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Ilustrul poet s’a născut la 
Londra în 1608. Tatăl lui era 
când notar, când cămătar și 
foarte doritor de a da fiului 
său o bună educație. Din co- 

- pilărie Milton arătă aptitudini 
de mare poet. El scrise ver­
suri bune Ia vârsta de numai 
13 ani; la vârsta de 21 pro­
duse o temă de colegiu: 
„Hymn on the Nativity44, u- 
nul din cele mai bune poeme 
lirice în limba engleză. Pără­
sind Cambridge, unde fusese 
un student sârguincios, se în­
toarse acasă la Horton; aci, 
într’un răstimp de 5 am, citi 
toți autorii clasici pe care îi 
avea Ia îndemână și scrise 
patru poeme minunate : „Co- 
mus44 (o mască pastorală), 
„Lycidas44 (o elegie), „L’Alle- 
gro44 și „11 Penseroso44. Apoi 
călători pe continent timp de 
15 luni. In Italia scrise nu­
meroase poeme în latinește 
și italiană fiind deopotrivă 
de priceput în ambele limbi. 
La întoarcerea în Anglia luă 
parte la furtunoasele eveni­
mente ale războiului civil; 
puritan, scrise furioase pam­
flete împotriva regelui. Cea 
mai populară lucrare în proză 
a lui Milton este „Areopagi- 
tica44, adresată Parlamentului 
în favoarea libertății presei. 
In 1649 Milton e’ acreditat 
ca „Latin Secretary44 sub 
Cromwell. Datoria lui era să 
scrie și să traducă scrisori în 
limba latină, corespondența 
diplomatică a timpului fă- 
cându-se în latinește. In pe­
rioada Restaurației, Milton su­
feri pentru atitudinea lui pro- 
tivnică lui Charles I. EI fu 
amendat și arestat și dacă nu 
s’ar fi exercitat o puternică 
influență în favoarea lui, 
ar fi urcat treptele eșafo­
dului. In 1662 Milton orbi, 
dar „ochiul minții44 sale (his 
„mind’s eye44) deveni mai lim­
pede și mai strălucitor ca 
oricând. In timpul acesta de 
retragere forțată, poetul se o- 
cupă cu alcătuirea celui mai 
mare poem pe care-l desă­
vârși (1665) in ciuda bete­
șugului său. El se căsători de 
trei ori și ultima lui soție și 
trei fiice îi supraviețuită. 
Muri la Bunhill Fields în No- 
embrie 1674 și fu înmormân­
tat la St. Giles, Cripplegate. 
In cinstea poetului s’a înălțat 
un monument la Westminster 
Abbey.

Opera lui de cea mai mare 
întindere, este „Paradise lost44 

(Paradisul pierdut), un poem 
epic, împărțft în 12 cărți. In 
cartea I, poetul ne mărturi­
sește că subiectul va fi ne­
supunerea omului și urmarea 
acesteia : pierderea Paradisu­
lui. Apoi îl înfățișează pe 
Satan, prima cauză a deza­
strului, răsculându-se împo­
triva lui Dumnezeu și fiind 
isgonit din Cer cu alți îngeri 
rebeli. Ei cad într’un ținut 
imens numit chaos sau iad. 
La început sunt desorien- 
tați, dar în curând își revin. 
Satan le reamintește că exista 
un zvon în cer că Dumnezeu 
intenționa să creeze o lume 
în care să locuiască o nouă 
ființă și le sugerează să se 
răzbune îndemnând pe om la 
făptuirea răului. Asupra a- 
cestei chestiuni, un consiliu 
este ținut în palatul lui Sa­
tan, Pandemonium, care a ră­
sărit ca prin minune. In car­
tea II consiliul se ține și ho­
tărăște ca Satan să îndepli­
nească periculoasa călătorie. 
El ajunge la porțile iadului 
care sunt păzite de doi mon­
ștri: Moartea și mama ei, Pă­
catul. Cu oarecare greutate, el 
le străbate și după un lung 
drum sosește pe lumea cea 
nou creată. Cartea III îl de­
scrie pe Dumnezeu privindu-1 
pe Satan cum sboară în drum 
spre pământ. Tatăl plânge ne­
norocirile care le va aduce 
Satan asupra neamului ome­
nesc; oamenii însă nu vor fi 
dați pierzaniei căci Fiul se 
oferă ca preț de răscumpă­
rare. In acest timp, Spiritul 
Răului ajunge la soare unde 
întâlnește pe Uriel, îngerul a- 
cestui ținut, și reușește în pla­
nul său de a afla calea lesni­
cioasă spre lumea nouă. In 
sfârșit el sosește și poposește 
pe un munte. In cartea IV, 
Satan găsește drumul spre Pa­
radis unde ia chipul unui corb 
și stând pe o ramură a Co­
pacului Vieții vede frumuse­
țea grădinii; Adam și Eva 
tocmai se retrag pentru o- 
dihnă după rugăciunea de 
seară. Cartea V povestește 
întâmplările zilei următoare. 
Eva a avut un vis turburat 
și Adam o liniștește; ruga 
dimineții fiind împlinită, ei 
se duc departe în grădină, la 
lucru. Partea următoare a a- 
cestei cărți precum și cărțile 
VI, VII, VIII, cuprind con­
vorbirea care are loc între 
Adam și Raphael, trimis din 

cer să-l vestească pe om de 
apropierea lui Satan. In cartea 
IX, Satan care a fost isgonit 
din grădină de îngerii păzi­
tori, revine noaptea ca o ceață 
și apoi ia forma unui șarpe. 
Dimineața următoare, Adam 
și Eva, la sugestia acestuia, 
consimt să lucreze toată ziua 
separat și, în acest chip, șar­
pele găsește ocazia să-și în­
deplinească planul când Eva 
este singură: ea mușcă din 
mărul oprit și Adam după ea. 
In cartea X, primii oameni își 
primesc condamnarea. Păcatul 
și Moartea pregătesc un drum 
între pământ și iad și Satan 
se întoarce triumfător; dar 
atât el cât și ceilalți îngeri 
căzuți sunt prefăcuți în șerpi. 
Adam și Eva (cartea XI) se 
căesc și cer iertare. Atotpu­
ternicul le primește căința; 
totuși ei sunt conduși afară 
din Paradis de îngerul Mi- 
chael, care-i arată lui Adam 
ce urmări grozave va avea 
păcatul făptuit mângâindu-1 
în același timp (cartea XII) 
cu speranța mântuirii.

Milton scrise o continuare 
a Paradisului pierdut, întitu­
lată „Paradisul recâștigat" 
(„Paradise regained44); acesta 
deși reușit, nu posedă gran­
doarea precedentului. Vom 
reliefa câteva din caracteris- 
ticele lui Milton. Este cel 
mai cult poet al timpului său 
și operele sale arată cât de 
bine cunoștea pe toți poeții 
greci, latini, italieni, englezi, 
de oarecare însemnătate. Lim­
ba — în „Paradisul pierdut44— 
este demnă, uneori chiar dis­
tantă dar în perfectă concor­
danță cu măreția și sublimul 
imaginației sale. Uriașa lui 
elocvență se desfășoară în mi­
nunatele cuvântări ale lui 
Satan; descrierile Edenului 
sunt evidențele dragostei lui 
de natură. Dacă în marele său 
poem el adoptă linia maje- 
stuoasă, particulară versului 
alb, în poemele sale mai ve­
sele și de întindere mai re­
dusă el preferă distihul scurt, 
vioiu.

Următoarele citate într’o 
traducere românească apro­
ximativă care nici pe departe 
nu amintește farmecul versu­
rilor originale vor dovedi cât 
de mult poetul era familiari­
zat cu ambele stiluri:

FI. Stoenescu
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critice ;
Scriitorul ne arată „ce 

getă și simte el însuși44.
CU

*
In poeziile sale „el 

pământul românesc44.
*

cântă

„Interpretul durerii colec­
tive44, „purtătorul de cuvânt 
al mariloraspirații naționale44.

Stilul său e „natural44,ferit 
de „vulgarități44.

Este unul „dintre44 cei mai 
mari romancieri ai noștri.

* Figuri, „pe cât de vii, pe a- 
tât de variate44. •

*
„Unitate organică44.

Stil „natural, simplu,concis“.

„Formă concentrată și con­
densată44.

Povestire

Stil „plin

„luminoasă". 
*

de vioiciune

Puternic „reliefat44. 
*

„Dominant44

Analiză adâncă“.

.Haina44 versului.

A prins“ diferite figuri.

Cântă „sufletul neamului44.

„Individualitatea sa pro­
prie44.

Versurile sunt „pline de 
avânt și energie44...

Limba e „neaoș 
nească44...

roma-
*

,NaturaIeța dialogului44...

„Frumusețea comparațiuni- 
lor44... j, l.

într’un loc destul de pito­
resc, între o pădure de mă­
slini și țărmul agitat al mării 
s’a născut în 28 Iunie 1867 
aproape de Girgenti, acela, 
care după trei sferturi de veac 
avea să fie răsplătit pentru 
munca sa, cu cel mai mare 
premiu literar al vremii noa­
stre, premiul Nobel.

Familia lui Pirandello, o 
familie bizară și extravagantă 
a fost menită prin însăși o- 
riginea și tradiția ei sbuciu- 
mată să. traseze în constituția 
spirituală a scriitorului sici­
lian, tot sensul catastrofal al 
existenții și toată atmosfera 
de ridicul și mască a vieții 
sale de mai târziu. Bunicul 
său, Pur-Anghellos, de origină 
grecească după considerațiile 
unora, moare în 1837, lăsând 
în urmă o avere enormă, pre­
cum și douăzeci și patru de 
moștenitori.

Felix, cel mai mare dintre 
aceștia, reușește datorită u- 
nui vicleșug să rămână sin­
gurul stăpân al averii răpo­
satului. Ștefan, cel mai mic 
și viitorul tată al scriitorului 
duce o viață excepțională: 
se înrolează ca voluntar în 
legiunile lui Garibaldi, scapă 
ca prin minune din cinci a- 
tentate, e rănit în mai multe 
lupte și dueluri, face comerț, 
e complect ruinat și-și reface 
averea cu aceiași iuțeală cu 
care o pieiduse mai înainte.

Nici din partea mamei, o- 
riginea lui Pirandello nu este 
dintre cele mai liniștite. Bu­
nicul său Ricci, dupăce lup­
tase în revoluția din 1848 
împotriva Bourbonilor, e con­
damnat la moarte și exclus 
din amnistie, e nevoit să se 
refugieze cu cei șapte copii, 
printre care și mama scriito­
rului, în insula Malta.

Aci, se bucură de sprijinul 
material pe care îl are dela 
un frate al lui, preot, care 
după moartea Iui Ricci, re­
cheamă pe copii și-i adăpos­
tește la el. Din nefericire însă 
toți nepoții preotului se în­
scriu în legiunile lui Gari­
baldi, iar unul dintre ei Ra- 
cco Ricci rămâne celebru în 
istorie prin martirajul dela 
Aspromante.

Acesta se împrietenește în 
închisoarea geneveză cu Ște­
fan Pirandello, căruia îi pre­
zintă apoi pe sora sa Cate- 
rina cu care tatăl scriitorului 
se căsătorește, pecetluind ast­

fel legătura revoluționară cu 
aceea a rudeniei.

Aceste două familii călite 
de focul revoltelor, aventu­
rilor *și  pasiunilor, au contri­
buit în mare măsură la înfi­
riparea temperamentului a- 
prins și exaltat al lui Piran­
dello, care la o vârstă foarte 
fragedă era frământat de pa­
timi arzătoare, ce vor avea 
mai târziu o influență așa de 
stranie în opera sa.

La paisprezece ani, spre 
exemplu, iubește o mătușă a 
lui văduvă, de care era îndră­
gostit și tatăl său și avântat 
în această luptă, provoacă o 
mulțime de complicații fami­
liale.

Tânărul Luigi e trimis la 
Palermo pentru studii, însă 
aci, se logodește oficial la 
vârsta de cinsprezece ani cu 
o fată, care îl părăsește nu 
mult după oficierea logodnei.

Deziluzionat și oarecum re­
semnat,- Pirandello găsește un 
refugiu în disciplina studiilor. 
Mai întâiu la universitatea 
din Roma, pe urmă la aceea 
din Bonn, își trece exame­
nele regulat și își ia docto­
ratul în litere și filosofic.

Liber,începe să-și făurească 
idealul prin scris. Creiază 
mult și numai din plăcerea 
pură a scrisului colaborează 
la mai toate revistele literare 
italiene. Silit de tatăl său, 
Pirandello se căsătorește cu 
Antonietta Partalano, foarte 
bogată, dar a cărei bogăție 
se pierde printr’o stupidă 
speculație de bursă. Scriitorul 
trebue să lupte iarăși cu mi­
zeria care l-a torturat mereu 
dealungul vieții sale. In 1904 
succesul extraordinar al ro­
manului său „Răposatul Ma- 
thias Pascal44 vine însă ca o 
adiere lină peste suferințele 
lui, scăpându-1 cel puțin de 
lipsurile materiale. Nu mult 
însă după liniștea căpătată 
în acest timp, el trebuie să 
sufere din nou, când soția sa 
ruinată*  sufletește, sfârșește 
prin a inebuni. Apoi răsboiul 
va adăoga prin catastrofele 
lui la chinul scriitorului ita­
lian. Băiatul său cel mai mare 
cade prizonier, cel mai mic 
e rănit în tranșee, fata Iui în­
cearcă să se sinucidă și pe 
deasupra, Pirandello trebuie 
să-și mai îngrijească și pe 
tatăl său, care în ultimul timp 
era neputincios și surd.

De data aceasta, mediul cu 
culorile lui sumbre îi suge­
rează ideia de a scrie piese 

de teatru, deoarece el nu are 
decât să înregistreze conflic­
tele ridicule și tragice, ce 
pulsează atât din sufletul său 
frământat cât și din acela a! 
tovarășilor săi de suferință.

Astfel iau naștere, rând pe 
rând „Smochine de Sicilia“, 
„Șase personagii în căutarea 
unui autor44, „Henric al IV-lea" 
„Așa cum vi se pare44, „Fie­
care în felul său44 (Ciascundo 
a suo modo), „Cum e mai 
bine44 (Tutto per bene), „Să 
îmbrăcăm pe cei goi44, „Ca 
înainte, mai bine ca înainte44 
și altele.

Teatrul lui Pirandello a 
triumfat și locul lui în isto­
ria literaturii universale, a fost 
unanim recunoscut. Regimul 
fascist i-a dăruit chiar un 
teatru: „II teatro d’arte44, iar 
mai târziu Academia suedeză 
îi decerne premiul Nobel 
(1934). Sfârșește cu viața în 
vârstă de 69 de ani.

Opera lui Pirandello a re­
voluționat am putea spune 
întreaga literatură, pirande- 
llismul ducând faima drama­
turgului în toate părțile, iar 
piesele sale fiind jucate pe 
scena tuturor teatrelor euro­
pene.

Pirandello și-a început ac­
tivitatea literară într’un timp 
când drama veristă trăia în­
tr’o beție de necontestat suc­
ces. Consacrarea definitivă i-a 
venit însă în urma marelui 
răsboiu, când scena era tere­
nul proprice desfășurării ce­
lor mai excentrice experiențe 
teatrale, când școlile insurec­
ționale din plastică, poezie și 
muzică se răsfrângeau și în 
teatru. Pirandello se încadra 
în aceste școli ca un verita­
bil exponent*  al lor, aducând 
în opera sa în special în cea 
dramatică o noră nouă de ne- 
conformism și straniu.

Scriitorul italian va rămâne 
în literatură mai ales prin tea­
trul său, care și-a conturat 
semnificația într’o deosebită 
notă de originalitate.

Prima sa piesă „Smochine 
de Sicilia44 nu spune prea 
mult,deoarece elementelesale, 
personagii, conflict dramatic, 
situație scenică, sunt consti­
tuite după procedeele unei a- 
devărate melodrame, care nu 
are nimic de aface cu erme­
tismul dificil și abstractul a- 
proape confuz din repertoriul 
specific pirandellisr, repre-

Virgiliu Angelll
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Scrisoare ogoarelor
De când vă văd numai 
Ogoare dragi, vă frâng

in pâini 
în mâini

Și ’n miezul pâinii pipăi o comoară 
Săpată și de mine odinioară.
Și iau cu amândouă palmele, ca mama, 
Pământul vostru galben ca arama 
Și vă sărut și murmur un descântec 
Să încolțească lan din caldul vostru pântec ; 
Și dorul meu vine ’ncărcat de ploi, 
își scutură toți norii peste voi;
Penița mea v’aduce soare 
Și gândurile spice, iarbă, floare. . 
Iar seara, pe ceaslov, în crucea mâinilor 
Rog cerul să ’nmulțească bobul pâinilor, 
Să crească holdele ca razele, 
Să-șl verse cerul toate fazele: 
Coleașă, corn, făină și mălai, 
Să crească spicul greu și lung în pai, 
Să aibă mama șl pentru merinde 
Șl ce da la pomeni șl la colinde.

Ion I. Bozdog

Din opera lui:.

Grimmeishausen
Câteva știri noua din adân­

cul mării fără fund, numită 
Mare del Zur sau pașnica 
Mare Nemișcată.

Mă oprii puțin din vorbă 
și mă chibzuii; dar Regele 
zise că auzise atâtea încât 
nu mai dorea să știe mai 
mult; dacă voiam, ai săi a- 
veau să mă ducă îndată îna­
poi la locul de unde mă lua­
seră. Dacă însă voiam să pri­
vesc pe ici pe colo în împă­
răția sa, trebuia să fiu însoțit 
de autoritățile sale încotro 
voiam iar apoi m’ar fi con­
cediat cu un dar, ca să fiu 
mulțumit. Cum" însă eu stă­
team la îndoială, se întoarse 
către câțiva care trebuiau să 
se ducă în genunea Mării del 
Zur și să aducă hrană: „Lua- 
ți-1 și aduceți-1 curând înapoi, 
pentrucă să poată fi chiar 
azi dus*  pe pământ la ai Iqi 1“

Mie însă îmi spuse că poate

•) Din Der abenteurliche Simpli- 
cissimus.

între timp mă voiu răsgândi. 
Deci alunecai împreună cu 
Sylphii printr’un tunel care 
să fi avut o mie de mile lun­
gime, până, să ajungem în 
fundul pașnicei mări del Zur. 
Acolo erau ramuri de coral, 
mari ca stejarii, din care ei 
luau cu ei pentru mâncare, 
ceeace nu era încă întărit ori 
colorat, căci le găteau cum 
gătim noi coarnele tinere de 
cerb; se vedeau case de melci 
înalte ca o turlă și late ca o 
poartă de hambar. Item, perle 
mari cât pumnul, care se mân­
cau în loc de ouă. Pe jos 
erau presărate pretutindeni 
numai smaragde, turcoaze, ru­
bine, diamante, safire și alte 
asemenea pietre, mari cât la 
noi pietrele de caldarâm. Se 
mai vedeau ici și colo gro­
zave ziduri de stâncă înăl- 
țându-se în sus mai multe 
mile, care ieșeau afară din 
apă și purtau insule vesele. 
Ele erau de jur împrejur îm-

podobite cu tot felul de plante 
frumoase și minunate de apă 
și populate cu câteva ciudate 
ființe târîtoare, stătătoare ori 
mergătoare. Peștii, din care 
se vedeau mișunând încoace 
și încolo, mari și mici, o mare 
mulțime de tot soiul, îmi a- 
duseră aminte păsărelele care 
ciripesc vesele în aer la noi 
pe pământ primăvara și vara. 
Fiindcă era lună plină și un 
timp senin, puteam să văd 
prin apă luna și stelele. Insă 
acela, în paza cărui fusesem 
dat, văzu că eu mă miram 
că el și toți cei cari se aflau 
cu dânsul erau îinbrăcați ca 
Peruvieni, Brazilieni, Mexicani 
și ca locuitori ai Insulelor 
Mariane și totuși vorbeau așa 
de bine nemțește. El zicea 
că ei nu vorbeau decât o 
limbă pe care însă toate no­
roadele de pe pământ o în­
țelegeau în limba lor, precum 
și ei în schimb pe a lor;lu­
cru ce vine de acolo că nea­
mul lor n’are nimic de aface 
cu nebunia petrecută la Tur­
nul Babilonic.

După ce mă însoțiră în 
deajuns, mă aduseră înapoi

printr’o altă peșteră din mare 
în Centrum Terrae. Pe drum 
Ie spusei că minunile pe care 
le văzusem mă zăpăciseră în- 
tr atat că nu mai puteam gândi 
la nimic și-i rugam să mă sfă­
tuiască ce să cer Regelui. Pă­
rerea mea era, deoarece el 
stăpânea peste izvoare, să-i 
cer un izvor de lecuit în curtea 
mea, ca acelea care au țâșnit 
singure de curând în Germa­
nia. însoțitorul meu răspunse: 
— Se găsește din când în 
când pe locurile goale ale 
pământului care se umplu în­
cetul cu încetul cu tot felul 
de metale și câteo apă ce-și 
face drum prin crăpăturile vi­
nelor de argint și de aur din 
Centru, de unde sunt mânate 
toate izvoarele. Această apă, 
stând printre metale mai multe 
sute de ani, le ia însușirile. 
Ea caută prin tăria ei pro­
prie o scurgere. Așa se în­
tâmplă că are asupra trupu­
rilor omenești, acea minunată 
înrâurire ce se vedelanouăle 
izvoare medicale. îndată ce 
această apă în repedea ei 
scurgere trece printre metale, 
nu mai poate lua cu sine

puterea lor. Dacă eu aș ține 
atât la sănătatea mea i-aș cere 
Regelui să mă recomande 
pentru o cură Regelui Sala­
mandrelor cu care e în bune 
legături. Acesta poate să 
dreagă trupurile omenești și 
cu ajutorul unei pietre pre­
țioase să le facă să nu mai 
ardă în niciun foc. Când un 
astfel de om se așează în 
mijlocul focului cu o pipă 
veche, unsuroasă, împuțită, 
atunci se mistue toate umo­
rile rele și reumatismele pă­
gubitoare *și  pacientul devine 
din nou tânăr, sănătos și sdra- 
văn cașicând ar fi luat eli­
xirul vieții.

Nu știam dacă amicul își 
bătea joc de mine ori vorbea 
serios; totuși îi mulțumii 
pentru confidențiala informa­
ție și-i spusei că mi-era teamă 
ca nu cumva cura să fie prea 
fierbinte pentru un tempera­
ment coleric ca al meu; că 
nimic nu mi-ar fi fost mai 
plăcut decât să pot aduce 
semenilor mei de pe pământ 
un izvor vindecător, care, să 
le fie de folos spre cinstea

Urmare în pag. 4 -----



Paul Valery, care a intrat 
în Academia franceză ca ur­
maș al lui Anatole France, a 
spus despre acesta, în dis­
cursul său de recepție: „Ii 
est ne dans les livres, eievă 
dans les livres, toujours aitere 
de livres. Ii connait tout des 
livres, papier, type, formats, 
reliures, ce que i’on sait de 
l’imprimeur, de l’ecrivain, des 
editions, de leurs sources, de 
leur destin. Sa vie le fait suc- 
cessivement libraire, biblio- 
thecaire, juge des livres, au- 
teur; il est l’homme des li­
vre s“.

Nici nu se poate o mai 
bună „definiție44 pentru Ana­
tole France ca aceasta; omul 
cărților a fost, căci ele l-au 
atras atât de mult, încât a a- 
juns să scrie : „Cartea ne de­
voră. Va veni o vreme, când 
cu toții vom deveni bibliote­
cari44, sau: „Credeți-mă, căci 
eu m’am închinat, m’am dat 
cu totul lor : cărțile ne o- 
moară“.

In aceste cuvinte, Anatole 
France a spus un mare ade­
văr, adevăr pe care, poate, 
nici nu-1 ghicea ascuns în ele.

Mulți dintre noi păcătuim 
prin aceea că ne subordonăm 
prea mult cărților, și, la un 
moment dat ajungem în si­
tuația de a ne pierde perso­
nalitatea, tocmai din această 
cauză. Perfecta identificare a 
spectatorului, cu opera de artă, 
prin emoția estetică, este o 
teorie apărută nu de mult. Și, 
pretind teoreticienii acestei 
teorii, că numai astfel se poate 
obține plăcerea estetică pură, 
Dar, dacă într’âdevăr această 
identificare se poate produce, 
la citirea fiecărei cărți, — în 
cazul nostru — atunci, prin 
absorbția personalității auto­
rului — carepersonalitate este 
transpusă în opera de artă, 
— ne-o pierdem, dela o vreme, 
pe a noastră. Căci, ori cât de 
indisolubilă opresupunem noi 
a fi la început, prin atâtea 
transpuneri repetate, ea se fă­
râmițează cu încetul, ajun­
gând, într’un sfârșit nu prea 
depărtat, nulă.

A. France a fost o fire con­
templativă, (așa se explică, 
în parte, marea lui dragoste 
pentru cărți); pe el îl știm, 
ca și pe Sainte-Beuve, cu ti­
chia pe cap, cu același zâm­
bet binevoitor și totuși iro­
nic, ținând parcă în degetul 
cel mic întregul univers!

Scepticismului său, cărțile 
i-au adăugat erudiția, scien- 
tifismul; din cărți, Anatole 
France și-a luat materialul 
specific epocilor îndepărtate, 
din care fac parte unele per­
sonaje ale sale. Pentru a scrie 
Clio, Balthazar, Tha'is, cărțile 
l-au documentat.

France a fost atras, după 
cum mărturisește și el, de 
claritate și de logică; această 
atracție l-a făcut să se ocupe 
de științele pozitive. (Era. 
întrucâtva, curentul vremii, 
știința domina, și a fost ne­
voie de reacția simbolistă, în 
artă, pentrucă să se producă 
și mișcarea idealistă).

Robit cărților, adevărat hu- 
manist, Anatole France a iu­
bit mai cu seamă literatura 
clasică,— a adorat-o chiar. Ca 
prefață la volumul „Legenic 
latin“, (care cuprinde carac­
terizări istorico-literare ale lui 
Racine, Moliere, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, 
Benjamin Constant,etc.),Fran­
ce scrie: „II n’en faut pas 
croire ce titre de Genie Latin ; 
on ne trouvera rien ici qui y 
reponde. C’est un acte de foț 
et d’amour pour cette tradi- 
tion greque et latine, toutc 
de sagesse et de beaute. 
hors de laquelle il n’est qu’er- 
reur et trouble. Philosophie, 
Science, jurisprudence, nous 
devons tout â la Grece et â 
ses conquerants qu'elle a con- 
quis. Les anciens, toujours 
vivanta, nous enseignent en- 
core“ (sublinierea noastră 
N. A.)

Dar mai scrie și în altă 
parte: „Alkestis și Antigona 
mi-au prilejuit cele mai mi­
nunate visuri pe care le-a a- 
vut vreodată un copil. Cel 
mai frumos lucru din lume 
este spiritul antic, — nimic 
nu-i mai bun pentru forma­
rea spiritului ca metoda ve-

chilor humaniști francezi. încă 
dela vârsta de cinsprezece ani 
simțeam frumusețea limbii la­
tinești și a celei franceze; și 
gustul acesta nu l-am pierdut 
nici astăzi, cu toate sfaturile 
și exemplele contemporanilor 
mai norocoși41.

Și această divinizare a an­
tichității, care ajunge la a- 
pogeu în La revolte des An- 
ges, îl face pe acest mare 
sceptic, să-și „iasă44 uneori din 
fire, și să afirme că creațiu- 
nile lui Shakespeare sunt pă­
puși față de ale lui Racine. 
(Atât de mult ținea el la Ra­
cine încât îi plăcea să vor­
bească veșnic despre acesta. 
Valery povestește că în timpul 
singurei convorbiri pe care a 
avut-o cu A. France, acesta 
a vorbit numai despre Ra­
cine).

Caracteristic carierei lite­
rare a lui Anatole France este 
faptul că și-a câștigat târziu 
celebritatea. Georges Brandes 
atribue acea întârziere a ce­
lebrității faptului că talentul 
ui A. France s’a desvoltat în­

cet, căci A. F. n’avea curajul 
să fie el însuși, avea nevoie 
de îmboldiri din afară".

Născut la 16 Aprilie 1844, 
fiu de librar, Anatole France 
a crescut între cărți prăfuite 
de vreme, care i-au arătat 
inutilitatea vieții, zădărnicia 
zbuciumului generațiilor, în- 
filtrându-i melancolia care 
predispune la contemplare.

S’a născut pe malurile Se­
nei, a deschis ochii sub cerul 
celei mai frumoase dintre ca­
pitale. O spune și el: „ J’ai 
ete nourri sous les quais ou 
les vieux livres se mâlent au 
paysage. La Seine qui coulait 
devant moi me charmait par

A n a I o I e France
cette grâce naturelle aux eaux, 
principe des choses et source 
de la vie. J’admirais ingenu- 
ment le miracle charmant du 
fleuve qui, le jour, porte des 
bateaux en refletant le ciel 
et, le nuit, se couvre de pier- 
reries et de fleurs lumineu- 
ses44...

Debutul și l-a făcut cu 
două volume de versuri: „Les 
poemes dores și Noces co- 
rinthiennes, și cu ,un studiu 
asupra lui Alfred de Vigny. 
Deși, ca atașat pe lângă bi­
blioteca senatului, scrie și câ­
teva studii istorico-literare și 
un roman, — Jocaste et le 
Chat maigre nu atrage to­
tuși atenția publicului decât 
după publicarea capodoperei 
sale, Le crime de Sylvestre 
Bonnard, încununată cu pre­
miul Academiei Franceze.

Continuă să publice și a- 
junge până la patruzeci de 
volume, dintre care cele mai 
apreciate sunt: Les Desirs de 
Jean Servien, Les Dieux ont 
soif, Thais, Histoire contem- 
poraine, etc.

Moare, la vârsta de 80 de 
ani, în 1924.

Brandes împarte cariera li­
terară a Iui Anatole France, 
în două perioade antagoniste. 
In prima perioadă, vedem pe 
scepticul A. France: trecând 
prin sferele idealului, deasu­
pra nimicurilor omenești, pri­
vind ironic, — și totuși cu 
oarecare milă —, la cotidia- 
nele nimicuri ale vieții. „Cu 
cât învăț mai mult, cu atât 
misterul devine mai profund 
și mai vast44 a spus scriitorul 
englez Ruskin. Și humanistu- 
lui France misterul îi apărea 
enorm.

In această perioadă, era pri­
vit ca făcând parte din par-

tidul conservator, care chiar 
i-a susținut, în contra lui 
Ferdinand Fabre, candidatura 
la Academie; era epoca în 
care Jules Lemaitre și Paul 
Bourget i se păreau genii, și 
îl socotea monstru pe Zola.

Cealaltă perioadă este o 
inconsecvență pentru acela 
care scrisese: „Când cărarea 
e înflorită, nu întreba încotro 
duce. Sfârșitul este ascuns o- 
mului44. In mijlocul atâtor a- 
titudini, religioase și politice, 
fatal era, că dacă nu France 
să îmbrățișeze vreuna, în 
schimb una din ele să-l îm­
brățișeze pe el. Și, scepticul 
Anatole France se urcă pe 
tribună, dela care va: lupta 
pentru cel umili și învinși în 
lupta vieții; afacerea Dreyfus 
care izbucnise, cauzează a- 
ceastă schimbare. Anatole 
France intră, alături de Zola, 
în mijlocul luptătorilor pen­
tru dreptate și adevăr; scrie 
în acest timp LAnneau d’a- 
methiste și Monsier Bergeret 
ă Paris. (Din cauza ideilor 
sale politice, unii critici îl 
desconsideră pe nedrept).

Așa este Rene Johannet 
care în concluzia cărții sale 
Anatole France est il un grand 
ecrivain ?, scrie, despre a- 
cesta: „In politică un orb, 
un ipocrit, un laș44. „In mo­
rală un destructor, un nepu­
tincios, un sălbatic44. „In li­
teratură bun eseist, dar de a 
doua mână; un imitator fără 
veselie44. Recunoaște oricine 
netemeinicia acestor afirmații.

Aceeași" critică cu „ten­
dință44 o face John Charpen- 
tier — care afirmă că opera 
lui Anatole France conține 
numai flori, fructe nu —, și 
A. Thibaudet. Dealtfel, aceste 
simple afirmații nu pot fi

luate în seamă, și, e deajuns 
să vedem care e opinia ce­
lui mai mare poet francez 
contemporan, Paul Valery, 
— expusă la sfârșitul acestui 
articol —, spre a ne convinge 
de adevărul acestor „critici44, 
și mai ales de diferitele fe­
luri în care criticii judecă o- 
perele.)

Anatole France s’a mani­
festat în toate genurile lite­
rare.

Ca poet, egalează pe Le- 
conte de Lisle, și poate chiar 
îl întrece, prin plasticitatea 
și puritatea stilului. Marile 
calități ale poeziei sale sunt 
sinceritatea și cele trei,— pe 
care el le consideră de căpe­
tenie pentru orice scriitor: 
„întâi claritate, apoi claritate, 
și în sfârșit claritate."

Anatole France a făcut o 
critică impresionistă. „Arta 
este omul întreg", spunea el, 
sau: „Am gândit întotdeauna 
că nici un om nu creiază ca­
podopere... Dar că cei mai 
fericiți dintre muritori, cre­
iază opere care pot deveni 
capodopere cu ajutorul timpu­
lui44, „Estetica va fi o știință, 
când va fi o știință biologia, 
adică peste câteva mii de 
ani...44

Inteligența, via inteligență 
a lui Anatole France a „în­
spăimântat44 pe dușmanii lui, 
ea fiind „dinamita care sfarmă 
conglomeratul venerabil de 
— prejudecăți—închegate de- 
alungul vieții sociale.44

Majoritatea tipurilor prin­
cipale ale lui Anatole France 
sunt intelectuali, — metafizi­
cieni, admiratori ai lui Pla- 
ton, Virgilius,— și inteligența 
lor» le cauzează aventurile.

Și chiar adevărul se oglin-

dește în opera lui Anatole 
France, și, nu rare ori, citind 
Le Crime de Sylvestre Bon­
nard, sau Monsieur Bergeret 
sau atâtea și atâtea din ope­
rele sale, am rămas profund 
impresionați, căci găseam în­
tre paginile acestor cărți ti­
puri atât de reale, atât de 
întâlnite în viața de toate zi­
lele 1 întâlnim în carne și 
oase pe Jerome Coignard, pe 
bona lui, întâlnim pe Ma­
dame Bergeret, pe Charlot, 
pe Bonmont din Ilistoire Con- 
temporaine, pe Broteaux pe 
Elodie din Les Dieux ont 
soif, pe Catherine pe Mar- 
met, pe Sariette, pe cei din 
L’lle des Pingouins pe Ma­
dame Worms-Clavelin și pe 
atâția alții pe care îi întâl­
nim în viața de toate zilele.

„Nimeni nu poate ieși din 
el însuși44 a spus cineva, și 
a avut multă dreptate. Ana­
tole France n’a evadat din el 
însuși ci s’a spovedit, poves- 
tindu-se. Și-a zugrăvit cinis­
mul său în medicul Trublet 
din IListoire comique, inteli­
gența și rezerva caracterului 
său în Monsieur Bergeret din 
Monsieur Bergeret â Paris, 
dragostea lui pentru frumos 
în Decharte din Le Lys rouge. 
(In același roman, scriitorul 
Paul Vence este, probabil, 
tot Anatole France.)

Una din însușirile scri­
sului lui Anatole France 
este ironia, o ironie când 
discretă, ca în Le crime de 
Sylvestre Bonnard unde hu­
morul este atitudinea sa, când 
necruțătoare, cinică, ca în L'Ile 
des Pingouins, care are un 
caracter .social.

Toate romanele sale sunt 
scrise într’un ton de ironie

înainte de războiu, roma­
nele lui Agârbiceanu apărute 
în revista „Luceafărul44 1911 
erau socotite ca producția cea 
mai de seamă a epicei arde­
lene alături de nuvelistica lui 
Ion Slavici. Scrise în timpul 
sămănătorismului, ele se re­
simt în totul de ideologia cu­
noscutei reviste.

Cel dintâiu roman Legea 
trupului (Poveste unei vieți) 
se inspiră din viața Ardealu­
lui cu luptele naționale din­
tre Unguri și Români. Tână­
rul seminarist Ion Florea care 
va ajunge mai târziu avocat, 
prin firea lui liberală deși 
austeră, se îndrăgostește de 
școlărița apoi adolescentă,Mă- 
rioara, fiica avocatului Vasile 
Grecu. Pentru Ion Florea simte 
insă și Olimpia, mama Mă- 
rioarei, aceeași pasiune pu­
ternică. O absență a Mărioa- 
rei și a lui Vasile face ca le­
gătura neștiută dintre Olimpia 
și Ion să crească. Pus între 
iubirea platonică și cea fi­
zică, senzuală, Ion Florea e 
ispitit câtva timp de cea 
din urmă, dar are remușcări 
și se sinucide. Aflând că 
Ion a murit, Olimpia se o-

Agârbiceanu romancier
moară și ea aruncându-se în 
Mureș.

Nu e lipsită de dramatism 
oscilația lui Ion Florea între 
cele două femei, ba chiar con­
flictul e până la un punct pa­
tetic, zguduitor. Impresia e 
scăzută doar de sfârșitul tu­
multuos, cam melodramatic, 
numai în parte posibil. Des- 
nodământul funest e provo­
cat mai degrabă de scriitor 
care vrea să moralizeze, să 
condamne sau să răsplătească 
în conformitate cu principiile 
scripturii.

Cu toată intervența oțioasă 
a autorului, unele personaje 
păstrează o individualitate ne­
alterată ca de pildă furtuna- 
nateca și pătimașa Olimpia.

Mai puțin conturat e Ion 
Florea erou care nu apare cu 
veleitățile lui ci cu acelea ale 
lui Agârbiceanu însuși. Nici 
acesta n’ar fi de fapt un de­
fect dacă atitudinea religioasă 
și nu umană a celui ce-și face 
aici un fel de autobiografie 
n’ar ajunge până la urmă su­
părătoare.

Romanul! e constituit pe o' 
monografig sociologică a Ar­
dealului, în același timp și 
politică, interesantă ca docu­
ment, dar inutilă în economia 
povestirii.

E aici caracterul militant 
al literaturii de peste munți, 
caracter care stânjenește prin 
tonul lui jurnalistic, exagerat.

Legea minții e „Povestea 
altei vieții44 nu pământească, 
laică, ci morală, de apostol. 
E vorba de tânărul Andrei 
Pascu care învață pentru a 
ajunge preot, îndrumător al 
oamenilor. Viața lui se des­
fășoară în trei etape egale, 
supusă unei singure norme 
de conduită. După ce face 
„Seminariul44, Pascu se căsă­
torește cu o fată din popor 
cu toate că iubea pe altci­
neva. Ca să se ferească însă 
de cele lumești, el se retrage 
în parohia sa căutând să ri­
dice sub toate raporturile, ca 
un alt Popa Tanda, „Satul44. 
Are de luptat cu Ungurii și 
chiar cu unii Români vân- 
duti, până ce soția lui moare.

Mâhnit atunci de mizeriile și 
meschinăriile oamenilor,Pascu 
trece parohia unui alt preot 
iar el se simte chemat de 
cealaltă viață, pe care o o- 
feră „Orașul44.

Aici întâlnește pe vechea și 
adevărata lui prietenă, acum 
văduvă către care îl mână 
forțe ascunse. Pascu rămâne 
totuși credincios virtuții, re­
fuză noua legătură și-și conti­
nuă existența aspră de cleric,

Nimic nu se petrece în 
acest roman fără cenzura e- 
tică a scriitorului. Din cauza 
asta faptele sunt calculate, ne­
firești și provoacă monotonia.

Arhanghelii, apărut în 1914, 
însemna sfârșitul carierei lui 
Agârbiceanu ca romancier. 
Noua producție mai avea încă 
un material abundent, deși 
necomplet exploatat, dar re­
peta și pagini din volumele 
anterioare. „Arhanghelii44 e o 
mină de aur în care lucrează 
țăranii din satul Văleni. In 
cea mai mare parte, romanul 
e o descriere a activității 
Vălimărenilor,cu certurile din-

tre muncitori și directorul 
losif Rodean, om aprig și în- 
treprid. In această descriere 
de interes mai mult topogra­
fic, intră idila dintre Vasile 
Murășanu, tânăr paroh și Ele- 
nuța Rodean. Tatăl se împo­
trivește la căsătorirea lor, dar 
fiind ruinat, trebue să con­
simtă.

Cași în celelalte romane, 
personajele n’au o structură 
complexă, nici nu sunt tipuri, 
ci fantome mânate de pasiuni 
și instincte. In afară de losif 
Rodean nu există în „Arhan­
ghelii44 niciun erou care să 
poată fi memorat.

Idealismul etic a lui Agâr­
biceanu a dat compozițiilor 
sale o notă de ținută bise­
ricească demnă, lăudabilă, dar 
și un aspect sanitar insinuant, 
care păgubește mai ales din 
punct de vedere artistic. In­
tervine apoi faptul că limba 
e regională, improprie, cu fraze 
greoaie, naive, sentimentale 
sau docte. Ultimele romane: 
Stana, Dolor, Sectarii, etc., nu 
mai prezintă nici un interes 
estetic.

Al. Piru

Urmare din pag. 1 
zentat în deosebi prin „Șase 
personagii în căutarea unui 
autor44 sau „Henric al IV-lea“.

Luigi Pirandello aduce în 
teatru probleme de profundă 
subtilitate ca disoluția sau 
dedublarea personalității cu 
reflexe freudiste din punct de 
vedere genetic, apoi o îndrăs- 
neață notă fantezistă situată 
în alternațiunile succesive din­
tre ficțiune și realitate.

Detașarea clasică și în ace­
lași timp sensibilizată a per­
sonajului conceput de autor 
■și jocul în sine al actorului, 
lupta dintre adevăr și iluzie ; 
viață și formă, mobilitatea și 
complexitatea sufletului ome­
nesc, polimorfismul actelor 
psihice, atmosfera de hipnoză 
și mister ostentativ, folosită 
drept cadru de desfășurare 
scenică, sunt temele cele mai 
importante din repertoriul pi- 
randellist.

Dealtfel chiar în producțiu- 
nile sale anterioare, în special 
în nuvelele sale de o<iuanță 
maupassantiană „Libretul ro­
șu44, „Ilustrul dispărut44, „Da-

L u i g i Pi r a n d e 1 1 o
toria medicului44, precum și 
în romanul „Răposatul Ma- 
thias Pascal44, se întrevăd e- 
lementele proprii artei lui Pi­
randello44. In dramă însă, el 
intensifică aceste elemente, 
înfățișându-le în toată gran­
doarea lor și desvoltându-le 
până la maximum specificul 
esenței lor, care în nuvele și 
în romanul amintit erau în 
stare latentă.

O remarcă interesantă asu­
pra pirandellismului, a for­
mulat-o celebrul critic italian 
Adriano Tilgher, care a con­
statat că la baza concepției 
dramaturgului italian, stau 
două elemente determinante: 
humorul și relativismul. Hu­
morul după Tilgher, constă 
într’o atitudine umană a lui 
Pirandello asupra vieții. Cri­
ticul numește viziunea hu- 
moristă a Iui Pirandello, 
faza când acesta se oprește 
din mersul vieții, tocmai 
pentrucă să cerceteze a- 
cest mecanism al ei. Humo-

rul dramaturgului italian este 
învăluit de un tragism enig­
matic și după cum afirmă 
Muret, acest humor constă în 
„a povesti vesel evenimen­
tele lugubre sau încă a ex­
prima sub o formă glumeață, 
păreri desnădăjduite44.

Relativismul după Tilgher 
se caracterizează printr’o e- 
voiuție constantă și tumul­
tuoasă a vieții, căreia nuise 
pot aplica directive de coor­
donare în timp. Criticul ita­
lian a făcut din Pirandello o 
apariție unică în literatură, 
neglijind faptul că el poate fi 
socotit ca singurul interpret 
ideal al unei școli realitivisto- 
humoriste, care a produs atât 
pe Luigi Chiarelli, maestrul 
inventiv al grotescului, cât și 
pe Luigi Antonelli, cel care 
a adus fantasticul în teatrul 
italian.

In examinarea dramelorpi- 
randelliste s’a adăogat apoi 
și asemănarea pe care unii au 
semnalat-o între opera scrii

torului italian cu aceea a lui 
Bernard Shaw. Intr’adevăr e- 
xistă o posibilitate a unui 
paralelism între teatrul celor 
'doi scriitori, dar nu e mai 
puțin adevărat că între ei e- 
xistă o deosebire fundamen­
tală de temperament. Deși o- 
operele amândorura sunt pro­
dusul unui rafinament destul 
de subtil al problemelor vieții, 
totuși incisivitatea realismu­
lui din opera lui Shaw are 
un caracter aproape agresiv, 
pe când în opera lui Piran­
dello, această agresivitate este 
atenuată și temperată de un 
fundament afectiv, care face 
ca dramaturgul italian să fie 
cu mult mai omenesc decât 
Bernard Shaw.

Dacă marelui Pirandello i 
se contestă originalitatea unui 
sistem filozofic de natură pro­
prie, nu tot așa se întâmplă 
și cu technica Iui dramatică. 
Tocmai prin această technică 
va rămâne teatrul lui Piran­
dello. Piesele lui sunt spriji-

nite în constituția lor, de idei 
generale, discuții și paradoxe 
abundente, precum și consi­
derații teoretice care au rolu 
să complice faptele propriu 
zise și să ajute Ia înfiripa­
rea unui conflict de idei su­
perior unuia de acțiune. Si­
tuațiile expuse sunt simple, 
însă ordinea lor este brodată 
pe un sistem de o ingenio­
zitate curioasă.

Succesiunea cronologică a 
momentelor este înlocuită 
prin difluență și ermetism, iar 
scenariul e un complex de 
digresiuni, care culminează 
în paradoxal și dificil.

Totuși marea artă a lui Pi­
randello este că din dosul a- 
cestor pretexte formale, se 
resfrânge în noi resonanța 
cosmică a ceeace rostesc per- 
sonagiile iar noi „percepem 
în chip aproape sensibil, tă­
cuta și infinita scurgere a 
Timpului și a Vieții44, după 
cum se exprimă Adriano Til­
gher.

Virgiliu Angelli

clasică, ca și cum acesta ar 
fi felul lui natural de a se 
exprima. In privința ironiei. 
France este discipolul lui 
Renan.

Ironia lui France se ascun­
de sub naivitatea personaje­
lor (naivitate întâlnită rar în 
literatură, doar la Moliere și 
la La Fontaine.), și a situa­
țiilor în care sunt puse.

Naiv este copilărosul dar 
genialul Choulette din Le 
Lys rouge, apărând ca o va­
riantă în Gestas din L’Elui 
de A'acre; (acesta," genial, 
nerușinat și copilăros, este 
tipul lui Verlaine. după cum 
crede Brandes.), naiv este 
Coignard: un copil aproape. 
Dar să ne reamintim și de 
cățelul Riquet, unul din cele 
mai minunate tipuri create 
de A. France, în care a sati­
rizat, cu atâta fineța însă, e- 
voluția concepțiilor despre 
univers; acest cățel, amestec 
de cinism și naivitate, este 
unul din tipurile cele mai 
simpatice și mai vii.

Situațiile în care sunt puse 
personajele produc comicul 
tocmai din cauza atitudinii 
ior față de acele situații. Să 
ne amintim de atitudinea lui 
Jerome Coignard — care după 
ce comisese un omor,— tre­
când pe stradă și fiind ur­
mărit, numește luna „astru 
obscen44, pentru că, nelumi­
nând în deajuns el nu poate 
citi pe Boețiu.

Sau în Le Jardin d'Epicure. 
morala pe care i-o face lui 
A. F., Cadmos, spunându-i că 
strică hârtia scriind fleacuri! 
Sau... dar le cunoaște oriși­
cine.

Comicul lui A. France nu 
este acel „eftin“ comic în­
tâlnit în unele romane. El 
este de o calitate superioară; 
este un comic intelectualizat.

Poate că nici un scriitor 
n’a creat tipuri atât de di­
verse din punct de vedere al 
epocii, clasei sociale, cultu­
rii, vârstii, ca A. France. Dela 
Kom Atrebatul până la Paul 
Vence, dela Balthazar până 
la Napoleon I, dela Virgil până 
miss Bell; din Etiopia până 
în Franța revoluționară, din 
Galia până în Italia, de pre­
tutindeni geniul lui France 
a luat câte ceva, și, alcătuind 
acest caleidoscop pe care îl 
prezintă ochilor noștri în­
cântați.

Și acestor epoci, începând 
cu preistoria și terminând cu 
secolul al XX-lea, Anatole 
France le-a dat coloritul lor 
specific, atmosfera lor, bazat 
pe variata și bogata lui cul­
tură.

Stilul lui France este cu a- 
devărat clasic; de o limpe­
zime profundă, „leger44, lipsit 
de orice patos. Până și dis­
cursurile sale sunt liniștite, 
strălucind prin claritatea ar­
gumentelor, prin limpezimea 
frazelor. iMai cu seamă reu­
șește să imprime limbii fran­
ceze un ton clasic, un ton pe 
care îl potrivește cu epoca 
și cu personajul respectiv.

In Balthazar un stil de 
Biblie, în Kom L’Atrebate un 
stil cezar-ian în Le livre de 
mon ami un stil liniștit, de 
poveste.

In general, un stil plin de 
moderație, lipsit de pasiune, 
liniștit ca și erotismul său, 
care e mai mult epicureism.

Imensa operă a lui Anatole 
France este un caleidoscop 
al tuturor timpurilor și, acest 
„semizeu44 cum l-a numit 
Charles Maurras este unul 
din cei mai mari scriitori pe 
care i-a avut Franța.

Despre Anatole France, Paul 
Valery a spus :

„Esprit delicieux et delie 
jusqu’â l'exces, amant pas- 
sionne de ce qui fut de plus 
beau en tous les genres, et 
toutfois ami des hommes, il 
restera dans l'histoire de nos 
Lettres, celui qui a rapple â 
notre temps la relation remar- 
quable et singuliere que j'ai 
essaye de vous exprimer, en- 
tre l'independance de la pen- 
see, le systeme d'art le plus 
rigoureux et le plus pur qui 
jamais ait ete congu, et no­
tre nation meme, libre et cre- 
atrice“.

J. Brociner



Paul Bujor, Indurare, nuvele și schite
Ceeace surprinde pe citi­

torul inițiat, la literatura a- 
cestei cărți, este curioasa îm­
binare a momentului social 
cu psihologia schematică a 
celor învinși.

Cele două nuvele „Indu­
rare" și „Mi-a cântat cucu ’n 
față" sunt viziuni reale din 
viața țăranului român.

Prima, prin amploarea și in­
tensitatea conflictului epic'se 
apropie de romanul social. 
Relațiile încordate dintre pro­
prietar și săteni, neliniștea 
care plutește în atmosferă pre­
vestind drama cași dragostea 
de pământ ce merge până ia 
cumplita răzbunare atunci 
când nici judecata nu le-a 
dat dreptate și nu le mai ră­
mâne nimic de făcut, fac evi­
dentă înrudirea cu „Răscoala" 
lui Rebreanu.

Omogenitatea masei, con­
tagiunea unei idei sau a u- 
nei inițiative, care pornită 
dela cineva se întinde cu iu­
țeala unui fulger îmbrățișând 
colectivitatea sunt note evi­
dente ale unei psihologii 
global prezentate în desfă­
șurarea ei. D. Paul Bujor

Radu D. R o s e 11 i, 
I o n Sân-Qiorgiu,

Dacă d. Radu D. Rosetti 
și-ar fi păstrat instantaneele 
turistice în „notesul" d-sale 
cu „numărul 50“ (de unde 
ne informează că le-a dat 
publicisticei) pentru lectura 
privată a d-sale ne-ar fi scu­
tit de a mai observa astăzi 
inutilitatea acestui volum.

Observațiile autorului sunt 
niște simple impresii ano­
dine, nestilizate, amintind 
compozițiile scolastice: „Lo­
cașul de rugă care mi-a plă­
cut mai mult, din câte mi-a 
fost dat să văd e St. Paul 
Fuori di Muri, construit, mă­
rit și renovat de trei papi." 
Curiozitatea lectorului necu- 
rioscătof al Italiei se îm 
dreaptă tocmai spre acel 
„mi-a plăcut mai mult", ar 
dori să știe de ce acest su­
perlativ, fiindcă a fost „con­
struit, mărit și renovat de 
trei papi" ? Dar informațiile 
d-lui Rosetti nu satisfac a- 
ceste curiozități nici măcar 
în limitele unui reportaj ga­
zetăresc. Atunci ne întrebăm 
de ce le-a mai publicat ? 
Pentru ca să ne înșire anec­
dote insipide și factice sau 
să ne povestească întâmplări 
de felul acesteia: „Un po­
rumbel, sburând de-asupra 
mea, mă spârcue de bun ve­
nit, cu’n găinaț alb ca laptele".

Singurele instantanee reu­

surprinde un moment e- 
femer și localizat deci tocmai 
din această cauză nesemnifi­
cativ. In „Răscoala" momen­
tul prezentat este acela al a- 
gitației totale a țărănimii, un 
moment tipic al răscoalei dela 
1907. Tocmai din această 
cauză desfășurarea conflictu­
lui din romanul lui Rebreanu 
este intern, sădit în sufletele 
țăranilor și n’are nevoie de 
nici un impuls exterior sau o 
deliberare între eroi ca să iz­
bucnească. In nuvela d-lui 
Bujor țăranii se sfătuesc se 
duc Ia judecată și numai a- 
tunci când nu mai rămâne 
altă posibilitate iau în mod 
absolut logic drastica hotărîre 
de a se răzbuna cerșind în 
acelaș timp îndurarea divină 
și după comiterea odioasei 
fapte pornesc în lume pără- 
sindu-și satul și familiile. Am 
făcut această cam lungă com­
parație analitică între „Ră­
scoala" și „Indurare" pentru 
a putea trage concluzia că 
apropierea între Bujor și Re­
breanu este numai de supra­
față, romancierul consacrat

fiind cu mult superior nuve­
listului diletant.

„Mi-a cântat cucu ’n față" 
este socială numai prin ca­
dru, subiectul fiind acela al 
desrădăcinării țăranului prin 
transplantarea lui în mediul 
urban. întors din nou în satul 
lui, el va fi un inadaptabil la 
vechile condiții de trai, iar 
viciul îl va duce la crimă.

Problema inadaptabilității 
și predilecția pentru psiho­
logia învinsului, a celui năs­
cut să sufere și să fie un 
ratat în viață este desigur 
în cea mai intimă legătură 
cu nuvelistica d-lui Brătescu 
Voinești. Schițele care com­
pletează volumul sunt de a- 
ceeași factură literară.

„Revelionul" unui student 
este în mansarda sărăcăcioasă 
cu singura consolare a amin­
tirilor fericitei copilării; iar 
„In dimineața anului nou" un 
țăran cu nevasta și cei trei 
copii n’au ce mânca, nici foc 
pe un ger de crapă pietrele. 
„Bărbuță lăutarul" este un 
tip de ratat de o delicatețe 
și onestitate în genul lui Ni- 
culăiță Minciună. Nuvela ca

șite din volum sunt fotogra­
fiile ce însoțesc notațiile d-lui 
Rosetti. Și, pe bună drep­
tate, ar putea opina cineva: 
dacă editura Universul Li­
terar a voit să facă reclamă 
Italiei—lucru apreciabil — de 
ce n’a întocmit un album și 
a mai apelat la concursul 
d-lui Rosetti, care lipsit de 
acuitate vizuală, de compre­
hensiune artistică și de vo 
lubilitate stilistică ne-a dat 
niște ilizibile și fastidioase 
pagini ce ne îndreptățesc a-1 
socoti un detractor al artei 
și peisagiului italian?

*
Duduca Sevastița, comedia 

în trei acte a d-lui Sân-Gior- 
giu, înregistrează veșnica fa­
bulă a lubricității senilului, 
cu veșnicul conflict dintre el, 
familie și amantă.

Telemac Țațomir manifestă 
sentimente erotice pentru me­
najera casei, Sevastița. Pasi­
unea sa îl îndepărtează dela 
datoriile paterne. Liliana, fiica 
sa, este gonită din casă. Cu­
rând-însă se convinge de in­
fidelitatea Sevastiței, care se 
dăruia cu supărătoare cupi­
ditate vătafului Mitică. De­
sigur că la finele piesei Ța­
țomir se împacă cu fiica sa, 
viețuind fericit alături de ea, 
iar Sevastița este îndepărtată.

Conflictul piesei este in-1 

consistent, evoluând prolix și 
enervant, pierzându-se firul 
conducător al acțiunii în scene 
lascive, de scabroasă libidi- 
nozitate. Tipurile sunt create 
după popularele clișee: se­
nilul lubric (Țațomir), vam­
pa oneroasă (Sevastița), prie­
tenul împăciuitor (Cocrișel), 
vătaful incorect (Mitică), fata 
cu principii libere caracteri­
zată prin temeritatea și lipsa 
pudoarei (Liliana) junele atlet, 
înzestrat desigur cu forțe vi­
rile (Răzvan). Ceeace cons- 
tue partea comică a acțiunii 
este că Liliana, de o morali­
tate oarecum dubioasă, înșiră 
o serie de considerații etice 
asupra situației tatălui său. 
Este vizibilă artificialitatea 
acțiunii, cum și rolul de „re- 
soneur" al Lianei, prin care 
autorul voiește să dea lecții. 
Firesc ar fi fost ca Liana să 
ne fie prezentată ca o ființă 
spiritualizată.

Dacă am întreprins o su­
mară discuție asupra acestei 
piese, ea se datorește faptului 
că suntem nedumeriți cum o 
bibliotecă oficială poate pune 
în circulație asemenea pro­
ducții efemere.

Teatrul în genere este lite­
ratura sortită cel mai puțin 
unei perpetue cunoașteri. Le­
gată de reprezentație, de spec­
tacol, odată cu scoaterea de

și eroul sunt inferiori celor 
lui Brătescu Voinești. Nicu- 
lăiță are de luptat cel puțin 
cu o societate venală și lip­
sită de scrupule, Bărbuță lă­
utarul are de suferit din ca­
uză că-și pierde postul în or­
chestra unui cinematograf din 
cauza introducerii filmului 
sonor, și fiind bolnav de o 
boală incurabilă, moare în­
grijit până în ultimul mo­
ment de o babă care-i era 
credincioasă,

Diletantismul literar al 
d-lui Paul Bujor se mani­
festă prin relatarea unui con­
flict social lipsit de avânt 
și de vigoare și printr’o ten­
dință către suferință și gin­
gășie sufletească, care puteau 
plăcea atunci când și-a pu­
blicat „Mi-a cântat cucu ’n 
față" în Literatură și știință, 
dar care azi cel puțin pentru 
cititorii care nu sunt com­
plet profani într’ale literaturii 
constitue niște încercări dem­
ne numai de înregistrat.

Viorel Alecu

„Cartea Românească", Buc., 1938.

Instantanee turistice
Duduca S evas t i t a

pe afiș, dispare și opera dra­
matică. Așa încât o inițiativă 
onorabilă ca aceea a editării 
pieselor de teatru, nu trebue 
realizată atât de arid. Mai 
mult ca la orice editură, prin­
cipiul estetic trebue să domine.

G. D. Loghin
Colecția „Universul literar", Buc., 

1939.
Biblioteca Teatrului Național, 

Buc., 1939.

AbonațI-vă la JURNA­
LUL LITERAR. Abona­
mentele ne dau putința 
să cunoaștem direct pe 
cititorii noștri și să îm­
bunătățim publicația ți­
nând seamă de dorin­
țele lor. Abonamentul 
costă 120 lei pe an pen­
tru 52 de numere. Abo­
natul cheltuește pentru 
revistă numai 2.40 lei 
săptămânal.

Cumpărând numărul 
dela chioșcuri șl librari 
ne păgubiți căci foarte 
adesea banii nu ne sunt 
trimiși.

Nu ne e adevărat prie­
ten decât abonatul.

Lucian Blaga, Artă și valoare
Cu tot declinul sistemelor 

metafizice, d. L. Blaga, luând 
poziție contra materialismu­
lui, încearcă după cuvântu-i 
propriu, să încadreze arta și 
valorile ei într’o concepție 
metafizică.

Punând accentul pe muta- 
țiunea ontologică a omului, 
care nu-i un simplu salt bio­
logic—morfologic (aserțiunea 
materialiștilor), d-sa consideră 
această mutațiune ca o com­
pletă transformare a regnului, 
desprinzându-se, astfel, coro­
larul unor noui finalisme me­
tafizice. Aici trebue căutat 
izvorul apariției unui nou o- 
rizont, cât și acela al activi­
tății omului pe un plan bio- 
rizontic.

Fără să fie sceptic, d. L. 
Blaga vede în lumea empi­
rică, ca și în propria noastră 
existență, un „mister", echi­
valentul, într’un anumit sens, 
al „absolutului" platonic. Și 
caracterul limitativ al cunoaș­
terii „lucrului în sine" îl pos­
tulează atunci când consideră 
arta ca o „încercare de a con­
verti misterul pe un plan de 
intuiție", precizând că această 
convertire se realizează nu­
mai printr’o revelare metafo­
rică.

Nesatisfăcut de evidența 
cartesiană, d. L. Blaga for­
mulează al doilea implicat, 
orizontul „misterului", și a- 
daogă la categoriile kantiene, 
specifice cunoașterii, catego­
riile abisale ale inconștientu­
lui.

Dar categoriile abisale — 
spune autorul — țin exclusiv 
de artă și, pe un alt plan, 
sunt niște „frâne transcen­
dente" cu al căror concurs 
„Marele Anonim" (centrul e- 
xistenții) ne împedică, în a- 
vantajul nostru și al existenții 
în general, de a ne substitui 
lui, și cu ajutorul cărora sun­
tem menținuți în permanență 
în stare creatoare".

Bazat, între altele, pe va­
rietatea interpretării lumii ex­
terne și, mai ales, pe faptul 
că sunt arte care n’au un co­
respondent în natură (muzica, 
arhitectura), d. L. Blaga trage 
o linie precisă de demarcație 
între artă și natura ce cade 
sub simțurile noastre. Această 
separare îi dă posibilitatea 
să stabilească legea non-tran- 
sponibilității, după care struc­
turile estetice ale realității 
imediate nu pot trece în do­
meniul artisticului fără să-și 
piardă natura, și vice-versa. 
Adevărul formulat apare în 
toată evidența și, ca urmare, 
putem crede că d. Blaga are 
dreptate.

O trecere dintr’un domeniu

într’altul, a unui element es­
tetic, duce la para-estctic 
(nemțescul Kitsch) greșeală 
in care a căzut, la noi, cu­
rentul semănătorist.

Dealtfel, nici literatura și 
arta străină n’au fost ferite 
de alunecarea pe această pantă 
și exemplele autorului sunt 
edificatoare.

Deosebirea între esteticul 
natural și cel artistic a fost 
recunoscută și de alți este­
ticieni, bine înțeles, dintre 
cei mai noui (Volkelt, Dessoir, 
Geiger, Utitz). Aceștia însă, 
privesc problema numai sub 
aspectul intensității și al com­
plexității. D. L. Blaga admite 
teoria esteticei psihologice 
(Lipps, Volkelt) care susține 
caracterul estetic al complexe­
lor intropatice, dar nesatis- 
făcându-1, susține, comple­
tând-o, că sfera esteticului 
este mult mai mare decât a 
complexului intropatic. Lipps, 
de exemplu, crede că se poate 
trece dela intropatia cognitivă 
la cea estetică, — diferența 
fiind de grad. D. Blaga aplică 
aceeași lege a non-transpo- 
nibilității, menținându-se, de­
sigur, în câmpul adevărului. 
Deasemenea relevează bifur­
carea sensibilității, lucru pe 
care l-au scăpat din vedere 
cei mai mulți esteticieni. Și 
această bifurcare trebue în­
țeleasă în sensul că intuiția 
servește atât categoriile re­
ceptive ale conștiinței cât și 
categoriile abisale, cu o func­
ție deosebită în artă.

Convins ca și Dilthey de 
eternitatea conștiinței meta­
fizice,— numai sistemele me­
tafizice reprezintă o manifes­
tare a spiritului limitat la a- 
numite epoci — autorul cer­
cetează, rând pe rând, o mul­
țime de probleme ce și le-a 
pus estetica din antichitate și 
până în timpul de față, a- 
runcând o lumină nouă asu­
pra lor, probleme ce nu pot 
fi discutate, și nici măcar 
menționate sub toate rapor­
turile, într’o simplă dare de 
seamă.

Incontestabil că d. Lucian 
Blaga este un gânditor de mare 
valoare a cărui operă poartă 
pecetea originalității. Dovadă 
Sunt trilogiile anterioare (Tri­
logia cunoașterii, Trilogia cul­
turii) și, mai ales, problemele 
abordate în acest prim volum 
din „Trilogia valorii",— deși 
am amintit, în trecât, numai 
câteva.

D. Mercaș
Fundația „Regele Carol II", Buc., 

1939.

Repertoriul
nostru

Paul Bărbulescu, născut 
la 12 Decembrie 1909, în Bu­
curești. Licențiat în litere din 
București. Funcționar la Mi­
nisterul de Finanțe. Căsătorit. 
A colaborat la revista „Lică­
riri , în Martie 1930, apoi 
la „Cruciada Românismului", 
„Raza literară", „Viața Inte­
lectuală", „ Licăriri", „Litere ", 
„Timpul nostru", „Răsăritul". 
etc„ etc.

împreună cu alții, întemei- 
tor al „Colecției Adonis", din 
București, în anul 1935.

Lucrări: Cenușiu, (poeme) 
rin „Colecția Adonis, anul 
1936.

Cu alții în Colecția Ado­
nis : Primăvara ; lara ; Des­
tinul ; Toamna; Dumnezeu 
(1938).

Ion Negescu, născut la 5 
Ianuarie 1912, în București. 
Are activitate publicistică în 
„Progresul", „Raza literară", 
„Țara lui Mircea", „Crai Nou", 
etc.

Lucrări: Harfa din umbră 
(poezii, 1939) în „Colecția 
Adonis".

Cu alții în Colecția Ado­
nis : Dumnezeu ; Iarna ,-(1938) 
Țara, Florile (1939).

A vis important
Spre a simplifica și statornici dis­

tribuția revistei în Capitală se fi­
xează odată pentru totdeauna ur­
mătoarele chioșcuri și debite unde 
Jurnalul Literar se va vinde regulat:

Gara de Nord (sala); Calea Gri- 
viței 167 (Gara de Nord, chioșc).

Piața Victoriei (chioșc).
Piața Confederației Balcanice 

(debit Dorobanți).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei).
Bui. Take lonescu : Casa Ma- 

gistraților ; Aro ; Scala.
Piața Brătianu : Universitate ; 

Ministerul Domenii (chioșcuri).
Spitalul Coiței (chioșc).
Bui. Elisabeta: Carpați (chioșc): 

Victoriei colț Bulevard 2 chioșcuri : 
Cinema Bulevard (debit); Cofetă­
ria Murgășanu (chioșc); Princiar 
(chioșc); Intrarea Cișmigiu-Minist. 
Lucrări P. (chioșc); Liceul Lazăr 
(chioșc).

Calea Victoriei; Poștă ; Poli­
ție ; Cale de la Paix; Indepen; 
dence; Imobiliara; Regală colț 
Victoriei; Regală colț Academiei ; 
Ateneu.

Dacă cititorii noștri, pe care-i 
rugăm să rețină această listă, nu 
găsesc revista în unul din aceste 
chioșcuri, înseamnă că ea s’a epui­
zat acolo și se poate găsi în alte 
chioșcuri din cele citate mai sus 
și mai ales la chioșcurile Victoriei 
colț Elisabeta.

Universul literar a găsit o 
nouă calificare a articolelor 
sale. Până acum ele erau „ad­
mirabile" „minunate", „de 
prestigiu" și „iscălite". Acum 
sunt și captivante". Bunioară, 
d. Mircea Eliade publică în 
nr. 26 un „captivant studiu".

*
Lipsa de spirit critic bân- 

tue cu furie prin toate pu­
blicațiile provinciale. Iată o 
revistă din Satu-Mare, Afir­
marea, sprijinită de „Astra“.

Oricum ar fi, ea are un 
merit. In totalul dezinteres 
pentru citit, cel puțin cola­
boratorii revistei dintr’o lo­
calitate oropsită trăiesc în 
atmosfera cărților. De aceea 
și iertăm pe acești colabo­
ratori, probabil tineri,, care 
în intenția de a se face re­
marcați, aci adulează, aci a- 
proape insultă pe cei de care 
cred că au nevoie ori de care 
se văd neluați în seamă. In 
vederea unui bine mai înde­
părtat, se cade să fim indul- 
genți. Să lăsăm la oparte me­
toda de a se refugia într’o 
formulă răsunătoare, de pil­
dă „naționalistă", deși se ex­
altă autori, reviste și cărți 
care aparțin tocmai tendinței 
Contrare. Să observăm totala 
lipsă de discernământ lite­
rar :

„Numele autorului atâtor 
substanțiale scrieri [Petre 
Ghiață]—...și a atâtor alte ini­
țiative de răsunet, e atât de 

cunoscut și familiar lectorilor 
noștri și publicului în general, 
încât semnătura d-sale pe co­
perta unei cărți e o deplină 
garanție și un justificat în­
demn".

Da’ de unde!
Oglinzile—poezii de Victor 

Eftimiu — au apărut, surprin­
zând publicul cititor, în edi­
tura Vremea. E un volum de 
nebănuite resurse..."

De loc!
„Calendar vechi e lucrarea 

de rare însușiri stilistice a 
Ștefaniei Velisar. Cartea a- 
ceasta trebuește apropiată de 
oricine vrea să se convingă 
de isbucnirea unui talent".

Ba nu, ci de contrariul!
„Scrierea aceasta pe cât 

de merituoasă pe atât de fo­
lositoare [Gh. Corneanu, Piața 
lui loan Eliade Rădulescu] e 
necesară pentru lectura ori­
cui... Școlărimea și studenți­
mea trebue să și-o aibă nea­
părat..." r

In realitate cartea e de o 
totală inepție I

„Romanțând, neegalat încă, 
viața, scânteetoarea viață, a 
aceleea ce-a fost poeta lulia 
Hașdeu... dl. general C. Ma- 
nolache aduce un real și ne­
prețuit serviciu literilor ro­
mânești".

Inutil a mai insista. Cartea 
nu e bună și dealtfel lulia 
Hasdeu nu are niciun inte­
res pentru literatura română, 
fiind numai un copil precoce.

„Revistă de înalt prestigiu 
literar, Convorbiri Literare..."

L-a avut prestigiul la 1879 
dar în 1939 sub direcția To- 
rouțiu...

„Plin de sevă și entuziast 
Jăratecul va arde și întrece 
multe alte publicații sforăi­
toare".

Ba, asta-i vorbă!
„Interesant și bine scris 

Decalogul întrece multe alte 
publicații de răsunet".

Nici gând de așa ceva!
Și așa mai departe cu to­

tala absentate dela orice spi­
rit critic. *

Tribuna tineretului se sub­
intitulează singură „gazetă de 
curajoasă afirmare tinerească". 
Foaia este antisemită și tinde 
să promoveze literatura „ro­
mânească". Sub aceste vorbe 
mari se ascunde numai do­
rința de a se introduce fără 
merit în lumea literilor căci 
acești strașnici mâncători de 
Iudei înalță în slava cerului 
tineri publiciști evrei (e drept: 
antisemiți). Până la dovada 
contrară, bănuiala noastră e 
că d-nii Dan Botta, Ion Bi­
beri, Miron Suru, Lucia De- 
metrius și atâția alții (denun­
țul mai larg e de prisos căci 
nu socotim utilă pentru lite­
ratură trezirea de inimiciții 
de ordin inferior) sunt evrei.

Prostoioghicon 4
Ipocrizia este detestabilă ori 
de unde ar veni. Comună la 
toți e lipsa de spirit critic. 
Iată specimene:

„Fără să trâmbițeze deloc, 
sfătosul nostru povestitor N. 
Pora... Este vorba de o cule­
gere de minunate povestiri... 
E uimitor cum d. Pora dea- 
lungul unei frumoase și bo­
gate „cariere literare, nu s’a 
lăsat prins în mrejele nici- 
unui curent nou stilistic".

De asta ne mirăm și noi!
„Rareori în ultimul an ni 

s’a oferit prilejul să consta­
tăm atâta bunăvoință și hăr­
nicie în a ni se prezenta viața 
romanțată a unui scriitor de 
mari orizonturi—ca în „Scân­
teetoarea viață a Juiiei Haș­
deu—datorită d-lui C. Mano- 
lache".

O astfel de admirație ui­
mește pe omul de bun simț! 
Care să fie cauza? S’ar pă­
rea aci că gazeta vrea să facă 
un serviciu editorului „român" 
Delafras, care însă editează 
din nevoi comerciale pe Lu- 
wig, Zweig și alți evrei. De 
altfel d. Manolache se afla 
până mai deunăzi în foarte 
buni termeni cu editura „Ade­
vărul".

„Virgil Carianopol, cântă­
rețul satului și al țăranului 
român".

Poate acum, dar mai ieri 

amicul făcea dadaism la „unu" 
și cânta Calea Dudești: 
te salut porumbel al destinului 
din calea dudești 217
Tot el cânta pe cei din „os­
piciu și alte instituții".
ooo 
ooooooooh 
ooooooooooooooooo 

morală
am onoare a-mi anunța 
eșirea definitivă din minți 
Vom fi drepți însă și vom 

recunoaște, cum am mai re­
cunoscut, că erau acolo câteva 
versuri frumoase.

„I. Țolescu-Văleni, poetul ce­
rului și al azurului românesc".

„Const. I. Goga, vulcan în 
erupție al naționalului.

N’am auzit!
„Tinerii logodnici ai rime­

lor vin cu un impresionant 
cufăr cu imagini"

Un caiet ar fi deajuns!*
D. Ion Chinezu, vechiul 

meu amic, pune o mare stră­
duință în editarea revistei 
Gând românesc din Cluj. în­
tâmpină, fără îndoială greu­
tăți, dar face oricum o faptă 
lăudabilă. Insă, Doamne, ce 
înseamnă regionalismul acesta 
îngrijorător în acel Ardeal ce 
comunica altădată cu toate 
părțile Românismului. O tă­
cere grea apasă în revistă 

asupra a tot ce literatura ro­
mână produce în celelalte 
provincii. In privința aceasta 
d. Chinezu pare cam chinez!

Deși tinerii caută să as- 
muțe pe scriitorii mai repu- 
tați, spre a fi luați în seamă, 
n’am profesat niciodată acea 
privire de sus disprețuitoare 
pentru începători. Chiar cu 
riscul supărător al tonului fa­
miliar din partea lor ne-am 
spus părerea. Sunt însă mar­
gini în toate. D. Victor Po- 
pescu e probabil foarte tânăr. 
Nu l-aș învinovăți că s’a gân­
dit să redacteze o revistă, 
nici că a scos un volum de 
nuvele.Am cititvolumul (da, 
am găsit cu bunăvoință timp 
și pentru aceasta). Deocam­
dată, nimic. Tânărul Victor 
Popescu nu e încă un scrii­
tor și poate n’are să fie nici­
odată. Dar poate, dimpotrivă, 
să devină. Totul depinde de 
rezultate și dacă e noroc, a- 
tunci și puțină țânțoșenie la 
un tânăr nu strică. D. Victor 
Popescu putea să redacteze 
o gazetă de sporturi. Faptul 
că s’a gândit la una literară, 
în vremurile de azi e foarte 
onorabil. Un recenzent al nos­
tru i-a făcut cărții sale o foarte 
moderată recenzie. Un dese­
nator, în glumă, a înfățișat pe 
un profesor Cimbrus decedat, 
prin intoxicație, din cauza 
volumului său. Iată, pentru 
un tânăr începător, un fel de 
succes. Lumea îl ia în seamă, 

îl ironizează, discută. Dl. Vic­
tor Popescu însă ne trimite 
cartea cu astfel de dedicație :

„Stimă și considerație pro­
fundă profesorului Cimbrus 
pentru delicatele aprecieri a- 
supra volumului din partea 
autorului Victor Popescu".

Lucrul e penibil, dar în fo­
losul educării tineretului, se 
cade să analizăm: Profesorul 
Cimbrus suntem noi... Noi am 
făcut aprecieri... nedelicate a- 
supra volumului d-lui etc. etc. 
Noi n’am făcut nicio apre­
ciere. Caricatura nu e apre­
ciere ci petrecere. De ar fi 
făcut cineva vreo apreciere, 
critica trebue acceptată mă­
car în intenția ei, altfel orice 
progres al culturii e imposibil. 
De unde până unde, un tâ­
năr care, având mijloacele ti­
parului, aruncă compunerile 
sale necontrolate în public, 
își ia aere de cenzor al acelora 
cărora ar trebui în fond să le 
ceară avizul ? Si apoi în a- 
cești termeni? Dar,tinere, a- 
cela care scrie aici e un om 
matur, e un scriitor cu oare­
care merite pentru cine are 
ochiul ardent și inteligent, e 
membru al învățământului su­
perior, e însfârșit un individ 
care merită deferența. Altfel 
ne sălbăticim. încât să fim 
iertați, într’un folos superior, 
că spunem o vorbă mai grea 
dar pe deplin meritată: Ti­
nere Victor Popescu, ești un 
obraznic!



BIOGRAFIA
Origina cuvântului „magie“ e în legătură cu știința 

magilor. Cuvântul „magie44 a fost păstrat până în zilele 
noastre în societățile de ocultism. Magul din ordinul „La 
Rose Croix“, de exemplu, este acela care a primit su­
premul grad de inițiere magică. Acest grad nu e acce­
sibil decât persoanelor foarte inteligente și dotate cu o 
bună memorie, căci inițierea e orală și se interzice scrie­
rea ei.

Horoscop săptămânal
16—22 Iulie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
16 Iulie Fire independentă. Permeabilitate la toate im­

presiile.
17 „ Arivism. Izbânzi dese, dar efemere.
18 „ Exagerată independență de spirit. Stăpânire asu­

pra altora prin forță și îndrăsneală.
19 „ Fire plăcută. Urmărire de chimere.

■20 „ Caracter maleabil. Pierderi datorite îndrăsnelilor 
naive.

21 „ Cu capul în nori. Schimbări dese, primejdii.
22 „ Nehotărâre, lipsă de direcție.

Nostradamus

John Milion
Urmare din pag. 1

Din Imnul de Slavă de 
Dimineață al lui Adam

„O, voi neguri și miresme care vă 
ridicați acum

Din coline sau din lacul aburit, ne­
gricioase sau cenușii

Până în clipa când soarele poleește 
cu aurlânoasele voastre chenare

Inălțați-vă în cinstea marelui Crea­
tor al lumii ;

Sau acopetiți cu nori necoloratul 
cer

Sau îmbrăcați ogorul cel setos cu 
căzătoare ploi

Inălțându-vă sau căzând, neîncetat 
ridicați slava Lui.

Slava lui, voi vânturi! care adiați 
din patru răspântii

Respirați domol sau puternic, iar voi
brazilor fâlfâiți-vă creștetul 1

Fie purtată în valuri cu fiecare 
plantă, în semn de adorare.

Isvoare, și voi care susurați ca și 
cele care vă revărsați

Melodioase murmure, șoptiri, In­
toneze slava Lui.

Voi care alunecați prin apă și voi 
care mergeți

Pe pământ, și majestuos pășiți sau 
vă târîți umil

Mărturisiți de gura mea cândva va 
tace

Spre deal sau vale, umbră sau isvor 
Voi slava lui mărturisiți și cânte­

cului meu alăturați-vă.
O slavă ție, Domn al universului! 

neîncetat fii generos
Și dă-ne numai binele; iar dacă 

noaptea 
întruni ceva ascuns sau vreun rău 
Imprăștie-1 precum acum lumina 

întunericul".
Paradisul pierdut, Cartea V

Către Euphrosyne, sau 
Veselia

„Grăbește-te, nimfă, și adu cu tine 
Gluma și tinereasca veselie, 
Glume mușcătoare șl care vin de 

hac, șiretlicuri nebunatice, 
Plecăciuni și semne din cap și su­

râsuri care se împletesc, 
Aidoma celor de pe obrazul Hebei, 
Și dragostea trăind în netede gro­

pițe ;
Jocul, ce-și bate joc de Grija cea 

sbârcită, 
Și Râsul, ținându-se cu mâinile de 

pântec". 
L’Allegro 

FI. Stoenescu

Scrisoare
Nu știu de-ți mai amintești cumva de mine, 
De seara ’n care-am petrecut așa de bine, 
Când ți-am vorbit de-atâtea lucruri ne'nsemnate 
In fraze mari și vorbe, căutate.
Și nu știu ce mă împiedica atunci să-ți spun 
Că ’n multe nopți, mult timp în urmă, ca și-acum, 
Mă urmărea aroma mereu îmbătătoare 
Din parul cu reflexe de castan și soare.
Și ca ’n ochii tăi plini de lumini și mistere, 
Profunzimi, incertitudini și tăcere, 
Mi s’a părut întotdeauna că zăresc 
Mari țărmuri albe, care strălucesc.

Marcel Constantin Saraș

S’a născut în micul orășel 
Metz, la 30 Martie 1844. Ta­
tăl său era ofițer de geniu, 
originar din Ardenii belgieni, 
ar mama sa era din Flandra 

franceză. Copilăria și-a petre- 
cut-o în cetatea lorenă Metz 
ca apoi să se stabilească la 
Paris, după ce mai trecuse 
prin alte două orășele meri­
dionale. După cum singur a 
afirmat, „copilăria sa a fost 
fericită, având un tată deli­
cat și o mamă fermecătoare“.

In capitala Franței, este dat 
la pension, unde uimește pe 
dascălii săi prin semnele u- 
nei sensibilități neobișnuite. 
Făcând câțiva ani la pension, 
el trece la liceul „Bonaparte“. 
După ce termină liceul și își 
ia bacalaureatul, adolescentul 
Paul Verlaine se’nscrie de 
vreo două ori la școala de 
Drept, dar nu se ține de carte. 
In acest timp, el frecventa ca­
fenelele literare din acea vre­
me. In sfârșit, obține un post 
la Primăria orașului, împins 
mai ales de sărăcirea bruscă 
a părinților săi.Tipărește câ­
teva din primele sale versuri, 
prin revistele de specialitate 
de atunci. Este ajutat de o 
verișoară a sa, cu ai cărei 
bani publică— în 1866 deci 
la 22 ani—„Poemele Satur- 
niene“. Această culegere de po­
ezii, vădește instinctul sigur 
al unui poet înăscut. După 3 
ani — în 1869 — tipărește 
„Fetes Galantes1,1, o altă cu­
legere de versuri care' vin să 
pecetluiască impresia produsă 
de „Poemele saturnale“.

In August 1870, Paul Ver­
laine se însoară. A avut ghi­
nion, căci chiar în „luna de 
miere“ Paul Verlaine e che­
mat sub drapel și trecut în 
garda națională destinată a- 
părării Parisului. In acest timp, 
el publică „La bonne Chan- 
son“, care este considerată ca 
o carte de „primenire sufle- 
tească“. Află un amic, pe care 
îl introduce în cercurile li­
terare frecventate de el. Se 
spune chiar că acest prieten 
— care nu era altul decât

PAUL VERLAINE 
Arthur Rimbaud—era tovară­
șul lui la bețiile de absint.

In urma unor certuri fami­
liare, Paul Verlaine pleacă în 
lume însoțit de tânărul său 
camarad. Trec prin Anvers, ca 
apoi să se stabilească la Lon­
dra, „orașul biblic închinat 
Aurului și Cărbunelui44. Nea- 
vând alte mijloace de exis­
tență, cei doi tovarăși se apucă 
să dea lecții de franceză. Dea­
cum încolo, urmează o serie 
de evenimente ce vor lăsa 
urme adânci în conștiința tâ­
nărului poet. .

„Mizeria, cearta, fuga lui 
Verlaine la Bruxelles (sau An­
vers), remușcări, regăsirea cu 
Rimbaud la Bruxelles, dispe­
rarea lui Verlaine care trage 
două focuri de revolver, din 
care atinge unul ușor pe Rim­
baud la mână, închisoarea 
(1873)44.

In închisoarea dela Mons, 
unde a stat peste 2 ani, Ver­
laine are timp să se reculeagă 
și să cugete la evenimentele 
consumate. Aci, el compune 
cel mai frumos volum de po­
ezii intitulat „Sagesse^, „cea 
mai caldă și sinceră apologie 
a credinței catolice44.

In 1875, se liberează din 
închisoare și pleacă în Ar- 
dennes. Deaici, se duce din 
nou în Anglia, ca după 18 
luni să se întoarcă la Arras, a- 
lături de mama sa. Intorcâri- 
du-se în Franța, ajunge pro­
fesor la colegiul „Notre Dame 
de Rethel44. Aici muncește in­
tens, necunoscut de nimeni, 
până când un alt fapt vine 
să schimbe traiul de până a- 
cum. Renăscându-se în el o 
veche patimă, se împriete­
nește violent de*  un elev al 
său Lucien Letinois, care după 
ce termină studiile,pleacă,— 
însoțind pe Verlaine, — la pă­
rinții săi agricultori și timp 
de 3 ani se dedică agricul­
turii. Paul Verlaine pune în 
această „afacere44 ultimele a- 
jutoare primite dela buna sa 
mamă, dar necunoscând me­
seria, pierde totul. Astfel că 
este silit să plece din nou la

Londra, însoțit de bunul dar 
ciudatul său prieten Letinois, 
care având vreme să satisfacă 
obligațiunile militare, îndu­
plecă pe Paul Verlaine să pă­
răsească capitala Angliei, în­
torcându-se la Paris. Aici — 
spre cumplita durere a lui 
Paul Verlaine—Lucien Leti­
nois moare. Reculegându-se 
după această cumplită și ne­
mărginită durere, Verlaine de­
vine cultivator de pământ! Dar 
nici cu cultivarea de pământ 
nu-i merge mai bine căci dă 
faliment. In acest timp de 
grele încercări, el publică 
— de data aceasta pe chel­
tuiala lui proprie — „Jadiset 
Naguere (1884) o culegere 
de poeme. Ne mai având 
bani, el se „stabilește44 într’o 
„cameră igrasioasă la subso­
lul unui birt din cartierul 
Quinevingts“. Aci este cu­
prins de crizele reumatismu­
lui ereditar și ca urmare îi 
paralizează un picior. Toate 
ar fi mers poate mai bine, 
dacă n’ar fi murit — în ace­
lași timp — și singurul său 
ajutor, mama sa. Se mută a- 
poi în Cartierul Latin. Acum 
apar: „Amour“ (1888) „Paral- 
lelement44 1889 și „Bonheur44 
1891. In 1892 își adună ulti­
mele lui „efuziuni mistice44 
în „Liturgies intimes“. Dar 
cărțile lui se vând prost și 
este nevoit să trăiască din 
nou în mizerie.

La 8 Ianuarie 1896 — adică 
în vârstă de 58 ani — după 
ce o boală îl chinuise câteva 
zile, Paul Verlaine închide 
trudiții săi ochi. Cu câteva 
zile înainte de moarte, el ci­
tește „Berenice^ a lui Ra- 
cine spre a-și limpezi spi­
ritul.

Este înmormântat în cimi­
tirul din Batignolies. Aici, în 
fața mormântului deschis, s’au 
rostit câteva discursuri, i s’a 
recunoscut valoarea operii lui. 
Totul era prea târziu, căci 
„nebunul dela Metz“ trăise 
o viață plină de amărăciune, 
iar acum cobora să se odih­
nească după truditul său 
traiu.

Traian Paloșanu

Indiscreții ?i Anecdote

Auzeam o muzică lină
Foșnetul oceanului de velur 
Tresărind în rumenul nisip pur 
Cum o străfulgerare de lumină.

Goelanzii erau obosiți și mari.
Pe catargurile corăbiilor blestemate 
Păsări de liniște și singurătate 
Adormiți și înfrânți icari.

Apele cântau în adâncimi
Armonia țărmurilor de vis 
Totul era ascuns aici și închis 
Sub aripi înalte de heruvimi.

Ioana Sârbu

In Portrete și Amintiri de 
răposatul I. G. Duca, sunt 
referite câteva cuvinte ale lui 
C. G. Dissescu, spuse cu 
câțiva ani înaintea morții:

„Daca mor... să nu mă plân­
geți.

„Am fost pe acest pământ 
un răsfățat al soartei.

„Viața mi-a dat tot ceeace 
putea da unui om : inteligență, 
talent, onoruri șl bogății. Am
sorbit din plin, cu o 
riană voluptate, cupa 
plăcerilor omenești.

„Viața mea a fost 
plină și strălucită.

epicu- 
tuturor

lungă,

Din opera lui:

Grimmel
Urmare din pag. 1

Regelui său, iar mie să-mi 
facă un nume nemuritor și o 
amintire veșnică. Atunci Prin­
țul îmi răspunse că dacă do­
ream aceasta, avea să pună 
o vorbă bună, deși Regele 
lui era astfel făcut, că stima 
în chip egal onoarea ori ru­
șinea ce i se acorda pe pă­
mânt.

Deci merserăm iarăși în 
punctul de mijloc al pămân­
tului în fața Regelui, tocmai 
când el și prinții săi se așe­
zau la masă. Aveau un fel de 
gustare ca Nephalia grecească 
pentru care nu se foloseau 
nici de vin, nici de vreo bău-

shausen
tură tare, ci în locul acestora 
beau perle cum ai sorbi ouă 
crude sau. fierte moi, când 
nu sunt încă vârtoase și au 
o mare putere nutritivă. Ob­
servai cum soarele lumina o 
mare după alta străbătându-le 
cu razele sale până în fun­
dul îngrozitoarei genuni, așa 
încât lumina nu lipsea nicio­
dată Sylphilor. El strălucea în 
acest străfund tot atât de se­
nin ca și pe pământ, dând 
chiar umbră așa încât pentru 
Silphi, mările slujeau ca un 
fel de răsuflători ori ferestre 
prin care primeau atât lumină 
cât și căldură.

„O părăsesc fără regret,cu 
un simțlmânt de adâncă și 
smerită recunoștință față de 
providență și prin urmare în­
trucât eu nu mă plâng, nici 
voi — prietenii mei — n'aveți 
dreptul să mă plângeți^.

Teribilă îngâmfare, dar ca­
racteristică îngâmfare, foarte 
comună în societatea noastră. 
Nici Alexandru cel Mare al 
cărui nume a străbătut veacu­
rile n’ar fi fost mai mândru. 
Desigur că Dissescu a avut 
avere, meschină avere, față de 
avutul atâtor miliardari. De­
sigur că a avut onoruri poli­
tice, mediocre, trecătoare o- 
noruri. Fără îndoială că va fi 
fost isteț și va fi având oa­
recare îndemânare oratorică. 
Dar inteligență, talent! Ce
faptă mare a rămas 
urma lui Dissescu ? 
Richelieu, Machiavel,

de pe 
Fost-a 
Bona-

parte ? Michelangelo, Tițian,

Mulțumirea de sine
Goya ? Dante, Chateaubriand, 
Eminescu ? Ilustru om de stat, 
mare conducător de trupe, 
mare artist? Nimic decât un 
obscur politician cu bună 
stare, de treabă, admitem, dar 
obscur prin definiție, încă din 
viață. Și vedeți-l ce mândru 
e, ce încântat de sine : inte­
ligență, talent, toate le are, 
crede el.

Un om profund ar fi fost 
sau mâhnit de mediocritatea 
lui sau însfârșit smerit față 
de Providența că l-a lăsat să 
treacă în lume : ușor, apăsat 
de întrebarea ce urmărește 
Universul și dacă și-a înde­
plinit misiunea de om.

Mulțumirea lui Dissescu e 
curat românească, ori mai bine 
zis a epocei noastre româ­
nești. A fi isteț, a învârti câ­
teva idei, asta se chiamă in­
teligență; a vorbi cursiv la 
tribunale sau în Atenee popu­
lare asta se chiamă talent. A 
fi deputat, a avea case, a a- 
vea automobil, a fi odată a- 
plaudat, a obține un mic elo­
giu într’o gazetă, a avea două 
decorații, toate astea dau o 
mare mulțumire de sine și o- 
mul „soarbe din plin“ exis­
tența, închinându-se lui Dum­
nezeu ca l-a dotat cu inteli­
gență și talent. Foarte ade­
sea mă întâlnesc cu oameni 
patent mediocri care fac la 
zece ani un prizărit articol 
născut mort. Despre ei, lumea 
vorbește cu aceeași stimă ca 
de Rebreanu ori Camil Pe-

trescu. — Ce zici, te întreabă, 
nu e așa că e inteligent, nu 
e așa că e un talent remar­
cabil? Ideea de creație încă 
ne lipsește. Omul nu urmă­
rește depășirea mărginirii lui, 
se mulțumește cu succesul 
convențional și efemer. De a- 
ceea abundența la nci a au­
torului oral, care e minunat 
când își comunică intențiile, 
dar totdeauna împiedicat să 
le pună pe hârtie.

Casa „gospodărească^face 
puțin parte din această ati­
tudine superficială. O baracă 
pe dinafară, cu multe încă- 
încăperi pe dinăuntru, cu piv­
nița, cu poduri, șoproane, 
cuști pentru câini și pisici, 
cămări pentru alimente se 
chiamă gospodărie. Gospoda­
rul e mai mândru de hardu­
ghia lui decât proprietarul u- 
nei case de Palladis. Și to­
tuși un om fin nu s’ar simți 
bine decât într’o locuință mo­
numentală, sau de valoare ar­
tistică, fie și neospitalieră. 
Castelele medievale erau rele 
locuințe, dar adăposteau oa­
meni de fină structură, cu 
simțul valorilor artistice.

In „casa gospodărea scă“ 
stau oameni satisfăcuți ca 
Dissescu, cu tot ce le-a pu­
tut da Dumnezeu ; talent (ilu­
zoriu), inteligență (pretinsă), 
avere, posturi publice, mură­
turi și alte conforturi toate 
destinate cimitirelor și gu­
noaielor, fără nicio nădejde 
de a doua înviere. Aristarc

D. Damian Stănoiu afirma 
într’o convorbire că scrierile 
sale sunt autobiografice în 
următoarele proporții: In cău­
tarea unei parohii 75 v ; Ne­
cazurile Părintelui Ghedeon 
74 și ; Demonul luiCo- 
din 72%; Camere mobilate 
33 și '74% ; Parada Norocu­
lui 9X/2%.

*
Precum se știe, actorii e- 

rau scoși din sânul Bisericii 
și nu puteau fi înmormântați 
cu preot. Această măsură bar­
bară, mâhnea pe mulți din ei 
care aveau sentimente reli­
gioase. Brecourt, fusese toată 
viața un aventurier, dar îm- 
bolnăvindu-se, în 1685, dori 
să moară creștinește. Chemă 
preotul și făcu declarație în 
scris că renunță la cariera 
teatrală chiar dacă se face 
bine. Lucrul acesta nu se în­
tâmplă, dar cel puțin Brecourt 
fu înmormântarea ceilalți oa­
meni de treabă.

*
Actorul Brecourt era iubit 

de Ludovic XIV care îl scă­
pase de multe încurcături din 
pricina datoriilor.'In 1678, la 
o vânătoare regală la Fontai- 
nebleu, Brâcourt fu atacat 
de un mistreț. Atunci scoase 
spada și o vârî în pieptul 
sălbăticiunii până în gardă. 
Regele îl felicită în public, 
declarându-i că-și jucase te­
lul cu foarte multă natura- 
leță.

Jules Grevy, întrebând pe 
directorul Belle-Artelor cum 
găsea Salonul din anul 1888, 
acela zise •.

— Nicio operă superioară, 
dar o bună mijlocie.

— Foarte bine — ar fi ob­
servat Grăvy — arta trebue în­
tr’o republică.

Richepin avea un câine față 
de care pronunța mereu 
cuvântul Dumnezeu, bătân- 
du-1 totdeodată. (Anecdota e 
povestită de Paul Bdurget). 
Câinele nu mai putea auzi 
cuvântul fără să urle. Atunci 
Richepin observa:

— Am un câine ateu.

Marcel Bouteron, fanatic a- 
dorator al lui Balzac, vru să 
pună pe mormântul maestru­
lui un buchet asemănător a- 
celuia pe care Vandenesse îl 
oferă d-nei de Mortsauf în 
Le lys dans la vallee. Floră- 
reasa însă (căreia îi dădu toate 
detaliile) zise:

— Domnule, nu pot să-ți 
fac buchetul 1

— Dece ?
— Fiindcă e compus din 

flori ce nu înfloresc în ace­
lași anotimp! *

Faguet criticasem repetate 
rânduri pe Bourget. Când cri­

ticul își puse candidatura la 
Academia Franceză, roman­
cierul se întrebă:

— Ce platitudine va mai 
născoci și ăsta ca să obțină 
votul meu ?

laguet însă îi trimise doar 
operele cu cartea de vizită. 
Bourget, cucerit, vota pen­
tru el.

♦
Actorul Nottara povestește 

că, fiind la Paris, prietenii ro­
mâni i-au dat să mănânce 
supă „â la tortue44. Neștiind 
ce este anume, Nottara o 
mancă cu mare poftă. înche­
ind :

— Da bună a fost supa!
— Bună de tot — confirmă 

amicul — dacă este supă de 
carne de broască țestoasă!

La ideea de a fi mâncat 
broască, lui Nottara i se făcu 
negru înaintea ochilor.

•
Din I ’acezie :
Un călugăr dintre aceea 

care merg și cer de pomană 
în numele Sfântului Antoniu, 
convinse pe un țăran să-i dea 
nu mai știu ce făină, cu fă- 
găduiala că toate lucrurile 
sale și în deosebi oile, vor fi 
vreme de un an, ferite de 
orice pagubă. Țăranul, cre­
dul, lăsă oile să rătăcească 
slobode iar lupul intră în ele 
și mânca multe. Supărat de 
asta, când călugărul veni după 
un an pentru făină, nu vru 
să-i mai dea și se plânse că 
nu se ținuse de cuvânt. Cer­
cetând pricina supărării, că­
lugărul află că lupul mâncase 
oile.

— Lupul? —zise el—hei! 
lupul e fiara naibii, nu tc’n- 
crede în ea; nu numai pe 
Sfântul Antonio l-ar înșela, 
ci pe Cristos însuși.

•
Enrico da Montaleone era 

procuror al cauzelor în Curia 
Romană și era foarte bătrân 
și neștiutor în materie; și de 
aceea fusese poreclit Domnul 
Pierde-procese. Odată cineva 
întrebându-1 de ce pierde me­
reu procesele, deși ignorant, 
avu un răspuns fericit:

— Fiindcă — zise — toți 
cei care vin la mine vor lu­
cruri nedrepte, și de aceea 
sunt inferior în toate cauzele.

•
Unul lua păsărele închise 

într’o cușcă și le omora strân- 
gându-le capul. In timp ce 
făcea asta, din întâmplare, îi 
picură câteva lacrimi din ochi. 
Atunci o păsărică din colivie 
zise celorlalte :

— Curaj, acum că lăcră­
mează, va avea milă de noi.

Dar pasărea cea mai bă­
trână zise:

— Drăguță, nu te uita la 
ochii lui, ci la mâini.
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POȘTA RE
I. II. Munteanu, Buc.: Se pun 

fișele. Virgiliu Angelli, LSdești .-Bine 
ați făcut c’ați trimis un nou arti­
col, spre a putea introduce o va­
rietate de subiecte. Crăciun Pătru, 
Huși: Explicația e binevenită. Ne- 
având articolul în chestiune, acum, 
la îndemână, îl vom pune mai târ­
ziu ! Dar vă invităm să colaborați. 
Profesorii români, în deosebi, tre­
bue să promoveze cultura. Gra- 
mama. Nu ne place pseudonimul 
iar nota umoristică s’ar cădea să 
fie mai grasă, mai pictorică. D. Mcr- 
caș, Iași: Firește, domnule cola­
borator. Domnul cu tăietura din 
jurnal, Iași: Prostii. losif Balțan, 
Chișinău: Sunt și acum în mapă, 
dar nu se potriveau. Trimite și alte 
lucruri. M. Naftulea, Buc.: Le-ați 
mai trimis parcă. Numai atât? Ci­
tăm strofa mai sugestivă : Fum și 
motoare/Zi fără soare/Urlet și foc,/ 
Viață, de loc. D. Mercaș, Iași: K- 
celași lucru privitor la versuri. 
Cann Alex., Timișoara: E bună su­
gestia d-tale, dar mă tem că la noi 
nu prinde. Nu te supăra, dacă-ți 
spun, că recenzia e prea nedocu­
mentată. Te urmăresc eu interes. 
lonete, MăldSrești: Nu s’a pierdut 
mss. dar nu-1 am acum la înde­
mână, adnotat. II voiu avea mal 
târziu. Până atunci mai trimite 
ceva. Titu Surpețeanu, Buc.: Rezu 
mâți doar o viață romanțată și fără 
raport cu literatura. N. Cădioschi, 
Buc.: Primit mss., utilizabile la 
timp oportun. P. Șerbănescu, Tg. 
Mureș: Cam lung p. o recenzie de 
traducere, dar să-i găsim loc. Mi- 
hai BSlSrianu, Buc.: Mai trimiteți. 
I. Felea, Buc.: Nu s’au distrus, 
însă mai târziu. Merge articolul. 
Gh. Manole, Medjidia: Fiindcă ai 
înviat, trimite mai multe, să aleg.

D ACTIEI
Mihail Gresian, Buc.: Răspuns di­
rect. I. Brociner, Iași: Da. Gh. Ed- 
vorov, Buc.: Păcat. S’a publicat o 
biografie în nr. II. Faceți alt au­
tor și refaceți pe acesta ca articol 
fără date biografice. Traian Palo­
șanu, Buc. : Merge. Fl. Stoenescu, 
Buc.: In direcția asta aveți orice 
învoire, dar să nu le faceți prea 
lungi. Radu Patrașcanu, Adiud: 
Prospețime, imagini, dar versifica­
ție șchioapă. Dregeți poezia. Mi­
hail Romanescu, Roman: Ecouri, 
însă frumoase, din Eminescu. Să 
vedem altele. D’Artagnan: Așa nu 
vă cunoaște nimeni. Dați altceva. 
Cronica aceea e a unui singur co­
laborator.

Rugăm pe toți ceilalți să ne tn- 
gădue să le amânăm răspunsul pe 
nr. viitor.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu­
rești III.


