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Sensul sir
Puțini sunt poeții a căror 

operă a deslănțuit atâtea con
troverse și opinii câte îm
brățișează imensa bibliografie 
baudelairiană. Din timpul când 
„La Revue des deux Mon- 
des“ întovărășea publicarea 
poeziei Au Lecteur cu o notă 
de scuză pentru îndrăsneala 
avută, și până la Bruneti^re și 
Laforgue, invectivele contra 
poetului „blestemat" și „mis
tificator" n’au încetat. Dar 
mereu, și în ciuda celei mai 
autorizate critici, poezia lui 
Baudelaire și-a recrutat noi 
și entuziaste admirații. Casă 
nu notăm decât un fapt mai 
recent, vom aminti că în 
timpul când Laforgue se stră
duia să întocmească cunos
cutul L'Echec de Baudelaire, 
Institutul de studii franceze 
din New-York da la lumină 
sub semnătura lui S. Rhodes, 
The cult of beauty in Baude
laire, o apologie de peste 
600 de pagini.

Cauza ostilității ridicate în 
jurul lui Baudelaire pare să 
fie o neînțelegere a origina
lității sale. (Nu este mai pu
țin adevărat însă, că accen
tele de pasionat admirator 
ale unui Banville, de pildă, nu 
sunt motivate de o reală în
țelegere a operei.) Leconte de 
Lisle, care a scris un entu
ziast articol la apariția edi
ției a doua din Les Fleurs 
du Mal, pune toată vina pe 
spiritul moralist al națiunii 
franceze, întreținut de auste
rii conservatori ai pudoarei 
publice. Desigur că pentru 
timpul când a apărut această 
recenzie, Les Fleurs du Mal 
reprezentau.înainte de toate 
o „valoare de șoc"; mărturie 
stă decizia judecătorească prin 
care se cenzurau șase din cele 
mai bune „flori" ca fiind prea 
„maladive". Dar mai târziu, 
când oprobiul public și-a 
găsit un exponent de auto
ritatea lui Brunetiâre, admi
rația câtorva poeți și critici 
s’a sistematizat într’o expli
care mai profundă a operei 
marelui poet.

*
Les Fleurs du Mal este 

prima culegere lirică pătrunsă 
de grija adevărului, dacă ne
glijăm modesta contribuție 
anterioară a lui Sainte Beuve; 
deaceea poate, nu se oferă 
înțelegerii decât în ansamblu.

Concepută cu titlul Les 
Limbes (refuzat de editori ca 
necomercial), această cule
gere de poezii ordonate în
tr’un sistem strict chiar de 
poet, relevă unitatea unui 
poem. înțelesul simbolic este 
al unei călătorii prin viață 
spre moarte — a patra după

nboiic la B 
cele trei dantești — într’un 
ținut intermediar între Dum
nezeu și Satan, Limburile. Tra
diția catolică îl rezervase pă
gânilor iluștri și celor care 
n’au putut ^rimi botezul, iar 
Baudelaire, într’un sens mai 
filosofic, îl determină ca pe 
un climat propriu condiției 
umane, stigmatizată de păca
tul primordial.

Prima parte, Spleen et Ideal, 
simbolizează neliniștile vâr
stei, care în primele întâlniri 
cu viața tinde spre ideal, cău
tând un sens necesar exis
tenței. Compus în cea mai 
mare parte din versuri ero
tice, acest ciclu relevă atitu
dinea catolică a poetului în 
fața dragostei și a femeii, și 
stabilește o fundamentală în 
concepția întregii poeme: 
condiția umană simbolizată 
de Albatrosul captiv în pro
priile sale aripi. Deși sufle
tește poetul va tinde „din
colo de limitele sferelor în
stelate", legile firii îl vor țin- 
tui într’un climat de sufe
rință ca pe un captiv. Fatal, 
remediile amăgitoare se vor 
apropia din ce în ce de vi
ciu, pe măsură ce experiența 
— drumul vieții — înaintează.

Ihtâiu, frumusețea femi
nină luată ca formă pură, e- 
sență primitivă ce nu are ne
voie decât de o materie inertă, 
căci este anterioară mișcării 
și vieții.Imobilă,inconștientă, 
ea nu~are -decât atribute pla
stice (cfr. La Beaute). Cu
rând însă, poetul urmând în 
pantă descendentă drumul de
stinului său și al omului de
cadent în genere, se va opri 
un moment la aspectul rit
mic al frumuseții, cel pe care 
„grația" i-1 relevă în poemul 
Le Serpent qui danse, pentru 
a se confunda însfârșit în 
promiscuitatea plăcerii fizice, 
ca într’un Lete al uitării, deși 
conștiința sa catolică desco
peră în femee un mijloc al 
păcatului.

De Satan ou de Dieu, 
qu’importe ? — e concluzia cu
noscutului Hymne a la Beaute,
Qu’importe, si tu rends...
L’Univers moins hideux et les in- 

stants moins lourds ?

„Prețioasă uitare — scrie po
etul Rodenbach — pentru un 
exilat în imperfect și care ar 
fi vrut să intre din viață în 
ideal". '

Poemul L'Irremediable, pen
ultimul din ciclu și care în
chide perioada Spleen et 
Ideal, determină caracterul 
din ce în ce mai periculos 
al călătoriei baudelairiene: 
poetul-om optează fățiș pen
tru Rău:

Soulagement et gloire uhiques, 
La conscience dans le Mal! ,

Este tocmai punctul cen-; 
trai al dramei. De acum, ca în
tr’un examen de conștiință al 
umanității prezente, se va 
desfășura spectacolul vieții 
presărat de simbolicele „flori 
ale Răului".

Parisul, orașul tentacular ale 
cărui „tablouri" formează ci
clul al doilea, pare să fie lo
cul de unde demonul perfid 
din începutul vremurilor mul
tiplică și perfecționează cu 
ingeniozitate viciurile unei 
societăți îmbătrânite și de
cadente : sunt tocmai Les 
Fleurs du Mal, titlu rezervat 
celor douăsprezece poeme cu
noscute.

După o ultimă etapă în 
căutarea unei evadări prin 
paradisele artificiale — Le 
Vin — un singur ciclu e po
sibil înaintea morții: Revolta. 
Nu e vorba aci de concepția 
unui catolicism autoritar în 
conflict cu doctrina liberală 
a lui Christos, nici de ateism 
— mărturie stau jurnalele in
time, corespondența, și în
treg suflul de creștinism in
terior care animă opera poe
tică — cât de un blestem a- 
mar și definitiv aruncat exis
tenței de un învins. La Mort, 
iată singurul ideal ce se mai 
poate opune Spieen-ului, sin
gurul remediu care nu' înșeală 
pentrucă vine dela Dumnezeu.

întreaga dramă e circum
scrisă astfel de poemul final 
Le Voyage. Dacă ea angajează 
numai pe omul decadent cu 
manifestări morbide, nu e mai 
puțin adevărat că în pliurile 
acestei experiențe se înscrie 
ceva din istoria fiecărui om. 
Frica de gol sufletesc și în 
același timp senzația perma
nentă de a bea pentru omul 
însetat de certitudine, nu sunt 
imagini literare, nici mistifi
cări bolnăvicioase. Pascal le-a 
scrutat cu câteva sute de ani 
înainte, omul de azi le veri
fică oricând în planul vieții 
șale. Individualismul timpu
rilor noi, care a înscăunat 
credința în metodele științi
fice, izgonind astfel valorile 
spirituale de contemplație, a 
mărit fatal golul existențelor. 
Opera lui Baudelaire încar
nează astfel revolta omului 
modern, înfricoșat de a se 
vedea din ce în ce mai sin
gur și mai chinuit, pe mă
sură ce orizonturile intelec
tuale se lărgesc înaintea lui. 
Dar este în același timp stri
gătul de apărare al umanității, 
strivită de oboseala propriei 
gândiri.

Marcel Constantin Saraș

L o c u r i 
comune critice 
L. Rebreanu „redă" țăra

nul ardelean așa cum este el.
*

Opera sa arată „cunoaște
rea adâncă" a sufletului o- 
menesc.

*
In opera lui O. Goga „se o- 

glindește" întreaga viață a 
satului.

*
Această „reușită"...

Opera e plină de un „op
timism viguros".

*
Scriitorul intră în toate „cu

tele sufletului".
■ *

Acest poet ne redă o „va
riată gamă de simțiri".

*
Eroii sunt „bine caracteri

zați și conturați".
♦ /

Remarcăm ..plasticitatea" 
formei.—-- - —- * " " ~ *

Scris într’un „stil simplu 
și necăutat", *

Limba autorului „se im
pune prin realismul ei firesc".

*
Caragiale „mânuește" un 

stil „simplu, firesc".
*

Versurile lui Vlăhuță sunt 
„impecabile și măestrit cize
late".

♦

Limba lui Diiiliu Zamfi
rescu este „în același timp 
adânc frământată și artistic 
prelucrată".

„Scrisă într’un stil sobru și 
într’o limbă plastică", opera 
lui Brătescu-Voinești devine 
„clasică".

D. Anghel, „subtilul" poet 
al florilor, este un „virtuos" 
al versului.

Stilul lui Mihail Kogălni- 
ceanu e „limpede și curgător".

* '■ ■
Versurile lui Șt. O. losif 

sunt „pătrunse de o duioasă 
gingășie".

J. L.

G. Coșbu
Luptele naționale ale Ro

mânilor din Ardeal din e- 
poca anțe-belică au făcut ca 
o seamă de Români ardeleni 
să părăsească locul nașterii 
lor și să se îndrepte spre 
Vechiul Regat,—spre Bucu
rești,—locul de unde cu drept 
cuvânt s’a zis că: „răsărea 
soarele pentru ardeleni".

Printre aceștia notăm pe: 
Coșbuc, losif, Slavici și Goga. 
Exodul acestor pioneri ai Ro
mânilor subjugați nu poate 
fi socotit decât ca prologul 
Unirii Românilor.

In literatură, fiecare din 
cei amintiți mai sus, aduc 
nota lor specifică.

Noi ne vom ocupa de o- 
pera poetică a lui Coșbuc, 
sub forma poeziei rusticis- 
mului erotic.

De notat că Amor în poezia 
lui Coșbuc nu-și recrutează 
nimfele din mătasea saloane
lor sau din lumea cosmopo
litismului orășenesc; deci nu 
vom avea prilejul să desco
perim aici grandilocvența u- 
nui amor plutitor în tran
scendent ; ci sub forma unei 
simplicități—care tocmai prin 
aceasta se impune—ne vor 
defila pe dinainte profiluri și 
chipuri rustice, cu preocupări 
cotidiane.

•Transplantat numai fizi
cește în viața orașului, Coș
buc nu a înțeles a fi tran- 
-spl&ntat și sufletește. Lumea 
orașului nu l-a preocupat de 
loc.

Amorul eroilor lui „Badea 
Gheorghe" se va petrece când 
într’un crâng, când într’o 
luncă sau într’o grădină cu 
neaua florilor de cireși și va 
mirosi a flori de câmp sau 
de livadă.

Aci își are rădăcinile a- 
dânc înfipte erotica lui Coș
buc. Ea se confundă cu rus
ticitatea în așa fel încât vor
bind de unul din aceste as
pecte, nu putem neglija pe 
celălalt.

Poetul pleacă totdeauna de 
la forma cea mai simplă de 
vorbire legând acțiuni de lu
cruri din imediata apropiere. 
O țărăncuță „în zori de zi", 
preocupată de lucrul ei, în 
războiul de țesut, cunoaște 
de pe biciu pe iubitul ei.

Tresare din lucru, încurcă 
ițele, ba sparge și un geam 
și-și pierde capul în fața celor 
întâmplate, pentrucă vrea să-1 
întrebe : „cum a dormit ?“

Tânărul îndrăgostit nu se 
mulțumește cu atât:
Și vezi, așa-i el nu știu cum, 
M’a prins de braț și m’a cuprins 

Să mă sărute ’n drum.

Este aici întreaga psiho-

c și erotic 
logie a tinerilor îndrăgostiți 
care „își pierd capul".

Dar, de multe ori se în
tâmplă ca iubirea să fie îm
părtășită taciturn în viața ti
nerilor. Este acea iubire do
zată cu o mare cantitate de 
sfială de a o face cunoscută 
chiar ființei asupra căreia 
se îndreaptă.

Coșbuc a prins și sensul 
acestei iubiri și a descris-o 
ca nimeni altul:

Nu te-ai priceput!

Să mă ’ntrebi: „Mă vrei tu fată?” 
Și plângeam de supărată 
Că tu nu te-ai priceput.

Nu s’a priceput; dar fata 
tot a înțeles. E aici acea co
municare intimă a sufletelor 
ce se iubesc:

Ți-am fost dragă știu eu bine 
Dar să-mi spui, tu te-ai temut.

Și intrigată de această teamă 
a tânărului, fata întrevede o 
intervertire de situații și, gata- 
gata, să joace rolul celui ce 
„nu s’a priceput". Căci spune 
ea:

Mă ’nvingea să te sărut 
Eu pe tine, pe ’ntrecut.

In „Cântecul fusului" tâ
năra care a iubit nu poate 
să-și găsească locul alinării 
suferințelor. Stând în iatac, 
în sfârâitul fusului și-a făcut 
un cântec. Dureros, desigur, 
căci... „n’aș fi vrut să-l fac". 
Și-i stăruie în minte acest 
cântec oricând și oriunde. 
Natura în măreția ei încân
tătoare este părtașa durerilor 
ei:
Și’n crâng m’am dus atunci 
Nu-i loc mai bun pe lume 
De plâns, decât în crâng! 
Ah I toate plâng și satul 
Se miră că eu plâng!

In „Fata morarului", poe
tul tratează o temă asemă
nătoare. Iubirea fără rezerve 
dă loc la remușcări împinse 
până la disperare. Fata mo
rarului a păcătuit în fața le
gilor bunelor purtări. înșelată 
nu-și găsește liniștea niciunde, 
căci chiar plopii:

Scot hohote par’că să-mi spună 
In râs, ce nemernică sunt. 
Ce rea, ce nemernică sunt 
Iar apele-mi strigă: „Nebună” !

Sunt firi care în orice si
tuații sunt puse, printr’un 
proces de intensă trăire a 
sentimentelor ce le copleșesc, 
imprimă tuturor celor încon
jurătoare — lucruri sau ființe 
— starea lor sufletească. Ast-

:a rustică
fel fata morarului încredin
țată că-i rea, nemernică, ne
bună, aude’n foșnetul plopi
lor și’n susurul apei aceste 
epitete, care de fapt nu-s de
cât reflecții ale sufletului ei, 
asttel cum imaginea unui 
corp luminos, într’o oglindă, 
este reflecția razelor pornite 
din acel corp.

Trubadur robust al satului 
românesc, poetul Coșbuc a 
făcut din lira sa răsunet viu 
al sufletului tânăr dela țară. 
Fete și feciori urmează calea 
firească a iubirii ca o po
runcă a acestei vieți pămân
tești :
Traiul când ți se urăște
Lasă totul și iubește!

Iată testamentul pe care 
optimismul lui Coșbuc îl im
pune chiar în momente când 
viața apare de nesuferit. Iu
birea, beția și cântul, sunt 
cele trei leacuri în asemenea 
prilejuri; iar dincolo de ele 
se întinde împărăția morții. 
Pășind în viață avem datoria 
a încerca „cu toate trele" ca 
singure leacuri ale vindecării 
sufletelor. Eroii Iui Coșbuc 
au înțeles eficacitatea acestor 
imperative și instinctiv le 
urmează.

Epoca pubertății și ado
lescenței formează subiectul 
unei poezii ca „La oglindă". 
Suntem mdAOti ai unor scene 
ce se încadrează perfect în 
această vârstă, când tinerii 
doresc ca scurgerea timpului 
să se facă rapid și să ajungă 
astfel și ei oameni. In oglindă 
tânăra pozează a fată mare, 
schimbă năframe, pune brâu 
și vrea neapărat să vadă.
...cât e de bine măritată.

Ca să fie la adăpost de 
mamă-sa pune zăvorul la tin
dă. In fața oglinzii își fău
rește visuri, se vede debu
tând în viața amoroasă, se 
admiră și stă de vorbă cu 
sine însăși ca și cum ar vorbi 
cu un tânăr la portiță.

Este vremea când tineri și 
tinere își studiază gesturile, 
vremea planurilor de viitor, 
a idealului confundat cu rea
litatea.

„Numai una" este poezia 
în care ni se înfățișează pre
judecăți neîntemeiate pe un 
fond sufletesc, ci pe acela 
material. Acestei concepții 
materialiste ce se observă de 
regulă la sate, în formarea 
căminului familiar, Coșbuc îi 
opune concepția idealistă:

Șteîan L. Popescu 
învățător

Urmare în pag. 4

Magie
La Nature est un temple oii de vivanta piliers 
Laisaent parfois sortii de coufuses paroles...

Charles Baudelaire
Coloane negre cresc, tn jur, solemne 
Șl rotitoarea boltă stă pe loc, 
Apele fug în cercuri mari de foc: 
E noaptea plină de ciudate semne.
In ceasul tainic glasul lumii tace, 
Urechea asurzită sună ’n gol 
Șl ’n ochii clari șl ațintiți spre pol 
Tăriile încep a se desface.
Atunci răspund din mine stranii șoapte, 
Înțepenite, sferele m’ascultă, 
In gând răsare clar, cifra ocultă: 
Mă simt crescând, mag uriaș în noapte.

Nestor Ignat

Din opera lui:

Lautre
Bătrâne ocean, cu valurile 

de cristal, tu semeni bine cu 
acele mărci azurate care se 
văd pe spatele ucenicilor de 
marină; tu ești un imens 
albastru aplicat pe trupul pă
mântului : îmi place compa
rația asta. Astfel, în primul 
tău aspect, un suflu prelung 
de tristețe, care se crede a 
fi murmurul brizei tale săl
batice, trece, lăsând urme ne
șterse, în sufletul profund 
sguduit, și tu rechemi în a- 
mintirea amanților tăi, fără 
a-și da totdeauna seamă, as
prele începuturi ale omului, 
când el face cunoștință cu 
durerea care nu-1 părăsește. 
Te salut, bătrâne ocean I

•) Din Les Chants de Maldotot, 
(Oeuvres complâtes), ed. Corti, 
Paris 1939.

a m o n f *
Bătrâne ocean, forma ta atât 

de armonios sferică, care în
veselește fața gravă a geo
metriei, nu-mi amintește de
cât miilt prea micii ochi ai 
omului, asemenea acelora ai 
mistrețului prin micime, și a- 
celora ai păsărilor de noapte 
prin perfecțig circulară a con
turului. Totuși, omul s’a cre
zut frumos în toate veacu
rile. Eu unul bănuiesc mai 
degrabă că omul nu crede în 
frumusețea lui decât din a- 
mor-propriu; dar că el e fru
mos realmente, cred că se 
îndoiește;, căci, pentru ce 
privește el figura semenului 
său cu atâta dispreț ? Te sa
lut, bătrâne ocean!

Bătrâne ocean, tu ești sim
bolul identității: totdeauna 
egal ție însuți. Tu nu variezi 

într’un mod esențial și dacă 
valurile tale sunt în vreo 
parte în furie, mai încolo, în
tr’o altă zonă, ele sunt în 
calmul cel mai complet. Tu 
nu ești ca omul care se o- 
prește în stradă pentru a ve
dea doi buldogi înhățându-se 
de gât, dar care nu se oprește 
când trece o înmormântare; 
care este în dimineața asta 
accesibil și seara prost dis
pus ; care râde astăzi și plânge 
mâine. Te salut, bătrâne o- 
cean I

Bătrâne ocean, tu ascunzi 
în sânul tău viitoare foloase 
pentru om. Tu i-ai dat deja 
balena. Tu nu lași să ghi
cească ușor în ochii lacomi 
ai științelor naturale miile de 
taine ale intimei tale organi
zații: tu ești modest. Omul 
se laudă fără încetare și pen
tru nimicuri. Te salut, bă
trâne ocean I

Bătrâne ocean, diferitele 
specii de pești pe care tu-i 

hrănești nu și-au jurat fra
ternitate între ele. Fiecare spe
cie trăiește la locul ei. Tem
peramentele și conformațiile 
care variază în fiecare din ele 
explică, într’un chip satisfă
cător, ceeace nu apare la pri
ma vedere decât ca o ano
malie. E tot așa cu omul, care 
n’are aceleași motive de scuză. 
O bucată de pământ e ocu
pată de treizeci de milioane 
de ființe umane, acestea se 
cred obligate să nu se ames
tece în existența vecinilor lor, 
fixați ca niște rădăcini pe bu
cata de pământ. Coborînd din 
mare la mic, fiecare om tră
iește ca un sălbatic în vizuina 
sa, și iese rar pentru a-și vi
zita semenul, la fel stând pe 
vine într’o altă vizuină. Ma
rea familie universală a oa
menilor este o utopie demnă 
de logica cea mai mediocră. 
In afară de asta, din specta
colul Mamelelor tale rodnice, 
se desprinde noțiunea de in

gratitudine; căci te gândești 
de îndată la acești părinți nu
meroși, destul de ingrați față 
de Creator, pentru a părăsi 
orice fruct al mizerabilei lor 
uniuni. Bătrâne ocean, te sa
lut 1

Bătrâne ocean, măreția ta 
materială nu se poate com
para decât cu măsura în care 
s’ar socoti câtă putere activă 
a trebuit pentru a naște to
talitatea masei tale. Nu poți 
fi îmbrățișat cu o aruncătură 
de privire. Pentru a te con
templa, trebue ca vederea să-și 
întoarcă telescopul ei, prin
tr’o mișcare continuă, spre 
cele patru puncte ale orizon
tului, așa cum un matema
tician, pentru a rezolva o e- 
cuație algebrică, e obligat să 
examineze separat diversele 
cazuri posibile, înainte de a 
rezolva dificultatea. Omul mă
nâncă substanțe hrănitoare, 
și face alte eforturi demne
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Numele lui Pierre Trahard 
nu e cunoscut marelui pu
blic român. In afară de acei 
care se ocupă, în special, cu 
literele franceze, sau de acei 
care au avut prilejul să-i as
culte prelegerile la cursurile 
estivale ale Universității Li
bere Latine din Brașov, puțini 
mai rămân, cred, care să știe 
despre el altfel decât din 
auzite.

O prezentare se vădește 
de aceea nimerită, mai cu 
seamă că Pierre Trahard s’a 
arătat chiar acelora ce-1 „cu- 
nosc“, numai în lumina—deși 
puternică — oarecum rece a 
criticului și a istoricului li
terar, pentru ale cărui posi
bilități de subtilitate în a- 
naliză și de pătrundere în a- 
dâncul fenomenului literar, 
Academia Franceză l-a găsit 
aemn-dc laurtt"PremîuturEto^ 
cinței. Studiile sale, pline de 
erudiție, consacrate lui Pros
per Merimee (Prosper Me- 
rimee et l'Art de la nouvelle, 
La Jeunesse de Pcosper Me
rimee, la Vieillesse de P. M., 
Bibligraphie des oeuvres de 
P. M.) și tălmăcirea plină 
de originalitate a romantis
mului și a întregii geografii 
spirituale, pe cât de înflă
cărate, pe atât de diverse a 
sec. XVIII francez (Le Ro- 
mantisme defini paria Globe, 
Les Maîtres de la sensibilite 
franqaise au XVlfl-e siecle, 
La sensibilite revolutionaire), 

și mai calde decât acelea ce
rute și întâlnite în clasicul 
uat în accepția lui imediată, 

motive străine de clasic, ce 
vor fi mai târziu reluate și 
dezvoltate, dovedesc partici
parea concepției și calculului, 
dar nu și contopirea lor la 
procesul poetic. O boare din 
„Legendes des Siecles", ati
tudini ce amintesc medita- 
:iile lui Lamartine, reminis
cențe din Baudelaire, influ
ențe poate nu directe din Le- 
conte de Lisle, anumite încli
nări către un simbolism, amin
tind pe Maeterlinck, accente 
de preocupări intelectualiste, 
imprimă întregului Ciclu al 
Himerelor, în unitatea lui, for- 
mal clasică, un aer de cir- 
cumstanțialitate, de căutare a 
unui liman, către care se va 
îndrepta, dar pe care poetul 
nu-1 va mai găsi însă în al doi
lea volum al „Zilelor fără 
umbre11 (Les jours sans ombre).

Vom întâlni firește și aici 
preocupările specifice poetu
lui, întrezărite în „Ciclul Hi
merelor". Nu Ie vom întâlni 
însă anexate construcției ci 
ca elemente esențiale și îm
brăcând o haină nouă, a sim
bolismului ; dar a unui sim
bolism care nu se avântă în 
extravaganță și nu se răspân
dește într’un exotic-cu-orice-

au avut darul să-l consacre 
în lumea istoriei literare și a 
criticei, dar au reușit să-i 
umbrească, în țara lui chiar, 
o lăture personală, multă 
vreme modest, dar prodigios 
răspândită în înseși lucrările 
sale științifice.

*
Cercetările de istorie lite

rară ale lui Pierre Trahard 
relevau multora tremurarea 
ascunsă a unei sensibilități 
alta decât aceea socotită pa
sivă, și mulți au putut bă
nui în ele, dincolo de înțe-, 
legerea rece a fenomenului 
literar, o participare activă la 
marile și tumultuoasele mistere 
poetice.

Pătrunderea pe tărâmul poe
ziei s’a arătat la început însă 
anevoioasă. II frământa poate 
și .pe el neîncrederea în po
sibilitățile poetice ale criti
cului. Criticul de bună cre
dință are, în deobște, în ce-1 
privește pe el însuși, o pă
rere destul de aproximativă. 
O doză exagerată de auto
control îl împinge să dea la 
iveală țâșniri poetice răzlețe, 
camuflate. Tot ceeace repre
zintă creație poetică pură ră
mâne în intimitatea sufletu
lui, în manuscris și sertar.

De aceea aparițiile „crea- 
toare“ ale aceluia care tră- 
ește ca erudit arta literară, 
nu au dintru început carac
ter definitiv și par pentru 
înșiși autorii lor, încercări de 
debut. Realizarea nu are loc 
decât târziu și se săvârșește 
în etape. E ceeace s’a întâm
plat cu P. Trahard, care se 
definește în trei etape formal 
deosebite, dar structural mar
când aceleași năzuinți poe
tice. Publicarea „Ciclului Hi- 
merelor“ (Le Cycle des Chi
meres) a fost o izbândă a 
istoricului literar P. Tr.; cu 
atât mai mult, cu cât „revi- 
zuirile“, fără îndoială nenu
mărate, pe care poezia lui 
le-a suferit în această primă 
etapă, au creat din P. Tr. un 
neoclasic. Respirația largă a 
versului, limpiditatea surprin
zătoare în exprimarea senti
mentelor, încadrarea în epic 
a sensibilității, căutarea, oa
recum, de efecte ideatice, tot 
materialul poetic în care se 
angrenează poezia din acest 
ciclu, ascultă parcă de nor
me prestabilite, de anumite 
date de care poetul Trahard 
în calitate de critic, nu tre
buia să nu țină seamă. Ver
sul din Ciclul Himerelor se 
cere recitat, curge fluvial și 
impresionează prin structura 
lui. In fond însă numai această 
arhitectonică e clasică. Flă
cări cu mult mai dezordonate, 

~cu lumini mult mai diverse

Pierre Trahard, un poet al naturii și al
îreț. Dizolvând inspirația in- 
electualistă, întâlnită răsleț 

în primul volum, în apa fier
binte a unei sensibilități, — 
de astă dată, necontrolate, dar 
păstrând totuși vechea lim
piditate a expresiei, — poetul 
îi adaugă și o luminozitate 
parcă tropicală — singurul ca
racter exotic, dar numai de 
impresie, care se alătură ca
racterului simbolist al aces
tei etape.

Motivul panteic (care se 
făcuse cunoscut în Le Cycle 
des Chimeres, numai ca sub
strat ornant-metaforic, ori fără 
insistențe transcendentale în 
pastelurile înmănunchiate în 
„Paysages dramatlques11) ca
pătă acLîn „Les Jaurs^_sans. 
ombre" o valoare nouă, di
namică, înlănțuind cao plantă 
acățătoare, pătrunzând ca o 
sevă de viață clocotitoare în 
materia poeziei înseși. Na
tura nu ia aci parte în spec
tator la jocurile de lumină și 
întuneric ale sensibilității, ci, 
nu numai că face parte in
tegrantă din ea dar o mu
lează parcă, îi dă o valoare 
și o culoare nouă, proec- 
tând-o printr’un dublu pro
ces de inhibiție și exhibiție, 
în infinit. Liricul capătă prin 
această acceptare a Naturii, 
prin această resemnare Ia o 

Maeterlinck sau despre Ințele
Invitației nedreptățitului fi

losof hedonist Epicur: „In- 
vățați pe de rost catehismul 
înțelepciunii! înlănțuirile de 
cuvinte care alcătuesc pre
ceptele sale vor lucra asupra 
gândirii și conduitei11, nu i-am 
avea de obiectat decât că 
ne-a parvenit tocmai dela 
Epicur.

Dealtfel, toată filosofia cla
sică grecească este saturată 
de înțelepți și idei despre 
înțelepciune. După Aristotel, 
înțelepciunea (sophia), pe care 
o situiază în fruntea tuturor 
„excelențelor11, este cuplul 
intuiției și științei în actul 
contemplativ, iar înțelepții 
(cu majusculă) ocupă, după 
părerea Stoicilor, o poziție 
privilegiată, prescrisă de in
termediari între legea cetății 
(dike) și legea divină (logos). 
La Platon acești intermedi- 
ari-vameși se numesc onest 
și dionisiac: demoni... Ei ex
plică, deși prea suficient, 
creația operei de artă. Tră
iesc în singurătate și trudesc 
speculații pentru destin și 
mulțime. In secolul nostru se 
numesc, dela Juiien Benda 
mai ales, „clerici11.

Și Maurice Maeterlinck este 
un „cleric11; poate ultimul 
„cleric11 demn de acest ape
lativ, ce a rămas neclintit a- 
celași: el și gândurile lui.

Substanțial, scrisul „înțe
leptului" Maeterlinck n’a evo
luat de loc: aceleași obse
dante întrebări, aceleași chi
nuri de rezolvare a eteroge
nului în uman și a umanului 
în etern, aceleași neliniști, ca 
fâlfâirile necontenite ale în
tunecatei păsări a morții. O 
gamă severă, strunită din 
lumi adânci, de o mână o- 
soasă și înfrigurată. Stilul 
doar a căpătat, parcă, accen
tele marelui sfârșit ce se a- 
propie, — stil abrupt, retezat, 
sinteză neliniștitoare. Axioma 
lui Voltaire „Le secret d’âtre 
ennuyeux c’est de tout dire11, 
nu se aplică la autorul „Co
morii celor umili". Pentrucă 
înțeleptul, chiar, nu poate de
zlega niciuna din marile pro
bleme. E destinul tragic al. 
omului. Și atunci sugerează. 
Și e atât de simplu adevă
rul, atât de transparent...

Alfred Jarry spune undeva 
că simplitatea n’are nevoie să 
fie simplă, ci un complex 
concentrat, sintetizat. E toc
mai cazul lui Maeterlinck. 
A rebours. Sinteză pentru 
simplitate.

*
Dela „La sagesse et la des- 

tinee”, carte închinată cu 
prea măgulitor omagiu pen

tru sexul frumos, doamnei 
Georgette Leblanc, până la 
acea sfâșietoare „La grande 
porte”, este un drum lung, 
cu popasuri și căutări aspre, 
desperate. „La mort", „La vie 
de Pespace", „L’ombre des 
ailes", „Devant Dieu“ ; apoi 
cărțile tăinuind cheia miste
relor în impreciziunea elas
tică a adjectivului „mare ' 
„Le grand secret", „La grande 
feerie", „La grande Ibi", „A- 
vant le grand silence”; în 
sfârșit, dramele sale liturgice, 
adâncite în destin, — poartă 
semnele unui profund gân
ditor, unui analist desăvârșit 
și a rafinatului literat.

Opera sa ocupă un loc a- 
parte pe scara valorilor re
cunoscute și etichetate ca 
atare, cu precizie, de calcu
lul critic și didactic. Ea este 
la diametrul cercului medial 
dintre pura speculație și arta 
pură dintre meditație și poem.

Nu e deci nicio vină de a 
se vorbi despre înțelepciune, 
destin și moarte, la Maeter
linck, precum nu este o vină 
de a se căuta literatura în 
filosofia gânditorului Maeter
linck. Cărările acestor două 
domenii sunt, la el, comune. 
a In „La sagesse et la destinde11 
întâlnim această frază, dove
ditoare a utilei universalități 
a înțelepciunii: „Qu ’il y aît 
une sagesse imobile pour la 
tombe, mais qu ii y en ait une 
aussi pour la maison ofi l’âtre 
fume encore11. înțeleptul are 
aici, pe pământ, rostul de a 
pune totul de acord (atât cât 
e posibil), de a obloji rănile 
zilei și ale Necunoscutului 
(„marele necunoscut11, ar fi 
tentat a spune marele acade
mician).

Când Maurice Maeterlinck 
îndeamnă omul de a trăi „în 
așteptare11, ca și când s’ar pre
găti necontenit pentru marea 
descoperire, „preparati on â 
l’admirable11 — cum îi zice în 
parte — el nu ascultă decât 
de porunca a doua a misiunii 
sale. Nu interesează dacă, din 
această plăcere sufere. Sufe
rința e unul din atributele în
țelepciunii. înțeleptul să pri
vească neobosit drept înainte 
și să nu-și uite datoria: „Le 
grand (sic) devoir du sage 
est de frapper â tous les tem- 
ples, â toutes les demeures 
de la gloire, de l’activite, du 
bonheur, de l’amour"...

Și dacă templele nu se des
chid ?

Dacă, bătând cu pumnii 
crâncen în „marea poartă11 â 
misterelor, morții și necunos
cutului, cum bătea micuța 
Ygraine din drama „La mort

subordonare a fierberii lăun
trice —, limitate și perso
nale,— mișcării exterioare, o- 
ceanice a Naturii, o semnifi
cație și o putere emotivă cu 
totul particulare. De aici pur
cede și înțelegerea acelei vi
ziuni rar majore pe care al 
doilea motiv, iubirea, îl ca
pătă la P. Trahard. Deslegată
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de Tintagiles" pentru a îm
piedeca groaznica și irevoca
bila plecare a frățiorului ei, 
— poarta rămâne totuși surdă, 
enormă, neclintită, inexora
bilă, cum afirmă, dezarmat, 
Maeterlinck, la începutul ul
timei sale cărți ? înțeleptul a 
prevăzut și această (mai cu 
seamă) ipoteză : „Si rien ne 
s’ouvre apreș un grave effort, 
apres une longue attente, 
peut-etre aura-t-il trouvâ dans 
l’effort et dans l’ațtente meme 
l’ăquivalent de la clarte et 
des emotions qu’il cherchait11.

Ori, și mai deslușit: „Agir, 
ce n’est pas necessairement 
triompher. Agir, c’est aussi 
ecouter, se recueillir, se taire11. 
(„La sagesse et la destinde11)

Sunt mulți ani de când 
Maeterlinck, tânăr fiind,a scris 
acestea. Mi-1 imaginez: un 
tânăr înalt, palid, îmbătrânit 
de întrebări. Niciun rând din 
ce a scris atunci nu desa- 
vuează astăzi. înțelepciunea 
lui e statică, în extensiune ; 
neliniștită și sfredelitoare, în 
adâncime.

*
„La loi du cosmos c’est la 

nuit11, spune Charles Peguy.
„L’eternită est Ia seule re- 

alitd de Tunivers11, afirmă 
Maurice Maeterlinck. Noaptea 
se numește moarte. Eternita
tea se numește destin, Dum
nezeu. Dar Dumnezeu nu este 
decât masca propriului no
stru eu („s’agenouiiler devant 
Dieu, n’est-ce pas s’agenouii
ler devant soi ?“). De aceea 
omul se •organizează și se 
desorganizează, continuu, în 
eternitate'.' Cu fața întoarsă 
spre moarte. (Senină sau în
tunecată, după ideea pe care 
o avea despre moarte.)
-Epicurienii stigmatizau tea

ma „zadarnică și goală11, de 
moarte; empiric, primitiv : 
„Ce n’est donc ni les vivants, 
ni les defunts que la mort 
interesse, puisqu’ele n’existe 
pas quant aux premiers et 
que les autres n’existentplus11. 
(Ldon Robin: „La morale an- 
tique", pag. 129.)

Moartea, luată în sens po
zitiv, real, face obiectul pre
ocupărilor celuilalt „cleric11, 
Juiien Benda. E, în paginile 
Jurnalului său, o seninătate 
care amintește de Seneca. Re
dăm un fragment pilduitor, 
inclusiv tonul posac al auto
rului „Trădării clericilor":

„J’aime le monde inanime. 
Plus que le monde de la vie. 
L’impassible de son rythme, 
son manque d’âme et de 
d^sir satisfontma soifd’dter- 
nel, mon d^godt du trouble11.

de pământesc, pătrunsă- de 
imensitatea nesfârșită a ce
rului și de ambianța conso
latoare pe care o dă infini
tul, melancolia, în deobște 
carnală, care întovărășește iu
birea, ca motiv poetic, apare 
la P. Trahard nimbată de o 
lumină ce îi schimbă aspec
tul sumbru, într’unul, — s’ar 
spune,— alb, victorios, pe 
care nici gândul Morții (al 
treilea motiv) nu-I poate 
schimba, întrucât și Moartea, 
existând în eternitate, tră- 
ește în natură și consolează 
deci:
„On croit mourir, on est plus preș 

de la nature, 
On grandit pour soi-mâme...“

E de remarcat de altfel în 
poetica lui P. Trahard, înlăn
țuirea firească a iubirii cu 
natura și moartea. Se pare 
chiar că unica preocupare, 
[dacă nu și aceea a artei pro
priu zise, înțeleasă însă și ea 
ca manifestare obârșind din 
natură, vezi „En ecoutant 
Schuman“, „Beethoven11!, se 
concentrează în iubire ca e- 
sență a naturii și ca justifi
care dinamică' a eternității, 
a liniștei, — a morții. De aici 
poate și aspectul ultim ai 
poeziei lui Trahard, în ul-

poeziei
tima etapă a „Privilegiilor'' 
(Privileges).

•
Dacă acea limpiditate și 

luminozitate a versului nu 
numai că se păstrează și aci, 
ba se ascute printr’o prospe
țime de aer muntos, matinal, 
aceasta se datorește fără în
doială unui fond statornic op
timist al sensibilității poetu
lui. Etapa de definitivare a 
lui Pierre Trahard ca poet, 
înseamnă însă în manieră, o 
coborîre bruscă. Altitudinea 
la care a fost purtată inspi
rația în „Les jours sans om
bre", se alimenta conștient 
din stări actuale, imediate, 
certe, chiar dacă se lărgea în 
orizonturile largi ale unei 
imaginații fecunde în viziuni 
transcendentale. Actul poetic 
din „Les jours sans ombre", 
se manifestase însă — cum 
am văzut — printr’o resem
nare a omului copleșit de 
imensitatea naturii și infini
tului, printr’o fărâmițare ac
ceptată în stări impersonale. 
Era, desigur, o eliberare din 
calculatul și controlatul „Ci
clu al Himerelor", o prime
nire a sufletului cu seva pură, 
lipsită de substanța rațională 
— primejdioasă pentru poe
zie — dar nu era o schim
bare.

Sau: „En esprit, j’aime le 
mort. C’est Ie retour au se- 
rieux. Cette comădie de la 
vie a assez dur£“...

Parcă am recita din Bau
delaire :

Je hăis le mouvement qui dâplace 
les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais 
je ne rit...

Maeterlinck se străduedin 
toate puterile să purifice sen
timentul morții, qui „obscurcit 
l’issue du long couloir voută 
qui mene au coeur de la mai
son11, de orice reziduu străin 
acelei risipiri în neant, pen
tru atingerea perfecțiunii ul
time, prin confundarea cu în
suși neantul, de unde se va 
începe noua serie a reîncar- 
nărilor(metempsihoză). Moar
tea este viața latentă. (Mor- 
ley Martin.)

In perspectiva imensă a e- 
ternității, păcatele, de care 
fac atâta caz religiile, devin 
simple copilării fără nicio 
importanță: „Si’I fallait eter- 
nellement les punir,l’âternită 
meme s’effondrerait devant 
une telle injustice, une telle 
horreur11.

Minunata rugăciune a lui 
Francis Jammes : „Priere pour 
aller au paradis avec les ânes", 
este mai înțeleaptă decât 
toate religiile („la foi, c’est 
la paresse11) lumii:

Je prendrai mon bâton et sur la 
grande route

J’irai, et je dirai aux ânes, mes amis: 
Je suis Francis Jammes et je vais 

au Paradis,'
Car il n’y a păs d’enfer au pays 

du Bon Dieu.

*
Dar înțeleptul, venerabilul 

Maurice Maeterlinck a trecut, 
gârbovit de ani, pragul bă
trâneții. Are 77 ani. „Voici 
les vieux jours ofi l’on n’a 
plus besoin de soi11... .

Câte zile, câte sforțări, câte 
neajunsuri— pentru a ajunge 
la ce?

La aceleași veșnice între
bări, proprii începutului ori
cărei înțelepciuni:

„Oh va la vie qui nepeut 
pas mourir, lorsqu’elle quitte 
Ies morts ?

Et pourquoi quitte-elle un 
homme ?“

Căutările desnădăjduite ale 
înțeleptului amintesc (scrie 
Jean Dorsenne într’o prea mo
destă notă în „Les nouv^Iles 
littăraires", 25 Martie 1939) 
acele păsări care se lovesc 
dureros cu aripile de gratiile 
cuștii.

Abia în „Privileges" izbu
tește Trahard să ajungă la li
manul căutat în „Le Cycle 
des Chimeres". Desbrăcat de 
lut, în ce are el limitat și mi
nor actual, pentru a se con
topi cu natura în ce are ea 
nemărginit și permanent, po
etul săvârșește totuși o în
toarcere la sine, dar altfel, 
transfigurat, spiritualizat, e- 
terizat. Ceeace primează a- 
cum nu mai sunt motivele, 
ci stările. Cu temeiul pe a 
ceastă stare, așa dar iipsin- 
du-se de preocupări înțelese 
ca aspecte ale rezolvării unor 
problematice de orizont în
gust personal, poezia devine 
în „Privileges" incantație și 
degajă un aer hieratic de re
ligiozitate firească, dacă luăm 
în seamă apropierea Infinitu
lui (vechea tendință din „Les 
jours sans ombre") de Divi
nitate. Inhibarea Naturii, ca 
aspect al Divinității, nu mai 
e un proces poetic pur și 
simplu, ci o stare organică, ’ 
pătrunsă și mocnind în in
stinct, în inconștient.

Tumultul poetic mișcat de 
adâncuri va revărsa acum lava 
poemului, fără a ține seamă 
de nici o etică prestabilită a 
expunerii și de nici o influ
ență. P. Tr. va descoperi; a- 
cum cuvântul-finalitate, cu- 
vântul-mister-în-el-însuși și cu 
aceasta va înlocui pe cel ve
chiu, cuvântul-mijloc, cuvân- 
tul-vehicul. Prins în iureșul, 
am îndrăzni, pirosferic, al clo
cotului poetic, el se va lăsa 
mânat de acele forțe oarbe și 
orbitoare, neînțelese pentru că 
sunt prea pline de înțeles, ale 
străfundurilor și va ajunge, pă
șind pe un drum cu totul o- 
pus, la o realizare, al cărei 
aspect — dar numai aspect — 
poate fi ușor confundat cu 
aspectul poeticei paul-valdry- 
ene. Acel soi de ermetism al 
fondului care se compensează 
cu o sonoritate de clopot sau 
de cristal și cu o îmbrăcă
minte picturală a formei, nu 
e un simplu joc intelectua- 
list și e pe departe rezulta
tul unei concepții a artei po
etice care legitimează la Va- 
lery folosirea cuvântului cău
tat pentru puritatea lui. La 
Trahard cuvântul e dimpo
trivă spontan. Puritatea lui 
nu apare după un proces de 
purificare, ci din însăși con- 
comitența izbucnirii lui cu 
înțelesul pe care-1 închide. în
sușirea mimetică a cuvântu
lui e naturală în poezia lui 
Trahard. Pornind din însuși 
izvorul clocotitor al fondului 
poetic, cuvântul nu e nici 
cauză, nici eficiență a poe
ziei. P. Trahard nu mai pleacă 
dela sensibilitate și dela în
țeles în căutarea cuvântului 
potrivit, cum o făcea în „Ci
clul Himerelor" și în „Zilele 
fără umbră", nici nu caută 
potrivireadispoziției sau stării 
poetice la culoarea cuvântu
lui, cum pare să se întâmple 
la Valăry. P. Trahard dispune 
acum de o technică a poe
mului, în care cuvântul și 
ideea se înlănțue reciproc și 
în același timp și căreia i se 
subordonează technică de im
portanță secundară, mai mult 
rituală, a versului. Ermetis
mul „Privilegiilor" este așa 
dar de altă natură decât acel 
al Poeziei pure. El nu pre
tinde o subînțelegere a ideii, 
ci dimpotrivă închipuie, am 
îndrăzni, o supra-înțelegere; 
nu are aspectul și rolul punc
telor de suspensie, ci acela 
al semnelor citării; nu a- 
mncă peste bord idei com
plimentare care să necesite 
apoi o reculegere; ci înglo
bează idei suplimentare ce 
urmează a fi, dacă nu înlă
turate, prisosite. Natura er
metismului lui Trahard e pro
priu zis un revers al noțiunii. 
E partea concavă a ermetis
mului, ca să întrebuințăm 
pentru plasticizate un termen 
fizic.

Florin Tornea *

pciune
Când își pune întrebări, nu 

răspunde. Pare desamăgit. Iată 
un caz:

„Le secret de Lazare qui 
s’est tu ? C’est qu’il n’avait 
rien â nous dire“.
- Altul :

„On a trouv£ les derniers 
secrets de l’atome. On utili se 
se forces invraisemblables. 
Et aprhs ?

On a trouvă le moyen de 
prolonger de cintțuante ans 
notre vieillesse. Et aprăs ?

On a trouvd le moyen de 
vivreeternellement. Et apres?1' 

Maeterlinck este un măie
stru în mânuirea frazelor „â 
facettes11.

„Nous ne sommes que ce 
que nous cherchons et ne 
cherchons que ce que nous 
sommes11.

„Personne ne ressuscite 
parce que personne ne meurt11.

„Dieu crăa l’homme et 
l’homme cr^a Dieu11.

„Quand rien n’existait, Dieu 
existait, donc tout existait11.

Iată și o meditație, pornind 
dela un motiv domestic, demnă 
de cea mai severă antologie: 

„Mon vieux chien est tres 
malade. II souffre en silence 
et son regard me supplie. Je 
sujș son Dieu. II ne sait pas 
que derriâre ce Dieu qui vou- 
drait le sauver, il y en a un 
autre qu’il ne voit pas.

Y en a-t-il un derriăre le 
notre ?

Le chien se răfugie â mes 
pieds. Auxpieds de qui nous 
refugier ?“

Maeterlinck e bătrân. Va 
împlini oare 80 de ani?

Și-a făcut datoria, așa cum 
și-a făcut-o. Și dacă n’a putut 
face ceva mai bun, e pentrucă 
n’a meritat să facă ceva mai 
bun. („La grande ponte11, pag. 
232.)

Cu^ toată vârsta sa înain
tată, însă, continuă să năzue 
spre desăvârșire, pasionân- 
du-se chiar și de greșelile sale, 
pentrucă „Hamlet qui se la- 
mente au bord du gouffre 
nous semble plus profond et 
plus passionnant qu’Antonin 
le Pieux, qui regarde tranquil- 
lement les mâmes forces, les 
accepte et les interroge avec 
calme, au lieu de les maudire 
et, d’y chercher de sujets 
d’ăpouvante11.

Să încheiem aicea, deci, a- 
ceastă carte, dar să nu înce
tăm dea căuta — spune Sfân
tul Bernard — pentru mângâ
ierea celor din urmă rodnice 
zile ale înțeleptului Maurice 
Maeterlinck...

Bogdan Istru

Lipsa de spațiu ne silește sâ re
nunțăm la o parte a acestui in- 
teresant articol primit prin mijlo
cirea d-lui prof. N. Serban.



C, Baltazar, Tărâm transcendent poeme M. Sadoveanu, Ochiu de Urs

D. Camil Baltzar e un poet 
prin excelență liric, la care 
poezia capătă vizibil aspectul 
de confesiune intimă. E în 
asta o calitate, prin aceea că 
versul poartă pecetea since
rității, ce emoționează prin 
ea însăși. Este însă și un 
defect, — defectul calității,— 
într’atâta cât nevoia deperso
nalizării constitue o cerință 
a artei, Ce trebue să depă
șească limitele strict perso
nale pentru a ușura obiecti
varea necesară asimilării ei. 
Din acest punct de vedere, 
lirismul d-lui Tudor Arghezi 
din Hore poate servi ca un 
bun criteriu de diferențiere. 
Intimismul poetului are aici un 
grad tot atât de mare, dar el e 
astfel realizat artisticește încât, 
fără a-și pierde Ia lectură ni
mic din vibrația inițială, are 
o putere de semnificație in
finit mai mare ca a poeziei 
d-lui Baltazar. In asta stă poate 
deosebirea între un mare 
poet și un poet minor. Ambii 
lirici pot porni dela o vibrație 
tot'atât de puternică, numai 
unul însă o poate exprima cu 
o intensă sugestivitate, nu
mai unul o comunică inte
gral, fără a pierde nimic din 
ea pe drumul comunicării.

Așa se explică, în mare 
parte, și frământările stilistice 
și Unele forme de limbă, chi
nuite și nesigure la d. Camil 
Baltazar. Adică tocmai mij
loacele de comunicare ale li
rismului îngreuiază efuziunea 
lui. Chiar în „Poem transcen
dent", ce dă titlul volumului, 
poetul are o strofă ca aceasta:

Orice simțire ce spre tine 
’ndrept, 

aș vrea să fie cu sfială 
un dar înalt și luminos și drept 
urzit în juru-ți cu migală,

în

cii 
un

care să adun și să ’ntre- 
gesc 

hărnicii umile de albină, 
univers minuscul și regesc,

în care să te regăsești de 
plină.

Ceeace dă valoare poeziei 
d-lui Baltazar este însă pli
nătatea vibrației ei comuni
cative, calitate pentru care 
d-sa trebue prețuit în deo
sebi, astăzi când în genere 
poezia română ni .se pare, 
afară de câteva mari excepții, 
mai degrabă uscată, sece
toasă. Deși monocordă, poe
zia din Tărâm transcendent 
are realizări de arta acestor 
versuri:

Și ’n vorbele care au vuit, 
solar stup

In juru-ți, urcând treptele ne
muririi, 

vei simți mierea de sânge a 
iubirii 

dăruită ție, fagure pentru ini
mă și trup.

In cerul care ne nimbează 
se-adăugă’n fiecare zi o treaptă 
sprefruntea-țicemă luminează, 
ma.i presus de trupul tău și 

'naltă.

Noțional, se înțelege ce a- 
nume. .vrea să figureze poetul 
prin cuvântul nimbează, dar 
verbul nou creat izbește în
tr’atât prin noutatea lui încât 
împiedică alunecarea lină a 
ideii poetice, întârziind pro
cesul emoției estetice.

Totuși aceste observații nu 
ne împiedică a recunoaște în 
d. Camil Baltazar un poet a- 
devărat, care merită întreaga 
atenție a cronicarului avid 
de autentică poezie. Ultima 
culegere reprezintă dealtfel 
evoluția poetului în ce are el 
mai caracteristic. Tărâm trans
cendent e din acest punct de 
vedere un titlu simbolic. El. 
indică năzuința artistică a 
poeziei d-lui Baltazar și a- 
firmă poziția ei spirituală. Spi
ritualizarea realității și veș
nica încântare prin trăirea de 
noi semnificații, acesta este 
sensul acestei poezii. Titlul 
pe care-1 poartă primul ciclu, 
„Gloria iubirii44, indică spe
cificul acestei poezii, alături 
de alte titluri ca „Luminiș 
intim44 sau „Rugă și recule- 
gere%DeșUpoezie a peisaju
lui interior, totuși nu stările 
sufletești complexe sau ciu
date sunt exprimate de poet, 
ci sentimentele și atitudinile 
simple, dar autentice, evi
dente, dar fundamentale.

Iată spiritualizarea iubirii, 
a cărei glorie e cântată în
tr’o atmosferă de Psalmi:

Meniți acestei 'nalte soarte 
de-a ne cuprinde ’n cercuri 

tot mai pure, 
cu cât ne-aproapie ardoarea 

de pădure 
a dragostei profunde ca o 

moarte, 

ne-atlngem ca ușoare vârfuri 
de copaci 

de soare și lumină tremurate.
(Tărâm transcendent)

Versuri ca acestea, de necon
testată originalitate, trebuesc 
îpsă puse alături de acelea 
din „Vers pur“"în care am
prenta argheziană se simte 
de îndată, deși poezia e în 
așa fel argheziană încât ea 
înseamnă un merit al d-lui 
Baltazar. Iată primele două 
ștrpfe;

Slujba și jertfa ce ți aduceam 
în vreme, 

când manile și ființele mi-e- 
rau una, 

când vegheam pe viața ta ca 
pe oceane luna, 

amintirea și lacrimile tale au 
s’o cheme.

La prima vedere dificul- 
tuoase, versurile din Brom 
ale d-lui H. Bonciu sunt mai 
degrabă rezultatul unui joc, 
în structura lui interesant, în 
care intră și atitudine sincer 
poetică dar și un anume gust 
de farsă, al cărei foc de ar
tificii pare a ameți până la 
urmă chiar pe autorul lui. E 
poet d. Bonciu ? Răspunsul 
poate f(afirmativîntr’atât cât 
poezia e un joc al spiritului 
și mai ales într’atât cât d. 
Bonciu însuși va fi crezând 
în jocul său. Intensitatea a- 
cestei credințe pare însă foarte 
inegală și deaceea în Brom 
versurile bune par niște ciu
date păsări ce nu pot zbura 
din cauza unor imense greu
tăți ce le atârnă de picioare, 
deși aripile se sbat, — za
darnic.

G. Ivașcu
Fundația „Regele Carol II", Buc., 

1939.
„Cultura poporului", [Buc., 1939].

Ochiu de Urs ne transportă 
din mediul moldovenesc, cu 
care ne obișnuise d. Sado
veanu, în cel ardelenesc, a- 
colo unde oamenii: „păstrează 
o discreție remarcabilă în ra
porturile lor verbale : fraza lor 
e înflorită altfel, în armonie 
cu linia munților, cu limpe
zimea apei și a cerului*.  Pei- 
sagiul ardelenesc e pictat în 
toată măreția lui cu accente 
epopeice, dar nestrecurat prin 
filiera sufletească a moldovea
nului așa cum se’ntâmplă cu 
lunca Șiretului. Notația e rece, 
vizionată obiectiv, lirismul a- 
vând rolul de a concretiza, 
și nu de a transpune o stare 
sufletească: „Munții cei mai 
depărtați visau în pâcle, iar 
pădurile de la malul Frumoasei 
aveau în ele ca,o dulceață a 
unor păreri efe *răif.  Când a 
ajuns la o cotitură și la un 
pod, a văzut aproape,' numai 
la o zvârlitură de băț, două 
căprioare care stăteau neclin
tite pe costișă, părând a as
culta ceva. Huruitul moale al 
căruței se amesteca cu zvo
nul apei*.  Povestirea poartă 
însă pecetea sadoveniană prin 
acea tainică comuniune dintre 
cosmos și om, prin acel fior 
geologic manifestat printr’un 
determinism teologic, prin

forțe ancestrale, prin predes
tinări și superstiții.

Nicula Ursache închide în 
el psihologia informă și enig
matică a sufletului dacic, în 
care faptele n’au nici un sens 
precis, nici o orientare logică, 
ele fiind copleșite de o ca
pricioasă mistică. Sbuciumat 
de contingențele unei vieți 
hazardate, Nicula face parte 
din galeria resemnaților, care 
suferă tacit, fapt ce contribue 
la imediata destrămare a con
științei, la o deformare a per
cepției reale în halucinație. 
Plecat din locuința situată în 
mijlocul sălbăticiunii — lo
cuință în care o mamă prea 
voluntară și prea limbută și 
o soție muribundă îi produ
ceau repercursiuni deplora
bile — Nicula Ursache se în
dreaptă spre pădure. Ajuns 
într'un peisagiu cu aspect de 
grotă care macină în viscerele 
ei ființa umană („Inserarea 
cade repede, ca și cum ar 
ninge- asupra zăpezii funin
gine. Și din răpi urcă negura 
către creste. 11 ajung neguri 
din râpa din dreapta, îl ajung 
neguri din pârâul din stânga.1^ 
i se arată deși „cu înfățișare 
de urs", „altcineva al cărei 
nume nu se rostește fără pri
mejdie în acest ceas44.

Acest misticism, panteist,

care recunoaște forțe supra
naturale în fiecare vietate, 
este înfățișat în tragismul lui, 
cu toate urmările pe care le 
putea suferi un om simplu. 
In drum spre spital, după ce 
îi piere calul într’un accident, 
după ce îl vedem trăgând 
sania el însuși cu forțe her- 
culiarie, asistăm Ia moartea 
soției sale, apoi la dezagre
garea sa, la vedeniile lui în 
care atenția i se îndreaptă 
tenace spre cele două eveni
mente: moartea soției și „o- 
chiul de urs", care rânjise a- 
tât de semnificativ în pă
dure.

Dar, cum era și firesc pen
tru un pustnic al pădurilor, 
ceeace La impresionat mai 
intens este ursul, întrucât o- 
dată cu uciderea lui, îi re
vine pădurarului Nicula și 
dorul de viață. Ana este ui
tată, și el își caută senin fe
ricirea într’o altă căsătorie.

Cea de a doua povestire, 
24 Iunie, readuce câteva ti
puri sadoveniene : haiducul, 
(Sandu Dăscăluș (unchiașul 
sfătos și jovial (Mitrea Pes
căruș) și mediul „rudari44-lor 
de pe meleagurile dobrogene.

G. D. Loghin

Cartea Românească", Buc., 1939.

]ohn Galsworthy, Beyond I-Il, roman
Fericirea în căsnicie sau în Idee ale societății, Jn mijlocul 
norul extraconjugal este pro- căreia trăia, Gyp își împarte

Caietul meu
amorul extraconjugal este pro-

Orice operă trebue jude
cată după substanța ei speci
fică și ar fi deplasat să fa
cem, bunăoară, aceleași obser
vații despre literatura femi
nină cași despre producția 
scriitorilor în genere.

Bizuită pe impresii perso
nale, pe fapte și lucruri care 
se petrec în apropierea ime
diată a celei ce se analizează, 
așa este cartea d-nei Zuca I. 
C. Brătianu.

Nu e vorba aici de întâm
plări cu caracter epic, nici de 
ciocniri între psihologii dife
rite, nici de tipuri. Caietul 
meu este, așa cum arată și ti
tlul, un jurnal intim, un ciclu 
de fișe adeseori subtile și 
pline de fineță ale existenței 
unei femei.

Descrierea n’are la prima 
vedere un relief, dar are o 
configurație interioară urmă
rită cu toată perspicacitatea. 
E o evoluție a veleităților 
vârstei, o schimbare a atitu
dinii după ani, o expunere 
veridică a stărilor sufletești 
deosebite.

Alături de adolescența mâ
nată de avânturi sentimen
tale, se dezvoltă gingășia de 
mamă, crește seninătatea bă
trânei care și-a îndeplinit da
toria față de societate.

Și totuși scriitoarea n’a voit 
să moralizeze, sensul etic fiind 
numai o condiție a acestei 
vieți închinate virtuții.

Interesul cărții nu e pro
vocat însă de raporturile ei 
cu ideea de umanitate, ci mai 
ales de tonul delicat, fără exa
gerări și fără melodramă.

Un calm desăvârșit face ca 
notația simplă să nu devină 
minoră și lacrimogenă.

In urma unei întâlniri în
tâmplătoare, Ana se mărită cu 
avocatul Vlad, dela care va 
avea doi fii: pe Dădu și pe 
Gheorghe.

Acesta e tot subiectul, dar 
să nu uităm că d-na Zuca I. 
C. Brătianu are modestia să 
nu-și intituleze volumul „ro
man44, cum se obișnuește dela 
o vreme.

Caietul meu nu e altceva 
decât forma inițială .a roma
nului viitor așa cum este orice 
carnet intim. Ținând seama 
că autoarea e de abia la de
but, avem toate motivele să 
sperăm Ia o activitate demnă 
din partea d-nei Zuca I. C. 
Brătianu.

Mihai Vlădoianu
Monitorul oficial și imprimeriile 

statului.
Imprimeria națională, Buc., 1939.

blema care preocupă pe au
torul romanului Beyond.

Gyp, fiica naturală a ma
iorului englez Charles Clare 
Winton, se căsătorește cu vio- 
ristul suedez Gustav Fbrsen, 
sedusă mai mult de arta de
cât de personalitatea lui vi
rilă, căci Fbrsen, artist stră
lucit, era un bărbat mediocru 
și un soț dezinteresat, deși 
își iubea soția în felul Iui 
propriu de a concepe dra
gostea. Pentru a nu fi expuse 
(ea și fiica, lor, mica Gyp) 
brutalităților lui Fbrsen care 
devenise alcoolic și în același 
timp pentru a evita neplă
cerile unui divors, Gyp ac
ceptă ca un necesar compro
mis părăsirea domiciliului 
conjugal refugiindu-se în casa 
tatălui ei.

Ea, căreia nu i-a fost dat 
niciodată să poată iubi, are 
fericirea să întâlnească pe a- 
vocatul Bryan Summerhay și 
după o scurtă perioadă de 
incertitudine și de rezervă 
reciprocă, se aruncă, cu toată 
pasiunea, unul în brațele ce
luilalt. Fără să divorțeze de 
Fbrsen care, după câteva ten
tative zădarnice de a-și rea
duce soția acasă, se mulțu
mește să se îndrepte către 
fosta lui amantă, naiva dan
satoare Daphne Wing, fără 
să-i pese de prejudecățile e-

viața pe care o are de dus 
deacum înainte între amant, 
copil și tată.

Acceptând această situație, 
tânăra femee a renunțat la tot 
în afară de dragoste, deci 
toată vitalitatea spirituală de 
care e capabilă și-o îndreaptă 
în această unică direcție. E 
natural, prin urmare, să sezi- 
seze cu o fineță uimitoare și 
exagerată uneori orice domo
lire a sentimentului din par
tea amantului, să fie geloasă
în .mod irațional și să 
impresia continuă că 
merhay s’a plictisit de 
în curând o va părăsi.

Problema ajunsă la

aibă 
Sum- 
ea și

acest
stadiu e identică cu cea din 
Ana Karenin, deși rezolvată 
în chip diferit. Pe când si
tuația Anei Karenin e clară, 
cea a eroinei engleze e în
văluită în tenebre. Dragostea 
nu poate dura o veșnicie și 
Wronski se plictisește de Ana 
căreia nu-i rămâne altceva de 
făcut, decât să se sinucidă. 
Summerhay iubea pe Gyp cu 
toată patima, deși înclina și 
spre verișoara lui, Diana. Bă- 
nuelile și încordarea sufle
tească perpetuă a amantei 
sale îl pun într’o situație la 
fel de delicată, el singur ne- 
fiind convins dacă o iubește 
sau nu pe Gyp. Tot așa de 
tenebroasă e și moartea lui 
Bryan neputând afirma cu

convingete dacă a fost sinu
cidere sau accident. Pe Gyp, 
care încearcă să-și urmeze 
iubitul și dincolo de mormânt 
o salvează Winton chemat 
de telegrama care-i anunța 
nenorocirea.

Sensul acestui roman e 
foarte diferit de cel al cărților 
similare.^ Moartea lui Sum
merhay într’un timp când pa
siunea lor era încă clocoti
toare face ca dragostea lui 
Gyp pentru Bryan să conti
nue „chiar dincolo de întu
nericul etern al morții44. Dacă 
ar fi decurs în mod obișnuit 
dragostea lor ar fi avut sfâr
șitul din romanul lui Tolstoi. 
Curios e faptul că Summer
hay trăește în roman numai 
prin pasiunea lui fiind un 
exponent al dragostei, pe când 
Fbrsen, Winton, Wagge, au 
o evidentă valoare tipologică. 
Gyp e o Ana Karenin a En
glezilor. Dealtfel, fineță cu 
care sunt surprinse cele mai 
intime stări sufletești amin
tesc și pe Turghenev.

Specific englezești sunt nu
mai snobismul și rigiditatea 
lui Winton.

Beyond al lui John Gals
worthy depășește limitele spi
ritului englez, căpătând o va
loare universală prin ceeace 
rămâne etern din sufletul o- 
menesc. Viorel Alecu

A fost tradusă și în românește 
de Jul. Giurgea.

Poeji germani
de astăzi

In n-rul pe Iunie 1939 al 
revistei Viața Românească, d. 
Al. Philippide semnează un 
articol cu titlul Boeți germani 
de astăzi.

„Tendința hotărîtă,—spune 
d. Philippide,—de-a rupe cu 
trecutul (cu trecutul apropiat, 
în deosebi), tendință care stă 
la temelia noului Reich ger
man, este evidentă și în li
teratura germană actuală. Li
teratura dc acum zece sau 
douăzeci de ani este consi
derată drept ..degenerată4'. 
Idealul ei estetic nu se mai 
potrivește cu spiritul care do
mină cultura germană de azi. 
Este tocmai ceeace se afirmă 
în prefața unei antologii a 
scriitorilor din vremea noas
tră, apărută în primăvara a- 
cestui an ^Deutsche Diclitcr 
unserer Zei:):

„Cartea de față vrea să a- 
rate că noi astăzi avem o 
mulțime de forțe poetice, care 
pentru noi constitueun viitor... 
In chipul acesta, scriitorii noș
tri n’au drept scop numai 
stăpânirea unor frumoase for
me exterioare; forma este stă
pânită de un fond răscolitor, 
care este împlinit de întinde
rea și vlaga noiei noastre a- 
titudini în fața lumii. In e- 
poca aceasta a vieții noastre 
culturale, vedem că spiritul 
german s’a îndreptat din nou 
către ideal, măreție și eroism44.

Dar ambiția regimurilor 
politice de felul aceluia care 
domnește astăzi în Germania 
este să creeze și o literatură 
absolut nouă44.

Spre a dovedi, totuși, cât 
de ^indestructibilă e legătura 
cu trecutul, d. Philippide ci
tează câteva poezii ale poe
ților Heinrich Anacker. Cari 
Maria Holz sau Hans-Jiirgen 
Nierentz, unde se întâlnesc 
ecouri din Eichendorff, Hbl- 
derlin, Mbrike, Heine sau 
Rilke. In ce privește poezia 
de inspirație pur politică. în 
articol ni se citează două 
strofe din poezia „Der deuts- 
che Dămon44 a lui Kurt Eg- 
gers, care în traducere sună 
astfel: „Lumea veche, oste
nită de fapte, vede înspăi
mântată renașterea războinică 
a Nordului. Lumea veche, 
dela cruce încoace desobiș- 
nuită de-a mai gândi, ascultă, 
prea slabă ca s’o înțeleagă, 
noua învățătură; că numai 
cel puternic este stăpân pe 
viață și pe soartă... Nici ști
ința, nici învățătura, nici ura, 
nici iubirea nu dau o solu
ție. Demonul german este 
fapta44.

Despre asemenea versuri 
d. Philippide afirmă cu ele ;,nu 
depășesc valoarea unui articol 
de ziar penibil versificat4'.

Cartea lui Johan Bojer este 
un complex întreg de pro
bleme, stări sufletești și idei 
care se întreciocnesc în ro
manul fluviu pe care acest 
mare scriitor al nordului nor
vegian a știut să le ducă cu 
măestrie., și să le rezolve în 
chip cu totul deosebit.

Aș apropia acest roman de 
romanele de idei, romanele 
clasice engleze, „Robii“ a 
lui Somerset Maugham, sau 
„Sparkenbroke“ de Charles 
Morgan, de acele romane în 
care se zbat anumite stări și 
categorii sociale și anumite 
probleme și aspecte de epoci.

„Emigranții“, cum a fost tra
dus în românește, este un ro
man al unei anumite categorii 
sociale, muncitorii de pământ.

Johan Bojer împreună cu 
Ibsen, Knut Hamsun,Bjoern- 
son și Strindberg, închid un 
ciclu de scriitori care au tre
cut de mult marginile unei li
teraturi de castă națională, 
devenind universali.

Autorul acestui roman știe 
să prezinte caractere și tipuri 
de oameni și anume tipul 
specific al Norvegianului, o- 
mul ’ muntelui și al hal- 
murilor, al fiordurilor, omul 
muncitor, cinstit și harnic, să
nătos la trup și minte care 
știe să sufere mult depe urma

lipsei pământului resemnân- 
du-se în fața spartei.

Și această resemnare se 
concretizează în liniștea de
plină a sufletului lor ce se 
reflectă în tăcerea mormân- 
tală a fiordurilor cu apa lină.

Nimic nu lipsește în acest 
roman. O idee aruncată în 
vântul colectivului sătesc, 
ideia că cine pleacă în Ame
rica se îmbogățește. Se orga
nizează între acești oameni 
simpli și naivi anumite cete 
de emigranți. Au un condu
cător. Nu trăesc decât din 
iluzia, curiozitatea de a de
veni un altul. Din oameni 
liniștiți și pașnici ei devin 
niște oameni mânați de anu
mite lupte lăuntrice și do- 
rinți nestăvilite. Se discută 
și se interpretează. Se ma
cină anumite idei. Au plecat. 
S’au îmbarcat. Ii urmărim în 
drum și îi vedem abătuți,mi
nați de nostalgia locurilor lă
sate. Cartea îți desvălue toată 
gama și tragedia și mai ales 
romantismul acesta al emi
grării cu trecerea bruscă dela 
ideia și tendința de care e- 
rau mânați—aceea a unei în
avuțiri rapide—-la o resemnare 
de totdeauna din trecut O

viață mai grea începe. Totul 
se ia dela început, în ritmul 
unui traiu în bordeie și co
cioabe cu privațiuni, tato
nări și riscuri personale.

O altă caracteristică ce me
rită atenția cititorului este 
dependența omului de mediu] 
geofizic, evidențiată prin tran
splantarea omului de n.unte 
la șes, prin lupta surdă ce se 
dă în sufletul .acestui om, 
Per Foii, care nu se poate a- 
comoda uniformității și în
tinsului fără limită a pre
riei, și care termină în spital. 
Cât de bine rezolvă au
torul toate problemele ce le 
pune în această carte prin 
cuvintele: „Aici zace un sol
dat căzut. A căzut în luptă 
nu numai în lupta pentru 
pâine ci și în răsboiul de 
veci al omului care se luptă 
cu pământul pentru a-1 su
pune44 !

Cartea lui Bojer înseamnă 
evoluția și progresul unei o- 
meniri create adhoc, evoluția 
rapidă a unor așezări ome
nești dincolo de ocean, și ex
plică indirect nașterea celor 
două Americi din națiuni 
străine precum și desvolta- 
rea extraordinară ce o ia un

centru de așezare omenească 
în timp ce în bătrâna Europă 
totul se desvoltă în ritm lent.

Vedem apoi cum în omul 
acesta transplantat se des
voltă anumite idei mai înalte, 
un spirit de clasă și o soli
daritate mai liberală ®ca în 
Europa, amintind primele miș
cări liberale ale maselor și pri
mele constituții ale Statelor- 
Unite, dovedind tot odată și 
mai mult că omul este pione- 
rul civilizației ce o creazâ în 
concordanță cu timpul.

Eroii lui Johan Bojer tră
iesc și închid în ei anumite 
stări sufletești, sunt munciți 
de anumite pasiuni demonice. 
Acel Ola Vatne cu viața lui 
aventuroasă, cu dorința lui 
prea nenaturală de a snopi 
în bătaie pe cârciumari, pen
tru ca în cele din urmă să-l 
vedem ținând conferințe des
pre abstinență.

Elsa, femeia care-și sacri
fică totul pentru dragostea ei 
devenind o simplă muncitoare 
și împărtășind cu Ola Vatne 
cruda situație a destinului.

Morteu Kvidal,omul jertfei 
și al sentimentelor înalte, în
zestrat cu spirit de conducă
tor, omul hotărît și energic,

emigrează stăpânit de o do
rință devenită pentru el ideal, 
refacerea căminului părintesc 
și readucerea gospodăriei pa
terne la situația inițială, cade 
victima datoriilor conștiinței.

Familia Skaret, Kal repre
zintă singularul emigrant îm
bogățit, Americanul de mai 
târziu, omul în care se des
voltă pe zi ce trece mai mult, 
materialismul, un materialism 
ce se transformă în avariție, 
alături de Karen femeia ab
negației și a conștiinței de 
gospodină.

Eroii lui Bojer reprezintă 
tipuri cu stări și caracteristice 
de sine stătătoare, împlântați 
într’o materie de idei și fră
mântări sufletești.

Autorul are un mare dar de 
povestitor. El știe să se sco- 
boare în adâncul eroilor săi. 
să le cunoască sufletul, ten
dințele și luptele surde ce se 
dau, pentru a crea astfel ca
ractere și tipuri.

Johan Bojer știe apoi să 
întreție discuții, să țese con
flicte, să înlăture artificialul 
și să se apropie câtmaimult 
de realitate.

Laurențiu Grozea

Cine citește
Abonați care au plătit

Iași: Prof. univ. Eugen Miro- 
nescu, Prof. I. Lăudar, Lt. Beldie.

bucurești: Mihail Grcsian.
Orhei : Vladimir Gr. Plămădeală.
Com. Ncpos, jud XasSud ; D-tru 

Silvan, învățător.
Com. yiăldSrețti, iud. 1’3'rea 

C-tin lonete.

Tradusă și în românește de Jul. 
Giurgea.

A vis important
Spre a simplifica și statornici dis

tribuția revistei în Capitală se fi
xează odată pentru totdeauna ur
mătoarele chioșcuri și debite unde 
Jurnalul Literar se va vinde regulat :

Gara de Nord OaîaN Calea Gri- 
viței 167 (Gara de Nord, chioșc’'.

Piața Victoriei (chioșc).
Piața Confederației Balcanice 

(debit Dorobanți).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei).
Bul. Take lonescu : Casa Ma

gistralilor ; Ato ; Scala.
Piața Brătianu : Universitate ; 

Ministerul Domenii (chioșcuri).
Spitalul Colței (chioșc).
Bul. Elisabeta: Carpați (chioșc); 

Victoriei colț Bulevard 2 chioșcuri : 
Cinema Bulevard (debit); Cofetă
ria . Murgășanu (chioșc): Princiar 
(chioșc); Intrarea Cișmigiu-Minisu 
Lucrări P. (chioșc); Liceul Lazăr 
(chioșc).

Calea Victoriei : Poștă ; Poli
ție ; Cafe de la Paix: Indâpen- 
dence; Imobiliara; Regală colț 
Victoriei; Regală colț Academiei ; 
Ateneu.

Dacă cititorii noștri, pe care-i 
rugăm să rețină această listă, nu 
găsesc revista în unul din aceste 
chioșcuri, înseamnă că ea s’a epui
zat acolo și se poate găsi în alte 
chioșcuri din cele citate mai sus 
și mai ales la chioșcurile Victoriei 
colț Elisabeta.



— Magia și curentele telurgice —
Popoare foarte vechi ca Etruscii cunoșteau influen

țele radiațiilor terestre. Cu ajutorul unui fel de baghetă, 
determinau zonele favorabile și defavorabile pentru con
struirea unui oraș sau a unei case. La Chinezi deaseme- 
nea nu se construește o casă fără să se consulte un cu
noscător, un Fong Choei, un fel de geofizician radiote- 
lurgist, care interzice unele zone ca supuse influențelor 
rele. Un vechiu ritual Japonez zice : Ca să dormi bine 
așează-te așa încât să stai cu capul la Nord, altfel spiri
tele rele vine să-ți turbure somnul. Prin spirite rele noi 
putem înțelege forme de energie invizibilă.
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Horoscop săptămânal
9—15 Iulie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 
Iulie Neglijență. Succese puțin justificate.
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Izbândă în ciuda firii apatice, și descurajante.
Dragoste pentru plăceri și jocuri de noroc. Pier- 

- deri la joc, izbândă pe alte planuri.
Arivism. Multe lupte.
Caracter bun. Spirit pătrunzător. _ 
Agitație mai multă decât activitate. Naivitate.
Ambiții și pricepere de a se descurca în viață.

Nostradamus

Q. Coșbuc și erotica rustică
Urmate din pag. 1

Dar, cu pământul ce să faci 
Și ce folos de boi și vaci
Când cu nevasta nu te ’mpaci . 

Le dai în trăsnet toate I
E legea supremei iubiri

care cimentează simțiri și
leagă suflete pentru veșnicie.

Creațiuni vii și naturale, 
eroii lui Coșbuc sunt din

marea masă a poporului ro
mân. Poetul baladelor și idi
lelor aduce o însemnată con
tribuție în cunoașterea psiho
logiei poporului român:
Sunt suflet din sufletul neamului 

meu
Și-i cânt bucuria și amarul.

Ștefan L. Popescu 
învățător

Pentru contimporani
Oameni de plumb și zgură, ce ați plecat roboți în lume 
Cu placarda orbilor agățată de gât;
Poeții timpului meu din grădina fără nume, 
Mi-ați vorbit întristându-mă atât!

— De plumbul topit al unei vieți curate, 
Amețindu-vă tâmplele și ochii de plumb. 
Scuturându-se zgura din voi pe căi purtate 
Și flori ați strivit cu păsuri încurcate.

încerc să vă dau haina pe care n’o aveți. 
Căutată ’n maidane cu putrezimi neacoperite, 
Scoțându-vă din pătura morții, zvârlită ’n nămeți, 
Primiți căldura eternă cu gânduri sleite.

Venlți după mine în apa râului s& vă clătesc.
Dim. Rădulescu

Din opera lui:

Urmare din pag. 1 
de o soartă mai bună, pentru 
a părea gras. Să se umfle cât ar 
voi, această adorabilă broască. 
Fii liniștit, ea nu te va egala 
în mărime: o presupun, cel 
puțin. Te salut, bătrâne o- 
cean!

Bătrâne ocean, apele tale
sunt amare. Este exact ace-
lași gust ca al veninului dis
tilat de critică asupra artelor,

asupra științelor, asupra a tot. 
Dacă vreunul are geniu, e 
trecut drept idiot; dacă un 
altul are un corp frumos, e 
trecut drept un cocoșat groaz
nic. Fără îndoială, trebue ca 
omul să simtă cu putere im
perfecțiunea lui, din care trei 
sferturi nu i se datoresc de
cât lui însuși, pentru a o cri
tica astfel! Te salut, bătrâne 
ocean!

O viață consumată în fră
mântări sufletești, în contra
dicții sentimentale, ambiții 
politice. O viață de zbucium, 
unde plăcerile clipei se îm
bină cu tragicul iluziilor spul
berate. Așa a trăit-o unul 
dintre cei mai mari satirici 
ai lumii—Djonath Swift. Dar, 
mai presus de acestea, prin 
toată viața și opera scriitoru
lui se proiectează marea sa 
dragoste pentru poporul asu
prit de condițiile vitrege ale 
istoriei. Irlanda, patria lui 
Swift, „țara cea mai nenoro
cită11 de pe continent, grație 
dominației neîmblânzite a im- 
peralismului englez din sec. 
17-18, are în viața și opera 
satiricului, pe apărătorul ei 
cel mai dârz în lupta pentru 
libertate, drepturi și consti
tuție.

In ziua de 30 Nov. 1667 în 
orașul Dublin, într’o căsuță 
mică se naște Djonath Swift. 
încă și acuma vecinii arată 
casa unde a văzut lumina zi
lei acela care a scris „Călă
toriile lui Guliver11. La vârsta 
de 14 ani Swiftîncepe să ur
meze Universitatea din Du
blin, unde se manifestă prin
tr’o ură neîmpăcată în contra 
logicei, sofisticei, cât și ma- 
timaticei, care nu-1 părăsește 
întreaga viață. După luarea 
bacalaureatului, prin indul
gența examinatorilor — „bay 
special favours "—Swiftpleacă 
în Anglia, devenind secretar 
la unul dintre oamenii poli
tici influenți de pe atunci. 
După o serie de încercări în 
cariera politică — desigur ra
tate—,alături de legăturide or
din sentimental cu Wering 
— sora camaradului său de 
școală—, apoi cu Esther John
son, supranumită Stella, vii
torul satiric primește un post 
la eparhia din Cannor, în țara 
sa natală. La vârsta de 34 ani, 
Swift scrie : „Cearta între 
Athena și Roma11. Apoi ur
mează : „Meditațiile Englezu
lui despre biserică11, „Pam
fletul aliaților11, etc.

Pe unde a trecut Swift a 
rămas văpaia nestinsă a u- 
nui sarcasm biciuitor, a unei 
ironii sclipitoare sau feeria 
mușcătoare a pamfletului. 0- 
pera lui Swift, dealtfel ca 
și a tuturor marilor satirici, 
se rezolvă în ultimă instanță 
în geneza unei mentalități, u- 
nei forme politice, morale. în
treaga viață politică a Engli- 
terei, sub domnia reginei Ana, 
regimul parlamentar, lupta în
tre două partide: Wighs și 
Toryes, domnia casei din Ho- 
novra sub cei trei George, im
perialismul colonial englez, 
politica neomenească a gu
vernului față de Irlanda, în- 
sfârșit toate evenimentele vre-

SWIFT 
mii, nimic n’a scăpat de bi
ciul sarcastic al ciudatului 
cleric irlandez. Swift este cu 
drept cuvânt un Voltaire al 
Englezilor. într’o scrisoare a- 
dresată Englezilor, Swift con
stata că ignoranța, sărăcia 
lipsa de curaj a Irlandezilor 
are o singură explicație: 
„Toate acestea sunt rezulta
tul direct al sărăciei11. Alături 
de aceasta, în anul 1698 in
tervine limitarea industriei de 
lână în Irlanda, înfăptuită de 
guvernul lui Wilhelm al III-lea. 
Legea aceasta întâlnește sar
casmul îndârjit a lui Swift. 
Scriitorul scrie un pamflet 
unde propune compatrioților 
săi de a renunța, ca și Gân- 
dhi în zilele noastre, Ia în
trebuințarea manufacturii en
gleze, și de a purta haine 
confecționate din producția 
națională. Pamfletul este ur
mărit de autorități. Tipogra
ful arestat. Swift este însă 
achitat de judecătorii irlandezi. 
In 1724 guvernul englez a- 
cordă monopolul unui fabri
cant, de a imprima în locul 
aurului, argintului, o monedă 
de aramă, pentru circulație lo
cală, dar cu o treime din va
loarea ei nominală. Urmează 
„Scrisoare manufacturierilor11 
a lui SwifL în care satiricul 
își bate joc de procedeul gu
vernului englez.

Insfârșit în 1724, apare ne
muritoarea satiră „Călătoriile 
lui Guliver". Este o satiră la 
adresa contimporanilor, cât și 
a omenirii întregi. Forma ei 
literară — ingeniozitatea ca
drului ei de fantastic, utopic, 
ireal — nu sunt altceva decât 
procedeele lui Swift de a se 
eschiva de controlul vigilent 
al conducătorilor. Dealtmin- 
teri așa s’au născut: Don 
Quijotte a lui Cervantes, Isto
ria unui oraș de Salticov 
Scedrin sau operele filoso
fice : Republica lui Platon, 
Utopia lui Th. Morus, Ce
tatea Soarelui de Tomasso 
Campanella, romanele de stat, 
utopiile scriitorilor francezi 
din sec. 18, etc., etc. La baza 
tuturora este nemulțumirea 
față de prezent șiîn consecință 
construirea unei lumi undeva 
în sferele idealului.De aici îna
inte libertatea lui Swift este 
periclitată. Compatrioții săi 
se constituesc de bună voie 
în „legiuni11 de apărare a scrii
torului. Dealtfel viața zbu
ciumată a lui Swift cere jertfe. 
Legăturile sale sentimentale 
îi produc neplăceri. Intervine 
și moartea soției sale Esther 
Johnson și Swift se îmbolnă
vește. In 1741 starea lui se 
înrăutățește. E nebun și pa
ralizat. In 1745 moare. Ulti
mul lui cuvânt a fost: „Bietul 
bătrân".

întreaga avere a mizantro
pului a fost donată în folosul 
„unei fundații de spitale pen
tru demenți și nenorociți11. 
Așa s’au terminat călătoriile 
lui Swift prin micimea, pro
stia și mizeriile vieții. Swift 
este înainte de toate un mi
litant social al vremii sale. 
In călătoriile lui Guliver, au
torul spune: în niciun caz, 
pentru o ființă care se pre
tinde a fi rațională, nu poate 
avea o valoare știința bazată 
pe presupunerile altora, sau 
chiar pe știința adevărată, 
dacă ea nu poate aduce nici 
un folos.

„Călătoriile lui Guliver" deși 
scrisă într’o formă accesibilă 
tuturor, chiar și copiilor care 
o gustă în mod deosebit, as
cunde totuși adevăruri tra
gice. Călătoriile în Liliput 
sunt o satiră la adresa curții 
engleze a lui George I cu 
cu toate păcatele și intrigele 
ei, precum călătoriile laBrob- 
diniag este o critică a siste
mului de guvernământ. Călă
toriile lui Guliver în Laputa 
sunt ridiculizarea Academiei 
regale de știință, a filosofici 
oficiale, și insfârșit călătoriile 
lui Guliver în țara Guigugna- 
milor, manifestarea mizantro
piei autorului, satira genu
lui uman în genere și pre
ferința de a se stabili undeva 
între animale sincere,deștepte, 
decât în societatea aristocra
tică a Irlandei. In prefața 
cărții spune: „ținta principală, 
pe care eu o urmăresc, este 
mai curând de a chinui pe 
oameni, decât de a-i distra11.

Și astfel în călătoriile Iui 
Guliver prin țări depărtate, 
autorul își pune eroul să dis
cute situația țării sale — An
glia. Așa, Guliver povestește 
regelui din țara Guigugna- 
milor „că bogății se folosesc 
de truda săracilor, care revin 
câte o mie la unul și în a- 
cest fel o mare masă de oa
meni este silită să trăiască 
în mizerie, muncind din zi 
în zi pentru o plată umilă11. 
Aceasta dă la iveală drama 
poporului despuiat din biata 
Irlanda. Un humor care pre
supune o concepție gravă 
despre viață urmărește sar
casmul «îndurerat al lui Swift. 
Și în același timp setea de 
dreptate, de luptă pentru a 
întrona adevărul și justiția, 
înalță „Călătoriile11 Iui Swift 
la rangul unei opere de ine
puizabile bogății umane.

Pe epitaful gravat pe piatra 
mormântului se poate citi: 
„Du-te, călătorule,și dacă poți, 
imită pe luptătorul pentru 
cauza bărbătească a drep
tății11.

Leo Cezza

In

Epigramă
N. Crevedia reclamă pa

ternitatea romanului „Sunt 
studentă11 de MarthaRădu- 
lescu.

locul tinerei dudui
M’aș răzbuna pe Crevedia 
Țipând în toată România 
Că „Sunt studentă11 e a lui.

Mircea Pavelescu

sfârșitul piesei într’un nor, cu 
mare sgomot de tunete arti
ficiale. Jodelet se întoarse 
spre public și spuse:

— Dacă ar pocni așa de 
câteori se încornorează un 
bărbat la Paris, ar fi tot anul 
atâta zarvă că n’ai mai auzi 
pe Sf. Ilie tunând.

Examene

Aventurile Profesorului
u s

Susții

A ațin

Curte de liceu, cu școlari 
risipiți peste tot în așteptare 
șl conciliabule. Căldură mare. 
O găină s’a așezat în mij
locul ogrăzii unde e locul mai 
nisipos și s’a întins pe o rână 
întinzând aripa și făcând pe 
dedesupf un fel de duș de 
pulbere.

Pe ferestrele deschise ale 
unei clase dela parter se ză
resc capete aplecate anxios 
asupra unor caete. Sunt elevi 
care dau examen în scris. Un 
domn ras, vânăt la față, cu 
găuri mari în obraji, se plimbă 
neostenit printre bănci, făcând 
doar din când în când scurte 
popasuri la fereastră, cu mâini
le la spate, cu ochii pierduți 
și plini de sentimentul răs
punderii profesionale.

Deodată la ușa coridorului 
dinspre curte apare un elev, 
rotofeiu, cam obez, puțin cârn, 
foarte simpatic insfârșit. Se 
șterge pe fața asudată cu ba
tista udă. Amicii săi din curte 
se reped în jurul lui. Sunt 
din cursul superior, ultimele 
clase și se pare că e vorba 
de un examen de corijență. 
Urmează acest dialog cu ati
tudinile notate pe scurt.

— Ai dat, mă ?

— Dat!
— Și ce v’a dat, măi?
— Ne-a dat să reproducem 

din poeziile române mai im
portante pe care le știm pe 
dinafară și să facem o scurtă 
analiză a operei autorilor.

— Mă, ce ușor I
— Da mă, ușor!
— Și ai făcut ceva?
Gest cu mâna prin aer 

sensul: „fain".
cu

— Și ce poezii ai scris ? 
— Intăi am ' scris despre

„Nunta Zamfirei".
—- Ai scris mult, mă ? 
Gest de superioritate: 
— Două pagini, mă !
Admirație la ceilalți și 

riozitate.
cu-

moralizat, încât colegii caută 
să-i facă curaj:

— Lasă, măi, că nare să 
te lase. Numai un prost face 
confuzii de astea. O să-și 
dea sama că a fost o scăpare 
din vedere.

— Și apoi—explică elevul 
cârn prinzând curaj—am tra
tat pe trei pagini și alte poezii 
de Coșbuc.

— Ce?
— Rodica, Peneș Curcanul.
Colegii se uita între ei 

gtav, clipind șiret, apoi lo
vesc simultan pe candidat cu 
palma peste șapcă, băgân- 
du-i-o pe ochi. Acesta a în
țeles, căci în loc să se su
pere, întreba cu glas mort:— Cu ce-ai umplut mă două 

pagini?
— Mă, am reprodus o gră

madă de strofe, c’o învățasem 
pe dinafară (declamând):

Și era una la părinți
Și mândră ’n toate cele
Cum e fecioara între sfinți
Și luna între stele l
Pe colegi îi apucă un râs 

nebun, în vreme ce candidatul 
cârn se îngălbenește.

— Mă, tu ai citat din Lu
ceafărul I

Candidatul e așa de de-

— Astea nu sunt 
buc,- mă ?

— Nu, mă, sunt 
csandri.

de Coș

de Ale-

Elevul gras se 
palma peste frunte, apoi într’o

bate cu

pornire de furie, ia o piatră 
de jos și o aruncă drept în 
găină, care sare iute din scăl- 
dătoare cu țipete isterice și 
se repede cotcodăcind în fun
dul curții unde cu glas gros, 
intrigat, o așteptă un cocoș 
bătrân cu creasta lată șî foarte 
apoplectică. Aristarc

Acum câțiva ani d. Ionel 
Teodoreanu a apărat un elev 
de liceu evreu din Iași care 
trăsese cu revolverul asupra 
profesorului de matematici 
Patriciu. Scriitorul-avocat ob
ținu achitarea acuzatului stor
când juraților lacrimi prin a- 
ceastă evocare:

„îmi amintesc de o scenă 
pe care n’o pot uita. Eram 
la Tg.-Frumos și stăteam la 
un evreu în casă. Noaptea 
îmi pregăteam procesul de a 
doua zi. Copilul gazdei, un 
bâețel cu obrajii rumeni avea 
un preparator. Un copil jos 
cu urechile late, cu fruntea 
mare, scofâlcit, cu ochii în 
fundul capului, dar vii și a-, 
coperiți de o pereche de o- 
chelari mari. Acestui copil, 
din când în când îi cădea 
capul pe piept, obosit. N’a- 
vea mamă care să-l culce și 
care să-l mângâe. Trebuia să 
muncească pentru a-și ago
nisi bucățica de pâine pentru 
el și poate pentru ai iui. Ima
ginea acestui tablou v’o pun 
în sufletul d-v, domnilor ju
rați, pentru apărarea lui Gol- 
denberg11.

După un discurs la Aca
demie, observându-se lui Al- 
fred de Vigny, care-1 ținuse, 
că fusese cam lung, acesta 
răspunse cu inocență:

— Dar eu n’am fost obosit!

Din Fazezie :
Un băiat din Florența du

cea la Arno una din acele 
rețele ce servesc la spălatul 
lânei; un alt băiat îl întrebă 
în glumă:

— La ce vânătoare mergi 
cu rețelele celea ?

— Merg la ușa pușcăriei 
(vorba e mai tare, dar o îm
blânzim) să prind pe mamă-ta.-

— Atunci—zise celălalt^ 
fii cu băgare de seamă că a- 
colo e și a ta.

Cineva mirându-se că un 
cetățean era slab șiîntrebân- 
du-se asupra pricinii slăbi
ciunii, un altul răspunse:

— De ce vă mirați de un 
lucru așa de simplu ? El stă 
la masă o jumătate de ceas 
să mănânce și două ceasuri

Jodelet, celebru actor din 
vremea lui Moliere (înfățișa 
o „mască11 de Comedia del- 
l’Arte, având între altele fața 
plină de făină, pentru care 
cauză era poreclit Jodelet le 
farine) era un mare glumeț, 
făcând deliciile spectatorilor 
și ale cunoscuților, deși se 
pretinde că în particular era 
foarte sanchiu. Într’o zi mer
gând la Saint-Germain en 
Lonye întâlni doi iezuiți pe 
care-i cunoștea foarte bine. 
Se prefăcu însă a nu-i cu
noaște și îi întrebă de nume. 
Cuvioșii îi răspunseră că sunt 
din Societatea lui Isus.

— Foarte bine — zice Jo
delet — dar din care Socie
tate a lui Isus? A lui Isus 
născându-se, ori a lui Isus 
murind ? Căci știți foarte bine 
că Isus s’a născut între două 
animale și a murit între doi 
tâlhari.

Anecdota de mai sus amin
tește o altă vorbă de spirit 
a lui Creangă. N. A. Bogdan 
și A. C. Cuza, foarte tineri 
pe atunci, se fotografiază la 
Slănic împreună cu povesti
torul.

— Vom păstra această fo
tografie — zice unul — ca o 
adevărată icoană.

— Da bine faci, dragul 
meu I — răspunde Creangă — 
s’o păstrezi ca pe icoana ră
stignirii lui Hristos!

într’o zi Cancelarul Seguier 
încântat de jocul lui Jodelet, 
il învită acasă spre a-i da un 
cadou. Jodelet se duse și află 
dela servitori (erau patru) că 
avea să primească o sută de 
pistoli. Fiecare însă ceru ca 
bacșiș câte un sfert din sumă.

— Ce vrei să-ți dau? —îl 
întrebă Cancelarul pe actor.

— O sută de bastoane I— 
răspunseJodelet—câte două 
zeci și cinci de fiecare valet.

Adesea vorbele memorabile 
atribuite unuia sunt mai răs
pândite decât credem. Italienii 
au și ei această anecdotă. 
Acum e vorba de un pescar 
care a prins în Arno o mare 
știucă și se gândește s’o dea 
Marelui Duce. Portarul nu-i 
dă însă drumul înăuntru de
cât cu condiția de a primi 
jumătate din eventualul dar. 
Pescarul cere o sută de bas
toane iar Ducele îi dă o sută 
de ducați și o sută de bas
toane, ducații pentru el, bas
toanele pentru portar.
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într’o zi jucându-se Am- 
phitryon, Jupiter apărea la

acolo unde se dau 
teriile din corp.

Un cetățean era 
vreme foarte rău

afară ma-

de multă 
bolnav și

un călugăr în chip de mân
gâiere îi spuse că Dumnezeu 
are obiceiul să arunce pe
depse asupra celora pe care-i 
iubește.

— Nu mă mir — zise bol
navul — că Dumnezeu are a- 
tât de puțini prieteni; și dacă 
se va purta cu ei tot așa. va 
avea și mai puțini.

Actorul Basarabeanu, fost 
bibliotecar la Teatrul Națio
nal, solicită lui Alex. Davila 
un mic ajutor spre a întocmi 
un tablou cu portretele tu
turor directorilor Teatrului 
Național.-

— E tardiv, domnul meu! 
— i-a spus Davila, trăgându-se 
de sfârcul nasului.

— Mă rog, mă rog ! —dădu 
bibliotecarul intimidat să se 
retragă.’

— E tardiv — completă Da
vila — pentrucă ți-am și a- 
probat-o.

— Domnule director — făcu 
Basarabeanu entuziasmat — 
ați făcut un gest... â la Ri- 
chelieu.

Pe vremuri doamnele pur
tau pălării așa de volumi
noase încât s’a pus foarte se
rios în presă problema dacă 
n’ar fi cazul să se lase atașă 
pălăriile întrucât spectatorii 
erau împiedicați să vadă jo
cul de pe scenă.

Poșta Redacției
Se amână pentru nr. viitor, 

din cauza ocupațiilor didac
tice ale redactorului.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Buca-
rești III.
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