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Georges Sorel despre artă
Când, în 1931, Jean Variot 

publica în Les Nouvelles Li- 
târaires articolul său „Georges 
Sorel, estheticien66 mirarea ci­
titorilor nu fu de loc afec­
tată : părea paradoxală preo­
cuparea, în așa grad, de Fru­
mos, la acel care scrisese „Re- 
flexions sur la violence66 căci, 
ca de obiceiu, omul fusese 
interpretat prin operă, dar nu 
în sens compensator, al unei 
întregiri, ci în acel al unei 
fidele oglindiri temperamen­
tale. Sau, ca și Fr. Nietzsche 
— ruda sa spirituală — acel 
pentru care violența trece 
drept una din cele mai în­
semnate virtuți, era în viața 
particulară un om de-o blân­
dețe excesivă, un timid, un 
izolat, care găsea în artă su­
prema alinare a tuturor ne­
plăcerilor pe care viața le 
scotea în calea sufletului său 
prea sensibil.

Dar, șef al sindicaliștilor, 
saturat de social, G. Sorel nu 
putea disocia fenomenul ar­
tistic de menirea sa socială. 
De aceea pentru dânsul în­
deletnicirea artistică nu era 
un joc, o preocupare gratuită, 
ci o principală funcție socială, 
prin rolul moral pe care Arta 
este chemată să-l joace în 
viața oamenilor: înălțând gân­
direa și sufletul.

Preocupat de acest dezi­
derat moral, G. Sorel proce­
dează la delimitarea calitati­
vă a producției artistice. Nu 
există b artă de fațadă (pe 
măsura spiritelor obișnuite), 
o' artă vulgară (pentru cei ne­
formați), o artă simplificată 
(pentru copii), nu există de­
cât o artă, o artă unică, căreia 
i se opune simulacrul de artă. 
Arta adevărată are această 
particularitate că nu este bine 
primită, dela’nceput, de ma­
rele public, în timp ce imi­
tația se bucură de spontana 
lui admirație. (Rămâne de 
domeniul misterului și al ha­
zardului faptul că opere su­
perioare ca tragediile lui Ra- 
cine, comediile lui Moliere 
au plăcut dela’nceput.) „L’Art 
veritable ne peut pas con- 
naître, le meme sort qu’une 
production courante; il faut 
â un veritable artiste des an- 
nees pour se faire admettre, 
d’abord parce que les magni- 
fiques subtilites de l’Art ne 
peuvent etre immediatement 
comprises, ensuite parce que 
I’originalite etonne et rebute 
tout d’abord".

Dacă, în ceeace privește 
producția artistică, nicio in­
terpenetrație nu poate avea 
loc între cele două genuri, 

nu același e cazul producă­
torilor, deoarece sunt mulți 
acei care, deși mari artiști, au 
produs totuși și opere me­
diocre. E vorba de acei cre­
atori de valoare care, pentru 
a se . strădui mai puțin — căci 
meseria de artist e o muncă 
care durează ani și ani — 
încep să vorbească o limbă 
vulgară, pentru a fi mai re­
pede înțeleși de cei mulți, 
pentru a câștiga mai repede 
bani. Acestora nu le acordă 
nicio stimă: „Comme je rat- 
tache tout ă la morale, l’im- 
moralite d’un artiste qui gâte 
ses dons uniquement pour 
s’enrichir, est une des choses 
qui me rebutent Ie plus au 
monde“. Artistul mare care 
procedează așa își află pe­
deapsa în însăși fapta sa, 
deoarece, moda odată trecută, 
o operă nevaloroasă e dată 
uitării. In timp ce, acel care 
are o nobilă concepție despre 
îndeletnicirea sa, lucrând cu 
toată sinceritatea la o operă 
care se ferește să fie o pla­
titudine, pe gustul mulțimii, 
își servește mult mai temei­
nic cauza decât acel care face 
concesii momentului.

Dacă disprețul său pentru 
acel care-și comercializează 
arta — devenind un marchand 
de soupe — nu cunoaște mar­
gini, în schimb G. Sorel arată 
o mare înțelegere pentru acel 
ale cărui posibilități nu se 
înalță mai sus, nu merg mai 
departe decât gustul comun: 
„Si l’on doit mepriser l’artise 
incontestable, qui, faisant ar- 
gent de ses dons, se met â 
les vulgariser par le medio­
cre afin d’etre âportee de la 
masse, il est tout âfait inu­
tile de mepriser le producteur 
qui, le plus naturellement du 
monde et parce qu’il est„com­
me ța66 fabrique ce .qu’il peut 
fabriquer et rencontre l’adhe- 
sion d’un vaste public".

Pentru a da mai multă gre­
utate aserțiunilor sale, G. So­
rel le ilustrează cu nume. 
Dacă se poate spune de Mas- 
senet că dela un moment dat 
și-a comercializat arta, nu a- 
ceeași imputare se poate face 
lui E. Rostand, deoarece el 
nu a fost un mare poet care 
a vrut să coboare în public, 
ci un brav poet „qui est na­
turellement public“.

De premiera piesei lui E. 
Rostand, „Chantecler“, se mai 
folosește G. Sorel pentru a 
întări cu fapte spusele sale 
despre înțelegerea cu care e 
primită de mase, adevărata 
artă. Premiera aceasta a co­
incis cu apariția cărții lui 
Peguy, „Le mystere de la 

Charite de Jeanne d’Arc“. 
Sau, în timp ce toată lumea 
vorbea de„Chantecler66,nimeni 
nu remarcase apariția cărții, 
fapt care-1 indigna nespus 
pe autorul ei. Dar—spune G. 
Sorel—situația lui E. Rostand 
s’a făcut singură, în timp ce 
aceea a lui Pcguy se va face 
cu încetul. începe să fie ad­
mis de elite, va fi din ce în ce 
mai mult, după care, câte 
puțin, dar numai câte puțin 
se va impune la o anume 
parte din public.

Interesant este că, deși ex­
tinzând preocuparea de so­
cial asupra tuturor activită­
ților omenești, deși trăind 
într’o epocă în care faimoasa 
teorie a influenței mediului 
asupra artistului—lansată de 
Taine — era în apogeu, G. 
Sorel, atribuind artei o funcție 
pregnant socială, scoate to­
tuși artistul de sub influența 
societății. E adevărat, nu pe 
orice meșteșugar, ci numai 
pe geniu: „Se poate spune 
fără teama de-a ne’nșela că 
omul de geniu este tocmai 
acela care sufere cât mai 
puțin influența timpului său. 
Dovadă ? El e 99 la sută un 
novator, și unui novator puțin 
îi pasă de ceeace-1 încon- 
joară“. Producătorii de geniu? 
Pe aceștia, ceeace-i scoate 
din comun este tocmai faptul 
că nimic nu-i influențează. 
De aici înțelegerea tardivă 
de către public a capodope­
relor, înțelegere care se pro­
duce atunci când „în spiriti 1 
public s’a format o evolupe 
particulară, care-i înlesnește, 
cu timpul, asupra cutăreisau 
cutărei opere geniale, pe care 
n’a apreciat-o dela’nceput, pu­
tința de-a o înțelege16.

Lucru curios: cu toate că 
activând în sfere diametral 
opuse, ideile acestea ale lui 
G. Sorel ‘sunt de-o izbitoare 
asemănare cu acelea ale lui 
T. Maiorescu—exprimate în 
„Despre progresul adevăru­
lui66—neavând, din contra, nici 
o asemănare cu acelea ale 
lui D. Gherea—mult mai a- 
propiat, totuși ca preocupări— 
care, se știe, copleșit de 
teoriile lui Taine, repeta cu­
vintele maestrului. Iar Taine 
susținea că gustul, aspirațiile 
artistului sunt aidoma cu ale 
mediului înconjurător, artistul 
nefiind mare decât atunci 
când și-a armonizat cântecul 
după glasul mulțimii.

Cui se datorește faptul că 
acest om care avea privirea 
neîntrerupt întoarsă spre so-

Sanda Popescu
Urmare în pag. 3

Simple glume despre:

Cezar Pelr;eseu...
Cezar Petrescu, umblă pe 

„Calea Victoriei66 după „Co­
moara Regelui Dromichet66. 
Nu a găsit-o, dar căutând 
peste tot locul a dat peste 
„Aurul Negru66 care este tot 
o comoară. Spun gurile rele 
că el ar fi și profesor de dans 
și ele afirmă că are în acest 
scop „Baletul Mecanic66, ori 
asta nu este decât o intrigă 
a adversarilor. Adevărul este 
următorul: Din anul „190766 
o „întunecare66 cumplită îl a-, 
pasă. De supărat ce este a 
„Plecat fără adresă66 în lume, 
ca un „Apostol66. Poartă la 
butonieră o „Floare de Agave66 
și se arată prietenilor numai 
odată pe an în „Duminica 
Orbului66 și atunci umblă cu 
„Cheia - visurilor66 printr’un 
vestit „Oraș Patriarhal66. în­
tr’o seară s’a luat după „Lu­
ceafărul66 care luându-și rolul 
Stelei-Polare l-a dus la polul 
nord unde a datpeste „Fram,ur­
sul polar66 de care a scăpat 
refugiindu-se la tropice în 
„Carmen Saeculare66.Mai spun 
unii oameni că el ar fi făcut 
un voiaj în „Nirvana66, „La 
paradis general66 unde a vă­
zut „Simfonia Fantastică66 cu 
„Greta Garto”: -*■  * - -
...și Damian Stănoiu

Damian Stănoiu, un fost 
călugăr care studia toată ziua 
pe „Ucenicii Sfântului An­
tonie66 a ascultat „Necazu­
rile părintelui Ghedeon66 când 
era numit „Duhovnicul Mai­
cilor66 la o „Alegere de Sta­
reță66 cu „Călugări și Ispite66. 
De atunci, de când cu „Po­
căința Starețului66 s’a hotărît 
să se ducă la „Eros în Mâ- 
năstire66 pentru a vedea „O 
zi din viața unui Mitropo­
lit". Acolo a dat peste „De­
monul lui Codin66 de care 
speriindu-se a rupt-o la fugă 
„Pe străzile Capitalei66 în cău­
tare de „Camere Mobilate66 
din care să lipsească „Oa­
meni cu Sticleți66. In fugă s’a 
întâlnit cu niște „Fete și vă­
duve66 care l-au luat cu ele și 
l-au dus la „Pensionarii66 care 
făceau pe „Luminile Satului". 
Cu mare greutate scăpând de 
acolo a plecat să rătăcească 
prin „București—Sinaia66 la 
„Parada Norocului66 pentru a 
încerca la „O partidă de Po­
cher" o „Căsătorie de probă66.

Gheorghe Manole

Trage
„Sus cortina!“, are curajul 

să strige un glas din lumea 
anonimă a spectatorilor. Un 
glas care nu vrea să fie între­
rupt nici de aplauze, dar nici 
de fluerături... Domnilor spec­
tatori, „cortina66 aceasta o văd 
lăsată pe ochii D-vstre, în­
tocmai ca pe o ceață. Vă stă 
însă, în putință s’o ridicați. 
Deschideți ochii — și veți a- 
avea, de data aceasta, în față, 
tragedia scenei, a teatrului 
însuși la care va trebui să 
asistați cu multă mâhnire. 
Nu ni-i vorba în glumă — și 
nu numai despre teatrul ro­
mânesc — dar putem afirma 
aceasta, chiar despre teatru 
în general — deși posibilități 
de controlare, nu prea avem 
în străinătate. Știut este că 
teatrul, dintre toate artele, are 
destinul ingrat de a fi, întot­
deauna, în funcție de public 
sau de „mulțimea pestri­
țată66 — cum o numește mefi­
stofelic, Goethe. Shakespeare, 
sau oricare altul, dintre puținii 
giganți ai teatrului, azi trăind 
și fiind, desigur, disgrațiat 
de public, ar invidia larga li­
bertate, în care poetul, picto­
rul și ceilalți artiști moderni 
crează, disprețuind gustul pu­
blicului, sfidându-1 chiar, în 
schimbul renunțării la succesul 
răsplătitor. Teatrul nu-și poate 
lua niciodată această libertate, 
fără a rupe puternica legătură 
care există și care trebue să 
existe între el și public. Alt­
fel, nu poate ființa. O repre­
zentație teatrală s’ar putea 
traduce : spectacol — și un 
spectacol fără spectatori ne- 
putându-se imagina, teatrul 
fără public nu se poate con­
cepe. Inchipuiți-vă o trupă

Din „Reflecțiile comedianului"
„...Convenția teatrală, acest 

acord, acest consimțământ ar­
monios și echilibrat între un 
public, niște actori și un au­
tor, atinsese în secolul XVII 
un punct de perfecțiune și 
de puritate care nu s’a mai 
regăsit niciodată. Convenția 
acesta se exprima printr’un 
raport spiritual unic între o 
scriere și o execuție care ne 
servesc încă de pilde. Apoi 
puțin câte puțin ea descrescu 
într’o serie de evoluții în care 
teatrul reflectă acele epoci 
succesive în care Marivaux și 
Voltaire, Beaumarchais apoi 
Hugo, Musset, Alexandre Du­
mas, Emile Augier, însfârșit 
Eugene Manuel, fac cu pu­
blicul o conversație ale că­
rei sentimente, idei și lim­

dia teat
de actori, jucând în fața... ni­
mănui. Piesa aceea s’ar putea 
numi atunci: „Nebunia66, iar 
interpreții, pur și simplu : „ne­
buni66. Am văzut, e drept, nu 
de mult, la un teatru din Bucu­
rești, o minunată tragedie mo­
dernă, admirabil interpretată 
în fața unui număr atât de 
puțin numeros de spectatori, 
că putea-i să-i numeri în două 
minute. Am mai văzut atunci, 
pe lângă tragedie, încă una: 
a teatrului. Am întrebat a 
doua zi, pe puținii mei amici, 
de ce au lipsit dela acest 
spectacol rar (și din ce în ce 
mai rar...) Patru dintre dânșii 
mi-au răspuns c’au fost la 
cinematograf (rulau pe-atunci 
primele filme sonore); trei 
mi-au răspuns fredonând cu­
pletele unei reviste, iar ceilalți 
doi făcuseră noapte albă la 
cafenea... După aceste consta­
tări, am ajuns la concluzii 
care m’au făcut să contrazic 
pe cei ce caută a explica prin 
criza economică actuala criză 
a teatrului. Publicul, chiar cel 
intelectual, simte nevoia de 
distracții, pe care și le pro­
cură fiecare așa cum cere 
gustul său, făcând mai mari 
sau mai mici sacrificii mate­
riale. Azi, când avem un pu­
blic mai superficial pregătit 
de cât oricând și când cine­
matograful a făcut marele 
pas spre deplinul progres, 
prin filmul sonor, era firesc 
ca teatrul, văzându-se con­
curat de cinematograf, să re­
acționeze, împrumutând din 
mijloacele de atracție ale ri­
valului său —și să decadă 
astfel. Cinematograful e azi 
hrana sufletească a publicului. 
El oferă spectacolul pur di­
stractiv, care nu cere nici o 

baj deviază din ce în ce, până 
la dialogul lui Zola și Oscar 
Metenier, până la acel natu­
ralism care și-a găsit expre­
sia exactă în teatrul care ne-a 
precedat și care se intitula: 
Teatru Liber.66

*

„Directorul de teatru este 
un om expus la toate animo- 
sitățile, Ia toate legendele. 
Nimic nu e mai ușor decât 
de a-1 disprețui. Dar, oricine 
ar fi omul care poartă acest 
titlu, se întâmplă foarte rar 
ca să nu dea dovadă de oare­
care dezinteres, să nu aibă o 
anume manieră de a fi gene­
ros, o sensibilitate deosebită 
pentru profesiune, și care nu 
este obișnuită în uzul social 
curent. Dar nu e în intenția 
mea să demonstrez că omul

r u 1 u i
încordare a intelectului — și 
nici măcar intelect... Am văzut 
de curând un film, care dacă 
n’ar fi purtat titlul unui ce­
lebru roman de profunzime, 
nici nu mi-ar fi trezit măcar 
bănuiala că ar avea ceva de-a 
face cu el. Am reținut numai 
câteva peisagii și situații pa­
sionale, care vorbeau numai 
despre denaturarea romanului. 
Dar, asta place mulțimii. Puțini 
sunt iubitorii teatrului, care 
îi plâng actuala situație. Tea­
trul concurat de cinematograf 
nu trebuia să caute a con­
cura cinematograful. El a făcut 
ca și marii lui actori, care au 
părăsit scena,trecând pe ecran, 
orbiți de aur. Sărmana scenă ! 
De-ar sta bare-mi goală, ca 
un semn negru pentru gloria-i 
apusă... Dar — ca o profanare, 
sau ca o întărire a afirmației: 
„teatrul n’a murit 1“ — cum 
strigă cei care nu văd reali­
tatea — pe acolo pe unde au 
defilat eroii lui Ibsen, Piran- 
dello, Shaw, Kaiser — și ai 
altor uriași ai teatrului — azi 
joacă farseurii și comedianții, 
care fac hazul mulțimii... Dar, 
dacă s’a sfârșit cu teatrul, să 
amintim ca o mângâere, că 
interpretarea adeseori scădea, 
în loc să crească valoarea unei 
opere teatrale. Și să nu uităm 
că există puțini cititori veri­
tabili ai scrierilor de teatru, 
înzestrați cu simțirea, imagi­
nația și subtilitatea necesare, 
pentru ca după lectură, să 
mai aibă nevoe de a le vedea 
jucate. Și — prin acești citi­
tori, cari pot fi și actori și 
spectatori,în același timp, tea­
trul va continua să trăiască 
chiar fugărit de pe scena pro­
fanată. N. Cristescu 

se naște bun și că teatrul îl 
strică. Nu sunt un moralist. 
Din punctul de vedere al lui 
Buffon, directorul este un an­
tropomorf sau un antropoid 
mamifer, eminamente adap­
tabil, trăind din materia dra­
matică sub toate formele sale: 
cărți, manuscrise, drame, o- 
perete, comedii, costume...“

*
„Dacă teatrul tinde către 

ceva, e spre o viață unde spi­
ritualul să pară că și-a recu­
cerit drepturile lui asupra ma­
terialului, verbul asupra jo­
cului, textul asupra spectaco­
lului. Spre o convenție dra­
matică făcută din poezie, gra­
ție și noblețe."

Louis Jouvet
(Râflexions du comedien)

Cetatea-Neamtului
...Pelerinaj de umbre pe Ozana...
Se ’nchină plopii — straje lin cambrate, — 
Când chipul zidurilor cariate
In fapt de seară-și spală ’n unde rana...

...Din trupul viu șl falnic de cetate 
Cu piatra măcinată tn Nirvana, 
Ca să-mi fncerc în prohodire pana 
A mai rămas scheletul în etate...

...Dar ce-i pe vale ? I... nori de colb... un svon... 
In iureș de rafale vin plăieșii ? I

...Zadarnic l A trecut un camion...

...Și ’ri lunca unde tremurară Leșii, 
Dumineca s’adună megieșii 
Să cânte câte-un marș la... patefon...

Vasile Dorneanu

Din opera lui:

]ules R
Vânătorul de imagini. 

Sare din pat dis de dimineață 
și nu pornește decât dacă spi­
ritul i-e limpede, inima cu­
rată, trupul ușor ca un veș­
mânt de vară. Nu ia provizii. 
Va bea aer proaspăt pe drum, 
va trage pe nări miresmele 
sănătoase. Lasă acasă armele 
și se mulțumește să deschidă 
ochii. Ochii slujesc drept plasă 
unde imaginile cad dela sine.

Cea dintâi pe care o prinde 
este aceea a drumului ce-și 
arată oasele, pietricele lustru­
ite, și făgașurile, vine sparte, 
între două garduri vii de po­
rumbe și de duzi.

Apoi prinde imaginea râu­
lui. El e alb Ia coate și doarme 
sub mângâierea sălciilor. Scli­
pește când un pește își în-

*) Histoires naturelles.

en ar cP
toarce pântecele, ca și cum ai 
arunca un ban de argint, și, 
cum cade o bură fină, râul își 
încrețește pielea.

Ridică imaginea grâurilor 
mișcătoare, a luțernelor ațâ­
țătoare și a livezilor tivite cu 
râulețe. Prinde în treacăt sbo- 
rul unei ciocârlii sau al unui 
sticlete.

Apoi intră în pădure. Nu 
se credea înzestrat cu simțuri 
așa delicate. Repede îmbibat 
cu miresme, nu pierde niciun 
sgomot oricât de surd, și ca 
să comunice cu copacii, ner­
vii săi se leagă de nervurele 
frunzelor.

Curând, vibrând până la 
leșin, percepe prea mult, fer­
mentează, se înfricoșează, pă­
răsește pădurea și urmărește 
de departe pe țăranii clăcași 
în drum spre. sat.

Ieșit afară, fixează o clipă, 
până ce ochiul exploadează, 
soarele care se culcă și-și ri­
sipește pe orizont hainele sale 
luminoase, norii aruncați claie 
peste grămadă.

însfârșit, întors acasă, cu 
capul plin, stinge lampa și 
multă vreme, înainte de a a- 
dormi, își numără imaginile.

Ascultătoare ele renasc în 
voia amintirii. Una trage pe 
alta, și neîncetat ceata lor fos­
forescentă crește cu nouăle so­
site, ca prepelițele care urmă­
rite și despărțite ziua, cântă 
seara, ferite de primejdie, și 
se adună în crăpăturile braz­
delor.

Păunul. Azi se însoară cu 
siguranță.

Era vorba să se însoare ieri. 
In haina de gală, era gata. 
N’aștepta decât mireasa. N’a 
venit. Dar nu poate să întâr­
zie.

Mândru, se plimbă cu mers 
de prinț indian și poartă pe 
el bogatele daruri de nuntă. 

Dragostea aprinde și mai tare 
culorile și moțul îi tremură 
ca o liră.

Mireasa nu vine.
El se urcă pe acoperiș și 

privește în partea soarelui, 
scoțând strigătul lui diabolic :

Leon! Leon1
Așa se chiamă mireasa. Nu 

vede pe nimeni venind și ni­
meni nu răspunde. Păsările 
din curte obișnuite nici nu 
ridică măcar capul. Au obosit 
de când îl admiră. El se co­
boară în curte, așa de sigur 
că e frumos încât e incapabil 
de dușmănie.

Nunta Iui va fi mâine.
Neștiind ce să facă în res­

tul zilei, se îndreaptă spre in­
trarea casei. Urcătreptele, cum 
ar urca treptele unui templu, 
cu pas oficial.

își ridică caftanul greu de, 
toți ochii ce nu s’au mai putut 
lua de pe el.

Repetă încăodată ceremo­
nia.

Capra. Nimeni nu citește 

foaia jurnalului oficial lipită 
pe zidul primăriei.

Ba da, capra.
Ea se ridică pe picioarele 

dinapoi, reazemă pe cele di­
nainte sub afiș, mișcă coar­
nele și barba, clatină capul 
dela dreapta la stânga, ca o 
doamnă bătrână care citește.

Odată lectura sfârșită, ca­
pra mânâncă această hârtie 
care miroase frumos a cocă 
proaspătă.

Nimic nu se pierde în co­
mună.

Șopârla. Odraslă spontană 
a pietrei crăpate de care mă 
rezem, ea sare pe umărul meu. 
Credea că sunt prelungirea 
zidului fiindcă stau nemișcat 
și am un pardesiu de culoa­
rea molozului. Asta mă mă­
gulește.

Zidul.—Nu știu ce fior îmi 
trece prin spate.

Șopârla. — Sunt eu.
Șopârla verde. Atențiune! 

Vopsit proaspăt!
Urmare în pag. 4



Al. A. Philippide a fost cla­
sificat de la început, în mod 
simplist, drept modernist al 
imaginii și i s’au citat ca 
foarte caracteristice prin ma­
terialitatea lor aceste versuri:

Clipele, picură — pic, pic — 
(Cum? Timpul încă nu s’a prins 

de ger?) 
Clipele picură —pic, pic — 
Pe barba orologiului stingher, 
Și se preling, căzându-i pe genunchi 
Ca un mănunchi 
De perle mici 
Pentru pitici...

Insă poetul lua încă de mult 
pozițiune împotriva moder­
nismului (Considerațiuni con­
fortabile în K Rom., 1923, 
n. 6):

„Revoluțiunea în Artă, nu 
e necesară. Transformarea și 
evoluția, da. Revoluția—adică 
transformarea violentă —- nu- 
și poate avea loc decât în 
domeniul faptelor reale. Te­
renul fiecărei arte e limitat.

„Mijloacele pentru a-1 cultiva 
stau la îndemâna oricărei îm­
bunătățiri viitoare. Dar cum 
e absurd să samăn grâu în 
Sahara și palmieri la cercul 
polar, e cel puțin tot așa de 
ciudat să zugrăvesc oameni 
cu pete de cărbune pe obraz 
și să declar că le-am pictat 
sufletul plin de păcate și că 
deci fac pictură psihologică“.

Și încă mai limpede și cu 
spirituale metafore mai târziu 
(Modernism în V Rom., 1929, 
n. I):

„Pretenția lor [a moder­
niștilor] e de a descoperi date 
sufletești nouă. Ei sunt cău­
tători de Atlantide și de Pa- 
tagonii inexplorate. Adică — 
căutători de simțire nouă, 
simțire modernă, care e 
cu totul altceva decât simțirea 
epocilor precedente și a con­
timporanilor care nu sunt mo­
derniști. Ar fi ca și cum de 
vreo cincisprezece ani încoace 
sufletul omenesc s’ar fi schim­
bat în întregime sau ar fi 
fost înlocuit cu altceva, care 
nu mai e suflet omenesc cum 
toată lumea știe, ci o plasmă 
psihică nouă adusă de unde ? 
din Marte ori din petele so­
lare. Un suflet cu altă floră 
și altă faună, o Americă nouă, 
mai multe Americi, sute de 
Australii cu canguri necunos- 
cuți și arbori care cresc cu 
rădăcinile în sus și florile în 
pământ“.

Așadar poetul era pentru 
un clasicism al substanțelor 
eterne, pentru acea poezie 
care în forme înoite sboară 
mereu în jurul fundamentelor. 
Mentalitate firească aceasta 
la un om cu cultură clasică, 
exprimată nu se poate mai 
pătrunzător. Căci ceeace ui­
mește pe intelectualul obiș­
nuit să admire și să guste 
pe marii poeți, pe Edgar Poe 
și pe Victor Hugo, pe Leo­
pard! sau pe Schiller, este să 
vadă pe criticul modern nu-

*

mind „speculație“ ceeace era 
înclinat să socotească tumult 
esențial și luând în derâdere 
ca lucruri perimate temele 
străvechi. Cultura literară a 
ui Philippide este remarca- 
jilă și se poate spune că în 
câmpul clasic poetul știe tot.

Imaginea la Philippide nu 
e un element de bază ci un 
simplu și firesc accesoriu. Su­
fletul lui e în altă parte, în 
marea contemplație, în „spe- 
culație“:
Când suflă’n mine vântul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 
Sunt în adâncul meu ca o pădure 
Din care păsările guralive au sburat.

Poetul fuge după năluca 
Gloriei, văzută romantic, ca 
o înfăptuire a destinului pro­
priu, ca o putere demonică:
O simt mereu în mine cum se sbate 
Și ghiara ei sub fruntea mea străbate 
Și-mi răsvrătește gândurile toate...

Mă scurmă ghiara-i otrăvită și a- 
dâncă;

Și sufletul, bucată cu bucată mi-1 
mănâncă;

Și’n mine’ntemnițată ca’ntr’o cușcă 
Zbiară și mușcă...

Apoi, învingându-se pe sine, 
aspiră la voluptăți mai su­
blime : la topirea în flacăra so­
lară :
Și dă-ne, Soare, suflet nou, alt vis! 
Ne-am săturat de vechiul nostru vis! 
Văzduhul tot tu fă-1 să intre’n noi; 
De tine până’n creștet să fini plini; 
Polenul tău să ne preschimbe’n crini 
Și zâmbitori să stăm în preajma ta,

Și goi!

Aci sufletul e sbuciumat 
de duhuri negre, de „visul 
rău“ și atunci scăparea este 
într’un Crin grandios :
Paharnic alb, Crin blând, domol 

îmi varsă
Parfumul tău, căci inima mi-e arsă... 

aci bolnav, își caută vinde­
carea în extirpațiune:
Mi-e bolnav cugetul și-aș vrea să-l 

rup —
Cum rupi unui păianjen un picior!

Odată, întunecat, spiritu 
merge în noapte ca pe coră­
bii cu felinare verzi, altădată, 
purificat, alunecă pe o luntre 
serafică:
...Cu ’n crin la cârmă, altul la ca­

targ,
O luntre albă să ne ducă’n larg...

Viața poetului este astfel 
o veșnică trecere din negru 
în alb (dispozițiune roman­
tică), din crunte melancolii 
ale sterilității în extaze și ju­
bilări. Vântul care bate într’o 
clipă de umoare neagră ca­
pătă guri de câini lătrători, 
se înfurie ca un taur și ur­
mărește pe poet cu chema­
rea lui dureroasă: hau, hau. 
Dimpotrivă în momente eu­
forice, clopotele duminicale 
își propagă pe cer sonorita­
tea cu atâta glorie încât uni­
versul întreg pare convertit

într’un vârtej de sunete mer­
gând spre soare și amenin­
țând să se prefacă într’o în­
spăimântătoare grindină de a- 
ramă :
Căci trebue să știți că din clo- 

potniți 
îndată clopotele au să sboare 
In cavalcadă către soare, 
Și-au să se ’ntoarcă liniștit, la trap, 
Să ne cadă pe cap, 
Să ne cadă pe cap !

Poetul se așează în centrul 
universului și-i pândește vi­
brațiile. Memoria depășește 
șirul ereditar și atinge regnul 
mineral al nucleului solar din 
care se trag sistemele as­
trale :
Ecouri adunate din haosul astral 
Mai gem și-acum în asprul meu 

suflet mineral, 
Cu fire de-aur smulse solarelor sis­

teme, 
Mai repede ca vremea alunecând 

prin vreme.

Rămas singur cu el însuși 
în cea mai largă noțiune a 
eului, el își dă seama că prac­
tic cel puțin universul coin­
cide cu durata conștiinței:
Lumea începe și sfârșește ’n mine.

Și atunci, aspirând la forme 
mai durabile, poetul nutrește 
o idee, singulară în aparență, 
logică totuși, aceea de a fi 
chiar pământul care germi­
nează toate, și încă și mai 
mult, principiul generator, 
soarele. El dorește să înțelea­
gă principiile ascunse, Ma­
mele goetheene, adică proto- 
tipii Și printr’un adevărat a- 
nimism, simplele pietre de­
vin Pietrele, entități tăcute, 
de esența sufletului.

Ce este aceasta? „Specu­
lație44 metafizică ? Nu. Aci nu 
intră nicio dealectică, ci nu­
mai o mare sensibilitate pen­
tru situațiile fundamentale în 
univers, pentru poezia gran­
dioasă, pentru versul încordat, 
pentru emoțiile elementare, 
din care lipsește din păcate, 
numai erotica. Fără să se poată 
găsi vreo înrudire directă, o 
apropiere de lirica germană 
modernă, dată fiind cultura 
poetului și preferințele lui, a- 
pare posibilă (Opera Ricar- 
dei Huch îi e cunoscută). A- 
ceastă poezie este stăpânită, 
prin geniul rasei, de punctul 
de vedere metafizic și după 
o scurtă coborîre la unghiul 
social, ea și-a reluat, întoarsă 
la Goethe și la romantici, a- 
celeași preocupări cosmolo­
gice care sub denumirea de 
neo-romantism, neo-clasicism 
și chiar de expresionism se 
scaldă în aceleași ape. Ei vor­
besc toți (Mombert sau Wer- 
fel) de Creațiune, de Chaos, 
de Soare, de Lume, de Stele, 
de Dumnezeu, de Oceanul 
nopților, etc. cu un mare a- 
vânt macro-cosmic,într’o mare 
ardere panteistică.

Acesta este aspectul poe­
ziei lui Al. Philippide în pri­

Al. A. Ph i 1 ippide
Deschideți iară vechile atlase ; 
Pornim spre zările miraculoase 
Dar niciun vers pentru contempo­

rani !
Și poate—așa din nou ne vom de­

prinde
Să socotim cu veacuri nu cu ani.

Cântând poetul voiește să 
se sustragă morții, să fure 
coasa Timpului:
Să-ți fur sinistra coasă, o Timp, 

mi-a fost mereu
Cea mai nepotolită din dorințe... 
De ce ? Mă simt în centrul cât și 

’mprejurul meu
Asemeni unei largi circonferințe... 
Și nu mai am nevoie de ajutorul 

tău !

Prestigiul acestor versuri, 
atât de simple în aparență, 
stă în absoluta gravitate a 
destăinuirilor. Poetul își face 
examenul de conștiință în nu­
mele omenirii întregi, de unde 
și tonul acela sentențios, gno­
mic, atât de nimerit în poezie 
când, ca în cazul de față, li­
rismul apare în perspectiva 
universală obiectiv:
Dar eu, vlăstar al unei lumi bă­

trâne, 
Ros de ’ndoeli, bolnav de nos­

talgii.
Zadarnic caut o cerească pâne 
In raftul vechilor mitologii

* 
încerc să-mi făuresc din îndoială, 
Din visuri și melancolie, 
O amăgire-originală.

*
Voiu fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 
Care se ’nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri

*
Ain fost mai singur decât niciodată 
Un Robinson cu insula în suflet

*
Dorința noastră de reîntrupare 
Ne chinuește în zadar 
Să ne mândrim că fiecare 
Din noi e-un unic exemplar. 
Fără putință de reeditare 1

Sentențiozitatea care face 
yersurile -.memorabile aduce 
și acea aparență de prozaism 
ce este totuși origina far­
mecului uneori straniu al ver­
surilor. Tehnica de discurs e 
tipică poeziei Iui Leopardi 
și are punctul de plecare în 
Vita nuova a Iui Dante. Acesta 
expune în proză ideile poe­
ziei, le traduce apoi în ver­
suri și încheie cu comentarii. 
Totul însă laolaltă constitue 
cea mai pură lirică, fiindcă 
ideile nu sunt în realitate 
decât viziuni simbolice. Cu 
cât ideea e mai încărcată de 
aripi, cu atât tratarea pro­
zaică scoate mai în evidență 
etericul ei. Astfel avionul plin 
de viscere metalice și așezat 
greoiu pe câmpul de aterizare, 
rade multă vreme pământul 
bubuind, până ce se ridică 
spre a se pierde în azur. Cu­
tare poezie începe ca o des­
criere de cartier dezolat de 
mahala quasi-londoniană spre 
a se preface într’un simbo 
al vițiului:

mele două culegeri (Aur sterp, 
Stânci fulgerate). Ca tehni­
cian al versului poetul nu e 
în niciun caz un plastic, un 
colorist și uneori nici un în- 
demânatec versificator. Stro­
fele lui simt mai de grabă fu­
murii, aride, și rău tipărite 
sau rău citite, ele au întune­
carea rigidă a pădurilor de 
conifere. El își caută imagi­
nile în lumea inertă și țe­
poasă, în mediul silvic. In su­
flet cresc brad și cactus, plop, 
mesteacăn, fagi și ferigi. Ani- 
nimalele sunt din regnul fa­
bulosului negru, hidra înmul- 
țindu-se prin sciSiparitate, 
câini de vânătoare sumbri. 
Pustietatea se exprimă prin 
casa cu geamuri scoase și prin 
mări, mâhnirea- apatică prin 
scrumul lunar, desamăgirea 
prin statuile devenite friabile, 
subconștientulprinmarihrube.

Culegerea Visuri în vuetul 
vremii (1939), apărând în pli­
nă maturitate, desvălue deo­
dată un liric de o rară vi­
goare, stăpân pe gândurile, 
cuvintele și cadențele Iui, deși 
uneori în nevoia de a nu di­
minua nimic din substanță, 
poetul renunță aproape la ver­
sificație. Strofele sunt tot aus­
tere, aride, dar de o cădere 
solemnă de mari falduri de o 
singură coloare. Ceeace mai 
înainte putea să apară ca pro­
blemă, acuma are vibrația 
unei situații ineluctabile. U- 
nica temă a culegerii rămâne 
spaima întunecată de moartea 
individuală și de stingerea 
universală. Intră în această li­
rică gravități de poezie cla­
sică și fără să fie vorba de 
vreo înrâurire formală, se simt 
aripi de Edgar Poe, Baude- 
laire, Novalis și Hblderlin și 
chiar de Dante. Ghiara setei 
de glorie se convertește acum 
într’o speranță amară că poate 
veșnicia se învinge prin pre­
supusa permanență a Poeziei:
M’atârn de tine, Poezie, 
Ca<un,copil de poala mumii, > 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veșnicie 
La capătul de dincolo al lumii 
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toți morții lumii ?

De unde disprețul pentru 
poezia măruntă:
Silită poezie—a vremii noastre 
Intr’adevăr prea mult a vremii 

noastre
Și prea puțin a vremurilor toate, 
Rugină nefolositoare 
Sufletelor viitoare,
Te văd în timpuri foarte-apropiate 
Zăcând printre unelte demodate, 
Mașină cu ’ntrebuințări uitate, 
Mai nebăgată ’n seamă în giulgiul 

tău de praf
Decât montgolfierii sau primul hi- 

droscaf!

Adevărata lirică e aceea cu 
rezonanță de violoncele, cu 
perspective de atlase măsu­
rată cu veacurile:
In piața public ’a simțirii noastre 
Răcnesc trompetele tembele 
Dar unde-s visurile-albastre, 
Rănite vechi violoncele
Care cântau în sufletele noastre?

De câte ori nu m’am urcat
In luntrea somnului, crezând, că 

poate
Voiu izbuti, plutind la întâmplare 
Pe mările tăcerii din lăuntru, 
Să dau de-acel prea tainic cântăreț 
(Un cântăreț tot trebue sâ fie !), 
Frățește să-l întâmpin și să-i spun 
Prietene, deși te port In suflet. 
Eu încă nu te-am cunoscut în viață!

Atât de slab s’aude câteodată.
Parcă-i pierdut prin depărtări de 

stele.
Iar alteori îl simt aici aproape 
Ca o vioară după un perete 
Și doar o ușă parcă ne-ar desparte.

Caracterul acesta de simplu 
jurnal al stărilor sublime, dă 
versurilor lui Philippide. câ­
teodată, nuditatea confesio­
nală a poeziei eminesciene 
dar cu luminișuri vizionare în 
ciuda aridității elementelor:

Ce dup ’amiezi ciudate învăluite 
’n vis !

Izvoarele-amintirii în suflet s’au 
deschis.

Răni vechi cu sânge proaspăt moc­
nind sub clipă, treze.

Și doruri ruginite prind iarăși să 
vibreze 

Când vremea ’ncetinită și ’ntinde 
apa grea.

Simt cum întreaga-mi viață alu­
necă in ea 

Și cum eu însumi vreme mă fac, 
magie rară !

In mine-atunci o lună vrăjită se 
coboară.

Amestec de-anotimpuri, de dimi­
neți și seri, 

Alcătuind o lume găsită nicăieri. 
In care se ’ntretaie ca niște zvo­

nuri line 
Atâtea visuri toate câte-au trecut 

prin mine 
Dela ’nceputul celei mai vechi co­

pilării.
Prin vinete meleaguri cu ceruri 

brumării, 
Pe-un drum mereu același și altu 

’ntotdeauna. 
Pornesc cu Păsărilă să strâng în 

brațe luna...
Dar mult nu stăm în țara povești­

lor, și-acum
Mă ’ntâmpină o toamnă cu des­

pletiri de fum : 
Văzduhu ’ngălbenește ca’o mătasă 

veche, 
Flașnete ofilite îmi țiue ’n ureche 
Și simt miros de frunze ce ard, 

grămezi, prin curți...
Durata mea de astăzi cu anii tot 

mai scurți 
Mă ’ndeamnă ’n amintire să fac 

mai lungi popasuri 
Și vremea n’o mai măsur cu clipe 

și cu ceasuri

In lirica Iui somptuoasă și 
neagră, prin teama eschatolo- 
gică, prin substanțialitatea 
gnomică, Al. Philippide are 
aspecte de poet mare. Insă 
simțul infinitului nu este sin­
gura noastră reacțiune fațade 
mersul implacabil al lumii.Tot 
ce e fundamental (beția de a 
trăi dragostea) trebue să aibă 
coarde în harfa poetului. Deo­
camdată Al. Philippide cântă 
elegiac și cu mari gesturi li­
rice. pe o singură strună, e 
drept, pe cea mai lungă.

G. Călinescu

Aș vrea numai,'atât: să pot rosti 
In vorbe înțelese vraja acestor 

străzi
Fioros de răsunătoare noaptea 
Și spaima pe care ți-o dau aceste 

clădiri
Cu ferestre zăbrelite, 
Ghemuite în umbră ca niște bolizi 

gigantici, 
Mai mult îngrămădire de pietre 

decât case, 
Și parcă nu-s făcute pentru oameni 
Ci pentru niște foarte vechi di­

vinități 
Amenințătoare și răutăcioase, 
Ca monștrii din povești ascunși 

în peșteri.

Alta se deschide cu o pri­
veliște sălbatecă asemeni u- 
nui drum infernal (tonul dan­
tesc pare învederat): 
într’o lumină lâncedă și albă 
Câmpia s’așternea, oprită ’n zare 
De niște dealuri galbene de lut. 
Pustii erau acele sterpe locuri, 
Și drumul se pierdea prin ierburi 

mari, 
Prin brusturi, cucută și ciumăfaie 
Din loc în loc movile de moluz 
Mai dovedeau c’aici odinioară 
Fusese așezare omenească 
Dar cine știe ce prăpăd venise, 
Ce molimi și cutremure cumplite 
Și-acum urgia lor nu mai lăsase 
Decât doar burueni otrăvicioase 
Și oțetari aducători de muște.

Este atât de poetică pro­
zaica descripție, adică atât de 
evident câmp de sbor pentru 
înțelesuri, mai largi, încât în 
chip firesc primim trecerea la 
viziune. Intr’adevăr în acest 
deșert apare o ființă sdren- 
țăroasă cu aripi la umeri și 
cu o cutie în mâini. Fericit în 
ascensiunea lină, Al. Philip­
pide e mai puțin îndemânatec 
în simbolul figurat. Viziunea 
aici suferă de truculență și a- 
mintește în forme mai severe 
acele nu lipsite de imaginație 
mașinării simbolice din Pro- 
meteu de V. Eftimiu. Indivi­
dul semănând cu un saltim­
banc își scoate repede ari­
pile și le vâră în cutie. El 
ține apoi un lung monolog în 
care explică poetului nepu­
tința de a se arăta cu aripi 
unei lumi incredule. Simbolul 
însă trebue să-și păstreze a- 
erul hermetic. Corbul lui Ed­
gar Poe care strigă Nevermore 
și omul vetu de noir al lui 
Musset care declară a fi So­
litudinea nu se prefac în te­
orii prin așa de sibilinicele 
lor cuvinte. Renunțând însă 
la viziunile figurative și des- 
criindu-și numai stările care-i 
dau o viață simbolică, poetul 
crează o melancolie neagră, 
de Diirer și de Bbcklin, mai 
puternică în goliciunea ei de­
cât orice viziune:
In marile singurătăți din mine 
Aud de mult un cântec. Dar e 

cântec
Ceva ce nu se poate auzi 
Decât doar cu urechea sufletului : 
Sunete stinse, susur de astre, 
Vârtej de vis și amintiri de vânturi, 
Sonoră ’nchipuire ce poate fi lu­

mină, 
Prezență care ’nlătură cuvântul ?

Primăvara la Folticeni
Pe strada Sucevei s’au des­

chis geamurile; prin ochiu­
rile crucifixului intră soare, 
flori și cântec. Pe strada But­
nari s’au deschis și ușile; 
oamenii ies afară cu iarna ’n 
ochi, își scutură, cu gura 
pungă, oghialurile. Copiii fac 
borte lângă prispă, stârnind 
răzmeriță în munca cu sârg 
a furnicilor.

Aci e „locul unde nu se 
’ntâmplă nimic"... Foltea îi 
ziceau moșierului, când târ­
gul de-abia se ’nfiripa, aniă- 
rîții iobagi de prin partea lo­
cului. Ci-că avea o poftă de 
zmeu nesăturat. De-atunci să­
răcia stă pe jilț în casa omu­
lui. Orașul-grădină, cu livezile 
adânci și copacii grei de 
poamă în zilele lui Cuptor, 
e și orașul uitat de Dumnezeu 
și puternicii zilei.

Deși e vorba de mijlocul 
veacului trecut, Folticenii ny 
s’au schimbat prea mult față 
de icoana din romanul, d-lui 
Mihail Sadoveanu. Poți să-il 
tai și astăzi în două ca pe- 
un măr domnesc și să-ți în­

figi dinții numai într’o parte, 
cea mai sus de farmacia 
Blându. Și astăzi se mai rupe, 
din când în când, câte-un ne­
gustor din vale și-și insta­
lează familia într’o căsuță cu 
cerdac și grădină pe străzile 
Sucevei, Boian, Ștefan cel 
Mare; i se deschid ușile oa­
menilor subțiri, moldoveni 
neaoși, bucuroși de oaspeți la 
ceai cu dans sau joc de cărți. 
De coreligionarii cei rămași 
în zbucium cu nevoile — se 
mai lovește în sărbătorile când 
se iartă păcatele, și pe dru­
mul trist, străjuit de cocioabe, 
din dosul băii, care duce spre 
locuința de veci...

*
lai orașul pieptiș, pe lângă 

târgul vitelor, unde se așează 
panoramele, — o tristă amin­
tire a iarmaroacelor foltice- 
nene cu dever mare în blă­
nării, care luau, pe vremuri, 
drumul Lembergului. Și sun­
tem în oraș. Un oraș cu pră­
vălii de mărunțișuri,cârciumi 
și pensionari. In cinci minute 
știe tot târgul cine ești și cu 

ce intenții ai venit. Toată 
lumea vede în tine un client, 
vrea să câștige ceva. De când 
te-așteaptă ! Ai venit doar din 
București, unde e atâta bo­
găție... Herșcu, care duce apă 
cu donița când foamea îl răz­
bește, cere partea lui. — Nu-i 
dați, coane, — te trage de mâ­
necă Dinciu. — E bețiv. E al 
zecelea rachiu pe care-1 bea 
astăzi. Eu însă am casă grea... 
Ceilalți, înșirați lângă ziduri, 
pe caprele trăsurilor, în pra­
gul prăvăliilor, se uită Ia por­
tofel cu ochi mari. — Cât i-a 
dat ? — Din ureche în ureche, 
pe șoptite, dealungul străzii 
Botoșani, Sft. Ilie, cifrele se 
rostogolesc și iau proporții 
până’n dosul Băii, unde, în­
tr’un bordei, nevasta cotiuga- 
ragiului, înconjurată de puzde­
ria de guri care cer pâine,—în 
timp ce bărbatul „cinstește44 
descărcarea unui vagon de 
făină ca să mai prindă pu­
tere — exclamă : bogat mai e 
feciorul lui Cutare. A venit 
doar din București!...

S’au dus zilele glorioase ale 
pivnițelor adânci cu multe 
boloboace din târgul nostru! 
Nu se mai întocmesc chiol­
hanurile cu vin negru și pas - 
tramă pipărată; s’au dus și 
băutorii de rasă; au rămas 
prozaicii; vin să fie. S’a dus 
vremea când popa Savel cin­
stea din sângele Domnului 
numai la răposata cârciumă- 
reasă madam Lifșiț; și când 
conu Vasilică Savel, feciorul 
sfinției-sale, amândoi în îm­
părăția cerului, se ’nfunda pe 
’nserat, cu amicul său Dra- 
goslav, într’o cârciumioară 
dosnică, ca să discute despre 
literatură și viață. Au dispă­
rut și cârciumarii care te mă­
surau mai întâiu din creștet 
până’n călcâie ca să-și dea 
seama ce calitate de vin me­
riți.

E calm și liniște peste tot. 
In orașele mari problemele 
zilei sunt vii. Nu e nici timp 
ca să fie băgate în apele stă­
tute ale provinciei. Mlaștina 
e mai la urmă, iar cremenea 
scapără sub ochi. Deaceea și 
cafeneaua e goală ca și sufle­
tele epavelor dela mesele care 
visează podoaba ceștilor cu 

ceai. Negustorul de altădată 
nu mai este capabil nici pen­
tru fantezia simultanelor de 
import-export pe marginea 
ziarului înfipt în băț. Toată 
puterea de creație stă în po­
sibilitatea ivirii unei cești cu 
apă aromată pentru îndulci­
rea clipei.

De mult doresc un măr 
domnesc, pe care-1 găsești în 
Capitală, la vitrine somptu­
oase, lângă fructe exotice, în­
tr’o lădiță pe care scrie „de 
Rădășeni44. Aci, în coșarca să­
teanului cu bruma Rădășeni- 
lor pe mâini, nu se găsește. 
Așa cum nu găsești la Cot­
nari nectarul cântat de tru­
baduri. Marfă de export.

* •
Când îl privești dela o de­

părtare de câțiva zeci de ki­
lometri și când vicisitudinile 
vieții, aspra strădanie-'pentru 
existență, te țin departe de 
el, urâciunea lui — vina alt­
cuiva — se estompează, par­
tea viermuindă se desface, se 
pulverizează și se înalță ca 
un nor de painjen. Apare în 
fața ochilor orașul-grădină. 
Mintea înfrigurată tânjește 
după... trotuarul Străzii Mari. 

Simplu, din piatră primitivă, 
cu mult inferior caldarâmului 
care nu ne spune nimic al 
Capitalei. Pe această porțiune 
se frământa, cu gesturi largi, 
în căutarea unei rime la po­
emul' „Luptele dela Spătă- 
rești44 răposatul Ion Drago- 
slav. In nopțile cu lună plină, 
când simți material scurgerea 
clipei, auzi de pe cerdacul 
căsuței în care a trăit Nicu 
Gane, glasul sfătos al cărtu­
rarului Artur Gorovei. Și câte 
nu făurește tineretul pe băn­
cile din fața primăriei, când 
orașul doarme liniștit, împă­
cat cu soarta, fără năzuinți, 
fără coșmaruri. Probabil căa- 
ceste pietre s’au împărtășit 
din visurile scriitorilor Crean­
gă, Gane, Mihail Sadoveanu, 
Lovinescu și ale atâtor tineri 
de talent în pictură, teatru, 
știință. Și, desigur, anonimi 
admiratori, generația de după 
război, am lăsat în aceste 
plimbări nocturne vraja unor 
gânduri de viață nouă, atât 
de contrazise de brutalitatea 
realizărilor.

Aș lua pe draga de mână 
și ne-am duce cum e gândul 
pân’ la iaz. Șomuzul. Dacă 

ne prinde amurgul, pe pod 
cu ochii ’n apa cu joc de cu­
lori, vom auzi, poate, glas de 
prieten, dispărut în bulboacă. 
acum un pătrar de veac, ieșit 
pe suprafețele cenușii, la braț 
cu zânele străfundurilor. în 
dans fantast pentru oaspeți. 
Broaștele sunt lăutarii. De pe 
dealul Pitiei vine svon de 
căruță obosită. Luna își dă 
la oparte o frântură de nori 
de pe ochi și vrea să zâm­
bească perechii fericite. Draga 
e departe cu gândul. Cu tot. 
Singur, pornesc la schimba­
rea decorului pentru zilele de 
după mine. Taiu cu coasa 
bălăriile, chiuind și înnămo- 
lindu-mă până’n brâu. Așa se 
leagă trecutul prin prezent 
cu viitorul. Apele se limpe­
zesc subt razele lunei. Din 
susul Șomuzului, în cântec 
molcom de ghitară, coboară 
o luntre, evident, cu doi în­
drăgostiți. Pe mal, în bos­
chete, cu lumini voalate, 
șoapte și clinchet de pahare. 
Din deal, vântul aduce sfo­
răitul ritmat al orașului „unde 
ne se ’ntâmplă nimic441...

I. Felea



Ștefan Baciu, Drumeț în anotimpuri, poem
Victor o p e s c u, Biserica Neagră, nuvele

D. Ștefan Baciu e un tânăr 
poet care nu se poate plânge 
de lipsa vreunei bunăvoințe 
în ce privește aprecierea și 
largile speranțe puse în ma­
nifestările evoluției sale. în­
curajat de editarea, în 1935, 
de către Fundația „Regele 
Carol II" a Poemelor poetului 
tânăr, d. Ștefan Baciu și-a 
văzut în curând tipărite pro­
ducțiile următoare, fie în e- 
ditura „Familia“ (Poeme de 
dragoste, 1936), fie în editură 
proprie (Micul dor, 1937), fie 
în mica editură provincială 
„Frize“ (25 poeme din Georg 
Trakl, 1938, și acum poemul 
Drumeț în anotimpuri).

Ih 1935, tânărul poet a im­
presionat prin vârsta sa atât 
de fragedă (16 ani!). O bună 
parte dih aprecierile de atunci 
au fost solicitate de această 
timpurie afirmare. O surprin­
zătoare ușurință de versifi­
cație justifica în parte aceste 
aprecieri, dintre care unele 
erau chiar 'entuziaste, nelip­
sind mult până la a fi com­
parat cu genialul Arthur Rim- 
baud...

Culegerea următoare de po­
eme n’a depășit însă întru 
nimic pe cea precedentă. După 
câteva sclipiri în Micul dor, 
atât de tânărul și atât de no­
rocosul poet, creând din ce 
în ce mai mult, într’o fecun­
ditate debordantă, a început 
să dea poezii la care se re­
simte, evident, lipsa de frână, 
graba și de aici superficiali­
tatea.

Ultimul volumaș e o do­
vadă. Drumeț în anotimpuri 
e un poem lipsit de consis­
tență, fără semnificație artis­
tică decât doar aceea a unei 
vibrații — pe-a locuri sprin­
tene — în fața naturii și a 
dragostei. Sporadic se pot 
izdla versuri pentru relativa 
lor spontaneitate, atunci când 
acest atribut nu e altceva 
decât un semn în plus al a- 
celeiași copleșitoare facilități 
căreia poetul i-a căzut vic­
timă.

Iată de pildă opt versuri 
dintr’un „Preludiu“ la acest 
poem, transpus grafic sub 
forma prozei:

Noi am putea să hoinărim prin 
lanuri, să batem nucii grei din vii, 
avem în noi mărețele elanuri și inima 
candizilor copii. Aș vrea să pot 
sbura pe creștete de munți, aș vrea 
să-ți dărui bolta, de-ai lua-o, și-aș 
vrea să-ți pun la glesne mirul de pe 
frunți.

E în aceste versuri, — in­
diferent de artificialitatea așe­
zării lor tehnice, — o notă 
de autentic elan spre minunile 
naturii, într’un ton de frenetic 
lirism ce merită a fi subli­
niat.

Poetul nu poate însă depăși 
stringența prozaică a diferite­
lor elemente prozaice în sine, 
fiind lipsit de puterea trans­
figurării artistice și în ne­
putință de a crea o atmosferă 
de poezie, așa cum intenția 
mărturisește. Patru versuri din 
„Iarna“:

P
îmbracă blana ta de vulpe argintie, 
Mănuși de lână trage peste mâni de 

ghiață,
Și vom porni cu viscolele pe câmpie, 
Străpunși de suliți reci în clară di­

mineață.

Aici facilitatea se îmbină 
cu prozaicul, vibrația poetică 
fiind anulată ca și cum ar 
fi produsă de o strună ne­
întinsă. .

Câte-o imagine ne reîn­
toarce însă pe drumul spre 
poezie. Iată orașul în tăcerea 
de somn a zăpezii:
Orașul ca un urs ehorm se ’ntoarce 
Din țara somnurilor sumbre.

Inegalitatea aceasta îi este 
dealtfel caracteristică d-lui 
Ștefan Baciu. Inegalitate între 
culegeri, inegalitate între pie­
sele aceleiași culegeri, ine­
galitate în aceeași poezie. 
„Primăvara" — care e poezia 
cea mai reușită alături de cele­
lalte trei, fiecare figurând un 
anotimp, — cuprinde versuri 
demne de a fi. citate pentru 
talentul unui tânăr, acum de 
douăzeci de ani:
Nu mai cânt povara zilelor trecute, 
Ci mă sui spre soare ca un vrej, 
Care sparge toate Vămile tăcute 
Cu fierbintele și asprul lui vârtej.

In strofa următoare însă, 
avem deja de observat intro­
ducerea nefericită a unui ele­
ment figurativ — vedre cu lu­
mini — ce impietează asupra 
purității celorlalte imagini ale 
primăverii:
Ghioceii albi, cu sprinten clopot, 
Au vărsat în mine vedre cu lumini, 
Râsul meu e-acuma ca un ropot. 
Când plesnește iarba în grădini.

Pentru ca în strofele urmă­
toare, poetul să continue fără 
abateri drumul primei strofe: 
Duc în brațe trufașe puteri de brad 
Și c’un pas încalec toată țara, 
Sunt în lumea mgre.un răsad , _ 
Și în mine clocotește primăvara.

Am uitat de lacrimi, de tristețe, 
Am uitat de trudnice înfrângeri, 
Stau în tinerețea — fără — bătrânețe 
Și sunt frate bun cu cetele de îngeri

Comuniunea cu natura ia 
aici proporții gigantice, până 
la identificare cu ea însăși. 
E aceasta o fervoare interi­
oară care nu se întâlnește 
prea des în poezia tânără ro­
mânească și care, pornind 
din panteismul d-lui Blaga, 
își ia aripi de jubilație, poe­
tul desfășurându-se în spați- 
alitate:
Port în mine crinii bucuriei, 
Apa vie a iubitii eu o știu, 
Sorb cu lăcomie vinul poesiei 
Și grădina lumii eu o scriu. z

Țarină eu sunt—și ’n mine-s pluguri, 
Care mă străpung, mă ară;

Dela acest nivel artistic, 
poetul coboară însă brusc, ca 
deobiceiu, la banalitatea ima­
ginilor speculate în proza d-lui 
Ionel Teodoreanu:
Nu știu : e amintirea verilor ce s’au 

topit, 
Sau tocmai gustul coaptelor caise, 
Cu miros grav, cu-obrazul pârguit,

Presate ’n fila primei cărți cu vise.’ 
Se 'nalță vara ’n mine ca ’ntr'un prun 
Cu crengile spre soare, larg, deschise.

(Vara)

„Toamna“ e poezia cea 
mai slabă a micului ciclu. Nu 
lipsesc nici siluirile de limbaj:
O să vadă norii toamnei cum se rup 

și cum s’adună, 
O s'audă cerbii sprinteni, cum ră­

gesc prelung spre lună.

Sau:
Cară pline cu belșuguri și cu stru­

guri tămâioși, 
Birjărite cu biciușca de olteni înalți, 

voioși.

Autorulînchee poemul prin­
tr’o pagină versificată ca și 
cea cu care îl deschide. In a- 
ceasta se vede însă și nivelul 
intelectual al autorului și lipsa 
lui de gust artistic, necultivat 
și ispitit de prozaisme :

?lr mai trebui lumini nespus de 
multe, dar atâta am într’un condei; 
vino într’o seară (dacă vrei) cu ure­
chea ta, cântarea mea s’asculte.

Știu : e mult mai largă marea de­
cât lacul și un ton e mai puțin de­
cât un cântec, eu am împletit din 
lume un descântec, cum spre cer și-l 
strigă, sprinten pitpalacul.

Și mai ales:
Tot veninul lumii și dulceața ei, 

am cercat s’o prind într’o mândolă, 
ca într’un disc parfumul galbenilor 
tei și ca dragostea într’o gondolă... 
Etc.

Acesta e poetul Ștefan 
Baciu: o mare facilitate for­
mală, lunecând ușor peste 
orice obstacol ce l-ar constitui 
pentru d-sa meditația, lipsit 
de cutremurul cosmic dar pa- 
rodiindu-1, total lipsit de frâna 
spiritului critic, dar cu spo­
radice sclipiri de frenezie in­
terioară, cu greu descoperite 
sub valul de • superficialitate 
ce-i caracterizează talentul în 
devenire.

Am insistat totuși atât, nu 
pentru valoarea în sine a po­
etului — încă nedefinită — ci 
pentru a corija exageratele a- 
precieri asupra talentului său.

*
Expresie a celui mai plat 

convenționalism este proza 
d-lui Victor Popescu din vo­
lumul Biserica Neagră. E ade­
vărat că e prima manifestare 
în volum a publicisticei aces­
tui tânăr aspirant la titlul de 
scriitor. Aceasta însă nu scuză 
întru nimic publicarea unei 
asemenea producții, de un ni­
vel atât de coborît. Genul 
nuvelei cere maturitate și mai 
ales talent în această direcție, 
tot așa ca și genul schiței, 
ai cărei reprezentanți în lite­
ratura noastră sunt atât de 
puțini. Așa zisele nuvele ale 
d-lui Victor Popescu sunt un 
grotesc amestec de reportaj, 
lipsit denerv, șide melodramă, 
presărat cu supărătoare — 
prin banalitatea lor — infor­
mații didactice și elementare 
asupra artei, asupra muzicii, 
asupra arhitecturii, comuni­

Abonați-vă la JURNA­
LUL LITERAR. Abona­
mentele ne dau putința 
să cunoaștem direct pe 
cititorii noștri și să îm­
bunătățim publicația ți­
nând seamă de dorin­
țele lor. Abonamentul 
costă 120 lei pe an pen­
tru 52 de numere. Abo­
natul cheltuește pentru 
revistă numai 2.40 lei 
săptămânal.

Cumpărând numărul 
dela chioșcari și librari 
ne păgubiți căci foarte 
adesea banii nu ne sunt 
trimiși.

Nu ne e adevărat prie­
ten decât abonatul.

cate cu ostentație și cu con­
vingerea—naivă—de origina­
litate. Tânărul publicist e real­
mente speriat de „ferestre o- 
givale“, de Toccata în re minor, 
de titlurile cărților lui Baring, 
de „concretizarea visului“, 
care „pentru a-1 concretiza 
trebuia să iasă în realitate“, 
de „visul de viziune al ar­
tistului", etc., toate acestea 
spuse pe un ton grav, cu o 
siguranță sfidătoare și debor­
dând de sine.

Adina, personajul primei 
bucăți, „Biserica Neagră", e 
„plictisită de viață“. Merge 
adesea în Biserica Neagră dela 
Brașov unde cade în extaz, 
„pe altă lume",intrând „într’o 
criză de melancolie“, „visând 
mai departe, prin zări lumi­
noase, vrând mai bine, mai 
frumos". Adina „s’a trântit pe 
un fotoliu. A deschis- cartea 
ce zăcea alături și a început 
să citească la întâmplare, niște 
rânduri subliniate cu creionul.

„Car resprit de l'homme 
est aveugle et muetsauf lors- 
que Dieu le touche du doigt, 
et eveille dans l’hiver de sa 
chair, le printemps de son 
immortalite“.

(Sublinierea aparține auto­
rului, d-lui Victor Popescu.)

Insfârșit „Adina s’a privit 
în oglindă. Avea lacrimi în 
ochi. își aranjează nițel pă­
rul. Apoi a plecat din odaie 
trântind ușa. In urma ei, „Fon- 
taine“ zăcea aruncat pe jos, 
lângă fotoliu, cu filele des- 
făcute“.

Astfel sunt scrise bucățile.
Toate au aspectul de com­

poziții școlare, pline de citate, 
fără consistență, în totală ar­
tificialitate.

Poate d. Victor Popescu va 
putea publica, mai târziu. Deo­
camdată socotim că tânărul 
autor s’a- prea grăbit, când 
ar fi trebuit să mai aștepte.

G. Ivașcu

Ed. „Frize“ [Iași], 1939.
Colecția „Universul literar", Buc., 

1939.

Maria S.
S u z a n a,

Al șaptelea roman al d-nei 
Maria S. Pallade, autoare și 
al unui volum de versuri, e 
inspirat din „pâcla deasă a 
vieții dramaturgilor", cum se 
exprimă însăși scriitoarea.

Romanul s’ar raporta așadar 
Ia o anume categorie socială 
a cărei viață materială și spi­
rituală trebue înfățișată. De 
fapt însă nu întâlnim aici nici 
o problemă — cartea n’are ca­
racter realist, monografic,— 
și povestirea se reduce la un 
șir scurt de peripeții prin care 
piesa genială „Gama“, a ar­
tistului ratat Sorin Marinescu 
ajunge să fie reprezintată. Dar, 
ne întrebăm, cum trebue să 
fie un dramaturg superior ? 
Și scriitoarea explică: publi­
cul nu-1 înțelege, el însuși are 
despre dânsul impresia că e 
nebun, opera îi este respinsă 
pretutindeni, întrucât ea este 
chiar proecțiunea vieții lui 
tragice minată de o heredi- 
tate bolnavă.

Ca să avem aceste noțiuni 
despre Sorin, autoarea trebuia 
să organizeze în jurul său un 
ciclu de fapte care să-i de­
termine atitudinile, conduita 
lui unică, personală; dar d-na 
Pallade are alt procedeu, și 
caută să ne sugereze geniul 
lui Marinescu, punându-1 în 
contrast cu lumea meschină, 
josnică și abjectă’ a celorlalți 
oameni de teatru. Prilejul de 
a o prezenta se oferă atunci 
când Suzana, fiica lui Sorin 
Marinescu, vine să dea piesa 
comitetului de lectură. Secre­
tarul Jan se dă drept director, 
promite un răspuns neîntâr­
ziat și, fără multă artă, câș­
tigă grațiile fetei. Aceasta se 
îndrăgostește de el, deși Jan 
se va dezinteresa în curând 
de piesă, mai ales când și-a 
ajuns scopurile.

Din întâmplare „Gama" e 
descoperită de directorul ade­
vărat care o pune pe afiș.

F. C. Green, Stendhal
D. F. C. Green e un 

savant profesor la Universi­
tatea din Cambridge, căruia 
i se datorește o bună lucrare 
asupra relațiilor literare fran- 
co-engleze din secolul XVIII, 
intitulată Minuet.

In noua lucrare, d. Green 
studiază opera lui Stendhal 
în raport cu desvoltarea epi­
soadelor lui biografice. E un 
studiu monografic, asupra u- 
nui autor care e foarte citit 
în Anglia. Fără să fie deci o 
biografie romanțată, lucrarea 
urmărește să ne prezinte per­
sonalitatea scriitorului fran­
cez văzută prin opera Iui. 
Autorul previne dealtfel pe 
cititori în prefață că n’a cre­
zut nimerit să disocieze a- 
naliza operelor lui Stendhal 
de aceea a vieții lui; face 
deci critică literară în măsura 
în care avansează în expo­
zeul biografic. Citind studiul 
d-lui Green te convingi că e 
unica metodă care putea con­
veni mai ales lui Stendhal și 
care putea da rezultate satis­
făcătoare.

Pallade, 
roman

Drama are un succes neobiș­
nuit — cu toatecă din pasajele 
reproduse nu i se vede cali­
tatea — autorul e însă, ca în­
totdeauna, neprețuit și insul­
tat, pe motivul că, din mo­
destie, el ținea să rămână 
anonim.

Părăsită de Jan, Suzana fuge 
la țară, la bunici, dar fiind 
rău primită de vecini și des- 
gustată de viață, ea se rătă­
cește iarna într’o pădure și 
se lasă troenită de zăpezi, în 
timp ce femeea vulgară ce 
știe să-și stăpânească amantul, 
pe Jan, ajunge actriță cunos­
cută.

Povestirea este vădit mo­
ralizatoare, pledează pentru 
activitatea oamenilor superi­
ori și satirizează ocupațiile 
triviale, cași pe indivizii amo­
rali.

E în totul o duioșie rău 
înțeleasă, artificială, nejusti­
ficată. z

„Suzana" nici nu e, dealt- 
minteri, un roman, ci o simplă 
nuvelă cu învățături și pilde. 
Personajele au un comporta­
ment arbitrar, automat, ste­
reotipic, lipsit de orientare. 
Din cauza asta cele mai multe 
din ele nu sunt altceva decât 
victime. Sorin (a societății), 
Suzana (a naivității), Jan (a 
instinctelor), etc.

Pagini lirice și vaporoase 
sunt amestecate cu dialoguri 
de felul celui următor:

„ — Sămă... fa... că ea...’ de 
râs ! O... ne... bună...

— D-le secretar, eu nu mai 
joc! Hotărît! Astfel de par­
teneră, nu-mi trebue!“

„Suzana" e o carte pentru 
un public mai larg. Pentru 
același public, d-na Maria S. 
Pallade are „romane" în „Co­
lecția celor 15 lei". Deci, e 
în notă.

AL Piru

„Cartea Românească*,  Buc., 1939.

Prin această metodă se ușu­
rează pe de o parte sarcina 
de a nu vorbi decât de viața 
scriitorului cercetat, și pe de 
altă parte se face o critică 
sprijinită pe biografie. In mo­
nografia sa asupra lui Stend­
hal, d. Green dovedește ca­
litățile sale de istoric și de 
critic, tocmai prin felul cum 
reușește să îmbine cele două 
preocupări—viața și opera— 
și ne prezintă un portret al 
eroului său în care omul și 
scriitorul primesc'fiecare ce­
eace le aparține. Aceasta o 
realizează cu atât mai bine 
cu cât niciodată nu ne lasă 
să uităm identitatea lor fon­
dară.

Dificila problemă a rela­
țiilor între Stendhal și ro­
mantism e tratată cu o deo­
sebită ascuțime, ca și, dealt­
fel, și ceeace privește operele 
lui secundare, Histoire de la 
peinture, Promenades dans 
Rome sau Voyage dans le 
Midi.

Literatura
slovacă

într’o mică notă din Le 
Mois (1 Martie — I Aprilie 
1939) aflăm că literatura slo­
vacă e de o dată mult mai 
recentă decât literatura cehă, 
nedatând decât dela sfârșitul 
sec. XIX. Până Ia 1845, limba 
literară a Slovaciei a fost 
limba cehă. In acest an Lu­
dovic Stur a reușit să facă 
admisă ca limbă literară dia­
lectul Slovaciei centrale.

Noul idiom era mai ales 
destinat să servească de armă 
poporului slovac în lupta lui 
contra maghiarizării țării. Li­
teratura slovacă dinainte de 
războiu a îndeplinit această 
misiune în mare parte dar, 
în același timp, a condam­
nat-o la izolare și a împie­
dicat-o să-și găsească un con­
tact cu celelalte literaturi eu­
ropene. In plus acțiunea ei 
rămase limitată la o mică mi­
noritate de intelectuali patrioți 
și la câteva mii de familii 
tot atât de credincioase cau­
zei naționale. Majoritatea lo­
cuitorilor dela oraș, proprie­
tarii fonciari, funcționarii, șco­
lile, toate aceste medii răma­
seră închise pentru literatura 
slovacă.

Eliberarea țării, mărind nu­
mărul publiciștilor slovaci, le 
permise să-și plăzmuiască am­
biții pur literare. In timp ce 
limba slovacă devenea limba 
oficială, domeniul literaturii 
se lărgea, raporturile ei cu 
străinătatea se înmulțeau. In­
fluențele ruse și germane, pe 
care le suferise până atunci 
în mod exclusiv, cedară lo­
cul influențelor franceze și 
engleze. Literatura slovacă 
putea acum să-și lepede as­
pectele provinciale pentru a 
se moderniza și europeniza.

Părăsind temele locale care 
se impusese înaintașilor prin 
grija de a conserva mica lor 
națiune oprimată, tinerii scrii­
tori se interesară de ei în­
șiși, de analiza sufletului lor, 
de dorințele, suferințele, e- 
moțiile lor intime. Ei se eli­
berară de atmosfera oprimantă 
a unui prea riguros crești­
nism, aruncară legăturile u- 
nei morale prea puritane, și 
începură cu hotărîre să zu­
grăvească pasiunile omenești 
și viața modernă. Cum era 
firesc să se întâmple în ase­
menea condiții, aceste opere 
nu puteau fi altceva decât 
palide și neînsemnate imita­
ții după operele străine oc­
cidentale ce le servise ca 
model sau care-i inspirase. 
Cu toată voința—adesea des­
tul de naivă—a Slovacilor de 
a colabora la mișcarea idei­
lor europene, gânditorii aces­
tei țări n’au depășit nicio­
dată stadiul aspirațiunilor și 
generoasei dorinți a proiecte­
lor. Fărăîndoialătotuși că după 
trei sau patru secole de viață 
independentă și cu adevărat 
civilizată, intelectualii slovaci 
ar fi parvenit să-și realizeze 
aceste dorințe întru totul le­
gitime.

îndoială
O nouă primăvară ne amețește iar 
Și vântul, vechiu prieten, ne vine dela Sud. 
Pe-același pom răsare eternul mugur crud, 
învie ’n noi o clipă copilul cel hoinar.

Tot ciclul de-anotimpuri îl văd și îl aud 
De când exist. Și iată-l, se ’ntoarce ca un dar 
Ce mi se-aduce ’ntr'una, din timpul legendar, 
Când mă ’nfrățeam cu tine, pământ de ploaie ud.

Și ciclul se repetă, amăgitor mereu.
„Nimic nu piere’n lumeli. Vin lunile zburând. 
Așa și al meu suflet va reveni curând, 
Și s’o întoarce ’ntr’una, adus de Dumnezeu.

Întoarcere eternă ? — Mă lupt cu .tristul gând 
Că flori vor fi pe lume, când nu voi mai fi eu.
Vremelnici ochi s’or umple de-același curcubeu 
Și lunile cu soare vor reveni, pe rând.

Anton Costin

Georges Sorel despre artă
Urmare din pag. 1 

cial, interzicea totuși socialu­
lui dreptul de-a influența 
opera de artă?

Jean Variot, care culegea 
în 1911 părerile lui G. Sorel 
despre artă, povestește mo­
tivul care i-a înlesnit ultima 
convorbire cu dânsul. Cu o 
zi înainte discuția avusese 
drept subiect teoria taine- 
iană, de largă circulație a- 
tunci, a subordonării artistu­
lui influenței mediului, G. 
Sorel susținând că producția 
care este rezultantă unui me­
diu nu poate face obiectul 
adevăratei arte, omul de geniu 
fiind tocmai acela care se 
sustrage influenței timpului 
său.

A doua zi, Ia ora 2 după 
masă, un fel timid de a suna 
îl vestea pe J. Variot că G. 
Sorel venise la dânsul. Mo­

tivul ? I se păruse că prea 
fusese categoric în a nega 
teoriile lui Taine, și venea 
să-i aducă anume amendări. 
„On peut arriver â constater 
que la theorie des milieux 
reduits peut avoir une in- 
fluence sur un esprit de qua- 
lită. J’entends par lâ que des 
hommes ayant produit des 
oeuvres authentiques (pas du

faux art) dans le domaine 
des lettres, dans le dpmaine 
dela pensie, peuvent subir 
l’influence de certaines mi­
lieux, d’autres esprits gardant 
une originalii complete".

Părându-i-se excesive afir­
mațiile din ajun, nu putea 
totuși renunța, moderându-le, 
să restrângă zona de influență 
la un milieu reduit. Struc­
tura sa sufletească nu-i per­
mitea să fie mai larg. Căci 
acest om, la care orice con­
statare era întovărășită de 
refrenul le social, toujours le 
social, era un suflet aristo­
cratic care nu se putea îm­
păca cu ideea că „la populaire 
et la petite boutique" ar putea 
imprima Artei—a cărei no­
bilă funcție e tocmai să înalțe, 
să desăvârșească — sensibili­
tatea sa deficitară.

Sanda Popescu

Gânduri
Când toată zarea se 'nconjoară 
cu negrul nopții- fără lună 
și pacea sfântă se coboară 
în suflete — ca o cunună 
de mirt, pe fruntea unei moarte — 
mă las purtat de gând... departe.

La fel, în nopți de toamnă, calme, 
cu liniștea lor de cavouri, 
lăsam să-mi cadă fruntea ’n palme 
și mintea 'mi rătăcea prin nouri. 
Pluteam pe margini de abisuri, 
hrănindu-mi viața doar cu visuri.

Dar din mărețele palate 
clădite ’n nopți de reverie, 
n’a mai rămas nici-unul. Toate 
s'au năruit din temelie.
Și cum se năruiră ele 
s’au stins și gândurile mele...

S. Gruie



— Despre superstiții —
Dintre superstițiile moderne, cea mai interesantă e 

aceea a numerelor, care e mult studiată de Americani. Ei 
găsesc importanță cabalistică numerelor, a căror sumă 
adunată și redusă la unități, dă o cifră cu soț sau fără

WILLIAM BLAKE Labiche povestea că la în-1 Je ore nu mancă nimic până 
nrm <â n ta re n Ini IVTlirnr/ir CP __ *_  J:__ r_______  ____• •• i

soț. Iată un exemplu de interpretare: Un mare financiar, 
care era pe punctul de a se ruina, întreabă prin telefon, 
pe un prieten, ce să facă. Dacă lichidez acum, zise el, 
voiu mai putea retrage 10.000 dolari, dacă aștept, va­
loarea poate să se urce sau poate să pierd totul.

Prietenul, fără multă vorbă, »îl întreabă ce vede tre-
când pe stradă în momentul acela.

— Un taxi, i se răspunse, cu numărul 537.
— Bun număr, zise prietenul, să nu lichidezi.
Financiarul a ascultat și se spune că a avut un câștig 

enorm.
Horoscop săptămânal

4—10 Mai st. n.
| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 

4 Mai Tendință de a poetiza exagerat lucrurile, neținând

5 „
6
7

8
9

10

seama de realitate.
Viață aventuroasă. Dorință de plăceri.
Carieră înaltă. Gusturi rafinate.
Căsătorie bogată. îndemânare în chestiuni mate­
riale.
Spirit neprevăzător.
Izbândă înceată dar sigură. Caracter închis, bă­
nuitor.
Caracter nehotărît. Perioade alternate de activi­
tate strălucită și inacțiune.

Nostradamus

Pe ochi de eleștee cad gene fumurii
Și stă să pice luna în poală de toloacă;
Plecate rugi de umbre pe ram de nostalgii 
Veghlază moarta zare în pat de promoroacă.

Cu trup de sură râmă târît printre hârtoape, 
Cărarea geme frântă sub mâl și pipirig ;
Zadarnic, gura-mi arsă te chiamă lângă ape, — 
Sunt trist, iar toamna plânge și tremură de frig.

Cu dorul dus de mână, cărarea o străbat, 
Și’n gând te văd alături, în haina-ți de hermină ; 
Bătrânul cer se uită, și ’n urmă, fermecat, 
Iți sfarmă ’n negre bucle trei bulgări de lumină.

Iar eu, pierdut de dragu-ți, îți prind ’n mâni căpșorul, 
Și ți-l desmerd prelung, s’adormi și tu și dorul; 
Apoi aprinsa-mi gură o las pe păru-ți cald, 
Iar genele-mi se umple cu picuri de smarald.

Mircea Ovidiu Savu

William Blake s’a născut 
a Londra în 1757 ca fiu al 

unui modest negustor de tri­
cotaje. N’a ieșit aproape de loc 
din Londra, a învățat mese­
ria de gravor din care a trăit 
și s’a căsătorit de vreme -cu 
o fată necunoscută, care nu 
știa să scrie.

Blake gravează, face poezii, 
scoțând în comerț gravuri cu 
poezii încadrate care sunt în 
total opera lui, dar care nu 
devin populare. Când banii 
se împuținează în casă, ne­
vasta pune pe masa de lucru 
a soțului, în tăcere, ultimul 
shilling. Blake înțelege și lu­
crează gravuri mai comer­
ciale pentru editori. El în­
cearcă și un soiu de pictură 
fără uleiu, numind-o frescă, 
repudiind invenția atribuită 
lui Guida de Messina și lui 
van Eyck, dar nu poate ex­
pune la Royal Academy. A- 
tunci făcu o expoziție per­
sonală, la care se împărțea 
un program abracadabrant:

„Adam era un Druid, cași 
Noe; era druidică nu se sfâr­
șește decât cu Avram, cel 
dintâiu care a dat sensul 
preceptelor . materiale sim­
bolurilor și alegoriilor, și s’a 
gândit să despopuleze pă­
mântul introducând sacrifi­
ciile umane. Toate aceste lu­
cruri sunt scrise în Eden. Au­
torul este cetățeanul acestei 
fericite țări și, dacă lucrurile 
merg cum par c’au început 
(adică, dacă ele urmează 
cursul schițat de Revoluție), 
putem să ne așteptăm a ve­
dea lumea vieții vegetative 
și a reproducerii reîndreptân- 
du-se spre cer pe drumul Ede­
nului, ca în primele zile ale 
Facerii11.

Blake își bătea joc crunt 
de Academie, în acest stil ne­
bun. De altfel soma guver­
nul să-i dea voie să picteze

bolțile dela Westminster și a- 
vea pretenția să refacă pic­
tura Capelei Sixtine. Expo­
ziția n’avu niciun succes. Lu­
mea îl socotea nebun, mega­
loman, ratat. Pictorul dispăru 
din viațapublică aproape zece 
ani (1809—1818). Spre bă­
trânețe însă atrase atenția ti­
nerilor și gravurile la ediția 
Bucolicelor, ilustrațiilelaCar- 
tea lui Iov și desenele pen­
tru Divina Commedia intere­
sară. Muri cântând, într’o Du­
minecă, cântece mistice. Cum 
cei din jurul lui plângeau, 
muribundul zise nevestei: Nu 
plânge, dragostea mea, nu eu. 
nu eu! Voia să spună că nu 
cânta el ci prin gura lui în­
gerii care-1 ridicau la cer.

Blake e un mistic, un vi­
zionar. A fost fără îndo­
ială un nebun blând care 
s’a socotit toată viața încon­
jurat de spirite cu care con-
vorbea. Moise, Milton, 
sunt interlocutorii săi.

In artă este însă un

Isaia

des-
chizător de drumuri, un pre­
cursor al lui ’Gaugain și al lui 
Mallarme. Blake întoarce ochii 
dela realitate, dela convenție 
și așteaptă totul dela inspi­
rație. Viziunile lui sunt ob­
scure, semnificative, și de 
aceea bizuindu-se numai pe 
procedeul caligrafic, hierogli­
fic, înlătură volumele, cu­
loarea realistă. El este în 
grupul artiștilor militând pen­
tru supra-realitate șiîntr’ade- 
văr tablourile lui sunt turbu­
rătoare, pe deasupra oricărei 
convenții. E de ajuns a spune 
că s’a gândit să picteze Su­
fletul unui purice, înfățișat ca 
un monstru apocaliptic, cu 
coarne monstruoase. Blake fi­
gurează în același mod fantas­
tic planul Creației și felurite 
momente biblice. In gravură, 
asemeni primitivilor, nu zu­
grăvește, ci trecând peste Re-

naștere încearcă să comunice 
ideea simbolic.

Blake e un serafic în felul 
lui Dante, premergător de 
altfel al Prerafaelitismului. E 
un mistic sincer care își aș­
teaptă inspirarea dela Divi­
nitatea însăși. Unii îl com­
oară cu El Greco, probabil 
oentru acea curioasă vrajă ce 
rezultă din lipsa de technică 
atpnci când e înlocuită prin­
tr’o mare ingenuitate, printr’o 
mare dorință de a spune. 
Condiția unei astfel de arte 
este desăvârșita sinceritate, ce 
lipsește în deosebi moder­
niștilor care caută iraționalul 
cu rațiunea. Blake e un a- 
lienat adevărat, religios de 
la percepția lumii noastre și 
de aceea are candoarea tu­
turor primitivilor.

Precursor în pictură, Blake 
începe să fie azi cunoscut pe 
continent și ca poet. Poezia lui 
se caracterizează prin același 
serafism ca și pictura, prin- 
tr’un angelism, sau mai de 
grabă printr’o mare joviali­
tate mistică, prin euforia co­
municării cu Divinitatea. Co­
piii care se nasc cântă în 
poezia lui Blacke bucuria de 
a veni pe lume, de a par­
ticipa la Creațiune. Traduce­
rea unei atari poezii întâm­
pină dificultăți. Ea presupune 
o limbă plângăreață, fără re­
zonanțe finite, care să dea 
sugestia ceței, a catedralelor 
pierdute în obscuritate, a lu­
minii care străbate prin ne­
gură. Blake are în parte as­
cendență irlandeză și asta ex­
plică nebulozitatea lui, ten­
dința aceea mistică,. ossia- 
nescă, aplicată însă la ele­
mentele creștine.

Din Blake se trage încă 
! odată acea învățătură amară 
, a geniilor. Profet se chiamă 
• un spirit care va fi înțeles 
. mult mai târziu.

mormântarea lui Murger se
iscă un diferend între Thierry 
și Maquet cu privire la dis­
cursul ce urma să se pronunțe 
lângă mormânt. Cum Thierry 
se încăpățână să vorbească 
cel dintâiu, apropiindu-se cât 
mai mult de groapă, Maquet 
îi spuse în mijlocul asistenței, 
care credea că cei doi își fac 
politețe : „Dacă insiști, te 
svârl dracului în groapă!“. 
Thierry renunță firește la în­
tâietate.

ce, în dimineața sosirii la Pa-
ris, niște marinari cu care că- 
ătorea,văzându-l îngălbenind, 

îi dădură puțin rachiu din bi­
doanele lor.

Zola era foarte superstițios. 
Credea în numărul 7, după 
ce venerase pe 3, și închidea 
seara, la M^dan, ferestrele 
după anume formule herme- 
tice.

Pentru ambițioși
„Plus me plaist Ie sejour qu’ont 

basti mes ayeux
Que des palais romains le front 

audacieux."
Joachim da Bellay

Orașul meu nu e tentacular, 
Orașul meu cu mahalale văruite. 
Orașul meu, pe malul Dunării tihnite, 
Privește potolit spre-înaltul mal bulgar.

Orașul 
Orașul 
Orașul

Orașul

meu 
meu 
meu

meu

nu are monumente, 
nu are mulți boieri, 
a fost un sat până mai ieri.

nu are uzine și palate
Și-i cunoscut doar prin dulceți bine legate.

E. D. Nedelcu

Urmare din pag. î
Șarpele.

Prea lung.
II. A zecemilioni- 
mea parte din sfer­
tul meridianului te­
restru.

Păianjenul. O mică mână 
neagră și păroasă crispată a- 
supra unor fire de păr. Toată 
noaptea, în numele liniei, pune 
sigilii.

Furnicile. Fiecare seamănă 
cu cifra 3. Ce de mai sunt! 
Ce de mai sunt! Sunt 3, 3 3 3 
3 3 3 3 3 3 3 3... până la infinit.

Purecele. Un grăunte de 
tutun cu resort.

Fluturele. Acest bilet dulce 
îndoit în două caută o adresă 
de floare.

Viespea. In cele din urmă 
o să-și frângă mijlocul!

Cerbul. Când intrai în pă­
dure la un capăt al cărării, el 
sosea la celălalt capăt.

La început crezui că o per­
soană străină venea cu o plantă 
pe cap.

Apoi distinsei micul arbore 
pitic cu crengile depărtate și 
fără frunze.

In sfârșit cerbul apăru clar 
și amândoi ne oprirăm.

I-am zis:
— Aproprie-te. Nu te teme. 

Am pușcă, dar numai de o- 
chii lumii ca să imit pe oa­
menii care ne iau în serios.

Nu mă slujesc de ea nicio­
dată și las cartușele în sertar.

Cerbul ascultași adulmeca 
vorbele mele. Pe dată ce tă­
cui, nu mai stătu la îndo­
ială : picioarele se mișcară ca 
niște tulpini pe care vântul 
le descrucișează. Fugi.

— Păcat!—i-am strigat. Mă 
și gândeam să facem drumul 
împreună. Eu îți dădeam din 
mână, ierburile care-ți plac și 
tu, cu pași de plimbare, du­
ceai pușca mea culcată pe 
crengile coarnelor tale.

Știuca. Nemișcată la um­
bra unei sălcii, este pumnalul 
ascuns în brâul unui bătrân 
bandit.

Balena. Are în gură cu ce 
să-și facă un corset, dar cu 
talia asta!...

Țarca.
Țarca. — Caracara- 
caraca.
Broasca. — Ce zice. 
Țarca.—Nu zic, cânt. 
Broasca. — Oacaca. 
Cârtița. — Tăceți 
naiba din gură, n’aud 
ce lucrez.

Codobatura. Aleargă și 
sboară și mereu printre pi­
cioarele noastre familiară cu 
neputință de prins, ne des­
fide, cu țipetele ei scurte, de 
a o călca pe coadă 1

Măgarul. Iepurele devenit 
mare.

Ambiția este forța propul­
sivă a oricărei existențe care 
vrea să iasă din comun și 
este sigur că toate generațiile 
de după războiu au fost ali­
mentate de ambiție. Este însă 
o ambiție bună și una rea, in­
diferent scopul, este adică o 
ambiție care se poate realiza 
și alta sterilă. Totul în viață 
este să intuești drumul care 
ți se potrivește în spiritul vea­
cului.

îndată aproape după răz­
boiu s’au ivit în Europa șefi 
de state remarcabili, ieșiți din 
mulțime și ajunși la puteri ne- 
maînchipuite. Tinerii români, 
stimulați și de exemplul ca­
rierelor politice dela noi, au 
început să viseze numaidecât 
puterea lumească. Un ambi­
țios însă, chiar când pare în­
dreptat spre bunurile mate- 
riale^țintește în fond la noto­
rietatea, la gloria ce se leagă 
de anume promovări. Un mi­
liardar concurează în felul lui 
pe poet. Foarte adesea câști­
gul este masca cu pretenții 
de cinism prin care ratațiiîși 
ascund setea de putere asu­
pra spiritelor.

Putea, pentru o minte lu­
cidă, să se realizeze la noi 
marile cariere temporale ? S’ar 
fi vă^ut ușor că nu. Gloriile 
lumești ieșite din nimic apar 
numai după revoluții. Napo­
leon vine după Revoluția fran­
ceză, Mussolini, Hitler, Le- 
ninȚ Franco, Kemal sunt pro­
duse ale unor medii turburi, 
în care popoarele așteaptă 
un salvator. Cutremurul social 
este condiția neapărată a glo­
riei politice, după cum răz­
boiul este locul de revelare 
al geniilor militare.

România a ieșit din războiu 
satisfăcută până la a hărăzi 
cu generozitate unele legiuiri 
socotite și acum drept revo­
luționare aiurea. România nu 
apărea bogată dar nu exas­
pera pe nimeni prin mizerie. 
Ea era recunoscătoare dinas­
tiei care cu atât succes te-

zolvase în câteva decenii toate 
problemele fundamentale na­
ționale. Regele de azi e tâ­
năr, iubit, plin de încrederea 
tuturor. Cum dar ar fi putut 
cineva să-și închipue a face 
o carieră excepțională, prin 
micșorarea instituțiilor legale ? 
Mintea în care a fermentat 
acest gând nebun nu era a- 
dâncă. Singura posibilitate în­
tr’un stat solid, urmându-și 
normal existența, e aceea de 
a fi un bun sfetnic. Insă slu­
jirea statului nu se întemeia­
ză pe interesul personal de 
glorie al individului, ci pe în­
țelesul colectivității. Bunul 
slujitor trebue să fie un dinte 
de roată în mișcare, un agent 
anonim. Nu meritul persoa­
nei determină politica unei 
țări, ci politica țării determină 
alegerea temporară a unei 
persoane. In statele cu regim 
solid, statornic, omul politic 
e un slujbaș. Un astfel de om 
își face datoria cu conștință 
dar nu trebue, nu poate să 
aspire la nicio promovare in­
dividuală, aceasța fiind anar­
hică. El poate cel mult în ca­
zuri excepționale sa contribue 
cu numele său la definirea e- 
pocei.

Pentru marile ambiții însă 
simpla funcțiune nu e satis­
făcătoare. Dela războiu până 
mai acum un an sute de oa­
meni politici au urcat scara 
pretinselor onoruri I Cine-i mai 
ține minte ? Versificatorul cu 
oarecare statornicie are o po­
ziție mai solidă decât un ano­
nim fost ministru. Puțini vor 
aminti activitatea politică a 
lui Goga, cum puțini știu că 
Bolintineanu a fost ministru. 
Poetul însă rămâne.

O situație asemănătoare a 
fost în Franța după Restau­
rație. Amintirea lui Napoleon 
era copleșitoare. Chateau­
briand, E Hugo nutreau în si­
nea lor o ambiție enormă care 
i-a dus la acea blazare ro­
mantică. Apoi fiecare s’a re­
făcut în. felul său, părăsind 
ordinea seculară. Neputând să

pătrundă la glorie,prin stradă, 
într’o ordine stabilă, Roman­
ticii au ales calea cea mai 
potrivită și mai solidă. Au pro­
clamat primatul geniului și au 
devenit Bonaparții scrisului.
De altfel 
Revoluția 
Revoluția

Auguste Comte se însurase 
cu o femeie oarecare, dar 
nutrea o pasiune platonică 
pentru o doamnă. Aceasta 
muri și Comte îi ducea în 
fiece zi flori la mormânt. 
Nevastă-sa de care se despăr­
țise și căreia nu-i plătea pensia, 
se ascunse într’o zi îndărătul 
unui monument și imitând 
vocea moartei, îi porunci să 
plătească exact pensia soției. 
Auguste Comte,înfricoșat, nu 
mai dădu pe la cimitir.

La înmormântarea lui Theo- 
phile Gautier, se produse a- 
ceastă vorbă de spirit: „Bă­
trânii se duc și tinerii nu vin1".

O vorbă amuzantă a nepoa­
tei lui Dumas. Avea trei ani. 
Dumas îi dă o prăjitură. Ea 
e încântată. Dumas îi zice:

— Cine i-a dat Colettei 
prăjitură ?

— Tăticu.
— Cine e bun cu Coletta ?
— Prăjitura.

O ilustră actriță delaTheâtre- 
Francais întâmpină pe Musset:

— Domnule Musset, mi s’a 
spus că te-ai lăudat c’ai dor­
mit cu mine!

— Pardon—răspunse Mus­
set flegmatic—m’am lăudat 
de contrariul.

Despre Villiers de l’Isle- 
Adam, Bourget povestea că 
la un moment dat ar fi fost 
manechin la un doctor de 
nebuni, adică un fals dement, 
despre care doctorul ar fi spus 
clienților, ca să-i atragă : —Nu 
e vindecat pe deplin, dar 
merge mai bine.

Actorul Frederick-Lemaître 
intră la reprezentarea luiTra- 
galdabas așa de beat pe scenă, 
încât îl fluerară până și figu- 
ranții. Abia ținându-se pe pi­
cioare, vestitul actor se apro­
pie de rampă plin de demni­
tate și zise :

— Domnilor și cetățenilor, 
cred că este acum momentul 
să strigăm: Trăiască Repu­
blica !

Evident, publicul îl aplaudă 
frenetic.

e de remarcat că 
risipea talentele, 

franceză, nici cea
rusească, nici revoluțiile to­
talitare nu se remarcă prin 
bogăția spirituală. Gloriile spi­
ritului se nasc în epocile de 
ordine, care împiedică oare­
cum promovările în alt dome­
niu. Sub regii Franței au a- 
parut marii clasici. Voltaire ar 
fi fost azi poate un Trotzky, 
atunci însă a devenit un ama­
bil disociator ironic. Cum am­
bițiile sunt totdeauna multe, 
regimurile normale măresc 
drumurile de realizare. Când 
nu poți fi orator de mase, te 
faci un Talma, actor pentru 
un public de regi, când nu 
mai poți conduce armate la 
Moscova, devii ca Flugo, un 
mare epic.

Prin urmare tânărul mare 
ambițios român trebue să știe 
acest lucru : suntem într’o e- 
pocă admirabilă, sperând că 
nimic nu va veni s’o turbure, 
dacă știm s’o înțelegem. O 
mare capacitate sufletească 
nu poate face în ordinea se­
culară decât o carieră banală, 
hazardată și anonimă. Vor fi 
aci unele plăceri trecătoare, 
artificiale, gloria nu-și va avea 
culcușul în administrațiile pu­
blice. Cine în răsmeriță ar fi 
cunoscut oameni și i-ar fi ma­
nevrat, să-i stăpânească în ro­
man, cine e bântuit de marele 
pathos să facă poezie, cine ar 
fi voit să vorbească marilor 
mulțimi să scrie teatru și sa 
declame. Cu siguranță că a- 
vem mari rezerve de talente, 
dar ele își fac încă socoteli 
greșite. Curaj tineri! Cine mai 
știe de miniștrii Chițu și Ver- 
hescu, toți însă cunosc și vor 
cunoaște pe închipuitul Ma­
cedonski.

Maupassant, cuprins de idei 
de grandoare cerea să fie nu­
mit „Monsieur le Comte11. 
Odată vorbi lui Popelin de o 
vizită pe care o făcuse ami­
ralului Duperre, pe escadra 
din Mediterană, de un număr 
de lovituri de tun încărcat 
cu melinită, trase în onoarea 
și pentru plăcerea sa, lovi­
turi care costau sute de mii 
de franci. Duperre însă afirma 
că nu-1 văzuse deloc pe Mau­
passant.

Când AlphonseDaudetveni 
pentru întâia oară la Paris, 
trebuind să plătească un su­
pliment pentru bagaje de 17 
franci, rămase fără un golo­
gan în buzunar și cincizeci

Aristarc

In 1873 Șahul Persiei veni 
la Paris, prilej de spirite în 
presă. Franța scăpa de Ger­
mani și era veselă. Peste tot 
se cânta imnul național per­
san. Șahul auzindu-1 mereu, 
întrebă plictisit: Ce e asta? 
Nu cunoștea imnul național 
persan. Ducesa de Sutherland 
îi plăcu foarte mult, fiind de­
coltată :

— Oh !—zise el—beau, ca... 
beau, beau !

Și-i cuprinse umerii cu a- 
mândouă mâinile.

Pe vremea când Pogor era 
primar al lașilor, povestea V, 
A. Urechiă, se puse o taxă 
de 200 lei pe an pe orice 
firmă de prăvălie în limbă 
străină, și erau multe. Ca să 
nu plătească, negustorii româ­
nizară firmele, dar erau unele 
probleme grele.

— Mă rog D-le primar — 
întreba un băcan—cum să zic 
pe românește liqueurs ?

Pogor către ajutoarele sale: 
— Mes chers amis, la Ju­
nimea se bea așa ceva, dar 
tot pe franțuzește... Ce cre­
deți voi ?

Un ajutor de primar: — A- 
dică de ce să nu zică ligueruri ?

Pogor: — Așa, Academia va 
vedea de e vr’o înrudire între 
liquer și lichea; (către ne­
gustor) : — Jupâne Buruch, 
scrie pe tablă ticheturi, că-i 
românește.

Leon Verane, poetul meri­
dional, povestea prietenilor 
cum areușit să plăteascămasa. 
chiria și costul tipăritului re­
vistei Facettes, pe când lo­
cuia la Toulouse. La începui 
și-a vândut mobilele; apoi a 
început să-și mobileze odaia 
cu vechituri: un sipet hodo­
rogit, un du!ap-ruină,o spadă 
ruginită. Se jura că provin 
dintr’o moștenire. Motiv să 
ceară preț ridicat. Și la fie­
care două luni aducea acasă 
alte .antichități11.

POȘTA REDACȚIEI
„O lună de liniște*,  Timișoara: 

Este ceva în analiza exasperată a 
incertitudinii, dar în cele din urmă 
acest solipsism de origină prou- 
stiană obosește. In proză creația 
spontană primează asupra „meto­
delor". G. Fidlet, Piatra-Neamț: 
Luăm notă. Nu trebue nimeni să 
ne dovedească plata abonamentu­
lui, între publicare și abonare ne- 
fiind nicio relație. P. A. Butucea, 
Târgoviște : Răspuns direct. Gh. Ma­
nele, Medgidia: Vom folosi mss. 
Nu faceți vreo descriere oficială, 
ci numai impresii de intelectual ră­
tăcit acolo, lonete, MSldSrești: Răs­
puns direct. S. Gruie, BacSu : Una. 
G. Orzea, Ploești: Vă rog să ne 
dați un articol care să nu atingă 
susceptibilitățile unor anume pro­
vincii. A. Schwbmmer, Iași: Au­
toarea poată să aibă simțire, mime­
tică, nu putem însă prevedea ni­
mic. Și apoi prea e cântată cu vo­
luptate iubirea („trupul sfânt al 
tău“) la această vârstă, M. Naftulea, 
Buc.: Vaporos, inconsistent. Dini. 
Rădulescu, Buc.: Nebulos, generic. 
Scriți despre un autor universal. 
Tr. Paloșanu, Buc.: Tratați ches­
tiunea sistematic, arătând toate 
piesele justificative, nu numai re­
levând un articol. Mircea LazSr, 
Ploiești: Vom pune probabil arti­
colul, dar mai ieșiți de aci și în 
alte zone. Controlați informația. 
Paginile fac impresia de note după 
un curs (Brașov î). Arătați în notă 
izvoarele. Sanda Popescu, Mulțu­
miri. Vă vom trimite unele lămu­
riri. Petruș lacobescu, Iași: Tre-

bue să ne crezi pe cuvânt. Șters. 
Aurelian Popcscu, Buc.: Promiță­
tor. Gh. LupSccscu, Mălăești: Nu 
face să luăm noi în seamă toate 
mărunțișurile. Colaborați pozitiv.

Errata la nr. 17, p. II c. 1, jos: 
lui Macedonski; c. 2, r. 2 : dezor­
dinea în inspirație; c. 4, r. 13 jos : 
clasic și respingea ; r. 2 jos : sim­
bolism iar în Nopți cu foarte ; c. 5, 
strofa 3 : Și ce destin balaur ?: c. 
6, paragr. 3: arhangelul fats, daci 
nu va fi vorba de vreo fată din lo­
calitatea Archangelsk, fapt care prin 
bizareria lui nu înlătură ineditul su­
gestiei.

Toata corespondența re­
dacționala, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada lonescu 
No. 4 — Iași.


