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Notă la „Cei trei Mușchetari" Parnassianismuî
De multe ori ni s’a părut 

posibil faptul ca „Cei trei 
Mușchetari44 să fie una din 
acele cărți prețuite pentru 
valori pe care deși le posedă 
într’o foarte mare măsură, s’ar 
putea să nu le caracterizeze. 
Opera lui Dumas a avut dela 
început nenorocul de a fi luată 
drept o carte de aventuri ca­
valerești și nu drept ceeace 
ar putea fi, cu mult succes, o 
carte de humor. Fără îndoială, 
înțeleasă așa cum a fost, de 
cititorii romanelor' foileton, a- 
ceastă carte, astăzi, a rămas 
pe drept cuvânt „carte pen­
tru copii44. Lipsa de simț cri­
tic a cititorilor pasionați ai 
Iui Dumas este tot una cu 
aceea a copiilor și, în mare 
parte, cu aceea a femeilor cu 
rudimente de cultură care și 
astăzi mai sunt captivate, 
dacă nu de Dumas, ale cărui 
subiecte nu le mai pot inte­
resa, în orice caz de litera­
tura senzațională contimpo­
rană. (Bărbații cu o cultură 
corespunzătoare nu formează 
decât un mic procent dintre 
aceia care devorează fascicu­
lele zilnice și probabil că a- 
celași lucru se întâmpla și pe 
vremea lui Dumas.)

Henry d’Almeras, care a 
scris despre „Dumas și Cei 
trei Mușchetari44, arată cât de 
mare a fost influența eroilor 
lui Dumas asupra femeilor: 
„Athos le părea prea moro­
cănos și desamăgit, Aramis, 
■pTearita-șt--pr^^
dar d’Artagnan, din cauza ve­
seliei și a spiritului său, și 
Portos, din cauza forței sale, 
au avut un secol și jumătate 
după moartea lor, amoreze 
neprevăzute și puțin cam în­
târziate44.

Credem că „Cei trei Muș­
chetari44 ar putea fi mai mult 
chiar decât o carte de hu­
mor—cum spuneam înainte— 
o carte de spirit, chiar dacă 
autorul ei nu a vrut să scrie 
decât un simplu roman de 
aventuri. Este, desigur, un 
mod curios de a judeca o 
operă independent de crea­
tor (se știe că astăzi, Jullien 
Benda susține această idee). 
Dar ce am dovedi dacă, spri­
jiniți pe argumente am spune 
că singura intenție a lui Du­
mas a fost să dea o lectură 
captivantă populației maha­
lalelor Parisului? „Cei trei 
Mușchetari și-ar păstra ca­
litățile unei cărți de spirit. 
Ce importanță are faptul că 
personagiile sunt ridicule din 
cauza neîndemânării puțin 
probabilă a autorului sau 
dacă, dimpotrivă, sunt ridicu­
lizate. Ce însemnătate poate 
avea pentru cititorul care se 
interesează mai puțin de a- 
ventură, dacă acest dialog tea­
tral care pune atât de bine în 
evidență convenționalismul

Ce am spune oare dacă, 
prin absurd, principiul con­
servării energiei, principiu de 
capitală importanță în fizică, 
și-ar găsi astăzi singura ex­
plicație în explicarea jucăriei 
care mai anii trecu ți amuza 
pe oamenii cei mai deosebiți, 
în explicarea „yo-yo“-ului (ale 
cărui ascensiuni și coborîri 
succesive, pe o sfoară întinsă 
vertical, ar putea fi, de altfel, 
lămurite, în parte, de acest 
principiu)?

Oricât de ridiculă însă ni 
s’ar părea o asemenea posi­
bilitate, cam acesta a fost des­
tinul câtorva din operele li­
teraturii universale.

Dar asemănarea aceasta nu 
poate fi continuată. In știință 
este legitimă și uneori abso­
lut necesară restrângerea sau 
chiar renunțarea la un prin­
cipiu altă dată universal ad­
mis, căci acolo principiile, 
ipotezele și teoriile nu con- 
stitue realități exterioare, ci 
moduri de a înțelege legătu­
rile dintre diferitele aspecte 
ale realității, în timp ce în li­
teratură, o operă este însăși 
realitatea care trebue cerce­
tată. Realizările literare nu 
pot fi răsturnate, cum se în­
tâmplă în știință, ■ cu princi­
piile; o bună analiză psiho­
logică, de exemplu, își păs­
trează valoarea chiar dacă b- 
biectul ei nu mai există—fie 
că este vorba de psihologia 

, ump individ.Junea-CSte-vorba 
de psihologia unei colectivi­
tăți.

Există opere de valoare 
care în decursul timpului au 
fost depreciate. Ne gândim 
la „Don Quijotte dela Man- 
cha“, la „Aventurile lui Gulli- 
ver“ și la o mulțime de alte 
cărți (între acestea poate n’ar 
fi greșit să punem poemele 
homerice și mitologiile) care 
altă dată aduceau cu ele ne­
voia de meditație și care as­
tăzi în rezumate și prelucrări, 
au intrat în categoria „cărți­
lor pentru copii44 și sunt cu­
noscute de foarte mulți nu­
mai ca atare.

Dintr’o povestire tragică 
„Don Quijotte44 a devenit o 
înșirate de întâmplări vesele, 
iar „Gulliver", o satiră împo­
triva societății engleze depe 
vremea lui J. Swift, s’a tran­
sformat într’o colecție de po­
vești extraordinare. Cititorii 
află de valoarea adevărată a 
povestirilor acestora care le-au 
înveselit copilăria, mulți ani 
după lectură și cei mai mulți 
nu ajung nici odată acolo.

Este adevărat că soarta al­
tor cărți a fost tocmai con­
trarie : dintr’o glumă copilă­
rească s’a născut o operă dis­
cutată și comentată: acesta 
este cazul lui Alfred Jarry, cu 
al său „Ubu Roi“, pe care 
l-a scris la 14 ani.

— Fie, zise d’Artagnan, să 
ne culcăm. Dormi liniștit, 
Planchet. >

— Pe legea mea, domnule! 
aș face-o pentru prima oară, 
după șaisprezece zile.

— Și eu! zise d’Artagnan. 
—- Și eu ! zise Porthos..... 
— Și eu! zise Aramis.
— Ei vreți să. știți ade­

vărul? și eu, zise Aramis,— 
ce importanță are, deci, dacă 
acest dialog a fost scris nu­
mai cu scopul de a ocupa 
mai mult spațiu, de oarece 
autorul era plătit cu rândul 
tipărit ?

Discursul plin de absurdi­
tăți al cutărui agent electoral 
nu se deosebește cu nimic 
de acela al lui Cațavencu, 
erou creat în mod conștient 
de Caragiale. Ambele ne fac 
să zâmbim.

Poate trăgând ultimele con­
secințe, ar trebui să afirmăm 
că și romanele de senzație 
care se publică astăzi sunt 
spirituale. Afirmația nu ar cu­
prinde nimic fals, atâta timp 
cât am elimina orice legătură 
dintre operă și intențiile au­
torului care a scris.

Romanul de senzație, înainte 
de a fi fost vulgarizat de au­
tori, a fost compromis de ci­
titori. Romanul de aventuri, 
prin structura sa, are posibi­
litatea să fie una din formele 
cele mai subtile ale literaturii 
de fantezie. Asociațiile arbi­
trare, dar nu și absurde, re- 
flexî a-sa tirică,~4rfwiaș.i. spiT 
ritul în general, care trebue 
să se întâlnească în paginile 
unui roman de aventuri, ar 
putea face din acesta, un gen 
intelectualist al literaturii. Ro­
manul de aventuri ar putea 
fi un esseu țesut pe un fond 
epic, un esseu romanțat. De 
altfel, așa pare să fi fost și 
la începuturile lui. Din acest 
punct de vedere și „Don 
Quijotte44 și „Gulliver44 nu pot 
fi considerate romane de a- 
venturi.

Compromiterea romanului 
de senzație s’a săvârșit prin 
acordarea preponderenței epi­
cului asupra liricului, din ne­
cesitatea de a face concesii 
cititorilor. Toată literatura de 
aventuri nu este decât o 
exaltare a epicului și de a- 
ceea—pe bună dreptate—este 
pusă la periferia literaturii.

Oricât s’ar vorbi în litera­
tură de un gen epic, se pare 
că ceeeace o caracterizează 
este tot liricul. Pornind dela 
definiția elementară, dar exactă 
a lirismului — exprimare a 
unei stări sufletești,—toată li­
teratura, chiar și cea de ob­
servație—deși nu s’ar putea 
vorbi de o literatură de ex­
clusivă observație—nu este 
decât o proiectare asupra rea­
lității a diferitelor stări su-

A. Lucaci
Urmare în pag. 3

Achille
Despre Achiif? se știe că 

era un voinic fără pereche.
Nu era luptă, nu erâîntre- 

cere din care să nu iasă bi­
ruitor.

Tremura o lume întreagă 
de strășnicia lui. Iute în miș­
cări era încă și mai iute la 
mânie.

Câte isprăvi nu se pun 
în seamă, câte nu se poves­
tesc despre Achille ! In pri­
mul rând era aproape invulne­
rabil. încă de mic copil, 
maică-sa, frumoasa Thetis, so­
ția lui Peleu, l-a cufundat în 
apele întunecate ale Styxului. 
Și a căutat un loc cât 
mai ferit. Așa se face că l-a 
ținut de călcâiu, iar călcâiul 
lui Achille a rămas din toată 
făptura-i singurul punct vul­
nerabil. De bună seamă, A- 
chille știa aceasta, dar ce și-a 
zis: Ei, cine o să mă țin­
tească tocmai în călcâiu ?

Și convins că nu-i va trece 
nimănui prin minte să-l o- 
chească acolo, Achille a de­
venit războinic și arțăgos. E 
drept că și educația pe care 
i-a dat-o centaurul Chiros, 
guvernanta lui, a contribuit 
la aceasta. Hrănindu-1 cu mă­
duvă de leu și crescându-1 

| după' priricipiiie ' peftectufuî 
războinic, în zăngănit de arme, 
putea deveni altfel ? Trăia 
prin și pentru luptă. Războiul 
ajunsese o stare firească.

Iată însă că pe când asedia 
Troia, după ce-î ucise peHec- 
tor, Achille se pomeni atins 
de o săgeată. Unde ? Tocmai 
în călcâiu. O săgeată otrăvită, 
slobozită din arcul lui Paris. 
Bine înțeles, Achile cu să­
geata otrăvită în călcâiu nu 
mai zăbovi mult pe pământ. 
Muri... ,

Și aici, fără îndoială tre­
bue să admitem prezența a- 
celei puteri nepătrunse căreia 
oamenii cei vechi șx cei noi 
i-au zis: Destin. E singura 
explicație posibilă și plauzi­
bilă.

Orice om cât de isteț, orice 
popor cât de viteaz și de pu­
ternic își are călcâiul Iui vul­
nerabil. Este o lege imuta- 
bilă, dură ca oțelul sau ca 
însuși destinul câteodată.

...Fiindcă altminteri nu ne 
putem dumiri dece buna și 
frumoasa Thetys atunci când 
și-a cufundat odrasla în apele 
întunecate ale Styxului pen­
tru a-1 face invulnerabil, în 
loc să-l țină de călcâiu lăsând 
totuși astfel un punct liber, 
nu l-a ținut pur și simplu 
de păr...

Ștefan Tita

Caricaturi

căutător al frumosului, nu 
poate fi legat de viață pen­
trucă aci frumosul nu există. 
Prezentul trebue deci evitat. 
Din cauza aceasta, toți par- 
nassienii, afară doar de Bau­
delaire, sunt îndrăgostiți de 
trecut, pe care îl cântă: „II 
ne faut pas chercher â satis- 
faire son epoque, mais creer 
sans souci du temps44, spune 
Leconte de Lisle. Pentru a fi 
cu adevărat liber, poetul nu 
trebue să depindă nici mate- 
terialicește de societate. El 
trebue să aibă avere sau o 
altă meserie.

Dragostea, la rândul ei tre­
bue îndepărtată, femeea ne- 
având alt rol decât acela de 
a complica viața. Deasemeni 
prin faptul că cere sentiment, 
dăunează la cultivarea fru­
mosului.

4. Th. Gauthier este primul 
care se ridică împotriva mo­
ralismului, ca și împotriva uti­
litarismului. Parnassienii sunt 
adversarii moralei burgheze 
(cultul virtuții), dar și ai celei 
romantice (cultul pasiunii). 
Morala este bună în viața 
practică, dar arta este în afară 
de granițele ei. Poetul nu e 
nici moral nici imoral, ci a- 
moral, adică pe deasupra mo­
ralei. In schimb, el exprimă 
adevărul. „Du moment qu’une 
oeuvre est vraie, elle est 
bonne44 (Flaubert).

5. Toți parnassienii, afară 
de Theodore de Banville sunt 
pesimiști. Acesta însuși apare 
uneori ca foarte puțin opti­
mist, calitate care îi este a- 
tribuită în general din cauza 
lipsei de seriozitate. Spre deo­
sebire de romantici, al căror 
pesimism este oarecum con­
solat prin activitate, parnas­
sienii refuză să facă ceva, fug 
de societate. Ei sunt prada 
spleenului, a boalei disperă­
rii. Totuși, starea lor finan­
ciară este mai bună. Franța 
e bogată, dar asta nu-i bu­
cură. Suferința Iui Rene sau 
a lui Werther venea din ca­
uza soartei, a neoromanticilor 
este provenită dintr’un pesi­
mism radical. Nu e Dumne­
zeu în care să te poți încre­
de. Salvarea nu poate fi de­
cât în moarte, în contopirea 
cu neantul.

6. Forma îndeplinește după 
parnassieni un rol important, 
dând chiar naștere ideii. Ast­
fel, devine aplicabilă teoria 
lui Edgar Poe, acest frate 
mai mare ale Iui Baudelaire. 
In cazul poeziei „Corbul44, e 
spune că a început prin a 
căuta să exprime tristețea. Dar 
cum? De preferat, printr’un 
număr de strofe fixe, care să 
dea impresie de monotonie, 
prin rime interioare și prin­
tr’un refren lugubru. Acest 
refren trebue pus în gura 
cuiva. A cui ? A unui animal.

Curentul parnassian este de­
parte de ceeace se poate in­
titula o școală literară, mai 
departe chiar decât roman­
tismul. El prezintă o totală 
lipsă de unitate, lucru ușor 
de înțeles din faptul că exis­
tența sa este, legată de apa­
riția celor trei culegeri de 
versuri intitulate „Le Parnasse 
contemporain44. Existența de 
fapt a unui curent este sta­
bilită de a treia culegere, da­
tând din 1866, dar chiar de 
a doua zi, el încetează de a 
exista. „II meurt en naissant44.

Intr’adevăr, Parnassul este 
dacă nu un sindicat, cel mulț 
o comunitate de idei între 
mai mulți scriitori pentru a-și 
putea prezenta lucrările în 
fața publicului.

Parnassul nefiind o școală, 
nu poate fi disecat cu ușu­
rință pentru a i se găsi anu­
mite caractere esențiale decât 
în privința formei. Totuși se 
pot găsi anumite prescripții 
și principii: 1. aristocrația în 
sentimente, 2. cultul frumosu­
lui^. necesitatea ca viața po­
etului să fie consacrată în în­
tregime artei, 4. independența 
artei în raport cu morala, 5. un 
pesimism radical și 6. marea 
importanță acordată formei.

1. Poeții parnassieni sunt 
aristocrați, întrecându-i în a- 
ceasta chiar și pe romantici. 
Contrariul artistului este, prin 
definiție, ceeace este vulgar. 
Dar tot ce este vulgar, poate 
f j-cuprins-sub -iwusingur.. nu,- 
me: burghezia, atacată de 
Theophile Gauthier, dispre­
țuită de Baudelaire, ironizată 
sau satirizată de ceilalți, în fe­
lul cum este arătatăîn proză de 
Flaubert. Burghezul apare ipo­
crit, josnic în sentimente, 
crud cu alții, corupător al 
poeților, căci posedă marea 
forță a banului. Prostituatele 
sunt, din contra, simpatizate, 
tocmai fiindcă sunt persecu­
tate de burghezime. Critica, 
la rândul ei este disprețuită, 
ca fiind un oficiu al burghe­
ziei, la fel cu presa, care 
produce o acțiune nefastă a- 
supra literaturii. Din cauza 
aceasta, adevărații poeți dis- 
prețuesc succesul, sunt indi­
vidualiști, scriind pentru ei 
(Flaubert), mândri, încreză­
tori până la exagerare în ei 
înșiși. Viața de stat și poli­
tica nu trebue să intre în 
preocupările poetului, cu toate 
că, după Baudelaire, într’un 
stat ideal, poetul ar trebui 
să conducă, după preot și 
după războinic.

2. Frumosul este un factor 
etern dumnezeesc, adevărat 
obiect de cult. Din cauza a- 
ceasta, artist este acela care 
simte frumosul, nu cel care 
îl judecă. Emoția estetică este 
imensă și puternică, adevă­
rată criză nervoasă.

3. Poetul fiind un veșnic 

’apagal nu, căci ar da im­
presia de farsă, mai bine corb. 
Chiar dacă această teorie nu 
a fost aplicată de Edgar Poe, 
ea este în orice caz aplica­
bilă. După cum muzicantul 
trezește sentimente prin su­
nete, tot așa poetul trebue 
să sugereze sentimente și idei 
pornind dela cuvânt.

Sub influența istoriei, se 
dă importanță trecutului, se 
studiază epoca de formație a 
topoarelor, a limbilor, a uma­
nității, a tuturor religiilor. A- 
ceastă influență a științei poa­
te fi și o cauză a faptului că 
poetul parnassian vrea să 
pară impersonal, obiectiv, cu 
totul asemănător omului de 
știință. Leconte de Lisle este 
sensibil, plânge, dar în as­
cuns. El admiră Grecia an­
tică și zeii ei. întocmai ca și 
clasicii, spre deosebire de ro­
mantici care cântă Grecia mo­
dernă. Exotismul parnassian 
este un exotism al întregului 
pământ. Descoperirea Indiilor 
și a Chinei provoacă tradu­
cerea cânturilor și tradițiilor 
lor. Leconte de Lisle scrie 
după „Poemes antiques44, Po­
emele barbare, în care un rol 
important îl au cele indice. 
Mitul indic este mai vechi și 
mai simplu decât cel grec și 
este admirat. Nu este totuși 
un adevărat orientalism știin­
țific, căci Leconte de Lisle 
rămâne toată viața poer. In 
el se găsesc cele două carac­
tere: artă pentru artă—știin­
ță, pozitivism.

Datorită faptului că nu este 
o școală propriu zisă, parnas- 
sianismul are o existență mai 
lungă decât a oricărei școli 
literare. Autoritatea șefilor săi 
a fost mereu recunoscută. In- 
tr’adevăr, la moartea lui Victor 
Hugo, șefia poeziei franceze 
îi revine lui Leconte de Lisle, 
iar după moartea acestuia lui 
Heredia. Totuși, nici chiar 
după moartea acestuia, când 
căpitănia literelor franceze va 
fi ținută de Verlaine, marele 
dușman al Parnassului, sau 
chiar în timpul triumfului sim­
bolismului. Parnassul nu este 
uitat. El se întrevede în ope­
rele poeților simboliști, care 
evadează din mișcarea lor, 
către acel Parnass. Cazul lui 
Verlaine însuși este pildui­
tor : el pleacă dela Par­
nass, evadează, se orientează 
spre simbolism, și în plin suc­
ces simbolist, el revine la 
Parnass. După sfârșitul sim­
bolismului, vom avea o nouă 
jumătate de generație parnas- 
siană. Dece după triumful u- 
nei estetici diametral opuse 
se revine la vechea formă ? 
Răspunsul este clar: fiindcă 
Parnassul nu este decât o 
tehnică a versului și aceasta 
rămâne.

Mircea Lazăr

Mirositoare ceară de iubire 
Pe înfloratul lut cădea’n neștire, 
Luminile plăpânde, viorii 
Se ridicau în flăcări mari și vii.

Pierdută mânamângâia pleoapa, 
Câmpia de argintiși crește apa 
Și sufletul cu un buchet de crini 
Pășește gol și tânăr prin grădini.

încet oglinda s’a retras în ramă, 
Luminile s’au prefăcut în scamă 
Și degetele albe de strigoi 
își Înfășoară sănii calzi ș| goi.

Foiletonul „Jurnalului Literar" 7.

Misterele castelului 
de Tristenburg

Scurmând adânc în iris și retină 
Singurătatea fumegă ’n grădină. 
In ceara tainică, mirositoare, 
iubitul plânge și iubita moare.

AI. Voitin

La auzul acestei voci în­
fiorătoare, fețele celor dois­
prezece scelerați păliră, ge­
nunchii left începură să tre­
mure iar focul se stinse în­
cet, încet. Ultimele pâlpâiri 
mai aruncau reflexe arămii 
pe obrazul Contelui roșcat, 
mască împietrită și sfidătoare. 
In întunecimea profundă se 
mai auzeau numai respira- 
rațiile întretăiate ale treispre­
zece bărbați care așteptau în­
cordați desnodământul aces­
tei scene. Un vânt înghețat 
începu să șuere din ce în ce

mai tare prin bolțile de piatră.
Prințesa leșinase...
Deodată, tocmai când con­

tele vroia să înceapă dialogul 
cu Necuratul, se auzi din a- 
dâncime un uruit ca de lan­
țuri ruginite care se transformă 
treptat într’un bubuit ritmic 
din ce în ce mai puternic.

In fine o trosnitură groaz­
nică asurzi pentru o clipă pe 
toți cei de față. Bolțile înce­
pură să se clatine, podeaua 
cizelată în stâncă se crăpă în 
zeci de direcții, iar din cră­
pături ieșiră aburi amețitori ;

peretele din dreapta se des­
pică sub lovitura unei securi 
nevăzute și la lumina a 30 
făclii, ținute de 30 soldați ale 
căror zale luceau orbitor, a- 
păru solemn ducele Leon de 
T ristus-T rîsta-T ris tenburg.

Exact 24 ore înaintea a- 
cestei triumfătoare apariții, 
Leon adormise în patul său 
somptuos din castelul Tris­
tenburg, când, prin vis, i se 
păru că aude un țipăt pre­
lung, sfâșietor. Speriat, des­
chise ochii și privi în jurul său.

Un scârțâit ușor însă se 
auzea, iar prin crăpătura ușii 
care se făcea tot mai mare, 
o rază slabă de lumină se 
proiectă pe lespezile de mar­
mură ale dormitorului ducal. 
Leon de Tristus-Trista strânse

și mai bine în mână pumna­
lul pe care-Țpurta în perma­
nență asupra sa și rămase ne­
mișcat. Numai ochii săi de 
oțel priveau printre pleoapele 
întredeschise, cu o încordată 
atenție, asupra ușii.

Prin deschiderea acesteia, 
devenită destul de largă, se 
strecură felin un omuleț în­
vestmântat înt’o rassă călu­
gărească de culoare întune­
cată. Capul îi era acoperit de 
o glugă țuguiată care nu lăsa 
să se vadă decât un nas e- 
norm și coroiat.

— He, he he ! Scoală, duce, și 
lasă stratagemele pentru co­
pii, avem lucruri mai serioase 
de făcut. Iată cea mai bună 
dovadă că nu vreau și nici 
nu pot să fiu contra ta. Ri- 
dicându-și mânica largă, călu­

gărul lăsă să se vadă Ia de­
getul cel mic al mânii stângi 
un inel de-o formă ciudată: 
un șarpe care ținea în gura 
sa larg deschisă un onix pe 
care era sculptată stema Tris- 
tenburgilor.

— Știi prea bine, o Mare 
Maestru, că sunt totdeauna 
gata să te urmez.

— Să mergem atunci, spuse 
acest scurt.

Cei doi se strecurată afară.
O rafală de vânt stinse fe­

linarul așa că drumul le era 
indicat numai de fulgerele 
lungi care brăzdau cerul.

Merseră până 'n partea in­
ferioară a orașului unde se 
opriră în fața unei case cu 
nimic deosebită de celelalte.

Horia Topa
Urmare în pag. 4



Cei dintâi purtători ai nu­
melui Macedonski apar la în­
ceputul veacului trecut în 
persoana fraților Pavel și Du­
mitru Macedonski, „sârbi“. 
Când în 1806 Ipsilanti făcu 
armie națională, ei întrară cu 
gradul de cădeți în regimen­
tul cazacilor valahi, în care 
înaintară la treapta de loco- 
tenenți. Drept răsplată pen­
tru vitejia și rănile căpătate 
în luptă, stăpânirea îi folosi 
ca translatori în Divanul de 
la Craiova (știau limbile rusă, 
română, greacă, turcă) și în 
alte treburi privind intere­
sele armatelor rusești. O slugă 
fură celor doi frați toate ac­
tele părintești privind ori­
ginea lor și foștii locotenenți 
căpătată dela generalul-maibr 
Jeltukin o mărturie precum 
că erau fiii viteazului Ștefan 
MincioVoevod,descendent cu­
noscut în Bulgaria din nea­
mul căpităniilor sârbești din 

’Macedonia.'r Af'fi' "avut prin 
urmare oarecare nobleță. Aris­
tocrație balcanică! Deși pier­
derile de acte sunt mai tot­
deauna suspecte, putem să 
admitem valabilitatea ates­
tării, cu observarea că deno- 
minațiunea de „sârbi“ fiind 
largă în 1. română, frații puteau 
fi foarte bine bulgari sau 
macedovalahi. Lucrul nu are 
nici o importanță și sub nici 
un cuvânt nu s’ar cădea să 
facem caz de originea străină 
a familiei. Intre Tracia și 
Dacia a fost întotdeauna o 
așa de mare comunitate et­
nică și poporul român are o 
atât de mare putere de ab- 
sorbițiune, încât naționalita­
tea azi e un factor ce se de­
termină prin' simpla alegere. 
Un balcanic care a intrat în 
orbita românismului și s’a 
introdus în viața statului ro­
mân se desnaționalizează a- 
proape imediat, sau mai bine 
zis își limpezește fondul traco- 
dacic oscilant. Legați prin 
căsătorie cu familii vechi din 
țară, acești oameni noi n’au 
putut avea nicicând sentimen­
tul că, sunt străini și patrio­
tismul poetului este o ma- 
hifes'târe spontană/ organică, 
fără nimic simulat. Clarificați 
prin alegerea unui cămin sta­
tornic tracii Macedonski nu 
aduc o psihologie de străini 

, ci de aventurieri. Căutători 
de procopsire sunt fără în­
doială. Dela Sud a venit 
Despot Eraclidul și frații Ma­
cedonski au structura eracli- 
dică, indiferent de natura 
sângelui lor. Cine e din țară 
se mulțumește să se păstreze 
și să existe; sositul de de­
parte are aspirațiuni mari. 
Aventurierul visează să facă 
avere, să atingă pozițiuni 
înalte în societate și când se 
oprește într’un loc se înțe­
lege că nu țintește la simpla 
hrănire. Cei care au trecut 
Dunărea în perindarea veacu­
rilor s’au făcut domni, boieri, 
vlădici și câteodată, nemul­
țumiți cu stările dobândite, 
au mers și mai departe spre 
Austria ori spre Rusia. Și 
frații Macedonski erau pre­
gătiți astfel încât, întâmplările 
îngăduind, să se poată îm­
pinge spre împărăția orto­
doxă, în slujba căreia de fapt 
se socoteau. La 1821 regăsim 
pe Dumitru și Pavel în ta- 

. băra. lui Tudor Vladimirescu. 
Pavel se ivește prin scripte 
însărcinat cu oare care oficii 
de legătură, Dumitru e acela 
care amintit de cronicari în 
preajma lui Tudor îl pără­
sește mai apoi. E întâiul pas 
greșit al familiei. Tudor este 
socotit de popor erou na­
țional și iertat de greșelile 
lui, iar Macedonski apare în 
figură de trădător al lui Tudor 
și deci al românismului. Fiul 
lui Dumitru, Alexandru, ră­
sare pe o treaptă mai sus. 
In timpul domniei lui Cuza 
ajunge general, comandant al 
trupelor din garnizoana Bu­
curești și chiar ministru de 
războiu. Căsătorit cu o des- 
cedentă de boieri olteni, el 
aparține protipendadei și po­
sedă o acută conștiință a va­
lorii lui sociale. Acum Alexan­
dru Macedonski, generalul, 
nu mai e urmaș al balcani­
cului Mincio. E prinț lituan. 
Cași Despot Vodă veneticul, 
el își alcătuește un arbore

genealogic gigantic. Fusese 
ani de zile în Rusia, urmase 
liceul imperial din Kerson și 
acolo ca să capete lustru în 
ochii colegilor nobili inven­
tase apartenența la o familie 
Biberstein-Rogala care dom­
nise în Lituania. Mai mo­
dest, un alt balcanic, Grandea, 
se socotea descins din Byron. 
In schimb soția generalului, 
Maria Fisența, era adevărată 
boeroaică. Era fata unei Eca- 
terina Urdăreanu-Brăiloiu și 
a lui Emanoil Fisența, acesta 
din urmă fiind poate și el 
de proveniență rusească, dar 
de mult asimilat. Și dacă nu­
mele stirpei lui apare în forma 
Vâcenț, Vicența, e semn că 
străbunul, chiar venit din 
Rusia, nu era rus ci italian 
sau ceva apropiat. Carac­
teristica ■' deci? a. casei ' Ma-, 
cedonski e o mare ames­
tecătură de sânge. Mixtura 
aceasta e favorabilă ori de­
favorabilă după împrejurări. 
In tot cazul într’o nație ca 
a noastră unde un puternic 
fond țărănesc autohton exer­
cită echilibrul, ea aduce o 
lărgire a spiritului. Un țăran 
de tipul Creangă este tăcut, 
hieratic, cu expresia arhaică, 
proverbială, nemișcat ca un 
asiat, respingător cu geniul 
rasei al oricărei noutăți. Un 
român cu sânge amestecat 
simte strigări nelămurite, e 
neliniștit, aventuros, căutător 
de satisfacții violente. Dotat 
cu geniu el poate aduce un 
progres în adaptarea multi­
milenară.

Familia generalului AI. Ma­
cedonski (cu patru copii: 
Caterina, Dimitrie, Alexan­
dru și Vladimir) are ținută 
grandios aristocratică. Au mo­
șie la Adâncată și Pometești, 
pe valea Amaradiei, în Olte­
nia. Conacul, cu obloane co­
lorate, așezat pe o muche, 
privește „văile misterioase41 
și piscurile împădurite. Ge­
neralul sădise pomi, cultivase 
flori iâr 'înăuntru1 avea bibli­
otecă și panoplie cu arme. 
De Sărbători „seniorii11 mai 
mult decât boierii binevoiau 
a descinde în bisericuța din 
vale. Călătoresc în „caretă în­
hămată cu doisprezece cai 
de poștă, mânată de trei su­
rugii pe capră11 și dacă cu­
tare schiță face, cum se pare, 
aluzie la întâmplări familiale, 
ca ministru de războiu gene­
ralul avea echipaj pompos cu 
vizitiu și fecior purtând li­
vrele aproape ca cele dom­
nești : frac verde galonat cu 
argint, jiletcă roșie cu nasturi 
de bronz, pantaloni de cati­
fea roșie, s curți,—ghetre gal­
bene încheiate cu sidefuri. 
Cel puțin oamenii de această 
categorie înțelegeau a se în­
fățișa astfel. Soția, Maria Ma­
cedonski născută Fisența, este 
o femeie plină de grație: fi­
gură elinică, măslinie, sprin- 
cene arcuate, păr despărțit 
într’o cărare mediană, și în 
totul, în rochia ei de moire, 
ori de taffetas, o svelteță, un 
gest copilăros și spiritual. E 
o femeie foarte bine, cum se 
vede din niște însemnări auto­
biografice, presărate cu fran- 
țuzisme, dovadă că avea o 
educație mai ales franceză 
și foarte puțin simțul limbii 
române. Generalul are un tem­
perament violent, e o „spăi- 
mâie“ pentru copii. Ii silește 
să stea smirnă la masă, să 
se uite în ochii lui când vor­
bește, să-i spună în fiece zi 
Bonjour papa, Bonsoir papa. 
Când prânzul riu-i place, trân­
tește scaunele, risipește în 
țăndări farfuriile. Aspru cu 
soldații, provacă revolte. To­
tuși soția îl iubește. II luase 
„frumos, tânăr, cu talie de 
fată în fracul de praporgic11 
pe când ea având numai pai­
sprezece ani era o fetiță. In 
fața companiei răsvrătite Ia 
Ocnele-Mari, Maria acoperă 
pe bărbat cu trupul ei și 
strigă îndrăzneț: trageți! Ge­
neralul avea gingășiile sale, 
își ducea copiii pe brațe la 
culcare, îi încărca de daruri. 
Casa de oraș era veche cu 
ceva de castel. „Ea era în 
mijlocul unei curți mari, cu 
spatele la o grădină în care

Alexandru Macedonski omul
secutat și a cultivat-o în chip 
savant. Nemulțumirea lui Ma­
cedonski începe cu mult 
înainte de incidentul din 1883 
și-și are izvorul în marea o- 
oinie pe care omul și-o face 
despre persoana sa. Deși se 
intitulează student în 1872, 
rezultă din câte știm până 
acum că Macedonski n’a fă­
cut studii universitare. Nu 
simțea nevoia. Urmează Fa­
cultatea cine vrea să se facă 
profesor, slujbaș, iar el era 
iul generalului Macedonski, 
al fostului ministru de resbel, 
aparținător al familiilor Ur- 
dăreanu-Brăiloiu-Fisența, des­
cendent al principilor de Li- 
tuania.Un atare tânăr așteaptă 
dela societate să-i facă oma­
giile sale. Ca s’o inciteze, la 
19-ani. numai, poetul scoate 
o gazetă politică Oltul, de 
nuanță liberală și atacă pe 
Domnitor cu acea trivialitate 
caracteristică vremii ce era și 
a lui Orășanu. La 24 Martie 
1875 guvernul conservator a- 
restează pe poet la Craiova 
și-l depune la București pen­
tru vreo trei luni de zile. Ur­
mează proces, la care ple­
dează cei mai de seamă a- 
vocați, achitare și manifesta­
ție de stradă în cinstea mar­
tirului. Era începutul reputa­
ției. Insă Macedonski, descen­
dent al domnitorilor lituani, 
n’a văzut aci decât începutul 
carierei politice. Când libe­
ralii veniră la cârmuire, poe­
tul care se visase cel puțin 
deputat se văzu înlăturat de 
pe liste. Atunci el combate 
mai departe în Stindardul, sub 
aripa lui N. Blaremberg, luând 
nuanță republicană. „Cu mul­
tă greutate11 izbuti să fie nu­
mit prefect cu titlu provizo­
riu al județului Bolgrad, în 
1876. Un altfel de om ar fi 
cerut o slujbă oarecare paș­
nică. Este învederat însă că 
Macedonski nu se coboară 
până Ia posturi de impiegat, 
el vrea situațiuni care să Vin­
dece ' brgolita luf și? s a; fie • uh 
punct de plecare pentru ca­
riera unui prinț lituan. Vo­
luntari ruși voiau să treacă 
atunci spre Serbia. Ministrul 
de Interne ordona oprirea 
voluntarilor, Ion Brătianu în 
nume personal consilia închi­
derea ochilor. Macedonski 
face pe legalul, ascultă ordi­
nul Ministrului de Interne și 
după trei Iui de prefectorat 
e nevoit să demisioneze. In 
1877 face o gazetă Vestea, 
acum anti-liberală. Cu ce 
bani ? Firește*  cu fonduri o- 
ferite. Un om politic dirijează 
opinia, nu intră în cancelarii 
ca conțepist. După pace poe­
tul e numit locțiitor de pre­
fect în Dobrogea, adminis­
trator al gurilor Dunării. Apoi 
i se găsește iar de către li­
berali altă sinecură pentru 
un fiu de familie, aceea de 
Inspector general financiar. 
In 1880 i se oferă 1000 de 
lei lunar pentru a fi Inspec­
tor al monumentelor istorice 
și medalia Bene-Merenti, clasa 
I. Nu stătu mult nici în a- 
ceste slujbe și în anul 1902 
totalizase abia 18 luni de 
serviciu public. Explicați- 
unea ? Este cu neputință de 
închipuit -c^, - voind, - Mace­
donski n’ar fi găsit un post 
modest și onorabil. Probabil 
nu l-a căutat. Mentalitatea lui 
de fecior de fost ministru îl 
face să aspire la marile ro­
luri. Se încearcă din nou în 
jurnalistică și scoate în 1880 
Tarara, ziar satiric cu foarte 
triste și lipsite de duh atacuri 
împotriva liberalilor și in­
sulte neghioabe aduse Tro­
nului :
Vodă în Palatu-i doarme și visează. 
Roșii pe afară beau și chiuesc ; 
Mareșalul Curții banii stă de-așează 
Ai acelor care beau, dorm și dom­

nesc!

Lipsă de tact! Macedonski 
nu înfățișa o forță politică, 
spre a se gândi cineva să-l 
capteze. Era un versificator 
cam zăpăcit pentru cei mai 
mulți și guvernul îl lăsă în 
apele lui. De acum în colo 
drumul spre situațiile poli­
tice este definitiv închis. Ma­
cedonski își crează cenaclu 
literar, scoate Literatorul și

te perdeai, iar jur-în-prejurul 
curței, stâlpi de cărămidă ne- 
tencuită, stachiete verzi între 
dânșii. Poarta se încuia într’un 
zid înalt și monumental,— 
era mai mult arc de triumf 
decât simplă intrare a unei 
împrejmuiri11. Casa avea co­
ridoare întunecoase și un sa- 
on imens cu câte o sobă 

uriașă de fiece parte. Aci, de 
Crăciun, generalul dădea un 
::estin lâ care copiii partici­
pau în haine nouă de catifea 
și dantele. Fiul, Alexandru, 
are un cult atât de profund 
pentru tată încât îi adoră în 
stil romantic, efigia, amin- 
tindu-și și mai târziu
Cărțile ce-i erau scumpe, armele-i 

cele-adoratc
Și portretul său pe care eii am plâns 

de-atâtea ori I

Pensionat în 1863, gene­
ralul era rechemat șașe ani 
mai târziu, dar murea a- 
proape numaidecât în 23 Sep­
temvrie 1869. Alexandru, vii­
torul poet, avea atunci vreo 
paisprezece ani. Familia își 
face închipuiri, bănuește o- 
trăvirea generalului, dovedind 
existența ereditară a unei ima­
ginații tenebroase și a ideei 
de persecuție. Ea e nemulțu­
mită și de pensia acordată. 
Tânărul Alexandru urmă „ly- 
ceul din Craiova11 până în 
clasa V-ea și pare-se că era 
internat într’un pension. Era 
slab, palid, cu păr blond, bu­
clat, fugea de zarvă și făcea 
probabil chiar de atunci ver­
suri. Cu versuri de rezonanță 
eminesciană își amintea și e 
trecerea prin clase:
Neschimbat nu e nimica, iar de sigur, 

tabla veche
E la locu-i și'n picioare a școlarilor 

pereche
Dinainte-i s'allă iar;

Parcă-i văd cu creta’n mană înmul­
țind atâtea ixuri, 

Că de-astfel de zăpăceală dă chiar 
profesorul chicsuri, 

Pe când banca cea din urmă joacă 
dame și țintar I

Era bolnăvicios, de o ner­
vozitate extremă, expus! la 
un soiu de absențe de con­
știință momentane, compli­
cate cu stări extatice. Pentru 
acest motiv este posibil ca 
în 1870 mama să-l fi trimis 
la Gleichenberg, în Stiria. 
După aceea pleacă să-și pre­
gătească bacalaureatul în stră­
inătate și băiat de abia 16 
ani e lăsat cu încredere să 
colinde singur. „Pe rând stu- 
diă în Viena, în Geneva, la 
Universitatea din Piso și Ne- 
apol, locui în Florența, în 
Roma, în Turin, visită Parisul, 
Marsilia, Nizza, Lyon, petrecu 
cât-va în Miinchen, colindă 
Tyrolul, Styria, Karinthia, Bo- 
hemia11. In Mai 1870 e la 
Viena, în Noembrie 1871 la 
Geneva, tot în 1871 la Ve­
neția, în 1872 la Florența și 
la Napoli. In același an cânta 
o „reîntoarcere11. In vara 
lui 1873 îl regăsim la Ve­
neția, la Gleichenberg și la 
Napoli. Prin urmare junele 
trăia ca un fecior de bani 
gata. In 1872 tânărul de 18 
ani profitase de popasul în 
țară și scoase un volumaș 
de versuri Prima-Verba pe 
care îl împărțea pe la mai 
marii presei, umblând în tră-, 
sură, și izbind prin ținutâ-i 
mândră, mustața subțire și 
ochelarii depe nas. Cam prin 
această epocă mamă-sa pierdu 
toată averea:
Din averea .strămoșească astăzi nu 

mai am nimic
Jefuit de cămătarul cel sfruntat și 

fără milă. —
Nu-i rostesc mârșavul nume : — să-l 

rostesc îmi este silă ;

Deacum încolo destinul 
monoton al existenței lui Ma­
cedonski începe să se des- 
fășure. Credința unanimă, ac­
ceptată în cele din urmă și 
de poet, este că Macedonski 
a suferit ca scriitor disprețul 
și persecutarea din cauza a- 
titudinii lui față de Emines- 
cu, că a rămas un ignorat. 
Fundamentală eroare! Nicio­
dată Macedonski nu s’a sim­
țit diminuat de gloria lui E- 
minescu fiindcă el s’a crezut 
mereu „marele poet român11. 
Și nici n’a fost necunoscut. 
El simțea nevoie să cultive 
plăcerea de a se simți per­

în 1882 se căsătorește cu 
Anna Rallet „coborîtoare din 
Ghika, din Slătineni, din Câm- 
pineni11. Ca poet, Macedonski 
este, orice s’ar zice, Ia ordi­
nea zilei, volumul de Poesii 
se tipărește în 7000 de exem­
plare, orice idee de persecu- 
țiune literară în acest timp 
este nepotrivită. O întrebare 
firească s’ar pune, pentru un 
om care s’a văietat o viață 
întreagă, o întrebare delicată 
la care nu suntem îndreptă­
țiți a căuta documente. Din 
ce trăește poetul ? Cu ce 
scoate reviste, cu ce se hră­
nește, cu ce se căsătorește ? 
El amintea adesea de poeții 
morți la spital, dar a fost a- 
cesta întocmai cazul Iui ? A 
căutat el cu totdinadinsul o 
ocupațiune onorabilă și i s’a 
refuzat? Mai de grabă se 
poate vorbi de o mândrie a- 
ristocratică mutată în câmpul 
artei. „Este o rușine — a 
susținut Macedonski totdea­
una — ca literații noștri frun­
tași să fie lipsiți de traiul 
zilnic sau să se osândească 
la funcționarism... Partea fe­
minină a societăței noastre 
ar trebui să-și deschidă ca­
sele poeților, scriitorilor. In 
Paris, un poet e plătit cu 
cinci sute de lei și o mie de 
lei pe seară, și e cu osebire 
măgulit de stăpâna casei ei 
și de ai ei numai ca să con­
simtă să-și spună versurile11. 
Macedonski a trăit în strâm­
toare, de sigur, dar a trăit cu 
oarecare decor crescându-și 
numeroasa familie ? Cu ce ? 
Se poate presupune că mul­
tele lui relații în lumea bună 
și anume solidaritate de fa­
milie a permis poetului să se 
lase în fixațiunea lui. In poe­
ziile de până la 1882 apar 
mereu convenționale invec­
tive față de societate, dar și 
nota mai personală a perse­
cutării :
4rn fost paria ’n mijlocul țării mele. 

, NT am luptat .
Corp ia corp cu ‘ traiul zilnic și cu 

' soarta ne ’mpăcată
Subt a căreia sandală inima-mi în­

sângerată
Chiar și astăzi e strivită, fără ’n- 

vins a mă fi dat. ;

O asemenea sfidare din par­
tea unui tânăr de 28 de ani, 
cu reale succese în viață nu 
era îndreptățită. Macedonski 
compara mereu starea lui cu 
aceea pe care o socotea în 
concordanță cu importanța 
familiei și bunăstarea ei di­
nainte. El a visat totdeauna 
marea bogăție. Blestema pe 
mârșavul care-i răpise averea 
strămoșească, credea că „aurul 
gonește repede-ori-ce boală11 
și cânta Templul Bogăției:
Colos enorm de piatră, maiestuos, 

splendid,
Cu zece porți înalte ce’n fața’i se 

deschid, 
Ai crede că încape printr'însele 

oricine, 
Și'n grabă ca să intre o'ntreagă lu­

me vine,
Dar când ajungi la scara palatului 

de morți,
In găuri sc preșchimbă înaltele lui 

porți,
Și intră numai omul ce’ndoaie-a sa 

spinare
Având să se târască mai multă'nde- 

mânare!

In 30 de ani cariera poli­
tică a. lui Macedonski trebui 
să apară definitiv ratată și 
atunci poetul părăsind visul 
măririi lumești, se consolă cu 
grandoarea literară. Aceasta 
fu noua Iui Lituanie. Cu atât 
mai surprins fu când o ino­
fensivă epigramă produse atâ­
ta gălăgie. Și alții ocăriseră pe 
Eminescu și nu fuseseră stig­
matizați. Faptul că doi inși 
cer socoteală lui Macedonski, 
și în urma unei palme mărețe 
a acestuia, îl bat, împrejura­
rea că abonații înapoiază foaia 
n’au multă însemnătate. Ase­
menea reacțiuni simpliste ale 
cititorilor sunt fffecvente. Mai 
neplăcută trebue să fi fost 
încetarea unor ajutoare din 
sfera aristocratică, foarte în­
râurită de Maiorescu. Mace­
donski n’a devenit nici cu 
mult mai sărac, nici mai dis­
prețuit ca înainte, dar sufle­
tul lui princiar, amărît de 
îndepărtarea strălucirilor vie­
ții se clarifică. De acum în­
colo el este într’anume înțe­
les fericit, liniștit, clarificat

asupra destinelor lui. El e un 
Daria total, un mare om și 
)oet urmărit de nenoroc din 
adolescență, „cel mai mare 
îoet al țării și cel mai mare 
artist11 ignorat de contim­
porani. „Iau pe Shakespeare: 
Cine l-a stimat cât a trăit? 
Trec la Chatterton: s’a omo- 
rît de disperare. Gilbert, sfâr­
șește în spital. Bolintineanu, 
a. Pantelimon. Dryden, în mi- 
serie; în miserie, Malfilâtre; 
Vaugelas, își lasă corpul prin 
testament chirurgilor pentru 
ca dânșii să-i plătească da­
toriile ; Tasso, Dante, Omer, 
mari geniuri, când sunt per­
secutați, când nu sunt închiși, 
rătăcitori sau exilați, sunt fără 
pane". Epigrama nefericită 
avu câteva efecte supărătoare. 
Revista era înapoiată grămadă 
și mijloacele de traiu nu se 
găseau. Fură vândute canape­
lele, scaunele, toate lucrurile 
de preț și poetul se mută 
într’o casă veche de mahala, 
în mijlocul unei curți mari. 
Se înțelege că lunga agonie 
morală de șase ani a lui E- 
minescu mări proporțiile epi­
gramei. Dar nimeni nu poate 
crede că priceperea poeziei 
lui Macedonski,câtă era, putea 
să scadă din cauza asta sau 
că starea lui materială fusese 
fundamental primejduită prin­
tr’o epigramă. Macedonski, 
consolidat în viziunea lui des­
pre lume, se complace în 
postura amară a victimei. De 
acum încolo el e geniul di­
vin hulit și călcat în picioare.

„...se începe contra Litera­
torului și contra lui Mace­
donski — zice poetul în nu­
mele unui pretins „discipol11 
— o campanie mișelească. In­
sultele triviale curg. Presa se 
coalisează pentru a nimici 
pe poetul Nopților și pe du­
cătorul înainte al mișcăreilui 
Heliade. Discipolii săi îl pă­
răsesc. Cei ridicați de dânsul 
îl lovesc. Nu mai e ziar care 
să nu-1 atace. Impopularitatea 
îl copere cu cenușa și noroiul 
ei. Dar tânărul înalt, cu părul 
lung și ondulat, — blond, — 
cu vocea dulce, rămâne ne­
clintit. El crește, pe când cei­
lalți scad. Versurile sale se 
fac de diamant11.

In toamna anului 1884 Ma­
cedonski, mândru părăsește 
această țară și se introduce 
în unele medii literare fran­
ceze. Deacum încolo e hotă­
rît să scrie franțuzește, de­
venind un poet mondial. In 
1885 însă se’ntoarce, și reîn­
cepe lipsita de tact gazetărie 
Și publicistică literară. Cule­
gerea de versuri Excelsior 
(1897) ar fi ajuns Ia 13 mii 
de exemplare. La drept vor­
bind Macedonski n’a fost 
niciodată un ignorat în sfera 
mai restrânsă a scrisului (pen- 
trucă, pentru popularitate se 
cer alte condițiuni,) ci un 
poet foarte cunoscut ca poet 
necunoscut. Din repudiere 
presupusă și din persecutare 
Macedonski și-a făcut o au­
reolă. înconjurat mereu de o 
ceată de barzi pe care-i laudă 
regește și care-1 venerează 
ca pe un Buddha, Macedon­
ski a trăit totdeauna în. con­
vingerea măreției lui inacce­
sibile vulgului. Cu nostalgia 
bogăției de altădată, el se in­
dignează numai de indiferența 
societății pentru marile genii. 
Visează averea:
De-ar vrea norocul să-mi zâmbească 
Și să câștig la loterie. 
Aș duce-o viață'mpărătească. 
Ascuns să nu se mai găsească 
In timpi de ani ființă vie.

Neavând-o o simulează. Pe 
copiii săi Alexis, Nikita, Pa­
vel, Constantin, Anna (nume 
în genere de mari-duci ruși) 
îi strânge în jurul unui pom 
de Crăciun și le împarte ju­
cării simbolizând bunurile 
lumii:

„Pentru tine, Alexandre, 
dragul tatei, fiul meu mai 
mare, eată un cal, — dar ce 
cal I E roib cum îți place ție, 
și nu te uita că șeaua lui e 
de hârtie, pentru că eu zic 
că e de catifea. Și nu te uita 
că această șea nu e cusută 
cu fireturi pentru că eu îți 
spun că sunt fireturi pe dânsa 
și că e muiată în aur11.

Este de remarcat că acest 
om orgolios peste marginile 
îngăduite, până acolo încât 
să pară un cabotin, n’are de 
loc egoismul indivizilor înrăiți 
de insuccese. El este un soț 
iubitor și un părinte senti­
mental, un bărbat plin de 
candoare disprețuind desfrâul 
și rușinându-se de indecența, 
care izbutește a converti la 
sublima lui necumințenie pe 
toată familia și a-și face din 
odraslele sale discipoli fana­
tici de cenaclu.

Ce va fi fost viața lui Ma­
cedonski până la moarte ? E 
indiscret a cerceta. încercările 
lui de presă politică nu mai 
pot avea niciun ecou, exis­
tența i se desfășură inexora­
bilă într'o indigență lustruită. 
Zicem lustruită, fiindcă ase­
meni oamenilor de condiție 
el nu se privează de anume 
plăceri. Adesea călătorește în 
străinătate și în 1905, pe 
toamnă se afla la Florența, 
în drum spre Paris. In 1910 
mergea iar la Paris, în 1912 
după o ședere mai îndelun­
gată în Franța se oprea la 
Florența. In 1913 era iar la 
Paris. Suntem departe de să­
răcia îngustă a lui Eminescu 
care n’avea cu ce veni dela 
Iași la București. Macedonski 
își crează o decadență de rege 
în exil, ajutat pe sub mână 
de casele domnitoare. El e 
detronat din vechile aspirații, 
nu un proletar. Visul bogăției 
nu-1 părăsește. Loteria dove- 
dindu-se sterilă, poetul de­
vine inventator. împreună cu 
un alt vizionar născocește 
și-și brevetează un aparat de 
stins coșurile, care trebuia să 
concureze Societățile de asi­
gurare. El face memorii vag 
științifice, ca acela trimis In­
stitutului prin care încearcă 
a dovedi că lumina nu stră­
bate vidul. O astfel de co­
municare este urmarea unor 
experiențe de laborator care 
trebue să fi dat în casa lui 
Macedonski scene dintre cele 
mai paradoxale. Să ne închi­
puim pe poetul cu mustața 
agresivă și cu cravată tripar­
tită, înconjurat de fiii săi 
Alexis, Nikita, Pavel, Hya- 
cint, în fața unui clopot de 
sticlă acoperit cu pânză nea­
gră sub care se află o foaie 
de hârtie fotografică ! De alt­
fel Nikita inventase hârtia si­
defată. Inutilitatea acestor 
sforțări n’a putut să scape lui 
Macedonski om în fond de 
spirit și plin de humor. Stră­
lucirea lumească era pentru 
totdeauna pierdută. Atunci 
poetul cade într’un iluzionism 
susținut doctrinar și în care 
numai superficialii au putut 
vedea cabotinism. De vreme 
ce realitatea se refuză pose­
siei noastre, să întoarcem spa­
tele realității. De fapt, real nu 
e obiectul, real este subiectul. 
Bătrânețea,moartea sunt „min­
ciuni11. Adevărate sunt nu­
mai visurile noastre, Poezia. 
Macedonski, încredințat de e- 
ternitatea Poeziei, cade într'o 
certitudine exaltantă.
Clar azur și soare de-aur este inima 

mea toată, 
Și pe când rămâne corpul sub des­

tinul cunoscut 
Peste sufletu ’n urcare este greu ca 

să mai poată
Să apese — amărăciunea din prezent 

sau din trecut, — 
Clar azur și soare de-aur este inima 

mea toată.

Locuește într’o casă din 
Str. Dorobanților, existentă și 
azi, înegrităcaun cavou uitat, 
la etajul căreia urci pe o scară 
prea repede, luminată noap­
tea de un felinar. In salon 
plușuri roșii, grele,sunt arun­
cate pe mese și pe fotolii. Un 
tron special, ideat și pictat 
de fiul Alexis, cu trei trepte 
simbolice ale gloriei așteaptă 
pe Poet. Pe masă ard lumâ­
nări și un consiliude coroană 
nocturn, aproape permanent, 
al Poeziei, funcționează, Ma­
cedonski citește versuri cu 
voce sepulcrală, învăluitoare 
și împarte laude ditirambice 
și inele cu pietre false. Cri­
tica este abolită ca o ispită 
a noroiului diurn. Vorbele cu­
rente sunt Aur, Diamant, Glo­
rie. Mediocrul Stamatiad de­
vine „un foarte mare poet11, 
„aci un Lord Byron, aci un

G. Călinescu
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Alfred de Musset, aci un 
Shelley“, obscurul Karnabatt, 
„marele poet de după răz­
boiul mondial“. „Maestrul11 se 
înconjură de oameni de spirit 
și de o gloată de pigmei, a- 
trași de generozitatea lui cri­
tică, iar copiii lui transformți 
în alte exemplare macedon- 
skiene fac poezii și scot re­
viste tot atât de amestecate. 
Până azi unul din ei conduce 
Raza literară cu colaborări 
din România, Franța, Asia, cu 
redacție română și redacție 
franceză. Un cirac publică în 
Literatorul din 1918 Arte și 
Documente spre a servi la 
monografia maestrului inter­
pretând bombasticniște simple 
și în fond indiferente scrisori 
de politeță. Maestrul știe că 
va trăi în veci și că numai 
posteritatea îndepărtată îi va 
da dreptate. Operele lui sunt 
nu arama lui Horațiu ci dia­
mante, nestemate. Putea ca 
descendent al prinților lituani 
să împartă averi, acum îm­
parte opere nemuritoare :
.‘Ici sunt giuvaere ce ’mpart cu dăr­

nicie
Cristalizate fost-au de mine ’n focul 

vieții
Și ’n apa lot răsfrânt-am minunea 

tinereții, 
far de-artă șlefuite sunt azi pe veci- 

nicie.

Moartea nu-1 sperie. O aș­
teaptă ca termenul dela care 
va intra în glorie. Moartea 
lui va fi moartea lui Dante, 
exilatul de către concetățenii 
săi. Garda de onoare a Ma­
estrului joacă inconștient sau 
voit această comedie și orice 
atingere adusă Divinității lor 
e sancționată prin procese 
verbale redactate de o co­
misie ad-hoc.

Macedonski mai avu totuși 
o scurtă criză de veleitate, 
abdicând dela nobila lui eu­
forie. In timpul marelui răz-, 
boiu-y,'sârbul11 Dumitru Ma­
cedonski se redeșteptă pen­
tru a doua oară în el și-l făcu 
să aibă o atitudine, oricum 
s’ar explica, penibilă. Tineri 
fără chibzuială, fii de familie, 
ca și el, îl traseră apoi în 
comicăria unei acțiuni poli­
tice. Macedonski are aerul de 
a spera să intre în Parlament 
și de a pune în sfârșit la cale 
destinele României. Moartea 
vine să-l scutească de aceste 
impurități. înconjurat de fii, 
el se stinge cu aceeași ținută 
regală cu care trăise, neuitând, 
ca poet al trandafirilor, să 
sfârșească cu o vorbă memo­
rabilă. Fiindcă nu găsește tran­
dafiri fiul săuNikitaîi aduce 
parfum din aceste flori și Ma­
cedonski închide ochii, ce­
rând: Rozele (27. XI. 1930).

Ceeace este uimitor în a- 
ceastă existență ce pare ti­
pică pentru ratați este de a 
constata la termenul pe care-1 
prevăzuse vizionarul, că nu 
mințise: fusese într’adevăr un 
mare poet.

G. Călinescu

Un volum de postume tre­
bue răsfoit cu pietate. Cu a- 
tât mai mult, cu cât scriito­
rul a dispărut. dintre noi de 
puțină vreme. Și când spre 
sfârșitul volumului de pos­
tume găsești o poezie inti­
tulată „Cântă moartea11, ea e 
cu deosebire impresionantă, 
prin emoția ei comunicativă:
îmi cântă moartea la fereastră 
Ca o vecernie ’n surdină, 
îmi cântă ’ncet povestea noastră: 
Un joc de umbre și lumină.

Eu o ascult în noaptea mută, 
Din adâncimi îmi crește mare; 
întreaga vieață petrecută 
La căpătâiul meu răsare.

Și cum sub tâmpla mea fierbinte, 
O lume veche-mi reînvie, 
Nu câte-au fost îmi vin în minte, 
Ci câte-ar fi putut să fie.

Poeziile din această cule­
gere, exprimă adesea o atitu­
dine de privire retrospectivă 
asupra trecutului literar, de 
luptător național și social, 
al poetului ardelean :
Eu urc... Acolo jos în adâncime 
Aud vicața ce-și întinde hora : 
E necurmatul cântec din vechime. 
11 știu... mai bine n'o să-l știe nime. 
Căci am băut din cupa tuturora 
Și l-am plătit cu lacrimi și cu rime...

(Din larg)

Acum poetul năzuește spre 
„singurătatea culmilor înalte11, 
spre a-și ușura „povara de 
țărână11:

Mai sus !... Mai sus !... Cetățile de 
stele

Cuprind rotirea gândurilor mele, 
Și ca un sân ocrotitor de mamă 
O năzuință proaspătă mă chiamă:

— Neprihănită, mândră poezie, 
Lumină albă, pururi adorată, 
Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 
Și fă pe veci în minte să-mi tresalte, 
Strălucitoare, rece și curată, 
Singurătatea culmilor înalte..,

(Idem)

O amărîciune grea se des­
prinde dintr’o poezie ca „Pro­
fetul11, în care proorocul de 
odinioară, „izvor de apă vie", 
prin graiul căruia „vorbea 
Mântuitorul11 spre «a le da 
„Hoților flămânzi de pâine și 
de soare, „limanul biruinții11, 
strigă astăzi:
Străină, mi-e biruitoarea turmă
Cu .tot. noroiul unde-și joacă hora. .

Un chiot strâmb îmi urlă la fereastră 
Norocul lui mă mustră și mă doare, 
Nu-i visul meu în fericirea voastră, 
Eu, am vestit o altă sărbătoare.

Și, ca și în poezia prece­
dentă, profetul, greșit înțeles 
și desamăgit, se întoarce în 
pustie spre culmile de odi­
nioară ale idealului său:
Mă ’ntorc din nou spre culmi de- 

odinioară
Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeție, 
Cu ce mai am din vechea mea co­

moară
Lăsați-mă să plec iar în pustie...

Alături de aceste poezii 
trebue pusă „Am fost11, cu o 
fervoare mai puțin intensă, 
dar asemănătoare:

In noua sa operă, J. Girau- 
doux denunță, odată mai mult, 
toate falsele aspecte ale vieții, 
care jignesc simțul său de ade­
văr, încercând în același timp 
o nouă ierarhizare a valorilor 
umane, după alte criterii de 
cât cele obișnuite.

Pentru inginerul Pierre— 
nume de familie n’are, per­
sonajele lui J. G. tinzând să 
reprezinte esențe, nu cazuri 
indiyi4«ajeri-.oamenii>mâri' ai 
lumii, nu puteau fi alții 
decât acei pe care omenirea 
îi consacrase ca atare. Dela 
Beethoven și Goethe la Pas- 
teur și Lovoisier, Pierre se 
prosterna în fața tuturor nu­
melor ilustre, având din in­
stinct cultul oamenilor mari, 
cult pe care se simte dator 
să-l exagereze pentru a com­
pensa totala insensibilitate a 
soției sale, Edmee, față de 
marile valori umane.

Edmee, dotată cu o mira­
culoasă putere de a deosebi, 
între ființe și lucruri, ceeace 
este adevărat de ceeace este 
fals, nu împărtășește vene­
rația soțului său. Puterea ca 
și cunoașterea îi vin dela 
faptul că este ea însăși o 
ființă aleasă. Aleasă nu așa 
cum se’nțelege deobiceiu, ci 
aleasă în sensul oarecum bi­
blic. Semnul divin prin care 
„Le Seigneur, puisqu’il est 
question de lui11 o vestește 
de prezența lui în preajma 
ei, este o mare neliniște, o 
solicitudine interioară. La che-

poeme postume
Zidit din lacrimi și dezastre 
Eu am vestit o lume nouă, 
Voi mi-a(i dat vaierele voastre, 
Eu v’am dat inima mea vouă.

Dar:
...azi sub tâmpla mea cărunta, 
Nu e nici zumzet de colindă, 
Nu sunt nici chiote de nuntă...

Poeziile care amintesc'mai 
mult de poetul „cântării pă­
timirii noastre11 sunt cele din 
ciclul „Răsboi11. Imaginea pă­
mântului țării răvășit de b- 
buze, movile de morți, un 
imens țintirim plin de ose­
minte, cutremură:
Movile, tristă zestre funerară, 
Biserici noui, turnuri de schelete, 
Morminte multe și nemângâiete, 
Tăcute urne, tainice coline, 
Grozave peșteri, ce ’ngropați ruine, 
Voi răsăriți pe lanul plin de spice, 
In .umbrele-amurgului de vară, 
Ca niște pumni ce vor să se ridice 
Să spargă bolta zărilor albastre...

(De profundis, datată lași 1918)

Din același ciclu, poezia 
„Ceahlăul11 amintește celebra 
poezie „Oltul11. Comuniunea 
cu pământul românesc și aș­
teptarea unei apocaliptice îm­
pliniri de istorie este figurată 
în versuri pline de vibrația 
intensă a momentului cople­
șitor, când poetul asistă ne­
putincios la „fărâmițarea țării 
noastre11 (poezia e datată 
Chișinău 1918):

Și va să ’nsemne cronicarul 
Atunci o zi vijelioasă, 
— Ceahlăul n’a rămas la dușmani 
Ceahlăul s’a întors acasă.

Deși citind o poezie ca 
„Hora morții11 ne vine în 
minte „Hora dela Plevna" a 
lui Alecsandri, totuși din cic­
lul „Răsboi11, — cel mai re­
prezentativ pentru imaginea 
noastră despre Goga, — ar mai 
merita să fie citate și poe­
ziile „Afară trece moartea11, 
cu versul „Acum când trece 
moartea în goană peste țară11, 
și „Vorbesc tăcerile", pentru 
sfârșitul sugerând durerea mută 
a trupurilor schilodite:
Cum strigă brațele trunchiate, 
Cum plâng picioarele de lemn.

In ciclul „Noi11, poetul fi­
gurează liniștirea patimilor 
prin izbăvirea națională, sim- 
țindu-se ușurat:
E în zadar 1 Din munții vechi de ură 
Eu nu mai simt nicio fărămitură, 
Pe veci în mine fiara a murit I...
Iar unde-a fost nenorocirea noastră, 
Eu pretutindeni am câte-o fereastră, 
Ce stă deschisă larg spre infinit...

Ciclul „în sat11 reînvie a- 
mintirea vigurosului poet so­
cial al Ardealului. „Cântecul 
cămășii11 pare un manifest, 
ecou al unor frământate lupte 
cu tendințe desrobitoare:

De peste granița cea nouă, 
Ca o sălbatecă urgie, 
Strigând spre țarina Moldovei 
Un munte s’a porni să vie...

Și zi cu zi din munca mea neghioabă 
Mă năpădiră râuri de sudoare... 
Blesteme câte lung clocotitoare, 
îmi trimetea scheletul de sub mine, 
Subt vălul meu adăposteam ruine, 
Când glia neagr'o răsturnam cu boii...

]ean Giraudoux, Choix des Elues
marea acestei voci, Edm^e 
părăsește drumurile obișnuite 
ale vieții, retrăgându-se într’un 
traiu singuratec, anonim, pur. 
Numai purtând cununa acestei 
vieți neobișnuite se poate 
spera să se ajungă la acea 
libertate, integritâte, liniște 
echilibru,prin care Dumnezeu, 
marcându-și prezența în su­
fletul nostru, ne dă- dreptul 
să ne considerăm aleși.

Părăsindu-și căminul, în 
urma repetatelor chemări ale 
glasului divin, Edm€e ia cu 
sine pe fiica sa Claudie. Cu 
toate că în roman Edmee și 
Claudie sunt două personaje 
distincte, de fapt ele se re­
sorb într’unul singur, aven­
tura lor sufletească fiind una 
și aceeași, numai că alternând 
în contra sens. Cât timp viața 
mamei aspiră către divin, a- 
ceea a fiicei sale rămâne le­
gată de pămânr. Dar atunci 
când Edmee, după nenumă­
rate întâlniri la care L’Abal- 
stitiel—nume arbitrar prin 
care J. Giraudoux îl desem­
nează pe Cel de Sus—nu e 
niciodată pe de-a-întregul pre­
zent, părăsită de el se reîn­
toarce în mijlocul familiei. 
Claudie îi ia locul. Ca și 
mama sa, la începutul ro­
manului, fiica sa, la sfârșitul 
lui, se desprinde de lângă 
soțul său și urcând scara de 
serviciu se duce în aparta­
mentul de sus. Scara ca și

apartamentul sunt simbolice: 
amândouă simt nevoia să 
trăiască o viață verticală, cu 
totul diferită de a celorlalți 
oameni, să se ridice deasu­
pra lor în văzduhurile care 
adăpostesc ființe mai inteli­
gente și mai puțin neștiu­
toare decât cele de pe pământ.

Prin ce se deosebesc, Ed- 
mee ^i - Claudie,*  de - ceilalți 
oameni atunci Când harul 
Domnului coboară asupra lor ? 
Prin multe însușiri divine că­
rora, numai J. Giraudoux le 
recunoaște calitatea de a pres­
chimba omul obișnuit în ființă 
aleasă. Au un suflet fără 
cute, fără remușcări, un corp 
astral fără umori, insensibil 
la durere, calm în fericire. 
Locul, timpul, cauza și efec­
tul le sunt necunoscute. Simt 
pentru- toți oamenii bună­
voință, fraternitate, fără să se 
întrebe dacă o merită sau nu.

Datorită promovării morale, 
pentru Edmee lumea nu mai 
este o îngrămădire de artifi­
cialități, ceeace nu e auten­
tic devine comic, fericirea se 
alege de convenționalism. 0- 
bosită de rigorile civilizației, 
crezând în sentimente nu în 
aparența lor, simțind nevoia 
unei pâini, alta decât cea de 
toate zilele, Edmee trăește în 
armonie cu tot ce e nesilit, 
neprefăcut, modest, dar și cu 
tot ce e mare: mineralele, ve­
getale, tot ce durează.

Poem 'v
Florile și fiecare senz luminos 

al lumii 
să poposească ’n cartea mea 

deschisă.
Și ca’n pământul milei și al 

minunii 
să ’nvie-aicea paserea ucisă...

Mi-i dor să scr,iu de-o dreaptă 
dimineață 

și mă ’nfioară fila fără semn. 
Mi-i dor să sap în inimi ca 

ntr’un lemn 
un nume ce-l purtăm cu toții: 

viață...

Să fie cald în cartea mea și 
bine 

ca sub copaci în rumenă fl­
atează.

Dar versurile singure s’așează 
și ca un vis stă zarea lângă 

mine...
Magda Isanoș

Urmare din pag. I 
fletești, iar originalitatea unui 
roman—cum s’a spus de ne­
numărate ori—nu stă în su­
biect cât în posibilitatea au­
torului de a-și prezenta eroii 
sub un unghiu cât mai per­
sonal, fără însă să-i falsifice. 
Și romanul de senzație sau 
de aventuri—ori cum vrem 
să-l numim—se dezinteresează 
cu totul de aceasta. De aceea 
Thibaudet, în „Istoria litera­
turii franceze11, distinge ro­
manul de aventuri de ro­
manul aventurii, dând ca exem­
ple pentru acesta din urmă 
„Le caves du Vatican11 și „Le 
Grand Meaulnes11.

Este greu de spus dacă 
Dumas a vrut să dea opere­
lor sale altă semnificație de­
cât aceea pe care au avut-o 
pentru cititorii lor. înclinăm 
chiar să credem, dată fiind 
cantitatea romanelor pe care 
le-a publicat și mai ales cu­
noscând felul în care le scria 
(„negrii11 lui Dumas),—că sin­
gura sa preocupare a fost 
să-și satisfacă cititorii fără 
nici un fel de pretenție estetică,

Și ’n drumul greu cum mă păștea 
dușmanul

Mi s’au vândut ițarii și sumanul 
Numai pe mine m'au iertat ciocoii...

Atitudinea de mustrare, pen­
tru nerecunoștința față de ță­
rănime, e afirmată direct:
Dar totuși poate-ți mai aduci aminte 
Că suptă-așa de foame și de boală, 
Ca un drapel de ’nfricoșată luptă 
Pe când era bătaia mai fierbinte 
Eu sfârticată, tragică și goală, 
?lm năvălit tranșeele nemțești 
Am dat asalt, în câmp la Mărășești.

Emoția regăsirii satului și 
a vieții rurale ne e comuni­
cată în poezii ca „In mine 
câte-odată", „Trecea un om“, 
„Bisericuța din Albac11, „Vânt 
de seară11, „In țintirim11, a- 
ceasta din urmă fiind cea 
mai semnificativă din ciclu.

Câteva „Traduceri11 din Pe- 
tbfi și Ady închee acest vo­
lum de postume.

„Din larg11 capătă astăzi 
valoarea unei oglinzi care, 
deși mai ștearsă,reflectă totuși 
în ea imaginea marelui poet 
de altădată cu marea lui pu­
tere de vibrație. Volumul 
constitue nu numai un act 
de pietate dar și un prilej de 
reactualizare a poetului cân­
tăreț pentru desrobirea nați­
onală și socială a Ardealului.

E ceeace ne-a îndemnat și 
pe noi să facem această pre­
zentare a volumului.

Sub termenii negativi ai a- 
cestor calități se ascund de­
fectele de care omenirea se 
face vinovată, în ochii scrii­
torului.

De altfel, pură de orice 
contact pământesc nu e nici 
Edmee și Dumnezeu pune la 
încercare integritatea sa su­
fletească, Pictorul Frank, maes­
trul de gimnastică surit ispite 
scoase în calea sa. Când Ed­
mee le cade pradă: „d’en haut, 
Dieu, regardait tout cela ho- 
rriblement vexe11.

Ca în tot teatrul lui Gi­
raudoux și în Choix des Elues 
verosimilul este neglijat, ade­
vărul fiind în funcție de fac­
torul psihologic, nu de datele 
externe. De aici multe situații 
neverosimile, mergând până 
la a sugera anormalul cum ar 
fi faptul că noaptea, Edmee 
în loc să se culce își face de 
lucru, prin casă, umblă prin 
cămară, mănâncă murături; 
toate astea fiindcă... „elle ai- 
mait vivre un moment une 
vie verticale et qui n’atteig- 
nait persoane11.

Fiindcă scriitorul pare atât 
de pasionat de adevăr, de 
autentic, s’ar putea obiecta 
că tratarea subiectului nu 
răspunde întocmai acestor ce­
rințe. Prea răzbate la fiecare 
pas prin gândurile și senti­
mentele celor două femei per­
sonalitatea scriitorului. Cine 
nu recunoaște în datele su-

Notă la „Cei trei Mușchetari"
care îl urmăreau cu pasiune.

*
Faptul ca Dumas a scris 

cam în același timp cu Bal- 
zac, Stendhal, Flaubert, pune 
încă odată problema legăturii 
dintre operă și epoca în care 
a fost elaborată. Oricât de 
deosebite ar fi romanul popu­
lar al lui Dumas sau al lui 
Eugene Sue de opera de fină 
observație a celorlalți, toate 
se încadrează în structura in­
telectuală a primei jumătăți 
a secolului trecut.

Din momentul — din mo­
mentul istoric, se înțelege,— 
când mulțimea a început să 
citească, iar cititul, dintr’o 
ocupație rezervată până a- 
tunci numai intelectualilor, a 
devenit un obiceiu popular, 
și până astăzi, constatăm un 
necontenit paralelism între o 
literatură „despre11 și o lite­
ratură „pentru11. Intre litera­
tura despre dm, despre suflet, 
despre viață, despre socie­

tate, despre natură și, însfâr­
șit, despre orice, și literatura 
creată pentru a impresiona, 
pentru a distra și chiar pen­
tru a convinge.'

Atunci, pentru publicul care 
nu se putea ridica la intere­
sul pentru formele superioare 
ale literaturii și care totuși 
vroia să citească, s’au scris 
romane care să-l impresio­
neze. Flaubert a scris „Ma­
dame Bovary11, o carte des­
pre sufletul unei burgheze; 
Dumas a scris „Cei trei Muș­
chetari11 și toate romanele 
sale, pentru Madame Bovary 
și pentru toate femeile care 
aveau nevoie să plângă și să 
se bucure alături de un erou.

Astăzi, pentru aceleași mo­
tive, alături de Huxley, Gide, 
T. Mann, îl avem pe Edgar 
Wallace.

Romanul polițist care în zi­
lele noastre ține locul roma­
nului popular din secolul tre­
cut, se deosebește, din punc­

Fundația „Regele Carol 11“ Buc., 
1939.

fletești pe care scriitorul pre­
tinde că le-a cules chiar din 
miezul personajelor, propriile 
sale reacții: eternul său dis­
preț pentru judecățile gata 
făcute, pentru falsul intelec­
tualism, pledoaria sa pentru 
reumanizarea omului prin de­
cantarea sufletului de toate 
falsele valori create de exce­
sul de civilizație? Când Ed­
mee, opunând pe Frank lui 
Pierre,.îl preferă.pe primul 
fiindcă „il creait sa parole 
comme sa culture, instanta- 
nement11 în timp ce soțul său 
este „une simple gargouille 
de l’humanite, amenagee pour 
deverser science, pensees ou 
humeurs11 nimeni nu se mai 
îndoește că vorbește J. Gi­
raudoux, iar nu Edmee.

Scriitorul fiind atât de ușor 
identificat în persoana celor 
două femei se naște îndoiala 
dacă comportarea lor sufle­
tească e chiar atât de auten­
tică. La un alt scriitor, având 
el însuși altfel structurat su­
fletul, aceleași personaje,exact 
în aceleași situațiuni, în ace- 
laș mediu, altfel ar fi gândit, 
altfel ar fi simțit, altfel ar fi 
reacționat.

A te situa în centrul unui 
personaj, cere o totală renun­
țare la propriul tău psihism, 
căci altfel revenim la toate 
defectele pe care ortodoxii 
nouii structuri le atribue ve­
chii technice a romanului.

Sanda Popescu

Ed. „Grasset“, Paris, 1939.

Paul Valery
și snobismul literar
In ultimul nr. al „Vieții 

Românești11, d. Al. Philippide 
semnează un personal articol 
despre Valery și literatura Iui. 
D-sa subliniază că în jurul 
numelui lui Valery a existat 
întotdeauna o atmosferă de 
snobism dar de bună ca­
litate.

D. Philippide caracterizează 
apoi proza artistică a lui Va­
lery : „Fraza muzicală și pli­
nă, ordonată și insinuantă, 
culege gândurile din cele mai 
ascunse colțuri ale minții. 
Expresia aici este aproape 
generatoare de gând. Proza 
aceasta pură și ingenioasă far­
mecă prin incontestabile cali­
tăți de armonie și de ele­
ganță11.

D. Philippide închee arti­
colul evidențiind extraordi­
nara ușurință cu care Valery 
știe să atingă cu strălucire și 
cu pătrundere chestiuni esen­
țiale. „Dar și aici impresia 
de joc revine. Eleganța stilu­
lui și a tonului copleșește 
totul în dauna subiectelor a- 
lese.11 Predilecția pentru dis­
cursuri a lui Valery, „cores­
punde unei însușiri adânci a 
firii lui. Nu este oare ceva 
retoric în perioadele masive 
și în versurile trainice și dure 
din Narcisse și La jeune 
Parque ? Prin aceasta Valery 
se alătură clasicismul fran­
cez, al cărui ultim vlăstar, de 
altfel, este".

Cine citește 
Cine nu citește
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tul de vedere al concepției, 
de acesta, Romanul polițist 
este raționalist, chiar când 
nu este decât absurditate; 
este chiar științific sau caută 
să fie; intriga amoroasă pe 
care o cuprinde de cele mai 
multe ori, este un simplu ac­
cesoriu. Toate acestea spre 
deosebire de romanul popu­
lar care era în mod esențial 
sentimental. Lipsa de senti­
mentalism sau, mai bine, tre­
cerea sentimentalismului a- 
moros pe planul al doilea, în 
romanul polițist, este com­
pensată de cinematograf, care, 
de fapt, este alt corespon­
dent modern al aceluiași ro­
man popular.

Care ar putea fi atitudinea 
criticei față de cele două as­
pecte ale literaturii amintite 
mai înainte ? Considerând 
critica drept o totalitate de 
principii estetice la lumina 
cărora este judecată o operă 
de artă, ea nu va avea să se

ocupe decât de literatura care 
izvorăște din necesitatea de 
a vedea viața prin prisma u- 
nei sensibilități particulare și 
va ignora pe cealaltă, așa cum 
ignorează poeziile reclamă 
sau prospectele societăților 
de turism. Dar criticul, în ca­
zul nostru criticul literar, nu 
este numai estet; el este și 
trebue să fie în același timp 
și istoric literar și în această 
calitate îl interesează litera­
tura fără valoare estetică, 
pentru a putea fixa fiziono­
mia literară a unei epoci.

Critica obiectivă va judeca 
opera lui Dumas în ceeace 
dânsa reprezintă de fapt și 
o va situa printre genurile 
minore ale literaturii secolu­
lui al XlX-lea. A considera 
însă aceeași operă la lumina 
posibilităților pe care le în­
chide este un exercițiu care 
aparține numai cititorului pur 
care poate da curs liber,—fără 
să se teamă de exagerările sau 
de concluziile greșite care ar 
decurge de aici, — gândurilor 
pe care le trezește lectura 
unei cărți. A. Lucaci

Viață nouă
Mugurul plesnește 

și verdele răsare.
Un hulub de nor plutește 

pierzându-se in zare.

Din lăuntru afară 
cu tânără viață 

se face primăvară 
în astă dimineață 

cu soare și vânt.
«

Voinice! nu stă in visare, 
hotarele ard!

Acum te-avântă 
cu tristul hazard 

în puhoiu omenesc.
•

Cu’n gând românesc 
să facem stăvilare.

•
Oricând să fim senin\ 

cu cer de albăstrele 
cu lanuri fără spini

și pace ’n toate cele.
Dim. Râdulescu



.OCULTISM
— Zodia Taurului: 20 Aprilie-21 Mai —

Născuții în zodia Taurului sunt mândri și practici. 
Când vor, știu să se facă plăcuți și-și găsesc prieteni, pe 
care îi pierd repede din cauza egoismului lor. Sunt foarte 
încăpățânați, neascultând niciodată de sfaturile altora. Le 
place să provoace lupte, se supără rar, dar atunci au ieșiri 
foarte violente.

Bărbații sunt sensuali și abili cu femeile, purtându-se 
astfel încât să nu piardă materialicește nimic. Femeile 
sunt bine echilibrate, credincioase, devotate, energice și 
niciodată sclave.

Taurienii sunt energici și muncitori până la exces. 
Destinul lor fiind orientat spre materialitate, ei caută și 
izbutesc să strângă averi.

Zodiile favorabile Taurului sunt: Cancerul (22 Iun.— 
23 Iul.), Peștii (19 Febr.—20 Mart), Capricorn (22 Dec.— 
19 Ian.), Fecioara, (23 Aug.—22 Sept.)

Direct opuse.- Leul (23 Iul.—22 Aug.) Vărsătorul (20 
Ian.—18 Febr.)

Horoscop săptămânal
18—25 Aprilie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile ]
Î8 Aprilie Situații nesigure. Ridicare prin femei.
19 „ Stăpânire de sine. Multe dificultăți învinse.
20 „ Ambițiii neîndreptățite.
21 „ Căsătorie interesată.
22 și 23 Temperament prea susceptibil, certăreț. Des­

părțiri.
24 „ Viață liniștită, pașnică.
25 „ Carieră științifică. Memorie bună.

Nostradamus

JACK LONDON
S’a născut în San-Francisc@ 

i 1876. La vârsta de 9 ani 
inde gazete pe stradă; Ia 
2 ani lucrează la o fabrică 
u zece cenți ora, câte două- 
prezece ore zilnic.

Din viața aceasta de iad 
l smulge setea lui de aven- 
uri și la vârsta de 16 ani 
junge șeful unei bande de 
ontrabandiști pescuitori de

Dar nici acest fel de viață 
u-I mulțumește. Părăsește 
ie acești hoți ai mărilor după 
n an de nemaiauzite întâm- 
lări în nesfârșitul largurilor 
i se înrolează ca matelot 
lecând în mari călătorii.

La vârsta de 18 ani îl ve- 
iem ca polițist urmăritor al 
ontrabandiștilor de stridii, 
Intre care făcuse și el parte, 
ipoi vânător de foce pe 
oasta de nord a Japoniei în 
larea Behring. Intorcându-se 
o Canada e arestat ca va- 
abond și aruncat în închi-

P r i mi i p a ș i
Crepusculare

Pe scări de vis crepuscular, himeric, 
Se urcă umbre vii și se coboară. 
Perdea țesută ’n fire de ’ntuneric 
Indoliază clipa care sboară.

Tăcerea-și. cerne peste văi tot praful 
Și mă isbește miros de feștilă.
Vremea-și sculptează ’n goluri epitaful 
Cu mână tremurândă și umilă.

Un gând nebun a spintecat tăria, 
Lăsând în cioburi zarea de cristal.
In urma mea, strivită, bălăria
Va plânge mâni, sub soare matinal...

D. Mercaș

Viata
Pe marea vieții plină de mistere 
Cu valuri mari, ce se succed mereu, 
Plutește barca existenței mele 
Cu pânze negre ce atârnă greu.

Leo Zelțer

Firea lui dârză îl decide în 
894 să se întoarcă înapoi în 
California la San-Francisco 
pfe a se înscrie la un liceu 
>e care îl termină repede, în- 
’ățând tot ce-i cădea în mână, 
ivând o minte extraordinară.

Ca student își câștigă e- 
dstența ca ușier la un hotel 
ie mâna a treia și-i socialist 
nfocat. Apoi îl vedem lucrând 
ntr’o spălătorie de rufe unde, 
ixtenuat de muncă prea grea 
:i fără măsură, scrie în ace- 
ași timp minunatele lui în- 
âmplări trăite din plin în 
oate colțurile nordului ame- 
ican. In 1897, toți aven tu- 
ierii Americii de nord s’au 
mtremurat de o nemaiauzită 
reste: se descoperise aur, 
nult aur în îndepărtata A- 
aska. Jack London e printre 
:ei dintâi care lăsând baltă

toate înțelepciunile și nimicu­
rile din cărți, își ia desaga 
vagabondului și pleacă în 
țara cu câmpuri de aur. Peste 
un an, în 1898 se întoarce 
mai sărac de cum plecase, 
dar cu făptura lui întreagă 
plină de uluitoare peripeții, 
care vor fi scrise mai târziu 
în cărțile lui. Va scrie întâm­
plarea polonezului Subien- 
kow, una din cele mai crude 
povestiri ale sale. Aventura 
lui în Alaska i-a fost o în­
crucișare hotărîtoare a vieții. 
Scriitorul dintr’însul s’a dat 
la iveală în toată, puterea ta­
lentului.

La 22 de ani scrie poves­
tiri scurte dar pline de viață 
până la explozie.

Cărțile lui ah avut un suc­
ces enorm. Ca o revelație nu­
mele aventurierului Jack Lon­
don â străbătut toată Ame­
rica, apoi editorii din Europa 
s’au grăbit să-i ofere con­
tracte spre iscălite. Ceea ce 
nu-i mai puțin adevărat că 
primele lui încercări literare 
i-au.adus decepții amare. Cum 
însuși spune în al său Martin 
Eden, lucrările i-au fost o în­
delungată vreme refuzate de 
edituri și reviste. Ba, odată 
pentru a putea obține acei 
câțiva cenți pentru o bucată 
de-a lui de la un director de 
revistă fost boxeur, e nevoit 
să se bată în toată regula cu 
personalul redacțional, în cele 
din urmă fiind aruncat pe 
scară plin de sânge. A suferit 
îngrozitor Jack London. A 
strâns din măsele și a răbdat.

In culmea succesului sub 
toate formele, desamăgirea 
începe să-și arate degetele 
galbene. Ii pare rău după to­
varășii lui de aventuri, după 
amicii din copilăria moho- 
rîtă. Se simte jenat parcă 
pe movila de aur. Vrea să 
plece, să plece...

La vârsta de 30 de ani își 
cumpără o fermă. își con- 
struește un mic „cutter“ cu 
pânze „Snark“ și împreună 
cu soția, un bucătar și un tâ­
năr japonez pleacă să încon­
jure lumea. Cutreeră insulele 
Polineziei și n’ajunge decât 
până în Australia.

Realistul fără cruțare, care 
a descris cele mai răscoli­
toare aventuri, în mod sim­
plu, brutal, știe pe alocuri să 
prezinte lucrurile cele mai gin­
gașe, pline de duioșie. Cu­
noaște toate culturile exotice 
și știe să Ie trezească cu o 
pricepere genială forțele grele 
de mister. A cunoscut ca ni­
meni altul viața peisajului și 
a evocat-o cu un pitoresc ha­
lucinant. Și in același timp 
în unele din romanele sale 
te asvârle în fierberea mari­
lor orașe industriale cu stri­
vitoarele lor constrângeri so­
ciale.

In afară de Martin Eden, 
Jack London a mai scris (dăm 
titlurile operelor în franceză):

Belliou la Fumee, Le Ca- 
baretde la „Derniere Chance“, 
Le jeu du Ring, L’Aventureuse, 
Le Loup des mers, Le Tour- 
billon, La Vallee de la Lune, 
Le Peuple de l’Abîme, En pays 
lointain, Le Vagabond des Eto- 
iles, Michael, chien de cirque, 
La Peste ecarlate, Croc-Blanc, 
Le fils du Loup, Jerry dans 
!Ile, Les Mutines de VElse- 
neur, Cpntes des Mers du Sud, 
Belliou et le Courtaud.

Războiul mondial, pentru 
el, prietenul tuturor oameni­
lor, a fost o lovitura mortală. 
Ceva amuțește în făptura lui. 
Nu ia nici o atitudine.

Moare în ziua de de 22 
Noembrie 1916 și cu el a 
murit cel din urmă mare a- 
venturier.

Eusebius Camilar

Cârji poștale ilustrate

Foiletonul „Jurnalului Literar“

Misterele castelului
de Tristenburg

Urmare din pag. 1
Aci cea mai scundă bătu de 
trei ori în oblonul de fer al 
ferestrei, ceeace fu deajuns 
ca ușa masivă să se dea la 
o parte fără zgomot. Un gang 
îngust se deschidea ca o gură 
de mormânt în fața lor. Li­
liecii treziți din somn se is- 
beau aiuriți de pereții" mu- 
cegăiți de pe care șiroia apa.

In fine, ajunseră la capătul 
gangului unde o ușiță scundă 
se deschise singură ca prin 
minune și le lăsă liberă tre­
cerea într’o sală imensă și 
goală, luminată de sute de 
făclii de ceară a căror fla­
cără se perpetua la infinit în 
oglinzile înalte care acope­
reau pereții. Leon își stăpâni 
cu greu un strigăt când văzu 
în mijlocul sălii, unică și tra­
gică mobilă, un mare cata­
falc îmbrăcat în catifea nea­
gră, pe care se găsea neîn­
suflețit trupul mareșalului de 
Viermark. O tăietură adâncă 
în beregată trăda felul mi- 
șelesc în care fusese ucis.

Un zgomot de voci îi făcu 
să traverseze sala și să se 
oprească precauți la o ușă 
laterală. Leon distinse cu 
groază vocile prințesei Amelia 
și a negrului, aceasta din urmă 
auzită într’o noapte de po­
mină în subteranele caste­
lului.

Și totuși nu putea fi prin-, 
țesa. Leon o știa prea bine!

Stăpânindu-și dorința de a 
intra în cameră imediat, se 
mulțumi să-și lipească urechea 
de ușă și să asculte.

Se auzea vocea negrului, 
tremurândă de furie:

—Ani de zile ți-am slujit ție 
și mareșalului la cele mai in­
fame , planuri pe care le-a 
putut concepe vreodată o

minte omenească, ani de zile 
v’am ajutat să desfaceți ceea 
ce făcuse Dumnezeu, ceeace 
era drept! Am făcut cele mai 
mari nelegiuiri, am ucis din 
porunca ta pe cei de care 
erai tu mai legată prie sânge, 
iar mareșalul prin lege! Acum 
nu mai pot. Conștiința Ome­
nească s’a trezit în mine și 
vreau să repar ceeace au stricat 
Viermark-ii secole de-a rân­
dul, vreau să arăt că bleste­
mul Tristenburgilor nu există 
și că blazonul cavalerului în­
doliat este un mit, vreau să 
se știe că adevărata...

Ne mai putând răbda, Leon 
de Tristus-Trista împinse cu 
putere ușa și pătrunse ’n odae 
care, spre marea lui surprin­
dere... era goală!

Nici o mobilă nu se găsea 
în încăpere. Podeaua era aco­
perită de un strat gros de 
praf, iar bolta gotică, înegrită 
de vremuri, slujea ca teren 
de construcție păianjenilor. 
Singura mărturie a unei pre­
zențe umane în cameră o 
constituia un felinar aruncat 
într’un colț și care mai arunca 
o lumină slabă, precum și o 
batistă de mătase al căre 
parfum pătrunzător Leon î 
cunoștea prea bine și pe care 
iniațialele A. L. erau destu 
de vizibile.

Fără a pierde timp Leon 
începu să ciocănească în pe­
reții camerei pentru a găsi 
ieșirea secretă prin care fu­
gise cei doi, când deodată 
ușa, pe care el o lăsase larg 
deschisă, se trânti cu vio­
lență. Apoi o chee se răsuci 
scurt în broască.

Un râs satanic și gâlgâitoj, 
de vrăjitoare bătrână, se pierdu 
în depărtare.

(Va urma) Horia Topa

Zi de Paști cu petrecere în 
familie. Asistența bea, mă­
nâncă, fără popas și conver­
sează având ca motiv esențial 
petrecerea de sărbători. Pe o 
masă găsesc un coș cu cărți 
poștale ilustrate, păstrate cu 
sfințenie de câteva decenii. Le 
răsfoiesc. Să vedem ce zice 
Mari. '

„Dragă Cumnățică Mii dor 
di mata și di toți ci mai faci 
tu sănteți bine să vă dea 
Dzeu sanatati eu sănt bine 
fac băi di Iot pănă astăzi am 
făcut seisprizici băi și unspri- 
zici beii apă di Căciulata fac 
masaj la genunchi în fiecari 
zi și dau câte un francu. Alt­
fel âi foarti frumos și timp 
bun și mă distrez tari bine am 
niști cuconiță taridrăguță com- 
plimenti la toți și pi mata ti 
sărut cu dor Mari 4 Iulie 1912“.

— Mai trăește madam Mari 
asta ? — întreb eu.

— Amuriiit!— mi se 
pânde '

răs-

— Petrecea bine!—zic 
— A da, petrecea, cumse­

cade damă.
Prin urmare, gândesc eu, a 

petrecut și a murit. Ja să mai 
vedem. Iată o carte poștală 
ilustrată din 1 Sept. 1899, re­
prezentând Podul peste Du­
năre și Piața Ovidiu din Con­
stanța :

„Dragă Mițo și Nene Cos­
tică

Vin prin aceste rânduri a. 
ve întreba cum vă aflați. Noi 
suntem cu toți sănătoși și pe­
trecem f. bine, diua ne ducem 
pe malul mări de ne plimbăm 
ear, seară în piața Ovidu unde 
cântă musica o seară cântă 
la Ovidu iar alta seară pe bu- 
levardu mări în diua de 18 
Aug. a fost escursiuni pe mare 
cu vaporul principesa Maria 
diua patronului a fost lume 
foarte multă în el în tot par- 
cursu lui musica a distrat pu­
blica a fost o frumusețe a 
plecat la ora 3 și la 6 a fost 
în port căci la 10 ore seară 
a plecat la Constantinopole 
Duminică 27 Aug. va pleca în

escursiuni vaporul Carol I tot 
cu musica. In Constanța e 
foarte frumos lume multă. Ve 
sărut Jenîca.“

— Da Jenica asta, maitră- 
ește ?

— Ba a murit acum câțiva 
ani. Și asta petrecea săraca! 
Plăcută damă!

— Și-i plăcea musica l
— De unde știi? A lăsat 

s’o îngroape cu muzică mili­
tară. A avut înmormântare fru­
moasă.

Vasăzică, cuget eu, a pe­
trecut și a murit.

Alta. Carte poștală ilustrată 
reprezentând Palatul Episco­
pal și perspectiva spre Ca­
lea Bârladului din Galați. 
Data : 21 Mai 1904 :

„Noroc și toate fericirile. 
Te rog să mă erți că nu am 
putut să te visitez înainte de 
plecare, căci am fost reținut 
mult prin alte părți și era târ­
ziu. Apoi împrejurări a făcut 
să plec dimineața în loc de 
seara cum era vorba. In curând 
plec în Italia cu bricul Mir­
cea. Am rămăif încântat de 
oraș. Te salut, Costică.“

— Dar Costică ? întreb.
— Vorbești deCostică ? Asta 

știu că petrecea. Brava lui. A 
mâncat, a băut...

— Și a murit.
— A murit săracul. De unde 

știi ?
— îmi închipuiu.
Pe una reprezentând o carte 

de joc, tipărită la Viena, dar 
trimisă din Italia stă scris:

„Alia gentilissima Signora...
Torino 1902 Ianuarie 5 Spre 

amintire Ycuța“
Eu observ filosofic, generic : 
— Muri și Ycuța
— A muriiit!—îmi răspunde 

gazda, nepricepând umorul 
meu subtil.

— Șî-a petrecut! A mers 
în Italia.

— Lumea pe atunci știa să 
petreacă!

Ce mai cimitir ! Aceste cărți 
poștale ilustrate sunt niște in-
scripții funerare, niște semne 
pe colombarii, niște fișe de |

Cereți la chioșc foaia rară 
„România literară" 
Care-apare precis Vineri 
Scrisă de bătrâni și tineri. 
Aici găsiți poezie 
Dulce ca o ambrozie, 
Ascuțite epigrame, 
Comedie mult voioasă, 
Cronica cea mai tăioasă, 
Esseuri, polemici, toate 
In stil minunat redate, 
Portrete, caricatură, 
Icoane vii de natură, 
Jocuri, rubrici distractive 
Și precise directive, 
Concursuri organizate 
Cu mari premii rezervate 
Diferitelor subiecte : 
Bani numerar și obiecte 
(Notăm un frumos covor 
Și-un superb toc rezervor). 
Foaia cu coperta ei 
Costă numai șapte lei.

Executăm conștiincios re­
clame în proză și versuri 
după un tarif foarte avanta­
jos. Informații la cerere.

Primim Ia Redacție : 
domnu Adlian maniu 
Domn Dilector călinescu a

zis săț Spui săi dai caltea 
lanons fetamari de clodel cale 
zițe cai luato cum Prumut 
acum zețe ani ca sănveți pe 
ea si nu iai maidatonapoi si 
acum fați pe eluditu la Uni- 
velsu domnule

victol lonescu

bolnavi decedați în spital păs­
trate zeci de ani de zile, pul­
bere de scoici pe țărmul mării. 
Toți sunt anonimi, uniformi, 
monotoni, fără nimic indivi­
dual. Și toți petreceau.

„Dragă M-me
Te felicitez în ziua de a- 

nomastică. Adresa a me este 
Cleopatra Vasiliu Cofetăria 
Victor Cleopatra Vasiliu“ Da­
tat 28 Aug. 1907. Cartea poș­
tală înfățișează Catedrala Sf. 
Nicolae din Bacău, cu un puț 
cam rustic în fața ei.

„Tanti
Primești o salutare de la 

mine Jean, Constanța, 4- Iulie 
1901“.

Gazda văzând că mă pa­
sionez, urmărește și ea ilus­
tratele.

— Asta era — zice — un 
ștrengar și jumătate. Multe 
petreceri a făcut.

— A murit de mult ?— în­
treb eu automat.

— De mult de tot. N’a a- 
pucat războiul.

— Și cum petrecea ?
— Ca oamenii! Bea, mân­

ca, se plimba, curta damele 1
Eu, cuprins de mari gân­

duri filosofice, dau să plec.
— Da de ce nu mai stai, 

omule !—protestează unul din 
bărbații prezenți.—Așa sunteți 
d-voastră intelectualii, posaci. 
Nu știți să petreceți. Stai co­
lea să vorbim, ia un pahar de 
vin, cozonac, ca de Paști, de. 
De asta sunt Sărbători. Să 
bem și să mâncăm, cu mu­
zică. Și chefuitorul îi dă dru­
mul aparatului de Radio.

— Ascultă—zic eu—acum 
nu pot sta ! Am treburi. Dar 
te admir că știi să petreci.

— Știu— confirmă el mân­
dru.

— Te admir că știi să pe­
treci și am o rugăminte. Să-mi 
trimiți odată o carte poștală 
ilustrată, cu o salutare acolo, 
să am și eu dela d-ta o amin­
tire.

In gândul meu însă, recti-
fic: „...o fișă“.

Aristarc

mai certitudinea inexplicabilă 
că Domnul stă în partea ei 
dreaptă. Un alt călugăr, Pietro 
d’AIcantara, o încredință că 
acest soiu de vedenie e cel 
mai bun, fiindcă diavolul nu 
poate înșela în chipul acesta. 
Fără îndoială călugărul se va 
fi gândit la întâmplarea fra­
telui Ruffino. Acestuia dia­
volul i se înfățișă Ia rugă­
ciune în chip de crucifix și 
încercă să-i sdruncine cre­
dința în mântuire. Atunci 
Sfântul Francisc îi dovedi că 
nu avusese de aface cu Mân­
tuitorul ci cu Necuratul și-l 
sfătui ca atunci când va a- 
părea din nou să zică: Des­
chide gura, dimone, că vreau 
să ți-o spurc! Așa și făcu 
Ruffino și când zise demonu­
lui în haina Iui Isus: Apri la 
bocea, che mo vi ti caco! 
demonul se făcu nevăzut.

Massimo D’Azeglio, scrii­
tor, pictor și om politic ita­
lian contimporan cu Cavour, 
ținea foarte mult la cai și 
când era silit să-i vândă, din 
cauza proastei stări bănești, 
declara în glumă că se în­
toarce la infanterie.

Racine, încrezător în cri­
tica confraților, consultă pe 
Corneille cu privire la tra­
gedia Alexandre. Acesta îl 
asigură că n’are nici un ta­
lent și-l sfătui să nu mai scrie 
tragedii.

Francesco Berni, poet ita­
lian burlesc, adică umoristic, 
din prima jumătate a secolu­
lui XVI, compuse cu prilejul 
boalei papei Clement VII 
(1529) un hazliu sonet în 
care ironizează pe medici:

Papa nu face altceva decât 
să mănânce, papa doarme 
toată ziua; asta e ce se spune 
și ce se poate spune cui .în­
treabă de sănătatea papei. 
Are ochiu bun, forță bună, 
vorbire bună, limbă curată, 
salivă bună, tuse bună; aces­
tea sunt semne că nu vrea să 
moară. Dar doctorii vor să-i 
liacă de petrecanie. Fiindcă 
n’ar fi spre cinstea lor, dacă 
e-ar ieși viu din mâni, de 

vreme ce-au spus : e pe ducă, 
moare. Găsesc lucruri grozave, 
cazuri ciudate: a avut pa­
roxism la ceasul două, sau 
-a avut azi și n’o să-l aibă 
mâine. Ar vârî în mormânt și 
>e câini nu numai pe papă; 
și în cele din urmă nu se 
vor lăsa și’n ciuda tuturor 
îl vor omorî.

Santa Tereza de Avila avea 
dese viziuni. Intr’o zi, fiind 
la rugăciune, simți că Isus 
ședea lângă ea. înspăimân­
tată, merse la duhovnic care 
o întrebă cum arăta Mân­
tuitorul. Tereza declară că 
nu-1 văzuse, că nu avusese o 
„viziune figurativă14 ci nu-

Jacques Boileau, frate mai 
mare al autorului Artei poe­
tice, scria în latinește cărți 
cu titluri bizare : Historia fla- 
gelanților, Atingerile neruși­
nate, Vestmintele preoților, etc. 
întrebat de ce compunea 
mereu în 1. latină, răspundea : 
Mi-e frică să nu mă citească 
episcopii. M’ar persecuta.

Sculptorul Giovanni Dupre, 
autor între altele al unui Sfânt 
Francisc, aflat în copie și la 
Galați, participând la un bai 
la Roma, în palatul Torlonia. 
rămase uimit de frumusețea 
unei femei și o privi atât de 
îndelung și de pierdut încât 
aceasta veni la el și-i spuse 
în franțuzește:

— Monsieur, Tandis que 
vous pensiez, je ne sais pas
ă 
â

quoi, la cire a coul£ tout 
sons aise sur votre habit.

Fiindcă Dante scrisese Di­
vina Commedia, vulgul credea 
că fusese într’adevăr în Infern.

— Uite pe cel care merge 
în iad și se întoarce când 
vrea și aduce vești despre 
osândiți! — zice o femeie că­
tre alta în Verona arătând pe 
poet.

— Adevărat e ce spui; — 
răspunse cealaltă — nu vezi 
că are părul creț și fața îne­
grită de fumul de acolo ?

POȘTA REDACȚIEI
Teodor lotdache, Cudalbi: Eroare. 

N’am făcut aluzie la banchet, fiind­
că n’aveam atunci cunoștință de el. 
încolo, neavând nicio posibilitate 
de a vă constrânge, veți permite 
măcar să avem și noi opinia noa­
stră cu titlu personal. N. Cristescu, 
Corabia: Răspuns direct. Petre C. 
Sușu, Dolhești: Vom folosi ceva. 
Dați-ne și proză, de pildă note 
despre poeții mai vechi: Coșbuc, 
Goga, etc. ca să vedem cum îi în­
țeleg învățătorii. Ku-Ly: De n’ar fi 
unele stângăcii verbale, ar merge. 
Curaj. Dim. RSdulescu, Buc.: Ceva 
s’a dat la cules. Corneliu Vilt, T&r- 
goviște: Răspuns direct. 1. Gorin, 
Iași: A fost o eroare, desigur. Până 
la o clarificare în poezie trimiteți 
articole. C. Dt. Iași: Interesant, dar 
nu cultivăm romanțările și sunt 
persoane în viață care ar fi nemul­
țumite. Tratați Drama Odobescu, 
fără literatură. P. Șerbănescu, Tg. 
Mureș; Dați-ne studii. George Fid- 
Ier, P. Neamț: Dacă putem scurta 
fără a altera, da... Vintilă Gruia : 
Trimiteți studiile. Poezia, părți bune 
și părți cam macabre: catafalc, 
frânghie. Despre abonament, vom 
cere informații urgente. I. F. Barac, 
Buc.: Nu. T. Soșdeanu, Timișoara : 
Dați-ne puțin răgaz să citim. Gugli- 
elmo Caliaglia : Nu admitem versul 
scialto, ci numai, afară de rari ex­
cepții, versificația tradițională. Mir­
cea Ovidiu Savu, Roman : Vom re­
ține. D. O. Dan, Iași: Ceva, da. 
Freda Licorn, Bacău : Trimeteți mai 
multe. N. N. Munteanu, Dorohoi: 
Primit prea târziu, dar vom recti­
fica. Trimiteți și alte articole isto- 
rico-literare, dar simple bibliografii. 
Dumitru Baciu, Unteni: Câteva 
strofe vom pune. G. Poyenosu, Buc.:

încă nu. Petruș lacobescu, Iași: De­
ocamdată, nu. Eleva, cl. VIII, Ba­
cău : Vom încerca. In tot cazul re­
veniți mai spre examene și cereți- 
ne informații. lacob Slavov, Bol- 
grad : Una. Sava Ivanov, Brăila : 
Răspuns direct. D.. P. Neamț: Vom 
publica-o. Danilo Solomon, Buc.: 
Răspuns direct. Mircea Lazăr: Plo- 
ești: Se publică.

Errata Ia nr. 15 : La Bibliografia 
romanului românesc autorul face 
această îndreptare. 1900: Tit Chitul 
—„O fată de Tarabostos", Roman 
de pe tâmpul Dacilor, scris de...; 
Gherla, Ea. tipogr. diecesane, 1900, 
2 voi.: 270 pag. tom. I șl 167pag. 
tom II. Se află în biblioteca Astrei 
din Sibiu sub cotele 10818 Și 15212. 
La Jarry: Voyez, voyez etc.; d-nel 
Rachilde. La Anecdote: Renan, 
Berthelot.

Toată corespondența redac­
țională (cărți, reviste, manu­
scrise) se va trimite d-lui 
O. Călinescu, Str. aviator Th.
lliescu 47 București Iii.


