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Dacă atitudinile și convin­
gerile noastre nu ar fi decât 
adeziuni de ordin pur inte­
lectual la anumite moduri de 
a gândi, poate nimic nu le-ar 
putea întrece îh nestabilitate. 
Ceeace formează însă ele­
mentul stabil în manifestă­
rile noastre intelectuale și le 
dă unitatea, este cantitatea 
mai mică sau mai mare de 
afectivitate care le însoțește. 
Aceasta ar fi, poate, una din 
explicațiile ineficacității dis­
cuțiilor. A renunța la o idee 
în care am crezut și a accepta 
alta este un proces în care 
pe lângă rațiune, intervine în­
tr’o foarte mare măsură în­
treaga noastră structură su­
fletească. De aceea—și aceasta 
mai ales în ceeace privește con­
cepția noastră despre viață— 
adeziunea la o idee nouă 
echivalează cu o conversiune.

Pentru a primi o idee nouă 
despre viață, oricât de ade­
vărată ar apărea, este nece­
sară o anumită predispoziție 
sufletească, construită să re­
cepționeze, să absoarbă și nu 
să respingă; fără aceste con­
diții, orice discuție devine 
inutilă.

Oricât ne-am strădui să 
convingem pe cineva de un 
adevăr, sforțările noastre ar 
fi de prisos cât timp cel că­
ruia ne adresăm este struc­
tural incapabil să primească 
acest adevăr. Evident, nu se 
poate vorbi de o predesti­
nare 'intelectuală; dar se poate 
susține cu multă dreptate 
ideea unui fond quasi-biologic 
cu care individul întâmpină 
problemele intelectuale.

Este necesar să avem în 
vedere aceste adevăruri sim­
ple, îndeajuns de cunoscute, 
când vrem să considerăm mis­
ticismul unei părți importante 
dintre intelectualii timpurilor 
noastre. Se înțelege că ne 

.gândim la misticismul sincer, 
în măsura în care un astfel 
de misticism există, și nu la 
misticismul interesat care l-a 
îndemnat acum câțiva ani pe 
Gide să-l identifice cu mis­
tificarea.

Ne gândim în primul rând, 
la o explicație psiho-sociolo- 
gică.

Misticismul, cu toate ele-
•) Redacția nu îmbrățișează ide­

ile anti-mistice ale acestui articol 
și nici tendința de a face din li­
teratură o atitudine practică. Se 
publică pentru nivelul lui și pentru 
a realiza cei doi termeni necesari 
ai oricărei adevărate discuții.

Misticismul^ Charles Peguy
mentele care îl definesc, a 
caracterizat o fază în evolu­
ția sufletului omenesc, în dru­
mul parcurs dela cea mai îna­
poiată primitivitate, până la 
anul civilizației noastre. A 
constituit, prin urmare, o e- 
tapă în evoluția filogenetică 
a omenirii. (Evoluție în ceeace 
privește formarea omului-per- 
sonalitate.) Pe plan indivi­
dual, psihologic, evoluția o- 
mului rezumă evoluția speciei. 
Și aici, autogeneza repetă fi- 
logeneza, fapt probat în stu­
diul mentalității infantile.

Este poate locul să amin­
tim că Auguste Comte sus­
ține că suntem religioși în 
copilărie, metafizici în tine­
rețe și pozitiviști la maturi­
tate; adică transpune pe plan 
individual, marile etape pe 
care—după el—le-a străbătut 
omenirea.

Misticul modern—repetăm, 
cât timp misticismul este de 
ordin sufletesc—este un om 
a cărui evoluție psihică a în­
cetat înainte de desăvârșire, 
așa cum, după Freud, indivi­
dul sexualicește anormal este 
un individ al cărui instinct 
sexual s’a oprit din evoluția 
sa normală, fără să mai ajungă 
la deplina maturizare, rămâ­
nând într’o formă difuză, pro­
prie unei faze de infantilism 
sexual.

Prezentarea misticismului 
ca o infirmitate sufletească 
ar fi o interpretare rudimen- 
tarâ'dacă he-ani opri la acest 
simplu fenomen individual. 
Partea importantă este cum 
individul structural mistic 
ajunge să se manifeste pe plan 
social ca atare și, un lucru 
deosebit de important, cum 
oameni absolut normali ajung 
la concepții mistice despre 
lume. *

Una din caracteristicele cul­
turii zilelor noastre este des­
considerarea valorilor vechi, 
desconsiderare care, departe 
de a cuprinde ceva revolu­
ționar, este, dimpotrivă, o ma­
nifestare retrogradă. Chiar su- 
prarealismul a început prin a 
fi antisocial.

Disprețul față de tot ce este 
vechiu nu-i decât una din 
consecințele celei mai reac­
ționare dintre răsvrătiri, a 
răsvrătirii tineretului împo­
triva bătrânilor.

Fenomenul acesta, de luptă 
între generații, nu putea să 
apară decât în pătura socială 

unde cele mai înapoiate idei 
se nasc alături de cele mai 
entuziaste pentru viitorul o- 
menirii, în clasa care în ulti­
mele decenii este sdruncinată 
de neîncetate prefaceri, în sâ­
nul micii burghezii.

Conflictul este pe deplin 
explicabil. Fiul, trecut prin 
școli, se simte—psihologic— 
departe de tatăl său, mic ne­
gustor sau avocat obscur la 
judecătoriile de ocol. Tână­
rul simte numai dispreț pen­
tru toată ignoranța și medio­
critatea care îl înconjoară. Pă­
rinții săi și toți bătrânii i se 
par figuri croite pe măsura 
domnului Jourdain. Și de aici, 
inevitabila confuzie: bătrâ­
nețea înseamnă ignoranță sau, 
în cel mai bun caz, decrepi­
tudine. Atitudinea aceasta este 
foarte cunoscută; orice re­
vistă tinerească, deschisă la 
întâmplare, o mărturisește.

Dar disprețul tinerilor pen­
tru bătrâni este însoțit de 
un alt fenomen, tot atât de 
caracteristic. Dintre toți bă­
trânii, unul singur (sau, în 
orice caz, puțini) merită în­
crederea tineretului: îndru­
mătorul. El înțelege nevoile 
sufletești ale tineretului, cu 
toate că aparține unei gene­
rații agonice; el îndreaptă ti­
neretul pe drumurile care duc 
la realizarea „lumii noi“, și 
așa mai departe. Respectul 
tineretului îi este acordat fără 
rezerve acestui bătrân care 
Ț,suflctește“n-^‘ămas-'tânăr“r’“

Un adevărat caz de ambi­
valență psihică.

De cele mai multe ori, se 
întâmplă însă ca „îndrumă- 
torul“ să fie tocmai cel mai 
retrograd dintre bătrâni. Re­
zultatele sunt cunoscute. De 
aici pornesc diferitele școli 
mistice.

Există, însă, un domeniu 
unde misticismul nu poate 
pătrunde: literatura; litera­
tura și misticismul sunt două 
realități care se exclud. (Dealt­
fel misticismul — lucru foarte 
cunoscut — exclude și alte 
forme de creație spirituală.)

Literatura poate fi conside­
rată printre diferitele metode 
decunoaștere.Metoda aceasta 
constă în a considera lumea, 
și în special viața, ca un 
complex de elemente care în 
afară de modul cum sunt le­
gate la un moment dat, pot. 
fi grupate, mintal — se înțe-

A. Lucaci
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Cugetări
* Când un adevărat geniu 

apare pe lume, îl veți recu­
noaște după acest semn că 
toți proștii se unesc împotriva 
lui.

* Omul înțelept este ocu­
pat în a doua parte a vieții 
să se vindece de nebuniile, 
prejudecățile și falsele opinii 
contractate în cea dintâi.

* Unii oameni, în intenția 
de a desrădăcina prejudecă­
țile noastre, distrug virtutea, 
cinstea și religia.

* Cenzura este taxa pe care 
publicul o pune asupra oa­
menilor eminenți.

* Niciun om cu scaun la 
cap n’a dorit să redevină tâ­
năr.

• Am cunoscut oameni de 
mare curaj care tremurau în 
fața nevestelor lor.

* Toată lumea dorește să 
trăiască mult, dar nimeni n’ar 
voi să fie bătrân.

* Bătrânii și cometele sunt 
venerați pentru aceiași mo­
tiv: bărbile lungi și_preten- 

11116 ue i pic t u nu m°i 
tele.

♦ Daca un om ma ține ia 
distanta, ma mangaiu cu ideea 
Că Șx ci olu Ia distanta du 

mine.
* Câteodată citesc cu plă­

cere o carte și detest pe au­
tor.

• Observația este memoria 
bătrânului.

» Elefanții sunt în genere 
desenați mai mici ca în na­
tură, dar un purece totdeauna 
mai mare.

* Nimeni nu acceptă sfa­
turile ; dar toți ar primi bani: 
deci banii sunt mai de preț 
decât sfaturile.

* Când eram tânăr, cre­
deam că universul întreg nu 
e ocupat decât să discute, ca 
mine, despre ultima piesă.

* O mare parte din desfă­
tările oamenilor, copiilor și 
altor animale constă în imi­
tarea luptelor.

lonathan Swift

Peguy, care n’a avut o 
viață liniștită și care n’a 
murit în prima tinerețe, a avut 
totuși un fel liniștit al lui de 
a-și înfrunta soarta, întocmai 
ca și sfânta căreia i-a închinat 
partea cea mai importantă 
din opera Iun In clipa morții, 
sufletul îi era fiert de atâtea 
și atâtea amărăciuni îndurate 
și uniforma de locotenent în 
care și-a dat sufletul—poves­
tesc frații Tharaud—era în­
tr’un hal fără de hal, de pe 
urma atâtor manevre făcute 
în aceleași haine, de stăpânul 
lor, care spunea: „Nu sunt 
decât un soldat bătrân. Toate 
gradele care mi s’au dat pe 
de-asupra mă denaturează11 
(Note conjointe sur M. Des- 
cartes et la philosophie cat- 
tesienne).

Născut la 7 Ianuarie 1873 
într’o mahala din Orleans, 
moare la 5 Septemvrie 1914, 
în ajunul bătăliei de pe Marna, 
lângă satul Villeroy, în frun­
tea companiei sale, a I9-a 
din regimentul 296 Infanterie. 
Că glontul l-a lovit în cap, 
era un omagiu meritat poetului 
ce-i fericea pe acei care mor 
de o moarte solemnă; că a 
murit grație unui sacrificiu 
voluntar, rămânând în pi­
cioare ca să conducă tirul 
după ce a dat ordin trupei 
să se culce, una din mul­
tiplele dovezi de consecvență, 
el care scrisese cu câtva timp 
înainte că se închipuie mai 
c iliântT ’ cum va 1 î ’ câîfd^Vâ’ 
ajunge în ziua morții, decât 
cum va arăta îmbătrânind.

Fiul unei femei sărace, care 
l-a crescut din ce câștiga re­
parând scaune, bursier la li­
ceul din Orleans, bursier 
la liceele Lakanal și Louis- 
le-Grand din Paris, apoi la 
colegiul Sainte-Barbe, bursier 
(firește, ca toți elevii acestei 
școli) la Școala Normală și, 
în sfârșit, beneficiarul unei 
burse la Sorbona, când pleacă 
din Școala Normală înainte 
de a-și fi luat diploma, Peguy 
e un exemplar rar, elevul 
meritos și sărman, subiectul 
uneia din legendele cele mai 
răspândite în mediile de se- 
midocți. Peguy nu e numai să­
rac, e și un cărturar model: 
„Profesorul care i-a deschis 
pentru prima dată gramatica 
latină la roșa, rosae, n’a știut 
niciodată în față cărui răzor 
de flori a deschis sufletul co- 
pilului“.

D. Emile Bure, directorul 

ziarului l’Ordre, povestea în­
tr’un editorial publicat în Maiu 
1938 că Daladier i-ar fi spus 
odată: „Noi doi suntem ul­
timii jacobini“.

— „Eu da, tu nu prea“, 
ar fi răspuns cel dintâiu.

Morala anecdotei acesteia 
ar fi că nu Daladier și Bure, 
ci numai Bure de unul sin­
gur ar fi azi jacobin, deci e 
ultimul dintre ei. Poate nu 
cel din urmă, Peguy e desigur 
unul din cei din urmă pa- 
trioți. Imediat după el începe 
naționalismul, care e altceva. 
Cel ce a scris Notre Patrie 
e unul din cei din urmă gân­
ditori ai secolului al XlX-lea, 
secol la care ține, pe care-1 
apără, nu fără contraziceri. Se­
colul pe care-1 declară sfârșit 
la 1885, anul morții lui Victor 
Hugo, e secolul orleanismu- 
lui și Peguy atacă de câte 
ori are ocazia orleanismul. 
Lucrul nu e de mirare la acel 
moșneag care nu se împacă 
cu nimeni (a început prin a 
nu se împăca cu prima lui 
nevastă, Jeanne, născută Hugo, 
nepoata marelui poet și a 
făcut procesul verbal al ne­
înțelegerilor lui familiare în 
zeci de volume), la Leon 
Daudet: Le stupide dix-neu- 
vieme siecle. Dar Peguy, care 
opune lumii în care trăiește, 
lumii în care nu domnește 
decât banul (VArgent, L'Ar- 
gent suite), lumea pe care a 
apucat-o în copilăria lui, nu-și 

’dă^Oanhi'CăvOr^^ 
de lumea pe care au creat-o 
oamenii monarhiei din Iulie, 
orleaniștii întemeietori ai celei 
de-a treia Republici. In ce 
consta lumea aceea, în ce 
consta „stupidul“ secol al 
XlX-lea? Ne-o spune un mare 
istoric. Secolul cuprins între 
bătălia dela Waterloo și cea 
de pe Marna, arată Guglielmo 
Ferrero, e caracterizat de o 
aparentă contrazicere, îmbi­
narea între ordinea cea mai 
solidă și libertatea cea mai 
mare, ce au fost cunoscute în 
istorie (Discours aux sourds').

Numele lui Peguy e legat 
de acela al unui cenaclu și 
al unei reviste, ambele în­
temeiate de el, Cahiers de la 
Quinzaine, după cum vocația 
lui intelectuală e dictată de 
calitatea lui de fost elev al 
Școalei Normale, celebra școa­
lă care pregătește elita pro­
fesorilor de liceu francezi 
și în care se intră printr’un 
concurs foarte greu. Legă­

turile pe care și le-a făcut 
acolo, prietenii sau dușmănii, 
îl vor urmări toată viața. 
Trecând prin Școala Normală 
a avut el ocazia să devină 
dușmanul personal, dușmanul 
intim al lui Jaures, al lui 
Lanson, al lui Lucien Herr; 
prietenul lui Romain Rolland 
și familiarul șefilor politici 
ai Afacerii Dreyfus. Altmin­
teri, le paysan dela Loire. 
cum se definea el însuși, 
n’ar fi fost numai complet 
izolat, ci cu totul neluat în 
seamă, necunoscut, neascul­
tat. Nici așa n'a putut pă­
trunde în marele public, dar 
a avut posibilitatea să exer­
cite o influență indirectă, da­
torită ascendentului lui asu­
pra unui grup de elită. Ca- 
hiers de la Quinzaine a fost o 
revistă aparte, în care în 
principiu fiecare număr cu­
prindea o operă întreagă a 
unui singur autor. Caietele 
apar între 1900 și 1914 și 
sunt citite de vreo mie de 
abonați (între 900 și 1100 
spune însuși editorul lor).

Cenaclul a strâns laolaltă 
o bună parte din scriitorii 
care au intrat după războiu 
în altă organizație literară. 
La Nouvelle Jievue l'ran- 
caise: Julien Benda, Andre 
Suares, Robert Dreyfus. Din­
tre cei ce au rămas indepen­
denți: Jerome și Jean Tha­
raud, Daniel Halevy, Henri 
Massis, Louis Giliet, Romain 
Rolland, Genrec-s Soreî. Iar 
Ernest Psichari, Lotte, au 
murit ca și maestrul lor, în 
războiu.

Tirajul caietelor se leagă 
de o chestiune foarte curioa­
să: secretul influenței lui 
Peguy. In timpul vieții avea 
1100 de cititori credincioși. 
După războiu, editura N. R. 
F. i-a tipărit operele com­
plete în 1200 de exemplare, 
din care au mai rămas ne­
vândute, cu toate că afară 
de cumpărătorii obișnuiți. o 
asemenea ediție are o seamă 
de cumpărători obligați la a- 
ceasta: bibliotecile universi­
tare, profesorii de literatură, 
bibliofilii (desinteresați sau 
speculanți). E adevărat că, 
deosebit de aceasta, tot Gal- 
limard a tipărit câteva din 
operele lui Pâguy, în volume 
separate. Dar nici accs-ea n’au 
trecut de câteva edi>;;, ceea 
ce se pare că înseamnă în

Em. Mănescu
Urmare în pag. 2

Ruga piratului
Deși sunt pirat pe mare 
N’am pistoale șl nici săbii 
Și nici n’am pândit în zare 
încărcatele corăbii.

N’am făcut comerț cu sclave 
Cu mătăsuri sau cristaluri, 
Să le-arunc tn nopți grozave 
Labirintului de valuri.

Nici n’am stat tn nopți senine 
Tupilat sub un mărgean, 
Să omor în larg pe cine 
Știe care căpitan.

N’am tocmit pe nimeni. Mut, 
Nava gândurilor mele 
Am cârmit-o cum am vrut 
Printre stânci și printre stele.

Doamne 1 gândul, călătorul, 
Largului pustiu m’a dat 1...
De-asta rătăcesc cu dorul, 
De-asta m'am făcut pirat.

Doamne 1 liniștește vântul 
Să nu-mi sfărâme catargul, 
Să mă fure Iar pământul, 
Să mă plângă iarăși largul.

Anton I. Petrana

Foiletonul „Jurnalului Literar“ 6.

Misterele castelului 
de Tristenburg

La vederea acestei scene 
oribile Filip simți întâi ca o 
prăbușire într’un gol imens: 
toț sângele i se răci trăgân- 
du-se în fundul mădularelor 
sgârcite de spaimă. Dar în 
clipa următoare valul de sân­
ge năvăli înapoi, ca o haită 
de sălbătăciuni înfuriate, cio­
cănind în tâmple și în inimă 
care, nebună, bătea să spargă 
coșul pieptului...

In golul minții ori ce gând 
dispăruse.Doar imaginea Ame- 
liei și un avânt imperios, des- 
legat de ori și ce judecată, îl 
făcu să scoată un strigăt de 
fiară rănită, năpustindu-se cu 
sabia scoasă asupra celor 
doisprezece bărbați din jurul 
Ameliei.

Spaima și furia dădeau lui 
Filip o înfățișare atât de gro­
zavă încât, cu toate că erau 
12 contra unul, străbătuți de 
fiorul unei mișelii contagi­

oase, toți cei doisprezece sce- 
lerați dădură dosul fugind în 
întunericul peșterii.

Dintr’un salt Filip fu lângă 
Amelia.

Dar în aceeași clipă din 
întunericul misterios al peș­
terii, izbucni râsul metalic și 
și batjocuritor, bine cunoscut 
Ameliei și lui Filip.

— Stați!, tună vocea stri­
dentă.

Iepuri fricoși! Netrebnici 
bicisnici! Ființe lipsite de mă­
duvă ! Lemure făcute pen­
tru a asculta de legea biciu­
lui, care vă pierdeți firea în 
fața unui tăiuș de sabie ! Pri­
viți !

Bine legat, elastic, cu în- 
mlădieri feline, fără a fi lip­
sit de acea magnetică nobleță 
a gestului superior malefic, 
Contele roșcat păși impună­
tor în lumina sinistră a flă­
cărilor, proiectându-și umbra 

înfricoșătoare pe fundalul lac- 
tescent al pereților de calcar.

— Excelență, vă mulțumesc 
că ați răspuns chemării mele, 
se adresă el lui Filip.

Ați procedat ca un verita­
bil gentilom. Nu pot rămâne 
insensibil la gestul vostru ca­
valeresc. Ca atare țin să vă 
răspund cu aceeași monedă. 
Vă stau la dispoziție. Apăra- 
ți-vă I

Și svârlind mantia depe u- 
meri, trase spada aruncându-se 
asupra lui Filip.

Cu un clinchet ascuțit spa­
dele se încrucișară și lupta 
începu.

Fandări, mulineuri, atacuri 
și riposte se succedau cu o 
iuțeală vertiginoasă.

Aci Filip se năpustea vije­
lios asupra adversarului, spa­
da sa vâjâind impetuoasă în 
lovituri repezi și sacadate. 
Aci Contele roșcat lua iniția­
tiva atacului, șerpuind în ju­
rul lui Filip și căutând cu 
prudență punctul vulnerabil 
în garda tânărului conte.

Dar amândoi erau spada­
sini de egală forță și de înaltă 
școală. Unul era năvalnic, ve­
cinie pornit pe atacuri fulge­

rătoare, neașteptate și vehe­
mente. Celălalt, mai stăpânit, 
mai circumspect în ofensive, 
învăluitor, pânditor și încli­
nat spre combinații viclene, 
pe cât era celălalt de eruptiv.

Cei doisprezece lași ieși­
se din umbră apropiindu-se 
încet-încet de foc.

Amelia urmărea lupta cu 
ochi sticloși, și broboane mari 
și reci îi umezise fruntea 
pălită de o paloare mortală.

Cei doi luptători se învâr­
teau în cerc, apropiindu-se 
în încordate corp-la-corp, des- 
părțindu-se în salturi neaștep­
tate, urmărindu-se cu suflări 
din ce în ce mai obosite și 
mai șuerătoare.

Când deodată, după un a- 
tac năprasnic al lui Filip, Con­
tele roșcat sări ca o panteră 
și cu o lovitură secretă, ita­
liană, înfășură cu o mișcare 
circulară, irezistibilă, lama 
spadei lui Filip, în toată lun­
gimea ei, apoi cu o zmuci- 
tură scurtă o făcu să zboare 
din mâna tânărului vlăstar 
tristenburgic în mijlocul flă­
cărilor.

In aceeași secundă, toți cei 
doisprezece netrebnici se a­

runcară ca unul asupra lui 
Filip.

— Nu-1 omorîți!, porunci 
Contele roșcat.

Legați-1 lângă prințesă.
Un țipăt sfâșietor isbucni 

din pieptul sărmanei prințese 
și frumosul ei cap căzu fără 
cunoștință pe piept, lăsând 
să i se reverse în valuri pă­
rul ei inelat și negru ca 
Styxul.

Scrâșnind de mânie exas­
perată și neputincioasă, Filip 
fu legat cot la cot alături de 
prințesă.

— Repede 1, porunci Con­
tele roșcat; să împlinim ri­
tualul. Se apropie miezul nop­
ții !

Cei doisprezece traseră un 
cerc mare în jurul victimelor. 
Apoi zvârliră asupra focului 
niște praf negru și intrară în 
cerc fiecare având în mână 
un pumnal în dreapta și o 
cupă în formă de craniu în 
stânga.

Praful aruncat. pe foc co­
loră flăcările cu o lumină 
verde-violacee și în curând 
toată peștera luă un aspect

AL Bran
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Un student al lui Ghari e s Peguy
Titu Maiorescu

în sufletul nostru, atunci dice- 
mu că acelu opu este frumosu. 
In aseminea considerent dar, 
să pote dice că Arta are de o- 
biectu liniștirea sufletului omu 
[sic] omenescu, sau fericirea.

2) împărțirea artelor.
Arta se divide în patru ra­

muri: I) Arhitectura și arta 
statuară = Arta plastică ; 2) 
Pictura, 3) Musica, 4) Poesia. 
Poesia differă de celelalte trei 
prin aceia că ea și are ma­
terialul seu în capul nostru 
—imagini, pe când cele lalte 
trei și au materialul în natura 
esterioră. Statuare în piatră, 
Pictura în colori, Musica în 
tonuri.

3) Condițiunilq Frumosului.
Frumosul este representa- 

rea ideiei sensibile. Ideia sen­
sibilă este natara [sic] abso­
lută a lucrurilor. Prin urmare, 
prima condițiune pentru un 
opu de artă este, de a să în­
depărtă cât să pote dela in­
dividualitate (timp, spațiu, 
causalitate) și să fie o con- 
cepțiune de geniu, d. e. In- 
tr’o poesie : a nu descrie sen­
timente individuale ci cu cât 
să poate a pătrunde în na­
tura absolută (adevată [sic]) 
a lucrului, așa încât tota lu­
mea să se pote oglindi în 
această poesie.

Frumosul resultă din ar­
monia ce va exista între ele­
mentul sensibil și cel ideal. 
Cu cât unul din aceste ele­
mente este mai exagerat, cu 
atâta impresiunile frumosului 
să pierde; Așa daca Elem. 
sensibil predomnesce, opul 
este plăcut = „Madona lui 
Murilo“; când este exagerat 
cel ideial devine sublimu = 
Ingre, Cornelius. Dacă ânse 
aceste doue să află în armo­
nie într’un opu, atunci acest 
opu să zice frumos „Madona 
Sextina,alui Rafael/inocentia/.

Regula. îndepărtare dela 
Individualitatea șl cuprinde­
rea adevăratei naturi alu lu­
crurilor, și armonizarea ace­
lor doue elemente — sublimul 
și plăcutul de unde resulta 
frumosul. D. E. în Arhitec­
tura, gravi tațiune a și sprijinire.

4) Importanția sensațiunilor 
Esthetice. Importanția sensa­
țiunilor estetice este mai mult 
subiectivă [adecă,—■ sensați- 
unile esthetice au valore lor 
numai pentru individ întrucât 
i producu lui impresiuni în 
crierii lui, alta valore prac­
tică sau șcientifică nu au.]»

Ceeace am pus la sfârșit 
în paranteze a fost tăiat de 
Maiorescu ca necorect. E in­
teresant de reținut că I. Ca­
ragiani pusese la început Res- 
pinsu, deși era vorba de un 
student al lui Maiorescu. Altă 
observare este că ideile din 
O cercetare critică asupra 
peziei române dela 1867 erau 
un ecou al cursului de Este­
tică pe care marele critic îl 
profesa Ia Facultatea de Li­
tere din Iași.

G. Călinescu

D. Agura este un nume ce 
se întâlnește des în cercurile 
junimiste. într’o vreme pare 
a fi locuit chiar la I. Crean­
gă. Era un tânăr bulgar care 
a făcut mai târziu carieră po­
litică însemnată în țara lui și 
care urmase școala în Mol­
dova. In anul 1868 îl întâl­
nim ca elev în clasa a Vil-a 
al seminarului dela Socola, 
contribuind și el la colecta 
pentru Fundația Pumnuleană 
din Bucovina. (Foaea Soție- 
taeții pe'ntru literatura și cul­
tura romînae în Bucovina, nr. 
6 și 7 din lunie-Iulie 1868, 
pp. 175-78). In toamna lui 
1868 s’a încris la Facultatea 
de Litere din Iași (Dosarului 
D-lui Demetrie Agura) Stu- 
dinte facultatiei de Litere 
11868-69). Din dosarul respec­
tiv rezultă: la 23Iunie 1869 
cerea să dea examen la limba 
și literatura elină ; la 6 Oct. 
1869 era admis cu 24 puncte 
din 30 la Psicologie în co­
misie fiind I: Caragiani, T. 
Maiorescu, Quintescu; la a- 
proximativ 10 Iunie 1870 era 
admis cu 25 din 30 puncte 
la Istorie și literatura română 
de A. Vizanti, I. Caragiani, 
Quintescu. Nu era atunci o ca­
tedră separată deistorie și pro­
fesorul de limba română preda 
și istoria. La 29 Iunie 1870 
dădea examen de Estetică în 
scris cu T. Maiorescu, Quin­
tescu și Caragiani, și era ad­
mis. La 21 Oct. 1870 era ad­
mis cu distincție la Istoria 
antică de V. Challiol, I. Ca­
ragiani, N. lonescu. Cu pro- 
cesul-verbal no. 38 Quintescu, 
N. lonescu și A. Vizanti îl 
admit și la literatura latină, 
anul I. La 5 Februarie 1872 
Agura cere, în vederea unui 
concurs, certificat de exame­
nele date. I se dă acest cer­
tificat la 8 Februarie 1872, 
din care rezultă că are exa­
mene la Istoria și lit. elină, 
Psichologie, Ist. și lit. română, 
Estetica, Istoria antică, Lit. 
latină, an I. Nu reiese că și-a 
dat licența. In anul 1881, la 
18 Octombrie, D. Agura, a- 
flat acum la Sofia, în Bulga­
ria, solicita un certificat că a 
urmat între 1868-1872 regu­
lat cursurile de patru ani, re­
glementari pe atunci.

Ce ni se pare interesant în 
acest dosar e lucrarea scrisă 
la Estetică. Agura a urmat 
cursul lui Maiorescu, care-i 
propunea la teză, Definițiunea 
artei, împărțirea artelor, im­
portanța sensațiunilor estetice. 
Oricât de stângace ar fi lu­
crarea, ea nu este mai puțin 
un ecou al cursului lui Maio­
rescu. Prin urmare avem un 
document indirect al cursului 
de Estetică maiorescian. Iată-1: 
«1) Definiția Artei

Arta are de obiectu liniști­
rea sufletului omenesc=feri- 
cirea [Maiorescu șterge cu 
creionul„sufletuluiomenescu“ 
scriind deasupra: „produce­
rea frumosului11].

Această fericire ânsă nu neo 
potu da nici bunurile mate­
riale, nici ambițiunea sau glo­
ria : Spartanii credeau că fe­
ricirea lor stă în glorie. A- 
ceasta este falsă, căci asupra 
unui faptu, fie chiar sacrifi­
ciu, opiniunile differă, și a- 
ceasta din causa differinței 
de capacități, și de mai multe 
ori adevărul este desaprobatu. 
Până în timpurile mai noue, 
sau crezut cum că Șciinția 
este aceia care ne procură fe­
ricirea. Și în adevăr Șciinția 
are avantajul seu, că ea de- 
prinzându-ne la abstracțiune 
ne detrage de la impresiuhile 
rele a momentului. Anse cu 
tote acestea, fiindcă șciinția 
este supusă formelor mintei 
noastre de timpu, spațiu și 
causalitate, nupote ajunge la a- 
cestu resultat dori tu a fericire!.

Arta din contra’i dă și un 
materiala sensibilu,— și cu 
cât acesteadoueelemente sunt 
într’o armonie mai strânsă în­
tre ele, cu atâta ne produc 
o mai mare plăcere, șine făcu 
ore cum să ne uităm pe noi; 
și dacă unu opu au reeșitu 
să producă acest fenomenu

Urmare din pag. 1 
realitate una singură, pe a 
cărei primă mie de exem­
plare se imprimă „ediția I-a“, 
pe a doua mie „ediția II-a“ 
și așa mai departe.

Secretul influenței lui Peguy 
trebue căutat în altă parte, 
nu în numărul cititorilor, căci 
am văzut ca nu l-a citit și 
nu-1 citește aproape nimeni; 
trebue căutat în morala pe 
care a propovăduit-o și pe 
care, din fericire, n’a urmat-o. 
Peguy e tipul omului de 
treabă; toți prietenii lui, în 
biografiile pe care i le-au 
făcut, se întrec să spună că 
a trăit ca un sfânt și știm 
și fără ajutorul lor că a murit 
ca un erou.

Mandarinismul n’a avut duș­
man mai aprig decât el și 
ironia soartei face (sau poate 
un viciu ascuns al doctrinei) 
ca nici un cenaclu să nu fi 
produs atâția mandarini ca 
grupul care se strângea la 
redacția Caietelor, la numărul 
8, rue de la Sorbonne.

Peguy nu și-a menajat nici­
odată prietenii pentrucă îi 
erau prieteni, cu toate că îi 
edita uneori fără să le ci­
tească manuscrisele. Erau lu­
cruri pe care nu le tolera, în 
fața cărora reacționa, din par­
tea oricui ar fi venit. S’a su­
părat rând pe rând cu Lucien 
Herr, cu Jaures, cu Georges 
Sorel, cu Jacques Maritainși 
cu Ernest Psichari. Discipolii 
lui aplică mai bine decât el 
morala de bandă pe care a 
lăudat-o maestrul lor de a- 
tâtea ori, singura morală pe 
care o recunoștea. Jerome și 
Jean Tharaud nu găsesc des­
tule scuze și destule expli­
cații pentru trădarea lui Ro- 
main Rolland. Intransigentul 
Benda se referă la cei doi 
Tharaud fără să le tipărească 
numele. Niciunul dinte ei 
(Benda trebue lăsat la o parte, 
fiindcă are motive personale) 
nu iau pe față- partea—unuia- 
sau a celuilalt în conflictul 
Peguy-Sorel. Acum, când sunt 
amândoi celebri, sunt amân­
doi referințe bune. De ce să 
renunți la una din ele?Mas- 
sis și Halevy se indignează 
când altcineva decât un mem­
bru al bandei lor se încu­
metă să vorbească de maes­
tru (Ce qu’on fait de Peguy, 
Debats, I). Tristă soartă, triști 
discipoli. Mandarini. Manda­
rinul e un om cu multă ști­
ință de carte, uneori și cu 
mult talent, dar fără caracter, 
fără dragoste de patrie, fără 
nici un Dumnezeu. El se nu­
mește în zilele noastre inte­
lectual și Peguy I-a atacat 
fără cruțare (De la situation 
faite au parti intellectuel de- 
vant Ies accidentsde la vie tem- 
porelle). De altfel, e curios, in­
telectual nu prea e o laudă sau 
și-a pierdut caracterul de la­
udă. Când vrei să-I lauzi pe 
cineva, spui în franțuzește că 
e un grand savant sau un fin 
lettre, spui românește că e

O sinucidere impresionantă
Când deschise ușa, Sandu 

o găsi pe Mimi privind pa­
lidă un pahar în care se afla 
un lichid de o culoare în- 
doelnică.

— Ce e acolo, Mimi ?, în­
trebă el curios.

— Acid prusie, răspunse 
Mimi.

Sandu crezu că n’a auzit 
bine și întrebă încă odată.

— Ce e?
— Acid prusie, repetă cu 

o voce cavernoasă femeia.
Sandu simți cum îi fuge 

pământul de sub picioare și 
o clipă inima îi stătu în loc.

— Ai înebunit ?!, izbuti el 
să bolborosească cu vocea 
comprimată de emoție.

— Vreau să mă omor, spu­
se cu lacrimi în glas Mimi. 
Vreau să mă omor, vreau să 
dispar, vreau să nu mai exist. 
Sunt o nenorocită. Nimeni nu 
mă iubește; nici tu, nici mă­
car tu nu mă iubești.

— Dar îți jur că...
— Nu mai jura că minți. 

Nu mă iubești, o știu. Te iert 
și mă omor. Iată, beau con­
ținutul acestui pahar și dis­
par pentru totdeauna din ca­
lea celor pentru care sunt o 
povară. Vreau să mor și am 
să mor chiar în momentul a- 
cesta.

— Dar, Mimi dragă, pentru 
Dumnezeu ! Ascultă-mă...

— Nu mai vreau să ascult, 
nu mai vreau să aud minciu­
nile tale.

Strângând paharul în palme, 
Mimi îl apropie de buze cu 
hotărîre.

— Stai, te implor, stai, stri­
gă îngrozit bărbatul și se re­
pezi să smulgă paharul din 
mâna femeii.

— Dacă mai faci un pas, 
strigă aceasta cu o voce me­
talică și ascuțită ca de trom­
petă, să știi că vei prinde în 
brațe un cadavru.

Și paharul atinse buzele.

un cărturar. Un mare intelec­
tual sună echivoc.

începând prin a fi socialist, 
Peguy a continuat prin a fi 
și altceva, fără să renunțe la 
primele lui credințe, lucru a- 
supra căruia stărue în repe­
tate rânduri, deși mulți nu 
vor să-l creadă. Astfel, fana­
tic dreyfusist, fanatic adept 
al lui Bergson, fanatic în a- 
tacurile Iui contra anticleri­
calismului lui Combes, Peguy 
sfârșește prin a se converti 
— în felul lui — la catolicism. 
In felul lui, căci a refuzat 
până la moarte să se cunune 
la biserică, să-și boteze co­
piii, să se ducă la liturghie, 
iar în ajunul morții, Cogre- 
gația Indexului se pregătea 
să-i condamne^ cărțile, după 
candamnărea lui' Bergson.

Om ciudat acest Păguy,pe 
care-1 salvează o scuză pe 
care n’a izbutit s’o transmită 
discipolilor lui, om ciudat, dar 
om de treabă. A fost un so­
cialist patriot, a fost un ca­
tolic cu dogme după capul 
lui, cu toate că el protesta și 
susținea contrariul, că nu vrea 
să fie luat drept un părinte 
al Bisericii, că îi e de ajuns că 
e unul din fiii ei.

N’au izbutit să-l fac ce­
lebru operele lui asupraloanei 
d’Arc, asupra cărora s’a chi­
nuit atâta. Celebru l-au făcut 
două lucruri: unul nemărturi­
sit, părerea lui asupra mo­
ralei („morala, această in­
venție11) și câteva strofe din- 
tr’un poem de 8000 de ver­
suri, Eve, pe care la apariție 
au refuzat să i-1 recenzeze 
prietenii lui cei mai apro- 
piați, frații Tharaud, bună­
oară (vezi scuzele lor în 
Notre cher Peguy). E vorba 
de cunoscuta Ghanson pour 
nous autres charnels:
„Heureux ceux qui sont morts pour 

la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fut dans une 

juste guerre
Heureîix ceux qui' son?morts dans 

Ies grandes batăilles

Repetiția, procedeul retoric 
preferat al Iui Peguy, care 
uza de el până la exasperare, 
are aici un caracter solemn 
de litanie. Poetul mort așa 
cum dorise și așa cum se 
așteptase, a putut, în sfârșit, 
pătrunde în marele public. 
Gallimard îi retipărește în 
1915 Notre Patrie, amăgit de 
vâlva acesor versuri. Dar, ca 
totdeauna, opera Iui Peguy 
rămâne nevândută.

Prin rolul lui moral, Peguy 
e tovarășul lui Gide (poate 
de aceea s’au îndreptat atâția 
din prietenii lui spre N. R. 
F.) și al Iui Sorel, autorul 
Reflecțiilor asupra violenței, 
ceeace nu trebuie să ne mire 
din partea apostolului mo­
ralei de bandă, „singura mo- 
rală“ (Notre Jeunesse). Prin 
stilul lui, îl prepară pe Proust, 
dar fără succesul exterior al 
acestuia.

Em. Mănescu

Sandu înțepeni de frică.
— Nu mă omor încă, urmă 

Mimi, depărtând puțin paha­
rul de buze. Vreau să-ți spun 
mai întâiu că sunt decisă să 
sfârșesc cu viața asta mize­
rabilă. Auzi tu?... Decisă... 
șa... vreau să-ți mai spun să 
nu mă împiedici cumva să 
mă omor fiindcă e zadarnic, 
înțelegi ?... Zadarnic... și... nu-i 
așa că tu ai să fii drăguț și 
ai să mă lași să mă omor ?

— Ba nu, răspunse Sandu 
ceva mai liniștit.

— Ba da, țipă vocea me­
talică.

Și din nou paharul se a- 
propie de buze.

— Bine, te las.
— Cum?, întrebă cu o voce 

moale Mimi.
— Te las, repetă Sandu.
— Mă lași ?
— Te las.
— Bine, atunci mă omor.
— Omoară-te.

Bibliografia romanului românesc 
■ — Câteva completări —

Sub titlul „Bibliografia ro­
manului românesc" d.Gh. Ada­
mescu ne-a dat singura în­
cercare de acest fel pe care 
o cunoaștem până azi. Stu­
diul d-sale a fost publicat în 
revista „Cele Trei Crișuri", 
din Dec. 1937, număr închi­
nat romanului românesc.

întrucât lista bibliografică 
a d-lui Adamescu are multe 
lipsuri, omițând câteodată 
chiar și romane pe care le 
menționează, fără să știe de 
ele, în vasta sa lucrare „Con­
tribuții la bibliografia româ­
nească", (3 voi.), credem că 
facem un bun serviciu cer­
cetătorilor literaturii noastre 
diu secolul trecut, dacă la 
cele 48 de romane românești, 
pe care d. Adamescu le no­
tează ca apărute între 1853- 
1900, noi vom mai adăuga 
alte 15 romane, apărute între 
1860-1900. In studiul mai sus 
citat d. Adamescu spune tex­
tual : „Cred că această bibli­
ografie e- aproape completă: 
în orice caz puține lipsuri se 
vor găsi" (pag. 209). Nu știm 
dacă și azi d-sa își mai sus­
ține afirmația.

In orice caz, datele biblio­
grafice pe care le dăm mai 
jos sunt mult mai complete 
decât cele din revista mai 
sus citată.
1860: Pantazi Ghica —„Un 

boem român". Romanț. Bu­
curești, 1860, 344 pag. Ti­
pografia jurnalului Națio­
nal, otel Bosesl. B. A. R.: I. 
101924.

1861 : Aricescu, C. D.—„Mys- 
terele căsătoriei", roman, 
I-II. 2 voi. Bucuresci, 1861- 
1863, 205 p. B. A. R.: II 
1288.

1862: Bujoreanu, Ion M.— 
„Mistere din Bucuresci", 
voi. I-II, tip. St. Rasidescu 
(editor N. Cernavodeanu), 
Buc. 1862. 2 voi.: 357 și 
262 p. B.A. R. 111298. Ro­
man asupra căruia ne-a a- 

■ tras 'atenția documentatul și 
interesantul studiu al d-lui 
G. Călinescu: „Un roman­
cier uitat: I. M. Bujoreanu", 
publicat în „Viața Româ­
nească11, Febr. 1938.

1867: Drăgescu, Joachim C.— 
„Nopțile Carpatine", seu is­
toria martiriloru libertății. 
Romanu istoricu de... Pest’a. 
Cu tipariulu lui A. Bu- 
csanszky, 1867. 276 p. 8°. 
[De același autor: „Martirii 
libertății". Opt zeci și patru. 
1784. (Horia). R. Sărat, 
1884. 8°]

— Tit Bud — „O fată de 
Tarabostos“. Roman istoric. 
(Gherla ?). Nu se află nici 
un exemplar la B. A. R. Se 
află însă unul la Biblioteca 
centrală a Asoc. „Astra11 
din Sibiu.

1871 : Aricescu, C. D.—„Sora 
Agapîa sau Călugăria și 
Căsătoria". București, 1871, 
167 p. B. A.R.: II. 52146.

1878: Alexi Theochar — „Ai 
carte, ai parte", Roman u- 
moristic,(! ?) de... Editura 
autorului. Sibiiu, Tip. Iui

— Cum ai. spus ? Mai 
spune odată!

— Omoară-te, repetă liniștit 
Sandu.

Apoi adăugă cu o voce lu­
gubră :

— Da, draga mea, da, ai 
dreptate. In moarte ne găsim 
liniștea, în moarte ne găsim 
odihna, în moarte ne găsim 
fericirea veșnică,

„Gloria cerească, fericirea 
pământească11,., sau, nu, par­
don... „fericirea cerească, glo­
ria pământească11,

Viața e urîtă și searbădă; 
viața această terestră n’are 
nici un farmec.

încet, încet, Mimi depăr­
tase paharul de buze și în 
cele din urmă îl așeză pe masă.

— Pardon, strigă ea deo­
dată. N’o fi având poate pen­
tru dumneata farmec viața.

Pentru mine are.
Sandu o privi cu niște ochi 

care se voiau rătăciți și ilu­
minați.

— Farmec ?, rosti el cu glas 
șoptit. Ce farmec?

— Asta mă privește, spuse

W. Kraft, 1878, 132 p. 8°. 
B. A. R.:I 104099.

1887: Baronzi Gh.—„Fontana 
Zânelor1', roman național. 
Bucuresci, ed. Cucu, 1887, 
158 pag. 8° B. A. R.: I 
111216.

1888: Alexi Theochar—„Ba- 
beta", roman original. Bra­
șov. Tipografia Alexi, 1888, 
309 p. 8°. „Colecțiunea Th. 
Alexi“, 10 fascicole legate 
împreună).B. A.R.:II 133740.

1890 : Panțu, lonu C. — „Li­
niștea casei", romanu Bra- 
șovu, 1890, 203 p. 8°. B. 
A. R.: I 119647.

1892: Ighel Ilie. — „Tâlharul 
Fulger", roman criminal în­
tâmplat în timpul revolu­
ției din. 1848. București, 
1892. 132 p. 8° B. A. R.: I 
75083.

1893: Stoenescu, Th. M. —- 
„Aron Vodă cel Cumplit", 
Roman istoric. Brașov, 1893. 
62 p. 8°. B. A. R.: I 134619.

1893: Alexi Theochar—„Stra­
da Carmen Sylva". Roman. 
Brașov, 1893. 8°. Se află la 
B. Univ. Cluj, 44650.

— : Alexi Teochar — „Beiu

Misticismul
Urmare din pag. I 

lege — în nenumărate aran­
jamente, așa încât fiecare a- 
ranjament din acestea, să pre­
zinte o formă posibilă, și nu 
o simplă ficțiune irealizabilă.

Este adevărat că aparent, 
această „cunoaștere literară11 
se deosebește de celelalte 
metode de cunoaștere: în 
timp ce ultimele tind să con- 
tribue la o consolidare a le­
găturilor dintre om și lumea 
exterioară, pe fundamentul 
unei înțelegeri mai aprofun­
date a lumii, literatura, dimpo­
trivă, îndepărtează pe om de 
realitate.

Cu această notă caracte­
ristică, ar fi desigur greu să 
o considerăm ca un mod ve­
ritabil de cunoaștere, dar încă 
nu ar trebui să o desconsi­
derăm deoarece ea constitue 
una din cele mai generale 
forme de a privi viața.

Cunoașterea literară este 
prin excelență un procedeu 
care aparține literaturii; în 
realițate însă, existența ei se 
întinde dincolo de limitele 
creațiilor literare și o găsim 
în afara oricărei tentative con­
știente de a schimba ordinea 
în care ne sunt date elemen­
tele vieții sociale și sufletești, 
ca o atitudine față de viață, 
atât de caracteristică omului, 
încât ar părea înăscută dacă 
nu s’ar întrevedea cu atâta 
ușurință caracterul ei social.

Speranța poate fi conside­
rată ca instrumentul primor­
dial al cunoașterii literare, în 
timp ce desnădejdea și re­
semnarea, forme de acceptare 
totală a realității, sunt în a- 
celași timp renunțarea defi­
nitivă la încercarea de a ve­
dea altfel.

scurt Mimi și, iritată, împinse 
paharul cu dosul palmei mai 
departe de ea.

Sandu se apropie de masă, 
luă paharul și i-1 întinse.

— Bea, Mimi, bea licoarea 
asta minunată care în câteva 
clipe te va conduce în pa­
radis.

— N’am poftă, țipă vocea 
de trompetă. N’ai decât să 
te duci dumneata în paradis.

Sandu făcu un pas spre ea 
cu mâna întinsă și repetă po­
runcitor ;

Bea, Mimi, bea licoarea 
aceasta divină care îți va des­
chide porțile paradisului.

Femeia îl privi cu ochii 
speriați.

— Să știi că a’nebunit, 
șopti ea cu glas sugrumat de 
groază dar după ce făcu o 
săritură înapoi care puse o 
distanță apreciabilă între ea 
și masă, începu să strige cât 
putea, regăsindu-și ca prin 
minune vocea:

— Ajutor, săriți, ajutor! 
Vrea să mă omoare !

Petru Șerbănescu

Vodă Domn". Roman isto­
ric. Brașov, 8°. La B. Univ. 
Cluj: 101191.

1898 :Nely,(Nicolae Cocea),— 
„Poet-Poetă“, roman. Bucu­
rești, 1898, 449 p. Cu o 
pref. de G. Pișculescu, (G. 
GaIaction).B.A.R.:1 119668. 
Din lista cronologică a d-lui 

Adamescu mai lipsesc și alte 
multe romane românești din 
secolul XIX.

Astfel d-sa ignorează cu 
desăvârșire romanele lui G. 
I. Dimancea („Alexandru*,  
1883), Al. Lăzărescu („Stroe 
Corbeanu", 1885), A. Pelimon 
(„Un funcționar sinucis", 1873), 
C. Miile („Dinu Milian*,  
1887), lucrări analizate încă 
cu câțiva ani înainte de Ma­
riana Rarincescu în comen­
tariile „Vieții la țară’1, ediția 
„Scrisul românesc11. Lipsesc 
apoi romanele publicate prin 
reviste și ziare ca acele ale 
lui Kogălniceanu („Tainele 
inimii11, 1850), V. Alex. Ure­
chea („Batiște Veleli11, 1855), 
etc. etc. (cf. și N. lorga: 
„Ist. lit. rom. in sec. 19", 3 
voi.).

Nicolae N. Munteanu

A încerca să vezi lumea 
„în altfel11, nu înseamnă însă 
a o diforma, și nu înseamnă 
de loc îndepărtarea de lu­
me. De altfel, singurătatea 
este o noțiune fără înțeles. Ea 
este cu putință numai când 
omul reușește să se smulgă 
din lanțurile ființei. O absur­
ditate pe care nimeni dintre 
aceia care au încercat să gă­
sească singurătatea, nu a sim­
țit-o. Nimeni până astăzi nu a 
reușit să fie singur, și nici 
nu va reuși. Expresia ..singur 
cu mine11, este un non-sens.

Robinson Crusoe, care în­
tr’o insulă nelocuită a încer­
cat să se folosească de tot 
ce I-a învățat civilizația, a 
fost singur? Ce numim noi, 
cu un termen de fantezie, 
singurătate, este de fapt izo­
lare, în spațiu, sau în timp, 
— cum a fost izolarea înfri- 
coșetoare a lui Don Quijote, 
un cavaler închis în fortă­
reața unui gând de întoarcere 
în trecut.

Izolarea, însă, merită un e- 
logiu: aproape întotdeauna 
(poate cu singura excepție a 
lui Don Quijote care poate 
deaceea a fost atât de neno­
rocit), ea trezește poruncitor 
necesitatea solidarității soci­
ale. Libertatea, așa cum o 
caută omul la capătul tuturor 
speranțelor sale (căci entuzi­
asmul fiecăruia dintre aceia 
care au avut iluzia de a fi 
pornit pe căile singurătății, 
nu-i decât un spasm, în aju­
nul resemnării) nu există. în­
cătușați strâns de necesitate, 
nu vom putea ști niciodată 
ce este libertatea deplină. Li­
bertatea nu trebue căutată în 
singurătate — amândouă sunt 
inaccesibile. înțelesul real al 
libertății este conștiința con­
strângerii. Am dobândit liber­
tatea spiritului în momentul 
când ne-am dat seama că li­
bertatea de a alege constă în 
constrângerea de a alege sau 
de a nu alege. A treia posi­
bilitate nu există decât în 
domeniul absurdului.

*
„Cunoașterea literară11 de 

care vorbeam înainte este 
fundamentul unei concepții 
active a vieții, opusă misti­
cismului. Acest mod de a 
simți lumea altfel decât este, 
de a opune tuturor obstaco­
lelor, sentimentul că omul le 
va învinge,înseamnă în același 
timp proclamarea necesității 
acțiunii. De acest mod vag 
de a vedea lucrurile, se leagă 
strâns ideea de luptă și de 
realizare. Cunoașterea literară, 
deci, este o formă sentimen­
tală, dar nu mai puțin cate­
gorică, de negare a misticis­
mului; iar literatura trebue 
privită ca o teorie a cunoaș­
terii, desigur a unei cunoaș­
teri particulare, care stabi­
lește legătura dintre imagi­
nație și realitate. A. Lucaci



Șt. O. losif, Poezii
Ediția îngrijită de d. Șerban 

Cioculescu reprezintă o ale­
gere din lirica și epica lui 
losif, atât contribuția origi­
nală cât și cea de traducător. 
La cele două culegeri generale 
„Poezii44, 1893-1908 (1908) și 
„Tălmăciri41 (1909) editorul a 
adăugat câteva poezii din 
prima culegere de „Versuri11 
(1897), iar din „Cântece11 
(1912) a reținut „poemele re­
prezentative11. A renunțat la 
imnul „La Arme11 ca și la pos­
tumele publicate, cele mai 
multe în „Flacăra11. In ce pri­
vește traducerile, editorul n’a 
ales din ele decât o mică 
parte, făcând totuși loc tăl­
măcirilor din Heine.

Despre Șt. O. losif circulă 
la noi părerile cele mai con­
tradictorii. Pentru d. N. lorga 
„locul lui losif în literatura ro: 
mânească... e cel al acelui care 
aducea cu sine cea mai mare 
simplicitate de simțire unită 
cu cea mai mare bogăție de 
formă, un simț gingaș pentru 
cele mai ascunse mișcări ale 
sufletului,măestria de a smulge 
accente puternice din mijlo­
cul dulcii tristeți visătoare... 
minunat graiu de icoane nouă, 
de apropieri neașteptate, de 
armonie așa de firească și to­
tuși așa de meșteșugită11 (Ist. 
Ut. rom. contemp. II, pag. 97). 
Pentru d. Paul I. Papadopol, 
losif e „un sol al biruinței11 
sau unul „dintre cei mai ne­
fericiți reprezentanți ai erois­
mului și frumosului românesc11 
(Un sol al biruinței: Șt. O. 
losif, pag. 97). Pentru d. Lo­
vinescu însă poezia lui losif 
este expresia „unei sensibili­
tăți minore14 căreia „i-au răs­
puns mijloace artistice iden­
tice : lipsa de invenție ver­
bală și de expresie figurată44, 
ceeace l-a făcut „să pășească, 
succesiv, pe urmele lui Emi­
nescu, Vlahuță, Coșbuc sau, 
mai ales, a locului comun44 
(Istoria literaturii romane cpn- 
temporane, 1900-193 7,pag. 81). 
Insfârșit pentru editorul de 
acum, losif „este un artist, 
de structură clasică, a căru:. 
disciplină tinde spre limpe­
zire și firesc, realizându-le“ 
(Introducere, pag. XVI), iar 
Cântecele „nu sunt numai o 
primenire a inspirației, la apa 
vie a suferinței, dar și o rea­
lizare autentică de un deose­
bit rafinament44 (idem, pag. 
XX).

Cine parcurge însă cele 129 
poezii, lirice și epice, origi­
nale și cele 53 tălmăciri din 
actuala ediție, e mai curânc 
înclinat să găsească îndrep­
tățite afirmațiile d-lui Lovi­
nescu și să fie surprins de 
acelea ale d-lui Cioculescu.

Poet al unei vagi nostalgii 
după vremea copilăriei sau 
a unei liniști patriarhale din 
mediul rural, cu foarte rar 
și slabe accente de potrivni-

cie, losif nu se poate ridica 
deasupra lumii mici, a datelor 
personale, prozaice, ale pro­
priei lui experiențe. Talentul 
ui losif nu poate „transfi­

gura44 realitatea, o asemenea 
încercare căzând aproape tot­
deauna în artificialitate. Fără 
o personalitate definită, losif 
se zbate, de cele mai multe 
ori Zadarnic, între năzuința de 
a se elibera de apăsarea, co­
pleșitoare pentru el, a lui 
Coșbuc sau, ceeace e mai 
semnificativ, a lui Vlahuță și 
între aceea de a-și găsi un 
drum și^o formulă mai per­
sonală. Dealtfel, nu odată își 
mărturisește indirect lipsa de 
încredere în propriile-i posi­
bilități și, cu prejudecata unui 
misionarism poetic inspirat 
din realitatea politică și so­
cială a Ardealului, în „Scri­
soare Iui Goga", „înfrânt și 
trist44, îi spune acestuia:

...Dar vremea ta acum e 1
Rămâi tu dar acolo unde ești, 
Să'mbărbătezi și să mângâi poporul... 
Tu ai să lupți, tu ai să biruești 
Și ’n cântecele tale-i viitorul!

După ce, în altă poezie,— 
victimă a unei psihologii de 
„proletar intelectual41 în sen­
sul lui Gherea, și datorită de­
sigur și legăturilor cu alți „în- 
frânți11 ca I. Păun-Pincio sau 
Ștefan Petică,— desvoltase 
imaginea convențională a poe­
tului fără condiție socială, ne­
înțeles, care visează totuși la 
masa de scris, într’o odăiță 
scundă, la lumina slabă a unei 
lămpi:
„In odăița scundă din strada solitară, 
hârțoage prin unghere și patul la 

perete, 
Iar lângă pat, pe masă, hârtii îm­

prăștiate,
Și ’n negura eternă o lampă mititică, 
Abia îngân’o rază de-ai crede că-i 

e frică...

Atunci ea luminează pe-un tânăr 
stând la masă

Cum scrie și citește sau câteodată- 
și lasă 

încet pe mână capul... Și cine știe 
. , unde
In care lumi și vremuri, gândirea lui 

pătrunde, 
Când cată'n zarea lămpii ce-alătu- 

rea veghează
Și-i încunună fruntea cu firava ei 

rază...
(O viață)

Poezia luată în întregime 
amintește de „Satira duhului 
meu11 a lui Gr. Alexandrescu, 
unde sunt puse anume rapor­
turi dintre poet și societate. 
Lipsit de vitalitate, atitudi­
nea pseudo-satirizantă a lui 
losif este exprimată în ver­
suri fără vigoare și fără ascuți­
me, pentru ca până la urmă să 
învingă aceeași „împăcare cu 
soarta11, o resemnare caracte­
ristică psihologiei lui losif:
Dar eu n’acuz pe nrmeni de această 

nedreptate !
Nu osândesc pe nimeni. Știu că'n 

societate, 
Ca și’n întreaga fire, este-o economie

De forțe ce se leagă,— că unul din- 
tr'o mie, 

Când nu-și găsește locul — de aur 
fie-i versul,

De dragul lui o lume tot n’o să-și 
schimbe mersul.

Partea ultimă a poeziei ar 
aminti de „Scrisoarea II11 a 
lui Eminescu, dar realizarea 
artistică și intensitatea sen­
timentului sunt într’atât de 
reduse încât o asemenea a- 
propiere este obiectiv impo­
sibilă.
^înrâurirea . lui Eminescu, 
care trebue presupusă cople­
șitoare, putea constitui pen­
tru losif un element creator. 
Se pare însă că losif avea o 
individualitate atât de puțin 
formată încât recepta și alte în­
râuriri, fără puterea de selecție. 
Deaceea înrâurirea lui Emi­
nescu, deși directă, va avea 
Ia losif aspectele de înrâurire 
ale lui Vlahuță. Acest fapt a- 
rată mai bine decât orice și 
treapta pe care se situiază 
losif și pe scara urmașilor 
lui Emineseu, sclavi ai poe­
ziei lui, și pe scara poeziei 
române din acea epocă. Tot 
astfel se explică și indicele 
de gradațiune, pe linia des­
cendentă, a pesimismului e- 
minescian. Pesimismul acesta 
este diluat la Vlahuță într’un 
acut decepționism; la losif 
rezonanța vagă a ecoului ati­
tudinii filosofice a lui Emi­
nescu nu se poate manifesta 
decât printr’o insuficient ex­
primată măcinare psihică, mai 
mult de solitudine decât de 
melancolie, mai degrabă de 
vagă tânguire în surdină de 
cât de regret.

Totuși o anumită cizelare 
formală și chiar armonie de 
note descriptive nu lipsește 
acelei părți din poezie inspi­
rată de natură.

In culegerea intitulată Cân­
tece, adică în ultima produc­
ție poetică, se pot găsi câteva 
pasteluri care ar merita să 
figureze într’o restrânsă anto­
logie a poeziei lui losif. Ast­
fel e pastelul' „Inserare41, prin 
sfârșitul lui:
Un clopot plânge-o clipă, și-apoi 

tace...
Luceafărul în alba-i strălucire 
Răsare sus,.. Și-atâta sfântă pace
Dnmnește-acum peste întreaga fire, 
Că sufletul aripile-și desface 
Ca să se piardă în nemărgire...

După acest pastel, ar sta 
poate alături „Trec nopțile11, 
„Elegie11,,,Far-niente“și, pentru 
singulara la losif notă de vi­
talitate, „Secerișul41.

In ce privește tălmăcirile, 
le socotim ca lipsite de ele­
mente ce ar putea aduce vreo 
nouă contribuție la definirea 
poeziei lui losif.

G. Ivașcu

Ediție definitivă îngrijită de Șer­
ban Cioculescu, Fundația „Regele 
Carol II", Buc., 1939.

Aurel Zegreanu, Cruci de lemn
Titlul volumului e împru­

mutat dela Rolând Dorgeles 
(Croix de bois).

Poezia d-lui Aurel Zegreanu 
cași o parte din lirica arde­
leană actuală este de inspi­
rație și factură poporană, ră­
masă la vechile clișee semă- 
nătoriste de tip Maria Cunțan. 
Ea cântă pe ton de romanță 
veche dragostea, credința, le­
gătura cu pământul și cu di­
vinitatea.

„Om cu inimă de piatră", 
„singur ca un cuc11, „batjo­
corit44 și „hulit11, poetul își 
plânge peste tot„gândul meu11, 
„sufletul meu11, „iubirea mea11, 
„odihna mea11, „lumina mea11, 
„hrana mea", „nădejdea mea11, 
„constelația (!) mea11, „vre­
rea mea11, „draga mea11, „cul­
cușul meu11, țoate, ale sale.

Elogia, erotică devine cân­
tec de .lume:
Mi-ai fost dragă la ’nceput 
De când te-am văzut, 
Ne-am vorbit duios,, ne-am sărutat, 
Și ai plecat.
Mi-ai semănat în suflet viorele 
Dar fără tine ce mă fac cu ele ? 
Și m’ai lăsat să-mi fac iluzii de iu­

bire,

Unde ești
La cine te gândești, 
Dece nu vii din nou 
Să retrăim al trecutului ecou ? etc.

sau:
Te consider moartă de-o vecie
Te voiu șterge și din aminliri...

Poezia de început amin­
tește de cunoscuta romanță 
Cruce albă de mesteacăn :
Cruci de lemn tăiate ’n zare
Peste inimi de morminte
Cine grija vă mai are,
Cine vă mai poartă ’n minte?

Prea banală e filosofia a- 
dăugată versurilor într’o de­
plină nuditate verbală:
Lumea e o cratiță stricată 
Ce nu a fost bună niciodată, 
Toate sunt ca fumul de țigară 
Făcute anume să dispară.

Neputința de a comunica 
cu Dumnezeu e figurată prin 
jelanii, cași în psalmi, însă 
fără ingenuitatea adevăratu­
lui mistic religios:

Sărăcia expresiei este evi­
dentă :

Deasupra mea frunzișul
Se legăna duios 
Și visurile mele 
Se depănau frumos.

Izvoarele care cântă „cât 
le ține gura44, florile ce ră­
mân „cu gurile căscate41 di­
mineața, limbile care îngheață 
și „amuțesc automat44, poetul 
care „țipă ca nebunii" sau 
este „un cadavru viu" (nous 
sommes des cadavres ambu- 
lants), iubirea „vis efemer" 
ori „blestem amar44 nu mai 
sunt imagini ci locuțiuni ste- 
reotipe.

D. Aurel Zegreanu este un 
autor care vrea ca mulți să 
uimească prin sinceritatea cea 
mai neprefăcută. Lirismul său 
nu cuprinde însă nici o emo­
ție, n’are nici un sens, poezia 
fiind redusă la versificație, a- 
dică la o curată mecanică.

Al. Piru

Da fără tine nu am fericire.

Am străduit spre cerul tău
Să te cunosc de bine și de rău 
Și am rămas un nătărău.

Edit. Revistei „Familia", Oradea, 
1939.

Maurice Baring, La solitaire de Dulwich
Literatura engleză modernă 

cuprinde între hotarele ei e- 
pice două figuri de scriitori, 
interesante atât ca valoare 
cât și ca atitudine.

De altfel atitudinea, ca stil 
de viață personal, reprodus 
cu frenezie în scris, e un fe­
nomen care definește astăzi 
nu numai literatura engleză. 
El reprezintă intrarea în arena 
luptei sociale a fostului se­
nior al turnului de fildeș. Ar­
tistul, devenit partizan, ex­
teriorizează nu numai senti­
mente, dar și idei. Iată dece 
arta și literatura contimpo­
rană prezintă aspectul pasio-

. A,bpn^țL-vă la JURNA­
LUL LITERAR. Abona­
mentele ne dau putința 
să cunoaștem direct pe 
cititorii noștri și să îm­
bunătățim publicația ți­
nând seamă de dorin­
țele lor. Abonamentul 
costă 120 lei pe an pen­
tru 52 de numere. Abo­
natul cheltuește pentru 
revistă numai 2.40 lei 
săptămânal.

Cumpărând numărul 
dela chioșcari și librari 
ne păgubiți căci foarte 
adesea banii nu ne sunt 
trimiși.

Nu ne e adevărat prie­
ten decât abonatul.

nant al unui câmp de bătaie, 
în care condeiele s’au trans­
format în săbii. Dacă valoarea 
artistică a avut de câștigat 
din această împrejurare sau 
nu, aceasta o vor desluși min­
țile altui veac.

Una din tendințele mani­
festate cu vigoare în Anglia 
literară este aceea de a im­
prima societății, prin roman, 
o morală catolică. Cei doi 
scriitori tipici din acest punct 
de vedere sunt G. K. Ches- 
terton și Maurice Baring. Des­
pre cel dintâiu, mort în anul 
1936, vom scrie altădată, în­
cercând să surprindem con­
turul acestei personalități de 
uluitoare strălucire intelectu­
ala. Despre Baring și despre 
o carte care-1 înfățișează e- 
sențial, vom referi acum.

E vorba de ultimul său 
roman, tradus în franțuzește 
sub titlul: „La solitaire de 
Dulwich41. O carte mică, sur­
prinzător de concentrată față 
de romanele monumentale 
care au creat faima autorului, 
ca „Prințesa Bianca41 și „C.“. 
Insă în paginile acestea pu­
ține se sbat suflete copleșite 
de viață, risipite și ratate 
în jocul inutil al acestui an­
grenaj, uneori monstruos, care 
se chiamă destin. E povestea 
unei femei, care putea să fie 
de două ori fericită, însă a 
ezitat, s’a temut sau n’a is- 
butit. Căsătorită cu un om 
pe care nu-1 iubea, s’a îndră­
gostit de un poet. Câteva 
zile înainte de a fugi împre­
ună, ascultă predica unui că-

lugăr dominican, care vorbea 
despre necesitatea sacrificiu­
lui, acceptat pentru binele 
societății. A prefera pe altul 
înaintea ta, iată ordinea fi­
rească a vieții. Și sub impre­
sia acestei predici, care-i pă­
rea rostită înadins, se sacri­
fică și rămâne. Poetul suferă, 
devine celebru apoi, scriind 
romane de o revoltătoare imo­
ralitate, și în cele din urmă 
moare, sub povara acestei iu­
biri neîmpărtășite. îndrăgos­
tită mai târziu de un gazetar 
american, ea crede în minu­
nea renovatoare a acestei iu­
biri, până în clipa când află 
că el se va căsători cu alta. 
Din nou destinul o înăbușă, 
o aruncă înapoi, pe calea pe 
care i-a fixat-o dela început. 
Restul vieții se va consuma 
în singurătate, la marginea 
societății, așa cum i se cu­
venea unei soții care căutase 
fericirea în afara căminului 
conjugal.

Cartea e scrisă simplu și 
se rezolvă în împrejurări mo­
deste, lipsite de solemnitatea 
aceea melodramatică a roma­
nului francez. Totul se îmbină 
în linii armonice și delicate, 
din care tema se desface nu 
supărător de evidentă, ci a- 
bia simțită, ca un sens nor­
mal pe care viața îl urmează 
inconștientă, în afara voinței 
omenești. Vorbeam despre 
destin. Baring ascunde subt 
emblema lui, problema care- 
frământă. Și arta e salvată...

Zaharia Crudu

^rima operă dramatică 
a lui Victor Hugo

N-rui pe Martie din La 
Nouvellc Revue Franțaise a- 
duce o contribuție destul de 
importantă pentru istoria lite­
raturii franceze: publică pri­
ma operă dramatică a lui Vic­
tor Hugo, Le Château du 
Diable. Ceeace este interesant 
de știut este că această o- 
peră, dacă i se poate spune 
astfel, a fost scrisă Ia 1812, 
când V. Hugo nu avea decât 
10 ani. E cu siguranță prima 
încercare a ..Copilului sublim" 
într’o direcție unde el. dealt­
fel, n’a dat cel mai clar sunet 
al marelui său geniu.

Manuscrisul, publicat de d. 
Jean Montargis, poartă o de­
dicație scrisă de mâna Iui 
Hugo și datată 9 Nov. 1834.

Dedicația e adresată .. ]u- 
liettei44. E vorba de Juliette 
Drouet, care Ia 9 Nov. 1834 
era amanta poetului de mai 
bine de 18 luni.

La Château du Diable pro­
vine dintr’o copie făcută de 
această Juliette Drouet cu 
grija și fidelitatea pe care ea 
le aducea în orice lucru pri­
vind pe Hugo.

Dedicația e aceasta:
„Aceasta a fost scrisă în 

1812. Aveam 10 ani. Jumă­
tatea acestui manuscris *)  s'a 
pierdut de atunci. Dau ce­
eace a rămas Juliettei. Ii dau 
ceeace a rămas din inima 
mea, din sufletul meu, din 
mine însumi.

Să ia deci aceste câteva pa­
gini, recreație a unui biet mic 
școlar care e acum tot așa de 
sărac și de mic, dar care nu 
mai e tânăr.

Să ia prima gândire a co- 
pilulului de la care va avea 
ultimele gândiri ale omului."

V. H. 9 Nov. 1834
Piesa are 6 personaje : Ro- 

bert, Raoul, Adelaide, Mar- 
tha, Un brigand, Un șco­
lar și e concepută în 3 acte. 
Le Château du Diable e scrisă 
sub impresia emoției dată de 
evenimentele extraordinare pe 
care le trăia copilul Victor 
Hugo înacelan frământat 1812. 
când tatăl său era general 
al lui Napoleon, aflat atunci 
în plină expansiune a puterii 
sale căreia în curând avea 
să-i vină sfârșitul.

In n-rul de pe Martie din 
La Nouvelle Revue Franțaise 
nu se publică decât primele 9 
scene din actul I. Publicarea 
manuscrisului în întregime 
se va face în numerele vii­
toare.

Tot în numerele viitoare, 
d. Jean Montargis va publica 
și ultima operă dramatică a 
lui Victor Hugo, Le Suicide 
(1878) al cărei ms. deaseme- 
nea se află în posesia sa.

I) Prima parte a m-sului conține 
primele scene din l'Enferre sur Terre. 
comedie într'un act.

Poem solemn
Firea a închegat din amănunte bizare 
Fata sălbatică cu ochi de migdale amare, 
Fata morgană a vinului nostru de cremene, 
Fata căreia nimeni nu poate să-i semene, 
Cu ochii verzi ca bălțile toamnelor triste, 
Cu părul ca, la despărțiri, fluturările din batiste, 
Cu mâinile de catifea ca ’ntr’o 
Pictură a maestrului Watteau, 
Cu glasul, menuet abia șoptit, 
Cu gândul proectat în nesfârșit 
Spre Trebizonda și’neă mai departe 
Unde renasc avânturile moarte, 
Cu părul despletit în patru vânturi 
Ca un poem în tot atâtea cânturi, 
Cu chipul de prințesă egipteană 
Papirus scris de o măiastră pană 
Și ascuns de-un buclucaș bibliograf 
Pe raftul nostru, alb de-atâta praf...

In cușca mea cu vișiniu postav 
Fumez tăcut, contemplativ și grav; 
Tu te-ai desprins din ramă și acum 
Te uiți la rotocoalele de fum 
Și-ți rezemi capul, cald și parfumat.

In zori, Regina, noastră-a abdicat.
Radu Beligan

Inserare
Și-a frânt lumina aripa pe creste 
Și zările își trag perdele sure : 
Ecoul rătăcește prin pădure, 
Hoinar, se plimbă vântul sub ferește.
Livezile ’șv aștern culcușu ’n fân, 
Arcușul serii plânge peste dealuri^ ' “ 
Vin apele, în valuri, către maluri 
Și inima se zvârcolește ’n sân !
Cărările se frâng pe nesimțite.
Prin văi pustiu 'și cuibără fiorul, 
C ’o stea, își luminează drumul, norul; 
Cad drumuri, la răscruce, răstignite.
Fâșii de vânt își cântă ’ncet suspinul.,. 
Pe câmpuri și pe ape, seara țese 
împletituri cu fire tot mai dese, 
In pânza ei să-i prindă, întreg, chinul.

Al. Negură

De profundis
Ah, când voiu arunca din spate 
veștmântu’ acesta lung și greu 
de vis și de eternitate, 
care mă ’ncurcă ’n mersul meu ?
Aș vrea a îndoelii ceață 
să se topească ’ncet sub cer, 
adânc au intru ’n efemer, 
să cuceresc câmpii de viață!

T. Ulmanu

Cântec de beție
Vin alb,
Vin roșu
Și nebotezat...
Butoaiele să le desfunde,
Să curgă,
Să bem pe ’ntrecute, să bem cu mezat, 
Să bem cu nădejde. Când vinul pătrunde 
Să nu spargem cheful, ci să-l întețim. 
Ce-o fi să pățim, să pățim !

Bețivii vestiți povestesc din bătrâni 
Chiolhanul bunicilor lor...
Și vin, și pelin, șl spun câte vor...
Pe noi ne trimit la izvor.
Nici noi n'avem vine umplute cu apă. 
Când unii din noi se fac criță, 
Bețivii bătrâni de neam și de viță 
De și mai mari bețivani 
Se uită holbați la puștani.

Vin alb,
Vin roșu
Și nebotezat..'.
Butoaiele să le desfunde,
Să curgă,
Să bem pe ’ntrecute, să bem cu mezat, 
Să bem cu nădejde. Când vinul pătrunde 
Să nu spargem cheful, ci să-l întețim l 
Ce-o fi să pățim, să pățim.

E. D. Nedelcu

Rondelul corăbiei 
ce vine dinspre nord 

lîne o corabie din nord, 
încet, cu pânzele lăsate, 
Cu fețe dure ’nțunecate, 
Cu marinari bolnavi pe bord. 
Incepe-un cânt in trist acord. 
Cu dor de țări îndepărtate. 
Vine o corabie din nord, 
încet, cu pânzele lăsate.
Ea poartă trupul unui lord 
Nebun, sfârșit intr’o cetate 
Cu flamuri negre, sfâșiate, 
Din neguros, străfund fiord.
Vine o corabie din nord.

FIoria-Eugen Coșeriu

Soartă
Mi-e capul greu de-atăt urit. 
Innot in noapte pân’ la gât 
Și gândurile-s cuiburi părăsite 
De păsările care-au fost iubite. 
Aștept același om la geam, 
Speranța mi-i un negru ram 
Și pâcla ce mă ’npresoară 
Imiprinde amintirea ș’oomoară. 
De suflet mă ciupește un erete 
Durerea îmi zidește’nalt perete. 
Ameninț și murmur un blestem, 
De soartă' și de Dumnezeu 

mă tem
Și ferecați cu funii anii mei 
Ii duc in spate tot mai grei

Alex. Șendrea



OCULTISM
— Metode divinatorii — ,

Arithmancie: Arta de a determina destinul omului, 
prin numerele cu valoarea simbolică reprezentate de nu­
mele și pronumele indivizilor.

Apantomancie : Arta de a interpreta avertismentele 
date de unele ființe și lucruri întâlnite întâmplător: co­
coșat, vultur, șarpe, obiecte încrucișate, etc.

Bolomancie : E vorba de o metodă divinatorie folo­
sită odată de războinici. Ei amestecau într’un sac săgeți 
pe care scriau numele orașelor ce urmau să fie atacate. 
Săgeata trasă la întâmplare decidea expediția.

Horoscop săptămânal
10—17 Aprilie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
10 Aprilie Lăcomie. Complicații sentimentale.
II „ Pierderi materiale cauzate de neglijență. Ad­

versari mulți.
12 „ Certuri cu femeile. Excese sentimentale.
13 „ Caracter aspru, gelos. Supărări provocate de

femei.
14 „ Succese prin femei. Orgoliu.
15 „ Succes prin izolare. Fire autoritară.
16 „ Temperament romantic, aventuros. Succese prin

femei. '■ ■■ ■ - -
17 » Izbândă pentru cine poate înfrâna excesul de

sensualitate.
Nostradamus

B I O Q R A F I A Indiscreții Anecdote

Primii pași
Lunaticul

Noaptea, când pământul negru doarme dus, 
Iar din slavă luna bate punți senine, 
Un lunatic palid se trezește ’n mine, 
Și cu ochii țintă o pornește ’n sus.;.
Nimeni, niciodată nu l-a cunoscut, 
Pe frânghii ascunse și pe scări se sue 
Până când ajunge sus, pe cetățue, 
— Un morman de ceară pe-un morman de lut.

Robert Cahuleanu
Portretul

Și astfel, cine știe de totul nu-i poveste; 
Iubim ceeace nu e, uităm ceeace este !

Tu vei fi moartă poate și eu nu am să știu.
Am să privesc portretul cu ochiul meu pustiu ;
Și am să cred o clipă că totul reîncepe: 
Cuiburile nu-s goale, câmpiile nu-s stepe l

A. Albu

Vino ’n codru
Dacă ’n satul nost, sărmanul,
N’avem Ioc de cei mișei, 
Vin de’mi potolește-aleanui 
într’un codru ’ntreg de tei.

Ionel Lineanu

Foiletonul „Jurnalului Literar**

Misterele castelului 
de Tristenburg

(Urmare din pag. 1) 
lugubru. In același timp un 
fum albicios se degajă din 
foc umplând peștera de un 
miros iute, înecăcios și pă­
trunzător care sfredelea cree- 
rul și ațâța toată ființa.

— Gata? întrebă contele. 
Eu sunt stăpânul vostru în 
acest cerc. Mă ascultați or­
bește. Am drept de viață și 
de moarte asupra tuturor. Fa­
ceți jurământul!

Cei doisprezece oameni în- 
genunchiară în fața Contelui 
roșcat. Apoi după ce rostiră 
formula sacramentală, încru- 
cișându-și pumnalele deasu­
pra pumnalului contelui, cu 
toții se crestară la brațul 
stâng lăsând să picure câte 
un strop de sânge în cupa- 
craniu a șefului lor.

— Moarte trădătorului !, 
clamă contele.

— Moarte trădătorului!, re­
petară 12 glasuri.

— Nimeni nu iese din cerc 
fără porunca mea. Ați înțe­
les ?

— înțeles, stăpâne!
— Nimeni nu scoate o 

vorbă, în afară de parola ma­
gică. Ați auzit?

— Auzit, stăpâne 1
— Și-acum luați-vă locu­

rile și poziția rituală; păs­
trați tăcere absolută!

Cei doispreze se așezară 
simetric în interiorul cercului 
la egală distanță unul de 
altul. Apoi aruncându-și za­
lele ramaseră goi, în genunchi, 
cu fața ascunsă în palmele 
puse la pământ. In lumina 
verzue-violetă a flăcărilor tru­
purile încovoiate spre pă­
mânt luceau cu reflexe fan- 
tastastice.

Contele roșu scoase un 
șuerat scurt și strident. In 
liniștea grea a peșterii se auzi 
un fâlfâit greoi de aripi. Un 
corb negru, uriaș se ivi și își 
opri zborul pe umărul drept 
al contelui. ”

— Bătrâne Kraa, grăi con­

tele către corb, spune-ne dacă 
astrele ne sunt favorabile!

— Crrra!, croncăni corbul 
deschizând un plisc imens.

— Bătrâne Kraa, răspunde 
dacă ora este propice !

— Crrra! făcu corbul.
— Bătrâne Kraa, arată-ne 

dacă spiritele ne sunt îngă­
duitoare !

— Crrraa !, Crrra!, cron­
căni corbul.

— Atunci, sub oblada as- 
trelor proteguitoare, în cu­
prinsul ceasului îngăduitor, 
facă-se voia atot puterniciei 
spiritelor pământului, apelor 
și văzduhului!

Satanael! (Și cu mâna stân­
ga făcu crucea întoarsă de 
trei ori).

Satanael I, Monarh al de­
șertăciunii sterpe și desnă- 
dejdii otrăvite!

Satanael! Stăpânitor al nop­
ții sufletelor și prinț al uri­
lor necruțătoare, despică mie­
zul străfundurilor pământești 
și arată-te nouă în blestemul 
ceasului de față!

Și deodată în tăcerea grea 
a nopții se stârni șuerul unui 
vânt grozav cu vaete și bo­
cete de glasuri sugrumate. 
Aerul din peșteră se învârtea 
într’un sorb înspăimântător, 
ridicând în sus focul, pie­
trele și tot ce se afla din­
colo de cercul în care se 
aflau cei 12 netrebnici, Con­
tele roșcat și cele două vlăs­
tare ale Tristus-Triștilor.

Apoi pământul începu să 
tremure huruind greu. Pereții 
peșterii trosneau adânc, iar 
pardoseala se zbuciuma ca va­
lurile mării în timp de fur­
tună

O flacără violetă-roșie spin­
tecă brusc fundul peșterii și 
o voce care făcea să se în­
chege sângele în vinele în­
tinse ca sârma în trupurile 
tetanizate de spaimă, grăi rar 
și cutremurător:

— Che vuoi ?
(Va urma) M. Bran

Dacă privești portretul lui 
Alfred Jarry desenat de Pi- 
casso, vezi că ai în față un 
trup scund, bondoc, cu o fi­
gură palidă, cu o mustață 
rară, cu un mic barbișon, — 
ca un apostrof,—cu sprincene 
stufoase ce ascund niște ochi 
htunecați, adânci și sfrede- 
itori de pasere de noapte,

Alfred Jarry s’a anunțat, 
unui public, bineînțeles ex­
trem de restrâns, în 1888, 
când, ca și Rimbaud, avea 
vârsta unui adolescent. A a- 
părut atunci Ubu-Roi, piesă 
plină de un comic neprevă­
zut, de un sarcasm distrugă­
tor, dinamitard. Premiera a 
fost un scandal: fluierături 
interminabile, bătăi de pi­
cioare, zgomot infernal. Și 
nici nu putea fi altfel, când 
Gemier, interpretul regelui 
Ubu, scanda:

Voiez, voiez la machin ’tourner!
Voiez, voiez la cervell-sauter!
Voiez, voiez les rentiers trembler!
Spectatorului nu-i mai erau 

menajate nici susceptibilită­
țile morale, nici cele sociale. 
Tradiția era răsturnată. In cu­
rând însă replicele acide ale 
lui Ubu-Roi au trecut în 
stradă:

„Maică Ubu, astă seară ești foarte 
urîtă. Oare pentrucă avem invi­
tați ?“

In stradă și în literatură, 
unde a creat un nou gen, a 
dat o nouă viziune a lumii, 
a revoluționat, a impus noui 
formule. Cocteau în''' Poto- 
mak, Vollard în plachetele 
lui sunt descendenții literari 
ai lui Jarry.

Făcând ravagii în lumea de 
avant-gardă a literelor, Ubu- 
Roi a deslănțuit un alt scan­
dal: paternitatea lui Alfred

JARRY
Jarry era pusă la îndoială. 
L-a susținut atunci cu un cu­
raj într’adevăr eroic pentru 
zidurile neînțelegerii din acea 
vreme, Paul Fort, în articole, 
în reuniuni scriitoricești, pre­
tutindeni.

Ubu-Roi l-a făcut pe autor 
celebru.

Prin această operă, Jarry 
este reprezentantul cel mai 
tipic, prin spiritul de misti­
ficare și de ironie ocultă, al 
acelei perioade din literatura 
franceză care se întinde dela 
simbolism la neo-simbolis- 
mul contimporan. Pedantismul 
prudhommesc și grandilocvent 
al fiecărei din vorbele lui 
Ubu;Roi, atitudinile eroului, 
arată că pentru Jarry viața 
era considerată ca o „farsă 
sinistră44. Un /pesimism pă­
truns de sentimentul relativi­
tății și al nimicniciei absolute 
a tuturor lucrurilor emană 
din fiecare frază a lui Jarry.

Dar Ubu-Roi nu e singura 
scriere a lui Jarry. Gestes et 
opinions du Dr Faustroll pa- 
taphysicien, roman „neo-știin- 
țific44, l’Amour en visite, l’A­
mour absolu, Minute de Sable- 
Memorial, Speculations, iată 
atâtea alte manifestări artis­
tice ale lui Jarry. (G. de la 
Fouchardiere în ale sale „Pro- 
pos duHuron“din „Marianne" 
este un imitator al Specula­
țiilor.)

Autorul lui Ubu-Roi a de­
venit celebru chiar din timpul 
vieții. Nu însă atât pentru 
opera sa, cât mai ales pentru 
felul de viață pe care-1 ducea. 
Locuia într’o baracă la peri­
feria Parisului, înecată în bă­
lării și urzici, care, după cum 
spunea el, erau „mai ușor de 
îngrijit44. In centru, venia pe

Cronica mizantropului
Românul e serios

Hotărît lucru! Românul e 
serios. Sau cel puțin caută să 
apară interesat numai de lu­
crurile serioase. Fenomenul 
nu-i inexplicabil. Cu cât o na­
ție este mai tânără, cu atât 
ea e mai puțin accesibilă ve­
seliei, aventurii. Animalele nu 
râd, asiaticii nomazi sunt de 
o impasibilitate de sfinxi.Dar 
Francezii,popor cu veche cul­
tură, sunt joviali și de aceea 
pentru foarte mulți par frivoli, 
fără să fie Tn realitate. Cum 
se constată seriozitatea Ro­
mânului? In felurite chipuri. 
La cinematograf comediile de 
stil bufon sunt evitate și pu­
blicul face tot ce-istă în pu­
tință să-și reprime râsul. In 
materie religioasă, cetățeanul 
e „luminat^. Pe dată ce a apă­
rut un caz de vizionarism mis­
tic, mulți „savanțU români de­
monstrează că știința suverană 
deplânge această înapoiere a 
poporului nostru : Curios ! In 
Franța intelectualul merge la 
Lourdes fără pudiciție și în 
genere Occidentul oferă spec­
tacolul unei dispoziții religioa­
se fără echivoc. Să nu mi se 
spună c’am căzut cumva la 
bigotism. Nu. Și eu sunt, vai, 
Român și deci și eu mă sur­
prind gândind adesea ca toți 
conaționalii mei. In literatură, 
criticului îi e frică de divaga­
ția ideologică, de fantezie, el 
vrea fond solid: observație, 
sentiment. In filosofic sau, mai 
bine zis, la catedra de filoso­
fic, profesorul se rușinează de 
sistemele strict metafizice. El 
caută să fie „la curent11 cu 
informația occidentală, să se 
țină în raport cu datele știin­
ței, ba cei mai mulți își strică 
creerul ca să folosească e- 
cuații, cifre, desene geome­
trice și să pătrundă specula­
țiile lui Einstein. Înainte de 
a avea o experiență psiholo­
gică, aplicăm testele cu fre­
nezie și măsurăm inteligența 
în laboratprii. Și curios. Știința 
română e foarte necoaptă și 
bicicleta cu aripi n’a fost in­
ventată în România.

Ce femeie n’a fost la cărtu- 
răreasă și ce Român oricât de 
intelectual nu deschide repede 
revista franceză ca să citeas­
că horoscopul săptămânii ? 
Napoleon a fost la ghicitoare 

bicicletă, în tricou, cu pan­
taloni de călărie, desculț (pan­
tofii erau legați la spate). 
Astfel venia la reuniunile li­
terare. Odată la o jeuniune 
din casa doctorului Saltas 
apăru cu o haină zdrențuită, 
cu o căciulă trasă pe ochi, 
și cu două revolvere în mâni, 
gata întinse ca să le descarce. 
Dealtfel cu revolverul se în­
deletnicea adesea. Odată, (ci­
titorii noștri o știu dela In­
discreții și Anecdote) se exer­
cita în grădina d-nei Rachel 
să tragă la țintă. Doamna, 
alarmată, îi atrase atenția că 
gloanțele i-ar putea lovi copiii 
ce se jucau prin grădină. Cu 
un ton grav, solemn, Jarry 
răspunse: „Nu vă neliniștiți, 
doamnă! Văvoiuface alții!44

Măcinat de alcool, a dus 
tot timpul o viață de cumplită 
mizerie, care depășește orice 
margine a ceeace se chiamă 
boemă.

Continuu în supra-realitate, 
domina mizeriile vieții prin­
tr’un lanț nesfârșit de butade, 
printr’un cinism extraordinar, 
printr’un sarcasm nimicitor.

Spiritul acesta nu l-a pă­
răsit nici în ultima clipă, pe 
patul morții. Simțindu-și sfâr­
șitul iminent, prietenul care-i 
veghea la căpătâi, doctorul 
Saltas, l-a întrebat care-i este 
ultima dorință. Ochii muri­
bundului, cu aceeași luciditate 
stranie străluciră și buzele 
murmurară:

— O scobitoare...
I se aduse o cutie. Luă 

una și transfigurat de bucu­
rie muri.

Era I Noembrie 1907. 
Ultima butadă.

Radu Vardaru

și în Franța numărul astrolo­
gilor este respectabil și nu e 
publicație care să se lipsească 
de consultările lor. Și Franța 
e o țară de veche cultură. 
Fără îndoială că astrologii și 
ghicitorii sunt în bună parte 
niște mistificatori, desigur că 
niciun om așezat n’a luat sub 
speța absolutului prezicerile 
lor. Interesul pentru ocultism 
are alt substrat. Românul care 
se duce la cărturăreasă și de­
voră publicația ocultistă fran­
ceză devine serios în Româ­
nia și afectează un solid po­
zitivism. Am surprins la mulți 
mirarea că Jurnalul literar pu­
blică un horoscop săptămânal. 
Ce rost are asta ? Credem noi 
în influența aștrilor?

Sunt autorizat de direcție 
să explic Românului serios că 
rubrica Ocultism e din cele 
mai importante ale revistei și 
intră în program. Că va fi ori 
nu adevărat că situațiunea in­
dividului la naștere în raport 
cu mișcarea cerului are înrâu­
rire asupra desfășurării vieții 
e un lucru secundar pentru 
noi. Principial, observația ar fi 
în cadrul științei înseși. Pen­
tru noi este esențial acest, lu­
cru ca individul sa învețe a 
se așeza sub cer și nu numai 
pe pământ. Nu știm dacă este 
adevărat că destinul omului 
există, că adică omul merge 
către o țintă înscrisă într’o 
conștiință mai largă decât a 
lui, conștiința universală. Ceea 
ce ni se pare indiscutabil este 
că omul nu merită să trăiască 
fără această presupunere. Tre­
bue neapărat să existe Spi­
ritul și trebue neapărat ca fie­
ce individ să-și aibă finalitatea, 
adică destinul său. Și chiar 
dacă fără spiritualism am în­
țelege destinul. ca un simplu 
dat fiziologic al- existenței 
noastre și încă găsim util să 
învățăm pe individ să-și scru­
teze propriile posibilități și 
să-și facă un program al vieții. 
Omul de rând trăiește empiric, 
omul superior realizează o a- 
nume concepție despre propria 
lui individualitate. Cine, tânăr 
fiind, consultă pe astrolog în 
privința viitorului, ca Napoleon, 
dovedește prin chiar acest gest 
structura lui finalistă, sensul 
vieții lui. Nu e nevoie să crezi I

în ghicitoare, dar dulcea înșe­
lare de sine e o dovadă că 
vrei dela viață mai mult decât 
desfășurarea amorfă.

Ai înțeles acum, cititorule ? 
Revista noastră nu poate să 
se ocupe de filosofie, ea fiinc 
dedicată numai literaturii. Insă 
filosofia, adică gândirea des­
pre metafizic, este presupusă. 
Ce este arta decât o încer­
care a omenirii de a crea o 
altă lume, fictivă, de a concura 
pe demiurg ? Ce gust ar mai 
avea artistul să creeze, dacă 
n’ar vedea în eternitatea ope­
rei, în inteligibilitatea univer­
sului niște postulate? Horos­
copul este jocul nostru inofen­
siv și totuși profund, este col­
țul prin care încercăm să a- 
tragem pe cititorul fără cu­
noștințe filosofice la viziunea 
aspectului metafizic al lumii. 
Poeți mai cu seamă, nu dis- 
prețuiți horoscopul și știrile 
ocultistice,deși între patru o- 
chiv’aș putea mărturisi câteva 
îndoieli ale mele. Voi mai cu 
seama, ca Neserioși prin de­
finiție trebue să combateți se­
riozitatea de pisică ce-și în­
groapă necurățenia a Românu­
lui. Voi trebue să credeți în 
stafii, în corbi prevestitori, în 
zei și zeițe, în duhuri subte­
rane, în gnomi și elfi, în in- 
cubi și sucubi, în drăcescul 
Sabbat. Pentrucă criticul ro­
mân de până azi a fost serios 
n’avem poezie ca a lui Dante, 
Goethe, Edgar Poe și alți a- 
semeni vizionari. Și apoi, voi 
tineri, mai cu seamă trebue 
să. sorbiți astrologia și să fa­
ceți toate socotelile pentru a 
vă determina traiectoria des­
tinului. De bună seamă (vă 
spun asta la ureche) că ho­
roscopul minte, dar voi se 
cade să aveți neapărat un 
destin. Dacă voi vă întrebați 
citind horoscopul meu : eu ce 
voiu fi ? poet ? erou ? mare 
descoperitor ? sunt mulțumit. 
Căci întrebând toate acestea, 
înseamnă că ați învățat să do­
riți una din aceste destine 'și 
veți fi poet, erou, ori.desco­
peritor. Cine chiar știind că 
totul e o glumă și având toate 
motivele de îndoială nu cade 
într’o blândă visare când ci­
neva se’ncearcă a-i citi viitorul 
e un pur dobitoc. Aristarc

PietroAretino, celebru autor 
indecent și lingușitor din vre­
mea Renașterii (? 1492-1557), 
a murit din cauza râsului pe 
care i-1 pricinui aflarea unor 
isprăvi erotice ale surorilor 
sale care nu erau uși de bi­
serică ci mai mult de infern.

Se mai spune că primind 
pe patul morții taina ungerii 
Aretino âr fi zis: Acum că 
sunt uns scăpați-mă de șoareci.

*
Casimir Delavigne primise 

cu prilejul nașterii Regelui 
Romei premiul al doflea de 
poezie pentru o compunere 
ocazională. Era elev în clasa 
de retorică a liceului Napo­
leon și premiul întâiu îl ob­
ținuse colegul său Barjaud de 
Monluțon, care însă nu făcu 
carieră literară. împăratul în­
cântat vizită liceul, puse pe 
Barjaud să-i declame umflata 
odă, apoi se adresă lui Ca­
simir Delavigne:

—• Tinere, care ai obținut 
premiul al doilea, ce pot să 
fac pentru dumneata ?

Delavigne, care era sărac, 
răspunse timid:

— Sire, cer Majestății Voas­
tre favoarea de a fi scutit de 
serviciul militar.

Napoleon, puțin contrariat, 
zise uscat: Acordat!

— Și dumneata, tinere,ce-mi 
ceri? — întreabă împăratul pe 
Barjaud.

Cu pieptul umflat, cu ochiul 
aprins, Barjaud răspunse tare :

— Sire, onoarea de a fi 
admis cât mai curând în brava 
D-voastră armată.

— Bine, tinere — strigă Na­
poleon strângând tare mâna 
lui Barjaud — n’am să te uit; 
la vârsta dumitale și Homer 
ar fi cerut o spadă.

Englezii au interese co­
mune cu Francezii și-i pre- 
țuesc, dar totdeauna au emis 
asupra lor cordiale răutăți. 
Sterne călătorind în secolul 
al XVIII-lea în Franța găsește 
că Francezii fac exces de 
politeță. Izbit de cuvântul 
exces un conte îi cere lămu­
riri. Atunci Sterne scoate din 
buzunar câțiva șilingi bătuți 
în vremea lui Wilhelm de 
Orania și prin urmare șterși 
și-i pune pe masă.

— Vedeți, domnule conte, 
acești șilingi! Tot trecând din 
mână în mână și frecându-se 
unul de altul de șaptezeci de 
ani în buzunarele cutăruia și 
cutăruia, au devenit așa de 
asemănători încât cu greu 
poți distinge o monedă de 
alta. Englezii însă, ca niște 
medalii păstrate în dulap, ne- 
trecând decât prin puține 
mâini, păstrează întipăritura 
pe care natura le-a dat-o; ei 
nu sunt așa de agreabili la 
pipăit, în schimb însă ins­
cripția se poate citi.

Katherine Mansfield (1888- 
1922) este o scriitoare en­
gleză care trăind în Franța 
n’o cruță nici ea de malițiile 
sale. Un tânăr ofițer cu ochi 
negri și musteață subțire, ca 
adevărat gallo-roman îi face 
curte. Iată dialogul, semnifi­

POȘTA REDACȚIEI
„P. O. Petri, fost Henty Popp, 

alias I. Popper'1, Iași: „iar dacă 
sper că o veți publica este pentru 
că am impresia că ați avut bună­
voința să publicați și mai slabe“: 
Dai nas lui Ivan, el se urcă pe di­
van 1 Raymond Marian, Galați: Nu 
ne plac grimasele, nici spiritele ne­
gative și persiflante. Zaharia Cruda, 
Buc.: Recenzia se publică, poezia 
promițătoare. I. Balțan, ChișinSu: 
Răspuns direct. Ion Izi, Brăila : Răs­
puns direct. N. CaragațS, Brăila: 
Idem. Bogdan Căuș, Constanța: 
Foarte frumos. Vi se va scrie. I. 
Gorin, Iași: Tardivă. Al. P. Cerna, 
Stănești: Vii mulțumiri, așteptăm. 
Ion Marade, Buc.: Tardivă. Toto, 
Blăila : Plea lungă. Mihu Dragomir, 
Brăila: Promițătoare. Lăsați bar- 
bismul. D. Savel, Iași: Nu culti­
văm pe Panait Istrati, oricâtă com­
pătimire am avea pentru om și cu 
toată metamorfoza. Disprețuim pe 
autorii care nu scriu deadreptul în 
limba română și nu caută gloria 
prin literatura româna și mai ales 
pe aceia care sub pretext de 
ideologie ne defăimează țara cum 
a făcut Istrati. Panait Istrati nu a- 
parține literaturii române. El e o 
mixtură, fără instinct național. 
Floria-E. Coșeriu, Bălți: Merge un 
rondel. V. Unguteanu, Iași: încearcă 

cativ, între Katherine și se­
ducătorul improvizat:

— Sunteți singură, Domni­
șoară ?

— Singură, Domnule.
— Sunteți la hotel. Dom­

nișoară ?
— La hotel, Domnule.
— Ah, v’am remarcat de 

mai multe ori plimbându-vă 
singură, Domnișoară.

— Posibil.
Derutat de atâta laconism 

britanic, ofițerul încearcă ul­
tima lovitură. Salută milită- 
rește:

— Sunt foarte indiscret. 
Domnișoară.

— Foate indiscret, Domnule.

Fiind la Bandol, la Medi- 
terană, Katherine Mansfield 
vede doi inși, bărbat și fe­
meie, întâlnindu-se, spunân- 
du-și nimicuri și râzând în 
șoaptă. Omul i se pare imbecil, 
răspunsurile idioate, ochiadele 
inepte. Concluzia: „que je 
deteste les Franțais !“. Ce-și 
vorbeau cei doi ? Lucruri ne­
însemnate pentru a nu face 
„poezie* 4 ostentativă. Domni­
șoara se plângea că are pi­
cioarele înghețate. Domnul 
ca să spună ceva și să pla­
seze un cempliment observa, 
făcând cu ochiul:

— Atunci pentru ce porți 
ciorapi așa de frumoși și 
pantofi așa de drăguți ?

— Eh! răspunde tânăra, fă­
când pe uimita — așa e moda!

•
In 1870, în vremea ase­

diului, parizienii se hrăniră 
cu alimentele cele mai extra­
vagante. Animalele din gră­
dina de aclimatizare fură jert­
fite. Edmond de Goncourt 
găsește pe măcelarul său în 
fața unui tânăr elefant Pollux, 
de curând căsăpit:

— Patruzeci de franci livra 
— clamează măcelarul — pen­
tru filet și trompă... Am zis 
40 de franci... Vi se pare 
scump... Și eu nu știu cum 
am s’o scot la capăt... Con­
tam pe trei mii de livre și 
n’a produs decât 2300... Pi­
cioarele, mă întrebați de pre­
țul picioarelor, 20 de franci 
mă rog; celelalte bucăți dela 
opt la patruzeci de franci... 
Ah, dați-mi voie să vă re­
comand toba; sângele ele­
fantului este generos, știți 
asta, e sângele cel mai gene­
ros... inima, mă rog, cântărea 
25 de livre... toba mea e cu 
usturoiu, doamnelor...

De Goncourt a mâncat din 
toba de elefant la restauran­
tul Voisin.

In timpul asediului mân­
cată și câine. De Goncourt. 
Renan, Bethelot și alții se 
întâlneau periodic la restau­
rantul Brebant. Odată se a- 
duse o pretinsă pulpă de miel.

— Oh ! zise Hebrard, data 
viitoare ne va servi și pe 
păstor.

înțelegând că e vorba de 
câine, Saint-Victor sări a- 
proape plângând:

— Nu-i așa chelner, că nu 
e câine?

— Dar e pentru a treia 
oară — i se răspunse — când 
mâncați carne canină!

până la limpezire o autobiografie 
simplă, stil Creangă, dar cu limba­
jul d-tale firesc, din viața de lu­
crător. Chirii B. Delamovila, Buc. : 
Orice, numai poeme în proză nu. 
.1/e.Y. Cann, Timișoara: Promițător. 
Ilie Radu-Miriade, Buc.: Răspuns 
direct. Baby Rabinovicl, Fălticeni: 
Totul e promițător, dar la vârsta 
asta! Anton I. Petrana, Calați: Se 
publică. Foarte îmbucurător. Pu­
blicăm și articole critice, studii. Ba 
chiar atragem atenția că nu for­
măm o redacție permanentă ci 
toate rubricile sunt deschise ori­
cărui tânăr în scopul de a crea o 
generație cu spirit critic.

Toată corespondența redac­
țională (cărți, reviste, manu­
scrise) se va trimite d-lui 
G. Călinescu, Str. aviator Th.
liiescu 47 București 111.
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