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Musset
Nu numai criticii, dar și 

psihologii s’au ocupat de ca­
zul lui Alfred de Musset, ale 
cărui relații cu fosta M-me 
Dudevant prezentau aspecte 
cu totul ieșite din comun. 
Amanții din Veneția au sfâr­
șit repede prin a rupe legă­
turile, prin a sfărâma fru­
moasa lor idilă romantică,— 
unul, Musset dându-ne „La 
confession d’un enfant du 
silele44, cealaltă, adică G. Sand, 
scriind mai departe romane 
pline de prospețime lirică și 
accente sentimentale. Pentru 
istoria literară e firește cu 
deosebire interesant eviden­
țierea cauzelor ce au dus la 
această separare între poet și 
scriitoare, căci aceste cauze 
aruncă o lumină și asupra e- 
pocei cât și asupra caracte­
relor diferite ale lui Musset 
și G. Sand. In Iunie 1833, di­
rectorul publicației „Revue 
des deux mondes“, Franșois 
Buloz, invită la un dejun pe 
mai mulți amici, poeți și scrii­
tori, între care și cei doi vii­
tori amanți.

Tânărul și frumosul dandy 
cu pletele lungi, mustața mică 
și ținuta elegantă întâlnește 
astfel pentru prima oară pe 
autoarea „Indianei“, grațioasă, 
cu ochi negri și pătrunzători. 
Ea e mai în vârstă, cu mai 
multă experiență în viață; 
fusese soția lui Casimir Du­
devant de care se despărțise; 
apoi amanta lui Jules Sari; 
deau și Prosper Merimee; 
suferise mult, se resemnase; 
și acum sta înaintea ei poe­
tul „Namounei“ și al „Nop­
ților". Musset e aproape un 
adolescent, asemeni lui Oc­
tave de T..., eroul din „La 
Confession d’un enfant du 
siecle44. Iată portretul Iui su­
fletesc: bun, entuziast, inte­
ligent, sensibil, exaltat, sim­
plu, atins până la lacrimi de 
cel mai neînsemnat lucru, dar 
în același timp cam violent, 
impulsiv, orgolios, despotic, 
aspru, neîncrezător, iritat, ex­
cesiv și egoist. Toată viața 
fusese alintat, de părinți și 
de lume. Faptul acesta ex­
plică întregul fel de a fi al 
său: delicatețea, susceptibi­
litatea, nervositatea și melan­
colia lui. In genere Musset 
prezenta în această vreme un 
suflet contradictoriu, disar- 
monic, plin de contraste și 
nestabil. Era în adevăr, în a- 
nul când a întâlnit-o pe Geor- 
ges Sand, o natură excesiv 
de romantică. Această natură 
a poetului se lovea de sufle­
tul mai viril și mai echilibrat 
al scriitoarei; aceasta era mai 
simplă, mai burgheză, nu-și 
lua aere aristocratice, se com­
plăcea în muncă, nu în vi-

și Georg
sare. Față de poet, ea era ca 
o mamă; lui Musset îi plă­
cea să fie alintat. Dar nu se 
scurse multă vreme și înce­
pură să se chinuiască între 
ei. Musset era mai suscepti­
bil și mai gelos. Concepțiile 
și gusturile lor erau diferite. 
Nu se înțelegeau; se suspec­
tau și se urau în ascuns. Vo­
iajul lor în Veneția era în a- 
celași timp culminarea dragos­
tei lor, dar și începutul sfâr­
șitului aventurii. întâi se îm­
bolnăvește Musset și e îngri­
jit de partenera lui; p.e urmă 
cade bolnavă și Sand. Atunci 
apare acel personagiu faimos 
care deslănțue drama: Pietro 
Pagello, medic italian. Intre 
acesta și amanta poetului se 
țese o iubire sentimentală care 
determină, bine înțeles, o ge­
lozie furibundă în inima lui 
Alfred de Musset. Totuși,—și 
aci începe taina fenomenu­
lui—reacțiunile poetului sunt 
tocmai contrarii celor la care 
ne. așteptam. Cu toată ran­
chiuna și mânia contra iubitei 
sale, el ia atitudini extrem de 
generoase, lipsite de orice 
semn de ură. Unii psihologi 
au vrut să vadă în aceasta o 
tendință patologică a lui Mus­
set : un fel de infantilism psi­
hic sau predominarea asocia­
ției prin contrast. In reali­
tate firea sa sensibilă e aceea 
a unui artist cu imaginație 
poetică ce precumpănește și 
pune în inferioritate celelalte 
facultăți sufletești. Amoruipen^ 
tru el e unul ideal, este deasu­
pra tuturor amorurilor obiș­
nuite, trăite, concepute. Dea- 
ceea pornirile geloziei erau 
depășite de aspirațiile sale 
superioare. Din Paris, unde se 
refugiase, el scrie lui G. Sand 
că o iartă, că o înțelege, că 
iubirea lor rămâne totuși și 
nici nu s’ar putea stinge vre­
odată. Ea îi răspunde : „simt 
că ne vom iubi toată viața 
cu inima, cu inteligența, că 
vom căuta printr’o sfântă a- 
fecțiune să ne vindecăm mu­
tual de tot răul ce ni l-am 
făcut unul altuia. Lumea nu 
ne va înțelege. Cu atât mai 
bine, noi ne vom iubi și vom 
râde de ea“. In 1834, Musset 
îi scrie din Baden: „Nu voiu 
muri înainte de a scrie cartea 
despre mine și tine (despre 
tine mai ales); nu, frumoasa, 
sfânta mea logodnică, nu vei 
adormi pe acest pământ rece 
fără să știi pe cine a purtat 
el. Nu, nu, ți-o jur pe tine­
rețea, pe geniul meu, nu va 
crește pe mormântul tău de­
cât crini fără pată. Cu mâi­
nile acestea ale mele voiu pune 
epitaful tău în marmoră mai 
pură decât statuile gloriilor 
noastre de o zi. Posteritatea 
va repeta numele noastre, ca

e Sand
acelea ale amanților nemuri­
tori ce nu mai poartă decât 
un nume pentru amândoi; ca 
Romeo și Julieta, ca Heloise 
și Abelard. Nimeni nu va 
vorbi vreodată de unul fără 
să amintească de celălalt. Va 
fi o căsătorie mai sfântă de­
cât acelea ce le fac preoții, 
căsătoria nepieritoare și castă 
a inteligenții. Ea, inteligența, 
va înscrie cifrele noastre pe 
noua coajă a arborelui vieții14.

Desigur, personalitatea lui 
Musset - interesează și din 
punct de vedere psihologic— 
și am zice și social. Romanul 
său—La Confession d’un en­
fant du siecle — nu e numai 
romanul unei pasiuni puter­
nice, dar și cel al generației 
des echilibrate dela 1830. Cum 
în adevăr mărturisește eroul 
principal care povestește ac­
țiunea, tinerimea, dela 1830 
pierduse toate năzuințele și 
idealurile ce divinizau gene­
rațiile anterioare. Pesimismul, 
descurajarea erau un rezultat 
al pierderii oricărei credințe, 
al scepticismului și materialis­
mului, al primatului voluptății 
și desfrâului, al dispariției ori­
cărei forme înalte de spiri­
tualitate, al înlocuirii iubirii 
prin sexualitate, al substituirii 
cultului pentru eroic, pentru 
adevăr și frumos prin cultul 
plăcerilor ieftine și al succe­
selor mondene. Musset nu 
putea scăpa de influența am­
bianței Numai. iubirea sa 
spirituală, ■ religioasă pentru 
George Sand l-a putut scoa­
te din mocirla poftelor și va­
nităților vremii. Dar el a ră­
mas dezechilibrat prin faptul 
că aparținea organic genera­
ției ce i-a urmat Iui Napoleon 
Bonaparte. Structura psihică 
și nervoasă a tinerilor apăruți 
în lume după crâncenele răz­
boaie ale Imperiului era mai 
delicată și mai slabă. Mamele 
trăiseră în emoțiile și spai­
mele acelor ani grei când so­
ții erau purtați pe fronturi și 
mureau în expedițiile napo­
leoniene. Pe când cei bătrâni 
își cheltuiseră astfel energiile 
lor virile, servindu-1 pe îm­
părat (și cu încredințarea că 
servesc astfel înalte principii 
sociale și politice) tinerii din 
generația lui Musset nu erau 
animați de mari idei (mai a- 
les după anul 1830, data înă­
bușirii revoluției republicani­
lor). Ei își cheltuită forțele 
pentru scopuri mărunte sau 
se neurastenizau. Același „mal 
du siecle14 cuprinse sufletele 
ca și la sfârșitul secolului 
18-lea. Aceasta era deci con­
stelația socială în care trăia 
Musset în vremea când a cu­
noscut-o pe George Sand.

I. Bunescu

O mie âe poeți
In câmpul artei cuvântul 

„tânăr44 nu are niciun înțeles, 
tânărfiind orice autor, de orice 
vârstă, care ni se revelă ca 
artist. Toată arta, prin chiar 
esența ei, este tânără. Este a- 
devărat că noi de pildă, cul­
tivând sistematic pe bătrâni, 
apelăm aproape numai la ti­
neri, dar nu la tineri ca ti­
neri, ci la tineri ca talente. 
Un tânăr fără talent pentru 
noi este un om fără vârstă. 
Privim cu simpatie toate pu­
blicațiile de tineri, fiindcă în 
ele stă ascuns viitorul culturii 
noastre, dar ne pare greșită 
această mentalitate a tinerilor 
de a face „front14, de a se 
exalta între ei, fără a se în­
credința întâiu dacă au talent 
și fără a se încadra în tra­
diție. Iată o pildă de aberație. 
Un d. Octav Rusu publică 
în „Editura Noastră44 o mo­
nografie despre „Vasile Alexi- 
evici, Poet al suferinței44. Bio­
grafia, studiu în regulă despre 
un biet bucovinean, vrednic 
de toată simpatia umană. O- 
pera lui literară este însă 
inexistentă. Câteva poezii de 
începător ștâhgaciu, nepubli- 
£ âbilL'.v Crf&^UÎHs> a v olbeș te 
de el ca de un poet posibil, 
ca de un viitor Eminescu, 
citându-ne între altele niște 
versuri „unde siguranța for­
mei și precizia imaginei sunt 
desăvârșite41. Versurile sunt 
acestea: „Și-a Bucovinei vi­
suri, cântate de-a Iui unde/ 
Moldova le ascultă, de ele se 
pătrunde41. Toate poeziile bie­
tului băiat sunt de aceeași 
inexistență. Se citează și pro­
ză : „Freamătă pădurea sub 
adierea vântului, care își în­
cepe cântecul său obișnuit 
asupra toamnei. Frunzele în­
gălbenite ale arborilor tre­
mură în bătaia vântului, aș­
teptând mereu să cadă, pentru 
ca altele, la primăvară, să le 
ia locul44. Ce face d. Octav 
Rusu este în fond impietate. 
Când se vor convinge tinerii 
că o generație nu se poate în­
temeia fără spirit critic, re­
colta de o mie de poeți din 
1939 se va mistui, Cum s’au 
mistuit și cei 1000 de poeți 
din 1938.

J. L.

Amețitoare sunt acciden­
tările vieții poetului american, 
ca însuși sufletul Iui, putre­
zind între stătutele, coclitele 
ape ale viciului și ale păca­
tului, dar încercând neîntre­
rupt să se smulgă și să se 
’nalțe către cereștile lumi ale 
acelui Eldorado mult visat.

Neobișnuitele date externe 
ale vieții lui sunt toate o 
consecință, uit reflex al sin­
gularei structuri sufletești a 
poetului, iar despre sufletul 
său, despre curiozitățile, în­
clinările, ca și despre defec­
tele sale, artistul se mărturi­
sește pe larg în opera sa. 
Confruntând trăsăturile psi­
hice ale biografiei sale cu 
acelea ale eroilor săi, ajun­
gem la concluzia că fiecare 
din ei, dacă nu le-a atribuit 
pe de-a ’ntregul firea sa, i-a 
învestit cel puțin cu una 
din caracteristicile ei. In- 
mănunchindu-le obținem cel 
mai adevărat portret psi­
hic al scriitorului: „întâia 
mea desvoltare intelectuală a 
fost neobișnuită,în mare parte 
chiar exagerată; în orice gă­
seam prisos de mister și o 
lume întreagă de lucruri care 
să te facă să fii solemn sau 
să cazi pe gânduri; trebue 
să fi simțit în copilăria mea 
cu energia unui om matur, 
tot ceeace găsesc acum tipărit 
în memoria mea în linii așa 
de vii; un temperament en­
tuziast ca al meu, o imagi­
nație ceva , cam întunecoasă, 
dar mereu vie, fascinat, par­
ticipând cu toată ființa la 
suferință și la disperare, in­
diferent la partea străluci­
toare a vieții ^constituție de­
licată, îmi conservam (în cele 
mai vitrege situații) într’un 
grad surprinzător facultățile 
spiritului; ambiția mă stimula, 
energia pătimașă mă făcea 
să izbutesc; trei ani de ne­
bunie nu putură decât să-mi 
înrădăcineze obiceiurile vici­
oase; încurajat la vițiu de 
asemenea mijloace (bogăția 
părinților) firea mea se arătă 
în toată goliciunea ei; în 
vremurile din urmă mă dă­
dusem cu totul băuturii care, 
prin influența ei asupra tem­
peramentului meu moștenit, 
mă făcea din ce în ce mai 
nesupus oricărui control; eram 
nervos, îngrozitor de nervos, 
boala îmi ascuțise simțurile, 
mai ales auzul mi se făcuse 
extraordinar de excitabil și 
fin. Auzeam tot ce se petre­
cea în cer și pe pământ, une­
ori chiar și lucruri care se 
petreceau în iad. Așa dar cum 
aș putea să fiu nebun? Pre­
tinsa mea nebunie nu era 
decât o ascuțire a simțurilor. 
Un om de geniu lipsit de

d g a r P o
jrincipii. Adevăratul meu 
nume ? Prea a fost un obiect 
de dispreț, de groază și de 
scârbă pentru familia mea; 
tu, izgonitul, cel mai părăsit 
dintre toți izgoniți!! nu ești 
oare mort pe vecie pentru 
lumea aceasta ? pentru ono­
rurile și florile și aspirațiile 
ei de aur ? și oare nu plu­
tește întotdeauna un nor ne­
gru, trist și fără margini între 
nădejdile tale și ceruri ?“.

Aceasta este natura intimă 
a scriitorului și asupra tră­
săturilor ei capitale își vor 
aținti privirile biografii săi.

Prima lor grijă este să-i sta­
bilească o ereditate morbidă 
răspunzătoare de văditele sem­
ne ale degenerescenței sale 
alcoolice. Aceasta pentru a-1 
scoate de sub vina unei împă- 
timiri voite, și pentru a o 
atribui unei fatalități orga­
nice. Același scop îl are și 
Poe când spune prin gura Iui 
William Wilson: „Mi-ar plă­
cea să-i fac să crează că am 
fost întrucâtva sclavul unor 
împrejurări mai presus de 
control omenesc. Aș dori să-i 
fac să caute și să descopere 
vreo mică oază de fatalitate 
într’un deșert întins de gre­
șeli44. Că vinul era pentru el o 
fatalitate ne spun și versu­
rile : „Și din toate torturile a 
trecut cea mai rea—teribila 
tortură a setei de a bea44 *).

Această sete este o veche 
moștenire. Din partea tatii, 
bunicul, unchiul, tatăl, au fost 
alcoolici. Din partea mamei, 
un străbunic, bunica, i-au 
căzut pradă; mama sa însăși, 
nedesvoltată normal, moare 
tuberculoasă. Alcoolismul și 
tuberculoza, răpindu-i de tim­
puriu părinții, E. Poe e luat 
de soția unui negustor bogat, 
Allan, în casa căruia e cres­
cut în lux și dragoste, dar 
care sfârșește prin a se 
dezinteresa de el și a-1 des- 
moșteni, în urma vieții de­
zordonate pe care o duce 
poetul.

Moștenită patimă a alcoo­
lului se manifestă foarte de 
timpuriu: la 17 ani. Sub im­
periul ei extravaganțele artis­
tului iau o formă supărătoare 
pentru mediul înconjurător. 
La această vârstă e la uni­
versitatea din Virginia. Iată 
viața pe care o duce: „Firea 
mea se arăta în toată goli­
ciunea ei și în beția nebună 
a desfrâului, călcam în pi­
cioare și cele mai elementare 
legi de bună cuviință44. Se 
reîntoarce în casa bogătașului 
Allan, de unde pleacă în cu­
rând la Boston; nu mai putea 
trăi fără o totală indepen-

•) Pentru toate versurile citate fo­
losim traducerea d-lui Emil Gulian.

e
dență. Aici, în 1827, tipărește 
primul volum. Băutura îl duce 
la mizerie. înrolarea în ar­
mată e o scăpare. Apare al 
doilea volum de versuri, pen­
tru care critica are câteva cu­
vinte de laudă. Din cauza 
purtării rele e eliminat din 
școala militară de cădeți. în­
cep iar peregrinările prin ta­
verne, mizeria, disperarea, de 
care se eliberează în fugile 
sale alcoolice. Al treilea vo- 
um de versuri e tipărit. A- 

juns în pragul celei mai ne­
gre mizerii, fără cămașă, fără 
ciorapi, se refugiază la mă­
tușa sa, Maria Clemm, care 
-a iubit ca o mamă. Ei îi 

dedică poezia „Mamei11: „Nu 
jot găsi în aprinsele vorbe de 
drag, niciuna atât de pioasă 
ca „Mamă41 De aceea, așa me­
reu te-am chemat". In man­
sarda ei începe să scrie nu­
vele fantastice și tot acum 
începe pasiunea pentru opium. 
A început să fie cunoscut. A- 
juns critic și redactor Ia „Sout­
hern Literary Messenger"" se 
însoară cu vara sa, Virginia, 
în vârstă de 13 ani. Dar ne­
voia de alcool luând carac­
terele clinice ale dipsomaniei, 
își pierde slujba. Soția îi e 
tuberculoasă, nu are cu ce 
s’o îngrijească. Disperat se 
mută la New-York Cu pu­
blicarea Corbului e, de azi pe 
mâine, celebru. Intre timp Vir­
ginia moare. îndrăgostit de o 
poetă n’o poate lua în căsă­
torie, fiindcă nu și ține pro­
misiunea de-a nu mai bea. 
Acum viața lui se scurge în­
tre perioade de alcoolizate 
totală și zile de boală. O ul­
timă licărire de voință îi face 
să se înscrie într’o societate 
de temperanță și să plece la 
Baltimore. Aici propaganda 
electorală e în toiu. In urma 
a cinci zile de băutură ne­
întreruptă, cu diverși propa­
gandiști, cade în inconștiență. 
Din sala de vot e dus de-a 
dreptul la spital, pradă deli­
rului alcoolic. Cu toate în­
grijirile date conștiința nu-i 
revine decât pentru scurt timp, 
căci, pradă unui nou delir, 
moare în cursul lui, la 4 Oc­
tombrie 1849. Destinul a în­
vins, după ce în tot cursul 
vieții, artistul a căutat, fără 
succes, să-i ație calea. Poetul 
însuși ne dă vești despre fa­
talitatea căderilor lui morale: 
„Până la sfârșit criza imagi­
nației, criză în care ne re­
amintim toate impresiile care 
trebue nestrămutat să ne facă 
să cădem, se produse. încă 
odată, ideea posibilității sal­
vării mele îmi pluti, umbră 
ușoară, în minte; o clipă în

Sanda Popescu
Urmare în pag. 3

Iconar
Iconar, sfielnic artist din alte vremi, 
Ce-ai căutat tn sat la noi în fapt de seară, 
Cu sacul tău cel plin de tainice odoară ? 
Cu glasul tău cel blând pe cine oare chemi ?

Se tânguiesc tălăngi cn doine la răscruce 
Amurg măreț de vară—candoare de poet — 
Șl glasul tău în vale se pierde ’ncet, încet, 
Apostol întru Domnul cel răstignit pe cruce.

Dar nimeni nu răsare la poartă sau în prag 
Să-ți leie o icoană, un bulgăr de tămâe 
— Ca’n vremuri de bejenii, mi-i inima pustie— 
Și-amurgu ’ncet te sorbe, bătrânule pribeag...

M. Spiridon

Foiletonul „Jurnalului Literar" 5.

Misterele castelului
de Tristenburg

Ochii tuturor se îndreptară 
spre draperia de purpură care 
ascundea ușa în dosul că­
reia aruncase pe cei doi pri­
zonieri, a căror soartă 
era pecetluită. într’un pas 
greu, cadențat, Amedeu, Filip 
și Leon înaintară și scoțân- 
du-și săbiile dădură la o parte 
draperia, dintr’o smucitură. Ei 
bine, spectacolul ce-1 văzură 
nu se poate descrie! In locul 
celor doi prizonieri zăcea la 
pământ cel mai voinic paznic 
al castelului, cu fața în sus, 
cu mâinile în lături. Drept în 
mijlocul pieptului cineva îi 
înfipsese propria lui spadă.

La gură avea numai bulbuci 
de sânge. Iar prizonierii...

— Domnilor, prizonierii au 
dispărut... anunță Filip întor- 
cându-se spre consilieri. Să 
lăsăm consiliile. E vremea 
faptelor vitejești. Fiecare din­
tre noi are acum mai mult 
ca oricând datoria de a se 
retrage în liniște în camera 
sa. Să mediteze profund fie­
care asupra celei mai puter­
nice măsuri pentru descope­
rirea îngrozitoarelor taine care 
mișună în castelul Tristen- 
burgului.

Să lăsăm vorbele, domnilor...
—Să lăsăm vorbele... răspun­

se întregul consiliu, dispă­

rând după ușile care duceau, 
prin gangurile de piatră, în 
toate direcțiile castelului.

Și după ce bătu ceasul zece 
din toate orologiile, în sala 
de consiliu coborî o tăcere 
de plumb. Se auzeau totuși 
niște voci mărunte de parcă 
ar fi vorbit mobilele între ele. 
„Călărețul necunoscut", de pe 
tabloul din colțul dela Apus 
parc’ar fi ridicat deodată o 
mână, făcând semn „Fetei Pă­
durarului^ din tabloul de pe 
peretele vecin. Din panoplie 
căzu fulgerător „sulița vâ­
nătă14 înfingându-se cu vârful 
în covor; și tremurând, „sulița 
vânătă44, trofeu unic din cea 
mai cruntă bătălie purtată 
vreodată de Tristenburgi, sco­
tea un sunet tremurător ase­
meni unui vaet. In craniul de 
sub crucifixul de pe scrin, 
s’auzi o scrâșnite. Prin ziduri 
s’apropia un'sgomot asemeni

unui vânt de noapte. Drape­
ria de purpură se dădu la o 
parte și în camera întunecată 
a prinșilor paznicul ucis miș­
că amândouă picioarele. Apoi 
totul încremeni în tăcere de 
plumb.

„Călărețul necunoscut1’1' din 
tablou privea drept înainte 
pe calul lui negru sub pân­
tecele căruia pictorul fără 
nume scrisese în stil gotic 
anul: 1273. „Fata Păduraru­
lui" de pe tabloul vecin ținea 
în mână același vreasc pe 
care îl culegea la marginea 
pădurii de sute și sute de 
ani...

In camera lui din aripa de 
la Răsărit a castelului, Ame­
deu își frângea mâinile plim- 
bându-se cu pași rari. Prin 
minte îi fulgerau fel de fel 
de gânduri care de care mai 
îndrăznețe. Căuta mintea lui 

| sbuciumată, o ieșire din ma­

rele mister care plana ca un 
blestem peste castelul stră­
bunilor. Și de câte ori ideea 
i se părea ca fiind cea cău­
tată, plesnea din degete și 
plescăia din buze. Se oprea 
în mijlocul camerei și excla­
ma: „A... Iată scăparea...' Apoi 
ideile i se încâlceau iar. Și se 
întuneca iar la față și își re­
începea plimbarea. Până la 
ora II fix când odată cu ul­
timul sunet al orologiului, 
pendula căzu și se sfărâmă. 
Iar în locul pendulei scârții 
o ușă și prin deschizătură 
scăpărată zalele unui cavaler. 
Văzându-1, Amedeu scoase un 
răcnet de groază:

— Contele Roșcat...
Și fața i se învineți deo­

dată.
— Dacă scoți o vorbă sau 

faci o mișcare, începu contele
Eusebius Camllar
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întâiul roman al lui Gib 
I. Mihăescu, Brațul Androme- 
dei, nu lăsa să se întrevadă 
un romancier. Cartea era rău 
scrisă, adică fără subtilitate, 
și cu acea notă de vulgari­
tate relativă de care nu sunt 
scutite nici celelalte scrieri. 
Subiectul aducea aminte de 
nuvelistica generației lui Bră­
tescu-Voinești, eroul princi­
pal fiind ceeace s’a numit la 
noi un inadaptabil. Și cum 
inadaptabili nu sunt decât in­
firmii, eroul este un infirm, 
pe jumătate idealist, pe ju­
mătate dement, care sfârșește 
prin a se sinucide. Inadaptabi­
lii nuvelisticei noastre trăiesc 
într’un mediu de cras mate­
rialism, realizat și aici în sfe­
ra provincială cu politicieni 
în goană după slujbe și in­
divizi în căutare cinică de 
plăceri. Stăpânul orașului pro­
vincial este domnul Vucol 
Cornoiu, șef loca! de partid 
politic și viitor mkiistru. Res­
tul cetățenilor se adaptează 
pe felurite trepte în subordi- 
nea lui Cornoiu. Ca adevărat 
stăpân, Cornoiu arc drept soție 
pe cea mai frumoasă femeie 
din oraș, după ce asemeni lui 
Napoleon a divorțat de o pri­
mă soție mai puțin decora­
tivă, de favorurile căreia în­
țelege totuși să profite mai 
departe. Care pot fi aspira- 
țiunile intelectualilor din o- 
raș ? Să fie promovați în or­
dinea politică, în tabăra mai 
cu seamă a lui Cornoiu. Dar 
în afară de aceste aspirații 
generale, cele două sexe din 
localitate urmăresc plăcerea. 
Aceestă notă a sexualității, 
caracteristică scrisului lui Gib 
I. Mihăescu în totalitatea lui, 
ar fi nouă (de-ar fi bun ro­
manul) în cadrul literaturii 
procesului de adaptare, întru­
cât vechii adaptați din nuvela 
de tip Brătescu-Voinești nu 
urmăreau decât folosul bă­
nesc. Aici, în Brațul Andro- 
medei femeile, ca să vorbim 
brutal, umblă după bărbați și 
bărbații umblă după femei.

Un bărbat care a cucerit 
fizicește cât mai multe femei 
este considerat, chiar dacă 
nu-i urmat. Perfectul adaptat 
în această direcție este Nae 
Inelescu, profesor de geogra­
fie, orator, cântăreț, „omul 
faptei“ care urmărind numai 
plăcerea fără restricții o ob­
ține cu mijloacele cele mai 
ieftine. Nae Inelescu este tipul 
cuceritorului patetic, teatral. 
Faptul că și alți romancieri 
(de pildă d. Eugen Lovines- 
cu) au remarcat acest tip în­
dărătul căruia pare a exista 
un personagiu real al epocei, 
e o dovadă că observația are 
o valoare de document. într’o 
societate fără vechime, femeia 
având o instinctivă înclinare 
pentru artist, nu știe totuși 
să deosebească marea perso­
nalitate de bardul vulgar, pre­
ferința ei pentru cel din urmă 
fiind și un indiciu al nivelu­
lui ei estetic. Inadaptabila 
din roman este profesorul An­
drei Lazăr. Ca orice inadap­
tat el rămâne indiferent la se­
ducțiile vieții politice și se 
însingurează în preocupări 
absolut pure. El inventează 
nici mai mult nici mai puțin 
un perpetuam mobile, semn 
mai de grabă de extravaganță.

Fixațiunea lui e înrudită cu 
îndârjirea maniacală a lui moș 
Peiu dintr’o schiță de A. Vlă- 
huță, moș care lucrase patru­
zeci de ani la un cupeu de 
lemn în miniatură. Este inte­
resant însă de observat, că 
dacă nu se bucură de prea 
mare atenție în societate, An­
drei Lazăr nu apare nici ca 
o victimă a concetățenilor.

înfrângerea lui e în dome­
niul erotic. Lazăr are un ideal 
feminin întrupat în cea mai 
inaccesibilă, cea mai frumoasă 
femeie din oraș, d-na Cor­
noiu, soția viitor ’ui ministru, 
încercarea de a se satisface 
cu femei facile și chiar unele 
seducții din partea unei tinere 
doamne ușuratice ii lasă me­
reu însetat de idcaiul lui. Cu­
riozitate ? Slăbiciune trecă­
toare ? D-na Cornoiu acordă 
o efemeră familiaritate pro­
fesorului, ba chiar merge să-i 
vadă aparatul. Mașina care 
mersese mai înainte se poticni 

rămase cu convingerea că are 
de aface cu un nebun și de 
aci încolo arătă vizionarului 
inventator și chiar astronom 
o totală indiferență combi­
nată cu o jignitoare temere, 
h tren Andrei Lazăr putu 
surprinde pe bombasticul Ine- 
escu cucerind cu cea mai 

mare ușurință pe inaccesibila 
doamnă. Sdruncinat se aruncă 
sub tren.

Prin urmare la întâia vedere 
avem de aface cu un inadap­
tabil erotic. Examinând lucru­
rile mai deaproape observăm 
că aspectul e mai larg. Ro­
manul nu zugrăvește oameni 
ci condiția generală a bărba­
tului. Cu diferite măști, toți 
eroii din roman sunt niște in- 
setați de ideal feminin pe 
care ideal fiecare îl înțelege 
în felul său și-l realizează a- 
scmeni. Gib I. Mihăescu nu 
are mentalitate de romancier, 
ci de dramaturg expresionist. 
Brațul Andromedei este drama 
bărbatului. Cornoiu, ministrul, 
pare un simplu burghez plat, 
dar și el suferă. El a părăsit 
pe fosta soție pentru una mai 
frumoasă, dar noua soție mai 
frumoasă nu-1 satisface pe de­
plin și el încearcă să se bu­
cure mai departe de grațiile 
celei dintâi. Cornoiu visează 
deci femeia integrală. In can­
celarie profesorii vorbesc nu­
mai de femei. Idealul lui Ne­
dan este femeia uriașă:

„Antichitatea — demons­
trează el — nu poate con­
cepe femeia mică. Zeițele 
toate sunt creații gigantice, 
cari pentru a gusta plăceri 
muritoare cu oamenii, se 
strâng, devenind ca aceștia, 
însă păstrând o statură apre­
ciabilă, în așa fel ca să-și păs­
treze prestigiul lor dumne- 
zeesc și să păstreze asemeni 
amorului lor caracterul de pre­
ferință și de protectorat. Apoi 
se retrag în infinitul lor, des- 
tinzându-se subit Ia propor­
țiile lor universale, muritorul 
rămânând cu farmecul gustării 
infinitului, dar cu conștiința 
micimii lui terestre:

— Acesta e sensul adevă- 
rut al marei, al adevăratei iu­
biri, dragul meu. Să te simți 
purtat ca un copil pe brațele 
ei imense, să te simți tu o- 
biect mărunt, bibelou, jucă­
rie, în mâinile acestea, care 
te mângâe și care ți-au dat 
rara mulțumire, că te-au so­
cotit vrednic de a te consi­
dera jucăria lor...“

In definitiv Inelescu însuși 
e un însetat de ideal feminin 
care se satisface cantitativ.

Nimic mai prozaic decât 
stilul lui Gib. I. Mihăescu, 
totuși substanța romanului e 
de natură poetică, precum 
poetice sunt anume viziuni 
care izbesc imaginațiunea prin 
caracterul lor delirant. Des­
crierea mașinii eterne dă o 
pagină apocaliptică:

„Apăru atunci o harababură 
de roți mari și mici, cu dinți 
sau înfășurate în curele în­
guste de transmisiune, apoi 
scripete și spirale de tot felul, 
brațe mici de fier sfârșite 
prin câte-o bombă, șuruburi, 
ciocănașe și- Dumnezeu mai 
știe ce, totul cuprins și des­
părțit prin patru mecanisme 
în formă de pistoane; iar din 
mijlocul acestei bizare com­
plicații de unelte, o roată 
mai mare eșea de pe umerii 
altora mai mici, îngrămădite 
una într’alta într’un mod cu 
totul neobișnuit și atât de 
numeroase încât cea dedea- 
supra părea un sărbătorit dus 
pe brațe de mulțime.

„Prin întunerecul care se 
Iasă acum deabinelea în că­
deri compacte, ochiul lui cu­
noscător, desfăcu într’o parte 
și’n aha a roții principale osii 
h'.ngi și subțiri, cu încheeturi 
umflate din loc în loc ca 
stranii brațe de schelet, ter- 
minându-se fiecare printr’o 
quadruplă articulație de ne­
gre degete turtite și groase.

„Trebui să mai desfacă un

tocmai atunci și d-na Cornoiu
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oblon ca fantastica plăsmuire 
să înceapă dc-abia acum să 
semene din ce în ce mai mult 
cu o mașină: degetele.celor 
două brațe se îmbinau cu 
altele la fel, compunând noui

sisteme de angrenaje compli­
cate, curele, fusuri, bile, care 
coborau pe podea, încingeau 
masa dedejos, spre a urca 
tot către arborele central pe 
partea cealaltă. Etc.“

Romanul Rusoaica izbește 
dela început prin nota exis­
tenței lui care se impune 
dela sine fără nicio demon­
strație. Dela Brațul Andro- 
medei la Rusoaica distanța 
este enormă. Totuși tema din 
Rusoaica este aceeași din 
Brațul Andromedei. Locote­
nentul Ragaiac primește ordin 
să se instaleze într’un bordeiu 
pe Nistru împreună cu un 
detașament de pază în scopul 
de a suprinde încercările de 
trecere frauduloasă a graniței. 
Malul Nistrului e împărțit pe 
sectoare și foarte mulți ofițeri 
și soldați sunt siliți să tră­
iască în singurătate, departe 
de așezările .omenești. Dela 
soldat până la ofițer, toți sunt 
în căutare de femei prin îm­
prejurimi și fiecare nutrește 
idealul său. Dar pentru Ra­
gaiac idealul este „rusoaica“, 
femeia îndrăzneață și intelec­
tuală care poate pica oricând 
din cețurile scitice. Rusoaica 
e un alt exemplar al doamnei 
Cornoiu, adică femeia inac­
cesibilă. Fără să fie preocupat 
de a observa oameni, cu un 
sentiment al realului mai con­
sistent, cu o notare a reac- 
țiunilor indivizilor, îndemâ- 
natecă, Gib I. Mihăescu scrie 
un roman pe care l-am numi 
al situațiilor fundamentale. In 
Madame Bovary nu se zugră­
vește o femeie, ci femeia în 
general. Rusoaica e un fel de 
Madame Bovary al virilității 
întrucât în Ragaiac sunt în­
trupate aspirațiile oricărui 
bărbat, fără vreun accident 
mai deosebit. De altfel ca și 
în celălalt roman simbolizarea 
se face prin mai mulți indi­
vizi deodată. Ragaiac, Bă- 
descu, lliad printre ofițeri, 
Marjnescu, Gebuc și alții prin­
tre soldați umblă toți după 
femei și au un ideal feminin. 
In afară de încordarea sexu­
ală niciun erou nu mai are 
alt conținut. lliad, om cam 
mărginit, a prins în mâini o 
rusoaică vioristă, sublimă, deși 
plină de paraziți, pe care însă 
colonelul i-a gonit-o peste 
Nistru înapoi. lliad plânge cu 
hohote. Ragaiac, aflând în­
tâmplarea, se străduește gelos 
să prindă el rusoaica, fără a 
izbuti, fiindcă fata se îneacă 
probabil în Nistru și rămâne 
mereu inaccesibilă, în pozi­
ția idealului. Bădescu în cău­
tare' de femei e mâncat de 
lupi. Toți vasăzică sunt viri­
litatea pură fără alt aspect. 
Mai profund decât Brațul An­
dromedei, acest roman adân­
cește o altă latură a între­
prinderii erotice : primejdia, 
misterul. Cu riscul și cu plă­
cerea legată de risc, ofițeri și 
soldați explorează împrejuri­
mile, caută femei, profesează 
un adevărat detectivism sexual. 
Nefericirea este că autorul se 
complace în descrierea actului 
erotic în aspectul cel mai 
trivial. Prea sunt multe sce­
nele de libidine, prea mono­
tonă viața sexuală. In Gib I. 
Mihăescu se ascundea un bol­
nav; bântuit de viziuni deli­
rante uneori, de o lascivitate 
acută prea adese. Evident 
avem de aface cu o lume 
rudimentară, cu oameni de 
cazarmă. Cași romancierii ruși, 
autorul e dus în chip sigur 
de instinct să evite eroul prea 
intelectual. Soldatul este ero­
ticul curat, neîmpiedicat de 
nicio complicație ideologică, 
întreprinzătorul care se plic­
tisește fără femei. Impresia de 
platitudine nu poate fi înlă­
turată, câteodată, totuși o ne­
înțeleasă aproape subtilitate 
se desprinde din totalitatea 
romanului. Scriitorul pare bân­
tuit de o singură problemă, 
aceea de a figura pentru ci­
titor, goana după femeia inac­
cesibilă și în această obsesi- 
une pune obstinație, meticu­
lozitate, gravitate și chiar de­
lir mergând la scop fără greș. 
De unde o impresie finală de 
copleșitor, de unic, care de­
pășește analiza parțială..

AbonațI-vă la JURNA­
LUL LITERAR. Abona­
mentele ne dau putința 
să cunoaștem direct pe 
cititorii noștri și să îm­
bunătățim publicația ți­
nând seamă de dorin­
țele lor. Abonamentul 
costă 120 lei pe an pen­
tru 52 de numere. Abo­
natul cheltuește pentru 
revistă numai7 2.40 lei 
săptămânal.

Cumpărând numărul 
dela chioșcarl șl librari 
ne păgubiți căci foarte 
adesea banii nu ne sunt 
trimiși.

Nu ne e adevărat prie­
ten decât abonatul.

Epicul este constituit din 
expedițiile detașamentului în 
runte cu ofițerul. In acest 

epic intră o mare doză de 
senzațional. Ragaiac desco­
pere o femeie misterioasă, 
moldoveancă, dar de tipul 
cețos al rusoaicei, o Nicu- 
ina, care îmbie și rezistă tot­
deodată. In viața ei este ceva 
misterios, întrucât, femeie de 
oarecare cultură, s’a refugiat 
într’un sat cu un bărbat care 
din dragoste pentru ea a făp­
tuit o delapidare. își iubește 
Niculina — așa se chiamă e- 
roina — bărbatul, de vreme 
ce în cele din urmă îl înșeală 
cu Ragaiac ? S’ar părea că da 
și că nu. Serghie Bălan, băr­
batul, e un contrabandist. Ni­
culina îl apărSWde Ragaiac 
care odată izbutește să-I și 
aresteze și totuși îl înșeală. 
Eroul e nedumerit, însă a- 
ceastă nedumerire trebue să 
sugereze misterul femeii sci­
tice. Ragaiac ajunge o vreme 
să creadă că Niculina, învoită 
cu soțul ei, atrage în cursă 
ofițerii și începe o adevărată 
campanie detectivistică,aflând 
drumurile ascunse ale contra­
bandistului. Niciodată însă 
femeia nu-și clarifică atitu­
dinea rămânând mereu o a- 
mantă înfocată și o soție fi­
delă, măcar cu sufletul. Ro­
manul se termină în chip 
extravagant. Bălan e împușcat, 
Ragaiac părăsește postul depe 
Nistru și are prilejul să a- 
siste la nunta lui lliad cu o 
Marusea, care, enigmatică și 
ea, fuge ca mireasă cu un 
alt iubit. Și Ragaiac, gândind 
la Niculina lui și lliad cu­
getând la Marusea, merg cu 
aspirațiile mai departe, către 
inaccesibil, către Rusoaica, a- 
părută pentru scurtă vreme 
și înecată în Nistru. Romanul 
e condus cu foarte multă a- 
bilitate în tot ce privește 
enigma sufletească a Nicu- 
linii, excitând un acut inte­
res. defe a ,afl.ă ^atitudinea - ei 
presupusă^ lineară, iar în fond 
nebuloasă. Și apoi este de 
neînchipuit câtă mișcare epică 
poate rezulta din date atât 
de puține*.  Așezați pe malul 
unei ape în fața unui imperiu 
imens, tăcut, câțiva bărbați 
înfrigurați de dorința erotică, 
fac expediții nocturne, pân­
desc taine presupuse, dau 
dovezi de isteție, de șirete­
nie și de vitejie, realizează 
într’un cuvânt toate atitudi­
nile bărbăției. S’arputea spune 
că romanul în întregime este 
poetic, abuzând oarecum 
de cuvinte, dar oricum în 
ciuda unei capacități verbale 
destul de reduse sunt și aici 
insule de poezie, constând în 
viziuni halucinante. Iată un 
cer opac de iarnă:

„Dar zilele Crăciunului so­
siră plumburii și deșerte. Sol­
dați! chicotiră, traseră câteva 
focuri în sus, iar când noap­
tea lungă, fără nici o nădejde, 
își dădu cea mai mare mă­
sură a opacității sale, ei a- 
tuncară două rachete spre 
slăvi în onoarea lui Dumne­
zeu. Păsările de lumină luară 
deodată zborul triumfal, cu 
largi fâlfâiri de aripi ce se 
întinseră peste maluri, ca doi 
arhangheli ai marei credințe. 
Dar se izbiră de tavanul de

catran al cerului care nu mai 
primea și căzură mânjite de 
jăcura nopței, zbătându-se la 
jământ cu zvâcniri tot mai 
jotolite, ca două păsări să­
geta te “.

Iată, mai ales, priveliștea 
macabră, grotească și feerică 
totdeodată a unor înecați.

„...Tatăl ei fusese depose­
dat de revoluție și la un an 
executat prin înecare: fusese 
aruncat în mare cu o piatră 
a picior. Acolo în mare, la 
ocul execuției, scafandrii se 

plimbau printr’o pădure în- 
:reagă de oameni, ținuți ferm 
a fund de pietrele cele grele, 

dar sforile permiteau cada­
vrelor să facă tot felul de 
mișcări de dans, când vreun 
scafandru sau vreun delfin își 
croia drum printre ei. Astfel 
își păstrau toți o atitudine o- 
blică, pântecul și fața spre 
zarișteade deasupra, o pădure 
întreagă de evlavioși într’o ți­
nută elevată, comunitate mis­
tică și impresionantă, dedân- 
du-se însă la cele mai cara­
ghioase balansări și figuri pe 
invizibila sârmă a neantului la 
cea dintâi apropiere străină“.

Fiindcă nu se preocupă să 
determine individualitatea e- 
roilor, ci face monografia unei 
unice laturi sufletești, a as­
pirației bărbatului în genere 
pentru femeia necasnică, fu­
gitivă, inaccesibilă, Rusoaica e 
un adevărat roman de analiză. 
Virilitatea aventuroasă e de­
scrisă prin toți eroii deodată 
și prin urmare cu o rară mul­
tiplicitate de nuanțe. E de 
ajuns a spune că unul din 
gradați, în gestul aparent tri­
vial de a se întâlni cu o 
fată și de a nu-i cere aces­
teia decât niște satisfacții 
superficiale, simbolizează fe­
ricirea în amânare și în vir­
tualitatea perpetuă.

După Rusoaica, pentru ci­
titorul nerăbdător, Donna Alba 
produce o oarecare desamă- 
gire. Romanul e greoiu, rău 
scris, cu franțuzisme supără­
toare (avalau, eclatau), cu in­
terjecții nelalocul lor (ha, ha, 
ho, ho), incolor și cu un vădit 
aspect senzațional deși fără 
desfășurare epică. In ultima 
analiză niciun erou nu tră­
iește în planul realității, n’are 
suficientă consistență spre a 
putea fi memorat. Totuși în­
cercarea de a zugrăvi aristo­
crația noastră în spiritul ei 
de castă nu e lipsită de interes. 
Duiliu Zamfirescu ne înfățișa 
boeri încă puternici politi­
cește și patrioți care puteau 
admite căsătoria simbolică cu 
o țărancă ardeleană. Aristo­
crații lui Gib I. Mihăescu 
sunt mai subtili, mai aproape 
de realitate. Ei sunt fără pu­
tere în societate, uneori să­
raci, mai adesea detracați și 
abjecți dar au noțiunea pu­
ternică a valorii sângelui lor. 
In fața unui aristocrat în stare 
de ebrietate, eroul de origine 
umilă simte că talentul, âve- 
rea, puterea nu vor fi nicio­
dată în stare să modifice 
mentalitatea castei, mândră 
de simpla ei existență, și că 
în ebrietate însăși aristocratul 
păstrează sentimentul valorii 
lui. Duiliu Zamfirescu, care 
nu era un aristocrat, își fă­
cuse despre boerime o idee 
cu totul superficială. Intuiția 
lui Gib I. Mihăescu, ieșită și 
dintr’o secretă ostilitate, e 
mai aproape de adevăr întru­
cât o clasă se apără nu prin 
meritul indivizilor săi (merit 
care e anarhic, indecent), ci 
prinireductibilitate,prin închi­
derea porților. Nu există aris- 
tocrați, există o aristocrație. 
Și e foarte cu putință ca în 
această rezistență colectivă 
să intre și sentimentul ascuns 
cu cordială inimiciție . împo­
triva talentului care surpă pri­
vilegiile moștenite. Privind 
astfel lucrurile Gib I. Mihă­
escu a făcut o operă, măcar 
sociologicește, adâncă. Este 
ușor de observat că pe autor 
îl excită și aci inaccesibili- 
tatea clasei, constatarea că 
în fața sa se ridică obstacole 
absurde pe care energia și 
talentul nu le pot înfrânge. 
Lupta aceasta între individ 

. și castă este caracteristică 

tocmai pentru vremurile noas­
tre. Boerimea ca și nobleță 
occidentală era mai mult 
funcțională, mai ales că sub 
un regim feudal orice merit 
remarcat intră în mod automat 
în clasa de sus, prin funcții. 
Aristocratismul (care nu e tot 
una cu nobleță) apare ca o 
răzbunare de clasă după înce­
tarea regimului feudal. Acum 
o sută de ani Gh. Eminovici 
putea deveni boier, fiindcă 
era un domn care să-i confere 
titlul, azi burghezului îi este 
răpită pentru totdeauna a- 
ceastă vanitate. Aristocrația 
română se constitue tocmai 
în zilele noastre și numeroa­
sele genealogii, studii de ar­
hivistică familială arată că 
indivizii care pot produce 
documente tind să se cons­
titue în castă și să'reziste 
colectiv inițiativei individului 
și, lucru de reținut, depășind 
cadrul național. Publicații ca 
Din trecutul nostru sunt con­
sacrate exclusiv castei (și do­
cumentele arată că se apasă 
asupra elementului alogen), 
un publicist contimporan ca 
C. Gane face o literatură de 
corp, producând genealogii în 
scopul de a dovedi aparte­
nența sa castei. Prin urmare 
romanul lui Gib I. Mihăescu 
nu e fantezist sub acest ra­
port ci notează un conflict 
abia aparent pentru oamenii 
fără experiență socială.

Dacă scrutăm și mai atent 
noul roman, constatăm că are 
aceeași temă ca și Rusoaica. 
Misterul scitic, nepenetrabil 
a fost înlocuit cu aristocrația, 
Nistrul cu granițele castei, 
„rusoaica“ prin donna Alba, 
principesă Ypsilanti și soție 
de urmaș de domn. Eroul, de 
origine modestă, a zărit odată 
o femeie frumoasă, pe donna 
Alba, cum îi zise el ca să-i 
sugereze altitudinea, (La Gib 
I. Mihăescu femeile sunt„ru- 
soaica“, „signora“, ,,donna“) 
și ani-de zile nu mai are li­
niște. Erotic ca și Ragaiac, 
eroul caută îmbrățișările a tot 
soiul de femei dela simpla 
profesionistă venerică până 
la fata de familie bună. Dar 
Donna Alba este frumoasă și 
prințesă (princesse lointaine), 
este dar femeia inaccesibilă. 
Deci și în acest roman nu 
avem de aface cu o creare 
de realități ci cu definirea 
condiției virile, cu o situ­
ație umană fundamentală.

Felul cum decurge roma­
nul e foarte curios. Pentru u- 
nii lucrul poate fi plictisitor, 
pentru alții captivant. Donna 
Alba este formal un roman 
detectivistic. Tânărul avocat 
Mihai Aspru zărind pe Alba 
nu se mulțumește cu uimi­
rea admirativă. O urmărește 
și descoperă că este soția a- 
vocatului Georges Radu Șer- 
ban, urmaș de domnitor și 
membru al baroului numai în 
scopul de a-și apăra casta de 
expropieri. După câteva zile 
Aspru solicită lui Șerban fa­
voarea de a-i fi secretar. A- 
cesta primește. Ani de zile 
tânărul avocat stă în preajma 
Albei dar în intimitatea ei nu 
poate intra niciodată. După 
ce a cules informații asupra 
familiei și a aflat că donna 
Alba e săracă și s’a măritat 
cu Georges Radu Șerban din 
vanitate, că acesta din urmă 
a ucis în duel pe un Tudor 
Buzescu (alt boier de baș­
tină) pentru probabile rela- 
țiuni între acela și Alba, As­
pru întreprinde o vastă tac­
tică de încercuire. El a zărit 
pe donna Alba într’o convor­
bire cu Preda Buzescu, fra­
tele decedatului și om cu de­
săvârșire detracat. Acesta lo- 
cuește în mansarda unei case 
de raport cu multe femei u- 
șoare. Ca să intre în intimi­
tatea lui Preda, avocatul se 
împrietenește întâiu cu fe- 
femeile (prilej de multe re­
gretabile prin trivialitatea lor 
scene de copulație). In cele 
din urmă făcând cunoștința 
lui Preda Buzescu află că a- 
cesta are o corespondență 
compromițătoare pentru Alba 
cu care șantajează mereu pe 
prințesă cerând bani. Aspru 
e hotărît să salveze din pro­

prie inițiativă pe Alba și să 
smulgă scrisorile spre a le 
înapoia prințesei. Cu ajutorul 
unei femei ușoare izbutește. 
Acum începe o luptă foarte 
originală de intenții ascunse 
între Aspru și Alba, luptă to­
tal imposibilă în ordinea re­
alității, nu mai puțin impre­
sionantă prin logica ei. Gib 
I. Mihăescu era un puternic 
dialectician casuistic și dacă 
l-am numi un analist, el nu 
e decât un analizator al no­
țiunilor de sentimente, nu al 
sentimentelor ca acte sufle­
tești. Procedând științific ca 
un Sherlock Holmes al eroti­
cei, Aspru s’ar aștepta ca 
Alba să fie încântată de ges­
tul redării scrisorilor. Alba 
însă nu admite nicio expli­
cație, cere prețul coresponden­
ței, insinuând că Aspru în­
cearcă asupră-i un șantaj. A- 
vocatul care s’a luptat ani de 
zile ca să devină celebru în 
barou rămâne dar mereu un 
om fără putință de comuni­
care cu clasa Albei. Atunci 
Aspru după un scurt rațio­
nament ia o altă decizie (în 
această psihologie a priori 
este dacă nu o înrâurire cel 
puțin o afinitate cu Camil 
Petrescu): nu va înapoia scri­
sorile, fiind sigur că Alba le 
va cere, dar când i le va o- 
feri îi va arăta că n’a urmă­
rit nimic decât salvarea ei. 
Alba va trebui să fie învinsă 
de această nobleță. Alba însă 
vine cu convingerea (așa cel 
puțin mărturisește) de a face 
un sacrificiu erotic. Când însă 
constată lipsa de scop prac­
tic a lui Aspru, se arată în­
cântată spre noua desamăgire 
a eroului care în fond dorește 
s’o cucerească. Deodată îi 
destănuie că Aspru n’a scă- 
pat-o din nicio încurcătură, că 
ea era bogată, de vreme ce 
mortul îi lăsase o mare avere 
la Paris, că pretinsul șantaj 
nu era decât obligația pe care 
o simțea de a ajuta pe fra­
tele celui care o făcuse bo­
gată. Se declara gata de a se 
înrâuri de nobleță sufletească 
a lui Asptu și de a mărtu­
risi soțului greșala ei. Aspru 
care a întreprins o acțiune 
inutilă este deocamdată dis­
perat. Probabil că autorul a 
voit să exemplifice prin criza 
confesională a Albei și prin 
schimbarea continuă de ver­
siuni asupra purtării ei, pe 
femeia în fond îndrăgostită 
care așteaptă numai să fie 
cucerită. Aspru renunță la 
subtilități și redevenit om 
simplu smulge cu brutalitate 
ceeace dorise de mult. Acum 
inaccesibila Alba mărturisește 
soțului că nu-1 mai iubește. 
Georges Radu Șerban se si­
nucide și Alba urmează să 
devină soția lui Aspru. Sfâr­
șitul este naiv, se’nțelege. 
fiind un fel de ilustrare a 
banalei propoziții că femeia 
se învinge prin deciziune. 
Este de remarcat că multe 
pagini sunt tratate în modul 
teatral, eroii explicându-se pe 
ei înșiși și descurcând firele 
ce păreau atât de încurcate.

Ce valoare poate avea un 
astfel de roman ? Negăsind 
în el nicio observație solidă, 
criticul prea dogmatic stă la 
îndoială. Totuși lumea aces­
tor stări de conștiință izbește 
prin existența ei fictivă și 
deși cartea nu zugrăvește 
mare lucru rămâi izbit de 
impresia de economie, de a- 
lergarea delirantă către un 
scop presupus. Romanul de­
scrie dar nu lumea obiectivă 
a eroilor, ci eul autorului, el 
este monografia densă a men­
talității virile. Sensul operei 
e acesta: un bărbat dorește 
o femeie inaccesibilă și atunci 
poziția cea mai favorabilă or­
goliului viril este aceea de­
favorabilă din punct de ve­
dere social. Un om de jos 
întâmpină dificultate în cuce­
rirea unei aristocrate. Aci este 
dar marea ispravă. Eroul nu 
reprezintă bărbatul cum este 
ci cum ar voi să fie și toată 
pretinsa acțiune detectivis­
tică este mai mult o haluci­
nație a lui Gib I. Mihăescu. 
El ar fi voit, ca om pândit 
de moarte și fără putință de 
a trăi realmente, să cuce­
rească o rusoaică, o prințesă,

G. Călinescu
Urmare In pag. 3



Viorica Pintiliescu, Miniaturi

Ceeace caracterizează stu­
diul acesta al d-lui Mihail 
Sebastian este deosebita lui 
claritate, echilibrata dozare a 
documentației, într’o cons­
trucție ce urmează un plan 
organizatoric de o remarca­
bilă economie. într’un volum 
de nici o sută de pagini, au­
torul a reușit să ne prezinte 
succint o bibliografie a co­
respondenței lui Proust și ca­
racterele ei generale; să scoată 
din colosalul număr de scri­
sori (1200) câteva intere­
sante și unele chiar neobser­
vate elemente de biografie; 
să fixeze personalitatea co­
vârșitoare a mamei lui Proust 
în opera și corespondența lui; 
să identifice unele elemente 
structurale ale marelui scriitor 
francez, evidențiind preocu­
pările, adesea chinuitoare, ale 
acestuia, în ce privește pre­
gătirea , și construcția operei, 
tehnica stilului ca și unele 
amănunte de „strategie lite­
rară".

Ca informație, studiul d-lui 
Sebastian cuprinde suficiente 
date pentru scopul urmărit: 
un comentariu,de anumită pre- 
ciziune, cu ajutorul corespon­
denței, pe marginea romanu­
lui lui Proust. In asta, dealtfel, 
stă întreg meritul autorului. 
Nu cercetarea în sine a co­
respondenței a urmărit, ci 
punerea ei în legătură cu o- 
pera scriitorului, pentru a con­
tribui astfel la explicarea și 
definirea artei proustiene. Un 
exces de erudiție ar fi părut 
deci sec și nejustificat.

Scrisorile lui Marcel Proust, 
publicate în ziare, reviste și 
apoi și în diverse volume, au 
fost regrupate în colecția în­
grijită de Robert Proust și 
Paul Brach, editată de li­
brăria Pion sub titlul „Cor- 
respondance generale de Mar­
cel Proust1’1'. Colecția numără 
5 volume, apărute.între 1930- 
1936, gruparea fiind făcută 
după destinatar : I. Lettre ă 
Robert de Montesquiou; 2.Let- 
tres a la Comtesse de Noail- 
les; 3. Lettres â M. et M-me 
Sydney Schiff, Paul Souday, 
J. E. Blanche, Camille Vettard, 
J. Boulanger, Louis Martin 
Chauffier, E. R. Curtius, L. 
Gautier-Vignal; 4. Lettres ă 
P. Lavalîee, J. L. Vaudoyer, R. 
de Flers, Marquise de Flers, 
G. de Caillavet, M-me G. de 
Caillavet, B. de Salignac-Fe- 
ndlon, M-elle Simone de Ca- 
illavet, R. Boylesve, E. Bour- 
ges, Henri Duvernois, M-me 
F. J. Gueritte et Robert Drey- 
fus ; 5. Lettres ă Walter Berry, 
Comte et Comtesse de Mau- 
gny, Comte V. d'Oncien de 
la Batie, M. Pierre de Che- 
villy, Sir Philip Sassoon, Prin- 
cesse Bibesco, M-elle Louise 
de Mornand, M-me Laure Hay- 
man, M-me Scheikewitch; 6. 
Lettres a Madame et Monsi- 
eur Emile Straus.

Mihail Se bas t ian, Corespondența,lui Proust 
Vladimir Cavarnali, Răsadul verde,., poezii

Studii asupra acestei vaste 
corespondențe nu s’au între­
prins decât unul de proporții 
reduse, al lui Benjamin Cre- 
mieux; încolo numai câteva 
adnotări ocazionale ale lui L. 
P. Quint, Robert Dreyfus, Lu- 
cien Daudet... Studiul d-lui 
Mihail Sebastian reprezintă 
deci o contribuție nu numai 
necesară ci și binevenită. O 
traducere în franțuzește a a- 
cestei lucrări credem că ar 
interesa și pe cititorii din 
propria țară a celui ce a scris 
„A la recherche du Temps 
perdu“.

Chiar scrisorile din tine­
rețe! se par d-lui Sebastian 
că sunt scrise sub iminența 
sfârșitului. „Deobiceiu, o scri­
soare a lui Proust, fie ea cât 
de lungă, are ceva de bilet 
scris în grabă, în febră, cu 
condeiul gata mereu să-i cadă 
din mână și mereu reluat 
printr’un nou efort, printr’o 
nouă tresărire." Pentru omul 
sufocat de astmă, stând pri­
zonier între pereții de plută 
ai unei camere astfel total 
izolate de lume, o scrisoare 
e un adevărat martiriu, nece­
sitând adesea un chinuitor 
tratament de medicamente și 
droguri pentru a o putea scrie.

O extraordinară bogăție de 
amănunte, o voluptate de a 
comenta cele mai neînsem­
nate fapte, caracterizează co­
respondența lui Proust. Ex­
trema lui sensibilitate este fi­
gurată în rânduri nervoase, 
unele sfâșietoare prin drama­
tismul lor izvorît din pre­
zența continuă a gândului 
morții. In singurătatea lui, 
corespondența era singura mo­
dalitate de a avea un contact 
cu lumea. Singurătatea aceasta 
capătă însă adesea accente 
tragice: „...Sunt la Versailles 
—spune el într’o scrisoare— 
de patru luni, dar să fie în- 
tr’adeyăr la Versailles? N’am 
părăsit patul și n’am' fost o 
singură dată la Castel sau la 
Trianon, sau în altă parte; 
deschid ochii spre noaptea 
închisă și mă întreb adesea 
dacă locul hermetic închis și 
luminat cu electricitate în 
care mă aflu, nu este mai de­
grabă situat în altă parte de­
cât la Versailles, căruia nu 
i-am văzut nicio singură frun­
ză moartă zburând deasupra 
basinelor cu apă. Asta e fru­
moasa mea tinerețe și fru­
moasa mea viață“. Și totuși 
o excesivă pudoare îl oprește 
pe Proust să scrie vreun rând 
despre viața lui profund in­
timă. „Se ascunde aici o rană 
morală, spune d. Sebastian, 
pe care nu numai corespon­
dența, dar întreaga lui operă 
încearcă s’o acopere.“ Ar fi 
trebuit pentru asta ca Proust 
să fi putut și el scrie, ca Gide 
un „Si le grain ne meurt“.

In ce privește pe mama lui 
Proust în opera și corespon­
dența lui, studiul d-lui Se­

bastian aduce multe și lumi­
noase dovezi asupra iubirii 
copleșitoare pe care bolna­
vul imobilizat în plută o ma­
nifesta pentru mama lui, su­
premă și delicată protectoare, 
prietenă înțelegătoare, tova­
rășă de lectură, expresie a 
devotamentului matern cel 
mai desăvârșit. Iată dece ni 
se pare plauzibilă afirmația 
d-lui Sebastian, preocupat de 
a explica pentru ce Proust 
începe a-și scrie romanul în­
dată după moartea mamei 
sale, în 1905: din „nevoia de a 
o revedea, nevoia de a con­
tinua să trăiască mai departe 
în intimitatea ei“.

După ce, în al V-Iea capi­
tol ăl studiului, autorul scoate 
din corespondență o serie 
de elemente care explică pre­
gătirea și construcția operei 
proustiene, în capitolul ur­
mător relevează problemele 
de compoziție și tehnică li­
terară, problemele de stil și 
problemele de morală de care 
este preocupat Proust în co­
respondența lui. „Proust este 
criticul cel mai cuprinzător 
al propriei sale opere“, a- 
firmă d. Sebastian și pe bună 
dreptate. Scrupule de tot fe­
lul, informații de o extraor­
dinară diversitate, argumen­
tări în toate direcțiile posi­
bile, observații minuțioase 
gramaticale, temeri de neîn­
chipuit, o severitate excesivă 
cu sine însuși, iată ce carac­
terizează critica manifestată 
de Proust în corespondența 
lui.

In capitolul „Izvoare și 
chei", d. Sebastian, cu o as­
cuțită pătrundere și cu o pa­
siune de adevărat și devotat 
admirator al lui Proust, exa­
minează minuțios și cu re­
zultate fructuoase materialul 
din scrisori ce cuprinde nu­
meroase explicații pentru pa­
tru personaje: Charlus, Swann, 
Odette' și Rachel, nu fără a 
menționa că materialul în a- 
ceastă direcție „e atât de vast 
încât ar putea servi la scrie­
rea unui volum special de­
dicat izvoarelor și cheilor“.

Prin câteva revelatorii și 
surprinzătoare amănunte asu­
pra „strategiei literare“ a lui 
Marcel Proust, d. Sebastian 
precedează concluziile care 
afirmă încăodată obiectivul 
urmărit și subliniază ceeace 
a dovedit în tot cursul stu­
diului : cultul pentru opera lui 
Proust, care ascunde în ea o 
mare și singulară experiență 
umană, o unică manifestare 
artistică.

Al doilea volum de poezii 
al d-lui Vladimir Cavarnali e 
departe de a afirma o limpe­
zire a conștiinței sale poetice. 
Autorul e încă confuz, rătă­
cind haotic în căutarea unei 
personalități. Versificația în­
săși are numeroase greutăți 
și imperfecțiuni.

Un panteism abia deslușit, 
amestec de influențe din po­
ezia lui Crainic, Voiculescu și 
Esenin; o continuă interfe­
rență și o continuă poticnire; 
o supărătoare filosofare și a- 
desea o prozaică configurare 
a imaginilor.

Iată două strofe din poezia 
„In slovele mele...“:
Eu știu că pârjolul biciue acum de­

părtările, 
Ca un blestem ce va stârni răscoală 

parșivă...
Curând șe vor ofili roate cântecele 

mele, 
Curând se va risipi toată credința 

mea naivă.
Mi-e inima atât de îndurerată și cu­

vintele 
Obidite ca litaniile dintr'un Aprilie 

.tuberculos.
Mugurul verde al nădejdei de odi­

nioară, 
își pleacă tinerețea și se închină 

calm lui Hristos.

QibLMihăescu 
romancier
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însă numai după o desfășu­
rare de forțe imensă care să 
demonstreze virtuțile sale. 
Prințesa trebuia salvată din 
ghiarele unei cabale, uimită 
prin temeritate și talent, prin 
nobleță de suflet și îndrăz­
neală. Numai după ce toate 
aceste piedici presupuse ar 
fi fost înlăturate, numai atunci 
inaccesibilul ar fi fost meri­
tat. E de prisos a spune că 
toată această imagine a lumii 
denotă un infantilism și că 
dacă Alba urma să cadă ar fi 
căzut din prima zi fără a se 
deda unsprezece ani la tene­
broase modificări de con­
știință. Gib I. Mihăescu cu 
toată deosebirea de cultură 
și de mobilitate intelectuală, 
în defavoarea lui, se înrudește 
cu Camil Petrescu și de alt­
fel indirect cu toți scriitorii 
români prin acea psihologie 
acută a priori a oamenilor fără 
existență exterioară.

Ce ar fi scris mai departe 
Gib I. Mihăescu nu se poate 
ști, deși e lesne de prevăzut 
că nu ar fi găsft alt subiect 
de roman decât acela rezul­
tat din observarea propriilor 
lui aspirații. Dar este hotărît 
că Rusoaica e un roman su­
perior prin spontaneitate mij­
loacelor literare ale autorului 
și că Donna Alba merită a- 
tenția pentru delirul lui ca- 
suistic. In istoria literaturii 
române Gib I. Mihăescu și-a 
câștigat un loc indiscutabil și 
cu greu s’ar putea tăgădui 
pașii enormi pe care i-a făcut 
literatura română în roman 
prin Camil Petrescu, d-na Pa- 
padat-Bengescu, Gib I. Mihă­
escu și ceilalți, dela amabi­
lele și superficialele narațiuni 
ale lui Duiliu Zamfirescu la 
gravele, meticuloasele sondări 
ale adâncimii omenești ale a- 
cestora din urmă.

G. Călinescu

Schița miniaturistică a fost 
lansată în Franța de Jules Re- 
nard cu ale sale Histoires na- 
turelles, Bucoliqucs (la noi| 
de Emil Gârleanu în Din lu­
mea celor care nu cuvântă') și 
e practicată în genere de fe­
mei. Lucia Mantu, Otilia Ca- 
zimir cultivă cu pasiune a- 
cest gen care urmărește să 
scoată efecte artistice dintr’o 
observație minuțioasă a lu­
crurilor și ființelor mici.

Aceeași predilecție pentru 
obiectele naturale neînsem­
nate e manifestată și în Mi­
niaturile d-rei Viorica Pinti- 
iescu, autoare între altele a 

unei foarte bune anchete a- 
supra mentalității studentelor. 
Aspirațiile unui bob de rouă, 
vestejirea unei roze, tăierea 
unui copac sunt aspectele și 
întâmplările unei lumi infe­
rioare, aproape anorganice.

Fără dramatism și fără 
pulsație, înfățișarea lor este 
modestă, cam lipsită de nerv 
și de relief: „Atârnată de un 
fir de iarbă fină, o boabă de 
rouă se trezi înviorată. Poate 
era de mult, dar ea nu se știa. 
Visătoare prindea, zâmbind 
frânturi de lumină și culori. 
Se juca cu ele fără să știe de 
unde vin, câte sunt. Le îm­
bina, le împletea și apoi fe­
ricită le urmărea cum se to­
pesc toate într’un capriciu al 
ei. Dar lumina se mărea, iar 
viața căuta o deslegare".

De obiceiu câmpul obser­
vației e limitat numai la sen­
zații.
Uneoriautoareaîncearcă să-și 

prelucreze percepțiile despre 
realitate, complicându-le cu 
sentimentalisme și moralități. 
„Pe malul unui râu, un copac 
se uscase. Sfielnic își mai 
întindea spre cer două brațe 
moarte, negre. Se tot strângea 
în el, caricatura, ca să nu fure 
lumina florilor de pe coastă 
și uitat de toți repeta mereu: 
„Sunt netrebnic".

într’o noapte, un om gră­
bea pe cărare flămând; căra­
rea trecea peste apă și nici 
un pod pe aproape. Copacul 
înțelese gândul și se lăsă în­
cet cu fruntea de cealaltă 
parte.

Când fu dincolo, omul se 
opri în neștire și scărpinân- 
du-se la ceafă, cercetă puntea 
noduroasă: „Putregai bătrân", 
și-1 izbi în frunte cu topo- 
rișca-i tăioasă...

Gemu copacul în tăceri de 
nimeni auzite,... dar tăetura 
era un fior de raze ce desco­
perea mai departe cărarea o- 
mului cuprins de uimire..." 
(Caricatura).

De același fel sunt și cele 
câteva intenții de povestiri 
alegorice din care autoarea 
vrea să scoată semnificația 
vieții, a „noțiunii" de femee 
și așa mai departe: „Con­
știința durerii celei mai mari 
bucurii de pe lume : iubirea “! 
citește magul, conducător de 
popoare și alchimistul într’un 
hrisov ocult.

O urzeală de neologisme 
supărătoare prin prozaismul 
lor are ca rezultat o totală 
lipsă de expresivitate:
Atâta uimire și atâta calm e în mine ! 
Și’n această încremenire a mării, ne­

lumească, 
Noi rămânem, în extazul nostru sobru, 
Două elogii stranii din împărăția dum­

nezeiască.

Peste imaginația mea aprigă, învol­
burată de enigme, 

Mi se pare că veșnicia apasă cu 
pleoapa ei suavă.

Peste apele îndoliate ale acestui 
sfinx dintre maluri, 

Crește un orgoliu, o vigoare invizi­
bilă și bolnavă.

(Peste ape, veșnicia...)

Unele expresii familiare sau 
prozaice (moartea prematură, 
răzvrătite nebunii, marșul u- 
man scrâșnește acum modern, 
mi-e atât de bine, —Bună ziua, 
Vladimir, nu voiu capitula, vă 
veți șterge pe bot, basm ju­
dicios și inapt, etc.), expresii 
fără necesitate artistică, con- 
tribue și ele la impresia lip­
sei de îndemânare și de ori­
entare, ispitind pe cititor să 
creadă că are de a face cu 
un potențial creator redus în 
posibilități, cu un talent de 
afirmație minoră. Impresia 
aceasta se verifică prin desele 
imperfecțiuni de versificație. 
Poetul rimează deobiceiu, lu­
mii cu lunii, vijelii cu bălării, 
sfărâmat cu adulmecat, lumii 
cu furtunii, sau, ceeace e mai 
grav, biblic cu întuneric, co­
role cu pleoapele, Ghetsimanî 
cu bolovani, rouă cu plouă, 
lumini cu înălțimi, etc.

Totuși se pot găsi în volum 
versuri care arată un talent 
care, cu mai multă conștiincio­
zitate, cu mai multă șlefuire, 
ar putea spune ceva. Iată o 
strofă din „Bucuria".
Bogat e cântecul și mare-i bucuria 

mea!
Fermecate-mi curg privirile pe flori. 
Mă'ngân de-atâtea ori cu ele și aș 

■ • ■ vrea,
Să mă ducă zânele de supțiori.

Sau unele versuri:
MS profilez ca o umbră Și mă rui­

nez lângă fiecare statue.
(Devastare)

Sub fruntea înecată de vis moare o 
epocă, 

Ca un mugur biciuit de fiorul cri­
vățului. 
(Viziune)

Vreau să-mi spăl palmele în cer.
. (înaripare)

D. Vladimir Cavarnali re­
prezintă în versurile sale o con­
tinuă zbatere a unor vădite 
eforturi de a-și contura o 
personalitate. Insă instrumen­
tarul său poetic pare încă in­
suficient și rudimentar.

G. Ivașcu

Fundația „Regele Carol II“, Buc., 
1939.

Răsadul verde al inimii
stelele de sus îl plouă, poezii, 

Bolgrad, 1939.

Femeea nu e nici materni­
tatea. nicibunătatea, nici „spe­
cia care se devoră pe sine", 
nici frumusețea, nimic din 
toate acestea, dar toată lumea 
o vrea și încă tânără. Ironia 
e ștearsă, abia ghicită, nota 
satirică măruntă.

Miniatura presupune un a- 
nume rafinament, o izolare 
voită a scriitorului într’o at­
mosferă simplă, ingenuă. Au­
toarea va avea să țină seama 
în viitoarele producții de a- 
ceste observări.

Al. Piru
Tip. „Cartea Românească", Clui 

1939.

Cine citește 
Cine nu citește

Abonați care au plătit:
București: Mircea Rămu- 

reanu.
Cluj: Librăria Alexandru 

Anca.
loan A. Vătășescu, Secre­

tar gen. Universitate.
Brăila: Prof. Elena Berdan.
Piatra Neamț: Gh. Fiedler.
Iași: Prof. univ. Ștefan Bâr- 

sănescu, prof. univ. Cezar A. 
Partenie, prof. univ. loan Ata- 
nasiu, prof. univ. Vasile Ser- 
ghie, prof. univ. C. Angeiescu, 
prof. univ. Emil Diaconescu.

Prof. Eugenia Cazacu (Oltea 
Doamna), prof.Florica Gheor- 
ghiu (Oltea Doamna).

Liceul Oltea Doamna: lei 
1000.

(Bravo d-nă directoare Mar­
gareta Roiul Sunteți o ade­
vărată ieșancă. Nivelul înalt 
al școalei se vede și din ade­
ziunea celorlalte colege.)

•
In schimb d-na Munteanu. 

directoarea Căminului Fiice­
lor de ofițeri Fund. Ferd. Iași 
a refuzat abonamentul.

(Lista urmează)

Avertizăm pe cititorii 
noștri din Cernăuți și Ti­
mișoara că în caz că depo­
zitarul M. Abraham, LIbr. 
„Glasul Bucovinei" (Cer­
năuți), Libr.A. B. C., Libr. 
„Scrisul românesc", Libr. 
„Polatschek", Libr. „Cartea 
Românească", Libr. „F-ții 
Moravetz" (Timișoara) 
nu ne plătesc în terme­
nul cel mai scurt, vom 
retrage revista depe piața 
acelor orașe. JURNALUL 
LITERAR va continua să 
apară cu regularitate. Dacă 
nr. 15 sau 16 nu se va mai 
găsi la Cernăuți și Timi­
șoara, prietenii noștri sunt 
rugați să se aboneze.

Așa vom proceda pe rând 
cu toate orașele șl în afară 
de Iași și București nu 
vom mai trimite revista 
decât abonaților.

Edgar Poe
Urmare din pag. I . 

urmă, întregul meu suflet era 
pătruns de-o imensă dorință 
de-a cădea, o dorință,' o pa­
siune pentru prăpastie".

Mult timp nu s’a știut exact 
data nașterii și morții poetu­
lui. Acum cercetările se so­
cotesc încununate de succes 
fiindcă se poate spune, în 
toată siguranța: s’a născut la 
Boston la 19 Ianuarie 1809 
și-a murit la Baltimore la 4 
Octombrie 1849.

Două date. înăuntru lor mii 
de vieți și-au desfășurat exis­
tența, fără ca să Ie-o influen­
țeze cu ceva. Cunoașterea 
exactă a datei nașterii și mor­
ții era oarecum facultativă, 
pentru înțelegerea tenebroa­
sei vieți a artistului, rămâ­
nând absolut necesară istori­
cului literar, pentru a-1 putea 
încadra într’o școală, într’o 
epocă. Din punct de vedere 
didactic E. Poe a fost unul 
din mulții romantici ai seco­
lului. Dar nu pentrucă a trăit 
în romantism a fost Poe un 
romantic, ei pentrucă struc­

tura lui sufletească era astfel— 
romantismul psihologic ca și 
clasicismul psihologic fiind, 
de altfel, nu școli literare, ci 
eterne categorii ale sufletului 
omenesc. Privit din acest 
punct de vedere sufletul său 
a ilustrat atributele clasice 
ale romantismului: prin firea 
lui impulsivă și nestăpânită; 
prin pasiunile necontrolate 
cărora le-a fost sclav; prin 
atitudinea exclusiv subiectivă 
în fața vieții; prin lupta din­
tre bine și rău, dureros de 
prezentă în conștiința sa —și 
deci fatal prezentă și în o- 
peră; dar mai cu seamă prin 
importanța acordată visului, 
ridicat la gradul unei noui 
categorii de cunoaștere. Așa 
după cum spune Albert B6- 
guin în cartea sa Uâme ro- 
mantique et le reve, visul este 
pentru Poe „une connaissance 
magique qui met notre vie 
obscure en relation avec l’im- 
mense realit£, pressentie der- 
riere l’univers sensible". De­
parte de-a fi nocturne, visele 
sale sunt dCs reves eveillâs: 

Visarea fiind acea descindere 
fulgerătoare, acea privire lu­
cidă în adâncurile subconști­
entului : „Dar vă spun că a- 
cest vis închide gândurile tu­
multoase, lucide, ale ființelor 
care au fost" (Imitație); acea 
putere a imaginației de-a în­
vesti elaborările ei cu atribu­
tele realității—din acest punct 
de vedere poemul Eureko e 
o adevărată cosmogonie; sau 
tendința inversată a spiritului 
de-a atribui realității calitatea 
de vis: „Tot ce se vede îmi 
pare doar un vis într’unulmai 
mare".

Opera poetică mărturisește 
abundent uzul făcut de vi­
sare, pentru exploatarea adân­
curilor sufletești, prin fondul 
acestei poezii țesut din com­
plexe stări psihice, din va­
lori iraționale, din adânci pre­
sentimente, din misterioase 
corespondențe sufletești. Ma­
terialul acesta fluent, subtil 
a ușurat mult munca poetu­
lui: de-a sugera prin muzi­
calitatea versului, ceeace atât 
de greu se poate explica prin 
cuvinte obișnuite. Din acest 
punct de vedere el este un 
genial înaintaș. Comparată cu 

poezia pură de azi, poezia lui 
Poe are toate calitățile genu­
lui, fără a avea defectele u- 
nui hermetism exagerat. Căci 
departe de-a lăsas inițiativa 
cuvintelor, așa cum cerea Mal- 
larmă, E. Poe construește ver­
suri de-o muzicalitate desă­
vârșită, veghind totuși la în­
lănțuirea lor logică. Dar cu un 
secol înaintea lui P. Val&y 
versul poetului american știe 
să ascundă judecata, precizia, 
operația intelectuală—„ache- 
ver un ouvrage consiste â 
faire disparaître tout ce qui 
montre ou suggere sa fabri- 
cation; l’artiste ne doit s’ac- 
cuser que par son style", spune 
poetul francez — lăsând să 
curgă la suprafață melodia ce 
transfigurează cuvintele, îm- 
bogățindu-Ie cu puteri evoca­
toare, incantație ce trezește 
ecoul inefabilulului, al supra­
naturalului.

E greu să crezi că îndărătul 
acestei dumnezeești armonii, 
stă mintea lucidă a poetului 
care cântărește și aranjează 
cu toată grija efectele. Ori­
câtă mistificare ar sta la baza 
„Filiozofiei compoziției"—din 

nevoia de a da o desmințire 
svonurilor ce-1 scoteau nebun 
—poezia sa n’are nimic co­
mun cu dicteul automatic al 
suprarealiștilor, explozia in­
spirației încrustrându-se în 
stăruitoare ore de lucru.

Nu numai visul slujește po­
etului pentru explorarea mis­
terului vieții interioare; des­
cinderile sale în infern sunt 
o altă cale. Pentru sufletul său, 
care căuta să se smulgă timpu­
lui, ele realizează ascuțita do­
rință: să ajungă Ia Moarte, să 
trăiască în ea, păaitrându-și o 
parte a conștiinței care să-l 
ajute s’o cunoască și să se bu­
cure de ea. Viața, în moarte. 
Căci printre imaginile care-i 
turbură liniștea, una singură 
se ridică înspăimântătoare, 
groaznică, sdrobito are: Moar­
tea. In cețurile vinului, în a- 
burii opiumului, a căutat s’o 
uite, dar și s’o< cumoască, după 
cum a căutat să-i paralizeze 
forțele, să-i amâne sosirea ce­
rând ajutorul hipnotismului.

O frază din ?,Vocea de din­
colo de moarte" <e relevantă: 
„Pentru cât timp și până la 
ce punct poate fi oprită moar­
tea prin această operație" ? I-a 

urmărit efectele materiale:! 
„Roșu de sânge un vierme 
vine... în chinuri amare inimii 
devin hrana Iui"; și-a ima­
ginat viața sufletului dincolo : 
„Sufletul tău se va trezi sin­
gur și frânt în negrele gânduri 
ale pietrei de mormânt.—Sunt 
acum gânduri ce nu vei mai 
goni/Sunt năluci care’n veci 
—nu s’or mai risipi"; și ob­
sedat, a sfârșit prin a împleti 
hidoasa imagine cu aceea a 
frumoaselor femei iubite.

Un alt mijloc de cunoaș­
tere ca și o presupunere a 
realității ultime este proza sa 
fantastică. Fantasticul lui Poe 
derivă tot din natura lui care 
caută să seziseze necunoscutul, 
să pătrundă natura intimă a 
lucrurilor, pe alte căi decât 
acelea obișnuite, care nu răs­
pund întrebărilor lui. In fond 
fantasticul e un mod de-a ima­
gina misterul vieții, de-a crea 
sub directivele sufletului — 
totdeauna religios la acești 
artiști — lumea supranaturală 
care se refuză minții. Despre 
vizionari, H. Focillon spune 
că „pun în evidență ceeace 
este mai îndrăsneț și mai li­

ber în genialitatea creatoare 
o putere de devinație con­
centrată asupra domeniilor ce­
lor mai misterioase ale reve­
riei umane. Un dor unic al 
revelării unor lumi necunos­
cute".

Hoffmann, Novalis, G. de 
Nerval, W. Scott, toți au pă­
truns pe aripile fanteziei crea­
toare în tăinuitul miez al e- 
xistenței. Totuși părintele li­
teraturii fantastice rămâne Poe.

Alăturând omul și îngerul, 
pământul și cerul, realitatea 
și supra-naturalul, grotescul și 
sublimul, el a creat acea lume, 
acea atmosferă halucinantă, 
punți asvârlite de un suflet hi­
persensibil, de-o imaginație 
clocotitoare, dincolo în necu­
noscut, în nepătruns, în mister.

Străbătut de fiorul necu­
noscutului, turburat de enigma 
existenței, poetul a intuit în 
incantație și în fantastic, un 
mijloc de-a pătrunde în acele 
adâncuri ale sufletului și ale 
lumii, spre care își simt a- 
trase privirile sensibilității ne­
obișnuite.

Sanda Popescu



— Origina cărților de joc —
Origina lor e nehotărîtă, ele găsindu-se la mai toate 

popoarele din lume. După unii ele ar fi de origină chi­
neză. Se spune că înspre anul 1120 un ofițer a prezentat 
împăratului chinez un joc născocit de el, anume Suen-Ho, 
compus din 32 piese de fildeș. După alții origina ar fi 
indiană. Se crede că ele au fost aduse din India de către 
Țiganii nomazi, fugiți de acolo de frica musulmanilor. In 
Europa au apărut prin secolul al XlV-lea. La început, erau 
un joc al nobililor. In secolul al XV-lea s’au răspândit cu 
atâta furie, încât autoritățile bisericești interziseră jocul 
preoților.

Lui Ovid Densusianu-fiul tocuri de biliard
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data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 
Curaj și gust de muncă. Caracter tăcut. 
Entuziasm copilăros. Viață sbuciumată. 
Gust de mărire, de întreprinderi mari. Izbândă, 
înclinare spre studii. Viață liniștită.
Fire împăciuitoare și veselă. Izbândă datorită 
iscusinței mai mult decât meritului.
Ambiție. Unele desamăgiri din cauza caracteru­
lui aspru.
Spirit aventuros. Mult optimism nejustificat, 
încredere în sine. Aptitudini variate. Succese 
mari în întreprinderi migăloase.

Nostradamus

Născut la 30 Martie 1853 crizele s’au succedat, din trei 
în satul Groot Zundert din în trei luni, până la 29 Iulie 
Brabantul olandez, dintr’o ve- 1890, când și-a curmat cu un 
che și onorabilă familie ale foc de revolver această mes- 
cărei ramificații se întindeau, chină și ponderabilă existență, 
asemeni unui arbore puternic, întreaga viață a artistului 
în toată Olanda, Vincent Van e o luptă subterană, surdă, o 
Gogh a fost fiul mai vârstnic căutare înfrigurată, o tendință 
al pastorului Theodor Van de perfecționare în ce pri- 
Gogh, un om care știa pe de vește mijloacele de lucru, teh- 
rost Biblia și arta de a fi nica, în sfârșit o întrecere cu 
auster. - sine și o depășire. Această

și cei doi 
greu scoși

Cu ochii-ți verzi...
Cu ochii-ți verzi, dar de-un senin 
Răsfrânt în tainele privirii, 
Mi-ai smuls din suflet un suspin 
Din cuget, firul amintirii...

In câte seri când stăm așa
Pierduți în tainele iubirii
Am admirat privirea ta 
Isvor al farmecului Firii î...

Șt. L. Popescu-Jean 
învățător

Poesie și proză
Iubea cu pasiune trandafirii 
Șl ’ndrăgostlt 11 cumpăra din piață, 
Aceleași flori le dă și azi Zamfirei 
Dar ele sunt pentru dulceață.

M. lacobescu

I
 Viața sa este o dramă, cu luptă are tragismul ei, însă i 
pribegie și durere multă. O Vincent Van Gogh nu despe- 
dramă cu un singur personaj, rează. E de partea melanco- , 
II aflăm când vânzător de ta- liei active, „care nădăjduește, 
blouri la vestita casă Goupil, năzue și caută".

când predicator al învățăturii Portretele și desenele sale 
creștine printre minerii acelui copleșesc, frapează, parcă ar 
„Egipt negru": Borinage, când fi fost făcute cu sufletul, nu 

I simplu șomer, vagabondând cu pensula sau cărbunele. Se 
flămând și bolnav pe drumu- simte atras ife mizeria sordidă 
rile vitrege ale Europei unui a mahalalelor, bordelurilor, co- 
sfârșit de veac. Scena se pu- hbelor muncitorilor, unde des- 
tea muta la Londra, Amster- coperă, lucid, noui valori ar- 
dam, Petit-Wasmes, Bruxelles, țistice. Paul Gauguin de- 
Haga, Nuenen, Paris,Provence. cțara uneori că nu putea privi

E cunoscută puterea tradi- mult timp pânzele lui Vincent 
ției în familiile care numără Van Gogh, de teamă să nu 
generații. Rudele vroiau să înnebunească.
facă din Vincent un pastor Exaltarea vieții, exagerarea 
statornic și temător de Dum- esențialului în dauna bana- 
nezeu. Chiar dânsul scrie su- lului, sezisarea acelui „ce qui 
blimului său frate și confident ne passe pas dans ce qui 
Th^o că se simte atras de re- paSse“, dă artei sale un aer 
ligie : „Trebue să devin un stângaci, frust, parcă incom- 
bun predicator...Vreau să mân- plet, dar de o forță expresivă 
gâi pe cei umili". * inegalabilă.

Dar religia nu-1 putea mân- Țăranii lui Vincent Van 
tui. Predicatorul „gurilor ne- Gogh sunt parcă pictați cu 
gre" din Borinage (despre pământ — ca ai lui Millet — 
care Emile Zola ar fi spus că șj jn toată asprimea trăsătu- 
e un nou lisus) era prea sin- rjlor caracteristice. In celebrul 
cer cu el și cu oamenii. A Său tablou „Mâncătorii de car- 
fost înlăturat din rândurile tofi“ se desprinde ușor semni- 
clericilor, fiind socotit nebun, ficația pe care pictorul a căutat 
Nebun l-au socotit și țăranii sa i-o dea: exaltarea muncii 
din Brabant și cei din Arles. țăranilor și a hranei pe care 
Această certitudine i-a șue- atât de onest au câștigat-o. 
rat-o la ureche, ucigător, prie- Țesătorii lui Van Gogh sunt 
tenul său Gauguin. De atunci visători, aproape somnambuli,

nervoși, neliniștiți (din pricina care scrie romane z^b3?11 *ură cu
zilei de mâne). . aiara.

In „Cafeneaua nopții" roșul O, biată limbă romanească, •
și verdele exprimă grozave Nu poți să urci pe alte trepte: pjjnd Pe patul 
jatimi omenești; acolo, în Tatăl a vrut sa te îndrepte,~ Macedonski, care 
lafenea, te poți ruina, înne- Fini vrea iar sa te stalceasca într’un rondel, primi de 
buni, comite crime. Donel ja fjuj s$u Nikita un flacon

Peisagiile exprimă aceeași • de parfum de trandafiri. Ina-
halucinantă durere, (cosmos Benjamin Constanti aut0. inte de a muri, poetul ceru 
umanizat) . rul celebrului roman Adolphe, aă ! s.e toarne Par{um PeK°

Soarele lui Vmcent yan afătând simpatie pentru Na. batista și se stinse cu vorba 
og e n a i r ș poieon ja întoarcerea acestuia roze^G Pe buze.

aducere aminte... insula {u proscris
Totuși, acest Wagner al odată cu Restaurația prietenii țn anuj I9i2 Al. Macedon- 

colonlor care putea f _ poet sfătuiră pe scriitor să adre- ski făcea d-lui Al. Th. Sta- 
filozof sau preot, s a stins la sese Begeiui un memoriu, matiad „urarea avuției și a 

ceeace Constant și făcu. Lu- urcărei spre gloria cea mai 
dovic XVIII, primind scrisoa- deplină". Urarea s’a realizat 
rea din mâinile ministrului fiindcă d. Stamatiad a fost în-

37 de ani, înnebunit de prea 
multă pasiune și lumină, ne- 
cunoscând altă bucurie pă­
mântească decât furia și fer­
voarea muncii. La înmor­
mântarea lui, în Anvers-sur- 
Oise, n’au asiștat decât șase 
persoane : Theo, doctorul Ga- 
chet, pere Tanguy și pictorii

de moarte 
cântase ro­

1912 Al. Macedon-

Decazes și citind-o, rămase cununat cu premiul național 
satisfăcut și tăie pe scriitor de poezie care precum se știe 
de pe lista proscrișilor. consacră pe marii poeți ro- 

— Ei bine — ziseră prie- mâni, dându-le o mare glorie.
tenii către Constant — scri-

Rousseau, Aurier’și Bernard. soarea a aburit, a convins pe 
Din sutele de tablouri, care reSe‘ 
l-au costat energie și priva- “ Z /Sape tare
țiuni numai unul s a vândut Dlazat scriitorul , aproape , veselie 
în timpul vieții sale: „Via m a convins ș1 Pe mine.

Cităm o vestită pe vremuri 
joezie de Th. Șerbănescu Un
strigăt, care azi e producă-

roșie", doamnei Anna deBoch. *
Iar pictura sa atât de umană 
nu a fost semnalată decât de Joseph de Maitre, ministru 
un singur articol, al lui G. plenipotențiar al Regelui_Sar- 
Albert Aurier în Mercure de diniei la Petersburg, zugrăvea 
France, Ianuarie 1890, din cosmopolitismul capitalei ruse 
care cităm finalul: cu această anecdotă.

„Cet, artiste robuste et sin­
cere, â Tesprit tout illumine, 
connaîtra-t-il la joie d’etre 
compris par le public ? Je ne 
pense pas. II est trop simple, 
et â la fois trop subtil pour 
satisfaire l’esprit bourgeois de 
nos contemporains. II ne sera 
jamais compris que par ses 
freres artistes".

De atunci au trecut patru­
zeci și nouă de ani...

Bogdan Istru

In Sâmbăta-Mare un tânăr 
negru de pe coasta Congului 
a fost botezat în biserica ca­
tolică din Sf. Petersburg: 
oreot oficiant era un iezuit 
jortughez ; nașa, prima doam-
nă de onoare a răposatei Re-

In 
în 
te 
te

Scrisoare
cer nu îți găsesc asemănare, 
ape n’am zărit decât prundiș ;
caut între stele, ’n luminiș, 
caut între sălcii plângătoare.

G. Isăceanu

Sunt creștin ortodox și numai ortodox

Foiletonul „Jurnalului Literar”

Misterele castelului
de Tristenburg

Urmare din pag. 1
Roșcat, te trimit pe urma ma­
reșalului.

Amedeu retrăgându-se „cu 
călcâiele înainte" cu fața la 
apariția în zale spunea grab­
nic, șoptit, în neștire:

— Asasinul... Asasinul... 
Asasinul...

— O... tună contele Roșcat 
— și râsul lui gâlgâi ca o li­
coare blestemată fierbând în 
satanice eprubete — o, ți-am 
spus totdeauna că ești un 
coțcar... Dacă îndrăzniți să 
căutați pe ucigașul lui Vier-
mark, într’o oră, ce spun,
într’o minută, din trupurile 
tuturor castelanilor se vor a- 
lege fărâme. Nu va rămâne 
— cum spune Sfânta Scrip­
tură — nici piatră pe piatră 
din castel. (Și fiindcă a po­
menit numele Sfintei Scripturi, 
mâna lui stângă făcu repede, 
de trei ori, crucea catolică.)

Și acum, continuă contele, 
eu mă duc.

In cadrul ușii de sub oro­
logiu se opri și cugetă o cli­
pă. Amedeu care îl privea cu 
gura căscată văzu cum i se 
aprind ochii într’o flacără ro­
șie. într’un salt disperat se 
repezi la ușa dinspre coridor. 
Dar în zadar. Era prea târziu. 
Contele Roșcat se repezi a- 
supra lui și-I doborî dintr’o 
lovitură de pumnal. Svârco- 
lindu-se în spasmul morții, 
Amedeu mai spuse odată:

—: Asa... si... nul...

O durere infernală
Vai! consumă viața mea: 
Suferința ’mi e mortală 
Și nu-i chip să scap de ea.

In durerea mea păgână 
D’ași putea o clipă, eu 
Ași lua pământu’n mână 
Ș’ași svârli în Dumnezeu !

Revistă complexă, Convor- 
urile Literare au fost înte-na ae onoare a răposatei ne- meiate cum se știe k Iași 

gme a Franței, doamna pnn- p j £ Torouțju 0 tipărește
țesă de Tarent; naș, ministrul

I Mișcarea așa zisă ortodo- P ® cultura sunt mai mulți ml uderă cu vorba la crești-
I xistă nu era fără interes în gânditori, cu atât acolo spi- pism, o preoțime care săcul-
I principiul ei. Greșala a fost ritul religios e mai puternic. tipQ marile valori de creațiune
în aplicațiune. Inițiatorul ei Dușmanul religiei este indi- care sunt totdeauna în sen-
s'a gândit să promoveze o li- ferentismul. sul spiritului, deci al lui Dum-
teratură ortodoxistă, deși arta Câtă vreme disputa între nezeu. Papii care au lăsat să 
în genere nu sufere nicio con- filosofi și creștini (jals nu- între în Vaticanul lor Venerele 
strângere. Mult mai profund, miți raționaliști și mistici) se goale și Zeii de marmorăpu- 
abatele Bremond a înțeles că face în cercul restrâns al in- nându-le o simplă foie de viță 
poezia ca atare este ea în- telectualilor, atunci ea decurge mai jos de pântece au făcut 

t „ sași o introducție la actul re- în chip folositor. Când însă pentru credință mai mult de-
afară, s’a înfipt de-odată lângă Ligiog indiferent de conținutul iese în piață devine primej- cât fanaticii predicatori, căci 
mâna lui, în pervaz, o sa' ei. voind a face literatură or- dioasă. Numai omul cult își au învățat mulțimea să cultive 
geată^ cu o s c r i ș o ă r e. LodOxistă, d. Nichifor Crainic poate îngădui să declare ne- mereu ceva și cine cultivă are 
Holbă ochii când citi cele L-a ^sat mistificat de scrii- satisfăcătoare pentru el ore- un ideal și recunoaște un 
trei îngrozitoare cuvinte: „Ora Lon. care mi e[au nî-CI- re^_ Hgie s^ corecteze printr’un Spirit în Univers. Idealulstrân- 
/1 I.n loc de pfice gioși, nici creștini, și care am sistem, fiindcă inteligent fiind ge oamenii în grupuri de ve-
iscălitură,amenințătorul făcuse pUS câteva clișee bisericești își va da seamă că un uni- neratori, în biserici. Religia nu 
cu mână sigură un pumnal (ci:uce, îngeri, sfinți) pe un vers care nu apare ca inteli- se poate gândi fără Biserică, 
din vârful căruia picurau trei profund sensual, deci gibil pentru noi, adică orien- Renașterea încrederii în 
stropi de sânge... eretic. Dumnezeu e gândit de tat, nu are realitate. Vulgul sensul spiritual al lumii pen-

Cand ajunse la țărm, Filip ̂ Ogme ca în afară de lume însă nu e capabil de idei ge- tru intelectuali, a credinței
descăleca și lăsă frâul calului Lz- toată această producție era nerale și dacă „raționalistul1' ortodoxe pentru mulțime este
o-răinri nitr» v»1nn. panteistică. vine să-i demonstreze inexis- cu totul trebuitoare nației

Alții însă au venit cu con- tența lui Dumnezeu, el poate noastre care trece printr’o
I fuzia dintre creștinism și mis- aprinda la cap in chip criza de crasa materialitate, 
ticism. Dar adevăratul crești- pernicios. Nicio clipă a exis- Dar dacă dau voie intectua- 

scurt. Și nfsm nu e necesar tenței noastre n’ar avea înțe- lului să aibă orice sistem, nu-
mistic de unde o naivă une- lGS’ presupunerea unei mai să gândească, nu permit 

I cri insidioasă alteori discuție cauze finale*  Individualitatea, omului de rând sa fie decât 
în "jurul raționalismului și mis- instituțiile, națiunea sunt în creștin ortodox. La cetățean 
ticismului, a științei și a reli- niște sensuri pe care credința e chestiune de edu- 
ligîei, discuție dăunătoare și omul le dă unor brute feno- cație și toți cetățenii trebue 
rău începută. Religia se bi- menelități. Capacitatea reli- să aparțină aceleiași Biserici, 
zue pe un instinct fundamen- giei se confunda cu. capaci- comunitatea, alcătuind de alt- 
tal. Când acest instinct se o- tatea idealului. Ei bine, reli- fel temeiul însuși al 
glindește într’o conștiință înaltă desvoltă în cetățean pu- 
atunci religia se îndreptățește ferea de credință în idealuri, 
prin lipsa de sens a lumii instituții, in nație, și-i dă 
dacă nu i se atribue o cauză &cel necesar spiritualism fără 
finală, o structură spirituală, de care 0 țata a\ 0 tabără 
Religia e o activitate de or- de aventurieri. Când discută 
din practic, pe când știința intelectualul problema religiei 
una de ordin teoretic. Intre ele nu e primejdie, căci intelec- 
nu poate fi conflict. Cine-mi tualul știe să distingă, când

, . „ a București și o declară ex-
regelui Sardiniei. Neofitul a ponentâ a Bucovinei, dorind 
ost întrebat și a răspuns in totu$j zidească prin ea 

englezește: Do you beheve . Geamul dela Nistru pân’ la
I beheve. Tisa. Concepția ei este „Ego-

* ismul Poporului" și forma ei
Când Al. Macedonschi seri- este ^Biscrieă .

se nefericita epigramă cu pri- •
vire la boala lui Eminescu nu Le Brun, et cu reputape 
jroduse numai simpla indig- jn tjmpul revoluției franceze, 
nareA ci fu și bătut. Aflandu- fu părăsit de nevastă care se 
se in cafeneaua Fialkowski, seduSă de prințul de 
Macedonski și prietenul său Gonti. Din această cauză avu- 
Bomfaciu Florescu, amandoi sese un proces. Gurile rele 
detractori ai lui Eminescu, se - - -
treziră față în față cu doine- 
cunoscuți în haine vărgate și

însă pretindeau că Le Brun 
își vânduse soția.

cu demijobenuri lăsate pe 
ceafă. Amândoi erau voinici 
și bine hrăniți.

— Tu ești — strigă unul 
către Macedonski — mișelul

Primim la Redacție: 
Domnule Dilector. .
pentru țe spui dumneatale 

care într’o epigramă ai cute- că Ești noa Zunime. eu știu
zat să insulți pe Eminescu? că noo zunime ie cale no

Urmară apoi, câteva ex- cunoaște încă niminea eu am 
presii vii și foarte populare, cumpalat o levistă noo domle 
Macedonski, foarte demn, se care se Chiamă convolbili 
ridică în picioare și trase in- litirale și scrie la ea numai 
dividului două palme. Indi- copi ca noi domle unu To-
vizii săriră însă fioroși și cui- louțu, unu lonescu si unu 

duc acolocară la pământ pe Macedon- Munteanu, eu mă 
ski și pe Bonifaciu Florescu. eă zițe Că ie ca 
Publicul sări cu sifoane, cu

la 
un

Biselică 
zune

grăind către valuri:
— îmi sunteți 

La noapte voiu fi 
asasinat...

Calul riechează

martore, 
asasinat.

lui i s’a părut că i-a râs ci­
neva lâ spate. Se’ntoarse din­
tr’o săritură cu pumnalul în 
mână. Calul speriindu-se fugi 
în galop năvalnic. Filip o luă 
la fugă în urma lui spre stu- 
fișurile care se sfârșeau la 
marginea stâncilor goale. Pe 
urmele copitelor Filip intră 
într’o peșteră pe care n’o mai 
văzuse până atunci. înainte 
în adâncul negru, s’auzeau 
ca de la o mare dep ar­

in vremea asta Filip cobo- 
rîse din turn pe scara cu 
trei sute șasezeci și cinci de 
trepte. îngândurat intră în 
grajd și mângâindu-și roibul 
pe coamă repeta: „Ora II 
noaptea..." II stăpânea o spai­
mă grozavă. Pentrucă cu ju­
mătate de oră înainte, pe 
când stătea în turn, privind

tare răsunând copitele ca­
lului. Ace de ghiață se în- 
fingeau în tâmplele vredni­
cului urmaș Tristenburg, îna­
intând în adânc. O singură 
dată când s’a uitat în urmă, 
gura rotundă a peșterii i s’a 
părut ca un ban de aur, de 
mică ce era...

Dintr’odată, la cotitură îl 
păliră în față flăcările unui 
foc, vocile bărbătești și plân- 
setele unei femei supuse la 
cazne. Filip văzu dintr’o a- 
runcătură de ochi întreaga 
încăpere cu doisprezece băr­
bați în zale împrejurul focu­
lui, cu pumnalele în mâini. 
Femeea legată la stâlp, pe 
jumătate goală, era princesa 
Amelia.

Eusebius Camilar
(Va urma)

va spune că el nu crede în 
nimic, fiind totuși intelectual, 
se înșeală. Filosoful care în­
lătură dogmele unei religii, 
înlocuiește aceste dogme cu 
un sistem filosofic, care con­
struit numai pe cale raționa- 
listă nu încetează de a fi un 
soiu de religie de vreme ce 
nu poate să nu răspundă la 
întrebarea asupra finalității lu­
mii, deci a spiritualității ei. 
Nu există în lumea care gân­
dește raționaliști-atei și mis- 
tici-antiraționaliști ci gândi­
tori cu sistem propriu și cre­
dincioși, adică indivizi care 
acceptă să intre într’o Bise­
rică fără discuție..Cu cât in­

POȘTA REDACȚIEI
Gh. Fidler, Piatra .V.: Rog să seu-1 onorabilitatea personală) 

zați. S’a remediat... D. M. Ignotus, | gitime spre a discredita producțiile
sunt le-

creștin și al oricărui 
lăsa liberă alegerea 
e un fel de discuție, 
cuția e primejdioasă

însă vulgul devine raționalist 
atunci orice instituție cade. 
„Raționalistul" e de obiceiu 
un anarhist care ține să de­
ștepte spiritul de negație, be­
stialitatea din glonte. Dure­
roase au fost efectele fana­
tismului religios (de fapt ale 
misticismului) dar s’au repa­
rat și cea mai liberă, cea mai 
largă conștiință estetică au 
avut-o Papii. De fanatismul 
„raționalist" mă cutremur însă. 
Vezi istoria Revoluțiilor.

Nouă ne trebue o preoțime 
inteligentă, cultivată, care ' să 
nu exalte preducțiile dubioase

cultului 
cult. A 
religiei, 
iar dis- 
în vulg,

fiindcă discuția acolo omoară 
credința. Două religii într’o 
țară înseamnă războiu, dovadă 
Serbia și Croația. Noi am în­
vățat la școală că Uniții din 
Ardeal au făcut Unirea din 
constrângere. Constrângerea 
a trecut și azi mulți Uniți 
umblă să ne convertească pe 
noi, să ne dovedească cum 
că Eminescu a fost catolic, 
să ne arate în sfârșit ireduc­
tibilitatea lor.

Prin urmare ca intelectual 
singuratec voiu fi având so­
cotelile mele, care toate nu 
pot să ducă firește decât la 
afirmarea Spiritului. Ca gân­
ditor, în solitudine, pot fi nu 
un ateu, dar un schismatic. 
Dar ca cetățean român sunt

sub cuvânt că se vorbește în 
ele de Isus sau fiindcă auto-1

Iași: Publicăm Crepusculare, cu 
condiția să comunicați numele. 
Pseudonimul ales a mai fost utili­
zat. Bogdan Găuș, Constanța : Răs­
puns direct. Af. Spiridon, Fălticeni: 
Se publică fără pseud. în corpul 
rev. O. A. Ghedeon, Buc.: Mulțu­
miri p. frumoasele cuvinte. Dați-ne 
epigrame numai în legătură cu viața 
literară. Bogdan Istru, ChișinSu : 
Puteți trimite orice articol în spi­
ritul nostru, iar cu privire la „ver­
dict" calm și așteptare. Sanda Po- 
pescu e numele chiar al colabora­
toarei noastre. Stan F. Barac, Buc.: 
Trimiteți mai multe. Noi decidem 
dacă merge total sau fragmentar. 
Ar fi ceva. M. lacobescu-BâtS, Buc.: 
Răbdare; am dat ceva. Dar, p. 
D-zeu, scurtați numele. Mircea La- 
zăt, Ploiești: Deocamdată o strofă. 
Gh. Manole, Medgidia: Simpatice, 
dar vrem să vă învățăm cu răb­
dare. Faceți-ne în proză o descriere 
pitorească, fizică și morală a Med­
gidiei. Cristian Sârbu, Buc.: Nu ne­
am gândit la ce credeți. Dați-ne 
una mai scurtă. Cordiale salutări. 
I. Bunescu, Buc.: Se publică. I. Fe­
lea, Buc.: Se va publica. Ltcim Le- 
vap, Bacău: încă nu sunt convin­
gătoare, Mai încercați. Paul Doro- 
banțu, Bănoasa : Prin mandat. Geor­
ge Petcu, Buc.: Orice este publi­
cat cade sub critică și orice mij­
loace (afară de acelea care ating

rele. Revista Scriitoarelor trebue
descreditată pentru trivialitatea ei. 
Persiflarea nu este „injurie". Ma- 
iorescu în polemicele lui a persi­
flat. Noi am promis să nu petre­
cem pe socoteala tinerilor care ne 
trimit mss., aici, și ne-am ținut de 
cuvânt. Cât despre folosirea nume­
lui d-tale într’un articol, fatală co­
incidență ori fausse mtmoire. Cre­
deam că numele este inexistent, 
necunoscându-vă poeziile. Eleonora 
M„ Iași: Intenții lăudabile. Dați 
însă scrieri care să n’aibă sau să 
pară a avea un caracter prea in­
tim. Gruia Vintilă, Roman : Progres 
remarcabil. Vă abonează adminis­
trația când trimiteți suma. N’ați 
putea scrie pagini autobiografice ?

Erratum la nr. 13, p. I, rr. 59-60 : 
douăzeci de miloane de locuitori.

Toată corespondența redacțională (cărți, reviste, manu­
scrise) se va trimite d-lui G. Călinescu, Str. aviator Th. 
lliescu 47 București III.

hotărît în Biserică, sunt creș­
tin ortodox, și numai ortodox.

Aristarc

Dispoziția nu privește pe colaboratorii noștri permanenți din 
Iași care vor înmâna mss. la Redacție.
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