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Intrucât autorul prezentat are a- 
titudini ce depășesc arta, ca cetă­
țeni ne simțim datori a face urmă­
toarea observație :

Frumos ideal este pacea dar el 
trebue propagat mediilor care vor 
războiul. Este de prisos a propă- 
vădui pacifismul in România unde 
nimeni nu se gândește la agresiune. 
$1 nici nu e sănătos să turburăm 
spiritele. făcând pe unii slabi de 
minte să înțeleagă că pacea trebue 
salvată „cu orice preț“, adică chiar 
cu consimțirea la invazie. Pacea 
se apără cu armele, nu cu defec­
țiunea în clipele dramatice ale pa­
triei. Interesant este Romain Rol­
land ca scriitor (și de aceea publi­
căm articolul ce urmează) dar omul 
a meritat răceala Francezilor, fiindcă 
e un nefericit acela care, atunci 
când patria este cotropită, se văietă 
de sfărâmarea păcii, având aerul 
de a spune că vinovatul e victima, 
pentrucă nu cade în genunchi.

J. L.

sa. Drept răspuns, bătrânul 
dela Jasnaia-Poliana îi trimite 
un veritabil manuscris care 
rezolva toate problemele puse 
de acel ce avea să scrie câ­
teva strălucite studii asupra 
marilor compozitori din tre­
cut. In adevăr, Rolland ne-a 
dat câteva volume de istoria 
muzicii: „Histoire del’Opăra

Spirit multilateral, cu vi­
ziune largă și slujind unei 
etici pacifiste, Romain Rol­
land este un scriitor la care 
nu rareori simțim vibrând 
coarde poetice și muzicale, 
accente de optimism lucid și 
sănătos. Născut la 29 Ianua­
rie 1866 într’un orășel din 
Burgundia, fiu al unui notar 
și al unei mame pioase și 
blânde, Rolland a arătat de 
mic copil o pasiune nestinsă 
pentru muzică. Idealul său 
era să ajungă compozitor. La 
Școala Normală, unde era co­
leg cu un Charles P6guy, 
Andrd Suar6s, Paul Claudel, 
etc., tânărul Rolland arată o 
predilecție specială pentru 
istorie și filozofie. Dar zelu 
său pentru Shakespeare, Goe- 
the și Tolstoi e așa de mare 
încât unele examene nu le 
trece de dragul citirii opere­
lor acestor genii. Se închide 
zile întregi în cameră și ci­
tește; repede adolescentul a- 
cesta se împrietenește cu ma­
rile spirite ale literaturii și 
artei universale. Dintre toate 
pasiunile sale, cea care pre­
cumpănește este însă muzica,

avant Lully etScarlatti“,„Mu- 
siciens d’autrefois44, „Voyage 
musical au pays du passă44, 
„ Musiciens d’aujourd’hui “, 
„ Beethoven—Les grandes dpo- 
ques cr£atrices“. Deacum îna­
inte destinul lui e făurit: în 
solitudine și muncă se va 
dedica marilor maeștri ai tre­
cutului, atât în domeniul ar- 
:istic, cât și în domeniul fi­
losofic și literar. Publică esse­
uri asupra lui Empedocle din 
Agrigent, „L’Eclair de Spi- 
noza44 (panteismul spinozist 
și cel goethian se resimte în 
toate operele literare ale lui 
Rolland), „Mahatma Gandhi44, 
(studiu apărut după război 
și care trădează simpatia scrii­
torului pentru mișcările idea­
liste din Orientul asiatic). In 
fine, Rolland ia inițiativa, în 
1903, a unui Teatru al Po­
porului. El însuși scrie șapte 
piese dramatice inspirate de 
Revoluția franceză, între care 
„Danton" fusese reprezentată 
la Paris în prezența lui Jean 
Jaurâs. Aceste drame istorice, 
deși scrise cu înflăcărare po­
etică și pline de sugestii, n’au 
avut mult ecou în Franța, 
fiind respinse pe scenele tea­
trelor. Au fost însă traduse 
în germană și alte limbi. In-

ea e primită chiar cu injurii, 
)e motiv că autorul și-a ales 
:a erou principal un German. 
De fapt, Rolland a urmărit să 

înfățișe viața unui artist, a 
unui compozitor; modelul i-1 
dădeau în special muzicienii 
germani. Nu putea fi vorba 
de o intenționalitate politică; 
în fond, scriitorul vroia o a- 
propiere între Franța și Ger­
mania, *)  între țara lui Wag- 
ner, Nietzsche, Beethoven și 
cea a lui Voltaire, Rousseau, 
Montaigne, apropiere simbo- 
izată de altfel în prietenia 
ui Olivier cu Jean-Cristophe. 

Intr’o discuție dintre cei doi 
eroi (în volumul 8 din „Jean- 
Cristophe44) problema e pusă 
și rezolvată în sensul ei just. 
Dacă acest „defetism41, cum 
îi spune H. Massis, l-a făcut 
pe Rolland să fie neînțeles în 
Franța, pacifismul lui activ a 
fost și mai criticat. El a tre­
buit să se retragă la Ville- 
neuve, în Elveția. Aci scrie 
„Colas Breugnon44, o carte 
plină de robustețe, de vervă, 
de umor galic, apoi „Pierre 
et Luce“, savurosul poem e- 
rotic încadrat în timpul răz­
boiului, apoi „Clerambault44 
(Histoire d’une conscience 
libre pendant la guerre). Dă 
la iveală mai târziu un vo­
lum de articole și esseuri, a- 
vând în frunte un poem al

Redacționale

Eu am văzut lumina zilei 
petru prima oară și frumu­
sețile naturii în comuna Ocna- 
Dejului.

Din copilăria mea, până la 
^vârsta de 6-7 ani nu vă pot

Așa cum se întâmplă în 
genere, de când sunt reviste 
literare, tinerii ne trimit mss. 
și ne solicită publicarea sau 
răspunsul, întâiu adulându-ne, 
jurând că au dat de revista 
ideală și de criticul nepărtini­
tor. Apoi devin impacienți, 
ne discută observațiile, ne ex­
pediază somații și răspunsuri 
țanțoșe, ba câteodată chiar 
necuviincioase. Oare nu s’au 
întrebat acești tineri: de unde 
până unde obligația să citim 
mss. lor, să răspundem, ba (ne- 
mai auzită politeță!) să le 
trimitem lămuriri directe?

„divina muzică44, „eterna44 
cum îi spune el. Nereușinc 
să compună el însuși opere 
muzicale, se apucă să stu­
dieze istoria muzicii, pe care 
mai târziu o va preda chiar 
la Colldge de France.

La 19 ani, terminând Școala 
Normală, e dureros impresio­
nat la citirea unei cărți a lui 
Tolstoi: „Que devons-nous 
faire?“ în care cei mai iubiți 
călăuzitori ai săi: Wagner, 
Bach și toți artiștii, toată arta, 
erau acuzați că întârzie pro­
gresul moral și corup mo­
ravurile oamenilor. Dar în ga­
leria spiritelor superioare cu 
care se hrănea adolescentu 
de atunci, ocupa un loc pre­
țios însuși autorul „Anei Ka- 
renin“. El își aștene pe hârtie 
îndoelile sale și trimite di­
rect lui Tolstoi confesiunea

tre ele distingem: „14 Juillet", 
„Les Loups44, „Le Triomphe 
de la Raison44, „Liluli“, etc.

Un alt ciclu literar îl con­
stituie apoi „Vies des hom- 
mes illustres" (Beethoven, 
Michel-Ange, Tolstoi), scrise 
pentru a deștepta energiile 
nobile, pentru a înfrânge ma­
terialismul crunt al vremuri­
lor și a biciui neînțelegerea, 
înstrăinarea de marii artiști 
ai lumii. In același timp, R. 
Rolland dă și o mărturie con­
cretă a contactului său intim 
cu genialii creatori cărora le-a 
povestit viața și le-a înfățișat 
opera: închis în odaie, de­
parte de tumultul Parisului, 
la etajul al 6-lea a unei mo­
deste clădiri, lucrează conti­
nuu la marea lui simfonie li­
terară : „Jean-Cristophe44. In­
tre 1900 și 1912 cele zece 
tomuri se ivesc cu trudă, în 
mijlocul unei mizerii ce-1 co­
pleșește, lipsit de sprijin și 
amici. Trimite câteva frag­
mente la „Cahiers de la Quin- 
zaine44. Când opera e editată 
complet, criticii arată o ne­
înțelegere totală. Mai târziu

păcii „Ara Pacis44: „Les Pră- 
curseurs44 și începe un nou 
ciclu-roman, o nouă simfonie 
literară: „Ame' enchantee4* 
(din care au apărut vreo 9 
volume până astăzi). In „Ame 
enchantde44, eroul principal nu 
mai e bărbatul, ci femeia, cu 
imperativele și problemele ce 
i se pun. Dar fiul ei, Marc, 
trăește vremurile frământate 
ale epocii de după război, 
este un contimporan al nos­
tru și nepotul sufletesc al lui 
Jean-Cristophe.

R. Rolland a iubit două 
lucruri: credința (susținută de 
voință) și adevărul. Acesta 
din urmă e mai presus chiar 
decât orice. „Fiece om e o 
mică lume ce are misiunea sa și 
credința pentru a o îndeplini... 
Am două trebuințe: a crede și 
a ști. Ultima însă e mai pu­
ternică. Caut să le armonizez. 
Dar dacă e nevoe să aleg, eu 
aleg adevărul. Nicio credință, 
nicio blândețe a credinței nu 
mă va face să cobor ochii 
înaintea adevărului. Căci cău­
tarea lui e cea mai înaltă 
credință și acțiune44. (Din 
„Quinze ans de combat44.) Dar 
dacă omul de acțiune e mai 
puțin înțeles, artistul din e 
a început să fie apreciat și
iubit. I. Bunescu

Biblioteca
Portarul bibliotecii îmi zâmbește,
Salutul lui e cel de altădată, 
Când pentru cărți sau pentru-un chip de fată 
Urcam tn goană scara, vitejește.

Nimic de-atunci privirii nu se-arată 
Șl-atâta tineret mă 'mbătrănește. 
Aștept să-mi facă semn prietenește 
Vre un coleg din vremea depărtată. .

O l Amintirea mea e-așa de trează 1 
Șl vechi figuri apar pe uși deschise : 
Colegii mei la mese se așează.

O clipă doar. Pe cărți, caiete scrise, 
In ochii tineri ce mă ignorează, 
Ghicesc, pe-aceleașl bănci, aceleași vise.

Anton Costin

Deschidem registrul de abo­
nați și aici dăm numai de 
profesori univ., profesori se­
cundari, învățători, magistrați, 
avocați, moșieri, rar câteun 
elev. Deci ne citește în pri­
mul rând corpul didactic. Ti­
nerii vor numai să fie pu­
blicați, dar ei de fapt nu ci­
tesc decât numărul de revistă 
care-i interesează personal. 
Mulți sunt mirați că după ce 
au fost publicați în alte re­
viste, noi îi refuzăm sau îi 
punem la Primii pași. Insă noi 
în dorința de a reînvia spi­
ritul critic, nu Jinem deloc 
seamă' de'vechimea în publi-

I) într’adevăr Germania s’a apro­
piat de Franța... cu trupele. N. R.

povesti multe, decât, cele au­
zite dela lelea Cătălină mai 
cu seamă, că ea m’a îngrijit 
de când eram de o săptă­
mână până am mers la gră­
diniță.

îmi povestea ea, fie iertată, 
că n’a mai văzut un copil 
rău cum am fost eu până la 
vârsta de un an și se întreba, 
că așa voi fi oare și când 
voi fi mare? Intr’o noapte 
tata era foarte mânios că nu 
se putea odihni de gura mea; 
mă apucă foarte aspru și se 
duse cu mine la ușă, unde, 
mă ținu puternic locului.

Peste două zile, mama făcu 
un ceai de mac; niște vecine 
i-au spus că dacă voi bea 
din acel ceai, voi fi bună și 
voi dormi. Mi-a dat mama 
ceai să dorm; am și dormit 
nu-i vorbă vreo patru zile, 
fără să plâng și fără să mă­
nânc aproape nimic. Dar în 
acelaș timp, nu știa cum să 
mă trezească, ce să-mi dea 
să mănânc; mama plângea 
lângă mine amarnic și ar fi 
vrut acum să mă fi auzit 
plângând. Mai mare-i era tea­
ma să nu afle tata despre 
ceaiul ei, c’apoi o va certa.

La patru zile m’am trezit,

dar eram tot cea veche, nu 
eram deloc mai bună ca îna­
inte.

Asta a fost și a trecut, cu 
multe alte întâmplări mărunte 
în urma ei. Când eram de 
vreo trei anișori auzii din 
gura unor oameni, printre alte 
povești pe care eu le credeam 
adevărate, că are dracul bani 
mulți de tot, pe care-i păs­
trează într’o căldare de aur. 
Dracu-și adunase acei bani, 
din banii arși, iar oamenilor 
cărora le ard banii, îi vor 
primi în caz de nevoie în­
doiți.

Părinții mei aveau mai mulți 
bani cum vânduse un porc 
gras ; aceștia erau în sute din 
acelea de hârtie și-i păstra 
să-și cumpere ceva pe ei.

Găsindu-mă odată singură 
acasă am luat patru hârtii, 
știam că sunt bani, dar cât 
valorează nu știam, și le-am 
aruncat în foc. Eu stăteam 
lângă gura sobei și așteptam 
sosirea dracului, să ia banii, 
dar am auzit portița dela 
drum și am ieșit afară.

Chiar atunci a sosit tata 
acasă; bucuroasă-i sar îna­
inte povestindu-i isprava mea. 
Apoi am primit o bătaie bună; 
m’a bătut tata ca pe tobă. 
Aceea a fost a doua și ultima 
bătaie primită dela el.

A trecut timpul cum a tre­
cut și am ajuns la grădiniță, 
unde am umblat doi ani, apoi

am făcut patru clase primare 
și-am ieșit totdeauna la finele 
anului printre primele.

Mama nizuia să mă dea 
cu patru clase, la o școală 
superioară, dar tata nu voia, 
el spunea mereu că mai bine 
să rămân cu mai puțină ști­
ință, decât să pățesc ca : „as­
tronomul și doctorul’4.

Cu una cu alta vara trecu 
și începui la școala primară 
clasa cincea.

Au mai trecut trei ani și-am 
terminat cursul primar foarte 
bine.

In vara anului 1935 am 
făcut examenul de șapte clase, 
am mai învățat puțin și tot 
în toamna acelui an am făcut 
diferență la gimnaziul din Dej 
și la începutul anului școlar 
am intrat în clasa IV-a gim­
nazială.

In vara anului 1935 m’a 
apucat o boală foarte grozavă, 
adică tifosul, am suferit în 
spital cinci săptămâni, dar 
am scăpat fără nici o urmare.

Giurgean Maria 
cl. IV-a

Gimnaziul de fete Dej

D-ra prof. Ana Droc Bărhet ne 
trimite două compuneri școlare în 
spiritul celor publicate de noi în 
nr. 3, Una (de eleva Otilia Săplăcan) 
e o bună compunere școlară. A- 
ceasta pe care o publicăm e carac­
teristică mai ales pentru limba ei. 
Ardealul nu mai este o provincie, 
cl chiar centrul adevăratei limbi 
literare.

cistică a tânărului. Când ce 
se poate reține e prea scurt, 
punem fragmentul la Primii 
pași,coloană pe care o socotim 
egală în importanță cu oricare 
alta. înțelegem prin ea primii 
pași... la noi, adică într’o sferă 
mai apropiată de a artei. Să 
nu ni se spună că am ciuntit. 
Ce s’a eliminat era cu nepu­
tință de publicat. Și chiar este 
inutil să ni se facă critica 
literaturii tinerilor, fiindcă noi 
nici nu pretindem că ceeace 
oferim în materie de poezie 
și nuvelistică este excelent. 
Este ce am găsit mai bun în 
ce ni s’a trimis, dar publicăm 
mai ales din ce ni s’a trimis 
ca niciun tânăr să nu fie lipsit 
de încurajarea ori de jude­
cata noastră. Liber este cui 
nu-i convine să apeleze la 
altă revistă. Noi nu suntem 
revista ori cui e tânăr, ci nu­
mai căutăm talente printre 
tineri. Când vom găsi talen­
tul îl vom vesti în chip de­
osebit. Până atunci informăm 
despre literatura maturilor.

J. L.

Prietenul meu Gustave Fon- 
telle—student la Grenoble și 
poet de frunte al generației 
sale, pe care l-am cunoscut 
în vara trecută la cursurile 
Universității latine dela Bra­
șov—îmi exalta într’una mu­
zica modernă, ale cărei sub­
tilități, îmi explica el, răspund 
atât de bine sufletului gene­
rației sale.

L-am întrebat desigur ce 
crede despre anumite lucruri 
care par frumoase ’n absolut, 
deasupra nevoilor oricărei e- 
poci deosebite: adagio din 
„Patetia44 sau corul preoților 
din „Flautul magic44.

Răspunsul lui a fost: „Sun­
tem de părere că sunt foarte 
frumoase, dar nu' se mai fac 
asemenea lucruri44.

Această voință ca arta să 
asculte de gustul timpului și 
să respingă orice valoare fixă 
capătă în zilele noastre forme 
ciudate. Acum câteva luni u- 
nul din cei mai buni povesti­
tori francezi era dojenit, în­
tr’un mare ziar literar, pentru 
că concepția sa asupra po­
vestirii „aduce aminte de a- 
ceea din 1890“ (aceea a Iui

Maupassant). Citeam iarăși de
curând, sub semnătura 
critic stimat: „Această 
mă încântă pentru că 
îndoelnic din 1937“.

Colegul meu francez

unui 
carte 
e ne-

mă a-
cuza mai departe că nu am 
pătruns sensul intim al mo­
dei și că fac parte din acea 
categorie de retrograzi care 
văd în ea numai supunerea 
servilă Ia un ideal ușuratic 
sau slăbiciunea de duh a ace­
lor care-și schimbă măsura de 
valori, de dimineața până 
seara, cum și-ar schimba că­
mașa ori cravata, fiindcă de­
bilitatea lor de caracter e ti­
ranizată de sugestia ambian­
ței. Dar uită că moda nu pre­
supune numai imitație. Inter­
locutorul meu îmi explica a- 
poi: „Chiar dacă modernii 
noștri ar vrea să facă ceva 
ca acest adagio de Beethoven, 
nu ar fi în stare. De bine, de 
rău4, ^uqtdeterminați de epoca 
lor, carfe, încă odată, nu mai 
cere, asemenea lucruri44. E vor­
ba aici de o voință ciudată.

Nimeni nu contestă că ar­
tistul ar fi, cel puțin în parte, 
condiționat de mediul său;

însă trebue să tindă să res­
pingă această dependență și 
unii, în bună parte, au reușit.

Astfel ne întoarcem la tema: 
gustul timpului formează pe 
artist? sau artistul crează 
gustul timpului său ? Pentru 
artiștii mari, a doua ipoteză 
e cea adevărată. Faguet spu­
nea că „semnul marelui scrii­
tor e că nu se mai scrie după 
el ca înaintea lui44.

Sunt două feluri de scrii­
tori. Unii scriu pentru anumiți 
oameni, au nevoie de a mâ­
nui forme frumoase, semne 
frumoase; alții pentru că toate 
epocile au simțit nevoie de 
a se exprima. Cei dintâi pot 
produce opere eterne; ceilalți 
riscă să nu fie decât expresia 
sensibilității timpurilor... Acest 
refuz de a crede în vreo va­
loare fixă apare în zilele noas­
tre în toate tagmele; când e 
vorba de justiție, de modă și 
chiar de adevăr științific, se 
aude în mod curent că nu e- 
xistă nici o normă, că epoca 
și nevoile ei sunt singurii stă­
pâni. Cauzele unei asemenea 
doctrine ar necesita un vo­
lum. C. Moraru-Balș

Foiletonul „Jurnalului Literar**  3.

Misterele castelului
de Trisfenburg

— Ori cine ai fi tu, umbră 
misterioasă și perfidă, îți or­
don să deschizi imediat ușa 
acestei cripte!, tună cu voce 
sugrumată de mânie neînfri­
catul și impetuosul Amedeu.

In dosul ușii de fier isbucni 
cu stridență de geamuri sparte 
hohotul unui râs demonic.

— Excelența Voastră să 
aibă bunătatea a-mi îngădui 
să-l rog să-și arunce privi­
rile-! auguste asupra tainiței 
din partea opusă casetei din 
care a binevoit să scoată per­
gamentul, pentru a afla umi­
lul meu răspuns!

Ochii tuturora se îndrep­
tară înfrigurați în direcția in­

dicată de glasul misterios și 
la lumina tremurătoare a fac­
lei luci sinistru în giulgiul 
umbrelor jilave sclipirea ma­
cabră și mată a unor ose­
minte omenești împrăștiate în 
ungherul întunecos.

— Mizerabile!, scrâșni nă­
valnicul Amedeu năruindu-se 
asupra ușii de fier, încercând 
să o deschidă cu pumnii săi 
uriași care loveau năprasnic 
ca două ciocane.

Dar, tot ce isbuti nu fu 
decât să-și însângereze mânile 
și să facă să răsune bolțile 
subterane de piatră de ecoul 
prelung al metalului ușii care 
vibra ca un gong.

— Mă scuzați Alteță, da- 
că-mi iau libertatea să vă a- 
trag respectuos atenția asu­
pra imprudenței gestului Vos­
tru atât de vehement pe cât 
de sgomotos ! Dar tocmai prin 
aceasta atât de periculos pen­
tru viețile excelențelor voas­
tre. Alteța Voastră,—continuă 
vocea misterioasă,—nu știe că 
în această „oublietă44, unde a 
fost târît de un sentiment pe 
atât de legitim pe cât de im­
prudent, se află un meca­
nism secret pe care îl poate 
pune în mișcare un simplu 
gest nesocotit, mecanism care 
comandă un dispositiv inge­
nios și teribil, opera celebru­
lui mecanician francez Jacques 
deVaucanson. Un singur gest, 
Monseniore, și Excelențele 
voastre împreună cu umilul 
vostru servitor și cu toate 
misterele castelului de Tris- 
tenburg zburăm odată pentru 
totdeauna în lumea umbrelor!

— Minți năpârcă, gemu fu­
ribund Amedeu.

— Totdeauna binefăcătorii 
sunt năpăstuiți de cei salvați! 
Sunteți nedrept, Monseniore I

Vă jur că mecanismul exis­
tă și cea mai bună dovadă a 
afirmațiilor mele este însuși 
faptul că eu, care aveam cel 
mai arzător interes să pun 
mâna pe documentul pe care 
îl aveți în mână, nu am în- 
drăsnit să mă aventurez în a- 
ceste subterane de frica unui 
gest imprudent care ar fi putut 
declanșa teribilul mecanism!

— Curajosule!, isbucni Fi- 
lip ironic. Zi mai degrabă că 
fără cheile noastre ți-era truda 
zadarnică !

— O ! O ! Monseniore, ti­
nerețea Voastră este lesne în­
crezătoare în virtuțile intran­
sigente ale lacătelor și ini­
milor...

Nu uitați în viitor, Alteță,

că și unele și celelalte se pot 
lesne deschide.

O trecătoare umbră purpu­
rie înflori în sborul unei im­
perceptibile înfiorări pe obra­
jii palizi ai princesei Amelia.

Leon ridică fruntea plecată 
sub povara gândurilor, înaintă 
câțiva pași către ușa de fier 
și spuse:

— Toate discursurile aces­
tea la 15 picioare sub nive­
lul Mării sunt perfect inutile 
și categoric ridicole. Vorba 
Francezului: parlons peu, par- 
lons bien!

Domnule necunoscut, care 
ai bine-voit a ne sechestra în 
această hrubă mucedă, tapi­
sată cu hârce macabre și me­
canisme infernale, spune-ne 
scurt, fără circumlocuțiuni și 
orhidee stilistice, ce pretenții 
ai dela noi cei de fap, mem-
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Izbitoare sunt la loan Al. 
Brătescu-Voinești, ca dealtfel 
la mulți din contemporanii 
săi, lipsa de invenție și de 
productivitate. Schițele și nu­
velele se bizue pe simpla 
observare a unor medii ce 
sunt chiar acelea în care tră- 
ește scriitorul. Viața provin­
cială, printre magistrați, avo- 
cați și grefieri, atmosfera re­
uniunilor ori cluburilor unde 
se joacă cărți, mergerea la 
vânătoare și la pescuit, sfera 
familială, astea sunt punctele 
de plecare ale acestei litera­
turi în fond de amator, fiindcă 

' hotărîrea de a scrie este e- 
vident legată de ivirea unui 
prilej, nu de capacitatea de

loan Al. Brătescu-Voinești nuvelist
vânat, dai uneori peste locuri 
în care rămâi încremenit, nu 
altceva! A! și ce doftor mi­
nunat e natura!... Cum te 
vindecă ea ca prin farmec de 
toate necazurile, de toate a- 
mărăciunile, de cum ai pă­
truns în mijlocul ei. Ce mici 
și vrednice de ținut în seamă 
ii se înfățișează toate frămân­
tările și netrebniciile vieții

Brătescu-Voinești nu e un 
poet descriptiv al naturii, 
deși calitatea de poet i-a 
fost descoperită de unii ca 
notă esențială, nu e măcar

jiăcut numai cu aprobarea con­
temporanilor. El n’are ideal 
artistic. La nuvelistul nostru

a crea lumi nouă. Uneori as­
pectul schiței este chiar de 
cronică (și nu fără înrâurirea 
jurnalismului caragialian) ca, 
bunăoară, în Moș Niță Hârleț 
unde punctul de plecare este 
discuția în jurul problemei 
slugilor.

Vânatul și pescuitul, ca o- 
caziuni de activitate literară, 
pot fi niște simple accidente 
biografice, dar în nuvelistica 
română au devenit caracte­
ristice. Este foarte adevărat 
că România dinainte de răz­
boi era o țară de latifundii, 
cu moravuri dacă nu mereu 
curat boierești, în mare parte 
însă moșierești. In Moldova 
în deosebi îndeletnicirea cine­
getică apare ca un moment 
tipic al vieții de conac. Scrii­
torul este boier, dacă nu 
boier măcar fiu de arendaș, 
dacă nici asta, atunci cei 
puțin un individ care a văzut 
mereu moșieri mergând călare 
spre ogoare, ori vânând și a 
căpătat dorința de a-i imita. 
La Junimea nuvelistul cine­
getic era N. Gane, la Viața 
Românească M. Sadoveanu. 
Această împrejurare a făcut 
probabil să fie primită cu 
mai multă favoare literatura 
moșierească a lui Turgheniev 
și aceea de sportiv și pes­
cuitor a lui Maupassant. Ca­
uze asemănătoare dau aceleași 
efecte. Mai toată literatura 
rusească înfățișează viața bo­
ierimii la țară cași nuvelistica 
română, viață în care activi­
tatea de vânător și de pes­
cuitor este inclusă și se pot 
cita, în afara operelor cu cir­
culație europeană, Memoriile 
unui pescuitor cu undița și 
Memoriile unui vânător din 
guvernământul Orenburg de 
Aksakov. Oricum ar fi, nuve­
listul consacrat dinainte de 
războiu trebuia să mânuiască 
pușca și patima cinegetică 
ajunsese atât de înaintată în 
cercul Vieții Românești încât 
compunerea revistei întâmpina 
zice-se greutăți din cauză că 
aproape toți colaboratorii erau 
duși la vânătoare.

Vânătoarea poate să fie un 
prilej de contemplare a săl- 

• băticiei geologice, cum este 
la M. Sadoveanu, dar poate 
să rămână și o simplă demon­
strație pedagogică. loan Al. 
Brătescu-Voinești privește pu­
țin, dar își scuză sportul 
printr’o religie a naturii:

„...Are și vânătoarea far­
mecele ei... Lasă că trupește 
face un bine nespus..'. Uite 
eu, acasă mănânc pe sponci, 
mai nimic. Când mă cauți 
sunt scârțâit... Aia îmi face 
rău, ailaltă e greu de mis­
tuit... Se ia și nevasta de 
gândmi; nu mai știe ce să 
gătească,.. La vânătoare, după 
câteva ceasuri de umblet, 
mănânc și pietre, și n’am nici 
pe dracu... Și are un haz mân­
carea pe câmp!... Ciorba de 
găină pe care o gătește că­
ruțașul cât umblăm noi... Și 
mușchiul fript în bătaia vân­
tului... Hai, ce zici nene Ma- 
nole?... Nu mai vorbesc de 
ajutorul pe care ți-1 dă cânele 
la descoperirea vânatului, miș­
cările lui care dovedesc inte­
ligență cum nici nu bănu- 
ești... Dar mai înâiu umbletul 
ăla sănătos în mijlocul firii, 
tinde ai prilejul să vezi fru­
museți ne mai pomenite. Me­
reu m’am ținut, dar nu m’am 
învrednicit să-mi cumpăr un 
aparat de fotografiat, că ni­
meni nu are prilejul să dea 
peste colțuri frumoase de fire 
ca vânătorul... Să pleci îna­
dins după căutarea lor, nu-ți 
vine; dar așa,umblând după

un bun observator. „Natura44 
sa în loc să fie o simbolizare 
plastică de stări sufletești, 
rămâne un concept gol de 
orice conținut concret, un 
prilej de considerații etice 
și sanitare. Scriitorul are față 
de spectacolul geologic o co- 
moțiune oarbă pe care n’o 
poate transpune, din care 
cauză se mulțumește să ex­
prime monologic sau dialogic 
reacțiunea verbală a omului 
comun. Insă transcrierea orală 
a comoțiunii este făcută, în 
linia artei caragialiene, cu în­
demânare și dacă nu asistăm 
la priveliștea cosmică, recep­
tăm măcar cu emoție emo- 
țiunea altora. „Să vezi- fru­
museți ne mai pomenite44, 
„rămâi încremenit, nu alt­
ceva44, „să-mi cumpăr un a- 
parat de fotografiat44 sunt 
figurări orale tipice ale inca­
pacității de evocare. Mai ales 
afectarea aceasta, venită dela 
Caragiale, de a te mărturisi 
incapabil să descrii, de a dori 
„un aparat de fotografiat44 
devine un tic supărător. Și 
M. Gerescu are în fața ta­
bloului rural aceeași umilință 
dulceagă, noțională și etică :

se văd doar ecouri degradate 
ale esteticei maioresciene. In 
treacăt fie zis, afectarea de-a 
nu putea zugrăvi natura co­
respunde afectării lui Maio­
rescu că e de prisos a mai 
race analiza unei opere lite­
rare, opera vorbind dela sine, 
ntemeindu-și estetica pe fi­
losofia lui Schopenhauer, Titu 
Maiorescu vedea în artă un 
mijloc de liniștire a sufletu- 
ui prin ridicarea deasupra 

egoismului, prin impersona- 
lizare. Insă practic criticul 
răstoarnă termenii și în loc 
să caute liniștirea prin artă, 
găsește artă acolo unde e „fe­
ricire44. Maiorescu, precum s’a 
văzut, declară opere izbutite 
pe acelea care nu sunt înjo­
site în simțire și în expresie 
și-și arată „recunoștința44, 
„mulțămirea44 pentru autorii 
care i-au produs fericire cu 
scrierile lor. Dela Maiorescu 
dar, I. Al. Brătescu-Voinești 
a reținut raportul cauzal în­
tre artă și fericire transformat 
în raport final și și-a făcut, 
dacă se poate spune astfel, 
un fel de estetică etică, ex­
pusă în întuneric și lumină. 
Un ofițer necunoscut întâl­
nește într’o gară pe scriitor 
și-i mulțumește în termeni 
maiorescieni „pentru ceasu­
rile de fericire pe care ni 
le-ați procurat și mie și fa­
miliei mele, în vacanța tre­
cută...44 Scriitorul e încântat:

„...Și mi-e bine în sânu 
naturii, cum mi-era când eram 
copil în poala mamii-doichii. 
îmi pare rău că nu sunt un 
pictor, că ți-aș zugrăvi și ți-aș 
crimete câteva vederi nepo­
menit de frumoase. Sămăîn- 
cerc să ți le zugrăvesc prin 
cuvinte, ar fi o nebunie. O 
să citești vorbe, n’ai să vezi 
culorile, miile de culori care 
alcătuesc frumusețea tablou­
lui; și cu cât aș adăoga mai 
multe vorbe, cu atât ți-aș în­
tuneca realitatea. Și dacă mă 
gândesc bine, nici meșteșu­
gul cât de mare al unui pic­
tor nu ți-ar putea da toată 
negrăit de dulcea frumuseță 
a tabloului, căci ar lipsi din- 
tr’însa cântecul izvorului, le­
gănarea ramurilor, îngânarea 
frunzișului, plutirea mișcă­
toare a norilor în văzduh și 
o mulțime de alte impresii, 
care nu se pot preface nici 
în cuvinte, nici în culori, dar 
pe care le simți că ți se varsă 
de pretutindeni în suflet, um- 
plându-ți-1 de evlavie, de sme­
renie, de cucernicie...44

Teorie falsă, căci scopul 
artei este tocmai de a stârni 
prin cuvinte reprezentări nu 
numai asemănătoare percep­
țiilor de natură, dar supe­
rioare lor, prin semnificație. 
Scriitorul crede, câ/atâția, că 
sforțarea artistului e de „a 
reda44 natura prin cuvinte și 
atunci se ’ncearcă să figureze 
onomatopeic sonurile. Coțo­
fana face „caracara-ca! cara- 
cara-ca!“, privighetoarea cân­
tă : „fi, fi, fi, tiha ! tiha ! tiha ! 
chiau ! chiau! chiau 1 clings!“, 
altă pasăre îngână: „Tic! tic! 
tic !44. Aceste onomatopee nu 
sunt lipsite de grație ,și ca 
figurare a emoției unui om 
comun față de cântecul pă­
sărilor ele au rostul lor. Insă 
preferința pentru onomatopee 
arată greșita socoteală că vor­
bele fiind sunete pot evoca 
mai ales sunete, în vreme ce 
adevărul este că sonurile vor­
birii deșteaptă în mintea noa­
stră întâiu noțiuni și prin 
mijlocirea lor tot fondul po­
sibil al senzațiilor. Ceeace se 
remarcă ușor este absența la 
loan Al. Brătescu-Voinești a 
unei conștiințe estetice. Fe­
nomenul este de altfel tipic 
pentru întreaga generație. 
Scriitorul nu-și pune probleme 
înalte de artă, nu arată a a- 
vea măcar cunoștințe satis­
făcătoare în această direcție, 
el scrie ca amator și e satis-

a produs fericire,'deci și-a a- 
tins scopul, pentrucă:

„— Nu, omul nu e numai 
o ființă care se naște, mă­
nâncă, doarme, se înmulțește 
și moare, ca toate celelalte 
viețuitoare; — omul nu e nu­
mai o ființă care cu șiretenie 
ori cu brutalitate, călcând și 
strivind pe alții, caută să-și 
cucerească un loc la ospățul 
vieții... Omul e o ființă, care 
e uneori mai puțin înarmată 
pentru izbândă; dar, spre deo­
sebire de toate celelalte vie­
țuitoare, năzuește ca în a- 
ceastă oglindă a conștiinței, 
cu care a fost hărăzit, să cu­
prindă o cât mai mare parte 
a lumii pe care trăește, — o 
ființă care, cu această scântee 
de dumnezeire, caută să pă- 
trunză bezna de îndoeli și de 
taine care-1 îinpresoară... Nu, 
știința nu e o zădărnicie ca 
toate zădărniciile... Știința e 
scopul pe care-1 urmărește fi­
rea întreagă dela începutul în­
ceputului de vreme ce în lun­
gul lanț al viețuitoarelor până 
ia om deosebirea de căpete­
nie dela una la alta a fost un 
spor de pricepere... Și între 
oameni, cine face fala și mân­
dria și podoaba omenirii nu 
sunt cei ce s’au înfruptat cu 
belșug din bunurile lumești 
ci acei care au putut cuprin­
de în mintea lor o mai mare 
parte a lumii în care au trăit, 
— acei care uneori cu prețul 
vieții lor au căutat să desve- 
lească tainele lumii... Și nu, 
arta nu e o zădărnicie ca toate 
zădărniciile. Artistul ajută în­
făptuirea sporului de price­
pere. Admirația, ori înduioșa­
rea pentru suferințele altora, 
aduc omului lepădarea de 
sine, desrobirea minții de cele 
prea pământești...44

Nu „sporul de pricepere" 
este însă scopul artei și nu 
„înduioșarea44 cea mai bună 
măsură critică și de obiceiu 
cititorul este cu atât mai miș­
cat și mai satisfăcut cu cât 
nivelul artistic al operei este 
mai scăzut. Repulsia pentru 
arta pură este la Brătescu- 
Voinești oroarea în genere de 
speculație care a stăpânit ge­
nerațiile post-eminesciene. Și 
curios, această oroare pare a 
veni tot dela Maiorescu, deși 
fără vina lui, Maiorescu, în 
tendința de a separa poezia 
de proză, osândise la Emi­
nescu „reflexiunea44 și „bla­
zarea44, aspecte în fond ale 
activității dialectice. Epigonii 
au simțit apăsarea marelui 
poet și din invidie sau din 
simplă stânjenite au început 
a face teoria seninătății, „a 
setei de vieață44 care toate 
sunt propriu zis minări ale o-

jerei lui Eminescu. Anti-emi- 
nescianismul acesta se vădește 
și în opera Iui Brătescu-Voi­
nești. In nuvela Inimă de tată 
tânărul medicinist Mișu cade 
la gânduri negre citind pe 
Eminescu și pe Schopen- 
hauer. Când bătrânul lui tată 
dă de versuri ca acestea

Din haos, doamne am apărut 
Și m'aș întoarce ’n haos 
Și din repaos m’am născut 
Mi-e sete de repaos

și de niște însemnări pe mar­
ginea Lumii ca voință și re­
prezentare, îngrozit, dă fiului 
următoarele sfaturi:

„— Mișule, fătul tatii, lasă 
cărțile alea că nu sunt bune... 
ascultă-mă pe mine, nu sunt 
bune... Cartea va să fie o- 
mului priețen, nu dușman... 
Din carte va să învețe omul, 
— cum zice Miron Costin, 
cronicarul, în predoslovia 
lui,—să cunoască pe Dumne­
zeu și laude să-i aducă pen­
tru toate ale Iui cătră noi 
bunătăți/4

Acestea sunt, în chip in-, 
vederat, opiniile chiar ale au­
torului, și atunci suntem în­
dreptățiți a trage încheierea 
că pentru el opera lui Emi­
nescu este imperfectă dar ori­
cum nerecomandabilă pentru 
tineri ca una ce nu-i produ­
cătoare de fericire. însemnă­
rile lui Mișu sunt puerile:

„Da, puterea mistuitoare a 
înțelegerii, care nimicește lu­
crurile învățate... o parte din 
obiecte topită în subiect, mis­
tuită în flacăra înțelegerii... 
Unde poate duce înțelegerea 
totului... reducerea întregului 
spațiu la un punct și nici a- 
tât... a întregii veșnicii la o 
clipă și nici atât... confunda- 

; rea desăvârșită a obiectului 
cu subiectul, dacă nu la o 
desăvârșită indiferență, la ne­
ființă ?... Și atunci de ce a-
ceasta străduite, de ce 
ceastă frământare, când

a- 
a'

ceastă neființă mi-o potpro- 
cura de acum, de Jndață, cu 
o mișcare, cu o singură apă­
sare pe trăgaciu ?...“

Nici un tânăr cu adevărat 
inteligent n’ar fi îndreptățit 
a trage concluzii atât de prac­
tice din filosofia lui Scho-. 
penhauer care dimpotrivă tre­
bue să înfierbânte spiritul în 
direcția speculației. Și de al- 
minteri dacă tânărul (și prin 
el autorul) ar fi citit bine pe 
Schopenhauer, ar fi ajuns la 
încheierea mai potrivită scoa­
să de eminescianul Mureșan, 
cum că adică sinuciderea este 
de prisos întrucât ideile de 
indivizi se înfăptuesc etern. 
Felul cu totul extravagant cu 
care într’o altă schiță se pa­
rodiază idealismul kantian in- 
terpretându-se apriorismul ca 
un fel de iluzionism arată 
completa neparticipare a au­
torului la lumea mai înaltă a 
ideilor generale.

Eroii lui Brătescu-Voinești 
au fost rânduiți în clasa „în­
vinșilor44, a „inadaptabililor44, 
după indicațiuni ce se gă­
sesc chiar în opera autorului. 
Clasificarea aceasta însă, va­
labilă în ordinea sociologică, 
nu este în totul exactă sub 
raport estetic. Orice operă 
bizuită pe observație înfăți­
șează învingători și învinși, 
sau mai degrabă învingeri și 
înfrângeri, uneori simbolizate 
în același individ. Existența 
fiind luptă, este firesc ca 
eroii să izbândească ori să 
fie înlăturați. Amândouă des- 
nodămintele confirmă exis­
tența lor energetică. Cezar 
Birotteau al lui Balzac este 
un învingător câtă vreme ră­
mâne îu sfera comerțului său 
de parfumerie și un învins 
când împins de vanitate se 
aruncă în speculațiuni de 
bursă. Cu alte cuvinte învin­
gerea și înfrângerea sunt as­
pecte ale luptei și artistul 
are numai datoria să ne arate 
prin ce împrejurări urmează 
un efect în locul altuia. Mai 
clară este noțiunea de ina- 
daptâre prin care s’ar înțelege 
incapacitatea totală de a lupta. 
Unde nu este însă nici un 
soiu de luptă nu se poate 
începe opera de artă în proză. 
Sociologicește, s’a luat ca 
exemplu de inadaptare cazul

ui Eminescu. Insă Eminescu ; 
nu este un inadaptat. Niciun , 
individ nu se poate adapta 
pe toată întinderea vieții, ci ] 
își adună forțele într’un singur . 
ounct. Eminescu avea ca di­
recție a spiritului său gloria. ( 
Niciun român nu și-a înfăp- . 
tuit această țintă mai din , 
olin, încât în sfera superioară 
h care voia să trăiască, po­
etul Luceafărului este un mare 
adaptabil, care a trebuit să 
renunțe prin chiar izbânda 
ui la mulțumiri mai mărunte, 
de ordin mai mult precuniar. 
Eroii Iui Ibsen au această 
falsă aparență de inadaptare. 
Insă și ei sunt niște adaptați 
superiori, care urmărind după 
un plan hotărît realizarea ide­
alului în generațiile următoare 
se abstrag din prezent. Putem 
oare să numim pe martir un 
inadaptat? Există o tehnică 
a martiriului prin care cel 
rezistent la încercările secu­
lare își atinge în chip infai­
libil ținta. De fapt eroii lui 
Brătescu-Voinești nu sunt nici 
învinși pentrucă nu luptă și 
nici inadaptabili de vreme ce 
nu le poți descoperi o orien­
tare către o țintă mai înde­
părtată. Ei sunt sau simbo­
lizări ale moralei, mustrări 
incorporate aduse de autor 
tuturor acelora care nu iubesc 
binele, frumosul, adevărul sau 
(intervenind talentul scriito­
rului) mai puțin decât niște 
inadaptabili, niște ființe infir­
me, mai totdeauna alienate, 
fără interes pentru fondul 
nostru de cunoaștere, fiind 
dela început știut că un rău 
conformat mental nu-i nici 
reprezentativ pentru umani­
tate și nici capabil de a sus­
ține vreo luptă.

। Analiza nuvelelor ne va 
da mai deaproape configura­
ția operei lui Brătescu-Voi­
nești și verificarea observa- 
țiunilor de mai sus. Scrisorile 
lui Mișu Gerescu, compunere 
dintre cele mai slabe, nu cu­
prind ' nicio’ materie epică 
sau măcar informativă. In cinci

: scrisori Gerescu își desvălue 
; conformația etică, fără a putea 

să se constitue ca o indivi- 
, dualitate. Conformația lui e- 
. tică este „morala44 în abstrac- 
L țiunea ei. Stilul epistolelor 

este de o cumințenie, de o 
, ostentație în direcția virtu- 
; ților care duce la plicticoasa 
. „duioșie44 prin care proza lui 
. Brătescu-Voinești a fost no- 
, tată. „Uite — scrie Gerescu 
: prietenului—îți cuprind capul 
: între mâni și te sărut frumos 
. și pe dreapta și pe stân- 
। ga44. „Iubirea de tată44 este 

exprimată cu o nesuferită dul­
cegărie : „Anina a fost în- 

. cântată de vasele de bucă- 

. tărie, de tacâmuri; dar ce i-a 
plăcut mai cu deosebire e 

, mașinica de călcat; iar clov­
nul cu măgărușul a făcut pe 
Sisi să râdă de credeam că-i 
vine rău. Acum dorm câteși

, trei cu jucăriile alături pe 
pernă. Finișorul ți-e bine gras

. și rotund ca un pepene; etc." 
Acest tată model are copii 

, buni de glorificat în cărțile 
de morală. Fiindcă a aflat că 
furnica n’a voit să ajute pe 
greere, Sisi „a izbucnit în

, plâns, strigând: Fil-ar a da­
cului de furnică!“ și numai

: cu mare greutate a putut fi 
. liniștit. Gerescu nu câștigă 

mult ca avocat, fiindcă nu se 
adaptează imoralității, în 
schimb e foarte mândru de 
purtările lui frumoase:

„...N’am nici una din însu­
șirile, pe care trebue să le 
aibă cel menit să se îmbo­
gățească. N’am avut dela cine 
să le moștenesc; dimpotrivă 
dela bietul tata am moștenit 
dragostea belșugului apucat 
în casa lui; dela el mi-a ră­
mas patima vânătorii, dra­
gostea de flori și de natură 
— și lucruri mai neprielnice 
izbândei în lupta pentru îmbo­
gățire : sete de tihnă și por­
nire spre visătorie. Cu toate 
astea parcă nu mi-aș schimba 
firea cu a altuia. îmi pare 
rău numai de un lucru: că 
nu m’a înzestrat Dumnezeu 
cu un dar. Ași fi vrut să fiu 
muzicant, un pictor, un poet. 
Să fi putut face ca mâna

mea, poate din durerile mele, 
clipe de fericire pentru alții... 
D’aia mi se umple inima de 
bucurie când văd că Victor 
are atât talent la desen44.

Supărat de o boală, avo­
catul se duce la munte, „în 
sânul naturii44, prilej acesta 
de alte moralități:

„îmi place aici, iubite nene 
Ștefane, nu numai pentrucă-mi 
priește sănătății, dar și pen­
trucă departe de ropotul lu­
mii, de frământările ei, mintea 
putându-se îndeletnici cu gân­
duri mai presus de trebuin­
țele vieții de toate zilele, — 
parcă te mărești în proprii 
tăi ochi, parcă ți se sporește 
stima de tine însuți. Că, vezi, 
mintea e însetată de price­
perea lucrurilor, de pătrun­
derea tainelor... Gândește-te 
că nu numai spre binele lui 
îl îmbrâncește pe om râvna 
științii, poate dimpotrivă spre 
pieirea lui; adu-ți aminte de 
apostolii și mucenicii ști­
inții. Vrea materia să se cu­
noască, cu orice preț, cu orice 
mijloace. Și ia te uită dum­
neata, cu câtă meșteșugire, 
cu câtă măestrie, ajunge la 
împlinirea scopului ei, etc. 
etc.44

Tot atât de falsă, deși cu 
mai multă afabulație, este In 
lumea dreptății. Avocatul An­
drei Rizescu este un monu­
ment de moralitate: nu face 
politică, nu joacă cărți, cântă 
la vioară, are bibliotecă și că­
lătorește în străinătate cânt 
poate, adică e însetat de a- 
devăr și de frumos. In orașu 
de provincie unde a fost nu­
mit magistrat, Rizescu face 
cunoștință cu un alt om mo­
del, Antonescu, directorul gim­
naziului, bun soț, bun profe­
sor, iubitor de știință. Cu fa­
milia Antonescu, Rizescu pe­
trece foarte moral, făcând „ce­
tiri împreună, discuții intere­
sante, muzică" și jucând șah, 

। joc nobil, intelectual. El se 
căsătorește cu tânăra cum- 

i nată a directorului și începe 
i o viață de familie exemplară 
। ce se poate deduee din scri- 
. soarea tot atât de exemplară 

a soției lui:
„... A! dacă ai ști ce bun, 

ce plin de atenții e pentru 
mine Andrei, așa de bun în- 

' cât i-am spus că dacă o vrea 
să-și resfețe copilul cum mă 
răsfață pe mine, îl iau de sub 
creșterea lui (!!). Să ne auzi 
planuri ce facem: să vezi pe 
Andrei cum își notează fie- 

! care cusur și cum discutăm 
’ mijloacele prin care le-am pu­

tea înfrânge la copil. Am râs 
eri de ne-am prăpădit; mă 
rog, era să ne certăm, pen­
trucă eu ziceam că o să-l pun 
Ia pian dela trei ani și An­
drei zicea că nu, că e prea 
de vreme.

„Sunt fericită, Adino dragă, 
așa de fericită încât parcă mă 
cuprinde o grijă.

„Aș vrea să se împietrească 
lumea așa cum. e acum, să 
rămân totdeauna sub iubirea 
mângâetoare și ocrotitoare a 
lui Andrei... etc.44

Soții au o căsuță „drăguță 
ca un pahar44 și iubind na­
tura și frumosul cultivă flo­
rile și muzica. Cu toată in­
tolerabila dulcegărie etică, nu­
vela are la început un con­
tur. Rizescu, deși caricat în 
bine, înfățișează tipul delicat. 
Meseria lui merge greu din 
cauza scrupulelor și spiritu­
lui independent. într’o bună 
zi suflete rele pun la cale 
transferarea într’o localitate 
mai mică, tocmai în timpul 
când soția era gravidă. In su- 
fletullui Rizescu se dă o scurtă 
luptă, dovadă că până aci e- 
xistă în el un fond de ener­
gie. Apoi urmează demisiunea 
și hotărîrea de a se face a- 
vocat. De acum încolo începe 
prăbușirea, însă o prăbușire 
de natură patologică, fără in­
teres în planul nuvelistic. Ri­
zescu este cinstit, nicio îndo­
ială, dar mai mult fiindcă au­
torul l-a voit astfel ca o e- 
xemplificare a moralei. Ma­
gistratura și avocatura sunt 
profesiuni care cer un suflet 
tare, capabil de transacțiune, 
fiindcă de altfel niciun ideal 
moral nu se înfăptuește în

viață numaidecât și fără com­
promis. Dacă Rizescu și-a a- 
es specialitatea juridică, în­
seamnă că avea o atracție deo­
sebită pentru aceasta și a- 
tunci un om inteligent, chiar 
avândun ideal etic, procedează 
cu tact. Dacă Rizescu era un 
om normal și cu o solidă doc­
trină filosofică s’ar fi înco­
voiat mediului ca să trăiască 
și să-și susțină familia. Și nu e 
cu putință ca după o lungă ac­
tivitate onestă și superioară, 
oricât de pesimiști am fi, să 
nu capete reputația unui om 
dintr’o bucată. Absolutismul 
etic al lui Rizescu este însă 
caracteristic demenței. Când 
un individ nu admite nicio 
transacție în executarea ideii 
acela nu este erou ci maniac. 
Dar s’ar putea presupune că 
Rizescu ar fi îmbrățișat ca­
riera juridică numai pentru 
scopuri practice, aspirațiile 
lui fiind în altă parte. Insă 
nici nu rezultă acest lucru din 
biografia eroului, și nici nu 
are eroul aspirațiuni șiputințe 
în altă parte. Un mare mu­
zicant, un mare poet căzut în­
tr’un mediu căruia nu i se 
poate adapta, după o criză 
dureroasă, iese învingător în 
sfera mai înaltă, precum s’â 
întâmplat cu Eminescu (pro­
totipul subînțeles al acestor 
inadaptabili) care, eliminat 
dintr’o societate inferioară, 
este primit cu glorie într’una 
cu mult mai înaltă. Rizescu, 
dimpotrivă, alienându-se de 
societatea în care trăiește, nu 
pregătește în umbră valori 
mai mari câre să-l reabiliteze 
măcar postum. El este un me­
diocru, și pentru un medio­
cru purtarea lui este mania­
cală. Și într’adevăr, în curând 
cade la prepusuri absurde cu 

’ privire la onestitatea soției.
devine anxios și înebunește, 
ceeace era de prevăzut dela 
început.

Mult mai bună, dar din alt 
. punct de vedere decât acela 

nuvelistic, este Niculăiță Min- 
; ciună. Și Niculăiță poate să 
. pară un inadaptabil, în vreme 
. ce el este propriu zis un a- 
■ normal. Autorul l-a văzut nu 
. atât ca individ cât ca simbol 
ț al „setei de a ști44, mustrând 

prin el societatea. Băiatul are 
darul observației ca și al in- 

’ venției tehnice, ar fi deci un 
' viitor savant dacă ar putea 

urma la școală. Rămânând în 
‘ sat, el devine victima zefle- 
1 melei a lor săi, care-1 soco- 
! tesc într’o ureche atunci când 
‘ le comunică observația că lă­

custa zisă călugăriță mănâncă 
pe tovarășele sale și că pi- 

‘ sica face ca vrăbiile. întrucât 
observațiile sunt chiar din 
sfera vieții câmpenești, ele 

1 n’ar trebui să pară țăranilor 
extraordinare, dar admițând 

1 că Niculăiță depășește știința 
rurală ajungând la o adevă­
rată vocație de cercetător 
ne-am aștepta ca în ciuda in- 

’ diferenței părinților el să fugă 
din sat și să ajungă acolo 
unde intelectul lui poate fi 
prețuit. Marile vocații inves- 

' tigatoare au fost totdeauna 
■ însoțite de voința dârză de 

a descoperi adevărul și ori­
câte suferințe au copleșit pe 
descoperitori, niciodată ni­
meni n’a fost oprit în loc de 
aceasta. Niculăiță mai are și 
virtutea cinstei. Găsind niște 
bani pierduți, îi depune la 
șeful postului de jandarmi, 
care apoi se jură că n’a pri­
mit nimic. Băiatul începe să 
treacă drept nebun, sperie și 
îndepărtează pe fata pe care 
o iubește și care-i răspunde 
cu milă, și ținut de toți ca 
un bolnav se sinucide. De fapt 
el este un bolnav și sfârșitul 
lui asemănător cu al lui Ri­
zescu arată anormalitatea lui. 
Un om întreg observă nu nu­
mai gângăniile ci și oamenii 
și nu poate să nu ajungă la 
încheierea că un individ su­
perior nu are comunicație cu 
inferiorii. Când a ajuns Ia a- 
ceastă concluzie omul adânc 
își stăpânește reacțiunile, fie 
conformându-se în aparență 
mediului spre a-1 modifica pe 
încetul, fie abstrăgându-se și 
creând în tăcere valorile de 
care e în stare. In cazul cel 
mai deprimant el devine un

G. Călinescu
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Zamfirescu, Cântecul destinului 
Alexandre seu, Jocul cuvintelor

G. M.
Matei

Proza d-lui George Mihail 
Zamfirescu e singulară în li­
teratura noastră. Oricât s’ar 
părea de curios, d-sa slujește 
un fel de semănătorism sui- 
generis, care are ca subiect 
lumea din mahalalele bucureș- 
tene. Preocupat de culoarea 
locală și de autenticitate, au­
torul se străduește să poves­
tească de cele mai adeseori 
în stilul mahalalei și a perso­
najelor sale. Ceeace rezultă 
însă de aici e tocmai artifi­
cialitatea.

Ultima carte a d-lui Zam­
firescu amintește, evident, pe 
celelalte două romane din „ci­
clul epic Bariera14: Maidanul 
cu dragoste și Sfânta mare 
nerușinare. După cum și de 
piesa Domnișoara Nastasia. 
Se pare că autorul nu poate 
ieși din lumea aceasta de apași 
ai periferiei, de speculatori ai 
prostituției. Lumea aceasta 
poate fi desigur interesantă 
pentru un romancier. E și ea 
un aspect al umanității și ca 
atare merită atenția artistului. 
D. Zamfirescu, însă, printr’o 
fățișă compasiune pentru a- 
ceastă condiție umană, se Iasă 
prins în cursa pe care i-o în­
tinde extraordinaritatea me­
diului și în felul acesta pierde 
însăși platforma de creație. 
Tipurile din „mahalaua cu 
nume rușinos11 au în romanu 
d-lui Zamfirescu aspecte pu­
țin definite, adesea confuze 
și mișcarea lor în viață este 
ștearsă. Ceeace scade valoa­
rea romanului acestuia ca și 
a celorlalte, dealtfel, este „pri­
virea cu simpatie" a perso­
najelor și a mediului. In asta 
stă sămănătorismul d-lui Zam­
firescu. Dar atitudinea aceasta 
ar putea fi totuși creatoare, 
dacă posibilitatea autorului în 
această direcție ar avea mai 
multă vigoare. Simți însă că 
lipsește marea putere crea­
toare a romancierului adevă­
rat. Nu e nici.ficțiune în.„ Cân­
tecul destinului", dar nici 
viață în accepțiunea artistică 
a cuvântului. E numai un fe 
deatmosferă de lirism reținut 
deși tânguitor și o manieră, 
uneori sugestivă, de a îndemna 
pe cititor să fie înțelegător

sămănătorist al mahalalei, de 
un redus potențial creator.

*
Versurile d-lui M^tei A- 

exandrescu reprezintă și ele, 
ca atâtea altele, fructul ne­
copt al acelei directive poe­
tice dela revista „Gândirea11. 
Personificări ale uneltelor a- 
gricole, descântece, o mistică 
a solemnităților tradiției ru­
rale, cam aceste direcții ar 
urma să aibă sensul poeziei 
d-lui Matei Alexandrescu. Ea 
ar continua, adică, poezia lui 
Lucian Blaga, dar mai ales pe 
aceea a lui Nichifor Crainic 
și V. Voiculescu. Discipolul 
însă e departe de a-și în­
suși poezia maeștrilor săi și 
nu odată eșecul este prea 
real pentru a nu fi vizibil.

Iată, de pildă, două strofe 
caracteristice din poezia „Frate 
plug11:
Drag mi-a fost cuțitul tău, ce taie 
Piatra 'n două, pântece de oaie 
Și răstoarnă (este de haiduci 
Seci ca niște nuci...

Drag mi-a fost și mersul tău ușure, 
Mers de căprioară în pădure, 
Nici rădvanul boieresc nu spurcă 
Nici când merge oblu, nici când urcă.

Tendința spre exprimarea 
rudimentară,crezută autentică, 
se împletește cu comparația 
curioasă și cu împerecheri ca 
aceea între mersul plugului și 
mersul... căprioarei.

Poezia d-lui Matei Alexan­
drescu e o întreprindere de vo­
cabular, în fond deci artifi­
cială, deși ea se pretinde auten­
tică sau neaoșă. Poetului îi 
lipsește înclinarea spre pro­
funzime și titlul volumului e 
într’un fel semnificativ. Jocul 
cuvintelor exprimă nu o ca­
litate ci o deficiență poetică. 
Structura versurilor e facilă și 
ar fi deajuns să cităm ciclul 
„descântece11 pentru a arăta 
flagranta lor artificialitate. De­
altfel însuși vocabularul po­
etic e redus, ceeace denotă 
o lipsă de cultură măcar su­
perficială în poezie și impo­
sibilitatea poetului de a-și 
găsi o personalitate și a da 
un sens poeziei sale.

G. Ivașcu
„Naționala-Clornei", Buc., 1939.
„Cartea Românească", Buc., 1938.

jentru o asemenea lume.
In romanul acesta, de pildă, 

d. Zamfirescu urmărește des­
tinul unui borfaș, Fane, din 
periferia bucureșteană. Ro­
manul are cinci părți și cita­
rea, numai, a titlurilor părții 
a Il-a și a IV-a va sugera 
înseși faptele acțiunii; „Fane 
caută drumul crimii11 * *, „Fane 
orimește crucea11, adică e ucis 
de tovarășii de chef și de 
isprăvi specifice „mahalalei 
cu nume rușinos11. ,

Romanul nu are, în cele 
aproape 400 de pagini, nicio 
forță, niciun suflu epic. Ac­
țiunea se pierde pe căi în- 
tortochiate, în desvoltări a- 
deseori prolixe. Simți că au­
torul n’are frâna, proprie a- 
devăratului creator, care con­
densează materialul epic în 
cristale și într’o configurație 
prin ea însăși creatoare de 
veridicitate.

Literatura epică a d-lui 
Zamfirescu pare o creațiune 
plăpândă, de seră, deși auto­
rul cultivă o lume de pasiuni 
nestăpânite și de un ritm ne­
stăvilit. Imaginile care ar tre­
bui să-și consume simboli­
zarea într’un tempo accelerat, 
par descompuse cu încetini­
torul și agonice.

Prin însăși încadrarea aces­
tui roman în ciclul denumit 
„Bariera11, d. Zamfirescu măr­
turisește intenția de a deține 
în literatura noastră locul de 
romancier al unei categorii 
sociale aparte, a periferiei bu- 
cureștene cu o umanitate de 
condiții și manifestări deose­
bite de cele curente. Totuși 
intenția autorului nu e reali­
zată decât sporadic și „ba­
riera" cu al ei „maidan cu 
dragoste11 și cu a ei „sfântă 
mare nerușinare11 e lipsită de 
nervul vital, fără de care sen­
sul ce i-1 acordă autorul nu 
are cauzalitate și nici direcție.

Nu fără de calități căpă­
tate în urma unei lungi ex­
periențe, nu lipsită de înde­
mânarea și viziunea construc­
tivă, literatura d-lui G. M. 
Zamfirescu se pierde însă în 
artificialitatea unei false va­
lorificări a lumii din care-și 
recrutează eroii. Autorul e un 

Q, Urs u, 
Q.Ibraileanu 
și Bârladul 
Contribuție la formajia 
spirituală a marelui critic

D. G. Ursu, un tânăr pro­
fesor din Fălticeni, este un 
pasionat cercetător în dome­
niul istoriei literare. D-sa ne-a 
mai dat până acum: Istoria 
literară a Bârladului, Antolo­
gia scriitorilor bârlădeni, Viața 
și personalitatea lui Emil Gâr- 
leanu etc. Ultima carte a djui 
G. Ursu este b prețioasă con­
tribuție pentru cunoașterea 
adolescenței lui G. Ibrăileanu.

In tinerețe, Ibrăileanu a 
fost socialist. Dar — observă 
d. Ursu — pe atunci „so­
cialismul nu era atât o gru­
pare politică, cât o stare de 
suflet, o aspirație. Era, într’un 
cuvânt, cultură și generozi­
tate11 (p. 19). Peste câțiva ani, 
Ibrăileanu a devenit popora­
nist. D. G. Ursu ne dă ex­
plicația : „Orientarea unui so­
cialist de tinereță ca Ibrăi­
leanu, spre poporanism mai 
târziu, la Evenimentul literar, 
din 1893 și la Viața Româ­
nească, din 1906,nu trebue să 
surprindă. Era timpul adevăru­
lui asupra abstracțiilor. Noi nu 
aveam un proletariat indus­
trial ca să poată susține o 
mișcare socialistă. Ibrăileanu 
și-a dat seama curând că so­
cialiștii porneau de la abs­
tracții, că ei nu vedeau decât 
orășeni, burghezul și proleta­
rul, că ei desconsiderau țără­
nimea, revendicările ei so­
ciale și politice, sufletul ei, 
trecutul ei“ (p. 30). Iar mai 
departe: „Ei bine, sâmburele 
acestei atitudini și al întregii 
mișcări poporaniste dela Viața 
Românească a fost aici, la 
Bârlad, când Ibrăileanu, elev 
în clasa VII liceală, visa un 
țăran cultivat și înstărit, așa 
cum va face-o la Viața Ro­
mânească, mai târziu, cu altă 
amploare și ^strălucire11 (p. 
30). Cel ce va face un studiu 
complet despre G. Ibrăileanu 
va trebui neapărat să aibă în 
vedere și cartea d-lui G. Ursu.

Traian Gheorghiu

Fălticeni, 1939.

Fără intenții polemice, vom 
dovedi, în câteva cuvinte, că 
poezia d-lui Lesnea nu are 
cu arta alt raport decât acela 
al intenției de a se sustrage 
modernismului.

Intr’adevăr, alături de in­
fluența lui Esenin din care 
d. Lesnea a popularizat câteva 
poeme printr’o traducere ono­
rabilă, întâlnim în Argint, cași 
în volumele anterioare, un 
continuu recurs la poezia po­
pulară, explicabil la un poet 
fără multă cultură.

Poet de observație exteri- 
rioară, d. George Lesnea eli­
mină din versurile sale pro­
cesul sufletesc complicat, vi­
ziunea intimă, emoția cuprin­
zătoare, adoptând un opti­
mism robust, vital, o bucurie 
de viață lipsită însă de ener­
gie și adesea convertită în 
renunțarea la satisfacții.

Un poet descriptiv este un 
poet blând. Atmosfera de calm, 
de religiozitate, de bucolic 
este mereu prezentă. Spațiul 
își confundă dimensiunile, ce­
rul se sprijină pe pământ, 
comuniunea între oameni și 
lucruri duce la antropomor­
fism. Lumea există numai ca 
reprezentare a poetului și, 
natural, acesta o umanizează. 
Obiectele sunt însuflețite, 
practica animismului înlocu- 
ește ortodoxia, tonul rămâne 
însă familiar și pios.

D. George Lesnea nu e 
ceeace se numește un pri­
mitiv ‘rafinat, iar panteismul 
pe care îl introduce uneori, 
în mod forțat, în poezie, după 
o formulă bine cunoscută, 
apare cu totul elementar.

Lectura oricât de neatentă 
a volumului duce la conclu­
zia că d. George Lesnea nu 
este decât un poet de simplă 
construcție, deloc artistică. 
Procedeele sale cele mai frec­
vente sunt metafora și pro- 
zopopeea. Versurile se bazează 
în genere pe acumularea de 
imagini provenite din mate­
rializarea ideilor abstracte sau 
tocmai din personificarea lumii 
concrete. Unele din aceste 
imagini sunt nu fără o anu­
mită ingenuitate :
Strâng macii vinul roșu al zărilor în 

cești.

Cu urechile ciulite ascultând nemăr­
ginirea

George Lesne a. Argint, poezii
Stă pe deal în două labe, moara — 

iepure de lemn.

Cu tulpan albastru iese la fereastră 
'ntâia stea.

Schitu-și mișcă în litanii tristul clopot 
dela gât.

Dangătele cad în preajmă și se sparg 
ca niște cupe

Clopotul vecernii dela schitul mic 
Cu pași mari vecia muntelui o suie.

•
Ulii rari ne coasă sufletul de zări.

Este aproape tot ce se poate 
cita din Argint. Abuzul de 
personificări duce nu numai 
la manierism, înlăturând orice 
structură, dar și la asociații 
comice, ori chiar la absur­
ditate :
Când luna capul tuns până la piele 
Și-l culcă'n poala munților din zare

Și-a umplut și baciul fluerul de cer

Ne strigă toporașii să le zâmbim 
avânturile •

Liniștea pe câmpuri cu lumina paște.

E cert că în poezie, cuvin­
tele își schimbă semnificația 
lor precisă, putând fi inter­
pretate în înțeles cât mai de­
părtat de ceeace exprimă în 
chip obișnuit. înțelegem prin 
urmare ca salcia să aibă păr, 
adică ramuri, florile — gene, 
adică stamine.

Substituția sensurilor e fă­
cută tot în sens hilozoist, în 
accepția acordată termenului 
de Cudworth; dar când po­
etul zice că pomii „se tund“, 
răchita are pulpe (și fustă Q, 
soarele — cap (și picioare/), 
mesteacănul—bot, visul — că­
păstru, luna—vestminte, apro­
pierile sunt facile sau dea- 
dreptul ridicule.

Tot excesul de imagism 
duce la expresii ca : „fluturi de 
tăceri"1', „ieslea albă“ (= floa­
rea de zarzăr, enormitate) etc., 
precum și la un limbaj în- 
tortochiat, prețios, afectat, 
pletoric. D. George Lesnea 
este un Ionel Teodoreanu ri­
mat. Superfetația verbală nu 
poate ascunde absența ori­
cărei organizații. Versurile de 
conținut ideativ sunt banale 
și cu toată atitudinea solemnă 
a poetului, subfilosofice QRu- 
gul).

Chiar când devine mai di­

rect, confesional este contra­
dictoriu, nesincer (Nu mai sunt 
așa de tânăr) sau retoric și 
redondant.

D. George Lesnea versifică 
ușor, deși folosește o metrică 
severă, de unde și o sumă 
de umpluturi, propoziții inu­
tile. De acestea nu scapă nici 
în poezia cu versul liberala 
Tudor Arghezi, Moartea co­
pilului sărman.

Influența poeziei populare 
(poate și a Iui Șt. O. losif) 
e mai vizibilă în Când ninge 
(cf. Doina).

Evoluția lirismului d-lui 
George Lesnea este în raport 
nu atât cu temperamentul ar­
tistic cât mai ales cu cultura. 
Sentimentul morții care sub 
influența „nevrozei con­
timporane11 decadente 
îl copleșea în volumul an­
terior de Poezii, dispare cu 
totul în Argint, ori se trans­
formă sub înrâurirea lui Blaga 
într’un sentiment de partici­
pare la nimicirea lentă a fe­
nomenelor care nu mai este 
simțită cu teamă, ci cu ade­
ziune și necesitate. Bine în­
țeles că d. George Lesnea 
n’are nimic din fiorul cosmic 
al poetului filosof și însușin- 
du-și motivele le reproduce 
rudimentar, bagatelizându-le 
într’o compoziție naivă.

Tradițional prin toate mo­
durile sale literare și inva­
riabil ca expresie, d. George 
Lesnea nu înfățișează in Ar­
gint decât o meticuloasă in­
dustrie care reprezintă, în cel 
mai bun caz, o devoțiune față 
de poezie.

Al. Plru
„Cartea Româneasca", Buc., I93S.
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filosof al atitudinii morale, un 
Luceafăr rece și nepăsător. Si­
nuciderea Iui Niculăiță, pre­
vizibilă, arată o conformație 
insuficientă, un dezechilibru 
nu rar în care o ușoară spo­
rire a inteligenței pe o lăture 
este decompensată de lipsuri 
sufletești fundamentale. Va­
loarea scrierei, de astădată 
lipsită de moralități, vine din 
dramatismul cu care este po­
vestită năpăstuirea unei ființe 
slabe și din adunarea laolaltă, 
monografică, a tuturor aspec­
telor durerii umane. Niculăiță 
este un anormal, dar a băut 
întreg paharul suferinții pă­
mântești. Iar suferința lui a- 
pare în ficțiune ca posibilă 
prin întinderea, foarte veri­
dică, a mărginirii omului. Fi- 
losofia vulgară a arendașului 
Epaminonda, după care „în­
vățătura multă mai rău utra- 
veste sufletul omului11, spaima 
nebună a Salomiei de băiat, 
credulitatea obscurantistă a 
părinților care sunt încredin­
țați că feciorul lor e scrântit, 
pedanteria doctorului satisfă­
cută de pătrunderea lui, „e- 
dificarea11 magistratului, inca­
pacitatea tuturor în fine de 
a ajunge până la resorturile 
unei ființe delicate, învelită 
însă în suficiență, cu dogmatis­
mul prejudecăților la analfa- 
beți, cu autoritatea științei la 
intelectuali, toate acestea în­
soțite de iritanta compătimire 
generală fac un excepțional 
tablou psihologic al exaspe­
rării. Talentul scriitorului este 
învederat. Emoția simpatetică 
este stăpânită prin humorul 
latent, oamenii sunt ascultați 
bine în limbajul lor ipocrit 
sau numai nătâng, toată com­
punerea are însfârșitacea dem­

nitate a tragediei care merge 
prin definiție spre catastrofă, 
fără inutile lamentațiuni. Mo­
ralitatea vine ca o concluzie 
exterioară operei de artă și 
poate lua două aspecte : unul 
optimist (societatea să se fe­
rească de generalizări pripite), 
al doilea pesimist (prostia u- 
mană este veșnic victorioasă). 
In această îndoită interpretare 
se descopere tehnica însăși 
a artei.

Cazul lui Pană Trăznea 
Sfântul este asemănător, de­
oarece avem de a face și aici 
cu un maniac. Pană s’a că­
sătorit la maturitate cu o tâ­
nără domnișoară' Eliza, care 
este și ea un model de uma­
nitate : „nu numai frumoasă,, 
dar și blândă la vorbă, înțe­
leaptă și așezată11, cu dragoste 
pentru muzică, flori și fire. 
Tânăra soție moare însă cu­
rând după căsătorie și Pană 
care și înainte nu era tocmai 
sociabil, sguduit, se înstrăi­
nează de lume și capătă pur­
tări maniacale. El mută mor­
mântul soției în curtea casei, 
ridică ulucile grădinii, cultivă 
flori în straturi cu inițiala E, 
lasă copacii să crească în săl­
băticire și face danii, cu alte 
cuvinte simbolizează jalea ro­
mantică a caducității, de care 
sunt atinși endemic mulți in­
divizi. Pană este, clinical vor­
bind, un melancolic. Tot far­
mecul situației, realizat în 
parte, ar consta în fabulosi- 
tatea însingurării și’n absur­
ditatea tristeții, adică în po­
ezie, căci oamenii normali mai 
curând sau mai târziu uită și 
cele mai adânci dureri. Eroa­
rea autorului este de a fi 
melodramatizat situațiile fă­
când din Pană o victimă. Ce-i 
drept, orice maniac ajunge o 

petrecere a noastră, căci în 
viața de toate zilele, oricâte 
explicații ni s’ar da, nu ne-am 
putea reține râsul când am 
vedea cum un om se încon­
jură cu uluci de un stânjen 
și jumătate. Maliția profesoa­
rei care aruncă leșie peste 
florile lui Pană este vulgară, 
dar scuzabilă. Insă condam­
narea lui Pană la o lună în­
chisoare fiindcă a bruscat pe 
vinovată în localul școalei pe 
care el o înființase nu pare 
posibilă și de ar fi chiar cu 
putință nu trebuia folosită 
spre a nu deplasa problema. 
Pană nu suferă din cauza rău­
tății oamenilor ci din pricina 
destinului și a conformației 
lui maladive.

Cât despre Radu Finuleț, 
el este deadreptul un smintit 
(Sminteala lui Radu Finuleț), 
care aprinde lumânări pe prid­
vorul casei și cântă biseri- 
cește, asta în urma morții so­
ției sale. întâmplarea însă cu 
salvarea din foc a nepoatei 
este un simplu fapt divers 
tratat cu rotunditate. In apa­
rență normal și la drept vor­
bind mai mult simbol al unui 
ideal etic, Conu Costache 
Udrescu din Neamul Udrești- 
lor este și el un maniac care 
se izolează în trecut și are 
fixațiunea documentelor.

Nu în formula inadaptării 
vom găsi originalitatea pro­
zei lui Brătescu-Voinești ci 
într’o condiție care este a nu­
velisticei în genere și pe care 
prozatorii dinainte de războiu 
au îndeplinit-o aproape cu 
toții. Formal, deosebirea din­
tre roman și nuvelă ar fi a- 
ceea de compoziție. Romanul 
curge domol și lat ca un flu­
viu, nuvela are o cădere ca­
tastrofică de cascadă, mai pli­

nă sau mai subțire. Nuvela 
ar fi într’un fel înrudită cu 
drama întrucât și ea se bi- 
zue pe un timp cadențat. As­
pectul acesta este mai exte­
rior și se întemeiază pe o 
condiție fundamentală. Există 
eroi de nuvelă care nu pot fi 
în același timp eroi de ro­
man. Personagiul de roman 
are o structură complexă în 
care poți numai decât scruta 
finalitatea și mișcarea de o- 
rientare. El e un adaptabil 
superior ale cărui acte nu pot 
fi explicate dar rămân impre­
vizibile. Personagiul de nu­
velă se adaptează elementar 
ca majoritatea indivizilor prin 
mișcări stereotipe. Cei mai 
mulți dintre oameni au o exis­
tență interioară redusă la mi­
nim și o reacțiune automa­
tică previzibilă. Dintr’un spi­
rit de economie natura a dat 
animalelor, ființelor comune, 
bătrânilor un mecanism sim­
plu de adaptare, admirabil 
câtă vreme individul stă în 
sfera lui, insuficient când in­
dividul depășește granițele a- 
acestei sfere. Prin urmare nu­
vela este micul roman al au- 
tomaților și scurtimea ei este 
cerută de stereotipismul e- 
roilor. Individul s’a adaptat 
la viață odată pentru totdea­
una prin niște gesturi tipice, 
circulare. Odată prezentată 
mecanica eroului, nuvela s’a 
sfârșit, fiindcă ghicim numai 
decât că în toate împrejură­
rile identice personagiul vă 
reacționa identic. Eroul de 
nuvelă pus în condiții excep­
ționale nu poate da naștere 
unei drame, fiindcă el e sdro- 
bit fără luptă. Dacă însă un 
astfel de erou încearcă să. se 
adapteze împrejurărilor, atunci 
înseamnă că el avea posibi­
lități latente și o finalitate 
ascunsă și în acest caz el de­
vine erou de roman. Cocoana 

Leonora este o astfel de au­
tomată prin inferioritatea ei 
în scara valorilor umane și 
prin senilizare. In ordinea vo­
inței i-a rămas numai meca­
nismul închirierii odăilor mo­
bilate, îngrijirea lighionilor și 
fabricarea de doctorii empi­
rice ; în ordinea afectivă a 
păstrat amintirea glorioasă a 
familiei. Toate aceste adap­
tări elementare sunt simboli­
zate în câteva ticuri verbale. 
Cocoana Leonora spune ori­
cui „ghenealoghia11 ei, pomel­
nicul chiriașilor și povestea 
cu găina care a trăit două luni 
nemâncată. Odată consumate 
aceste mecanisme, nuvela s’a 
terminat fiindcă se înțelege 
dela sine că Eleonora nu va 
putea niciodată ieși din auto­
matismul ei și că reacțiunea 
e circulară. Baba din Maghe- 
ranul și-a condensat toată 
voința de viață în cultivarea 
unui măghiran. Monologul ei 
decurge stereotipic: „Pune’n 
gând de vezi, maică: se vește- 
-e-e-jea săracul într’un colț...11 
într’o zi un manifestant trece 
în goană și-i sparge ghive­
ciul cu măghiranul. Baba e 
sdrobită și plânge. Schița se 
oprește aici căci materia s’a 
terminat. Ne putem închipui 
că baba va muri de inimă 
rea, că-și va lua alt măghiran, 
sau că va povesti tuturor sfâr­
șitul maghiranului ei. Pusă în 
condițiuni mai tragice din 
punctul nostru de vedere, este 
limpede că bătrâna nu va pu­
tea ieși din relativa ei stupi­
ditate. Conu Alecu e un „boer 
get-beget11 însă „de prințipuri 
liberale". Atitudinea lui în 
viață s’a cristalizat în întâm­
plarea cu bulgarul care i-a 
împrumutat bani și a început 
a se purta familiar până ce 
el, conu Alecu, l-a pus la lo­
cul lui. Această întâmplare o 
povestește boerul get-beget 

oricui și e de ajuns un pre­
text oricât de superficial pen- 
truca automatul să intre în 
funcțiune. Moș Niță Hârleț 
are un automatism simbolic 
al economiei, Conu Costache 
(Vârcolacul) s’a mecanizat în 
superstiții de jucător de cărți. 
Perceptorul, fost mare negus­
tor, s’a automatizat în pasi­
unea florilor și într’o milă a- 
patică de nevastă, Isaiia s’a 
redus sufletește până la a 
face dintr’o blană un ideal 
unic. Toate aceste ființe sunt 
închircite, rudimentare, fără 
complicație sufletească. Cel 
mai caracteristic automat este 
Pitache Cojescu din „Călăto­
rului îi șade bine cu drumul11, 
erou tipic de nuvelă, fiindcă 
automatizează toate elemen­
tele sufletești. Din conștiința 
unui om întreg, Pitache, fost 
moșier scăpătat din pricina 
beției și ajuns arendaș, nu are 
decât noțiunea că trebue să 
se facă bărbat de ispravă. Dar 
această idee îi rămâne exte­
rioară și ia forma unui me­
canism verbal. Decâteori au­
tomatismul instinctual împin­
ge pe Pitache spre cârciumă, 
începe să funcționeze auto­
matismul intelectual prin a- 
ceste gânduri inutile și ste­
reotipe :

„S’a mai jurat el și altă­
dată și nu s’a ținut. Ei! dar 
acum e altceva. Toate merg 
până Ia o vreme. A dat omul 
cu capul de pragul de sus. 
Ce ? e om de aproape cinci­
zeci de ani. Nevasta s’a luat 
de gânduri; copiii încep să 
se mărească... Până când ? De 
rândul ăsta s’a isprăvit, s’a 
mântuit11.

Când ajunge la cârciumă 
Pitache pare a fi câmpul de 
luptă al obișnuinței la bău­
tură cu voința de libertate 
morală. Dorința de reabilitare 
e figurată în motivarea con­

sumației (căldură mare, obo­
seală) și în graba de a pleca 
(„— Mișcă-te mai repede,
băete !... aaa! mișcă-te, băe- 
țaș.“> Conflictul este însă nu­
mai aparent fiindcă amân­
două atitudinile au devenit 
stereotipe, lucru pe care câr- 
ciumarul l-a observat de mult, 
căci oridecâte ori vede pe 
Pitache pregătește, fără a se 
mai uita la ce spune, consu­
mații și băuturi pe mai multe 
zile.

In aceste schițe din viața 
sufletească automată, rudi­
mentară, a oamenilor cu con­
ținut sufletesc sărac (și la ei 
se alătură și animalele mai 
inteligente precum câinele) 
stă tot meritul lui Brătescu- 
Voinești. Arta e împrumutată 
dela Caragiale cu toată acea 
observare exclusivă a condui­
telor verbale fără capacitatea 
poeziei directe, fără viziune 
a naturii și fără'limbaj subtil. 
Insă schițele au o desfășu­
rare de o economie perfectă 
care face ca prin mijloace așa 
de simple să se capete efecte 
emoționale atât de durabile. 
Brătescu • Voinești nu e un 
scriitor mare în termeni ab- 
soluți, nu eun poet ca Sado- 
veanu, dar prin intensitatea 
atinsă în câteva puncte, prin 
originalitatea indiscutabilă a 
„duioșiei11 lui, ce înfățișează 
o treaptă superioară curatei 
simțiri etice, ocupă în lite­
ratura română un loc remar­
cabil, mai ales dacă ținem 
seamă de sărăcia producției 
acum câteva decenii și de 
tot binele care a decurs din 
pătruderea acestei literaturi 
în școală, unde vorbește ca 
nicio alta sufletelor tinere, 
fără a se coborî din zona 
artei. G. Călinescu
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Cu ziua de 21 Marte intrăm în zodia Berbecului, și 
într’un nou an astrologie, căci după zodiac anul se în­
cepe Ia această dată. Cei născuți în acest timp au fire 
bună, multă energie și bravură, fiind gata oricând să 
ajute pe alții. Sunt foarte întreprinzători și apți pentru 
felurite lucruri, excelând în arhitectură și cariera militară. 
Bărbații sunt ardenți și autoritari, violenți până la furie, 
fără a ține însă dușmănie. Femeile, lipsite de timiditate, 
conduc ele pe bărbați, fiind nu mai puțin bune gospo­
dine. Viața în genere e schimbătoare, aducând succese 
strălucite, dar efemere.

Cei din zodia Berbecului, fiind vorba de căsătorie, se 
înțeleg foarte bine cu cei din zodia Vărsătorului (20 
Ian.—18 Feb.), din Gemeni (21 Mai:—22 Iun.), Săgetător 
(22 Noemb.—21 Dec.), Leu (23 Iul.—22 Aug.) și Cum­
pănă (23 Sept.—23 Oct.) Se cere prudență cu cei năs­
cuți în Capricorn (22 Dec.—19 Ian.) și Cancer (22 Iun.— 
23 Iul.).
21 Martie Temperament înflăcărat. Multe piedici de în­

tâmpinat în viață.
22 „ încredere în sine. încăpățânare. Adversari pri-

mejdioși.
23 „ Iubire de armonie socială. Prietenii folositoare.
24 „ Brutalitate, oroare de contradicție.
25 „ Fire răbdătoare. Prosperitate prin muncă.

Nostradamus

Primii pași
Efemeride

Metalica tăcere începe să’șl desprindă, 
Serafic, silueta din tristele unghere. 
Pe ziduri numai urme de vietăți stinghere... 
Un biet păianjen—noaptea—s’a spânzurat de-o grindă.

D. M. Ignotus

E trist când tu nu scrii...
Pe urma unei scrisori ce nu mai vine, 
Trăesc în amintiri și ’n dulci fiori... 
Nu scrii. Pe semne-ți este bine 
Și jalea depărtării, tu n’o citești în flori.

Acum, în așteptare, privesc la ploae’n geam : 
Prin cerul fumuriu, sbor clipele pustii...
Poștașul trece Iute... nici azi nimic nu am... 
E trist când frunza cade, e trist când tu nu scrii.

Dim. Ahrițculesei

Stepă
Am pornit hal-hui pe stepă 'n noapte 
Și-am văzut pe - Atila trecând cu Hunii... 
Poate că de asta, în chiote de moarte, 
S’au desfăcut zăgazurile furtunii...

llariu Spulber

Foiletonul „Jurnalului Literar**

Misterele castelului
de Tristen burg

Urmare din pag. 1 
bri ai familiei Tristus-Trista 
Tristenburg?

— Alteță, trebue să vă măr­
turisesc că aveți o dialectică 
tot atât de rece și dură cași 
oțelul acestei uși ce ne des­
parte. Recunosc că poziția 
Voastră nu este din cele mai 
fericite, dăr vă asigur că nici 
situația mea nu este de invi­
diat! Suntem cu toții sclavii 
acelorași inexorabile misteruri 
tristenburgice. Altețele Voas­
tre la un capăt și eu la celă­
lalt! Ne desparte doar o ușă 
de fier pe care, vă cer ier­
tare, nu o pot deschide pen­
tru nimic în lume. .

— Așadar, în rezumat, asta 
ți-e intenția: să ne lași să 
murim de foame în această 
grotă blestemată, ca și pe ex­
celentul nostru înaintaș prin­
țul Amedeu-Alfons, pentruca, 
după ce vom fi devenit sche­
lete, s’o iei dacapo cu seria 
doua a arborelui genealogic 
a Tristus-Triștilor ?

Ei bine, amice, nu! Cu 
mine nu-ți merge ! Pe șuvița 
mea albă și pe tivda lui A- 
medeu-Alfons, dacă nu des­
chizi imediat ușa de fier, pu­
nem câte-și patru mâna pe ti­
biile străbunilor și ciocănim 
cu ele zidurile centimetru cu 
centimetru până când nime­
rim mecanismul și sare în aer 
tot castelul împreună cu D-ta 
și cu toate misterele lui!

— Bravo Leon!, isbucni A- 
medeu, înșfăcând ciolanul cel 
mai zdravăn.

— Admirabil! încuviință 
Filip imitându-1.

— Dumnezeule ce dilemă 
îngrozitoare!, suspină Amelia 
apucându-și tâmplele cu mâni 
tremurătoare.

— Senor I, strigă dânsa cu 
o voce timbrată acut de ten­
siunea emoției. Te implor,gân- 
dește-te nu la noi, dar la â- 
cele sute de cititori ai sfin­

B I O Q R A F IA

Acum o sută de ani, la 19 
Ianuarie 1839, s’a născut la 
Aix-en-Provence acel care a- 
vea să fie genialul renovator 
al picturii contimporane. As­
tăzi, în toată Franța, și în 
toate cercurile artistice de pe 
glob, a suta aniversare a naș­
terii sale s’a bucurat de-o a- 
tenție deosebită.

Nașterea sa într’o familie 
de burghezi, dintr’un tată fost 
calfă de pălărier și ajuns după 
multă trudă și economie ban- 
chier — purtând un profund 
respect meseriilor sigure și 
un mare dispreț profesiunilor 
aventuroase, și mai cu seamă 
picturii — e un prim semn 
al destinului. Dintre părinții 
săi,, numai mama va fi aceea 
care îl va îngriji cu dra­
goste și înțelegere. Cât pri­
vește considerația de care se 
bucura în ochii soției sale, a- 
ceasta, resemnată în fața soar- 
tei care-i alesese tovarășul 
hulit de lume, nu se interesa 
niciodată de invențiile bietu­
lui maniac.

Și din partea prietenilor 
neînțelegerea e tot atât de 
mare: Zola, colegul său de 
școală, prietenul din tinerețe, 
îl ia ca model pentru ratatul 
Lantier din scrierea sa L’Oeu- 
vre — punând astfel capăt 
unei prietenii de 40 ani — 
îi ascunde pânzele în fundul 
unui dulap; Huysmans îl nu­
mește omul cu „retinele bol­
nave"; Puvis de Chavannes 
nu găsește altceva mai bun 
de făcut decât să ridice din 
umeri în fața pânzelor sale, 
adunate de Ambroise Vollard 
într’o primă expoziție. Când, 
având aproape 50 ani, priete­
nul său Mirbeau ceru direc­
torului Artelor Frumoase ca

C^ZANNE
pictorul să fie decorat, acesta 
sări în sus: „Să-l decorez pe 
Cezanne, atunci dece nu pe 
Van Gogh ?“

Până aproape de moartea 
pictorului, operele sale au a- 
vut parte de același dispreț 
ca și creatorul lor. Chiar la 
Aix o contesă urcă în pod 
toate pânzele Cezanne ce le 
avea, găsind că e foarte ni­
merit să le roadă șoarecii. O 
altă familie, care-i vându-se 
lui Vollard, pentru o mie de 
franci, câteva picturi superbe, 
îi asvârli colecționarului peste 
balcon, în stradă, o natură 
moartă pe care acesta uitase 
s’o ia. Dar nici pictorul nu 
se purta mai frumos cu pân­
zele sale: când motivul, re­
luat de nenumărate ori, totuși 
nu-1 mulțumea, le străpungea 
cu briceagul și le asvârlea 
peste gardul grădinii sale, iar 
țăranii le luau și astupau cu 
ele găurile la acoperiș sau în­
locuiau lucarnele. Astăzi, ace­
leași pânze, fac gloria muzee­
lor lumii.

De sigur, când e vorba de 
coloritul lui Cezanne nu se 
poate face abstracție de in­
fluența mediului. Luminozi­
tatea Provence-ei, strălucirea 
soarelui său, transparența ae­
rului, au trecut în opera pic­
torului, care a trăit aproape 
de natură ca nimeni altul. 
Marele peisajist a fost, îna­
inte de toate, îndrăgostitul, 
pătimașul peisajului său na­
tal. Și nu te poți plimba în 
împrejurimile orașului fără ca 
să nu ’ntâlnești și să nu re­
cunoști cutare subiect cele­
bru, cutare colț, imortalizat 
în pânzele sale. Insă, prin a- 
ceea minunată transpoziție pe 
care geniul o operează asupra

oricăror aspecte ale vieții care 
trec în opera lui, nu peisa­
jele lui Cezanne sunt aix-eze, 
ci peisajele Aix-ului sunt, 
pentru oricine vizitează acest 
însorit oraș al Provence-ei, 
cezanne-iene. Așa după cum 
unui sgârcit împătimit îi spu­
nem, fără să vrem Grandet, 
sau unui tată iubitor până la 
slăbiciune Le pâre Goriot.

înainte de a ajunge să fie 
acel constructor al unei or­
dine noui, sintetice succe­
dând excesului de analiză 
științifică, artistică, literară, 
care blazase spiritele — Ce­
zanne urmează, fără ' să știe, 
calea indicată de Leonardo 
de Vinci în tratatul său de 
pictură: „Primul obiect al 
picturii este să reprezinte un 
corp în relief pe-o suprafață 
plană“. In fața pânzelor sale 
el aplică casei, muntelui, co­
pacului, voința volumului, iar 
în urmă se ocupă de plan 
care—cerând ca obiectul să fie 
la locul său în adâncimea 
spațiului—nu e altceva decât 
perspectiva, atât de scumpă 
Renașterii.

După nenumărate dibuiri, 
după istovitoare reluări, Că- 
zanne, stăpân pe arta sa, dă 
lumii l'Estaque, Ies Marron- 
niers du Las de Bonffan, la 
Montagne de Sainte Victoire. 
Opere care, în afară de cla­
sicismul volumului și al pers­
pectivei, vor străluci nemuri­
tor prin culoarea care le trans- 
cende, deoarece coloarea e 
învestită, e pentru spiritul său 
religios, cu o semnificație me­
tafizică! „La couleur est le 
lieu oh notre cerveau et l’u- 
nivers se rencontrent".

Pictorul a murit în 1906.
Sanda Popescu

Aspectele sportului

tei Biblii, creștini nevinovați 
care dorm liniștiți acum 'de­
asupra noastră și pentru care 
fie ce zi este o pagină de 
viață sorbită cu nesațiu. Dacă 
nu vrei să-i cruți pe ei, pe 
noi, pe D-ta, cruță măcar co­
morile de artă cuprinse în fal­
nicul și unicul castel de Tris­
tenburg !

— Domniță! se auzi vo­
cea misterioasă; nu m’am gân­
dit un moment la opera ni­
micitoare pe care mi-o atri­
bui ți. Nu. sunt chiar atât de 
negru pe cât m’a zugrăvit au­
torul zilelor mele...

— Dumnezeule !—exclamă 
princesa Amelia cu oroare— 
un negru! Acum înțeleg...și 
se prăbuși leșinată în brațele 
lui Filip care abea avu timp 
s’o prindă în clipa când ex­
tremitatea superioară a trupu­
lui era pe punctul de a veni 
în contact violent cu intran­
sigența mucedă a frigidelor 
dale.

Se făcu un moment de pa­
nică în care chiar flegma ra- 
ționalistă a lucidului Leon se 
fâstâci în confuzia generală.

Toți trei bărbații săriră ca 
unul în apărarea blazonului 
feminin căzut în letargia pier­
derii de echilibru și de cu­
noștință : Filip cu inima, A- 
medeu cu brațul și Leon cu 
capul.

Facla sări departe din mâna 
principesei Amelia, se rosto­
goli pe dalele mucegăite și 
ude, sfârâi lugubru și se stin­
se într’o ultimă pâlpâire ro­
șiatică lăsând să năvălească 
cucuvaele întunericului peste 
tragica situație a ultimelor 
vlăstare din neamul Tristus- 
Triștilor.

— Un chibrit! tună sfâșie­
tor Amedeu.

— Spui prostii, replică pla­
cidul Leon 1

Mircea Bârsan
(Va urma)

Am văzut de curând repor­
tajul cinematografic al Olim­
piadei dela Berlin și am avut 
prilejul să meditez asupra spor­
tului. Să meditez numai, căci 
de tras vreo concluzie într’un 
fel sau altul mi se pare im­
posibil și chiar fals. Să deza­
prob sportul? Atunci înseam­
nă să osândesc mersul, călă- 
ritul, înotul, adică manifestări 
normale de adaptare la viață. 
Să-l aprob ? înseamnă să glo­
rific privirea goală de sensuri, 
urletul, leșinul, sudoarea, ră­
nile, animalitatea. De bună 
seamă adevărul e și’ntfo parte 
și alta și totul depinde de 
măsură.

Dar să relevăm aspectul în­
doit al câtorva sporturi. Câ­
țiva tineri svelți, sănătoși, plini 
de nervoasă hotărîre se iau 
la întrecere la alergătură pe 
o distanță rezonabilă. Tehnica 
mișcărilor, eleganța pașilor im­
presionează plăcut. Intră în 
joc și inteligența, fiindcă în 
vreme ce unii mai zăpăciți o 
iau razna înainte dela început, 
unul mai rutinat rămâne mai 
in urmă ca să nu se obo­
sească, fură încetul cu încetul 
distanța și la ultimul ocol, 
spre surpriza tuturor o ia îna­
inte. Vasăzică e mulțumită și 
mândria noastră pentru inte­
lect. Insă iată că acum aler­
garea se face pe distanța de 
42 de kilometri. Alergătura 
durează mult, spectatorii obo­
sesc așteptând, se’ntunecă, 
unul doarme cu capul pe u- 
mătul altuia, pe drum concu­
rența în sudori și cu fețe în­
dobitocite merg în neștire, cu 
priviri sticlite de suferință. Din 
când în când se opresc să se 
ude cu un burete ori să în­
ghită un lichid. Evident mulți 
cad în drum. Primul care so­
sește are un chip de agonic 
și privește spre public aiurit, 
cu suflarea tăiată, desgustat 
de orice gest. Altul care-l ur­
mează leșină. Ei bine, întreb 
eu, e frumos asta ? Și apoi la 
ce folosește? Omul normal nu 
e făcut să străbată în goană 
42 de kilometri și când toată 
omenirea ar atinge această 
performanță, omul ar deveni 
cal. Un alergător de tipul a- 
cesta nu trăește hotărtt mult

și nici nu folosește semenului 
său care a inventat mijloace 
mecanice de locomoțiune. 
Scopul sportului s’ar părea că 
este înfrumusețarea trupului, 
perfecționarea umanității. Iar 
aici efectul e contrar umani­
tății.

Acum echipe alcătuite pe 
națiuni concurează la săritura 
peste o prăjină orizontală care 
se ridică succesiv. Svelteța 
săritorului, încordarea lui, în­
demânarea cu care își ferește 
mâinile și picioarele ca să nu 
izbească prăjina sunt foarte 
emoționante. Traiectoria este 
estetică. E ceva între acroba­
ție și dans. Foarte frumos,nu 
zic. Dar competiția este între 
națiuni. Când sare unul, cona­
ționalii lui din amfiteatru se 
agită conduși de un fel de șef 
de orchestră care îi pune să 
execute niște lătrături ritmice. 
Toate națiunile in concurs pri­
vesc înfrigurate.Firește,e ches­
tie și de noroc : sare prăjina 
cine nu te gândești în ciuda 
lătrăturilor încurajatoare. A- 
tunci un urlet prelung, nebun 
se deslănțue în tabăra câști­
gătorului, în vreme ce nația 
învinsului se lasă posacă cu 
priviri criminale pe bănci. Im­
nul național al învingătorului 
răsună dar n'are de aface. 
„Națiunile11 adverse din bănci 
privesc cu o ură sinceră, nea­
coperită. In deosebi am ob­
servat o domnișoară care, când 
credea că conaționalul său bi- 
rue, urla dintr’o gură nepoto­
lită, de mops. Insă ceeace for­
mează calitatea unei femei și 
prin ea a societății vechi, a- 
ristocratice, este putința de 
a-și controla reacțiunile. Băr­
bați care sunteți pe cale de 
a vă căsători, vă dau un sfat 
util: până acum un control se­
rios al soiului individului, în 
speță, al femeii, era somnul. 
Dacă o femeie strânge tare 
perna și mârâe când încerci 
s’o deștepți, semn rău. Vă sfă- 
tuesc azi s’o duceți la Olim­
piade. Dacă țipă și îndeamnă 
din mâini și din picioare pe 
concurent, șub motiv de pa­
triotism, nu e nimic bun de 
așteptat.

Veți zice că dacă o națiune 
se ilustrează într’un sport în­

seamnă că acea națiune este mai 
aptă pentru viață, pe o treaptă 
mai înaltă de umanitate. Ei, 
dar atunci cum se face că deo- 
biceiu indivizii de culoare sunt 
invingătorii? N’am prea văzut 
spanioli la Olimpiadă (izbuc­
nise atunci războiul) și nici 
nu cred că ar fi făcut față ne­
grilor și japonezilor. Dar ce 
bravură, de o parte și alta, în 
războiu, ce răbdare, ce capa­
citate de suferință și de ab­
negație. Oare să fie adevărat 
că sportul înalță combativita­
tea unei nații ? Grecii antici 
sunt propriu zis creatorii edu­
cației fizice. A fi rău confor­
mat pare să fi fost o rușine 
pentru elin. Fost-au ei bravi 
în lupte ? Istoriile lor pretind 
aceasta, dar Grecii erau cam 
mincinoși. Cu toată gimnas­
tica lor, când Romanii au dat 
năvală peste ei, Grecia nu s’a 
apărat. Fiindcă gimnastica era 
un cult exagerat al frumuseții 
fizice, care a trebuit să ducă 
neapărat la efeminare și dela 
efeminate la un vițiu pe care 
l-au moștenit dela clasici și 
Turcii.

Insă putem afirma cu tărie 
că efeminarea s’a înlăturat din 
sportul modern care nu urmă­
rește frumusețea fizică ci per­
formanța. Nu se nasc vițiile 
pe terenul de foot-ball. Un 
sportiv modern apare câteo­
dată ca un soiu de Marte grdr 
tesc, cu niște doage la pulpe, 
cu țepi sub tălpi, cu un li- 
ghian de piele pe cap și cu 
unvesmânt care face ca pulpele 
să pară mai păroase decât 
membrele urangutanilor. Unele 
sporturi se practică pe ploaie 
în noroi, iar unii luptători se 
apucă de unde pot, de dește, 
de nas.

Când mă gândesc și mai 
bine ajung la această proble­
mă : Grecii făceau gimnastică, 
Romanii asistau la luptele de 
gladiatori. Grecii făceau ei în­
șiși gimnastică din orgoliu fi­
zic, Romanii puneau pe bar­
bari să se bată, spre a se 
distra. Luptele de gladiatori 
erau un spectacol. Oare Olim­
piadele moderne n’au devenit 
mai mult o distracție excitantă 
pentru spectator?

Aristarc

Indiscreții
Primim la Redacție:

Domnule dilector,

pe mine mă ciamă victol 
lonescu si am tinți ani tata 
zițe domle că de țe Victol 
popescu băiatu lu Domnu 
stelian popescu are revistă 
literală si eu nam tata a zis 
cămi fațe si mie revistă liti- 
rală domnule ca să fiu eu 
mai male peste scliitoli si 
mia zis săț spui dacă viei să 
scli la levista mea si să spui 
si la scriitol să sclie la le­
vista mea că tata plătește 
domnule si eu să fiu mai 
male peste dumneatale

Victol ionescu 
scliitol tânăl

«
Dăm după Vatra această in­

teresantă statistică, nu inte­
gral exactă:

„La ce vârstă au murit scri- 
torii noștri? Dintre toți scri­
itorii noștri din veacul acesta 
[XIX], mai tânăr a murit Alex­
andru Sihleanu, iar mai bătrân 
George Asachi.

In vârstă de la 20 până la 
patru-zeci de ani au murit: 
Sihleanu de 23 ani, Cârlova 
de 30, Depărățeanu de 30, 
Bălcescu de 33, Scheleti de 36, 
Veronica Micle de 36, Lam- 
brior de 37, Niculeanu de 38, 
M. Zamfirescu de 40, Petrino 
de 40 și Eminescu de 40. 
Deci în vârsta cea mai tânără 
— până la 40 de ani — au 
murit cei mai mulți poeți, 
prosatori numai doi: Bălcescu 
și Lambrior.

In vârsta de la 40 până la 
60 ani au mai murit: Paris 
Momuleanu de 43, Conta de 
44, George Lazăr de 44, Fi- 
limon de 46, Andreiu Mure- 
șanu de 47, Ispirescu de 51, 

. Papiu Ilarian de 51, Creangă 
de 52, Vasile Aron de 52, 
Bolintineanu de 53, I. Maio- 
rescu de 53, George Crețeanu 
de 56, Anton Panu de 60, 
Costache Negruți de 60, De­
niei de 60.

In vârstă de la 60 până la 
80 de ani au murit: Sion de 
63, Costache Negri de 64, 
Cesar Boliac de 67, Vasile 
Alexandri de 69, Eliade Ră- 
dulescu de 70, episcopul Mel- 
hisedec de 70, Tr. Laurian 
de 71, Conache de 72, Gri­
gore Alexandrescu de 73, Co- 
gălniceanu de 75, Barac de 76, 
mitropolitul Veniamin Cos­
tache de 78, și George Bari: 
de 80.

In vârstă de peste 80 de 
ani: Flori an Aron 82, Timo- 
teiu Cipariu de 82, iar George 
Asache de 83 de ani.
Toți scriitorii noștri au murit 

în țară, singur Bălcescu a 
murit în străinătate, în Italia, 
ca exilat.

Au murit de oftică: Si­
hleanu, Cârlova, Depărățeanu, 
Bălcescu, Lambrior, Niculescu, 
Zamfirescu și Filimon.

De alienație mintală: An­
dreiu Mureșanu, Eminescu, 
Ilarian, Eliade Rădulescu și 
George Lazăr. Ceilalți au 
murit de felurite boale și de 
bătrânețe".

și Anecdote
G. Coșbuc povestește că 

la hotelul Grumme din Miin- 
chen a găsit un album cu im- 
jrovizații ale clienților prin­
tre care și o strofă de V. 
Alecsandri într’o nemțească de 
ântezie:

Der Beafteak hier ist misefabel. 
Der Hein ist aber vil amabcl. 
Erforsche nicht uoher und uie — 
Ein Dichter aus die Roumanie.

Clienții germani următori 
nu lăsară nerelevate erorile 
de ortografie și gramatică. 
Unul scrie :
Du verstehst nicht einmal das .1. B. C. 
H7r schreibc.n vil mit eninem e.

Iar altul:
Mein liebster Herr Dichter, 
Mir sagen deutsch aus cer.

Anghel Demetriescu scoase 
odată la lecție un elev din 
clasa IV a Liceului Sf. Sava, 
în care se afla și Delavrancea, 
și-1 întrebă cu ce se mărgi­
nește Anglia. Elevul zise că 
Anglia se mărginește la nord 
cu Marea Nordului. Apoi, în­
curajat de zâmbetul enigma­
tic al profesorului, declară că 
Anglia se mărginește Ia sud 
cu marea Sudului, la vest cu 
marea Vestului și la est cu 
marea Estului. Luat din scurt 
de Anghel Demetriescu și în­
trebat ce înțelege prin est, 
școlarul zise că „est... este 
persoana a treia singulară de 
la verbul esse". Profesorul îi 
dete generos nota patru la 
geografie, fiindcă avea cu­
noștințe de limba latină.

•
Părerea generală este că po­

emele bardului celtic Ossian, 
culese și traduse din limba 
gaelică de Macpherson sunt 
niște falsificațiuni ale lui Mac­
pherson însuși. Doctorul John­
son îl atacă cu violență nu- 
mindu-I escroc și sdrențăros, 
cu toate că Macpherson a fost 
un om foarte bogat. Malcolm- 
Laing dovedi că în pretinsele 
cântece ale celtului Ossian se 
puteau găsi reminiscențe din 
Biblie, din poeții greci, din 
Virgiliu și din poezia engleză. 
Se numi o comisiune care 
făcu o anchetă în munții Sco­
ției, unde Macpherson pretin­
dea că a auzit cântecele. Co­
misia găsi urme orale foarte 
vagi, dar atât de mare era 
respectul pentru poetul sco­
țian, încât raportul fu foarte 
blând și se încheia că Mac­
pherson uzase de foarte multă 
libertate. Se știe de altfel că 
Napoleon gusta mult pe Os­
sian. In cele din urmă orgo­
liul scoțian învinse și alții a- 
firmară că Macpherson de­
ținuse adevăratele texte ale 
cântărețului celt căruia i se 
descoperi și... portretul.

•
Când Bettinelli, scriitor ita­

lian, vizită pe Voltaire la Fer- 
ney, îl găsi în grădină exa- 
minându-și salata.

— Recolta mea de salată 
— zise Voltaire — este mai 
abundentă decât aceea pe care 
o semăn în cărți pentru bi­
nele umanității.

POȘTA REDACȚIEI
Prof. Viorica Pintiliescu, Suceava : 

S’au primit interesantele volume. 
George Negru, Buc.: încă fără per­
sonalitate. N. AI. Constantinescu, 
Bivolari: Se va publica. Arin Doi- 
neanu, Rădăcineștl: Când veți tri­
mite așa de ieftinul abonament a- 
tuncl veți primi numărul. Obser­
vația e pentru toți cel care trimit 
versuri promițând abonare. Intre 
publicare și abonare nu e nicio le­
gătură, dar cine nu plătește decât 
după publicare dovedește interes 
numai pentru el și desinteres p. 
literatură. De aceea nu se citește. 
Fiindcă cei o mie de poeți ro­
mâni cumpără numai numărul de 
revistă în care sunt publicați, ci- 
tindu-*e  singuri. Din versuri vom 
reține. Dim. R. Buc.; Nu. Ștefan L. 
Popescu, Luncoiul: De ce vă pro­
curați revista din Brad și nu vă a- 
bonați? Ca învățător nu vă puteți 
lipsi de informațiile și documen­
tele literare pe care le publicăm. 
Din versuri vom reține. Aur. Po­
pescu, Ploești: Deocamdată școlă­
rești. Mai încercați. 1. Manea, Iași: 
Descurajare ? „atunci la cine să mai 
alerg La nimeni deocamdată. 
Cine vă dă siguranța că aveți vo­
cația artei ? Citiți, cultivați-vă. Or­
tografia (ve-ți merge) e semnifica­
tivă. Cristian Sârbu, Buc.: Ce să 
facem cu versurile trimise așa ca

un ordin de zi î Anton Petrana, Ga­
lați .- Se va publica. Insă puțină 
răbdare. Toto-Brăila : Nostimă. In 
nr. viitor. Alexil, Buc.: Probabil că 
scrisoarea s’a rătăcit. Versurile nu 
sunt publicabile. Eminescu, Coșbuc, 
Ibrăiîeanu, Philippide, moldovenii 
în genere zic stângă în loc de 
stingă. Poezia nu trebue să fie „re­
alistă". G. Isăceanu, Iași: Vi s’a 
îndeplinit dorința. Dim. Răd.Buc.: 
Nu intră în preocupările noastre. 
.4. Lucaci: Trimiteți urgent Tris­
tenburg 4, cât mal epic și fără pa­
rodie.

Erratum la nr. 11, p. III, c. 3, r. 
29 urm. : ba chiar cu atracție dat! 
fiind încercarea lăudabilă de a îm­
prumuta savoarea paginilor de in­
spirație istorică ale d-lui ,\f. Sado- 
veanu unei vechi cunoștințe din cro­
nici.

Toată corespondența redacționali, 
cărțile șl revistele se vor trimite 
d-lul G. Călinescu, str. lonescu 4 Lași.


