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Impresii despre Franța Sfânta Teresa de A vila
zordine, crâmpeie de idei care 
mi-au rămas în minte. Se 
poate totuși desprinde din 
ele antipatia împotriva unui 
raționalism mediocru, lipsit 
de vâlvătaia credinții, în în­
țelesul cel mai larg al aces­
tui cuvânt. Nu la unul sin­
gur, ci lamulți prieteni, ceva 
mai tineri, din cei care am 
frecventat anul trecut, în zile 
mohorîte de veșnică toamnă 
pariziană, biblioteci și cursuri, 
am întâlnit rezistența sufle­
tească la ceeace li se părea 
prea geometric, prea mult lip­
sit de frământarea pasiunii, 
în cultura franceză contim­
porană.

Este sufletul francez, în 
comparație cu al nostru; așa 
de prozaic, atât 'de împăcat 
cu viața, oricum ar fi ea, în­
cât pe noi, orientali bogați 
în neliniști interioare, ne res­
pinge dela început ? Dar a- 
tunci cum se lămurește ade­
rența atâtor. intelectuali ro­
mâni din veacul trecut la va­
lorile spiritului francez ? Erau 
pe atunci Francezii mai ca­
pabili de elanuri ? Eram poate 
noi, Românii, mai puțin com­
plicați sufletește și mai pu­
țin înclinați spre marile pro­
bleme metafizice ?

Fără voie, îmi amintesc de 
cuvintele, aruncate de mult, 
într’o convorbire obișnuită, 
de un profesor universitar ro­
mân cu sufletul format în at­
mosfera raționalistă- a 
de odinioară. — „Pe vremea 
aceea nervii noștri erau li­
niștiți. Societatea românească 
era sau, în orice caz, părea 
echilibrată. Pentru intelectu­
alul tânăr nu se punea pro­
blema „ajungerii11: diploma 
de licență deschidea toate 
drumurile și realiza toate vi­
surile. Dar, când mă gândesc 
bine, sufeream toți de o cum­
plită plictiseală, pe care n’o 
putea omorî cafeneaua și sa­
lonul monden. Nimic nu se 
întâmpla în România la 1900. 
înfiriparea unei aventuri ero­
tice și publicarea unei poezii 
lirice, o compoziție limpede 
și dulceagă, erau evenimente 
care ne exaltau. Nu aspiram 
la nimic pe planul vieții so­
ciale. Nu credeam în nimic, 
decât poate în „falimentul 
științei11. Cuvântul „mistică11 
nu exista în vocabularul nos­
tru11.

Confruntarea celor două 
mărturisiri limpezește, într’o 
măsură oarecare, taina revol­
tei prietenului meu în fața 
„uscăciunii11 sufletului fran­
cez. Echilibrul sufletesc al 
Francezului mijlociu nu este 

Pe sala Bibliotecii Națio­
nale din Paris care ar putea 
fi numită „sala de odihnă", 
căci plimbările și conversa­
țiile pe care ea le îngădue 
destind spiritul, întâlnirea cu 
compatrioți din generația tâ­
nără se transforma uneori în­
tr’o conversație lungă, după 
obiceiul oriental. Fără ca pă­
catul să fie mărturisit, pre­
lungirea conversației însemna 
sacrificarea, cu deplină știință, 
a unei zile de bibliotecă. Fi­
rește, cu gândul ferm că lu­
crul nu se va repeta.

— „Nimic nu mă mulțu­
mește în Franța decât trecu­
tul. Umbrele dela Palais Ro- 
yal, această minune de ele­
ganță'sobră, mă urmăresc în 
drumul spre Bibliotecă. In 
„cartierul latin41, unde locuesc, 
retrăesc disputele școlilor me­
dievale. Din fiecare fereastră 
a străzilor înguste din jurul 
bisericii Saint-Severin mă pri­
vesc parcă ochi meditativi de 
cărturari de pe vremuri... Dar 
prezentul... vai și amar 1 Ex­
cesul de politică, iată ce a 
dăruit Franței secolul al nouă­
sprezecelea.

In locul cărții scrise pe în­
delete, pretutindeni întruniri 
și conferințe, acestea din urmă 
îngrozitor de superficiale. Sor- 
bona ? Ai fost și ai audiat, ca 
și mine. Acolo nu găsești nici 
măcar spumosul spirit, lipsit 
de adâncime, al articolului de 
ziar.- Un formalism didactic, 
sec, lipsit de invenție intelec­
tuală și de îndrăzneala opi­
niei. Nici o ideie nouă. Nici 
un elan spre transcendent. Ni­
mic mai penibil decât acest 
popor inteligent și lucid fă­
când metafizică, într’un lim­
baj tehnic, împrumutat dela 
Germani, la care metafizica 
este o nevoie organică. Fran­
cezii n’au decât inteligență și 
tocmai deaceea nu pot fi inte­
lectuali. Intelectualismul este 
pasiune și contemplație, este 
credința în misiunea ta, a vi­
zionarului neînțeles de socie­
tatea vremii tale. Dar Fran­
cezii, Stendhal o știa bine, 
înlocuesc pasiunea sumbră cu 
vanitatea burgheză. Francezul 
strălucește în oratoria poli­
tică. La fiecare răspântie a 
foburgurilor populare găsești 
câte un individ jovial și pân- 
tecos care „haranghează mul­
țimea". Niciodată neamul a- 
cesta vorbăreț și sociabil nu 
va arunca în lume o mistică, 
o credință, care să despartă 
pe individ de mulțime, to- 
pindu-1 în tăcerea bolții în­
stelate11.

Redau, cu stângăcie și de­

fără legătură cu echilibrul so­
cial al Franței contimporane. 
Cine a trăit, fie și puțină 
vreme, în Franța își dă seama 
cu ușurință de soliditatea u- 
nei construcții naționale pe 
care dela distanță' n’o putem 
aprecia totdeauna cu exacti­
tate. Depărtarea așează ade­
sea, printr’o optică defectu­
oasă, în locul Franței adevă­
rate, imaginea falsă a unei 
țări dizolvate în anarhie spi­
rituală și socială.

„Plictiseala11 de care-și a- 
mintea că suferise, în zile 
lungi de reverie tinerească, 
intelectualul român matur de 
astăzi, este, trebue s’o recu­
noaștem, inconvenientul unui 
avantaj: avantajul de a trăi 
într’o societate care, cel pu­
țin în sfera orășenească, nu 
cunoștea zbuciumul luptei 
pentru trai și pentru parve­
nire sau îl cunoștea într’o 
formă foarte atenuată. Căci, 
oricât de metafizice vor fi fost 
neliniștile pe care tânărul in­
telectual român din 1937 nu 
le găsea împărtășite de su­
fletul francez, nu pot uita un 
amănunt izbitor: cu o ciuda­
tă ușurință, convorbirea noa­
stră aluneca, și nu din vina 
mea, pe panta, mult mai pă­
mântească, a... crizei de locuri 
în învățământul superior din 
România.

Am înțeles atunci mai bine 
ceeace știam de multă vreme: 
că neliniștile filosofice * sunt 
adesea întreținute în suflet, 
dincolo de vârsta visurilor și 
a problemelor care este tine­
rețea, de subconștiente ne­
mulțumiri personale. Nemul­
țumirile nu sunt, la intelec­
tuali, numai de natură mate­
rială. Ele sunt mai ales de e- 
sență morală. Ceeace fră­
mântă de obicei sufletul in­
telectualului tânăr, dar ceeace, 
în același timp, îi dă aripi să 
sboare, este eterna ambiție 
de a se distinge, așa de le­
gitimă. Odinioară, în Româ­
nia, în mijlocul unei vieți so­
ciale mai echilibrate, această 
nobilă aspirație se putea în­
făptui și în situația de pro­
fesor de liceu (cu salariu nor­
mal, cu ore puține), ba chiar, 
în cazuri fericite, în situația 
de funcționar administrativ la 
Stat, cu o vagă slujbă — si­
necură, suficientă pentru a 
trăi cu îndestulare și a păs­
tra preocupări de intelectual. 
Era atunci epoca de aur a 
boemei care umplea cafene­
lele literare din București.

Alexandru Claudian
Urmare în pag. 2

Doi tineri
Lipsa tinerilor sprinteni și 

pasionați de literatură este așa 
de mare încât găsirea unor 
astfel de elemente este un 
noroc. Cu o adevărată satis­
facție atrag atenția cititori­
lor asupra d-lor G. Ivașcu și 
Alex. Piru. Ar fi prematur să-i 
prezint ca valori certe ale 
scrisului. Sunt încă prea ti­
neri. Dar în câmpul' superior 
al jurnalisticei literare, deo­
camdată, sunt remarcabili. 
Cine a redactat un jurnal li­
terar știe ce grea e această 
muncă în latura intelectuală. 
Aci golurile nu se umple cu 
tăieturi. Redactorul trebue să 
fie pe rând exponentul tutu­
ror genurilor literare. Cu un 
spirit primitor de noutate, cu 
o cunoștință adâncă a litera­
turii contimporane, cu un stil 
clar, lesne- adaptat la materie, 
cu o promptitudine de jur­
nalist, cu o erudiție de pro­
fesor (căci e profesor), d. 
Ivașcu te uimește prin jus- 
teța cu care se adaptează pro­
blemelor redâcționale. celor 
mai,, complftyw -tot, .și 
poate răspunde Ia orice mi­
siune intelectuală într’un mod 
superior și cu o vibrație su­
fletească extraordinară. Poate 
că d. G. Ivașcu va face critică, 
literatură, ori erudiție. Dacă 
nu le va face pe acestea ya 
fi un jurnalist în sensul su­
perior, creator, al cuvântului, 
un animator de idei, un fel de 
GiuseppePrezzolini, al nostru. 
D. Al. Piru este încă foarte tâ­
năr. Și indiferent cași la ;d. 
Ivașcu,de ce va face mai târziu, 
acțiunea lui de acum este re­
marcabilă pentru un tânăr. D. 
Piru citește mereu, are un stil 
care caută subtilitatea, nu e 
plin de acele prejudecăți pe 
care tinerii le moștenesc așa de 
repede dela bătrâni, are gravi­
tate și justeță. E suficient a 
spune că examinându-i recen­
ziile ajungi la încheierea că 
sunt dintre acelea care spun 
ceva.Incepi să simți că elogiile 
sale ar fi substanțiale și solide 
iar rezervele turburătoare, fon­
date. Din acea clipă d. Al. 
Piru nu-ți mai apare tânăr ci 
cu acea absență de vârstă 
care e a criticului adevărat.

G. C.

Personalitățile literare ale 
Spaniei au pornit, în bună par­
te, dela lecturi fantastice, iar 
nu dela un conflict al vieții 
trăite. Ca și în alte cazuri ulte­
rioare, Sfânta Teresa — năs­
cută Ia Aviia în 1515— în­
cepe prin citirea romanelor 
cavalerești. Obsesia acelor na­
rațiuni se află atât de înră­
dăcinată în Spania Renașterii, 
încât până și viețile sfinților 
prezentau o factură deose­
bită. Astfel, în lectura lor se 
surprind lupte corp la corp 
cu legiuni de demoni, în care 
cavalerii credinței sunt aju­
tați de cetele îngerești. Nu-i 
de mirare că o atât de bi­
zară literatură hagiografică a 
aprins imaginația viitoarei 
sfinte, care la vârsta de șapte 
ani încearcă să-și părăsească 
locuința părintească în cău­
tarea martirajului.Pentru men­
talitatea ei copilăresc imagi- 
nifică, Maurii ucigători mai 
străbateau încă pământurile 
Castiliei.

După moartea mamei sale 
a fost dată să-și desăvârșea­
scă educația în mănăstirea 
Santa Maria de Gracia din 
Avila. La vârsta de 18 ani 
se decide să intre în ordinul 
Carmelitelor, dar o boală în­
delungată o constrânge să pă­
răsească temporar mănăsti­
rea; astfel ea trăiește doi ani 
paralitică în casa tatălui său. 
Reintrând în mănăstire este 
înucrvaiă, la uir moment uat, 
de o criză a îndoielii, când 
se lasă de rugăciune, primind 
în locutoriul mănăstirii dese 
vizite lumești. Atunci are loc 
prima apariție a lui Isus, ca- 
re-i reproșează această răceală 
religioasă, determinând-o să 
se dedice cu tot sufletul vie­
ții interioare. De acum, toată 
silința sa se îndreaptă către 
reformarea ordinului Carme­
litelor. După mai multe efor­
turi și după neajunsuri din 
partea inchiziției ea reușește 
să instituie mai multe funda- 
țiuni religioase. Moare în 1582 
în vârstă de 67 de ani.

*
Adevărata biografie a Sfin­

tei Teresa este, însă, cea in­
terioară, așa cum apare în 
Libro de su Vida, începută în 
1561 din îndemnul dominica­
nului Ibannez. Această scriere 
—împreună cu cea intitulată 
Castillo interior— nu indică 
numai un caz de psihologie 
religioasă, ci contribue și la 
fixarea unei tipologii femi­
nine în literatură. Astfel, se 
știe c^ de multe ori expresia 
cea mai adecvată a unui a- 
tare tip literar poate porni 

numai dela o trăire de ordin 
practic, adesea militant; alt­
minteri, se află pândit de un 
estetism de calitate inferioară. 
Pe această cale, ca și Sfânta 
Caterina de Siena, călugărița 
din Avila, povestind cu sin­
ceritate dificultățile contin­
gente sau aventurile interi­
oare ale carierei sale religioa­
se, ajunge fondatoarea pro­
zei literare spaniole.

Dacă ar fi să caracterizăm 
stilul acestei femei, l-am 
numi un realism al suprana­
turalului. Intr’adevăr, strădu­
ința cea mai încordată a a- 
cestui scris se evidențiază în 
redarea exactă, limpede, chiar 
amănunțită a numeroase vi- 
siuni beatifice. Imaginile u- 
tilizate pentru descrierea a- 
cestor visiuni au aerul unei 
sincerități cuceritoare. Stările 
sufletești însoțitoare sunt de­
semnate de o mână tot atât 
de precisă. Apar rare cazu­
rile femeilor în literatură, care 
să fie dotate cu posibilități 
plăsmuitoare atât de vigu­
roase. Astfel, asistăm mai în- 
tâiu, cum într’o zi stând 
sfânta în rugăciune, Dumne­
zeu i se desvălue cu înce­
tul, arătându-i numai mâinile, 
iar peste câtva timp i se face 
văzut și chipul. Uneori, cu 
toată zguduirea sufletească și 
spaima provocată de aceste 
visiuni, apar neașteptate u- 
nele trăsături ale curiozității 
de amănunt, specilic ienii- 
nine. In mijlocul încântării 
produse de una din aparițiile 
lui Isus, Teresa se străduiește 
totuși să discearnă culoarea 
ochilor lui; dar turburată de 
un asemenea efort străin ex­
tazului, visiunea dispare.

îndeobște, Sfânta Tereza 
zărește înlăuntrul visiunilor 
sale acea lumină supranatu­
rală, declarată atât de frec­
vent în mărturiile mistici­
lor. Semnificativ este, însă, 
factorul sensualist care apare 
în cazul de față, stânjenit 
parcă de hieratismul acelei 
lumini; astfel, se observă 
peste tot o tendință de îm­
blânzire, de umanizare în ex­
primarea acelui fenomen su­
prafiresc, numit pe rând 
„blancura suave" sau „res- 
plandor infuso11. Această lu­
mină, care pare a naturii, este 
în fond artificială, deoarece 
nimic nu poate s’o turbure; 
ea n’are noapte. Termenul de­
plasat de „artificială11 apare 
relevant pentru înțelegerea 
naturii feminine a Teresei. 
Ca și în cazul copiilor, la fe­
mei unele noțiuni capătă va­
lori speciale, pentru uzul pro­

priu. Câteodată, insă, imagi­
nile prind un relief turbură­
tor ; bunăoară, amintita lu­
mină ..es<.e ca și priveliștea 
unei ape foarte limpezi, care 
curge dea*upra  cr:s;a'ui:n și 
răsfrânge în ca soarele, față 
de una tuibure și înnegurată, 
care curge pe pământ". In- 
sfârșit. unele imagini exprimă 
cu anticipație gigantismul ba­
roc, cum este compararea lui 
Dumnezeu cu un diamant u- 
riaș. mai mare decât lumea, 
pe ale cărui fațete se oglin­
desc faptele noastre în între­
gime. fiindcă el cuprinde to­
tul.

Trebue subliniat încă odată 
că înlăuntrul cadrului de sanc­
titate. Teresa își păstrează r.e- 
a'terată factura spirituală con­
tingent feminină. Cu toată e- 
nergia fără seamăn cheltuită 
în fundațiuni religioase, cu 
toată conștiința harului, cu 
toată puterea ei de expresie 
literară, sfânta cin Avila ră­
mâne o femeie sfioasă, mo­
destă, parcă fără apărare. Vi- 
sitfnile sale sunt însoțite ade­
sea de clipe de spaimă, ex­
primate ca reacțiuni ale unei 
ființe gingașe, față de feno­
mene ce-i întrec cu mult pute­
rile. Iar sensualismul său spe­
cific se dovedește în afirma­
ția că durerile pe cari i Ie dă 
Dumnezeu în suflet, apar co­
respunzătoare unor dureri tru- 
nriti Snm rlpncehirp 
mistici, ca Sf. Francisc din 
Assisi d. p., Teresa nu se a- 
flă deplin emancipată de ob­
sesia răului fizic.

Totuși, această din urmă 
trăsătură este în întregime co­
mună mentalității Barocului, 
ale cărei trăsături Sf. Teresa 
le posedă virtual. Pe lângă 
unele imagini amintite, multe 
motive ale iraționalismului ba­
roc își trădează astfel indi- 
ciileprimelor începuturi.Bună­
oară, senzația de no se que 
(nu știu ce) care s’a bucurat 
de o circulație vastă în vea­
cul următor, este adânc resim­
țită de Sf. Teresa cu prilejul 
pășirii într’un confesional. Iar 
accepția lumii ca vis, așa cum 
va apare în zilele lui Calde- 
ron, își găsește una din an­
ticipațiile sale în exclamația 
Teresei: „Tot este vis și glumă 
ceeace văd cu ochii corpu­
lui11. Adevărul se zărește nu­
mai în lumina supra-naturală 
a visiunilor; dar această con­
statare ne face să atribuim 
întregii trăiri a vieții ca vis, 
o înrădăcinare în același rea­
lism supra-natural al Teresei 
de Avila.

Edgar Papii

Cântec nedrept 
— motiv jugoslav —

Foiletonul „Jurnalului Literar" 4.

Diavolul îndrăgostit
de CAZOTTE

Când voiu fi bulgăre de ghiață
Culcat pe masă, înțelept
Nu-mi puneți mâinile pe piept: 
Mi-au fost destul legate ’n viață.
in cufăr lung și legănat,
Pe dealul negru mă veți duce, 
La căpătâi nu-mi puneți cruce : 
Destul am fost crucificat.

Svârliți cât mai înalt pământul 
Și mii de stânci pe mușuroi, 
La judecata cea de-apoi 
Să nu-mi pot părăsi mormântul.

La șapte ani săpând, în van
M’o căuta isteața sapă :
M’am cufundat adânc în groapă 
Și-am ars, în focul subteran.

Victor Eftimiu

Păstrarăm tăcerea câtăva 
vreme; în sfârșit unul din 
prietenii lui Soberano o rupse.

— Nu-ți cer secretul tău, 
Alvaro; dar îmi închipuiu că 
ai făcut legăminte neobiș­
nuite. Nimeni n’a fost vreo­
dată slujit ca dumneata și de 
patruzeci de ani de când lu­
crez n’am obținut un sfert 
din favorurile pe care le-ai 
căpătat într’o seară. Ca să nu 
mai vorbesc de cea mai ce­
rească viziune pe care e cu 
putință s’o aibă un om în 
vreme ce în împrejurări de 
astea ochii noștri sunt mai 
de grabă jigniți decât înve­
seliți. In fine, treaba dumi- 
tale. Ești tânăr și la vârsta 
dumitale, omul are dorința 
prea vie ca să mai aibă timp 
de cugetat. De aceea se a­

runcă în plăceri orbește.
Bernadillo, așa se numea 

omul, se asculta vorbind și-mi 
da vreme să-mi alcătuesc răs­
punsul.

— Nu-mi dau seama — îi 
răspunsei—prin ce am putut 
să-mi atrag favoruri așa de 
distinse; bănuesc că vor fi 
foarte scurte și mângâierea 
mea va fi de a le fi împăr­
tășit pe toate cu bunii mei 
prieteni.

Amicii văzură că umblam 
să fiu rezervat și convorbi­
rea încetă.

Tăcerea însă aduse reflec­
ția : îmi amintii ce făcusem 
și ce văzusem; comparai vor­
bele lui Soberano cu acelea 
ale lui Bernadillo și ajunsei 
la încheierea că ieșisem din 
cea mai grea strâmtoare în 

care curiozitatea deșartă și 
nesocotința pot să împingă 
pe un om de soiul meu. Nu 
eram lipsit de instrucție, fu­
sesem crescut până la trei­
sprezece ani sub ochii lui 
don Bernardo Maravillas, tată- 
meu, gentilom fără pată, și 
de donna Mencia, mamă-mea, 
femeia cea mai evlavioasă, 
cea mai vrednică de respect 
din Estramadura.

— Mamă! — gândeam — 
ce-ai zice tu de fiul tău dacă 
l-ai fi văzut, dacă l-ai mai 
vedea ? Dar asta nu va dura, 
îmi dau cuvântul.

Intre timp trăsura sosea la 
Napoli. Dusei acasă pe prie­
tenii lui Soberano. Acesta din 
urmă și cu mine ne întoar­
serăm în cvartir. Strălucirea 
echipajului meu ului puțin 
garda prin fața căreia trecu­
răm în revistă, dar grațiile 
lui Biondetto, care ședea pe 
capră, izbiră în deosebi pe 
privitori.

Pajul dădu drumul trăsurii 
și servitorimii, luă o faclă din 

mâna lacheilor și traversă ca­
zarma spre a mă conduce la 
apartamentul meu. Odăiașul 
meu, și mai uimit decât cei­
lalți, vru să-mi vorbească spre 
a-mi cere lămuriri asupra nou­
lui fel de viață de care fă­
ceam paradă.

— Ajunge, Carlo,—îi zisei 
intrând în apartamentul meu 
—n’am nevoie de tine ; du-te 
de te culcă, vom sta mâine 
de vorbă.

Suntem acum singuri în 
cameră și Biondetto a închis 
ușa pe dinăuntru; situația 
mea era mai puțin penibilă 
în mijlocul tovarășilor de care 
mă despărțisem și al larmei 
prin care trecusem.

Voind să pun capăt aven­
turii, mă concentrez o clipă. 
Arunc ochii asupra pajului; 
el îi lasă pe ai săi în pământ; 
o roșeață i se urcă pe nesim­
țite în obraji; ținuta lui tră­
dează sfiala și multă emoție. 
In fine mă hotărăsc sâ-i vor­
besc.

— Biondetto, m’ai slujit 

bine, ai pus chiar gingășie 
în tot ce-ai făcut pentru mine ; 
dar, cum tc-ai plătit dinainte, 
gândesc că ne-am achitat.

— Don Alvaro e prea no­
bil ca să-și închipue că a pu­
tut să se achite cu prețul a- 
cesta...

— Dacă ai făcut mai mult 
decât îmi datorai, dacă îți 
datorez un rest, fâmi soco­
teala ; dar nu-ți dau cuvântul 
că vei fi plătit numaidecât. 
Solda din urmă am mistuit-o; 
sunt dator la joc, la han, la 
croitor...

— Glumiți cu totul în a- 
fară de chestiune...

— Dacă am să părăsesc 
tonul de glumă, va fi ca să 
te rog să te retragi; căci e 
târziu și trebue să mă culc...

— Mă izgoniți cu rușine 
la această oră? Nu uram aș­
teptat la o astfel de purtare 
din partea unui cavaler spa­
niol. Prietenii știu că am ve­
nit aici; soldații, slugile, m’au
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Ancheta noastră a trezit o 
agitație neașteptată. Am pri­
mit scrisori pline de patimă 
și așa de lungi încât cu re- ( 
gret ne-am văzut siliți să în- ' 
trerupem publicarea lor. Pe 
de altă parte unii cititori, la ’ 
fel de pasionați, uitând latu- 
rea strict documentară a a- ' 
cestei anchete, au început a 
ne face reproșuri și a ne lău­
da pentru conținutul însuși 
al răspunsurilor, cașicând ne­
am fi solidarizat cu ele. Pen­
tru o singură scrisoare pri­
meam și elogii și învinuiri, 
după tabăra din care făcea 
parte cititorul. Pentru unul 
răspunsul era „foarte intere­
sant44, pentru altul „neserios44, 
nedemn de a fi publicat. Noi 
însă prin seriozitate am înțe­
les convingere și motivare iar 
nu conformitate cu părerile 
noastre. Cu oarecare excepții 
cititorii au meritat încrede­
rea ce le-am acordat-o. Le 
mulțumim.

Răspunsurile au fost nu­
meroase, vreo cincizeci, dar 
felativ la cei șase mii de ci­
titori ai noștri, puține. Expli- 
cațiunea? Am cerut ca scri­
sorile să fie semnate și să se 
arate profesiunea trimițătoru- 
lui. In aceste condiții puțini 
sunt dispuși să răspundă. A- 
nonimatul e mai comod. Ci­
titorii care au răspuns sunt 
în genere profesori secundari, 
studenți, funcționari particu­
lari și de stat, publiciști pro­
vinciali, lucrători, elevi de li­
ceu. Niciun medic, niciun 
inginer, niciun profesor uni­
versitar. Ce înseamnă asta? 
E greu să tragi o concluzie 
hotărîtă. Se poate ca acești 
intelectuali s< aibă impresia 
că au despre artă o noțiune

și eu44. Totuși în multe răs­
punsuri găsim adeziuni pen­
tru „arta pură44, dar curând 
vedem că anchetatul are o 
atitudine de stângă sau de 
dreaptă literară.

Aproape toți arată dacă nu 
dușmănie pentru critică, cel 
juțin convingerea că critica 
iu aparține „beletristicei44. 
Iar se gândește cineva să po­
menească de Ibrăileanu, de 
d. Lovinescu. Asta e foarte 
interesant. De observat iarăși 
că prin critică se înțelege tot 
ce se tipărește prin reviste 
despre cărți. Oricine semnează 
o recenzie e critic. Majorita­
tea anchetaților nu par a face 
o ierarhie între critici întru­
cât de pildă când cei pe care 
noi îi socotim drept „critici

inescu (politeță), dar vedem 
că nu-1 citează pe Tudor Ar­
ghezi. Deci nu caută frumo­
sul oriunde ci într’o anum^ 
formulă. Nu acceptă de loc 
pe Brătescu-Voinești (și am 
zis că exagerează). Respinge

prea clară ca să mai ia parte 
la anchete. Experiența noas­
tră în materie de jurnalistică 
ne spune totuși că aspectul 
nu-i întâmplător. Revistele li­
terare săptămânale sunt citite 
de elevi, de lucrători, de mi­
cii impiegați. Adesea am ră­
mas surprinși să constatăm 

___ că suntem- cunoscuți de oa­
meni modești, pe care i-am 
fi crezut necărturari, și total 
necunoscuți de oameni cu 
înaltă situație socială. Mijlo­
cul de comunicație era Ade- 
vărul literar. Prim urmare nu 
putem face deducții din câ­
teva scrisori, dar cu oarecare 
măsură putem face inducții.

O constatare se desprinde 
de Ia început. Mai nimeni nu 
cere dela o carte emoția ar­
tistică pură. Pentru d-na pro­
fesoară Marieta L. Creangă 
idealul revistei literare trebue 
să fie „literar, estetic, națio­
nal, moral și social întrucât 
aceste idealuri se armonizea­
ză44. Ni se pare dar că trebue 
să înțelegem că și opera lite- 
reră trebue să aibă o misiune 
morală, socială, națională. D. 
Leonte, student, vrea în lite­
ratură „comunicare cu mo­
mentul actual44, „Prețuesc — 
zice — și cum se scrie, dar 
prefer ceeace se scrie41. Pen­
tru I. Cotiugaru, elev din Bo­
toșani, cartea este „vieață în­
chisă în pagini, care trebue 
să pulseze vie, normală, în 
fiecare rând, în fiecare literă44. 
Prin viață nu înțelege însă 
creație ci „viața mediului 
meu44. De aceea revistei îi 
cere să se ocupe de „vieața și 
problemele tineretului44. Sanda 
Burdujanu, elevă, caută „ade­
vărul trist al vieții celor ne­
căjiți44, cărțile în care găsește 
„tendință spre mai bine44. D. 
prof. D. Crăciun din R. Sărat 
nu citește „decât ceeace este 
vesel". „Sunt destule motive 
în ocupațiile noastre, care să

autorizați44 resping o carte, 
cititorul persistă a se indigna 
că critica laudă acea carte. 
Deci el ia drept critică o re­
cenzie oarecare, ori o recla­
mă. Nu numai ancheta dar o 
observație personală ne întă- 
tește constatarea de mai sus. 
Cititorul petrece rar cu ideile, 
citește rar o carte critică pen­
tru frumusețea în sine.a ana­
lizei și a sistemului. De n’ar 
fi manualul școlar, nimeni n’ar 
socoti pe Titu Maiorescu, li­
terat. Și de altfel am văzut 
că un publicist l-a pus în ca­
tegoria „îndrumătorilor cultu­
rali44. Numai când se va ivi 
un număr însemnat de pre- 
țuitori estetici ai literaturii de 
idei, numai atunci cultura 
noastră va intra într’o fază 
mare. Acum cititorul nu are 
pentru critic niciun respect. 
EI crede că singura părere 
valabilă e aceea a lui, a citi- 
torului.-Dacă criticul confirmă 
această părere atunci e critic 
bun, dacă nu, e critic rău. 
După d. Sava Ivanov, func­
ționar, critica e „hapsână44 și

pe Radu Rosetti, Cezar Pe- 
trescu, Delafântânele, Ionel 
Teodoreanu, Borș. Și aici de 
sigur exagerează punând scrii­
tori de-un merit incontestabil 
ca d-nii Ionel Teodoreanu și 
Cezar Petrescu alături de pu­
bliciști mai mult sau mai pu­
țin obscuri. In treacăt fie zis 
bietul tânăr a fost ocărît în­
tr’un mod crunt că a ofen­
sat Academia Română prin 
d. Brătescu-Voinești. Insă ori­
cine, fie și licean, are drep­
tul să declare că nu-i place 
o literatură. Prin asta nu se 
atinge nicio instituție. Să fim 
iertați că stăm atât de vorbă 
cu un tânăr. Dar nu se cade 
oare să-l instruim cu înțele­
gere pentru dragostea lui de 
citit? Să nu atragem atenția 
elevului Armând Mark că gre­
șește când preferând cu drep­
tate pe Mihai Sadoveanu și 
Ion Creangă respinge pe Ca­
ragiale fiindcă nu scrie „clar 
și plăcut44 ? Părerea d-lui prof. 
Vasile Alexandrescu, elimi­
nând punctul despre G. Că­
linescu, se apropie în prețui­
rea a ceeace e mai temeinic 
in Rebreanu, Cezar Petrescu 
și Ionel Teodoreanu de pă­
rerea criticii înseși. D. Sava 
Ivanov, funcționar, preferă pe 
Rebreanu, pe Camil Petrescu, 
Gib. Mihăescu, T. Arghezi, 

, mai puțin pe Cezar Petrescu, 
: C. Manolache, N. M. Con-

orea înflorit, prea multă pri- j 
măvară, prea mulți lilieci și i 
castani își scutură florile. Eroi i 
cu prea puțină viață, preo­
cupări prea reduse, și nu că 
e-am vrea altfel, dar în min- ; 

tea copiilor de,azi nu-i nu- 
mai „dragoste44, nu-i numai : 
sport44. I. Cotiugeanu, elev 
în Botoșani, declară totuși: 
„La 15 ani îl divinizam pe 
'eodoreanu, scriitor pentru 

care am și azi o deosebită 
simpatie44. Preferă, dintre po­
eți, pe Topârceanu, Bacovia 
și Ion Minulescu. La 12 ani 
citea pe Sadoveanu, acum 
„tot ce-mi cade în mâini44. 
Tânărul Ernest Hefter, în 
afară de clasici (Eminescu, Ca­
ragiale, Creangă, Sadoveanu, 
Rebreanu) prețcc-ște pe Vic­
tor I. Popa, C. Manolache și 
B. Iordan, fiindcă au reușit 
să creeze „personaje care vor 
rămâne44 (părerea e singulară), 
mai prețuește și pe Vlădescu, 
Gib. Mihăescu, G. Călinescu; 
Camil Petrescu și... șiPericle 
Martinescu, pe Arghezi, Păs­
torel Teodoreanu (ca poet și 
prozator), I. Vinea, I. Barbu, 
Blaga. Nu e partizanul lui 
Brătescu -Voinești, socotește 
însă că d. I. Teodoreanu este 
„un viguros stilist, mai slab 
romancier (exceptând „Me­
delenii44; „iar în deprecierea lui 
actuală există i și-un simțit 
coeficient de snobism inte­
lectual". Așteaptă și dânsul 
pe Noul Adam. Elevul losif 
Balțan preferă pe Tudor Ar- 

, ghezi, Anton Holban, Liviu 
, Rebreanu (cu excepția ulti- 
, mului roman „Gorila44 care

Două chemări de Octav Des- 
sila, autor pe care îl pune 
mai presus de d. Rebreanu, 
jrobabil înrâurit de reclama 
comercială din Universul lite­
rar, care a deschis un con­
curs. Pentru d. Anton Gorski, 
funcționar, Brătescu-Voinești, 
Goga și... Gyr sunt numai ge­
nii de intelect. Inimă n’au de­
cât Galaction, Stere, Rebreanu, 
Sadoveanu, Călinescu, Stancu, 
Cocea, Arsene, care sunt „tri­
miși ai lui Dumnezeu44. Buby 
Rabinovici, elev din Fălti­
ceni, preferă pe Caragiale, 
Bassarabescu, Blecher și ia­
răși Arsene. Și pe Topârceanu 
(mai ales: Eu cât de cât so- 
cot c’o da.) Cine să fie acest 
Arsene ? ne-am întrebat. Și a- 
poi ne-am adus aminte că Ma- 
ria Arsene era un nume cu 
care se semnau niște reportaje 
în chiar Adevărul literar, in­
teresante de sigur, dar fără 
valoare literară. Tânărul Buby 
încearcă să ne demonstreze 
că Maria Arsene stă alături 
de Caragiale. D. Ion Dumi- 
trache-Godeni, student și pu­
blicist, prețuește integral pe 
M. Sadoveanu. După asta a- 
mestecă valorile așa: Arghezi, 
Minulescu, Bacovia, Enășescu, 
Aderca, Davidescu,Demetrius, 
Gregorian, Codreanu, Crainic, 
(Lascarov ?) Moldovanu (ori 

: Corneliu M. ?), Blaga, Cotruș,

Cotruș, Eusebius Camilar, De- 
mostene Botez, Gregorian, mai 
puțin Radu Gyr. D. Cezar 
Retzeanu are o „totalitară ad­
mirație pentru Arghezi, Ba­
covia, Barbu, Blaga, Adrian 
Maniu, Pillat, Minulescu, Crai­
nic, George . Lesnea, Dan 
Botta, Virgil Carianopol, Za- 
haria Stancu, Qavarnali, apoi 
în proză pentru Camil Pe­
trescu, H. Papadat-Bengescu, 
N. M. Condiescu, T. Arghezi, 
Gib Mihăescu, Topârceanu și 
iarăși inevitabilul G. M. Vlă­
descu. Pentru d. C. Pârlea 
„Tudor Arghezi rămâne în is­
toria literară prin realism, 
Radii-Gyr prin tinerețea ver­
sului și prin baladele de ne­
întrecut, Aron Cotruș prin 
duritatea unui vers românesc 
specific năzuințelor tradițio­
nale44. In proză așteaptă

dispuși să afirme cum că G. 
M. Vlădescu, Maria Arsene, 
Radu Gyr, Lascarov-Moldo- 
vanu, pentru care mulți. 
foarte mulți par a avea pre­
ferință sunt deci scriitorii cei 
mai de seamă. Privim ca cri­
tic toate aceste atestări și re­
cunoaștem că unele opinii 
sunt judicioase, dar în total 
nu ne-am putea călăuzi de 
ele. Intre aceste răspunsuri și 
între criteriul nostru nu e 
nicio modalitate de contact. 
Porniți pe panta unui demo­
cratism exagerat mulți își mai 
închipue că mulțimea citește 
pentru emoții artistice. Nici 
noi n’am citit ca școlari pen­
tru artă și n’am judecat mai 
drept decât cutare elev. $i 
pentru noi Caragiale și Ră- 
dulescu-Niger erau o apă. Lec­
tura și emoția artistică nu 
sunt necesar legate. Și dacă 
cele două momente pot fi co­
municante, azi avem atâta

ne facă a fi trist. Când iau
cartea în mână, deci, caut
tocmai să alung 
vieții44. D. colonel

necazurile 
de rezervă

Gh. Mihăilescu socotește că 
o operă literară bună se cade 
„să fie pe înțelesul tuturor 
adică cu stil clar și plăcut44. 
D. Horia Clopotaru, publicist 
(care ne roagă să publicăm 
tot răspunsul, ceeace nu ne 
e cu putință) zice: „arta nu 
e decât un mijloc — azi încă 
mai perfecționat ca știința de 
exprimare ideologică44 și ne 
cere să lăsăm erudiția și să 
ne ocupăm „cu realitățile ac­
tuale44. Și d. Ion Constantin, 
student, caută în cărți fră-

d. Ivanov o consultă (pe cât 
am înțeles)... invers. D. colo­
nel Mihăilescu o crede „ne- 
sinceră“. D. Cezar P.etzeanu, 
reporter de fapte diverse Bo­
toșani, nu crede în gustul nos­
tru, fiindcă ne dorește „o pa­
ginație mai estetică44, deși în 
această paginație noi am pus 
studiu și avem motive să cre­
dem că rarii bibliofili dela 
noi vor înțelege aspectul re­
vistei noastre. D. C. Pârlea, 
elev inginer și publicist, scrie 
ironic: „critica44. D. prof. Pe­
tre I. Nistor din București 
constată la fel că „critica de 
multe ori — din motive pe 
care nu le discut — consa­
cră cărți a căror valoare 
e mai prejos de prețuirea ei41. 
După losif Balțan, elev din 
Chișinău, „critica nu-și face 
datoria44.

Mai bine ne vom da seamă 
de mentalitatea cititorilor a- 
rătându-le preferințele. Nu e- 
vităm' nimic din ce ar fi în 
defavoarea noastră și dacă am 
lăsat să treacă și părerile a- 
mabile am făcut asta ca să 
nu jignim pe cititor, punân- 
du-i la îndoială obiectivita­
tea. Bănuiala noastră totuși 
este că unii ne-au citat și pe 
noi între scriitori din delica­
teță. Alții care nu ne-au citat 
dimpotrivă, nu s’au gândit că 
critica are ceva. de.-aface cu. 
literatura. Ei cunosc activita­
tea criticilor din reviste și ar 
rămâne surprinși să afle că 
criticii fac și literatură. Facem 
aceste constatări ca să se 
vadă că avem un spirit o- 
biectiv. Noi n’am deschis an­
cheta, casă pipăim impresiile 
publicului despre noi și să le 
utilizăm în favoarea noastră, 
ci ca să comunicăm cu citi­
torii în folosul literaturii în 
genere. Despre perfecta ones­
titate a referințelor noastre se 
vor convinge anchetații înșiși.

Scrisoarea semnată prof. Gh. 
Obreja-Iași nu e autentică 
(deci d. Obreja trebue scos 
din cauză) dar părerile de a- 
colo le împărtășesc mulți și 
cititorii le pot găsi prin unele 
publicații. Ideea că d. Tudor 
Arghezi e modernist, porno­
graf etc. stăpânește, din pă­
cate, multe minți fanatice. 
Tânărul Henry Popp, dimpo­
trivă, e mai evoluat. Preferă 
pe Ion Barbu, Camil Petrescu, 
Anton Holban, M. Blecher,

mântările „pe care le trăiesc lH. Papadat-Bergescu, G. Că*

diescu, numai „Zodia Can­
cerului44 de M. Sadoveanu, de 
loc (se pare) Papadat-Ben­
gescu, de loc Mircea Eliade, 
H. Bonciu și mult... I. Vale- 
rian. începe dar amestecătura 
fără criteriu a scriitori de va­
lori foarte deosebite, uneori 
inexistente. Pentru d. Vasile 
Dorneanu numai jjM-—Sado- 
veanu e romancier, d. Re­
breanu aduce doar „o vedere 
din statistica socială44, d. Teo­
doreanu e prețios (curios că 
mai nimeni nu amintește de 
Păstorel Teodoreanu, proza­
tor foarte valoros). Carte de 
merit ar fi și Vinul de viață 
lungă de N. D. Cocea. D. 
Constantin Ion, student, pre­
feră pe Tudor Arghezi, Mi­
hai Sadoveanu, Liviu Rebrea­
nu, Demostene Botez, G. Că­
linescu, H. Papadat-Bengescu, 
C. Stere și... „nu-mi place 
Ionel Teodoreauu din cauza 
siropului diluat pe care ni-1 
servește sub pretenția de po­
ezie în proză. De ce critica 
adesea a apreciat?44. Exage­
rare desigur. Nu tot la d. 
Ionel Teodoreanu e lipsit de 
merit. Același detestă, „lite­
ratura gen Vasile Pop, Las­
carov-Moldovanu, Georgescu- 
Cocoș, Ion Pillat, etc.44, deși 
ni se pare nedreaptă intro­
ducerea d-lui Pillat în acest 
grup. D-lui Vasile Coban, 
funcționar, îi plac Eminescu 
și... G. Lesnea. D. colonel Mi- 
hailescu a dat de niște cărți 
care i-au plăcut mult: Inimi 
cicatrizate „a unui Blecher44, 
Ghetta veac XX-a.de.Ury.. Be- 
nador, Hanul roșu de V. Be- 
neș și Viață frântă de Petru 
Șerbănescu. D. prof. D. Cră­
ciun admiră pe Alecsandri, 
Duiliu Zamfirescu, Coșbuc, 
Topârceanu (deci nu Emi­
nescu), pe Brătescu-Voinești 
și... Lascarov-Moldovanu. „Cu 
d. Ionel Teodoreanu eu am 
rămas tot în „Ulița copilă­
riei44. Nu pot trece mai la 
vale. Motivul: Prea se for­
țează să fie lung. Ex. Prof. 
Camil Bogdan din Lorelei, 
mai mai să nu poată ajunge 
la Galați admirând stâlpii de 
pe marginea drumului în 65 
pag. Aceeași impresie mi-au 
făcut-o „Secretul Anei Flo­
rentin44 și „Iarbă44, o forțare 
de a umplea cu orice 300 
pag. Și totuși . d. I. Teodo­
reanu este cel mai prețuit de 
critică... Socot că cititorii 
D-sale sunt fetele. Ele iubesc 
fără control44, lată însă ce 
zice o fată, eleva Sanda Bur­
dujanu, care preferă pe P. 
Istrati și pe L. Rebreanu: 
„Ionel Teodoreanu, cu un stil

l-a decepționat), M. Blecher, 
F. Aderca și G. Călinescu. 
D. Petre I. Nistor, profesor, 
reprobează campania împo­
triva d-lui Tudor Arghezi, cu 
vorbe de mult bun simț, și 
mărturisește că operele d-lor 
„M. Sadoveanu, L. Rebreanu, 
I. Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
G. Călinescu (politeță), Ca­
mil- P^rescu^ca. săsimimesc 
numai pe aceștia,—ar onora 
oricare din literaturile Apu­
sului44 D-ra Carmen Deleanu- 
Bălți preferă pe Liviu Re­
breanu din „Ion44 și „Pădu­
rea Spânzuraților44, pe care îl 
așează în istoria literaturii 
universale, pe Cezar Petrescu 
numai în „întunecare44. Apoi 
pe Gala Galaction în „Papu­
cii lui Mahmued44, numai 
prin adâncimea concepției, 
pe G. M. Vlădescu în „Moar­
tea fratelui meu44 și în „Me­
nuetul44, pe Tudor Arghezi 
în „Ochii Maicii Domnu­
lui44, pe V. I- Popă în „Ve- 
lerim și Veler Doamne44, pe 
G. Călinescu în „Enigma Oti- 
liei44, pe Regina Maria în 
„Povestea vieții mele44, iar în 
critică pe G. Ibrăileanu, pe 
G. Călinescu dar mai ales: 
„D. Caracostea, cu prea pu- 
ținele-i încercări, însă în care 
am văzut întotdeauna, o nor­
mă de conduită de critic per­
fect, care face artă pentru 
artă44. Nu-i place I. Teodo­
reanu „în nici un roman44 deși 
avusese iluzii la început a- 
supra putințelor sale de a 
crea. Face prea mult freu­
dism e „numai un retor44. 
„Formă, fără fond44. Din .Ce­
zar Petrescu numai „întune­
care44, pe d. Arghezi, căruia 
îi recunoaște numai talent l-ar 
vrea nu numai Baudelaire ro­
mânesc ci și Byron românesc, 
pe d. Lovinescu nu-1 prețu­
ește nici în critică, fiindcă 
face critică cu tendințe (exa­
gerare 1) nici în roman. D. Ho­
ria Clopotaru preferă pe Emi­
nescu, Alecsandri, Coșbuc, Ar­
ghezi, Topârceanu, Paul Păun 
și A. Cotruș („până la schim­
barea de față44); Sadoveanu, 
Rebreanu, C(ezar ?) Petrescu, 
Panait Istrati, Cocea, Călu- 
găru; în critică pe Lovinescu, 
M. R. Paraschivescu și D. 
Trost. G. Isăceanu, doctorand, 
e indignat de ponegrirea lui 
Tudor Arghezi, alături de care 
pune însă pe Vlădescu, G. 
M. Zamfirescu, Topârceanu. 
Elevul N. S. Gheorghe din 
Focșani prețuește mai cu 
seamă pe Rebreanu pe care 
îl numește generos „prodi­
giosul artist44. Un tânăr totuși 
din Târgoviște, Corneliu Vilt, 
ne trimite o cronică despre

Dr. Voiculescu, Tutoveanu, 
Lesnea, Ilarie Voronca, Ion 
Barbu, Sașa Pană, Zaharia 
Stancu, Dobridor, Mircea Stre­
inul, Ovidiu Caledoniu, Vir­
gil Carianopol, Ștefan Baciu, 
Al. Raicu, Ion Bălan, „din­
colo de aceștia noțiunea de 
poet fiind cu totul depla­
sată. Dar Philippide, întrebăm 
noi ? D-lui D. Florea-Rariște, 
student, nu-1 plac Ion Barbu, 
Zaharia Stancu și Ilarie Do­
bridor, nu-i dau deplină sa­
tisfacție Arghezi și Blaga. Nu 
acceptă nici pe Crevedia, nici 
pe Davidescu iar în jurul lui 
Bacovia crede--că s’a făcut 
prea multă atmosferă. Prefe­
rințele sale sunt pentru V. 
Voiculescu, G. Lesnea, Aron

„perle44 dela G. M. Vlădescu, 
Liviu Rebreanu și Cezar Pe- 
trescu.

Ne oprim aici. Criticul și 
omul cu preocupări artistice 
rămân uluiți. Rezumând men­
talitatea cititorului în câteva 
puncte:

1) E bun sau rău ceeace 
place sau nu cititorului.

2) Se chiamă critic oricine 
scrie despre cărți, oricum și 
oriunde. Criticul nu intră în 
literatură. E critic bun acela 
care scrie în vederile citito- 
rulvi.

3) Este scriitor oricine pu­
blică cărți sau scrie în revistele 
ce cad în mâna, cititorului.

4) Cartea e fie o distrac­
ție, fie un loc de confirmare 
a ideilor despre viață ale ci­
titorului.

5) Cititorul nu-și face o 
bibliotecă după criteriul va­
lorii ci strânge tot ce poate, 
întâiu reviste ieftine, apoi vo­
lume. Preferințele lui sunt în 
cuprinsul acestor cunoștințe. 
De aceea cartea de azi ucide 
pe cea de ieri.

Aceste concluzii sunt firește 
valabile în .cercul, de cititori 
din care ne-am luat documen­
tele. Are această anchetă o 
morală ? Statisticienii ar fi

(Urmare din pag. /)

Nu vom insista asupra a- 
devărului banal că echilibrul, 
economic și social din care 
ieșeau odinioară, și boema 
zâmbitoare a cafenelelor, și 
ușurința ascensiunii sociale, 
și posibilitatea pentru intelec­
tualul creator de a privi cu 
indiferență sinceră titlul de 
profesor universitar, și... crunta 
plictiseală a zilelor prea li­
niștite, au dispărut de mult 
pe meleagurile noastre.

In Franța, armonia vieții e- 
conomice, fără să fie per­
fectă, este totuși relativ sal­
vată. In privirea senină, în 
vorba glumeață a Francezu­
lui, citești nu numai echili­
brul sufletesc al unui popor 
de veche civilizație, ci și re­
lativa stabilitate a vieții so­
ciale. In țara unde angrenajul 
social este astfel alcătuit în­
cât ascensiunea socială nu în­
seamnă trecerea dela rău la 
bine, ci numai trecerea dela 
bine la mai bine, în țara unde 
viața este destul de comodă 
și pentru cel mai insignifiant 
funcționar de biurou, neliniș-

producție încât întocmai ca în 
Occident opiniile despre con­
timporani sunt haotice, sta­
bile fiind numai cele despre 
autorii vechi. Azi un scriitor 
de merit are nevoie de un 
timp de penetrație mai lung. 
D. Liviu Rebreanu a intrat 
într’o zi în conștiința publică, 
un nou scriitor adevărat va 
avea nevoie dc 20-30 de ani, 
poate și de mai mult. Scrii­
torul adevărat să se dezinte­
reseze total de problema popu­
larității și să rămână preocu­
pat numai de aceea a artei, 
mulțumit deocamdată cu con­
simțământul câtorva rafinați. 
La unele forme de artă pu­
blicul va deveni încetul cu 
încetul primitor, la altele va 
rămâne pentru totdeauna re­
fractar. Âlallarme și chiar Bau­
delaire sunt mari dar pentru 
o elită. La ce să constrângem 
pe lucrător, pe funcționar să 
guste pe T. Arghezi și pe 
d-na Papadat-Bengescu ? Ci­
tirea lui Lascarov-Moldova­
nu poate să-i fie alinătoare 
și rodnică pentru spirit. Și d. 
Lascarov-Moldovanu are me­
ritul său. Arta pură e pentru 
puțini, cultura e pentru cât 
mai mulți.

G. Călinescu

tile vieții individuale sunt fa­
tal mai puțin frecvente.

Pe Român îl izbește în 
Franța politețea devenită au­
tomatism rece, seninătatea și 
veselia aproape copilărească, 
aparenta lipsă de probleme a 
unei vieți mecanizate, în care 
nu intră, se pare, întrebările 
chinuitoare. Viziunea aceasta 
este falsă. Dintr’o viață so­
cială mult mai bine organi­
zată, ceeace constitue opera 
multor veacuri, a rezultat a- 
colo un suflet mai liniștit și 
mai echilibrat. Dar aparenta 
răceală și indiferență scep­
tică ascund o viață sufletea­
scă discretă, pe care nu e u- 
șor s’o descoperi. Lucrătorii 
și funcționarii care își petrec 
timpul liber, contemplând și 
hrănind cu devoțiune porum­
beii și vrăbiile ce-și au cui­
burile în bisericile bătrâne 
ale Parisului medieval des- 
mint legenda despre uscăciu­
nea sufletului francez.

Tot ce trebue să recunoaș­
tem este că, spre deosebire 
de noi, cei din răsăritul Eu­
ropei, Francezul nu are darul

Orașele părăsite au ceva din neliniștea duhului. 
Din casele albe mai ies parfumuri tari, 
Pe scările negre nu mai coboară stelele 
Și acum plopi înalți s’au transformat pândari.

Marile festine închise pentru totdeauna 
Luptătorilor de circ, frumoaselor pleoape, 
Nu mai însângerează cu jertfa nestricătoare altarele 
Și trăiesc în timp din albastrele ape...

Numai aurora simțindu-și pasul în umbră 
A căzut peste grădini înfiorate, tăcere;
Cum s’au terminat visurile, legendele, 
Și cum s’a veștejit lacrima omului peste sere.

Nu mai e nimeni să vrăjească, să cânte 
Tristețile părăginite în orașele părăsite, 
Nu mai e nimeni să mai plângă odată 
Să mai bată încetarea inimilor putrezite P

Virgil Treboniu

de a se înșela pe sine. El nu 
va preface cu aceeași ușu­
rință ca noi o aspirație per­
sonală ascunsă în suflet în­
tr’o teorie generală sau în­
tr’un sistem de filosofic. în­
vățat de vechii moraliști fran­
cezi să-și analizeze sufletul, 
Francezul mijlociu, ca un La 
Rochefoucauld multiplicat în 
exemplare infinite, nu con­
fundă suferințele lui indivi­
duale cu frământările unei ge­
nerații sau cu zbuciumul u- 
nui popor întreg. In momen­
tul în care s’ar surprinde is­
pitit să distrugă tabla valori­
lor consacrate pentru simplul 
motiv că o carte scrisă de 
el n’a avut succes sau că au­
torul ei nu este acceptat în U- 
niversitate, intelectualul fran­
cez ar râde el singur de a- 
semenea ilogisme sufletești și 
s’ar întoarce la lectura clasi­
cilor, cei așa de înțelepți și 
de senini.

Intelectualul român, tocmai 
din cauza misticismului și su­
biectivismului nebulos și ha­
otic, s’a ferit adesea să înțe­
leagă cu mintea rece realită­
țile sociale, care sunt adesea 
omorîtoare de visuri. Uneori 
aceste realități l-au copleșit. 
Acest intelectual bogat în 
idei, dar lipsit de disciplină 
sufletească, n’are dreptul să 
disprețuiască limpezimea gân­
dirii franceze. Numai din lim­
pezime și din coherență lo­
gică n’a ieșit niciodată opera 
de creație. Dar vigoarea ima­
ginației creatoare, pe care o 
simțim colcăind în sufletul 
tânăr al neamului nostru, nu 
va pierde nimic, ci va câș­
tiga enorm din contactul cu 
disciplina intelectuală și su­
fletească a poporului ce a dat 
lumii acea splendidă îmbi­
nare de credință și de ra­
țiune care a fost Blaise Pas-

Alexandru Claudlan



I. Petrovici, Al doilea volum
de Impresii din Italia

Un volum de impresii de 
călătorie este sortit să des- 
văluie o latură inedită și sin­
gulară din sufletul unui scrii­
tor. E în structura genului 
memorialistic o funcție de a- 
daptare și intimă comunitate 
cu natura și mediul străbătut, 
fără de care această litera­
tură apare incoloră, inexpre­
sivă. Mai mult decât spiritul 
de sistematică înregistrare 
științifică, observația impre­
sionistă a aspectelor vieții arc 
o motivare psihică necontes­
tată. Este tendința de reînoire 
a vieții sufletești, pe care me­
canizarea actelor și atitudini­
lor o reduce adesea la o per­
fectă înlănțuire de automa- 
tisme. De aceea împotriva 
mecanicismului cotidian —și 
poate a unei atmosfere de 
monotonie și imobilitate, care 
anunță declinul inovației și 
al creației originale— călăto­
ria în sine și amintirea fi­
delă a unei realități capti­
vante constituie o armă su­
perioară și de neînvins.

Dar dacă pasiunea pentru 
călătorie exprimă o incontes­
tabilă necesitate sufletească, 
ea prezintă și riscul inevita­
bil al unei tentații superfi­
ciale și sterile. Din mulțimea 
„glob-trotter“-ilor —al căror 
tip reprezentativ este roman­
cierul francez Paul Morand— 
puțini au reușit să dea ma­
sei lipsite de gustul aventurii 
și al schimbării de decor, 
imaginea impresionantă și ca­
racteristică a minunatelor as­
pecte și realități străbătute. 
Căci simpla contemplație pa­
sivă ca și răsplata unei cu­
riozități legitime, nu crează 
nici cadrul,, nici dispoziția 
psihică suficientă pentru re­
prezentarea artistică sau re­
producerea literară.

E aci o determinare intimă, 
care —în aparență efemeră și 
neprecisă— constituie punc­
tul inițial al necesității de co­
municare cu mediul înconju­
rător.

Este emoția unei comuniuni 
profunde, care reclamă un 
cadru obiectiv, de exprimare 
și valorificare. Iată de ce orice 
memorialist trebue să ascundă 
în sufletul său — ca o rară 
predilecție—intuiția spiritului 
artistic.

Autorul celui de „Al doilea 
volum de Impresii din Italia“ 
a păstrat în mod continuu 
contactul cu preocuparea li­
terară. Chiar lăsând nemen­
ționate primele încercări de 
versificație lirică și predilec­
ția pentru genul dramatic, d. 
I. Petrovici și-a manifestat în 
multiple ocazii talentul său 
literar. Amintirile sale din 
viața publică, universitară, 
discursurile sale comemora­
tive, evocarea unor figuri dis­
părute, i-au oferit adesea o- 
cazia valorificării unui stil de 
autentică formă literară și a 
notei artistice ce constituie 
una din laturile specifice ale 
temperamentului său.

Gânditor de factură per­
sonală, sprijinit pe o cultură 
întinsă, acumulată cu un spi­
rit critic și dublat de reflec­
ție fecundă, d. I. Petrovici 
reprezintă un tip de intelec­
tualitate, din nefericire astăzi 
rar întâlnită.

Orator de talent, ce unește 
plasticitatea formei cu rigi­
ditatea cunoștințelor celor mai 
dificile, d-sa este un virtuos 
al expresiei și un artist al 
stilului, înzestrat cu minu­
nate rezonanțe de muzicali­
tate.

Aci e fără îndoială, nota 
caracteristică ce îi asigură 
accesul în domeniul literar.

Dacă este adevărat că: „ce 
que l’on conșoit bien, s’6- 
nonce clairement“, este fi­
resc ca autorul „Impresiilor 
din Italia11 să stăpânească pre­
cizia expresiei și claritatea 
ideii.

D. Petrovici este, în pri­
mul rând, un observator de 
fină și subtilă nuanțare. Spi­
rit robust, dotat cu calm, cu 
forță de pătrundere dincolo 
de aparența vremelnică și in­
stabilă, d-sa întrezărește sub­
stratul lucrurilor și adesea

—printr’o fericită imagine a- 
decvată— îl desvăluie cu sim­
plitate, ochilor neobișnuiți cu 
asemenea spectacol ai citi­
torului.

Alături de atitudinea se­
veră și perspicace a observa­
torului de prestigiu, se stre­
coară, aproape la fiecare pas, 
constatările omului, care e fe­
ricit — la adăpostul anoni­
matului — să surprindă men­
talitatea publică, imparțială și 
obiectivă, a tipului comun.

E în redarea simplității de 
viață, sau a frânturilor de 
convorbiri, ocazionate de pe­
regrinări diverse, un întreg 
material documentar pentru 
cunoașterea spiritului uman 
de totdeauna.

Ici și colo profesorul Pe­
trovici nu uită să însoțească 
cu descrieri pitorești și cu 
detalii istorice, contactul său 
cu diferitele monumente de

artă, ce populează — pe tot 
cuprinsul ei — Italia.

E cazul parcursului dela Ri- 
mini-San - Marino - Ravena și 
Toscana.

Dar dincolo de observațiile 
pline de pitoresc și poezie, 
d. I. Petrovici reînvie în 
cursul lecturii imaginea neal­
terată a locurilor excepțio­
nale pe care le-a străbărut.

E o descriere adesea plină 
de semnificație și culoare lo­
cală, în care maestrul valorii 
istorice și literare prezintă 
multiple aspecte ale talentu­
lui său.

Al doilea volum de Impresii 
din Italia11 este o imagine 
vie și caracteristică a unui 
autentic talent poetic și pi­
toresc.

Mircea Mancaș

Ed. Casei Școalelor, Buc., 1938

Corneliu Moldovanu, 
Purgatoriul, I-II

întrebarea e dacă reedita­
rea acestui roman corespunde 
unei cerințe a literaturii ac­
tuale, dacă viața Bucureștilor, 
frumos și cu adâncă realitate 
redată de d. Corneliu Moldo- 
vanu, poate însemna un cât 
de mic eveniment pentru pu­
blicul cititor.

Autorul, se îndoește dacă 
va fi existând Raiu și Iad, dar 
Purgatoriul există, e viața în­
săși.

Cartea d-lui Corneliu Mol­
dovanu e străbătută de acel 
minunat farmec care se des­
prinde din lucrurile trainice; 
închizi cartea pătruns de tul­
burările adânci care ți le a- 
duce „Cântarea Cântărilor11. 
Străbați cele șase sute de pa­
gini suferind, și bucurându-te 
cu mulțimea de eroi a căror 
viață repede și înceată se pe­
trece între zidurile Bucureș- 
tiului. Reeditarea „Purgato- 
riului“ poate însemna un e- 
veniment în lumea literară 
dela noi, mai ales că în ul­
tima vreme s’au scris despre 
Bucureștii „nevropați11 atâtea 
cărți cât ai putea umple un 
coș de car, unele mai „tari“ 
decât altele. Cartea d-lui Cor­
neliu Moldovanu e scrisă lin 
și liniștit cum ar curge o apă 
frumoasă, cu valurile și cu 
șivoaele ei, prin lunci verzi, 
printre dealuri uscate.

Arhitectul Mircea Trestian, 
artistul înăscut, avea „mersul 
rar și metodic, umerii voinici 
și grumazul pietros contras­
tând cu finețea trăsăturilor o- 
bosite și melancolice, cu ochii 
mari și vineți, cu gura ștren- 
gărească“. Sanda, nevasta in­
ginerului Dinu Rareș, „nu era 
un tip de frumusețe, dar ar­
monia liniilor șerpuitoare și 
fine îi împrumuta o eleganță 
sprintenă și o grație sugestivă 
care se împerechea minunat 
cu gama variată a sufletului 
său“. „înaltă, mlădioasă, cu 
mișcări avântate și cu mersul 
energic, avea o ținută sigură 
care amintea corpul unei an- 
glo-saxone“.

Mircea Trestian se îndră­
gostește de dânsa. Conștientă 
de marele rol al suferinței fe­
meii ea e credincioasă copii­
lor ei și credincioasă rămâne 
până la sfârșit casei conju­
gale, luptând din toate răs­
puterile să învingă tentațiile 
marelui oraș al patimilor și 
al desfrâului. Dragostea lui 
Mircea Trestian pentru dânsa 
se confundă cu viziunile lui 
arhitectonice, cu acel mare vis 
al zidirii „Templului Păcii11 
care până la sfârșit se în­
cheagă într’un monument fu­
nerar pentru mama lui moartă, 
în satul din ținutul Bârladu­
lui. Societatea Sandei e com­
pusă din prieteni și prietene 
care se înșeală, se trădează 
reciproc, din obișnuință, din 
porniri pătimașe. Cora Vo- 
galschi, o veche și aprinsă 
dragoste a lui Mircea Trestian, 
își sfârșește zilele pe un pat 
de spital după ce își pără-

sește casa și pe polonezul ei 
gras și bogat care se împușcă 
de părere de rău. Crevedia, 
„feciorul popii din Răcari", 
o mare canalie, calcă în pi­
cioare prieteni și iubiri în 
ambiția lui de parvenire. Dar 
sfârșitul Iui a fost vertiginos, 
după ce a ajuns ministru.

Lelia Balin divorțează de 
bărbatul ei, bancherul, pentru 
a fi „ministreasa11, adică ne­
vasta lui Crevedia și în pră- 
bușirea acestuia ea îi rămâne 
singura ființă credincioasă. 
Sanda are un prieten căruia 
îi face vizite; Mircea Tres­
tian mâncat de gelozie, mai 
târziu rănit într’un duel de 
prietenul Sandei se refugiază 
departe de Capitală la casa 
părintească, să .sufere, .și să 
uite. Sanda vine la dânsul, 
dar prea târziu pentru a mai 
putea aprinde flacăra stinsă 
din sufletul lui. Ea a venit 
încărcată de iubire, de o iu­
bire pe care nu i-o dăduse 
atunci când el i-o cerea. A 
venit prea târziu. Sanda Ra­
reș se întoarce la căminul, 
la copiii ei.

Mircea Trestian își găsește 
împăcările în ființa pură, Ma- 
ria, și punând mărturie soa­
rele și sfințenia simțirilor lui 
îi jură o dragoste veșnică, a- 
colo pe culmi, în vecinătatea 
norilor.

Pe rămășițele sbuciumului 
din orașul păcatului crește 
plină și albă ca floarea de 
cais o dragoste liniștită și 
curată. Purificați, oamenii din 
carte d-lui Corneliu Moldo­
vanu ajung, fiecare la culmea 
sau la prăpastia lui, hotărîte 
de soartă cu mii de ani îna­
inte.

Sunt în „Purgatoriul11 d-lui 
Corneliu Moldovanu „pasiuni 
și avânturi11 care nu vor să 
recunoască nici un obstacol. 
Se prăbușesc și se ridică din 
colb alte și alte patimi și a- 
vânturi.

Eusebius Camilar

Naționala-Ciornei, Buc. 1938.

Aurel Marin, Poezii
Cineva care ar fi în curent 

cu moartea și nașterea revis­
telor literare ar ști că după 
dispariția publicațiilor de a- 
vantgardă 75 H. P., Integral, 
Punct, XX, Radical și UNU 
(care, în treacăt fie zis, a fost 
cea mai serioasă reprezen­
tantă a curentului suprarea­
list), a luat naștere la Brașov 
prin anul 1934 un cerc lite­
rar cu pronunțată atitudine 
extremistă, reprezentat prin- 
tr’un organ lunar numit Frize. 
In jurul revistei Frize se a- 
dunaseră o sumedenie de ti­
neri care mai credeau în tri­
umful suprarealismului, mai 
ales că revista avea din când 
în când colaborările lui Sașa 
Pană, Geo Bogza, M. Blecher 
și Voronca.

In timpuL^cefa d. Aurel 
Marin, care își tipărise primul 
volum de versuri (Lumini) și 
îl avea în mapă pe al doilea, 
reprezenta extrema cealaltă a 
cenaclului. Caracter neinflu- 
ențabil, d. A. Marin avea de 
parcurs o anumită cale tra­
sată cu anticipație de 
peramentul său poetic.

Scrisul automat, sondarea 
viselor, precum și toate tere­
nurile virgine descoperite de 
Dali, Breton și Aragon au tre­
cut fără urme pe lângă Au­
rel Marin. Deobicei poeții nu 
rețin din școlile acestea a- 
vansate decât gustul pentru 
imagini, mulți căzând în gre­
șeala fatală de a nu socoti 
imaginea ca o metodă ci ca 
o finalitate, dovadă curioasa 
„Antologie a imaginii11 scoasă 
de d. Teodor Scarlatîn 1934.

Aurel Marin nu numai că 
nu a căzut în greșeala pome­
nită mai sus, dar nu poate fi 
socotit un imagist pentrucă, 
cel puțin în volumul acesta, 
nu i-am întâlnit nici o meta­
foră. In poezia actuală faptul 
acesta e atât de rar încât sun­
tem tentați să-l taxăm de o- 
riginalitate sau de cochetărie.

Din cauza aceasta, poate, 
poezia d-lui Aurel Marin apare, 
ternă, fără strălucire. Un lec­
tor neexperimentat cade de 
multe ori în cursa abilă care 
i-o întide metafora, el rare­
ori cercetează filonul subțire 
al poeziei, și întârzie totdea­
una asupra „trouvaille“-ului. 
Iată dece, deși poet cu seri­
oase calități, d. Aurel Marin 
nu va avea niciodată ceea ce 
se cheamă succes de librărie.

Poezia d-sale se caracteri­
zează printr’o tristețe tempe­
ramentală, fără obiect precis, 
pentru exprimarea căreia u- 
tilizează noțiuni cari ar pu­
tea face parte dintr’o teh­
nică a tristeții:

„Pasări fără avânt11, „Se 
rupe creanga peste albe porți11 
sau „apropie-te să vorbim de 
morți11 sau „pădurea înaltă11 
care reprezintă o noțiune tri­
stă, întâi din cauza ideii de 
izolare și apoi din cauza lip­
sei de animație, de lumină, 
de soare etc. Exemplele sunt 
multiple.

Punctul asupra cărui tre­
bue să insistăm face parte 
însă tot din tehnica tristeții. 
E o metodă veche, utilizată 
de mai toți elegiacii noștri 
și de d. A. Marin; e vorba 
despre repețirea unei fraze 
cu caracter trist, ceva asemă­
nător cu monotonia unei me- 
lopee.

Cităm în întregime poezia 
„Pasări fără avânt" pentru a 

S’a scris despre Mosjou­
kine cu ocazia morții lui că 
filmul sonor ar fi adus sfâr­
șitul carierei lui artistice, din 
cauza dificultăților pe care 
le-ar fi avut actorul, in vorbi­
rea limbii franceze sau en­
gleze. Eroare. Mosjoukine a 
jucat și în două-trei filme so­
nore. Scăderea nivelului ar­
tistic era evidentă și ea nu se 
datora nici decum dificultăți­
lor de vorbire. Ceeace l-a scos 
de pe ecran pe Mosjoukine a 
fost deci altceva : vârsta lui. 
Mosjoukine îmbătrânise. Era 
sleit. — Să i se fi dat, atunci, 
roluri potrivite cu vârsta, s’ar 
putea răspunde. Același re­
zultat: actorul nu mai era el 
însuși, nu mai putea fi el în­
suși, Mosjoukine de altădată, 
din Casa Misterelor, de pildă,

CINEMATOGRAFUL
Mosjoukine

din Kean, din Michel Stro- 
goff, din Roș și Negru și, 
mai ales, din Cassanova. Mos­
joukine obișnuise spectatorul 
cu un anumit erou reprezen­
tat de el, cu aventurierul sau 
cu omul care trece printr’un 
lanț neîntrerupt de aventuri. 
Căci însăși viața, însăși struc­
tura lui fizică și psihică au 
fost ale unui aventurier. Re­
fugiat rus, trecut prin toate 
țările Europei, prin toate me­
diile și prin numeroase pro­
fesiuni, chiar sfârșitul și l-a 
dat în împrejurări senzațio­
nale. Bolnav, sărăcit complect, 
a murit în mizerie pe patul

evidenția: simplitatea (lipsa 
de imagini) și cele două me­
tode de-redare a tristeții :
Pasări fără avânt 
In sbor, înalt planat 
In batere lină de vânt 
Pe munți s’au înapoiat.
Zăpezi între arbori surâd 
Ochiului lor rotund 
Și ’n mușchiul verde și ud 
Necontenit se ascund.
Pe munți s’au înapoiat 
In batere lină de vânt 
In zbor înalt, planat 
Pasări fără avânt.

Se observă foarte bine că 
strofa a treia nu este decât 
prima inversată, ceeace dă o 
categorică nuanță de tristețe 
poemului. Unele forme fixe 
ca pantumul și rondelul ba­
zate tocmai pe acest fel de 
repetiții sunt haina cea mai 
favorabilă în care se poate 
îmbrăca un sentiment ele­
giac.

Suntem siguri însă că tris­
tețea d-lui Aurel Marin nu 
este numai un efect de com­
poziție, ci e un filon foarte 
profund, atât de profund în­
cât se întrezărește până și în 
contemplație.

O poezie la fel de edifi­
catoare este și „Amintindu- 
mi“ pe care noi o conside­
răm drept cea mai bună din 
plachetă pentrucă ne pare mai 
eliberată de o anumită teh­
nică prozodică și pentrucă 
sentimentul elegiac e mai pu- 
țio minor:
Amintindu-mi de lume 

nu mai urcam 
Seara cu norii și pasările 

obosite pe munte.
Auzeam o voce de departe 

domoală:
Când ne întoarcem ?

Când ne întoarcem?

Că domnui Aurel Marin are 
o vagă reminiscență arghe­
ziană nu ne miră. Toți tinerii 
din generația d-sale și din a 
noastră au fost orbiți de a- 
ceastă rară strălucire:

Prin ea, uneori, voi fi laolaltă 
Cu voi, când veți fi mari. 
De azi, dragii mei hoțomani 

și cărturari,
Rătăcesc prin umbre 

. în pădurea înaltă.
(însemnare pag. 13)

Strofa aceasta are o izbi­
toare asemănare cu „De-a 
v’ați ascuns11 de T. Arghezi. 
Ceeace ne miră e că poetul 
nostru a pastișat sintaxa for­
țată a d-lui Cicerone Teo- 
dorescu.

Pentru un poet lipsit de si- 
citatea sufletească a d-lui C. 
Teodorescu,’ savantele con­
strucții de limbă pe lângă că 
îi sunt inutile, dar îl pun in 
situația de a fi suspectat. Pre­
ferăm influența eminesciană 
de mai jos:

Ța meșe vieților, orele 
Nu încetează să cadă 
— Câte-or vedea aurorele 
înapoiate în radă ?

ce ne amintește „Dintre sute 
de catarge11.

In concluzie, d. Aurel Ma­
rin e un poet minor fără im­
petuozitate, un cântăreț al 
tristeții sale care nu trebue 
neglijat. Elegia sa, mai con­
centrată, ar putea da accente 
de mare poezie.

Mircea Pavelescu

Extras din „Țara Bârsei“, Brașov 
1938.

Marcu Beza, Cartea 
cu amintiri

O carte cu amintiri din co­
pilărie și adolescență. D. Beza 
are o frază frumoasă și o sen- 
zibilitate vie, totuși e ciudat 
cum cu toate acestea amin­
tirile d-sale nu sunt întot­
deauna interesante. Ai prea 
mult impresia unei oglinzi 
plimbate pe deasupra unui 
frumos peisagiu. Dar parcă ar 
fi fost mai plăcut ca oglinda 
aceea să nu fie așa fidelă: am 
avea în cartea d-lui Beza o 
realitate mai transfigurată, o 
lume mai puțin adevărată dar 
mai vie. Asta poate din pri­
cină că în materie de amin­
tiri ca și de poezie persona­
litatea autorului are mai mult 
rol, decât materialul pe care-I 
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unui spital. In aceeași zi însă, 
a ars și un mare bar rus, 
frecventat de cei mai bogați 
oameni ai Parisului și care 
înscrisese printre vizitatorii lui 
și pe regele Suediei. Barul se 
chema Cassanova și portretul 
lui Mosjoukine patrona petre­
cerile în manieră veche ru­
sească ale convivilor.

Ceva din propria-i viață de 
aventură aducea Mosjoukine 
și pe ecran. In ochii lut stră­
lucea totdeauna ceva care im­
presiona marele public, care-l 
deosebia de alți actori, care-l 
făcea popular. Cassanova a 
fost fără îndoială cel mai bun

tratezi sau tehnica pe care-o 
întrebuințezi.

Reținem totuși figurile așa 
de vii ale celor două bunici, 
episodul cu gura beciului și 
frumoasa figură a lui Cona, 
—eroul oarecumromantic care 
ne amintește unele personagii 
ale lui Delavrancea.

In general cartea d-lui Beza 
e ca acele aquarele corecte pe 
care le ’ncearcă fetele de pen­
sion cu talent, care plac în 
măsura în care promit ceva 
mai frumos și poate înde­
părtat.

Magda Isanos

Fundația „Regele Carol II“, Buc. 
1938.

La ce servește 
un roman ?

In Marianne cu data de I 
Februarie 1939, criticul An- 
dre Billy pledează, sub titlul 
de mai sus, pentru citirea ro- ' 
manului, căruia i se preferă 
istoria, esseul, operele docu­
mentare...

— La ce servește un ro- ' 
man ?, mă întreba într’o zi o 
tânără, scrie Andrâ Billy.

— Să te facă mai fericită, 
scumpă copilă, îi răspunsei,

— Dar mă simt foarte fe­
ricită, așa cum sunt!

Și trebue să recunosc că 
în adevăr surâsul ei radios 
n’anunța nicio turburare.

— Să te facă mai fericită, 
insistai eu, îngăduindu-ți să 
iai mai bine cunoștință de 
fericirea D-tale.

— Explicați-vă.
— Găsești viața frumoasă, 

îmi închipui.
— Desigur...
— Ei bine, viața este încă 

și mai frumoasă decât o crezi. 
Asta, romancierii te vor în­
văța.

— Cei mai mulți dintre ei 
sunt mai degrabă descura- 
janți, mărturisiți-o.

— I-ai citit deci ?
— Am încercat să citese 

pe unii. Am renunțat. Sunt 
prea triști... Pentru ce ?

— Pentrucă natura omului, 
pe care ei au misiunea s’o 
zugrăvească, este imperfectă, 
mizerabilă, dar drama umană 
nu exclude frumusețea lumii 
și frumusețea lumii îți va pă­
rea și mai strălucitoare încă 
atunci când vei fi avut, prin 
cărți, o revelație pe care pro­
prii D-tale ochi nu ți-ar fi 
putut-o da. Geniul, talentul 
poeților și artiștilor e făcut 
pentru a suplini insuficien­
țele scurtei D-tale existențe.

— Atunci, într’adevăr, Dv. 
credeți că dacă eu aș avea o- 
biceiul să citesc romane, aș 
avea încă o plăcere, mai mare 
decât aceea pe care o am fă­
când ski ?

— Sunt convins, dar cu 
condiția ca romanele pe care 
le citești să fie bune. Și nu 
numai că vei avea mai multă 
plăcere de a face ski, dar vei 
avea mai multă plăcere să-ți 
alegi o stofă la croitoreasă, 
să guști dintfun tort bine 
făcut, să fumezi o țigaretă 
fină, să te destinzi în apa 
băii, să asculți o arie de jazz 
la Radio, să te plimbi pe o 
alee, dimineața, în pădure, să 
te pierzi în buna privire a 
unui câne... Ești gurmandă?

— Nu, nici decum.
— Ei bine, grație literatu­

rii, vei deveni, și-ți vei mări 
astfel capacitatea de a avea 
plăcere și de a fi fericită...

— Dar crezi că literatura 
va face din mine o fată care 
iubește ?

— Sigur, răspunsei eu.
— Pentrucă, reluă ea, iată, 

eu nu cred, cu niciun chip, 
să am vreo dispoziție pentru 
a iubi. Două din prietenele 
mele sunt nebune după doi 
tineri pe care-i găsesc insig­
nifianți și stupizi. Nu pot în­
țelege cum de le poate plă­
cea... Mi-am torturat degeaba 
imaginația... Așadar, crezi că 
dacă aș citi romane...

— Romane bune.
— ...Aș sfârși, și eu, prin 

a mă atașa de un tânăr? Ce 
mult aș vrea ! Prietenele mele 
sunt de zece ori mai drăguțe 
de când iubesc 1 Indică-mi un 
autor capabil să mă facă să 
iubesc și-ți promit să-i citesc 
toate cărțile.

— Glumești, dar, în fond, 
ceeace caută toată lumea în­
tr’un roman nu e altceva de­
cât să iubească în plus, par­
ticipând la iubirile altora. Par­
ticiparea aceasta e mai mare 
sau mai mică după cum ro­
mancierul are mai mult sau 
mai puțin talent sau după cum 
arta sa corespunde mai mult 
sau mai puțin înclinărilor 
noastre personale. Pe roman­
cierul care te va face să iu­
bești, nu-1 cunosc,dar el exi­
stă, nu te îndoi. II vei găsi I

Până la urmă, tânăra rezu­
mă astfel sfaturile criticului:

— Deci pentru a avea plă­
cere în viață, trebue să ci­
tesc romane, iar pentru a a- 
lege romane trebue să citesc 
articole de ctitică literară.

rol al lui. O anumită suplețe 
naturală, privirile acelea an- 
gajunte, o eleganță de curte­
zan rafinat și o deosebită e- 
lusticitate în gesturi și'mimică 
cucereau pe spectator, care 
trecea îngăduitor peste lipsa 
unei semnificații artistice mai 
deosebite a jocului.

Rolurile care i-au adus glo­
ria erau susținute de Mosjou­
kine prin vârsta și prin fizicul 
lui care era „cinematografic". 
Mai puțin, deci, prin talentul 
sau tehnica dramatică. Odată 
pierdute acele calități natu­
rale, steaua trebuia să apună. 
Și Mosjoukine a murit oare­
cum frumos : nu și-a desmin- 
țit nici viața, nici structura 
lui intimă, nici eroii. A murit 
in mizerie, uitat, am putea 
spune „cinematografic*.



OCULTISM
— Regimul lui ]upiter —

Cei născuți Joi țin de planeta Jupiter. Pe jupiterianîl 
recunoști ușor după înfățișarea sa calmă și demnă, după 
ochii surâzători, statura înaltă și vocea limpede. Jupite­
rienii sunt iubitori de tradiție, își iubesc căminul și mai 
ales țin la mesele copioase. Din care cauză sunt adesea 
obezi și bolnavi de ficat. Prin bunătatea, sinceritatea și 
veselia lor, câștigă prietenia tuturor și deaceea, mai întot­
deauna,- ajung în locuri de frunte. Jupiterienii sunt buni 
medici, judecători, preoți și conducători de state. Mulți 
înțelepți și filosofi sunt semnați de această fericită pla­
netă. Dacă influența este rea, din cauza altor aspecte ale 
cerului în momentul nașterii, jupiterienii devin orgolioși, 
răzbunători și nerușinați.

Horoscop săptămânal
14—21 Februarie 1939 st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

14 Febr. Visare, fire romantică, viață liniștită.
15 „ Energie, caracter complex, succese care uimesc.
16 „ Optimism, dragoste de muncă. Izbândă cu aju­

torul prietenilor devotați.
17 „ Caracter închis, bănuitor.
18 „ Sinceritate și spirit de dreptate. Decepții provo­

cate de prea multă încredere în prieteni.
19 „ Spirit practic, dorinți împlinite.
20 „ Caracter bănuitor, însă fără pătrundere.'
21 „ Iscusință, artă, de a trage foloase din orice.

Nostradamus

Primii pași
Ceașca de ceai

Aș vrea uneori mandarinul 
Vopsit pe-o ceașcă de ceai 
Să fiu. Deasupra-mi seninul, 
Șl ’n jur al florilor rai.
De sus, să plouă petale.
In zări, un munte albit, 
in fund să curgă la vale 
Un rău curat, șerpult.

A. Albu

Semne
Zări încopciate de Apus 
Flăcări de baladă vor să scrie, 
Poate noaptea a căzut de sus 
Să-ți arate stelele șl ție.

Fulgii de neliniști vin pe seri: 
Licăriri de taină liliaiă.
Versul iar te poartă ’n mlădieri 
Desfăcând visarea autumnală...

Petru Sfetcu

Foiletonul „Jurnalului Literar0

Diavolul îndrăgostit
(Urmare din pag. 1) 

văzut și mi-au ghicit sexul. 
Și-o curtezană de rând-de-aș 
fi și tot ați avea oarecare a- 
tenție pentru starea mea; dar 
felul cum vă purtațicu mine 
este jignitor, rușinos: orice 
femeie ar fi umilită...

— Ca să mă captezi te 
faci acum și femeie ? Ei bine, 
dacă te temi de scandal, ieși 
pe gaura cheii...

— Cum ! vorbiți serios, fără 
să știți cine sunt?..

— Crezi că nu știu ?
— Nu știți, vă spun, aveți 

o ideie preconcepută ; dar, ori­
cine aș fi, sunt la picioarele 
voastre, cu lacrimi în ochi : 
vă implor ca pe un client. 
O imprudență și mai mare ca 
a voastră, scuzabilă poate, de 
vreme ce sunteți obiectul ei, 
m’a făcut azi să înfrunt, să 
sacrific totul, spre a vă as­
culta, a mă oferi și a vă urma. 
Am ridicat împotrivă-mi pa­
timile cele mai crude, cele 
mai implacabile ; nu-mi mai 
rămâne altă ocrotire decât a 
voastră, alt azil decât această 
cameră : și-mi arătați ușa, Al-j 
varo. E cu putință ca un ca­
valer spaniol să trateze cu a- 
tâta asprime, cu atâta ne- 
demnitate, o ființă care a sa­
crificat tot pentru el, un su­
flet simțitor, o persoană slabă, 
lipsită de orice alt sprijin de­
cât al său, o femeie într’un 
cuvânt ?

Mă dădeam înapoi pe cât 
puteam ca să scap din în­
curcătură; darea îmi cuprin­
dea genunchii și se țâra după 
mine; însfârșit iată-mă lipit 
de 'perete.

— Scoală-te — îi zisei — 
fără să-ți dai seama m’ai le­
gat prin jurământul meu.Când 
mama mi-a dat întâia mea 
spadă, m’a pus să jur pe ea 
că voiu apăra toată viața fe­
meile și nu voiu jigni pe nici- 
una. De ar fi chiar ceeace gân­
desc că este...

— Ei bine, om crud, gă­
sește orice motiv, dar lasă-mă 
să mă culc în această ca­
meră...

— Primesc pentru raritatea 
faptului și pentru a atinge cub 
mea bizareriei în aventura 
mea. Fă așa încât să nu te 
văd și să nu te-aud: la pri­
mul cuvânt, la prima mișcare 
în stare de a mă neliniști, 
voiu îngroșa glasul ca să te 
întreb la rândul meu: Che 
vuoi ?

Ii întorsei spatele și mă a- 
propiai de pat ca să mă des- 
brac.

— Să vă ajut?... îmi zise.
— Nu, sunt militar și mă 

desbrac singur.
Și mă culcai.
Prin perdeaua subțire a al­

covului, văzui pe pretinsul 
paj așternând într’un colț al 
odăii un cerceaf vechiu gă­
sit prin dulap. Se așeză pe el, 
se desbrăcă de tot, se înveli 
într’o manta a mea care era pe 
un scaun, stinse lumina și 
scena se sfârși deocamdată 
aici, dar curând ea reîncepu 
în patul meu, unde nu pu­
team să ațipesc.

Mi se părea că portretul 
pajului era atârnat în bolta 
baldachinului și de cele patru 
coloane; nu-1 vedeam decât 
pe el. Zadarnic încercam să 
fac o legătură între această 
ființă încântătoare și fantoma 
îngrozitoare pe care o văzu­
sem : vedenia dintâi scotea în 
evidență farmecul celei din 
urmă.

Cântecul melodios pe care-1 
ascultasem sub boltă, glasul 
acela încântător, vorbirea a- 
ceea care părea că iese din 
inimă, răsunau încă în 
inima mea și trezeau o fre- 
mătare nemaipomenită.

— Ah 1 Biondetta—zisei— 
dacă n’ai fi o ființă fantas­
tică !... dacă n’ai fi acea urîtă 
cămilă I...

(Va urma)

BIOGRAFIA
LAUTR^AMONT

Lautreamont e un pseudo­
nim pentru ■ numele Isidore 
Ducasse. L-a luat dintr’un ro­
man al lui Eugene Sue, intitu­
lat Latreamont. Despre viața 
lui Lautreamont nu se știe a- 
proape nimic. In asta constă 
însăși „biografia44 lui. E ade­
vărat că a trăit și foarte pu­
țin : 24 ani! (Născut la 4 Apri­
lie 1846 — la Montevideo —, 
mort la 24Noembrie 1870 — 
la Paris.) N’au rămas dela el 
decât câteva scrisori și opera: 
Ies Chants de Maldoror și Poe- 
sies. Tatăl său — om cu 
stare — era „cancelar delegat44 
la Consulatul Franței din 
Montevideo. La 17 ani Isi­
dore Ducasse e elev la Liceul 
imperial din Pau. Un coleg de' 
școală, Lespăs, ne spune că 
Ducasse gusta mult pe Racine 
și Corneille și mai ales Oedip- 
Rege al lui Sophocles; ad­
mira pe Edgar Poe. Avea o 
deosebită aversiune pentru 
versurile latinești. In timpul 
caniculei elevii se scăldau în 
râul din Bois - Louis, lângă 
oraș. Isidore era un excelent 
înnotător.

— Aș avea mare nevoie, 
zise el într’o zi, să-mi răco­
resc mai des în apa asta de 
izvor creerul meu bolnav.

Avea o deosebită atracție 
pentru istoria naturală.

După 1865 nu se mai știe 
nimic despre Isidore Ducasse 
până la 1868, August. La a- 
ceastă dată apare primul cânt 
din Les Chants de Maldoror, 
numele autorului fiind repre­
zentat prin trei steluțe. La 
1869 Cântecele lui Maldo-

Individualism și cultură
Ceeace ar trebui să izbeas­

că pe Român în Franța—țara 
în fond cea mai civilizată din 
lume—este extraordinara re­
zervă a individului față de se­
menul său. Irfîpresia pentru 
străin e cam dezagreabilă și 
este evident că Francezul a 
împins prea departe izolația 
morală. Totuși ce admirabil 
nivel spiritual. Să imiți această 
atitudine exterior e o mai- 
muțărie, să meditezi asupră-i 
e poate un mijloc de a ți-o în­
suși cu încetul. Francezul a 
trăit atâtea secole de cultură, 
a întors și răsîntors aceleași 
probleme, încât și-a dat seama 
că orice afirmație cuprinde o 
parte de adevăr. Atunci de ce 
să repudiezi cu violență pro­
poziția altuia ? E nedrept căci 
progresul. adevărului însuși 
presupune procesul dialectic 
care are nevoie de doi ter­
meni opuși conciliabili. In ce 
privește viața emoțională a- 
ceeași lungă existență națio­
nală a dat Francezului respec­
tul pentru reacțiile individului 
și chiar pentru maniile lui. Cu 
cât te întorci spre epoca cla­
sică în Franța, ai impresia că 
viața decurge într’o familiari­
tate dulce. Gesturi maniacale, 
ce azi ne-ar mira, sunt tole­
rate, chiar respectate. Stăpâna 
salonului ilustru îngădue obiș­
nuitului ei invitat academician 
să ațipească un sfert de oră, 
în fotoliu, sau să strănute hi- 
gienic. Viața de curte de alt­
fel unde interesele fiecăruia 
erau legate de factori senti­
mentali infinitesimali a dat 
Francezului acea fineță pre­
venitoare, acel tact inimitabil 
de a nu trezi nicio suscepti­
bilitate, nicio iritație. France­
zul nu laudă, căci lăudarea 
unuia atinge neplăcut pe al­
tul, Francezul complimentează, 
face reverențe, spune „des 
douceurs". La început lucrul 
poate să agaseze, dar in cele 
din urmă convii că e foarte 
rezonabil. Să zicem că ești 
poet și te duci într’o reuniune 
literară, într’un salon, La noi 
ai putea fi întâmpinat cu vorbe 
de acestea: — Domnule, am 
descoperit un poet extraordi­
nar, cred că însfârșit avem un 
mare poet! Desigur, lucrul e 
jenant. Poți fi oricât de mo­
dest, dar fondul omenesc, e- 
goist din tine, e turburat. De­
clarația este o osândă. Fața 
ta nu poate să nu se alte­

reze, nu din invidie dar din 
silința de a nu părea invidios. 
Dacă însă gazda ar zice așa : 
Jată pe scumpul, pe marele 
nostru cântăreț -al. lunei, să-l 
rugăm să se pronunțe asupra 
unui tânăr poet în care ni s’a 
părut că vedem un demn ur­
maș al său! — complimentul 
e convențional, dar onorabil. 
Atunci noi, liberați de bănu­
iala invidiei, vom putea zice; 
după lectură: Sunt fericit de 
a fi fost eu ales de a saluta 
un mare pcet I Este o chine- 
zerie asta, dar China este toc­
mai leagănul străvechiu al po­
liteții.

Viața de curte ar fi trebuit 
să facă pe Francezi ipocriți și 
in fond i-a făcut fini. De ce 7 
Pentrucă curtenii nu luptau 
între ei întrucât regele îi sem­
nala după bunul plac. Curtenii 
făceau doar anticameră, adică 
așteptau să fie remarcați. Cine 
stă mult pe loc se plictisește 
și atunci curtenii vorbeau, bâr­
feau, înțepau, însă cu mănuși, 
cu un perfect tact, înțeleși ta­
cit între ei.să accepte jocul. 
Astfel Francezii au prins gus­
tul conversației, gust ce pre­
supune un respect pentru o- 
pinia altuia. Cui îi place sa 
vorbească, ascultă și pe celă­
lalt. Telul cum înțelegem noi 
conversația este exemplificat 
de ieșirile iritate ale cutării 
eroine caragialești: — Taci, 
tu, să vorbesc eu ! Toată li­
teratura franceză ideologică 
e străbătută de respectul pen­
tru ideile celuilalt, de senti­
mentul că adversarii ne fac o 
finețe de a ne da prilejul să 
îndrăznim a lua poziție împo­
triva lor. De unde onctuozi- 
tatea. Un Francez luat repede, 
brutal, se zăpăcește. Am vă­
zut o Spaniolă cam nebună 
care agățăndu-se de un biet 
învățător, în tren, i-a declarat 
ritos : Voi Francezii sunteți de 
vină de ce se petrece în Spa­
nia ! — Francezul se făcu gal­
ben de emoție și se sili, în­
fricoșat și grav, să se dis­
culpe : Mais moi, mais nous, 
mais, voyez vous,... et d’ail- 
leurs... Se prostise complet. 
Un Român s’ar fi uitat urît la 
cucoană și și-ar fi văzut de 
treabă. Francezul fusese spe­
riat de bruscheța întrebării, 
dar nu-și închipuia că se poate 
sustrage ei. Ar fi fost o ne- 
politeță.

Și totuși Francezii care sti­
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ror sunt tipărite în întregime. 
Dar ediția aceasta n’a apărut 
niciodată în librării. La 12 
Martie 1870, într’o scrisoare, 
Lautreamont se plânge că e- 
ditorul, Lacroix, refuza să 
pună cartea în comerț „pen­
trucă viața era acolo zugră­
vită în culori prea crude și 
se temea de procurorul ge­
neral44.

Abia după moarte, la 1874, 
cartea a apărut într’o altă e- 
diție care a fost pusă în co­
merț. Les Chants de Maldo- 
ror au scandalizat pe con­
timporani. Cei mai mulți au 
socotit autorul nebun. Leon 
Bloy, înclinat totdeauna că­
tre calomnie, a scris: „Auto­
rul a murit într’o cabană și 
asta e tot ce ’svștie despre 
dânsul" pentru ca altădată să 
afirme cu furie că e vorba 
de opera unui alienat. Remy 
de Gourmont, el însuși, pare 
că s’a îndoit de integritatea 
facultăților mintale ale lui 
Lautreamont. Autorul însă n’a 
fost deloc nebun. Adevă­
rata nebunie se manifestă prin 
imposibilitatea de a da o ex­
presie. Unele bucăți însă din 
Maldoror sunt scrise într’o 
ordine care te fac să te gân­
dești la scriitorii din Marele 
Secol. E ceeace observă cu 
dreptate Edm. Jaloux în Pre­
fața unei noi ediții, din 1937. 
Pentru el, cele șase cân­
tece ale operei lui Lautrda- 
mont sunt „o Divina Com- 
media romantică, fără progre- 
siune, fără ordine teologică, 
fără pasiuni personale44, „o 
Divina Commedia imaginată

de un copil genial44. Pentru 
L. P.-Quint, împărăția poe­
tică, la Lautreamont, e un 
produs al rupturii dintre bu­
nul simț și imaginație, rup­
tură consumată de cele mai 
multe ori în favoarea celei 
din urmă și obținută dintr’o 
accelerare voluntară, vertigi­
noasă a debitului verbal. De 
la sistematizarea acestui mij­
loc de expresie a pornit su- 
prarealismul. De aici, de pildă, 
în Poezii, partea II, pasagii 
umoristice realizate prin in­
versarea unor Cugetări ale 
Iui Pascal sau Maxime ale lui 
la Rochefaucauld. Iată două : 
„Dacă morala Cleopatrei ar 
fi fost mai puțin scurtă, fața 
lumii s’ar fi schimbat. Nasul 
ei n’ar mai fi devenit așa de 
lung44; „Musca asta nu judecă 
bine: un om îi bâzâie pe la 
urechi44. Poeziile lui contra­
zic total prima operă (Cânte­
cele lui Maldorot), în ele 
luând o atitudine anti-roman- 
tică și aducând un elogiu 
ordinei și clarității.

Lautreamont a fost „desco­
perit44 mult mai târziu. După 
o mică ediție în 1890, deabia 
în 1920 s’a tras o alta (cu o 
prefață deRămy de Gourmont) 
în 2500 exemplare. Cea mai 
bună ediție și cea mai com­
plectă e aceea din 1938: 
Comte de Lautreamont, Ocu- 
vres completes, ed. G. L. M. 
Paris, cu o Introducere de An- 
dre Breton, șeful suprarealiști­
lor, care-1 socot pe autorul 
Cântecelor lui Maldoror drept 
premergătorul lor.

G. Ivașcu

mează atât opiniile altuia pot 
să pară refractari ideilor nouă, 
excesiv conservatori Este un 
efect al sociabilității înseși. 
Cine vrea să se aibă bine cu 
toată lumea se strică cu toți. 
De aceea omul civilizat se re­
trage în cercul lui, în clubul 
lui, acolo unde riscul, de a fi 
în dezacord cu semenul tău e 
mai mic. Dacă ești clasic, te 
aduni cu clasicii, dacă ești bi­
bliofil te întâlnești cu biblio­
filii. Plăcerea comunicării cu 
altul e sporită și riscul cioc­
nirii cu spirite străine evitat. 
Dacă întrebi un bătrân ce 
crede despre poezie, el îți 
poate răspunde oftând și cu 
blândețe: Jesuis vieux,jeune 
homme, je n’en Hs plus. Și 
contrastul este înlăturat. Ori­
cât ar fi de democratică Franța 
ea rămâne mereu o țară de 
structură aristocratică, ba pu­
tem spune chiar că numai țări 
ca Franța și ca Anglia pot fi fără 
primejdie democratice, fiindcă 
acolo individul a moștenit res­
pectul pentru individualitatea 
semenilor, necesar exercitării 
libertății. Să zicem că e vorba 
de literatură. Și în Franța se 
ia atitudine împotriva noută­
ților și acolo se arată neîn­
țelegere față de unele forme 
de artă, dar omul se ascunde 
îndărătul unor dogme. El nu 
denunță pe adversar, își măr­
turisește numai umil incapa­
citatea de a pricepe acele for­
me nouă, cu tot respectul pen­
tru onoratul confrate. Adver­
sarii se străduesc sincer, grav, 
să-l câștige și când nu e cu 
putință se adună, izolându-se, 
într’un cerc care cultivă o 
idee : prietenia pentru un scrii­
tor, pentru un artist, pentru o 
formulă de artă. „Bisericuța" 
franceză atât de hulită nu se 
aseamănă cu „coteria" ro­
mână. In „bisericuțe" ca în 
catacombe se adună feriți de 
lume, respectând în fond sus­
ceptibilitățile acestei lumi, ini- 
țiații unei, să zicem, poezii. 
In „coteria1’1 română se adună 
toți cei care au fost respinși 
de orice societate.

Francezut pune atâta reli­
giozitate în mișcări, în vorbire, 
în toate aspectele vieții, încât 
deși grupul uman francez e 
vioi, sgomotos, ți se pare că 
se mișcă din îndărătul unei vi­
trine pline cu apă.

Aristarc

Indiscreții ?
Lui Ionel Teodoreanu

care a instituit un pre­
miu de 5000 de Iei, 
prin Universul Literar, 
pentru cea mai bună 
analiză făcută unui e- 
rou din ultimul său 
roman.

Pe când era drăguț și june 
Scriind romane, Ionel 
Făcea afaceri foarte bune. 
Dar azi când s’a sluțit nițel, 
Ca să-l citești, plătește el.

Mircea Pavelescu 
*

într’o zi Montesquieu dis­
cuta chestiuni de drept cu 
un consilier cam sărit care, 
spre a-și susține teza, strigă :

— Scumpul meu preșe­
dinte, dacă n’ofi cum îți spun, 
îți dau capul meu !

— Ei bine, primesc — răs­
punse liniștit Montesquieu: 
micile cadouri intrețin prie­
tenia !

*

Abatele Moreilet, scriitor, 
filosof și critic nu gusta de­
cât literatura clasică. Auzind 
de vâlva pe care o făcea A- 
tala de Chateaubriand, cum­
pără și citi cartea. Totul îl 
uimi și-I scandaliza. Dar mai 
cu seamă i se păru afară din 
cale pasagiul unde stă scris 
că Chactas ține pe Atala pe 
genunchi și-i încălzește pi­
cioarele cu mâinile. Deși re­
voltat, abatele scrupulos, vru 
să facă o ultimă probă cri­
tică. Scutură clopoțelul și che­
mă pe bătrâna lui servitoare, 
îi porunci să se așeze pe ge­
nunchii lui și încercă să-i în­
călzească, după pilda luiChaC- 
tas, picioarele. Abatele era 
însă jeumatic, baba bătrână 
foc, încât căldura dorită nu 
se produse. Moreilet osândi 
atunci definitiv Atala, decla­
rând-o absurdă.

♦
Renan călătorind prin Li­

ban auzi de o călugăriță care 
făcea minuni și fu convins 
s’o vadă. Un prieten îl pre­
zentă ca un prieten care vrea 
să-i se scoată diavolul din el. 
Intrând la călugăriță, Renan 
dădu ochii peste cap, se suci 
puțin, jucându-și rolul. Fu, se 
’nțelege, numaidecât vindecat. 
Călugărița era tânără, frumoa­
să, și mirosea minunat. Lui Re-

In maniera d-lui Ionel
Zorile înfloreau ca un cais, 

femeile treceau cu portocale 
în obraji, precupeții strigau 
constatativ dimineața încărca­
tă în coșuri. Cerul se aprindea 
ieșan, soarele era ieșan, luna

*) Cititorul trebue să vadă în a- 
ceste parodii niște simple glume 
pentru destinderea spiritului, fără 
nici o intenție de a atinge pe ci­
neva.

POSTA REDACȚIEI
Apostol Horin, Buc: Dă-mi răgaz 

să citesc. Șcrban âlircescu, Buc. : 
Prea sentimental. Buldog : Avem a- 
celeași păreri critice, dar fiind la 
mijloc problema existenței nu tre­
bue să fim rai și să părem că vrem 
să i-o sdruncinăm. loan Tincu, Corn. 
Porcești: Bravo ! Gruia Vintilă, Ro­

Domnii profesori și învățători care au primit 
revista sunt rugați să ne vestească îndată dacă înțe­
leg să se aboneze, întrucât acesta este ultimul număr 
pe care-1 vor mai primi din oficiu. Abonarea este 
singurul mijloc de a avea revista regulat și ieftin, 
mai ales in localitățile în care n’avem corespondenți 
sau în care, din motive administrative, nu mai facem 
expediția. Apariția revistei în 52 de numere anual e 
asigurată.
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’ A necdote 
nan îi făcu impresia că suavul 
parfum venea din mijlocul tru­
pului femeii. Mai târziu se în­
credința însă că mănăstirea 
avea un sistem secret de fu- 
migație. ♦

Anatole France pretindea că 
Gambetta nu citea nimic și 
că se plimba mereu cu un vo­
lum desperechiat de Mon- 
taigne pe care însă nu-1 des­
chidea niciodată.

*
Sora lui Chateaubriand spu­

nea duhovnicului pe patul de 
moarte : —Ah. părinte, ce voiu 
spune lui Dumnezeu când mă 
voiu înfățișa înaintea lui ? Nu 
știu decât versuri...

•
Barthelemy învățase limbi 

orientale și trecea drept un 
specialist în această ramură, 
într’o zi niște comercianți din 
.Marsilia îi aduseră un bătrân 
Evreu care pretindea că vor­
bește limba arabă. Evreul în­
cepu să miște gura scoțând 
articulațiuni bizare, până cv 
Barthelemy băgă de seamă 
că acesta spune pe dinafară 
în ebraică pasagii din Biblie. 
Atunci începu și el să spună 
pe dinafară propoziții dintr’un 
manual de conversație arab. 
Amândoi intuiseră însă situa­
ția căci se lăudară reciproc 
comerci.anților ca mari învă- 
țați.

Așa cum se intâmpiă ade­
sea cu oamenii mari. Vasile 
Pârvan n’a părut tatălui său, 
la început, o odraslă mai ră­
sărită decât altele, ba chiar 
tată-său s’a gândit, ca să scape 
de grija lui, să-l dea ucenic 
la o cismărie.

Vasile Pârvan. deși bolnav, 
era sau voia să pară viguros. 
Pe când conducea ca direc­
tor Școala română din Roma, 
unde era membru și G. Că- 
linescu, Pârvan plimbându-se 
cu membrii școalei pe Chiaia. 
la Napoli, ținu cu orice chip 
să ridice în brațe pe G. Că- 
linescu, ceeace și făcu. Acesta 
se lăsă ușurel în brațele lui 
Pârvan care toată seara fu 
vădit satisfăcut de isprava 
sa atletică și plăti toate con­
sumațiile.

Teodoreanu
era ieșană, Bârladul era ieșan 
Bucureștiul era ieșan. Europa 
era ieșană, Roosevelt era ic- 
șan, Dumnezeu era ieșan. 
Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, Ana. 
Eu, eu, eu, eu, tu, tu, tu. tu. 
el, el, el, el, în sus în jos. la 
est, la vest, la nord, la sud. 
în pat, sub pat, Ura, ura, ura, 
ura, Aliluia, aliluia, aliluia, ali­
luia.

man: Eminesciene, dar promiță­
toare. La ceilalți răspuns direct.

•
Rrrata Ja nr. 6. Pir. I, foileton, 

col. I. r. 2: se rârduesc. Pg. 11 
col. 6, r. 90 : notele ce sp .-esc. 
Pg. III col. 1, r. 64: In oencral. 
deci. Pag. II, col. 3, r. 39 : și-l decid.

nuvele. Buc., „Cugetarea".
Const. Pârlea, Scuturi frânte 

poem. Buc., „Adonis", 1938.
Maximilian Glasberg, Suflete chi­

nuite. Buc., 1938.

Toată corespondența redacțională, 
cărțile șl revistele se vor trimite 
d-lui G. Călinescu, str. lonescu 4


