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Observații despre gândirea 
contimporană

Problemele mari ale exis­
tenței sunt terenul cel mai 
potrlvir pentru desfășurarea 
tuturor naivităților teoretice. 
Ele formează singurul dome­
niu unde nonsensurile mo­
delate în cele mai neaștep­
tate întorsături dialectice iau 
forma de speculații subtile și 
trezesc astfel interesul mul­
tora.

Se vor găsi, desigur, falși 
critici care, cu o ridiculă com­
petență, să vorbească despre 
acest fenomen ca de o inva­
zie a oamenilor „mici“ în do­
meniul unor probleme mult 
prea mari, sau despre alte ab­
surdități de același fel; în re­
alitate, situația în care se află 
filosofia, astăzi, se leagă mai 
puțin de oameni decât de 
timpuri.

Drumul pe care l-a apucat 
filosofia contimporană începe 
și duce la subiectivism. Ce­
eace înțelegem astăzi prin fi­
losofic nu este decât atitu­
dine subiectivă și nu atât față 
de problemele cunoașterii re­
alității, cât în ceeace privește 
raporturile metafizice dintre 
om și lume.

In afara tuturor banalități­
lor însă, cele mai represen- 
tative figuri ale gândirii de 
astăzi încearcă să găsească 
elementele necesare înteme- 
eriluneiTiOui metafizici? Hai" 
degger, de pildă, vorbind des­
pre metafizica realității ome­
nești, spune următoarele: „Me­
tafizica realității omenești nu 
este numai o metafizică a- 
supra realității omenești, este 
metafizica ce se produce ca 
realitate omenească. Aceasta 
înseamnă că ea nu poate de­
veni niciodată o metafizică 
„despre“ realitatea omeneas­
că, în sensul în care zoolo­
gia se referă la animale...“

Este îndoelnic dacă filo­
sofia actuală, cu caracterul ei, 
profund personalist, poate 
purta fără nici o rezervă nu­
mele de filosofic.

In sensul clasic al noțiunii, 
filosofia este afirmație cate­
gorică; una din condițiile ei 
fundamentale este obiectivi­
tatea. Filosofia este expune­
rea unei gândiri despre lu­
mea privită din afara subiec­
tului, chiar când susține că 
lumea e condiționată de su­
biect, în timp ce speculațiile 
contimporane, dimpotrivă, se 
referă la o lume văzută prin 
subiect.

Ne-am obicinuit să acor­
dăm numele de filosofi toc­
mai acestor speculativi su­

biectivi și să clasăm sub nu- 
mele de oameni de știință pe 
aceia care caută să stabilească 
prin metode obiective posi­
bilitățile și limitele cunoaș­
terii realității, și nu mai este 
aproape de loc surprinzător 
faptul că puțini trec pe Po- 
incard, Einstein, Freud și pe 
o mulțime alții, în rândul fi­
losofilor.

De aceea, poate n’am greși 
dacă am considera operele 
filosofilor actuali, ca aparți­
nând mai mult literaturii de­
cât filosofici. Se mai poate 
însă ca nelăsându-ne înșelați 
de forma în care sunt redac­
tate, să gândim împreună cu 
Valăry: „Cum operațiile care 
conduc dorința de a construi 
o figură de exprimare armo­
nioasă sunt secrete și foarte 
complexe, ne este permis... 
să ne îndoim dacă specula­
ția, istoria, știința, politica, 
morala, apologetica, (și în ge­
neral, toate subiectele prozei), 
n’ar putea lua ca aparență, 
aparența muzicală și perso­
nală a unui poem“.

Oricum ar fi însă, subiec­
tivismul rămâne caracteristica 
filosofici timpurilor noastre 
și atitudinea aceasta, privită 
dintr’un punct de vedere so­
cial, este pe deplin explica­
bilă. Este, în general, atitu- 

‘dffiea*  infeîJctualul&'Tîiff  “bi­
lele noastre.

Totdeauna intelectualii au 
considerat spiritul cu toate 
problemele sale, și numai spi­
ritul, ca un domeniu care le 
aparține întru totul; intelec­
tualul, prin excelență, se so­
cotea atotcompetent în tot ce 
a putut produce gândirea o- 
menească. Iată însă că astăzi 
cultura pune atâtea probleme 
noui și adâncește într’atâta 
pe cele vechi, încât cunoaș­
terea totală de către unul 
singur, a tuturor problemelor, 
a devenit imposibilă. Se simte 
necesitatea unei specializări. 
Tradiția intelectuală transmi­
să din antichitate, prin hu- 
manism, pe de o parte și pe 
de altă parte, mai ales, fap­
tul că specializarea trezește 
in intelectuali ideea unei le­
gături cu producția econo­
mică, îl împiedică pe acesta 
să se limiteze la o singură 
ramură a gândirii omenești. 
Intelectualii au fost stăpâniți 
totdeauna de iluzia că se 
găsesc în afara relațiilor eco­
nomice, de iluzia rolului me­
sianic pe care l-ar avea în 
societate.

Refuzând specializarea, a­

ceastă formă sub care inte­
lectualul se încorporează în 
complexul .social modern, for­
ma cea mai categorică a „tră­
dării clericilor“ (ca să ne ex­
primăm cu termenii lui Julien 
Benda), intelectualul modern 
se vede redus la imposibili­
tatea de a se mai putea fo­
losi de rezultatele la care a 
ajuns gândirea inspirată de 
realitățile societății moderne. 
In această situație, intelec­
tualul este un izolat și de a- 
ceea nu este surprinzător fap­
tul că gândește precum știm.

Asistăm astăzi la un dis­
preț total față de specialist, 
specialistul are o situație din 
cele mai ridicule și nu da­
torită unei realități, cât da­
torită prejudecăților. Și astăzi 
prejudecata, această formă de 
anchilozare a gândirii, solu­
ție probativă pentru proble­
mele acomodării spirituale a 
omului la realitățile care evo- 
luiază, este absolut necesară 
intelectualului. Intelectualita­
tea modernă disprețuește pe 
specialist oricât ar fi acesta 
pe placul tehnicienilor, sau 
poate tocmai de aceea.

Nu sunt concludente vor­
bele lui Ortega y. Gasset ?: 
„...altădată oamenii se puteau 
împărți, simplu, în savanți și 
ignoranți; în mai mult sau 
marțruțin savanți, m niâi muît 
sau mai puțin ignoranți. Dar 
specialistul nu poate intra în 
nici una din aceste două ca­
tegorii. Nu este nici savant, 
pentrucă ignorează tot ce nu 
intră în specialitatea sa, dar 
nu-i nici ignorant, căci este 
„un om de știință44 care își 
cunoaște foarte bine micul 
său univers. Vom spune deci 
că este un savant-ignorant, 
lucru extrem de grav deoa­
rece aceasta înseamnă că este 
un domn care se comportă 
în toate problemele pe care 
le ignorează, nu ca un igno­
rant, ci cu toată pedanteria 
unui om care în domeniul 
său special este savant44.
Disprețul intelectualului pen­

tru specialist este în același 
timp protestul împotriva ci­
vilizației contimporane. Po­
ziția sa socială îl îndeamnă 
pe intelectual să-și închipue 
civilizația ca o realitate care 
se opune culturii când, de 
fapt, cultură și civilizație nu 
sunt decât două aspecte strâns 
legate ale evoluției societății 
omenești. Și judecând din 
punctul de vedere al subiec-

A. Lucaci
Urmare în pag. 2

R a i'a C; i r i
Prin notițe în presă,prin scri­

sori semnate, dar mai ales ano­
nime, mulți ne pipăe să vadă 
ce „atitudine44 avem și ne de­
nunță discret de filo saj^anti. 
Cât de străine sunt acestea 
de mentalitatea noastră și ce 
greu le înțelegem ! Am publi­
cat o „scrisoare din America44, 
în scopul de a arăfa că emi­
grații în Noul Continent mai 
cultivă limba română, dar cu 
informație înapoiată. Fiindcă 
scrisoarea e a unui evreu, pen­
tru cutare e semn asta de fi- 
losemitism. Ei,dar veți zice,ci­
titorul evreu, cel puțin, a pre­
țuit obiectivitatearevistei. Nu. 
Și el caută printre rânduri. 
D. M. Schwarzfeld constată 
în Egalitatea că am pus un 
semn de întrebare la „emi­
nentul scriitor" A. Steuerman 
și numește asta discret „o 
manifestare interesantă". Cu 
alte cuvinte atrage atenția că 
noi respingem numai pe scrii­
torul evreu, făcând antisemi­
tism. Dar de unde, domnule 
Schwarzfeld! Mai erau și alți 
evrei în acea listă? Noi am 
pus sic, fiindcă în text sta 
scris Steurman, fără e, în loc 

r. As tra n-, 
scrie științific mf ms. Dacă 
acum nu ne va plicea poe­
zia rea a unui naționalist sau 
poezia rea a unui evreu, ve­
deți primejdia! Cum e posi­
bilă critica în aceste condiții?

Avem un ardent patriotism, 
pe care nu-1 ascundem. Ar fi 
rușinos să ne fie rușine de 
el. Ideea noastră este că tre­
bue să facem toate sforțările 
în direcția creației ca să a- 
tingem nivelul unei mari cul­
turi române. Patriotismul no­
stru e constructiv. Construc­
ția are nevoie însă de spirit 
critic și spiritul critic de li­
bertate de gândire. Bunul simț 
spune că oricine își însușește 
aspirațiile poporului nostru, 
indiferent de originea etnică, 
și promovează prin creație 
cultura română a binemeritat.

Sunt unii care ne combat 
în scrisori aspre deși avem 
exact aceeași părere cași ei. 
Toate astea dovedesc că ci­
titorul de azi e împătimat 
de politică și citește totul 
nervos și cu dușmănie. Ru­
găm dar pe cititori să nu ne 
mai suspecteze și să nu ne 
mai trimită scrisori fără ra­
port cu literatura.

J. L.

Răspunsuri la ancheta noastră
Ce se așteaptă dela o operă literară și dela o revistă 

Urmărind problemele lite-
rare și revistele în raport cu 
dorințele lectorilor, putem 
constata în primul rând că 
operele literare și revistele 
Sunf primite de publicul ci­
titor, după structura lui su­
fletească, cultura sa, mediul 
de viață, curentul vremii și 
idealul parțial sau etern al 
lui. Cu chipul acesta aștep­
tările lectorilor, referitoare la 
opere literare și la reviste, 
sau sunt cu totul diferite de 
la lector la lector, sau se re­
duc toate la latura cea mai 
simplistă a unei simple dis- 
tracțiuni, care de multe ori 
nici nu e de ordin superior. 
In afară de aceasta, operele 
literare și revistele nu pot 
răspunde acelorași așteptări 
și gusturi ale publicului ci­
titor—opera literară fiind mai 
mult sau mai puțin zugrăvi­
rea unui complex de viață și 
de suflete, iar revista fiind 
un organ al unui anumit timp, 
care se schimbă odată cu el 
și care fixează numai crâm­
peie de opere, pentru a le 
răspândi și în mod fragmen­
tar. Cum chestiunea aceasta 
cuprinde complexitate și se­
riozitate, mă voiu mărgini nu­
mai la unele păreri în ce pri­
vește așteptarea noastră, a lec­
torilor, relativă la o revistă 
și în special la o revistă li­
terară, sau în cazul cel mai 
Jarg la o^revisțîLcu conținut 
literar, care emană în largă 
măsură și știință, sistemati- 
zând-o însă numai în acest 
domeniu literar.

Revista literară în special 
este gustată de un public cu 
mult mai numeros, cu mai 
puțină specializare științifică, 
sau fără specializare. Acest 
public lector are diferite gra­
de de cultură începând cu cel 
mai slab, întinzându-se la ni­
velul mijlociu intelectual și 
ridicându-se până la adevă- 
rații intelectuali de rasă, dacă 
pot să mă exprim în acest fel.

In țara noastră, cu o tra­
diție culturală mai tânără, ni­
velul mijlociu intelectual este 
cel mai frequent și de aici 
se ridică publicul cititor cu 
așteptările sale.

Acest public își îndreaptă 
așteptările după vederile, care 
le are în această privință și 
care vederi tind să se ridice 
mereu dela scara intelectua­
lului mijlociu spre cea tot mai 
superioară, spre perfecțiune 
—ele sunt următoarele :

I) Revista literară să aibă 
un ideal sincer și bine de­
terminat. Acest ideal să fie 
literar, estetic, național, mo­
ral și social întrucât aceste 

idealuri se armonizează, în 
special, când e vorba de o 
revistă.

2) Interesul material al a- 
cestei reviste să se mărgi­
nească numai ia o bună în­
treținere și administrare, așa 
că în chipul acesta urmează 
să aibă un abonament puțin 
costisitor, ca să fie accesibil 
pentru cei săraci și cu do­
rințe intelectuale, culturale, 
etc. Faptul acesta, dacă cere 
ca revista să apară la epoci 
anuale mai rare, nu poate 
strica, întrucât atunci e citită 
mai complect, căci ce e des 
și mult e în genere neglijat.

3) Această revistă să fie 
hrana sufletească a intelectu­
lui, sentimentelor și voinței 
lectorilor.

4) Ne așteptăm ca revista 
să ne educe și să ne for­
meze necontenit, căci nicio­
dată omul nu e desăvârșit și 
o revistă este în special școala 
acelor ce au eșit din toate 
școlile.

5) Să ne înalțe sufletul, 
plecând dela simplu la com­
plex, prin selecționarea scrii­
torilor și operelor lor, dela 
cei mai afirmați, până la cei 
mai tineri, care urmează să 
se formeze.

6) Să mulțumească sufle­
tul prin mijloace ideale și 
dacă nici realitățile- nu pot 
lipsi, căci' viața e cea mai 
tare._și se ințpune cu reali­
tatea ei—și chiar trebue să 
se impună în operele lite­
rare,—să nu se aleagă acele 
opere, care urmăresc o anu­
mită realitate, numai acea a 
simțurilor de ordin inferior 
și care nici nu e arătată în 
opere de artă în mod discret, 
așa cum o prezintă literatura 
clasică, nu în toată goliciu­
nea ei.

7) Revista literară să ur­
mărească în anumite părți re­
crearea sufletului și o des­
tindere a lui, prin așa zisa 
parte distractivă, umoristică, 
glumeață și chiar o odihnă 
a sa prin opere cu caracter 
senin liniștitor.

8) Colaboratorii înțelept a- 
leși, după o critică severă, 
dreaptă și cu suflet de ca­
marad, să păstreze-, tradiția, 
făcând unitate între trecut și 
prezent, între diferite straturi 
sociale, între provinciile ro­
mânești; din punct- de ve­
dere sufletesc, al limbii lite­
rare și al ortografiei. Insă în 
acelaș timp să capete mereu un 
caracter inovator și original.

9) Caracterul revistei să 
fie specializat numai în do­
meniul ei, având totuși și 
pagină critică; dar redusă nu­

mai la o lecție plăcută și prie­
tenească, nu mușcătoare și 
dureroasă. Natural, critica aici 
se va mărgini în eliminarea 
produselor artistice neserioase 
și în prezentarea produselor 
superioare, care vor ști să vor­
bească, drept răspuns, ace­
lor ce nu îndeplinesc aceste 
condițiuni. Acelor ce nu vor 
sau nu pot înțelege nu mai 
este nevoie de explicările ce 
ar urma să le dea o revistă 
eminamente critică.

10) Se mai poate aștepta 
dela o revistă literară și o 
pagină informativă, care poate 
deveni culturală, lărgind ca­
drul literar și anunțând și 
chestiuni de științe (desco­
periri), de artă, sociologie, fi­
losofic, etc.

11) Formatul și prezenta­
rea revistei să îndeplinească 
deasemeni o înfățișare artis­
tică sau simplă, ca prin sim­
plitate să se ajungă la com­
plexitate.

12) Idealul și mijloacele 
revistei să caute mereu să se 
armonizeze între ele și cu 
sufletul lectorilor, cu timpul 
de periodicitate și cu știința 
și arta la care urmează să a- 
jungă o revistă—căci și viața 
revistelor are o evoluție. Scri­
sul românesc ne-a prezentat 
reviste literare demne de a- 
precierea lectorilor celor mai 
superiori ai epocii, începând 
cu ziarele de sub conducerea 
scriitorilor Gh. Asachi și Elia- 
de Rădulescu, ajungând la 
„Dacia Literară44 a lui M. Ko- 
gălniceanu, la „Convorbirile 
Literare44 ale estetului T. Ma- 
iorescu, ca să nu citez decât 
culmile ascendente ale isto­
riei revistelor noastre, până 
la „Viața Românească4’ și 
toate acele însemnate reviste 
ale scriitorilor din Muntenia, 
Moldova, Ardeal și a celor­
lalte provincii românești, care 
deși mai puțin reținute, toate 
au lucrat în anonimat la evo­
luția revistelor românești li­
terare și la formarea gustu­
lui cititorilor, asupra cărora 
se face astăzi bine venita an­
chetă, de unde desigur că va 
izvorî lumină și un drum nou, 
bun, frumos și adevărat, pe 
care îl vor urma revistele ro­
mânești, punând mereu pietre 
solide la evoluția acestui fel 
de literatură și cultură, ce 
tinde mereu spre perfecțio­
nare, ca și orice creație ome­
nească, care are sâmburele 
dumnezeiesc al nemuririi.

Marieta L. Creangă 
Profesoară de Limba ji Lite- 

tura Română
La Liceul de fete: ,.Iorgu Radu*  

Bârlad

Dulap fără stăpân
închisă în el vremea 
Miroase-a mucegaiu, 
Cu limbile mustăți, 
Blazat privește ceasul. 
Pustiul stă pe-o geantă 
Și bea din timp cu’n paiu.
Cămăși, batiste, perne, 
Șiraguri de mărgele. 
Așteaptă printre rafturi.
Din amintiri trăește, 
Cu lacrimile ’n ochi, 
Inelul printre ele.

Răbdarea și-a pierdut-o 
Borcanul cu dulceață 
De mult zaharisită,' 
Ciorapi cu talpa rgasă, 
Deși cărunți de praf, 
Mai speră într’o vieață.
Și ’n totul e unire, 
Nevătămat sigil, 
Din fire lipicioase 
Urzite de păianjeni, 
Bătrâni fără de rude 
Ce cască ’ntr’un azil.

Jullette Constant

Foiletonul „Jurnalului Literar“ 2.

Diavolul îndrăgostit
Nu era decât Marți ;»nici- 

odată o întâlnire galantă n’a 
fost așteptată cu atâta nerăb­
dare. Termenul sosi însfârșit; 
găsii la camaradul meu doi 
oameni cu o fizionomie puțin 
atrăgătoare; ne așezăm la 
masă. Convorbirea se învâr­
tește în jurul unor lucruri in­
diferente.

După masă, ni se propune 
o plimbare pe jos spre rui­
nele dela Porției. Pornim la 
drum: sosim. Aceste rămă­
șițe de monumente dintre 
cele mai venerabile, prăbu­
șite, sfărâmate, risipite, aco­
perite de scaieți aduc în în­
chipuirea mea idei ce nu-mi 
erau obicinuite.

„Iată, zisei, puterea timpu­
lui asupra operelor orgoliului

de C AZ OT TE 
și îndemânării oamenilor44, 
înaintăm înspre ruine și în­
sfârșit ajungem aproape di- 
buind printre dărâmături în­
tr’un loc atât de întunecos că 
nicio lumină din afară nu pu­
tea pătrunde aici.

Camaradul meu mă călăuzi 
ținându-mă de braț; el încetă 
de a merge, mă oprii și eu. 
Atunci unul dintre tovarăși 
scapără amnarul și aprinde o 
lumânare. Locul unde ne aflam 
se luminează, deși slab, și 
descopăr că suntem sub o 
boltă destul de bine păstrată, 
cam de douăzeci și cinci pi­
cioare pătrate și având patru 
ieșiri.

Păstrarăm tăcerea cea mai 
desăvârșită. Camaradul meu 
cu ajutorul unei trestii care-i 

slujea de sprijin la mers, tra 
ge un cerc în jurul lui pe ni­
sipul mărunt cu care locul 
era acoperit și iese din el 
după ce a desenat câteva li­
tere.

— Intră în acest pentaclu 
viteazule, îmi zise el, și nu 
ieși din el decât când ai bune 
rezultate...

— Explică-te mai bine; la 
ce fel de rezultate trebue să 
ies ?

— Când totul îți va fi su­
pus; dar înainte de asta, dacă 
frica te-ar îndemna să faci un 
gest greșit, ai putea să te afli 
într’o mare primejdie.

Atunci îmi dădu o formulă 
de evocație scurtă, grabnică, 
amestecată cu niște cuvinte 
pe care nu le voiu uita nici­
odată.

— Spune, îmi zise el, con­
jurația cu tărie și. chiamă a- 
poi de trei ori limpede pe 
Beelzebuth și mai ales nu uita 
ce-ai făgăduit să faci.

Mi-adusei aminte că mă 
lăudasem că am să trag pe 
diavol de urechi.

— Am să mă țin de cu­
vânt—îi zisei ca să nu mă 
contrazic.

— Iți urăm izbândă—zise 
el;—când vei sfârși, ai să ne 
vestești. Ești exact în fața 
ușii prin care trebue să ieși 
ca să ne întâlnești.

Tovarășii plecară.
Niciodată un fanfaron nu 

s’a găsit într’o criză mai de­
licată; era mai mai să-i strig; 
dar mi-a fost rușine; de alt­
fel însemna să renunț la toate 
speranțele mele. Mă înfipse! 
pe locul în care mă aflam și 
cugetai.

„Au vrut să mă înspăi­
mânte, zisei; să vadă dacă 
sunt fricos. Oamenii care vor 
să mă încerce sunt la doi 
pași de mine și după evoca­
rea diavolului mă pot aștepta 
la o încercare din partea lor 
de a mă înspăimânta. Să mă 

țin bine, să întorc farsa în 
contra glumeților/4

Această deliberare fu des­
tul de scurtă deși turburată 
puțin de sborul bufnițelor și 
huhurezilor care locuiau prin 
împrejurimi și chiar înăuntrul 
peșterii.

Întărit oareșicum de reflec­
țiile mele mă așez bine în 
șolduri, mă înțepenesc; pro­
nunț chemarea cu voce lim­
pede și susținută, și îngro- 
șând glasul, strig de trei ori 
și la scurte intervale: Beel­
zebuth I

Un fior trece prin toate 
vinele mele și părul mi se 
face măciucă în cap.

Abia sfârșisem și o fereas­
tră cu două canaturi se des­
chise peste drum de mine în 
înaltul boitei: un puhoiu de 
lumină mai orbitoare decât 
aceea a zilei năvăli prin a- 
ceastă deschizătură; un cap 
de cămilă, îngrozitor atât prin

Urmare în pag. 4



Ceva despre Vasile Burlă
1840—1905

Răspunsuri la ancheta noastră
I

Un junimist de bază, dacă 
nu dintre cei mai însemnați 
dar dintre cei mai statornici, 
este și Vasile Burlă. A um­
plut și el de multe ori coloa­
nele Convorbirilor Literare cu 
articole despre limbă, unde se 
pricepea deajuns de bine. A 
fost totuși ignorat mai târziu 
de această revistă; la moar­
tea sa, întâmplată în 1905, 
Convorbirile nu-i aduc nici 
un rând, cu toatecă referenți 
de talia lui Mihail Dragomi- 
rescu consacră pagini îndo­
liate altor muritori, ca N. I. 
Basilescu ’).

Iată cum arăta V. M. Burlă, 
după portretul făcut de un 
contimporan:2)

„înalt, lat în spete și în 
frunte, ochii căprii, vioi, pu­
țin miop, sprincene stufoase, 
musteața cam pe oală cu un 
început de cărunțeală, barba 
rasă, părul des și negru, cu­
loarea pielei întunecată, aerul 
când zâmbitor, când sever.

Mens sana in corpore sano. 
Rumân de dincolo. Profesor 
de limba greacă la liceu și la 
institutul Humpel. In vorbă 
blând, serios, cu observațiuni 
pline de miez, se impune prin­
tr’o cugetare... nemțească. Are 
predilecție pentru psichologia 
experimentală. In toate mani­
festările sale apare însă, filo­
logul ; dacă se apucă de ceva 
îi place să scormolească toate 
amănuntele, concluzii foarte 
sănătoase. Ie în stare să co­
menteze un ceas întreg un 
vers întreg din Hecuba, în­
vârtind „Iwiker-ul“, să nu zic 
pince-nez-ul, in jurul unui 
plumb. Are păcatul digresiu­
nilor, știe însă să le puie tot- 
dea-una [sic] în legătură cu 
subiectul. A stârnit mare vi­
jelie când cu discuția cuvin­
telor : mied, rață, râie. Trecut 
la posteritate prin polemica 
filologică cu Hâjdău, pe care 
adesea,l-a înfundat. Eroul e- 
popeei „Rața11. Fost director 
al liceului național și ca atare 
renumit pentru rapoartele... 
nemțești ce'adresa ministeriu- 
lui. Când se sfădeau doi e- 
levi, pe amândoi îi punea la 
carceră, până veneau să-i 
spuie că s’au împacat. Foarte 
iubit de dânșii. Ii place șachul 
și ie vânător [sic] pasionat, 
ceeace l’a făcut să-și sclin­
tească mai deunăzi o mână 
deschizându-i tot-odată perș­

ii Conv. Ut. 1905, p. 94.
■ 2) Spritz, Siluete, Evenimentul, 
anul I, nr. 6, din 7 Februarie 1893.

Observatii despre gândirea 
contimporană

(Urmare din pag. I) 
tivității sale, nu putem decât 
să-i dăm dreptate, căci, fără 
îndoială, civilizația modernă 
a gonit pe intelectual din po­
zițiile sale. Problema care ră­
mâne de discutat este însă 
dacă sfârșitul intelectualului 
înseamnă în același timp și 
•sfârșitul intelectualității.

*
Fără a cădea în domeniul 

ideilor retrograde, pot vorbi 
despre un destin omenesc. 
Sunt îndreptățit să mă folo­
sesc de această noțiune atâta 
timp cât înțeleg printr’însa 
suma determinanților sociali 
care înlănțue pe om (fără ca 
întotdeauna să-l oprime) și 
care limitează desfășurarea po­
sibilităților acestuia (fără ca 
numaidecât omul să fie con­
știent de acest fapt). Prin ur­
mare, pot întrebuința noțiu­
nea de destin cât timp con­
cep destinul ca un câmp de 
forțe pe care omul însuși l-a 
creat și căruia—printr’un pro­
ces cu echivalențe în istoria 
naturală unde de multe ori 
un fenomen devine jocul for­
țelor pe care el însuși le-a 
deslănțuit — omul creator se 
supune de cele mai multe ori 
inconștient de rolul pe care 
l-a avut în producerea aces­
tor forțe.

Din acest punct de vedere 
eonsider Marxismul ca o în- 
•ercare de a consacra pe plan 
sociologic destinul prome-

pectiva de a deveni eroul u- 
nei nuoi epopei eroico-co- 
mice. Sfiicios când e silit să 
vorbească de sine însuși. Prie­
ten intim cu reposatul Emi- 
nascu [sic], cunoaște bine 
viața lui privată. Cam leneș, 
promite de vre-o 6 ani un 
dicționar. I-e românului,pân’ce 
s’apucă, că dei [sic] lasat se 
lasă iei îndată! Autorul gra­
matice [sic] grecești, o lu­
crare de mare merit. Risipitor 
și darnic. Admirator entuziast 
al clasicizmului german și al 
literaturei noastre populare. 
Mânâncă câte un franțuz fript 
la fiecare masă.

Semne particulare: când 
vorbește îi tremură piciorul 
drept."

Petre Gagea
II

Ducându-mă la d. inginer 
Emil V. Burlă, am aflat urmă­
toarele date privitoare la viața 
lui Vasile Burlă.

S’a născut în Storojineț (Bu­
covina) la 1840, urmeazășcoa- 
la primară în acest oraș, iar 
liceul la Cernăuți. Studiile u- 
niversitare și le face la Gratz, 
unde ia licența în filologie 
greacă și latină. Făcând parte 
dintr’o mișcare separatistă con­
tra stăpânirii austriace, fuge 
din Bucovina în Moldova și 
îl găsim pe la 1880 profesor 
la Institutele Unite de greacă 
și latină. Apoi între anii 1880- 
1890 funcționează tot ca pro­
fesor de latină și greacă la li­
ceul de fete Humpel (de la 
înființarea lui). Apoi trece la 
Liceul Național, unde a fost 
și director, iese la pensie pe 
la 1901 și moare la 7 Ianua­
rie 1905.

A fost căsătorit de trei ori. 
Prima soție este Mathilda Cu- 
gler, a doua Ana Maczoghevi 
și a treia Adela Șibilă1), fiică 
a lui Șibilă, polonez de ori­
gine (refugiat în Moldova din 
cauza prigonirii . ce 4 ee fă- 
cuse fiind amestecat în niște 
mișcări iredentiste), care sta­
bilit în Moldova se ocupa cu 
arendări de moșii și a Măriei 
Costache, descendentă din fa­
milia Veniamin Costache. Cu 
Adela, Burlă s’a căsătorit în 
1899 și are un copil adoptiv 
Emil, născut în 1894, care este 
inginer la societatea comu­
nală a apelor Iași.

G. D. Loghin
I) Fusese căsătorită cu Hloch, cu 

care are pe Emil, fiu adoptiv în 
1899 al lui V. Burlă.

theic al omului, adică desti­
nul omului în luptă neîmpă­
cată cu natura, luptă care 
hotărăște în fiecare clipă a ei 
destinul umanității.

Marxismul a arătat proce­
sul prin care această luptă 
pentru cucerirea naturii ajun­
ge să determine funcțiunile 
cele mai delicate ale socie­
tății omenești și să trans­
forme în valori perimate, va­
lori altă dată actuale.

Categoria altă dată atât de 
solidară și atât de unitară ca 
structură, a- oamenilor spiri­
tului a început să se destra­
me de aproape două veacuri, 
pentruca astăzi să ajungă în 
situația pe care o cunoaștem. 
Destinul tragic al intelectua­
lului, în societatea modernă.

Cu toate acestea nu tre­
bue să vorbim de sfârșitul 
intelectualilor așa cum aceș­
tia vorbesc de sfârșitul cul­
turii înăbușită de civilizație.

Tipul de om al culturii mo­
derne este specialistul, dar nu 
acela diformat de exercițiul 
exclusiv al unei profesiuni, 
un cârpaciu al culturii, ci o- 
mul cu conștiința socială a 
activității sociale, cu con­
știința necesității coordonării 
tuturor creațiilor spiritului o- 
menesc, conștiință întărită de 
o activitate productivă pen­
tru cunoașterea lumii.

A. Lucaci

Dintre scriitorii. contimpo­
rani, prefer pe : M. Sadoveanu 
în întregime, dar mai ales în 
Vremuri de bejenie, Hanul An- 
cuței, Dumbrava Minunată, 
Frații Jderi, Izvorul Alb și O- 
chiu de Urs. Sadoveanu îmi 
satisface gustul meu de lite­
ratură mai întăi prin limba 
lui măiastră, care în acorduri 
indefinisabile, îmi dezvălue 
icoana vieții și sensibilității 
neamului meu românesc. In 
Sadoveanu, eu văd pe cântă­
rețul minunat asemenea ae­
dului străvechi ce cânta epo­
peile homerice.

Dar mai prefer cărțile po­
menite și pentrucă din ele se 
desprind figuri care nu numai 
că nu se pot uita niciodată, 
dar îți dau trăiri artistice ori- 
decâte ori îți vin în minte. 
Nu poți uita nicicând pe An- 
cuța „cea de demult", care, 
ca și aceasta de-acum, „era 
sprincenată și vicleană". Nu 
poți uita pe Lizuca și Patro- 
cle, pe Comisoaia Ilisafta și 
tot neamul Jderilor, pe Nicula 
Ursachi și pe atâtea alte per­
sonagii pururea vii și evoca­
toare.

L. Rebreanu. II prefer pen­
trucă scrie numai atunci când 
simte că are ce. Sobrietatea 
în limbă o cred mai degrabă 
o adecvare la subiect decât 
o sărăcie verbală, cum o a- 
firmă unii critici. Nu știu cum, 
dar am credința că Rebreanu 
face parte din rarii scriitori 
care nu-și comercializează ta­
lentul. „lon“ și „Răscoala1,1 
sunt cărțile pe care i le prefer. 
Citești în ele o adâncă price­
pere și o admirabilă sezisare 
a psihologiei țărănești și a 
formelor ei de manifestare. 
Apoi figuri ca Ion și Miron 
[uga întâlnești rar în litera­
tură.

Cezar Petrescu. II prefer în 
„întunecare", în acea pictare 
sumbră â âtîndsfefei morale 
din dosul frontului care ne-a 
adus întregirea națională, în 
acea icoană vie și amară a 
deziluziilor celor care s’au în­
tors- mutilați, dar victorioși. 
M’a impresionat mulțimea e- 
lementelor așa de variate și 
— mai mult decât aceasta — 
închegarea lor într’o arhitec­
tonică unitară și armonioasă.

Ionel Teodoreanu. II prefer 
în „Medeleni". Nimeni n’a re­
dat, în literatura română, cu 
mai multă vioiciune și cu mai 
mult adevăr, copilăria mediu­
lui boero-burghez. Pe lângă 
această calitate, I. Teodoreanu 
mai are și pe Olguța cu tra­
gicul ei destin. Poate cineva 
oare să uite starea de suflet 
în fața acestei fete ?

G. Călinescu. „Enigma Oti- 
liei“ este o carte ce m’a făcut 
să-1 iubesc pe acest scriitor 
și să-l prefer. Otilia te atrage 
tocmai prin caracterul ei enig­
matic, caracter ce reesă așa 
de bine din comportarea ei 
cu lumea în care trăiește. Dar 
nu știu dacă s’a scris vreo­
dată, atât în literatura noastră 
cât și în cea străină, o carte 
în care tipul lichelei moderne 
să fie întrupat mai puternic 
decât în figura avocatului 
Stănică din Enigma Otiliei.

N. Crainic. Aș fi nedrept 
cu mine însumi dacă, între 
cărțile preferate, n’aș rândui 
„Puncte cardinale în haos“, 
mănunchiul de esseuri al lui 
N. Crainic. Mi se va imputa 
că acestea n’au de-a-face cu 
literatura beletristică. Da, în 
fond așa ar fi, căci sunt o 
serie de studii și speculațiuni 
istorico-sociale, filosofice sau 
literare. Forma însă în care 
sunt date, convingerea care 
se desprinde din ele, condu-' 
ziile la care autorul ajunge 
mi-au procurat acea stare e- 
moțională pe care numai po- 
esia adevărată ți-o poate da.

Aceștia sunt scriitorii și căr­
țile preferate. Scriitori care-i 
porți cu tine în orice moment 
și cărți de căpătâi, pe care 
să le iubești cu voluptate 
chiar, cărți care, mângâindu-le 
cu mâni tremurătoare, să te 
facă să simți adevărate de­
licii, cum spune undeva Ana- 
tole France. Dar asta nu în-

U n profesor 
seamnă că în literatura noa­
stră contimporană nu mai 
sunt și alți scriitori și alte 
opere spre care să se îndrepte 
sincerea mea prețuire.

II. Deși scriitorul T. Ar- 
ghezi este consacrat de cri­
tică și chiar de critica se­
rioasă din țara noastră, mie 
totuși nu-mi place- opera lui 
poetică, în generalitatea ei. 
Poate n’am înțeles-o încă și-l 
rog să mă ierte. Nu este în 
intenția mea să fac cor cu 
cei ce l-au atacat ca scriitor 
pornograf. Și nu este în in­
tenția mea să fac acest lucru 
întrucât afirm cu toată sin­
ceritatea eă .^udor Arghezi 
pe nedrept a fost defăimat. 
Oare Baudelaire n’a fost și el 
acuzat de așa ceva ? Și cu 
toate acestea!...

Motivul pentru care nu-mi 
place, în general, poesia a- 
cestui scriitor este faptul că 
nu mi se adresează sufletu­
lui cum, de pildă, mi se adre­
sează poesia lui Eminescu sau 
Paul Verlaine. Este ceva, par­
că, prea intelectualistă. Mă 
cufund cu înaltă desfătare su­
fletească îri categoriile filoso­
fici lui Kant sau în intuțio- 
nismul lui Bergson. Dar dela 
o poesie sau dela orice altă 
creațiune de artă, eu aștept 
altceva, aștept, cum se spune, 
s’o înțeleg prin simțire. Chiar 
cu o astfel de dispoziție — 
fără să vrem noi—mi se pare 
că începem să contemplăm un 
tablou, să ascultăm o muzică 
sau să citim o operă literară, 
înțeleg ca procesul de inte- 
lectualizare să se petreacă, 
mai degrabă, după acel al e- 
moției artistice.

III. Ce aștept dela o operă 
literară, se desprinde din cele 
ce am spus până aici.

II n e

Vrând a participa la an­
cheta numărului 2 al jurnalu­
lui pe care îl conduceți, în­
cerc să răspund și eu la a- 
ceste trei întrebări:

I. Prefer mai mult pe Mi­
hail Sadoveanu și Ion Creangă 
pentru larga și frumoasa ex­
punere a faptelor pe care vor 
să le înfățișeze;

1_I n f u n <
Niciodată nu m’am gândit 

care anume autor prefer și 
care anume Carte, căci, măr­
turisesc, cititul la mine e ca 
și masa ce o iau la ore fixe 
dar și precise.

Ancheta însă m’a mișcat 
prin noutatea ei, oprindu-mă 
singur la preferința ce aș fi 
avut-6 pentru un autor sau 
pentru o carte.

E cazul meu, privin du-mi 
rafturile de cărți, care sunt 
înțesate cu toți autorii noștri, 
iar mai la o parte — în alt 
raft—cea mai mare parte din 
literatura străină bine cunos­
cută și maicuseamă bine ... 
tradusă.

Excepție fac cu toți clasicii 
noștri.

Așa dar mi-â'm căutat car­
tea și autorul preferat, iar 
anchetei îi răspund simplu, 
știind că nu aș avea cu cine 
împărți preferința.

Prefer deci pe Livid Re­
breanu, Camil Petrescu, Gib. 
Mihăescu, T. Arghezi și deva 
mai puțin pe Cezar Petrescu, 
C. Manolache, N. M. Condi- 
escu — aceasta pentrucă sunt 
cu adevărat scriitori de cărți 
literare.

Preferința ar putea fi ex­
pusă pe mai multe pagini, 
căutând să stabilesc- anumite 
caracteristici operelor lor, — 
simțindu-mă însă prea slab 
de a da „verdicte" — astfel 
că nu fac, decât să adaog— 
acești autori au cu adevărat 
o „frază literară".
Prefer —în altă ordine de idei 

— pe Mihail Sadoveanu nu­
mai pentru romanul „Zodia 
Cancerului". Această carte pe 
care am citit-o, militar fiind 
și în... carceră—o prefer pen­
tru limba desăvârșit româ­
nească, pentru imaginile cu-

IV. O revistă literară ca 
să-și îndeplinească adevărata 
ei menire, ar trebui, după mi­
ne,-să țină'seamă de urmă­
toarele principii:

1. Să informeze cinstit pe 
cititori despre mișcarea lite­
rară, critică și ideologică a 
timpului de față. Spiritul de 
gașcă n’are ce căuta într’o 
revistă. Studii temeinice să 
privească cu seriozitate feno­
menul literar, fără polemică 
stearpă și tendențioasă. Pre­
zentarea cărților să se facă 
cu un discernământ obiectiv, 
hu într’un spirit tendențios, 
apologetic sau defăimător, 
după cum autorul este sau 
nu prieten ori adept al ce­
naclului.

2. Să publice literatura scrii­
torilor consacrați mai mult ca 
modele de creație, mai ales 
a acelora care n’au alte po­
sibilități de publicare.

3. Să aibă o largă înțele­
gere pentru începători. Să nu 
le jignească demnitatea și să 
nu le disprețuiască—prin iro­
nii răutăcioase și glume ief- 
tene—munca atâtor nopți de 
istovire in exteriorizarea unui 
gând sau a unei simțiri, căci 
unii din aceștia, începători 
acum, vor fi, poate, scriitorii 
de mâne care vor continua 
facla geniului creator al nea­
mului.

4. Să publice informațiile 
și studiile noi care aduc com- 
plectări și verificări în istoria 
literară.

5. Și în sfârșit, ca o ultimă 
condiție, revista să fie vie 
prin varietatea materialului.

Aceste lucruri le aștept eu 
dela o revistă literară.

Vasile Alexandrescu 
Profesor, Dorohoi
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II. Nu-mi plac acei autori 
care nu scriu clar și plăcut 
la citit: cum este de exem­
plu Caragiale ;

III. Aștept dela o revistă 
sau o carte să fie scrisă în­
tr’un stil frumos și curgător.

Cu stimă.
Mark Armând

elev cl. I lic. „Petru-Rareș“ 
Piatra Neamț

; (io n ar
rat românești și pentru stilul 
atât de odihnitor și plastic 
expus.

Oricând am ocazie o reco­
mand numai pe aceasta din 
toată opera sadovenistă.

Citesc deasemeni pe toți 
autorii tineri, toate cărțile lor 
căci și eu mă urmăresc prin 
ei, dar mărturisesc că nu mă 
pot opri la nici unul decât cu 
deosebit regret pentru moar­
tea atât de timpurie a lui 
Anton Holban.

Prefer pe „Cara-su“ pentru 
subiectul dobrogean și fiind­
că, știu eu ?— întâmplarea a 
făcut să fie scris de I. Valerian 
—un fost îndrumător al meu.

Critica?
Zău, e prea hapsână!
In totdeauna am prețuit 

cărțile în bine sau în rău in- 
juriate de Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu și direc­
torul „Jurnalului literar".

Am rămas surprins pentru 
vederile D-lor Șerban Ciocu- 
lescu și Perpessicius asupra 
cărții D-nei Bengescu, „Rădă­
cini",

Stimez cronicele D-lui Ca­
mil Petrescu și urmăresc de 
aproape pe ale D-lui Mihail 
Sebastian. .

Observ că după lectura u- 
nei cărți și mai cu seamă a 
tinerilor—te scoli amețit, ba 
chiar cu dureri de cap—după 
cum mi s’a întâmplat, citin- 
du-1 pe Mircea Eliade, H. 
Bonciu etc. etc. etc. etc...

...Iar dela o revistă aștept 
să devie un plug, care să răs­
toarne tot ogorul literar pe 
care să-l înfățișeze apoi în 
toată nuditatea lui.

Sava Ivanov
funcționar-practi cant 
al Judecătoriei Mixte

Brăila.

Alt funcționar
Deci — acei scriitori care 

sunt— presupunem — numai 
„Genies des Kopfes“nu însă 
și„Genies des Herzens" (Bră­
tescu-Voinești, Goga, Gyr, 
etc.) — creațiunile lor fie ele 
cât de frumoase le consider 
drept o profanare a ceeace 
este cel mai nobil: a gân­
dirii. Ceilalți însă (Galaction, 
Stere, Rebreanu, Sadoveanu, 
Călinescu, Stancu, Cocea, Ar-

Un ziarist
In lirica modernă, T. Ar­

ghezi n’are termen de com­
parație. E o valoare absolută.

Lectura lui Arghezi îmi pro­
cură emoția estetică nu atât 
prin tematica jpsichologică, 
cât printr’un fel de simpatie 
funcțională, prin participarea 
la trivaliul creator al expre­
siei.

D. Arghezi s’ar părea că 
ignorează unele axiome. De 
pildă, că linia dreaptă e dru­
mul cel mai scurt între două 
puncte. Drumul dela inimă la 
expresie, la d. Arghezi trece 
prin creer unde metafora e 
forjată cerebral, și deaceea 
versul, —dealtfel bine frapat 
întotdeauna, — apare siluit, 
artificial.

Adeseori lectura argheziană 
mi-a lăsat senzația spectaco­
lului dansatoarelor pe vârfuri. 
Emoția artistică e turburată 
de imaginea mutilării.

Perfecțiunea argheziană e 
un ciclu închis. Deaceea, Ar­
ghezi n’a putut determina un 
curent, care presupune o de­
pășire, nici măcar o școală. 
A declanșat cel mult un ma­
nierism technic, un soi de ca­
meleonism lexical în acea 
servum pecum care confundă 
vigoarea fondului cu virulența 
expresiei.

•
iRomanul d-lui Rebreanu va 

rămâne ca o vedere din sta­
tica socială, iar d. Mihail 
Sadoveanu e singurul scriitor 
care, ca formă, reprezintă un 
gen romancier.

*
O carte care mi-a plăcut 

mult pentru sinceritatea ati­
tudinii, pentru stilul ei băr­
bătesc, în genere pentru uni­
tatea ei, este Vinul de viață 
lungă, romanul d-lui N. D. 
Cocea. Minus aventura neve­
rosimilă, cartea e o capodo­
peră. Insă, d. Cocea a fost 
consecvent. A umplut donița 
și la urmă a dat cu piciorul... 
ca’ntotdeauna !

•
Dintre scriitorii consacrați 

de critică, nu-mi place d. Io­
nel Teodoreanu, pentru deli­
rul metaforic.

Ideia (ipotetică) d-lui Teo­
doreanu Ionel moare sufocată 
sub jerbele florei stilistice.

Dacă aș reprezenta alego­
ric prețiozitatea d-lui Teodo­
reanu, aș figura-o printr’o ță­
rancă (,) cu pălărie de cu­
coană...

•
— Ce aștept dela o operă 

literară ?
Detest platonismul grafic.
Deaceea îmi place litera- 

ratura marilor confesiuni, în 
care „subiectul" a fost expe­
rimentat de autor.

Opera cristalizează numai 
dintr’un surplus sufletesc... 
Atuncistilul, „forma",mulează 
singură pe conținutul robust.

Majoritatea scriitorilor se 
înmulțesc prin imitație. Mai 
ales, scriitorul român e gene­
ros. Cine a citit o carte, se 
crede imediat obligat să scrie 
și el una. Orice lector poartă 
la vestă styloul de scriitor... 
Din moment ce cunoaștem 
alfabetul, ar fi păcat să rămâ­
nem cu o cunoștință nevalo­
rificată... Cert, Românul e un 
cetățean omogen. Se naște 
poet, dublat de un spirit prac­
tic...

Romancierii noștri au ore 
de birou. Scriu și când au 
ceva de spus și când n’au. 
Romanul, când nu e un pro- 
ces-verbal, e o pledoarie 
scrisă, ignorându-se că orice 
subiect presupune o gestație 

sene, etc.) chiar dacă — pre­
supunem—creațiunile lor n’ar 
fi atât de maiestoase, ei în­
șiși fiind oameni cu senti­
mente alese — îi consider a- 
devărați trimiși ai lui Dum­
nezeu ca și profeții și ope­
rele lor, ca' Biblia lui Moisi 
sau Evanghelia lui Isus.

Anton Gorskl
funcționar

și că un conținut sufletesc 
real își găsește singur la pli­
nirea vremii fântâna, ca să 
țâșnească artezian...

Ce aștept dela o operă li­
terară ?

„Răul social" de care sufe­
rim e tot un rău de imitație, 
de import, și imitația are un 
coeficient național înrudit cu 
somnambulismul.

Suntem mai degrabă niște 
bolnavi imaginari și marea o- 
peră pe care o aștept nu 
poate avea ca subiect o fic­
țiune socială. Cu atât mai pu­
țin ea nu ar putea fi rezol­
vată cu ajutorul moașelor em­
pirice, și mai ales, să pri­
mească o rezolvare literară.

Aștept dela o operă să tra­
teze următoarele subiecte, pe 
care le dau sub formă de su­
gestii :

a) Drama individului din 
generațiile de tranziție cultu­
rală, răsădit cu ajutorul cul­
turii dintr’o clasă socială în 
alta. Inerția clasei din care a 
plecat, conspirația minciuni­
lor convenționale din clasa în 
care a ajuns, supun pe bie­
tul individ rămas pe corido­
rul social, la o serie de pe­
ripeții vrednice de tot intere­
sul psichologic și social.

b) Antinomia chUizaiie-cul- 
tură, în veacul sofismelor mo­
rale, cu o civilizație isterică 
în solda sadică a asasinărilor 
colective, popular numite răs- 
boaie.

Ar mai fi interesantă o 
carte care să trateze neo- 
drama poporului evreiesc, o 
alta despre psichoza dictato­
rială, și alta, mai interesantă 
poate, care să evoce într’o 
viziune apocaliptică, declinul 
acestei Europe hipersensibi- 
lizate care va muri strivită 
sub greutatea propriilor înar­
mări, în fața exodului galben.

Dela o revistă ?
Fără să dilatăm lucrurile la 

temperaturi subiective, dela 
o revistă cerem ceeace apro­
ximativ găsim în jurnalul 
Domniei Voastre, croit după 
o factură quasi-apuseană.

Adică o informație obiec­
tivă și o indicație lucidă în 
stufărișul de vitrină, în care 
orice orientare apriorică a de­
venit o imposibilitate, pe 
vremurile acestea eroice în 
randamentul literar ca pe tim­
pul fecundului Heliade.

însuși acest pas spre cola­
borarea cu lectorul, pe care 
l-ați făcut prin instituirea a- 
cestei anchete, e un mare 
semn de civilizație.

Căci, revistele noastre sunt 
de obicei niște coterii literare, 
înconjurate solid de ziduri 
chinezești care păzesc vidul 
toricellian dinăuntru. Astfel, 
se numesc organele unor co­
terii de admirație reciprocă 
sau auto-admirație și narcișii 
din cetate sfârșesc înecându- 
se hipnotizați în propria cer­
neală, după ce s’au oglindit 
o viață de geniu.

Cred că problema criticu­
lui ați tratat-o Domnia Voas­
tră complet în articolul „De 
ce nu se citește ?"

Departe de mine gândul că 
genul critic e un azil al ra- 
taților literari. Din contra. 
Eroarea cea mare a criticilor 
noștri e că fac tot literatură, 
deși recunoaștem că critica 
literară nu e un gen cu cri­
terii fixe care să se poată a- 
plica „more geometrico".

Vasile Dorneanu
Ziarist, P. Neamț



Epoca, ce a succedat ma­
relui războiu și se prelun­
gește astăzi în perspectiva ac­
tualității, se caracterizează 
prin multiple transformări de 
ordin politic și social în viața 
statelor.

Un sbucium profund, dis­
trugător de forme și instituții 
consacrate, a sguduit lumea 
constituită pe baza spiritua­
lității ante-belice. Căci din­
colo de modificările concrete, 
vizibile în concurența mate­
rială dintre popoare sau clase 
sociale, persistă același anta­
gonism ireductibil. O opoziție 
spirituală față de ritmul calm 
și reflexiv al mentalității an­
terioare ridică față în față 
două sisteme de cugetare, de­
terminând două modalități de 
acțiune, deosebite.

Filosofia materialistă, ce do­
mina sufletul colectiv în 
preajma marelui războiu, e azi 
înlocuită de o credință în me­
nirea istorică a fiecărui po­
por. O puternică afirmare a 
factorului psihic, creator prin 
inițiativă sau caracter moral, 
se înregistrează continuu în 
ultimul deceniu. Dar priori­
tatea valorii morale reprezintă 
o înoire a vieții sufletești. 
Dominată de fondul ideolo­
gic al concepției de viață pu­
blică sau de necesitățile im­
puse de o criză materială pre­
lungită, acțiunea de înoire su­
fletească apelează la fondul 
etnic original, cu ajutorul că­
ruia încearcă o construcție 
nouă și o renovatoare consa­
crare a valorilor proprii.

In ritmul accentuat al unor 
transformări continui ce se 
întind dincolo de granițele în­
guste ale unui stat, se pune 
azi problema eternă a con- 
curenții între popoare. Fiecare 
națiune încearcă să-și găsea­
scă o poziție politică și mo­
rală, superioară. Antagonismul 
p o 1 i t i c își caută un fun- 
dament‘ - • p s ihic de termina t. 
Concurența economică și ma­
terială tinde să apară sub for­
ma concurenței spirituale. Ori­
ce revendicare concretă e sus­
ținută ca o condiție morală 
pentru libertatea de afirmare 
a spiritului național. Astfel, în 
locul determinismului mate­
rialist al secolului al XlX-lea, 
acțiunea de expansiune impe­
rialistă își caută o explicare 
psihică și adesea o justificare 
morală.

Profesorul C. Rădulescu- 
Motru, al cărui spirit de as­
cuțită analiză și robustă cu­
getare s’a afirmat în cursul 
unei vieți de muncă în do­
meniul psihologiei științifice, 
a sezisat acest moment de 
profundă transformare spiri­

C. Rădulescu-Motru, Românismul
Catehismul unei noui spiritualități

W. S. Maugham, Robii, I-II
Traducere de )ul. Qiurgea

tuală. Și urmând tradiția filo­
sofică, în virtutea căreia orice 
problemă se integrează în ca­
drul ei istoric și psihologic, 
d. C. R.-Motru a încercat să 
explice această nouă condiție 
a afirmării valorilor morale pe 
baza unei noui spiritualități.

Dar ce reprezintă noul spi­
rit al epocii contimporane ? 
O tendință de adaptare rea­
listă la necesitățile mediului 
biologic determinant și un nou 
criteriu de valorificare a fap­
telor ; prioritatea totalității 
față de ființa individuală. De­
osebire esențială față de con­
cepția democrației ante-belice, 
în care idealul politic consta 
în armonizarea intereselor in­
dividuale cu colectivitatea.

Spiritualitatea care domină 
ultimul deceniu afirmă nece­
sitatea imperioasă de a orga­
niza masele în scopul reali­
zării idealului de stat. Valo­
rile spirituale poartă pecetea 
colectivității; valorile econo­
mice constitue o funcție so­
cială, determinată sau diri­
jată de nevoile totalității. So­
cialismul care tindea la su-' 
primarea statului se adap­
tează azi la un ideal etatist; 
organizarea tineretului nu mai 
urmărește o educație indivi­
duală, ci integrarea în cadrul 
unei funcții sociale; iar in­
tensificarea muncii și rațio­
nalizarea eforturilor de pro­
ducție exprimă tot atât de 
caracteristic noua tendință a 
societății contimporane.

Astfel, în locul vechii iluzii 
a uniformității sufletului ome­
nesc, care avea drept ideal 
educarea pe baza unor norme 
comune, s’a impus constata­
rea diferențierii dintre popoa­
re, după tipuri și forțe dina­
mice proprii. O incontesta­
bilă contribuție pozitivă, a- 
dusă de psihologia contim­
porană, a adâncit înțelegerea 
vieții sociale, explicând dife­
rențierea .instituțiilor — după 
po'pdăîe' ^i' tipuri "SîSditâre — 
chiar atunci când la baza lor 
sunt principii comune.

Secolul al XlX-lea impu­
sese noțiunea de „naționa- 
lișm“ ca un concept valabil 
pentru răscolirea sufletului po­
poarelor. In numele lui s’a 
predicat liberalismul și s’a rea­
lizat emanciparea maselor o-

primate. Dar din punct de ve­
dere spiritual, secolul sbuciu- 
mat de încercări revoluțio­
nare a terminat în anarhism 
și nihilism spiritual. Nu este 
oare caracteristic, că cel mai 
popular și talentat gânditor al 
epocei a fostFr. Nietzche, teo­
reticianul răsturnării valorilor 
(„Umwertung aller Werte") ?

Spre deosebire de această 
mentalitate, secolul al XX-lea 
încearcă să creeze din spi­
ritul național un resort intim 
al tuturor sforțărilor totali­
tare ; naționalismul burghez al 
statelor democrate, fascismul, 
național-socialismul ca și bol­
șevismul constitue o dovadă 
incontestabilă. Dar toate a- 
ceste forme de organizare po­
litică nu exprimă fondul ade­
vărat al idealului național. 
Naționalismul trebue să de­
vie o spiritualitate nouă, cre­
at pentru disciplinarea exa­
gerărilor actuale.

S’a definit altădată spiri­
tualitatea ca o finalitate a 
spiritului religios. Aceasta era 
epoca în care pozitivismul 
științei exacte ca și materia­
lismul istoric nu își afirma­
seră încă forța de penetra- 
țiune. ’Mai târziu—corespun­
zând unui ideal de educație 
individuală—spiritualitatea a 
coincis cu geniul individual, 
în care judecata de valoare, 
imaginația și factorul volun­
tar coustituiau elementele de­
terminante.

Spiritualitatea însă nu poate 
rămâne închisă în cadrul in­
dividualității. Ieșită din aspi­
rațiile unei conștiințe, ea tre­
bue să se aplice la o reali­
tate socială. Ea cuprinde, în 
același timp, credința într’o 
valoare superioară și dorința 
de a atinge perfecțiunea.

A atins vreodată spiritua­
litatea secolului trecut forma 
tipică, ideală, pe care o pre­
supune această noțiune ? Răs­
punsul îl oferă aspirația ac­
tuală pentru crearea unei spi­
ritualități autentice.
In adevăr, secolul al XlX-lea 

a cunoscut eclosiunea pasio­
nantă a interpretării marxiste. 
Spiritul nu era pentru mate­
rialismul istoric O. sursă de 
valori, ci mai curând un epi­
fenomen, o resonanță servilă 
a necesităților economice. Dar

nevoia unei lumi ideale, de 
libertate și perfecțiune, nu a 
dispărut, și astăzi asistăm la 
o concurență a curentelor ideo­
logice în căutarea unei spiri­
tualități noui.

Ceeace caracterizează azi 
mișcările politice în viața po­
poarelor sunt factorii mistici, 
iraționali. Dar misticismul nu 
e nici nou, nici creator prin 
propriile-i forțe de manifes­
tare. El institue un arbitrar 
excesiv și adesea o practică a 
violenței,care duce la subordo­
narea totală a valorii umane.

împotriva acestei predomi­
nanțe mistice se impune cre­
area unei spiritualități crea­
toare.

. Epoca anse-belică afirmase 
existența națiunilor ca ființe 
de sine stătoare, cu legi pro­
prii, destin și legitimitate ra­
țională. Ea deschisese astfel 
calea înțelegerii raționale în 
domeniul confuz și atât de 
contradictoriu al vieții so­
ciale.

După războiu, curentele 
noui s’au bazat, în genere, pe 
identitatea dintre spirit și 
materie în persoana individu­
alității active și creatoare. 
Toate științele actuale: an- 
thropologia, psihologia apli­
cată, sociologia, au contribuit 
la determinarea acestei spiri­
tualități. Dar dacă determi­
nantele au fost variate, ten­
dința a fost unică: explicarea 
identității între materie și 
forță spirituală, sub forma u- 
nui tot organic.

Viciul acestei concepții spi­
rituale constă, însă, în difi­
cultatea realizării juste în 
practică și în complexitatea 
acțiunii. Căci fondul intim al 
acestei spiritualități presupu­
ne o selecție pe baza unui 
criteriu obiectiv și o recon­
strucție durabilă pentru un 
tip nou de organizare colec­
tivă. Or, astăzi constatăm u- 
șor toate deformațiunile mis­
tice la care s’a ajuns în nu­
mele acestei spiritualități.

D. profesor C, Rădulescu- 
Motru afirmă că spiritualita­
tea poporului nostru este „Ro­
mânismul". In realizarea aces­
tui ideal, d-sa insistă cu com­
petență și obiectivitate asu­
pra mijloacelor de a ridica 
masele țărănești la posibili­
tățile de creații spirituale. 
Căci „românismul este o 
școală a energiei, voința de 
a asigura viitorul neamului 
românescprin selectareași pu­
nerea în valoare a însușirilor 
cu care acest neam a venit 
pe lume“.

Mircea Mancaș
Ed. Il-a. Fundația „Regele Carol 

II“, Buc. 1938.

Of human bondage (Scla­
vie umană), tradus cu titlul 
asemănător : „Robii“, este 
printre cele dintâi romane ale 
lui W. Somerset Maugham și 
a apărut la Londra în 1915.

Romanul are un conținut 
semi - sau quasi-autobiografic. 
Autorul urmărește în peste 
o mie de pagini viața și ex­
periențele orfanului Philip 
Carey, erou de o înaltă și 
distinsă ținută morală, sensi­
bil și sobru mai ales din 
cauza unui talipes equinus, 
infirmitate care-i pricinuește 
o existență de privațiuni și 
susceptibilități.

Povestirea, deși are unele 
lungimi, este înlănțuitoare și 
vibrantă de o caldă umani­
tate. După o copilărie aspră 
petrecută sub supravegherea 
unchiului Carey, pastor egoist 
și auster, Philip învață în­
tr’un pension din Germania, 
apoi, câtva timp, pictura, la 
Paris. Autorul îl poartă anume 
prin medii diferite pentru a-i 
documenta și motiva carac­
terul complex explicat mai 
departe, când Philip începe 
într’adevăr să „trăiască". Este 
interesant că episodul pari- 
sian cuprinde o sumă de dis­
cuții cu privire la artă, de 
unde și un anume didacti­
cism, specific romanelor en­
glezești, precum și ideia care 
a dat naștere romanului The 
Moon and Sixpence.

Convins că n’are îndeajuns 
talent și temperament artis­
tic (prin contrast sunt înfă­
țișați Cronshaw și alții), Phi­
lip renunță la pictură și se 
dedică medicinei.

Interesul romanului nu vine 
însă diiTaceastă înșirate' de 
fapte, cât mai ales din ana­
liza conștiinții lui Philip care 
este supus la o adevărată 
servitute umană. Distincția 
lui spirituală îl face să simtă 
cu tragism nenorocirea tutu­
ror oamenilor asupriți de 
legile implacabile ale desti­
nului, fără să poată totuși 

Ni se trimit prea multe poezii. Publicăm și 
proză. Recomandăm sollcltanților să scrie amin­
tiri din lupta lor cu viața, note din ebuciumul lor pro­
fesional, fie el lucrători, intelectuali etc. De a- 
semeni vom publica, dacă sunt redactate scurt 
și convenabil, sub titlul subiecte de roman, tn- 
tâmplări adevărate sau cazuri sufletești trăite de citi­
tori, pe care aceștia le-ar socoti vrednice de a 
forma subiectul unui roman.

porni în ajutorul lor, fiind 
mai degrabă obligat—cu u- 
nele excepții—să rămână pa­
siv cași majoritatea celorlalți.

Infirm, Philip nu poate spera 
la prea multe satisfacții, pro­
prii oamenilor normali, și din 
cauza asta se îndrăgostește 
cu o pasiune ruinantă de o 
femee vulgară, Mildred, care-1 
abate din drumul său spre 
cea mai necesară dintre vic­
torii.

Maugham nu e scriitor ex­
traordinar, dar câteodată cre- 
ză personaje atât de curioase, 
încât, tocmai prin raritatea 
lor, fac o impresie violentă 
ce nimicește paradoxul și fan­
tezia care le înconjoară. O 
astfel de femee este Mildred.

Philip o iubește cu toate 
acestea aproape patologic. 
Generozitatea și puritatea lui 
morală îi ascund orice josni­
cie a vieții.

Uneori cartea e duioasă și 
nu departe de mievreria ro­
mantică : Maugham nu se e- 
mancipase încă de realism. 
Dealtminteri chiar în ultimele 
volume nu este naturalist, 
cum ar fi Lawrence, de pildă. 
Dacă ținem seama de faptul 
că mai toată povestirea este o 
epopee a suferinții și opledoa- 
rie pentru soarta celor mulți 
și necăjiți, o apologie a mi­
lei, romanul este oarecum te­
zist, mai bine zis, moral. Un­
deva autorul spune chiar că 
idealismul etic este o condi­
ție a operei de artă. In acest 
sens happy-end-ul nu mai a- 
pare nefiresc, deși este, în I 
orice caz, calculat, căci Philip 
trebuia răsplătit. Căsătoria cu 
angelica Sally îi pune aureola 
virtuții.

„Sclavia umană*  este o o- 
peră de largă comprehensiune 
a societății. Chiar dacă n’ar 
avea decât această calitate 
alături de autentica viziune 
a lucrurilor și ființelor, ea ar 
fi totuși o carte minunată.

Al. Piru

Naționala-Ciornei, Buc. 1938.

Lumea lui jeans
Unele teorii ale fizicei mo­

derne se sprijină pe postu­
late cu totul străine mecanis­
mului clasic.

Universul e subordonat ..ac­
țiunii" unor forțe superioare 
neînțelese pentru noi. Altă 
dată, Pythagora proclama ar­
monia divină a numerelor 
care conduc lumea; Platon 
profesa că divinitatea a con­
ceput lumea ca geometru. As­
tăzi se găsește o idee ana- 
loagă la ilustrul astronom-fi- 
zician englez Jeans. Un citat 
dintr’un studiu al său apărut 
acum câțiva ani sub titlul 
„Misteriosul Univers*  găsim 
în Le Mois, n-rul 96, apărut 
la 5 Ian. 1939:

„Pare astazi fără îndoială 
că natura e într’un anumit 
fel mai strâns legată de con­
ceptele matematice pure de­
cât de cele de biologie sau 
de mecanică... După mărturia 
intrinsecă a creației sale, ma­
rele Arhitect al Universului 
începe să ne apară ca un pur 
matematician... Cel mai bine 
ne putem reprezenta univer­
sul, deși această reprezentare 
este încă imperfectă și inadec­
vată, privindu-1 ca o formă a 
gândirii pure, a gândirii ace­
luia care, din lipsa unui cu­
vânt mai cuprinzător, trebue 
să-l numim un gânditor ma­
tematic".

Jeans se servește de „mi­
tul" cavernei lui Platon pen­
tru a justifica neînțelegerea 
simbolurilor. Noi nu suntem 
în contact cu realitatea ul­
timă. „Pentru a relua compa­
rația bine cunoscută a lui 
Platon, noi suntem mereu .în­
chiși în caverna noastră, cu 
spatele la lumină, și nu pu­
tem observa de cit umbra pe 
perete. Pentru moment sin­
gura sarcină imediată care se 
impune științei este aceea de 
a studia aceste umbre, de a 
le clasa și de a le explica 
cel mai simplu posibil... Și 
concepțiile care acum ne par 
la baza înțelegerii noastre des­
pre natură : — un spațiu care 
e finit; un spațiu care evid, 
astfel că un punct nu diferă 
de altul decât prin singurele 
proprietăți ale spațiului în­
suși ; spații cu patru, șapte 
dimensiuni și mai multe; un 
spațiu care nu încetează a se 
dilata; o serie de evenimente 
care ascultă legilor probabili­
tății și nu legii cauzalității, 
sau, altă posibilitate, o serie 
de evenimente care nu se pot 
descrie deplin și logic decât 
ieșind din spațiu și din timp 
— toate aceste concepții par 
spiritului meu construcții ale 
gândirii pure, imposibile de 
realizat într’un sens care ar 
putea fi calificat ca mate­
rial".

Al. Rosetti, Note din- Grecia 
P. Bujor, A mintiri de A. Vlahufă și I, Caragiale

însemnările de călătorie au 
acest excepțional interes de 
a arăta nivelul dela care un 
individ, și prin el un popor, 
știe să privească valorile sta­
bile de civilizație risipite pe 
glob. In vremea lui Golescu 
noi nu vedeam, prin ochii că­
lătorului în Occident, decât 
prosperitatea materială și rân- 
duiala în treburile publice. 
Golescu măsura piețele pu­
blice cu pașii, număra trep­
tele monumentelor arhitecto­
nice și-și nota lungimea și 
lățimea unui tablou. Am stră­
bătut de atunci până acum 
un drum incomensurabil. Mulți 
au fost în Grecia, cu un su­
flet ceva mai subțiat decât al 
lui Golescu, dar s’au dus a- 
colo ca să se informeze. De 
act structura de călăuză a dă­
rilor de seamă. D. Al. Rosetti 
merge în Grecia, ca Renan, 
informat, cu scopul de a re­
trăi numai momentul clasic. 
Călătorul nu află nimic nou 
ci numai regăsește, nu se miră 
ci numai rămâne sguduit ori 
desamăgit.

Puțini sunt aceia care pot 
să se bucure de univers cu 

Fundația „Regele Carol II“, Buc. 
1938.

„Cartea Românească", Buc. 1938.

mai multă frenezie decât d. 
Al. Rosetti. Capacitatea sa de 
emoție este enormă și de o 
delicateță care, ca la cânta­
rele fine, face ca la cea mai 
mică mișcare limba să se cla­
tine într’o parte și alta, adică 
să treacă dela jubilație la 
mâhnire. Tot ce este acut este 
scurt și notele d-lui Rosetti 
sunt scurte, fiindcă emoția e 
țâșnitoare și nu se poate ex­
tinde în platitudinea descrip­
ției. Expresiile călătorului a- 
rată peste tot momentul jubi- 
lanț; totul i se pare „triumf*,  
totul îi „gâtue liberul arbitru*,  
sau „îl birue*  (când nu-i 
„strânge inima*)  ori „îl în­
cântă*,  dându-i „clipe neui­
tate de bucurie0. Acest en- 
tusiasm nu se rătăcește nici­
odată, emoția întărind totdea­
una impresia estetică cea mai 
îndreptățită. Căci d. Rosetti 
are un dar incontestabil de a 
simți frumosul, cu această notă 
particulară că pentru asta are 
nevoie de certitudine și înflă­
cărare. Certitudinea în Grecia 
i-o dă cultura sa. Iar intensi­
tatea emoției îl face să vadă 
detalii care scapă ochiului co­
mun. Interesante în acest sens 
sunt fotografiile luate chiar de 
autor. Ele dovedesc superi­
oara adaptare a ochiului la 

climatul spiritual și geografic 
al locului. Ca un obiectiv a- 
jutat brusc de lumina sfâșie­
toare a magneziei ochiul a 
analizat aspectele până la 
irealitate. Coloanele Pantheo- 
nului văzute printre două co­
loane ale Propileelor, aproape 
vii, desvăluite în nervurile lor, 
nu sugerează oare mai bine 
decât orice acea civilizație de 
piatră ? Chiparoșii pe margi­
nea drumului crăpat dela O- 
lympia, zâmbetul unui cap băr­
bos, leul albit de soare toate 
aceste aspecte dovedesc o 
sensibilitate extraordinarăMn 
găsirea unicului unghiu de ve­
dere just. Fotografiile și tex­
tul fac un tot. Starea de fe­
ricire de a fi în prezența a- 
tâtor frumuseți provoacă la d. 
Rosetti o mâhnire momentană 
pentru tot ce nu aparține Gre­
ciei. Era evident să fie întris­
tat pentru arta gotică. Opi­
niile sale în această privință 
le cred exagerate, dar sunt 
oare opinii ? Sunt sigur că în 
Spania arabă d. Rosetti ar de­
veni maur și trăind acel mod 
fabulos de existență, ar fi 
trist, sub regimul magneziei, 
de arta greacă. Acuitatea și 
justețea gustului său vin din 
abandonul total, din devoțiune.

■:Fără a-și supraveghia voca­

bularul (franțuzismele abundă : 
detașează, etajat, dalaj, mena­
jeze, frapează, degajate, grotă 
amenajată), d. Rosetti notează 
cu © surprinzătoare aptitudine 
optică, creându-și un stil al 
strigătului de emoție, al colo­
rilor mărite care uluesc. D-sa 
știe să supună percepția ideei 
sale despre obiect, adică să 
distingă in multitudinea ima­
ginilor numai pe acelea apar­
ținând Greciei clasice tipice. 
Dela început Pireul i se pare 
„ca o Spanie imaginară'1, fiind 
izbit de „lipsa de vegetație în 
acest haos de piatră*.  Dreapta 
cheie muzicală a acestei sim­
fonii optice a fost găsită. In 
informitatea pietrei virgine, că­
lătorul așteaptă înfrigurat pia­
tra formată, absolutele ca niște 
idei coloane. Când le zărește 
este sguduit de „triumful co­
loanelor din vârf*.  Sufletul i 
se umple de „măreția calmă*.  
De străvechile coloane se a- 
propie religios și le admiră 
„nervurile'1. Mirosul rășinei de 
pin îl învălue și emoția arhe­
ologică îl „gâtue*.  Toată că­
lătoria e făcută după un pro­
gram clasic, ea nu este ex­
cursie ci pelerinaj. In drum 
spre Delphi trece pe la E- 
leusis, locul Marilor Eleusinii. 
E surprins de a nu găsi ni­
mic la înălțimea așteptărilor. 
Privește ParnasuL: „Peisaj al­
pin, de o rară severitate ; pre­
gătire binevenită pentru cine 
merge la Delphi: culmi sin­

guratice, pante acoperite cu o 
vegetație pipernicită, abisuri 
întunecoase; cotiturile drumu­
lui rezervă călătorului prive­
liști neașteptate, arhitecturi ci- 
clopeene de roci sumbre și 
tăcerea făcută din tainice în­
cordări de harfe a culmilor 
pleșuve*.  Despre șarpele Py- 
thon, despre Apollo, uitându- 
se in iluzia clasică, autorul 
vorbește cu certitudinea isto­
rică : „...aci se afla izvorul din 
care a băut șarpele Python*.  
Un adolescent de bronz este 
(cașicând ar fi viu) „singurul 
supraviețuitor dintr’un grup". 
Călătorul merge la apa Cas- 
taliei, unde se purifica Pythia, 
și-și udă creștetul capului cu 
venerație. Vede vestitul mor­
mânt al lui Agamemnon și se 
lasă „neputincios*,  „biruit de 
emoția momentului*.  Bea vin 
„rășinat*  în drum spre Epi- 
daur, se îmbată de severita­
tea și inflexibilitatea chiparo­
șilor la Olympia și acolo în 
arșiță se lasă în voia „pă­
cii profunde", cu conștiința 
„topită în beautitudine*.  Con­
sacră templului lui Zevs „în­
treaga sa devoțiune".

Putința de a distinge în to­
talitatea impresiei valoarea spi­
rituală a fiecărui element a- 
rată o mare fineță. La Nau- 
plia intră într’o cameră de 
hotel cu mobilier din vremea 
lui Byron. Camera i se pare 
veche, istorică, pa când monu­
mentele antice îi dau impre­

sia actualității.
Prin tăria emoției, prin da­

rul de a izola elementele, de a 
le analiza mărindu-le și de a 
le trăi sub o lumină orbitoare, 
prin talentul de a scurta ex­
presia nu prin înlăturare ci 
prin reținerea numai a foca­
rului, prin arta chiar a cuvân- 
tului, aceste note sunt remar­
cabile.

•
Sub titlul bizar Amintiri 

de A. Vlahuță și I. L. Ca- 
ragiale (fiind vorba în reali­
tate de amintiri ale autoru­
lui despre cei doi scriitori 
români) d. Paul Bujor ne co­
munică un număr de știri 
foarte interesante, care vor 
trebui să fie ținute în seamă 
de istoricul literar. Articolul 
despre Vlahuță, abstrăgând de 
la partea informativă, e puțin 
cam supărător prin importanța 
pe care o dă autorul me­
diocrului poet. Deși d. Paul 
Bujor declară că nu e „spe­
cialist în materie de critică*,  
totuși se amestecă în această 
specializare a spiritului rezer­
vată unor persoane cu o cul­
tură mai complexă și numește 
pe Dobrogeanu-Gherea „ma­
rele critic*.  Dobrogeanu-Ghe­
rea n’a fost un mare critic ci 
numai un publicist vioi care 
a folosit mult unei generații 
de autodidacți. Bizuindu-se pe 
marele critic Dobrogeanu-Ghe­
rea, d. Paul Bujor dă în tot 
lungul articolului dovezi de 

atâta exaltare față de Vla­
huță, încât cititorul fără ex­
periență va putea crede că 
Vlahuță a fost un mare scrii­
tor, de pus alături de Cura- 
giale. Insă Al. Vlahuță n’a fost 
nici mare poet nici mare scrii­
tor, ci un literator meritos, din 
păcate supraprețuit. D. Paul 
Bujor să asculte această sen- 
rință de vreme ce nu e com­
petent în literatură, lucru ce 
pare evident. Elogii ca „o po­
ezie întreagă de simțire și de 
limbă românească*  sau „ni-a 
înălțat sufletul și mintea" sunt 
dovezi că d. Paul Bujor are 
un suflet simțitor și cinstit, 
dar neajuns la nivelul emoției 
artistice.

Mai substanțiale sunt cele 
„câteva amintiri de I. L. Ca- 
ragiale", fiind in chestiune aici 
un scriitor care rămâne. Deși 
fără nici un meșteșug al cu­
vântului, ba chiar cu negli­
jențe supărătoare și hotărit 
fără fineță psihologică, aceste 
anecdote sunt transcrise cu 
atâta bună credință încât Ca- 
ragiale cel adevărat se poate 
întrevedea. Glumele lui, une­
ori cam baroce, amărăciunea 
ascunsă într’o veselie adesea 
silită, lipsa de spirit practic, 
credința în piaza rea (temă 
frecventă în literatura cara- 
gialiană) sunt autentice. Isto­
ricul literar găsește aici un 
material bogat și caracteris­
tic.

G. Calinescu



OCULTISM .A .
— Regimul lui Marte —

Cei născuți marți țin de. Marte, planetă ostilă, aducând 
războaie, furtuni, revoluții, dând însă inițiativă și voință. 
Marțienii, bine înrâuriți astrologie, sunt energici, răbdători, 
leali, eroi pe câmpul de luptă. Sunt bărbătoși la înfăți­
șare, voinici, cu înfățișare isteață și aspră, iuți la mers și 
în mișcări. Au pielița roșcată. Chirurgii, dentiștii, avocații, 
militarii sunt cele mai adese marțieni. Firea lor iute și 
neprevăzătoare îi expune la accidente dăunătoare.

Horoscop săptămânal ’
29 Ianuarie—5 Februarie 1939 st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga'13 zile |
29 Ianuarie. Viață sbuciumată, furtunoasă, putând fi to­

tuși plină de strălucire. Individul vecinie 
nemulțumit de opera sa.

30 „ încredere în sine. Decepții.
31 „ Nestatornicie în idei. Spirit inventiv.

1 Februarie Neprietenos, iritabil.
2 „ Naivitate, prea multă încredere în oameni.
3 „ Invidie, spirit acru. Succes adesea zădărnicit.
4 „ Incapacitate de a lupta în viață, fire lăsă-

toare, existență ștearsă, dar nu neapărat ne­
fericită.

5 „ Nepăsare, zăpăceală, neglijență în chestiile
materiale, viață de luptă, oareșicum fericită.

Primii pași
Abatere

Vâslește vajnic șoimul spre înălțimi divine, 
întunecat de nouri ori luminat de soare 
Șl oglindindu-șl sborul în lacurile line, 
Îmbietor, în taină i-a râs de jos o floare.

I. St. Bogza

Nedumerire

BIOGRAFIA Indiscreții «i Anecdote

Mi-l gândul ca un strop de rouă 
Sunt un copil neîntinat și încă pur l 
Iubire, înșelare, voi amândouă 
Ce căutați pe cerul meu de-azur ?

M. S. Roco

Prietenilor
Șl iată-mă, născutu-m’am din nou 
ca phoenix — pasăre atât de rară — 
dintr’un întârziat prin munți,'ecou.

Vasile Flueraș

Foiletonul „Jurnalului Literar**

Diavolul îndrăgostit
(Urmare din pag. 1) 

mărime cât și prin formă, se 
arătă la fereastră; avea mai 
cu seamă urechile peste mă­
sură de mari. Odioasa fanto­
mă căscă gura și cu un graiu 
pe potriva trupului, îmi răs­
punde : Che vuoi ?

Toate bolțile, toate pivni­
țele de prin împrejurimi, ră­
sunară pe întrecute de gro­
zavul Che vuoi?

N’aș putea să-mi zugrăvesc 
starea, nici să spun cine mi-a 
dat tărie de n’am leșinat la 
această priveliște, la sgomotul 
și mai înfricoșetor încă ce 
răsuna la urechile mele.

Simții nevoia să-mi adun 
puterile: o sudoare rece mi 
le risipea; făcui o sforțare a- 
supră-mi.

Sufletul nostru trebue să 
fie vast și să aibă un resort 
miraculos ; o mulțime de sen­
timente, de idei, de reflecții, 
îmi ating inima, trec în spi­
ritul meu și se ’ntipăresc de­
odată.

Hotărîrea e luată, pun stă­
pânire pe spaima mea. Fixez 
îndrăzneț spectrul.

— Ce pretinzi tu însuți, ne- 
socotitule, înfățișându-te sub 

♦această formă hidoasă ?
Fantoma stă o clipă la în­

doială.
— M’ai chemat, zise ea cu 

o voce din ce în ce mai scă­
zută...

— Sclavul, îi zisei, se cade 
oare să înfricoșeze pe stă­
pân? Dacă vii să primești 
poruncile mele, ia o înfăți­
șare ca lumea și un glas 
supus.

— Stăpâne, zise fantoma, 
sub ce formă să mă arăt ca 
să-ți fiu pe plac?

Primul gând care-mi trecu 
prin cap fiind al unui câine :

— Vino, zisei, în chip de 
prepelicar.

Abia dădusem porunca și în- 
spăimântătoarea cămilă lungi 
gâtul cel de șaisprezece pi­
cioare, coborî capul până în 
mijlocul salonului și dădu pe 
gură afară un prepelicar alb 
cu părul mătăsos și lucios, 
cu urechile pleoștite până la 
pământ.

Fereastra se închise la loc, 

orice altă vedenie dispăru și 
nu mai rămase sub bolta, în­
deajuns luminată, decât câi­
nele și cu mine.

Câinele dădea târcoale în 
jurul cercului, clătinând coada 
și gudurându-se.

— Stăpâne, zise el, aș vrea 
să vă ling vârful picioarelor; 
dar cercul cel de spaimă care 
ne înconjură mă respinge.

încrederea mea devenise 
îndrăzneală : ies din cerc, în­
tind piciorul, câinele îl linge ; 
fac o mișcare ca să-l trag de 
urechi, el se culcă pe spate 
ca spre a-mi cere îndurare; 
văzui că era o cățelușă.

— Ridică-te, zisei; te iert: 
vezi că am tovarăși; acești 
domni așteaptă la câțiva pași 
de aci; plimbarea i-a înse­
tat; vreau să le fac o trata­
ție : îmi trebue fructe, con­
serve, zaharicale, înghețată, 
vinuri grecești; ne-am înțe­
les ; luminează și decorează 
sala fără fast, dar cu finețe. 
Către sfârșitul tratației, vei 
veni ca muzicantă de mare 
talent și vei purta o harfă; 
am să te încunoștințez când 
va trebui să apari. Ia seamă 
să-ți joci bine rolul, pune ex­
presie în cântec, decență, re­
zervă în purtări...

— Mă voiu supune stă­
pâne, dar sub ce condiție...

— Sub aceea de a te su­
pune, sclave. Ascultă fără mur­
mur, ori...

— Nu mă cunoști, stăpâne ; 
m’ai trata cu mai puțină as­
prime; aș pune poate ca u- 
nică condiție aceea de a vă 
dezarma și de a vă place.

Abia sfârșise vorba câinele 
și întorcându-mă pe călcâie 
văzui executându-mi-se po­
runcile mai iute ca o schim­
bare de decoruri la Operă. 
Zidurile boitei, până aci ne­
gre, umede, acoperite cu muș- 
chiu, luau un ton dulce, for­
me agreabile: era un salon 
de marmură ca matostatul. 
Arhitectura închipuia o boltă 
susținută de coloane. Opt sfeș­
nice de cristal, conținând fie­
care trei lumânări, răspân­
deau o lumină vie, egal dis­
tribuită.

(Va urma)

Născut la Paris, 7 Iunie 
1848, Gauguin, „pictorul bles- 
temat“, a f o s ț unul din­
tre cei mai mari pictori ai 
secolului al 19-lea.

Peruvian de origine, Gau­
guin avea în el „sânge de 
sălbatec" ‘ care l-a făcut să 
urască civilizația.

Strindberg într’o scrisoare 
care figura în fruntea cata­
logului expoziției din 1895, 
spunea despre Gauguin:

„Domnule, ați creat un nou 
„pământ și un nou cer, dar 
„eu nu mă simt bine în mij- 
„locul creației D-voastre. Este 
„prea însorită pentru mine 
„care iubesc clar-obscurul. Iar 
„în paradisul Dvs. locueșteo 
„Evă care nu este idealul 
meu...“

Dar Gauguin, care nu era 
numai pictor ci și desenator, 
gravor, sculptor în lemn, ce- 
ramist, scriitor, gazetar, ma­
rinar, agent de bursă, repre­
zentant de comerț și... tată 
de familie se sinchisea prea 
puțin nu numai de criticele 
scandalizate ale epocei, dar 
chiar de toate regulele de 
viață ale societății omenești.

Toată viața lui, de la un 
.capăt la altul, și ca artist și 
ca om, este o sfidare neîn­
fricată și totală aruncată tu­
turor tabu-urilor sacro sfinte 
ale lumii civilizate.

Viață vijelioasă, sălbatecă, 
eroică, splendidă, închinată 
exclusiv artei. Ei i-a sacrifi­
cat totul: bogăție, familie, re­
putație, sănătate...

Dealtfel viața lui Gauguin 
prin senzaționalul amoralis­
mului ei, cât și prin pasiunea 
furtunoasă și sălbatecă de li­
bertate, a tentat pe roman­
cierul Somerset Maugham al 
cărui roman intitulat, în e- 
diția franceză, „L’envoute" 
nu este, până la un punct, 
decât biografia romanțată a 
lui Gauguin.

Și în adevăr ce viață stra­
nie, fantastică la acest pose­
dat al creației, la acest răs- 
vrătit contra civilizației „care 
a conrupt și depravat oame- 
nii“, la acest emul al lui J. 
J. Rousseau care nu-și poate 
găsi fericirea decât în mijlo­
cul naturii sălbatece departe 
de „mizeria popoarelor poli­
țiste" I

Dacă Românul ar merge în 
Occident cu hotărîrea de a 
învăța șl a imita în înțelesul 
cel bun, el ar observa că toate 
marile civilizații occidentale 
cultivă monumentul colosal și 
nu atât în construcția civilă, 
cât în aceea destinată cultului 
și vieții publice. O societate 
umană nu este civilizată de­
cât când s’a ridicat la abstrac­
țiunea unei supra realități ce 
se chiamă comunitatea și a ți­
nui factor etern ce trebue 
venerat. Marile semne ale u- 
nei civilizații sunt deci monu­
mentele gratuite, fără niciun 
scop, catedralele, piețele pu­
blice, arcurile de triumf, pa­
latele decorative, pantheoa- 
nele. Parisul e simbolizat în 
Luvru, în Notre Dame, în Do­
mul Invalizilor, în Pantheon, 
Milano în Dom, Florența în 
Catedrală și în Palazzo del 
Comune, Roma în Capitoliu și 
Sf. Petru. Dar nu numai Oc­
cidentul modern ci aglomeră­
rile de oameni din antichita­
tea cea mai străveche au adu­
nat mormanele de piatră ca 
să simbolizeze aspirația lor 
spre infinit. Ziduri ciclopeene, 
palate cretane, piramide etc. 
sunt dovezi că popoarele au 
instinctul de a lăsa urme co­
losale după ele.

Mulți Români au luat obi­
ceiul de ‘ a invoca tinerețea ci­
vilizației noastre (idee falsă). 
Dar tot ce e monumental în 
Europa nu e modern. Când 
Nordul Europei s’a umplut de 
catedrale și cetățile Italiei de 
turnuri sinistre, Europa era o 
amestecătură de barbari. A- 
cești barbari au adus din A- 
sla imaginea zidurilor colosale

GAUGUIN
Primii ani ai copilăriei și-i 

petrece la Lima, în Peru, la 
unchiul său Don Pio Tristan.

El singur povestește cum îi 
plăcea să fugă de acasă, veș­
nic însetat de noutate, de a- 
ventură, de mister...
' In 1855 familia se reîn­
toarce în Franța unde eroul 
nostru face liceul.

Cum mântue liceul, cu toate 
lacrimile mamei sale, se face 
marinar. Se îmbarcă ucenic- 
cârmaci pe bordul vasu­

lui Luzitano. Primul voiaj îl 
face la Rio de Janeiro.

Aici face cunoștință cu 
M-me Aimee. Avea numai 17 
ani, iar ea 30.

Gauguin vântură mările pâ- 
nă’n 1871. La îoțoarcere nu-și 
mai găsește mama care mu­
rise de supărare în răstimp.'

Urmând sfaturile tutorelui 
său,. Paul Prosa, Gauguin in­
tră ca funcționar la agentul 
de bursă Bertin, rue Laffitte.

Doi ani mai târziu se că­
sătorește la Paris cu Mette- 
sophie Gad, o tânără daneză.

Timp de unsprezece ani 
Gauguin duce cea mai exem­
plară viață burgheză, soț mo­
del și excelent tată de fa­
milie.

In scurt timp învățase toate 
șurubăriile bursei astfel căa- 
junge să câștige până la pa­
tru zeci de mii de franci pe 
an.

Ce face însă Gauguin ?
într’o bună zi, părăsește 

bursa, banii, nevasta, copiii. 
Se apucă de pictură.

Dela abundența unei situa­
ții invidiate burgheze trece 
la mizeria grozavă a artistu­
lui neînțeles și hulit; dela fe­
ricirea trandafirie a vieții de 
familie trece la singurătatea 
pustie, amară și neagră a so­
litarului creator, înfruntând 
toată vijelia adversităților, cu 
b nepăsare senină, cu un stoi­
cism neînfrânt, cu o voință 
de oțel!

Smuls din mijlocul vieții de 
tihnă familiară și îndestulare 
burgheză, Gauguin parcurge 
cu un curaj nebun toată gama 
suferințelor omenești.

Când nu mai are nimic de 
vândut doarme pe scândura 
goală, rabdă de foame, li­
pește afișe, se expatriază ca 
salahor la antrepriza canalu­

Frica de monumental
și imitând Roma veche s’au 
pus numaidecât să ridice zi­
duri enorme. De câte sute de 
ani nu suntem noi în contact 
nemijlocit cu acest Occident? 
Era fugii în munți, care ne 
scuză, a încetat. De ce nu con­
struim ? Se va zice că noi a- 
vem instinctul idilic al micilor 
bisericuțe, al căsuțelor de lemn 
sculptat. Fără ’ndoială că arta 
o avem și încă superioară din 
multe puncte de vedere, dar 
monumentalul e altceva decât 
arta, e o sforțare de a se- a- 
propia de cer, de absolut. 
Mergeți în Italia, la Milano 
de pildă. La început contactul 
cu lumea zilnică îți- dă impre­
sia că ai deaface cu aceeași 
societate ca și a ta. Oamenii 
au păreri politice, mănâncă, 
merg la spectacole. Dacă in­
tri însă în mărețul Dom, în 
acel clar-obscur galben, glo­
rificat de tunetele orgei, su­
fletul ți-e cutremurat. Acolo 
ai ieșit din prezent. In Dom 
îți dai seama că peste efe­
mera Italie modernă domnește 
o Italie absolută, în legătură 
dreaptă cu eternitatea.

Bisericuțele românești sunt 
locașuri de rugăciuni, dar po­
porul român nu are acele 
imense catedrale care să-l re­
prezinte în ordinea eternă, 
care să rămână ca niște sfor­
țări de imensitate. Bisericuța 
era a boierului, a satului, po­
porul român, ca să vibreze, 
ca să fie profund, are nevoie 
de catedrale. Noi toți, aproape 
în totalitate suntem creștini și 
creștinătatea trăește din sen­
timentul comunității. Cu cât'e 
mai imens norodul ce stă lao­
laltă în cântec, cu atât e mai 

lui Panama, cade doborît de 
friguri și desinterie, zace în 
spitale...

Dar după sforțări supra-o- 
menești izbutește să se gă­
sească pe sine. După o ex­
poziție deschisă la Paris, iz­
butește să atragă atenția ce­
lor chemați și să-și strângă 
un fond. Pleacă în insula Ta- 
hiti! Aici trăește împreună cu 
sălbatecii viața lor primitivă, 
luându-și ca femee o indi­
genă de 13 ani.

Chinuit de boală, scuipă 
sânge „un sfert de litru pe 
zi", se reîntoarce în Franța. 
Pentru scurtă vreme însă. Nu 
poate trăi între oameni ci­
vilizați. Se reîntoarce pentru 
totdeauna în insula Domi- 
nique. Vecinie hărțuit de ne­
astâmpăr, de dorul aventurii, 
de lipsa de bani și de boală, 
moare în împrejurări miste­
rioase, (se crede că a fost o- 
trăvit), la 8 Mai 1903.

Gauguin a fost un creator 
profund original. Opera sa a 
rămas și s’a impus prin vi­
goarea concepției agresiv per­
sonală, prin coloritul ei stra­
niu și totuși armonios și prin 
exotismul și primitivismul ei 
particular.

Gauguin a fost un mare 
precursor. A fost primul care- 
a descătușat arta plastică de 
prejudecata teoriilor estetice:

(—„...este preferabil să re- 
„dai subiectul așa cum îl vezi, 
„decât să-ți torni culoarea și 
„desenul în tiparul unei teo- 
„rii absurde făurite mai di- 
„nainte de creerul tău. Dacă 
„opera mea nu va rămâne, 
„va rămâne cel puțin amin- 
„tirea unui artist' care a eli- 
„beratpictura de multe piedici 
academice și simboliste..").

Dar opera lui Gauguin a 
rămas.

Pânzele lui strălucesc de 
viață la Luvru, Petit Palais, 
Musee Royal de Bruxelles, 
diverse pinacoteci și colecții 
celebre. Iar faima lui crește 
în timp odată cu prețul ajuns 
la sume fabuloase!

Și când te gândești că o- 
dinioară Directorii dela Beaux 
Arts îi spuneau în față: „nu 
„pot încuraja arta D-tale care 
„mă revoltă și pe care n’o în­
țeleg !“

Mircea Bârsan 

adânc sensul religios. bnde 
sunt marile acoperăminte, unde 
turlele aeriene, unde clopotni­
țele până la cer ? Preoții stri­
gă : ortodoxie, literații: misti­
cism, dar ideea ridicării unei 
catedrale măcar la București, 
catedrală care nici nu era 
concepută pe adevăratele di­
mensiuni colosale, n’a făcut 
lumea să alerge cu obolul său. 
Și pruncul trebuia să aducă o 
cărămidă, presbiterul o piatră, 
arhitectul o noapte de medi­
tație !

Foarte mulți zic: dar noi 
suntem săraci, puțini. Ce pros­
tie nărăvită! Ce era Florența 
decât o mică comună cu câ­
teva zeci de mii de locuitori 
și totuși ce locașuri glorioase. 
Dar Siena cu fântâna ei, cu 
palatele, cu turnul ascuțit 1 Dar 
câtă populație avea Parisul 
când a ridicat Notre-Dame! 
Și câți locuitori avea Franța 
lui Ludovic al XlV-lea ! Dar 
Atena era populată și bogată ? 
Dar Egiptul cel antic avea no­
rodul și banii României de 
azi ? Ridicarea de monumente 
colosale și gratuite era o ce­
remonie necesară și sunt si­
gur că sclavii care au lucrat 
la piramide au fost fericiți. 
Această lipsă de existență co­
lectivă prin monument, acest 
individualism al Românului care 
vrea numai căsuța lui întris­
tează pe intelectualul visător 
de marea existență. Noi trăim 
pe teritoriul unei adunături de 
bordeie, unde se va ridica 
peste veacuri marea cetate. 
Dar noi n’o vom vedea, căci 
marginile ei n’au fost însem­
nate cu plugul.

Aristarc

Dl. Gh. Obreja-Iași, prof., 
ne informează că scrisoarea 
din nr. 4 nu e a d-sale. Pă­
rerile de acolo sunt deci ale 
altui corespondent care n’are 
curajul opiniilor și se ascunde 
sub nume ce dau naștere la 
confuzii.

Am mai primit, între al­
tele, răspunsuri la anchetă 
dela d. prof. D. Crăciun din 
R. Sărat și V. Coban, funcț. 
Iași. Facem această încunoș- 
tințare spre a evita tristele 
mistificații. *
Alexandru Dumas tatăl, pro­

genitură precum se știe a u- 
nui mulatru, era așa de fan­
faron încât fiul său pretindea 
că el se urca îndărătul tră­
surii ca să se creadă că are 
un lacheu negru.

*
Inbolnăvindu-se de holeră, 

în 1832, Dumas tatăl bău o 
jumătate de flacon de eter 
pe care-1 găsi întâmplător la 
îndemână. Avu impresia — 
zicea el— că înghițise „sa­
bia îngerului exterminator". 
Cu eterul însă se făcu bine.

*
Balzac și Dumas-tatăl se 

disprețuiau, literar vorbind, 
reciproc. Când se întâlneau 
nu schimbau o vorbă. într’o 
zi însă Balzac zise : — Când 
voiu fi uzat, am să fac dramă. 
(Dumas în epoca aceasta era 
dramaturg).

— Poți să’ncepi numaide­
cât —răspunse Dumas.

La moartea mamei sale, ve­
nind ducele de Orleans să-l 
consoleze, Dumas puse capul 
pe genunchii acestuia și plân­
se cu hohote.

*
Când muri ducele de Or­

leans, căruia Dumas îi era în­
datorat, Dumas căzu plângând 
în brațele prințului Jărome 
Bonaparte: Permiteți-mi — 
zise el teatral— să plâng un 
Bourbon în brațele unui Bo­
naparte ! *

Dumas se îmbrăca multi­
color ca un sălbatec, plăcân- 
du-i bijuteriile și aurăria. Mer­
gea pe stradă într’o redingotă 
lungă cu brandenburguri plină 
de decorații. *

La masa lui Dumas venea 
tot felul de lume famelică, 
uneori necunoscută. Prânzul 
începea la II jum. și sfârșea 
la 4 jum. — Ai putea să mă 
prezinți domnului de colo ? 
—îl rugă un amic pe Dumas 
arătându-i pe cineva care 
mânca într’un colț. — Impo­
sibil —răspunse Dumas— nici 
eu nu i-am fost prezentat!•

într’o seară Dumas găsește 
pe soția sa Ida cu un prie­
ten în propriul lui alcov. A- 
fară era așa de frig încât dra­
maturgului îi fu milă să dea 
pe galant afară și’n cele din 
urmă îl pofti să-și reia locul 
în pat alături de Ida, unde 
se culcă și el obosit. Dimi­
neața Dumas întinse mâna 
peste Ida prietenului: — Să 
ne certăm noi, vechi prieteni,
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pentru o femeie, fie și legi­
timă ? Ar fi stupid. Roger, să 
ne împăcăm ca Romanii an­
tici, pe piața publică. Totuși 
Dumas se despărți de „piața 
publică". •

Piesa lui Dumas Caligula 
păru atât de plictisitoare în­
cât consacră o expresie. Se 
zice în loc de „Nu mă plic­
tisi" : „Nu mă caligula".♦

Dumas își schimba foarte 
des favoritele și într’un rând 
avea un adevărat harem. Ci­
neva îl găsi tronând ca un 
pașă în mijlocul a trei femei 
goale. Odată avu o prietenă, 
Emilia Cordier pe care o pre- 
zanta când ca femeie, când 
ca marinar.

In 1822, Chateaubriand 
fiind numit ministru de ex­
terne, puse pe secretar să-i 
compună o carte de vizită. 
Acesta o făcu așa:

Vicontele de Chateaubriand 
pair al Franței 

ministru al Afacerilor străine 
membru al Academiei franceze.

— Nu ! —zise scriitorul vă­
zând-o și rupând-o— eu vreau 
numai atât:

Chateaubriand *
In legătură cu evenimen­

tele artistice intrate în voca­
bular e de notat că azi la 
Paris se zice despre o actriță 
care imită pe Elvira Popescu 
„qu’elle popescise".•

Radu Știrbei-Vodă la caran­
tină. Pe vremea venirii lui 
Știrbei-Vodă la domnie era 
holeră prin Bulgaria. Guver­
nul român păzia cu mare a- 
tențiune țărmurile Dunării. 
Când veni Știrbei de la Con- 
stantinopole cu învestitura de 
Domn, a trebuit să stea o zi 
și o noapte pe vapor, în por­
tul Brăilei. In port îl așteptau 
boerii cu mitropolitul în frunte. 
Inspectorul carantinelor striga 
de pe puntea de debarcare 
lui Vodă, să-i trimită un a- 
ghiotant, ca să-i vorbească. 
Vodă trimise pe maiorul Vi- 
lara, care-i era ginere. Vilara, 
în momentul când a voit să 
pășească din vapor pe punte, 
s’a împiedecat de sabie și 
căzu în Dunăre. Marinarii au 
sărit să-l scape, dar valurile 
născute prin invârtirea roate­
lor îl apucară de-odată, as- 
vârlindu-1 sub vapor. După 
câteva minute el a eșit—dar 
mort. L’au prins și l’au suit 
în vapor, l’au întins pe un 
covor pe punte și i-au aprins 
lumânări. Era seară. Vodă zise 
inspectorului carantinelor:

— Dragă, lasă-mă să ies 
din vapor, să stau în odaia 
pregătită pentru mine în oraș. 
Cum să stau eu singur o 
noapte întreagă ?

Inspectorul a răspuns scurt. 
— Nu se poate, Măria ta! 

Calc legea. E vreme de ho­
leră, nu poți intra în oraș.

Astfel Domnul a fost silit 
să petreacă toată noaptea pe 
puntea vaporului,singur, plim- 
bându-se cât a fost noaptea pe 
lângă cadavrul ginerului său. 
(latra I, p. 94 prob, de Caragiale.) 

lui Nou", 1939.
George Fonea, Ralner Maria Rllke, 

poeme.Cernăuți, „Nord", 1938.
(Cărți primite la redacție care 

se vor recenza).
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