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Instrucfii
In istoria literară de eru

diție regula este că ceeace 
s’a comunicat odată a înce
tat a mai fi inedit șl ca a- 
tare nu se mai consideră ca 
subiect de cercetat. Aceasta 
în principiu. In practică sunt 
unele observațiuni de făcut.

Să luăm ca pildă corespon
dența inedită. Cineva poate 
găsi întâmplător scrisori de 
scriitori sau poate să le gă
sească după investigațiuni in
tenționate. In cazul dintâi 
singura problemă ce se pune 
este dacă scrisorile găsite sunt 
într’adevăr inedite. Istoricul 
cu informații vaste își dă 
seama numaidecât, cercetă
torul tânăr poate avea însă 
îndoieli. Primul mod de în
credințare ar fi de a se în
treba instituțiunea în fondul 
căreia se află manuscrisele. 
Dacă bunăoară scrisorile s’ar 
afla la Academia Română, 
fiind vorba de un scriitor im
portant, unul din funcționari 
ar fi în măsură să încunoștin- 
țeze pe cercetător de situația 
mss. Dar sunt împrejurări în 
care nici funcționarul nu știe 
hotărît. -Atunci cercetătorul 
recurge la indicațiunile bi
bliografice. îndrumări gene
rale asupra publicațiilor bi
bliografice române se găsesc 
în Bibliografia literară română 
de N. Georgescu-Tistu (Bu
curești, A. R. Studii și Cer
cetări, XVIII, 1932). Apoi fi
rește vom recurge la nu com- 

__ pleta, pe alocurea greșita, dar 
m tot cazul folositoarea Coa- 
tribuțiune la bibliografia ro
mânească Me Gh. Adamescu 
(București, 1921, 1923, 1928). 
Sunt institute și publicațiuni 
care întocmesc liste biblio
grafice. Astfel Dacoromania, 
buletinul „Muzeului Limbei 
Române" din Cluj, publică 
o bună Revistă a periodice
lor începând din anul 1921. 
Anuarul Institutului de istorie 
națională din Cluj conține și 
el un Repertoriu bibliografic, 
începând cu anii 1924-25 (voi. 
III). Revista istorică română 
dă deasemeni bibliografie is
torică generală începând cu 
anul 1931 (voi. I). Sub direc
țiunea d-lui N. Georgescu- 
Tistu publicația Cercetări li
terare, condusă de d. N. Car- 
tojan întocmește Bibliografia 
publicațiilor privitoare la cul
tura românească veche în voi. 
I (1934) și voi. II (1936), 
făcând deocamdată patru ani, 
1931-1934. Din păcate aceste 
liste bibliografice nu sunt re
dactate în continuitate și la 
vreme șl adesea nu ne sunt 
de folos. Se poate întâmpla 
ca „ineditele" noastre să fi 
fost publicate de altcineva, 
foarte de curând, înainte de 
a le înregistra vreo publicație 
bibliografică. Urmează totde
odată să consultăm când este 
cazul monografiile de scrii
tori în ediția ultimă care cu

pentru cercetători „Poetica" lui Valery
prind bibliografia autorului 
ce ne interesează. Mai trebue 
să urmărim și revistele lite
rare. Ele însă nu dau indi
cații bibliografice și când le 
dau, le dau la întâmplare și 
necomplet. Mai interesantă ar 
fi o despuiere a revistelor 
pentru materialul istorico-li- 
terar, ceeace se face rar. 
Foarte adese comunicări de 
inedite dintre cele mai im
portante se găsesc în reviste 
provinciale, abia cunoscute. 
Mai toate știrile despre Emi
nescu și despre Creangă se 
află în astfel de publicații 
provinciale ca Făt - Frumos, 
Ion Creqngă, Șezătoarea, Tu- 
dor Pamfile, Junimea literară, 
etc. Interesantă este dease
meni revista Preocupări lite
rare (An. I. 1936).

Când cercetătorul are totuși 
nedumeriri, se cade să re
curgă Ia un specialist. Stu
dentul întreabă pe profesorul 
său care-i dă îndrumări. Se 
poate întâmpla ca un specia
list reputat în chestiunea noa
stră să se afle în alt oraș. 
Atunci un obiceiu occidental 
ne’ndeamnă să-i trimitem o 
respectoasă scrisoare în care 
îi cerem lămuririle necesare. 
La noi însă acest sistem e 
puțin practicabil fiindcă spe
cialistul român nu răspunde.

Dacă ne-am încredințat că 
•scrisorile noastre sunt ine
dite putem să le publicăm. 
Despre tehnica publicării în- 
sisi, adică-, a^edirâriimu-^vom. 
ocupa altădată. Acum vom 
observa că putem publica 
scrisorile fără comentarii sau 
putem să le explicăm, să le 
comentăm. In cazul din urmă 
facem o oarecare operație de 
istoric care presupune o in
formație mai largă. Se poate 
întâmpla ca scrisorile să nu 
fie propriu zis inedite ci nu
mai incomplet cunoscute. Le 
vom mai publica din nou ? 
Asta depinde de inteligența 
și de bunul simț al cercetă
torului. Foarte mulți nu ur
măresc altceva decât să-și 
scoată numele în evidență și 
publică un document foarte 
cunoscut ca inedit, adesea și 
din interese bănești, dar mai 
ales, din vanitatea de a-și ve
dea numele citat la biblio
grafie, fiindcă foarte mulți 
bibliografi nu disting izvorul 
de mâna întâiu de izvorul de 
mâna a doua. De pildă multe 
din ineditele ce se publică 
dela o vreme prin gazete în 
jurul Junimii sunt false ine
dite. Alții pretextând că tex
tul a fost mutilat, îl publică 
din nou. Acest lucru e legi
tim în anume împrejurări. 
Dacă avem de aface cu un 
text de valoare filologică a- 
tunci trebue să țintim firește 
la ediția critică. Un text în 
care s’au scăpat oarecari gre
șeli fără a se altera câtuși de 
puțin valoarea lui poate fi 

rectificat printr’o notă, fără 
republicare. Totul depinde de 
aprecierea cercetătorului. Sunt 
însă editori care din vanitate, 
spre a obține citarea nume
lui lor, republică documente 
cunoscute fără vreo trebuință, 
uneori prefăcându-se că n’au 
știut de publicarea’ lor sau 
presupunând dreptul lor de 
întâietate. Oriunde se capătă 
o laudă este concurență. E- 
xistă o boală a ineditului și 
eruditul literar trebue să se 
ferească de această stare de 
spirit josnică. Principiul lui 
trebue să fie acesta: cercetez 
ca să mă documentez nu ca 
să-mi fac un merit din no
rocul de a găsi și graba de 
a publica. Propriu zis publi
carea în sine a unui docu
ment inedit nu constitue nici 
un merit intelectual și ope
rația aceasta o pot face oa
menii cei mai reduși. Cuvân
tul de ordine al istoricului 
urmează a fi: prin document 
la descoperirea de structuri.

Acum să presupunem ca
zul că dorind să ne lărgim 
informația despre un scriitor, 
voim să descoperim de se 
poate documente floui. Ope
rația este delicată și cere tact. 
In acest caz firește ne strân
gem dinainte toate informa
țiile despre subiect încât ple
căm dela ipoteza că ne putem 
da seama numaidecât dacă 
avem sau nu deaface cu do
cumente noui. Documentele 
^e_jMiLudUlnbjblinrecilĂ. cu re. 
au și fonduri de manuscrise 
precum este Biblioteca Aca
demiei Române. Dacă desco
perim inedite și ținem cu ori
ce chip să le publicăm pen
tru a trage un folos moral 
din aceasta, se cade să facem 
operația repede. Când e cu 
putință, e bine să punem să 
ni se facă fotografii după 
mss., ca să le citim mai bine 
și în liniște acasă. Apoi le 
publicăm în reviste cât mai 
curând. întârzierea poate a- 
vea efecte dezagreabile. Sunt 
persoane care profită de in- 
discrețiunea noastră și fără 
niciun scrupul ne iau înainte 
cu publicarea. Lucrul ar fi 
fără însemnătate, întrucât noi 
urmărim numai adevărul,însă 
pe nedrept munca noastră în
cepe să ia înfățișarea unei 
simple compilații fără sfor
țare investigatoare.

Multe persoane particulare, 
în deosebi rude de scriitori, 
au documente interesante. Ele 
nu le dau publicității din fe
lurite motive: a) fiindcă nu-și 
dau seamă de importanța lor 
și nu știu cui să se adreseze, 
b) fiindcă nu vor să divulge 
unele știri care le privesc, c)*  
fiindcă pretind un folos ma
terial. Acest din urmă caz e 
mai frecvent decât s’ar părea

G. Călinescu
Urmare în pag. 2

Karel Ciapek
Militant în sensul concepției 

de viață anglo-americană, scrii
torul ceh Karel Ciapek, care 
s’a stins la 27 Dec. în vârstă 
de numai 48 ani, a publicat 
în 1917 o carte care a produs 
o adevărată furtună: „Prag
matismul —filosofia vieții prac
tice".

Tot în 1917 a publicat 
volumul „Troița". încă din 
acest volum se reliefează struc
tura literaturii lui Ciapek: e 
fermecat de. cuceririle civili
zației, dar totodată e și un 
sceptic care scrutează continuu 
și reduce la absurd progresul 
tehnic, în vârtejul căruia nu 
există suficient timp pentru 
cerințele sufletului și grație că
ruia omul își dă iluzia că e- 
galează pe zei, în timp ce la 
principalele și chinuitoarele 
îutrebări ale vieții nu poate 
da un răspuns satisfăcător. E 
ceeace se vede, mai apoi, în 
colecția de „Povestiripenibile" 
din 1923, a romanului „Kra- 
katit" din 1924 sau a celui 
imi 
mandrele" din 1936.

Preocuparea de probleme 
de psihologie modernă o tră
dează în „Povestiri dintr’un 
buzunar" și „Povestiri din ce
lălalt buzunar" (1929) și în 
trei romane: „Horodubal", 
„Meteorit" și „Viață obiș
nuită" (1933-34).

Deasemeni interesante sunt 
cele trei volume de „Convor
biri cu T. G. Masaryk".

Cele mai importante reali
zări literare ale lui Ciapek 
sunt însă dramele Iui uto
pice, care au fost traduse în 
numeroase limbi. A debutat 
cu drama „Hoțul" în 1920, 
după care a urmat celebra 
„RUR" în 1921, în care 
drama colectivă a mașinis- 
mului modern este prezen
tată sub aspectele ei speci
fice. A urmat apoi „Afacerea 
Macropulos" (1925) și „Adam 
creatorul" (1927), aceasta în 
colaborare cu fratele său. In 
„Boala albă" din 1936 pre
zintă o viziune a războiului 
viitor socotit ca o luptă a 
popQarelor mici împotriva ce
lor mari. Ultima piesă „Epoca 
în care trăim" se juca la Pa
ris, în timp cc -Storul ei își 
dădea sufletul la Praga, co
pleșit de durerea năruirii Ce
hoslovaciei, visul pentru care 
a luptat prin scris o viață în
treagă. J. L.

Chemarea lui Paul Valăry 
la o catedră de Poetică la 
College de France a rămas la 
noi aproape neobservată, deși 
acest eveniment s’a întâm
plat încă acum un an și ceva, 
prima lecție având loc Ia 10 
Decembrie 1937. Ne credem 
deci datori a informa pe ci
titorii noștri asupra ideilor 
conducătoare ale lui Valery 
expuse în cursul său, —a- 
cesta fiind singurul scop al 
articolului de față. Volumul nu 
numără mai mult de 60 de 
pagini: Introduction ă la Poe- 
tique (N. R. F., Gallimard, 
Paris 1938). Nu cuprinde doar 
decât câteva pagini despre 
învățământul Poeticei la Col
lege de France și prima lec
ție a cursului.

Pornind dela constatarea că 
forma activității intelectuale 
e foarte puțin sau cu totul 
accidental și cu o insuficientă 
preciziune studiată, Valăry a- 
plicând această constatare la 
literatură crede că Istoria li
teraturii ar trebui degajată de 
o întreagă cantitate de fapte 
accesorii și de detalii care 
n’au cu problemele esențiale 
ale artei decât relațiuni cu 
totul arbitrare și fără conse
cință. O istorie a literaturii, 
în concepția sa, ar trebui să 
fie înțeleasă „nu atât ca o 
istorie a autorilor și a acci
dentelor carierei lor sau ao- 
perelor lor, cât ca o Istorie 
a spiritului, întrucât el a pro
dus s rui. con sn mă -_li tera tură.", 
și această istorie s’ar putea 
face chiar fără să se pronunțe 
numele vreunui scriitor". Un 
exemplu: se poate studia 
forma poetică a Cărții lui Job 
sau aceea a Cântării Cântă
rilor, fără cea mai mică in
tervenție a biografiei autori
lor lor, care sunt necunos- 
cuți. Literatura trebue deci 
studiată în spiritul ei. (Bine
înțeles că pentru a realiza o 
asemenea lucrare de sinteză 
și de evaluare, e nevoie, „cu 
titlu de preambul sau de pre
gătire", de un studiu care să 
ne informeze cât mai exact 
asupra condițiilor de exis
tență și de desvoltare a lite
raturii.)

A studia însă literatura în 
spiritul ei înseamnă a studia 
limbajul, întrucât „literatura 
este și nu poate fi altceva 
decât un fel de extensiune 
și de aplicare a unor proprie
tăți ale limbajului". Poetica 
ar avea, dar, ca biect să pre
cizeze și să desvolte cerce
tarea efectelor literare ale lim
bajului, să examineze inven
țiile expresive și sugestive, 
făcute pentru a mări puterea 
și pătrunderea vorbirii, ca și 
restricțiile impuse uneori pen
tru a distinge limba de fic
țiune de limba obișnuită. Prin 
cuvântul Poetică, Valăry în
țelege tot ceeace are atingere 
cu creațiunea - sau compoziția 

operelor în care limbajul este 
totodată substanță și mijloc, 
—deci nu sensul, restrâns, de 
culegere de reguli sau de pre
cepte estetice privind poezia. 
In sensul dat de scriitorul 
francez, cantitatea probleme
lor și imensitatea materiei u- 
nei asemenea Poetice sunt e- 
vidente : trebue studiat în
tregul câmp al expresiei idei
lor și emoțiilor, condițiile 
reale ale existenței lor în lu
crul intim al autorului cași în 
intima reacțiune a lectorului, 
luându-se în considerație și 
mediile de cultură ale aces
tuia. Această ultimă conside
rație, spune Valery, duce, în
tre altele, la o importantă dis
tincție : opere care sunt create 
ca pentru publicul lor și opere 
care tind să-și creeze publicul.

Dar partea esențială a unei 
Poetice ar trebui să consiste 
în analiza comparată a me
canismului actului scriitorului 
și a altor condiții mai puțin 
definite pe care acest act 
pare să le ceară („inspirație", 
„sensibilitate", etc.).

In rezumat, obiectul învă
țământului unei Poetice de a- 
semenea tip, departe de a se 
substitui sau de a se opune 
Istoriei literare, ar fi acela de 
a da acesteia o introducere, 
un sens și un scop.

Istoria literaturii, concepută 
ca un studiu al succesiunii 
fenomenelor literare și care 
cercetează circumstanțele ex- 

~în Cuîv" al. 

fost compuse operele, trebue 
să ne îndemne să „conjectu- 
răm" ceeace s’a putut petrece 
în interiorul creatorilor de au 
meritat înscrierea în fastele 
Istoriei literelor. Acest merit 
se datorește concursului a 
două condiții: una este, cu 
necesitate, însăși producerea 
operei; cealaltă este produ
cerea unei anumite valori a 
operei, de către cei care au 
cunoscut-o, au gustat-o,’ i-au 
asigurat viața ulterioară. Prin
tr’o analogie economică, 
pentru a ușura înțelegerea, 
Valăry denumește pe artistul 
creator—„producător", opera 
creată — „producție", iar pe 
lector, auditor sau spectator 
—„consumator". De aici și o 
analogie politică între feno
menele vieții intelectuale or
ganizate și acelea ale vieții 
publice. E o politică a puterii 
intelectuale, o politică inte
rioară, de resortul Poeticei, și 
o politică exterioară, aceasta 
de resortul Istoriei literaturii. 
Producător și consumator sunt 
două sisteme esențial sepa
rate : pentru primul opera este 
termenul, pentru al doilea, o- 
riginea desvoltărilor care pot 
fi tot atât de străine unele 
altora.

Obișnuita judecată în cri
tică este aceea care anunță 
o relație cu trei termeni: în
tre producător, operă și con

sumator. E o judecată iluzo
rie. Căci nu se poate con
sidera decât o relație dela 
operă la producătorul ei sau 
o relație dela operă la con
sumator. Acțiunea primei și 
reacțiunea celei de a doua nu 
se pot niciodată Cuaiuuda. 
Ideile pe care producătorul 
și consumatorul și le fac — 
fiecare în parte—despre operă 
sunt incompatibile. Dar con
sumatorul devine la rândul 
său producător: producător, 
în primul rând, al valorii o- 
perei și apoi producător al 
ființei, imaginare, care a făcut 
ceeace el admiră.

In rezumat, închee Valdry 
această parte a discuției, când 
noi vorbim despre operele 
spiritului, înțelegem sau ter
menul unei activități oarecare 
sau originea unei alte acti
vități, și aceasta face două 
categorii de modificări inco- 
municabile, dintre care fie
care ne cere o acomodare spe
cială incompatibilă cu cea
laltă. Adică, în mai puține 
cuvinte: opera spiritului nu 
există decât in act. In afară 
de acest act, ceeace rămâne 
nu este decât un obiect care 
nu poate avea cu spiritul nici 
o relație particulară. Trans
portați statuia pe care o ad
mirați, spune Valery, la un 
popor cu totul diferit, primi
tiv : ea nu va fi decât o pia
tră neînsemnată. Un Parthe- 
non n’ar fi acolo decât o mi- 
nuscuia' cariera de marmură. 
La fel și cu un text al unui 
poet: dacă este utilizat ca 
„probar" de dificultăți sau 
de exemple gramaticale, el 
încetează imediat de a fi o 
operă a spiritului, pentrucă 
uzul care se face cu el este 
cu totul străin de condițiile 
genezei lui, refuzându-i-se, 
pedealtă parte, valoarea con
sumației care dă un sens o- 
perei.

Mai mult: în actul însuși 
al producției sau al consu
mației, opera ne oferă în fie
care din părțile ei, totodată 
alimentul și excitantul. Ea ri
dică continuu în noi o sete 
și un izvor. E un proces de 
continuă evaluare personală, 
singularitatea fiind un ele
ment de primă importanță.

„Dela un Timp la Altul,— 
iată marele cuvânt 1". exclamă 
Valăry. Iată inaptitudinea, iată 
inegalitatea momentelor și in
divizilor. Aici e faptul capi
tal și aceasta e condiția și a 
creației și a evaluării (sau a 
re-creației, cum am spune 
noi), totul rezumându-se în 
formula: în producția operei, 
acțiunea vine in contact cu 
indefinisabilul. Căci, după ex
presia lui Valery, din moment 
ce spiritul este în cauză, to
tul este în cauză.

G. Ivașcu

Dezacord
Am obosit cu mâna prin sânge să-țl îmbrac 
frontalul pur de calcar cu reverii de lac 
șl ți-am suit pe steaua timidă ’ntre portaluri 
terasele cu muzici, arcadele cu baluri.

Respectă desnădejdea claviaturii sparte 
din oYgele de seară, din orologii moarte 
și pentru catastrofa tăcerilor lunare 
deSprinde-țl vechiul zâmbet de Iulie șl Soare.

Dece n’al stat ascunsă tn vârfuri de creion 
mal scumpă decât cerul heraldic din blazon ?

N. Ștefan

Doi copii bănățeni
ne povestesc copilăria

(Acum câțiva ani am strâns în 
Banat un număr de autobiografii 
de copii, adevărate dicteuri auto
matice. Astfel de exerciții sunt cea 
dintâi școală literară. Publicăm două 
din aceste savuroase confesiuni, 
respectând ortografia lor.)

I.
M’am născut în com. Sânt 

Mihaiul Român jud. Timiș, 
îmi aduc aminte de casa pă
rintească. Era o casă cu stil 
țărănesc și înconjurată cu un 
gard de piatră. Avea 4 ca
mere și o bucătărie. Un grajd, 
o cocină și tot ce este la un 
țăran mai cu stare. Intre zi
durile acestei case se găsește 
toată copilăria mea

In vecini cu mine mai a- 
veam un prieten cu numele 
Gheorghe. De când am făcut 
cunoștință cu Gheorghe am 
trăit ca 2 frați: Ori și ce fă
ceam eu știam și el. Intr’o 
zi ne scularăm mai de dimi
neață. Afară era cald. Pe așa 
timp frumos nu puteam să 
nu ne scăldăm. Dar fiindcă 
nu știam să înotăm nu ne-am 
dus la Bega, ci la o baltă 
pe care săteni o numesc Râ
tul Mare. Numai rațele și 
gâștele se mai scăldau în apa 
murdară a bălți. Găinele lui 
uina ioana stăteau deoparte 
și se uitau la noi cum fugeam

după bietele gâște. Deodată 
ce ne veni în cap ? Să scăl
dăm găinile. George a prins 
o gaina, iar eu cocoșu. Le 
ținurăm sub apă până ce bie
tele pasări se înecară, Deo
dată văzurăm pe uina ioana. 
Noi o luarăm la fugă să ne 
luăm hainele. Dar uina ioana 
ajunse înaintea noastră. Insă 
nu putu să ia decât nădragii 
lui Gheorghe Acasă nu neam 
mai dus până seara. Mama 
plăti cocoșul pe la aniazi. 
Când eu am ajuns acas îi 
trecuse supărarea. Așa cu nu 
mă bătuse. Dar parcă așa era 
scris ca să mănânc bătae. 
Căci a doua zi mi se întâm
plă alceva.

Luasem pantalonii ai noi 
și mă dusei la mașina de tre- 
erat. Când am ajuns acolo 
șoferu îmi dete să bag pae

în mașină. Dar nu știu cum 
a eștit focu afară eu dau să-l 
sting, dar mi s’au aprins pan
taloni. Un om de la mașină 
mă aruncă într’o cadă cu apă. 
Pantaloni s’au stins dar erau 
toți arși. De data asta am 
mâncat bătae și pentru pan
taloni și pentru cocoș. Dar 
ani treceau repede așa că în
tr’o zi mă trezii de 7 ani. 
Tata mă înscrie la scoală. Și 
la scoală tot băiatul acela 
eram. Nici nueaua învățăto
rului nu mă putea face de 
treabă. Toate vergile eu le 
încercam prima oară. Odată 
Petru Bălas sau „găgană" cum 
îi mai ziceam noi, aduse o 
vargă de gutui. Domnu învă
țător scoase pe un băiat din 
cl. I și îl întrebă:

— Cum te chiamă?
— Pe mine mă chiamă...

Pe mine mă chiamă...
— Soarbe zea\ă strigai eu 

din bancă.
— Cine a fost prostu a- 

cela ? întrebă domnu învăță
tor. Să iasă afară. Eși afară.

— Capul pe bancă se răsti 
domnul

Eu pusei capul pe bancă, 
iar domn învățător îmi trase 
cu nueaua nouă la fund. Dar 
într’o zi i-am făcut’o și eu.

Ploiase vreo 3 zile dearân- 
dul Era noroi pe toate stră
zile satului. Domn învățător 
trebuia să se ducă la un sat 
vecin. II rugă pe tata să mă 
lasă să-l duc cu trăsura noa
stră Tata mă lăsă. Pe drum 
era noroi până la osile roților. 
Eu din când în când opream 
calul Când am fost pela ju-
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Datoria criticului și a is
toricului literar nu e numai 
aceea de a cerceta operele 
știute ale scriitorilor ci de a 
dibui pe acelea publicate fără 
semnătură sau sub pseudo
nim. Adesea autorii, în de
osebi pamfletarii, au interes 
să se ascundă. Prin urmare 
există o critică de restituție. 
Caragiale ne oferă prilejul u- 
nei mici demonstrații. Se știe 
că el a colaborat la revista 
Vatra (1894) editată de C. Sfe- 
tea. Din Vorba de acasă, sem
nată de Slavici, Caragiale și 
Coșbuc, dar scrisă evident de 
Slavici, rezultă că cei trei au
tori s’au obligat să nu mai 
colaboreze nicăiri, ci numai la 
Vatra. Nu trebue să căutăm 
semnăturile doar la tabla de 
materii. Bucătăria, cum se 
zice, a revistei o fac câteși 
trei sub anonimat și e foarte 
ușor, după stil și chiar cu- 
prinsul ideal, să constați că 
Slavici făcea explicarea ilus
trațiilor, Coșbuc unele dis
tracții și sfaturi. Dar leneșul 
Caragiale? Făcea și el ceva 
și mai ales e sigur că măcar 
în primele numere, de rușine, 
trebuia să dea material. In- 
tr’adevăr o înțepătură a lui 
Vlăhuță din revista Viața îl 
face să se dea pe față și să 
destăinue că o bucată dela 
Varietăți (Vatra, I, p. 91) : Cum 
se înțeleg țăranii e scrisă de 
el. Imediat ne punem între
barea legitimă: numai aceea ? 
Noi vedem că pe lângă puține 
lucruri semnate, Caragiale 
scrie sub semnătura Luca St. 
la Curiosități științifice : Ori
gina indigenă a numelui „A- 
merica“, extras după Le jour- 
nal des Voyages. Deci Cara
giale punea și el mâna, aju
tând revista cu mătunțișuri 
anonime.

La pag. 62 se află un nu
măr de anecdote, caracteri
zate prin informația lor ma- 
halagească și balcanică. Nici 
Coșbuc, nici Slavici n’ar fi 
putut să le scrie. Siguranța 
de condeiu trădează pe Cara
giale. De altfel una Crai de 
Curtea-veche a fost probabil 
punctul' dc plecai c al rumâ
nului fiului său Matei Cara
giale. Cine ar fi putut scrie 
într’o revistă redactată de Ca
ragiale, Slavici și Coșbuc Re
țeta practică pentru a face o 
lucrare literară ? Aceste anec
dote trebuesc citite laolaltă cu 
Reminiscențele ca să se bage 
de seamă identitatea de at
mosferă, de ton. Analizele fi
lologice ale lui Caragiale sunt 
perfect în spiritul lui (vezi 
Memorii de E. Lovinescu). 
Epoca fanariotă și începutu
rile burgheziei române din 
care s’a scos Kir lanulea și 
Baioneta inteligentă formează 
și materia acestor anecdote. 
E o siguranță în dialoguri și 
un vocabular tipic caragelian : 
Iacă, frate... Dar bine, bre... 
Daca [în loc de dacă], Nu se 
pbate, Măria ta 1 Calc legea., 
Ei, ce,.creștine ?, Mie-mi spui ? 
etc. A face aici o apropiere 
frază cu frază e lucru de pri
sos. Hotărît lucru multe din 
anecdotele din Thtra I (căci

Caragiale anecdotist
în Vatra 71 colaborarea intimă 
a lui Caragiale pare a nu mai 
exista) sunt de autorul lui 
Kir-Ianulea. Firește, nu toate. 
Anecdotistul Stăncescu sem
nează pe ale sale, Coșbuc ori 
Slavici se recunosc după stil. 
Colaborarea anonimă a lui Ca
ragiale poate fi mai întinsă. 
Noi dăm mai jos câteva bu
căți care ni se par indiscuta
bil de el. Poate că și Petru 
cel Mare , și MenctCoff și A- 
verile lui Manuc-bey să fie de 
Caragiale (Varietăți, p. 255). 
Iată anecdotele:

De când cu bășica lui Ca- 
ragea. — Pe vremea domniei 
lui Caragea-Vodă, niște Fran
cezi s’au ridicat cu balonul 
din București și au mers până 
la Cioplea, lângă satul Du- 
dești. Bucureștenii au văzut 
pentru întâia oară balon, deci 
le-a rămas în minte, ca un 
mare eveniment.
Crai de Curtea-veche.La 1770, 
după măzilirea lui Grigore Ghi- 
ca, Muntenia se afla sub un 
guvern provizoriu. O ceată de 
mahalagii bucureșteni, în frun
te cu grecul Melanos, s’au 
răsculat și și-au ales domn. 
Toți ștrengarii din București 
s’au înfrățit cu revoluționarii 
și au început să jefuiască o- 
rașul și să colinde stradele 
aprinzând și omorînd. Mela
nos având cucă de Domn în 
cap și toate hainele domnești 
—pe cari le furase—și călare 
pe un măgar, mergea în frun
te, mort de beat. Așa a ținut 
trei zile și trei nopți. Negus
torii, văzându-și amenințate 
viețile și averile de acești 
„crai“, au alergat la Cotro- 
ceni la un Agă turc, care sta 
în mănăstire cu puțintică oa
ste. Aga intră în București, 
se luă după „crai“, spânzură 
pe care unde-1 prindea și res
tabili ordinea. Această revo
luție se numește „a apelpi- 
siților“ de Ia Curtea-veche“.
., Turcul plătește Rin divanul 
lui Alexandru Ghica-Vodă, era 
un înalt funcționar foarte som
noros. O-dată se judeca un 
proces între un Român și un 
Turc. Judecătorii aflară pe 
Român vinovat și-1 condam
nară să plătească despăgubiri. 
Pentru formalitate, fie-care 
judecător avea să spuie cu 
glas tare sentința. Toți ziseră 
pe rând: Românul să plătească 
etc. Când ajunse rândul la 
funcționarul nostru, care dor
mise toată vremea, se ridică 
somnoros și, fără să aibă ha
bar de ce s’a petrecut în di
van, zice: Turcul plătește ! 
Au râs toți; vorba lui a ajuns 
din gură în gură și-a rămas 
zicătoare.

După ce’i.prost îl cheamă 
și Vlad. Noi am avut mulți 
Domni vestiți cu numele 
„Vlad“, care în limba slavonă 
însemnează tocmai „domn“. 
Făcându-se mult abus de a- 
cest nume — toți găgăuții și 
nerozii se numiau Vlad, fiind

Instrucjii pentru cercetători
(Urmare din pag. I) 

și provine dintr’o greșită men
talitate familiară. Sunt familii 
de scriitori uitați cărora li se 
cer diritr’un sentiment de pie
tate știri despre ruda dispă
rută și care interpretând ges
tul greșit țin să vândă, cre
zând că cercetătorul urmă
rește la rându-i un folos bă
nesc, și cum mai nimeni nu 
dispus să dea bani, documen
tele rămân înmormântate și 
uneori se pierd. Trebue un 
tact special din partea cer
cetătorului spre a obține co
municarea documentelor și 
regulă în această privință nu 
se poate da.

Un mijloc de a descoperi 
documentele ce ne intere
sează ar fi să dăm un anunț 
într’o revistă literară. Proce
deul nu dă la noi rezultate. 
Lumea mai simplă nu citește 
publicații literare, iar dacă 
deținătorul e cult atunci el 
poate să tăinuiască voit do
cumentele. Se întâmplă foarte 
des acest caz de maliție. Când 
cineva cercetează cu deamă- 
□untul un autor în vederea

unei monografii și lucrul se 
știe, deținătorul de docu
mente în loc să încunoștin- 
țeze pe cercetător și să-i co
munice manuscrisele sale, le 
tăinuește sau le refuză, cu 
gândul că asta va zădărnici 
studiul și-l va face necom
plet. Pe dată după publica
rea studiului, apar și docu
mentele ca un reproș pentru 
insuficiența de informație a 
istoricului. E primejdie chiar 
ca cineva prinzând de veste 
să alerge înaintea noastră la 
ruda deținătoare de știri și 
să le obțină. Toate aceste 
constatări mizantropice au 
rostul de a arăta lumea așa 
cum este. Cercetătorul nu tre
bue să se decurajeze și dis- 
prețuind ineditul ca atare 
trebue să procedeze cu mult 
tact ca să capete toate ști
rile necesare. El urmează să 
facă anchete discrete prin de- 
ducțiuni ce rămân la spiritul 
de invenție al fiecăruia și să 
lucreze repede. O investiga
ție lentă este o investigație 
ratată.

G. Călinescu

nume pompos—înțelesul cu
vântului a scăpătat și „Vlad“ 
era una cu ,,găgăuț“. De aici 
e vorba „vlăduțul mamii“, 
sau „e un vlăduță‘‘ și „după 
ce-i prost îl mai chiamă și 
Vlad“ (p. 62).

Rubrică utilă 
Rețetă practică pentru a face 
o lucrare literară, în genere. 

lai o testea de hârtie, un 
condeiu, o sticluță cu cer
neală.

Daca lucrezi numai ziua, 
nu’ți trebue nici lampă, nici 
lumânare, și nici tutun, dacă 
nu fumezi.

Pui hârtia și cerneala pe 
masă, dai condeiul în mână, 
îl moi în călimară potrivit, 
ca să nu pice și să’ți facă 
ursuzlâc, te așezi frumos pe 
scaun și începi să scrii.

După ce ai scris o foaie, 
o dai la o parte, și te apuci 
de alta—e bine să scrii foile 
numai pe o față, nu pe a- 
mândouă, fiindcă e mai 
practic pentru zețar — căci 
desigur lucrarea d-tale e me
nită să vază lumina.

Scrii și scrii până ostenești, 
și pe urmă te oprești să te 
odihnești, și pe urmă iar scrii, 
și tot așa până isprăvești.

Acuma, ce scrii — asta e 
treaba d-tale. După părerea 
noastră însă, dacă scrii, fă în- 
cailea o lucrare mare și lungă 
— tot e mai lesne de cât 
fleacurile mici și ușoare, când 
ai odată rețeta sigură (p. 62).

Kiselef și Mehedințeanul. 
In vara anului 1831 isbucnise 
holera în București ; se în
chisese toate barierile de un 
cordon militar. Kiselef, pu
ternicul stăpânitor de atunci 
al Munteniei, eșise într’o zi 
să se plimbe cu droșca. A 
umblat pe la Herăstrău, pe 
la Floreascași se întoarse pe 
altă cale spre București. La 
barieră, sentinela—un mehe- 
dințean — se puse cu pușca 
în drumul lui Kiselef.

— Nazat, că dau foci' 
Kiselef se ridică în droșcă. 
— Eu sunt generalul Ki

selef.
— Poți să fii. Du-te la că

prarul cordonului și adă-mi 
hârtie, că poți trece.

Generalul se scoborî jos, 
scoase un napoleon și-1 în
tinse soldatului:

— Eacă, frate, bacșiș, lasă- 
mă să trec.

Mehedințeanul plecă pușca 
și zise blând:

— Excelență, e holeră în 
oraș, nu pot pune mâna pe 
bani. Dacă vrei să mă cin
stești, aruncă-mi-i, căci din 
mână n’am voie să-i iau.

Kiselef aruncă napoleonul. 
Soldatul puse piciorul pe gal
ben, ca să-l ia în stăpânire, 
apoi întinse pușca:

— îndărăt, generale, că trag 
foc.

— Dar bine, bre, ți-am 
dat bacșiș.

— îndărăt, generale !
Și soldatul a tras cocoșul 

și-a pus arma la ochi. Gene
ralul a trebuit să se întoarcă. 
Ajuns pe altă cale în Bucu
rești, Kiselef a poruncit să se 
afle numele soldatului căruia 
i-a mai dat doi napoleoni și 
l-a făcut căprar,’pentnTf arsa 
ce i-a jucat-o. (p. 62, la A- 
necdote).

Gum să înțeleg țăranii. Straja 
satului vine la casa unui ță
ran și-i bate în geam. Se în
cinge o conversație. Hei, mă 
din casă!—Cine ?—Tu!—Eu? 
Păi cine!—Ce-i ?—Cum ce-i ? 
—Păi ce-i ?—Ai o scrisoare ! 
— Cine, mă ?—Tu. — Eu ?— 
Păi cine.—Ado’ncoa! — Ce, 
mă ?—Scrisoarea. — Ce scri
soare ?—Știu eu ce scrisoare ! 
—Trebue să plătești ? — Ce, 
mă?—Cum ce ?—Ce să plă
tesc ?—Porto.— Cine ? — Tu. 
—Eu?—Păi tu.— Ce porto, 
mă ?—Iaca, porto.—Cum așa? 
—Păi, știu 1—Nu-i plătită ?— 
Ce?—Scrisoarea. — Ehei!— 
Cum ehei?—Ai să dai, mă! 
— Ce ?—Bani.—Ce bani ? — 
Porto. Cât, mă ?—Ce cât ? — 
Câți bani, mă?—15.— Cum 
15.—Păi! — Dar de ce, mă? 
Nu știu.—Iaca 15.—Așa.—Ei, 
dă-mi-o ! — Ce, mă ? — Scri
soarea.—Ce scrisoare ?—Care 
ai adus-o ? — Eu, mă ? — Păi

cine. — N’am adus’o. — Păi 
cum ?—Nu-i lamine.—Asta-i! 
—Cum asta-i?—Unde-i, mă. 
Cine ? —■ Sscrisoarea ? — La 
primărie.--Ba la dracul!—Ba, 
așa.—Păi, cum?—Să te duci 
să ți-o iei (p. 91, la Anecdote).

O amintire din viața lui 
Alexandru Ghica. Vodă A- 
lexandru Ghica era bun Domn 
și cu sentimente românesci, 
dar era urît de popor, fiind-că 
îl compromiteau boerii cari 
erau de partida rusească. In- 
tr’o zi marele aga al capitalei 
rugă pe Vodă să nu iasă prin 
oraș în plimbare ca de obi- 
ceiu, căci s’au făcut un com
plot contra lui și boerii vo- 
esc să-l omoare. Cu toate a- 
ceste Vodă a eșit prin oraș, 
plimbându-pe jos numai 
cimn 
cum făcea mai adese ori. Nu 
luase nici măcar o ordonanță 
cu el. Era îmbrăcat civil. E- 
șind din palatul său — care 
era pe locul unde e astăzi 
prefectura județului Ilfov — 
trecu pe strada numită azi 
Carol I, apoi trecu pe la po
dul Beilicului la Curtea ve
che și merse până la Jigniță 
la cumnatu-său generalul N. 
Mavru. Văzându-1 Mavru e- 
moționat, îl întrebă :

— Ai obosit, Măria Ta, um
blând pe jos.

— Nu. Plimbarea ’mi face 
bine.

— Dar ce ai, de ești așa 
de neastâmpărat.

— Am eșit, Nicolache, sin
gur ; am eșit singur, ca să 
mă omoare orășenii mei, oa
menii între care m’am născut!

Vodă a început să plângă. 
A spus lui Mavru toate câ- 
te’i le raportase aga.

— Să nu te iai Măria-Ta 
după minciuni de-ale lui aga. 
De-ar fi fost una ca asta, aș 
fi știut eti de mult dela con
sulul rusesc, care are peste 
100 de spioni prin oraș.

Mavru a ordonat apoi să 
pună caii la caretă și-a dus 
pe Vodă ra;pălav(pji 93-94).

Grigore Ghica și sfântul Gri- 
gorie.—Grigorie Ghica Vodă 
trăia despărțit de Doamnă-sa, 
Marghioala, fiica domnului 
Hangerliu. Poporul știa pe 
Vodă, că e religios. Un biet 
negustor mai cu dare de mâ
nă, pus la cale de vr’unii din 
partidul care protegia pe 
Doamna, ceru într’o zi audi
ență la Vodă. Era chiar ziua 
sfântului Grigore, onomastica 
lui Vodă.

— Ce vorbă ai să-mi spui, 
creștine?

Negustorul răspunse;
— Am venit și noi ca toată 

lumea să poftim Măriei Tale, 
să trăești mulți ani și să vă 
spun, că astănoapte am visat 
un vis grozav.

— Ei, ce, creștine ?
— Mi s’a arătat sfântul ma

rele erarch Grigorie, îmbrăcat 
de-ți lua ochii, și-mi zise : 
„Scoală, jupân Lascarache și 
du-te la Vodă și spune-i să 
ierte în ziua de astăzi pe 
doamna Marghioala, dacă vo- 
ește să fie blagoslovit de mi
ne, iar de nu, rău îi va mer
ge !“ Și m’am sculat Măria- 
Ta, tremurând și am venit și 
ți-atn sptisf că hu e bine să 
domnești fără să ai pe Doam
na pe lângă Măria-Ta.

Vodă a înțeles, că negus
torul e pus Ia cale. Ii răs
punse scurt:

— Bine, jupân Lascarache. 
Du-te la baș-ciohodar și chea- 
mă-1 aici, să-ți trimit prin el 
un bacșiș.

Ce bacșiș! Când a ajuns 
negustorul la scară, rogojina 
era întinsă și baș-ciohodarul 
sta cu bățul în mână. Negus
torul a primit la talpă 25; 
s’adunase lumea și râdea.

— Așa jupân Lasarache.Ți-a 
trimis Vodă bacșiși ca de altă 
dată să-ți vezi de prăvălie și 
să nu mai stai de vorbă cu 
archierei de cei mari ca sfân
tul Grigorie! (pp. 125-26).

Vodă Nicolae Mavrogheni 
era nebunatec din fire și se 
îmbrăca foarte caraghios. El 
era Turc și purta haine de 
marinar turcesc. Avea un ilic 
roșu (bluză) cusut cu aur, 
șalvarii de postav verde îi 
ajungeau numai până la ge

nunchi, de i se vedeau pi
cioarele. Nu purta ciorapi de 
loc și umbla cu picioarele 
goale în niște papuci roșii. 
In cap avea un fes turcesc 
verde. El era negru ca hara
pii, avea păr și barba neagră 
deasă, pulpele picioarelor îi 
erau păroase ca la maimuțe. 
Ast-fel îmbrăcat, se plimba 
prin oraș într’o cabrioletă 
trasă de doi cerbi cu coarne 
mari. Cabrioleta avea două 
tunuri mici, unul în dreapta 
și altul în stânga vizitiului, 
în loc de felinare. Vizitiul a- 
vea poruncă, la cas de pri
mejdie să aprindă fitilurile 
tunurilor și să dea foc în cine 
s’ar apropia de cabrioletă. 
Dintre domnii fanarioți nu a 
fost numai el singur așa ne
bun și caraghios (p. 126 la 
Varietăți). r’ -r,-

Numele de botez în zică- 
torile noastre. Numele de bo
tez întrebuințate în popor 
sunt cele mai multe de ori
gine judaică și grecească — 
ele sunt nume biblice. Puține 
nume sunt romane și slavone. 
Interesantă și vrednică de un 
studiu mai larg e cestiunea 
devenirii numelor de botez 
ca expresiuni tipice în zică- 
tori. Unele nume au deve
nit calificative, arată tipuri de 
oameni, caractere. Țăranul zi
ce : „Nu fii prost, mă“ dar 
tot atât de bine, ba mai ex
presiv, zice: „Nu fii Tănase, 
mă“! Prin urmare „Tănase“ 
e sinonim cu „prost“. Ion e 
calificativul omului naiv, care 
vorbește ca să nu tacă; avem 
zicătoarea: „A vorbit și ne’ 
Ion, că și el e om“. Dacă 
naivul e 9 Ion, Marița e fe- 
meea, care-ți cade în vorbă 
de-odată: tronc, Mari țo. Omul 
care nu înțelege sau nu vrea 
să înțeleagă, una-i spui și alta
crede, e numit Istrate. „Bună - 
ziua, mă Istrate !—Șapte pui 
de rațe frate!—Măi, Istrate, 
tu ești surd ! — Am văzut și 
ieri un cârd 1“ Vlad e numele 
gagăuțului,a; omului prost și 
înfumurat: „După ce-i prost, 
îl mai cheamă și Vlad“, tot 
așa „Vlăduțul mamii“. Martin 
și Nicolae, de și nu avem zi- 
cători cu aceste nume, sunt 
numele bădăranului, căci po
porul numește ursul „Martin 
și Nicolae“, ca în cântecul: 
Diha, diha măi Martine că-ți 
dau pâne cu măsline. Stan e 
numele omului mincinos și 
guraliv sau a omului pățit; 
„Stan pățitul“ e un tip bine 
definit în psihologia poporu
lui. Toderiță e omul isteț și 
șiret și în povești are tot- 
d’a-una însușirile aceste: din
tre multe alte povești să ne 
amintim pe „Toderiță jucă
tor de cărți“ a lui Costache 
Negruzi. Gheorghe e omul și
ret, drăcos : Nu te face Geor- 
ge, nu fii George. Neagu e 
numele omului nătâng și 
încăpățînat; cuvântul „moș- 
neag“ e probabil „moș Nea- 
gu“. A fi ca Neagu, a fi ca 
Neaga, el e moș Neaga, cu 
moș Neagă nici în car nici 
în teleagă, sunt zicători cu
noscute. Radu e numele omu
lui țanțoș și susceptibil: „Ra
du mă chiamă!" ezicătoarea 
care vrea să zică : dă-1 în pă
cate, nu-ți pune boii în jug 
cu el, nu-ți prinde mintea cu 
el. Rada a ajuns în zicători 
numai cu epitetul „babă". Ce 
mi-e baba Rada, ce mi-e Rada 
baba! Zicătoarea „dă nas lui 
Ivan și să suie pe divan" e 
de origine bulgară (pp. 155-56 
la Varietăți).

Un alaiu ciudat. Cu veni
rea Fanarioților în Principate 
s’a introdus un obiceiu ciu
dat în ceremoniile ce se fă
ceau când eșia Vodă la plim
bare cu suita sa. In fruntea 
alaiului mergeau ciohodarii 
(garda domnească) cu dula- 
me roșii și căciuli de samur, 
în urma lor veneau copiii de 
casă conduși de „marele spă- 
tărache“, care purta într’o 
mână un buzdugan și într’alta 
spada lui Vodă, căci Vodă 
n’avea altă armă de cât un 
hanger la brâu. Venea apoi 
meterhaneaua (musica) cân
tând, în urmă islam ceaușii și 
șoitarii curții. Aceștia aveau să 
facă fel de fel de nerozii, să 
facă toate caraghioslâcurile,

erau clowni în toată puterea 
cuvântului. Către toți trecă
torii de pe stradă se înstrâm- 
bau, făceau mutre pocite, pri
vitorilor din ferestre le pu
neau coarne, le scoteau limba 
și le da cu tifla. Lumea se 
prăpădea de râs și ast-fel a- 
îaiul trecea pe stradă într’un 
râs continuu, căci alaiul lui 
Vodă era comedie goală.

Idilă. Poetul Schiller după 
o plimbare prin pădure cu 
viitoarea sa nevastă, Șarlota 
Langenfels, a rugat pe fată 
la plecare să-i dea o sărutare 
de adio. „Vai, Frideric, ce 
vorbești? Gândește-te, căpoate 
să ne vadă cine-va1“ — „Ai 
dreptate !“ zise poetul. După 
câte-va secunde, fata zise, pu
țin cam zăpăcită și zâmbind:
-Ah,-Frideric-, ce frumos: e 

aici 1 Și ce tăcere! Nu e ni
meni prin toată pădurea, nu
mai noi...“(p. 219, la Varietăți).

Stă pe loc! Humboldt dis
cuta odată cu un preot des
pre învârtirea pământului.

— Prostii! zicea popa. Pă
mântul stă pe loc și soarele 
se învârtește. Iacă tpt.

— Nu părinte, e dimpo
trivă.

— Mie-mi spui? Și apoi 
mă rog, nu spune și biblia că 
soarele se învârtește : Nu știi, 
că Isus Navi, când a intrat 
în Palestina, a rugat pe D-zeu 
să oprească soarele în loc, ea 
ast-fel să fie două zile una 
după alta? Ei, cum ar spune 
biblia, că soarele s’a oprit?

— Așa e! Eu nu zic, că 
soarele nu s’a învârtit, și că 
D-zeu într’adevăr a oprit soa
rele în loc la rugarea lui Navi.

— Ei vezi? zise popa tri
umfător.

— Da! Dar asta e dovadă 
pentru mine ! răspunse Hum
boldt. Nicăiri în biblie nu se 
spune că D-zeu a pornit soa
rele iarăși înainte. S’a oprit 
în loc odată și de atunci a 
rămas Jn .loc (p. 351, la ; Va
rietăți).

Trei feluri de credință. — 
De pe timpul când cei trei 
domnitori, Napoleon, țarul 
Alexandru și regele Frideric 
Wilhelm,s’au întâlnit la Til- 
sit, se povestește următoa
rea anecdotă. Monarhii ste- 
teau pe ziduri în fața mării 
și vorbeau de disciplina ar
matelor lor. Fie-care își lăuda 
ostașii. Napoleon, ca să dea 
o probă, chemă un soldat. El 
vine.

— Băete, asculți tu porun
cile mele ?

— Da, Sir.
— Necondiționat ?
— Da, Sir,
— Aruncă-te deci de pe 

zid în mare.
Soldatul a început să se 

roage, spunând că are acasă 
nevastă și copii.

— Am să port eu grijă de 
ei! En avant!

Soldatul salută, s’aruncăîn 
vâltoarea apelor și se îneacă.

Țarul a dat din cap, afir
mând, că soldatul francez to
tuși nu ascultă fără condi- 
țiuni, căci vorbește de ne
vastă și de copii. Țarul che
mă un soldat de al său.

— Cum te chiamă?
— Dimitri Ivanovici.
— Ești însurat ?
— Da, taică.
— Bine Ivanovici. Sări a- 

cum în apă.
— Sar, taică.
Soldatul rus sare și se 

îneacă.
Acum cheamă regele Pru

siei un grenadir.
— Iubitul meu! zise re

gele. Chiar acum un soldat 
francez și altul rus au dat 
dovezi de ascultare necondi
ționată și la poruncă s’au îne
cat. Acum sari și tu în apă 
și te îneacă!

— Sar, Majestate. Dar vă 
rog, se întâmplă lucrul acesta 
pentru binele patriei ?

— Nu.
— Atunci, dă-mi voie, Ma

jestate, să nu m’arunc în apă, 
ca să-mi pot servi și mai de
parte patria și regele meu I 
(p. 383 la Anecdote).

Vodă Caragea și mahala
gioaicele. într’o Duminecă 
Caragea, stând la fereastră, 
vede trecând pe pod un „lan- 
dauer“ elegant de Viena tras 
de 2 cai negri. In trăsură erau 
2 femei, cu testemele scumpe 
în cap și îmbrăcate în mătasă 
albastră. Domnul cunoscând 
că acele femei nu erau din 
clasa boerească, trimise un 
ciohodar să le ajungă și să 
le aducă la palat. Erau ne
vestele a doi cojocari bogați, 
a lui Dedu din calea Moșilor 
și a lui Ciochină, de lângă 
podul Beilicului. Vodă le dete 
joa din landauer, și așa cum 
erau îmbrăcate le dete pe 
poartă afară, să se ducă să-și 
vadă de casă și de copii. Caii 
și trăsura au rămas la palat 
Vodă trimise apoi după cei 
doi cojocari.

— Bine, bre, sunteți voi 
baroni, prinți ori ce naiba ? 
Mâne, când.vi se trage polița 
de la Viena ori de la Mos
cova, n’aveți cu ce face față! 
Ce, aveți să vindeți trăsura 
și caii și hainele de pe ne
vestele voastre, că ați întrecut 
cu hainele pe Doamna mea! 
Cât ați dat pe cai și pe tră
sură ?“

— Zece pungi de bani. 
Măria Ta (Punga avea 500 
lei vechi) Dar uite cum: un 
negustor din Viena fiindu-ne 
dator ne-a trimis în prețul 
banilor caleașca și caii; și 
noi suntem în lipsă de bani 
și ne-am trimes nevestele pe 
pod doar s’o găsi vr’un boer 
să ne cumpere trăsura.

Vodă a dat cojocarilor 5000 
de lei și și-a oprit trăsura.

— Așa, creștini! Dar să 
vă cunoașteți lungul nasului, 
că de mai vă văd pe pod, 
cu lucruri de astea; vă pun 
la scară, de vă plângeți zilele ! 
(p. 220)

Din gardul Mântuleseii. — 
Văduva boerului Mantu, avea 
o livadă întinsă, în mahalaua 
numită azi Mântuleasa. Pe-a- 
tunci erau o mulțime de câni 
în acea mahala, cei mai mulți 
fără stăpâni. Cine trecea noap
tea pe acolo, rupea vreascuri 
din gardul de nuele al Mân- 
tulesii, ca să se apere de câni. 
In curs de câți-va ani n’a mai 
rămas urmă de lemn pe-a- 
colo, căci gardul a dispărut 
cu totul, și trecătorii nu a- 
veau de unde să-și rupă bas
toane. De atunci a rămas zi
cătoare „a luat din gardul 
Mântulesii“, adică a luat de 
unde nu-i (pag. 62).

Șloim și Rabi. Șloim să 
duce Ia Rabi.

— Rabi-leben 1 Am să-ți 
spun o taină.

— Spune-o Șloim.
— Mare urgie a căzut a- 

supra casei mele. Rabi, tu știi 
că am avut un singur copil.

— Știu. A murit ?
— Mai rău, rabi-leben. S’a 

botezat.
Rabi se scarpină în barbă.
— Du-te Șloim acasă și fii 

liniștit.
— Cum, Rabi? Așa păcat 

pe capul meu și să fiu li
niștit ?

— Taci, Șloim.
— Rabi-leben, ar trebui să 

chemi copilul meu să-l doje
nești.

— Nu pot, Șloim.
— De ce, Rabi.
— Să-ți spun la ureehe. 

Șloim. Și eu am avut un sin
gur copil și s’a botezat.

Șloim s’a clătinat și era să 
cadă.

— Cum, Rabi-leben, copilul 
tău?

— Al meu, Șloim.
Rabinul se plimba fumând 

prin casă, Șloim era zăpăcit.
— Vai de mine, Rabi, 

ce-am ajuns 1 Dar ce zice 
Dumnezeu ?

Rabi se oprește de odată.
— Dumnezeu ? Șloim,Dum

nezeu tace, căci și El a avut 
un singur fiu, șl acela s’a bo
tezat 1 (pag. 220).

G. Călinescu



Liviu Rusu, Estetica poeziei 
lirice

Problemele de estetică sunt 
din ce în ce mai puțin cer
cetate în literatura noastră fi
losofică din ultimul timp.

Intelectualul vremurilor noa
stre preferă o atitudine pozi
tivă cu un nesdruncinat sub
strat social, în locul preocu
pării dezinteresate, abstracte 
și lipsite de contact cu rea
litatea concretă.

Dar mai mult decât atât. 
Chiar cei ce se lasă captivați 
de interesul teoretic al ana
lizei estetice, se găsesc pe un 
teren mobil, la limita dintre 
cunoașterea psihologică și spe
culația metafizică. Un singur 
pas deviat crează un com
plex de condiții, în care cu 
greu se mai poate întrezări 
—, nealterată și naturală — 
opera de artă, ca produs ori
ginal al personalității crea
toare.

Autorul lucrării de față pare 
ușor înclinat către construcția 
metafizică a unui ritm unitar, 
în care teoria genurilor lite
rare îi servește numai ca 
exemplificare.

într’o lucrare anterioară 
— susținută pe serioasă do
cumentare și alimentată de 
surse multiple — D-l Liviu 
Rusu își fixase, în acest sens, 
concepția sa despre procesul 
„creației artistice". Punctul său 
de vedere, la început eclec
tic și intuitiv, ajungea în con
cluzie la afirmarea unui con
flict sufletesc, care pune în 
fața conștiinței întreaga pro
blemă a existenței umane. Pro
blemă adâțică, care închide în 
ea „tragicul" ființei constrân
să la reacțiuni profunde și o- 
riginale față de influențele 
condiționării externe. In ra
port cu specificul propriu fie
cărui artist, acest proces de
termină întreaga „tipologie" 
a artei.

Arta, deci, nu e un produs 
de contemplare și izolare ex
terioară decât la. o sumară 
privire superficială. In fond, 
ea presupune un sbucium, 
care atinge uneori complecta 
dezagregare a vieții psihice. 
Or, cum spiritul uman recla
mă o activitate productivă și 
creatoare, lupta interioară în
tre tendințele contrarii sau dis
parate se' termină în genere 
prin stabilirea unui echilibru 
— mai profund sau efemer — 
după valoarea factorilor ce 
participă la activitatea con
științei.

Procesul creației artistice 
presupune, în primul rând, o 
serie de date sufletești, pe 
care le introduce inconștien
tul în cadrele activității crea
toare. Acestui prim fond îi 
urmează efortul de „ilumi
nare" și cristalizare a ideii 
centrale, caracterizat prin ins
pirație, apoi prin elaborarea 
și execuția technicăa operei 
propriu-zise. In sfârșit, pro
blema viziunii lumii se con
cretizează în diferite tipuri ar
tistice, a căror ilustrare îngă
duie autorului o largă exem
plificare, susținută de ana
liza fondului sufletesc speci
fic. El distingea astfel: tipul 
simpatetic (reprezentat de:La- 

~ martine, Raffael, Mozart)în 
sufletul căruia acordul con
științei artistice cu lumea ex
ternă este desăvârșit; tipul 
demoniac și echilibrat (Goe- 
the, da Vinci, I. S. Bach) în 
conștiința căruia echilibrul se 
stabilește în urma unui pro
ces chinuitor; și în sfârșit 
tipul demoniac anarhic (Ro
din, Beethoven) al cărui sbu
cium provocat de lupta con
trastelor este perpetuu.

„Estetica poeziei lirice" în
cearcă o aplicare la genurile 
literare a acestor trei atitu
dini față de existență; în timp 
ce poezia lirică exprimă in- 
terioritatea în mod nemijlocit, 
în poezia epică și dramatică 
atitudinea interioară e trans
misă prin intermediul unor 
factori exteriori.

Poezia lirică e deci în func
ție de o atitudine interioară 
și se rezolvă- în interior, fiind 
intim legată de „idealitate". 
Astfel, lirismul reprezintă o a-

1) Essal sur la criation artiști- 
que. Paris, Alean, 1985. 

titudine de izolare față de lu
mea concretă ; dacă se găsesc 
elemente spațiale în atitudi
nea lirică acestea sunt pro
dusul unei generale condiții 
de exteriorizare.

In adevăr, poezia lirică ex
primă o singură clipă din to
talitatea stărilor sufletești ce 
se succed; ea apare ca „po
tențialitate, în care e concen
trat un sens universal". De 
aceea, la originea comună a 
genurilor literare întâlnim o 
înrudire inițială, pe care nu
mai desvoltarea ulterioară a 
tipurilor artistice o va face 
să dispară.

O problemă ce apare în 
deosebi interesantă pentru au
tor este,destinul poetic.- Dis
tingând — pentru necesită
țile expunerii — între forma 
și fondul originar, D-l Rusu 
nu uită să afirme că nicăiri 
— în atitudinea lirică —nu în
tâlnim această separație. „Eul, 
spune D-sa, se scrutează pen
tru un sens, fiindcă are ne- 
voe de o formă". Căci găsi
rea unui sens originar e un 
proces identic cu acel al cla
rificării formei: „numai prin 
constrângerea formei a fost 
posibilă găsirea fondului ori
ginar, forma, la rândul ei, ivin- 
du-se numai odată cu elabo
rarea fondului". Iată cum for
ma apare numai ca o moda
litate de organizare a dispo
ziției lirice inițiale.

D-l L. Rusu afirmă apoi că 
problema formei e o proble
mă de „entelechie". Forma 
îndeplinește, prin originea ei, 
o funcție întreită; ea dă o u- 
nitate substanțială unui sens 
haotic, întrupează fondul ori
ginar și izolează sensul fixat, 
de celelalte date ale lumii.

Aci se vede tendința au
torului către constructivismul 
metafizic.
. După ceanalizează^Zimba- 
jul liric, căruia îi găsește în
sușiri ' de corespondență cu 
fondul interior, autorul carac
terizează factorii componenți 
ai atmosferei lirice. In primul 
rând, ritmul, factor formal care 
face posibilă unificarea în ex
primarea stării lirice: o ade
vărată „unitate în multiplici
tatea celorlalți factori for
mali". Ritmul e liber, pentru- 
că isvorăște din intimitatea 
eului creator; „el leagă și li
berează în același timp". Rit
mul topește formele fonetice, 
le animă într’un anumit sens 
și le impune o înlănțuire or
ganică inevitabilă.

Alături de ritm, melodia are 
un rol covâșitor în poezia li
rică. E o armonie unitară, ce 
adaogă sensului cuvintelor și 
— fără a se confunda cu mu
zicalitatea propriu siză —ea 
adaogă un mijloc de excep
țională impresiune în cursul 
lecturii. „Melodia apropie de 
fizionomia autentică a inte- 
riorității din care au isvorît 
versurile". Deaceea, întot
deauna tonalitatea melodică 
exprimă o tonalitate emotivă, 
corespunzătoare stării sufle
tești interioare. In sfârșit, ima
ginea intuitivă contribuie la 
corespondența fondului psi
hic cu expresia logică, ab
stractă, desăvârșind acțiunea 
modelatoare a ritmului și me
lodiei. Iar tectonica crează 
impresia de soliditate, legă
tură organică și proporțională, 
care echivalează cu o adevă
rată construcție. Grație acestui 
factor poezia lirică primește 
nuanțe noui și personale, pe 
care — uneori — sensul ab
stract al cuvintelor nu reu
șește a le clarifica în între
gime.

„Estetica poeziei lirice" e 
o lucrare, care — prin atitu
dinea critică și reflexivă a au
torului ca și prin multiplele 
sugestii exprimate — contri
buie la eliminarea unei întregi 
serii de controverse în dome
niul spinos al esteticei lite
rare.

Mircea Mancaș

Ed. Institutului de Psihologie, 
Cluj 1938.

Ernst. Glaeser, Ce rămâne
Ernst Glaeser, autorul cu

noscutelor romane pacifiste 
„Contingentul 22“ apărut și 
în traducere românească, „Ul
timul civil" și „Pacea", face 
parte din aceeași familie li
terară cu Erich Maria Re- 
marque. Partizan al unei de
mocrații, dispărute acum din 
țara sa, pacifistul Ernst Glae
ser, tribun al drepturilor o- 
mului, ne apare azi ca o fi
gură contimporană cu bari
cadele secolului al XlX-lea.

Iată însă că după „Ultimul 
civil", carte adâncă și tragică, 
editura Grasset ne desvălue 
o fațetă neprevăzută a ati
tudinii scriitorului german.

„Ce rămâne" e titlul unui 
volum cuprinzând patru nu
vele : Marinca, Originalul, Săr
bătoarea cireșelorși Stăpânul 
insulei, toate legate printr’o 
unitate de decor. Povestirile 
sunt simple, fără ingeniozi
tate, însă vibrând de pasiune.

Fiecare din aceste patru 
nuvele e sediul unor suferinți 
necomplicate, primitive, unde 
eroii deși robiți au ceva gi- 
gantesc. Atmosfera de poem 
german e întărită de prezența 
regească a Rinului. Renunță
rile rareori sunt eroice, însă 
felul în care știu eroii lui 
Glaeser să renunțe amintește 
eroismul tragediei clasice fără 
să aibă grandilocvența lui Cor- 
neille.

Socotim cea mai reușită 
nuvelă Sărbătoarea cireșelor. 
E o povestire rustică care 
trădează caracterul comun al 
țăranilor de pretutindeni.

Un țăran chiabur însurat 
de curând angajează în ser
viciul său un argat vechi com
batant, vagabond pe drumu
rile Germaniei. lohanna, fe
meia stăpânului, deși așteaptă 
un copil, se simte cuprinsă 
de o puternică dragoste pen
tru argatul ei. Schickendanz 
(soțul) așteptă copilul cu ne
răbdare sălbatecă, nu dintr’o 
tandreță deosebită, ci numai 
pentru a avea cui lăsa pă- 
mântuLși colina'rlreșilor,'fala 
gospodăriei. Femeia trebuia să 
treacă pe planul al doilea, 
copilul trebuind să devie toată 
justificarea muncii tânărului 
țăran.

Idila lohannei nu mai poate 
continua : femeia nu îndrăz
nește să se abată dela legile 
sociale ce conduc satul ger
man.

Intre timp soțul sufere un 
accident de muncă mortal, 
tocmai în ziua nașterii co
pilului.

„Medicul îi făcu o injecție. 
Schickendanz deveni mai calm; 
îi țineam mâinile.

— Schickendanz, mă mai 
cunoști.

— Băiatul ? întrebă el greoi.
— Da băiatul.
Deodată ridică degetul spre 

tavan.
— Enrich, nu-mi pasă dacă 

mor, numai băiatul să vie! 
Și băiatul într’adevăr veni să 
calmeze neliniștea tatălui mu-

Grasset, Paris 1938.

Trei ; camarazi (Cinema 
Scala), după romanul lui E- 
rich Maria Remarque, nu are 
din punct de vedere dramatic 
nici un interes. Aceeași evo
care a războiului cel mare, 
complicată cu o viziune tur
bure a vieții sociale. Trei to
varăși, proprietari ai unui ga
raj, trăesc într’o totală sim
bioză sufletească. Unul din ei 
se îndrăgostește de o fată oa
recare și dragostea devine co
lectivă. Alt camarad cade în
tr’o încăierare politică, înfăți
șată în mod vag, expresionis- 
tic. Tânăra soție moare și ea 
de tuberculoză. Dar grupul 
rămâne indestructibil și vedem 
în scena finală două ființe pă
șind spre funduri, însoțite de 
umbrele celor doi morți. Este 
imaginea cea mai izbutită. 
Ceeace vrem să observăm e 
de altă natură. Rolurile băr
bătești sunt interpretate de 
Robert Taylor, Franchot Tone 
și Robert Young. Primul are 
în Occident reputația unui Făt- 
Frumos. Filmul dovedește că 
arta nu asimilează chipurile 

ribund. Lucrurile s’au petre
cut fără tristețe, o viață a 
dispărut, alta o cont nuă Lupta 
aceasta eternă e de o biblică 
frumusețe. E filosofia primi
tivă 'a reîncarnării în toată 
simplitatea ei..

* **.
Colecția aceasta de nu

vele urmărește în cele din 
urmă o idee unică. Din toate 
sbuciumurile, din toate pa
siunile nu mai rămâne ni
mic; ceeace rămâne este in
finita frumusețe a priveliștii, 
Rinul curgând între viile în
sorite ale Maienței.

Retragerea în peisagiu a 
lui Ernst. Glaeser^ ne pare 
simbolică. Jte^^KTCiîdine Corn 
templativă a vechiului lup
tător pentru democrație și pace 
e tot pe linia renunțării, tot 
în zodia deșertăciunii deșer
tăciunilor...

Mircea Pavelescu

I Ro USS€âU) Pagini nemuritoare 
Alese și explicate de Romain Rolland

Volumul acesta inaugurează 
noua colecție („Pagini nemu
ritoare") a editurii franceze 
Corrâa. Au apărut sau vor 
mai apare, în afară de acest 
volum întocmit și explicat 
de Romain Rolland, volume 
cu „pagini nemuritoare" din 
Voltaire, îngrijit , de Andre 
Maurois, Schopenhauer de 
Thomas Mann, Montaigne de 
Andrâ Gide, Napoleon de 
Andre Malraux, Tolstoi de 
Stephan Zweig, Darwin de 
Julian Huxley, Pascal deFran- 
țois Mauriac, Machiavel de 
Emil Ludwig, Freud de Ma
ria Bonaparte, Nietzsche de 
Heinrich Mann, Spinpza de 
Arnold Zweig, etc. E o bib- 
liorecă^deci, ^de -„opere -ale
se", cum sunt atâtea, cu sin
gura deosebire că acei care 
fac operația alegerii, însoțind 
volumul și de explicații, sunt 
ei înșiși mari scriitori. Din o- 
pera unui mare scriitor, ideo
log sau personalitate politică 
ni se oferă deci ceeace alege 
cel care întocmește: nu o e- 
diție, ci un fel de compen
dium cuprinzând acele pa
gini care au au convenit mai 
bine celui care și-a luat o a- 
semenea sarcină.

Volumul cu „paginile ne
muritoare" ale lui J.-J. Rous- 
seau e o dovadă. Surit alese 
în acest volum acele pagini 
din opera marelui revoluțio
nar ideologic pentru care vi
brează sau la care aderă scrii
torul și revoluționarul care 
este Romain Rolland. Avem 
un Rousseau așa Cum îl vrea 
Rolland. Deaceea nici o o- 
peră nu ne apare în întregi
me, ci fragmentată, așa cum 
impunea o asemenea selecție.

Prin ce se justifică un a- 
semenea procedeu ? E oa
recum o operă de populari
zare, ea adresându-se totuși 

CINEMATOGRAFUL
efeminate. Din figura lui Tay
lor se desprinde un aer de 
prostie, ceva de „tenor". Jo
cul lui e satisfăcător, însă imi
tat după acela al lui Franchot 
Tone. Acesta birue în con
cursul de frumuseță virilă. El 
e aci viclean, teribil și ușu- 
ratec, aci grav, afectuos și cu 
o notă de blândă blazare. Fi
zionomia lui se detașează dela 
început prin personalitatea ei. 
Cine a pus pe Taylor alături 
de Tone n’a înțeles că l-a dis
trus.

Champs-Elysdes (Cinema 
Carlton) de Sacha Guitry, in
terpretat de autore e un film 
admirabil, deși în vechea ma
niera auto-biografică ce părea 
că nu mai poate fi reluată. 
Fdmul nu mai este teatru ci 
narațiune a autorului, în care 
sunt valabile și gesturile și 
ideile și cuvintele, Spectacolul 
e didactic și tendențios în mo
dul cel mai fin cu putință. Un 
institutor povestește copiilor 
istoria aleei Champs-Elysâes

Mihail Drumeș, Scrisoarea 
de dragoste

Că multe dintre romanele 
noastre actuale sunt mai de
grabă niște nuvele lungi este 
sigur. D. Mihail Drumeș vine 
să întărească această certitu
dine prin „Scrisoarea de dra
goste".

Ca orice nuvelă veritabilă, 
povestirea este dramatică'din 
cauza rolului de „conteur" 
pe care și-l ia autorul. Ro
manul nu mai este așadar 
împărțit pe capitole, ci pe 
„părți".

In primul act, scriitorul ne 
prezintă personajele. Dinu 
Gherghel întâlnește printr’o 
întâmplare — pe Vanda Bră- 
deanu pentru care simte dela 
început o pasiune puternică. 
Partea întâia e compusă din
tr’o sumă de peripeții orga
nizate prin simplul „joc al des
tinului", de fapt, prin voința 
capricioasă a scriitorului, care 
are nevoe de o intrigă. Ac
centul cade asupra obsesiei 
sexuale a lui Dinu. Numai 
pentru a o avea pe Vanda, 
Gherghel se căsătorește eu 

unui public mai restrâns, cel 
intelectual. Ceeace se face e 
prin urmare folositor, dacă 
lăsăm la o parte scrupulele 
pe care le putem în mod le
gitim avea cu privire la pro
cedeul, de trunchiare a ope
relor. Totodată putem cu
noaște tendințele „ideologice", 
gustul și resorturile intime 
ale personalităților care în
tocmesc volumele, prin însuși 
faptul alegerii și explicației. 
E, prinurmare, un dublu do
cumentar.

Citind pe Rousseau, în pre
zentarea lui Rolland și rapor
tând conținutul la epoca noa
stră, ești surprins cât de ac
tual este autorul Contractului 
SOctăL Atât de actual,' încât 
parcă ai crede că aceste pa
gini sunt scrise ieri, de un 
observator al evenimentelor 
contimporane. Atunci, prin 
asta, oare, sunt „nemuritoare" 
paginile lui Rousseau, cel pu
țin acelea alese ca atare de 
Rolland ? Din nefericire, da. 
Multe din aceste pagini sunt 
„strigăte în pustiu" și vor 
mai fi încă atâta timp 
cât punctele de plecare ale 
lui Rousseau vor fi aceleași. 
Năzuința spre libertate și spre 
armonie socială a omului mai 
are, se vede, încă mult, foarte 
mult zbucium de întâmpinat.

Dar paginile alese din Rous
seau sunt „nemuritoare" și 
prin altceva: prin frumusețea 
lor pur artistică. Stilul e plin 
de seva sincerității, a expe
rienței directe la care a fost 
supus continuu prigonitul ad
mirator al „republicii din Ge
neva", prigonitul cetățean al 
lumii, care a fost J.-J. Rous
seau. I.

Corrâa, Paris 1938.

începând dela domnia lui Lu
dovic XIII. Dela Ludovic al 
XV-lea, asupra căruia se in
sistă, povestitorul urmărește în 
așa' fel succesiunea momen
telor încât rezultă că institu
torul e un urmaș, pe linie bas
tardă, al lui Ludovic XV. Insă 
în această ereditate a intrat 
o bonapartistă, o fată din 
plebe. Prin urmare ultimul vlăs
tar, fiul institutorului, care se 
află în bancă, e un exponent 
al Franței întregi. Deci se 
strigă la sfârșit Vive la 
France I Dar ce spirit în pa
triotism, ce humor! Comenta
rea scenelor, anostă în filmele 
documentare, devine aici fac
torul personalității. Lumea în
vinovățește pe regii Franței — 
zice comentatorul— că au ri
sipit bani în cheltueli nebune. 
Ei bine, vă întreb (textul e 
aproximativ) am mai fi avut 
atunci aceste minuni de artă, 
Luvrul, Versailles... și deodată 
jocurile' de apă dela Versailles 
țâșnesc înaintea noastră. De- 

dânsa, după ce o întâlnise din 
nou la un bal mascat și în
cercase de câteva ori să-și 
potolească obsesia.

Odată ce și-a împlinit pof
tele, Dinu își neglijează din 
ce în ce mai mult soția, ur
mărind acum o situație înaltă 
în societate. Ca să-l păstreze, 
Vanda folosește o serie de 
trucuri care provoacă gelozia 
lui Gherghel.

In această parte „romanul" 
e un tratat practic de căsni
cie modernă.

Ceeace îl preocupă pe Gher
ghel este însă ambiția lui de 
a se ridica pe o treaptă ie
rarhică însemnată. Profitând 
de dragostea Corei Apele- 
vianu, fiica patronului al că
rui secretar este, Dinu o se
duce, apoi utilizează prietenia 
lui Relu Apelevianu, vărul 
Corei, și îl face indezirabilul 
iubit al Vandei. Dar Vanda 
află planul lui Dinu și pleacă.

Desnodământul vine în ac
tul al treilea. Căsătorit cu 
milioanele Corei, Oinu nu 
poate fi fericit. Amintirile iu
birii și calculelor lui meschi
ne îi revin ca un remember, 
iar vestea că Relu s’a însu
rat în cele din urmă cu fosta 
lui soție îi mărește și mai 
mult zbuciumul sufletesc.

Datorită aceleiași stupide 
soarte, noile perechi se întâl
nesc, cu ocazia călătoriei de 
nuntă, în Italia.

Revederea e fatală. Dân- 
du-și seama că nu poate trăi 
fără Vanda și că orice recon
ciliere ar fi imposibilă, Dinu 
se sinucide Ia întoarcerea în 
țară, unde fusese chemat să 
depună jurământ ca ministru.

Oricât de verosimil ar fi 
subiectul, trebue să recunoaș
tem că doza de convențional 
este prea mare ca să nu fra
peze și pe cititorul cel mai 
inexperimentat. Intr ’ adevăr 
faptele sunt conduse astfel ca 
autorul să aibă un nod deși 
In orice moment ele ar putea 
să se producă altfel. Chiar 
sinuciderea Iui Dinu este for
țată și trebue pusă mai mult 
în socoteala d-lui Drumeș.

Persoanele n’au nici ele ca
ractere complexe fiind su
puse atotputerniciei patimi
lor lor. Autorul nu crează ti
puri, ci sentimente și pasiuni, 
desigur, banale, culese din- 
tr’un reportaj de gazetă. „Ro
manul" are dealtminteri at
mosfera, rapiditatea și dina
mismul unui film pasional, în 
care nu interesează decât dia
logul vioiu, în bună parte, 
stereotip, construit după o- 
bișnuitele formule ale flirtu
lui, salonului și mariajului.

După ce l-ai parcurs îți a- 
mintești că întocmai ca „Scri
soarea de dragoste" mai sunt 
cel puțin câteva sute de „ro
mane captivante". Afară de 
analiza crizelor prin care e- 
roii trec siliți de fatalitate, 
ca în nuvelele lui Leonid An- 
dreew, „romanul" nu mai are 
nici un interes estetic.

Al. Piru
Colecția .Universul literar", Buc. 

1938.

monstrația este fermecătoare, 
impresionantă. într’un lucru 
cred că a greșit Sacha Gui
try, în luarea ca punct de ple
care a unei săli de clasă. Po
vestirea e galantă mai ales, 
și cu toate că un anume lu
cru mai scabros e spus la u- 
rechea pedagogului, copiii as
cultă în genere fapte nepotri
vite pentru ei. Guitry a făcut 
așa fiindcă are o concepție 
pedagogică a lui, de fost hoi
nar. Școala trebue să fie o 
petrecere (cfr. Si j’ai bonne 
memoire I). Era mai nimerit 
ca narațiunea să se facă în
tr’un autocar către excursio
niști străini. Publicul nostru 
n’a înțeles spiritul filmului. La 
un moment dat Wagner cântă 
din compozițiile sale într’o 
grădină publică și proprietarul 
îl dă afară scandalizat. Mu
zica lui este foarte bine exe
cutată și spectatorul trebue 
să simtă ironia lucrului. E toc
mai cum ne-ar fi înfățișați con
temporani ai lui Eminescu râ- 
zând de Luceafărul. Publicul 

। a râs cu hohote... de IFapner l

Un Anton Pann
al Ardealului

In Artă și tehnică gra
fică, buletinul Imprimeriilor 
Statului, caietul 6,'Dec. 1938 
— Mart 1939/, d. N. Carto- 
jan semnează un articol asu
pra Colindelor cu steaua. D-sa 
arată marea importanță a co
lecției lui Anton Pann din 
1830, care s’a succedat la 
scurte intervale /I834, 1846, 
1848, 1852, 1854, etc./, și care 
se retipărește și astăzi în di
ferite colțuri ale țării și se 
răspândește prin colportori 
speciali în lumea satelor.

„Dar opera lui Anton Pann, 
cu toată popularitatea ei, n’a 
stânjenit inspirația religioasă 
a cărturarilor mărunți ai nea
mului. Pe la jumătatea vea
cului trecut, se afla ca „ecle- 
siarh", „crâsnic", pe lângă bi
serica cea mare din Săliște un 
neobosit stihuitor Picu Pi- 
truț —un Anton Pann al Ar
dealului. Dela el ne-a rămas 
un mare volum în 4", de 1400 
de pagine scrise de mână, cu 
versuri religioase așezate pe 
rând, în ordinea marilor săr
bători ale anului.

Volumul poartă următorul 
titlu :

„Srihosu adecă viers la 
toate praznicele Domnului 
nostru Isus Hristos și ale Pu
rurea Fecioarei Maria și ale 
sfinților celor mai însămnați 
de Maica Besearică, acum de 
curând scoase de mine mai 
jos numitul și de mai mulți 
dascăli ai Besearicei Răsări
tului.

1842, Săliște, 28 Dechem
vrie, Picu Pătruț crâsnic".

Opera începută la această 
dată e terminată în 1850, la 
5 Aprilie.

Dl. Cartojan studiază din 
cele câteva sute de bucăți ale 
lui Pătruț, ciclul versurilor din 
luna Decembrie, privitoare Ia 
Nașterea Mântuitorului, în nu
măr de 30. Din acestea, 13 
sunt împrumutate din Anton 
Pann și aproape întreg restul 
din alți autori.

„Manuscriptul lui Pătruț 
este un exemplu viu de chi
pul cum ni s’au transmis de- 
a-lungul veacurilor, pe calea 
tradiției scrise, motivele reli
gioase versificate: fiecare sti
huitor a încorporat în opera 
lui ceva din munca predece
sorilor și a adăugat la ea con
tribuția sa personală. Așezate 
pe melodie și cântate Ia praz
nice, în incinta bisericilor, ele 
s’au răspândit mai departe în 
masele populare".•

Tot în acest caiet, d. N. I. 
Herescu publică un articol 
intitulat „Soarta lui Horațiu 
în literatura românească".

învățământul
în Statele-Unite

In numărul pe Ianuarie 1939 
al Revistei Fundațiilor Regale, 
găsim un articol al d-lui Ni- 
colae Petrescu cu titlul de 
mai sus. Un asemenea arti
col, prin informațiile care ni 
le dă, este interesant pentru 
noi care tocmai am asistat la 
o mare reformă a învățămân
tului.

Caracterul învățământului 
din Statele-Unite este general 
și pragmatic. „După concepția 
americană, orice instituție tre
bue săaibăîn vedere un scop 
practic, anume—a pregăti pe 
individ pentru societate prin 
desvoltarea tuturor aptitudi
nilor, care l-ar ajuta să se a- 
dapteze mai bine".

„Desvoltarea științelor so
ciale și în deosebi a sociolo
giei în Statele-Unite se dato- 
rește aceleiași concepții des
pre rolul învățământului. A- 
mericanii privesc sociologia 
ca o știință practică, nece
sară pentru îndrumarea fie
cărui om în viață—

Spiritul învățământului tn 
Statele-Unite reprezintă mai 
mult decât un produs speci
fic al mediului social din acea 
țară. A privi școala în funcție 
de societate, a o considera ca 
o prelungire a vieții de fa
milie și comunitate, înseamnă 
a-i înțelege- menirea în ca
drul viu și evolutiv al întregii 
realități. Autonomie și adap
tare, adică cele două prin
cipii ale învățământului ame
rican, reflectă această tendință 
șl acest spirit"^



Calendarul perpetuu
Ziua nașterii, nominal vorbind, este importantă căci fie

care zi a săptămânii este dominată de un astru. Cei mai 
mulți știu data nașterii, nu și ziua, întrucât actul de naș- 
tere n’o înregistrează. Un mijloc de a o afla ar fi de a 
căuta într’un jurnal al epocei data respectivă. Ar trebui 
să mergem însă la o mare bibliotecă. Sunt câteva metode 
de a determina ziua, din care dăm pe cea mai simplă. 
(Cei născuți după st. v. să nu uite a adăoga întâiu 13 
zile). Pentru asta avem nevoie de trei mici tabele. In ta- 

' bloul I fiecare-lună este notată cu un coeficient, mai limpede, 
cu o cifră : Ianuarie 1, Februarie 4, Martie 4, Aprilie 0, Mai 2, 
Iunie 5, Iulie 0, August 3, Septembrie 6, Octombrie 4, De
cembrie 6. Tabloul II ne dă câte un coeficient pentru 
fiece secol. Practic noi nu ne servim decât de două se
cole. Deci: 1800 coef. 1; 1900 coef. 6. Tabloul III cu
prinde coeficienții zilelor: Luni 1, Marți 2, Miercuri 3, 
Joi 4, Vineri 5, Șâmbătă 6, Duminică 0.

Iată acum calculul, luând ca exemplu data de 1 Ianua
rie 1939, pentrucă cititorul să se convingă de temeinicia 
metodei. Așezăm în ordine de adunare data lunară a naș
terii deci I, coeficientul lunei, 1, coeficientul secolului, 6,ulti
mele două cifre ale anului, 39, un sfert din acest numărrenun- 
țând la fracții, 9, apoi facem totalul: 14-1+6+394-9=56. 
Impărțim acest total la 7. Restul reprezintă coeficientul 
zilei căutate. Aci restul este de 0 (56:7=8). Zero e co
eficientul Duminecii. Deci 1 Ianuarie 1939 cade Dumi
necă, ceeace s’a și văzut.

. In numerele viitoare vom face analiza astrologică a zilelor.
Horoscop săptămânal 

15—21 Ianuarie 1939$St. n.
| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

15 Ianuarie. Puțini prieteni, gust, mărire și fast. 
Vanitate. Succese muncitorilor manuali.16

17
18
19
20
21

Spirit utopic.
Entuziaști, doritori de călătorii.
Fire bună, izbândă materială.
Spirit filosofic, izbândă care cere sforțări.
Oameni dezorientați, singuratici, fără dorință 
de avere.

de 21 Ianuarie intrăm în zodia Vărsătorului.Cu ziua
Indicația de azi e dependentă de analiza generală pe care 
o vom da în nr. viitor;

Nostradamus

ne povestesc copilăria
(Urmare din pag. 1) 

mătatea drumului, calul obo
sit stătu el fără să vreau eu. 
Cu toate că l-am bătut nu 
voia să meargă nici într’un 
chip să plece. Văzând cu nu 
pleacă îi zic domnului învă
țător
. — Domnule învățător vă 
rog ducețivă pe jos căci ca
lul nu mai vrea să meargă.

— Să mă duc pe jos prin 
noroiul ăsta ?

— Da domule învățător.— 
Fițiar calul al dracului. Uite, 
mă făcu băiatul dracului să 
mă duc prin noroiul. Eu mă 
întorsei acas Spre casă calul 
venea cât putea de repede. 
Când am ajuns acasă și le- 
am povestitla părinți să moară 
de râs. Dar terminai cele pa
tru clase primare și tata mă 
înscrie la școală la oraș unde 
mă. găsesc și acum*

Brânzei Entimie 
14 ani din SântfMihaiul 

Român. Jud. Timiș.
II

Când eram în clasa 5 pri
mară, aveam un învățător 
care era foarte bun, (și ne 
ducea ca să lucrăm la el) Și 
lui îi plăcea ca să lucrăm la 
el, în grădină, să aducem apă, 
să dăm la porci, și altele. 
Când ne trimetea ca să lu
crăm în grădină, noii ne pu
neam la umbra vreunui pom, 
și ne uitam în tot momentul 
la ușă, ca să nu vină cumva 
domnul învățător sau doamna 
să ne prindă că ședem. Și 
așa ne trecea timpul, toată 
ziua până când ajungea ora 
12 când ne duceam acasă. 
< Nu după mult (era ora 12) 
ne dătea drumu acasa. Și as- 
fel ne trecea timpul azi lu
crând în grădină, mâne adu
când apă, poimâne despoind 
■porumb. Odată când domnul 
învățător a fos călătorit în- 
preună cu doamna la o rude
nie în Jugo-slavia a chemat 
pe mamăsa ca să îngrijească 
casa. Și tot deodată nea spus 
:și nouă ca să venim la scoală 
si să ne purtăm bine, să as
cultăm pe mamăsa dacă va 
zice ceva.

Domnul învățător a stat că
lătorit o săptămână. In acest 
timp mamăsa nea chemat pe 
vreo câțiva băeții să dăspoem 
porumb. Ne dete o coșară si 
ne zise să ne suim în pod 
să luăm porumb. Noi când 
ne văzurăm singurii în pod 
am început să căutăm prin 
prin toate coturile podului, 
într’un colț al podului.era o 

ladă, noii căutarăm în ladă 
și ce să vezi în ladă era un 
Sac cu nucii Noi luarăm din 
sac nucii și după aceia lua
răm coșara și ne detem jos. 
După ce neam dat jos noii 
neam vorbit ca să ne ducem 
pe rând să mâncăm nucii. 
Când noii neam dus să mân
căm nucile nea văzut și alți 
băeți, a cerut să le dăm și 
lor, și tot deodată nea și în
trebat că de unde avem nu
cii noii leam răspuns că din 
pod dela Domnul învățător. 
Când au , auzit ceelalți băeți 
au zis că săi lăsăm și pe ei 
să se ducă să aducă porumb. 
Și asfel întotdeauna când ne 
trimetea după porumb noi 
luarăm nuci. Când trecu o 
săptămână domnul învățător 
se reîntoarse în napoi.

Când trecu o zi (după ce 
veni) domnul învă veni în 
clasă și zise la niște băeți 
să se ducă să aducă porumb 
din pod. Intre acești băeți 
era și un băeat mic dar cam 
dat dracului. Când ajunse în 
pod el sării în ladă și făcu 
un zgomot. Domnul învățător 
auzi acest zgomot, și se sui 
încet în pod așa că nu-1 simți 
nime, Când ajunse în pod 
găsi tocmai pe băeatul acela 
mic în ladă luînd nuci. După 
aceia domnul învățător nea 
chemat pe toți în clasă. In 
clasă a întrebat ,pe băeatul 
acela mic că cine a mai luat 
nuci deoarece nucile erau a- 
proape gata.

El nea spus și pe ceilalți, 
între care era aproape toată 
clasa. Apoi zise către totii să 
tragem pantaloni jos, Pe bă
eatul acela care la prins în 
ladă la bătut prima dată, și 
apoi pe ceilalți până ajunse 
la mine. Când a ajuns la mine 
a zis să mă pun pe scun. Eu 
mam pus pe scaun și după 
ce mia dat două la fund, eu 
afli sărit de pe scau și iam 
zis că pe celelalte le voi ți
nea mâne. Dar domnul învă
țător zise să mă pun din nou 
pe scaun și îmi trase și ce
lelalte 3, După ce trecu b oră 
eu pusăi mâna la fund să 
văd dacă sa făcut și la mine 
dungi deoarece ceielalți băeți 
zicea că s’a făcut dungi de 
jumătate cm. Când pusăi mâ
nă că și la mine era tot ca 
la ei. După ce am mâncat 
nucile eu nu am mai făcut 
răutăți deaceștia.

Vodă loan 
cl II b. 14 ani- 

. Din. comuna Banloc

Ca să fiți elegantă, fiți mai a vă farda, ungeți-vă ușor cu
întâi frumoasă! Moda de as
tăzi cere un corp foarte bine 
proporționat. înainte de a vă 
ocupa de rochii, trebue deci 
să vă examinați silueta. Dacă 
sunteți prea slabă, faceți o 
cură de îngrășat, până ce veți 
ajunge la normal; dacă sun
teți prea plină, renunțați câtva 
timp la pâine și la mâncăruri 
grase, umblați mult pe jos și 
faceți gimnastică.

Prinurmare, în primul rând, 
— atenție la linia corpului! 
Puteți pune pe Dv. o rochie 
cât de elegantă, dacă sunteți 
prea slabă nu se va cunoaște 
nimic din ea: va cădea dis- 
grațios, ca pe un manechin 
fără formă. Dacă sunteți prea 
grasă, primul lucru care va 
frapa va fi silueta Dv. puțin 
elegantă și nu frumusețea ro
chiei.

Nu e admisibil să vă ne
glijați silueta, când e așa de 
ușor de modificat, fără sufe
rință și fără cheltuială. O fa
ceți pentru Dv., dar o faceți 
și pentru satisfacția ochiului 
celor din jurul Dv.

Frumusețea corpului trebue 
să meargă „mână în mână“ cu 
frumusețea figurii. Iar frumu
sețea figurii nu înseamnă nu
mai trăsăturile frumoase ale 
ei, ci și îngrijirea pe care i-o 
dați.

In primul rând, tenul. Păs- 
trați-1 cât mai curat, păziți-1 
de vânt, de soare puternic. 
Nu vă spălați pe față cu să
pun și dimineața și seara: 
odată pe zi e deajuns și u- 
neori chiar și la două zile. 
Scoateți fardul cu o cremă 
inofensivă, pe care o ștergeți 
bine de pe față înainte de a 
vă culca: nu e bine să dor- 
miți cu grăsime pe obraz 
pentrucă aceasta astupă porii 
și nu lasă pielea să respire 
în voie. Dimineața înainte de

Noi Românii am pus un te- 
meiu exagerat in condiția noa
stră de latini și ne-am închi
puit că asta e de ajuns spre 
a ne dovedi nobleță. Că sun
tem latini, sau mai bine zis 
daci romanizați, nu mai încape 
nicio îndoială, precum incon
testabil este că limba noastră 
intră în grupul limbilor neo- 
romanice. Sunt niște adevăruri 
acestea ce n’au deaface cu 
nicio noțiune de calitate ra
sială. Cași când Tolstoi, de 
pildă, ar fi trebuit să se ru
șineze că era numai slav I La
tinitatea ne-a slujit la deștep
tarea conștiinței naționale, căci 
orice popor cultivă o tradiție, 
și ne-a făcut interesanți o 
clipă în Occident. Azi noi ne 
mirăm că nu ni se dă destulă 
importanță!

Și adevărul este că, din a- 
cest punct al latinității, ni se. 
dă foarte puțină importanță. 
Niciodată presa latină nare să 
ne prefere pe noi sub cuvânt 
că suntem latini. Preferința lor 
violentă, fățișă, este pentru Un
guri, pentru Slavi, pentru orice 
alt popor. Cauza este că un 
Italian ori un Francez e foarte 
puțin încredințat că noi sun
tem urmașii Romei. In școală 
nu se prea învață asta, enci
clopediile vorbesc cu multă 
ambiguitate. Apoi Francezii e- 
xaltă cultura latină iar nu o- 
riginea latină. „Mica soră la- 
tină“ în gura lor estb un sim
plu compliment care se poate 
traduce și așa: mica colonie 
de bună voie unde se vând 
atâtea cărți franceze I Cât 
despre Italieni, ei sunt „rea- 
liști“, lipsiți de „sentimenta- 
lism“. Și probabil că și unii 
și alții au dreptate. Nu se face 
politică cu astfel de formule 
generoase. Deaceea nu tre
bue să fiți naivi și să decla
rați în Occident: Sunt român, 
frate latin al vostru ! Un Fran
cez se va sustrage cu poli
teță oricărei confirmări iar un 
Italian s’ar putea să răspundă 
că știe el că noi suntem slavi 
și să ne întrebe cu ce drept 
apăsam „milioanele- de Un-

Corp proporțional. Figură frumoasă

o cremă de zi care va feri 
fața de vânt și va face 
să adere bine pudra și fardul, 
întrebuințați o pudră de cu
loarea tenului Dv., altfel ris
cați să apară pe față insule 
de culoarea naturală a pielii. 
Faceți tot posibilul să aveți o 
pudră bună: pudra proastă 
strică tenul și nu aderă bine.

Roșul de față să fie în to
nul roșului Dv. natural, pen
trucă nimic nu e mai frumos 
decât naturalul și machiajul 
inteligent nu trebue să fie 
decât tocmai accentuarea na
turalului. Dacă aveți fața ro
tundă, aplicați roșul cât mai 
jos pe obraji spre a da im
presia de alungirea feței. Fața

Câteva sfaturi pentru aran
jarea unei mese .de seară, e- 
legante. ,

Fața de masă brodată e 
deseori înlocuită astăzi cu șer
vețele mici; fondul rămâne 
lemnul mesei, care trebue să 
fie bine lustruit și fără nicio 
pată. Totuși toată lumea e de 
acord că tot fața de masă albă, 
brodată, căzând bogat pe mar
ginile mesei până jos, rămâne 
cea mai elegantă.

De mult efect pentru colo
rarea unei mese de seară sunt 
lumânările colorate, așezate 
de preferință în sfeșnice cu 
trei brațe.

La mijlocul mesei — o far
furie mare de argint pe care 
ați pus un vas larg și scund 
cu flori. In jurul vasului, pe 
farfurie, aranjați fructele.

Scoateți vesela de argint 
(dacă aveți): niciodată ea nu 
poate fi mai bine valorificată 
ca la o masă de seară și mai 
ales la lumina lumânărilor.

înainte de masă amintiți fe- 

„Mica soră latină"
guri“ (sic)' din Transilvania. 
Cine, om inteligent, a călăto
rit își va da seamă de reali
tatea tristă a acestor atitu
dini.

Și totuși latinitatea noastră 
e un dat însemnat. Ea trebue 
să ne dea nouă acea încre
dere în noi înșine pe care o 
au popoarele autohtone. E cu
rios cum Ungurii se laudă cu 
mileniul lor și noi nu găsim 
argumentul cel just să impu
nem infinitatea noastră.' De 
altfel „mileniuU unguresc este 
sprijinit de un factor foarte 
vechiu și foarte stimat în lu
mea europeană : de catolicism. 
Noi am fost și mai suntem 
încă pentru occidentali niște 
„schismatici1,1.

De câte ori stau și mă gân
desc, bag de seamă că lati
niștii ardeleni aveau foarte 
mare dreptate. Un popor nu 
este ceeace este empiric ci 
expresia definiției lui funda
mentale, scoase din notele se
culare. Noi suntem Geți lati
nizați, adică un popor stră- 
vechta^se^Europa- șt trebue 
șă cultivăm acele simboluri 
care ne amintesc mereu stră- 
vechimea noastră. Noi însă îm
prumutăm toate imaginile din 
istoria recentă, mai puțin de
cât milenară, noi vorbim me
reu de crai, voevozi, boieri și 
celelalte reducând întinderea 
amintirii la câteva sute de ani 
de după năvălirea „milenari- 
Zor". Noi, autohtoni, avem o 
tradiție de trib asiatic picat de 
curând în Europa. Ba în urma 
criticării junimiste a latinismu
lui ni se par sforăitoare fra
zele în care intră Traian și 
Decebal. Și totuși nu sunt. Ita
lienii vorbesc de Roma cea 
antică, în ordinea politică, și 
niciodată- de ultimele secole, 
Francezii amintesc mereu Ga- 
lia romană, neuitând să adaoge 
de altfel că se simt mai mult 
gali. Germanii se sprijină pe 
epoca lor legendară, Grecii de 
azi nici n’ar exista dacă n’ar 
sta în jurul Acropolei. Prin ur
mare tot ce trăiește în Europa 
afirmă autohtonitatea.

Când așadar Ungurii pro- 

lungă, dimpotrivă, cere să a- 
plicați roșul cât mai sus, spre 
tâmple. După ce l-ați aplicat, 
ștergeți ușor cu un tampon de 
vată sau cu hârtie de ma
chiat, ca să înlăturați sur
plusul.

Roșul de buze trebue nea
părat ales în tonul roșului de 
față. Căutați să urmați cât de 
aproape linia naturală a bu
zelor.

In privința ochilor: dacă 
nu aveți gene prea scurte 
sau decolorate, nu întrebuin
țați Rimmel-ul. E dăunător 
ochilor, genelor și riscați chiar 
să vă pomeniți cu două dâre 
negre pe obraz când ieșiți 
dela un film prea impresio
nant.

tei sau feciorului care ser
vește, în ce parte trebue să 
servească, cum să ia farfu
riile întrebuințate, etc., lucruri 
care trebuesc mereu repetate.

Dacă doriți ca invitații Dv. 
să se simtă bine, vegheați ca 
peste tot să fie o curățenie 
perfectă: vesela să lucească, 
servitorii să se prezinte im
pecabil. Nu e pedantă stă
pâna care cere servitoarei să 
fie nu numai curată, dar și bine 
îmbrăcată : rochie neagră, șorț 
alb și bandă albă pe mijlocul 
capului.

Vegheați și la curățenia 
mânilor: cât desgust nu pro
duce o mână murdară care 
servește la masă 1 Ce-ar fi să-i 
cumpărați o pereche de mă
nuși albe cu care să servească 
numai la ocazii ?

Și acum, Doamnă, Dv. îm- 
brăcați-vă din timp, în liniște, 
nu vă grăbiți, nu vă enervați 
și primiți musafirii cu calm 
și cu zâmbetul pe buze 1 

clamă mileniul lor, occiden
talii sunt impresionați. Un mi
leniu e o vechime relativă, 
știindu-se că Ungurii au de
venit „romani1"1, prin catolicism. 
Vechimea catolică a Ungurilor 
e incontestabilă și oricând e- 
videntă. Dar vechimea noas
tră pentru străin nu este ea 
tot atât de învederată ? Vai 
nu ! Călătorul care vine în Ro
mânia nu citește cărți, ci nu
mai merge pe stradă. Aici 
niciun simbol de străvechime 
nu-l izbește, căci în România 
nu sunt basilici romane și res
turile archeologice nu sunt ex
puse. Dacă fiece oraș ar a- 
vea forul său daco-roman cu 
statuile lui Traian și Decebal, 
cu monumente în stil clasic, 
printre care unul să fie un mu
zeu archeologic, străinul ar fi 
impresionat. Dacă fiece teren 
de sport ar imita un coloseu 
roman, călătorul ar fi încântat. 
Dacă peste tot architectura 
oficială, măcar în centrul ora
șelor, ar evoca stilul greco- 
roman, care a trebuit să înflo
rească aci măcar pe litoralul 
mării, occidentalul ar fi uimit. 
Ar rămâne cu impresia unei 
măreții, în care stăruie obse
sia lui Decebal și a lui Traian, 
și în conștiința lui sar asocia 
pentru totdeauna ideile de ro
mân și de geto-roman. Unii 
vor zice că asta este extra
vaganță, nedându-și seamă că 
a cultiva valorile ideale, acesta 
e sensul existența. Cultivă ei 
Germaniiclasicismul și nu sunt 
ridiculi. Nu, nu vom fi extra
vaganți. Și de altfel și de-am 
fi, afirmarea repetată convinge 
totdeauna. Ungurii au venit în 
căruță, ne-au găsit aici, și ne 
strigă în față că sunt milenari. 
Și noi ne zăpăcim și umblăm 
să le răspundem cu argu
mente istorice (cași când ei nu 
și-ar da seama de mistificația 
lor) în loc să ridicăm în tă
cere în fiece oraș o columnă 
a lui Traian și să redăm o- 
rașelor azi cu nume maghiare 
adevăratele lor nume daco
române.

Aristarc

La începutul lui Octom
brie trecut, pentru a sărbă
tori jubileul reginei lor, Olan
dezii au făcut o expoziție 
Rembrandt, arta marelui'pic
tor triumfând, astfel, odată 
mai mult.

Și totuși, Rembrandt toată 
viața lui și-a petrecut-o în- 
tr’un ghetto din Amsterdam. 
Bogat sau sărac, fericit sau 
în ultimul grad de mizerie, 
acolo a trăit, a visat și a pic
tat. Casa lui a fost la câțiva 
metri numai de aceea a lui 
Spinoza, pe care nu l-a cu
noscut. Ce întâlnire, dacă ea 
s’ar fi produs !

Guillaume Apollinaire, poe
tul francez dela moartea că
ruia s’au împlinit de curând 
douăzeci de ani, era preocu
pat adesea de asemănarea lui 
cu Julius Caesar, asemănare 
pe care i-o dădea mai ales 
forma nasului.

Paul Leautaud povestește 
că primele cuvinte pe care 
le-a auzit dela Apollinaire 
când a făcut cunoștință cu 
el, (în casa d-nei Rachilde), 
au fost:

— „Privește-mă, am profi
lul lui Caesar".

Evenimentele internaționale 
din toamna trecută, când răz
boiul era gata să isbucnească, 
au impresionat profund pe u- 
nii scriitori. Iată, de pildă, un 
scurt pamflet trimis de Jean 
Giono spre a fi publicat în 
la Nouvelle Revue Frangaise. 
Are ca titlu: Singurele ade
văruri :

„Nu există eroi; morții sunt 
„imediat uitați.

„Văduvele eroilor se căsă- 
„toresc cu bărbații în viață, 
„pur și simplu pentru că ei 
„trăiesc, și pentrucă a fi în 
„viață este o mult mai mare 
„calitate decât de a fi erou 
„mort.

„Nu rămân eroi după răz- 
„boiu; nu rămân decât schi- 
„lozi, estropiați, fețe înspăi- 
„mântătoare la vederea că- 
„rora femeile întorc capul; 
„nu rămân decât proști.

„După războiu, cel care 
„trăiește este acela care n’a 
făcut războiul.

„După războiu toată lumea 
„uită războiul și pe aceia care 
„l-au făcut.

„Și e drept să fie așa.
„Căci războiul este inutil 

„și nu trebue adus nici un 
„cult acelora care se consa- 
„cră inutilului".

Un scriitor, tot francez,
(Jean Grenier), dă o amu- 
zantă 

„A
definiție radicalilor: 
fi aleși de stânga și a 

„guverna cu dreapta; a fi gata 
„la răscoală' pentru apărarea 
„libertăților populare și a-și 
„impune planurile prin rechi- 
„ziționări și mobilizări11.

Sau o altă definiție, și mai 
nostimă, dată tuturor France
zilor :

„A proclama egalitatea tu- 
„turor raselor și a nu renunța 
„niciodată la colonii; a be- 
„neficia de o indemnizație 
„colonială și a reclama liber- 
„tatea indigenilor". (N. R. F., 
I, I. 1939).

Duminica trecută a încetat din 
viață scriitorul Caton Theodorian, 
care moare în vârstă de 62 ani 
(născut la Craiova în 1877).

A debutat, la 16 ani, la „Lite
ratorul" lui Macedonski, cu ver
suri și proză. A scris schițe șl nu
vele în „Revista literară" și în „Du
minica" lui luliu Săvescu. Adoles
cent încă, și-a publicat primul vo
lum de proză „Petale", prefațat de 
Macedonski.

Prima operă mai de seamă e 
„Sângele Solovenilor*  în 1908. Au 
urmat apoi volumele: „Calea su
fletului" în 1909, „La masa cali
cului" în 1911, „Povestea unei o- 
dăi" în 1914, „Cum plânge Zinica" 
în 1915.

La 1912 a debutat în teatru cu 
„Ziu cea mare", un act jucat de 
compania Mărioara Voiculescu la 
„Teatrul Modern". La 25 Martie 
1915, s’a reprezentat la Teatrul Na
țional „Bujoreștii", comedie dra
matică în 4 acte care a obținut un 
mare succes.
„Nevestele domnului Pleșu*,  „Stă

pâna", „Greșala lui Dumnezeu", 
„Jucării sfărâmate", sunt piesele lui 
Caton Theodorian jucate după răz- 
boiu.

„Bujoreștii" a fost tradusă în ita-

Dicționarul Academiei fran
ceze, deși de trei ori cente
nar, a trebuit, totuși, să fie 
supus de curând la o mare 
încercare.

Acum câteva săptămâni, 
presa franceză publica defi
niția teologică a cuvântului 
adoration, astfel cum o adop
tase Academia la inițiativa 
secretarului ei perpetuu, Geor- 
ges Goyau. Dar nu trecu o 
săptămână și definiția fu gă
sită incomplectă. Un suflu de 
mister învălue de atunci „tem
plul" din quai Conți. Dicțio
narul, pedepsit, a fost pus la 
secret

— Definițiile, declară Ne
muritorii, care sunt fără înce- 
taresupusemodificărilornuvor 
mai fi divulgate până la pu
blicarea noii ediții a Dicțio
narului.

Vai 1 cei mai optimiști fi
xează acest eveniment în ju
rul anului 2000...

O călugăriță americană, cu
vioasa Mary-Camille Bowe, 
din congregația surorilor fran
ciscane, a primit de curând 
diploma de doctor în Litere 
a Universității din Paris. Su
biectul tezei: Alexis Frangois 
Rio: locul său în mișcarea 
catolică din sec. XIX. Dar su
perioara mănăstirii nu auzise 
niciodată de Alexis Franțois 
Rio.

— Cine e acesta ? a între
bat ea pe autoarea lucrării.

— A fost un mare prieten 
al lui Lamennais.

— Ah !...
Dar numele lui Lamennais 

nu prea-i era familiar supe
rioarei. Deaceea, ea făcu o an
chetă al cărei rezultat fu a- 
cesta. Când cuvioasa Mary- 
Camille Bowe se îmbarcă pen
tru Franța, superioara îi dădu 
o ultimă recomandație :

— Transmite, din partea 
mea, complimente d-lui La
mennais și spune-i cât sunt 
de mulțumită că spre sfârși
tul vieții sale a scris Ies Pa- 
roles d'un croyant....

Alfred Jarry, pe patul mor- 
ții, întrebat dacă are vreo do
rință, răspunse că da. Voia o 
scobitoare. I se aduse una, se 
scobi satisfăcut în dinți și 
muri.

Poetul Camil Baltazar, a 
cărui îmbolnăvire e de natură 
să miște pe orice confrate (să 
sperăm că în curând va fi ia
răși în mijlocul nostru) avea 
ca toți poeții nevinovata slă
biciune a pozei. El apărea pe 
Calea Victoriei cu o frumoasă 
barbă asiriană, puțin roșcată, 
și apoi deodată complect ras. 
Asta inducea în eroare și stâr
nea în presa literară glume, 
unii afirmând că poetul e hir
sut, alții jurându-se că e ras.

In romanul Brațul Andro- 
medei, Gib I. Mihăescu ne 
prezintă un erou Lazăr care 
se îndeletnicește cu observa
rea cerului cu ajutorul unui 
telescop Secretan cu obiectiv 
de 110 milimetri. Interesant 
de aflat este că Gib Mihă
escu avea încasă,într’adevăr, 
un telescop.

liană în ed. Carabbadln Lanciano.
Theodorian a tradus : „Trecu o 

femee“ de Romain Coolus, „Ami
cul meu Tedy“ de Andră Rivoire, 
„Moarta înamorată" de Theopbyle 
Gautier și „Procesul lui Clemen- 
ceau" de Al. Dumas-Fils.

Numele lui Caton Theodorian 
va răm&nea legat de Societatea au
torilor dramatici români, înființați 
în 1923 prin străduințele lui.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui Q. 
Călinescu, strada lonescn 
No. 4 — Iași.
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