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Umanitatea lui De Sanctis criticul Cult ura peruviana
Am recitit în aceste, lunii 

pe De Sanctis dela întâiele 
încercări didactice încă șovă- 
elnice, în care idei nouă scot 
capul cu greu din falsa abun­
dență a grandilocvenței pu­
riste până la ultimele esseuri 
de o maturitate robustă și 
plină de miez; dela scriso­
rile risipite până la monolitul 
compact al „Istoriei litera­
turii italiene1". Și în marginea 
cărților, pe fișe volante, au 
rămas din această lectură im- 
presiuni, notații, însemnări ce 
vor fi organizate și desvol- 
tate mai târziu, spre a scoate 
din ele concluzii și judecăți. 
Insă mai târziu : acum a? vrea 
să însemn aici, cu modestie, 
numai lecția de umanitate pe 
care am scos-o din această 
lectură.

De Sanctis a fost nu nu­
mai critic ci și un cercetător 
de probleme de estetică : cu­
noscător adânc al teoriilor 
care stăpâneau cultura ita­
liană, germană și franceză ro­
dită de marea mișcare roman­
tică. el a absorbit aceste teo­
rii, le-a confruntat și a fost 
în stare cel dmtâiu să formu­
leze limpede, fie și cu oare- 
cari dibuiri și echivocități, au­
tonomia artei. Nu totuși chiar 
așa de explicit și cu claritate 
atât de precisă încât toți să 
se declare azi mulțumiți: a- 
micul meu Cione ‘) de pildă, 
care i-a consacrat lui De Sanc- 
ÎiS_atâxea_șt udii in tel igen te și 
a spus asupra-i atâtea lucruri 
frumoase, a repetat destul de 
des în ultimul timp că De 
Sanctis în meditațiile Iui a- 
supra artei n’a înțeles carac­
terul liric al acesteia și că a- 
cestei neînțelegeri se cade 
să-i imputăm fără îndoială 
nesiguranțele și limitele care 
sunt câteodată în acea stră­
lucită critică.

Se poate ca această ob­
servație să fie justă; dar 
estetica lui De Sanctis îmi 
explică atitudinile, caracte­
rele, formele acelei opere cri­
tice, nu complexa ei clari­
tate: noi am înțeles azi ca­
racterul liric al poeziei, am 
urmărit cu toții progresele pe 
care estetica le-a făcut mul­
țumită meditației de treizeci 
de ani a lui Croce dela ve­
chiul volum de estetică până 
la acela așa de limpede și 
curgător asupra- poeziei; dar 
cum se face, totuși, scumpe 
Cione, că n’am scris și poate, 

1) Edmondo Cione, autor de fe­
lurite studii asupra lui De Sanctis 
și de curând al unui excelent vo­
lum : F. De. Sanctis. Messina, Prin- 
cipato, 1938.

vai, nu vom scrie niciodată o 
încercare ca aceea asupra lui 
Farinata, ori un volum ca a- 
acela asupra lui Francesco Pe- 
trarca ? Eu cred că din cauză 
că te naști critic mare, cum 
te naști poet și că teoriile es­
tetice ale criticului au numai 
funcția de catalizator și de li­
mită totdeotată pe care le 
au pentru artist teoriile poe­
tice : îi dau impuls și-l limi­
tează, îi caracterizează talen­
tul, determinându-i formele 
contingente, dar nu-i deter­
mină și nu-i generează talen­
tul însuși. Casă fii critic, cri­
tic mare, trebuesc daruri fe­
lurite: capacitatea pătrunderii 
psihologice, fineță a gustului, 
simț muzical al versului, al 
cuvântului și chiar al pauzei, 
capacitatea de a te ridica dela 
lirică la operă și dela operă 
la secol; și trebue un echi­
libru așa de armonic și va­
riat dozat al tuturor acestor 
multiple daruri că estetica și 
cultura n’ajung să explice de­
plinătatea criticei perfecte: 
dincolo de cultură și de es­
tetică, mai e ceva, anume gus­
tul, putința de a organiza 
fără diminuare impresiile gus­
tului, este însfârșit deplinăta­
tea unei bogate umanități 
morale. Mai e și altceva: De 
Sanctis, în fond, nu este sau 
nu este mai cu seamă un cri­
tic punctual, sensibil la miș­
cările stilului, la valorile pic­
turale și muzicale ale cuvân­
tului, la imaginea particulară 
și desprinsă: nu este adică 
un spirit umanist cum putea 
să fie Foscolo sau un critic 
impresionist cum putea să fie 
Renato Serra; De Sanctis e 
mai ales un descoperitor de 
lumi poetice, un descriitorde 
personagii și de caractere, un 
istoric al civilizației și al 
obiceiurilor, un dramaturg al 
conștiinței civile și literare 
italiene, lucruri toate pentru 
care gustul e necesar dar 
nu c de ajuns, căci ele pre­
supun un echilibru dificil, ți­
nut ca pe tăișul unui briciu, 
între atenția față de ramă și 
atenția față de tablou, vreau 
să zic între comprehensiunea 
operei în sine, gustată ca o- 
peră de artă, și încadrarea ei 
în istoria culturii noastre. A- 
ceste lucruri mai presupun un 
alt acord dificil între subiec­
tivitate și obiectivitate, între 
privirea limpede, netedă, cași 
cum criticul s’ar fi uitat pe 
sine însuși pentru a se intro­
duce în opera pe care o con­
templă din când în când, și 
pasiunea civilă, morală, pa­
triotică, într’un cuvânt bogă­

ția vieții interioare. In înțe­
lesul acesta, De Sanctis este 
antiteza horărîtă a criticului 
așa cum e înțeles de obiceiu : 
critic s’ar părea că este a- 
cela —doar vorba derivă dela 
judecată șt discernământ— 
care se pune să judece im­
parțial și îndepărtează dela 
sine, cași când ar fi balast, 
tot ce este al său, convingeri 
și pasiuni, spre a deveni una 
cu scriitorul pe care-1 citește 
spre a se introduce în acel 
suflet și a-i înțelege orice miș­
care, spre a se coborî cu to­
tul în acea operă și a-i gusta 
orice vers și orice sunet. Lu­
crul acesta De Sanctis l-a fă­
cut: el ne-a dat interpretări 
și recreări definitive care par 
și sunt o minune de fineță, 
de ascuțime și de gust; el a 
înțeles scriitori îndepărtați în­
tre ei și deopotrivă depărtați 
de el: pe Dante, poetul ro­
bust și aproape încă barbar, 
pe Petrarca, artistul, subtilul 
și spiritualul anatomist al eu- 
lui propriu, pe Leopardi și 
pe Manzoni, pe Machiavel și 
pe Torquato Tasso și pe alții 
mici și mari. Dar lui De Sanc­
tis nu-i ajunge să înțeleagă, 
să guste și să recreeze : el 
vrea să și judece, și să judece 
ca Francesco De Sanctis, că­
lăuzit de convingerile sale pa­
sionate, din înălțimea mora­
lismului său civil; fiecare 
carte el o citește astfel cu a- 
cest îndoit interes de critic 
de artă și de istoric, de om 
de gust și de moralist și lu­
crurile lui cele mai mari le 
scrie tocmai atunci când cele 
două interese se leagă într’u- 
nul și critic și om se conto­
pesc : atunci ia naștere es- 
seul asupra Evreului din Ve- 
rona unde osânda criticului e 
una cu a cetățeanului și a o- 
mului, iau naștere esseurile 
asupra lui Dante, Alfieri, Pa- 
rini, Foscolo, în care admi­
rația omului de gust coin­
cide, fie și cu anume mar­
gini, cu admirația omului ci­
vil, fericit de a se afla în fața 
unui alt om, energic, sănătos 
și întreg cum se simțea el.

Cu toate astea unii au im­
putat lui De Sanctis tocmai 
bogăția de viață morală și ci­
vilă care este printre rațiu­
nile cele mai mari ale mări­
mii sale de scriitor și de cri­
tic. Dar noi îi cunoaștem pe 
aceștia: sunt, aceiași care im­
pută lui Leopardi haina me­
ditativă, lui Manzoni suflul 
religios și moral care bate în 
operele sale. Dar luați-i lui

Giuseppe Petronio 
Urmare în pag. 4

M, Ralea
Un grup de intelectuali vor 

sărbători zilele acestea pe d. 
M. Ralea, ministrul Muncii. Ar 
fi trebuit să fiu de față, dar în­
datoririle mă împiedică. Mă 
bucur însă din toată inima. 
Prețuirea mea pentru d. M. 
Ralea, scriitorul, este veche 
și și-a găsit expresia în arti­
cole atunci când d-sa nu a- 
vea cu viața publică decât 
un raport superficial. Și de 
l-ar fi avut, lucrul e tot aceea. 
Precum va fi tot aceea dacă 
omenește vorbind, umbrele 
de toate zilele slar coborî în­
tre cele două conștiințe. Pre­
țuirea și iubirea mea pentru 
d. Ralea sunt solide și pa­
harul de șampanie în cinstea 
talentului și inteligenței sale 
eu l-am ridicat atunci când 
alții îi superficializau numele. 
De altfel morala mea e a- 
ceasta: prețuește fără inten­
ția obscură a „ocrotirii so­
ciale“, așa încât judecata ta 
să capete o valoare de uni­
versalitate și jubilația pentru 
ridicarea omului în ordinea 
seculară să decurgă, ca la pro­
fer, din sentimentul că ai vă­
zut drept.

Sărbătorind pe d. M. Ralea 
„acuma“, intelectualii vor de­
sigur să sublinieze un adevăr 
pe care conștiința publică a 
căutat mereu să-l respingă, 
instigată de necărturari: inte­
lectualul și mai ales inte- 
lectualul-scriitor poate să fie 
ba chiar este în chip necesar 
un om de fapte. Prejudecata 
că „poetul“, „scriitorul“, „fi­
losoful“ sunt inapți e și o 
maliție. Dacă eu aș fi trecut 
pe o listă (ipoteză absurdă 
desigur) de nume propuse 
pentru primariatul unui sat 
numele meu ar fi șters dela 
început cu zâmbete; „poetul“, 
„scriitorul“. Și totuși numai 
eu aș fi bun de meseria aceea. 
Dar’și intelectualul se răz­
bună când pătrunde în câmpul 
faptelor: lui D’Annunzio „poe­
tul“ Italia îi datorește Fiume. 
Eroarea este numai că se con­
fundă intelectualul care nu 
scrie (adică omul cult) cu in­
telectualul creator(adică scrii­
torul). D. M. Ralea este un 
scriitor, așa cum au fost T. 
Maiorescu și Octavian Goga.

G. C.

...sau puțina decepție, am fi 
parcă ispitiți să adăugăm, în 
subtitlu, introducerii lui Ven- 
tura Garcia Calderon, la pri­
ma serie de 13 volume a „Bib­
liotecii de Cultură Peruviană“ 
gândindu-ne la desamăgirea 
ce-o va încerca Europeanul 
mijlociu, luând cunoștință de 
cele cuprinse în această in­
troducere. Căci s’a deprins 
acest European — spre pa­
guba sa — să se socotească 
unic deținător al bunurilor spi­
rituale ale lumii.

Asia? Să ne lase în pace 
cu înțelepciunea, cu filozofii 
ei: cine mai poate jura pen­
tru ceea ce a fost cu mii de 
ani în urmă ? Africa ? Dar dacă 
am renunța noi, Europenii, să 
ne sacrificăm pentru a o lu­
mina, ce-ar fi altceva decât 
leagănul desăvârșitei sălbă- 
tăcii ? America ? O analfabetă, 
o incultă, sau, în cel mai fe­
ricit caz, o semidoctă cu ceea 
ce a putut fura dela noi.

Așa că, procedând printr’o 
arbitrară eliminare, tot noi, 
Europenii, rămânem singurii 
muritori agreați de zei, dă- 
ruiți de ei cu excepționale ca­
lități.

Dar iată că prefața despre 
care am pomenit vinesă sdrun- 
cine puțin această îngâmfare 
fiindcă nu mai e vorba de 
fenomene spirituale — atât de 
vechi pentru amintirea Euro­
peanului, că ele pot fi și con­
testate — ci de unele relativ 
recente, de-o cultură oarecum 
soră cu a noastră. Căci acest 
ignorat Peru e leagănul unor 
frământări spirituale — la sfâr­
șitul evului mediu și în Re­
naștere— e posesorul unui tre­
cut cultural, al unor bogate 
realizări artistice, în zilele 
noastre, pe care cei mai mulți 
dintre noi le atribue, în ex­
clusivitate, Europei.

Când cuceritorul spaniol 
pune piciorul pe pământul pe- 
ruvian, țara este locuită de 
Indieni, nume sinonim cu săl­
bateci, pentru noi. Dar un fiu 
de indiană: metisul Garcilaso, 

„Din ziua în care m’am în­
credințat că n’aveam nevoie 
să fiu fericit, a început să 
sălășluiască în mine fericirea ; 
da, din ziua în care m’am 
convins că n’aveam nevoie de 
nimic pentru a fi fericit. Se 
părea, după ce am dat lovi­
tura de casma egoismului, că 
imediat am făcut să țâșnească 
din sufletul meu atâta abun­
dență de bucurie că aș fi putut 
adăpa pe toți ceilalți. Am în­
țeles că cea mai bună școală

scrie ca un clasic spaniol; alt 
metis : Espinoza Medrano, tra­
duce pe Virgiliu în limba sa 
natală:

Lima, capitala Perului, are 
în 1584 o imprimerie. Ca și 
în Europa acelor timpuri mâ-1 
năstirile sunt focare de spi­
ritualitate. Cea mai mare e- 
popee creștină a Spaniei e 
scrisă într’o mănăstire din 
Lima; un modest preot din 
Cuzco scrie, într’o proză de-o 
desăvârșită eleganță, „Apolo­
gia în favoarea lui Gongora“. 
O altă mănăstire devine aca­
demie. In mănăstirile pierdute 
în munți e cultivat cu pa­
siune primitivismul pictural și 
sculptural. Dintr’o mănăstire 
din Lima i-a fost adresat re­
gelui Spaniei proectul canalu­
lui Panama.

Strada este și ea locul de 
întâlnire al cântăreților și al 
poeților. Piețele publice își au 
academiile lor burlești și ple­
beiene, unde poeții străzii se 
întrec în produceri satirice: 
sunt fiii spirituali ai lui Que- 
vedo.

In- cursul sec. XVIII Lima, 
bogată în aur și în epitete, 
plutește într’o atmosferă de 
mare galanterie. Poetul Don 
Luis, acuzat de gongorism, 
trăește o mare frământare in­
terioară — în mijlocul unei 
societăți înclinată să ia totul 
în glumă — căutând un stil 
muzical care să îmbogățească 
și să nuanțeze limba.

La sfârșitul sec. XVIII Lima 
atinge apogeul culturii sale. 
Un umanist ca Peralto Bar- 
nnero, o revistă ca El Mercu- 
rio Peruano, sunt nume cu­
noscute în depărtări. Tot la 
Lima își dau întâlnire San Mar­
tin și Bolivar, pentru a pune Ia 
cale emanciparea Americii de 
Sud ; căci Peru e patria liber­
tății. Toată lumeao cântă: dela 
Mariano Melgar — precursor 
al romantismului — până Ia 
Augusto Salaverry — întâr­
ziatul poet romantic.

Dar în acest secol al ma­
rilor frământări politice, ade­

Gânduri
este pilda. îmi căpătăm feri­
cirea ca pe o vocație.“

*
„Ce absurdă concepție des­

pre lume și despre viață e 
aceea care poate pricinui trei 
sferturi din mizeria noastră 
și, din dragoste pentru trecut, 
nu vrea să înțeleagă că bucu­
ria de mâine nu este posibilă 
decât dacă cea de astăzi îi

vărata poezie lâncezește, po­
eții fiind ocupați cu constru­
irea patriei. In schimb, satira, 
emancipată de influența spa­
niolă, triumfă cu Larriva și 
Pardo.

O linie de continuă ascen­
siune cunoaște și romanul epic, 
dela „Comentariile Regale“ 
ale lui Garcilaso până la Cho- 
cano. Dar ceea ce atestă, până 
în zilele noastre, persistența 
unei puternice tradiții literare, 
este genul satiric. Inocentă sau 
crudă, insolentă sau cuviin­
cioasă, satira rămâne genul de 
literatură cu adevărat național. 
Și semnalând neîntrerupta ei 
prezență de-a lungul celor pa­
tru secoli de istorie peruviană, 
Ventura Garcia Calderon ur­
mărește să demonstreze că în 
tot acest timp viața spirituală 
a țării sale nu s’a limitat la 
sporadice manifestări, ci a 
fost un tot solid închegat, o 
structură culturală, căreia ge­
niul satiric al poporului i-a 
pus pecetea unei incontesta­
bile originalități.

Acelui anume European des­
pre care am pomenit — căzut 
într’o stare de prostație inte­
lectuală din cauza poziției pri­
vilegiate pe care se crede si­
tuat — care, luând act de e- 
xistența acestei nebănuite tră­
iri spirituale, va argumenta că 
ea n’a putut să fie altceva 
decât un împrumut, o trans­
plantare de origină europeană, 
îi repetăm cuvintele povesti­
torului peruvian — cu inten­
ția cu care te-ai ruga la Dum­
nezeu să transforme, printr’o 
minune cosmică, un mediu 
natural pasiv într’unul activ 
— care scrie: „Cuceritorul 
spaniol care nu știe mare lu­
cru în materie de literatură 
dar care a studiat, ca Descar- 
tes, în marea carte a expe­
rienței, pe câmpurile de bă­
tălie ale lumii întregi, dă în 
America peste o rasă rafinată 
și ultra civilizată“.

Sanda Popescu

dă locul ei, că fiecare val nu-și 
datorește frumusețea undui­
rii lui decât retragerii aceluia 
care-l precedează, că fiecare 
floare trebue să se ofilească 
pentru rodul ei, că acesta, 
dacă nu cade și moare, nu ar 
putea îngădui rodirile viitoare, 
așa cum și primăvara își ia 
izvor de viață din doliul ier­
nii.“

André Gide
Les Nouvelles Nourritures
(Pag. 26 și 87.)

Sus
S'au suit ninsorile spre stele 
Și genunchii munților i-au prins 
Iar în cetini sticle și inele 
Vâlvătaia albă și-au aprins.

Legănată ’n clara dimineață 
Liniștea se cerne lin din brazi 
Și, cum stau, privind tăria ’n față 
Parcă sunt pe-al lumilor pervaz.

George Vaida

Foiletonul „Jurnalului Literar“ 5.

Diavolul îndragoslif 
de CAZOTTE

[Rezumăm unele capitole 
din celebra nuvelă ă lui Ca- 
zotte, pentru ca distanța din­
tre foiletoane să nu le slă­
bească interesul. Așadar Bion- 
detto-Biondetta intră în ca­
mera lui Alvaro și pretinse 
să doarmă acolo. Se dădea 
acum drept femeie. Turburat 
de această prezență seducă­
toare Alvaro se întoarce prea 
des în pat și patul se surpă 
cu el. Biondetta, foarte puțin 
îmbrăcată, aleargă cu aerul 
de a-i da ajutor și-l strânge 
în brațe. Eroul însă o res­
pinge. A doua zi Biondetta 
încearcă să seducă pe Alvaro 
despletindu-și părul. Acesta 
o roagă -din nou să-plece dar 
demonul refuză.]
= — Tinerețea, imprudența 
îți închide ochii asupra pri­

mejdiilor pe care le-am adu­
nat în jurul nostru. Pe dată 
ce te-am văzut sub boltă cu 
acea ținută eroică în fața ce­
lei mai hidoase apariții, am 
simțit înclinare pentru dum­
neata. Da, mi-am zis, ca să 
ating'fericirea, trebue să mă 
unesc cu un muritor, să in­
tru într’un trup; e timpul. 
Iată eroul vrednic de mine. 
Chiar de s’ar indigna rivalii 
de disprețuit pe care îi sa­
crific, chiar dacă m’aș expune 
resentimentului lor, răzbună­
rii lor, ce-mi pasă? Iubită de 
Alvaro, unită cu Alvaro, ei 
și natura ne vor fi supuși. Ai 
văzut urmarea; iată conse­
cințele. Invidia, gelozia, ciuda, 
turbarea îmi pregătesc pe­
depsele cele mai crude la care 
se poate expune o ființă de 

speța mea, înjosită prin ale­
gerea sa; numai dumneata 
poți să mă aperi. Abia s’a 
crăpat de ziuă și delatorii 
sunt în drum spre a te denunța 
ca necromancian tribunalului 
pe care îl cunoști. într’un 
ceas...

— Taci I — strigai punân- 
du-mi pumnii strânși la ochi— 
ești cel mai iscusir, cel mai 
ilustru mincinos. Vorbești de 
dragoste, iei chipul ei, și-i 
otrăvești ideea ; îți interzic de 
a-mi mai spune un cuvânt 
despre ea; lasă-mă să mă 
calmez atât cât e de trebuință 
ca să iau o hotărîre. Dacă 
trebue să cad în mâinile tri­
bunalului, nu stau la îndo­
ială, în clipa asta, între tine 
și el; dar dacă mă ajuți să 
scap de aici, la ce mă anga­
jez ? Pot să mă despart de 
tine când vreau? Te somez 
să-mi răspunzi limpede și 
precis...

— Ca să te desparți de 
mine, Alvaro, ajunge să vrei, 
îmi pare chiar rău că supu­

nerea mea e forțată. Dacă vei 
desconsidera mai târziu zelul 
meu, vei fi imprudent, ingrat...

— Nu cred nimic, decât că 
trebue să plec. Mă duc să 
deștept pe valet: trebue să-mi 
găsească bani, să meargă la 
poștă. Mă voiu duce la Ve­
neția, la Betinelli, bancherul 
mamei.

— Iți trebue bani? Din fe­
ricire, am luat cu mine: sunt 
la ordinele dumitale...

— Păstrează-i. Dacă ești 
femeie, primindu-i fac o jos­
nicie...

— Nu-ți propun un dar, ci un 
împrumut. Dă-mi un bilet că­
tre bancher; fă un cont de 
ce datorezi aci; lasă-i lui 
Carlo pe birou un ordin să 
plătească. Desvinovățește-te 
față de comandant printr’o 
scrisoare spunându-i că o a- 
facere urgentă te silește să 
pleci fără a cere voie. Mă 
voiu duCe la poștă Să caut o 
trăsură și cai. Dar mai îna­
inte, silit să mă despart de 
dumneata, cad iar în toate 

spaimele ; zi : Spirit, care nu 
te-ai legat de un trup decât 
pentru mine, și numai pentru 
mine, primesc supunerea ta 
și-ți acord protecțiunea.

Recomandându-mi această 
formulă, ea se aruncase la 
picioarele mele, îmi ținea 
mâna, mi-o strângea, mi-o uda 
cu lacrimi.

Eram năucit, neștiind ce să 
fac ; îi las mâna, pe care mi-o 
sărută, și murmur cuvintele 
ce i se păreau așa de impor­
tante. Deabia sfârșii și se ri­
dică.

— Sunt a dumitale—strigă 
ea exaltată--aș putea deveni 
ființa cea mai fericită din 
lume.

într’o clipă ea se înfășură 
într’o lungă manta,''trage pă­
lăria peste ochi și iese din 
odaie.

Eram într’un soiu de îndo­
bitocire. Caut o listă a da­
toriilor mele, scriu lui Carlo 
să le plătească; număr banii 
trebuitori ; scriu comandan- 
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Teoriile lui Duiliu Zam­
firescu despre roman sunt în 
unele privințe mai inteligente 
decât ale contemporanilor săi, 
decât ale lui Maiorescu de 
pildă, desvăluind, pentru lite­
ratura noastră, un adevărat 
ploner, în alte privințe sunt 
însă cu desăvârșire puerile. 
Omul avea o cultură pestriță 
și superficială, era țanțoș, obs­
tinat, plin de sine și cu un
dispreț neacoperit pentru con­
temporanii săi. El nu voia 
să aibă „nimic comun“ cu 
„domni“ ca Slavici și Cara­
giale. Totuși nu-i lipseau fi- 
neța și sensibilitatea iar pa­
triotismul său e viu, spontan. 
Duiliu Zamfirescu face profe­
sie de credință realistă:

„Frumosul în artă este ilu­
zionarea realității. Orice colț 
de natură, orice scenă din 
vieața trăită, orice sentiment, 
dacă este trecut din realitate 
în suflet și deacolo redat în 
realitate, devine artă. .Pare un 
lucru foarte simplu. Totuși 
numai oamenii de talent au 
puterea de a da în ființă ce­
eace era numai în gând. Ob­
ștea se emoționează în mod 
pasiv, primește în suflet ce­
eace vine din afară, dar nu 
mai are mijloc de a sensibiliza 
din nou emoțiunea. Cei ce nu 
au talent și totuși încearcă a 
iluziona realitatea, aceia fac 
monștri, oameni de lemn, sim­
țiri falșe, — și aceia trec“. 
(Prefața la Tănase Scatiu)

Firește, Duiliu Zamfirescu 
nu e omul speculațiunii este­
tice și definiția apare confuză. 
Ce se înțelege prin realism? 
Dacă se înțelege puterea de 
a născoci ființe care să pară 
reale, atunci arta în roman e 
tot una cu creația și formula 
e generală dar justă și apre­
ciabilă oricărui mare roman­
cier. Insă Duiliu Zamfirescu 
apasă asupra ideii de imitație. 
Arta nu e o altă realitate ci 
realitatea însăși, trecută prin 
suflet și „redată“. „Spre a de­
veni bun scriitor, trebue o 
mare experiență de lume“. 
(Scrisori p. 53). Vom vedea 
pe romancier preocupat să 
„redea“ în spiritul adevăru­
lui istoric războiul dela 1877, 
introducând chiar personagii 
reale ca Sonțu și Valter Mă- 
răcineanu, romanțând cum am 
zice azi. Realitatea nu este 
dar curata verisimilitate sem­
nificativă ci conformitatea cu 
lumea obiectivă. In felul însă 
cum înțelege observația Dui­
liu Zamfirescu dovedește o 
doză de bun simț, fiind de 
altfel din acest punct de ve­
dere în deplin acord cu Titu : 
Maiorescu. Pozlriunea lui ar : 
fi anti-naturalistă, anti-zolistă. ; 
Noi știm că naturaliștii n’au । 

. urmărit să observe realitatea 
ei să explice această realitate. 
Naturaliștii erau pozitiviști. 
A imita natura (morală), a 
crea în spiritül naturii, a da 
iluzia realității, acestea sunt 
formule în fond clasice. Na­
turalistul nu-și oprește ochiul 
asupra fenomenului ci asupra 
seriei cauzale, nu observă atât 
psihologia individuală cât a- 
ceea colectivă; scopul Iui este 
verificarea unei legi. Natura­
listul „studiază“, ereditatea 
morbidă, alcoolismul, prosti­
tuția, el pune probleme. Zola 
face monografia unei familii 
în câteva generații, cu arbo- 1 
rele genealogic înainte, pentru ( 
ca legătura cauzală între alie- I 
nația străbunicei și prostituția i 
urmașei să iasă în evidență, i 
el e determinist, experimen- 
talist, naturalist. Desigur că i 
DuiliuZamfirescu este nedrept । 
cu Caragiale când tăgăduește i 
valoarea nuvelei O făclie de 
Paște, dar a intuit că autorul i 
nu studiază lumea „direct“ ci 
prin noțiunea de cauzalitate. 
Leiba Zibal e „un caz“ și ex- ; 
presia medicală nu-i rea, căci , 
in „caz nu ne interesează o- 
mul ca unitate ci raportul din­
tre o cauză și un efect. Rău 
mânuitor de idei, Duiliu Zam­
firescu definește însă iarăși 
neclar:

. „Spre a deveni bun scriitor, 
trebue o mare experiență de 
lume; o banalitate ca punct 
premergător. Această deose­
bire se poate mai ușor recu­
noaște după ce o lucrare e 
sfârșită. In mai toți autorii 
cari au studiat lumea direct, 
se poate constata lucrul ur-

mător: pe atât pe cât ei ne 
dau pe om în afară, lucrurile 
merg bine și autorul poate do­
vedi un mare talent de des­
criere ; de îndată ce intră în- 
lăuntrul firii, apare cazul, e un 
lucru studiat, te interesează, 
poate chiar din punct de ve­
dere psihologic să fie adevă­
rat, — dar e un caz, un lu­
cru care s’a întâmplat, dar nu 
se poate întâmpla. Și atât cât 
iei parte cu*  autorul la desfă­
șurarea lui te miri și îl ur- 
urmărești, dar după ce ai în­
chis cartea nu-ți rămâne ab­
solut nici o impresie din rea­
litatea vieții“.

Când însă face aplicația la 
nuvela lui Caragiale, roman­
cierul, în loc să constate prea 
marea atenție deterministică 
asupra originei patologice a 
actelor eroului, se pune din 
punctul de vedere al unei co­
mune critice psihologice, care 
pornind dela ipoteza unui su­
flet a priori sau măcar univer­
sal valabil, aprobă sau deza­
probă faptele după cum sunt 
sau nu posibile :

„...Gheorghe e un tâlhar fan­
tastic. El vrea să vie în noap­
tea de Paște; Gheorghe nu 
sare peste gard, ci sparge 
poarta, sau mai bine o gău­
rește, etc., etc. — Totul alcă- 
tuește un caz, care poate să 
se fi întâmplat așa, căci multe 
comedii se întâmplă în lumea 
asta — dar care nu e firesc... 
Dar apoi feștila de sub mâna 
lui Gheorghie. E un mediu fals, 
care-ți lasă o penibilă impre­
sie de inverosimil, de chinuit 
și nimic din iluzia realității“.

Insă mai totdeauna o ase­
menea critică este falsă, căci 
pentru unul un fapt este ve­
rosimil și pentru altul absurd. 
Sentimentul de realitate nu 
vine din conformitatea cu o 
natură tipică ci din surprin­
derea unei logici proprii no- 
uei lumi, ceeace se chiamă 
semnificație. De e sau nu po­
sibil (și de ce n’ar fi posibil ? 
ce norme aleposibilității poate 
invoca criticul psihologic ?) 
ca Gheorghe să facă ce face, 
adevărul în ficțiune nu stă în 
actele lui și în deslănțuirea 
pe care aceste reprezentări cu 
sursă obiectivă sau numai su­
biectivă le are în sufletul e- 
vreului malarie. Tot ce se’n- 
tâmplă, verosimil sau fantas­
tic, devine posibil în ordinea 
delirului anxios. Critica prin 
„motivarea psihologică“ ră­
mâne încă solidă, dar cere 
subtilitate și mai ales pără­
sirea prejudecății că motivele 
eroilor trebue să fie motivele 
noastre.

Ne-am aștepta ca Duiliu 
Zamfirescu, realistul, să ac­
cepte o lume fictivă care să 
imite lumea reală în totalita­
tea ei. Curios (dar și Maio­
rescu era de aceeași părere) ! 
El nu primește din realitate 
decât lucrurile „armonice“.

(Ser., p. 88), are o „ethică li­
terară“. Dar se pare că acest 
purism moral este numai un 
fel de a-și acoperi antipatia 
pentru Caragiale, care i se 
pare „trivial“, „grosolan“ :

„...Ce ziceți de -novela lui 
Caragiali ? Eu o găsesc slabă, 
cu o invențiune absurdă și cu 
totală lipsă de estetică. Jida­
nul, dintr’un ridicul hangiu ce 
e, devine o monstruozitate 
inaccesibilă formulei mele de 
ethică literară. Vizitiul, din­
tr’un vagabond foarte posibil 
ce e la început, se preface în- 
tr’un caraghios sinistru, a că­
rui mână ce se prăjește la lu­
mânare (cu tot efectul dra­
matic căutat de autor) e de 
un comic respingător. Știu că 
sunt rău judecător,dar vă spun 
drept că după ce am isprăvit 
novela de cetit, îmi simțeam 
mușchii obrazului strâmbați 
de desgust“.

Totuși „ethicul“, „este­
tul“, admite în opera sa nu 
numai cruditățile verbale dar 
și scena, între altele, din în­
dreptări, în care, ogarii trag 
din coșul pieptului tovarăși­
lor omorîți de lup. Titu Ma­
iorescu rămâne estet până la 
sfârșit. Pomenirea „mătreței“ 
în Tănase Scatiu îi jignește 
bunul gust. „C’est du réalis­
me dégoûtant“. (Ser. p. 352)

Se cade să-i recunoaștem 
lui Duiliu Zamfirescu intuiții, 
uneori, superioare „bunului 
gust“ al lui Titu Maiorescu 
și vremii sale. Sunt în cores­
pondența romancierului rân­
duri care și azi încă pentru 
mulți sunt avantgardiste. Un 
scriitor român teoretician al 
autenticității, ai procesului- 
verbal, în linia lui Stendhal și 
André Gide, la 1890, un anti- 
stilist, deci un anti-flauber- 
tian în epoca de bântuire a 
flaubertianismului, pare para­
doxal. Iată însă ce scria ro­
mancierul la 6 Octombrie 
1890 lui Titu Maiorescu:

„Când cineva a ajuns să 
creadă că vede și înțelege 
multe lucruri din lume, nimic 
nu-i mai pare cu neputință 
in desvăluirea unei patimi o- 
menești sau a unei simple na­
turi omenești. Toți indivizii, 
buni și răi, sunt posibili ; 
toate situațiile, naturale ; toate

scriitorul fiind el însuși ace­
lași. Așa încât arta de a scrie 
drame, romane și nuvele, nu 
este arta de a scrie ci arta 
de a spune. Căci Flaubert, ca 
scriitor stilist, este superior 
lui Shakespeare, lui Goethe 
în proză, lui Tolstoi, lui Ed- 
gar Poe, lui Bret Harțe, etc. 
Și cu toate astea, pentru mine 
și pentru o mulțime de oa­
meni cari au curajul să fie 
sinceri în impresiuni, Madame 
Bauvary, [sic] ca și Rouge et 
Noir al patronului său Sten- 
dhal, sunt lucruri lipsite de 
interes, uscate, o deșirătură 
de ciorap între degetele unei 
babe osoase, care caută no­
durile firului. Fiindcă pasiu­
nea, vorbind, curge necontro­
lată; un dialog între doi oa­
meni, cari nu sunt de hârtie, 
trebue să cuprindă repetiții; 
gândirile naive sunt foarte a- 
proape de cele banale, și așa 
mai departe“.

Când Maiorescu observă că 
„Tacă-ți fleoanca“ e prea tare 
în gura lui Tănase Scatiu 
(„Realism, realism, dar artis­
tic !“) cu drept cuvânt Dui- 
liu Zamfirescu răspunde: „E 
adevărat că limba lui Scatiu 
e cam bădărană, dar eu so­
cotesc că asta e vina lui Sca­
tiu, nu a limbei“. Dar lucru 
și mai surprinzător 1 In roma-
nul In__ războia, Duiliu Zam­
firescu citează textual Ordi-
nul de zi, No. 54 a al gene-
ralului Cernat în care sunt

teoriile, false sau 
după cum ies la 
tr’un timp sau în 
stă convingere în 
noastră vine din

adevărate, 
lumină în­
altul. Acea- 
idealitatea 
practicarea

vieții în mod continuu și zil­
nic sau din suggestiunea ei. 
Trecând dela o emoțiune la 
alta; dela un om la alt om; 
dela o țară la altă țară; —ce­
tind un romancier rus, altul 
francez, un al treilea ameri­
can, sau neamț, sau englez,— 
ajungi la un fel de religiune 
posibilistă, în care totul e cu 
putință, nimic nu-i bun, ni­
mic nu-i rău, omul fiind a- 
celași peste tot, și mai mult,

instrucțiuni de atac:
„Tiraliorii trebue să înain­

teze fără a trage; ei nu vor 
începe focul decât când vor 
fi ajunși pe drumul acoperit 
la marginea șanțului, și vor 
trage numai asupra inamicu­
lui care se află pe parapete; 
în acest timp plutoanele de 
lucrători se pogor în șanțuri 
și pregătesc urcarea cu unel­
tele ce le au; se va între­
buința pentru aceasta, afară 
de fascine, gabioane și cele­
lalte, toate uneltele de cari vor 
putea dispune corpurile....

„Toți oamenii trebue să fie 
bine hrăniți și să aibă cu 
dânșii pâine și brânză pe 2 
zile, și apă în bidoane. Vor 
avea toate cartușile cu dân­
șii, vor fi în tunici, fără ră­
niți și fără mantale, chipiuri 
albe ; dorobanții vor fi în man­
tale.
„Diviziunea 4-a va trimite su­
pa coloanei sale la locul unde 
s’a ordonat a se aduna“. Etc.

Maiorescu a cărui este­
tică e cam mărginită silește 
pe romancier să scoată Ordi­
nul de zi. Dar romancierul nu 
consimțea în fundul sufletu­
lui și pe marginea manuscri­
sului lăsa această notă “

„Paginele acestea nu au 
fost culese: concesiune făcute 
de mine d-lui Maiorescu. Nu 
împărtășesc nici azi părerea 
d-lui M;, deși am cedat; în 
acest ordin de zi se cuprind

lămuriri naive, de cea mai in­
tensă dramaticitate, pe care 
un roman trebue mai cu sea­
mă să le dea. Nimic nu-i in­
teresant ca realitatea!... Dacă 
vre-odată romanul se va re­
tipări, după moartea mea, do­
resc să se pună și paginile 
acestea“.

Deci la 1898 Duiliu Zam­
firescu avea intuiția valorii 
procesului-verbal, noțiunea de 
autenticitate și se dezinteresa 
de compoziție de vreme ce 
nu refăcea documentul. Repu­
dia calofilismul cu câteva de­
cenii înaintea d-lui Camil Pe- 
trescu, punându-se la modul 
exact al Codului civil. Cu 
toate acestea nu trebue să 
exagerăm. Romancierul avea 
numai intuiții nu și noțiuni 
estetice clare. Faptul de a 
pune pe Flaubert alături de 
Stendhal, acesta din urmă so­
cotit așadar stilist, e un semn 
de obscuritate estetică. Și a- 
poi autenticitatea verbală la 
care face aluzie scriitorul nu 
era o idee care depășea vre­
mea. Duiliu Zamfirescu ține 
ca eroii să vorbească auten­
tic, să aibă individualitate o- 
rală. Și Caragiale asculta a- 
tent pe eroi. Anti-calofilismul 
de azi repudiază stilul și com­
poziția pe toată întinderea 
scrierii, ceeace nu este în chip 
evident în intențiile lui Dui­
liu Zamfirescu care compune 
și scrie „frumos“ când na­
rează el însuși.

De altfel cu idei așa de 
bine prevestitoare romancie­
rul realizează o operă care 
alunecă pe un teren cu totul 
străin și șubred. L-am văzut 
respingând naturalismul (și 
cam cu aceleași argumente 
anti-scientiste refuza și psi­
hologismul lui Bourget) și to­
tuși ciclul Romanul Comăneș- 
tenilor este zolist. Bănuiala că 
Duiliu Zamfirescu ar fi între­
văzut romanul ciclic sau mai 
bine zis romanul-fluviu cu 
decurgere infinită n’ar fi de­
loc întemeiată, precum gre­
șită ar fi credința că un per­
sonagiu trecând prin toate 
volumele capătă o configu­
rație. Romanele nu comunică 
între ele decât exterior și 
niciodată un erou nu trece 
realmente dintr’un volum în- 
tr’altul. Sunt atâtea romane 
mici câte volume sunt. Legă­
tura se face programatic în 
baza determinismului aplicat 
sub formula eredității. Emile 
Zola urmărise mai puțin să 
dea tabloul unei societăți rea­
lizând în sine toate aspec­
tele umane ca Balzac în Co­
media umană. El voia să stu­
dieze o familie în generațiile 
ei, adică să desvălue cauzele 
biologice și sociale care o fac 
să decadă. In seria Ies Rou- 
gon-Macquart indiviziinusunt 
decât aparențele unor agenți 
din afara spiritului și anume 
morbiditatea atavică, alcoolul,

mizeria. Romancierul face 
știință, stabilește raporturi de 
cauzalitate, analizează adică, 
în fond, o abstracțiune. Fă­
când însă sociologie, Zola că­
dea în mod fatal în politică. 
Familia cea restrânsă ies Roti- 
gon - Macquart simbolizează 
poporul francez. Condițiile în 
care trăiește acest popor sub 
al doilea imperiu trebue să 
ducă neapărat (legile sunt ne­
cesare și deci previzibile) la 
degenerare și la înfrângere. 
Războiul dela 1870 îi oferă 
dar lui Zola un epilog știin­
țific. Pozitivismul în roman 
duce în mod fatal la alt as­
pect al atitudinii cerebrale : 
la idealism. Când cunoști cau­
zele răului poți într’un fel să 
eviți răul. Cauzele orientării 
umanității pot fi în parte ob­
scure, instinctuale, deci mate­
riale, dar pot fi și finale. A 
atăta omenirii buna cauză fi­
nală este a o determina spre 
bine în marginile științei. $i 
deci Zola e idealist, adică 
luptă pentru adevăr, pentru 
dreptate, pentru progres și-și 
face o religie a muncii.

Toată această mentalitate 
zolistă cu prezumția de ta­
blou biologic și cu idealismul 
naiv, cu mărginirea câmpului 
de observare nu la tipurile 
eterne ci la o secțiune din 
istorie a trecut la Duiliu Zam­
firescu și e o întrebare dacă 
el și-a dat seama sau nu de 
aceasta. Opera romancierului 
român a luat acel aer educa­
tiv ce rezultă din orice idea­
lism și a devenit națională, 
patriotică. Desigur că orice 
român adevărat n’ar putea să 
fie decât alături de toate as­
pirațiile lui Duiliu Zamfirescu, 
de e totdeauna bine ca aceste 
năzuințe să ia forma discursu­
lui și a programului și să nu 
apuce calea greșită a artei. 
Opera romancierului a avut 
însă înrâurire asupra Români­
lor , de pretutindeni și poate 
că a contribuit la adunarea 
sufletelor. In sens educativ ea 
este și azi vrednică de a fi 
pusă în mâna cetățeanului. 
Dar fiindcă Duiliu Zamfire­
scu aspira mult mai sus, se 
cade să spunem că cea mai 
patriotică faptă a unui ade­
vărat artist este să compună 
capodopere, abstrăgându-se 
dela orice tendință, fie și na­
țională, spre a dovedi astfel 
viabilitatea spirituală a unui 
popor.

In Romanul Comăneștenilor 
regăsim tot acel amestec zo­
list de scientism și idealism. 
Obiectul observat nu este in­
dividul ci familia și prin ea 
națiunea. Duiliu Zamfirescu 
amestecă aici și teoria păturii 
superpuse a Iui Eminescu. In 
Viața la țară ne este înfăți­
șată clasa boierească prin câ­
teva familii printre care aceea 
a Comăneștenilor, adică „rasa 
catorva familii pământene,
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tului, unuia din intimii mei, 
scrisori pe care trebue să le 
fi socotit extraordinare. Tră­
sura și biciul surugiului se și 
auzeau la poartă.

Biondetta, mereu cu nasul 
în manta, se’ntoarce și mă ia. 
Carlo, deșteptat de sgomot, 
se ivește în camașă.

— Du-te—îi zisei—în bi­
rou ; vei găsi ordinele mele.

Mă suiu în trăsură și plec.
[In trăsură Alvaro adoarme 

și se trezește abia în apro­
pierea Veneției. Trag la cel 
mai bun han din piața San 
Marco. Biondetta redevenită 
Biondetto servește pe Alvaro 
cu mare lux. Acesta primise 
bani dela mamă-sa și-și plă­
tise datoria față de demon. 
Curând se dedă . plăcerilor 
costisitoare și începe să piardă 
bani la jocul numit Pharaon. 
Biondetta, care în intimitate 
încearcă toate seducțiile fe­
minine, 11 învață o metodă 
de a câștiga infailibil. Alvaro 
face cunoștință cu o femeie 
frumoasă, Olympia, pe care

însă n’o iubește, dar care îl
urmărește cu asiduitățile și 
gelozia ei. Se vede urmărit 
și de Bernadiilo, unul din to­
varășii care participase la șe­
dința magică dela Porției. Plic­
tisit se hotărește la Brenta, 
când o mână criminală în­
cearcă să asasineze pe Bion­
detta cti pumnalul. Multă
vreme rănită*  stă între viață 
și moarte și ‘Alvaro, mistifi-
cat cu totul, începe s’o iu­
bească.]

Puterile ei se refăceau vă-
zând cu ochii și frumusețea 
lua în fie ce zi o nouă stră­
lucire. Infine, socotind că pot 
s’o atrag într’o convorbire 
mai lungă fără primejdie pen­
tru sănătate, îi zisei:

— O Biondetta! sunt co­
pleșit de dragoste, încredin­
țat că nu ești o ființă fan­
tastică, convins că mă iubești 
cu toate purtările mele re­
voltătoare de până acum față 
de tine. Dar îți dai seama că 
neliniștile mele erau fondate. 
Explică-mi misterul straniei 
apariții care mi-a jignit ve-

derea sub bolta dela Porției. 
De unde veneau, ce-au de­
venit monstrul îngrozitor, că­
țelușa, care au precedat ve­
nirea ta? Cum, pentruce le-ai 
luat locul ea să te legi de 
mine ? Cine erau ? Cine ești ? 
Liniștește o inimă devotată 
care vrea să-ți rămână cre­
dincioasă toată viața.

— Alvaro—răspunse Bion- 
detta—necromancienii, uimiți 
de îndrăzneala ta, vrură să 
te umilească și să te facă 
sclavul voințelor lor prin 
spaimă. Ei te-au pregătit di­
nainte pentru groază provo- 
cându-te să evoci cel mai pu­
ternic și mai de temut din­
tre spirite și cu ajutorul ace­
lor duhuri care le sunt su­
puse ți-au înfățișat o prive­
liște care te-ar fi făcut să 
mori de frică dacă tăria su­
fletului tău n’ar fi întors îm- 
potrivă-i propria lor strata­
gemă. Văzându-ți eroismul, 
Sylphii, Salamandrele,Gnomii, 
Ondinele, încântate de curajul 
tău au hotărît să te facă să 
izbândești asupra dușmani­
lor. Eu sunt Sylphidă și una 
din cele mai de seamă prin­
tre ele. Am apărut sub forma 
cățelușei; am primit ordinele 
tale și ne-am grăbit toți pe

întrecute să ți Ie îndeplinim. 
Cu cât puneai mai multă 
mândrie, hotărîre, îndemânare, 
inteligență să conduci mișcă­
rile noastre, cu atât admira­
ția și zelul nostru pentru tine 
creșteau. Mi-ai poruncit să 
servesc.ca paj, să te distrez 
sub chip de cântăreață. M’am 
supus cu bucurie și am gus­
tat astfel de plăceri în supu­
nerea mea încât am hotărît 
să ți-o închin pentru tot­
deauna. Să-mi pun la cale, 
mi-am zis, starea și fericirea. 
Părăsită în goliciunea aerului 
unei incertitudini necesare, 
fără senzații, fără bucurii și 
sclavă a chemării cabaliști­
lor, jucărie a capriciilor lor, 
în chip necesar mărginită în 
prerogativele ca și în cuno­
ștințele mele, puteam oare să 
mai stau în cumpănă asupra 
alegerii mijloacelor de a-mi 
înobila esența? îmi este în­
găduit să iau un corp ca să 
mă asociez cu un înțelept: 
iată-1. Dacă mă cobor la sim­
pla stare de femeie, dacă pierd 
prin această schimbare volun­
tară dreptul natural al Syl- 
phidelor și ajutorul tovarășe­
lor mele, în schimb voiu a- 
vea fericirea să iubesc și să 
fiu, iubită. Voiu sluji pe în-

vingătorul meu, îl voiu in­
strui de sublimitatea ființei 
sale, ale cărei prerogative el 
le ignorează; el ne va supu­
ne, cu elementele al căror 
imperiu îl voiu fi părăsit, du­
hurile din toate sferele. El e 
făcut să fie regele lumii iar 
eu voiu fi regina, regina a- 
dorată de el. Aceste cugetări, 
mai iuți decât îți închipui în­
tr’o substanță fără organe, mă 
hotărîră pe dată. Păstrându-mi 
figura, luai corpul unei femei 
spre a nu-1 mai părăsi decât 
odată cu viața. Când luai un 
trup, Alvaro, văzui că aveam 
și o inimă. Te-am admirat, 
te-am iubit; dar închipuie-ți 
cum m’am simțit când am 
văzut că ai pentru mine re­
pulsie, ură. Nu mai puteam 
să dau înapoi, nici să mă că- 
esc. Supusă tuturor necazuri­
lor Ia care sunt supuse fiin­
țele din speța ta, după ce-mi 
atrăsesem mânia duhurilor și 
ura nepotolită a vrăjitorilor 
deveneam fără protecția ta 
ființa cea mai nenorocită de 
sub cer: ce zic ? aș fi neno­
rocită și acum fără dragos­
tea ta.

(Va urma)

care s’au strecurat prin ne­
gura fanariotă“. Această clasă 
are toate virtuțile, iubire de 
țărani, de părinți, gingășie in 
dragoste, lealitate în purtări. 
In Tănase Scatiu constatăm 
strecurarea în clasa boierea­
scă ruinată a mojicului aren­
daș, a omului brutal, incult, 
rău. Romanul al treilea din 
serie, In războiu ne înfăți­
șează o [boerime slăbită din 
cauza împerecherii cu ele­
mente impuse. Comăneștenii, 
Mileștii, urmașii de acum ai 
boeriei adevărate, sunt frivoli, 
dezaxați. Insă în bătălie ve­
chile lor virtuți strămoșești se 
reaprind și un Milescu, un 
Comăneșteanu cad glorios pe 
câmpul dc luptă. După răz­
boiu rasa apare și mai ane­
miată, degenerată. Firesc ar fi 
ca seria să se încheie. Acum 
însă scoate capul idealistul, 
educatorul. Îndreptări nu mai 
e un roman determinist prin 
cauzalitate cauzală ci prin 
cauzalitate finală. Urmașul 
Comăneștenilor, al boierimii 
din țara liberă se căsătorește 
cu fata unui preot ardelean. 
Scrierea se întoarce spre sim­
bol. Românimea degenerată 
de dincoace nu se va rege­
nera decât împrospătându-se 
cu sânge curat transilvan. 
,4nna continuă desvoltarea a- 
cestei simbolice până la ab­
surd.

Planul lui Duiliu Zamfire­
scu e pueril, în contradicție 
cu promițătoarele Iui teorii 
realiste de nuanță stendha- 
liană. Pe asemenea program 
aștepți o operă ridicolă, sfo­
răitoare de moralități. Totuși 
romanele sunt pline de inte­
res, cu aspecte care depășesc 
vremea, întotdeauna cel pu­
țin cu etape de fineță răscum- 
părând naivitățile. In sfârșit, 
ele sunt ca și omul: amestec 
de platitudine și de perspica­
citate.

I7afa la țară începe prin a 
ne înfățișa curtea dela Ciul- 
niței a boierulni pământean 
Dinu Murguleț. Determinarea 
locului e făcută.CU mijlnapf» 
simple :

„Toată curtea boerească tră- 
ește liniștită și bogată, cu câr­
duri de gâște, de curci și de 
claponi; cu bibilici țiuitoare; 
cu căruțe dejugate ; cu argații 
ce umblă a treabă de colo 
până colo, — și seara, când 
vine cireada dela câmp, cum­
păna puțului, scârțiind neunsă 
între furci, ține isonul berze- 
lor de pe coșare, ale căror 
ciocuri, răsturnate pe spate, 
toacă de-ți iau auzul. Fără a 
fi risipă și zarvă, curtea bo­
ierească pare populată și bo­
gată“.

In această sobrietate se 
strecoară însă atitudini supă- 
rătoare.Curtea boierească este 
„liniștită și bogată“, ea nu 
face „risipă și zarvă". Astfel 
de judecăți de participare îm­
piedică foarte des contempla­
rea lumii romanelor și aduc 
un aer de părtinire.

In curte vine în vizită. în­
soțit de mamă-sa, Tănase Sca­
tiu, moșier de prin împreju­
rimi, nepot al unui vătaf al 
tatălui lui Murguleț, om rudi­
mentar, hrăpăreț, ale cărui in­
tenții sunt să ia in căsătorie 
pe lincuța, fata boierului. 
Scena nu e lipsită de pito- 
resc cu toată caricarea per- 
soanelor. Scatiu e prea pri­
mitiv, Coana Profirița, mamă- 
sa e prea nevastă de vătaf :

Uite, maică, mii vine 
așa un „nixis“ pe la stomah. 
și parcă numa ia așa mă sgâl- 
țâe de chiept, și să te ții 
numa goană Ia cap, și apoi 
parcă-mi bate două zbanțuri 
in tâmple, de mă prăpădesc, 
maică!...“

Murguleț la rându-i este 
prea „boier“.

” Deschideți — zice el 
după plecarea musafirilor — 
ușile, să iasă mirosul de mi­
tocan ! Ia poftim să vezi, zise 
el, făcând explozie, cu brațele 
încrucișate înaintea penei, ci­
ne-mi cere fata. Eu să-mi dau 
fata la asemeni mojici ?... doar 
dacă mi-o lua Dumnezeu min­
țile 1 Bă-dă-rani 1“

Totuși, cu toată încărcarea 
scena e posibilă în ordinea 
fictivă, fiindcă e cu putință 
ca un boier să aibă o repulsie 
așa de violentă și deci în fond
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umoristică pentru un om nou. 
Mai nepotrivite sunt rându­
rile unde autorul notează cu 
gravitate gândurile lui Mur- 
galeț, mărturisind astfel că le 
împărtășește:

„C o n u Dinu, rămas 
singur, prinse a înnoda firul 
vremilor de azi cu lungul șir 
al celor trecute, și a se în­
treba, cu disperarea oamenilor 
bătrâni, cum era cu putință 
ca nepotul vătafului Scatiu 
(pe care vătaf îl văzuse el 
însuși în spinarea unui țigan 
și bătut de un alt țigan cu 
opritorile dela cai, după po­
runca lui tată-său, Căminarul),
să ajungă a cere mâna fetei 
lui T-

Democratul se simte jignit 
de acest ireductibil ciocoism 
iar aristocratul rămâne încân­
tat de a i se aproba vederile. 
Seninătatea este pierdută și 
de o parte și de alta și citi­
torul umple cu anticipările lui 
schema, în fond săracă, a per­
sonagiilor.

Mai departe facem cunoș­
tință cu Coana Diamandula, 
sora lui Murguleț și mama 
lui Matei Damian Comăneș­
teanu. Diamandula e bătrână, 
bolnavă și trăiește numai din 
dorința de a revedea pe fiul 
său plecat de câțiva ani în 
străinătate. Și acest tablou al 
bătrânei înconjurat? de toate 
rubedeniile este pitoresc:

„In fundul unui pat de nuc, 
cu perne la perete, ședea ghe­
muită o umbră de femeie, iar 
pe scaune, împrejurul ei, rude 
și prieteni. Legată la cap cu 
o bocceluță de mătase nea­
gră după moda veche Coana 
Diamandula își trăgea din 
când in când ochelarii de pe 
frunte, legați la spate cu ață, 
ca să privească, pentru a o 
suta oară, o scrisoare a fiului 
său“.

Matei sosește (se poate oare 
închipui ca un fiu de familie 
să nu-și iubească mama ?) și 
priveliștea câmpenească pe 
care o străbate este văzută 
reprrde^u un-ochiu care știe 
să simbolizeze.

„...Din prundul gârlei, ci­
reada se urca pe un vad și 
se îndruma cu greu la pășune, 
Câte un bou singuratec sta 
înfipt în marginea apei, cu 
capul întins înainte, neclintit, 
întrupând în nemișcarea lui 
pustietatea locului“.

întoarcerea lui Matei are 
însă un rost programatic. Tâ­
nărul boier, rătăcit prin străi­
nătăți, revine la glie :

„— Uite pământul ăsta — 
îi zice Murguleț: — m’a făcut 
să asud; am muncit toată 
viața pentru el, de cele mai 
multe ori fără să mă răsplă­
tească; m’ain supărat și l-am 
blestemat,— dar nu m’ași duce 
depe el pentru nimic în lume. 
Nădăjduesc că tot așa o să 
faci și tu și că n’o să pleci. 
Aci suntem născuți și eu și 
maică-ta, și părinții noștri, și 
părinții părinților noștri...“

Pietatea fiului, făgăduiah 
lui solemnă de a lua în că­
sătorie pe fata propusă de 
mamă-sa, adică pe Sașa, ve­
nerația tuturor pentru bătrână, 
moartea acestei bătrâne, dau 
scene de un contur incontes­
tabil deși superficial dar de 
un idilism etic care amintește 
pictura lui Greuze. Clipa so­
lemnă a coboririi în groapă 
e stricată prin considerații 
morale:

....Voiră să îl ia de acolo. 
El însă se rugă să-l lase până 
la urmă. Dar când văzu coș­
ciugul în fundul groapei și 
auzi cea dintâiu mână de pă­
mânt căzând peste scânduri, 
își acoperi ochii și izbucni 
în plâns, căci atâta mai ră­
mâne firei noastre calde și 
suferitoare, față cu măreața 
cruzime a legilor naturei“.

In antiteză cu această de­
monstrație de maternitate 
demnă, ni se prezintă curtea 
lui Tănase Scatiu, unde Coana 
Profira, mamă-sa, botează ra­
chiul și bea vârtos. Și Scatiu 
își iubește mama dar conver­
sația lor e jignitoare pentru 
urechile nobile:

Da ce faci mamă, azi, 
duminica? de ce nu te odih­
nești ?

— Apoi da, să mă odih­
nesc-. Da de m’oiu odihni 
eu, cine o să muncească ? ba- j

gabonții ăștia ? că dumneata 
acuma de politică te ții, pen­
tru stricatul de Panaiotopulo...

— E, e, destul. Vezi mai 
bine că te dă de gol sticla aia.

— Care sticlă, ce sticlă ?... 
sticla cu doctoriile?

— Ia mai slăbește-o cu 
doctoriile, că te-ai buhăvit.

— M’am buhăvit, eu ?... Nu 
ți-e rușine obrazului, potca lu- 
mei, să-mi vorbești mie așa! 
Da de aia te-am făcut și te- 
am crescut eu, mă?

— Da eu îți zic pentru bi­
nele d-tale.

— Să te ia dracu, că mai 
bine te făceam mort, păcă­
tosule.

O ploaie de ocări triviale se 
prăbuși*  din gura ei asupra 
lui. EI înălță din umeri și in­
tră la el în odaie.

— Iar s’a îmbătat.“
Dialogul e viu, plin de u- 

mor, însă e mai multun mo­
ment dramatic fiindcă eroii 
sunt abandonați și structura 
lor rămâne obscură.

Duiliu Zamfirescu dispre­
țuia pe Caragiale fiindcă ță­
ranii acestuia din Năpasta ar 
fi fost falși. Țărani adevărați 
înțelegea să zugrăvească el. 
Trebue să fim drepți și să 
recunoaștem că totdeauna ță­
ranii lui Duiliu Zamfirescu 
vorbesc autentic și se desvă­
lue în toată ingenuitatea lor, 
fără a ajunge însă personagii, 
de vreme ce autorul nu-i ține 
înaintea noastră decât câteva 
clipe. Iată-1 pe Micu baciul, 
căruia murindu-i câinele, i-a
intrat în cap c’o să moară 
și el ;

„— M’ași hi rugat Ia ma­
tale de o vorbă.

— De ce vorbă? întrebă 
Matei răstit.

— Păi, eu m’ași hi rugat 
să-mi dai drumul, Coane.

— Te-ai supărat dumneata ?
— Dară! să mă supăr,zise 

baciul domol: eu știu că sunt 
vinovat.

— Atunci ce vrei dela 
mine ?

— Nu mai pot sluji, Coane, 
mi-au omorît câinele, s’a is­
prăvit și cu mine.

— E foarte cu putință să 
fi fost otrăvit: o să cercetăm 
cine a putut să-l omoare, și-ți 
făgăduesc să răzbun pe bie­
tul Corcoduș,

„Micu da din cap, tăcut. 
Părea sceptic, cum sunt toți 
țăranii, când e vorba de drep­
tatea boierului.

— Ce fel, n’ai încredere în 
vorba mea ?

— Ba am, Coane, — da
deacuma pentru mine tot una
este.

— De ce ?
— Așa: mi-a murit câi­

nele, mor și eu.“
Latura cea mai originală a 

romanelor lui Duiliu Zamfi- 
rescu este intenția de a nota 
intimitatea dintre sufletele 
fine, clipele de extaz erotic. 
Deși tratarea rămâne exte­
rioară, apare aici pentru în­
tâia oară pagina analitică, în­
trucât obiectul scriitorului nu 
e omul ci o stare în sine, stu­
diată monografic. Luate în 
chip absolut, aceste pagini 
sunt încă insuficiente, ade­
sea naive, dar în cuprinsul li­
teraturii noastre ele repre­
zintă întâiele încercări. De­
curgerea indiferentă a con­
versației între îndrăgostiți, at­
mosfera aceea de frivolitate 
distinsă și delicată, contra­
dicțiile sufletești ale femeii; 
tristețile nemotivate, senti­
mentul euforic premergător 
mărturisirilor, toate acestea 
sunt intuite și cu oarecare 
stângăcie realizate în gesturi 
și cuvinte. Bunăoară, între 
Matei, devenit dintr’o dată 
poet și Sașa se leagă astfel de 
convorbire, aparent banală:

„— Nu știi cât semeni cu 
o floare!... zise Matei deo­
dată.

— Vai, vecine, ce compli­
ment !

— Adevărat; ar fi fost mai 
bine să tac, însă mi-a venit 
așa de firesc! Semeni în a- 
devăr cu o floare. Hainele 
par astăzi că au crescut pe 
dumneata, cum cresc foile cri­
nului din el însuși.

„Ea se făcuse roșie de plă­
cere și se opri din pregăti­
rea cafelei, împingând ușor 
ceașca departe de dânsa. A- 
poi se plecă în jos și se uită 
la rochie.

— Iți place? E simplă,nu 
așa ?...

— Minunată!“
In acel „Iți place“ toată 

cochetăria femeii transpare. 
Apoi Matei și Sașa încep să 
joace table, dar Sașa e dis­
trată. Și deodată izbucnește 
în plâns și se refugiază în 
odaia vecină urmărită de su­
rorile ei. In această nestăpâ- 
nire se vădește emoția, dar 
și ciuda feminină de a nu-și 
putea ascunde înclinațiunea. 
Participarea surorilor la mica 
furtună este ea însăși fină, 
fiindcă un tânăr iubite sem­
nalat deodată de toată socie­
tatea feminină. Duiliu Zam­
firescu abuzează însă de a- 
cest moment al revelării dra­
gostei prin lacrimi și-I repetă. 
Abuzează apoi și de obser­
varea calmării sufletului în­
credințat de iubire și orice e- 
rou din clasa boierească prea 
e mereu „senin, fericit, cu o 
puternică notă de idealitate“, 
precum prea sunt toți plini 
de sănătate și de fericire. Insă 
toate astea sunt cerute de 
programul național al seriei.

Delicată este și idila pe 
baltă între Mihai și Tincuța. 
După ce Tincuța dăruise ro­
mantic tânărului o șuviță din 
părul ei, încearcă printr’o și­
retenie mai mult sentimen­
tală, să provoace o declara- 
țiune mai hotărîtoare:

„— Te rog să-mi dai șu­
vița de păr înapoi...

— Ți-o dau, răspunse el, 
scoțându-și batista și șter- 
gându-se pe frunte : cu dea- 
sila nu se poate păstra un 
așa frumos lucru.

— Dacă nu ții s’o păstrezi 
mai bine să mi-o dai înapoi.

—- Eu nu țiu s’o păstrez !...
— Se vede“. T
Dialogul de mai sus e cel 

dintâiu marivaudage din lite­
ratura română.

Cu atât de remarcabile în­
sușiri romanul Viața la țară, 
important prin relație, rămâne 
totuși nesatisfăcător în plan 
absolut. Romanul suferă de 
puținătate, de modicitate. în­
tinderea lui e a unei nuvele. 
Eroii trăesc temperamental, 
prin câteva gesturi surprinse, 
dar n’au ținuta susținută și 
complexă care dă naștere a- 
devăratei vieți. Nici Murgu­
leț, nici Matei, nici Sașa, nici 
Scatiu nu sunt orientați su­
fletește. Ce vrea fiecare, ce 
(el se organizează în fața vie­
ții, asta nu se vede. De aceea 
romanul se uită repede și ră­
mâi surprins să constați după 
câtăva vreme că ai uitat ce 
cuprinde.

In schimb se memorează 
bine Tănase Scatiu. S’a făcut 
din Tănase Scatiu un tip în 
soiul lui Dinu Păturică ală­
turi de care a fost așezat. Sca­
tiu este însă inferior lui Pă­
turică, deși nu lipsit de viață. 
Cu mult sub volumul trebu­
itor (are abia vreo sută de 
pagini) romanul narează mar­
tirul Tincuței căsătorită, fără 
voia ei, cu Tănase Scatiu. A- 
cesta ține acum secvestrat și 
pe Dinu Murguleț, ca să-i ad­
ministreze singur moșia. El a 
ajuns om politic influent, e 
deputat. Țăranii de.pe moșia 
socrului sunt însă nemulțu­
miți. Murguleț scapă printr’o 
șiretenie, se întoarce la moșie 
iar Tănase Scatiu, care vo­
iește să-l scoată din nou de 
acolo este omorît de oamenii 
din sat. Fără îndoială că auto­
rul vrea să ne demonstreze cum 
că singurele clase care se pot 
înțelege sunt cea boierească 
și cea țărănească. Oameni ca 
Tănase Scatiu sunt niște in­
dezirabili. Insă dacă tendența 
e îngăduită scriitorului în 
marginea artei, condiția ca 
tendența să fie permisă este 
creația. Iar în creație toți e- 
roii sunt admirabili adică 
vrednic de contemplat. Dinu 
Păturică este un ambițios în 
felul lui Julien Sorel din Le 
rouge et le noir. El are o țintă 
în viață, fără atingerea căreia

nu poate trăi. In acest scop 
pune în joc toată inteligența 
și energia sa. Un astfel de om 
este admirabil oricât de ne­
gru ar fi la suflet și morala 
rezultă exterior din prăbuși­
rea unei ambiții puse în slujba 
unui ideal inferior. Dar Tă­
nase Scatiu ce vrea ? Iată un 
lucru greu de stabilit. Voiește 
el să se îmbogățească ? El 
însă apare bogat încă dela 
început? Dorește el ca prin 
încuscrire cu boierimea să in­
ducă în eroare asupra origi­
nilor Iui ? Atunci, ca toți e- 
roii de această categorie, el 
trebue să facă sforțări de a- 
daptare, de snobism. A ur­
mărit el, ca eroii infernali, să 
se răzbune pe o clasă ce-l 
respingea, intrând cu violență 
în ea ? Satanismul acesta nu 
e nicăiri explicat și de altfel 
Scatiu pătrunde în familia lui 
Murguleț aproape fără nicio 
rezistență. Scatiu nu destăi- 
nue niciodată orientarea,fina­
litatea lui. Urmărit de dușmă­
nia autorului el este mereu și 
cu frenezie un mojic cu care 
nu se poate sta de vorbă de 
loc, un nebun curat. E de a- 
ajuns să ascultăm un crâm- 
peiu de dialog ca să înțele­
gem că ori Tincuța este re­
lativ la nivelul lui Scatiu, ori 
este adusă inutil în roman, 
fiindcă femeie fină fiind, ea 
ar fi trebuit să se sinucidă în 
clipa când ar fi auzit primele 
cuvinte ale viitorului ei soț:

„Bătu la ușă tare. Tincuța 
se pieptăna.

— Cine-i ? întrebă ea, su­
părată de modul cum bătea.

— Eu sunt. Nu te supăra, 
Domni țo.

Dânsa, fără a mai răspunde, 
se duse să-i deschidă.

El intră încet, deschizând 
ușa mare, solemn și prost ca 
un car gol.

— Vă faceți frezurile1?
— Nu mai vorbi prostii. 

Ce vrei?
Când erau- în patru- ochi,- 

Tincuța i le tăia scurt. El, vă­
zând că nu i se prindea iro­
nia și nefiind nimeni de față 
să-i asculte spiritul, se domoli.

— Ia ascultă, nevastă; nu 
știi una, Iată de tot...

— Ce este ?
— E lată...“
Scatiu spune o veste ne­

plăcută pentru Tincuța, anu­
me ajungerea lui Mihai pe 
mâinile cămătarilor și fiindcă 
femeia, nervoasă se pudrează

„— Zor, zor — observă el 
— dăi cu făină pe obraz!...“

Ura Iui Duiliu Zamfirescu 
pentru erou se desvălue prin 
acel gratuit „prost ca un car 
gol“.

La moartga Tincuții, Scatiu 
se tângue teatral.

„— Ah, nevastă de ce m’ai 
lăsat tu pe mine 1“

E toarte firesc ca omul cel 
mai rău și mai ipocrit din 
lume să aibă clipe de since­
ritate. In niciun caz interven­
ția autorului nu e oportună.

„Cei trei oameni, cu sufle­
tul la locul lui, ce erau de 
față, se simțeau desgustați de 
atâta nesimțire și prefăcă­
torie“.

Tănase Scatiu e unilateral, 
caricat, neajuns la structura 
caracterului, totuși nu e fără 
vitalitate. E o imagine fugitivă 
și autentică în baza căreia ci­
titorul construește mental un 
erou posibil deși încă absent. 
Romanul Conține însă pagini 
subtile ori viguroase. Acelea 
în care îl vedem pe Dinu 
Murguleț tăindu-și cu foarfe­
cele toți ciorapiii fiindcă-i 
sunt mici, apoi întrebând bă­
nuitor pe Tincuța care nu-1 
ceartă: Am căzut în copilărie 
nu-i așa ? arată pătrunderea 
psihologiei senile. Nervos, re­
pede în sens epic este desno- 
dământul, fuga lui Murguleț 
la moșie și uciderea lui Sca­
tiu. Duiliu Zamfirescu are a- 
desea clipe de mare scriitor.

Luat în total In răz­
boia suferă de obișnuita mo- 
dicitate și nu cuprinde decât 
foarte puțină substanță ade­
vărată. Romancierul voiește 
să ne demonstreze că sângele 
cel bun al boierilor clocotește 
în momentele solemne ale pa­
triei. Milescu, Mihai Comă- 
neșteanu mor pe câmpul de 
luptă. Romanul împletește da­
rea de seamă despre campa­
nie cu o intrigă amoroasă. 
Mihai iubește pe Anna cum­
nata Iui Milescu. Acest Mi­
lescu, ca și Scatiu, are o viață 
temperamentală,nedesfășurată 
epic. E un om bun, ușuratec 
și ușor fanfaron, cu expre- 
siunea oarecum stereotipă: Mii 
de bombe, Vacs. începutul 
romanului cu strângerea tutu­
ror eroilor, cu dibuirea senti­
mentelor ca și în Viața la țară, 
cu sentimentalismul frivol, 
monden, care vine puțin și 
din romanele Iui Toîstoi, e 
partea cea mai trainică. Cași 
la Tolstoi avem de a face cu 
o societate de oameni bo- 
gați, cu profesii mai mult de­
corative ca aceea de militari, 
plictisiți, cultivați și manie- 
rați, înșelându-se cordial și in­
trând în dramă cu o ținută 
distinsă. Apoi romanul se pier­
de în descrierea fazelor răz­
boiului și persoanele sunt pur­
tate arbitrar către câmpul de 
acțiune. Scopul lui Duiliu

Respectând ideile și impre­
siile colaboratorilor, direcțiu­
nea jurnalului nu exercită 
niciun fel de sugestie sau pre­
siune asupra lor. De aceea u- 
neori se întâmplă să nu fie 
de acord cu ei. Bunăoară ju-, 
decata asupra romanului Pur­
gatoriul de d. Corneliu Mol- 
dovanu din nr. trecut ni se 
pare prea entusiastă. Ca ro-

mancier d. Corneliu Moldo- 
vanu credem că merită doar 
o mențiune onorabilă numai 
pentru bunele sale intenții. 
Discuțiile de idei le publi­
căm fără a interveni în ele, 
pentru simpla nobleță a dis­
putei. Autorii care se simt 
nedreptățiți pot răspunde în 
chiar revista noastră, bine în­
țeles scurt și academic.

Zamfirescu este să ne arate 
pe Milescu și pe Comăneș­
teanu bătându-se și murind. 
Scriitorul n’are însă capacita­
tea de transfigurare și viziu­
nea epică și chiar de ar a- 
vea-6 un roman nu se poate 
face’ numai cu asta. Raportul 
despre războiu este corect, 
țăranii sunt ascultați cu aten­
ție dar totul rămâne rece, de 
un patriotism didactic, nela­
locul lui. Citim cu vibrație is­
toria războaielor noastre dar 
într’un roman sună fals fraze 
ca acestea.

„...Străluceau în tonuri calde 
alămurile dela instrumente; 
scăpăra lumini reci oțelul de 
la tunuri; fâlfâiau în vânt dra­
pelele ; plutea peste tot un 
suflu de vieață tânără, pur­
tând înainte vulturii de aur 
ai stindardelor, coborîtori ai 
aquilelor din alte timpuri,semn 
al bărbăției“.

Duiliu Zamfirescu e încân­
tat de romanul lui. El afirmă 
„cinstit“ că „lucrarea e bună“. 
„Mai ales scena dintre Nata- 
lia și Anna, noaptea, e bună 
de tot“. Scena însă nu e bună 
de Ioc. Natalia, amanta lui 
Mihai intră în odaia Annei, 
împinsă de gelozie, să con­
temple pe fată. Apoi leșină. 
Descrierea atacului dela Gri- 
vița i se pare excepțională. 
„Cele două pagini, în care 
trupa așteaptă ora atacului și 
momentul în care Șonțu face 
un pas înapoi și pune mâna 
pe garda săbiei, sunt quinte- 
sența întregii mele puteri de 
creațiune. Mai mult decât a- 
tât nu pot să fac.“ Curioasă 
lipsă de spirit auto-critic!

A semnala planul romanu­
lui îndreptări e o nedreptate pe 
care o facem provizoriu au­
torului, căci opera în sine e 
superioară puerilei intențiuni. 
Duiliu Zamfirescu, realistul, 
cade într’un idealism potrivit 
ințr’o carte de educație, sfo­
răitor într’un roman. Alexan­
dru Comăneșteanu dorește să 
îndrepte rasa boierilor dege­
nerați. In acest scop se căsă­
torește cu Mia, fata unui preot 
ardelean. In fond dar Româ­
nia mică se căsătorește cu 
Ardealul. Cei doi soți se duc 
la Roma și Mia contemplă fi­
rește columna divului Traian. 
Apoi se întorc în țară prin 
Transilvania, oprindu-se la Să- 
Hște, luând-o apoi în sus spre 
Poiană prin Goleș și Tilișca. 
Viziunea măreață a acelor lo­
curi de o singurătate idilică 
și srlbatecă îi lipsește roman­
cierului. Inocența Miei e vă­
zută într’un chip prea cari­
catural. O fată de preot ar­
delean, trecută prin școlile din 
Regat,*  nu stărue după căsă­
torie în acest limbaj sasistit:

„— Bună dimineață, Mia 1 
— Bună dimineața, dom­

nule...

Mai am la liră o coardă din care n’am sunat, 
când voia atinge-o însă se va ’mplini destinul 
poetului, căci pa vui singurătatea-i...
Peste vibrări mărunte, va răsuna divinul l

Un șir de taine grave din sufletu-mi afară 
vor evada cântând suprema melodie, 
boltind asupra mea o mistică tărie 
sub care numai fruntea-mi va arde ca o pară.

Am să creez odată visatele magii, 
ce in singurătate le simt adânc, deplin 
și-or pâlpâi cândva pe o culme de destin 
asemeni unor ruguri sau fantasmagorii.

T. Ulmanu

— Alexandre!
— Domnule Alexandre.
— Cum ai dormit, Mia?
— Nu tocmai bine. Dar 

nici domnia-ta.M’aș ruga să-mi 
dai voie să ies pentru vreun 
ceas.“

Dar cu toate acestea, din­
colo de vorbe, gingășia fetei 
este vizibilă. Tot așa de a- 
ride sunt și discuțiunile asu­
pra culturii Românilor în care 
preotul ardelean dovedește 
convorbitorilor că avem oa­
meni mari precum Brătianu, 
Carp, Tache lonescu și mai 
ales Titu Maiorescu. Remar­
cabil este însă episodul cine­
getic, vânarea lupilor cu aju 
torul ogarilor, împușcarea u- 
nui ogar, sfâșierea lui de că­
tre câini.

Cu totul pueril, lipsit a- 
proape de orice valoare lite­
rară, este romanul Anna sau 
ceeace nu se poate.

Același Alexandru Comă­
neșteanu, căpitan apare ca un 
Don Juan plictisit și trist, 
iubit de toate femeile și lă- 
sându-se adulat de toate. El 
înșeală fără scrupul pe Mia, 
numită și Porția, care, arde­
leancă onestă, suferă în tă­
cere. Pe Alexandru îl iubește 
și Anna, fosta logodnică a lui 
Mihai Comăneșteanu, acum 
soția generalului Villarâ, senil 
și bine crescut. II iubește 
Bertai o germancă amantă a,

generalului și soție a unui 
muzicant ratat și nefericit. 
Pentru această Bertă Alexan­
dru se bate în duel cu mu­
zicantul căruia îi face cinstea 
de a-1 răni. II iubește o gre­
coaică Urania Vucos, cu care 
căpitanul face o escapadă la 
Sinaia. Excitate de gelozie a- 
leargă după el, în vreme ce 
ingenua soție nu bănuește ni­
mic, Anna Villarâ și Berta. 
Toate aceste femei sunt grave 
în dragostea lor și chiar U- 
rania Vucos, de loc simplă 
curtezană, face gestul de a 
se arunca în prăpastie. Ce 
vor ele ? Fiecare așteaptă mai 
mult dela soartă. „Ceeace nu 
se poate“. De aici vine titlul 
romanului. Lucrul cel mai pe­
nibil este că Elena însăși, vă­
duva cu părul alb a lui Mi­
lescu se destăinue deodată 
îndrăgostită de căpitan, din 
fericire fără ca acesta să afle. 
Romanul care suferă ca toate 
celelalte de modicitate, nu 
are nicio rațiune interioară 
serioasă și eroii nu trăesc. Ce 
este acest Alexandru Comă­
neșteanu, umbră ștearsă a Iui 
Wronski din Anna Karenin ? 
Un afemeiat apatic, fără nicio 
personalitate. Nu numai că 
autorul nu-1 dezaprobă dar 
face din el, idealizând, un sim­
bol :

„Eroul meu de astăzi (un 
Comăneșteanu, nepot al ce­
lui mort în răsboiu) își des­
fășură facultățile sufletești în 
răsfirarea dragostei, împrăș­
tiind în jurul său, ca un ge­
nerator de lumină, căldura 
simpatiei lui personale (de 
care am nevoie mai târziu, 
când va merge să răscoale 
Transilvania).“

Deci excesele erotice ale 
lui Alexandru aveau un scop 
patriotic!

Romanul e prevăzut cu pre­
țiozități. Generalul povestește 
desfacerea sexelor după Pla­
fon, Anna se declară singură 
Anna-dyomenă, Elena citește 
pe Leopardi, Generalul parti- 
ticipă la glume de soiul a- 
cesta;

* — Neamț prost!... zise Berta 
râzând și strângând pe Co­
măneșteanu de mână. Și eu 
sunt germană de origină, dar 
nu trăesc așa, parcă aș fi în­
ghițit un baston...

— O trestie... zise genera­
lul galant.

Berta se poticni într’un com­
pliment :

— Sunt cam voluminoasă 
pentru o trestie...

— De zahăr...“
Duiliu Zamfirescu are des­

pre romanele lui o părere atât 
de exagerată încât îl supără 
nu numai apropierea de Sla­
vici și Caragiale ci și alătu­
rarea de Tolstoi. In legătură 
cu In războia scria lui Ma­
iorescu fără nicio modestie: 
„Cine va ceti romanul meu 
din cei ce au cetit pe al lui 
Tolstoi, va vedea deosebirea 
esențială dintre amândouă: 
creați unea mea e latină, pe 
când a sa e slavă“.

Prefața romanului Anna e 
la fel de țanțoșă și de pre- 
zumțioasă.

„Romanul de față nu e 
scris pentru criticii din țara 
românească, cari ignoranți și 
de rea credință cum sunt în 
mare parte, vor găsi că sea­
mănă cu Anna Karenine; nu 
e scris nici pentru damele cu 
moral; nici pentru bărbații cu 
prințipuri. El e scris pentru 
sufletele nenumărate ce su­
feră; pentru tinerimea cultă, 
care, în artă, vibrează la tot 
ce e sincer, tresare la adierea 
frumuseții; pentru cititorii 
cari pricep ce însemnează a 
crea oameni vii și-i deosebesc 
de oamenii de carton“.

Unii socotesc pe Duiliu 
Zamfirescu un mare roman­
cier ceeace este o exagerare'. 
Ca prozator Duiliu Zamfi­
rescu e cu mult inferior lui 
Caragiale, ca romancier mai 
puțin consistent decât Sla­
vici în Mara. Insă în fineța 
unor analize, în crearea at­
mosferei mondene, în sobrie­
tate stilistică, în intuițiile le­
gate de tehnica romanului, el 
rămâne în cuprinsul strict al 
literaturii române un strălucit 
precursor.

G. Călinescu
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Cu ziua de 19 Februarie am intrat în zodia Peștilor. 
Cei născuți în această zodie sunt sfioși, incapabili de a 
se apăra, cu rare isbucniri de mânie urmațe de excesive 
remușcări. Bărbații sunt delicați, aproape» efeminați. Le 
plac dificultățile, urmăresc câte ceva și când sunt aproape 
de țintă, se desvălue indeciși și desinteresați. Femeile 
sunt blânde, devotate, dar foarte susceptibile și cu sen­
timentul că nu sunt înțelese. Viață schimbătoare, gusturi pen­
tru lucrurile turburi și complicate. Născuții în această zo­
die au nu rareori, două meserii, două căsnicii, și două 
feluri de traiu, unul știut de toți și altul bine ascuns. Vor 
suferi dușmănii, trădări și deziluzii din partea falșilor prie­
teni, a familiei, dar vor avea protecția persoanelor sus 
puse și a prietenilor devotați.
22 Febr. Temperament apatic. Inerție, incapacitate de reac- 

țiune.
23 „ Gusturi de plăceri ușoare. Caracter ușuratec, ne­

potrivit pentru căsnicie.
24 „ Gust de combinații și afaceri complicate; multe 

călătorii.
25 „ Cruzime. Viață misterioasă.
26 „ Spirit mistic, cu sentimentul datoriei. Triumf a- 

supra dușmanilor.
.27 „ Spirit religios. Izbândă materială în legătură cu 

o profesie ținând de religie.
28 „ Spirit studios, succese în exploatarea comercială 

a științelor.
Regimul diurn îl amînăm pentru Nr. viitor.

Nostradamus

Primii pași 
Primăvară

In fața ferestrei mele 
un dud s’a gătit cu mărgele, 
Iar vecinul lui — un cais 
s’a ’mbrăcat ca pomii din Paradis.

D. Dagal

Cântec sărac
Doar cerbii poeziei vor plânge după mine, 
Eu, ce-am cântat în versuri și-am suspinat în rime.

Petre Butucea

Ecoul mortii
Merg înainte cu același sunet de orgă sub pași 
Poate 1-âu auzit la fel toți semenii mei înaintași.

________________ Iile A. Munteanu

Umanitatea lui De Sanctis 
crilicul

. (Urmare din pag. I)

Leopardi acea înclinare de a 
se întoarce în sine, spre a 
medita mersul tacit și infinit 
al timpului și misteriosul pen- 
truce al lucrurilor, luați-i hâr­
tiile asudate ale Operelor mo­
rale și munca zilnică din Zi- 
baldone și să vedem dacă 
veți putea să mai explicați 
Cânturile, vorbesc de Cântu­
rile cele mai mari și mai pure, 
poeticește vorbind. Luați-i lui 
Manzoni reflexiunea morală 
asupra miilor invizibile căi pe 
care Dumnezeu se regăsește 
și se pierde, luați-i meditația 
asupra istoriei și a omulu’, 
și mă ’ndoiesc că va mai 
scrie paginile asupra Nenu­
mitului, asupra ciumei sau că 
va mai deschide ferestre di­
vine asupra inimii călugăriței 
dela Monza. Luați-i lui De 
Sanctis pasiunea civilă și mo­
rală, pathosul educator și de 
istoric și explicați-mi apoi, 
r’acă puteți, paginile lui cele 
mai mari. Criticii lui De Sanc­
tis nu-și dau seama că ceeace 
limitează măreția unui scrii­
tor este tocmai ceeace crează 
acea măreție însăși și că tot 
purificând, decantând, filtrând 
obții ceeace fiecare știe; e 
de ajuns să citesc poezioa­
rele fără nerv ale poeților care 
se laudă că sunt puri fiindcă 
n’au nimic de spus, paginile 
deoile ale criticilor care se zic 
puri și care sunt numai in­
capabili să se ridice dela ima­
gine la vers, dela vers la li­
rică, dela lirism Ia poezie, in­
capabili adică, să se urce la 
acel nivel la care critica se 
spiritualizează și se îndreptă­
țește, fiindcă devine interpre­
tare umană și mascată de pa­
gini și de oameni mari. Con- 
tra-proba e ușoară : citiți cri- 
ticele-esseuri, cercetările, vo­
lumele criticilor mărunți; nu 
au niciun interes care să de­
pășească afirmația • punctuală 
și precisă și pierd orice im­
portanță pe dată ce o nouă 
cercetare le desminte sau le 
întregește. Dimpotrivă citiți 
pe De Sanctis și veți simți 
adiind din paginile sale acel

suflu care vine dinspre ope­
rele mari, acel nu știu ce o- 
menesc, cald care desvălue 
în pagină prezența unui om 
viu. Azi noi nu mai credem 
în reconstrucția istoriei civile 
italiene pe care De Sanctis a 
schițat-o în opera sa și to­
tuși Istoria sa ne mai intere­
sează încă precum ne intere­
sează aceea a lui Machiavel 
sau a lui Tacit; nu mai pri­
mim judecățile sale asupra a- 
tâtor poeți și totuși paginile 
sale au un interes și o va­
loare pe care atâtea alte pa­
gini de azi, mai precise și 
mai exacte din punct de ve­
dere critic, nu le au: asta 
vine de acolo că e un punct 
în care critică, istorie, știință 
și filosofic se sublimează și 
ucid în sine interesul contin­
gent și limitat al certului spre 
a atinge pe acela etern și u- 
niversal al adevărului și nu 
mai înlănțuesc prin certitudi­
nea pe care ar da-o, ci prin 
adevărul care le inspiră, prin 
acel adevăr care nu e dogmă, 
sistem ori axiomă, care nu e 
reductibil la definiții și for­
mule și care totuși este ; e- 
tern, cum este etern adevărul 
filosofului chiar dacă siste­
mul său a fost depășit sau 
negat. Prin asta De Sanctis e 
mai mult decât un critic sau, 
mai bine zis, dacă stimăm cri­
tica este criticul adevărat: 
moare Joe și imnul poetului 
rămâne; moare credința în 
sistemul filosofului și volu­
mul filosofului rămâne; moare 
reconstrucția istoriografică și 
cartea marelui istoric rămâne; 
moare interpretarea criticului 
și încercarea marelui critic ră­
mâne ; fiindcă în cântul poe­
tului, în sistemul filosofului, 
în reconstrucția istoricului și 
în interpretarea criticului s’a 
exprimat în forme diverse o 
fervență caldă de inteligență 
și de pasiune, fiindcă în ele 
sună cu timbre felurite, un 
glas mișcat de om. Voiți poate 
mai mult? întrucât mă pri­
vește, n’aș putea cere mai 
mult.

Gluseppe Petronio

IgorFeodorovici Strawinsky 
este incontestabil unul din 
cei mai iluștri creatori muzi­
cali ai veacului nostru.

Născut Ia 5/18 Iunie 1882 
la Oranienbaum (lângă Pe­
tersburg) în Rusia, dintr’o fa­
milie de artiști și mari pro­
prietari, tatăl său era un ce­
lebru bariton al Teatrului im­
perial și în același timp un 
om cu o vastă cultură (po­
seda o bibliotecă de circa 
20.000 volume). Igor Stra­
winsky a arătat dăruire mu­
zicală de mic copil, cași fra­
tele lui mai mic, (mort în Ro­
mânia în timpul războiului).

La 7 ani ia lecții de piano 
cu Kachperova, o elevă a lui 
Anton Rubinstein, fără a a- 
vea nimic totuși din strălu­
cirea înșelătoare și efemeră 
a copiilor-minune. Tatăl său 
stărue și dânsul se supune 
absolvind întâi liceul, unde 
directorul îl categorisește 
„foarte rău elev în toate“, 
iar mai apoi face dreptul la 
universitatea din Petersburg.

Intre timp, ca autodidact, 
studiază în orele libere arta 
compoziției muzicale, după 
tratatele găsite în biblioteca 
părintească, adoptând metode 
de lucru pur personale.

Imprietenindu-seprintre co­
legii de facultate cu Wladi­
mir Rimsky-Korsacoff, fiul ce­
lebrului compozitor, are oca­
zia, într’un voiaj făcut în Ger­
mania, să fie cunoscut mai 
în deaproape de ilustrul ma­
estru rus.

Rimsky-Korsacoff cere să-i 
audă compozițiile. Strawin­
sky se execută, nu însă fără 
a preveni în prealabil pe ilus­
trul muzicant și eminent pe­
dagog că : „ori care ar fi ver­
dictul, și ori cât de defavo­
rabil, asta nu-l va împiedeca 
să continue a se crede foarte 
dăruit pentru compoziția mu­
zicală“.

Rimsky-Korsacoff a arătat 
cel mai viu interes tânărului 
Strawinsky încurajându-1, iar

mai târziu devenindu-i chiar 
profesor.

Lecțiile lui Rimsky au fost 
singurele lecții regulate și me­
todice pe care Srawinsky le-a 
primit în viață. Ele au fost 
fructuoase pentrucă învăță­
mântul lui Rimsky nu căuta 
să impue o directivă estetică, 
care nu ar fi putut folosi lui 
Strawinsky, ci pentrucă emi­
namente practic, deși acade­
mic, îl servea tânărului mij­
loacele materiale, tehnice, pre­
țioase, pentru a-și putea ex­
prima propria-i estetică ce 
avea să revoluționeze, în scurt 
timp, estetica muzicală a se­
colului.

Primele lucrări ale lui Stra­
vinsky sunt fatal impregnate 
de reminiscențele obligatorii 
tuturor începătorilor.

Licăriri subconștiente din 
Mussorgski, Borodin, Rimsky- 
Korsakoff, Schumann, Wag­
ner, Debussy, Paul Dukas, 
Scriabin apar în scurte stră­
fulgerări ale unui stil în curs 
de formație.

Simfonia in mi bemol major, 
Cântecul funebru și Focul de 
artificii nu sunt încă emanci­
pate de aceste reminiscențe.

Dar cu Petruchka, Stra­
winsky își afirmă deplina sa 
originalitate.

Prietenia cu Diaghilew, ce­
lebru în Parisul dela 1910 
prin vestitele sale balete ru­
sești, sau chiar instinctul său 
artistic care-l avertiza de ca­
rența formelor simfonice și 
dramatice survenită în mu­
zică după Beethoven și Wag­
ner, l-au făcut pe Strawinsky 
să-și îndrepte - creațiunea că­
tre terenul virgin al plasticei 
muzicale, către genul inedit 
al coregrafiei simfonice, gen 
pe care l-a creat și ilustrat 
cu geniale cuceriri, definitiv 
înscrise în patrimoniul artis­
tic al veacului nostru.

Pe când la marii muzicanți 
anteriori-j-un Bach, un Beet­
hoven—melosul este inclus în 
abstracțiunea geometrică a u- 
nei forme pur muzicale, sau

juxtapus unui conflict dra­
matic ca la Wagner, la Stra­
winsky muzica devine o in­
cantație magică ce subliniază 
și amplifică vraja sugestivă 
a gestului.

De aici și importanța pri­
mordială acordată ritmului, de 
aici și somptuozitatea feerică 
policromă, a vestmântului or­
chestral.

Pasărea de foc, Petruchka, 
Liturghia Primăverii,(Sacre du 
printemps) sunt tot atâtea 
confirmări ale acestei afir­
mații.

Publicul premierelor acestor 
opere, publicul din 1910-1913, 
a primit firește cu nedume­
rire aceste îndrăsnețe explo­
rări în domeniul necunoscu­
tului muzical.

In special premiera lui 
„Sacre du printemps“" a fost 
unul din acele faimoase „scan­
daluri“ artistice ale Parisului, 
în care publicul, scindat în 
două, o majoritate de o parte, 
și interpreții plus o minori­
tate de cealaltă parte, a dat 
o veritabilă bătălie cu flue- 
rături exasperate și invective 
vehemente. Iar autorul a tre­
buit să fugă prin dosul tea­
trului pentru a scăpa de furia 
„majoritarilor“ ultragiați în 
„ortodoxia“ concepțiilor es­
tetice dogmatice 1

Astăzi, după 26 ani, ori­
care șef de orchestră din ma­
rile centre apusene, poate a- 
fișa fără riscuri „Sacre du 
printemps“ pe programul con­
certelor simfonice. El este 
proteguit nu de înțelegerea 
publicului, ci de rușinea măr­
turisirii unei neînțelegeri în 
fața unei opere mondial con­
sacrate.

Igor Strawinsky, care tră- 
ește în prezent la Paris, poate 
veni fără grijă să ne dirijeze 
și nouă operele sale.

Nu va fi înțeles poate, dar 
aplaudat frenetic sigur!

Vezi bine, riscurile între 
timp s’au deplasat, grație sno­
bismului, de pe scenă în sală.

Mircea Bârsan

Dostoïevski prinse în Ger­
mania obiceiul de a juca la 
ruletă. Fiindcă uneori câștiga 
se încăpățâna să joace mereu, 
pretinzând că găsise o metoda 
infailibilă de a subjuga noro­
cul, în care intra ca factor 
principal o mare liniște în 
’ața mesei de joc. Insă liniș­
tea aceasta venea rar. Momen­
tele prin care trece Dosto­
ievski, din pricina blestema­
tei rulete, sunt și tragice*  și 
comice. Genialul scriitor e în­
căpățânat când i s’a năzărit 
c’o să câștige, mieros când 
cere bani și blând ca un miel 
după ce a pierdut. Iată câ­
teva rânduri dintr’o scrisoare 
către nevastă-sa :

„Ania, iubita mea, confi­
denta sufletului meu, neves­
tica mea, iartă-mă, nu-mi spu­
ne că sunt un mizerabil. Am 
făcut o crimă, am pierdut tot 
ce mi-ai trimes, tot, tot, până 
la ultimul gologan. Ania, cum 
o să te mai privesc acum în 
față? Ce-ai să gândești tu de 
mine ? Un singur lucru mă 
înfricoșează : ce vei spune, ce 
vei gândi despre mine. Nu­
mai judecata ta mă îngrozește. 
Vei putea oare să mă mai 
stimezi! Ah! și dragostea fără 
stimă e așa de degradantă! 
etc.“

In această umilință intră 
însă o mare doză de șiretenie, 
căci Dostoievski solicită ne­
vestei pe care o numește „în­
ger“ alți bani.

„îngere, nu-ți închipui c’am 
să joc și acești bani ca să-i 
pierd, nu mă jigni până în- 
tr’atât, nu mă crede așa de 
josnic. Sunt om și ca om sunt 
supus slăbiciunilor omenești“.

Ceeace nu-1 împiedică să 
joace din nou.

Din cauza blestematului joc 
la ruletă, Dostoievski rămă­
sese secvestrat la hotel unde 
nu-i dădeau de mâncare de 
cât ceaiu gol. Amanetase și 
ceasul. Nevastâ-sa notează: 
„Joi 25 Mai (6 Iunie). Cum 
nu mai avem ceas, ghicim ora 
după stomac“.

Falsă pietate

tenent în campania dela 1870 
și internat la Breslau. Intr'o 
scrisoare, către familia lui vor­
bise de trupele pe care Franța 
le-ar mai putea arunca în foc. 
Generalul von den Linden, 
comandantul fortăreței și cen- 
sorul scrisorilor, observă cu 
pretenții de humor:

— Folosiți un termen ne­
exact : când o armată e bătută 
ea nu mai e une troupe (o tru­
pă) ci un troupeau (o turmă).

— Domnule •— ripostă De­
roulede — sunteți aci ca să 
mă păziți, nu ca să-mi dați 
lecții de limba franceză.

Tragedia Esther a lui Ra- 
cine a fost scrisă anume pen­
tru mănăstirea Domnișoatelor 
dela Saint-Cyr, un institut de 
educație fondat de Doamna 
de Maintenon pentru fetele 
nobile și sărace. Piesa a fost 
interpretată numai de tinerele 
eleve. La premieră a asistat 
crema societății franceze în 
frunte bine înțeles cu Ludo­
vic XIV. Nostim este că re­
gele a ținut să facă în per­
soană serviciul de control ca 
nu cumva vreun nepoftit să 
pătrundă în sală. Cu lungul 
lui baston oprea la ușă pe 
invitați până ce le controla 
numele într’o listă pe care o 
întocmise^singur.

Nu mai este vorbă că noi 
trebuia să respectăm viața mi­
norităților, în deosebi in Tran­
silvania. Era și o chestiune 
de mândrie națională și una 
de tact. Un popor sănătos, 
viabil, nu are a se teme de 
prezența unei minorități și mai 
ales nu se cade să repete toc­
mai greșelile prin care aceste 
popoare au deșteptat conști­
ința minorităților române de 
pe vremuri. O sinceră priete­
nie și o prețuire adevărată în­
suflețesc pe Români pentru 
Ungurii și Germanii din Tran­
silvania și singurul lucru pe 
pe care-l dorim este cores­
punderea sentimentelor.

Dar era o problemă care 
nu atingea de loc minoritățile 
Și anume restabilirea adevă­
ratului raport de forțe, ridica­
rea Românilor. Acest lucru 
l-au dorit și-l doresc mulți dar 
puțini înțeleg care este ade­
vărata cale. -O falsă- pietate îi 
împiedică pe toți și în așa mă­
sură că mulți, citind aceste 
rânduri, vor ridica din umeri. 
Și totuși ele sunt grave și sin­
gurele adevărate.

Transilvania n'a fost o pro­
vincie în care rapottul între 
sat și oraș să fie real. De o- 
biceiu se preface în oraș lo­
calitatea ce devine vad de co­
municații, centru economic sau 
măcar centru adevărat al popu­
lației. In Transilvania însă o- 
rașele sunt artificiale, relativ 
recente și cu rost negativ. 0- 
rașul a avut scopul să oco­
lească populația română, s’o 
scoată din raza civilizației. 
Această intenție se vede clar 
în localitățile de băi, la Ocna 
Sibiului de pildă, Nevoit să 
se apropie de un sat româ­
nesc cu biserici istorice, au­
toritatea a făcut un ocol, a 
creat o localitate artificială 
dincolo, lăsând străinului im­
presia că în partea locului nu 
sunt Români. Piața orașului e 
așezată în afara artei enor-

mului sat pe carc-l descoperi 
numai dacă te aventurezi prin- 
tr'o mică vâlcea ce pare pă­
răsită. Ce este Clujul, ce este 
Timișoara etc. ? Orașe din spi­
rit de negațiune. Câteva străzi, 
câteva casemate sunt arun­
cate acolo unde sunt goluri 
intre satele române și deodată 
apar orașe alogene irtr'un me­
diu profund autohton. Străinul 
vine unde-l duce trenul și tre­
nul îl duce într’un decor care 
iluzionează. Și azi călătorul 
străin trebue să aibă sincer 
aceeași impresie. Trenul îl lasă 
la Brașov, la Sibiu, la Cluj, la 
Timișoara dar aci Românii nu 
se prea văd, deși adesea sunt 
în majoritate. Ei sunt și acum 
către margine.

Toată această mizerie na­
țională vine din falsa pietate. 
Ni-a intrat în cap că Brașo­
vul, Sibiul, Clujul sunt reale, 
că ele spun ceva și în fond 
ele nu spun nimic. Ele au fost 
și rămân puncte arbitrare, ar­
tificiale pentru noi. Acceptân- 
du-le am făcut mai mult decât 
se cădea să facem. In Ioc să 
respectăm viața minorităților 
noi am alimentat-o, fără sâni 
se fi cerut. lnchipuiți-vă că în 
Germania ar fi un singur oraș 
francez și că acolo s’ar muta 
capitala Reichuhii! Ce-am zice 
intrând într’un oraș german în 
care lumea se declară pe față 
franceză? Noi am îngrămădit 
in orașe înainte neînsemnate 
sumedenie de instituții, școli, 
universități, cazarme, spitale. 
Toate aceste instituții saltă 
insă populația arbitrară exis­
tentă acolo. Mulți propun „ro­
mânizarea“ orașelor. E fără 
efect și cu aparență de injus­
tiție față de minorități. Șunt 
mai mulți Români (alegerile au 
dovedit) în Brașov decât Sași, 
dar nu-i drept să-i izgonim pe 
Sași din centrul lor. Singurul 
lucru just e să creăm centrele 
noastre.

Un spirit neted și hotărît

ar fi luat după Unire harta 
Transilvalvaniei 'și ar fi zis : 
Am aici în județul Sibiu nu­
mai sate curat românești și 
doua trei localități săsești prin­
tre care Sibiul. Să respect pc 
Sași, dar să ne căutăm o ca­
pitală. Unde trebue s'o pun ? 
In inima Românilor, la Săliște, 
să zicem. Acolo să îndrept 
toate liniile ferate și sâ așez 
cazărmile, școlile etc. ca sâ 
restabilesc dreptatea, să hră­
nesc pe Români, fără să jig­
nesc pe nimeni. Și de ce să 
mă așez neapărat lângă Bise­
rica Neagră ? Pot să mă duc 
mai încolo, dacă-mi trebue acel 
loc, mai spre Români; măcar 
pot stabili centrul orașului in 
marginea românească liberă de 
azi, să aduc acolo toate mo­
numentele și toate drumurile 
și să evit o luptă de întâietate 
inutilă și în fond neleală.

Ce-i drept : sar fi întâm­
plat un lucru asemănător pu­
țin cu rămânerea peștelui pe 
loc uscat. Părăsite de autori­
tăți orașele acestea artificiale 
s’ar fi chircit puțin, ar fi de­
venit un fel de târguri. Insă 
niște târguri reale cărora le-am 
fi respectat toate dorințele. In 
schimb studentul francez care 
vine la cursurile de vară din 
Brașov n’ar mai pleca uluit. 
Căci nu l-am mai fi dus în 
micul orășel minoritar Brașov 
ci iii marele oraș, să zicem 
Sarmis, așezat peste Săliște 
și Săcele, cu monumente ro­
mâne și cu populație integral 
română. Noi Românii avem 
frică de construcție și frica 
asta o ascundem sub formele 
junimiste : concordanță între 
fond și formă, conservatorism. 
Și totuși, marile așezări au 
ieșit deodată din pământ, prin- 
tr’un singur act de voință. Cine 
nu are o ,do_ză de gândire u- 
topică, nu gândește de loc.

Aristarc

lacopone da Todi asista în- 
tr’o zi la o serbare împreună 
cu tânăra lui .soție. Deodată 
tavanul se prăbuși. Soțul avu 
durerea să-și regăsească soția 
moartă printre ruine. Atunci 
observă că ea purta sub vest­
mintele luxoase o rasă mona­
hală. Această constatare îl ho­
tărî să se călugărească. Lumea 
însă îl socotea nebun. Rătă­
cea în sdrențe, cerșind și a- 
desea umplea de amare injurii 
pe puternicii lumii.

In legătură cu lacopone este 
interesantă o vorbă a lui Vil- 
lemain. Acesta făcea în 1830 
un curs despre evul mediu la 
Facultatea de Litere în care 
atingând secolul al XlII-lea 
italian nu aminti nimic de 
poeziile vestitului călugăr. Ci­
neva îi reproșă acest lucru în- 
tr’o scrisoare. Villemain de­
clară la curs sincer: Vă măr­
turisesc, domnilor, că n’am 
vorbit de ele, fiindcă nu le 
cunosc. *

Paul Deroulede, poet pa­
triot foarte popular până în 
pragul războiului cel mare, 
când a murit (4 Iunie 1914), 
fusese luat prizonier ca loco-

Const. Miile, fostul direc­
tor al Adevărului și poet so­
cialist, scrisese o sumedenie 
de articole în care se declara 
nu numai ateu dar partizan 
al căsătoriei libere, fără cons­
trângerea legilor și fără bene- 
dicțiune. El dădea astfel de 
sfaturi istețe:

„Iubesc o fată. Mă iubește. 
Voim să ne însurăm. Părinții 
însă cer să fac și căsătoria 
religioasă. Nu-i pot convinge 
că nu au dreptate să se a- 
mestece în conștiința noastră, 
carii nu credem în D-zeu. A- 
tunci alegem un mijloc vi­
clean. Făgăduesc totul și merg 
la oficerul stărei civile, care 
mă cunună în regulă. După 
lege sunt însurat. Părinții au 
consimțit, totul ie după lege, 
apoi refuz să merg la bise­
rică. Sunt bun însurat și am 
dreptul să-mi cer femeia la 
nevoie chiar mânu militari“.

Așa sfaturi dădea Miile 
altora*  dar care nu fu uimi­
rea tuturor când aflară că se 
căsătorise și civil și religios. 
„Ateul“ încercă să se scuze 
într’un articol cu „Am iubit“ 
etc., să încredințeze lumea că 
nu-și reneagă trecutul dar nu 
se pare că ar fi convins pe 
cineva. Avis tinerilor prea gră­
biți în teribilitate!

V. Alecsandri. fiind student 
la Paris și având nevoie de 
bani trimise pe portar la 
„tanti“, adică la Muntele de 
Pietate, cu șuba, să i-o ama­
neteze. Apoi dărui recipisa 
portarului care răscumpără 
blana pentru 200 franci, cre- 
zând-o de un preț fabulos. 
Când însă o scoase, mai târ­
ziu, din ladă, o găsi mâncată 
de molii. Alecsandri aflând 
pățania îi trimise din țară cei 
200 de franci. De aceea por­
tarul zicea : Blănile românești 
nu sunt trainice, dar cinstea 
lui Alecsandri e tare ca gra­
nitul.
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POȘTA REDACȚIEI
T. Plop, Hotin : Sosit prea târ­

ziu și de altfel cu prea multe a- 
mabilități pentru noi. Puteți cola­
bora altfel. Maior 4. P. Buc. .-Mul­
țumesc pentru prietenie dar îngă- 
due-mi să nu-1 public. Jurnalul li­
terar nu trebue să răspundă la in­
sulte. Dă-ne altceva. Mss. doamnei 
se vor publica. Corneliu Vilt, Tar- 
goviște: Ești amabil dar se cade 
oare să luăm în serios insultele? 
Baby Rabinovici, Fălticeni : Se va 
publica articolul. Versurile promi­
țătoare. Alex. Stâncă, Buc., : Astea 
nu. Alexil, Buc. : Răspuns direct. 
/. Felea, Buc. : Nu e oportun. Alt­
ceva. Eugen Roman : Ce te face să 
crezi că părerea d-tale, mai tânăr 
și cu mai puțină cultură e bună ? 
De ce să sufăr eu înrâurirea d-tale 
și nu d-ta pe a mea ? De altfel 
dacă ai consulta criticele ai vedea 
că toți socotesc versurile citate din 
Vlahuță ca didactice și emines­
ciene. Nu ți se pare caracteristic 
că Maiorescu n’a prețuit pe Via-

huță ? Dovada lipsei d-tale de in­
formație o face naivitatea lucruri­
lor trimise. Cine vrea să devină 
poet trebue să-și facă o mate cul­
tură, măcar literară. Restul în nr. 
viitor.

Errata la nr. 7. Pg. 3, la foile­
ton : Casanova. Pg. 4, col. 5, r. 18 
Rochefoucauld.

Toată corespondența redacționali, 
cărțile și revistele se vor trimite 
d-lui G. Călinescu, str. lomescu 4
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