
REVISTĂ LITERARĂ
i'- LABONAMENTUL ANUAL

L6I 2.50
I 

____

AVARt LUN^R

Redacția și Administrația' Str. Sineasca, 14 — Craiova

ABONAMENTUL ANUAL Lei 2.50 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
IN ACEST NUMĂR:

«FLAOURA».
I. U. SORICU.
VASAR & MARTE. 
TITU miHNEA. 
GABR1EL PROCA. 
V. FÎNTÎNEL. 
ORIOD.
ADRLAD IURUȘ. 
MARTE.
V. C. SENĂTEȘTI.
V. D. C.
T. m. I.

Cuvânt Înainte. 
Gaubeamus (Poezie). 
Răsboi, în timp de pace. 
3 file (Poezie).
Gomora — clișee (Schiță). 
Sbuciumări (Nuvelă).
Tăcere! (Poezie).
Erotism (Poezie), 
însemnări cu creionul.

Cu praștia.
Ecouri.

Prețul 20 Bani.
TIPARUL : - : - - 

I IPOGRAFIEI
,.RAMURl"

CRAIOVA, 1915

10.378.



@ FLAMURA ©
CUVÂNT ÎNAINTE
Orice revistă nouă, aduce cu sine, între 

altele, ca sens de viață, — și promisiunea 
că va respecta un anumit ,,program literar" 
fixat într’o direcție oarecare.

Revista „X" nu va face cu niciun chip 
simbolism, până nu va pică din cer un 
Verhaeren romînesc, revista „Y" nu va 
deschide pentru întreagă lumea coloanele 
sale unor producții care să miroase a ițari 
sau. opinci, iar revista „Y-bis“ va impune 
colaboratorilor săi să-și învesmînte inspira­
ția în straiuri violete, perlate cu hipnoze, 
cloroze sau nevroze.

Absurditatea câtor și trele este evidentă.
Revista „X" ar trebui să știe că până 

când cerul nu este întunecat de nori, din 
seninătatea lui nu isvorăste nici odată ful­
gerul,—și că mulți nori de inspirație sim­
bolistă vor fi pătat viața literară.apuseană, 
până sa țâșnească dintre ei un Maeterlink; 
năsucul aristocraticei reviste „Y“ să nu fie 
prea exclusivist cu tot ce miroase a „pay- 
san“ în literatură, pentrucă va trebui să-și 
încalce amarnic principiile de estetică lite­
rară, când „Baladele și Idilele" maestrului 
Coșbuc o vor scrută mustrătoare; iar ridi­
colul revistei „Y-bis“ nu va fi întrecut de 
cît de absurditatea acelor oameni ce ar avea 
slăbiciune, și s’ar înconjură numai cu indi­
vizii care vor purtă o anumită croială la haină.

Nu e rușinos lucru să zici „simbolist" 
„naționalist" „decadent", cum într’un bal 
mascat ai anunță „o Diană", „un urs", 
un marchiz?".

Balul mascat e făcut să ne distrăm, și 
la o anumită oră toate măștile sunt smulse 
de pe fețe, pentru a se putea ști adevărata 
figură ce și-a păstrat anonimatul sub clc ; — 
și ce veți face I)v., D-lor „reprezentanți de 
curente", când publicul plictisit vă va striga: 
jos masca!

Tocmai atunci se va vedea cât de hi­
bride v’au fost tumbele de Vasilachi, și cât 
de mult v’a lipsit un fond sufletesc solid.

Nu există decât un singur FRUMOS, 
care devine simbolist, poporanist, naturalist, 
după plămădeala prismei sufletești prin care 
a fost privit de poet, sau de artist. E co­
pilărie ceeace fac cei ce vor să-l îngrădească 
să-l monopilezeze, — și apoi o âcceptațiune 
căt mai largă a acestui „Frumos", denotă 
cât mai întinse perspective de vederi.

Ei! tocmai acestui FRUMOS neîngră­
dit, multiform, spontan, vom închina noi 
pe cât ne va sta în putință, toate coloanele 
revistei noastre.

* *
' Mulți s’au grăbit să semnaleze anarchia 

criticii literare, care-și face mendrele neîn­
fierată de niciun disciplinator energic, dar 
chiar ei au fost cei dintâi, care la prima 
ocazie și-au adoptat penițe de cauciuc, iar 
din toată parada intransigenții lor, nu le-au 
mai rămas decât niște umilite păreri-giruete, 
care se ’nvârteau după cum băteă vântul 
intereselor.

Semnalăm și noi lipsa unei critici obiec­
tive, neinfiuențate, care să orienteze cu sin­
ceritate massele de cititori, și pentru că 
avem o mare calitate „tinerețea" — și e ti­
nerețea aceasta o nebunie dulce de altfel 
care nu poate concepe o viață spirituală 
altfel decât eroică, — credem că ne vom 
putea respectă promisiunea ce-o dăm cu 
cele mai curate gânduri, de a nu permite 
niciunui fel de interes, — și gama lor este 
infinit de mare — să înfofolească vibrațiile 
energice ale judecății noastre literare.

Sperăm că publicul sătul de multe alte 
reviste în ale căror brațe ocrotitoare atâția 
găgăuți duc cel mai „dolce far niente", va 
ști să aprecieze intențiile cinstite ale unor 
idealiști iremediabili.

Și acum... cu speranța că cel puțin nu 



va fi de prisos pornește sfioasa „Flamură" 
pe acelaș drum, pe care atâtea alte surate 
înaintea ei, au pornit numai așa, ca să por­
nească: tâmpe, seci, banale, — atunci când 
paginile lor nu purtau din greu povara u- 
nor stranii elucubrații de maniaci.

Fi-vom noi asemeni vre-uneiă din- a- 
cestea ?

„Flamura".

Nu ruga îndreptată spre idoli pagini
Ce nu vor de rugă să știe,

Și nu împreunarea tăcutelor mini,
Ci sufletul mindru rămas din bălrîni, 

Eu sufletu întreit ți-l dau ție!

Căci astăzi îmbracă vestmint luminos
Și vine din nopți visul iară 

Și vine mai tînăr, semeț și frumos, 
Purtind în privire al zilei prinos

Și ’n mină cereasca chitară!:.. 

GAUDEAMUS
de I. U. SOIilCU

îmbracă din purpur vestmint luminos
Și ’utoarce-te, visul meu,. iară, 

Intoarce-te tînăr, semeț și frumos, 
Purtînd in privire al zilei prinos

Si’n. mină cereasca chitară.

Din giulgiul de umbre al nopții de ieri
Se întoarce duioasă iubirea, 

Se întoarce fiorul seninilor seri 
Și zîmbet de mamă, și dulci mingîeri 

împrăștie darnică firea.

Credința, pe care în drum spre Calvar 
Atîți farisei o răniră,

Puternică trece al nopții hotar 
Și flori cii’ potire de aur răsar 

Din spinii ce fruntea-i răniră.

Ce u’a fost să vadă nici soarele sfint, 
Nici stelele bolții senine,

Ce n' a visat floare, nici, om pe pamînt
Ce na ajuns încă cerescul avînt

Acuma se îndreaptă spre ijtine.

Și-o lume de basme învie acum 
In calea vieții curate,

Ciutări de mărire o întâmpină în drum
Lumina și farmec, și dulce parfum 

Șpre sufletul meu se abate.

Mărire clipitei ce’n cale-mi tc-a scos 
Mireasă de vis dătătoare.

Mărire clipitei ce'n cale-mi te-a scos 
Solie trimeasă din rai luminos, 

De trei ori ți-aduc închinare!

GOMORA
— CLIȘEE —

de GABRIEL PROOA

Intr’o seară de toamnă .greoae și monotonă, 
am stat două ceasuri la fereastra camerii mele, ce 
se deschidea deasupra trotuarului nedisciplinat al 
unei străzi—pasaj, între centru și mahala.

Voiam să mă gândesc cu totul la altceva decîL.. 
la ceia-ce mi-au sugerat tablourile vii, ce s’au cine­
matografiat prin fața ferestrei, mele.

Atenția mi-o atrase mai întîi un hîrîit surd de 
tinichea, ce se năpustea supărător din susul străzii. 
Eră un cîine, fugărit de o ceată de ștrengari des­
culți, cu buclele în vint, cu obrajii roșii, care îi 
legaseră de coadă un vas spart de tinichea.

Cind dinele fu în' fața mea, reușise să svîrle o 
distanță bunicică între el și ceata prigonitorilor 
săi obosiți.

Surîsei oarecum mulțumit de perspectiva sal­
vării fugăritului,' cînd tocmai țicniră de prin por­
țile și gangurile vecine o puzderie de javre .mici 
și impertinente, și numai vre-o doi dini in toată 
legea, care încolțiră pe fugar în zidul unei case, 
necăjindu-1, și hărțuindu-1.

Intr’o fugă sosiră și progonitorii dela început, 
și începură să-1 bufnească cu pietre. _ .

Eră un infern de sgomote surde, de lătrături, 
de strigăte, încât numai puteai alege nimic distinct.

Sărmanul fugar se întindea umilit cu. pîntecele 
peste pietrele Colțuroase, arunca priviri timide, 
obidite, spre mizerabilii lui persecutori.

11 observai bine.
Eră un dine dolfan, puternic, — și pare că se



revărsă ceva negru pe dinaintea ochilor mei, cînd 
mă uitai cum il hărțuiesc niște javre, niște căței 
cît pisicile, și ceata aia besmetică'de plozi murdari. 
Și pare că-mi venea greu și pe cel dat în tărbacă, 
l-ar fi fost atît de ușor să-și rotească o singură 
dată privirile supărate spre țînci, și o singură dată 
să-și repeadă colții în blana vreunui cumătru că­
țeluș, ca să pună pe fugă niște lași. Și totuș n-o 
făcea.

Ce instinct arbitrar îl împingea pe el să'se 
umilească, să se tîrîe netrebnic, când se știa pu­
ternic? Credea el că, umilindu-se, își face mai cu 
putință salvarea? Dar, oare, animalele astea atît 
de inteligente, cîinii, nu știu ele că în fața lașilor 
nu trebue să dezarmezi, că becisnicii cu cît te văd 
mai smerit, mai nesupărător, cu atît caută să te 
doboare,—împrejurări de felul acesta, fiind singu­
rele lor terenuri de vitejie? Sau și în el se sbătea 
josnicia gîndului,.că puterea e cu cei mulți, fie ei 
cît de intimi. Dar ca să-și iasă din convingerea 
asta lipsită de curaj/n’avea decît să facă o sforțare!

In timp ce gîndeam astfel văzui, cu durere, că 
combantanții scoseseră pe adversar cu desăvârșire 
din luptă. Blana jupuită îi sîngera pe alocuri, și 
tot corpul îi tremură. M’am' uitat fără să intervin, 
de teamă să nu pățesc ca Filippo din „Lăutarul 
din Cremona".

Și,; în timp ce înfrîntul se înfundă șovăind în 
întunerecul străzii, eu îmi urmai șirul gîndirilor...

Adică de ce tocmai cîinele acesta robust să fi 
căzut prada unor lași? Poate numai pentru că un 
vas spart de tinichea zăcea jumătate în praf la un 
colț de stradă, pentru că niște 'înci lipsiți de buna- 
creștere n’aveau ce face, și pentru ca în momen­
tul acela un cîine trecuse liniștit pe acolo.

II vor fi atras cu vorbă bună, — desigur,—de 
au reușit să-i atîrne tărbacă.

PuahJ Eterna-poveste a mișăliei omenești, re­
produsă pînă în cele mai neînsemnate mediuri de 
vietăți.

După aceasta, cu capetele plecate, privindu-sc 
duios, și cu obrazii împurpurați, trecură doi în­
drăgostiți. Ea frămînta în mîini zăpăcită, încîntată 
poate, un buchețel de trandafiri, desfrunzîndu-1 fără 
inilă, iar el îi vorbea mișeîndu-și afectat buzele, 
și cu o licărire poftitoare în ochi. Cînd fură în 
fața ferestrei melc, el nu se sili să-i spuc: „Iubi­
rea mea...—-Nu putui să prind mai mult. Surisei 
ironic, dar și îngăduitor. Hm! Maestatea sa 
Minciuna!

Nu se depărtaseră bine domnii amorezați, și în- 
tîlniră, venind din partea opusă, un grup de oa-, 
meni, din care se deslușeau vre-o trei uniforme 
polițiste.

Un băiat ca de. 19 ani, cu fața palidă, slăbă- 
noagă și blândă.

Ochii lui erau plînși, și nu îndrăsnia, de ru­
șine, să-i ridice de pe caldarim.

Trei sergenți de stradă îl înconjurau, dintre 
cari unul îl ținea de braț. Imediat în urma lor 
gîfăia obosit un domn pintecos, cu obrajii roși și 

* grași; iar după domnul pintecos, urmau cîțiva 
curioși.

întrebai pe unul din acești curioși.
— A furat?
— Da, doi poli din teșgheaua . stăpînu-său, 

domnu ăla, rumenu. O lichea domnule, căuta s-o . 
mai repare către poliție că e sărac, căe mamă-sa 
bolnavă, și de-aia... păi, canalia dracului, dacă 
e băiat sărac, să'fure? Că e mă-sa bolnavă... Păi, 
pentru aia nemulțumește' el pe D-zeu? A! Ăștia 
îs oameni periculoși, domnule!

Bietul de tine! Tu nu.știai că nu.ți-e îngăduit' 
să furi decît numai după cet-ei îmbogăți? Și-apoi 
40 lei!!—Pușcăria o să te mănînce, amice, că 
n’ai tact. In țara Românească trebue să furi' mii, 
de lei, ca să scapi de poliție, și de oprobiul public. 
Ce lume! Ce lume! Auzi colo!

Și trîntii geamul supărat.
In seara aceia am citit un roman din literatura 

noastră originală, intitulat „Raiul pe pămînt“.

3 FILE...
de TITU MIHNEA

3 file — 
rupte din romanul 
Ce nu știu unde s’a ’heeput, 
— roman pe care autorul 
scriindu-i, n’a știut ce-a vrut,

3 file —
din romanul mistic 
al celei mai serine vieți, 
găsite rătăcind prin praful 
strivit de cei mai fazi drumeți,



3 file — x .
a căror slove șterse, 
le deslușesc abia-abiâ, 
pe cari, o, Doamne, cine știe 
citi le-au citit ’naintea mea!,

3 file —
rupte din mijlocul 
conflictului intens, spontan, 
Din cel mai palpitant capitol 
al celui mai duios roman,

3 file —
care spun de-o mască, 
de-o inimă și-o agonie 
și-un suflet care joacă dramă 
într’un decor de comedie

3 file —
scrise ’ntr’o pustie 
de un paria genial, 
și care-a 'nebunit de groază 
în preajma rândului final,

Roman cu litere de sânge scris pe 
3 file —

de papir:

E rostul tot al vieții mele 
E tot al vieții mele fir.

SBUCIUMĂRI
de V. FÂNTÂNEL.

O locuință mică de mahala... Tot praful 
ridicat de trăsuri s’a așezat straturi, straturi 
pe lângă giurgiuuelele ’nveehite ale feres- 
truei. Nici un sgomot în curte, niei-o adiere 
de uiață ’n casă, nici măcar coșul, jumătate 
ruinat de timp nu dă semn că ’n acel bordei 
poate dăinui cineua; iar când amurgurile 
dulci de primăvară amuțesc sgomotul ma­
halalei, o lumină galbenă tremurătoare, stră­
bate așa de greu prin geamul prăfuit. Iar 
mai târziu, când și felinarele-și sting încetul 
cu încetul lumina roșatică, la ferestrue a- 
pare-o figură palidă, îmbătrânită de suferințe, 
niște ochi, o! niște ochi înuăpăiați de reuoltă 
sufletească, aburiți dulce de sclipirile unei 
dureri tot așa ’mbătrânite ea și ea... O ra­
diere repede, fină și nepotrivită privirilor ei 

de leoaică rănită,—de mulțumirea gândului 
e'a doua zi va avea eu ce trăi îi surescită 
nervii, își prinde buzele ’ntre dinții ei albi 
și după un răstimp stinge lumânarea. Ace­
eași scenă se petrece în fiecare noapte târ­
ziu, când mahalaua doarme și relele amor­
țesc sub vălul de negură, și ’n fund sub 
pleapele obosite de somn și griji. Și după 
ce ’n camera mică, rece și pustie, se lasă 
umbră ca și ’n suflet, ochii bătrânei mai 
scăpărau puțin, par’eă zărind încă în infi­
nitul tremurător, văpăi de luminare galbene- 
palide....Se urcă binișor lângă cei doi copii 
— o fată și-un băiat, — îi atrage pe fie-eare 
mai aproape de sân și-i încălzește până 
simte că corpul lor micuț s’a desghețat....  
apoi adoarme.

E un răsărit palid. Razele bolnave, de-abia 
ajung la ferestruia prăfuită de mahala. Ciri- 
piri sgomotoase, fluerături de paseri obosite 
de veghe lângă cuiburi, acorde melodios de 
priveghetoare, vâjeit de apă revărsată, huruit 
de roți, strigătele copiilor de veselie, lătră­
turi elențenitoare de javre, miros îneeăeios 
de praf,....  umplu această zi de primăvară, 
nervoasă, tristă și obositoare. In casa bă 
frânei se ’ntâmplă ceva neobișnuit. S’aude-un 
seârțăit de ușe, apoi un țipăt lung, subțire 
și dureros de copil. Uecinii aleargă. In patul 
sărăcăcios, stă rece, întins-înțepenit, corpul 
văduvei. In figura ei, în privirile reci și fixe 
ale ochilor ei, se oglindea aceeași durere 
și rănire sufletească. Mâna stângă era așe­
zată așa cum o punea de atâtea ori, când 
serile târziu, obosită de lucru și mulțumită 
că va avea ce da mâncare copiilor a doua 
zi, dormea încălzindu-și mititeii dragi.

Acum dormea de veci. Sufletul ei rănit 
de răutățile omenești călătorea ’ntr’alte sfere; 
iar copilașii ei perduseră pe aceea care 
luptase eu căldura corpului ei bolnăvicios 
și ’nflămânzit, contra igrasii, a pustiilui șl-a 
frigului ce le ’ngheța oasele. Copilașul a 
fost luat de-un negustor; fetița de-un unchi 
bogat tare, și fără copii. Avariția însă ea 
’nfotdeauna e singurul ecou în aceste suflete 
sterpe.

Uiață fără senin, zile lungi de amar, nopți 
trecute ’n suspine ’n camera veșnic rece, 
priviri îndurerate la cari răspundeau vederile 
lacome de aur,.... strecurau în sufletul micei 
Lola, picături reci de ghiață par’eă. Și co­
pila crescu ca și durerea. Poate aceasfa-i 
era singura mângăere, — singura mângăere 
„durerea". Și ce dulee-i uneori sa n’ai de 
cât această mângăere; să nu poți număra 
suferințele, să stai așa cu sufletul înghețat 



și să simți eum tot mai greu te-apasă eeua, 
și-apoi să plângi. Oehii ei negrii, eu candide 
priuiri, par’c’ar fi căutat eeua; iar adânci­
mile lor de neguri fixau un infinit de culori 
și nuanțe dureros de dulci. Căuta acel in­
finit de dureri, acea exuberanță de licăriri 
seânteetoare, înlăcrimate și melancolice, o 
rază dulce, o rază de căldură.... Și nu se 
găsea. In sufletnl unchiului său, era aeelaș 
rece uăl al dorinței de aur și pe-alt cineva 
n’avea. Și ’ntr’o senină zi de Mai o licărire 
se văzu în fundul negurilor din ochii ei fru­
moși. Cunoscuse un tânăr. Erau vecini. El 
venise aci pentru câteva luni, după ce și-a 
făcut studiile într’un oraș mare. Niciodată 
n’a cunoscut altă frumusețe decât viața ’ntre 
cărți și nici altă cale decât a șeoalei și-a 
aleei de lângă râul jaleș, noaptea târziu când 
nu 'auzea nici-un foșnet, când totul curgea 
liniștit, ea un vers în suflet.

Intr’o zi colegii îl luară să-l plimbe prin 
localurile de petreceri nocturne.

, — „Bradule“, — îi ziceau ei în ironie, vă­
zând răceala sufletului său când vorbeau eu 
atâta patimă de aventuri, — de ee nu te pleci 
să vezi și lumea care trăește la rădăcinile 
tale seculare ?

Și ’nsfârșit „bradul11 se plecă. Era o seară 
urâtă de lanuar. Intr’o cameră, pe o stradă 
dela periferia orașului, s’auzea multă vorbă, 
chiote, cântece amestecate eu sunetele stri­
dente de cheflii. Intrareă.........bradul" de 
odinioară cedase. Un miros de fum de țigare, 
gălăgie, sgomot, vorbe’ntrerupte, amenințări, 
fasoane, hârșeăituri de eisme, lovituri de 
bastoane,... un adevărat iad, îți lua și vederi 
și-auz. Se-așezară la o masă. Oetav simțea 
un tremurat furtunos în tot corpul, apoi un 
ujuit ușor prin minte, dureri, o scârbă de 
josnicia vieței. 0 femee, o nenorocită de fe- 
mee decoltată se-apropie de masa lor.

— „Dani111 strigă unul din ei și ea, cu 
mișcări repezi, automate fără eleganță se 
aruncă pe genunchii lui. 0 sărutare, câte-va 
cuvinte și plecară ’ntr’o cameră alături.

După o jumătate de oră veniră iarăși. țn 
mișcările ei aeelaș mașinalism, aceeași ră­
ceală; în oehii lui o licărire de mulțumire 
bestială.

— „Bravo11, aplaudară colegii în timp ee 
Oetav eu oehii înroșiți de fum de tutun și 
de durerea orgiilor omenești lăsă capul în 
jos și ’ngână mai mult pe nas, înmomân- 
tându-și în piept un gâlgâit de plâns: „Se 
vinde carnea11.

— „E beat", spuseră amicii.
Da beat, beat de durerea acestor nemer­

nici omenești.
De-atunei n’a mai fost de cât odată în 

acel oraș de orgii. Se stabilise ’n orășelul 
T„ unde credea că va fi liniștit când eunoseu 
pe Lola. Cazda lui — o femee bătrână — era 
soră eu unchiui Eolei. Borbiră intim, par’eă 
se cunoșteau de mult. Dătrâna lui gazdă îi 
spuse chiar din prima zi povestea acestei 
orfane. Un zâmbet dureros de compătimitor 
se ivi pe buzele-i rumene de tinerețe.

Ea venea des, el o întâmpina eu glume 
îi întindea mâna prietenește, apoi o privea 
fix în oehii ei înfrigurați de suferințe. Atunci 
un fior dulce și cald îi pătrundea sufletul 
și lăsa privirile ’n jos; iar mâna-i gingașe 
se ’ngropa ’n palmele lui,

— „Eola“, ee nume frumos „Lola, îi zise 
el într’una din zile.

Ea-l privi ’n ochi lung, în timp ce lacri­
mile curgeau șiroae din isuorul suferinței 
pe eare-1 hrănise atâta timp eu nevinovăția 
sufletului său.

— De ee plângi Lola? Ui un prieien, — 
și laerimile-i veniră ’n gât, o apropie de 
pieptul său, îi puse eapul pe umăr și ea 
plânse-așa mult, îmbrățișată de-un prieten,— 
primul.

Era ’ntâia data ’n viața ei atât de amară 
când auzea vorbe sincere, pline de căldură 
și iubire. Și-așa în fiecare zi, el îi eșea 
’nainte glumind, ea-i răspundea veselă până 
când eapul i se pleea din nou drăgălaș pe 
pieptul lui tânăr și lacrimile iar curgeau ea 
dintr’un isvor fără sfârșit.

— De ee plângem noi când ne sărutăm? 
Ușa se ’ntreba fieeare și iarăși fiori calzi 
de tremurări ucigătoare le cuprindea sufle­
tul 1 iar isvorul lacrimilor se deschidea din 
nou.

Intr’o Duminecă veni o rudă—se zice a 
ei, și-o ceru unchiului său pentru ea s’o 
’ttvețe croitoria, în atelierul său din R.

N’a mai așteptat altceva unchiul său; era 
prima ocazie de-a scăpa de ea. Erau ehel- 
tueli și auru-i greu, și numai pentru aceea 
ee știu să-l facă. Primi vestea ’ngrozită.

După masă se ’ntâlni eu Oetav. Aceiași 
privire plină de iubire. Fruntea ei însă, luă 
o înfățișare ’neordată, oehii nu-i mai scli­
piră de bucurie ea până aei.

Eu plec la R. Oetav, — acolo mă trimete 
unehiu la o rudă a mea ea să ’nvăț croito­
ria. Tu să mă uiți, eu însă te voi iubi.

El făcu o mișcare repede, o prinse de 
mâini și iarăși se alipiră obrajii lor înflăcă­
rați, rămânând așa par’eă să se eterizeze. 
Dar lacrimile nu mai curseră. Era întâia 
oară, când lacrimile nu mai înrourau iubirea 
lor. Și lacrimi mai erau. Ee simțea fieeare 
venind până sub pleoape și totuși nu curgeau, 
Sunt liniștiri sufletești când totul doarme ’n 



interiorul ființei tale și numai durerea roade 
încet, încet ea un pârâu eu unde cristatine 
malurile de granit ale munților uriași. Și’n 
această monotonă durere sufletească ar fi 
stat mult; ar fi uoit să nu mai știe că sunt; 
să nu mai fie.

Trenul sboară către orașul R. In legă­
nările sale cadențate îți isuorășie ’n suflet o 
leneuire somnoroară și idei bnlnăvieoase 
te copleșesc. Rolei îi trec prin minte toate 
amănuntele uieței de copilărie și suferințe, 
apoi clipele dulci și trecătoare ale unui în­
ceput de iubire și gândul i se oprește mai 
mult, mai mult asupra Eui. Și din nou se 
văzu o licărire. în fundul negurilor din ochii 
ei frumoși... Să fi fost o hotărâre acea ex­
presie, să fi fost o nădejde viitoare, cine 
știe...

Trenul se oprește. Intre lume multă por­
nește eu pretinsa-i rudă. Pe-o stradă prin­
cipală e atelierul de croitorie. 1 se dete o 
cameră sărăcăcioasă și mică. Nici nu se 
instala bine și uiitoarele-i prietene ueniră 
să-i facă eunoștiință. Cea mai mare, Uioriea, 
îi strânse mâna ea și cum s’ar fi cunoscut 
din copilărie.

Ea luă naivitatea drept sinceritate. Se 
’nseră de-abinele. In camera vecină s’aud 
țipete vesele, râs, petrecere par’că. Lola 
sta turburată la masă, simțea cum sângele 
i se scurge prin vine; ar fi vrut să țipe, 
să se revolte; dar nu putea'. In camera ve­
cină se petreceau lucruri din eale-afară de 
rușinoase. Vai! și era atâta sinceritate ’n pri­
virile Uiorichii; ce grozav îi părea gândul 
ea aceiași ochi ar putea ascunde așa de 
bine priviri de poftiri animalice.

A doua zi avu o vizită neașteptaiă și pu­
țin plăcută.

— D-l loneseu, îl recomandă Viorica. 
Era fratele amantului ei. Atât așteptase. 0 
ființă nouă pentru imoralitățile lor. Intr’un 
moment rămaseră singuri. El se apropie de 
ea, o privi curtenitor, o prinse cu degetele 
sub bărbie și vru să zică ceva. N’avu timp 
însă, că ea-l somă s’o părăsească. Sgomo- 
tul alarmă pe stăpână care veni imediat.

— Ce, te-ai supărat drăguță ?
Ea se repezi la sânul pritinsei rude, și-o 

rugă să nn mai primească astfel de oameni. 
Atunci o voce rece, poruncitoare-i răspunse:

— Trebue să fii așa cum e lumea, așa 
sunteți voi, fetele, nu puteți trăi numai din 
vârful acului, și plecă.

Lola rămasă aiurită de durere, de sur­
prindere, de revoltă.

— Noi suntem de vânzare ? 0, nu, nu se 
va întâmple aceasta. Și iarăși isvorul lacri­

milor se deschise. Veni Viorica și-o găsi 
plângând.

— De ce plângi Lola? Ai o prietenă.
Cuvintele aeestea-i deșteptau în minte un 

vis dulce, piăeut, de fericire trecută, care 
însă tot mai păstra în sufletul ei sincer par­
fumul acelor simțiri.

Și eu am fost ca tine. Și->am venit mâ­
nată de multe neajunsuri și mizerii aici.

Femeea care ne plătește, întâi ne vinde.
Ea a făcut avere mare pentru c’a știut 

„să-și vândă carnea".
— „Să-și vândă carnea"?, rosti automat, 

eu privirile ’nfuriate, eu pumnii ’neleștați, 
mușeându-și buzele de indignare.

— Da Lola, da scumpa mea „să-și vândă 
earea", și-atunei când nu mai poate să se 
vândă pe sine, atunci ne vinde pe noi ne­
norocitele acestea, cari n’avem pntere să 
ne opunem. Așa am pățit și eu, am fost ru­
gată, ademenită și-apoi forțată.

Viorica plecă. Lola eu capul ei frumos, 
aplecat pe masă, plânse mult, apoi când nu 
mai auzi niei-un sgomot voi să se culce.

Era noaptea târziu. Se duse să ’nehidă 
ușa; dar n’avea niei-o ’neuetoare. începuse 
s’o doară eapui, simțea în tot corpul o ’nfri- 
gurare, o amorțeală și-o oboseală omorâ- 
toare.

Se culcă, nu putea adormi. Dar ochii i 
se ’nehid și somnul, singurul refugiu pentru 
suferinzi, o cuprinse ușor, ușor.

Avea friguri, numai simțea nimic; vise 
frumoase de fericire o transportau iarăși în 
brațele Eui, apoi mai furtunos se iveau alte 
figuri, mai rele, mai schimonosite. De-odată 
ușa se deschide ușor, o formă albă înain­
tează către patul ei, se așează binișor, des­
face cu îndemînare un colț al plapomei și 
intră sub el. 0 mișcare nervoasă, o sbuciu- 
mare, un țipăt înăbușit, gemete sfâșietor de 
dureroase, cari par’că eșeau din fundul 
unui mormânt și apoi un plâns furtunos de 
copilă....  o nouă barbarie.

Oetav plecase după o săptămână dela 
despărțire. Cătase să ocupe un loc în lupta 
politică făcând și pe advocatul. Intre cama­
razi găsise atâta răutate, atâta perversitate, 
în cât căută' să le micșoreze numărul. In 
lupta politică și mai multă nemernicie. Acolo 
se vând conștiințele, se vinde morala, se 
vinde și onoarea. Eră desnâdăjduit,—văzuse 
lumea prin prisma cea mai ideală, nu știuse 
ce-i minciuna, răutatea, invidia,—când primi 
dela Lola o scrisoare. Erau numai eâte-va 
rânduri.

„Adio, scumpule, adio. Eu nu mai sunt a 



ta precum nici sufletul meu. fim fost vân­
dută,—așa’s orfanele. Lola".

Citi, râmase încremenit; iar mai citi, apoi 
eu ochii rătăciți urmărea ceua par’că în spa- 
țul extrem de vag al cugetării. Dar niei-o 
nălucire nu-i putu da o idee; iar citi și iarăși 
rătăci în intensitatea gândurilor ce năvăleau 
în mintea lui înebunită de durere. Ochii ei 
erau numai isvorul fericirii lui, glasul ei, 
farmecul iubirei sincere; iar sufletul ei nu­
mai al lui, Cu țoate acestea un gând îi ful­
geră prin creer. Cu primul tren’ plecă spre 
K. Pe drum sdrobirea lui sufletească se mărea 
din ce în ce și mintea ît eră înfrigurată de 
gândul unei nenorociri. Când intră în camera 
Lolei o găsi plângând.

— De ce plângi Lola. Oi un prieten care 
nu te uită. Atunci o fulgerare sdrobitoare-i 
cuprinse tot corpul, simți dureri în tot ce 
eră ființa ei, puterile i se slăbiră, o ame­
țeală dulee-i copleși corpul și sufletul și nu 
mai simți decât o isbire ușoară când căzu 
leșinată lângă picioarele lui. El o luă de 
brațe, o ridică, o spălă puțin eu apă pe 
obrajii ei palizi pănă-și reveni, Ochii ei mari 
și negrii aburiră de durere, vru să spună 
ceva; dar cuvintele i se înecară în gât și 
isbucni în plâns.

El ridică fruntea în sus, lacrimile picu­
rau grăbite către pământ.

— Totul se vinde ’u lume. Se vând’conș­
tiințele, ze vinde onoarea, patria, „se vinde 
carnea" se vând și sufletele. Și am și eu 
un suflet. Ce voi face eu el? E fermecat, e 
’n lanțurile unei sclavii de fericire și nu l 
voi vinde: atunci îl voi ucide. Da, mai bine 
ucis decât vândut.

0 detunătură puternică răsună și corpul 
lui scăldat în sânge se prăbuși puternic la 
pământ...

După o săptămână acelaș tren care du­
sese pe Lola la nefericirea ei, o aducea 
înapoi la locurile ferieirei trecute așa de 
săpate ’n sufletul său.

— El a murit, cugeta ea — crezând că 
mi-am vândut sufletul. El a murit și e mai 
ușor să mori; eu voi trăi să sufăr, — așa a 
fost hărăzit sufletul meu. Cu pașii îrcetiniți 
se apropia de locurile sfintei iubiri. Trecu 
pe lângă coliba clipelor fără de seamăn și 
se îndreptă către o mahala la o casă mică 
cu ferestrula prăfuită... Prin acoperișul ei 
sburau vesele paserile’Primăvara. furtunile-l 
ridicau; iar ploile ajungeau până înăuntrul 
colibei de suferințe. Totul eră ruinat. Pereții 
fără var, patul pe care murise mama ei 
scumpă rămăsese numai eu eâte-va scân­
duri. Dânturile băteau prin spărturile ușii și 

hornul sobei. îmbrăcată ’n doliu părea un 
înger trist. Voia să plângă și nu mai putea; 
țipa și glasul i se îneca; se sbătea și tru­
pul ei ostenit și slăbit numai putea suporta, 
apoi se așeza pe pat. adormea, visa grozăvii, 
se svârcolea și iarăș se culca.

Intr’o noapte târziu, târziu, la ferestruia 
prăfuită se ivi o figură palidă, fața i se în­
corda, ochii ei aiurau, priviri nebune, scân- 
teetoare, dușmănoase, vesele, țipete, vorbe 
dulci, râs, svâreoliri, totul făcea ca mono 
tona tăcere de odinioară să fie turburată— 
eră nebună.

Intr’o zi senină de Mai, o licărire gro­
zavă se ivi în fundul negurilor din ochii ei 
frumoși, sparse totul, luă un cuțit mare, se 
uită la el eu veselie și zise;

— De ee plângi Lola? Di un prieten.
Apoi o mișcare și isvorul suferințelor și 

lacrimilor curgea în șiroae de sânge cald 
și roșu căci „Sufletele nu se vând“.

TĂCERE!...
de ORION

Să nu ’ntrebați de unde viu 
Și nici mai mult ea voi ee știu, 
Niei iscodiți un pumn de scrum 
De câte vise mov pe-un drum 
Din care cel întors eu greu, 
Dă îndeamnă să tăceți mereu 
Tăcere!.
Să mai știu nu vroi
Nimic din eîte știți și voi! 
0 sdreanță asvârlită în tină, 
Alteînd-va haină de regină 
N’o ’ntrebi ee ea!e-a străbătut 
Pîn’a se ’nlănțui de lut!

Tăceți!
De s’ar puteâ v’ași cere 
Niei să mai răsuflați, tăcere!

0, cine picură ’n fereastră 
Si’n liniștea din preajma noastră, 
Ca isvorît din umezi oase, 
Ăst stol de note viforoase?
Sunt flori de măr ee tremură? 
— 0, eît îmi sfîșie de greu 
Mormîntul sufletului meu 
Viața pomilor de-afară!



Tăceți!
Vai, ee tumult sonor!
Opriți al gândurilor sbor, 
Opriți a inimii suîenire, 
Neruoasa genilor clipire 1

Tăceți!
Să curgă ’neet tăceri 
Ir calmul uioletei seri, 
Și să-mi înăbușe împietrite 
Fiorii inimii rănite.

Tăceți, nesăbuită turmă, 
B poate noaptea cea din urmă 
In care uă mai cer tăcere 
Ăți duce mîine eu fanfare 
Un strop de resturi funerare 
Ea țintirim,— sau unde ureți; 
Uzi însă, azi tăceți... tăceți!

Război, în timp de pace
de VASAR & MARTE

Bat tobele, tresaltă inimile de mândrie, imnuri . 
proslăvesc ocrotirea drepților și-a dreptății, trăz- 
ne;te iadul pe pământ, mintea care odinioară cu-, 
getase liniștit la rostul lumii, acum se turbură; 
ochii albaștrii ai pictorului, poetului, artistului se 
înroșesc de groază, și sângele curge valuri, va­
luri, pe altarul sfânt al idealului....

Atâtea. milioane de ființe scrâjnese din dinți 
de ură, de desnădejde și atâtea alte milioane 
plâng; — atâția infirmi, atâția nenorociți ai soartei...

Și avem de aceștia și noi. Geme văzduhul de 
suferințele fiilor neamului nostru, spumegă Dună­
rea de sângele lor, s’asfiiyiează atmosfera Bucu- 
vinei de praful puștei, vuesc Carpații de blesteme, 
Oltul vine spumegat de lacrimile văduvelor și a 
orfanilor și ne plânge crivățul o melodie sfâșie­
toare, sacră, a suferinzilor și muritorilor de foame 
în țara lor.

Și noi ascultăm această melodie, inimile ni se 
strâng, privirile ni se înrăutățesc, sângele fierbe 
și-am vrea să năpustim, să distrugem, să nimi­
cim totul cu beția furiei îngrămădită an de an, 
deceniu de deceniu, în sufletul celui veșnic însetat 
de un ideal devenit paradox, în mintea celui veșnic 
sicăit de realizarea acestui ideal fantomă.

Dar ca o hidră, lașitatea unor gîndiri egoiste, . 
unor griji josnice, ne sug vlaga avîntului din pri­
mul moment de exploziurțe de suflet; ochii își ard 
încet sclipirile de răuțate, și plângem lacrămi de 
crocodil — atît putem să facem acum. ■

Atunci trebue să ne luăm fiecare locul lui de , 
luptă, fiecare să lucrăm ocolo unde avem chemarea 
pînă cînd ora supremă va bate furtunoasă, impe­
rioasă, covârșitoare.

Sunt și în timp de pace minți care se înfier- 
bîntă, inimi cari svîcnesc, suflete care se trudesc 
și zi și noapte, același haos de mișcare, aceeași 
încordare ca și pe cîmpul de harță războinică....

Dar și mai greu; căci, ce.e războiul, ce sunt 
eroii? Un moment de nebunie, în care nu mai 
simți nimic decît bătăile unei inimi, și nu mai 
vezi nimic decît pe dușman, — închizi ochii, și 
ființa ta se transformă într’un animal, ucizi, schin- 
giuești, învingi sau . ești învins; pe cîtă vreme 
lupta de mărire morală, — civilizația — e un râs- 
boi lent, mult mai groaznic, mult mai decisiv în 
existența națională,, unui popor.

Pot.să-ți moară armate întregi; dar dacă su­
fletul râmîne integru, dacă, ceea ce e ființa ta na- ■ 
țională. nu o știrbită, poporul nu va peri niciodată. 
Va pieri statul formal, mecanic, dar va dăinui cît 
lumea în conștințe, în suflete.

Nu mai avem o Polonie stat, va trăi însă cît 
omenirea o Polonie mare, triumfală, atîta timp 
cît vor mai isvorî din valurile cristaline ale pîrîu- 
lui de suflet polonez „Senkiewickz-i“ — și alții.

Răsboiul se pregătește întîi în suflete; în fie­
care minte trebuie sădită ideea unei conștiințe, 
în fiecare inimă să tremure trebuința unei vieți 
eroice și în fiecare luminiș din adîncurile ființei 
noastre o mindrie și o încredere în viitor. Și pen­
tru aceasta trebue luptă aprigă, căci piedicile-s 
mari și ațîțările dușmanilor nu ne slăbesc. Deci 
atîta timp cît nu vom fi chemați sub drapelul 
răsboiului de sînge să stăm neclintiți la posturile 
noaatre să ducem cu succes acest mare răsboi al 
timpurilor de pace.

Ne-a mers vestea că suntem un popor eroic 
în săsboaie.

Nu e de ajuns.
Să căutăm ca și în timp de pace să ne răs- 

boim tot cu faimosu-ne eroism contra egoismului 
ce din nefericire ne caracterizează, contra întune- 
recului ce-și mai arată din când in când în men­



talitatea cutărui consîngean obrazul hîd, compro- 
mițîndu-ne și bruma de spoială cu care ne-am 
instrăiet, contra cointeresărilor meschine, și contra 
mercantilizăritor rușinoase ce și-au făcut o nouă 
uneltă și din picul de ramură a preocupațiilor ce 
ne rămăsese senină: din literatură.

Suntem martorii unor eforturi uriașe, unor 
crincene lupte economice ce se dau tacit în sînul 
țerișoarii noastre, proaspăt deșteptată la o viață 
mai intensă și mai conștientă.

Ne-am asigurat, prin muncă fără preget o ga­
ranție serioasă de existență și preponderență eco­
nomică.

Putem să rostim fără teamă de a da greș că 
fețele unor Kogălniceanu sau Brătianu ar rădică 
de entusiasm, inimile lor a crește de mîndrie dacă 
un vis neasămuit de frumos ni-i iar înhuma din 
nou și ni-i iar țintui martori în fața celerități pro­
gresului nostru economic.

EROTISM
de ADRIAN' IURUȘ

Stînd goală în fața oglinzii
Pari cea mai frumoasă naiadă .' 
Te ’nibată parfumul de carne 
Și-ți muști din a pielii zăpadă.

Din cap doar un gest faci, sălbatic, 
Și umerii-ți umpli de smoală, 
Te ’nfășuri în păr, și nebună.
Dansezi în splendoarea ta goală.

■ •
Iți freci aiurită în palme
Al boiului sfirc, cu putere, 
Fiori voluptoși prin tot corpul 
’Ți străbat, și țipi de plăcere.

Și chipu-ți privești drept în față, 
De-un spasm dulce gura-ți se strânge 
Ai vrea s’o săruți, nu se poate, 
Și buzele-ți muști păn ’la sînge.

Te lași pe-un fotoliu, pe spate, 
Te sbați ca ’n strânsori efemere, 
Și plângi cu sughițuri nebune 
Strivită de-atâta plăcere.

Nu e de ajuns însă atît.,
Mai purtăm .încă inimi în piept și nu trebue 

să le uităm.
Ne putem lipsi pe bună dreptate de valurile^ 

de sunete aurifere ce-ar rătăci de peste graniți, spre- 
inima țări noastre, dacă ele vor încărca atît de 
mult atmosfera minților încît vibrațiile plăpînde ale 
unei inimi care cere și ea dreptul la viață.;nu se 
vor mai desluși, dacă ele vor pestilențiă atît de * 
mult conștiințele încit vor ucide în fașa red'eștep. . 
tării umila noastră viață spirituală, existența noastră 
culturală. - (

Prea ne-a copleșit toate grijile, setea banului.
Zădărnicească-și nebunii viața cu altruism și 

cu călduri eroice.
Cit ne privește, neguțătorim cu .plăcere și „al­

truismul “, în măsura în care ne poate îngroșă 
punga cu bancnote. -

E rușinos dar e adevărat!

ÎNSEMNĂRI cu creionul
de MARTE.

■ 1. Poezia anului 1914. ..
De sforțări onorabile n-a fost văduv anul li­

terar 1914. Numai sforțări însă, realizările putân- 
du-le enumără pe degetele dela o mână.

Mai întîi poezia.,
* Un singur volum „Statui", sonetele poetului 
ieșan Codreanu, se poate ridică cu adevărat dea­
supra evenimentelor literare mărunte,.

Neobicinuit de binevoitoarea critică, prin una- 
nima-i consacrare strălucită, a dat dreptul „statu­
ilor" să ’ntârzie încă multă vreme proaspete în 
mintea iubitorilor de frumos,jar anului literar 1914, 
apoteozat de aureola succesului acestui mare poet 
să-și reclame în istoria ultimului' deceniu epitetul 
de „norocit".

„Departe"... și-a intitulat D-l Săulescu volu­
mul de poezii. Dintre cei mai noi, D-sa pare a fi 
cel mai interesant tîlmaci al preocupărilor de lite­
ratură cerebrală.

N’are cultul cuvintelor,- versul d-sale curge o- 
mogen, curat, fără țîșniri nici scăderi, și îți lasă 
întotdeauna sufletul ușor turburat de comoțiunilc 
unui mister, dacă nu sfâșietor — și doar în Roman­
țele pentru mai tîrziu" ale maestrului Minulescu, 
întîlncști atari mistcruri — neliniștitor în orice caz.



D-I Ion Pillat e încă tânăr, totuși are flexiuni 
de vers și o remarcabilă căldură de inspirație, care 
ne anunță volume mai solide. O oarecare revistă, 
al cărei nume nu-și are locul aici, s’a pripit sa 
vadă în D-l Pillat incă de pe acum (și. cu,ocazia 
noului său volum „Externități de-o clipă") o per­
sonalitate desăvârșită, în stare să tîrașcă după sine 
o nouă școală. -

Nici vorbă că exagerarea este .prea evidentă, 
ca amintita revistă să nu-i fi putut face simpati­
cului poet decit un prost serviciu.

D-l V. Demetrius, de mediocritatea căruia ne 
făcuseră volumele de proză ce le avea la activul 
D-sale, o perfectă convincțiune, a svîrlit' cu ulti­
mul volum de „Sonete" un puternic lest în ba­
lanța credințelor noastre defavorabile dtnsului. II 
putem asigura pe bună credință că stilul D-sale 
greoi, ilogic, forțat, îi dă tot dreptul să se lase de 
poezie fără pierdere. Sunt teme superioare în aceste- 
„Sonete", e adevărat, dar haina în care le îmbracă 
e cu totul nepoetică, și sugrumă ideia.

D-l- Volbură Poiană, e un tânăr poet naționa­
list. O ploae de pastișări după toți și în deosebi 
după Coșbuc și Goga e ultimul său volum „Gla­
sul Brazdelor". •

D-l Poiană nu va reuși niciodată să intereseze 
atît timp cât își va turnă în vechile tipare inspira­
ția d-sale, săracă de altminteri. Vs. mai da d-sa 
la iveală multe alte volume, însă de prisos va fi 
neîncetat cit timp nu se va scutură de influențe 
străine, și cit o simțire, neînfrinată și sinceră, 
nu-i va fi singurul îndemn imperios de a seri.

Poate am omis ceva, din ce s’a scris în acest 
ultim an ca literatură poetică. —Am făcut-o cu vrere.

Proza o vom analiză în numărul cel mai apro­
piat.

2) Reviste care apar...
Uude duce mercantilizarea scrisului?
— La bagajuri literare insuportabile, de felul 

celui pe care îl închină oportună „Flacără" Bu­
covinei. ■ .

Suntem însfîrșit complect edificați de isvorul 
cascadei de succese eftine, ce i se îngrămădesc 
pe conștință de patru ani de zile.

Este această „Flacără" un fel de pânză de ci­
nematograf, lipsită de orice culoare, de cele mai 
elementare principii estetice deci, pe albul căreia 
se proectează cu o punctualitate surprinzătoare 
uneori, fiecare eveniment de actualitate, cu nuan­
țele sale proprii.

Mă explic. Rînd pe rînd revista d-lui Banu, a 
închinat numere cuprinzătoare „Ardealului", „Nou­
lui Rege", „Bucovinei". A mai închinat însă ceva 
mai înainte un număr d-lui Ionel Brătianu, cu o- 
cazia venirii d-sale la guvern. Aha! Am înțeles!

Nu mi-e în gînd. însă, să amintesc cititorilor 
talentul de a face tumbe al „Flăcării", fiind acesta 
un teren de discuție epuizat aproape de orice in­
teres nou ; — altceva' m’a ’ndrumat să ’ncep liniile 
acestea. E vorba de ridicolul la care se expun 
scriitori cu .oarecare vază, răspunzînd atît de slab 
— și nici nu. se poate în alt mod, — obligațiunii 
retribuite a revistelor de condiția celei de care am 
pomenit mai sus, de a stoarce rînduri de litera­
tură — aparența de simțire să nu le lipsească, ■— 
dintr’un domen de inspirație peste hotarele căruia 
poate că nici le trăsnise vreodată prin cap că vor 
călca.

'Așa se ’nțelege de d-l Ion Al. George, despre 
care cel puțin ne- obicinuisem să credem că nu e 
în stare să se compromită, scrie versuri ca acestea

„Tu, sora cea mai mică ])
„Ce-ai fost într’o coroană cea mai rară 
„Și mai de preț din nestemate, 
„Te ’ntofci de suferinți iluminată...
„Cu laur verde vom încinge 
„Fruntea ta martirizată".

de ce d-l Gregorian, autor al atîtor versuri ge­
neroase, publică un sonet atât de sărăcuț în ima­
gini, și de ce d-l Eftimiu a fost tentat să-și des- 
mormînteze de prin unghere, acel fragment din 
„Ringala", condamnat poate de însăși mina poe­
tului să-și aștepte botezul flăcărilor din cămin de 
împreună cu întreaga piesă din care a fost des­
prins, și în care în cel mai fericit caz,' nu poate 
depăși, fără teama de ridicul pragul'unei alte e- 
dituri decît a „Casei Bisericii" (vezi rolul mitro­
politului Grigore) — și poate tot de aceea oportuna 
revistă aduce aserțiunii cuiva, care sună cam astfel: 
„Frate din Ardea! sau Bucovina, cea mai rentabilă 
meserie", un argument atât de sănătos cum e des­
chiderea pe larg a coloanelor ei, lipsitului de orice 
valoare literară Domn G Rotică. (E Bucovinean 
Domnul Rotică).

Păcat de articolul d-lui Lovinescu care c pur 
și simplu delicios. (Mă gindesc cu groază ce-ar fi 
ieșit dacă și D-lui Lovinescu i s'ar fi impus să 
scrie ceva despre . Bucovina).

1) Bucovina.



Publicul insă, (o, publicul!) va mări fără înce­
tare tirajul acestei reviste ori de cîte ori ea va 
comite o nouă „închinare" — iar închinările- vor 
curge ploae; . astfel se vor închină numere din 
„Flacăra" Macedoniei, Cadrilaterului, Mahalalei 
romînești' din New-York, iar la rigoare, cînd nu se 
va mai avea cui, chiar insulii Șerpilor, — și poeți 
buni își vor mai pune și de-âcum înainte la grea 
’ncercare, un pic de renume cu multă'' trudă și 
timp înfiripat.

O, tempora, o, mores /

CU PRAȘTIA...
„PUTEREA DESTINULUI" 

roman de D-l N. RĂDULESCU-NIGER

S’a scris că mult rău îi priește literaturii neglijența 
criticii Se a reliefa operile de valoare, Sin care multe 
rămîn astfel în umbră.

Și se cere- o îndreptare, fără ’ndoială. Aceasta nu se 
va putea face însă pînă cînd încercările nereușite, ane­
mice, în domeniul literar, nu vor fi sdrobite, — cu atît 
mai mult cu cit aceste dispensabile lucrări sunt răspîn- 
dite cu o artă care-i caracterizează îndeobște pe toți au­
torii unor atari producții.

Critica e unicul mijloc de orienteare pentru cititori, 
și ea trebue să se conducă după norme bine stabilite, 
căci tocmai ca sămănătorul care întîi curăță locul de 
bălării pentru a lăsă să crească cu toată energia ei 
planta folositoare, criticul trebue să curețe ogorul litera­
turii, pe care au crescut în voe atîtea „bălării literare", 
pentru ca lucrările de valoare să nu fie asfixiate încă 
în leagăn, și personalitățile, cei care sunt cineva, să nu 
vegeteze neapreciați ia spatele celor ce se impun publi­
cului naiv, prin mijloace care nu au nimic comun cu 
onestitatea și buna creștere.

Din această lipsă de activitate cît mai vehementă a 
criticii, au profitat mulți, edificîndu-și un „nume literar", 
care din nenorocire e singura busolă de orientare a 
cititorilor fără pregătiri speciale. D-l Diger a avut acest 
noroc poate mai mult decît ori care alt „nechemat" pro­
zator sau versificator al nostru.

Un șir de romane — care nu se mai termină, — unele 
mai infirme ca altele, au găsit o largă ospitalitate în ma­
sele cititorilor de toate categoriile. Și critica a tăcut, 
tace, și va tăcea.

Iar publicul în această desorientare s’a rezimat pe 
prolificitatea autorului, și mai ales pe reclama și pe a- 
parența exterioară a romanelor.

Pe copertele cu tablouri alegorice, — și unii cititori 
cumpără aceste lucrări numai-de dragul sulimenelii, — 
titlul romanului trebuie să fie secondat de cuvinte late, 
frapante pentru sentimentalii „patriotici".

Și răzimat pe acest piedestal falș, cît și pe reclama 
premiilor de la „Universul" — nu căutăm să demascăm 
toate aceste înfinit de multe miloace,—s’a putut ridică 
acest romancier, ce-a știut să aibă întoteeauna tactica 
momentului.

Unul dintre romanele-i recente, este „Puterea Des­
tinului". :

Incontestabil^ un roman care este menit să iasă dîn 
frontul foiletoanelor de tarabă, trebue să aibă tendințe 
curate și sincere.

La început, „Puterea Destinului" te face să ai con­
cepția că baza plămădirilor sufletești a persoanelor aces­
tui roman este moralitatea, și că sufletele lor — atît de 
oscilante la unele, — sunt alese dintr’o lume ideală și 
prin urmare nici-o pată de răutatei moralitate, sau pa­
timi nu trebue să le domine. Vom vedea însă că nnmai 
la început.

Ca să analizez fiecare tip în parte, mi-ar trebui timp, 
pentru că — o boală incurabilă a D-lui Diger, care do­
vedește și mai mult calibrul producțiunilor d-sale, — de 
la început faei cunoștiință c’b ploaie de figuri, — mai 
mult nume de cît figuri — fără nici un rost cel puțin 
trei pătrimi din numărul lor așa de respectabil. Jumă­
tate însă din acuste persoane cari se învîrt la întîmplare 
și atît de automat, sunt plămădite din aceiași pastă su­
fletească. Singur Radu e mai unitar și mai stabil,— 
dar și el relativ numai.

Soția lui e schițată mai,palid ca toate figurile roma­
nului, și răul e cu atît mai mare, cu cît ea pare a fi 
eroină — am zis pare. — Sufletul ei a fostisbit de toate 
furtunile suferințelor romantice, iubire-gelozie, prietenie- 
trădare, răutate, și suferințe de diverse nuanțe. Toate 
aceste raze sufletești, sunt însă lipsite de cea mai ele­
mentară pricepere de zugrăvire. Tendința principală pare 
la început a fi moralitatea, dar mai tîrziu și impresia 
aceasta se șterge cu- desăvîrșire, și întîlnim pasagii de 
felul celor ce urmează.' >-

— „Așa e, Dane, că Elsa e foarte drăguță?
— In adevăr, e foarte drăguță.
— E fire cam visătoare... Ia vezi, n’ar fi rău...
— Cum Aliso? Ai crede? Dar vom fi rude...
— Prin alianță... S’a mai văzut..."
(Un amănunt pentru cine nu cunoaște romanul : Alisa 

era logodită cu fratele Clisei, iar Dan și Alisa sunt frați).
Cum e deci posibil ca o atare alianță imorală să fie 

admisă de caracterele de al căror platonism făcuse d-l 
Niger atîta paradă copilărească?

Dan și 'Elsa puteau rămîne tipuri ale suferinței, și 
rolul moral al romanului era atins.

Și acum, — cum rămîne cu bombasticul titlu de „Pu­
terea Destinului"? De unde reese înrâurirea acestei forțe 
fatale, care-a inspirat cugetătorilor Greci, în decursul 
multor secole, atîtea tragedii rămase celebre ? —Dintr’o 
înlănțuire atît de naturală, și uneori banală, a faptelor 
cu cari surmenează acțiunea ?—S'o creadă dînsul.

De altminteri ni-i cunoscută—chiar D-sa mărturisește 
— dilema în care T aruncă întotdeauna determinarea ti­
tlurilor, fapt care l’a hotărî! să recurgă la opinia priete­
nilor întru intitularea romanului „Străin în țara lui*. Dar 



să nu ne5 mire. Ar fi putut D-l. Niger să-și boteze ultima 
creațiune nu .Puterea Destinului"; ci „Dragoște fără 
noroc", .Suflete învrăjbite", ,>lntre amor și datorie" etc., 
—și asta foarte bine; căci bacă e vorba să ne frămîntăm 
mintea ca să stabilim rostul titlului în relația lui cu ro­
manul însuși, apoi mai ușor și mai logic mîntuim 
trebușoara asta, servinbu-ne de una de intitulările im­
provizate mai sus, decît de numele actual.

Iată însă c’am atins altă slăbiciune capitală a roma­
nului : lipsa de unitate.

Am spus mai sus că autorul a îmbulzit în acțiune o 
ploae de persoane, (Eu unul m’am văzut forțat să le 
notez pe hîrtie ca să nu le uit). Ei! Persoanele acestea, 
n’au altceva mai bun de făcut, și în loc să vertebreze 
cu modesta contribuție a figurației lor coloana cerebrală 
a principalei acțiuni, se apucă să mai înnoade și ele 
vre-o 6 alte romane de sine stătătoare, în cadrul ace- ’ 
luiași roman. Prea mult, D-le Niger. .

Ce să mai vorbim de stil ? Un adevărat interminabil 
proces verbal, bacă nu, în cazul cel mai rău, o searbăbă 
povestire băbească.

Păcat be atîta energie și timp cheltuite fără nici un 
folos,—exclusiv cel bănesc be succesul căruia creb c'a 
fost stimulat D-l Niger să bea la iveală mereu alte ro­
mane noi.=Sau poate chiar aci se întîlnesc și intențiile 
D-sale ?.

In cazul acesta, mă ’nchin!
V. C. Senătești.

* * ♦
„Criticul e un fel de veghetor, un călău dacă vreți 

al literaturii și în loc de a se ocupa esclusiv numai de 
ce e mare, trebue să-și îndrepte adese ori atenția asu­
pra tuturor celor mici, ca ei să nu copleșească, să nu 
compromită ce e mare și frumos...... ’

Ironia și disprețul sunt arme cinstite".

Spunea regretatul critic Ilarie Chenbi în „Foiletoane".
Conbucânbu-ne bupă'această crebință nu vom lăsa 

nici noi să se strecoare neobservate jigăniile mult în­
cercatei noastre literaturi. Astfel în localitate și-a scos 
zilele trecute al 3-lea număr revista „Viața Literară".

Mai întâi facem bouă escepții onorabile : D-nii I. U. 
Soricu și D. Iov, cari nu sunt cu nimic culpabili be tum­
bele ce-și au origina la rebacția acelei reviste.

Dar să lăsăm să plebeze în favoarea noastră însă-și 
citațiile ce le reprobucem imebiat.

„Ci ’mbolbu-i cere ’n fața Ei a.-I buce
Dar ei stăpânul ochi grei și-a ’nchis 
Și-apoi un tremur prinbe să-l apuce".

Sonetul bin care besprinbem aceste versuri îl iscă­
lește D-l C. Botez.

Să-i fie be bine !...
O masacrare obioasă a suferit „Pan" al lui V. Hugo, • 

be pe urma talentelor be trabucător ale D-lui Al, laco- 
bescu, be producțiile căruia gem pagini întregi. Cităm 
sfârșitul:

„Căci, sfinți poeți în artă trăește-un glas sublim, Adânc, 
nesigur, tainic, misterios, intim (Calificativele se puteau 
prelungi la infinit. O,'tu, tiranie a versului!).

. „Și schimbător ca valul be-o rază turburat; 
Printr’un ecou be-o clipă în zări e ’mprăștiat 
Și sub cântarea voastră suspină ’n trist belir 

Ca un imens clavir!". 
Sărmanul Hugo!

„Ași vrea-și cât be bornic sunt
Să pribegesc prin lume
Să uit beapururi chipul ei
Si ia be-al meu nume,
Și rătăcind mereu, mereu, . ■
In lumea neumblată, .
Să uit beapururi plânsul greu 

Ce m-a sdrobit obată".

„Iar pasărea neagră
Se tângue ’n sbor
Și zarea cernită
Suspină de-un^dor“.

Stroîele be mai sus le-am desprins bin bouă poezii, 
iscălite Șt.-Ionescu-Bălcești.

O observație: Ortografia e a bânsului.
Insfîrșit, Ia ce-am mai cită și alte grozăvii. Sunt prea 

puternice și cele spicuite, ca cititorul să nu se lămurească' 
beplin be ce se scrie Ia această revistă anemică.

Dar, să nu uităm „Cronica", în care am avut humo- 
risticul prilej să citim: \

„Zilele acestea în orașul nostru s’a pus bazele unei 
soc. Culturale care va purta numele be „Cercul Vieții 
Literare", și care-și ia sarcina be a trezi orașul nostru"...

Nu ne-ar miră be loc ca mîine, poimîine, să „pună 
bazele" unei Academii „Viața Literară" care să-și „ia 
sarcina be a trezi țara noastră"... .

Dar,—pe altădată. V. D. C.

ECOURI

Considerăm de abonat pe oricine nu va refuză 
primirea a două numere din reuista noastră; pentru 
aceasta rugăm călduros pe cei ce nu uor să se a- 
boneze la „Flamura", să n’o mai primească dela 
poștaș, încă după primul număr ce li ua fi adresat.

Putându-ne astfel stabili exact numărul abonați- 
lor, și deci limitându-ne tirajul în măsura desfacerii, 
ni se face marele seruieiu de a ni se cruță eheltu- 
elile zadarnice, care, în majoritatea cazurilor, ucid 
în fașe, revistele nou apărute.

„Pe sinceritate și muncă se sprijină reputațiile 
adeuărate. Restul e zăpăceală și eonrupție a gustu­
lui public. Să li-o douedim cu crudele analise, carte 
de carte, bucată de bucată, neobosit și inexorabil, 
adăugând nemilostivirca unei obiectivități care nu 
poate lăsă scuzele simpatiilor și antipatiilor pentru 
ambițiile rănite."



lată ee ne aduce primul număr al „Drumului 
Drept", sub noua sa schimbare la față.

Rândurile le serie D-l N. lorga, și ne îngăduim - 
să urăm energicului „Drum Drept" o eât mai largă 
corespundere intențiilor cinstite și regeneratoare ee 
ne edifică euuântul său premergător, eă-i na animă 
lupta pe eare o începe. Pentru preludiu îi suntem 
recunoscători.

Rânduri curate scriu D-nli Tomeseu și Făgețel, 
iar apreciatul liric 1. U. Sorieu, publică o poezie caldă, 
uibrătoare de imagini poetice.

„O, lasă-mă să-mi plec umil genunchii 
Și ’mpreunându-mi mâinile-amândonă, 
Pe umbra fa, ea binecuvântarea 
Să picure a ochilor mei rouă".

Rea nu e nici „Balada". D-lui l. M. Marineseu.

Iarăși D-l Rădulescu Niger! — Ce uă mirați? Ni­
mic mai simplu decât iarăși D-l Rădulescu Niger 1— 
flruneați-vă privirile în vitrina oricărei librării, și 
veți vedea că nu fleeărese. Noul delict se numește 
„Pentru Patrie", și e închinat Regelui Belgiei. Spu- 
neți-mi, se putea altfel?

Tot uitîndu-mă eu în vitr.naunei librării, și tot citind;
„Orfanii neamului", de Rădulescu Niger.
„Gelozie," de „ „
„jertfa," de „ . »
„Viață Sbueiumată," de „ „
„Strein în țara lui," de „ „
„Măria Sa Ogorul," de „ „
„Tribunul Poporului," de „ „
„Magistrata noștri," de „ „
„Puderea destinului," de „ „
„Pentru Patrie," de „ „
„Versuri," 2 volume de „
„Păcatele lui Gânju," de „ „
„Păcală argat," de „ . „
Uf! de... [acesta nu mai e de Rădulescu Niger,, 

autorul fiind eu...)
— Un gând mi-a sărutat ereerul.
lată-l. Ce-ar fi dacă s’ar face statistica scrierilor ■ 

D-lui Rădulescu Niger?
însărcinarea aceasta e eovâișiio? de grea, îmi 

dau seama, totuși ea. ar stărui un tipie curent de 
euriositate publică.

Din parte-ne, oferim îndrăsnețului eventual sta­
tistic, 2 numere din... „Stampa", (al cărui director a 
fost... da, ați ghicit.—D-l Rădulescu Niger).

Pentrueă nu uom introduce în reuista noastră o 
rubrică pentru răspunsuri, am luat dispoziția ea ma­
nuscrisele nepublieate să fie restituite, dacă ni se 
trimite franearea.

Regretăm că nu putem să vorbim mai pe larg de 
volumașul de schițe, „Moș-Trăseău", pe eare l’a pu­
blicat admirabilul realist, D-l fll Cazaban, într’o edi­
tură populară,—din pricină eă nu ne aduce aproape 
nici o pagină nouă. E un cusur deosebit de care 
pătimește D-l Cazaban, — și al cărui isvor nu-l văd 
decât în constrângerile existenței zilnice, — obiceiul 
de a ’nfirpâ mereu volume noi, eu una sau două bu­
căți proaspete, iar eu restul recrutat din alte cărți 
mai vechi. >

Și dacă regretăm că „Moș-Traseău" nu ne aduce 
nimic nou, n’o facem atât din pornire contra cusu­
rului amintit,- eât pentru eă el ne aduee aminte de 
golul ee se resimte de când D-l Cazaban a ’neeput 
să serie diri.ee în ee mai rar. i.

Constatăm chiar că în ultimul timp activitatea 
D-sale literară, e caracterizată tocmai printr’o eom- - 
pleetă lipsă de activitate. De ee nu mai serie D-l 
Cazaban? Pentru e’a observat eă ’neepe să devie 
„maestru"? Nu ne-ar miră de loe. E ceva specific 
românesc în aeest ahevăr. Ori cum, e păcat.

In localitate a apărut „Un cuvânt asupra învăță-. 
mântului comercial" de D-l Profesor Consi □. Geor- 
geseu, Târgoviște.

E o broșură sinceră, care semnalează, cea din­
tâi, lacunele acestui fel de învățământ, și în eare a- 
utorul, sub o formă eare atrage, propune remedii. E 
lăudabilă în deosebi, ideea introducerii unui curs de 
pedagogie și educație, în programul prea unilateral 
al acestor șeoale.

Ne așteptăm la lucrări mai capitale îndreptate în 
direcția aceasta.

Broșura se vinde la toate librăriile, și costă 50 
bani. ’

Cărțile și revistele primite pe adresa redacției 
vor fi anunțate la timp; de unele se va vorbi.

diri.ee
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