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Casa luî Pândele Vergea, nu era despărţită de centrul oraşului 
de cât prin cincl-spre-zece minute de umblet. Cu toate aceste, izolată 
de sgomot prin tăcerea uliţei coborîtoare în culmea căreia domnea, 
prin locurile virane ce se deşelau la vale de-a dreapta şi de-a 
stânga căii încenuşată de praf, prin nemeţi de verdeaţă ai Cişme-
giuluî, tihna ţerrănească ce o 'nfăşura îî era turburată rar. Clădire 
vechie, cu pridvor de scânduri sprijinit pe stîlpi de lemn, cu co-
periş de şindrilă a cărui straşină îî adăpostea pridvorul şi ferestrele, 
densa, îşi da uşile de perete înainte de a se crăpa bine de ziuă. 

Curtea,—câmpie în mijlocul oraşului,—ca la un semnal aşteptat, 
începea atunci se cutcurezească, măcănea, gîrăia, lua auzurile, in­
tr'un cuvent, însufleţea înprejurimea cu sute de glasuri. Pândele, 
sculat cu noaptea 'n cap, urma dupe puţin, şi, de pe scaunul pe 
care se aşeza în pridvor, găurea negura potopită ance de-asupra 
curţeî cu ochiul roşu al ţigăreî sale, aspira cu simţurile dilatate 
monotonia ce'l ocolea, întunecimea de pe păment, zarea nehotărâtă 
ce începea se spălăcească un petec de cer. Ca şi cum ar fi voit 
se grăbească sosirea zilei, cocoşi turceşti, întovărăşeau ieşirea afară 
a luî Pândele, cu bătăi din aripi. Trâmbiţările lor răpciugoase spăr­
geau atmosfera: Erau famfare triumfale în care diezurî şi bemo-
lurî se amestecau precipitat, erau cârcăirî de găini gâlcevitoare, 
cloncănirî de cloşte nevrozate pe oue îndărătnice, glasuri posomorite, 
sunete limpezi,— babvlonie! Dar Vergea, n'apuca se'şi bea cafeaua 
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ce i se aducea de Marghioala, dădaca pe ale cărei mâînl crescuse 
de se făcuse om de treî-zecî cinci anî, că petecul de cer spălăcit 
se schimba în brasdă gălbuie înseilând în toată întinderea lor văz­
duhurile orientale, lărgindu-se pe nesimţite, albindu-se şi înpru-
mutând zorilor, roşeaţa lor delicată de trandafiri anemici. 

Supt deal, oraşul, înnecat de întuneric, se lăbărţa deşirându-se 
printre încrucişările luî de felinare, suia către înălţimile pieţei 
theatruluî, se cocoţa pe dealul Spirei, pc urcuşurile Mitropoliei, on­
dula de la apus la răsărit cu aceiaşi năvală uriaşă. Casă cu casă 
şi uliţă cu uliţă, Bucureşti păreau că se înbrâncesc înainte pentru 
a intra maî grabnic în făşia de lumină orizontală a zilei. Clădi­
rile, cu unghiurile şterse, cu coperişurilo vălmăşite, luau aparenţe 
bizare şi alergau către depărtări ca nişte mari talazuri de besnă. 
De-asupra lor, theatrul într'o direcţiune, spitalul militar într'alta. 
pluteau cu proporţiunî de vapoare nemăsurate. Ultimele becuri de 
gaz ce se închideau, scurtau în sfârşit depărtarea dintre nălucă şi 
nălucă, şi, înpreunându-le într'un singur corp de negură convul-
zionată, îl culca la urmă. inform şi colosal, peste dealurile şi văile 
nivelate, peste Bucureşti mistuiţi din faţa pământului. 

Cu toate aceste, dimineaţa, luând în stăpânire marginea de capi­
tală ce i se aria în drum, pâcla albicioasă a evaporărilor pămen-
teştî, străpunsă pe locuri de turnuri şi de clopotniţe, se înpingea 
de-asupra întunereculuî rărit. Opacitatea condensare! aburoase se 
supţia, formele se remtocmeaii. în cer pornea se curgă o Dunăre 
albă cu lăţiri ne-ţărmurite, ce fusese umbră se făcea lumină, cu­
loarea asvârlea peste tot însufleţirea eî. tivea răsăritul cu vişiniu, 
trăgea de-a lungul norilor dungi roşii, şi înflăcărând adâncimile 
eclipticei solare, le păîejena cu poleielî. 

Către fundurile curţeî, rămăşiţa de spoiegeală înnecăcîoasă ce 
apăsa învelişurile triunghiulare ale unei serii de coteţe, se punea 
în mişcare, se lasa tot mai jos şi sdrenţuindu-se de ghimpi seae-
ţilor se înghîesuia de-a lungul gardului cu ondulaţiunî moî. Acea 
ultimă răguşală a oxigenului, măturată în sfârşit de pretutindeni, 
se absorbea evaporată în albeaţa dimineţeî şi aerul îşî recâştiga 
limpeziciunea albastră. Dintre geamurile casei, cele cari se uitau 
spre răsărit, se sângerau, îar în cer, un incendiu de roşu arză­
tor şi de galben cald, urca. isbucnea larg şi triumfător. Nori, de-
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veneau polichromî, se tighîeleau cu pembe, se rostogoleau către 
miază-zi, bizari în contururi şi colorări, seri şi câte o dată antro-
pomorphî, vărgaţi cu aur pe funduri liliachii. Uni, maî vecini cu 
stacojelele ce se vărsau în spaţiu se înnecau în ele şi vâlvorau ; dar 
cei cari urcau către zenit şi coborau de acolo către apus, hârşăiau 
regiunile superioare cu albeţî nemaculate. 

Pândele, în mijlocul coteţelor sale semănate în curte cam din 
întâmplare, apărea atunci. în deplina lumină a zilei, spelb şi slab, 
cu picioarele lungi, cu bustul cocârjat, cu gîtul înpins înainte. 

întârziat de somn, manifestările sgomotoase cu care păsărimea 
sa domestică îl primi într'o asemenea dimineaţă, se schimbară, la 
deschiderea coteţelor, în adevărate ovaţiunî...— Vergea nu se sim­
ţise nicî-o-dată atât de fericit... Puîce. albe, pistriţe, galbene, po-
rumbate, îl înconjurau. Găini, moţate, între care, câte-va negre ca 
pana corbului dar cu creste roşii ca sângele, năpădeau afară. Co­
coşi, comuni şi turceşti, aceştia încălţaţi şi făloşî; gâşte lăţoase, 
cu ciocul de culoarea morcovului, cu pene cârlionţate; curci negre-
verzî şi curci aproape albe; curcani, cu răţoielî în guşă, mânioşi 
pe roşul ce da foc cerului; claponi, păunaţî cu verde închis, cu 
auriu, cu faţa schimbăcîoasă a guşcî de porumb; raţe de casă şi 
raţe leşeşti, se năpusteau din toate părţile, se înghîesuiau. Gîrăirilc 
şi cutcurezările, măcănirile şi cîrcăielele, cutcudacîurile nesfârşite 
ale găinilor sculate de pe cuibare turburau vecinătatea. Vergea, în­
conjurat de curcani şi de cocoşi, general în mijlocul statului seu 
major, supt înviorarea adierilor, înmagazina prin toţi pori, fericirea 
din rusticitatea vieţeî sale. 

Dar ovaţiunile galinaceîe, în loc să scadă, îl înfăşurau. Ele, se 
ridicau ascuţite şi spărtigoase, sau, risipite şi confuze, turburau 
aerul cu note stinse. Platoul întreg, căzut supt imperiul vălmăşieî 
de sunete, se câmpenea. Curtea se prefăcea în câmp de bătaieî. 
Asaltaţi de gâinî, de gâşte, de raţe, curcani şi cocoşi pierdeau te­
renul. Denşi, înlocuiţi treptat înprejurul stăpânului de stratele in­
ferioare ale lagărului permanent, protestau. Pândele, suferea atunci 
o năvală fără seamăn, şi, ne maî putând s'o prididească, naufragia 
în mijlocul gâştelor ce-1 apucau de pantaloni. în vreme ce, puî-
cele, i se agăţau de haine, îi ciocăneau vîrful ghîetelor. 

Cu găini pe umeri, cu gâşte în spinare, omul, nu maî ştia unde 
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se-şî dea capul... Ar fi vrut se intre în pământ numai se se facă 
nevăzut, atât era de isbit în faţă şi napoî de valurile mereu înnouite 
ale dragostei domestice de paseri grase. 

Ense Marghioala, urmată de cloştî cu puî abia îeşiţî din ghioace, 
dichisită şi cu bariş conabiu la cap, începea se aducă tainul obici­
nuit. Boabele portocalii de porumb, şi grăunţele aurii ale meiului, 
asvârlite cu mâini pline, răpăiau şi ţârrăiau ca o ploaie cu soare. 

Nins de fulgi lăsaţi pe haina luî, bustul lui Vergea reapărea 
atunci de-asupra legiunilor de capete dar pentru a se reapleca şi 
a se reînălţa... Baniţele, aduse una dupe alta, se goleau... O parte 
din bătătura curţeî, îngălbenită supt boabe, centraliza ciocănirile 
pripite. Gîştele, sîsăiau ca se depărteze de ele pe curcani. Cu toate 
aceste, în pofida belşugului, dânşi, zoreau se'şî umple guşile cu 
fonduri de rezervă şi se apropiau de merticul celor-l-alte paseri. 
Bibilicele, ieşite din coteţe tocmai la urmă, umpleau de geaba curtea 
cu strigătele lor de : „păcat! păcat! pčcat!" Cine era mai tare îşi 
făcea şi de acea dată partea cea largă. Puii, pirpirii şi golaşi, căl­
caţi în picioare, scăpau cum puteau. Cloncănirile desnădăjduite ale 
cloştelor răsunau în direcţiuni opuse. Cocoşi, se apucau de cu di­
mineaţa să încoţopenească puicile prin bălării. Una, tânără de tot, 
luată la scrivelî de cel maî craidon, se refuza. Călcarea fecunda­
toare, în săvârşirea eî silnică, revolta cu asprimea eî sexualitatea 
feciorelnică, iar glasul puiceî, supt vijelia simţuală, se făcea gu­
tural... 

In vremea aceasta, soarele ce răsărea, schimba cerul într'o baltă 
de aur fuzionat. Coperişurile de tinichia ale caselor, îngălbeneau, 
scăpărau licăriri vesele, îşi trimiteau unele altora săgeţi nălucitoare. 
Atmosfera, prăfuia de-asupra Bucureştilor pulberi diamantate. Cru­
cile de pe biserici fulgerau. Geamurile de la sute de ferestre se 
prefăceau în plăci de topaz. Culorile moarte înviau în aer, pe zi­
duri şi pe frunze. Deja, în apropiere, penumbra tremurătoare a po­
milor păta cu sdrenţuîell cenuşii galbenul jigărit al clădirilor sau 
îndulcea albeaţa ance proaspătă a varului. Din poarta casei, uliţa5 

desmormentată cu desăvârşire de supt întunerec, se repezea printre 
destrăbălările gardurilor ce o mărgineau, rustică şi colorată, în 
verdeaţa blondă a Cişni2giuluî. De-a dreapta eî, cele doue-trel câr-
cîume în paîente, zidite cam într'un peş, se deşteptau. Băieţi, cu 
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perul stuf, cu ochii pâiejenaţî, se întindeau în prag, baie luată în 
albăstrimea atmosferei ce avea se 'î facă flăcăi ţepeni; apoi, re-
încingend şorţul verde, clăteau litrile coclite, gâlgâiau câte o cin­
zeacă de ţuică, se căptuşeau cu câte un basamac pentru a se re-
apuca de treabă, meremetisiţî, noul. 

Dar un trăsnet de aur, isbi de-o-dată coperişul unei clopotniţe 
vecine, o înfăşură într'o încolăcire glorioasă, alunecă pe coperişu-
rile caselor din vale şi aprinse geamurile ferestrelor şi ale feli­
narelor cu schinteierî de „mica". Bucureşti, atâţia câţi se zăreau 
de acolo, se reîntregeau uliţă cu uliţă. Asudarea pământului se tot 
retrăsese, iar soarele, arhi-ânger al spaţiurilor ce făcuse ziuă peste 
oraş cu un singur zîmbet din lumina sa Dumnezeiască, răsărea gi­
gantic între spărtura dealurilor. 

Paserile sfârşiseră să'şî mănânce merticurîle şi umpleau, cârdurî-
cârdurî, curtea cu porţile închise. Parte din ele, grase, se tolăneau 
supt câţî-va duzi, pe lângă coteţe, peste tot unde ştiau că vor fi 
ajunse de umbră; dar cea-l-altă parte, în pisma îngrijirilor şi a 
dragostei luî Vergea pentru ele, se arăta nemulţumită. Curtea nu 
le maî încăpea. Se simţeau la strcmtul lor, — îşî ziceau că sunt 
întemniţate. Puteau oare, adunate la un loc în aşa număr şi 
de atâtea neamuri, să se simtă fericite ? Apoi, nu cum-va, go­
geamite răţoî, goş-gogea curcani, păuni protipendarî, gâşte capi-
toline, claponi superfinî, toţi cuconî şi cucoane de bun neam, 
erau să sufere vecinie umilirea de a'şî da cotul cu mojici şi cu 
mojice, cu găini de tîrg şi cu cocoşi de sate, nagede şi pocituri 
ce le făceau zile fripte şi ce se înmulţeau înprejurul lor azi cu 
una, mâine cu zece? 

De! De! O gândi ce-o pofti Musiu Vergea, dar lucru nu maî 
putea să meargă... Nu e vorba, dumnealui s'o fi aşteptat şi la re­
cunoştinţă pentru ale câte-v'a boabe de porumb ce le asverlea, 
—ense,— slobod! voia la dumnealui... — Şi „gîr" şi „clone", cut-
cut" şi „câr-câr", aşa cugetau sau i se părea luî Pândele că cu­
getă, înaltele straturi ale aripatei sale domesticităţi... De întristat 
densul, se întrista, dar tot de odată, le da şi dreptate... Cu toate 
aceste, el, Pândele, în ce era de vină ? Nu se rugase de Nichifo-
rescu, prietenul şi advocatul luî, ancă de o săptămână, se'i maî 
găsească ceva bani ? In sfârşit, ce este şi maî mult, nu se hotărrâse 
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se'şî vândă pene şi petecul de moşie părintească ce'î maî remăsese ? 
Şi, odată moşia vândută, nu'şi pusese în gând se cumpere locul 
de din vale al luî Năstăsachîe cârcîumarul, — un ticălos ce se 
apucase de politică! — şi se'şî lărgească curtea cu el ? Ho! ho ! 
Cc sumă de coteţe nouî avea se mi'ţî trântească ? Şi cât de în larg 
şi de mulţumite îî vor fi păseruîcele luî, — drăguţele luî de gâs­
culiţe şi mândruţi luî de păunaşî?! Ho! Ho! Dar cocoşeii lui? 
Găinuşele şi puîculiţele? Bibilicele şi curcănaşi? toţi şi toate, 
— că, — vezi! aşa era el,— la adică, ştia se facă jertfe, dar, se 
păzea se se adune cu desmetici. Se'l ferească Dumnezeu de una ca 
asta. Auzi! Oameni cari 'şî toacă averea cu cărţile, cu birjele, cu 
chîefurile, cu nesdrăvăniile din fundăturile pasagîuluî, de la Puţu-
Spătaruluî... „Nu, zeu!" Cuminte se născuse şi cuminte avea se 
moară, în casa luî, în patul luî, între gâştele şi puîcele luî ca un 
om cinstit, ca un om cum se cade, de ispravă de la început, de 
ispravă pene la sfârşit. 

Soarele ce se tot urcase domnea acuma în creştetul cerului. 
Musculiţe, muiate în veselul aer al primăvereî, dau ocol unuî dud. 
Era ca o horă întinsă printre fire de beteală. Aripî, străvezetoare 
şi azurii se amestecau cu aripî opace. Căptuşeala apendicelor-
sburătoare înpărţea licăriri, ochi musculiţelor ce semenau cu gă­
mălii tencuite cu roşu stins, când se urmăreau în ocolire, se înfo­
caţi, şi toate, sbîrnăiau, zîzăiau, se domoleau la umbră, se agitau 
la soare. 

Vergea ce mâncase de amiazî, îşî isprăvise memeliga, şi feluritele 
zarzavaturi cu cari se hrănea şi încredinţându-se că prietenul seu 
Nichiforescu n'are se se ivească, se hoterrâse se iasă prin tîrg doar 
de-o da de densul. îî cam ghiorlăia pântecele dar carne n'ar fi 
mâncat se'l taî. Oue şi lapte, mâncase câtă-va vreme, când, — în-
tr'o zi, — îşî detese seama că laptele e trebuincios viţeilor; cât 
-despre oue, — atâtea găini pierdute câte oue mâncate. 

Vergea, plecă de acasă îngrijit, aproape posomorit... Au era se'şî 
lase paserile se'î moară de foame ? Şi cu pasurî largi, scurta dru­
mul dintre Schitul-Măgureanu şi piaţa Teatrului. Din nenorocire, 
cu cât înainta, se îndesea şi mulţimea. Fie că era Duminică şi zi 
de primă-vară, fie că era alt-ceva, chipuri ce se ved rare-orî pe 
podul Mogoşoaieî, mitocănime, femei, bărbaţi, — ţerranî chiar^ — 
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mişuiau. Când fu se apuce în Lipscani, nu maî putu se străbată. 
Pantaloni creţi îl înpingeau înainte, alţi îl dau înapoi; apucat în­
tre piepturi, răsuflarea i se scurta, nu maî ştia ce se facă. Isbit 
de vijelia populară, cu obrazul văpăiat de dogorelile mulţimeî, 
bătea apa 'n piuă, pe loc, sau fulg luat de curent, se lăsa în voia 
luî, mergea fără se ştie unde, şi aproape inconscient de primejdie, 
îşî iuţea păsurile... 

De odată, din amendouă capetele uliţeî, o veste, mii de strigăte 
ce se înpreunară într'unul: ..Armata! Armata!" se ridică, trecu, 
strident şi ascuţit pe de-asupra pălăriilor şi căciulilor, iar jo -
benat cum se afla, Pândele, se pomeni fugind în mijlocul popo­
rului suveran săbiat de uniformaţî călări... Gangurile, pivniţele, 
podurile caselor chiar, se umplură într'o clipă de câţî putură se 
nemerească aceste adăposturi. Ceî-l'alţî, călcaţi supt copitele cailor, 
se risipeau ca puii de potârnichîe... Vergea, care apucase se stră­
bată într'o curte se pitise dupe o poartă şi nu'şî părăsi ascunză­
toarea de cât pe la ceasurile treî dupe două-spre-zece. Cu toate 
aceste, avu pîaza bună se dea ochi cu Nichiforescu. Advocatul, se 
pregătea tocmai să vină la densul, căcî, — zicea el, — Vergea nu 
trebuia se scape prilejul ce'î găsise de a'şî vinde moşia cu preţ. 
Treî miî de galbeni, pentru patru sute de pogoane în Ilfov nu i 
se părură luî Pândele banî puţinî, şi când, peste o săptămână, 
se întoarse de la Tribunal cu treaba ticluită, cu venzarea scrisă 
şi rescrisă în peste opt condice, când lefter de moşioara luî pă­
rintească dar cu treî miişoare de gălbenaşî împărăteşti la pungă, 
îşî zăvori uşa, îşî prinse în ace perdelele de cit de la fe­
restre şi începu se'şî numere sgripţori Kesaro-Krăieştî, bucuria 
luî trecu de hotare. Ho! Ho ! Va putea în sfârşit se cumpere locul 
luî Năstăsachîe, se'şî înmulţească coteţele dupe plac, se se tăvă­
lească în puful fulgilor, se nu maî lase se se pîarză ou neclocit, 
se nu'şî maî mănânce vremea cu alergări dupe banî! H o ! Ho! Şi 
nu va maî fi încoţopenire de puîcă, scremet de găină pe ouare, 
Ieşire de puî din ghioacă, care se scape ne-văzute de el. Un sin­
gur lucru îl mâhnea: Cocoş, de ce nu'l făcuse Dumnezeu cocoş, 
că n'ar fi rămas puîcă nicî găină ne-călcată; ba chiar, lărgindu-şî 
cadrul fheorieî, nu s'ar fi sfiit să meargă cât de departe... Găinile 
şi puicile, în orî-ce număr, nu Гаг fi îndestulat; gâştele, curcile, 



112 ROMÂNIA LITERARĂ 

raţele, bibilicele, Гаг fi ispitit de-o potrivă; ar fi dat naştere la 
încrucişări de rase, la nouî feluri de vieţuitoare. Catîri, — erau eî 
alt-ceva de cât produsele înperechîerilor ne-fireştî dintre armăsari 
şi măgăriţe ? 

Ho ! H o ! Şi Vergea, îşî alegea din gând, ochi rotunzi, rubine 
în cercuri de chilibar galben, creastă sanguină, coadă cu pene albe 
şi roşii, se încălţa cu fulgi cenuşii, se pregătea se facă experienţe. 
S'ar fi dat cu preferinţă pe lângă curca moţată sau pe lângă gâscă 
lăţoasă, albă peste tot şi cârlionţată de ţi-era dragă lumea, numai 
că-î era teamă, fiind-că le ştia cam slăbuţe, se nu le nemerească 
sterpe. Vorba era se brodească câte-va, treî-patru, care se'î oue; 
la urmă, din oue iasă ce ar ieşi... Cine ştie? n'ar fi tocmai de mi­
rare ca sgripţori la cari se uita, momificaţî acuma pe aurul gal­
benilor, se fi fost în vechime realităţi de carne şi de oase. Adică 
de ce nu ? Pentru ce aceşti sgripţori se nu fi existat nicî-odată ? 
Faptul că au doue capete nu dovedeşte nimic; de asemenea, dacă 
astă-zî li s'a pierdut ruda, este poate, din pricină că de sus ce au 
sburat, se vor fi pierdut în cer. Tot ast-fel, phenixi, aceste alte paseri 
minunate despre care citise multe, cu cioc pembe, cu chip aproape 
omenesc, cu argint, cu aur şi cu carmin pe aripi, pe gât cu feţele 
curcubeului, cu vîeţe de sute de ani, cu renaşteri din cenuşa lor, 
nu puteau se fie simple închipuiri. Şi dacă erau mai mult de a-
tâta, ce lucru aşa afară din cale ar fi fost ca într'o bună dimineaţă, 
se se re-ivească unul-douî, — phenixi sau sgripţori — dintr'o cur-
cire ori dintr'alta. 

Iar, tot numerându-şî, tot resfirându-şî galbeni,—Vergea, apucat de 
noapte, nu mai ieşi din casă. Mai fericit ca de obiceiu, somnul, îl 
fură repede. Ense, cu cât înainta în cea-laltă lume, — în ţara 
visurilor, — aiurările minţeî, la început confuze, se precizau... I 
se părea că reîncepe viaţa, că era tot densul, şi, cu toate aceste, 
că nu mai este acelaş. Simţea că i se întâmplă ceva ciudat, aproape 
nefiresc, dar nu înţelegea ce... Tot ce ştia era că hainile i se sub­
ţiază pe corp, îşî da seama că se sdrenţuiesc, se vedea remânend 
în pielea goală... Un fel de picoteli se porneau atunci se'l înţepe... 

,,Ho ! Ho !" Pricepea în sfârşit ce se petrece, şi, rebda durerea, 
o bine cuventa chiar... Erau fulgi, fulgi ce aveau delicateţa cati­
felei, fulgi galbeni şi cenuşii ce'î ieşeau, ce se înmulţeau, ce'î aco-
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pereau picioarele, ce i se urcau pe piept, ce 'î năvăleau spatele, 
braţele, gîtul, şi ce sfârşeau prin a'î coprinde obrazul, prin a'l cu­
ceri întreg... Dar... Dar... — O cugetare îl neliniştea şi răsuflarea 
i se îngreuia: Va deveni el, găină sau cocoş ? curcă sau curcan ? 
erau întrebări la cari nu putea se răspundă... cel puţin de o cam 
da tă . . . 

Şi, fulgi ce i se scuturau, erau înlocuiţi cu pene, dar cu pene 
strălucite: de aur, de argint; cu pene cum nu s'au mai văzut... 
Ochi i se rotunjeau... gura i se ascuţea, se schimba în cioc... piep­
tul şi spatele îi luau altă formă: se pomenea că dă din aripi, iar 
la urmă de tot, tocmai când se desnădăjduia, sexul, i se hotărra, 
atribute extra-ordinare înlocuiau pe cele vechi. 

Cocoş, se simţea cocoş din tălpi penă 'n creştet, cu totul şi cu 
totul de aur, înpintenat şi încălţat, cu voce de trâmbiţă, ocolit de 
puici, de găini, de bibilice, de curci şi de gâşte... H o ! Ho! Şi 
toate i se supuneau, i se predau, i se puneau supt picioare, îl ce-
rereau, îl chîemau, se uita la el cu jind. 

Suferinţa trupească pe care le-o pricinuia cu neprăsnicia lui 
aspră, i-o răbdau... De la dânsul, ar fi vrut să îndure de zece ori 
mai mult: să le sfăşie, să le rupă, să le facă să şi dea sufletul 
într'un spasm generic... Ho! Ho ! Şi el, luându-le pe rând, una-
câte-una, le acoperea pe toate cu aripile, se rafina, ciocănea găi­
nile penă le sângera, le făcea să 'şi piardă moţurile, se repezea 
printre curci şi printre gâşte, siluia pe unele, păcălea pe altele, 
ademenea cu şosele cu momele pe cele ne-călcate, şi când le în­
colţea, vedeau pe dracu, nu scăpau cu una cu două. 

Energice bătăi în uşă, întovărăşite de vorbele Marghioalei, — 
sunete îngânate: „ Cu-coane! Cu-coane! Ard chiliile bisericei", 
scăpară pe o puică albă de cocoşire... Tocmai o înhăţase şi o pri­
didea dupe zile de târcoale... Vergea trebui să se deştepte. Dar, 
când se desmetici bine, când se uită pe dânsul şi văzu că nu e 
cocoş, când se încredinţa că Marghioala nu e puica cea albă, şi 
când, luându-şî scurteîca în umeri ieşi în pridvor, focul, apucase 
să scufunde o parte din coperişul unui patrulater de case. Ele, de 
mai mult de un veac, luaseră la mijloc biserica de pe dealul vecin, 
şi acuma, în loc s'o ocrotească, o înfăşurau într'un vîrtej de foc. 
Flăcările, la început domoale, se mulţumiseră să lingă lemnăria. 
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Une orî chiar, se înnecau în fum şi se arătau că se sting. Aşa, la 
sosirea pompierilor, incendiul, nu părea menit se aibă urmări. 
Ense, de şi D6mboviţa, curgea în vale, la o bătaie de puşcă, apa 
lipsea. Din susul şi din josul uliţei, sacalele, se iveau goale. 

;Va urma). 

A. Macedonski. 
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S ' A D U S C O P I L Ă R I A 

Oh! S'a dus copilăria şi în locul eî gândirea 
A sosit, şi fără veste a 'nceput şi prigonirea 
Ce e 'n lupta dintre patimi, duşmănie 'ngrozitoare 
Care 'ntunecă un suflet pčnč-atuncea plin de soare! 
Astfel zilele amare pe-aî meî umeri cu putere 
Tot apasă, tot striveşte cea din urmă mângâiere! 

Ţara mea am adorat'o, pe martiri am venerat, 
Ense cerul vîeţel mele a rămas tot înnorat, 
Suferinţa pentru ţară a fost dulce pentru mine, 
Trebue se ştii se suferi ca se ştii ce este bine! 
Dacă n'ar fi suferinţă, dacă n'ar fi sărăcie 
Nu s'ar teme nici satrapul de-a mulţimel vijelie, 
Dacă aspră n'ar fi iarna şi sărmanului amară 
N'ar sărbători sosirea zilelor de primă-vară! 

Suvenirile trecute, vise de un tainic dor, 
într'o noapte de uitare stins'au flăcările lor, 
Şi amar când omul este de iluzii părăsit 
Cea maî mică adiere la pământ Га îndoit, 
Fericirea nu se află nicăirea pe pământ 
Este scrisă pe nesipurî sau pe-al omului mormânt! 
Şi nădejdea piere grabnic, când pe marea 'nfuriată 
Călătorului spre ţărmuri nicî-un far nu i s'arată, 
Aşa 'n vremea tinereţe!, într'o lume de păcate 
Avuîu parte tot de valuri, tot de vânturi ne'mpăcate. 
Şi a lacrimilor unde au tot curs fără 'ncetare 
înscriind pe a mea faţă o eternă disperare ! 
Nici o inimă miloasă, nici un sufle ângeresc 
In câmpia suferinţei n'am putut să întâlnesc, 
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Ceî umbriţi de fericire şi scutiţi de-al jaleî foc, 
Au zîmbit cu ironie, 'şî au bătut de mine joc! 
Ceî desmoşteniţî de soartă şi trăiţî în umilinţă 
Nu puteau se mi îndulcească zilele de suferinţă, 
Pe când fraţi meî de-un sânge, oh ! departe au fugit 
Precum fuge noaptea neagră dacă ziua s'a ivit ! 

In dureri, în suferinţe, ani tineri se strecoară, 
Blestemaţi se n'aibă parte de a bineluî comoară, 
Precum orbul n'are parte de a soarelui lumină 
Şi zadarnic se încearcă se mai aibă zi senină, 
Oh! adese ori în visuri orbul vede ce-a dorit 
Şi când soarele resare pentru densul a sfinţit! 
Eu în umbra unor visuri am zărit o altă viaţă, 
Care sufletul înalţă, care inima desghiaţă ! 
Se părea că părăsisem acest corp înbătrânit 
Si de vreme, si de soartă si de ceî ce m'a sdrobit! 
Şi sburam spre mândrul soare, într'o lume de frăţie 
Unde legea nu-î minciună nici dreptatea o hoţie ! 

Ense când la deşteptare zării timpul ce-a trecut 
Nu'mî rămaseră nici lacrimi se jelesc tot ce-am perdut ! ! 

1 8 8 5 . A . G T E O K G I A D - O B K D E N A B U . 
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I N S E R A R E D E A P R I L 

Subţiri nori 
Se prăfuiesc în blonda zare ; 
Frumoasă , viî din depăr ta re , 
Aprile cu parfum de flori. 

Sub ceruri pline 
Cu lacreme de ametist , 
S'aprinde sufletul artist 
Stingendu-se în versuri line. 

Suav zefir 
D ă voce mutelor vâlcele. — 
E ciripit de rîndunele 
Şi e miros de trandafir. 

Se veselesc 
Chiar crecile de mult senile 
Şi sub puteri din nou virile 
Şi înverzesc şi înfloresc. 

In larg extaz 
M'avent spre cer şi-mî uit durerea, 
Renasc, — sublimă e tăcerea... 
Muiat apusul e 'n topaz. 

Radu Voila. 
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P R E L U D I I S L A V E 

I 

In Archangel 

In Archangel e o fată 
Gu ochi lungi, cu gem lungi, 
Nu poţi chipul se'г alungi, 
Ense astfel de ciudată 
С i 'n Archangel nu e fată. 

Cu ochi lungi, cu gene lungi, 
Zilnic rîde, zilnic cântă, 
Veselia eî te 'ncântă, 
Ense ea goleşte pungi 
Gu ochi lungi, cu gene lungi. 

Zilnic rîde, .silnic cântă, 
Ţi-aî da viaţa pentru ea, 
Ense viaţa nu ţi-o vrea, 
E §i drac dar e §i sfântă, 
Zilnic rîde, silnic cântă! 

A. Macedonski. 
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N O A P T E A F A N T A S T I C Ă 

In taina nopţi, in mijlocul pădureî — departe-departe, o licărire 
roşie se zăreşte. Urletul lupilor şi freamătul frunzelor. O sudoare 
rece me coprinde. 

D'asupra stejarilor, departe-departe... văd luna că se strecoară 
repede-repede printre norî. 

Nu se maî vede nimic. E întuneric. Aud numai ţipătul cucuvaieî 
şi şoptele frunzelor în desimea copacilor. Tremur: fiorî me coprind. 

Departe-departe, nori negri, negri ca fundul pădureî se coboară, 
îî zăresc. întunericul coprinde orizontul întreg. Nimic, nu se maî 
v e d e . . . 

Bubuie cerul, trăsnetul râde spărgând întunericul. Dinţii îmî clăn-
ţăne strepunşî de fiorî. E întunercc. Ecoul îngrozitor al fiarelor, 
sborul paserilor de noapte, scutură arborii de frunzele uscate şi 
galbene. Ele me acoper. 

Aprope-aprope în întunerec, scapără scînteî; iute me apropii. . . 
Nimic nu zăresc. In preajmă, în preajmă, încremenit de frică, pri­
vesc sclipirile fiarelor aprinse în nopte. Tremur. Printr'e stejari, 
departe-departe, ea o nălucă fâlfăe slabă lumină. 

Repede-repede alăturându-me 
Fulgere, trăsnete ochi-mi închiseră 
Mi-se 'ndoiseră închieturile 
Corpu 'n scăldările înăduşclilor m'i se îngheţase. 

Ridicai ochi închişi către cer. Şi când vezuî nu maî vezuî nimic. 
Luna cu razele eî, stelele ttîte năpădiră în ochii mei lacomi de 
lumină. îmi strânsei mâna mea într'alta dupe ce maî clipii de maî 
multe ori; apoi îî deschisei mari. Vedui faţa lunei albă despletită; 
perul eî blond se transformase în zare de aur începând pădurea 
şi albind întunerecul. 

A. N. Goran. 
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Do-mi, — sol-lâ, 
Vesel cântaţi din guslâ. 

Trăsura la scam s'opreşte, 
Do-mi, — sol-lâ, 

A zilei regină soseşte 
Vesel cântaţi din guslâ. 

Do-mi, — sol-lâ. 
Apusul e roz şi lila, 

Aşterneţ i 'î patul de g rabă 
Re-do, —• do-mi. 

Miresa se simte cam slabă, 
Voieşte puţin a dormi, 

Re-do, — do-mi, 
Voieşte, dar nu va dormi. 

Flăcăul e oacheş şi sprinten, 
Sol-lâ, — sol-lâ, 

El n 'are nevoie de pinten. 
Vesel cântaţi din guslâ. 

Sol-lâ, — sol-lâ, 
T o t cerul acum e lila, 

A. MACEDONSKI 
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DIRECŢIUNE IN POETICA 

i i 

Nu este adevăr nou că în poezia modernă, rima, este considerată 
ca unul din elementele de căpetenie ale formei. 

Aşa fiind şi tot de o dată fiind dovedit cu exemple numeroase 
că numai rime nu se pot numi înperechierile de cuvinte ale cori-
pheilor din Noua direcţie, forma lor este isbită din capul locului 
de osânda cu care chiar d. Maiorescu amerinţă în scrierile sale 
critice ]), operile ce nu vor întruni condiţiunile esenţiale ale formei. 

Şi se nu se spună că verdictul d-luî Maiorescu este arbitrar. In 
această privinţă, actualul ministru al Instrucţiune! publice, este de 
acord cu regulele artei şi cu toţi critici însemnaţi. 

Negreşit că, vorbindu-se despre rimă, nu trebuie se se inpună. 
scriitorilor maî mult de cât îndeplinirea legilor constituitive ale eî, 
şi anume, maî mult de cât conformitatea de sunete şi de accen­
tuare ale literilor ce compun sfârşitul unui vers. Dar nici noî nu 
cerem maî mult şi lăsăm pe seama celor carî nu pot străluci prin 
simţiri sau geniu, scamatoriile ce se făceau în mediul ev cu ajutorul 
rimei. 

Sunt, cu toate aceste, forme de versificaţie carî, une orî, cer maî 
mult de cât o rimă satisfăcătoare. Dintre aceste, face parte Sonetul 
şi maî ales Terţa Rima, formă pe care, Eliade cel d'ânteiu, a in-
trodus'o în literatura Românească. -) 

Dar scriitorii poetici ai Convorbirilor literare, în neacord cu prin­
cipiile critice ale conducătorului lor, (fapt ce, fie zis între paranteză, 
nu înpîedică pe acesta, —• la rendul seu în ne-acord cu el ensuşî, 

') A se vedea «Poezia Română» şi volumul de critice al d-luî Maiorescu. 
'2) Vezi Curs de pxzie generală, pag. 257, poezia Sfânta cetate ce poartă ca sub­

titlu: 'Ierta Jiimi. Aceista p >ezie este datată din anul 1851 Iunie q. 
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— de a 'î proclama meşteri aî formei), nu păcătuiesc numai din 
punctul de vedere al rimei. 

La eî, ritmul, urcă sau coboară cu ondulaţiunî atât de barbare, 
în cât, în loc de a correspunde cu termenul său primitiv de „curgere" 
(rhuo), îţi dă maî curând sunetele pe care le produce o căruţă ho­
dorogită rostogolindu-se pe caldarâmul unui oraş de provincie. 
Ceî din Noua Direcţie, par astfel, a fi cu totul inconscienţî de ar­
monia la care dă naştere o exactă intonare a cuvintelor. Exemplele 
abundează: 

„Dar dacă ar cădea toate el rămâne trist şi gol." 
(«Calin» M. Eminescu pag. 2101, 

„Văzând pe nesimţite cum eu înbătrânesc 
„M'am îwtrebat pe mine de ce mereu doresc 
„Zioâ de azî să treacă в'acea de mânî să vie." 

(«Mâni». N. dane «.Conv. an. 8 pag. 316). 

„La deal carul abia urcă, trage boul opinteşte 
„Scăiţie roţile; ţipă, greu apasă în pământ." 

(«Carul». A", Beldiceanu, *Cem\ Ut.* An 8 pag. 316). 

„Sub movili de bolovani 
„Grămădit în pace doarme. 

(«Amintiri». .V. Bminărescu. «Cenv. lit,» An 8. pag. 316). 

„Liră de argint Sihleanu; — Donicî cuib de 'nţelepciune 
„Care, cum rar se întâmplă ca să mediteze pune 
„ Urechile ce 's prea lunge sau coarnele de la bou." 

(«Epigoni». AI. Eminescu; pag. 196.1. 

„Şi loveşte rândurî-rândurî în frunzişul sunător. 
„Strigăte de AUah Allah se aud pe sus prin nor." 

(«Satira Ш-а». M. Eminescu. pag' 2531. 

,,Şi să ştii că 's sănătos 
„Că mulţumind luî Christos 
vTe sărut, Doamnă, frumos. 

(«Satira Ш-а». AI. Eminescu. pag. 261). 

„Se 'nchinâ fie cărui din eî păn la pământ 
„Şi '1 fericit de 'î spune vre unul vr'un cuvânt." 

(»Satira IV». fa coi Negruzzi, «Conv, lit.» An 8. pag. 338)1 
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„Şi sub dalba eî lumină învârtesc un mare joc. 
„Sania sboară nainte... codru, dealuri cer şi stele..." 

(«Plimbare cu sania». N. D. Xawpol. «Con. lit.> An 8. pag. 413)-

„Era noapte... pe câmpie umbrele-acum întinsese 
„Iar pe cer ăngeri seri candel/e aprinsese. 

(A. Naum. «Nox erat». *Conv, Ut.» An 9 pag. 8). 

Lele! Lele! (candelele) 
Şi d. A. Naum este tocmai cel care a tradus pentru Convorbirile 

„Arta Poetică'' a lui Boileau! 
Ascultaţii maî bine : 

„Căderea sgomotoasă a mândrului Marot 
Dă minte Ш Desportes, dă minte luî Bertot." 

[A. Naum. iConv. lit.t An 9 pag. 185). 

Lele! Lele! D. Naum crede că în franţuzeşte terminaţiunea ен 
formează silabă la Desportes şi se citeşte. 

Şi tainic genele le plec 
Căci mi le umple plânsul. 

Când ale apei valuri trec 
CălMorind spre densul. 

(Л/. Eminescu. «Poezii». Lucea ffnil pag. 292). 

Iar lele! lele! (gene'* le plec), şi iar intonări schimbate : Câte 
una de vers. 

„Amicul ense aspru şi riguros nu tace 
„Şi 'n veci pen'nu te 'ndreaptă el na te lasă în pace." 

A. Naum «Corni. Ut.* An. 9. pag 136). 

„Pădurea e mare, pădurea e adâncă 
„Uşor calatorul poate rătăci." 

(/. V. Ştefanii/. iConr. /.//,» An 9. pag. 287). 

„In veci îl voiu iubi şi 'n veci 
„Va remânea departe." 

(AI. Emincsni. ^ Lucea fenih pag. 292). 

Nu e nimic şi totuşi 6 
„O sete care '1 soarbe, 

„E un adânc asemene 
„Uităreî celeî oarbe." 

(M. Emineseu. idem. pag. 294). 
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Intonarea luî „.asemene" ce devine ,,asemene", e singură densa 
un cap de operă. 

. , 0 ! eşti frumos cum numa 'n vis 
„Un demon se arată; 

„Dară pe calea ce-aî deschis 
„N'oiu merge nicî-odată." 

(idem. idem. pag. 286) . 

„Acoperind cu noime sărmana luî viaţă 
„Şi aretâncl la soare-a mizeriei luî faţă 
„Fată căcî înţelesul i-acelaşî la toţî dat." 

(idem. Imp. şi proletar, pag. 137). 
;Va urma). 

A. Macedonski. 
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ALEXANDRU NEGRISANU-îNENOVEANU 
Fntnie '/с toamnă. Versuri partea I, 12° p. 9 6 . Bucuresî 1 8 8 8 . Tip. I. Binder. 

Prefaţele, de cele maî multe orî, sunt primejdioase pentru un 
volum de literatură. Dacă ele sunt bine scrise concentra toată aten­
ţiunea asupra-le, iar restul este expus să fie trecut cu vederea, dacă 
din potrivă, tîresc în uitare întregul volum. 

Pentru acest cuvent nu se prea văd prefaţe în fruntea colec-
ţiunilor de poezii sau nuvele de cât în acelea de debut în care 
câte-o autoritate recunoscută prezintă pe timidul începător publi­
cului. D. Negrişeanu nu a făcut apel la una din puţinele noastre 
autorităţi, cu toate acestea, nu a renunţat la prefaţă şi pe doc pagini, 
într'o proză detestabilă, pune la o grea încercare, fără se ştie bine 
înţeles, încrederea şi răbdarea cititorului. 

Să trecem ense prin, sau maî bine, peste acest purgator literar 
şi să ajungem la poezii. Trebue stabilit de la început că tânărul 
autor al Frunzelor de toamna nu e din aceia cari aduc câte-o notă 
nouă în artă. Poezia versurilor sale aminteşte pe aceia a luî Mihail 
Zamfirescu, limpede, curgătoare şi muzicală, ense a unui Zamrîrescu 
cu o limbă maî românească, de şi maî puţin îngrijită. Isvorul inspi­
raţi unei sale este cititul maî mult de cât sentimentul sau pasiunea, 
de aceea, poeziilcr sale le lipseşte originalitatea şi energia. 

Poeziile din primăvăratecile Frunze de toamnă se pot grupa în 
două genuri: lirice şi satirice. Primului gen aparţin cele maî reuşite 
produceri din colecţiune, pe când, slăbiciunea celor satirice nu 'ţî 
dă de cât regretul că poetul a părăsit un gen în care a scris bucăţi 
gentile ca ,,Suspin de toamnă", ,,E frumoasă viaţa", şi altele. In 
satire, lipsa de energie naturală face din poeziile d-luî Negrişanu 
nişte tirade banale din jurnalistica cotidiană, cum sunt versurile: 

„Şi nimeni n'are milă şi nimenea nu vine 
,,Să 'nalte gi moralul poporului sdrobit 
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„Dând miilor politia şi zile maî senine, 
„Speranţe maî frumoase, ş'un tron maî liniştit." 

sau: 
...„Ved dobitoace supt piele omenească 
„Cu clor de 'njugare §i tare те mir 
„Cetatea, popoare, în loc se 'î slujească 
„Nu pun se le tragă cu bîta la mir." 

In partea lirică ense, se întâlnesc maî dese versurile şi strofele 
plastice, precum: 

„Copoi dupe mine stătuţî de oboseală 
„Abia me urmăreau 

„Iar ventul despre ziuă suflând pe drumul mare 
„Se ridica cu praful din ce în ce maî tare 

„Şi 'n ceaţă ne 'nveleau." 

„Părea 'n apusul zileî şi-o seară 'ncântătoare 
„Cu 'ncetul ne umbrea 

„Abia treî-patru stele picau nemărginirea, 
„Jucându-se prin umbra ce le 'ngâna zîmbirea 

„In apa ce curgea." 

sau următoarele versuri de un erotism macabru prin desfrânarea luî 

„Am iubit, e mult d'atuncea, dar mi-aduc şi azî aminte 
„Când priveam la peru-î negru resfirat peste obraz, 
„Şi-mî rîdea coprinsă 'n patimî, răsturnată fără minte 
„In iatacul eî de-o noapte pe-o dormeză de atlaz, 
„Şi Га candelei lumină arzând palid atîrnată 
„In dulapul de icoane pe un scaun de-abanos, 
„Cum voia ca pe genuchi-mî se se joace despuiată 
„Şi-mî striga se-î rup din carne în desfrîu-î voluptos." 

Dar în faţă daî peste: 

„Atunci mă uit la densa 
„Se uită lung şi ea . . . 
„Se-î spun ce am în suflet 
„Me tem că n'or şedea." 

sau peste: 

„Un secul ce '1 întoarce o hârcă de legist 
„Venit numai se scrie ca prostul de copist. 
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Amestec ce face ca strîngerea într'un volum a poeziilor sale 
se fie prematură. 

In ce priveşte forma, d. Negrişanu calcă prea de multe orî 
regulele versificaţiei, şi apoi, dă vr'o câte-va cuvinte reu accen­
tuate, precum sunt cele subliniate maî sus şi altele. Se poate zice 
că versurile din partea I a „Frunzelor de toamnă'' ating, une-orî, 
corecţiunea, — dar despre rămăşiţă.. . 

P O L I T . 
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In ticăloasa omenire 
Dedicată D-şoareî Elena I 

In t icăloasa omen i re 
Duioasa m e a cân t a r e , 
Mi-aduse veşnic pr igoni re , 
Nevoi şi z i l e - a m a r e ! 

Şi ve r su r i pl ine de a m o r 
Mişca tu-m'au pu ţ ine , 
Căci р ё п ' - a t u n c e a nici-un dor 
Nu se născuse 'n mine . 

Şi pene ce nu t e - a m zăr i t 
i n sfera p ă m e n t e a s c ă 
Credeam că uni au t r ă i t 
Şi fără se iubească ! 

Ai a p ă r u t adesea ori 
Jn visuri le mele , 
Dar c u g e t a m c 'aşa comor i 
Sun t dincolo de stele ! 

In u r m ă 'n l u m e t e - a m vezu t 
Erai f e rmecă toare 
P recum în vis ai apă ru t , 
Silfidă sbu ră toa re ! 

A . G E O R U I A D - O B E D E N A H U . 
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Recrutul, nuvela pe care o dăm maî jos, este una din admirabilele scrieri ale. 
luî Const. Drăgulinescu, fost colaborator la t Literat or uh, şi în urmă, redactor la 
* Românul.» Acuma, când densul a murit, este un omagiu pe care îl aducem 
memoriei luî, dând această bucată de proză, adevărat mărgăritar. Pe cât a trăit 
Const. Drăgulinescu, a avut se lupte contra mizeriei timpului şi a neroziei bur-
geze în mijloculu căreia talente strălucite s'au pîerdut. Drăgulinescu, în-
preună cu un alt frate al seu ce Га precedat cu o lună înainte în mormânt şi 
cu căpitanul Drăgulinescu era fiu al răposatului colonel. Muma acestor fraţi, 
model de virtute, a suferit amarnic. Ea 'şî cheltuise puţina avere dotală cu creş­
terea copiilor, şi, dupe o lungă restrişte, a închis în sfârşit ochi pentru a nu 
vedea moartea celor douî fiî aî eî maî marî. Din această familie, singurul rămas 
astă-zî în viaţă, este cel maî mic dintre fraţi Drăgulineştî, căpitan în Venătorî. 
Densul posedă toa t e manuscriptele autorului Recrutului. A. M. 

D E D 1 С A T A R M A T E I R 0 M A N E 

Batalioanele sunt aşezate în linie de bătae; se aşteaptă numai 
semnalul luptei. Moartea întinde giulgiul în care o se învelească 
mii de suflete omeneşti. Corbi plutesc în aer şi la cloncănitul lor 
se cutremură piepturile soldaţilor. Un murmur misterios circulă 
printre şiruri; ё rugăciunea ce fie care şopteşte în faţa primejdiei. 
Se revarsă de ziuă. 

— Gata ? întreabă comandantul general, privind cu îngrijire la 
feţele gălbinite de suflarea morţeî. 

— Gata, respund mişcaţi cei cari '1 înconjoară. 
— Gata, cugetă în linişte soldatul îubătrânit în oaste, dând o 

aruncătură de ochi cartuşierei. 
—• Gata, clefeteşte Moartea, privind cu nepăsare la victimele ce i 

se pregătesc. 
— Ance nu, îngână recrutul scoţend o iconiţă de la piept şi 

sărutând-o în nenumărate rânduri. Ance nu, căci n'a isprăvit rugă­
ciunea ce i se recomandase de maică-sa şi ventul ce 'I şopteşte 
la urechie, 'î-a adus aminte de locul în care 'ş i a lăsat sufletul. 
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— Atacul! strigă Comandantul General, cu ochi muiaţi în 
sânge. 

— Atacul, se aude echoul din toate părţile. Trâmbiţele răspân­
desc în aer semnalul luptei. Tobele bat înaintarea şi la sunetul 
lor un fior de moarte străbate rândurile, ca o schintee electrică. 

— Ance nu : recrutul nu e gata ; Lângă vatra părintească, o femeie 
bătrână gândeşte la el, şi din când în când, o lacrimă se amestecă 
cu cenuşa; ridică ochi la cer şi se roagă luî D-zeu sč-1 întoarcă 
sănătos acasă. Inprejurul ei, câţî-va copilaşi — fraţi de-aî luî — 
răscolesc tăciuni ca să fiarbă maî iute mămăliga şi o întreabă de 
maî ştie Bceva de adea al lor. 

— Tunul bubue groaznic. Lupta a început. — 
Lângă grădiniţa casei, recrutul zăreşte pe Florica — copilă sveltă, 

frumoasă ca primă-vara şi blândă ca o căprioară; —ea îi întinde 
mâna peste gard. Oile stau grupate în juru-î aşteptând cu nerăb­
dare să le ducă odată la păşune. O sărutare ce umple aîerul de 
amor, îl reţine lângă prunul sădit între cele două cămine. E beat 
de fericire; viaţa îi este scumpă. 

Nu; ancă nu ! 
— înainte, marş ! se aude comanda sergentului. 
Ancă nu; ancă nu. Recrutul îşi ia adio. Mamă-sa, îmbrăţişându-1, 

îi vâră în sîn iconiţa casei. Fraţi cei mici se agaţă de hainele lui 
şi '1 opresc să plece. Copila îl petrece penă la marginea satului 
şi plânge. Cine ştie ? s'o maî întoarce orî nu! Nu se îndoeşte că 
acela care pleacă pentru apărarea ţerreî e voinic, dar Turci sunt 
oameni fără suflet în răsboiu. Ş'apoî, d'o fi să '1 robească, 'şi o mai 
aduce aminte de acea pe care o părăseşte cu lacrămile pe obraji ? 
Robia înpietreşte sufletul. Drum bun, izbândă bună, repetă într'una 
consăteni care îl petrec cale de un ceas maî bine. Rămâi sănă­
toasă maică, rămâneţi sănătoşi oameni buni. Nu maî plângeţi. De 
mî-o fi scris să mor de mâna Turcului, moş-popa mî-o face po-
menele. Te las cu bine, taică. Dacă n'eî putea să culegi singur 
prunele din livede, chiamă pe Florica, vecina noastră. Ea e fată 
bună şi o se-'ţî ajute. Să nu uiţi viţeaua din crâng; ad'o din când 
în când acasă. Rămâneţi sănătoşi! rămâneţi sănătoşi! — O salvă 
de tunuri în văzduh revarsă bombe şi foc. Groaza coprinde pe 
toţi. Fulgere şi trăsnete, nori de fum şi mormane de cadavre, vaiete 
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şi strigăte fioroase, iată spectacolul ce-î a fost dat recrutului se 
vadă. 

— Curaj băieţi, înainte ! strigă căpitanul companiei, ridicând sabia 
d'asupra capului. 

Ance nu ; ance nu ! Recrutul plânge. Crescuse cu Florica lângă 
vatra părintească. Dacă ar fi scăpat de sorţ, ar fi luat-o de soţie 
căci o iubea. 

Betele cu care e încins peste mijloc sunt de la densa. Ele îî 
reamintesc hora de la cârciuma din sat şi serile de vară petre­
cute împreună prin livezile de pruni. Remâî cu D-zeu dragă Flo-
r ico! 

— începeţi focurile! 
— Acum, da. Recrutul a plâns destul; faţa i s'a înseninat. Ple­

când de acasă, tată-său Га sfătuit se nu '1 dea de ruşine; soldatul 
trebue se fie soldat. Turci au omorât pe moşu-său şi 'î-a stins 
averea; se păstrează ance urme în sat de vrăjmăşia păgânului. 
Resbunarea intră în inima recrutului şi 'I încordeză curajul. Pune 
la ochi, descarcă şi încarcă iute şi tot ast-fel păşeşte spre vrăjmaş. 

— Ş'apoî, primarul 'î-a spus că Vodă înparte căvălăriî ostaşilor 
curagioşî. De ce n'ar lua şi el una? Nu este destul de voinic şi 
sprinten la luptă ? 

Nicî-un flăcău din sat nu e în stare se '1 trântească şi înpuşcă 
rândurica din zbor. 

Mii de gloanţe rup aîerul. Batalioanele înaintează mereu sub in-
pulziunea entuziasmului ce le câştigă pe fie ce minut. Aventul e 
la culme. Morţi şi răniţi sunt lăsaţi îndărăt ; niminî nu se mai 
gândeşte la denşi. 

— Curaj ! curaj ! repetă căpitanul către compania jumătăţită de 
focul duşmanului. 

Recrutul e la postul seu; încarcă, descarcă şi tot ast-fel păşeşte 
spre vrăjmaş. 

Primarul 'î-a maî spus că pe vremuri. Români au bătut pe Turci 
în nenumărate rânduri. De ce nu 'î-ar bate şi acum ? Vitejia nu se 
pierde; trece la strănepoţi. Poporul care e învăţat să învingă, nu 
se lasă să fie învins. 

Fumul se înprăştie pe câmpul de luptă ; nu se maî zăreşte nimic. 
Vaietele murinzilor se pierd în bubuitul tunului. Curaj ! curaj • 
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în ainte! abia se maî aude glasul căpitanului care expiră lovit de 
un glonţ în braţele recrutului. 

Căpitanul a murit ca un viteaz. 
De ce n'ar muri şi recrutul ? Căpitanul a fost om cu carte, trăit în 

lume ; el, recrutul, e un bîet ţărran crescut în găurile munţilor. Căpi­
tanul a lăsat poate acasă şi mumă şi nevastă şi copii; el, nu are 
copii. Florica o se '1 uite şi o se se mărite. Şi tot ast-fel, recrutul 
înaintează mereu lăsând în urmă mormanele de cadavre. 

Reduta e aproape. Ance o fugă de cal şi vrăjmaşi vor fi siliţi 
se părăsească poziţia în care se întăriseră. Deja, aripa stângă se 
angajază la baionetă. Măcelul e îngrozitor în partea loculuî. In-
puşcăturile se răresc şi recrutul a isprăvit muniţia. 

înainte ! înainte !• Turcul începe se fugă. Moş-popa 'î-a maî spus 
că Românul e om cu noroc, creştin adevărat; Turcul e un păgân 
fără lege şi D-zeu nu '1 ajută. 

Sergentul-major, e singur acum în capul companiei; locotenentul 
şi sub-locotenentul zac la păment. Din două sute oameni intraţi 
în foc, să maî fl rămas ca la cincî. Turci sunt ancă numeroşi şi 
toţî voinici de frunte. Recrutul măsoară din ochi distanţa ce 1 maî 
desparte de păgân şi înţepenindu-şî bine puşca la şold Curaj ! 
înainte ! Moş-popa 'î-a spus că celui care nu'î e frică de moarte, nu 
moare. Moş-popa ştie ce spune ; e om trecut prin multe şi în ti­
nereţea luî s'a bătut cu Turci! Ş'apoî, maî bine moarte de cât o 
viaţă ruşinoasă. La ce 'î-ar folosi traiul dacă săteni l'ar arăta cu 
degetul ca pe un fricos ? 

Lupta începe piept la piept. Se întreciocnesc baionetele şi pa­
turile puştilor. Toţî răcnesc din toate părţile ca fiarele sălbatice. 
Sângele isvorăşte din ochi şi luptători scrâşnesc din dinţi de ură 
şi mânie. 

Se luptă băeţi bine, dar Turci sunt numeroşi şi recrutul a os­
tenit. Curaj ! curaj ! Moş-popa 'î-a spus că numărul nu face nimic 
la bătălie. Pe vremuri, Mihaiu-Viteazu învingea oştiri împărăteşti 
cu o mână de oameni. Românul e poznaş la luptă; unde dă îne-
mereşte. Şi tot ast-fel, recrutul culcă în dreapta şi în stânga pe 
toţî păgâni ce 'î întâlneşte în cale. Se luptă băieţi bine, dar Turci 
isvorăsc din toate părţile. Nu maî e mijloc de scăpare. Păgâni se 
năpustesc asupra lor, din toate părţile. lî aşteaptă o moarte si-
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gură. Recrutul e rănit dar nu 'î pasă de rană căci tot maî are 
putere se culce în dreapta şi în stânga pe toţî Turci ce întâlneşte 
în cale. 

Curaj ! curaj ! Trâmbiţa răsună în vale. O mână de prieteni le 
vine în ajutor. Bun e D-zeu. Românul e om cu noroc. Ajutorul 'î 
înbărbătează. Ancă puţin şi n'are să maî rămână un păgân în re­
dută; a început să se retragă. O fâşie de mătase, pe care e ţesută 
în fir semi-luna păgânilor, străluceşte falnic la razele soarelui. 
Zărind'o recrutul se simte mişcat de o putere nemărginită. Steagul 
e sufletul regimentului. Moş-popa 'î-a spus în nenumărate rîndurî. 

Moş-popa a luat unul în bătălie. Curaj ! Recrutul se repede. 
Steagul e apărat de câţi-va voinici de frunte, dar recrutul e hotărât 
să '1 ia. 

Lupta e înverşunată. Curaj ! Curaj ! Steagul fâlfâe în manele re­
crutului care cu un genuchiiî la pământ, se clatină să cadă. 

E mort ! 
Nu; ancă nu. întorcând capul spre partea ţărreî de unde a pornit, 

recrutul scoate un suspin. Rămâneţi sănătoşi! Rămâneţi sănătoşi! 
Acum, da Recrutul este mort. 

1 8 8 1 , Ianuarie 3 0 . C O N S T A N T I N ЬкАоиыюззеи. 
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C Â T E - V A S I S T E M E L I T E R A R E 

Arsene Houssaye în Revue ele Paris et de Saint Petersbourg ia 
peste picior cu mult spirit maî multe genuri literare. 

— Cunoaşteţi pe decadenţi ? zice Hossaye, iată'î : 
„ De sigur, de a tăgădui departe sunt, tesaurele tainice, abisele 

„ radiante, culmile super-cereştî şi rîurările ncpomenitismuluî stilului 
„ quintesenţiatorilor carî, în acest moment, orbire sunt.'1 

Cunoaşteţi pe ermetici ? urmează ilustrul scriitor. Vi'î voiu în­
făţişa : 

„ Totul se produce prin virtutea cifreî una s'a expansiuneî sale. 
„ Şease miî de anî înaintea luî Sotter precursori mielului au clamat 
„ acest arcan, aleph şi schin al celor două-zecî şi doue parthos 
„ în câte trele lumile. Individualismul este legea egregoratuluî. Ce 
„ religie este opera maî multor termiurgî ? Ce istorie nu se reduce 
„ la un eponimat tir-secular ? Nu există serie cerebrală: totul este 
„ unul, unul este totul." 

Iată şi naturalişti : 
„ Cine va cuteza se zică că n'am cercetat adevărul penă în mă-

,, duva luî. Adevărul curat este lozinca noastră, iar, chiar când nu 
„ e curat ni'l însuşim şi vorbim cum a vorbit Cambrone. Natura-
„ lismul este cucerirea noastră. Noi nu facem din femee o păpuşă, 
„ ci studiam pene şi mirosul eî. Noî ajungem ast-fel să putem se 
„ ştim, prin acel miros, dacă dansa îşî scutură fusta pe dinainte sau 
„ pe dindărăt." Luciliu. 
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N U N T A M A C A B R Ă 

La castel se celebrează nunta junei Castelane, 
Prin grădină răspândite lămpile Veneţiane 
Licăresc la adierea parfumatului zefir. 

D e o dată , în salonul plin de sgoinot şi lumină, 
O fantomă violetă, dinfană şi senină 
Se ara tă însoţită de-un miros de cimitir. 

E a cu pasurî descompuse lânge ginere s 'opreşte, 
Carnea 'î mucedă şi verde ca metalul străluceşte, 
Buza 'i poartă ironia unui veşted trandafir. 

Sub privirea rinjitoare şovăeşte ş'o urmează 
într 'un vait ce din orhestră în lungi gemete vibrează 
Şi el venet, gîfăieşte in s t rensoarea de vampir. 

Cu nesaţiu aspiră atmosfera putrezită, 
Dorul morţeî îl coprinde cu tăcerea eî tihnită, 
Viaţa luî ca şi o pânză se des t ramă fir cu fir. 

Fericire 'ngrozitoare, voluptate de cadavru 
II apasă năbuşindu'l în lugubrul danţ macabru 
Ca o pîatră mormentală pe o groapă de martir. 

Groaza trece înghieţată, instrumentele muţesc, 
E a dispare, căci pe dealuri zori livide ciripesc 
Iar în sală ondulează miasmaticul zefir. 

Luis de Gongora. 
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O E G I E 
D I T H Y R A M B E ' 

PRIETENULUI M E U Ştefan Orăşanu 

Turna ţ i , topaz , r u b i n ; 
In cupe cr is ta l ine 
Un ocean de vin. 

Orgia se c â n t ă m , 
Apr inş i la s înur î goale 
Trecutu l se '1 u i t ă m . 

Cu vo lup ta t e din desfrâii 
Lipind de buze, buze, 
Se bem plăcerea fără freii. 

Se bem din s înur î chin 
î nco rona ţ i de roze . 
Şi din paha re vin. 

Tu rna ţ i , e u l t imul pahar , 
Cânta ţ i , c ân t a ţ i orgia, 
T u r n a ţ i : e u l t imul suspin . 

A. N . GRORAN. 

început de pronnncîamento literar 
Cu ocazia serbărel luî Miron Cosim la Iaşi, „Curierul 

Balasan" anunţă sosirea revizorului şcolar Vlahuţă, în ur­

mătorii termeni: „A sosit la Iaşî marele poet Vlăhuţă." 
Este adeverat că « Ctirierul Balasan» este „foaia interese­
lor economice." Luând act de acest început de pronuncia-

mento literar, nu'l privim de cât sub rezervă pene nu se va 

declara şi Curierul Financiar, Gazeta Săteanulnî, Re­
vista pădurilor, Rentierul şi Bursa Galaţilor. 

L U C I L I U . 




