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A
lN LUNA MAI a.c., marele scriitor peruan Mario Vargas Llosa, deti-

nitorul Nobelului pentru literaturd 2010, a fost la Cluyj, ca invi-
tat al Universititii ,,Babes-Bolyai®, care I-a primit in rindul corpu-
lui sdu academic — ca doctor honoris causa.

Scriitorul a avut mai multe intilniri cu publicul: de pildi, a
apdrut ca actor pe scena Teatrului National, in propria sa piesi O
mie si una de nopgi (regia Andreea Iacob), ocazie cu care a fost
ovationat precum un... rege; in afara ceremoniei doctor honoris cau-
sa, desfaguratd in Aula Magna, Vargas Llosa s-a intalnit cu studen-
tii Facultatii de Litere. Nu putem si nu-l felicitim pe unul dintre
maegstrii de ceremonie, adicd pe Corin Braga. (M. E.)

FESTIVALUL ,»LUCIAN BLAGA®, gizduit, de ani de zile, la Alba Iulia,
a adunat §i in acest an o serie de evenimente. Patronati de acad.
Eugen Simion, masa rotundi din sala festivi a Palatului Apor, sediul
Universititii albense, a adunat nume scriitoricesti din toate genera-
tiile. Chiar dacd momentul de varf al intalnirii a fost lansarea celor
trei volume din creagia poeticd §i dramaturgica a lui Blaga — pe
foitd velind, de biblie, in colectia tip ,,Pleiade® 1 Angrl}lta de criticul
E. Simion - dezbaterlle propriu-zise nu au fost in niciun caz indife-
rente. Memorabll, printre ludrile de cuvant, a fost eseul lui Aurel
Pantea despre sursele jungiene ale filosofiei lui Blaga, prilej pentru
anuntarea constituirii unei echipe de cercetitori ai racordurilor din-
tre mogtenirea filosoficd a ganditorului roman si dialogul ideatic al
acestuia cu gandirea europeand contemporand. Intr-adevir, acum
cind, prin reeditirile sale, sistemul filosofic blagian a devenit mult
mai accesibil pentru cititori, a venit, poate, momentul articulirii unei
cunoagteri mai intime a acestuia, reficind traseele pe parcursul ciro-
ra originalitatea unei gandiri de anvergurd a intilnit, primind sau
respingand, sugestii din marea filosofie a modernitatii europene.

PRIMA EDITIE a Targului de Carte Transilvania, initiati la Cluj de
Editura Eikon i de toti cei care s-au aldturat acestui efort orga-
nizatoric deloc neglijabil, a polarizat, in iunie a.c., atentia editori-
lor, scriitorilor si cititorilor din regiune, in pofida cildurii excesive
§1 a puterii de cumpirare moderate. Adevirate tururi de fortd au
fost momentele editurii bucurestene Tracus Arte, cu lansdri multi-
ple, de mare varietate (printre ele, inaugurarea colectiei de scenarii
de film prin volumul bistriteanului Mircea Malut, Meandre), ale
Editurii Charmides, din Bistrita (cu liudabila reeditare a volumu-
lui de debut al lui Ion Muresan, Cartea de iarnd), si editarea critici,
in trei volume, a totalititii scrierilor clasicului prozei transilvane,
Pavel Dan (de citre Aurel Podaru §i Andrei Moldovan). O reusitd
demnai de tot interesul este transpunerea in format de bandi dese-
natd a Amintirilor din copilirie de Ion Creangi, cu desene de Ser-
ban Andreescu si pe un scenariu de Liviu Antonesei $i Adriana
Nazarciuc. Incununarea graficianului Octavian Bour cu laurii fes-
tivalului pentru intreaga lui prestatie artisticd a constituit o fericitd
alegere, alituri de alte premii decernate unor nume meritorii ale
culturii actuale. (B. B.)
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*Semnalez, din Steana, nr. 5-6, grupajul despre revista Tribuna §i
redactorul ei sef: un caz trist, de impolitete la adresa intregii lumi
culturale din Romania §i de abuz asupra redactorilor revistei; un
caz care, pind la data de 11 iulie a.c., nu a fost incd rezolvat de in-
stitutiile in drept, in primul rind de Consiliul Judetean Cluj. La
grupajul din Steaua colaboreazi Ion Pop, Ovidiu Pecican, Ruxan-
dra Cesereanu, Vlad Moldovan, Ioan Pop-Curseu, Valentin Dere-
vlean, Victor Cublesan gi Alex Goldis.

« in Orizont, numirul 6, splendide pagini cu Ioan Holender, oma-
giat la T1m1§oara ca proaspdt doctor, honoris causa al Universitdtii
din orasul de pe Bega. Interesant! In vederea competitiei pentru
,,capltala culturald europeand®, Ia§1ul a organizat un mare festival
de opera, Timisoara il omaglaza pe Ioan Holender, deci doua eve-
nimente culturale de anvergurd, care stirnesc respcctul nostru. In

vederea aceleiagi competitii, Clujul il are, vorba unei prietene de-ale
mele, pe Mircea Arman — si ii ajunge.

CULTURA®

B b LTS Bdiianed

In Cultura, numidrul 20, din 13 iunie, un dialog intre Florica
Courriol §i Virgil Tanase: despre Saint- Exupéry $i, printre altele,
despre Micul Pring, mareg-fermecitorul sdu personaj, care 1mp11—
neste anul acesta 70 de ani. Ocazia dialogului o constituie aparitia
la Gallimard a cartii Sasnt-Exupery de Virgil Tinase. Volumul au-
torului francez de origine romina a fost premiat cu Le prix de la
Biographie de la ville d’Hossegor.

JURNALUL LITERAR

Ve & myaes 0L 4 lwae

oIn Jurnalul literar, nr. 7-12, in paginile 1, 8-9, alte fragmente din
ceea ce editorul numeste ,,Jurnalul inedit“ al lui Mircea Eliade. E
vorba de fapt despre jurnalul integral al Iui Eliade, varianta originari
avind multe pagini inedite fata de tot ceea ce s-a publicat. Selectia si
transcrierea fragmentelor au fost ficute de Mircea Handoca, detina-
torul unei copil a jurnalului integral. Pe cind volumele? (S. B.)

AK

KORUNK

*Prilejuit de aniversarea in acest an a 400 de ani de la urcarea pe
tron a principelui Gabriel Bethlen, numirul pe luna martie al pres-
tigioasei reviste clujene Korunk are ca tema centrald istoria Princi-
patului Transilvaniei din secolele al xvi-lea si al xvii-lea. Sunt publi-
cate studii de istorie politici, istorie sociald, istoria culturii §i artet,
abordiri care examineazi aspecte ale vietii cotidiene a unor comu-
nitigl urbane si contactele interpersonale ale unor figuri relevante
ale perioadei analizate. Gisim referiri la probleme ca statalitatea
principatului, viata religioasa §i confesionald, populatie si diversi-
tate etnicd §i culturala. (L. J.)
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ESTE STIUTA celebritatea negativa
pe care gi-a c1§t1gat o noul
redactor-gef al revistei Tiibuna din
chiar momentul cind a preluat
revista. Mircea Arman a jignit, a
amenintat, a hdrtuit, a calomniat, a
insultat o bund parte din intelectua-
litatea romand, tratatd in bloc drept
o alcdtuire de ,,jpochimeni® i

teri“. Dintre faptele Iui Mircea
Arman ca redactor-gef mai trebuie
mentionata desfacerea contractului
de munci al mai multor redactori
de la Tribuna.

Datorita ziaristilor, au iesit la
iveald mai multe fapte din biografia
noului redactor-gef, cum ar fi con-
ducerea sub influenta alcoolului
(ocazie cu care 1-a amenintat pe
politisti), soldatd cu o condamnare
penald; faptul cd s-a dat drept
profesor universitar la UBB, fird sd
tie; faptul c4, la o adici, se declard
consilier de fogti presedinti ai
Romaniei i de actuali candidati la
presedintie. Nu stiu, asa o fi, dupa
cum se aratd lucrurile.

Douai petitii publice, una din
tebruarie, alta din iunie, cu peste
650 de semnatari din tara si din
strdindtate, au cerut rezolvarea
situatiel.

Consiliul Judetean Cluj, institu-
tie al cdrei organ de presa este
Tiibuna, a luat intr-un sfirgit in
discutie, in luna iunie, faptele — de
tapt, o parte dintre ele — ale angaja-
tului sau.

Acum e 1ulie si la Cluj domneste
linigtea 1 pacea. Cdci Consiliul
Judetean a gasit solutia: i-a repus in
posturi pe redactorii destituiti $i, se
spune in orag — nu am gasit nici un
tel de informatii pe site-ul Consiliu-
lui Judetean! —, le-a recomandat si
nu-1 mai vorbeasci de bine sau de
rdu pe geful lor, adicd pe Mircea
Arman, prin cuiburi striine, cum ar
fi Obsethoml cultural, Stemm sau
presa cotidiana.

Cu alte cuvinte, incilcind Con-
stitutia, care garanteazd dreptul la
opinie, Consiliul Judetean i-a supus
pe cet trei redactori de la Tribuna
unui... troc: post contra linigte si
pace.

Ca la Cly;j

Marta Petreu

In acelasi timp, Consiliul Jude-
tean Clyj il pastreazd pe Mircea
Arman ca angajat al siu. Pentru
multele lui merite, credem.

Despre scuze adresate explicit
celor jigniti, calomniati, insultati,
hdrtuiti — despre acest subiect,
mdrunt pesemne, maretul Consiliu
Judetean nu sufld un cuvint. Groapa
de gunoi a Clujului e mai importan-
ta decit asta, sintem convingi!

Editorial

¢ Foto: Amalia Lumei

Cici in Cluj, daci ai c1§t1gat
un concurs nu mai ai nevoie si de
respectarea regulilor de politete:
se vede cd acelea ale puterii ajung.

Clujul de astizi se afld in com-
petitie pentru titlul de ,,capitala
culturala europeana“. Are atuuri
serioase, nu-1 aga’
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PUNCTE DE REPER

VOLUMUL RECENT apa-

rut sub egida Muze-
ului National al Litera-
turii Roméane, lon Pillat:
European in tara sa, voman
in Ewropn, de Carmen-
Angela Brigaru, repre-
zintd lucrarea el post-
doctorald, realizatd in

<

cadrul proiectului ,,Valorificarea identititi-

lor culturale in procesele globale®. De aici,
structura sistematicd, dominant biograficd
$i axatd pe ideea esentiala privind un aspect
semnificativ al vietii $i operei poetului,
anuntat inci din titlu. Autoarea, care sem-
neaza de fapt Carmen Bragaru (a se vedea
si monografia Dinu Pillat), este un istoric
literar pe deplin format, posedind solide
cunostinte si in alte domenti conexe, istori-
ografic, politic, diplomatic, arhivistic, ne-
lipsindu-i gustul si stilul.

Ea isi incepe excursul cu o formulare
modesta: Noz contributii ln biografia lui Ion
Pillat: Anii de formatie tn tard, dar cu preci-
zarea mea ci aproape toate datele sunt ba-
zate pe documente de arhivd (Biblioteca
Academiei Romine, Biblioteca Nationald a
Roméniei, Muzeul National al Literaturii
Roméne) si in continuare, cum se va vedea,
Arhivele Nationale Franceze (v. Bibliogra-
fia), pe corespondenti oficiald §i mai ales
particulard §i presd. Chiar daci unele lucruri
sunt cunoscute, ne vom lisa condugi de
autoare, care vine adesea cu noi informatii
§1 noi detalii.

Ion Pillat, nepot pe linie materna al ma-
relui I. C. Britianu, s-a nascut in 1891 si,
cum se obignuia in marile familii, primele
clase le-a pregitit in particular; din clasa a
1v-a fost inscris la Liceul ,,Sf. Sava“. Ca pro-
fesor de romani l-a avut pe Ion Suchianu
(tatdl viitorului eseist D. 1. Suchianu). Car-
men Bragaru reproduce caietul de note
(Libret Personal. Liceul ,,Sf. Sava“, Bucu-
resti, 1904-1905). Noul scolar avea note
destul de bune, incat a cistigat ,,un onorabil
loc al treilea cu media 8.25%. Cum se vede,
nu se tinea seama de inalta familie din care
provenea elevul, care trebuia neapdrat sd ia
premiul 1. Inci de la aceastd varstd, Ion Pillat
151 cunoaste foarte bine tara, paringii trimi-
tandu-l in excursii pe Valea Prahovei (Omul,
Caraimanul), in Paring §i Retezat, in Ar-
deal, apoi in Moldova (Ceahlaul) si in Delta.
Formatia lui culturald se datora nu numai
guvernantelor, ci deopotrivi corespondentei
cu numeroasele sale rude din rimuroasa fa-
milie Bratianu. Cartile postale primite de
la Karlsbad, Viena, Bayreuth 1i deschideau
copilului apetitul pentru calitorii §i pentru
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Premisele unei
monografii
|ON PILLAT

Al. Sandulescu

artd. Apoi, lecturile timpurii. El cerea s i se
aduci din striindtate Olver Tivist de Dickens.
Citea Le Cid si Britanicus, iar impreuna
cu guvernanta de germand i engleza citea
Conan Doyle. In vara lui 1905, Ton Pillat se
gdsea la Miorcani, la mogia de pe malul
Prutului, aproape de Botosani, ,,loc binecu-
vantat, in care va scrie 0 mare parte din cre-
atia sa ulterioard“. Acum, la 14 ani, compu-
ne prima lui poezie, cu vizibile 1nﬂuen§e
eminesciene, S-a dus, care va fi inclusi in
volumul de debut, Eternitdgi de-o clipd. Cu-
rios, mai tirziu va declara ci a avut ,,0 ade-
viratd aversiune“ fatd de poezie. Familia
voia si-l facd inginer, cum erau mai toti
Britienii. Dupd primul bacalaureat, ,,Sci-
ences Langues vivantes“, il bate gandul
pentru o clipa sa respecte sfatul parintesc,
dar vorba lui Valéry Larbaud ,,ce vice impuni
de la lecture® a devenit, zice autoironic Ion
Pillat, ,,le vice punissable, ln poésie®.

Sd remarc titlurile inspirate: Paris, je
viens sau Paris apres Pavis, faptul cd, pe anu-
mite segmente, Carmen Brigaru e o buni
povestitoare, ca de exemplu atunci cind
descrie pregitirile dinaintea plecirii la Paris,
in toamna lui 1905, casa si cartierul Latin,
bulevardul St. Michel, unde fragii Pillat
(Ton $i N1colae) impreuna cu mama lor vor
locui patru ani. Cartierul istoric e plin de
vestigii, de locuri si monumente celebre:
Panteonul, turnul lui Clovis din incinta Li-
ceului Henri 1v. Ion Pillat este admis la ce-
lebra gcoald de veche traditie pe care tocmai
am amintit-o in ianuarie 1906. In comen-
tariul ei, §i nu e singura datd, Carmen Bra-
garu are drept principald sursi documenta-
rd corespondenta micului licean cu familia.
De aici deduce educatia artisticd pe care a
primit-o acesta: operd, teatru, concerte, mu-
zee, lectii de pian, de desen, de sculpturd
(printre profesori s-ar fi numarat la un mo-
ment dat insusi Constantin Brancusi); apoi,
sporturi, cursuri de dans si, nu in cele din
urmd, numeroasele excursii: castelele de pe
Valea Loarei, Normandia, Bretania, cate-
dralele de la Chartres si Reims, care i-au
completat viziunea avutd la Notre-Dame
de Paris.

Carmen Brigaru are o slibiciune pentru
topografie (situarea exactd a Liceului Henri
1v) i pentru istoricul institutiei, dupd opi-
nia mea, prea extins i intrind in prea multe
amdnunte, ca §i despre numirul elevilor si
fluctuatia lui, despre regulamente i biro-
cratia inscrierilor. In continuare, e urmaritd
situaia gcolard, pe ani. in 1905- 1906, Ion
Pillat intrd ca extern i era singurul strdin
din clasd. Avea handicapul limbii §i in spe-
cial al ortografiei. Sintagma care apare

foarte des in scrisori este ,,am foarte mult
de lucru®. In 1906, incepe si le trimita poe-
zii rudelor, mitusii Pia. Mai tarziu, in Ram-
pa (1936), ne informeazi Carmen Bragaru
el va preciza ci prima poezie scrisd la Paris
in 1906 fusese inspiratd de sonetul La mort
A’Aigle de José-Maria de Hérédia si se inti-
tula Ca vulturul. Nu fusese publicati nicio-
dati si, distrugind-o la acea vreme, o crezu-
se pierduti. Ea insd a supravietuit miraculos
in scrisorile trimise rudelor, iesind acum la
iveald. A doua, scrisd in acelasi an, sub in-
fluenta unor stihuri ale modestului O. Carp,
azi ca §i necunoscut, este In vechea catedyald,
dupai ce vizitase catedrala Chartres. Aceasta
va rimdne, in constiinta poetului $i mai
tarziu a publicului, drept textul de debut.
Progrese marcante a Inregistrat elevul in
1906-1907 la toate materiile, profesorii
apreciindu-i efortul, capacitatea intelectuals
$i munca perseverentd. In 1907-1908, din-
tr-o scrisoare cdtre bunica aflim ci asistase
la un concert sustinut de violonistul Jacques
Thibaut, de pianistul Alfred Cortot §i de
violoncelistul spaniol Pablo Casals. Pe plan
scolar, se distinge la istorie §i geografie,
materiile sale preferate In 1908-1909, Ton
Pillat se inscrie la Filozofie. Autoarea cirtii
il prezintd cum studiazi si apeleaza iarigi la
o scrisoare: ,,Explicim pentru moment pe
Bergson (marele filozof care a revolutionat
lumea intelectuald) Essais sur les données
immédiates de ln conscience. Tocmai am ter-
minat de dansul Le »re®. De asemenea,
observa cum scria, cum crea, avind o gesta-
tie lungi. Tot acum, ii descrie portretul su-
gestiv dintr-o fotografie din 24 mai 1909,
de la finele studiilor, pastrata in arhivele li-
ceului, desigur ineditd, ca atitea alte docu-
mente: poza

ne infigigeazd un tindr cu par negru des gi
musticioard, frunte largd, ochi melancolici
si un zdmbet vag in coltul gurii, privind in-
crezdtor direct in obiectivul aparatului de
fotografiat. Dintre cei 38 de baieti pringi in
cadru pe patru rinduri, el sade pe un scaun
din primul rind, tinind pe genunchi o ser-
vieta din piele, deasupra cdreia st cuminte
melonul mult indrigit. Tinuta este foarte
corectd. Poartd un papion mic la costumul
perfect croit, format dintr-un sacou de stofa
inchisa la culoare, cu dungi albe abia intreza-
rite, vesta §i pantaloni, care, usor ridicati din
pricina pozitiei relaxate picior peste picior,
lasd sd se vada ghetele de piele ingrijite. Este
o imagine exactd a proaspdtului absolvent in
varstd de 18 ani §i, in acelasi timp, un portret
al artistului la debutul siu.

Carmen Brigaru descoperim cd este §i por-
tretistd, la randul ei, dotati cu o atentie



distributivd si cu simgul fin al detaliului
semnificativ.

Urmand cronologia, autoarea ne vor-
beste despre dragostea lui Ion Pillat pentru
Florica Rosetti, nepoatd prin aliantd a lui
Titu Maiorescu. A intretinut cu ea o bogati
si inflaciratd corespondentd (1910-1914),
fiindu-1 o veritabila muza, trimitindu-i ne-
numarate poezii de facturd vizibil emines-
ciand. ,,Pardiasul inspiratiei poetice va deve-

Montmartre si nu figureaza in nicio listd de
premii sau mentiuni.

Dupi campania din Bulgaria la care par-
ticipase in 1913 si dupd o iubire care durase
cinci ani, autoarea ne informeazi ci Ion
Pillat o cere in cisitorie pe Florica Rosetti,
insa fira succes. El se va casitori in toamna
lui 1914 cu Maria Procopie Dumitrescu, vi-
itoarea pictoritd Maria Pillat Brates.

Stabilit in tard, se consacrd in mod s

ni de acum un rau involburat®, zice Carmen

Bragaru, riscand o metaford. Ea intro-
specteazd psihologia poetului, ,care
scrie versuri cu o voluptate crescutd®,
intuind ,;infernul interior®, . detecta-
bil in multitudinea de simboluri poe-
tice (centaurul fiind doar cel mai
evident)“, tendintele contradictorii
ce se lupta in adancul fiingei sale.
Pentru a face pe placul familiei,
Ion Pillat se inscrie la Drept, urmand
in paralel Literele (cu specializarea
Istorie-Geografie), pentru satisface-
rea propriei dorinte. Dar, constatd
autoarea, pe buni dreptate, ,poezia
este cea care il subjuga cu adevirat,
devenind marea lui iubire de o via-
ta“. Ii citeste cu pasiune pe poetil
parnasieni §i simbolisti, pe care-i re-
citd pe de rost. Are acum o activitate
poetica febrili. Anul 1911 rimane
anul-pivot al Visarilor pdgdne, consi-
derd Carmen Brigaru. Versurile lui
sunt precumpinitor parnasiene, in
genul compozitiilor Iui Hérédia si
Leconte de Lisle, dar si ale lui Heine

mai intens literaturii, conduce,

impreuna

Walt Whitman si Rubén Dario. Aceste til-
miciri, pe care intentiona si le adune la un
moment dat sub titlul Sufletul altora, ne
informeazid mereu avizata autoare a lucririi,
sunt gandite ca parte dintr-un proiect mai
amplu asupra familiarizirii publicului ro-
man cu lirica universali.

Capitolul despre Balcicul lui Ion Pillat,
excelent ca documentatie, iese oarecum din
sfera temei propuse, el oferind totusi anu-
mite sugestii prin admiratia poetului pentru

Grecia veche, a cirel culturi, cum

Pecetea unui sarut

Mi-am imprejmuit
conturul buzelor

cu sirmd ghimpati,
hienelor cand li se scurg ochii
sd nu-mi poatd proba
lovirea limbii,

in pergamentul pielii
sd i se ingroage
dorinta de hiituire,
baricadd nefardati in
pecetea unui sarut.

Vanatoare ordonata

Se zbat persistent
nelinigti de femeie inceputi

cu mugchiul de carne langa alte surse,

ea fumeazd in timp ce
demonii pregitesc ranjete

s1 Omar Khayyam. Totodatd, prega-
teste examenele la Drept, autoarea
lucririi depistindu-i si aici, prin con-
sultarea arhivelor facultatii, profeso-
rii §i calificativele. Dar pentru poet,
lucrul cel mai important este intilni-
rea cu Titu Maiorescu, prin interme-
diul nepoatei acestuia, muza tanaru-
lui, deja amintitd. Criticul are cuvinte
de apreciere pentru versurile debu-
tantului §i retine o poezie pentru
Convorbiri literare, care va apdrea in
1912. In revista Junimii, studentul
parizian va publica regulat o buni
bucatd de vreme.

Imprietenindu-se cu Horia Fur-
tund, Ion Pillat il cunoagte pe Ale-
xandru Macedonski. Noaptea de de-
cembrie 1l entuziasmeazid. Va merge,
cum se gtie, de citeva ori la cenaclul
acestuia, impresionat de atmosfera
boemi de acolo, mai liberd, mai des-
tinsa decat cea din prea sobrul, aca-
demizantul cenaclu al Junimii din

iar pe tocuri inalte

se catird o imitatie de autocontrol
§l cul sd-1 mai pese

daci toate favorurile au fost cedate
unor consumatii ieftine cu aspect
de vinitoare ordonati.

In tacere

Daci ma taci

n-am s te spun iubirii
sl ea va crede

cd am fost cumingi

poti sd te citegti
mazgilind umbre

prin colturi de zimbet
1ar dimineata

sd privim ochiul din oglindi
cum zvacneste a strigit
din orbirea indrigostirii.

ANDA CoMmsa

bine se stie, se constituie ca izvorul
cel mai de seamd al celei europene.
Poetul vedea o suprapunere a trecu-
tului apus prezentului Coastei de ar-
gint, oarecum asemindtor, inrudit
prin climd, peisaj §i istorie. De aceea
spunea, indrigindu-l, ,,Balcicul mi-a
fost ca o Helladd la mine acasa“.

Ultimul capitol al cirtii, prepon-
derent politic, prezintd activitatea, ca
§1 necunoscutd, a lui Ion Pillat ca
ambasador cultural la Liga Natiuni-
lor. Inci din ajunul incheierii Trata-
tului de la Versailles, poetul, pregatit
in mai multe domenii la Paris sl per-
fect vorbitor al limbii franceze, este
ales secretar de Al. Vaida-Voevod,
presedintele grupului ardelean, care,
spre a servi infiptuirea idealului na-
tional, Marea Unire, il indeamni si
intre in masonerie, ceea ce tandrul
patriot si face. Mai tarziu, dupa 1926,
el activeaza ca delegat din partea Ro-
maéniei in Comisia Internationald de
Cooperare Intelectuald, al carei prim
presedinte a fost Henri Bergson, un-
de se ocupa in principal de problema
minorititilor, dar si de cooperarea li-
terard, el propunind traducerea in
limbi universale a unor opere impor-
tante, scrise in limbi de circulagie re-
stransd. Carmen Brigaru reproduce,
in mod oportun, discursul (inedit),
unanim apreciat, avand ecouri elogi-
oase in presa.

Desi Ion Pillat nu era un epistoli-
er, putinele lui scrisori laconice (mai
ales carti pogtale) sunt cand i cind
expresive. Descrie orage, monumente
de artd, catedrale, mari muzee, capo-
dopere ale picturii. Aceste pasaje sunt
pline de farmec, pe care autoarea lu-
crarii le pune foarte bine in pagini,
ele depégind uneori relatarea activita-
tii lui Jon Pillat la Liga Natiunilor,
unde se intdmpla sa fie si plictisit de
u aceste intilniri internationale, de la o
vreme sterile. Colindi libririile, anti-
cariatele, se intdlneste cu mari scri-

acea epocd. Ion Pillat ii oferd maes-
trului volumul Flori sacre, pe care
acesta il recenzeazi, numindu-l pe tinarul
autor, parcd profetic, noteaza
Carmen Bragaru, ,un viitor mare poet®.
Cei doi se vor revedea la Paris, la ,cafeneaua
Closerie des lilas, unde autorul Noptii de de-
cembrie se intilnea cu Paul Fort la restau-
rantul Vachette, de pe bulevardul St.
Michel, unde maestrul le evoca discipolilor
romani personalititile lui Paul Verlaine sau
Jean Moréas®.

Cam 1in acelasi timp, Ion Pillat i da li-
centa in istorie §i geografie la Facultatea de
Litere. Carmen Brigaru nu ocoleste nici
arhivele de aici, unde constati modestia
calificativelor. Spre deosebire de anii de li-
ceu §i cel de facultate, junele intors la Pa-
ris frecventeaza balurile §i cabaretele din

cu Adrian Maniu §i Horia Furtund, revista
Flacdra, 1n editura cireia ii apare un nou
volum de poezii, Eternititi de-o clipi, care,
prin ciclul Cantece din trecut, anunta capo-
dopera Pe Aryges in sus.

Ficand un bilang, Carmen Bragaru con-
chide, pe buni dreptate, ci Parisul nu a
marcat atat de profund lirica de tinerete a
poetului. ,,In schimb, ii va influenta defini-
tiv creatia intr-un mod mai subtil, acela de
«exponent viu de diferite culturi», prin cu-
noagterea profundd, citit in original, a lite-
raturii franceze, germane, engleze, limbi in
care excela.“ De o deosebiti importantd
sunt traducerile lui din autori occidentali,
mai vechi sau mai noi, de la Ronsard, Bau-
delaire, Hugo von Hofmannsthal pani la

tori, precum Saint-John Perse (din

care va traduce Anabase), Valéry Lar-
baud, Frédéric Lefevre, directorul de la
Nouyelles Littéraires, §.a.

Incd o datd, constatim, impreund cu
Carmen Brigaru, ci Ion Pillat a fost un
,ambasador neoficial in dublu sens: al ro-
ménismului peste granitele tirii, i al euro-
penismului la intoarcerea acasi®.

O viitoare monografie Ion Pillat va pro-
fita din plin de aceasti lucrare, documentatd
exemplar pe atitea paliere §i conginind ju-
deciti de valoare de tot interesul, ce vor
putea fi neindoios dezvoltate.
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ELiza MACADAN,
autoscopii si
suspendari

Irina Petras

ELIZA MACADAN a debu-
tat in 1988 in Atenen si
a publicat mai multe volu-
me de poezie in tard (Spa-
tin auster; 1994, In auto-
scop, 2009, La nord de
cuvint, 2010, Transcrip-
turi din constient, 2011)
sau in Italia (Frammenti di
spazio austero, 2001, Paradiso riassunto,
2012). Desi rasplatlta de-a lungul anilor cu
numeroase premii (unele internationale), a
rimas o prezentd mai degrabi discretd in
viata literard. Critica a remarcat mai intii
minimalismul, austera ocolire a discursivi-
tatii, autoreflexivitatea ,,despodobita“ (Ho-
ria Gérbea), cici ,,poemul dintr-o singura
literd* la care aspira poeta era tatonat, peri-
culos, crede Octavian Soviany, de poeme
Heliptice, parcd scrijelite cu unghia“. Auto-
scopiile din 2009 sunt citite de O. Soviany
ca experiment interesant, dar nerepetabil:
»0 contestare radicald nu doar a poeziei, ci
§1 a limbajului, amintind oarecum de expe-
rimentele avangardei istorice, desi modelul
mai indepartat al Elizei Macadan pare sa-1
constituie nu antipoezia Dada, ci mai de-
grabd Bacovia (cel din Stange burgheze)<;
»drama semnificirii [...], prozaizarea os-
tentativd, cultivarea voitd a non-expresivu-
lui (de unde o anume lipsd de pregnanti a
imaginilor, care riman mereu imprecise in-
cetosate, ca intr-o fotografie voalatd)* epu-
izeazd, agadar, un registru, ard o etapd. Ser-
ban Axinte spunea si el ceva asemanitor: In
autoscop reprezinti cumva momentul zero
al nasterii poeticititii. Cu alte cuvinte, poe-
zia existd cu adevirat, dar 1i mai trebuie pu-
tin curaj pentru a se deschide §i pentru a se
comunica“.

Desprinderea de ,,zona abstractiunilor
bine lucrate” e de salutat odatd cu La nord
de cuvint (,Pun cirdmizi / §i sacrificii / mi
zidesc / md inalt / mi surp / iar pun sacrifi-
cii / g1 cdrdmizi / ma inalt / pand la nord de
cuvant“...; ,daci nu scriu / planeta face
implozie / inghet / nu mai pling / nu mai
rid / pleoapele mi se prind la loc / ca inain-
te de nastere™), decurgind mai degrabi din
urmdrirea unui foarte strins proiect perso-
nal decit ca urmare a obiectiilor criticii.
Transcripturi din constient (2011) nuangeazi
$i mai pregnant comunicarea, desi ¢ incd
Hirig in cuvinte / cu vocea rigusitd / zbor
ilegal / in tdrile calde / ce mut e Pimantul /
in dimineata aceasta! / biciuit dinspre iad /
si rai deopotrivd / la gura hdului / planez
muti §i eu”; ,iesitd din minti / scot cuvinte-
le afara / din poem / In urma mea / seman-

6 * APOSTROF

tica inchide pentru inventar®. Ancoriri iuti,
acide, in realitatea sociald sau pur umani,
asistate de ochiul tdios al jurnalistei, dau
sange §i nerv poemului §i compenseaza se-
citatea semmelor: ,bitranii mel au rani la
degete / de cat de strans se tin cu mainile de
viatd / copiil nici nu stiu / cd-s intre doud
drumuri / se-arunci grei de vise / peste di-
mineati / atit mai creste in jur / iarbi nebu-
na / aici pimantul gafiie a moarte / cind eu
incerc sd scot dintr-un creion / cuvinte seci
secate secerate / meridianele se-ntorc cu su-
su-n jos incilecate / literaturile-s filozofii /
teologiile-s stiinte descalificate / eu semnu-
lui nu pot si 1i mai pun semnificatii / le-am
pierdut pe toate / ranjesc acum din pagini
rupte / compasiunea curge-ncet pe strazi /
cu aspirind §i cu lapte®.

Fiorul thanatic, tot mai persistent — ,.cu
moartea de mani zburind“ —, preia condu-
cerea In cartea cea mai noud: Anotimp sus-
pendat (Cluj-Napoca: Editura Eikon, 2013,
106 p.). Ilustratia copertei, semnatd de Da-
niel Divrician, traduce fin puntile pe care
poemul le aruncd spre sine si spre ceilalgi,
intr-o gesticulagie acvaticd, fluidd, tot mai
Incircati emotiv pe misurd ce sensurile
seacd dramatic. Moartea e inganata ici-colo
in mici poeme de o galbena gagilnicie, do-
mesticita, ritmatd anume stingaci, naiv, ca
in mai caut flovile vave: trei petale jumulite
/ luna mai e pe sfirsite / intrd vara peste
mine / intrd moartea peste toate / §i toate se
muti-n carte / trei petale §i un soare / §i
viata nu md mai doare®. Zborul ei planat
deasupra poemelor le imprumuti un aer
oarecum retro, de stampd fard varstd, cu ce-
va minor §i cald in faldurile avare ale versu-
lui, cu zvonul bacovian de caterincd adaptat
veacului, intr-un album de sentimente uitate
§1 zaddrnicii, cu fraziri rupte §i tulburatoare
suspenddri ale enuntului. E o revenire la
experimentele debutului, dar cu perspectiva
pe care le-o pune la indemind experienta
spaimei de moarte (,,ce-1 viitorul cind ne
agteaptd moarte®) valorand stirile (,stau in
viaga men: aproape confortabil / tresar / la
fiecare rasdrit de soare / sar in picioare / sd
imi aduc aminte unde md aflu / pe pereti
vid sfinti lipiti de mortile lor / indicatii co-
tidiene pentru mine / inchide gazul apa lu-
mina / nu lasa pc-ul deschis / cand vrei si
iegi din viata aceasta®) §i colorand aproape
sentimental desenele in alb-negru de altida-
ta: L pdtmini cad pe gheatd: cu greutatea pi-
méntului / din care sunt ficuti / rimén fird
brate, fira picioare / fird copii pe langi ei /
fard gustul de a mai aluneca / prin viatd / ca
noi / se uitd chioras la 1arnd / i numara fie-
care bataie de clopot / pe drumul citre bise-
ricd“. Aparent paradoxal, renuntarea la su-
perior savanta explorare a fortei cuvintelor
conduce inspre o incircare a lor de umanita-
te s de sens: ,urc sau cobor: incet / pe coloa-
na infinitului / ticerea se agaza la mese / in-
fuleca toate cuvintele mele / imi tine capul
in maini / sd-mi stinga ochii de soare arzitor
/ mi cautd maestrul printre milenii / sd-mi

ridice moralul tot mai spre nemurire / incet
/urc sau cobor / odati cu galaxia®“. Recursul
la memorie are §i el surprinzitoare partituri
vituite, delicate: ,in noaptea asta duduie
focul in soba din odaia / copilidriei / §i-1 tine
mortii de cald; ,,cele doud coloane de alb
vertical singure amintesc / de trisurile tra-
se in tropot de cai / la scara pe care curge
muzica paharelor / a fericirii incongstiente /
acum cizutd-n genunchi pe propriile scari /
casa mea se roagd la acest secol nou-nout /
sd nu-i curete memoria ca primédvara gradi-
na de crengi / uscate®.

Insa e de spus imediat ca noul volum nu
¢ nicidecum unul senin §i resemnat. Moar-
tea ca revelator de addncime §i potentator
al meditatiei existentiale nu acoperd §i nu
ascunde prezentul social §i toatd concretetea
lui dizarmonica; dimpotrivd, acesta e tintu-
it cu gesturi iugi pe peretii poemelor, cu o
scrasnitd revolti g1 o risucire pe loc a nepu-
tintei de a schimba ceva: moppile mele:
aleargd pe culoare strimte cogmarele / ma-
sor cu piciorul gol / galeria cu doud intrari
fard nici o iegire / bat sugestiile in cuie / in
piatra din pereti / doud proiectoare varsd
doui sute de biserici / de doud sute de ani /
religia progresiva / numdri sufletele salvate/
save as / intr-un file cu empetreiuri din care
vantul suierd / printre cruci de lemn in eco-
cimitire®; ,poem de unicd folosingd: manifest
de aruncat in strada / de cilcat in picioare /
cu bocancii made in china / poem de prinz
/ pentru burtile umflate / de bunistare capi-
talistd / poem ars de soare / plin de praf /
lipit de asfaltul oragului / poem mdsurabil /
categorizabil / probabil / derulez pe repede
tnainte / cuvintele din emisfera cea dreap

ta“. Mari teme extenuate azi sunt puse in
pagind cu aceeasi luciditate incomodi si cu
tristd ironie: ,,calc peste sompte: in biblioteca
buncar / ma pot intoarce in urmai / doar cu
o sutd de ani / atat cAntireste memoria tarii
mele / fiii ei o prefera tinird / sd se poatd
hérjoni cu ea / pe sub mesele europei / tara
mea are farduri ieftine / culoarea rosie pen-
tru obraji si buze / a epuizat-o / rimelul
expirat 1i curge pe chip / tara mea are vana-
tai de-atata stat in patru labe / dar toti o
stiu tAniri / cu o istorie de o sutd de ani /
pusa frumos in rafturi melaminate / si fisie-
re electronice / ca sd poati fi accesatd la ne-
voie“ §i ypicioare lungi de strizi | lovesc in
pinteni / ziua asudati / sub cohorte de
functionari / cu tichete de masi in miini /
agteptind salate dietetice §i cofeina sintetici
/ sd-1 tind in erectie / pe ergoscaune / si in-
groage punga de capital dezumanizat / po-
sesor de cdrti de vizitd magnetice / in care
zerourile multe fac puterea / tara asta e un
residence cu cea mai mare / gridind a lui
Dumnezeu®.

Eliza Macadan este o poeti care se rein-
venteaza cu fiecare noud placheti de versuri,
in cdutarea unui ,,poem definitiv, strdin de
»hihdiala [care] a pus monopol pe literatu-
ra“ cand ,fiecare limbai cu pasarile ei piere®.
Scrutarea atentd §i strunit-inflamati a jur-
nalistei se impleteste cu viziunile fulgurante
ale poetei, rezultatul fiind o voce lirica de
luat in seama.
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Yoga strivita

Ovidiu Pecican

UNT MAI multe teme-

le pe care le descifrez
in cercetarea lui Gabriel
Andreescu despre Misa:
Radiografia unei vepresi-
uni (lagi: Ed. Polirom,
2013, 408 p.). Cele mai
importante dintre ele ar
putea fi insi nagterea
unei migciri  spirituale
straine de traditia religioasa si de gandire
romaneascd, viata §1 reprimarea ei, dar §i
studiul de caz al unei utiliziri a aparatului
unui stat democratic impotriva unor ceti-
teni socotiti ,eretici“. Dacd subtitlul suge-
reazd un decupaj clar din zona reactiei dure
a autoritdii publice la 0 anume acgiune so-
ciald, mai incolo autorul precizeazi ci, de
fapt, in viziunea lui, este vorba de ,,0 radlo-
grafiere a societitii romanesti“; si, de fapt,
chiar despre aceasta este vorba in analiza —
relevantd pentru istoria recentd romaneascd
—a autorului.

Ca istoric al timpului vietii proprii Ga-
briel Andreescu s-a afirmat incd de cind a
incercat s analizeze rolul §i rostul UDMR in
trecerea la o politica democratd a Roméniei
postceaugiste (Ruleta: Romdni si maghiari.
1990-2000, volum apdrut in 2001). Din-
tr-un alt unghi, operi de istoric participant
este si L-am unit pe Ceausescu: Ani, oamen,
disidentd (2009). Cat despre Reprimaren
muscarii yoga tn anii °80 (2008), aceastd re-
constituire-analizd nu doar ca se integreazd
in aceeasi serie, ci constituie chiar premisa
continudrii aflate aici in atengia mea. Ceea
ce se constatd de pe urma acestei recapitu-
liri este cd, de fiecare dati, reflectia istorici
se sedimenteazd pe faptul triit $i cunoscut
direct, nu numai din documente §i cirti.
Gabriel Andreescu manifestd o predilectie
pentru cimpurile tematice neexplorate in-
cd, de care abundi tranzitia roméneasci,
prea alerta si exploziv diversd pentru a izbu-
ti si mobilizeze cu promptitudine atentia
istoricilor canonici specializati in istorie
contemporand. De altfel, pozitionarea au-
torului este mult diferitd de a acestora. Spre
deosebire de ei, prin studiile lui universitare
si prin predilectia manifestd a actiunii lui
sociale — prin excelentd una de activist pen-
tru apdrarea drepturilor omului, pentru
democratizarea Romaniei §i impotriva de-
rapajelor de la statul de drept —, Gabriel
Andreescu a ajuns la istoriografie prin disi-
denta, prin activism in interiorul societaii
civile (fird afiliere de partid) si prin specia-
lizarea treptatd in politologie §i in studii
referitoare la evolutiile juridice de la noi
(este director al Nos reviste de drveptuvile
omului). Relevanta istoriografici a titlurilor

de carte enumerate este oarecum secundara
in raport cu prioritatea cireia ii raspund ele
sl pe care o exprima: aceea de a da o imagi-
ne coerenta si cit mai adecvatd unor realititi
incomode ale prezentulul continuu. Selec-
tarea temelor nu vizeazi, precum, si zicem,
in cazul lui Marius Oprea, funcglonarea
unor institutii centrale ale statului (aparatul
de partid, administratia, politia secreta si
activigtii ori ofiterii sub acoperire din vre-
mea regimului comunist; cu continudri in
evolutiile lor postdecembriste, inclusiv in
cazul monograﬁel despre pregedintele Tra-
ian Bisescu), ci... bate margmlle activita-
tea pr1nc1pa161 voci a celei mai importante
minoritigi etnice $i confesionale a Roméni-
ei actuale, maghiarii, in primul deceniu al
tranzitiei, cea mai puternicd miscare spiri-
tuald necrestind din ultimii patruzeci de ani
(Mm1sA) ori disidenta impotriva tiraniei ceau-
siste. Cu toate acestea, fard descifrarea unor
fenomene de acest fel, intelegerea nuantati
s aprofundati a schimbdrii politico-sociale
s1 a rezistentelor la aceasta, in Roménia ul-
timilor doudzeci si trei de ani, ar fi imposi-
bili. Pentru acest motiv, calitatea de istoric
a lui Gabriel Andreescu trebuie inregistratd
impreuna cu aceea de analist al politicului
strict contemporan si in egald masurd ea se
cuvine pretuitd precum prestatia istoriogra-
fici a Sabinei Fati — alt nume cu merite in
afara cAmpului istoric propriu-zis, dar cu o
excelenti acuitate in descifrarea fenomenu-
lui vietii politice, a jocurilor internationale
actuale —, a lui Stelian Ténase (interesat de
dinamicile intelectuale antisistem din anii
stalinismului), de Lucian Nastasa (cu anali-
zele lui dedicate strategiilor promovirii so-
ciale in mediile universitare), de Ruxandra
Cesereanu (cu reconstituiri eseistic-jurna-
listice meritorii ale Gulagului, ale Revoluti-
ei din 1989 etc.) si a altora asemeni.

Fenomenul miscirii yoghinice meritd
deplini atentie, constituind, in felul lui, o
evolutie simptomaticd pentru prefacerile de
la noi. Ea a fost una dintre formele rezisten-
tei discrete, mascate, la ideologia oficiald a
comunismului si, totodat, in anii dinainte
de 1989, a pérut si o formuld de racordare
la libertagile Occidentului democrat (unde
yoga si curentele spirituale influentate de
metafizica indiand cunogteau un mare suc-
ces incd din vremea migcirii hippy, din anii
’50-°60). Pentru inceputurile anilor 80, re-
actia oficiald durd §i incercarea de anihilare
a emulagiei yoghinice trebuie corelate in
general cu alergia autorititilor autoritariste
la orice formi de coeziune sociald nesupusi
controlului formal §i infiltririi propriilor
agenti, iar in particular cu stradania anihi-
lirii agsa-numitului curent al ,meditatiei
transcendentale®, inrudit cu doctrina fai-
mosului guru Maharishi.

Dupi o primi descifrare a fenomenului,
Gabriel Andreescu a revenit la subiect, ocu-
pandu-se, de astd datd, nu de episodul re-
presiv din timpul dictaturii personale co-
munist-nationaliste, ci de cel de dupi ex-
pirarea comunismului, in plind democratie
declarativd. De astd dati, cenzura ideologi-
cd era aboliti oficial; nu si prejudecitile et-
nice, religioase §i sociale insd. Spectacolul
desfisurat sub ochii cititorului este uluitor
1 deconcertant. Justitia isi iese din titini,
presa actioneaza ca la comanda, Serviciul
Romain de Informatii joaci rolul de ,auto-
ritate incitatoare®, cum 1i spune autorul.
Vine sub condei §i locul analizei raporturi-
lor dintre serviciile secrete, justitie §i politi-

cd, fapt util §i pentru intelegerea actuald a
jocurilor si configuratiilor de pe scena pu-
blici a natiunii roméine. Rand pe rind intrd
s1 alti actori ai aceleiasi scene sub reflectoa-
re. Consiliul Superior al Magistraturii da
un comunicat important la temd, Biserica
Ortodoxd Romana initiazd o campanie im-
potriva migcdrii yoga. Nici parlamentul tarii
nu std deoparte. Portretul astfel realizat de
Gabriel Andreescu pe seama misaA este cel al
unei victime supuse presiunilor, manipula-
rilor i actiunilor punitive ale unei societii
care nu §th nu vrea, nu poate — ori toate
impreuna — sa administreze corect actul de
justitie. O noud ipostazi a faliilor din soci-
etatea romand a prezentului se prezinti la
judecata istoricului. Iar aceasta nu intirzie.
El ,,nu a identificat atit deficiente de con-
structie institutionald, cit mai ales derapa-
rile de constiingd ale unor oameni aflagi in
pozitii de influentd in stat, ale generalilor,
procurorilor generali ori ad]uncp teologi-
lor, redactorilor si liderilor de presi, aga-zi-
§110r experti, deputatilor i senatorilor ale
caror reflexe autoritare, dispret $i goand
dupd interese deformeaza lumea in care tra-
im. In alte epoci, in alte contexte, din psiho-
logii asemanitoare s-au intrupat figurile is-
torice ale lui Visinski, Mengele, Roller,
Goebbels“ (p. 395). Drastic, desi calm for-
mulat.

Pentru o mai exactd informare asupra
caracterului miscarii MIsA si, implicit, pen-
tru o mai atentd masurare a exceselor auto-
rititii publice in ceea ce o priveste, Gabriel
Andreescu, care i-a cunoscut §i i cunoagte
pe unii dintre protagonistii evenimentelor,
fiind la curent cu acestea din urma inci din
vremea desfisuririi lor pas cu pas, ar fi pu-
tut incerca, cu mare folos, §i o circumscriere
a caracterului acestei migciri. Dorind si
ofere o alternativi spirituald atat la solutiile
traditionaliste (recursul la ideologii atee ori
la bisericile consacrate, in principal cresti-
ne), MIsA se dovedeste un cerc oarecum ex-
clusivist, ezoteric, nu o dati intolerant, la
randul lui (depun aici mdrturia personald
cd, nu o datd, MIsA a lansat versiuni com-
plotiste cligeizate ale interpretirii eveni-
mentelor curente, vizind in... francmaso-
nerie adversarul siu preferat si descifrind in
el chintesenta spiritului malefic exprimat
social). Ar fi de studiat §i natura solidaritigii
dintre membrii sii dincolo de accentul pus
pe represiune, spre a se descifra §i mai bine
la ce anume fac alergie nu numai establish-
mentul politico-juridic, ci §i mentalitatea
curenti (nagionalismul, traditionalismul ro-
minesc fatd de cel, mult mai vechi, de sor-
ginte indica, pe care il pune in act MIsA
etc.).

Concluzia lui Gabriel Andreescu nu lasd
loc indoielilor §i este o probd de partizanat
democratic: ,,Radiografia represiunii impo-
triva MisA demonstreazd nevoia dramatici
de regandire a institutiilor chemate s in-
frunte manifestirile de cruzime si actele de
injustitie — nu doar prin regindirea meca-
nismelor, ci mai ales prin selectarea fiintelor
care le dau un continut® (p. 395). Subscriu
s1 eu, addugand ci lectura noii carti a aces-
tui mereu surprinzitor autor deschide noi
arealuri de reflectie celor ce vor si inteleagd
metamorfozele actuale ale Romaniei.

Anul XXIV, nr. 8 (279), 2013 * 7



COMNRGT b ..

Marta Petreu: Draga Marily, auzindu-
te cum vorbesti vomadneste, cu un usor oc-
cent avdelenesc, nimeni nu-si da seama ci
esti franguzonicd. De fapt, in Romdnin tu
esti acasd, caci te-oi nascut aici. Degsi imi
amintesc bine interviul pe cave i I-ai acor-
dat Ancdi Maniugin acum cigiva ani, te
rog totugsi si imi vovbesti despre copilavia
ta in Romdania. Si despre familia ta.

Marily le Nir: M-am nascut la Alba
Iulia in aprilie 1932 si am trdit acolo
pand in septembrie 1939 (datd la care
tata a fost numit la Sibiu): nu pot si fiu
obiectivd, cici trdirile la vArsta aceea
sunt puternice §i ,Jimitate®. Pentru mi-
ne, acesti ani au fost raiul pe pamant,
tericirea din primii ani cred ca m-a aju-
tat s fac fad incercirilor vietii ulterioa-
re: n-am fost crutatd, dar mereu am
putut rezista. Am cipdtat un ,,tempera-

MARILY

gastronomice (ceea ce o ingrozea pe
mama, nici ea, nici eu n-am gustat nici-
odatd faimosul lui ,pigeon aux petits
pois®). Tot in partea noastrd de curte, la
vreo trei ani am primit cadou o ,hinta-
palinta® — de fapt doud binci fixate pe o
podea de lemn si care formau un leagin
pentru vreo zece copii; nu-ti spun cit
ne-am distrat noi, copiii, pe aceastd
»hinta-palinta“!!!

De fapt, copildria a fost, in mintea
mea, mai mult asociatd de viaga cu co-
piii doctorului Igna i de casa lor decit
de propria casd. Ileana Igna era ,sora
mea de lapte®, aveam trei luni diferenta
de virstd, paringii nostri erau cei mai
buni prieteni, iar noi am fost de nedes-
partit, cel putin in primii sapte ani. Pe
urmd, veneam la Alba in fiecare vacan-
td, iar vara mergeam la Bucerdea, unde
bunica Ilenei avea casd cu curte s vii.
De la varsta de vreo patru-cinci ani,
mergeam una la alta fird a fi insotite:
Alba Iulia era un orag pagnic §i patriar-
hal, in care parintii nu se fereau s ne
lase sd colinddm targul singure sau si
mergem la ,,mozi“, unde rulau filme cu
Stan §i Bran sau Shirley Temple.

LE NIR

M. P.: Stiu cd tatdl tau — am folosit infor-
magin si-n cartea mea despre Cioran — l-a
mutat in 1940-1941 pe Cioran si se in-
toaved in Franga. Cioran era un om cu 0
bund memorie afectiva. A ajuns vreodati
sa 1 multumensca tatalui tin pentru acest
serviciu cave I-a salvat? Ai ajuns vreodatd
la Cioran?

M. 1. N.: Périntii mei erau foarte ocu-
pati: tata era profesor la Liceul ,Mihai
Viteazul“ i infiingase un ,,club®, o pri-
ma forma de Institut Francez, cu bibli-
otecd, cursuri de francezd, conferinte
etc., activitdfi la care participa §i mama.
Invatasera amandoi limba romana si o
vorbeau cu plicere (chiar daci la tata
nu lipseau anumite greseli ,,a la frangai-
se“). Cu mama s-a intilnit in Romania.
Bunicul meu, André Aurand, era profe-
sor la Petrosani; in acea perioada (in-
cepind din 1922), Ardealul beneficia
in mod special de prezenta francezilor,
menifi sd contrabalanseze decenii de
culturd austro-ungard, sub forma , Mis-
sion Universitaire frangaise®, iar profe-
sorii din zond se intilneau destul de
des. Nostim este ¢ I. D. Sirbu, in me-

moriile sale, il pomeneste

ment“ reactiv, luptitor, mereu
privind inainte, niciodati nu
stand sa ma vaiet de pierderi,
de trecut.

Stiteam pe strada Nicu
Filipescu N 2 (numele s-a
schimbat de mai multe ori
intre timp, e strada bibliotecii
actuale). Grupul de trei case
in jurul unei foarte mari curgi
ar f1 un bun model de convie-
tuire multietnicd armonioasa:
addpostea in dreapta familia
Teciu (domnul Teciu era o
personalitate cunoscuta, a fost
s1 secretar de stat in anii *30),
in stinga familia Mendel: nu
mai §tiu ce meserie avea dom-
nul Mendel, dar era o familie
de stil ,,burghez®, foarte des-
chisa g1 observand discret ritu-
rile iudaice, iar in fundul curtii
era casa noastrd, in fata cireia
tata incropise o mica gradind
de flori cu superbi trandafiri
(placenta mea a fost ingropata
sub unul din acesti trandafiri,
moaga care a ajutat-o pe ma-
ma la nagtere — acasi, binein-
teles — spunea cd aga se face ca
sd fie fetele frumoase...). Tot
el clidise un porumbar si ti-
nea porumbei, nu numai de
dragul lor, dar §i din motive

8 ¢ APOSTROF

* Marily le Nir

pe bunicul meu, fostul
lui profesor de francezi
la Petrogani. Dupa cate
am inteles in vizita ficutd
la Alba Iulia luna trecu-
ta, tatal meu, profesorul
Pierre Chanier, a lisat
multe amintiri §i martu-
rii ale sederii lui la Alba
Iulia (printre care foto-
grafii care sunt o sur-
sd pretioasd pentru actua-
lii istorici din zond) (cf.
Terra  Sebus, actualul
numadr).

Dar in copilaria mea
aceste lucruri serioase nu
contau. Conta excursia la
Mures cu magina lui tata
Nicu (sau Nicu-baci), un
Ford T cu claxon exterior
cum nu mai vezi decat in
vechile filme americane,
iar Ileana, fratele ei Nili
§1 cumine zbieram: ,,Da-1
vitezd, vezi ¢i-1 inecim in
praf pe tofi cei care ne
urmdresc..., sdracii oa-
meni cu cdrute, pe dru-
mul care mult, mult mai
tarziu a fost asfaltat. Deci
ne scildam in Mures, fa-
ceam excursii, mergeam




la cules de vie, zdrobind cu piciorusgele
ciorchinii de struguri in butoaiele imen-
se in care aproape dispaream, ne distram
pana seara tarziu, parintii, chefuind, nu
prea se mai ocupau de ora de culcare...
Si acolo domini (cum povesteam des-
pre tirg) pentru mine mirosurile: cele
ale strugurilor zdrobiti care deja te Im-
batau, parfumul de gratare si de plicinte
pe lespede, mireasma cipitelor de fin
dupa care ne ascundeam. Proust nu avea
decat o madleni; eu am zeci de parfu-
muri care md readuc in clipe inocente
cu bucurii trdite din plin.

La Alba am fost mai intai la gradini-
td, pe urmd in primul an de gcoala pri-
mard; am invagat si scriu §i sd citesc pe
roméneste, franceza a venit mai tarziu,
mai ales in 1940-41, cand familiile pro-
tesorilor francezi au fost evacuate in
Franta, pand nu s-a incheiat un acord
intre noul guvern francez §i cel roman
pentru perenizarea misiunii culturale
franceze. Dar romana raimdne limba de
baza, cea pe care nu am uitat-o chiar
dupa anii de crud ,exil dupa 1948
(cand noul regim a desfiintat misiunea),
chiar daca nu am avut ocazia s-o vorbesc
pand prin anii *70... Deci cred ca de
aceea vorbesc, aga cum spui, §i putin
sardeleneste®...

M4 intrebi de relatiile cu Cioran:
intre tatdl meu (atunci director al Insti-
tutului Francez din Sibiu) i el, ele au
avut loc in perioada in care cu mama i
sora mea eram ,,evacuate® in Franta, la
bunici, la Toulon. Putinele lucruri pe
care le gtiu le-a povestit tata. Legdturile
s-au pdstrat timp de multi ani prin veri-
soara primara a lui Cioran (cu care co-
pilarise la Rasinari): Minerva Dancasiu,
marea prietend a mamei mele §i o
Htanti“ tare indrigitd, care md ciuta in
Franta dupd ce se pensionase (fusese o
mare biologi/endocrinologi, asistenta
profesorului Parhon) si care m-a primit
la ea la Bucuresti in primii ani 90, cat
timp mai trdia. De cdte ori venea, spu-
nea: Hai cu mine la Lutu, mi-a spus sa
te aduc! Dar n-am indriznit niciodata,
ce prostie!!! Eram atat de intimidatd de
personalitatea lui Cioran (pe care-] cu-
nogteam numai din cdrfl), cd ma te-
meam si ma balbai, si fiu ridicola, ori-
cat ar fi spus ,tanti“ Minerva ca e un
om dragut si cu haz si ci-si aduce amin-
te de tata si de Sibiu. Cildura relatiilor
prin ,tanti“ Minerva md face si gandesc
ca Cioran nu uitase de micul ajutor al
tatdlui cind a fost si se intoarcd in
Franta. Din pacate, nu am nici docu-
mente, §1 nici n-am apucat sd vorbesc
direct cu dansul, din prea mare sfiala.

M. P.: Cind mai gindesc la tine, te locali-
zez in foga computerului, cu ochii spre
ecran §i spre feveastrd, in Bretamia, in-
tr-un peisay verde, traducind cargi vomai-
nesti in limba francezi. Cite carti ai tra-

Aus? Ai dejo un palmares impresionant,
mai ales ci te-on apucat tivzin de aceasti
activitate.

M. 1. N.: Mi intrebi de cirti: am tradus
s1 publicat vreo 20 de cirti, dar §i multe
fragmente pentru diferite reviste (ca de
pilda din Ion Vartic sau din proza ta
pentru 'Herne), articole, scurte eseuri
(ca de pildd Dansind pe ruine de Dan
C. Mihailescu). De un an §i ceva rds-
pund de traduceri pentru revista Lettres
Roumaines, in care am tradus din mulgi
autori, de la George Bildita, Adina Ro-
settl la Dan Stanca, Radu Tuculescu
etc. In momentul de fata lucrez la ro-
manul Florinei Ilis: Viegile paralele.
Precedenta carte a Florinei, Cruciada
copiilor, a obtinut premiul francez pen-
tru ,,Cea mai buni carte striini“ in
2010 (Editura Syrtes). Cred ci autorul
roméin care imi incredinteaza o carte nu
stie ce fel de parcurs de obstacole repre-
zintd primirea acestei cirti la o editurd
franceza. Cand am o carte de tradus (fie
ci am ales-o cu, fie ci mi-a fost trimisd
de un autor roman si am considerat ci
poate avea succes la cititorul francez),
primul lucru dupi ce am citit-o cel pu-
tin o data este alcituirea ,dosarului“:
biobibliografia autorului, extrase din re-
cenzii despre carte, un scurt rezumat/
prezentare a cartii §i in sfarsit traduce-
rea-,,mostrd“ de vreo 30-40 de pagini.
Acest ,,dosar este trimis la diverse edi-
turi franceze: aceasta fiind faza pe care
eu o numesc jaruncarea sticlei in ma-

re“! Jar pe urmd agtept!! si agtept!!!
Marea majoritate a editorilor nici macar
nu ridspund, unii rdspund politicos ,,re-
gretim, cartea nu intrd in planul nostru
editorial®, iar citeodatd vine un raspuns
pozitiv!! Victoria pentru autor §i pen-
tru mine!

LMiracolul“ are citeodatd urmiri:
de pildd, dupi ce Vera Michalski (Edi-
tura Noir sur Blanc) acceptase Astep-
tandu-i pe barbari a lui Eugen Uricaru,
urmatoarea carte a autorului (Supune-
rea) a fost primitd aproape instantaneu:
¢ adevirat cd avusese foarte bune recen-
zii in presa culturala franceza!

In schimb, am multe deceptii. De
pilda, existd diferiti autori romani, mi
gandesc de exemplu la Dan Stanca,
pentru care am o mare stima: de vreo
7-8 ani tot incerc si ,,plasez”, fard suc-
ces, cartile lui la diverse edituri. Nu pot
intelege de ce...

Ipostaza minunatd este cea in care o
editurd mai solicitd direct, cum este ca-
zul Editurii Le Seuil, care apeleazi la
mine pentru traducerea romanelor §i a
eseurilor lui Norman Manea; se creeaza
astfel o colaborare rodnici intre autor,
editor si traducitor.

Asa s-a intamplat §i cu minunata
editoare Olimpia Verger de la Editura
Syrtes, care mi-a ficut, printre altele,
imensa plicere de a-mi propune Agtep-

tiand ceasul de apoi a lui Dinu Pillat, un
moment de traducere absolut ,,magic®,
aveam aripi §1 ma sculam din ce in ce
mai devreme dimineata ca sd-mi rega-
sesc acest text care ma inspira $i ma
emotiona (cu atdit mai mult cu cat
aveam impresia ci-1 cunogteam ,,perso-
nal“ pe autor dupa ce tradusesem Jur-
nalul fericirii, in care Steinhardt poves-
tea cu atata caldurd despre dansul!)

Deci, sperim! Am multe proiecte,
daca-mi dd Dumnezeu cap §i zile ag mai
traduce cigiva ani...

M. P.: Ce recomanzi pentru politica cul-
turald externd a Rominiei?

M. L. N.: In ceea ce priveste politica
culturald externd a Romdniei, nu sunt
competentd pentru a judeca sau a da
Hsfaturi®. Apreciez ca activitatea desfa-
surata de ICR in ultimii sapte ani a fost
foarte eficace: ajutorul pentru traduceri
a ingdduit un mai mare volum de cirti
pe piata internationald si cred c-ai putut
constata la Salon du Livre cat succes au
avut aceste cirtl. Rdmane o etapa: me-
diatizarea pe piata internagionald.

Vorbind despre Franta, pot spune
ca, din picate, pentru ca un autor si
Lexiste® trebuie si fie vizut la televizor...
Or, pana acum niciunul, nici dintre cei
mai mediatizati in reviste (Lire, Le ma-
gazine litteraive, Le Nouvel Observateur
etc.), precum de pildd Norman Manea,
nu a avut o invitagie la televiziunea
francezi! Cred ca este rolul serviciului
de presa al 1cr-ului sd giseascd portita
de intrare. Sper ca ICR-ul sid continue
activitatea atat de rodnici de pana
acum, cu burse pentru traducatori, sta-
gii, ajutor la traducere §i editare etc.

La nivelul de Minister al Culturii,
nu am nici acces, Nici ,,voce™ — este o
problemid romano-romana!

Cu toate cd ne-a lovit criza peste tot,
sper s continuim sa progresim in pro-
pagarea culturii romdne in exterior. Noi
totl, traducitorii, activim la nivelul nos-
tru, dand sedinte de lectura prin bi-
blioteci si libririi, vorbind neobositi de
bogatia literaturii romane, in diversele
noastre asociatii §1 cercuri interesate.

Dect, speram!

|
Interviu realizat de MARTA PETREU
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Cat de mare
e Universalul?

Doru Pop

OMANUL SIMONEI Sora

(Hotel Universal, Po-
lirom, 2012) reprezinti
o exemplard manifestare
a ceea ce trebuie (si ce
poate) si fie literatura.
Pentru unii, a scrie lite-
raturd reprezinti o for-
mi de evadare din coti-
dian, din ceea ce ni se
pare oricum greu de suportat — Realul.
Pentru altii (51 pentru mine), literatura este
o modalitate aproape desdvarsitd de a re-
imagina realitatea, de a face §i desface lega-
turile de timp si spatiu pe care le stabilim
noi insine. In fond, literatura trebuie si ne
conecteze cu inefabilul fapt de a fi oameni,
cu imposibila recuperare a memoriei, sd ne
impace cu spaima fundamentald, aceea a
propnel noastre mortalitigi. Aproape cd
imi uitasem viata de cidminist. Trecuserd
mai bine de 20 de ani de cind am dormit
ultima oard intr-un cimin studentesc. $i,
desi ,,caminul“ meu nu era fostul Hotel
Universal din Bucuresti, ci era cazemata
»Avram Jancu® din Cluj, parcurgind pagi-
nile romanului Simonei Sora memoria mea
a recuperat mirosurile ,,de mlastind stitu-
ta“, atmosfera §i oamenii pe care 1i pierdu-
sem in cotloanele memoriei. Aceasta este
forta unui adevirat romancier — ca din bu-
cati disparate de memorie si identitate s ne
duca unde am fost candva i sd ne amin-
teascd ceea ce n-am vizut niciodata. In plus,
genul de scriitura pe care il practicd Simona
Sora functioneazi nu doar ca un substitut
al timpului i spatiului; ea oferd un surogat
al identitdtii sociale. Evident, acest mod de
a scrie ne intinde, intotdeauna, o capcani
invizibild. Cel mai simplu este si intram in
povestea hotelului din centrul Bucurestilor
pe palierul autobiografic, care transpare de
pretutindeni (personajul principal, Maia, vi-
ne din Poiana Sibiului, Simona Sora din
Deva; la un moment dat, profesorul depra-
vat de la Litere, facultate absolvita si de au-
toare, 1i scrie personajului feminin o de-
dicatie cu numele de Mona etc.). Cind
autofictiunea devine livrescd, pentru ci la
final aflim ci Maia insigi scrie un roman al
Universalului, cititorilor nu li se mai ofera
posibilitatea de a sti prea bine unde incepe
s1 unde se termind fojgdiala din real §i fabu-
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latie. Simona Sora practicd un soi de pro-
miscuitate narativd necesard oricarui scrii-
tor de talent.

De fapt, putem vorbi despre o ,,promis-
cuitate eternd“ a Universalului, care derivd
din insdsi identitatea promlscua a creatoru-
lui acestui univers. Ca in mitologia hindusa,
unde Ardhanarishvara este compus din Shi-
va (principiul masculin) i Shakti (principiul
feminitatii), hotelul din haznaua Bucuregci-
lor este intemeiat de un hermafrodit, un om
care nu are nevoie de nimeni, pentru ci as-
cunde, sub legitura pantalonilor, ,doui
feluri de deschizituri“ — este si femeie, §i
barbat. Iar aceastd amplasare ambivalentd
continud pe tot parcursul naratiunii, pentru
cd Universalul este Raiul §i Iadul, Casa
Domnului §i Lumea de Apoi, inceputul si
sfarsitul, Totul si Nimicul. Constructia her-
mafroditd st la baza intregii structuri a
acestui roman plin de savoare. Universalul e
simultan vazut ca o cloacd morald i un uni-
vers idealizat populat de biieti frumosi si
fete tinere. Universalul, dincolo de faptul ci
este o metaford a lumii, a universului, este o
proiectie a Roméniei ultimelor doud vea-
curi. Simona Sora face o prima decizie ma-
jord, ca un scriitor de fortd, alegind magis-
tral locul actiunii. Totul are loc intr-un fost
han, devenit hotel, transformat in bordel si,
mai tirziu, ajuns cimin universitar. Univer-
salul este un spatiu perfect al intalnirilor si
despirtirilor, dar §i al proiectiei de sine.
Strict temporal — pentru cd totul incepe in
1849 si se incheie la sfargitul anilor *90 -,
este o poveste de amploare, cu 0 miza majo-
rd: reprezentarea a patru generatii, trei siste-
me sociale §i doua destine paralele.

S-au mai scris romane despre evenimen-
tele de la inceputul anilor 90 (pentru ci, in
principal, evenimentele la care asistim sunt
cuprinse intre ciderea regimului Ceaugescu,
finalul Revolutiei ratate, conflictele din
Piata Universititii $i mineriadele care au
strivit inocenta Revolutiei). Remarcabild
este insi abordarea Simonei Sora. In aceas-
td carte, §i privirea noastrd asupra lumii se
imparte in doud, vedem prin doud lentile
diferite. Prima este intoarsd spre evenimen-
te, spre istorie (unde critica este explicitd,
ca atunci cand vedem un viitor procuror
general al Romaniei sodomizand o zdra-
hoani drapati in tricolor). Aceasta este de
suprafati. A doua Insi este concavi i ris-
turnatd, dd spre interioritate. Spre deosebi-
re de alti autori cu pretentii de reconstruire
a unui timp trecut, Simona Sora impletegte
naratiuni de mici dimensiuni, care au loc pe
fondul unor mari evenimente abia percepu-
te, fird sa ne imping4 in fata Istoriei. Fara a
incerca o comparatie directd, exemplul ime-
diat este Razboi si Pace — Simona Sora reu-
seste o radiografie a societiil romanesti
postdecembriste, intr-o punere in oglinda,
dar fird sd-si propuna explicit o demascare
ideologica.

Autorul exceleazd, de fapt, la nivelul
mizelor minore, la descrierea vietii liuntrice
a personajelor sale. Si aici dihotomia es-
te intacti — vedem cum lumea birbatilor
curge intr-un flux aproape paralel cu lumea
femeilor. Fird si utilizeze un pseudofemi-
nism, autoarea i§i centreaza povestea in ju-
rul unui personaj feminin — Maia (pronun-
tat cu un 1 lung, pentru cd ea este, de fapt,
Maria). Vocea acestui personaj devine trep-
tat o voce colectivd a feminitdtii. Un fir de
poveste apartine femeilor familiei Bratu,
psoriatice §i hieratice, stranii i taciturne,

puternice §i fragile. Femeile acestei familii,
Maria, Rada, Maia, se amalgameazi cu ce-
lelalte femei fantasmagorice, toate compu-
nind o singura imagine a feminititii. E un
univers al vrijitoarelor (Rada ghiceste in
bobi, Aliona intoarce cirtile de tarot), al
vedeniilor (Diana, singura fiintd care poate
citi manuscrisul magic Cyprianus, traduce
din orice limbd, chiar si din limba neexpri-
matd a Alionei), al alterititii (uriasa Lud-
mila, femeia Everest sau walkiria Ulla, iubi-
ta finlandeza a lui Georgicd, asistent la
Lingyvisticd, femeia care urld ca o lupoaici
in timpul partidelor de amor). Aici Simona
Sora reugeste sd pund in migcare o serie de
calitafi de prozator autentic. Portretele fe-
minine sunt caleidoscopice, povestile se su-
prapun si se amestecd, iar identititile devin
translucide. Aliona ghiceste in tarot, dar
trebuie tradusd de o altd femeie. Rada clar-
vizatoare este proiectata in toate Radele si
Mariile din istoria familiei.

In mod sugestiv, toate femeile din acest
roman sunt contrabalansate de figuri mas-
culine. Dacid Maia trdieste in prezent, prin-
cipalul erou masculin (Vasile Capsa, negu-
tatorul care asistd la asediul Sevastopolului
s1 fondatorul hotelului ce va deveni ciminul
descendentei sale) triieste in trecut. Birba-
tii sunt imagini risturnate ale femeilor cu
care se insotesc §i, de cele mai multe ori,
sunt creaturi degradate. Asa este profesorul
Dreptu (ironia din nume nu este razanti),
care triiegte promiscuu printre studente,
seminarii §i sevraj alcoolic. Acest profesor
de la Litere, candva bibliotecar la un cole-
giu britanic, divortat de trei ori, inconjurat
de studente bovarice, este o figurd a mascu-
linitagii false, traducitor al unor manuscrise
vechi, de mult timp descifrate; el se preface
mereu a fi ceva ce nu este. Dreptu sfarseste
cazand de la balcon, dar la fel piteste si
Mohicanu, revolutionarul captiv in scaunul
cu rotile. Birbatii din acest roman, chiar
atunci cand par activi, ca Vasile Capsa, inte-
meietorul hanului, sunt de fapt neputin-
ciogi. In carte mai existd un alt Vasile, aface-
rist contemporan care locuieste in ciminul
studentesc, sau Noro, geologul folkist, seful
unde bande de mici traficanti, figuri ale
masculinitdtii investite in prezent, in cotidi-
an. Cu toate acestea, cele doud universuri
(feminin i masculin) nu sunt separate. In
lumea ,,Universalului“ nu mai existd dis-
tinctii intre trecut §i prezent, intre real i
fictional, Intre actiune §i pasivitate. Autorul
ne indicd acest lucru explicit — atunci cind
au fost descoperite manuscrisele in care
Maia a transcris scrisorile lui Vasile Capsa
din secolul x1x, cele doui identititi au deve-
nit indescifrabile.

De fapt, ar fi trebuit si vorbesc de la
inceput despre calitatea esentiald a acestei
cirfi — structura interioard multivalenta.
Simona Sora scrie aga cum imi imaginez ci
tesea Penclopa — nu stim prea bine unde
incep firele tiiate ieri §i unde se termind fi-
rele taiate azi. La o prima vedere, datoritd
amplasdrii spagiale a povestii, acesta este un
roman al Bucurestilor. Astfel de romane
s-au mai scris, iar Hotel Universal se agazi,
fard complexe, intr-o lungi traditie ce ince-
pe cu Mateiu Caragiale §i se termind cu
Eugen Barbu. Cu toate acestea, Hotel Uni-
versal nu descrie un spatiu concret, nu este
incd o proiectie a Bucurestilor. Pe de altd
parte, autoarea pare si contureze un spatiu
mitic, un loc magico-mistic in care vietile a
generatii de oameni sunt legate prin fire



nevizute in geografia unui anume loc. Ca si
alte spatii similare (precum Groapa sau
birtul Ragselei), Hotelul Universal pare si
dezviluie un spatiu al Balcanilor. Peregrini-
rile personajelor ne transportd din Crimeea
la Constantinopol, din Cadrilater in Gabro-
veni. Citim scrisori dintr-o lume a baclava-
lelor, asistim la arderea unor chervane la
Sevastopol, oamenii viseazd la bombonuri
s1 zaharnite frantuzesti, vorbesc despre ne-
oplatonism si minanci ciocolata stand tur-
cegte. Pare cd suntem intr-un Orient privit
cu o mare intelegere, cu tandrete §i, uneori,
cu disperare.

Dar romanul acesta nu are nimic din-
tr-un balcanism magic. Dacid privim cu
atentie structura Universalului, constatim
ca este structurat pe doud mari paliere — cel
vizibil si profan, al camerelor de la primele
etaje, §i camera inexistentd“ de la ultimul
etaj, unde locuieste in secret profesorul
Dreptu. Cartea oscileazd mereu intre nive-
lul superior al constiintei si cel inferior, intre
identitatea masculini si cea feminini, intre
fantastic §i real. Acesta este mecanismul
care pastreazd echilibrul unui roman remar-
cabil — el meritd atentia noastri tocmai prin
structura lui interioard ce depigeste concre-
tul geografic. Ca si folosesc terminologia
impusi de Eliade, in aceasta carte suntem
mereu pringi intre sacru §i profan, asistim
la corporalizarea sufletelor si la spiritualiza-
rea trupurilor. O astfel de fiintd corporal-
fantasmatici este Maia, dar §i Aliona. In
tfond, Universalul este o reprezentare a Eu-
lui. In profunzime el este definit ca o cloaci,
sub el colciie lighioane §i mustesc noroa-
ie. Acolo sunt subsolurile subconstientului.
Apoi avem constructia propriu-zisi, unde
se afla Sinele manifest, partea vizibila si di-
urnd a acestui microcosmos, acolo sunt
primele doud etaje, inalte §i luminoase, ex-
presii ale Eului. La ultimul etaj, in Supraeu,
unde locuieste Maia, este partea brutald,
violenti si apropiatd de Moarte a existentei.
Universalul este Universul interior, este Eul
nostru ce pare incoerent $i mereu la limita
distrugerii. Vietile noastre sunt intotdeau-
na amenintate de iminenta imploziei. Dar
aceastd catastrofa agteptatd nu se produce
niciodatd, in schimb asistim la transformari
ale destinelor, la amalgamiri ale unei sub-
stante imuabile.

Am de adus un singur reprog acestui
roman fermecitor §i cuceritor, misterios i
straniu — momentul descifririi semnificatii-
lor din Epilog, unde ne sunt destiinuite, pe
mai multe voci, toate angrenajele reale ale
constructiei epice. Pe de altd parte, cel mai
important castig al acestui roman este abili-
tatea extraordinard a unui scriitor autentic
de a gestiona o pluralitate de voci. Ea este
rard 1 nu poate fi falsificatd sau imitatd. De
aceea, Hotel Universal rimane, fird indoiala,
cartea anului 2012. Chiar daci institutiile
culturale ale Romaniei au decis altfel, struc-
tura complexd, personajele verosimile si
coerenta narativd sunt caracteristicile unui
roman autentic, atribute ale unui romancier
veritabil.

»Ma misc lejer...”

Radu Tuculescu

ANTRE MASKIN
poee |§1 Doina Cor-
nea ¢ afirma Sorin Grecu,
iar pe fad i se imprigtie o
expresie tragicomicd. Se
incrunti, dar zimbeste
totodati, un joc intre
gravitate §i ironie. Cind
aude o ,,poveste“ indiferent unde s-ar afla
(crismd, tirg, cafenea, hol, colt de stradi,
galerie de artd, piatd.. ) Sorin scoate un car-
netel improvizat (citeva fol impdaturite pe
care le poarta, mereu, prin buzunare) si no-
teazd. Sd nu uite ,,povestea”, s-o rescrie du-
pd cum crede de cuviingi... Imediat, se ,,re-
pede® tumultuos s-o spund si altora, cuprins
de-un entuziasm sincer §i zgomotos. Cea
mai recenti ,,intimplare pe care mi-a spus-o
a fost despre un individ care s-a indrigostit,
nebunegte, de propria... mulinetd! Atit de
puternic incit nu o foloseste niciodata la
pescuit, o tine la loc de cinste-n dormitor...!
S$i uite aga, notind si (re)povestind, Sorin
Grecu a publicat, dupa Viaga lucreaza cu alte
date $i Reportagele mele (Cluj-Napoca: Edi-
tura Eikon, 2010), alte doui volume de re-
portaje: primul intitulat Povestiri altfel (Edi-
tura Galaxia Gutenberg, 2012) iar al doilea
dedicat memoriei violonistului Alexandru
Titrus (Editura Traditii Clujene, 2013), o
carte alcdtuitd, la fel ca gi prima, din ,cio-
buri“ care se unesc, pind la urmd, intr-un
puzzle, creionind profilul excelentului in-
strumentist.

Asa cum spuneam, Sorin Grecu ascultd
destdinuiri §i intimplari dupd care se pune
pe scris, reusind, de multe ori, sd produci
$1 adevarate pagini de proza. Nu ocoleste
senzationalul, dar nu-I cauta intengionat, ci
il descopera $i-1 conferd, apoi, o discretd
aurd, un vag mister. Rcahtatea frustd, so-
cantd adesea, o ,,pudreaza“ discret, nu cu...
apd, ci cu adierea unei realitati magice. Cici
numeroase sint misterele vietii §i niciodati
nu le vom deslugi pe deplin. Povestiri altfel
adund intre coperti cameni $i fapte si locuri.
Luptatorl anticomunisti, pictori, cioplitori
in piatrd, detinuti politici, muzicieni, spor-
tivi, ziarigti, gardieni, medici, pllop... Un
mozaic viu colorat, dominat, adesca, de
sintagma murceaiorgulesciand: firescul ca ex-
ceptie. Iatd citeva titluri: Miracolul nagterii
Mandstirii Robia, Bobdlna, locul unde nu se
mai vdscoald nimeni, Incognito in ,,sanatorinl
groazei” din Savidisin, Deghizat in femeie, a
wmilit 18 ani Securitaten, Omul care vorbeste
cu pasarile, Fantoma (?) unui bebelus, sur-
prinsi intr-o fotografie, In citeva vinduri m-
am luptat, aproape corporal, cu diavolul...

Volumul dedicat excelentului violonist
Alexandru Titrug este alcatuit la fel, din
mdrturii ale unor muzicieni, interpreti,
scriitori, ospitari, dar, mai ales, din mdrtu-
rille familiei, in special ale fiicei acestuia,
Mariana Osoianu-Titrug. Destdinuirile el
sint, adesea, pline de dramatism, dezvilu-
ind adevdrate drame petrecute in familia
lor. Chiar §i moartea artistului se pare cd a
fost datorati unor medici neglijenti. Ale-
xandru Titrug era un om vesel, modest, cu
toatd faima sa. A cintat cu mari artisti, prin-
tre care §i cu Maria Tdnase, la Paris. Actorul
american Yul Brynner a ordonat si 1 se facd
un poster enorm, care se afld astazi expus la
Muzeul Holocaustului din Washington. In

Olanda, unde-i cintase si reginei, Salvador
Dalf i-a schitat un portret. Titrug apare ca-
lare pe un ,,bigiclu“ care are drept roatd un
disc. Din picate, seful delegatiei, pe nume
Aristide Buhoiu, i-a confiscat lucrarea. Ti-
trug habar nu avea cit valora... Dar Titrug
cinta, mai ales, pentru publicul larg, cu atita
diruire §i virtuozitate, incit adesea ridica
silile in picioare. Avea umor §i, cu toate
bolile ce se abdteau asupra familiei sale, era
mereu bine dispus. Pe mine m-au incintat,
de-a dreptul, marturisirile ,Bitei“, eterna
amantd a lui Titrug, adevirat personaj de
roman. ,Biografia“ lui Alexandru Titrug
(re)scrisd de Sorin Grecu se citeste fird
sincope, ca niste pagini de proza ,atinse®,
din cind in cind, de aripi tainice...

Dar Sorin Grecu este si poet. Poate in
primul rind poet. Intr-un volum intitulat
Poeme Hai Hui — antologie (Cluj-Napoca:
Editura Grinta, 2012), printre versuri nota-
bile gi altele duios lamentabile, am descoperit
un lung si remarcabil poem intitulat Poemsal
kitsch sau pataniile lui Svegk in Galiia, semnat
de Sorin, dedicat lui Ovidiu Pecican §i cu un
nducitor motto pe post de... autoironie: ,Ma
misc lejer, intre Maskin §i Doina Cornea...“
Poemul debuteazi cu o frazi care i-ar fi pu-
tut apartine bravului Svejk, dar ii apartine
bravului... Grecu: ,,... fiecare om cu propriul
destin, dupi cumy/ fiecare pirculeg cu pedofi-
lul sdu...“ Asa se anuntd prima ,sceni“ a
poemului, derulatd in perioada comunist,
cind toate lucrurile pireau identice... Poetul-
copil vedea cum un ,nenea“ mic §i gchiop
ademenea la el acasd copiii, cu bomboane §i
gumd de mestecat aduse din America (ade-
virate ,miracole” in perioada respectivi),
doar pe el nu I-a chemat niciodati. S-a simtit
atunci frustrat, abia mai tirziu a priceput ce
noroc avusese... Urmeaza a doua secventi a
poemului, despre halucinante intilniri ale
toponimelor cu... moartea. Un individ sin-
gur, pe nume Cuc, fiind o viata-ntreaga sin-
gur-cuc, in cele din urma s-a sinucis, spin-
zurindu-se... Un elicopter s-a pribusit la
Moristi, iar un aviator, cu o zi Inainte de
evenimentul aeronautic Ziua Aviatiei, exersa
diverse figuri i s-a prabusit, brusc, pe stra-
da... Elicel. ,,... straniu acord al toponimelor
cu destinul oamenilor/ de parci locurile gi-ar
cduta victime/ ca-n filmele de groazi/ pentru
a se implini sau a-gi desavargi, monstruos,
karma...“ conchide poetul. Urmeaza apoi o
secventd dedicatd bunicului, bravul bunic al
autorului, care ,,... era indeajuns de evoluat/
incat si facd mereu pe prostul..., cirunt inci
de la douizeci i cinci de ani, care i-a dat, pe
vremea comunistilor, unui ministru venit in
control si gasindu-1 picotind in timpul servi-
ciului, o replicd celebri: ... ascultd, cd nu mi
tem de tine/ curva batrind nu se sperie de p...
mare...“ Si despre alte nastrugnice intimplari
ale bunicului mai citim in respectiva secventd
a poemului care se continud cu descrierea
unei iubiri adolescentine si se incheie cu de-
scrierea unei cilatorii facute la Liov, in Gali-
tia, din care trebuie si dau micar un citat,
wdelicios* precum intreg poemul: ,,... doi
politisti beti infulecd plicinte/ ii vezi de pe
geamul chiliei ascunzandu-se/ de priviri in-
discrete/ firdme de brinzi le atirna dizgrati-
os din gurd/ se uitd crucis unul la celilalt/ cu
o infifisare total depersonahzata/ de simple
mecanisme — paiate intr-o piesa absurdi/ sau
mai bine zis ale cartii lui Svejk....«

Sorin Grecu se miscd, cu lejeritate §i ta-
lent, intre poezie si reportaje.

[
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COMNRGT b ..

Tulian Boldea: Stimate domnule Alex. Ste-
[finescu, cave e prima dvs. amintive ,,din copi-
larie«? Pe de altd pavte, daci av fi sa vememo-
ragi, acum, inceputurile litevave, cave ar fi
scena/scenele cele mas velevante? Existd o in-
tamplare sugestivi in acest sens?

Alex. Stefinescu: Aveam, cred, doi ani §i
eram cu pdringii mei pe podul de fier de
peste Timis din Lugoj. Tata md apleca peste
balustradd ca sd vad crapii sdrind din api
(atragi de bucitile de paine aruncate de unii
trecitori), iar mama il certa, ingrozita la
gandul ca m-ar putea scipa din brate.

Am descoperit literatura incd dinainte
de-a invita sd citesc, datoriti tatilui meu,
care imi citea cu glas tare din Eminescu si
Andersen, din Toparceanu si fratii Grimm.
M-a entuziasmat posibilitatea de a- face pe
cineva si ridi sau si plangi folosind exclu-
siv cuvinte. Am experimentat §i eu aceastd
putere magicid a cuvintelor, povestindu-le
copiilor de virsta mea tot felul de intam-
plari si constatind, plicut surprins, ci pot
sd provoc §i eu emotii (ca §i cum ag fi apdsat
pe niste butoane secrete ale sufletelor lor).

Dupi ce am fost alfabetizat (la gcoald, in
clasa intdi, §i nu acasi, pentru ci tatil meu
nu voia si-mi gribeasca in niciun fel evolu-
tia), am Inceput si citesc cu pasiune, una
dupa alta, cirtile din biblioteca familiei.
Literatura mi s-a parut ceva atit de frumos,
incit am hotirit in sine-mi si nu vorbesc
niminui de existenta ei, ca si rimand nu-

mal... a mea.

1. B.: Ne puteti prezenta o motivagie, palpabi-
Id sau inefabild, cave a determinat optiunen
avs. pentru literaturd, intr-o primi instanta,
5 pentru critica literard, in a dowa?

A. §.: In Bucovina (probabil sub iradierea
amintirii lui Eminescu) s-a ajuns in timp la
un cult pentru poezie. Pe vremea adoles-
centel mele aproape toatd lumea era de
acord ci faci ceva foarte important dacd
scrii versuri. Pe peretii camerei mele erau
postere care reprezentau nu cantireti, nu
actori, nu fotbalisti, ci poeti. Plicindu-mi
dintotdeauna poezia si Intelegind de citd
dragoste se poate bucura un poet, am hoti-
rat sa devin poet. Si sa debutez la 16 ani, ca
Eminescu (ceea ce s-a si intAmplat). In anii
liceului (,,Petru Rares®, din Suceava) ajun-
sesem ,,poctul oragului.

In facultate (urmati la Bucuresti, intre
1965 si 1970) am fost indemnat energic de
un tAndr profesor, mult admirat de student,
Nicolae Manolescu, si scriu criticd literara.
M-am lasat convertit, dar de atunci §i pand azi
am crezut mereu ¢ md ocup de critica litera-
ri provizoriu §i ¢i mi voi intoarce la poezie.
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ALEX. STEFANESCU

1. B.: Vi (mai) vecunoasteti in aprecierile lui
N. Manolescu din 1988: ,Alex. Stefiinescu
este cel mai depavte de didacticismul (oricdt de
bine ascuns) al cronicii traditionale, si cel mai
avansat pe drumul unei intdmpindri de tip
Jurnalistic, cave ave alte standarde §i se adre-
seazd, in principin, unui public nouw?

A. S.: In treacit fie spus, nu cred ci i-ar
face plicere Iui Nicolae Manolescu sd 1 se
aduci aminte c¢i a fost o vreme cind mi
aprecia. Pe atunci, ma liuda dezinvolt, con-
siderandu-mi un concurent inofensiv. In
schimb, in ultimii ani, enervat de succesul
meu la public, a inceput si-mi bagatelizeze
scrisul.

Da, mi recunosc in ceea ce scria Nicolae
Manolescu atunci. Cu precizarea ca modul
meu de a scrie este determinat de scopul pe
care il am, diferit de al multor critici: vreau sa
atrag cititorii spre literaturd, nu sa-i intimi-
dez, prin folosirea unui limbaj savant. Deviza
mea 1n critica literard este ,,Hai si ne bucu-
ram impreuna de frumusetea literaturii!“

1. B.: In 2005 agi publicat Istovia literaturii
romédne contemporane (1941-2000), carte
de mave impact, cave a starnit numeroase ve-
actii critice, favorabile san nefavorabile. Au
fost indreptitite aceste veactii? Daci ar fi si
vescriepi cavten dvs., agi modifica ceva, in urma
acestor ecours critice?

A. §.: Doui categorii de autori au atacat
turibund Istoria litevaturii romdne contempo-
rane: cei cirora nu le-am rezervat capitole
in cuprinsul ei si cei care ar fi vrut si scrie ez
aceastd carte. La una dintre intalnirile mele
cu publicul, cind intimplarea a ficut ca in
sald si se afle numerosi scriitori, am spus:
»Multi dintre dv. ati afirmat cd Istoria mea
este un egec. Nu este exclus sd aveti drepta-
te. Stiu, la virsta la care am ajuns, ¢4 unii
autori se pot iluziona in legitura cu opera
lor, de ce n-ag fi si eu unul dintre e1? Si
presupunem, deci, ci Istorin mea este un
esec. Dar de ce vorbiti despre acest egec cu
atata ura? M-as fi agteptat si md compati-
miti, nu sa ma dugmainiti. Agi fi putut spune
ceva de genul: Bietul Alex. Stefinescu, a
muncit zece ani la aceasti carte, s-a ingrigat
dezastruos staind nemiscat la masa de scris,
si-a distrus vederea citind mii de carti §i
totul in zadar! Fiind lipsit de inteligenta, de
talent, a pierdut fira rost zece ani din viaga
lui! Ce pacat! Dar dvs., in loc s vi se facd
mild de mine, md tratati cu o antipatie vio-
lentd, imi doriti in mod explicit — unii dintre
dvs. — moartea. Ura dvs. este suspectd. Ea
mad face sd cred ci Istoria mea este buni®.
Cartea nu o rescriu, dar o revizuiesc, o
completez si o aduc la zi. Obiectiile care mi
s-au ficut de citre detractori nu sunt utili-
zabile. In schimb, am si ¢in seama de pro-
priile mele observatii. Editia a 1-a va avea
in vedere perioada 1941-2010 (in loc de
1941-2000) si va cuprinde 1500 de pagini
format mare (in loc de 1200).

1. B.: Care este definitia cen mai potviviti a
interpretarii cvitice, in opinia dvs., si cave con-

sidevagi ci ar fi criteriile esengiale cave exprimi
specificul criticii litevave?

A. §S.: Critica literard nx este o stiintd. De
ce? Pentru cd realitatea pe care o examinea-
zd — creatia literard — nu este predictibila.
Despre apd poti si spui ci ingheatd la 0
grade Celsius sau ci fierbe la 100 de grade
Celsius. Dar in legiturd cu poezia nu poti
sd prevezi nimic. Relatia cauzi-efect nu
functioneazi. Poezia lui George Bacovia
are o muzicalitate stranie, place si seduce
pentru ci este monotond. Poezia lui Virgil
Teodorescu este rebarbativi i 1l plictiseste
pe cititor pentru ci este monotond. Nu se
poate stabili nicio regula.

Prestigiul imens pe care l-a cipitat stiin-
ta in secolul doudzeci ii determind pe multi
critici sd se simtd complexati §i si imite
limbajul stiintific, intr-un mod caraghios
(diegezd®, ,actanfi®, ,,topos® etc.).

Critica este — cum s-a mai spus, dar nu
s-a prea auzit — tot literaturd, $i anume o
literatura despre literatura.

¢ lulian Boldea

tariile critice pe care le public in cirti sau
reviste sunt ale unui ,cititor de serviciu®.
Oamenii din jurul meu au alte obligatii. Sd
sape pimantul, si coasd haine, si conduci
avioane etc. §1 nu le rimane timp si caute in
noianul de cirti proaste o carte buni. Ma
ocup eu de asta, in calitate de cititor profe-
sionist. $i le spun celorlalti ce carti meritd
citite i de ce.

Scriu pentru cititori, nu pentru scriitori
(sau §i pentru scriitori, in 1postaza lor de
cititori). Autorii unor cirti analizate de mi-
ne mi intreabd plini de repros ,la ce anume
1i ajuti“ acele analize. Dar... nu le sunt lor
adresate. Daci ag vrea si fac pedagogie cu
un scriitor, i-ag trimite o scrisoare particula-
rd. Las la o parte faptul cd un autor inteli-
gent are de invitat din orice reactie critici
la cartile lui. Dar, oricum, eu nu-mi asum
obligatia de a-i invita pe scriitori sd scrie.

Aceasta este formula care cred cd mi s-ar
potrivi: critica lui Alex. Stefinescu este a
unui cititor de serviciu.

1. B.: Agi sanctionat prompt, ovi de cite ovi n



fost cazul, veleitarismul, impostura, amatoris-
mul in Ltevatuvd, chior intr-o rubricdé v
(Tichia de margaritar). Cave sunt vesortu-
vile unei astfel de atitudini? Considerati ci ati
reugsit si descuvagati, intr-o anumitia masuri,
toate aceste tave?

A. §.: $iin acest caz nu m-am adresat scri-
itorilor, ci publicului. In volumul Cum te
poti vata ca scritor (In care prezint 250 de
carti proaste), aflat la originea emisiunii TV
Tichin de margaritar;, am identificat o... mici
parte din miile de carti proaste aflate in
circulagie. Dar am reusit, sper, si-i invaf pe
cei care m-au citit cu atentie si le identifice
ei ingisi. Inclin si cred ci am rcu§1t intrucit
unii dintre ei mi-au marturisit cd a inceput
sd le... placd umorul involuntar din cirtile
proaste $i cd s-au deprins sd caute in librarii
asemenea cirti ca si se amuze.

1. B.: Afi practicat, cu succes la public, vervd,
wmow, tromie §i autoivonie, si formula jurnalu-
lui. Ce reprezintd pentru dvs. vecursul ln scvi-
itura autobiografica?

A. S.: Uneori mi satur si tot scriu despre
altit g1 simt nevoia sd scriu §i despre mine.
Nu sunt un megaloman, dar am mai mult
talent literar decit noudzeci la sutd dintre
autorii care se cred scriitori §i care mi pri-
vesc cu superioritate, ca pe un functionar al
literaturii. Scriu §i public jurnale ca si obtin
§1 pugind afectiune din partea publicului
(nu numai respect sau teamd), dar gi ca sd le
demonstrez autorilor lipsiti de inzestrare
(mai ingdmfati decdt cei Inzestrati) cd ii in-
trec oricand, cu ugurintd, cd pot si fac lite-
raturd din orice, chiar gi din intimplirile
vietii de fiecare zi.

1. B.: Cum se explicd audienta scizuti a li-
teratuvii, in mindul publicului cititor? Dar
walansa de noi ,scristori“?

A. S.: Oamenii de azi s-au obignuit si-si
procure orice plicere repede, iar plicerea pe
care o oferd cititul se obtine indeplinind un
ritual: si iel cartea, si o deschizi, si desci-
frezi textul cuvant dupa cuvint, si reconsti-
tui In mintea ta personajele, situatiile, sti-
rile sufletesti descrise. Multi nu au ribdare
sd facd acest efort, in conditiile in care, prin
simpla apdsare a unui buton, pot aduce pe
ecranul televizorului imagini de oriunde i
de oricand.

Este vorba de un ruginos triumf al lenei,
care i-a despiritualizat pe oameni, i-a infir-
mizat, i-a dat inapoi pe scara evolutiei.

Partida nu este insd definitiv pierduta.
Literatura nu va dispdrea, aga cum cred unii
filosofi ai culturii (Alvin Kernan, de exem-
plu, in The Death of Literature). Cati vreme
oamenii vor comunica prin mijloace lin-
gvistice, va exista mereu tentatia de a folosi
cuvintele & pentru a transmite emotii (nu
numai informatii, aga cum se Intimpli in
mod curent). Poate vor disparea genurile
literare cunoscute, dar literatura — nu. Inca
de pe acum putem gisi cate un licar de lite-
raturd in sMs-uri sau e-mailuri.

Apar noi scriitori (mai mulp decit citi-
tori) pentru ci numerosi romani de azi vor
un titlu de noblete. Trebuie si ne bucurdm
cd se Intdmpla aga, Inseamna ¢4 la noi statu-
tul de scriitor inci este considerat un titlu
de noblete.

1. B.: Care sunt scriitovii cave ar mevita sa fie
reconsideragi, printr-o mai bund situare axio-

¢ Alex. Stefanescu

logicd in orizontul criticii de azi? Dar cei su-
pradimensionati, din diverse motive?

A. S.: Am si dau citeva exemple numai
dintre scriitorii din vremea noastra. Ar tre-
bui adusi in prim-plan (reeditati, analizati,
tradugi, premiati) Cristian Badilitd, Razvan
Petrescu, Mircea Bérsild, Dan Stanca, Sorin
Lavric, Mihail Gilitanu, Mirela Stinciules-
cu, Daniela Zeca, Olimpiu Nusfelean.

Ar trebuie tratati ca autori mediocri,
lipsiti de talent, Norman Manea, Liviu Ioan
Stoiciu, Bedros Horasangian, Bogdan
Suceavi.

1. B.: Care sunt, in opinia dys., ,,complexele,
atunrile si paradoxurile literatuvii vomdne
actunle?

A. §.: Nu sunt optimist, nu avem atuuri, in
afara de talentul literar nativ al multor romani
(care rimane nevalorificat, din cauza proastei
functioniri a institugiilor culturale) §i nevalo-
rificabil (din cauza tot mai precarei cunoagteri
de citre romani a limbii roméne).

Scriitorii fird succes dau vina pe public
(ci nu ¢ cultivat, ¢ nu e receptiv etc.). Tot
ci i disprefuiesc pe scriitorii cu succes, con-
siderandu-i... impuri.

Este neproductivé §1 regretabild aceastd
fugd de confruntarea directd cu publicul i
de competitia reala intre scriitori (arbitratd
de public). Multi autori stabilesc ierarhiile
ei intre ei, in lungi si sterile dezbateri din
restaurante.

In realitate, publicul nu este niciodatd
vinovat de nimic. Scriitorii trebuie si-1 cu-
cereascd, 1ar dacd nu reugesc este numai vina
lor.

Trebuie si fii complexat intr-un mod
jalnic ca s declari cd nu te intereseaza suc-
cesul, ¢4 scrii numai pentru tine etc. Este ca
sl cum un cizmar ar face pantofi pe care nu
i-ar purta nimeni (in afara de el insust).

Aled problemi a vietii literare de azi este
degradarea pand la proportii de nelmagmat
altddata a activitigii critice. Criticii ii laudd

pe autorii de care au nevoie (ca directori de
editura, redactori-gefi, conducitori de doc-
torate etc.) si 1i contestd pe cei de care nu le
este teama.

Crearea unei mari literaturi este zidar-
nicitd §i de miza micd la care joacd multi
scriitori, scildagi intr-un vesnic narcisism.
Putini, mult prea putini sunt cei care au o
privire de ansamblu asupra a ceea ce se in-
tampla cu tara lor sau cirora le pasi de
soarta semenilor.

Plicerea demitizarii — foarte rispanditd
— este §i ea nefastd, in conditiile in care li-
teratura este in esenga ei mitizare.

||
Interviu realizat de luLiaN BoLDeA
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Despre proza,
cu eleganta

Constantina Raveca Buleu

CAUTA POZITIVITATEA
A@i vitalitatea creatoa-
re a literaturii actuale re-
prezinti un gest de o ra-
rd elegantd intr-un peisaj
critic interesat mai de-
grabd de voga facila ge-
nerata de accentuarea ne-
gativului, dar devine un
reflex generos, reiterat in
fiecare secventd hermeneutici a volumului
Gabrielei Gheorghisor, Monggrame: Confi-
Jguriri ale prozei vomdnesti contemporane,
apirut in 2012 la Editura Aius din Craiova.
Adunind texte aparute initial in reviste de
culturd intre 2005 si 2012, Monogra-
mele scaneazd cu un acut instinct herme-
neutic proza romaneasci $i diagnosticheaza
cu precizie §i profesionalism mircile stilisti-
ce ale fiecirui prozator prezent in paginile
cartii.

Eleganta atitudinii critice a autoarel
transpare §i din exigenta selectivd a materiei
literare investigate, din nuantarea sensibild
a discursului, din atentia acordatd exegezei
si referintelor comparate. O ilustrare per-
fectd 1n acest sens este succesiunea tematici
din cel dintai capitol al volumului, Repre-
zentdri ale comunismului et apres, unde O
istorie unitd sau despre , O tard de slugi neno-
rocite incepe cu distinctia operativ-estetica
dintre ,realismul mizerabilist“ §i ,,proza de
urdt §i de mizerie“ (formula 1i apargine lui
Dan C. Mihiilescu), cu detagarea netd de
literatura scrisd in Roménia postdecembris-
td sub auspiciile mai degrabd nonvalorice
ale celui dintai si cu teoretizarea concentra-
td a vectorilor ce caracterizeazd proza din a
doua categorie, ,prozi in care precumpi-
neste «alonja» sociald si nu «egofilia», iar
viziunea acut naturalistd (uneori cu deri-
ve fantastic-absurde) nu eludeazi virtutile
constructiei epice §i ale scriiturii®.

Toate acestea configureaza un prolog
incitant pentru analiza in trei acte a unui
roman (Amantul Colivirese; al lui Radu
Aldulescu) guvernat de ,,viziunea intuneca-
td §i crudd [...] asupra unui univers cizut
pradd Raului i fird nicio gansd de salvare®,
analizd in care se conjugi fericit referinte-
le exegetice, capacitatea sintetizatoare §i ca-
litatea discursului personal, adici mircile
unui profesionist al scrisului. Poate ci toate
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acestea orienteaza fascinatia pentru litera-
turd inspre recunoagterea spiritelor afine,
aga cum se intdmpld in monograma dedica-
td Gabrielei Adamegteanu (Romanul nein-
talnivilor), la care exegeta admird ,scrupu-
lozitatea profesionala®, vizibila in toate
stagiile elaborarii romanului Intdlnirea.
Aceste prime romane puse sub lupi de Ga-
briela Gheorghisor ancoreaza fictionalizant
in istoria comunismului romanesc. Din
acelasi perimetru tematic face parte si Eclu-
za, romanul din 2006 al lui Radu Mares,
elogiat in a treia secventd criticd a volumu-
lui (Urletul disperdrii) pentru armonia din-
tre formula narativd, forta de impact a
continutului ideatic §i valoarea documenta-
rd. Monogramele urmiresc evolutia creatoa-
re a lui Radu Mares, Dinamita trecutului
oprindu-se asupra romanului acestuia din
2012, Deplasarea spre vosu, a cirui scanare
atentd 1i permite autoarei si surprindd in-
teresul romancierului pentru relagia dintre
individ §i Istorie. Relevanta documentari
(mai ales pentru generatia de dupa 1989)
revine in reliefurile fragmentului consacrat
lui Bujor Nedelcovici (, Un desen in misca-
7e“), alaturi de aspectele etice $i de con-
structia epicd din Somnul vamesului.

De cealaltd parte a lui 1989, Raul isi
gdseste alte forme de existentd in literatura
romand. El poate reprezenta ,scheletul ide-
atic al constructiilor epice® ale lui Dan Stan-
ca, ,,a cirui formuli este definitd de Dan C.
Mihiilescu drept «realism apocaliptic», fan-
tasmagoric §i moralizant (Demonicul in Is-
torie), mai ales intr-un roman (Noaptea lui
Tuda) ce se dezvolti in siajul sintaxei elia-
desti a camuflirii sacrului in profan. Trecand
de la mitologie la supranatural, hermeneuti-
ca acestui volum surprinde in Spectrul me-
mories parghiile care controleaza intricatele
microistorii ale romanului Doinei Rusti,
Eantoma din moara. Raul face parte si din
ecuatia parabolicd din Cuvintul din cuvinte,
romanul scris in francezi de Monica Lovi-
nescu §i tradus in romanegte in 2007, unde
Intruparea sa este o dictaturd proiectati in-
tr-o paradigma sF prelucratd absurd, iar mi-
za esentiald este libertatea cuvantului. Proza
unui alt exilat, Mircea Sindulescu, atrage
atentia Gabrielei Gheorghisor gratie umo-
rului negru, in vreme ce Relatare despre
moartea men, romanul lui Gabriel Chifu, se
impune prin forta de etalare a versatilititii
Raului. Puterea de metamorfozi a negati-
vului inainte §i dupd 1989 este urmirits,
intr-un discurs pigmentat cu trimiteri cine-
matografice §i cu fine racorduri comparatis-
te, §i in creatiile unor autori precum Mariana
Codrut, Eugen Uricaru, Iolanda Malamen,
Andrei Bodiu i Alexandru Vlad.

Cea de a doua sectiune a volumului,
Documental i fictional, Inregistreaza cu sa-
tisfactie proliferarea §i diversificarea prozei
roménesti a ultimilor ani, iar Resurectia ro-
mamului istoric reprezintd o prima manifes-
tare a fenomenului. Proba, minutios diseca-
ta de autoare, se dovedeste a fi dubletul
romanesc Manuc (de Victoria Comnea) —
Evghenitii (de Constanta Vintila-Ghitules-
cu). Dacd aceste romane constituie ,,0 patd
de culoare exotica in peisajul prozei noastre
actuale®, Casa Aurita, romanul din 2010 al
Tatianei Dragomir, gaseste in critic un su-
porter. La intersectia dintre fictiunea istori-
ografica si mesajul Scripturilor, Cargile vietii
Hreconfirmi — in opinia Gabrielei Gheor-
ghisor — ingeniozitatea“ lui Dan Perga. Pe
un alt palier al raportului dintre istorie §i

fictiune plaseazi autoarea Cartea soaptelor,
cpopeea armeand a lui Varujan Vosganian,
In care ea recunoaste valoarea documentari
§1 esteticd, observind totodati ci, .,in ciuda
tuturor grozaviilor pe care le zugriveste, nu
este o carte intunecata®.

Departe de sfera documentului, jocul
exuberant cu istoria §i cu alte fictiuni din
Dulcea poveste a tristului elefant, romanul
Dianei Adamek, genereazi, in opinia au-
toarei Monogramelor, o carte ,mirobolantd
epic, calofila §i seducitoare stilistic, in
vreme ce infuzia livrescd, imaginarul noc-
turn §i manierismul romanului Avbvele de
Iln Monte Negro al lui Octavian Soviany ex-
hibi un minus stilistic, vizibil in comparatia
cu volumul anterior al autorului, Viaga lui
Kostas Venetis.

Reverenta primd din al treilea capitol,
Culoare de vesemantizare a Bildung-ului, re-
vine creatiei Florinei Ilis, mai ales romanu-
lui siu Coboniren de pe cruce. Ei 11 urmeaza
analizele consacrate romanelor semnate
de Constantin Stan, Ioan Licustd, Gabriel
Chifu, Carmen Firan, Radu Tuculescu sau
Mihail Vakulovski, fiecare monogrami ofe-
rind nu numai o impecabild prezentare a
discursurilor analizate, ce dd misura capa-
citagii de sinteza a autoarel, ci §i observatii
rafinate, focalizate la nivel de detaliu, sau
aprecieri critice de ansamblu, cuceritoare
prin acuratetea si expresivitatea lor. Astfel,
la capitul incursiunii in romanul Martei
Petreu, Acasd, pe Cimpia Armaghedonului,
Gabriela Gheorghisor noteazi: , Marta Pe-
treu a scris o carte cutremuritoare, sumbrd
ca vuietul Apocalipsei, cu puternice §i mi-
nunate descirciri de electricitate stilistica,
stenicd, totusi, prin luminozitatea iubirii,
intrevizutd pe cerul tulbure al romanului,
inrosit de sangele mortilor evocati §i negru
ca smoala ciinogeniei. A omului si a desti-
nului®.

Jurnalul atipic al lui Livius Ciocarlie
(Batrdnete si moarte in mileniul tvei) si ro-
manul autobiografic semnat de Ion Vianu
(Amor intellectunlis) constituie subiectul
unei incitante incursiuni monogramatice in
universul memorialistic, intitulatd Memo-
rin, intre Biedermeier §i atrocitate, a cirei
coregrafie sensibild antreneazi istorii per-
sonale §i portrete aproape legendare. Din
aceasta galerie fac parte Gabriela Melinescu,
Ion Cucu, Nicolae Manolescu (cel din Po-
vesti pentvu oameni mari, nu cel indeobgte
cunoscut) sau Nicolae Prelipceanu.

Gabriela Gheorghisor constati ci, din-
colo de istorie §i biografism, fictiunea avan-
seazd in perimetrul literar contemporan si
consacrd catorva dintre realizirile literare
ale fenomenului un capitol intitulat Mime-
sis-ul (destul de) contestat. Deloc intAmpla-
tor, aici sunt grupate romane desivarsite in
ordine creatoare, dar §i romane controver-
sate, romane apartinind unor nume mari
sau unor debutanti, romane intens media-
tizate sau insuficient recunoscute, fiecare
bucurindu-se de o lecturd detasati, atentd,
lipsitd de compromisuri sau pledanti acolo
unde impulsul criticului impune o corectie.
Chiar si atunci cand principiul de organiza-
re a reflectiilor critice se schimba — devenind
Psihologismul, in straie vechi-noud sau len-
tagia experimentului —, atitudinea autoarei
Monogramelor rimine constantd, orientatd
valoric, constructivd, alimentata de o privi-
re alertd, mereu proapitd, bine ancorata te-
oretic §i fluida discursiv.
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TRANSILVANIA CULINARA

O farfurie de varza

Lukacs Jozsef

DE LA INCEPUT trebuie sd precizez faptul cd in acest articol nu va
fi vorba despre gastronomie in general; spatiul avut la dispo-
zitie ar fi de ajuns doar pentru citeva idei generale. Am ales sa scriu
despre varzi, o legumi atit de banali, incdt ar putea fi considerati
nedemnd de tema unui studiu de istorie sau literaturd. Drept argu-
ment in favoarea temei alese, citez un scriitor ardelean din secolul
al xvi-lea, Kelemen Mikes, educat in scolile Clujului: ,,Nu este cu
putinti sa vorbesti tot timpul despre lucruri mérete; uneori in bu-
citdrii se intdmpla lucruri mai importante decét in cancelarii®.

Sursele cercetate pentru acest studiu indicd varza printre cele
mai des consumate alimente. Descrierile de botanici afirmi ci
varza silbaticd (Brassica oleracea) este o plantd originard din Asia
Centrald si din zona mediteraneand. Este o plantd consumata incd
din Antichitate. In Egipt, Grecia §i Roma 1i erau recunoscute pro-
prietiti curative §1 era apreciatd ca hrana. Plinius cel Bitran (23-79)
descrie pe larg, in Naturalis Historia, proprletaple modul de culti-
vare si de utilizare a verzel, iar Ap1c1us (251.H.-25d.H.), celebrul
gurmand al Romei imperiale, dedici un capitol intreg retetelor cu
varzd. Ca si arit cum erau preparatele antice de varzi, dau ca
exemplu doua retete. Prima se referd la prepararea mugurilor de
varzd (sd fie oare soiul cunoscut drept varza de Bruxelles?). Pentru
preparare era nevoie de ,,chimion, sare, vin vechi §i ulei. Daci se
doregte — scria Apicius —, poti si-i adaugi piper si leustean, mentd,
virnang (rutd) si coriandru. Frunzele tinere de varzi s le prepari cu
garum, vin si ulei“. $i o altd retetd: ,,Taie in doud varza fiartd, pi-
seazd pirtile moi ale frunzelor [si amestecd cu]| coriandru, ceapd,
chimion, piper, vin din struguri uscati la soare sau caroeno $i cu
putin ulei“. Cum putem observa, aceste retete nu seamini deloc cu
preparatele noastre de varza.

Descrierile de botanica ne lasa sa intelegem ca varza amintita in
Antichitate nu este identici cu soiurile de varzi pe care le cunoas-
tem i le consumim astazi. Aga cum o putem intdlni in zilele noas-
tre, varza s-a format in citeva secole de cultivare §i de selectie. Cu
toate ci varza era cunoscuti in Antichitate in zona mediteraneani,
in decdderea generali de la sfarsitul epocii antice si de la inceputul
Evului Mediu multe cunostinge si tehnici ale agriculturii §i ale gra-
dindritului s-au pierdut, in consecingi atat cultivarea, cit si consu-
marea zarzavaturilor s-au redus. Se pare cd varza s-a raspandit in
gospodiriile tiranilor de pe intreg teritoriul Europei numai in
Evul Mediu, prin intermediul gradinilor manastirilor. Acest lucru
se poate constata i in cazul celorlalte zarzavaturi. In consecintd, se
poate presupune cd cel mai devreme varza era consumatd acolo
unde influenta vreunei mdndstiri §i a gradinilor sale a favorizat
propagarea tehnicilor de cultivare a legumelor. In cazul Clujului,
gradinile mandstirii benedictine de la Cluj-Mianidgtur puteau sd
constituie exemple demne de urmat.

Cele mai vechi informatii din Transilvania despre aceasta plan-
td-aliment le-am gésit doar din secolul al xv-lea.

Astfel, intr-un protocol din 1442 al Conventului de la Cluj-
Ministur, este amintit un nobil din Iara care jura c¢i nu el a dat
porunci oamenilor sdi sd facd riu unui alt nobil din Iara. Printre
altele, jura ci nu el a ordonat ca acestuia si-i fie luatd varza. Desi-
gur, nu e o informatie de referintd despre vechimea verzei in zona
Clujului. Pentru prezentul studiu nu este important nici contextul
in care a fost amintitd, degi am putea specula pe seama nobilului
care a avut cruda soartd sd rimand peste iarnd fird varzi... Proto-
colul de mai sus prezintd interes datoritd faptului ci include cea
mai veche marturie scrisd despre varza pe care am reusit si o gisesc
in zona Clujului.

Din secolul al xvI-lea s-au péstrat incomparabil mai multe do-
cumente in arhiva oragului decit din veacurile precedente, astfel ci
putem gasi mai multe informatii locale si despre varza sau despre
mancirurile ficute din varzi. Printre acestea, unele inscrisuri sunt
mai concise, altele mai detaliate §i mai savuroase.

DOSAR

Printre cele mai vechi inscrisuri ale arhivei orasului, intr-un
proces-verbal de judecatd din 1572 gisim in textul unei marturii
urmaitoarea fraza: ,Marta, sotia lui Marton Dely, mérturiseste c4,
intr-o zi, spre seard, pe la vremea cinei, cum ar veni, s-a dus sa
ceard varzi la sotia luit Georg Keomyves®“. Iati ci, la mijlocul seco-
lului al xvi-lea, varza a ajuns sa fie atat de importantd, incat gospo-
dinele clujene apelau la vecini in cazul in care epuizau propriile
rezerve.

In epoca despre care vorbim (secolele xvi-xvi), autorititile
ordgenesti aveau o serie de cheltuieli cu gizduirea unor oaspeti ai
oragului. Prin asta inteleg orice persoand, din Transilvania sau din
strdindtate, care sosea In orag cu o treaba oficiald. Oaspete al oragu-
lui era considerat s voievodul sau principele garii care venea pentru
cateva zile in urbe, dar oaspeti erau §i mesagerii care calitoreau
dintr-un capit in altul al tdrii cu mesaje oficiale §i solii unor suve-
rani straini. Oragul le oferea gizduire, deci §i hranid. Toate cheltu-
ielile pe care le-a avut urbea sunt trecute in aga-numitele cirti de
socoteli ale orasului. Completarea acestor ,jurnale contabile®
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cum le-am putea numi astdzi — a fost sarcina unui econom, ales din
rindul cetdtenilor de incredere ai orasului.

Dintr-un inscris in cirtile de socoteli ale orasului Cluj din anul
1586, aflim ci ,,au fost cumpdrate o sutid cincizeci de cdpatani de
varzd |[...], plitind pentru asta 2 florini i 16 denari®. Adici orasul
cumpdra aceastd cantitate de varzi pentru necesititile proprii.

Varza era cultivati in gradinile de zarzavaturi. Existd izvoare is-
torice care relateaza despre cultivarea verzei in gradinile unor cona-
ce, castele sau domenii de cetate, in unele cazuri chiar in aga-numi-
tele gradini de varzi. Aceste izvoare relateazi gi despre obhga;nle de
roboti ale 1obag110r care plantau sute de rdsaduri $i apoi ingrijeau
plantatiile de varza. Izvoarele istorice privitoare la oragul Cluj men-
tioneaza existenta unor asemenea plantatii de varzd. De exemplu,
economul orasului, Simon Igydrto, nota in anul 1600 cd a ,,cumpa-
rat 650 de plantule de varza pentru 1 florin si 14 denari®.

In cartile de socoteli ale asezamantului ospitalier Sfanta Elisa-
beta, o institutie a orasului medieval Cluj, este notat, in 10 mai
1610, cd au fost cumpdrate ,,de 12 ori o sutd de plantule, cite o
sutd costand 4 denari, in total 48 de denari®, iar in anul 1614 este
mentionat ¢i in gridina asezimintului au fost cultivate ,toate
plantele de zarzavaturi, si varzi, i patrunjel, si morcovi“. De aici
se Intelege cd institutia i1 avea propria gridind, in care cultiva le-
gume pentru acoperirea necesititilor. Faptul ci productia nu era
intotdeauna de ajuns este aritat de un inscris din anul 1601: ,;in 18
octombrie am cumpdrat 650 de cipatani de varzi pentru necesiti-
tile casei.

Fird intentia de a reproduce toate cazurile in care varza sau
mancirurile de varzi apar in actele oficiale ale oragului Cluj, amin-
tesc cateva dintre ele. Citatele se referd deopotriva la varza proas-
pdta ¢i la cea murata.

Economul oragului, Mihdly Lederer, nota in actele de socoteli
ale Clujului, in 6 aprilie 1582, ci a cumpirat pentru un pranz su-
portat de orag ,,5 livre de carasi cu 5 denari, varzi de 4 denari, 3
livre de ulei pentru a priji carasul si varzd de 12 denari®. Iatid un
posibil meniu din acea epoci: peste prijit cu varza. Peste citeva
zile, aceeagl persoand nota cd a cumpdrat ,,cu 4 denari varza saratd
(adicd muratd), pentru a o giti, iar de 20 de denari 5 livre de ulei
pentru prijire §i pentru prepararea verzei“. Intr-un inscris din
1585, economul nota ci a cumpirat de 4 denari ,varzi cruda,
castraveti §i hrean“. Mai departe, printre inscrisurile din acelasi an,
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el didea socoteald pentru un pranz gitit pentru ,domniile lor,
adica pentru membrii consiliului ordsenesc, intr-o zi de vineri. A
dat ordin si fie preparat, »pentru vineri, pentru un fel de méncare,
4 livre de caragi prdjii cu varza®. Se poate observa ca este vorba
despre un meniu de post dintr-o zi de vineri, cind a fost preparat
peste. In text este vorba despre ,,0 oald de mﬁncarc“, pe care am
tradus-o ca ,.fel de mancare®, dat fiind faptul ci este vorba despre
4 livre, adica aproximativ 2 kilograme de peste, care nu a fost oferit
doar unei singure persoane. Acest amdnunt ajutd la intelegerea
servirii mancarurilor. Pe masa de prinz au fost puse mai multe fe-
luri de manciruri, fiecare in oale mari, din care au mincat impreu-
nd comesenii.

In 7 ianuarie 1591, alt meniu: atunci a fost cumpdarati ,varzi
cruda lang3 friptura®. Adicd varza era pusd pentru iarnd §i in forma
crudd, nu doar ca varzd murata. Indicii despre pistrarea verzei mu-
rate aflim in mai multe locuri, cind sunt amintite ,,cade cu varza“.

In 1595, Géspar Heltai-tAnirul, care ocupa pe atunci functia de
econom al oragului, avea griji ca membrii soliei din Polonia si se
simtd bine in Cluj, iar pentru asta le-a pregitit mancare dupa gus-
tul lor. El nota in socoteli ci ,sosird slugile [...] domnului abate,
ambasadorul regelui Poloniei“. Acegtia au fost ospatati cu mincare
de varzi, la prepararea cireia a fost nevoie de o jumitate de cupd
(adica aproximativ 0,75 1) de unt, fiindci a fost preparatd in ,,mod
polonez®. Despre cum era aceastd mancare de varzi cu unt ne pu-
tem face o idee dintr-o retetd publicatd cu un secol mai tirziu, in
Cartea de bucate de ln Cluj din anul 1695. La reteta verzei cu unt
gdsim urmdtoarele indicagii: ,se taie frumos §i mdrunt varza, se
pune pe foc si, cand este vremea, se farimiteazi in ea niste branza
buni si vreo doud linguri de unt. Se giteste bine. Trebuie pusi in
ca ¢i putin piper, va avea gust mai bun. Iar dacd nu ai branzi, este
buna si numai cu unt; poti s-0 pui aga pe masi“.

Din jurul anului 1600 s-au pdstrat mai multe inscrisuri care {in
socoteala cheltuielilor cu ogtenii §i mesagerii lui Mihai Viteazul.
Astfel, in 26 octombrie 1598 gisim:

Sosegte un servitor al voievodului Mihai cu 8 persoane, care au adus
Domnului nostru drapelul. Le-am dat din ordinul primarului la prinz
carne de 22 de denari; varzia murati de 6 denari; hrean de 1 denar; 2
paini de 24 de denari; un peste de 12 denari, cag de 6 denari, piper de
4 denari; sofranul i ghimbirul au fost din ale orasului.

In 24 octombrie 1600: wsoseste Petragcu®, ciruia 1 s-au dat:

2 livre de carne pentru fript si fiert de 42 de denari, 2 picioare de porc
de 19 denari, varza de 40 de denari, prune de 15 denari, 11 livre de
peste crud si ridichi de 44 de denari, o gasca de 20 de denari, patrunjel
de 2 denari, ceapa de 3 denari, 2 pui de giind de 18 denari, mei de
16 denari, 23 de péini de 8 denari, peste sirat de 75 de denari, un
sfert de eitel [unitate de masuri a capacititii, echivalentd cu masura de
cupd, egala cu 1,41 1] de miere de 12 denari, mere in mancare si pere
fierte de 4 denari, stafide de 6 denari, 5 fonti de ulei de in de 80 de
denari, 2 eiteli de otet de 24 de denari, 4 paini ogarilor lui Pitragcu de
16 denari, 6 tipiie [paini mici]| de 6 denari, hrean de 1 denar, fructe
si ridichi de 8 denari, 38 de tipdie la masa lui Patragcu, separat 40 de
tipaie, pentru personal 90 de paini, in total 3 florini i 80 de denari.

n 29 decembrie 1600:

a sosit de la Alba Tulia fiica voievodului Mihai. I-am dat din ordinul
primarului prune de 10 denari, orez de 16 denari, 10 livre de peste
crud de 40 de denari, pegste sarat de 40 de denari, 8 cipitani de varzi
de 32 de denari, tipdie de 20 de denari, 10 paini de 40 de denari, piper
de 6 denari, ulei de in de 2 denari, lumaniri de 10 denari, icre de mo-
run de 12 denari, 6 paini de 24 de denari, ceapa de 2 denari, 8 eiteli
vin vechi cu 64 de denari, 6 eiteli de vin nou cu 18 denari.

19 aprilie 1601: ,sosesc boieri din Moldova, 6 persoane impreuni
cu insotitorii. Le-am dat pegte sirat de 35 de denari, 2 cipdtani de
varzd de 10 denari, 6 paini de 24 de denari, 5 eiteli de vin de 20 de
denari, otet, ulei de 15 denari, coloniale din ale oragului®. In 20
aprilie: ,,La cina boierilor din Moldova posar sdrat de 1 florin si 10
denari, 3 cipatini de varzi de 15 denari, 6 eiteli de vin de 75 de
denari.

In 11 august 1601, imediat dupi asasinarea lui Mihai, econo-
mul isi facea socotelile, notand ci ,,Domnul Basta, Mihdly Székely
s1 voievodul Mihai au venit cu armata Majestatii Sale a Imparatului
roman® §i cd a cumpdrat pentru aceastd armati, printre altele, si
»300 de cipitani de varzi in valoare de 14 florini®.

Din secolul al xvi-lea gisim relatdri care dovedesc ci varza era
prezentd in alimentatia tuturor categoriilor sociale ale Transilvani-
ei, atit a nobililor, cat si a tdranilor. Terciurile preparate din mei,
orz sau mazdre si linte, adica mancirurile de baza cele mai popula-
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re in secolele anterioare, au rimas neschimbate, fiind doar comple-
tate de aparitia zarzavaturilor. In Stiinta buciitarului: Carten de
bucate a bucatarului-sef al principelus Transilvanied, cea mai veche
carte de acest gen din Transilvania, scrisi la sfarsitul secolului al
xvi-lea, apare o mare varietate de preparate cu varza. De exemplu:
carne de vitd cu frunze de varzid noud; varzd murati cu carne de
vitd §i de clapon; gisim o retetd cu varzd-creatd; alta cu carne de
oaie cu varzi rogie; retete cu frunze de varzi noud; cu cipitini de
varzd, cu varza acritd, cu varzi dulce, cu varzi gitita in lapte, varzi
muratd; gdind cu varzd cilitd; giind sau clapon gras, preparat in
mod ardelenesc, cu varza murati; stiucd cu piper in zeama de varzd;
stiucd cu frunze de varzi $i zeamd de varzd; crap cu zeama uleioasd
de varzi; morun cu varzd murati; somn cu piper in zeama de varzi;
mihalt cu piper in zeama de varzi; mihalt in sos galben uleios cu
zeamd de varzi; mihalt sirat cu zeami de varzi; salate de varzi;
plicinti cu varzd; varzi noud cu smintind acrd; varza italieneasca.

Totusi, in Stisnga bucatarului, ponderea retetelor cu varza este
mai micd decat in cirtile de bucate §i meniurile din secolul urma-
tor. Judecind dupa cite ori apare in aceasta carte de bucate, se
poate ajunge la concluzia ci varza era consumati tot atit de frec-
vent ca §i orezul, sfecla, micrisul, frunza de hrean, pastirnacul,
patrunjelul sau mazirea.

In a doua parte a secolului al xvi-lea, unele referiri la manciru-
rile de varza sunt proiectate i in veacul precedent, sugerind ci si
in secolul al xv-lea varza era tot atat de apreciata gi deseori consu-
matd pe cat era in secolul al xvi-lea.

Astfel, in cronica scrisd de parohul oragului Cluj, Gdspar Heltai
(1510-1574), volum ce a vizut lumina tiparului la Cluj, in anul
1575, sunt povestite intampliri savuroase cu regele Matia i gustu-
rile lui culinare. Intr-una dintre intimplirile cronicii sunt oferite
informatii referitoare la doud moduri de preparare a verzei, unul
din Sibiu si altul din Moldova.

In cronici este relatatd o vizitd a lui Matia in Sibiu, unde regele,
dorind si rimani in anonimat,

s-a furigat in Sibiu §i a locuit in apropierea cilugiritelor negre, in casa
unei sirmane viduve. Si deghizat fiind, a umblat peste tot in orag, vi-
zind i intelegind tot, cdci multe limbi cunostea regele Matia, numai
turceste i greceste nu stia [...] Si dupa ce locuia de trei zile la sirmana
viduva, intr-o zi de vineri a trimis-o pe femeie dupi vin. $i pand cind
femeia se dusese dupi vin, el pusese pe foc intr-o oald varza cu ulei i
manci tot; dupi care agezd o monedi de aur in oalid i pleca de acolo
inainte sd vind sirmana femeie cu vinul. $i [mai tirziu regele] povesti
cd in viaga lui nu mancase bucate cu gust mai bun decit varza cu ulei a
sirmanei vaduve de la Sibiu.

$i, continud cronica, regele considera ci era tot atat de buna ,ca si
varza cu slinina pe care o primise de la Domine Valentine in seara
in care fugea peste munti, din Moldova“. Desigur, este o trimitere
la batilia de la Baia, o campanie militard terminatd prost pentru
Matia. Dar iatd ci un eveniment deloc glorios pentru marele rege
al Renagterii poate ascunde o glorificare a verzei.

Din secolul al xvi-lea varza a devenit cu certitudine méncarea
cea mai populard. Era consumata de toate categoriile sociale, de la
tarani la suveran. La un secol §i jumitate dupa ce regele Matia s-a
bucurat de gustul verzei ardelenesti, varza cu carne, preparati de o
femeie simpli, l-a cucerit si pe principele Gheorghe Rakéczi 1. In
13 1anuarie 1633, el nota in jurnalul siu, undeva in zona satului
Nocrich, de linga Sibiu: ,Mancasem pranzul la silagul nostru,
unde o sirmani batrand femeie a gatit pentru sine o buna carne cu
varza, dar pe care a servit-o pe masa noastrd; nicicind nu am man-
cat mai gustoasd. I-am dat o moneda de aur cu chipul nostru®.

* Abator si maceldrie. Plansa din H. Bock, Kreiitterbuch...

DOSAR

Varza cu carne preparatd in mod sasesc apare §i intr-o scrisoare
a principelui Gabriel Bethlen. In 16 iulie 1622, el scria, intr-o
epistola adresatd lui Koloman Gotzmeister, judele regal de la Sibiu,
ca abia agteapta si manance in casa acestuia gustoasa varzi cu car-
ne, atat de specificd bucitariei sasesti.

In prima enciclopedie scrisd in Transilvania i tipdritd in anul
1653, celebrul carturar §i profesor al Colegiului Reformat din
Cluj, Jdnos Apdczai Csere, a publicat §i prima descriere stiingifici
autohtoni a verzei. Dupi o succintd descriere, se spune ci varza
este

de mare folos deopotrivd oamenilor si animalelor. Cu toate acestea, in
Egipt nu este folositd, deoarece acolo este prea amard. Romanii, care
nu cunosteau puterile timdduitoare ale altor plante, timp de mai bine
de sase sute de ani numai varzi au folosit la vindecarea tuturor bolilor.
Zeama de varzd condensatd prin fierbere este foarte bund impotriva
pietrelor la rinichi. Frunzele sunt benefice impotriva umfliturilor §i in-
flamatiilor. De asemenea, zeama crudi a frunzelor de varzi este de fo-
los in cazul abceselor urite i vechi. Face si creasca parul pe cap. Zeama
gititd cu un cocos bitrin usureaza colicile i alte chinuri ale burtii.

Dupi un deceniu, intr-o alti lucrare stiintifici, opera despre gradi-
ndrit a botanistului iezuit Janos Lippay, apiruta in 1664 la Bratis-
lava, despre varza se scrie cd ,este o planti atat de obignuitd, incat
omul sirac abia poate si traiascd fird ea. Mai mult, varza acra este
numiti incd din vechime emblema Ungariei®.

Ideea ci varza este aga de populari incit putea fi emblema tirii
nu-i singulara in epoca. Prima retetd din Carten de bucate scrisd in
jurul anului 1662, la curtea banului croat Miklés Zrinyi, este des-
pre ,carnea cu varza sau altfel spus blazonul Ungariei si al Croati-
ei”. Acest ,blazon“ al celor doud tari trebuia preparat astfel: ,se ia
un frumos ciolan cu maduvi §i o frumoasi bucati de slinind pen-
tru gust: se pune la fiert impreund cu piper viu“.

Mai departe, aceeasi carte de bucate oferd si reteta verzei cu
carne de clapon condimentata cu piper si sofran.

Varza nu era consumati doar de oamenii sdraci.

Pentru mine, varza nu a fost doar méncare, ci si leac. Salati de varzi
am mancat cruda, in schimb salata crudi de castraveti nu mi-a plicut.
Carnea cu varzi siratd gi acum Imi este 0 mincare mai dragd decit
toate delicatesele. Laudat fie Domnul, $i stomacul mi-o digera bine.
Aproape din toate betesugurile mele mi-am revenit cu varza haiduceas-
ca. Cind am avut guturai grav, tifos, friguri reci, orbalt, am folosit var-
zi crudd siratd amestecati cu ulei de in, fiird otet, $i am mancat bine,

se destdinuia in memorii contele Miklés Bethlen (1642-1716),
fost elev al Colegiului Reformat de la Cluj, unde il avusese ca pro-
fesor pe Janos Apdczai Csere. Reteta verzei haiducesti amintitd mai
sus nu apare in cirtile de bucate din secolele al xvi-lea si al xvii-lea,
ci doar in cele din secolul al xix-lea. De aici aflam ca prin varzi
haiduceasci se intelege o méincare de varzd muratd tdiatd mdrunt,
preparata cu carne afumati.

Baronul Péter Apor (1676-1752), celebrul cronicar al ,,metamor-
fozei Transilvaniei de la sfargitul secolului al xvi-lea si inceputul se-
colului al xvr-lea, scria in 1736 ci ,,1n vremurile vechi varza era cea
mai potrivitd mancare pentru stomac™.

Kelemen Mikes din Zibala (1690-1761) este un alt nobil arde-
lean care a lisat in urma o opera literard importantd. A fost educat
in gcoala iezuitd de la Cluj §1 a devenit slujitor credincios al princi-
pelui Transilvaniei, Francisc Rakdczi al 11-lea, pe care l-a insotit in
pribegie, petrecAndu-si astfel cea mai mare parte a vietii departe de
locurile natale, in Turcia, la Tekirdag. Acolo, cuprins de dorul de
casd, suspina in metafore savuroase, afirmind ci mai degrabé ar fi
dorit si fie ,;0ald de gatit varzi in Transﬂvama decit ceagcd de cafea
din portelan in tara sultanului®. Intr-o eplstola literard din 1724,
varza revine in textele lui. Comentind faptul ci unii scriu ,uscat,
nesdrat §i fird savoare®, el a descris scrisoarea ideald comparand-o
cu varza:

o scrisoare frumos scrisd este tot atit de plicutd mintii, respectiv ochi-
lor ca §i varza preparatd cu mdirar §i acoperitd cu smantind, care de
la distanta pare si fie un mic munte argintiu, de pe care indepirtand
invelisul moale §i alb, vei gisi verdeata cea dragi.

Mai departe, se confesa ca doreste si scrie ,,0 mare carte despre
varzi®, argumentiand importanta acestei plante prin faptul ca ro-
manii tratau toate bolile numai cu varza. (Iatd o posibila dovadi a
faptului ci Mikes cunostea Enciclopedia lui Apiczai.) Mai apoi,
cuprins de sentimente patriotice, scria despre varzi: ,dar chiar
dacd nu i-ag putea aduce alte laude, nu ar fi oare de ajuns si spun
cd este blazonul Transilvaniei?“.
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Cercetirile asupra meniurilor care s-au pastrat in diferite fonduri
arhivistice ne aratd ci varza era prezenti in permanentd, fiind cea
mai consumatd legumd. Mai exact, varza avea in meniuri o pondere
de 50-60% intre toate legumele folosite sl reprezenta intre 5% si
15% din totalul mincirurilor. De asemenea, meniurile arati ci
varza a fost mancatd mai rar in lunile de vard, in iulie si august,
pentru ca in lunile de toamna §i iarnd consumul sd creasca. Ponde-
rea mai redusi a verzei in meniurile din lunile de vara se poate ex-
plica prin faptul ca in acel anotimp erau si alte verdeturi proaspete.

Varza este prezenti in numeroase retete din cartile de bucate
din secolele al xvi-lea si al xvir-lea. Aceastd leguma avea avantajul
ca putea si fie preparatd §i consumati si in zilele de post, si in zile-
le cu carne. De cele mai multe ori apare in mancirurile cu carne de
vitd si carne de porc, indeosebi cu slinind, dar era recomandata si
ca mancare de post, cazuri In care era preparatd cu unt sau cu ulel.
Era consumati i ca salatd cruda.

In Cartea de bucate de I Cluj din anul 1695 apar manciruri din
§1 cu varzd, care Incep sd aminteascd de preparatele din zilele noas-
tre. Pentru a ardta cum sunt formulate retetele din secolul al xviI-
lea i pentru a oferi o idee despre preparatele din acea epocd, redau
in continuare, in traducere, retetele celor mai cunoscute manciruri
cu varzi.

Varzi in mod clujean (varzi a la Cluj)
Se ia o frumoasd varza muratd, care se mdrunteste frumos, subtire.
Intre timp, impreuna cu varza, se pune la foc mic, intr-o oald, o gdinid
grasd sau o jumadtate de gascd grasi cu slanind; se presard piper peste
ea i se fierbe bine; se toarnd §i vin atita cat trebuie, ca sd aibd gust mai
bun; cind se serveste, se pipereaza din nou.

Varzi umpluti (sarmale)

Se marungegte frumos varza murati. intre timp, trebuie tiiate marunt
cu cutitul de tocat carne §i amestecate carnea crudd de vitd si slinina,
iar in amestec trebuie pus piper, ghimbir si sare, toate pisate. Cﬁnd
este ficut, se inveleste cite o bucatid din amestecul de carne in cite o
frunzd intreaga de varzi, dar mai inainte se taie partea groasd, adicd
cotorul frunzei. Se pun in oald impreuna cu varza maruntiti si se fierb
bine. Cind s-a ficut, se pune in ea putin vin; va avea gust mai bun. Se
agazd pe masd in oald. Daci se pipereazd, va avea gust mai bun.

Varzi cu smantand

Se pune la fiert varza murati frumos, maruntiti cu slanina. Cand s-a
fiert, se scoate intr-o ceascd, in care se afld smintina, zeama in care a
fiert varza gi, amestecand bine, se toarni in oald, peste varzi. Cu cit se
pune mai multd smantand, cu atit va fi mai buna. Daci se poate pune
§1 niste carne frumoasi de vitd, va fi cu atit mai frumoasa g1 mai buna.
Iar pentru a avea gust mai bun, toarna si un pahirel de vin bun. Este
o miancare dragi ardelenilor.

Varzd noui cu slinind
Varza noud cruda trebuie tiiatd in buciti mari §i pusi la fiert cu slinind
buni §1 cu carne de berbecut sau cu carne de vitd. Prima datd fierb
carnea §i slinina, deci pune-o linga slinind. Acregte-o cu otet sau cu
tirighie [tartrat de potasiu sau ,,piatrd de vin“; sediment ce se depune
pe peretii butoaielor de vin], iar tirighia leag-o intr-o cirpa si pune-o
aga, sd acreascd bine. Dacid nu ai, acregte-o cu otet.

Izvoarele din secolul al xvii-lea arata diversificarea soiurilor de legu-
me. Astfel, apar tot mai multe tipuri de verze, toate fiind considera-
te obignuite: varza simpld, varza rogie, varzi italiand §i varzi-creata.

Pe linga acestea, incepind cu a doua jumitate a secolului al
XvIl-lea, apar in carple de botanici si in cirtile de bucate plante
inrudite cu varza. In cartea de botanici a iezuitului Llppay apar ca
plante exotice, deci inci rare, cultivate doar pe alocuri in gradinile
nobililor, plante amintite drept ,cauli fioli, ,auli rapi §i yapo ca-
uli, Ce sunt acestea?

In Cartea de bucate de ln curtea banului Zyinyi apar termenii de
Seanlivapi §1 Jeaunlifiori. Prin eaulifiori® se poate recunoaste cu-
vantul din limba italiana cavolfiori sau cavoli fiori, care in traducere
libera ar fi floarea verzei, ce nu este altceva decit conopida. Denu-
mirea in limba maghiard a conopidei — karfiol — aratd provenienta
din limba italiana, fapt ce dovedeste ca aceastd planta a ajuns pe
teritoriul Ungariei prin intermediul gridinarilor i bucdtarilor ita-
lieni. La fel stau lucrurile cu celilalt cuvant, ,eanli rapit“, in care se
poate recunoaste termenul italian ,cavolo rapa“ (in traducere libera,
»sfecld de varzi®), care inseamna gulie. Denumirea in limba ma-
ghiard a acestei plante — karaldbé — arata etimologia, de asemenea
italiand, a cuvantului.

In Cartea de bucate de la curvten banului Zrinyi apare pentru
prima dati o retetd de preparare a conopidei §i a guliei. Ambele
sunt cuprinse intr-o singurd retetd (si aceea foarte laconici), ce face
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trimitere la o altd retetd §i indicd un mod de gitire identic cu cel al
anghinarei:

se gateste prima datd in apd curatd, dupi care, in zilele de post, se
pune peste ea unt nestors. Se agazd anghinarea [sau conopida, sau
gulia] intr-o oali de fier sau intr-o tigaie, se toarnd peste ea untul, §i
se presard cu piper.

In zilele in care se midndncd carne, se toarnd peste ea zeama cirnii de
vitd cu grasime cu tot, se presard piper, apoi se lasa sd fiarbi in zeama
un timp.

In incheiere, amintesc un text literar din anul 1695, relatarea unui
ospidt. Este vorba despre un poem scris de nobilul Pdl Kdészeghy
(16652-1703?), un curtean al contelui Miklés Beresényi, generalul
suprem al armatelor principelui Francisc Rdkoczi al 1-lea in ,rizboiul
curutilor” impotriva regimului habsburgic. Bercsényi, dupa infringe-
re, s-a refugiat in Imperiul Otoman, stabilindu-se pentru un timp pe
o proprietate de lingd Bucuresti, zona cunoscutd azi drept cartierul
Berceni. Astfel, informatiile despre obiceiurile lui culinare pot prezen-
ta interes §i pentru studiul gastronomiei din Tara Romaneasca.

Poemul lui Pdl Készeghy este un panegiric dedicat contelui
Bercsényi, in care, printre altele, este descrisd nunta acestuia, din
anul 1695, fiind enumerate §i preparatele servite invitatilor. In
traducere, strofa 186 suni astfel:

Un clapon gras pitit st intre varza,
Taiatd in felii e fiece bucati;

La Cluyj astfel obignuird sa-1 giteascd —
Mancai cu pofti-mbucitura bine piperata!
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Sub lupa memoriei

Stanga, evreil
si antisemitismul

ACUM SAIZECI de ani, in noiembrie 1952,
a Praga, Rudolf Slansky, fostul secretar
general al Partidului Comunist din Ceho-
slovacia, un neclintit stalinist fanatic, im-
preund cu algi treisprezece importanti expo-
nenti ai partidului, in majoritate evrei, au
fost condamnati la moarte, fiind acuzati de
tradare i cd ar fi participat la o conspiratie
sionistd. In acelagi timp, paranoia din ulti-
ma fazi a tiraniei lui Stalin a dus la elimina-
rea fizici a membrilor Comitetului Antifas-
cist Evreiesc, printre care celebrul poet de
limba idi§ Peretz Markish, si la decizia funes-
td de Incarcerare a medicilor evrei acuzati ci
ar fi incercat s ii otraveasca pe liderii sovie-
tici. Dacd Stalin nu ar fi murit in martie
1953, acesti doctori ar fi fost executati.

Cum a fost posibil ca internationalismul
bolsevic sd degenereze intr-un antisemitism
sdlbatic, cu nimic diferit de excesele propa-
gandistice ale ,Sutelor Negre® din Rusia
taristd? Unde dispiruse promisiunea uma-
nismului marxist, visul solidaritatii prole-
tare indiferent de limbd sau origine? Nu
existd oare ceva ascuns in gramatica secretd
a obsesiilor stingiste, in fantasmele politi-
ce fundamentale ale stangii, care si explice
asemenea ribufniri vulgare de intoleranta?

Robert Wistrich, un istoric meticulos si
extraordinar de erudit al pasiunilor politice
moderne, printre care socialism, sionism §i
echivalentele acestora pe palierul de extre-
md dreapta al continuumului ideologic, a
scris un tratat asupra propensiunilor antise-
mite persistente In miscdrile revolugionare
de stanga. Autorul aratd cum idei de naturd
resentimentard au marcat viziunea socialistd
asupra evreilor, care au fost perceputi drept
agenti ai instinctelor §i viciilor capitalismu-
lui. Chiar i inainte de Revolutia Francezi,
personalitifi importante ale 11um1rnsmulu1
au adoptat atitudini profund iudeofobe. In
Franta, Voltaire i-a acuzat cu vehementd pe
evrei ci ar fi fost imposibil de tribalisti, in
timp ce in Germania, discipolii lui Hegel
au considerat iudaismul drept o religie
esentialmente reactionari, un obstacol in
calea emancipdrii umane.

Unul dintre cei mai virulenti antisemiti
a fost Bruno Bauer, care in prima fazi a fost
un prieten apropiat al lui Karl Marx, ca mai
tarziu si devind dusman politic i filozofic
al celui din urmi. Marx insusi a avut o ati-
tudine ambivalentd, deseori ostild §i stin-
gheritd, in raport cu propria origine evre-
1ascd. De fapt, textul sdu de tinerete ,, Asupra
problemei evreiesti“ 1i prezinta pe evrei In-
tr-o lumind predominant defavorabili. Ei
erau incarnarea a ceea ce romanticii iubeau
sd urascd: egoism, mercantilism si lipsd de
suflet. Acest articol timpuriu al ui Marx a
devenit un text sacru pentru cei de la stinga
care au abordat subiectul emancipirii i

Vladimir Tismaneanu

asimildrii evreilor. Acegtia au imprumutat
de la parintele fondator convingerea ci
evreii erau intruchiparea injustitiel capita-
liste, identificindu-i cu sistemul bancar si
monetar. Intr-un final au ajuns si ceari de-
iudeizarea societdtii prin intermediul revo-
lutiei proletare. Marx a elaborat aceasta vi-
ziune in cadrul unei cosmologii politice in
care evreitatea $i capitalismul erau identice.

Aceeasi fixatie s-a manifestat §i in cercu-
rile de stinga nemarxiste, de la Proudhon la
Bakunin sau alti anarhigti. Wistrich anali-
zeazd convingidtor afinitdtile dintre extrema
stingd §i extrema dreaptd in raport cu opo-
zitia fatd de ceea ce ambele percep drept
conspiratia iudeo-plutocratici. Nazistii au
accentuat acest mit, incorporandu-l intr-o
conceptie asupra lumii mai largd, centratd
pe imperativul de a rezista atat capitalismu-
lui, cat §i comunismului evreiesc. In pofida
perplexititii logice provocate de astfel de
mituri, ele au persistat de-a lungul deceni-
ilor. Spre sfirgitul vietii, Tosif Stalin era la fel
convins precum Adolf Hitler ci familia
Rothschild (sau Wall Streetul, ca ultimi ma-
nifestare a acesteia) era la originea tuturor
momentelor de turnuri la nivel mondial.

Demonizarea evreului ca simbol al mult
hulitei burghezii a coincis, in cadrul stingii,
cu eforturile reprezentatilor de marca sau
ale membrilor obisnuiti evrei ai diferitelor
migcari de a-gi nega originea. Capitolele din
volumul Iui Wistrich care discutd cazurile
Rosa Luxemburg si Lev Davidovici Trotki
sunt exercitii exemplare in arheologie psiho-
logica. Atat ,,Rosa cea rogie®, cat si Trotki
s-au ndscut in familii de evrei ortodocsi,
ambii au ficut tot posibilul pentru a depisi
aceastd mogtenire §i pentru a interioriza o
identitate supranagionald, in mod veritabil
universalistd. Ambii au promovat doctrina
mesianica a revolutiei apocaliptice.

Intr-un final, Marx si Engels au procla-
mat, in ,Manifestul Partidului Comunist,
cd muncitorii nu au patrie. De ce Rosa sau
Lev ar fi avut i ei una? Ei nu gi-au ascuns
originea, dar au considerat-o irelevanti
pentru agenda mult mai larga §i grandioasi
a viselor lor revolutionare. Au reusit ei oare
sd impuna o astfel de viziune?

In mod evident, internagionalismul
evreiesc revolu;ionar a cguat. Atat sociali§tii
germam cat gi cei rugi au continuat sa i
perceapd pe revolugionarii evrei mai mult
drept tolerati decat ca membri cu drepturi
depline ai partidelor nationale respective.
Social-democragi cu state vechi precum
August Babel gi Franz Mchring o vedeau pe
Rosa drept o exaltatd, aproape un pcrsona]
donquijotesc. In lupta sa de a dovedi ci
este cu adevdrat mogtenitorul lui Lenin,
Stalin nu a ezitat sa apeleze la insinudri an-
tisemite in legdtura cu arhidugmanul Trotki

(pe care il etichetase drept Iuda) si cu alti
membiri de origine evrei ai vechii garzi bol-
sevice. Public insi, cel putin in anii treizeci,
Conducitorul (vozhd) a condamnat antise-
mitismul drept o versiune moderni a cani-
balismului. Pe plan privat insd, se delecta
fira vreo remugcare cu obscene bancuri
antisemite.

Aparitia sionismului a contribuit la ra-
dicalizarea prejudecitilor antisemite in mis-
cdrile de stinga. Mai mult decit atit, inca-
pabild de a anticipa Holocaustul (Trotki a
fost o exceptie notabild in acest sens), stan-
ga aramas fideld propriilor dogme depasite.
Crearea Statului Israel a generat o noud re-
alitate, pe care stinga a preferat si o ignore
$i sa o distorsioneze pand la caricaturizari
grotesti. In locul unei empatii fagd de cel
ameningat cu anihilarea totald, stainga radi-
cald a decis cd Israelul reprezinti capitalis-
mul in forma sa cea mai detestabild, o noui
formi de colonialism §i chiar rasism.

Perseverdnd in atitudini aberante din
trecut, cei care susgin pomgn precum cele de
mai sus sunt uneori ei ingigi evrei. Din anu-
mite puncte de vedere, este ca §i cum acegtia
refuzi si invete lectiile istoriei. O precizare
este totugi necesard: nu ar trebui si genera-
lizim, nefiind vorba de un grup foarte larg.
Cei despre care vorbesc sunt aproape intot-
deauna intelectuali — un grup specific for-
mat din indivizi de cele mai multe ori sedusi
(si chiar bucurosi si fie sedusi) de cintecul
de sirend al utopismului.

Prin intermediul volumului de fata,
studiu de reald urgentd politicd §i morala,
profesorul Robert Wistrich oferd o analiza,
bazatd pe o cercetare minutioasd, care de-
mistifica tendingele, stereotipurile i fantas-
mele stAngii in raport cu evreii, iudaismul gi
Statul Israel. Ironia consti in faptul ci cei
care promoveaza si sustin astfel de conceptii
bigote si conspirationiste nu realizeazi ci ei
de fapt recicleazi viziunile criminale despre
o lume fird evrei ale lui Adolf Hitler i Iosif
Stalin.

|
Rosert S. WistricH, From Ambivalence to
Betrayal: The Left, the Jews, and Israel
(Lincoln-London: University of Nebraska
Press, publicatd pentru Vidal Sassoon Inter-
national Center for the Study of Anti-Semi-
tism, 2012). Recenzie de VIADIMIR TISMANEANU
publicatd in International Affairs (Royal In-
stitute of International Affairs, Chatham
House), vol. 88, oct. 2012.
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Un debut surescitant:
ELENA NAVLEA

George Neagoe

N POTENTIAL aprecia-

bil dovedeste Elena
Navlea, cistigitoarea sec-
tiunii de prozid a concur-
sului ,Reteaua literard®
(2012), organizat de Ge-
lu Vlagin, administratorul
portalului on-line omo-
nim. Debutul ei (Rupti
din  Rdsdrit, Bucuresti:
Editura Tracus Arte, 2013, 150 p.) impre-
sioneaza prin virilitatea stilului. Lejeritatea
exprimadrii, inndscutd sau antrenatd, seama-
ni cu o maginid de tocat mirunt. Condeiul
ei piseaza metodic si hedonist intestinele
cotidianului. Ii riméne Incd tinerei autoare
sd-g1 Intretind vocatia. Nu stiu in ce misurd
a deprins disciplina scrisului. Entuziasmul
meu reprezinta un avertisment. Prima re-
usitd o obligd sd persevereze. Dupi ce a
parcurs intr-un salt impecabil, legandu-gi
intentionat §i citeva greutiti de gambe,
treapta delimitatd de propria experientd, as-
piratd cu tot cu praf §i visceralitate, Elena
Navlea trebuie sa schimbe registrul. Atin-
gind performanta dupd un foc precis de
pistol cu aer comprimat, ii va fi imposibil
sa repete cu acelasi efecte tirul. Sau poate,
asemenea lui Robin Hood din filme, va ni-
meri sdgeata aflatd deja in mijlocul tintei.
Trucajul va reiesi indata. E cazul si se gan-
deascd la urmitoarea carte, dacd vrea si
continue alergarea de anduranti. Agresivi-
tatea senzoriald, reactivitatea dialogurilor,
torturarea lentd a personajelor ca o asisten-
ta medicald in cdutarea venelor o recoman-
dd in ipostaza de urmaga a Hortensiei Papa-
dat-Bengescu.

Spre deosebire de cirtile aga-zis gene-
rationiste, teribiliste §i despuiate, Elena
Navlea scrie in noti sarcastici, dar neasalta-
td de trivialitati, autoscopicd, dar neplangi-
cioasd, autenticista, dar nicidecum grosierd,
un roman plin de colesterol benefic. In
fond asistim la o carte a nuntii, compusi
din perspectiva unei studente descurcirete,
cinice §i blazate. Viata de cimin a Mirabelei
decurge in rutina postcomunista a liberti-
najului. Distractiile in clubul Fire din Bucu-
resti pani la sfirgeald sunt insotite de tachi-
narea victimelor masculine pasagere. Dupi
zvapdiald, se intoarce la problemele din ci-
min. Amorul colegilor se consumi in dra-
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molete premaritale. Plictiseala se imbiba cu
fumul de mititei la gritar. Méncarea e fudu-
lie. Tigara, temelie. Elena Navlea inregis-
treazd aceste situatii cu toate simturile,
lipind materia viscoasi de un geam trans-
parent.

Desi necrutitoare in comentarii §i in
detalii, povestitoarea 1i§i pistreazd calmul
chiar gi in evenimentele extreme. Plicerea
rostirii provine din plicerea privirii. Nara-
toarea se distreazd cind algii se chinuiesc.
Munca, inteleasd ca spetire, si dragostea,
perceputi ca esuare intr-o cdsnicie, ii repug-
ni. Mirabela e un Ilie Moromete feminin,
mimetic ,inteleptita“, hatra, o sarld atrasi
de palivrageald. Contempld, fird si admire.
Carcoteste, fird si urasci. Semnaleazi, fard
sd se agite. Riutatea, citeodata luand nu-
mai forma sarjei §i a detagdrii apolinice,
respectd politica pagilor mdrunti §i devine
scop 1n sine, indiferent daci insigi Mirabela
ar avea de suferit. De pild4, cind doi necu-
noscuti ii sparg uga cameret, le sare in ajutor
cu vorba si... fapta:

In final, ce facem cu usn asta? il intveb eu pe
Remu, pus pe treabi. [Cu italice, replicile
Mirabelei, 7.m. ]

Pii... avem nevoie de o rangi! isi dd Remu
cu pérerea, motivat.

Am baga vanga pe gaura asta de topoy, am
manevra-o in toate divectiile si am vedea cum
reactioneazd usa: save din toate balamalele
san... nu sare?

Sare! Sare! Ci n-are-ncotro! ne asigurd
Rox, vizionari.

[...] Al o rangd? mi intreabd Remu du-
bitativ, cu o frici vizibild excitind rosul din
varful pometilor lui inflamati. Pas, am! i ate-
nuez eu vosul din obragi.

Chiar ai? ma intreabi el, incredul.

Pii, chiar am! insist ew si ma intveb ce-ar
fi fost asa de imposibil si am o rvangi de fiey,
groasi si lungd, dupi usd, rangd cu care si-i
crip capul ovicavui neofit — cotropitor sau pa-
razit — ce-av incevca si penetveze, prin difevite
mijloace, in spatiul acesta insalubru, day sacru,
de nelocuit, dav pe cave-1 locuiam §i pizeam, cu
abnegatie, de ceva vreme, si pe cave-l declara-
sem inexpugnabil.

Pii, zi, aduci ranga aia si deschidem oda-
td usa asta? mi intreabd Remu, neribditor.
Atunci, bag ména in buzunar gi scot de-acolo
un obiect, mic §i stralucitor, pe care-l intind,
in palmd, spre cei doi. Ii intreb daci n-ar fi
mai potrivit si-1 bigam pe gaura cheii si s
deschidem usa aia, cu o cheie. (p. 39-40)

Romanul porneste din curiozitatea de a
descoperi intentiile oamenilor, continuind
cu dorinta de a le fructifica in folos propriu.
Astfel, Mirabela se dedubleazi, cauti har-
joana, agreeazi joaca. Totugi, mimind iubi-
rea pentru un francez, sosit la Bucuresti, al
cdrui nume nu apare in carte, ajunge si-1
tolereze §i si impirtiseascd viata de cuplu
statornic. Pretendentul, manierat, insi co-
colosit, nu rimane decit mon amourenx, un
amant, nicidecum un pater familias. Senti-
mentalismul, tandretea §i comuniunea cu
partenerul provoaci rictusuri similare celor
executate de Muttley din desenul animat
produs de Joseph Hanna si William Barbe-
ra. Mentinerea relativei independete rezultd
din obiceiul de a-] siruta pe partener pe
obraz. Dragostea abandoneazi pani si de-
votamentul ca si imbritigeze inertia. Cinici
si netulburatd, Mirabela se striduieste si-i
explice incompatibilitatea, recurgind la ar-
gumente arhaice. Petitorul nu se lasi si,
tantdlau din pricina increderii in institutia
mariajului, o invitd la Paris. Nu-si d4 seama

ca acceptarea vizitei se datoreazi poftei de a
schimba aerul. Mirabela il exploateza, rein-
viind parcd matriarhatul. Niciodati nu va
sta fatd in fad cu insotitorul. Probabil si din
teama de nu se uita in ochii acestuia. Iar
cand se nimereste ca pasienta sd nu iasd,
rezultd o p(r)oza severd, de femeie domina-
toare, inabordabila, sadica. Presupusul iubit
functioneazi ca atasul unei motociclete, fi-
ind luat peste picior cu o excitatie senzoria-
14 umilitoare:

Cind eram pe la al patrulea melc, mon amou-
reux m-a cerut in casitorie. Am inceput si
mestec al patrulea melc panid l-am dizolvat
pe de-a-ntregul in salivd §i am avut impresia
ci-] beau ca pe un cocktail de ierburi silbati-
ce care se preling cleios si fierbinte pe esofag
in jos. Am ficut la fel §i cu urmitorii doi
melci, dupi care i-am zis lui mon amoureux
ci melcii sunt mult mai buni biugi decit
mancati §i ¢ ar trebui preparati de vii in-
tr-un storcitor de fructe §i serviti la pahar.
Ca aperitiv, de exemplu! Sau ci ar fi foarte
nostim ca in cuplurile de indragostiti, aga ca al
nostru, partenerul si-gi invite partenera la un
suc de melci maroniu gelatinos. (p. 21-22)

Dar barbatul nu-si invata lectia. Se incipa-
tdneaza si o atragd pe Mirabela in lumea
lui. Iar ea, dispusd compromisului, merge
sd-1 cunoascd parintii. El ii intoarce favoa-
rea. Socrul mic, bonom §i constient ¢ fiica
nu se va intilni cu aga ocazie, proclami
nunta intr-un an. Fata se supune vointei
tatdlui. Ginerele inghite in sec. Refuzat o
datd de tacerea Mirabelei, nu are curajul sa
obiecteze si pentru ca regulile protocolului
il obligau sa fie un musafir curtenitor si
galant. Reticenta, exprimati de fiecare ti-
ndr in mutenie, nu rupe relatia, ci se trans-
formd in resemnare mutuald asupra stirii
de fapt. Spre final, protagonista primeste
un nou indiciu referitor la consecintele ne-
faste aduse de purtarea verighetei. Ciutin-
du-si slujbi, consimte si faci menajul in
locuinta unui batrin, care isi fine sotia mu-
tilatd ca un trofeu:

De dupa sedimente, gemea monoton un
mobilier Ludovic al x1v-lea, ingropat intru
vesnicie. Dacd priveai mai atent, in mijlocul
camerel, se profila o formi incertd de pat.
Accesul la pat era asigurat de un fel de spar-
turd naturali, in muntele de incretire, din
gunoaie. Monsienr Simonet mi-a aritat, la
un moment dat, cu mana pe patul din mij-
locul camerei: ,,Vi-o prezint pe sotia mea,
Marguerite! N-are méini, n-are picioare, nu
vede, nu aude, nu vorbeste!“. Am salutat-o
din cap pe Marguerite. Apoi, l-am intrebat
pe Monsienr Simonet dacd pot ceva pentru
ei: ,,Sigur ca da! Curdtenie!” mi-a raspuns
Monsienr Simonet, pe un ton foarte natural.
I-am spus ca plec sa fac rost de ceva instru-
mente de lucru: o mituri i, eventual, un
mop. Am iegit in stradd si am chemat pom-
pierii. (p. 97)

Rupti din vasirit este, din perspectiva mea,
cel mai solid debut in proza din ultimii
cinci ani.

u



Pamflete si portrete

lulian Boldea

ARTEA LUl Nichita

Danilov Portrete fiiri
ramd (Bucuresti: Editura
Tracus Arte, 2012) conti-
nud, in multe privinge,
volumele de crochiuri li-
terare anterioare, Apoca-
lipsa de carton si Urechen
de carpd. E vorba, in toa-
te aceste cirti, de tablete
aflate la intretdierea mai multor genuri lite-
rare, in care documentul memorialistic §i
reprezentarea realistd se intretaie cu impul-
sul ironic, cu fantazirile retractile sau cu
volutele livregti-sarcastice. Un text din acest
volum se intituleaza nici mai mult, nici mai
putin decat De la Shakespeare ln Cartarescu.
Si tnapoi. E vorba de relatarea, cu sarjele si
sarcasmul de rigoare, a vernisajului unei ex-
pozitii de grafica intitulate De la Shakespea-
re ln Cartarescu. Titlul sugereazd, desigur,
corelagia nagional-universal, dar, cu toate
acestea, aldturarea celor doud nume este, pe
cat de flatantd pentru al doilea, pe atat de
riscantd, prin lipsa de tact, totusi, a con-
junctiei lor. Despre titlu, Nichita Danilov
constatd:

Citindu-I chiar unii exegeti ar putea sd strim-
be din nas. In ce mi priveste, cred cd e cit se
poate de inspirat. Cum ne putem propulsa
valorile nationale, decit punindu-le intr-un
context universal? Shakespeare si Cirtares-
cu sund minunat. Din picate, lumea noastra
literard ¢ meschind i nu poate intelege nici
strategia, nici mdretia unui astfel de eveni-
ment. De ce nu Shakespeare §i Eminescu, de
ce Shakespeare si Cirtarescu? se vor intreba
multi dintre cei ce nu reugesc si vada lumea
decit prin prisma propriului orgoliu: Emi-
nescu se afld ,;sub zodia cliseului®, el nu mai
e ,poetul nepereche®, ,Luceafirul poeziei
romanesti, ci un cadavru ascuns in deba-
ra, de care ar trebui si ne lepidim pentru
a putea intra cu fruntea sus in Europa [...].
La brat cu Shakespeare, Mircea Cirtirescu
poate trece mult mai usor peste hotare. Emi-
nescu la ce i-ar folosi?!

Corozivd, impenitentd, robusta, ironia lui
Nichita Danilov se abate §i asupra unor ti-
tluri sau enunturi la fel de buclucase ce il
privesc tot pe nemuritorul autor al Lepan-
tulwi. De pildd, Dan C. Mihiilescu scrie,
abulic-resemnat: ,,Cirtirescu ne-a transfor-
mat pe toti in simpli glosari®. Sau, alt titlu:
Cartarescu a primit preminl Nobel de ln citi-
torii ,,Cotidianului“. In fine, inci unul,
sanctionat de autor: Jos labele de pe Mircen
Cartarescw. O sceni memorabild, relatatd
cu nerv si instinct epic de Nichita Danilov,
e cea din La Dinescu. Asteptindu-l pe
Evgheni. Danilov intentiona sd i ia un in-
terviu lui Evgheni Evtugenko si descrie, cu
verva, detalii savuroase, imaginatie plastica,
scena gatitului mesei de citre poetul-buci-
tar Mircea Dinescu:

Gatitul pentru Mircea deschidea si apetitul
pentru poezie. In timp ce agita pe foc tin-
girile, Mircea Dinescu isi depina in minte
gandurile. Bucitiria reprezenta laboratorul
sdu alchimic, unde poetul isi distila pani la
esentd versurile. Mirosurile il inspirau, fi-
cand sa-i palpite nirile. Metaforele se deru-
lau in fata sa, amestecindu-se cu fumul §i cu
aburii grosi ce se ridicau spre tavan. Poetul le

prindea din zbor i le baga in insectarul siu
imaginar, populat de fluturi §i de demoni
meschini. Aflat mereu in crizd de timp, nu
avea ribdare si se aseze la masa de lucru
pentru a-si scrie poeziile sau pamfletele. Bi-
roul siu de lucru era fie bucitiria, fie magina
ce-] purta de la Bucuresti la conacul sau de la
Cetate sau in alte locuri. Aflat la volan, poe-
tul nu avea astimpdr. Conducea atent, dar se
s1 gandea la ale lui. In timp ce gofa, Dinescu
conversa cu invitatii, rispundea la telefon
sau 1i dicta Magei tabletele pentru ziar. Maga
le scria intr-un carnetel, apoi i le citea. Mir-
cea revenea asupra lor, schimbind anumite
cuvinte §i expresii, pand cind textul prindea
irizari de diamant. Am asistat la o astfel de
cilitorie i mi-am dat seama de neastim-
parul sdu creativ. Apropiindu-ma acum de
Mircea, am vrut sd-l intreb ceva, dar poetul,
ducandu-si aritatorul la buze, imi ficu semn
sd tac. In sfarsit, dupd ce agita tigaia in ae-
rul plin de miresme, spuse: ,,Cind se cilesc
ciupercile sau ceapa, e nevoie de ticere, altfel
gustul iese amarui... La fel se intimpla si cu
poezia...“. ,Genial, de-a dreptul genial!®,
rosti Evtusenko, rasirind ca din pimant in
fata noastrd, bilibinind o balalaici.

Un alt personaj al comediei literaturii plas-
ticizat cu umor, ironie §i vervi satirici de
autor e Mihail Gildtanu, care voia, in tim-
pul unei vizite in Vietnam, nici mai mult
nici mai pugin, si puni la cale ,,un pod co-
mercial® pentru exportul din Romania al
unor traverse de cale ferati, Romania pri-
mind in schimb perle i piper. O scend din
camera de hotel e memorabild, prin umor
s spirit fantezist, prin descriptia sumard,
expusd in grild realist-magici:

Galdtanu stand pe jos, in pozitie de lotus,
si dirijind cu telecomanda un trenulet cu o
multime de vagoane, pe care il achizitionase,
pentru a se deconecta, de la supermarketul
de-aldturi. Céteva soparle coboriserd de pe
peretii tapetati cu flori de lotus, unde stitu-
serd lipite toatd ziua, §i acum se apropiau de
micutele traverse confectionate din bucitele
negre de plastic, rotindu-si ochii dupa loco-
motiva care, urcind o curbi-n panta abrup-
ta, incepu si scoatd rotocoale de fum pe cele
doui cosuri, umpland camera cu un puternic
miros de vanilie. ,,Ai vizut minunea?“, excla-
ma poetul cu o mind fericitd. ,Am vizut®,
am zis, destupand o sticld de sampanie...

Portretele literare ale unor scriitori (Virgil
Mazilescu, Mariana Marin, Emil Iordache,
Ion Zubascu) se impun prin plasticitatea si
savoarea detaliilor, prin antiteza dintre pi-
torescul anecdotic §1 tensiunea spre esentia-
litate. Memorialistul-portretist retine gestul
semnificativ, postura revelatoare, ticurile
verbale, pitorescul si insolitul. Volumul lui
Nichita Danilov cuprinde si cronici de car-
te, consacrate unor scriitori nouizecisti §i
doudmiisti, precum Caius Dobrescu, Nico-
lae Coande, Daniel Binulescu, Serban
Axinte, Stefan Manasia, cronici scrise intr-o
manierd sobrd, mai degrabi descriptiva de-
cat analiticd, rezumativa in aprecieri §i nara-
tivd cu masurd. De altfel, pe coperta cartii,
Nichita Danilov isi caracterizeaza cu lucidi-
tate propria manierd de a scrie §i de a descrie
comportamente, moduri de viatd, biografii
sl destine:

Am cautat sd percep autorii dupd putinga
mea. I-am privit prin intermediul ocheanu-
lui intors, micsorati in perspectiva timpului
§1 spatiului unei pagini scrise, dar §i cu aju-
torul lupei, marind detaliile. Daci in une-
le locuri am ajuns cu sau fird voia mea la
caricaturd, aceasta s-a datorat faptului ci in

portretul fiecirui autor m-am viazut pe mine
insumi.

Asumandu-si, in deplin exercitiu de sobrie-
tate, luciditate §i sinceritate autoanalitica,
tinuta unui moralist atent la detalii, care isi
asumd deliberat o posturi de spectator situ-
at intr-o pozitie marginald, autorul pune
mereu sub semnul interogatiei lucrurile de
anvergurd solemna, insuflindu-le o postu-
rd sau o conduitid ludici, fantezist-ironici.
Semnificativi e scena riticirii prin Bucuresti,
in compania poetului Virgil Mazilescu:

In dreptul celebrului plop Gici, ne iegi in fata
un ciine negru. ,,Céinii negri sunt de bun
augur®, murmuri poetul. ,,Atunci se cuvine
sd-1 cinstim®, am zis §i, scotdnd din buzunar
o bancnoti de o sutd, l-am momit s3 vina la
mine. Dind din coadi, ciinele se apropie.
Am umezit bancnota si i-am lipit-o pe bot,
ca la muzicanti. ,,In noaptea asta, i-am spus,
nu uita sd canti la violoncel.“ Céinele dadu
din coada ascultitor. ,,Poate ai sa gisesti i
vreo citea si-ti tind isonul...“ Bravam. Incer-
cam si md comport, cum se spune, cit mai
socant, voiam si-1 impresionez pe Mazilescu.
Autorul lui Guillaume trebuia si ingeleagi, o
dati §i pentru totdeauna, cu cine avea de-a
face. Caracterul poetului trebuia probat prin
gesturile sale. Pentru a-i aduce un omagiu
lui Baudelaire, Nichita Stdnescu isi risese o
sprinceand. Eu cui 1i aduceam omagiu? Poa-
te lui Esenin, poate lui Virgil, poate lui Ni-
chita, poate mie insumi! Chiar daci veneam
din provincie, aveam §i eu, totugi, ticurile
mele. Memoria confratilor din capitald tre-
buia bruiati cu o poveste insoliti.

Posesor al unui stil baroc, aici obiectiv, aici
delirant, Nichita Danilov este, rind pe
rand, in prozele sale, rafinat §i ceremonios,
fantezist si ludic, naiv si sentimental, conci-
liant §i nibadiios, energic si retractil, reu-
sind sd-si dozeze, cu artd a nuantei, umorile,
stdpanind, pe de alta parte, arta persuasiunii
§l retorica, jucatd, a naturalepii stingace.
Orchestrate cu rigoare, supuse tuturor re-
gulilor genului, portretele impun prin au-
tenticitatea lor casantd, dar §i prin frenezia
utopicd sau aerul lor fantezist-histrionic.
De o incisivitate benigni totusi, portretele
demitizeaza $i umanizeazd simultan figuri
de primi ménd ale literaturii romane, con-
form devizei: ,,Niciun scriitor nu se poate
ascunde dupa defectele cu care scrie®. Prin
valorificarea beneficiilor §i dezavantajelor
anecdoticii, Nichita Danilov ne oferd, in
Portrete fiivd vamd, pagini dense de naratiu-
ne, dar §i crochiurt memorabile, sugestive
prin vervd pamfletard, detentd morala si
dimensiune ludic-ironici a scriiturii.
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Visul unei carti de iarna

Laurentiu Malomfalean

DACA VREODATA s-ar
edita un patrimoniu
poetic universal, de luat
pe te miri ce planeta, in-
suld sau camerd pustie, - -
volumele lui Ion Mure- '
san, tustrele, acolo ar fi.
Cert e ca poetul detine

R AALIE
— firesc — un palmares

imbatabil, avind abona-

ment la Premiul Uniunii Scriitorilor de la
debut incoace. Aparuti prin efractie la Car-
tea Romaneascd in 1981, Carten de inrni
(editia a m-a, Bistrita: Charmides, 2013, 58
p.) revede lumina tiparului, fiind pasibild sa
primeasca distinctia pentru cea mai bund
editie secunda (se practici reeditdrile debu-
turilor in poezie; ne putem reaminti Sange-
le albastru al Angelei Marinescu sau Jucirin
mortului de Constantin Acosmel, ambele
scoase anul trecut la Casa de Pariuri Litera-
re). Nu la fel de imaculatd precum origina-
lul, pe care fulguia negru, ci cu petele pul-
satorii dintr-o imagine de test Rorschach,
miasurdnd simetria, defel distanta dintre fo-
tografia cu poetul-student §i cuvintul siu
inapoi dupi 32 de ani.

Perioada imi permite sa fac o propunere
de lecturd ineditd (relativ, ce-i drept). In
postfata volumului de poeme Le mouvement
sans ceur de Pimage, apirut in 2001 la edi-
tura pariziand Belin, Olivier Apert il aseza
pe Ton Muregan direct in descendenta Gru-
pului Oniric, faptul putind fi reperat mai
curdnd ca un tribut plitit lui Dumitru Te-
peneag, tatil onirismului roménesc sem-
nind cotraducerea cirtii, al cirei titlu poate
fi el insusi o buni definitie pentru vis, dar si
pentru poezia lui Muresan, acest acrobat
fird inimd de siguranta. Voi demonstra ci
respectiva ipoteza nu e deloc hazardata, ci,
desi se ridicd mult deasupra calificirilor de
gen, imediat subiective s1 reductive, fara si
tie neapirat profetico-vizionar, Ion Mure-
san e mai degraba onirist, aplicand cu asu-
pra de luciditate logica visului.

Astfel, avem Glasul pseudovizionar al
unui h1per1nd1v1d care §tle cd — gl ce — va
visa: vom avea impreund cu el viziunea unei
pésdri deasupra a mari grimezi de fructe;
poetul isi pune la viitor i la plural imagina-
rul, ca §i cum s-ar pregiti pentru noua ver-
siune a unui vis recurent, cu eul din nou
spart. Similar, in Care cu trestie dulce, poem
parcd tradus din germana lui Trakl, un rosu
cintec adastd in vizuina dihorilor. Descin-
tecul nu produce o viziune, ci se produce in
vizuina visului, care, lucid fiind, face ca la
granitele memoriei sa fie atata (de) Frig.

nia veacului: o terasi de marmori intinsd
cat o campie la capdtul cdreia abia se mai
vede un mercenar. Acest abia traduce la fel
un verb tipic al visului. Mai departe, plim-
bandu-se de la tronul intunecat la jiltul de
argint, poetul isi poate continua nestinghe-
rit jocul isteric, dar constient, cu pietricele
— sau poate margele de sticld. Desi ne-am
dezghetat ideologic intre timp, toate lucru-
rile cumplite au fost respuse, ba mai mult,
esarfele de un rosu spildcit — si capitalist —
ale Zeului nu mai adidpostesc deloc de
ploaie si de melancolie.

Poemul despre poezie deschide ciclul se-
cund ca §i cum ar prefata un jurnal de vise,
pundndu-ni-se pe tapet un pact onirografic
mascat. Poetul i1 aminteste cirpele adunate
cu spor toatd viata, sd-si facd s1 el o sperie-
toare, nenumdratele zile in care, ascuns bine
sub pat, isi desivirgea lucrarea de mult in-
ceputd, graimada pantofilor vechi pe care
se-ntampld si-si reazeme capul cind in sfar-
sit mai adoarme. Numitele carpe sunt res-
turile diurne din care se fabrici visul, aceas-
td imagine risturnatd cu sabotii la cap,
replici Rorschach noapte de noapte, pre-
zentul unui acum etern, cind poetul e gata
§i stinge lumina, doar banuindu-1 acolo in-
cepe sd urle de spaimd. Cu alte putine cu-
vinte, poezia devine cogmar, poemul e des-
pre cogmar.

In Kynos kephﬂlm m1§carlle sacadate ale
copilului cind in ascuns isi dezbracd papuga
s tdindu-1 burta coloratd cu foarfeca VEDE
bucata aceea de panzi prost intinsi peste
un pumn de célti nu trimit oare la stupefac-
tia visitorului brusc lucid, similar cu de-
conspirdrile textualiste cind pe fatd ni se
spune ci personajele de hértie sunt, ca noi
toti, fantoge intr-un spectacol fird pipugar?
Evident, poetul incearci si se substituie
maestrului absent/abscons, manuind oniro-
critica dupd bunul siu plac; sti mirturie
poemul Prietenii (culcati pe paie in moarad
se crede cd visau ci vor fi — nu cd sunt —
impdiati), dupd cum, intr-un Awutoportret in
tinerete, Jon Muresan stia ci va dansa fru-
mos in vis aritindu-i-se felinare umbroase
— citim chiar aga, pana la indistinctia dintre
planuri.

Tocmai acolo, nedefinit, un loc iterat in
trei randuri sub forma unui topos oniric
urban: orasul De la fereastrd unde vom ve-
dea cum se deschid obloanele, cum femeile
arunci In strada aripile de ingeri rimase de
la masa de seard; corul angelic al copiilor
din Poemul de iarnd, la marginea unei pi-
duri, cAntind cu fata spre fabulosul orag
pana cind li se fac dintii roz ca nigte petale
de trandafir; ospatul deasupra oragului din
Cel ce pictenzi colina, de un albastru oniric,
apoi copiil cu mantii sticloase. Pe de-o cu
totul alta parte, poemul Sanatorin in mungi
pare descrierea, mai bine zis transpunerea

celentd formuld pentru starea de vis intreit
cu luciditate) o colibd ce arde, ba chiar o
doamni care imbritigeazd un trunchi de
alcool sau firul de piatrd gros cat trupul
unui cal trecand drept, fantastic de drept pe
deasupra padurii §i mai ales risul doamnei
in rapele paraului, doar ca si repete un atri-
but vizual, specific oricirui vis: cu tot tru-
pul — din suflet — visitorul mangaie pintece-
le culorii.

Stim, Ion Muregan n-are decit o singurd
prejudecatd — realitatea, la fel cu Dimov
oniristul, cel care-o invada pentru a nu se
izgoni singur din ea, la fel cu Democrit
materialistul, cel care si-a scos ochii pentru a
nu-l stdnjeni In cercetirile sale ficute cu
ochii mintii — stim, ochiu-nchis afari inla-
untru se degteapta. Izgoniren din poezie, text
al unei apocalipse poetlce numai bun de fi-
nal intr-o carte scrisa la recele iernii comu-
niste, cAnd izgonirea poetului din cetatea
proletara se intampla zilnic, a fost amputat.
Cum daca din Biblie ni s-ar spune candva ca
un mare inchizitor — de felul sau mic i peltic
—ar fi pus la index un cutare capitol, desco-
perit peste veacuri in pivnitele Vaticanului,
pasajul cizut la Cenzuri din acest Nou Testa-
ment pentru secta neoexpresionigtilor catali-
zeazd noi revelatii. Citez nu din italicul edi-
tiei a doua, ¢ din manuscrisul inigal:
LMuncitorii ies de la lucru. / Cu miini diba-
ce rup bratele, picioarele, smulg capul poe-
tului. / Le pun in gentile lor. / Acasd nevasta
$i copiii se bucura, crant, crant fac dintii lor,
crant, crant. / In zilele in care muncitorii si
indragostitii nu gasesc statuia poetului spin-
zurata de poarta fabricii / injura, isi manifes-
td nemultumirea pentru acest fapt“. Curat
sparagmos, impirtisanie dintr-o stinci de
péine sculptatd cu sange. Teribil o fi sd te
publici in varianta originald, cu versurile
taiate ca hiperactuale atunci devenind acum
anacronice, paradoxal au nu, extirpabile,
singurele pe care, desi ne spune ca n-ar mo-
difica nimic din carte, poetul ar trebui si §i
le autocenzureze daci volumul ar fi cel mai
bun debut al acestui an. Oricum, faptul citat
s-a-mplinit: in biblioteci, din editia princeps
au rimas copertile, studentii tdind paginile
din trupul cit o lama de ras (Tare coincident
e ci pand si fie folositd de Al. Cistelecan
pentru Cartea de iarnd, formula cu pricina
s-a inventat pentru volumele de proza po-
etici publicate de Dumitru Tepeneag in
1966 — debutul Exercigii —, respectiv 1967,
Frig!) al cértii cu lama.

Respecténd la rindul meu logica visului,
am incorporat in cronicd fragmente fars
ghilimele. Impanmltul de poez1e le va recu-
noagte. Vorbim péna la urma despre un
volum aproape mitic. Am vrut sd invit la
relectura §i redescoperire, intotdeauna bi-
ne-venite pentru cel mai bun poet al... din...
§1 aici mi s-a ficut strigit in gura.

In alt poem, un prezent oniric atempo- unui vis cu tentd — s-ar zice — psithanalizabi- m
ral, sub fereastra mohoritd lunecind vede- ld: poetul supra-vegheazd din somn (ex-
) s
i) iR THL o &y e e
— * lon Brad,
E Muntele
© catarilor sau
S Ambasador
Q. la Sfantul * Péter
omm Munte, Demény,
) Bucuresti: * Angela Ghidul
es Editura Marcovici, * Marcelo ipocritilor,
Fundatia Intimitate, Figueras, Bucuresti:
U Europeana Bistrita: Kamceatka, Gridud TPocriaer Cartea
Titulescu, Charmides, Bucuresti: 3 Romaneas-
g e el 0073, 2013. ALFFA, 2013, 2 imummn 3, 2013.
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Poeme

de SORIN LucAcl

Uneori cad ninsori

uneori imi vine si arunc cu pietre de suflet in peretii caselor
prabusite

in peretii caselor parisite cu voie sau fird de voie

in peretii caselor locuite doar de fantome rizvritite intr-un
anotimp inexistent

care nu inteleg exercitiul fricii cum noi

cei care am fost candva bétrani

nu intelegem sensul acestei lumi

uneori imi vine si sparg geamurile unor ferestre inexistente

sd scuip rdutatea atavicd a lumii in adancul unei fantani de piatra

sd trantesc capacul greu de fier ruginit si-1 inchid cu o mie de lacite

si-apoi sd dau drumul cainilor ciobdnesti la vale

uneori imi vine sa plang si urlu
dar in fata copiilor nu poate fi decit un semn de slibiciune sau de
neputinta
aga ca md ascund ticut in spatele casei de chirpici §i cu mdinile
imbibate
in huma neagra a noptii mai desenez pe pereti o mici apocalipsi
care sd ma loveascd
in moalele capului cu putere
care si md ia de gulerul cimisii sd-mi tragd doud perechi de
palme si-un scuipat intre ochi
si-apoi s ma tarascd spre luminigul ierbos al zilei de maine

uneori cad ninsori inciruntind tAmplele pustiite ale unui inceput
de mileniu trist

pand si moartea 1si plange de mild conditia de vitaf de suflete
intr-un colf de lume uitat
péana si cersetorii 151 doneazi cutia milei pentru ziua mult amanati
a mintuirii

nu va ldsati amdgiti! memoria colectivd nu lasi dare lipicioase ca
niste urme de melc
in congstiinta patricienilor
toate se vor trece ca o muzici difuza in spatiul dintre turnuri
ca un botez impiciuitor pentru cei alesi dintre nou-nascuti
ca o lumind de zdpadi ce curita oasele stralucitor de albe ale
périntilor

uneori stau ghemuit cu genunchii adusi la piept ca un fetus

§1 In fata unei ferestre de lemn cu vitraliu in formi de cruce agtept
sigurdtatea

sd-mi batd la ugd sa se cuibdreasca in camera care dd spre apus

ca mana pdrinteasca pe umar

glasul Iui mai degrabd soptit se asezase pe marginea paharului ca
0 mana pdrinteascd pe umar
incercind si imbirbiteze ultima firim3 de viad din mine
s-a agezat ca o nevizuti arip de inger pe teava unui revolver de
plastic
cu care se jucau copiii in hotii §i vardistii
hai tata iti mai pun un pahar cu vin
e din cel de anul trecut
s-a agezat frumos uite ce aroma ce culoare
gusta te rog ce buchet
era expert in vinuri degi la drept vorbind nu era un somelier
fata usor arsi de soare i era brizdatd de niste cute adanci
1i placea si le spuna riduri de expresie
iar barba grizonanta nerasa de cateva zile dar aranjata ii didea un
aer mediteranean
de proprietar de tavernd undeva la malul mdrii

zambea dar era un zambet strdin venit parcd din alte lumi
si glasul lui imi era striin
dar stiteam cu ochii pironiti fixdndu-1 cu privirea intr-o admiratie
muta
nu mi situram si-1 aud vorbind
fara si ma preocupe ce spune doar si-1 aud trincinind povestind
vrute §i nevrute
la cateva minute mai articulam un ,,da, asa e, tata“
hai iti mai pun un pahar cu vin
a iegit foarte bun cel de anul trecut
am ficut totul ca la carte
i-am cules la timp nu l-am lasat sd stea prea mult pe boascd
vorbeam ce altceva puteam face intr-o dupd-amiaza parcd pusi la
naftalina
deasupra noastra se ficea ci plutea ca prin vis o scard de lemn cu
numele prietenilor
scrijelite pe fiecare fustei
iar din palmele-i mari §i noduroase 1i tasneau flori de salcAm
uite tatd uite-1 §i pe vaniuga pe vasica pe misa
te cheama tatd
mergem mergem dar mai incolo
mai lasa-i sd agtepte
de acum incolo vom avea mult prea mult timp de omorat
mult prea mult timp, tatd
hai i1 mai pun un pahar cu vin
a legit foarte bun cel de anul trecut
am baut am povestit §i iar am baut
pand ni s-au umezit ochii pAnd ni s-au Inrosit urechile
pand ne-au luat dracii
apol am intrat taras in visul acela numit cindva fericire

prin memoria lucrurilor urca rumegusul zilei

prin memoria lucrurilor urcd rumegusul zilei si amintirile de
portelan din casa bunicii

cu pesti §i porumbet iti invadeaza

spatiul intim cu dezinvoltura unui cal de curse pe hipodrom

doar mainile i-au rdmas ingropate undeva in diurna puturoasd

cu miros de gtevie $i spanac

doar ochii putin melancolici ai pustiului cu pantalonii carpiti

privesc mansarda pierduti intr-o ticere epocald

doar gura rosie ca un tablou cu maci agatat pe peretele din

dormitorul périntilor

mestecd la nesfirsit dumicatul lenes al lucrurilor

si cojile de clementina printre semne indescifrabil

doar franturile din copilirie au rimas in portofelul peticit cu

fotografiile

iubitelor
peretii casel parintesti pling de atitea vise amestecate cu vopseaua
lavabild

care trece lejer prin inima mucegaiului

sonor ca i cum pe trup ag adulmeca altceva decit semne astrale

zodiacuri de portelan chinezesc in duldpiorul din bucitiria

bunicii

sau ceva poate din semnele tale cu care iti abandonai dorinta

un abajur verde prafuit pe masa din sufragerie pe care std scris
numele tiu

cu litere stalcite de-o schiopd

lumineaza difuz o cameri imperfectd

totul este imperfect de la respiratia copilului pini la

febra patul camera in care admiri suvitele decolorate de polen

in care ma descriu ca o spirald interminabild de la inceputul lumii

in care te descriu matinal cu mainile ciutind inocenta

cu gust de fructe de mare

amintirile §i camera goali ca laitmotive ale aceleiagi inseriri
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Club ReBreanu

SUB GENERICUL Club Rebreanu, revista Apostrof publica,
incepind cu numarul de fati, cateva proze originale
nascute dintr-un proiect comun: dezvoltarea unor idei si
nuclee epice prezente in caietele de insemnari ale lui Liviu

Rebreanu. Pariul, asumat de mai multi prozatori, a con-
dus, pana in prezent, la mai multe schite, nuvele si poves-
tiri care, in final, vor intra intr-un unui volum colectiv.

-AM ZARIT INTR-O dimineati devreme

spilatd in cenugd, prin micugul oblon de
la camera mea de scolar din demisol. L-am
vizut de departe, ceva micug §i patritos
apdrand i disparand printre paturile grele
de ceatd groasd. Apdrea, dispdrea... §i parcd
venea spre mine. Punand la incercare toata
forta degetelor de la picioare, m-am spriji-
nit stragnic in ele, iar cu ghearele incercam
sd md gin cat mai bine de pervaz. Trebuia sd
vid neapdrat ce-i cu ardtarea aceea. Mi-era
groazd sa aprind lumina in camera, de tea-
mi ci-l va inghiti. Mereu inghite cite ceva,
péna si ursul polar ciucit pe scaunul din ca-
patul holului. Cumva, foarte greu, ajungea
la mine un fel de vaier... siiiiiiiiiiii... Am
agteptat. La un moment dat a apdrut foarte
aproape de mine un tablou cu niste picioare
grosolane inciltate in cizme grele. Pirea ci
va scipa dintre rame bustul unui mogneag
fard timp. Scaunul care-mi servea de soclu
s-a dovedit mai putin solid decat nidejdea
mea in el. M-a predat, fird menajamente,
podelei. Simgeam cum anumite parti ale
corpului incep si prindi nuante mai inten-
se, dupa specific, dar odati cu aceste unde
colorate vaierul a mai prins ceva contur —

"""" . »Schimba-
o-ail... ce pozna i fi2l11 Incercand si ghi-
cesc cam la ce nuantd am ajuns, m-am
cigirat inapol §i m-am uitat cu griji pe
geam. Ajunsese sub felinarul care se chiora
la praful de pe strada si la cite un maidanez
insolent. Altele nu prea vedea el. Cel putin
pana azi! Clipind spasmodic, imi dezvaluia
misterul: ,,Omul de sticld, asa i-a rdmas
numele! Nu era vorba de un tablou cu pi-
cloare care-si pierdea mogneagul prea greu,
incapabil sd se mai tind Intre rame... nici pe
departe! Era un individ ciudat cu un cadru
imens pe spate, burdugit cu nenumarate fo-
ite de sticla. Unele mai mici, altele marice-
le, unele cit un om mare, altele micute ca

muri!..“ a mai zis o data, apoi a suspinat
din greu si gi-a limpezit gatul deja ragusit.
Sclipea tot printre undele de ceata si blitz-
urile felinarului obosit. Incet, s-a sprijinit
de lumind si-a stat... agtepta parcd ceva...
felinarul clipocea chior gi dezorientat la fel
ca mine. Spre uimirea mea, s-a uitat in di-
rectia ascunzigului... $i cizmele lui grele au
inceput sd chinuie pietricelele intinse in ti-
geamuri!® a suierat atat de brusc sl ascutit,
incit mi-am reimprospitat nuantele doban-
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dite cu cateva minute inainte. S-a ficut o
ticere mormantali. Incet, fird si scot vreun
pas micar, m-am ridicat si ma uit iar pe
tereastra. O fatd imensd §i sirmoasi ocupa
tot cadrul ferestrei. Aproape soptit mi-a
spus, intr-un final, ,,Schimb geamuri’“

»N-am!“ i-am goptit inapoi printre zi-
brele. M-a fixat lung Avea ceva ireal, ceva
de-a dreptul inspiimantitor. Schpea... Mi-a
intins o bucitici de sticli matd, s-a urnit
greol, fird si scoatd un sunet mdcar, si-a
inceput sa se topeascd din nou in ceata care
devenea din ce in ce mai durd. L-am petre-
cut pand ce a disparut §i conturul acelui
cadru care m-a ficut si cred c-ar fi fost vor-
ba despre un tablou. M-am uitat la bucitica
de sticld, dar becul chior de afard nu ma lisa
sd vid nimic. Am alergat si-l aprind pe cel
din camerd... era ars. Ma rodea curiozitatea.
M-am instalat in mijlocul camerei §i am
incercat sd studiez noul obiect pe orbetea.
Imi puneam tot felul de intrebiri; ce culoa-
re ar putea avea, dacd are ceva desenat/
scris.... 11 intorceam pe toate pirtile... i-am
urmdrit conturul, era rotund, poate ceva
pentru cisuta de papust... la altceva nu s-ar
fi potrivit, sigur! Se potrivea perfect in pal-
ma mea. Odihnind acolo, a inceput si
prindd o urma de luciu care tremura abia per-
ceptibil. Nu l-am scipat din priviri. Mi-am
trecut varful degetelor peste ea... nu mai era
netedi ca la inceput. Niste sintulete minus-
cule se addnceau incet §i incepeau si scli-
peascd putin mai tare decat restul. Simteam
cd mi se rupe mana sub greutatea acelui
minuscul obiect. Incet, m-am intins pe po-
dea, incercind sa nu-mi misc prea mult
maina. M3 apisa. Santuletele se innodau, se
intersectau i au ndscut un copac. Avea co-
roana impletitd. N-am mai vdzut in viaga
mea aga ceval... Se impletea intr-o frazi:

»Oarecine ndscoci un fel de paine la ca-
re-1 ziceau crean. O ficeau din fiind de
lemn. $i o méncau din gurid §i cum o man-
cau piereau cu duiumul®.

Nu suport painea. N-o pot minca, asa
cum fac toti oamenii normali. $i am incer-
cat, pe cuvant! Am incercat inci de acasi de
la mama. Cocea cite opt-noud paini uriage
§l niste cocute rumene pentru droaia de
plozi in cuptorul mare din curte. Mereu mi
punea si car la lemne de-mi tiuiau urechile
gl vara, sa-1 aduc §i cite o varza dintr-alea
mari cu multe foi, pe care o sacrifica brutal
s-0 pund pe fundul tipsiei. Coca pufoasi,
care te imbia sd plonjezi fird jend in ea, era

Iudita Fazacas este la ora debutului in prozi. Crean
evoca o firama de copildrie transilvana rurald mult dife-
ritd de imaginea idilica atribuitd aceste varste, dar legata
prin fire rezistente de universul prozei lui Rebreanu.

(Ovibu Pecican)

distrusd, fiind rupti in buciti egale si ageza-
ta tacticos In cte o tipsie rotundd §i mare
de d-abia o puteai tine in brage. Cand cup-
torul deja didea pe-afard, la cat era de in-
cins, mama apuca vitraiul, ficea loc pentru
tapsii i le vira una cite una in cuptor. As-
ta-mi didea mereu sperante ci ceea ce ar fi
trebuit si iasd de acolo, adicd péinea, va fi
mistuiti. Dar niciodati nu am reusit si
conving cuptorul sd facd treaba asta. Mai
degrabd, nu-l lisa mama. Cateodatd insa,
complota putin cu mine, iar pe cind apirea
mama, scotea nigte negreli din cuptor de nu
puteai deosebi continutul de tipsiie. Dar
avea §i la asta solugie! Lua o bucitoaie de
lemn si incepea si batd painea de-i sirea
cogja. De batut nu ma batea niciodatd. Ma
trimitea in schimb la Dracu’. N-am inte-
les-o niciodatd... De fiecare datd cand fa-
ceam vreo boacini §i nu numai, mi fixa
lung, privea prin mine §i incheia totul cu un
»Du-te la Dracu’...“ foarte aspru. Nu-mi
mai trebuia nimic altceva... amuteam intot-
deauna la replica asta §i mad chirceam ca o
stafidd. Imi spunea asta la fiecare masi la
care eu categoric refuzam si iau mdicar o
bucitica de paine.

Imi priveam fratii cum infulecau pdinea
aburinda, abia bituta. N-am putut si nu voi
putea niciodata sa-i inteleg. O datd mi-am
zis i totusi ar trebui sd incerc. Erau toti
afari, jucau biza — moment solemn 1n care
nimic nu le mai putea perturba universul.
Aveam deci liberi trecere. Calea era goala si
pe partea mamel, iegitd sa se certe cu galige-
le in ograda, pe care le trimitea fi-te unde,
numai la Dracu’ nu; doar eu aveam privile-
giul acesta.

M-am strecurat pisiceste in cimard, lan-
gd cosul mare unde se odihneau pdinile.
Am intins méana tremurand §i mi-am bagat
degetele in miezul pufos. M-a trecut un fior
ciudat. Am smuls o bucitici §i am varit-o
dintr-odatd in gurd. O secundi totul pirea
normal. Am inceput si mestec. Simteam
ceva cleios si prafos. Am incercat si-mi
deschid gura si sa scap de chestia aia sus-
pectd aga cum fac bebelusii cind nu le con-
vine ceva. N-am fost in stare. Simteam cum
mi se inclesteazi gura. Nu mai puteam si-i
comand propriului meu corp. Gura mea
mesteca fird incetare, gatul mi se strimta
din ce in ce. Nu stiu de ce, dar brusc a api-
rut mama in spatele meu. De groaza, coco-
logul a alunecat mai departe. Mama s-a uitat
la mine si, vizindu-ma verde, m-a trimis la



soare. Acolo mi punea mereu cand i se pa-
rea ci nu mi-e bine. §i asta se intimpla
destul de des. Initial vecinii, apoi $i fratii au
inceput si-mi spuni Copicel. Eram, ori-
cum, mai mare decit numeroasele muscate
pe care le avea mama ingirate pe trepte.
Ceea ce de reguld functiona: soarele §i o
ulcica de api rece, de data asta a dat chix.
Apa, nici vorbid s-o pot inghiti. Nu dupi
mult timp am inceput si tremur. Crezind
cd am friguri, mi-au dat scurta de iarnd gi
au continuat si mi tind la soare. Nimic! In
ochii mamei se citea vegnica ei replici pen-
tru toate purtdrile mele nelalocul lor. Totusi,
de data asta s-a abginut s-o pronunte si i-a
strigat unuia din plozime sd meargd la Ma-
muca, ,,cd nu-g° ce boald a dat p-dstal“ A si
venit Mimuca, zbdrcitd §i plind de alifii,
ierburi §1 descintece. Pasea miruntel si re-
pezit, dar cumva cu cite-o smuciturd dupi
tiecare al doilea pas. S-a oprit in poarti si
s-a uitat lung la mine... gi-a ficu o cruce
larga si a intrat.

S-a uitat la mama gi a-ntrebat-o scurt ,,E
ala>* ,Alal* Scotocindu-se prin cotloanele
§or§uhn, a continuat: ,Face tumna c-dia.
Creanu-1!“ ,N-are cum! Suntem hraniti
de pitd proaspatd i albi! D-unde crean?!
»Degeaba! Creanu-1!“ A cerut o strachind, a
umplut-o cu cenugd din vatrd §i mi-a tur-
nat-o toatd in cap, dupi ce a scuipat de trei
ori in ea. S-a dus in spatele casei, a luat un
bog de lut galben, I-a friméntat §opt1ndu 1
mereu ceva gi mi-a poruncit si-1 inghit. Cu
greu am reusit si-l iau. Asta oricum mi-a
convenit — de reguld mincam cite o buciti-
ca de lut, aga din placere. Si stiu sigur cd mai
sunt si altii. Ciubdrul de apa rece pe care
l-am incasat pe nepregitite m-a ficut si sar
urland si sd wit de méancitorii de lut. Mamu-
ca s-a luminat la fatd $i m-a batut pe umar:
»Mno, puiu’ babii, de-amu bine a §i!“

M RAMAS la soare si ma usc. Ailalti ra-

deau de mine cu lacrimi. ,,Urmeazi si
mai incoltesti! Ha-ha-hiii-hi-hiiii..., prive-
listea nu era tumna drigutd. Aritam de zici
cad m-am tavilit in ndmol la Rica, singurul
purcel rimas din cei opt care au dat ortiy,
aga pe nepregitite, lezand serios economia
familiei. Mdmuca o luase frumugel pe ma-
ma de bratetd i i-a sugerat foarte subtil c-ar
cam trebui sd vorbeascd oaregce, dar fard sti-
rea mea. M-am ficut evident ci ploud, aga
cum fac de obicei §i inadins le-am intors
spatele, astfel inct sd-mi las fata invadata de
soare. Nu-l priveam niciodatd, in schimb
imi plicea sa-1 simt caldura dogorindu-mi
chipul. Nu stiu de ce, azi l-am simtit rece §i
indepirtat. De reguld, soarele mi atrage in-
tr-o transd bizard, de-mi pierd orice legaturd
cu lumea din exterior, acum insi, aveam un
vertij in cap, in care juca singurul cuvint
weream’... Parc-am mai auzit undeva de
el... ,,S4 iei alifia asta piste doud ore!“ mi-a
zis scurt Mamuca, apdruta brusc in spatele
meu. ,,Da’ sd nu cumva sd uiti!“ Am prins
curaj §1 am intrebat-o ce-i. ,,S3-1 iei!“ — mi-a
zis privindu-ma adanc in ochi, incit am ri-
mas fird ps cit ea s-a intors, a luat cogule-
tul pregitit de mama §i a iesit pe poartd.
I-am urmarit zvicnirile pana la rachita v’
Toader, tumna unde di ulita colgu’.

»Ce-1?! JTa plimbd ursw’! Ce stai si te
holbezi ca mata-n cilindar?!“ Asta inseam-
na ca, cel putin pentru ea, sau s zicem mai
degrabd aparent, toate gi-au revenit la nor-
mal. ,Ja fuji la Macra si-ti dea negte uoud
pintu clogci! Da’ si nu te puie SfAntu’ si
sparji v-unu, ci uou fac din tine!®, asta aga,

ca nu cumva sa-mi ies din ritm. Am luat-o
agale cdtre Macra, ceva neam cu mama,
socdcitd cu renume in sat, mare gizdoaie.
N-aveam treabi cu ea, decit in asemenea
momente oficiale.

Am ajuns la richita v’ Toader de unde
sd vede lumea: case multe §i mirunte pe-o
parte, drumul lat §i prifos inghitit de padu-
re pe ailanta. La mijloc paraul care a uitat
de ceva vreme ce Inseamna sd curgd. Ici,
colo, cate o baltoacd pentru care se razb01au
br0a§tele in rest, colbul drumului. Imi
plicea mult si merg pe aga-zisa cdrare pe
unde odata trecuse apa. Pietricelele te fri-
geau, dacd mergeai pe la amiazd, iar nisipul
pe care-] giseai te lisa sd calci pe flicdri.
Evident, am luat-o prin matcd. Ceva ciudat
se petrecea! Pietrele care de obicei md ar-
deau acum mi se pireau doar cildute, iar
nisipul, de regula fierbinte, imi invelea pla-
cut picioarele. Am pus totul pe seama bolii
si-am pdgit cu hotardre pe raul secat. Ce-i
drept, castigam §i vreun sfert de ord de
tandalit, fird ca mama si-si iasa din pepeni.
De fapt, habar n-avea ci eu treceam des pe
acolo. O dati am ajuns chiar in dreptul unei
casute ddrdpdnate, tumna la capitu’ capatu-
lui din sus, dar n-am intrebat pe nimeni a
cui o fi sau ce se intimpld cu ea. Mama si-
gur m-ar fi luat din nou cu formula magica,
1ar cu altii nu prea vorbeam eu. Nu ajun-
geam prea des nici in Satw’ de sus, cum nu
veneau prea multi la noi, in Satw’ din jos.
Acolo, in Satw’ de sus, erau povestile. Le
spuneau fie mos Trifan, fie Plagd, clopota-
ru’, amandoi ningi in cap, fuduli de-o ure-
che $i mereu cu privirea dusd peste melea-
guri. Stiteau pe treptele de la birt §i numa-i
auzeai pe unu’: ,,Heeei, coptii, pi vremuri,
nu tumna age de mult, pd cAnd mai era
mnicut paru’ cela domnesc de langa beseri-
cd trisnit tumnd az-vard...“, de fapt, cu
vreo trel in urmd, da’ asta chiar nu mai
conta. Stiteau §i povesteau uncori la nigte
gana de nu-gi gtiau gterge nici nasul §1 se
tarau pe jos ca viermusii. De zici ¢d §i inge-
legeau dia ceval Dar ei povesteau. Mog
Plaga-si mai lua cite un liber duminicile
sd-gi exercite datoria. Nu vroia nimeni si-1
supere gi-1 ldsau sd tragd clopotele alea tot
intr-o dungd, de zici cd era incendiu. Nu o
dati s-au pornit citiva, curajosi de la rachiu,
sd-1 dea jos din clopotniti si si puie unw’
mai zdravin §i sdndtos la cap. Au zis ca-l
agteaptd la ugd. Pe cind a ajuns Mog Plagi
jos, bocdnind ritmic cu cizmele lui grele,
dispireau toti. O singuri datd s-a incume-
tat unul si-l agtepte. ,, Timpul nu mai are
ribdare, mii bdiete, nu mai are...“ Ala a
rimas acolo, ca femeia lui Loth la ciderea
Sodomei.

Gandurile mi-au inceput o hora pe care
abia 0 mai puteam stipini. Daci tot tre-
ceam pe la Macra, Insemna ca treceam im-
plicit i prin mijlocul satului, deci toate
sansele sa dau de unul dintre mosi, i unul
tot trebuia s stie ceva despre creanu’ cela!
Numa’ cum sa intrebi?! Niciodata nu pri-
veau oamenii din jur, doar departirile sau,
in cel mai bun caz, prin tine. Te priveau,
dar la tine nu se uitau niciodatd. Am dat cu
piciorw’ in prima p1atra mai de doamne-
ajutd care mi-a 1e§1t in cale. ,,N-o sa mearga!
N-or si md vada!®, iar dacd as fi avut tupeul
sd intreb pe altul, oricine din sat, sigur nu
mi-ar fi zis. Nimeni nu vorbea despre un
asemenea lucru. Oamenii-gi ficeau doar
cruci i o luau din loc, daca din gregeald
scipa cineva cuvintul dsta. Absorbit de
chestiunea creanului, m-am pomenit din

nou la cisuta ddrdpinatd din capitu’ din
sus, iar ca si ajung la Macra mi-ar fi ajuns si
md opresc la jumdtatea drumului §i s-o iau
agale citre casd. Aga, m-am plimbat micar,
§1 oricum casa asta md fascina cu acel ceva
unic al ei, desi nu avea nimic deosebit.
N-avea nici micar geamuri, doar nigte orbi-
te adanci. Usa era smulsa din tatini $i parcd
dinadins aruncatd intr-o parte, de zici cd
cineva ar fi furat ceva. ,,Ei bine, daci tot
dorm de-n picioare, pdi atunci sd profit de
ocazie §i sd intru!“ Cineva spusese la un
moment dat c-ar fi murit foarte mulgi in
casd §i mai rar asa ceva, barbatul se duse inci
pe la inceput. Ceilalti s-au stins si ei foarte
repede.

VENIND ASA In sus pe riu m-am colbuit
tot §i eram §i destul de trudit. M-am
agezat pe mal, pe iarba miruntd, cu spatele
la casd. De ce, n-ag putea sa spun. Vroiam
sd intru, dar ceva ma oprea. Soarele nu mi
mai Incilzea ca pe atunci cind m-am por-
nit, semn cd am cam iesit din tlmpul Ma-
crii. Apidi, de-amu, oricum intarzii, nu mai
avea rost s mi grabesc. O fi crezind mama
c-am pripadit oudle gi vine si ma cote mai
minten. Intr-un fel ma §i pufni rasul. In-
seamnd cd ajung tumna bine la una dintre
poviesti! Numa’ sd iau oaodle de la Macra,
totusi. Mdcar a putea mama si mi le batd de
cap sau sd md pund pe mine in locul clogtei
c-am rimas s tindilesc atita. Aga ci fugu-
ta pe dimb 1n jos! Ardtam de zici ci aveam
haitagi. Dupa o postatd bund mi-am adus
aminte ¢i n-am intrat si vid casa. I-am
aruncat o privire s stie cd md intorc §i ugti!
directia Macra. ,,D-apii, amu te trimite ma-
ta, pe asfintit cind n-am vreme de imblat
dupa oaod?!“ mi-a strigat femeia de la fan-
tand cand am dat sa-i intru in ogradd. Am
dat din cap muteteste, dupa cum imi era
obiceiul, s1 m-am oprit in poarti. ,,Ni mi
fuji dupa gagtele cele de mi le add acas’ pand
mocogesc io cu oaoile!“ | Ei, oaoi! Amu’
bine cd m-a gdsit pe mine sd ma trimatd la
treaba asta.” In fiecare seard gasea pe cineva
sd trimatd dupd ga§tele ci! Agtia mai mari
s-au siturat numa’ bine de ea si-o luau pe
gredini ori scurtituri cind aveau de mers
undeva, tumna sa nu fie pusi la gistele Ma-
crdi. Erau destui pitiflinderi cu urechile
verzi si facd aga o treabid. De data asta am
cam picat de fraier, da’ amu asta ii! Plata
pentru ououd! Macar mie-mi didea ceva si
nu mi plitea cu ,,Multam fain! Mai hai pila
noi!“ §i bine am nimerit, ce s zic! Erau
tumna in drum spre naiba in praznic citre
casa pdrdsitd. La un moment dat le-am
ajuns din urmd, da’ in loc si le intorc cu
binigorul, am ficut un cerc frumos si ,,copi-
1l mamii® au inceput si-mi zboare pe damb
in sus, de zici ci la casa aia blestemati le-ar
fi fost ,mama“. M-am apucat si alerg si eu
pe damb in sus, de dia care m-au vazut si-
gur au zis ci le gonesc tumna si le bag in
casd. Cam jumdtate au §i intrat pe cind am
ajuns eu acolo. Am inghitit in sec. Nu pu-
team sd md intorc la Macra cu jumitatea de
gaste ci-mi sucea grumazu’, iar si intru in
casd... desi-1 erau tite deschise tot timpu’,
nimeni nu se incumeta si-i calce pragu’. Pe
jumate fericit, pe jumate ingrozit cd in sfar-
sit intru, am ficut pasul peste prag. Se ve-
dea inca destul de bine.

Soarele se tinea de tufele din risdrit §i
atirna greu pe asfingit, de zici ¢ ultima razi
trecea tumna prin casa aceea. Pdrea totul
moale si linistit, probabil de la crusta de
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verzeald intinsd peste tot, pand i pe pereti.
Puieti se intrezdreau p-ici pe colo, iar gastele
se pregiteau sd se culce printre ei. Ceva sa-
dic m-a cuprins dintr-odati si-am sirit higi-
ind tumna in mijlocul odiii, de tit cite-o
gdscd era peste tat bitaindu-se una de alta g1
nu gtiau pe care dintre gauri sa iasi. M-am
agezat frumugel pe-o ridiciturd care semana
a cog, §1 de subred ce era a picat la datorie cu
mine cu tot. Am inceput si rid aga, de unu’
singur in mijlocul odiii, in timp ce ultima
gdscd o zbughea ametitd pe ugd afard. Le
vedeam cum goneau pe dimb in jos. ,,Mno,
deci asta-i ditai casa blestemata! Hi-hi! Da’
ii chiar faini! Tre’ musai sd viu s-o vid mai
pe-ndelete! Cind am dat si mi ridic am
simgit ceva golomoz tare, didea a piatra.
Am pus-o la jeb si p-aci! De data asta fu-
geam dupi gaste pe damb in jos. Macra era
deja in mijlocul ulitei §i aglta nervoasi trai-
sta cu oaod. ,,Ci hooo, miii, diavole! hooo-
oo! ci le sar tagi fulgii, ma!“ Ca niciodati
m-a pilit o nesimtire groasd de tot. I-am
luat traista aga din fugi, strigdnd un ,,Sard
buni!“ peste umidr §i zburdam pe ulita ai
largd a satului de-si ficeau babele cruci si
se-ntrebau de-a cui o fi aga turbat, Nu ma
prea cunosteau in Satu’ dsta de sus. In goana
mea nebunid mi-am tdiat calea printre doi
bdtrini care mergeau tumna pe mijlocul
ulitei. Ceva m-a ficut sa md opresc brusc.
M-am intors §i i-am privit pe cei doi mosi
care se oprisera §i ei 1 mi priveau. Erau cei
doi, Trifan si Plaga, si se uitau exact la mine,
nu prin mine, nu in ziri, nu in sine. Sim-
team cum mad apasa privirea aceea a lor grea,
inviluitoare. Mog Plagi si-a inchis ochii gi-a
spus ,,S-a savargit!“ Atunci m-a slibit si cela-
lalt g1 a recdzut in sine cum obignuia si stea
de obicei. Am ficut stinga-mprejur §i tusti!
Nu m-am oprit pand la matca. Am sirit di-
rect In mijloc. Pliosc! Mai fac cativa pagi, $i
tot pliosc, si tot umed! M-am oprit inmar-
murit. Cirarea mea de pard s-a desfiingat!
Nu stiam dacd sd fiu fericit cd reporneste
paraul sau si fiu supdrat c-am riamas fird
cdrarea mea secretd. Eh! Am alergat in con-
tinuare, pleosciind la fiecare pas. Broastele
ficeau o hirmalaie grozavd, deranjate fiind
de goana mea. Ajuns pe ulita bituti de po-
por, am zdrit-o pe mama stand la richita v’
Todor. ,,0Oa0a adus-ai sau galite, lua-te-ar
dracu’ si te 1al“ g1 mi-a smuls traista din
mana. ,Mna, ui! Jumate le-ai ficut papari!
Te-oi1 pune pe tine amu’ su’ clogcd!“ A luat-o
bombdnind spre casd i nici micar n-a ob-
servat cd sunt nimolit pAni-n crestet. ,,S1
n-ai decat si manci ciulini, auzitu-m-ai, ci
sise pitd nu manci, luate-ar dracu’ sd te ia,
numa’ verzituri ca iepurii! Ciulini!“ $i-a in-
trat in ograda. Vecinele iegiserd mai toate sd

Foametea
(Opere, vol. 23, p. 14-15)

Liviu Rebreanu

APTE ANI de-a rindul umblaserd vremuri tot

mai rele. Bucatele se scumpird, traiul se ficu
greu... greu de tot. Oamenii isi vindura incetul
cu incetul toate si tot nidijduiau c-o si dea
D-zeu vremi mai bune...

$i veni anul foametei. Pdmantul rimase sec.
Nici o roadd, nimic. $i-n urma didu o rapiiald
de grindini. Cideau bruji de gheati ca ouale de
gascd... $i s-a bitucit pamintul de era ca bolo-
vanul... Era foamete... Bucate nu veneau de
nicdiri. Oamenii incepeau a manca orice golo-

ia apa de la fintdnd. Vreo doud goleau apa
pe flori, ci deh, alea n-or tusi dacd nu le dai
apd tumna scoasi din fAntana, s-amu, daci
tat ai scos gileata din casd, doar ni-i duceo
inapoi tit age!

TULINI, NE-CIULINI, mie chiar mi-era foa-

me. Aranjindu-mi hainele, am dat peste
doctoria primitd la amiazd. Siracele doud
ore! Amu de foame sigur n-oi inghiti asa
ceval Am presdrat tot ce era pe maidan.
Sclipocea frumos a verzuliu. In celilalt jeb
era bucitica de piatrd din casd. M-am pus pe
dunga santului §i am scos-o s-0 inspectez.
Era dubios de moale, pufoasi chiar, rugoa-
sd. L-am incercat cu dintii, apoi nu stiu ce
mi-a venit i am mugcat din el. Avea ceva ce
dddea a iarbd i lut. ,,$i dacd mi se intimpld
ceva?!“, dar n-avea ce! Pidmantul nu-mi fi-
cea niciodatd riu. Am mestecat incet §i tac-
ticos, dupi care am inghitit. Era chiar bun.
Am mai luat o bucitica, si tot aga, pAnd mi-a
mai rimas una micuti de tot. ,,Hai sd manci,
ce stai acolo de zici ¢ n-ai casd!“ zbiera ma-
ma de pe tarnaf. ,,Nu mi-¢ foame!* §i n-o
minteam, chiar nu-mi era! Md siturasem cu
bucata aceea de nu gtiu ce din casa bantuita.
M-am cuibirit la locul meu si dorm, tinand
in mind bucitica rimasi. ,,Ce-ai acolo?“,
m-a intrebat unul dintre frati scrutator. ,Ni-
mic!*“ Eeeeel, papuci! Asta si le-o zici la ai
de tita ca poate te-or crede! ,,Ai prins o sco-
lopenri?* ,Naaa! Las’ ci-1 vide mdinie!*
LAmu!® si tot aga, pAnd m-am siturat §i
i-am dat bucitica numa’ si nu facd timbalii
sd trezeasca gloata. ,Na! E de mancare!“
LPitdr  Nu-i nicio piti ,Ba da!“ ,Daci-ti
zic ¢i nu-, §til ¢d n-o minc!“ ,Bal“ i cu
asta a Inghitit bucitica. ,,Fuuui, ce gust are-
ee! Chiar ci nu-i pitd! Ce mi-ai dat?!“, Nu-¢’
ce-1, da’ amu l-ai inghitit $i nu mai contea-
za“ gl i-am intors ofticat spatele. Mosii...
poate stiau ei ce-i...

M-am trezit intr-o hirmilaie de zile
mari. Frate-mio urla de mama focului §i se
zvarcolea. Era mai verde decat mine ieri pe
la amiaza. Mdmuca atunci intra in ogradd!
,Creanu’ lui de crean!, de ce nu ne lasi in
pace!?“ ,Ce crean, cd ma innebunesti cu
ell“ striga mama disperatd. L-au dus pe
frate-mio in camera din fatd. S-a ficut brusc
linigte. Se auzea doar un greiere undeva
foarte aproape de mine. ,N-ar fi trebuit si
i-l dau... Slgur o sd spund ce gi cum, sigur
eu o fi de vini.“ M-am ridicat brusc $i am
zbughit-o pe poarti. Nu stiam unde §i mai
ales de ce fug. Mi duceau picioarele pe ca-
lea lor. La richita v’ Todor m-am oprit
brusc. M-am uitat in urmi §i am vizut casa
noastrd §i Satu’ de jos tremurind ca fata
morgana. Picioarele au inceput brusc sa
alerge din nou. Am plonjat in pardul ca-

moaze. Dar nici de astea nu aveau. Cei siraci nu
mancau cu zilele. Copii zdrenturosi alergau pe
ulite cersand pe la toate usile o bucitici de pa-
ne, o imbuciturd de manciruga. $i oamenii 1i
alungau...

Dadu iarna... o iarnd grea, lungi...

Oarecine niscoci un fel de pane la care-i zi-
ceau crean.O ficeau din fiind de lemn. Si o
midncau din gurd §i cum o mancau piereau cu
duiumul. In toatd ziua se ingropau cinci-gase
morti. Copii, femei mai cu seama.

In capul satului triia o femeie cu doi copi-
lagi. Unul la tata, celalalt de doi ani. Birbatul se
duse incd pe la inceput. Fliminziseri toti o
sdptimana de-a lungul. S-apoi pieri si cel de la
tagd. Repede se duse §i mama i rimase copilul
cel de dot ani.

re-mi trecea de glezne susurdnd molcom.
Alergam ca bezmeticul in amonte si la fie-
care salt simteam cum mi se face din ce in
ce mai foame. Nu md puteam opri, aler-
gam! Am ajuns la capatul din sus al Satului
de sus, tocmai la casa pardginitd de unde
scosesem acel ceva care s-a dovedit a fi gus-
tos. M-a pilit o foame i mai crunti, de
simgeam ci mi se-mpleticesc picioarele.
Malul, care era putin abrupt gi-mi ajungea
cam pand la brau, era un obstacol serios.
Crescuse §i apa intre timp, fird si observ.
Deja-mi cuprindea genunchii. Cu greu am
reugit s ma cagir pe mal, trigind cu dispe-
rare de cele citeva smocuri de iarbid pe ca-
re le-am putut ajunge. M-am Intins putin,
acolo pe mal, si-mi trag sufletul. Era ex-
trem de intunecat totul. Luna era mare si
rotundd §i foarte aproape, dar de abia se
vedea ceva in jur. La o luni ca asta de obicei
se citea ziarul, ziceau unii care stiau s-o §i
faca. Stiam aproximativ pe unde ar veni
casa g-am pornit pe orbetea, pipdind intu-
nericul. Dupi cateva cizituri bune, am ni-
merit §i casa. M-am invartit pugin in jurul
ei, lipitd de ea, pAnd mi-am dat seama cum
s pe unde ag putea sa intru. Boschetii dini-
untru erau parcd mai desi decat aseara, cind
intrasem dupd gagte. Stiam cd trebuie sd
ajung la cog sa mai caut ce-am gasit aseara.
Stomacul mi-era parcd lipit de coloana, de
zici ¢i n-ag fi mancat niciodati nimic de
cind mi gtiu. Boschetii au inceput si devini
mai fragili, parea ci se deschid si m4 lasa sa
intru. Am pdgit. S$i am cdlcat in cogul deja
surpat de cu seara, dar pe niste golomoaze
moi. ,Astea-s!“ am strigat cit m-a tinut
gura. Am luat o bucatd rotunda. Avea ceva
strafulgerare neagrd, din cind in cind. Nu
mai conta! Am Inceput si mininc asemeni
fomistilor, indesandu-mi gura cu doud maini.
Dar foamea-mi crestea cu fiecare inghititu-
rd. M-am speriat cumplit gi-am dat si ies.
Ceva mi bloca. Parca eram legat de podele.
Mi-am plimbat méinile pe picioare si incerc
sd desfac un eventual nod sau si scap de
vreo ridécind in care m-am agdtat. Simteam
cum stomacul o ia razna i se macind zgo-
motos ca pietrele de moard lisate si se
mandnce una pe cealaltd. $i nu-mi gaseam
picioarele!

Am sirit ca trisnit! In jurul meu bucati mari
de sticla si stropi sdndtosi de ploaie, iar cadrul
ferestrei se clitina anemic. ,,De ce dracu’ n-ai
inchis geamu’ dla!? Amu ii avea ce s-astepti la
zero grade noaptea cu plapuma in cap pani
s-a gasi cineva si ti-1 schimbe!* Era ,tanti“,
protapitd in uga mea c-o mina-n gold, molfa-
ind dintr-o felie mare de péine. Se pare ci
n-am inchis-o nici pe asta...

O femeie il lua la sine. Copilul sedea pe
cuptor.

Si-n rdstimpuri zicea plecindu-se pind la
paméint:

—Mamid!... Na, papa na-na-na-na-na...

Femeia era [...] de el si-i strigd aspru:

- Du-te la dracu...

$i copilul raspundea, ascunzindu-si fata:

- Tac...

Autoarea: ,Mi s-a pirut interesant, cu atat
mai mult cu cat personajul meu e copilul de doi
ani care supravietuieste foametei. In casa parasi-
ta gaseste creanul care face din nou ravagii
printre oamenii normali®.
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Prin dezordinea
uniformizanta

Amalia Lumei

LAUDIU KOMARTIN a

debutat in 2003 cu
Pipusarul si alte insomnii,
carte distinsd cu Premi-
ul national de poezie
»Mihai Eminescu® pentru
debut si cu premiul pen-
tru debut al revistei Ro-
mdnia literard. A urmat
placheta Circul domestic
(2005), recompensati si ea cu Premiul pen-
tru poezie al Academiei Roméne. Urma-
toarele volume, Un anotimp in Berceni
(2009, 2010), Hemoragia soarelus (2009) si
antologia Und wir werden die Maschinen fiir
uns weinen lassen (2012) (antologie bilin-
gvi, traducere in limba germani de Georg
Aescht), au consacrat un nume tandr.

Intitulindu-si cel mai recent volum de
versuri Cobalt (Bistrita: Casa de Editura
Max Blecher, 2013), Claudiu Komartin
stie, cu sigurantd, depre cobalt cd este un
element chimic, metal, cu numirul atomic
27 si simbolul Co i care se gaseste in mod
natural doar in forme chimice combinate,
fiind izolat pentru prima oara doar in 1730,
de chimistul suedez George Brandt. El nu
ignori insd nici faptul cd ,numele acestui
metal poate f1 de asemenea pus in relatie i
cu cuvantul german Kobold (spirit riu)®.
Nu este deci de mirare cd la poetul nostru
cobaltul ajunge o metaford globalizanta,
referindu-se, din céte se poate observa, atat
la lumea exterioard, cat si la cea interioard.
Intr-o artd poeticd neechivocd, ,soarele e

caliall

cobalt cand se inaltd si striluceste/ peste
recife/ §i creierul meu tibdcit pe care se
agazd/ pdsiri necunoscute este cobalt [...]
mana cu care scriu pe un ecran tot mai in-
depirtat e cobalt/ [...] §i cutremurarea
stinsd §i rafinatd pe care poezia/ mi-o tre-
zegte/ este cobalt [...] §1 inocenta bitrani a
poetilor care au turnat/ versurile mangiie-
toare pe care nu mi le pot/ scoate din cap /e
cobalt®. Cu alte cuvinte, totul a ajuns sub
semnul unei stdri de rdu, al relei ageziri i al
previziunilor sumbre. Nivelarea a pétruns
in fibra universului pe care viziunea poeti-
ci il transfigureazi, dar ciruia nu ii poate
schimba natura i nici directia de Inaintare.

Si totugi, cartea cea noud a lui Claudiu
Komartin nu vorbeste despre resemnare.
Scriindu-i, precum Rilke, unui confrate
mai tindr, el precizeazi: ,,M-ai intrebat des-
pre ce ar trebui sd fie o carte de poeme. Dar
o astfel de carte nu e despre ceva, nu spune
neapdrat o poveste, ci fragmente subiective
din care poti alcatui povestea cuiva. Un
volum de poezie nu e un pod, ci ceea ce
simgi cit timp treci un pod. [...] Gindeste-
te la ceea ce vei scrie ca la ceva inevitabil si
imposibil de suprimat® (Randuri citre un
mai tandr poet, p. 85). Cobalt exprimi acest
parcurs in inevitabil §i imposibil de supri-
mat® al subiectivitaii lirice confruntate cu
somatiile vietii. Perceptiile se curbeazi pa-
roxistic, chiar dacd efectul este de tern si de
cenusd. Cineva traverseazd podul, dar, cum
se stie deja, nu directia conteazd, ci traver-
sarea §i ddra ei inefabild ce ia chipul poeziei.
Suntem pe terenul consemnirilor aparent
impartiale, In zona punctirilor alerte, in
mare pripa: ,,Se pregiteste un razboi*; , Nici
un cuvant bun si ne descrie/ in dictionarele
celor de dupi noi“; ,,Deschide usa, te va lovi
in plin indiferenta lor*; ,,Numdrat, cantdrit,
impidrtit. Exclugi de/ o istorie contaminata.
Aici ne-am oprit® (toate citatele, din Poem
pentru cei de pe urmii).

Stefan Baghiu crede ca ,,Eul poetic apa-
re angajat intr-un proces dureros de auto-
descoperire, care il transpune intr-o ipostazi
de fragilitate virild, un veritabil exercitiu de
splendoare vulnerabild“. Dar, la urma ur-
mei, dialectica dintre yin §i yang poate fi
descoperita pretutindeni. Impresia la lectu-
rd este mai aproape de arpegierea pe clapele
unui instrument cu mai multe registre, in
care dominante sunt tonurile sumbre. Chiar
sl aceasta ar putea fi insi o fulguratie prea
grabitd, fiindci, de fapt Claudiu Komartin
nu este reg1zoru1 unei disperdri in care pe-
nuria §i teatrul sirac al sentimentelor in-
litura bogitia nuantelor §i complexitatea
trdirilor, reducand totul la cateva propozitii
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clare si irevocabile. In poemele din Cobalt,
periplurile, tribulatiile si chiar iubirea mai
sunt incd posibile. Aici numai valorizarea
existentiald a faptelor este alta: ,sintaxa
e-acum o ceatd in care decupim/ siluete
intamplitoare. Contururi care se spulberd
intr-o clipi/ mari galioane de fum calito-
rind spre rasarit (Copiii din Hamelin).

Pentru acelasi $tefan Baghiu, unul din-
tre comentatorii cei mai timpurii ai volu-
mului, ansamblul liric pe care il presupune
Cobalt este alcatuit din

51 de poeme atent construite §i asamblate
intr-un edificiu orfic impresionant care, ase-
meni cultului lui Orfeu din Grecia antica,
transcende artisticul, impunandu-si relevan-
ta sociald sub forma unei misciri religioase
de protest ce pare si se refere la zonele de ex-
cludere $i de privatiuni produse de formarea
universului politizat al cetagii: femei, strdini,
comunitdti periferice, figuri de intelectuali
marginalizati.

Firi a fi echivalentul unui cult din vechime,
versurile din volumul lui Claudiu Komartin
sunt elementele unui tot care transpune in
pagini incomoditatea subiectivi de a fi in-
tr-un univers de fapte, de prezente si de
valori care a evoluat, neparmenidian, de la
,Omul ¢ misura tuturor lucrurilor” la o
realitate ce pare sd ilustreze un posibil ada-
giu de tipul ,lucrurile gi-au pierdut pentru
om orice mdsurd®. Din aceastd perspectiva,
volumul de fatd este un indemn apisat la
trezire, la iegirea din toropeala generalizata,
poate chiar un manifest pentru un indivi-
dualism netidrmurit §i neresemnat, care, cine
stic dacd nu singurul, poate reclidi lumea,
scotand-o de sub semnul cel riu sub care a
cdzut.

Cartea in sine, ca obiect vizual, pare a fi
o punte de legituri intre fizicul §i metafizi-
cul poeziei lui Komartin. Ne lovim astfel,
incd de la ilustratia copertet, de o traducere
in imagine a proprietitilor feromagnetice
ale cobaltului. Din dorinta de a fi jucaug
sau poate doar pentru a imprima un anume
ritm poemelor, autorul provoaca cititorul,
cartea fiind o hartd care promite ci, odatd
descifratd, oferd marea aventuri a descope-
ririlor. Avem astfel pe parcursul paginilor
poeme cu indicii ascunse in text: 30 sulie.
Poem de dragoste are incifratd intre anumite
cuvinte ale poemului aceasta datd (ext3rmi-
natoare, tOxicOman, neindemanaZice); po-
emul Lemn beneficiazd de o agezare aparte
a versurilor, cele cinci versuri par a forma
striagiile lemnului, versurile capiatind o
mobilitate care permite citirea in mai multe
variante a poemului; de exemplu: ,,incet s-a
sfargit §i furtuna./ peste tot este noapte./
totul invins §i trecut./ pocitania ride/ ulti-
mele strigite sunt din lemn®.

Komartin este poetul tanir al cirui scris
nu se ascunde dupi teribilismele atit de
mult uzitate de unii poeti din aceeasi gene-
ratie. El preferd sa descarce in poemele lui
continuturi integratoare de cultura, atat din
marea cultura poeticd, cit §i din cultura vie
trdita acum. De fapt, dacd 1i citim cel mai
recent volum ficind abstractie de refermge-
le temporale care ne leagd prezentul gi vii-
torul, poezia lui Komartin sund ca una ce
etaleazd un soi de atemporal.
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NEL MEZZO DEL cammin di nostra vi-
ta mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.“ Pentru un
cititor grabit, primele randuri ale poemului
Divina comedie descriu contextul imaginar
in care Dante pare si se afle: o ,,padure ob-
scura“, in cazul in care alegem sa traducem
ad litteram sintagma selva oscura. Totusi, la
0 lecturd mai atentd, sensul cuvintului sefva
ne poate conduce, dincolo de semnificatia
concreta a padurii, la descoperirea unei fas-
cinante istorii conceptuale a termenului la-
tin silva. In lucrarea de fata, ne propunem
realizarea unei schite a acesteli istorii, subli-
niind implicatiile semantice §i legiturile
formale pe care conceptul silva le-a avut
de-a lungul timpului. Mai precis, vom in-
cerca, pe de o parte, identificarea originii
semantice a acestui termen, pe care consi-
derim ci o putem repera in conceptul grec
khora, descris de Platon in dialogul Timaios,
iar, pe de altd parte, vom incerca si dim
seama de semnificatiile care se adaugi aces-
tui concept, folosindu-ne de trei ocurente
principale in care acesta apare. Este vorba,
intii de toate, de un pasaj din Fizica (1v, 2,
209b), in care Aristotel deturneazi sensul
conceptului platonician khora, inzestrindu-1
cu semniﬁcagia materiei (byle), termen care
nu este insa reperabil in dialogul Timaios.
Vom analiza apoi maniera ineditd prin care
Calcidius, in Comentariul siu la dialogul
Timaios (redactat in jurul anului 321 d.H.),
desi retine, printr-o transliterare, aspectul
formal al termenului aristotelic syle (mate-
rie), ajunge si il resemnifice. In cel de-al
treilea text la care ne vom referi, termenul
silva este preluat printr-o mogtenire — de
aceastd datd indirectd —, mai precis, prin
medierea Comentarinlui lui Calcidius. Este
vorba de alegoria filosoficd intitulatd Cos-
mographia, ce apartine unuia dintre repre-
zentantii platonismului de secol x11, Bernar-
dus Silvestris; in economia acestui ultim
text, imprumutul lexical apare sub numele
personajului Silva/Yle, ale carui trasituri
corespund, in linii mari, conceptului recep-
taculului. Si analizim, asadar, in rindurile
care urmeazi, fiecare dintre aceste texte,
prin raportarea la citeva pasaje a ciror ma-
ximi explicitare permite identificarea sursei
comune a acestora.

Intii de toate, se impune definirea kho-
ra-ului platonician, pentru ca demersul de
identificare a distinctelor sale receptiri —
cazurile hyle (Aristotel), silva (Calcidius) si
Silva/Yle (Silvestris) — si poatd fi realizat
intr-o manierd cit mai precisd. Astfel, consi-
derdim cd modul adecvat de intelegere a
conceptului platonician de khora trebuie sd
respecte principala avertizare pe care Platon
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o formuleaza in Timaios cu privire la posibi-
litatea definirii acestuia: faptul ci nu poate
fi conceput decit ,,printr-un rationament
bastard“ (52b). Or, acest avertisment invitd
la articularea unei definitii hibride, potrivit
cdreia prea putine trisdturi pozitive ii pot fi
atribuite receptaculului, daci urmdrim in-
deaproape descrierea platoniciand a acestu-
ia. De fapt, in afara citorva analogii suges-
tive, dar incomplet limuritoare, Platon
afirmi despre khora doar faptul ci primegte
in sine ,toate corpurile” (50b) si ,,toate
formele” (nu pe cele inteligibile, desigur, ci
copiile acestora). Or, din aceast vag contur
al conceptului, nu pot decurge decit trisa-
turi negative: receptaculul nu se schimbi
niciodati (desi ,apare de fiecare datd altfel”,
50c¢), nu are o forma specificd, nu este vizi-
bil, nu este nici sensibil, dar nici in intregi-
me inteligibil. Pentru a face apel la acest
concept, vom folosi, in lucrarea de fatd,
termenul de khora (cuprins) sau receptacul,
prin care dorim si semnalim indeosebi ca-
racterul pasiv, complet nedeterminat, al
unei receptivitagi pure la care acest concept
trimite, in viziunea noastri. Existd, in fond,
numeroase 1nterpretar1 care recupereazi
sensul receptaculului in maniere divergen-
te: bundoard, Anca Vasiliu, in Despre diafan,
analizeazd termenul aristotelic de diafanes
(naturd a transparentei care face posibild
vederea obiectelor), ceea ce constituie punc-
tul de plecare pentru expunerea unei analo-
gii cu receptaculul platonician. Existd insd
o dificultate pe care nu trebuie sd o ocolim,
legatd de prezenta termenului zgpos intr-un
anumit punct al textului platonician, situa-
tie care, potrivit lecturii aristotelice a acestui
pasaj, ar indica o suprapunere de sens intre
chora — topos — hyle.

In fapt, critica pe care Aristotel o for-
muleazd cu privire la semnificatia termenu-
lui chora, sfarsind prin a defini receptaculul
in termenii materiei (byle), se bazeazi pe o
premisi implicitd, conform cireia Platon ar
fi desemnat prin khora ceea ce Aristotel in-
telege prin hyle. Pasajul care ne furnizeazi
aceasta criticd este Fizica, 1v, 2, unde, in
intentia de a gisi o definitie a locului, Aris-
totel propune patru candidati: forma, ma-
teria, intervalul Intre extremitifi sau extre-
mititile insele (211b6-9). Dintre acestea,
forma si materia, nefiind separabile de
obiect, nu pot constitui conceptul locului,
intrucit acesta din urma este in mod necesar
separabil de lucrul pe care il contine. Or,
aparenta Inlocuire a lui khora cu topos (loc)
operati in Timaios 1l determina pe Aristotel
sd afirme despre zgpos-ul platonician cd tre-
buie inteles in termeni de materie: ,,.De
aceea, $i Platon spune, in Timen, cd materia
si locul sint acelasi lucru® (209b). Cu toate
acestea, tindem s credem ci suprapunerea
notiunilor nu se poate sustine, intrucit,
pentru a recepta materia, receptaculul nu
poate fi, la rindul siu, materie, in acelasi

sens in care, pentru a putea recepta formele,
receptaculul trebuie ,,si fie 1 insusi lipsit de
orice forma“ (50¢). Cu alte cuvinte, tocmai
pentru a le putea recepta pe ambcle, chora
nu poate avea nici natura formei, nici pe
cea a materiei, inteleasd in termenii unei
hyle aristotelice. Mai mult, ceea ce credem
cd se poate argumenta cu privire la ingele-
gerea conceptului khora este faptul ci, desi
acesta nu este compus iz materie, putem
sustine cd receptaculul are, in schimb, 7o/ul
unei materii inteligibile (byle noete). Mai
precis, renuntind la perspectiva cosmologi-
cd, se poate observa un raport de asemina-
re, de inrudire chiar, nedeclarat de Aristotel,
intre conceptul platonician khora si un anu-
mit tip de materie pe care trebuie si il nu-
mim inteligibil $i despre care Aristotel ne
vorbegte in Despre suflet, u1, 5. De fapt, de-
finirea lkhorei drept ceva care face posibild
devenirea prin insusi caracterul siu de a re-
cepta realitatile sensibile poate fi regisita,
mutatis mutandss, In caracteristicile pe care
Aristotel le atribuie conceptului de posibi-
litate purd a intelectului, denumit ulterior
»intelect posibil®. In pasa]ul citat mai sus,
filosoful afirmi ci existi o unitate intre
obiectul gindit si ceea ce il recepteazd, uni-
tate care aminteste in chip vidit de spatiul
receptiv al conceptului platonician de khora.
Mai mult, in treacat fie spus, la fel cum, in
versiunea cosmologicd pe care o prezintd
Platon, khora precedd creagia universului
(inceputd doar odati cu interventia Demi-
urgului), in mod similar, in tratatul Despre
suflet, Aristotel sustine o anterioritate a
posibilititii de cunoagtere in raport cu exis-
tenta subiectului ginditor: orice subiect se
instituie doar in urma actului de cunoaste-
re. Totusi, preluarea acestui concept com-
portd o deosebire fundamentali, ce consta
in natura obiectului receptat. Astfel, daci la
Aristotel ,,intelectul posibil“ primeste orice
idee in mdisura in care ,,devine toate lucru-
rile®, receptaculul platonician nu este ,,locul
de intipdrire” al formelor inteligibile, ci
doar al celor sensibile, singurele ce com-
portd un caracter schimbator. De aceea, se
poate argumenta faptul ci Aristotel preia
din conceptul khora tocmai sensul unei po-
sibilitdti absolute cu rolul unei materii inte-
ligibile, mutind astfel caracterul intermediar
al receptaculului de la nivelul cosmologic
din Timaios la unul gnoseologic, al , intelec-
tului posibil®, cel care precedi si face posi-
bild cunoagterea.

In acest sens, este semnificativ faptul ci
autorul Comentariului la Timaios, Calcidius,
a cunoscut De anima $i a comentat probabil
dialogul platonician in aceastd directie. Cu
toate acestea, chestiunea acestel mosteniri
conceptuale este insd problematica din do-
ud motive. In primul rind, daci ne rapor-
tam la traducerea in latini a dialogului
Timaios (partiald, pana la 53c), Calcidius
transpune termenul de khora in limba latind



folosind termenii de 7egio sau locus, ceea ce
ne-ar putea sugera o interpretare asemaina-
toare celei pe care Aristotel a expus-o, afir-
mind faptul ca Platon a identificat khora cu
locus $i hyle. Or, in cadrul Comentariniui
calcidian, observim introducerea unui nou
concept, cel de silpa, care reprezinti transli-
terarea grecescului 4yle. Ne putem intreba
in acest moment care sunt implicatiile aces-
tei preludri: este aceasta una in egald misu-
rd formald §i semantici? Réispunsul pare
dificil de dat, intrucit, desi Calcidius ne
anunta ci Platon nu a folosit termenul Ayle
atunci cind a descris receptaculul, aceastd
avertizare nu il opreste si vorbeasci insd
despre silva, echivalentul lexical al termenu-
lui /zyle. In fapt, ceea ce surprinde este faptul
cd Calcidius pare sa foloseasca termenul la-
tin materia nu pentru a denumi receptaculul
(aga cum ne-am agtepta in cazul unei echi-
valente absolute), ci desemneaza prin mate-
7ia elementele care constituie motorul lumii
sensibile. Or, faptul ci, in contextul Comen-
tarinlui siu, Calcidius opteazd pentru ter-
menul szlva, §i nu in favoarea celui de mate-
i, pare si ilustreze faptul ci mogtenirea
s-a produs doar in ceea ce priveste litera
conceptului, nu si la nivelul conginutului
acestuia. Pentru a verifica aceastd ipoteza,
sd enumerdm sursele principale din care
Calcidius isi construieste, de fapt, conceptul
de silva. Daca citim Comentariul calcidian,

observim ci sensul in care autorul descrie
conceptul de silya pare a avea o sursi dubla.
Pe de o parte, este vorba de recuperarea
celor doua sensuri ale conceptului de mate-
rie, care apar in Timaios sub forma ,spatiu-
lui gol“ (Calcidius referindu-se la un com-
plexwm al tuturor lucrurilor care adera la el)
$i sub forma ,,haosului* (concepgle de ori-
gine greacd, dar care apare in Timaios §i pe
care Calcidius o redi citindu-1 pe Hesiod).
Pe de alta parte, cealalta sursd o reprezintd
conceptia aristotelicd asupra materiei, a ci-
rei puternicd ,,de-materializare” (realizatd
prin accentuarea unei potentialitati pure si
descrisd in termenii unei corporis prima su-
biectio, adicd ai unui principiu imaterial al
lucrurilor) este preluatd, in final, si de citre
Calcidius. Prin urmare, transmiterea tradi-
tiei platonice a fost asigurata in cadrul filo-
sofiei medievale de secol xi1 — apogeul dez-
voltarii Scolii de la Chartres — prin accesul
la traducerea i Comentariul dialogului Ti-
maios redactate de Calcidius. In acest sens,
Bernardus Silvestris, autorul Cosmografies,
foloseste Comentarinl Iui Calcidius, descri-
ind Sufletul Lumii drept cel care di viatd
Naturii din haosul primei materii, in acord
cu Ideile prezente in Dumnezeu (Noys).
Aspectul expunerii este unul cosmologic,
dar subordonat partial teologiei crestine,
deoarece Silvestris se indeparteaza totusi de
litera Genezei.

* Fereastra din biserica Sf. Mihail din Cluj. Foto: Czégely Erika

In ceea ce priveste personajul Siva/Yle,
acesta amintegte prin stranietatea sa de kho-
ra-ul platonician, chiar dacd, gi in acest caz,
acordul lingvistic s-a ficut prin translitera-
rea aristotelicei hyle. Astfel, faptul ci perso-
najul Silva este complet lipsit de persona-
litate, intrucit nu participd la dialog, nu
poate decit si ne releve caracterul pasiv pe
care 1l intretinea §i receptaculul platonician.
Mai mult, desi termenii Siva §i Yle sunt
folositi de autor in mod intersanjabil pe
parcursul textului, se poate presupune o
distinctie intre acestia; dacd Silva reprezinta
haosul concret al elementelor primordiale,
Yle pare a reprezenta un substratum indefi-
nit, cu un caracter mai abstract. Cu toate
acestea, distinctia nu este pastratd de-a lun-
gul intregului text $i nu se poate sustine in
mod absolut. Iata descrierea Silvei care
amintegte puternic de receptaculul platoni-
cian: ,,Pe cand Silva, inci maldar firi for-
md, tinea laolaltd/ inceputurile incélcite ale
lucrurllor in amestecul de odinioari®, apoi:
,,Incrememta Silva, haos inform, razboml-
cd-ntrupare,/ chip pestrig al U31e1 masd in
contradictie cu sine, ce isi alege ca fire tul-
burarea, ca formi starea bruti §i eleganta
neslefuitd/ dorind sa se desprindd de incal-
ceala-1 de odinioari,/ Cauti numere artiza-
ne i lanturi muzicale® (1, 1), precum gi de-
scrierea Yles: ,,Chiar dacid Yle are o fire
dubld, ce tinde deopotrivi spre bine si spre
rdu, cu cat spre rautate mai mare-i apleca-
rea, cu-atita mai degrabi se-nclini spre
consens®, dar si fragmentul 1, 1: ,,Yle era
infitigarea cea mai veche a Naturii, uter
nestoit al nagterii, prima supunere faga de
forme, materie a corpurilor, temei al sub-
stantei. Desi aceastd capacitate nu este cir-
cumscrisd de termene sau limite, a etalat
totusi tot atitea aspecte §i putere incd de la
inceput, pe cit pretindea totalitatea lucruri-
lor®. Ceea ce il distinge insa pe Silvestris de
ceilalti doi autori, Aristotel si Calcidius,
este Insdgi dimensiunea cosmologici a tex-
tului sdu, datd de recursul la metafore si
analogii, asemdndtoare celor pe care Platon
le introduce in Timaios pentru intelegerea
receptaculului. Cu toate acestea, descriind
Silva/Yle ca fiind ceva fird si fie cu adevi-
rat, Silvestris trimite la doud forme de nefi-
intd (care exista totusi): pe de o parte, la
khora-ul platonician, iar, pe de altd parte,
la hyle, materia aristotelicd, prin aceasta,
Silvestris refuzind apelul la creatia ex nibilo
din Genezd.

In concluzie, se poate afirma ci, prin
demersul nostru, am ciutat la nivel seman-
tic tocmai ceea ce subzistd in instantierile
pe care destinul conceptului de khora le
comporti in cazul citorva filosofi: Aristotel
(hyle), Calcidius (silva), respectiv Bernardus
Silvestris (Silva/Yle). Desi miza unui astfel
de demers este una mult mai mare decit
permite accesul la cei trei autori, identifi-
carea unei linii principale de intelegere a
conceptului de khora poate contura, cel
putin, cariera acestui termen. Or, ceea ce
rdmine, in cazul textelor mentionate, este
insusi sensul de receptivitate pura pe care
khora-ul platonician l-a intretinut mereu,
fird a putea fi vreodatd definit in termeni
pozitivi. Putem spune, de aceea, ci discur-
sul lucririi noastre are un caracter special,
prin faptul ci preia, in intengia sa princi-
pald, dimensiunea receptoare a obiectului
despre care trateazi.
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despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

* Doru Biaca, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei

* Grorce Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

* NormAN ManEa, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 15 lei

* NormAN Manea, Octombrie, ora opt
proza, 1997, 186 p.

PHiup RotH, Animal pe moarte
roman, traducere de IrRiNa PETRAS, 2001, 132 p.

15 lei

15 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie

si reactiune, editia a i-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JaniNA 1aNosI, prefatd de loN VarTIC,
2003, 96 p.

GeORGETA HOrRODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

15 lei

20 lei

ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita

de MarTA PeTrReu, 2005, 188 p. 20 lei

SteraN Borsiy, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

* Marta Petreu, Conversatii cu..., vol. i,

2006, 132 p. 20 lei

* RuUXaNDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CorIN BrAGA, VIRGIL MIHAIU,
Ovipiu Pecican, IoN VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

* EuceN Pavel, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

* [RINA PeTrAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BoRrBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuitd de Marta Petreu, 2007, 264 p. 15 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcdtuitd de Marta Petreu, 2007, 276 p. 15 lei
* Nicolae BArnA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZaHARIA BollA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de

MarTa PeTReU si ANa CORNEA, notd asupra editiei

de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei
* ZaHARIA BollA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
* Procesul ,tovarasului Camil“, editie ingrijita

de lon VarTic, prefatd de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 15 lei
e [. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu

editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 15 lei

Lubovica REBREANU,
Adio pina la a doua Venire.
Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note

de Liviu MaLita, 1998, 288 p. 15 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul unui
psihiatru). Aforisme, prefete de

1. Necortescu, loN Vianu, ALexaNbru Pateolocu; editie

si notd asupra editiei de MarTa PeTreu, 1999, 96 p. 15 lei

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti. Sotroane
(in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 10 lei
* Atexanpru VoNa, Esmeralda, fisd de dictionar

de FLoriIN MaNoLescu, desene de GABRIELA MELINESCU,

2003, 112 p. 10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de Craupiu TurciTu, cuvint-
inainte de MarTa PeTreu, epilog de NicolaE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom),

2009, 83 p. + ilustratii 15 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrisTAN JancO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* lon Vartic, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,

ed. a 1-a, addugita, 2006, 160 p. 17,95 lei

* Marel CALNEscu, Mateiu I. Caragiale:

recitiri, ed. a-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare,

2007, 182 p. 19,95 lei

* lon Viany, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.

Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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