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Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse,

ale colaboratorilor noştri.
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 

îi aparţine, în exclusivitate, autorului.
APOSTROF

�Semnalez, din Steaua, nr. 5-6, grupajul despre revista Tribuna şi 
redactorul ei şef: un caz trist, de impoliteţe la adresa întregii lumi 
culturale din România şi de abuz asupra redactorilor revistei; un 
caz care, pînă la data de 11 iulie a.c., nu a fost încă rezolvat de in-
stituţiile în drept, în primul rînd de Consiliul Judeţean Cluj. La 
grupajul din Steaua colaborează Ion Pop, Ovidiu Pecican, Ruxan-
dra Cesereanu, Vlad Moldovan, Ioan Pop-Curşeu, Valentin Dere-
vlean, Victor Cubleşan şi Alex Goldiş. 

� În Orizont, numărul 6, splendide pagini cu Ioan Holender, oma-
giat la Timişoara ca proaspăt doctor honoris causa al Universităţii 
din oraşul de pe Bega. Interesant! În vederea competiţiei pentru 
„capitală culturală europeană“, Iaşiul a organizat un mare festival 
de operă, Timişoara îl omagiază pe Ioan Holender, deci două eve-
nimente culturale de anvergură, care stîrnesc respectul nostru. În 
vederea aceleiaşi competiţii, Clujul îl are, vorba unei prietene de-ale 
mele, pe Mircea Arman – şi îi ajunge.

�În Cultura, numărul 20, din 13 iunie, un dialog între Florica 
Courriol şi Virgil Tănase: despre Saint-Exupéry şi, printre altele, 
despre Micul Prinţ, măreţ-fermecătorul său personaj, care împli-
neşte anul acesta 70 de ani. Ocazia dialogului o constituie apariţia 
la Gallimard a cărţii Saint-Exupéry de Virgil Tănase. Volumul au-
torului francez de origine română a fost premiat cu Le prix de la 
Biographie de la ville d’Hossegor. 

�În Jurnalul literar, nr. 7-12, în paginile 1, 8-9, alte fragmente din 
ceea ce editorul numeşte „Jurnalul inedit“ al lui Mircea Eliade. E 
vorba de fapt despre jurnalul integral al lui Eliade, varianta originară 
avînd multe pagini inedite faţă de tot ceea ce s-a publicat. Selecţia şi 
transcrierea fragmentelor au fost făcute de Mircea Handoca, deţină-
torul unei copii a jurnalului integral. Pe cînd volumele? (S. B.)

�Prilejuit de aniversarea în acest an a 400 de ani de la urcarea pe 
tron a principelui Gabriel Bethlen, numărul pe luna martie al pres-
tigioasei reviste clujene Korunk are ca temă centrală istoria Princi-
patului Transilvaniei din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Sunt publi-
cate studii de istorie politică, istorie socială, istoria culturii şi artei, 
abordări care examinează aspecte ale vieţii cotidiene a unor comu-
nităţi urbane şi contactele interpersonale ale unor figuri relevante 
ale perioadei analizate. Găsim referiri la probleme ca statalitatea 
principatului, viaţa religioasă şi confesională, populaţie şi diversi-
tate etnică şi culturală. (L. J.)

�

FESTIVALUL „LUCIAN BLAGA“, găzduit, de ani de zile, la Alba Iulia, 
a adunat şi în acest an o serie de evenimente. Patronată de acad. 

Eugen Simion, masa rotundă din sala festivă a Palatului Apor, sediul 
Universităţii albense, a adunat nume scriitoriceşti din toate genera-
ţiile. Chiar dacă momentul de vârf al întâlnirii a fost lansarea celor 
trei volume din creaţia poetică şi dramaturgică a lui Blaga – pe 
foiţă velină, de biblie, în colecţia tip „Pleiade“ îngrijită de criticul 
E. Simion –, dezbaterile propriu-zise nu au fost în niciun caz indife-
rente. Memorabil, printre luările de cuvânt, a fost eseul lui Aurel 
Pantea despre sursele jungiene ale filosofiei lui Blaga, prilej pentru 
anunţarea constituirii unei echipe de cercetători ai racordurilor din-
tre moştenirea filosofică a gânditorului român şi dialogul ideatic al 
acestuia cu gândirea europeană contemporană. Într-adevăr, acum 
când, prin reeditările sale, sistemul filosofic blagian a devenit mult 
mai accesibil pentru cititori, a venit, poate, momentul articulării unei 
cunoaşteri mai intime a acestuia, refăcând traseele pe parcursul căro-
ra originalitatea unei gândiri de anvergură a întâlnit, primind sau 
respingând, sugestii din marea filosofie a modernităţii europene. 

PRIMA EDIŢIE a Târgului de Carte Transilvania, iniţiată la Cluj de 
Editura Eikon şi de toţi cei care s-au alăturat acestui efort orga-

nizatoric deloc neglijabil, a polarizat, în iunie a.c., atenţia editori-
lor, scriitorilor şi cititorilor din regiune, în pofida căldurii excesive 
şi a puterii de cumpărare moderate. Adevărate tururi de forţă au 
fost momentele editurii bucureştene Tracus Arte, cu lansări multi-
ple, de mare varietate (printre ele, inaugurarea colecţiei de scenarii 
de film prin volumul bistriţeanului Mircea Măluţ, Meandre), ale 
Editurii Charmides, din Bistriţa (cu lăudabila reeditare a volumu-
lui de debut al lui Ion Mureşan, Cartea de iarnă), şi editarea critică, 
în trei volume, a totalităţii scrierilor clasicului prozei transilvane, 
Pavel Dan (de către Aurel Podaru şi Andrei Moldovan). O reuşită 
demnă de tot interesul este transpunerea în format de bandă dese-
nată a Amintirilor din copilărie de Ion Creangă, cu desene de Şer-
ban Andreescu şi pe un scenariu de Liviu Antonesei şi Adriana 
Nazarciuc. Încununarea graficianului Octavian Bour cu laurii fes-
tivalului pentru întreaga lui prestaţie artistică a constituit o fericită 
alegere, alături de alte premii decernate unor nume meritorii ale 
culturii actuale. (B. B.)

�

ÎN LUNA MAI a.c., marele scriitor peruan Mario Vargas Llosa, deţi-
nătorul Nobelului pentru literatură 2010, a fost la Cluj, ca invi-

tat al Universităţii „Babeş-Bolyai“, care l-a primit în rândul corpu-
lui său academic – ca doctor honoris causa.

Scriitorul a avut mai multe întâlniri cu publicul: de pildă, a 
apărut ca actor pe scena Teatrului Naţional, în propria sa piesă O 
mie şi una de nopţi (regia Andreea Iacob), ocazie cu care a fost 
ovaţionat precum un... rege; în afara ceremoniei doctor honoris cau-
sa, desfăşurată în Aula Magna, Vargas Llosa s-a întâlnit cu studen-
ţii Facultăţii de Litere. Nu putem să nu-l felicităm pe unul dintre 
maeştrii de ceremonie, adică pe Corin Braga. (M. E.)
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Marta Petreu 

Editorial

Ca la Cluj

ESTE ŞTIUTĂ celebritatea negativă 
pe care şi-a cîştigat-o noul 

redactor-şef al revistei Tribuna din 
chiar momentul cînd a preluat 
revista. Mircea Arman a jignit, a 
ameninţat, a hărţuit, a calomniat, a 
insultat o bună parte din intelectua-
litatea română, tratată în bloc drept 
o alcătuire de „ipochimeni“ şi 
„ţuţeri“. Dintre faptele lui Mircea 
Arman ca redactor-şef mai trebuie 
menţionată desfacerea contractului 
de muncă al mai multor redactori 
de la Tribuna. 

Datorită ziariştilor, au ieşit la 
iveală mai multe fapte din biografia 
noului redactor-şef, cum ar fi con-
ducerea sub influenţa alcoolului 
(ocazie cu care i-a ameninţat pe 
poliţişti), soldată cu o condamnare 
penală; faptul că s-a dat drept 
profesor universitar la UBB, fără să 
fie; faptul că, la o adică, se declară 
consilier de foşti preşedinţi ai 
României şi de actuali candidaţi la 
preşedinţie. Nu ştiu, aşa o fi, după 
cum se arată lucrurile. 

Două petiţii publice, una din 
februarie, alta din iunie, cu peste 
650 de semnatari din ţară şi din 
străinătate, au cerut rezolvarea 
situaţiei.

Consiliul Judeţean Cluj, institu-
ţie al cărei organ de presă este 
Tribuna, a luat într-un sfîrşit în 
discuţie, în luna iunie, faptele – de 
fapt, o parte dintre ele – ale angaja-
tului său. 

Acum e iulie şi la Cluj domneşte 
liniştea şi pacea. Căci Consiliul 
Judeţean a găsit soluţia: i-a repus în 
posturi pe redactorii destituiţi şi, se 
spune în oraş – nu am găsit nici un 
fel de informaţii pe site-ul Consiliu-
lui Judeţean! –, le-a recomandat să 
nu-l mai vorbească de bine sau de 
rău pe şeful lor, adică pe Mircea 
Arman, prin cuiburi străine, cum ar 
fi Observatorul cultural, Steaua sau 
presa cotidiană. 

Cu alte cuvinte, încălcînd Con-
stituţia, care garantează dreptul la 
opinie, Consiliul Judeţean i-a supus 
pe cei trei redactori de la Tribuna 
unui... troc: post contra linişte şi 
pace.

În acelaşi timp, Consiliul Jude-
ţean Cluj îl păstrează pe Mircea 
Arman ca angajat al său. Pentru 
multele lui merite, credem.

Despre scuze adresate explicit 
celor jigniţi, calomniaţi, insultaţi, 
hărţuiţi – despre acest subiect, 
mărunt pesemne, măreţul Consiliu 
Judeţean nu suflă un cuvînt. Groapa 
de gunoi a Clujului e mai importan-
tă decît asta, sîntem convinşi! 

Căci în Cluj, dacă ai cîştigat 
un concurs nu mai ai nevoie şi de 
respectarea regulilor de politeţe: 
se vede că acelea ale puterii ajung. 

Clujul de astăzi se află în com-
petiţie pentru titlul de „capitală 
culturală europeană“. Are atuuri 
serioase, nu-i aşa?

�
11 iulie 2013
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Premisele unei 
monografii 
ION PILLAT

VOLUMUL RECENT apă-
rut sub egida Muze-

ului Naţional al Litera-
turii Române, Ion Pillat: 
European în ţara sa, român 
în Europa, de Carmen-
Angela Brăgaru, repre-
zintă lucrarea ei post-
doctorală, realizată în 
cadrul proiectului „Valorificarea identităţi-
lor culturale în procesele globale“. De aici, 
structura sistematică, dominant biografică 
şi axată pe ideea esenţială privind un aspect 
semnificativ al vieţii şi operei poetului, 
anunţat încă din titlu. Autoarea, care sem-
nează de fapt Carmen Brăgaru (a se vedea 
şi monografia Dinu Pillat), este un istoric 
literar pe deplin format, posedând solide 
cunoştinţe şi în alte domenii conexe, istori-
ografic, politic, diplomatic, arhivistic, ne-
lipsindu-i gustul şi stilul.

Ea îşi începe excursul cu o formulare 
modestă: Noi contribuţii la biografia lui Ion 
Pillat: Anii de formaţie în ţară, dar cu preci-
zarea mea că aproape toate datele sunt ba-
zate pe documente de arhivă (Biblioteca 
Academiei Române, Biblioteca Naţională a 
României, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române) şi în continuare, cum se va vedea, 
Arhivele Naţionale Franceze (v. Bibliogra-
fia), pe corespondenţă oficială şi mai ales 
particulară şi presă. Chiar dacă unele lucruri 
sunt cunoscute, ne vom lăsa conduşi de 
autoare, care vine adesea cu noi informaţii 
şi noi detalii.

Ion Pillat, nepot pe linie maternă al ma-
relui I. C. Brătianu, s-a născut în 1891 şi, 
cum se obişnuia în marile familii, primele 
clase le-a pregătit în particular; din clasa a 
IV-a fost înscris la Liceul „Sf. Sava“. Ca pro-
fesor de română l-a avut pe Ion Suchianu 
(tatăl viitorului eseist D. I. Suchianu). Car-
men Brăgaru reproduce caietul de note 
(Libret Personal. Liceul „Sf. Sava“, Bucu-
reşti, 1904-1905). Noul şcolar avea note 
destul de bune, încât a câştigat „un onorabil 
loc al treilea cu media 8.25“. Cum se vede, 
nu se ţinea seama de înalta familie din care 
provenea elevul, care trebuia neapărat să ia 
premiul I. Încă de la această vârstă, Ion Pillat 
îşi cunoaşte foarte bine ţara, părinţii trimi-
ţându-l în excursii pe Valea Prahovei (Omul, 
Caraimanul), în Parâng şi Retezat, în Ar-
deal, apoi în Moldova (Ceahlăul) şi în Deltă. 
Formaţia lui culturală se datora nu numai 
guvernantelor, ci deopotrivă corespondenţei 
cu numeroasele sale rude din rămuroasa fa-
milie Brătianu. Cărţile poştale primite de 
la Karlsbad, Viena, Bayreuth îi deschideau 
copilului apetitul pentru călătorii şi pentru 

artă. Apoi, lecturile timpurii. El cerea să i se 
aducă din străinătate Oliver Twist de Dickens. 
Citea Le Cid şi Britanicus, iar împreună 
cu guvernanta de germană şi engleză citea 
Conan Doyle. În vara lui 1905, Ion Pillat se 
găsea la Miorcani, la moşia de pe malul 
Prutului, aproape de Botoşani, „loc binecu-
vântat, în care va scrie o mare parte din cre-
aţia sa ulterioară“. Acum, la 14 ani, compu-
ne prima lui poezie, cu vizibile influenţe 
eminesciene, S-a dus, care va fi inclusă în 
volumul de debut, Eternităţi de-o clipă. Cu-
rios, mai târziu va declara că a avut „o ade-
vărată aversiune“ faţă de poezie. Familia 
voia să-l facă inginer, cum erau mai toţi 
Brătienii. După primul bacalaureat, „Sci-
ences Langues vivantes“, îl bate gândul 
pentru o clipă să respecte sfatul părintesc, 
dar vorba lui Valéry Larbaud „ce vice impuni 
de la lecture“ a devenit, zice autoironic Ion 
Pillat, „le vice punissable, la poésie“.

Să remarc titlurile inspirate: Paris, je 
viens sau Paris après Paris, faptul că, pe anu-
mite segmente, Carmen Brăgaru e o bună 
povestitoare, ca de exemplu atunci când 
descrie pregătirile dinaintea plecării la Paris, 
în toamna lui 1905, casa şi cartierul Latin, 
bulevardul St. Michel, unde fraţii Pillat 
(Ion şi Nicolae) împreună cu mama lor vor 
locui patru ani. Cartierul istoric e plin de 
vestigii, de locuri şi monumente celebre: 
Panteonul, turnul lui Clovis din incinta Li-
ceului Henri IV. Ion Pillat este admis la ce-
lebra şcoală de veche tradiţie pe care tocmai 
am amintit-o în ianuarie 1906. În comen-
tariul ei, şi nu e singura dată, Carmen Bră-
garu are drept principală sursă documenta-
ră corespondenţa micului licean cu familia. 
De aici deduce educaţia artistică pe care a 
primit-o acesta: operă, teatru, concerte, mu-
zee, lecţii de pian, de desen, de sculptură 
(printre profesori s-ar fi numărat la un mo-
ment dat însuşi Constantin Brâncuşi); apoi, 
sporturi, cursuri de dans şi, nu în cele din 
urmă, numeroasele excursii: castelele de pe 
Valea Loarei, Normandia, Bretania, cate-
dralele de la Chartres şi Reims, care i-au 
completat viziunea avută la Notre-Dame 
de Paris. 

Carmen Brăgaru are o slăbiciune pentru 
topografie (situarea exactă a Liceului Henri 
IV) şi pentru istoricul instituţiei, după opi-
nia mea, prea extins şi intrând în prea multe 
amănunte, ca şi despre numărul elevilor şi 
fluctuaţia lui, despre regulamente şi biro-
craţia înscrierilor. În continuare, e urmărită 
situaţia şcolară, pe ani. În 1905-1906, Ion 
Pillat intră ca extern şi era singurul străin 
din clasă. Avea handicapul limbii şi în spe-
cial al ortografiei. Sintagma care apare 

foarte des în scrisori este „am foarte mult 
de lucru“. În 1906, începe să le trimită poe-
zii rudelor, mătuşii Pia. Mai târziu, în Ram-
pa (1936), ne informează Carmen Brăgaru, 
el va preciza că prima poezie scrisă la Paris 
în 1906 fusese inspirată de sonetul La mort 
d’Aigle de José-Maria de Hérédia şi se inti-
tula Ca vulturul. Nu fusese publicată nicio-
dată şi, distrugând-o la acea vreme, o crezu-
se pierdută. Ea însă a supravieţuit miraculos 
în scrisorile trimise rudelor, ieşind acum la 
iveală. A doua, scrisă în acelaşi an, sub in-
fluenţa unor stihuri ale modestului O. Carp, 
azi ca şi necunoscut, este În vechea catedrală, 
după ce vizitase catedrala Chartres. Aceasta 
va rămâne, în conştiinţa poetului şi mai 
târziu a publicului, drept textul de debut. 
Progrese marcante a înregistrat elevul în 
1906-1907 la toate materiile, profesorii 
apreciindu-i efortul, capacitatea intelectuală 
şi munca perseverentă. În 1907-1908, din-
tr-o scrisoare către bunica aflăm că asistase 
la un concert susţinut de violonistul Jacques 
Thibaut, de pianistul Alfred Cortot şi de 
violoncelistul spaniol Pablo Casals. Pe plan 
şcolar, se distinge la istorie şi geografie, 
materiile sale preferate. În 1908-1909, Ion 
Pillat se înscrie la Filozofie. Autoarea cărţii 
îl prezintă cum studiază şi apelează iarăşi la 
o scrisoare: „Explicăm pentru moment pe 
Bergson (marele filozof care a revoluţionat 
lumea intelectuală) Essais sur les données 
immédiates de la conscience. Tocmai am ter-
minat de dânsul Le rire“. De asemenea, 
observă cum scria, cum crea, având o gesta-
ţie lungă. Tot acum, îi descrie portretul su-
gestiv dintr-o fotografie din 24 mai 1909, 
de la finele studiilor, păstrată în arhivele li-
ceului, desigur inedită, ca atâtea alte docu-
mente: poza

ne înfăţişează un tânăr cu păr negru des şi 
mustăcioară, frunte largă, ochi melancolici 
şi un zâmbet vag în colţul gurii, privind în-
crezător direct în obiectivul aparatului de 
fotografiat. Dintre cei 38 de băieţi prinşi în 
cadru pe patru rânduri, el şade pe un scaun 
din primul rând, ţinând pe genunchi o ser-
vietă din piele, deasupra căreia stă cuminte 
melonul mult îndrăgit. Ţinuta este foarte 
corectă. Poartă un papion mic la costumul 
perfect croit, format dintr-un sacou de stofă 
închisă la culoare, cu dungi albe abia întreză-
rite, vestă şi pantaloni, care, uşor ridicaţi din 
pricina poziţiei relaxate picior peste picior, 
lasă să se vadă ghetele de piele îngrijite. Este 
o imagine exactă a proaspătului absolvent în 
vârstă de 18 ani şi, în acelaşi timp, un portret 
al artistului la debutul său. 

Carmen Brăgaru descoperim că este şi por-
tretistă, la rândul ei, dotată cu o atenţie 

Al. Săndulescu



Anul XXIV, nr. 8 (279), 2013 � 5

Pecetea unui sărut

Mi-am împrejmuit
conturul buzelor
cu sârmă ghimpată,
hienelor când li se scurg ochii
să nu-mi poată proba
lovirea limbii,
în pergamentul pielii
să li se îngroaşe
dorinţa de hăituire,
baricadă nefardată în
pecetea unui  sărut.

Vânătoare ordonată

Se zbat persistent 
nelinişti de femeie începută 
cu muşchiul de carne lângă alte surse, 
ea fumează în timp ce 
demonii pregătesc rânjete 
iar pe tocuri înalte 
se caţără o imitaţie de autocontrol 
şi cui să-i mai pese 
dacă toate favorurile au fost cedate 
unor consumaţii ieftine cu aspect 
de vânătoare ordonată. 

În tăcere

Dacă mă taci
n-am să te spun iubirii
şi ea va crede 
că am fost cuminţi 
poţi să te citeşti 
mâzgălind umbre
prin colţuri de zâmbet 
iar dimineaţa
să privim ochiul din oglindă
cum zvâcneşte a strigăt
din orbirea îndrăgostirii.

�
ANDA COMŞA

distributivă şi cu simţul fin al detaliului 
semnificativ.

Urmând cronologia, autoarea ne vor-
beşte despre dragostea lui Ion Pillat pentru 
Florica Rosetti, nepoată prin alianţă a lui 
Titu Maiorescu. A întreţinut cu ea o bogată 
şi înflăcărată corespondenţă (1910-1914), 
fiindu-i o veritabilă muză, trimiţându-i ne-
numărate poezii de factură vizibil emines-
ciană. „Pârâiaşul inspiraţiei poetice va deve-
ni de acum un râu învolburat“, zice Carmen 
Brăgaru, riscând o metaforă. Ea intro-
spectează psihologia poetului, „care 
scrie versuri cu o voluptate crescută“, 
intuind „infernul interior“, „detecta-
bil în multitudinea de simboluri poe-
tice (centaurul fiind doar cel mai 
evident)“, tendinţele contradictorii 
ce se luptă în adâncul fiinţei sale.

Pentru a face pe placul familiei, 
Ion Pillat se înscrie la Drept, urmând 
în paralel Literele (cu specializarea 
Istorie-Geografie), pentru satisface-
rea propriei dorinţe. Dar, constată 
autoarea, pe bună dreptate, „poezia 
este cea care îl subjugă cu adevărat, 
devenind marea lui iubire de o via-
ţă“. Îi citeşte cu pasiune pe poeţii 
parnasieni şi simbolişti, pe care-i re-
cită pe de rost. Are acum o activitate 
poetică febrilă. Anul 1911 rămâne 
anul-pivot al Visărilor păgâne, consi-
deră Carmen Brăgaru. Versurile lui 
sunt precumpănitor parnasiene, în 
genul compoziţiilor lui Hérédia şi 
Leconte de Lisle, dar şi ale lui Heine 
şi Omar Khayyam. Totodată, pregă-
teşte examenele la Drept, autoarea 
lucrării depistându-i şi aici, prin con-
sultarea arhivelor facultăţii, profeso-
rii şi calificativele. Dar pentru poet, 
lucrul cel mai important este întâlni-
rea cu Titu Maiorescu, prin interme-
diul nepoatei acestuia, muza tânăru-
lui, deja amintită. Criticul are cuvinte 
de apreciere pentru versurile debu-
tantului şi reţine o poezie pentru 
Convorbiri literare, care va apărea în 
1912. În revista Junimii, studentul 
parizian va publica regulat o bună 
bucată de vreme.

Împrietenindu-se cu Horia Fur-
tună, Ion Pillat îl cunoaşte pe Ale-
xandru Macedonski. Noaptea de de-
cembrie îl entuziasmează. Va merge, 
cum se ştie, de câteva ori la cenaclul 
acestuia, impresionat de atmosfera 
boemă de acolo, mai liberă, mai des-
tinsă decât cea din prea sobrul, aca-
demizantul cenaclu al Junimii din 
acea epocă. Ion Pillat îi oferă maes-
trului volumul Flori sacre, pe care 
acesta îl recenzează, numindu-l pe tânărul 
autor, parcă profetic, notează 
Carmen Brăgaru, „un viitor mare poet“. 
Cei doi se vor revedea la Paris, la „cafeneaua 
Closerie des lilas, unde autorul Nopţii de de-
cembrie se întâlnea cu Paul Fort la restau-
rantul Vachette, de pe bulevardul St. 
Michel, unde maestrul le evoca discipolilor 
români personalităţile lui Paul Verlaine sau 
Jean Moréas“.

Cam în acelaşi timp, Ion Pillat îşi dă li-
cenţa în istorie şi geografie la Facultatea de 
Litere. Carmen Brăgaru nu ocoleşte nici 
arhivele de aici, unde constată modestia 
calificativelor. Spre deosebire de anii de li-
ceu şi cei de facultate, junele întors la Pa-
ris frecventează balurile şi cabaretele din 

Montmartre şi nu figurează în nicio listă de 
premii sau menţiuni.

După campania din Bulgaria la care par-
ticipase în 1913 şi după o iubire care durase 
cinci ani, autoarea ne informează că Ion 
Pillat o cere în căsătorie pe Florica Rosetti, 
însă fără succes. El se va căsători în toamna 
lui 1914 cu Maria Procopie Dumitrescu, vi-
itoarea pictoriţă Maria Pillat Brateş.

Stabilit în ţară, se consacră în mod şi 
mai intens literaturii, conduce, împreună 

cu Adrian Maniu şi Horia Furtună, revista 
Flacăra, în editura căreia îi apare un nou 
volum de poezii, Eternităţi de-o clipă, care, 
prin ciclul Cântece din trecut, anunţa capo-
dopera Pe Argeş în sus.

Făcând un bilanţ, Carmen Brăgaru con-
chide, pe bună dreptate, că Parisul nu a 
marcat atât de profund lirica de tinereţe a 
poetului. „În schimb, îi va influenţa defini-
tiv creaţia într-un mod mai subtil, acela de 
«exponent viu de diferite culturi», prin cu-
noaşterea profundă, citită în original, a lite-
raturii franceze, germane, engleze, limbi în 
care excela.“ De o deosebită importanţă 
sunt traducerile lui din autori occidentali, 
mai vechi sau mai noi, de la Ronsard, Bau-
delaire, Hugo von Hofmannsthal până la 

Walt Whitman şi Rubén Darío. Aceste tăl-
măciri, pe care intenţiona să le adune la un 
moment dat sub titlul Sufletul altora, ne 
informează mereu avizata autoare a lucrării, 
sunt gândite ca parte dintr-un proiect mai 
amplu asupra familiarizării publicului ro-
mân cu lirica universală.

Capitolul despre Balcicul lui Ion Pillat, 
excelent ca documentaţie, iese oarecum din 
sfera temei propuse, el oferind totuşi anu-
mite sugestii prin admiraţia poetului pentru 

Grecia veche, a cărei cultură, cum 
bine se ştie, se constituie ca izvorul 
cel mai de seamă al celei europene. 
Poetul vedea o suprapunere a trecu-
tului apus prezentului Coastei de ar-
gint, oarecum asemănător, înrudit 
prin climă, peisaj şi istorie. De aceea 
spunea, îndrăgindu-l, „Balcicul mi-a 
fost ca o Helladă la mine acasă“.

Ultimul capitol al cărţii, prepon-
derent politic, prezintă activitatea, ca 
şi necunoscută, a lui Ion Pillat ca 
ambasador cultural la Liga Naţiuni-
lor. Încă din ajunul încheierii Trata-
tului de la Versailles, poetul, pregătit 
în mai multe domenii la Paris şi per-
fect vorbitor al limbii franceze, este 
ales secretar de Al. Vaida-Voevod, 
preşedintele grupului ardelean, care, 
spre a servi înfăptuirea idealului na-
ţional, Marea Unire, îl îndeamnă să 
intre în masonerie, ceea ce tânărul 
patriot şi face. Mai târziu, după 1926, 
el activează ca delegat din partea Ro-
mâniei în Comisia Internaţională de 
Cooperare Intelectuală, al cărei prim 
preşedinte a fost Henri Bergson, un-
de se ocupa în principal de problema 
minorităţilor, dar şi de cooperarea li-
terară, el propunând traducerea în 
limbi universale a unor opere impor-
tante, scrise în limbi de circulaţie re-
strânsă. Carmen Brăgaru reproduce, 
în mod oportun, discursul (inedit), 
unanim apreciat, având ecouri elogi-
oase în presă.

Deşi Ion Pillat nu era un epistoli-
er, puţinele lui scrisori laconice (mai 
ales cărţi poştale) sunt când şi când 
expresive. Descrie oraşe, monumente 
de artă, catedrale, mari muzee, capo-
dopere ale picturii. Aceste pasaje sunt 
pline de farmec, pe care autoarea lu-
crării le pune foarte bine în pagină, 
ele depăşind uneori relatarea activită-
ţii lui Ion Pillat la Liga Naţiunilor, 
unde se întâmpla să fie şi plictisit de 
aceste întâlniri internaţionale, de la o 
vreme sterile. Colindă librăriile, anti-
cariatele, se întâlneşte cu mari scri-
tori, precum Saint-John Perse (din 
care va traduce Anabase), Valéry Lar-

baud, Frédéric Lefevre, directorul de la 
Nouvelles Littéraires, ş.a.

Încă o dată, constatăm, împreună cu 
Carmen Brăgaru, că Ion Pillat a fost un 
„ambasador neoficial în dublu sens: al ro-
mânismului peste graniţele ţării, şi al euro-
penismului la întoarcerea acasă“. 

O viitoare monografie Ion Pillat va pro-
fita din plin de această lucrare, documentată 
exemplar pe atâtea paliere şi conţinând ju-
decăţi de valoare de tot interesul, ce vor 
putea fi neîndoios dezvoltate.
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ELIZA MACADAN, 
autoscopii şi 
suspendări

Irina Petraş

ELIZA MACADAN a debu-
tat în 1988 în Ateneu şi 

a publicat mai multe volu-
me de poezie în ţară (Spa-
ţiu auster, 1994, În auto-
scop, 2009, La nord de 
cuvânt, 2010, Transcrip-
turi din conştient, 2011) 
sau în Italia (Frammenti di 
spazio austero, 2001, Paradiso riassunto, 
2012). Deşi răsplătită de-a lungul anilor cu 
numeroase premii (unele internaţionale), a 
rămas o prezenţă mai degrabă discretă în 
viaţa literară. Critica a remarcat mai întâi 
minimalismul, austera ocolire a discursivi-
tăţii, autoreflexivitatea „despodobită“ (Ho-
ria Gârbea), căci „poemul dintr-o singură 
literă“ la care aspira poeta era tatonat, peri-
culos, crede Octavian Soviany, de poeme 
„eliptice, parcă scrijelite cu unghia“. Auto-
scopiile din 2009 sunt citite de O. Soviany 
ca experiment interesant, dar nerepetabil: 
„o contestare radicală nu doar a poeziei, ci 
şi a limbajului, amintind oarecum de expe-
rimentele avangardei istorice, deşi modelul 
mai îndepărtat al Elizei Macadan pare să-l 
constituie nu antipoezia Dada, ci mai de-
grabă Bacovia (cel din Stanţe burgheze)“; 
„drama semnificării […], prozaizarea os-
tentativă, cultivarea voită a non-expresivu-
lui (de unde o anume lipsă de pregnanţă a 
imaginilor, care rămân mereu imprecise, în-
ceţoşate, ca într-o fotografie voalată)“ epu-
izează, aşadar, un registru, ard o etapă. Şer-
ban Axinte spunea şi el ceva asemănător: În 
autoscop „reprezintă cumva momentul zero 
al naşterii poeticităţii. Cu alte cuvinte, poe-
zia există cu adevărat, dar îi mai trebuie pu-
ţin curaj pentru a se deschide şi pentru a se 
comunica“. 

Desprinderea de „zona abstracţiunilor 
bine lucrate“ e de salutat odată cu La nord 
de cuvânt („Pun cărămizi / şi sacrificii / mă 
zidesc / mă înalţ / mă surp / iar pun sacrifi-
cii / şi cărămizi / mă înalţ / până la nord de 
cuvânt“...; „dacă nu scriu / planeta face 
implozie / îngheţ / nu mai plâng / nu mai 
râd / pleoapele mi se prind la loc / ca înain-
te de naştere“), decurgând mai degrabă din 
urmărirea unui foarte strâns proiect perso-
nal decât ca urmare a obiecţiilor criticii. 
Transcripturi din conştient (2011) nuanţează 
şi mai pregnant comunicarea, deşi e încă 
„frig în cuvinte / cu vocea răguşită / zbor 
ilegal / în ţările calde / ce mut e Pământul / 
în dimineaţa aceasta! / biciuit dinspre iad / 
şi rai deopotrivă / la gura hăului / planez 
mută şi eu“; „ieşită din minţi / scot cuvinte-
le afară / din poem / în urma mea / seman-

tica închide pentru inventar“. Ancorări iuţi, 
acide, în realitatea socială sau pur umană, 
asistate de ochiul tăios al jurnalistei, dau 
sânge şi nerv poemului şi compensează se-
citatea semnelor: „bătrânii mei au răni la 
degete / de cât de strâns se ţin cu mâinile de 
viaţă / copiii nici nu ştiu / că-s între două 
drumuri / se-aruncă grei de vise / peste di-
mineaţă / atât mai creşte în jur / iarbă nebu-
nă / aici pământul gâfâie a moarte / când eu 
încerc să scot dintr-un creion / cuvinte seci 
secate secerate / meridianele se-ntorc cu su-
su-n jos încălecate / literaturile-s filozofii / 
teologiile-s ştiinţe descalificate / eu semnu-
lui nu pot să îi mai pun semnificaţii / le-am 
pierdut pe toate / rânjesc acum din pagini 
rupte / compasiunea curge-ncet pe străzi / 
cu aspirină şi cu lapte“. 

Fiorul thanatic, tot mai persistent – „cu 
moartea de mână zburând“ –, preia condu-
cerea în cartea cea mai nouă: Anotimp sus-
pendat (Cluj-Napoca: Editura Eikon, 2013, 
106 p.). Ilustraţia copertei, semnată de Da-
niel Divrician, traduce fin punţile pe care 
poemul le aruncă spre sine şi spre ceilalţi, 
într-o gesticulaţie acvatică, fluidă, tot mai 
încărcată emotiv pe măsură ce sensurile 
seacă dramatic. Moartea e îngânată ici-colo 
în mici poeme de o galbenă şăgălnicie, do-
mesticită, ritmată anume stângaci, naiv, ca 
în mai caut florile rare: „trei petale jumulite 
/ luna mai e pe sfârşite / intră vara peste 
mine / intră moartea peste toate / şi toate se 
mută-n carte / trei petale şi un soare / şi 
viaţa nu mă mai doare“. Zborul ei planat 
deasupra poemelor le împrumută un aer 
oarecum retro, de stampă fără vârstă, cu ce-
va minor şi cald în faldurile avare ale versu-
lui, cu zvonul bacovian de caterincă adaptat 
veacului, într-un album de sentimente uitate 
şi zădărnicii, cu frazări rupte şi tulburătoare 
suspendări ale enunţului. E o revenire la 
experimentele debutului, dar cu perspectiva 
pe care le-o pune la îndemână experienţa 
spaimei de moarte („ce-i viitorul când ne 
aşteaptă moarte“) valorând stările („stau în 
viaţa mea: aproape confortabil / tresar / la 
fiecare răsărit de soare / sar în picioare / să 
îmi aduc aminte unde mă aflu / pe pereţi 
văd sfinţi lipiţi de morţile lor / indicaţii co-
tidiene pentru mine / închide gazul apa lu-
mina / nu lăsa pc-ul deschis / când vrei să 
ieşi din viaţa aceasta“) şi colorând aproape 
sentimental desenele în alb-negru de altăda-
tă: „bătrâni cad pe gheaţă: cu greutatea pă-
mântului / din care sunt făcuţi / rămân fără 
braţe, fără picioare / fără copii pe lângă ei / 
fără gustul de a mai aluneca / prin viaţă / ca 
noi / se uită chiorâş la iarnă / şi numără fie-
care bătaie de clopot / pe drumul către bise-
rică“. Aparent paradoxal, renunţarea la su-
perior savanta explorare a forţei cuvintelor 
conduce înspre o încărcare a lor de umanita-
te şi de sens: „urc sau cobor: încet / pe coloa-
na infinitului / tăcerea se aşază la mese / în-
fulecă toate cuvintele mele / îmi ţine capul 
în mâini / să-mi stingă ochii de soare arzător 
/ mă caută maestrul printre milenii / să-mi 

ridice moralul tot mai spre nemurire / încet 
/ urc sau cobor / odată cu galaxia“. Recursul 
la memorie are şi el surprinzătoare partituri 
vătuite, delicate: „în noaptea asta duduie 
focul în soba din odaia / copilăriei / şi-i ţine 
morţii de cald“; „cele două coloane de alb 
vertical singure amintesc / de trăsurile tra-
se în tropot de cai / la scara pe care curge 
muzica paharelor / a fericirii inconştiente / 
acum căzută-n genunchi pe propriile scări / 
casa mea se roagă la acest secol nou-nouţ / 
să nu-i cureţe memoria ca primăvara grădi-
na de crengi / uscate“.

Însă e de spus imediat că noul volum nu 
e nicidecum unul senin şi resemnat. Moar-
tea ca revelator de adâncime şi potenţator 
al meditaţiei existenţiale nu acoperă şi nu 
ascunde prezentul social şi toată concreteţea 
lui dizarmonică; dimpotrivă, acesta e ţintu-
it cu gesturi iuţi pe pereţii poemelor, cu o 
scrâşnită revoltă şi o răsucire pe loc a nepu-
tinţei de a schimba ceva: „nopţile mele: 
aleargă pe culoare strâmte coşmarele / mă-
sor cu piciorul gol / galeria cu două intrări 
fără nici o ieşire / bat sugestiile în cuie / în 
piatra din pereţi / două proiectoare varsă 
două sute de biserici / de două sute de ani / 
religia progresivă / numără sufletele salvate/
save as / într-un file cu empetreiuri din care 
vântul şuieră / printre cruci de lemn în eco-
cimitire“; „poem de unică folosinţă: manifest 
de aruncat în stradă / de călcat în picioare / 
cu bocancii made in china / poem de prânz 
/ pentru burţile umflate / de bunăstare capi-
talistă / poem ars de soare / plin de praf / 
lipit de asfaltul oraşului / poem măsurabil / 
categorizabil / probabil / derulez pe repede 
înainte / cuvintele din emisfera cea dreap-
tă“. Mari teme extenuate azi sunt puse în 
pagină cu aceeaşi luciditate incomodă şi cu 
tristă ironie: „calc peste şoapte: în biblioteca 
buncăr / mă pot întoarce în urmă / doar cu 
o sută de ani / atât cântăreşte memoria ţării 
mele / fiii ei o preferă tânără / să se poată 
hârjoni cu ea / pe sub mesele europei / ţara 
mea are farduri ieftine / culoarea roşie pen-
tru obraji şi buze / a epuizat-o / rimelul 
expirat îi curge pe chip / ţara mea are vână-
tăi de-atâta stat în patru labe / dar toţi o 
ştiu tânără / cu o istorie de o sută de ani / 
pusă frumos în rafturi melaminate / şi fişie-
re electronice / ca să poată fi accesată la ne-
voie“ şi „picioare lungi de străzi / lovesc în 
pinteni / ziua asudată / sub cohorte de 
funcţionari / cu tichete de masă în mâini / 
aşteptând salate dietetice şi cofeina sintetică 
/ să-i ţină în erecţie / pe ergoscaune / să în-
groaşe punga de capital dezumanizat / po-
sesor de cărţi de vizită magnetice / în care 
zerourile multe fac puterea / ţara asta e un 
residence cu cea mai mare / grădină a lui 
Dumnezeu“.

Eliza Macadan este o poetă care se rein-
ventează cu fiecare nouă plachetă de versuri, 
în căutarea unui „poem definitiv“, străin de 
„hăhăiala [care] a pus monopol pe literatu-
ră“ când „fiecare limbă cu păsările ei piere“. 
Scrutarea atentă şi strunit-inflamată a jur-
nalistei se împleteşte cu viziunile fulgurante 
ale poetei, rezultatul fiind o voce lirică de 
luat în seamă.
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Yoga strivită 

Ovidiu Pecican

SUNT MAI multe teme-
le pe care le descifrez 

în cercetarea lui Gabriel 
Andreescu despre MISA: 
Radiografia unei represi-
uni (Iaşi: Ed. Polirom, 
2013, 408 p.). Cele mai 
importante dintre ele ar 
putea fi însă naşterea 
unei mişcări spirituale 
străine de tradiţia religioasă şi de gândire 
românească, viaţa şi reprimarea ei, dar şi 
studiul de caz al unei utilizări a aparatului 
unui stat democratic împotriva unor cetă-
ţeni socotiţi „eretici“. Dacă subtitlul suge-
rează un decupaj clar din zona reacţiei dure 
a autorităţii publice la o anume acţiune so-
cială, mai încolo autorul precizează că, de 
fapt, în viziunea lui, este vorba de „o radio-
grafiere a societăţii româneşti“; şi, de fapt, 
chiar despre aceasta este vorba în analiza – 
relevantă pentru istoria recentă românească 
– a autorului. 

Ca istoric al timpului vieţii proprii Ga-
briel Andreescu s-a afirmat încă de când a 
încercat să analizeze rolul şi rostul UDMR în 
trecerea la o politică democrată a României 
postceauşiste (Ruleta: Români şi maghiari. 
1990-2000, volum apărut în 2001). Din-
tr-un alt unghi, operă de istoric participant 
este şi L-am urât pe Ceauşescu: Ani, oameni, 
disidenţă (2009). Cât despre Reprimarea 
mişcării yoga în anii ’80 (2008), această re-
constituire-analiză nu doar că se integrează 
în aceeaşi serie, ci constituie chiar premisa 
continuării aflate aici în atenţia mea. Ceea 
ce se constată de pe urma acestei recapitu-
lări este că, de fiecare dată, reflecţia istorică 
se sedimentează pe faptul trăit şi cunoscut 
direct, nu numai din documente şi cărţi. 
Gabriel Andreescu manifestă o predilecţie 
pentru câmpurile tematice neexplorate în-
că, de care abundă tranziţia românească, 
prea alertă şi exploziv diversă pentru a izbu-
ti să mobilizeze cu promptitudine atenţia 
istoricilor canonici specializaţi în istorie 
contemporană. De altfel, poziţionarea au-
torului este mult diferită de a acestora. Spre 
deosebire de ei, prin studiile lui universitare 
şi prin predilecţia manifestă a acţiunii lui 
sociale – prin excelenţă una de activist pen-
tru apărarea drepturilor omului, pentru 
democratizarea României şi împotriva de-
rapajelor de la statul de drept –, Gabriel 
Andreescu a ajuns la istoriografie prin disi-
denţă, prin activism în interiorul societăţii 
civile (fără afiliere de partid) şi prin specia-
lizarea treptată în politologie şi în studii 
referitoare la evoluţiile juridice de la noi 
(este director al Noii reviste de drepturile 
omului). Relevanţa istoriografică a titlurilor 

de carte enumerate este oarecum secundară 
în raport cu prioritatea căreia îi răspund ele 
şi pe care o exprimă: aceea de a da o imagi-
ne coerentă şi cât mai adecvată unor realităţi 
incomode ale prezentului continuu. Selec-
tarea temelor nu vizează, precum, să zicem, 
în cazul lui Marius Oprea, funcţionarea 
unor instituţii centrale ale statului (aparatul 
de partid, administraţia, poliţia secretă şi 
activiştii ori ofiţerii sub acoperire din vre-
mea regimului comunist; cu continuări în 
evoluţiile lor postdecembriste, inclusiv în 
cazul monografiei despre preşedintele Tra-
ian Băsescu), ci… bate marginile: activita-
tea principalei voci a celei mai importante 
minorităţi etnice şi confesionale a Români-
ei actuale, maghiarii, în primul deceniu al 
tranziţiei, cea mai puternică mişcare spiri-
tuală necreştină din ultimii patruzeci de ani 
(MISA) ori disidenţa împotriva tiraniei ceau-
şiste. Cu toate acestea, fără descifrarea unor 
fenomene de acest fel, înţelegerea nuanţată 
şi aprofundată a schimbării politico-sociale 
şi a rezistenţelor la aceasta, în România ul-
timilor douăzeci şi trei de ani, ar fi imposi-
bilă. Pentru acest motiv, calitatea de istoric 
a lui Gabriel Andreescu trebuie înregistrată 
împreună cu aceea de analist al politicului 
strict contemporan şi în egală măsură ea se 
cuvine preţuită precum prestaţia istoriogra-
fică a Sabinei Fati – alt nume cu merite în 
afara câmpului istoric propriu-zis, dar cu o 
excelentă acuitate în descifrarea fenomenu-
lui vieţii politice, a jocurilor internaţionale 
actuale –, a lui Stelian Tănase (interesat de 
dinamicile intelectuale antisistem din anii 
stalinismului), de Lucian Nastasă (cu anali-
zele lui dedicate strategiilor promovării so-
ciale în mediile universitare), de Ruxandra 
Cesereanu (cu reconstituiri eseistic-jurna-
listice meritorii ale Gulagului, ale Revoluţi-
ei din 1989 etc.) şi a altora asemeni. 

Fenomenul mişcării yoghinice merită 
deplină atenţie, constituind, în felul lui, o 
evoluţie simptomatică pentru prefacerile de 
la noi. Ea a fost una dintre formele rezisten-
ţei discrete, mascate, la ideologia oficială a 
comunismului şi, totodată, în anii dinainte 
de 1989, a părut şi o formulă de racordare 
la libertăţile Occidentului democrat (unde 
yoga şi curentele spirituale influenţate de 
metafizica indiană cunoşteau un mare suc-
ces încă din vremea mişcării hippy, din anii 
’50-’60). Pentru începuturile anilor ’80, re-
acţia oficială dură şi încercarea de anihilare 
a emulaţiei yoghinice trebuie corelate în 
general cu alergia autorităţilor autoritariste 
la orice formă de coeziune socială nesupusă 
controlului formal şi infiltrării propriilor 
agenţi, iar în particular cu strădania anihi-
lării aşa-numitului curent al „meditaţiei 
transcendentale“, înrudit cu doctrina fai-
mosului guru Maharishi. 

După o primă descifrare a fenomenului, 
Gabriel Andreescu a revenit la subiect, ocu-
pându-se, de astă dată, nu de episodul re-
presiv din timpul dictaturii personale co-
munist-naţionaliste, ci de cel de după ex-
pirarea comunismului, în plină democraţie 
declarativă. De astă dată, cenzura ideologi-
că era abolită oficial; nu şi prejudecăţile et-
nice, religioase şi sociale însă. Spectacolul 
desfăşurat sub ochii cititorului este uluitor 
şi deconcertant. Justiţia îşi iese din ţâţâni, 
presa acţionează ca la comandă, Serviciul 
Român de Informaţii joacă rolul de „auto-
ritate incitatoare“, cum îi spune autorul. 
Vine sub condei şi locul analizei raporturi-
lor dintre serviciile secrete, justiţie şi politi-

că, fapt util şi pentru înţelegerea actuală a 
jocurilor şi configuraţiilor de pe scena pu-
blică a naţiunii române. Rând pe rând intră 
şi alţi actori ai aceleiaşi scene sub reflectoa-
re. Consiliul Superior al Magistraturii dă 
un comunicat important la temă, Biserica 
Ortodoxă Română iniţiază o campanie îm-
potriva mişcării yoga. Nici parlamentul ţării 
nu stă deoparte. Portretul astfel realizat de 
Gabriel Andreescu pe seama MISA este cel al 
unei victime supuse presiunilor, manipulă-
rilor şi acţiunilor punitive ale unei societăţi 
care nu ştie, nu vrea, nu poate – ori toate 
împreună – să administreze corect actul de 
justiţie. O nouă ipostază a faliilor din soci-
etatea română a prezentului se prezintă la 
judecata istoricului. Iar aceasta nu întârzie. 
El „nu a identificat atât deficienţe de con-
strucţie instituţională, cât mai ales derapă-
rile de conştiinţă ale unor oameni aflaţi în 
poziţii de influenţă în stat, ale generalilor, 
procurorilor generali ori adjuncţi, teologi-
lor, redactorilor şi liderilor de presă, aşa-zi-
şilor experţi, deputaţilor şi senatorilor ale 
căror reflexe autoritare, dispreţ şi goană 
după interese deformează lumea în care tră-
im. În alte epoci, în alte contexte, din psiho-
logii asemănătoare s-au întrupat figurile is-
torice ale lui Vîşinski, Mengele, Roller, 
Goebbels“ (p. 395). Drastic, deşi calm for-
mulat. 

Pentru o mai exactă informare asupra 
caracterului mişcării MISA şi, implicit, pen-
tru o mai atentă măsurare a exceselor auto-
rităţii publice în ceea ce o priveşte, Gabriel 
Andreescu, care i-a cunoscut şi îi cunoaşte 
pe unii dintre protagoniştii evenimentelor, 
fiind la curent cu acestea din urmă încă din 
vremea desfăşurării lor pas cu pas, ar fi pu-
tut încerca, cu mare folos, şi o circumscriere 
a caracterului acestei mişcări. Dorind să 
ofere o alternativă spirituală atât la soluţiile 
tradiţionaliste (recursul la ideologii atee ori 
la bisericile consacrate, în principal creşti-
ne), MISA se dovedeşte un cerc oarecum ex-
clusivist, ezoteric, nu o dată intolerant, la 
rândul lui (depun aici mărturia personală 
că, nu o dată, MISA a lansat versiuni com-
plotiste clişeizate ale interpretării eveni-
mentelor curente, văzând în… francmaso-
nerie adversarul său preferat şi descifrând în 
el chintesenţa spiritului malefic exprimat 
social). Ar fi de studiat şi natura solidarităţii 
dintre membrii săi dincolo de accentul pus 
pe represiune, spre a se descifra şi mai bine 
la ce anume fac alergie nu numai establish-
mentul politico-juridic, ci şi mentalitatea 
curentă (naţionalismul, tradiţionalismul ro-
mânesc faţă de cel, mult mai vechi, de sor-
ginte indică, pe care îl pune în act MISA 
etc.). 

Concluzia lui Gabriel Andreescu nu lasă 
loc îndoielilor şi este o probă de partizanat 
democratic: „Radiografia represiunii împo-
triva MISA demonstrează nevoia dramatică 
de regândire a instituţiilor chemate să în-
frunte manifestările de cruzime şi actele de 
injustiţie – nu doar prin regândirea meca-
nismelor, ci mai ales prin selectarea fiinţelor 
care le dau un conţinut“ (p. 395). Subscriu 
şi eu, adăugând că lectura noii cărţi a aces-
tui mereu surprinzător autor deschide noi 
arealuri de reflecţie celor ce vor să înţeleagă 
metamorfozele actuale ale României. 

�
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MARILY LE NIR

Marta Petreu: Dragă Marily, auzindu-
te cum vorbeşti româneşte, cu un uşor ac-
cent ardelenesc, nimeni nu-şi dă seama că 
eşti franţuzoaică. De fapt, în România tu 
eşti acasă, căci te-ai născut aici. Deşi îmi 
amintesc bine interviul pe care i l-ai acor-
dat Ancăi Măniuţiu acum cîţiva ani, te 
rog totuşi să îmi vorbeşti despre copilăria 
ta în România. Şi despre familia ta.

Marily le Nir: M-am născut la Alba 
Iulia în aprilie 1932 şi am trăit acolo 
până în septembrie 1939 (dată la care 
tata a fost numit la Sibiu): nu pot să fiu 
obiectivă, căci trăirile la vârsta aceea 
sunt puternice şi „limitate“. Pentru mi-
ne, aceşti ani au fost raiul pe pământ, 
fericirea din primii ani cred că m-a aju-
tat să fac faţă încercărilor vieţii ulterioa-
re: n-am fost cruţată, dar mereu am 
putut rezista. Am căpătat un „tempera-
ment“ reactiv, luptător, mereu 
privind înainte, niciodată nu 
stând să mă vaiet de pierderi, 
de trecut.

Stăteam pe strada Nicu 
Filipescu N 2 (numele s-a 
schimbat de mai multe ori 
între timp, e strada bibliotecii 
actuale). Grupul de trei case 
în jurul unei foarte mari curţi 
ar fi un bun model de convie-
ţuire multietnică armonioasă: 
adăpostea în dreapta familia 
Tecău (domnul Tecău era o 
personalitate cunoscută, a fost 
şi secretar de stat în anii ’30), 
în stânga familia Mendel: nu 
mai ştiu ce meserie avea dom-
nul Mendel, dar era o familie 
de stil „burghez“, foarte des-
chisă şi observând discret ritu-
rile iudaice, iar în fundul curţii 
era casa noastră, în faţa căreia 
tata încropise o mică grădină 
de flori cu superbi trandafiri 
(placenta mea a fost îngropată 
sub unul din aceşti trandafiri, 
moaşa care a ajutat-o pe ma-
ma la naştere – acasă, bineîn-
ţeles – spunea că aşa se face ca 
să fie fetele frumoase...). Tot 
el clădise un porumbar şi ţi-
nea porumbei, nu numai de 
dragul lor, dar şi din motive 

gastronomice (ceea ce o îngrozea pe 
mama, nici ea, nici eu n-am gustat nici-
odată faimosul lui „pigeon aux petits 
pois“). Tot în partea noastră de curte, la 
vreo trei ani am primit cadou o „hinta-
palinta“ − de fapt două bănci fixate pe o 
podea de lemn şi care formau un leagăn 
pentru vreo zece copii; nu-ţi spun cât 
ne-am distrat noi, copiii, pe această 
„hinta-palinta“!!!

De fapt, copilăria a fost, în mintea 
mea, mai mult asociată de viaţa cu co-
piii doctorului Igna şi de casa lor decât 
de propria casă. Ileana Igna era „sora 
mea de lapte“, aveam trei luni diferenţă 
de vârstă, părinţii noştri erau cei mai 
buni prieteni, iar noi am fost de nedes-
părţit, cel puţin în primii şapte ani. Pe 
urmă, veneam la Alba în fiecare vacan-
ţă, iar vara mergeam la Bucerdea, unde 
bunica Ilenei avea casă cu curte şi vii. 
De la vârsta de vreo patru-cinci ani, 
mergeam una la alta fără a fi însoţite: 
Alba Iulia era un oraş paşnic şi patriar-
hal, în care părinţii nu se fereau să ne 
lase să colindăm târgul singure sau să 
mergem la „mozi“, unde rulau filme cu 
Stan şi Bran sau Shirley Temple. 

M. P.: Ştiu că tatăl tău – am folosit infor-
maţia şi-n cartea mea despre Cioran – l-a 
ajutat în 1940-1941 pe Cioran să se în-
toarcă în Franţa. Cioran era un om cu o 
bună memorie afectivă. A ajuns vreodată 
să îi mulţumească tatălui tău pentru acest 
serviciu care l-a salvat? Ai ajuns vreodată 
la Cioran?

M. l. N.: Părinţii mei erau foarte ocu-
paţi: tata era profesor la Liceul „Mihai 
Viteazul“ şi înfiinţase un „club“, o pri-
mă formă de Institut Francez, cu bibli-
otecă, cursuri de franceză, conferinţe 
etc., activităţi la care participa şi mama. 
Învăţaseră amândoi limba română şi o 
vorbeau cu plăcere (chiar dacă la tata 
nu lipseau anumite greşeli „à la françai-
se“). Cu mama s-a întâlnit în România. 
Bunicul meu, André Aurand, era profe-
sor la Petroşani; în acea perioadă (în-
cepând din 1922), Ardealul beneficia 
în mod special de prezenţa francezilor, 
meniţi să contrabalanseze decenii de 
cultură austro-ungară, sub forma „Mis-
sion Universitaire française“, iar profe-
sorii din zonă se întâlneau destul de 
des. Nostim este că I. D. Sîrbu, în me-

moriile sale, îl pomeneşte 
pe bunicul meu, fostul 
lui profesor de franceză 
la Petroşani. După câte 
am înţeles în vizita făcută 
la Alba Iulia luna trecu-
tă, tatăl meu, profesorul 
Pierre Chanier, a lăsat 
multe amintiri şi mărtu-
rii ale şederii lui la Alba 
Iulia (printre care foto-
grafii care sunt o sur-
să preţioasă pentru actua-
lii istorici din zonă) (cf. 
Terra Sebus, actualul 
număr). 

Dar în copilăria mea 
aceste lucruri serioase nu 
contau. Conta excursia la 
Mureş cu maşina lui tata 
Nicu (sau Nicu-baci), un 
Ford T cu claxon exterior 
cum nu mai vezi decât în 
vechile filme americane, 
iar Ileana, fratele ei Nili 
şi cu mine zbieram: „Dă-i 
viteză, vezi că-i înecăm în 
praf pe toţi cei care ne 
urmăresc...“, săracii oa-
meni cu căruţe, pe dru-
mul care mult, mult mai 
târziu a fost asfaltat. Deci 
ne scăldam în Mureş, fă-
ceam excursii, mergeam Marily le Nir� 
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la cules de vie, zdrobind cu picioruşele 
ciorchinii de struguri în butoaiele imen-
se în care aproape dispăream, ne distram 
până seara târziu, părinţii, chefuind, nu 
prea se mai ocupau de ora de culcare... 
Şi acolo domină (cum povesteam des-
pre târg) pentru mine mirosurile: cele 
ale strugurilor zdrobiţi care deja te îm-
bătau, parfumul de grătare şi de plăcinte 
pe lespede, mireasma căpiţelor de fân 
după care ne ascundeam. Proust nu avea 
decât o madlenă; eu am zeci de parfu-
muri care mă readuc în clipe inocente 
cu bucurii trăite din plin.

La Alba am fost mai întâi la grădini-
ţă, pe urmă în primul an de şcoală pri-
mară; am învăţat să scriu şi să citesc pe 
româneşte, franceza a venit mai târziu, 
mai ales în 1940-’41, când familiile pro-
fesorilor francezi au fost evacuate în 
Franţa, până nu s-a încheiat un acord 
între noul guvern francez şi cel român 
pentru perenizarea misiunii culturale 
franceze. Dar româna rămâne limba de 
bază, cea pe care nu am uitat-o chiar 
după anii de crud „exil“ după 1948 
(când noul regim a desfiinţat misiunea), 
chiar dacă nu am avut ocazia s-o vorbesc 
până prin anii ’70... Deci cred că de 
aceea vorbesc, aşa cum spui, şi puţin 
„ardeleneşte“...

Mă întrebi de relaţiile cu Cioran: 
între tatăl meu (atunci director al Insti-
tutului Francez din Sibiu) şi el, ele au 
avut loc în perioada în care cu mama şi 
sora mea eram „evacuate“ în Franţa, la 
bunici, la Toulon. Puţinele lucruri pe 
care le ştiu le-a povestit tata. Legăturile 
s-au păstrat timp de mulţi ani prin veri-
şoara primară a lui Cioran (cu care co-
pilărise la Răşinari): Minerva Dancăsiu, 
marea prietenă a mamei mele şi o 
„tanti“ tare îndrăgită, care mă căuta în 
Franţa după ce se pensionase (fusese o 
mare biologă/endocrinologă, asistenta 
profesorului Parhon) şi care m-a primit 
la ea la Bucureşti în primii ani ’90, cât 
timp mai trăia. De câte ori venea, spu-
nea: Hai cu mine la Luţu, mi-a spus să 
te aduc! Dar n-am îndrăznit niciodată, 
ce prostie!!! Eram atât de intimidată de 
personalitatea lui Cioran (pe care-l cu-
noşteam numai din cărţi), că mă te-
meam să mă bâlbâi, să fiu ridicolă, ori-
cât ar fi spus „tanti“ Minerva că e un 
om drăguţ şi cu haz şi că-şi aduce amin-
te de tata şi de Sibiu. Căldura relaţiilor 
prin „tanti“ Minerva mă face să gândesc 
că Cioran nu uitase de micul ajutor al 
tatălui când a fost să se întoarcă în 
Franţa. Din păcate, nu am nici docu-
mente, şi nici n-am apucat să vorbesc 
direct cu dânsul, din prea mare sfială.

M. P.: Cînd mă gîndesc la tine, te locali-
zez în faţa computerului, cu ochii spre 
ecran şi spre fereastră, în Bretania, în-
tr-un peisaj verde, traducînd cărţi româ-
neşti în limba franceză. Cîte cărţi ai tra-

dus? Ai deja un palmares impresionant, 
mai ales că te-ai apucat tîrziu de această 
activitate.

M. l. N.: Mă întrebi de cărţi: am tradus 
şi publicat vreo 20 de cărţi, dar şi multe 
fragmente pentru diferite reviste (ca de 
pildă din Ion Vartic sau din proza ta 
pentru l’Herne), articole, scurte eseuri 
(ca de pildă Dansând pe ruine de Dan 
C. Mihăilescu). De un an şi ceva răs-
pund de traduceri pentru revista Lettres 
Roumaines, în care am tradus din mulţi 
autori, de la George Bălăiţă, Adina Ro-
setti la Dan Stanca, Radu Ţuculescu 
etc. În momentul de faţă lucrez la ro-
manul Florinei Ilis: Vieţile paralele. 
Precedenta carte a Florinei, Cruciada 
copiilor, a obţinut premiul francez pen-
tru „Cea mai bună carte străină“ în 
2010 (Editura Syrtes). Cred că autorul 
român care îmi încredinţează o carte nu 
ştie ce fel de parcurs de obstacole repre-
zintă primirea acestei cărţi la o editură 
franceză. Când am o carte de tradus (fie 
că am ales-o eu, fie că mi-a fost trimisă 
de un autor român şi am considerat că 
poate avea succes la cititorul francez), 
primul lucru după ce am citit-o cel pu-
ţin o dată este alcătuirea „dosarului“: 
biobibliografia autorului, extrase din re-
cenzii despre carte, un scurt rezumat/
prezentare a cărţii şi în sfârşit traduce-
rea-„mostră“ de vreo 30-40 de pagini. 
Acest „dosar“ este trimis la diverse edi-
turi franceze: aceasta fiind faza pe care 
eu o numesc „aruncarea sticlei în ma-
re“! Iar pe urmă aştept!! şi aştept!!! 
Marea majoritate a editorilor nici măcar 
nu răspund, unii răspund politicos „re-
gretăm, cartea nu intră în planul nostru 
editorial“, iar câteodată vine un răspuns 
pozitiv!! Victoria pentru autor şi pen-
tru mine!

„Miracolul“ are câteodată urmări: 
de pildă, după ce Vera Michalski (Edi-
tura Noir sur Blanc) acceptase Aştep-
tându-i pe barbari a lui Eugen Uricaru, 
următoarea carte a autorului (Supune-
rea) a fost primită aproape instantaneu: 
e adevărat că avusese foarte bune recen-
zii în presa culturală franceză! 

În schimb, am multe decepţii. De 
pildă, există diferiţi autori români, mă 
gândesc de exemplu la Dan Stanca, 
pentru care am o mare stimă: de vreo 
7-8 ani tot încerc să „plasez“, fără suc-
ces, cărţile lui la diverse edituri. Nu pot 
înţelege de ce...

Ipostaza minunată este cea în care o 
editură mă solicită direct, cum este ca-
zul Editurii Le Seuil, care apelează la 
mine pentru traducerea romanelor şi a 
eseurilor lui Norman Manea; se creează 
astfel o colaborare rodnică între autor, 
editor şi traducător. 

Aşa s-a întâmplat şi cu minunata 
editoare Olimpia Verger de la Editura 
Syrtes, care mi-a făcut, printre altele, 
imensa plăcere de a-mi propune Aştep-

tând ceasul de apoi a lui Dinu Pillat, un 
moment de traducere absolut „magic“, 
aveam aripi şi mă sculam din ce în ce 
mai devreme dimineaţa ca să-mi regă-
sesc acest text care mă inspira şi mă 
emoţiona (cu atât mai mult cu cât 
aveam impresia că-l cunoşteam „perso-
nal“ pe autor după ce tradusesem Jur-
nalul fericirii, în care Steinhardt poves-
tea cu atâta căldură despre dânsul!) 

Deci, sperăm! Am multe proiecte, 
dacă-mi dă Dumnezeu cap şi zile aş mai 
traduce câţiva ani...

M. P.: Ce recomanzi pentru politica cul-
turală externă a României?

M. l. N.: În ceea ce priveşte politica 
culturală externă a României, nu sunt 
competentă pentru a judeca sau a da 
„sfaturi“. Apreciez că activitatea desfă-
şurată de ICR în ultimii şapte ani a fost 
foarte eficace: ajutorul pentru traduceri 
a îngăduit un mai mare volum de cărţi 
pe piaţa internaţională şi cred c-ai putut 
constata la Salon du Livre cât succes au 
avut aceste cărţi. Rămâne o etapă: me-
diatizarea pe piaţa internaţională. 

Vorbind despre Franţa, pot spune 
că, din păcate, pentru ca un autor să 
„existe“ trebuie să fie văzut la televizor... 
Or, până acum niciunul, nici dintre cei 
mai mediatizaţi în reviste (Lire, Le ma-
gazine littéraire, Le Nouvel Observateur 
etc.), precum de pildă Norman Manea, 
nu a avut o invitaţie la televiziunea 
franceză! Cred că este rolul serviciului 
de presă al ICR-ului să găsească portiţa 
de intrare. Sper ca ICR-ul să continue 
activitatea atât de rodnică de până 
acum, cu burse pentru traducători, sta-
gii, ajutor la traducere şi editare etc.

La nivelul de Minister al Culturii, 
nu am nici acces, nici „voce“ – este o 
problemă româno-română!

Cu toate că ne-a lovit criza peste tot, 
sper să continuăm să progresăm în pro-
pagarea culturii române în exterior. Noi 
toţi, traducătorii, activăm la nivelul nos-
tru, dând şedinţe de lectură prin bi-
blioteci şi librării, vorbind neobosiţi de 
bogăţia literaturii române, în diversele 
noastre asociaţii şi cercuri interesate.

Deci, sperăm!
�

Interviu realizat de MARTA PETREU
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Cât de mare 
e Universalul? 

Doru Pop

ROMANUL SIMONEI Sora 
(Hotel Universal, Po-

lirom, 2012) reprezintă 
o exemplară manifestare 
a ceea ce trebuie (şi ce 
poate) să fie literatura. 
Pentru unii, a scrie lite-
ratură reprezintă o for-
mă de evadare din coti-
dian, din ceea ce ni se 
pare oricum greu de suportat – Realul. 
Pentru alţii (şi pentru mine), literatura este 
o modalitate aproape desăvârşită de a re-
imagina realitatea, de a face şi desface legă-
turile de timp şi spaţiu pe care le stabilim 
noi înşine. În fond, literatura trebuie să ne 
conecteze cu inefabilul fapt de a fi oameni, 
cu imposibila recuperare a memoriei, să ne 
împace cu spaima fundamentală, aceea a 
propriei noastre mortalităţi. Aproape că 
îmi uitasem viaţa de căminist. Trecuseră 
mai bine de 20 de ani de când am dormit 
ultima oară într-un cămin studenţesc. Şi, 
deşi „căminul“ meu nu era fostul Hotel 
Universal din Bucureşti, ci era cazemata 
„Avram Iancu“ din Cluj, parcurgând pagi-
nile romanului Simonei Sora memoria mea 
a recuperat mirosurile „de mlaştină stătu-
tă“, atmosfera şi oamenii pe care îi pierdu-
sem în cotloanele memoriei. Aceasta este 
forţa unui adevărat romancier – ca din bu-
căţi disparate de memorie şi identitate să ne 
ducă unde am fost cândva şi să ne amin-
tească ceea ce n-am văzut niciodată. În plus, 
genul de scriitură pe care îl practică Simona 
Sora funcţionează nu doar ca un substitut 
al timpului şi spaţiului; ea oferă un surogat 
al identităţii sociale. Evident, acest mod de 
a scrie ne întinde, întotdeauna, o capcană 
invizibilă. Cel mai simplu este să intrăm în 
povestea hotelului din centrul Bucureştilor 
pe palierul autobiografic, care transpare de 
pretutindeni (personajul principal, Maia, vi-
ne din Poiana Sibiului, Simona Sora din 
Deva; la un moment dat, profesorul depra-
vat de la Litere, facultate absolvită şi de au-
toare, îi scrie personajului feminin o de-
dicaţie cu numele de Mona etc.). Când 
autoficţiunea devine livrescă, pentru că la 
final aflăm că Maia însăşi scrie un roman al 
Universalului, cititorilor nu li se mai oferă 
posibilitatea de a şti prea bine unde începe 
şi unde se termină fojgăiala din real şi fabu-

laţie. Simona Sora practică un soi de pro-
miscuitate narativă necesară oricărui scrii-
tor de talent.

De fapt, putem vorbi despre o „promis-
cuitate eternă“ a Universalului, care derivă 
din însăşi identitatea promiscuă a creatoru-
lui acestui univers. Ca în mitologia hindusă, 
unde Ardhanarishvara este compus din Shi-
va (principiul masculin) şi Shakti (principiul 
feminităţii), hotelul din haznaua Bucureşci-
lor este întemeiat de un hermafrodit, un om 
care nu are nevoie de nimeni, pentru că as-
cunde, sub legătura pantalonilor, „două 
feluri de deschizături“ – este şi femeie, şi 
bărbat. Iar această amplasare ambivalentă 
continuă pe tot parcursul naraţiunii, pentru 
că Universalul este Raiul şi Iadul, Casa 
Domnului şi Lumea de Apoi, începutul şi 
sfârşitul, Totul şi Nimicul. Construcţia her-
mafrodită stă la baza întregii structuri a 
acestui roman plin de savoare. Universalul e 
simultan văzut ca o cloacă morală şi un uni-
vers idealizat populat de băieţi frumoşi şi 
fete tinere. Universalul, dincolo de faptul că 
este o metaforă a lumii, a universului, este o 
proiecţie a României ultimelor două vea-
curi. Simona Sora face o primă decizie ma-
joră, ca un scriitor de forţă, alegând magis-
tral locul acţiunii. Totul are loc într-un fost 
han, devenit hotel, transformat în bordel şi, 
mai târziu, ajuns cămin universitar. Univer-
salul este un spaţiu perfect al întâlnirilor şi 
despărţirilor, dar şi al proiecţiei de sine. 
Strict temporal – pentru că totul începe în 
1849 şi se încheie la sfârşitul anilor ’90 –, 
este o poveste de amploare, cu o miză majo-
ră: reprezentarea a patru generaţii, trei siste-
me sociale şi două destine paralele. 

S-au mai scris romane despre evenimen-
tele de la începutul anilor ’90 (pentru că, în 
principal, evenimentele la care asistăm sunt 
cuprinse între căderea regimului Ceauşescu, 
finalul Revoluţiei ratate, conflictele din 
Piaţa Universităţii şi mineriadele care au 
strivit inocenţa Revoluţiei). Remarcabilă 
este însă abordarea Simonei Sora. În aceas-
tă carte, şi privirea noastră asupra lumii se 
împarte în două, vedem prin două lentile 
diferite. Prima este întoarsă spre evenimen-
te, spre istorie (unde critica este explicită, 
ca atunci când vedem un viitor procuror 
general al României sodomizând o zdra-
hoană drapată în tricolor). Aceasta este de 
suprafaţă. A doua însă este concavă şi răs-
turnată, dă spre interioritate. Spre deosebi-
re de alţi autori cu pretenţii de reconstruire 
a unui timp trecut, Simona Sora împleteşte 
naraţiuni de mici dimensiuni, care au loc pe 
fondul unor mari evenimente abia percepu-
te, fără să ne împingă în faţa Istoriei. Fără a 
încerca o comparaţie directă, exemplul ime-
diat este Război şi Pace – Simona Sora reu-
şeşte o radiografie a societăţii româneşti 
postdecembriste, într-o punere în oglindă, 
dar fără să-şi propună explicit o demascare 
ideologică.

Autorul excelează, de fapt, la nivelul 
mizelor minore, la descrierea vieţii lăuntrice 
a personajelor sale. Şi aici dihotomia es-
te intactă – vedem cum lumea bărbaţilor 
curge într-un flux aproape paralel cu lumea 
femeilor. Fără să utilizeze un pseudofemi-
nism, autoarea îşi centrează povestea în ju-
rul unui personaj feminin – Maia (pronun-
ţat cu un i lung, pentru că ea este, de fapt, 
Maria). Vocea acestui personaj devine trep-
tat o voce colectivă a feminităţii. Un fir de 
poveste aparţine femeilor familiei Bratu, 
psoriatice şi hieratice, stranii şi taciturne, 

puternice şi fragile. Femeile acestei familii, 
Maria, Rada, Maia, se amalgamează cu ce-
lelalte femei fantasmagorice, toate compu-
nând o singură imagine a feminităţii. E un 
univers al vrăjitoarelor (Rada ghiceşte în 
bobi, Aliona întoarce cărţile de tarot), al 
vedeniilor (Diana, singura fiinţă care poate 
citi manuscrisul magic Cyprianus, traduce 
din orice limbă, chiar şi din limba neexpri-
mată a Alionei), al alterităţii (uriaşa Lud-
mila, femeia Everest sau walkiria Ulla, iubi-
ta finlandeză a lui Georgică, asistent la 
Lingvistică, femeia care urlă ca o lupoaică 
în timpul partidelor de amor). Aici Simona 
Sora reuşeşte să pună în mişcare o serie de 
calităţi de prozator autentic. Portretele fe-
minine sunt caleidoscopice, poveştile se su-
prapun şi se amestecă, iar identităţile devin 
translucide. Aliona ghiceşte în tarot, dar 
trebuie tradusă de o altă femeie. Rada clar-
văzătoare este proiectată în toate Radele şi 
Mariile din istoria familiei.

În mod sugestiv, toate femeile din acest 
roman sunt contrabalansate de figuri mas-
culine. Dacă Maia trăieşte în prezent, prin-
cipalul erou masculin (Vasile Capşa, negu-
ţătorul care asistă la asediul Sevastopolului 
şi fondatorul hotelului ce va deveni căminul 
descendentei sale) trăieşte în trecut. Bărba-
ţii sunt imagini răsturnate ale femeilor cu 
care se însoţesc şi, de cele mai multe ori, 
sunt creaturi degradate. Aşa este profesorul 
Dreptu (ironia din nume nu este razantă), 
care trăieşte promiscuu printre studente, 
seminarii şi sevraj alcoolic. Acest profesor 
de la Litere, cândva bibliotecar la un cole-
giu britanic, divorţat de trei ori, înconjurat 
de studente bovarice, este o figură a mascu-
linităţii false, traducător al unor manuscrise 
vechi, de mult timp descifrate; el se preface 
mereu a fi ceva ce nu este. Dreptu sfârşeşte 
căzând de la balcon, dar la fel păţeşte şi 
Mohicanu, revoluţionarul captiv în scaunul 
cu rotile. Bărbaţii din acest roman, chiar 
atunci când par activi, ca Vasile Capşa, înte-
meietorul hanului, sunt de fapt neputin-
cioşi. În carte mai există un alt Vasile, aface-
rist contemporan care locuieşte în căminul 
studenţesc, sau Noro, geologul folkist, şeful 
unde bande de mici traficanţi, figuri ale 
masculinităţii investite în prezent, în cotidi-
an. Cu toate acestea, cele două universuri 
(feminin şi masculin) nu sunt separate. În 
lumea „Universalului“ nu mai există dis-
tincţii între trecut şi prezent, între real şi 
ficţional, între acţiune şi pasivitate. Autorul 
ne indică acest lucru explicit – atunci când 
au fost descoperite manuscrisele în care 
Maia a transcris scrisorile lui Vasile Capşa 
din secolul XIX, cele două identităţi au deve-
nit indescifrabile.

De fapt, ar fi trebuit să vorbesc de la 
început despre calitatea esenţială a acestei 
cărţi – structura interioară multivalentă. 
Simona Sora scrie aşa cum îmi imaginez că 
ţesea Penelopa – nu ştim prea bine unde 
încep firele tăiate ieri şi unde se termină fi-
rele tăiate azi. La o primă vedere, datorită 
amplasării spaţiale a poveştii, acesta este un 
roman al Bucureştilor. Astfel de romane 
s-au mai scris, iar Hotel Universal se aşază, 
fără complexe, într-o lungă tradiţie ce înce-
pe cu Mateiu Caragiale şi se termină cu 
Eugen Barbu. Cu toate acestea, Hotel Uni-
versal nu descrie un spaţiu concret, nu este 
încă o proiecţie a Bucureştilor. Pe de altă 
parte, autoarea pare să contureze un spaţiu 
mitic, un loc magico-mistic în care vieţile a 
generaţii de oameni sunt legate prin fire 
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nevăzute în geografia unui anume loc. Ca şi 
alte spaţii similare (precum Groapa sau 
birtul Raşelei), Hotelul Universal pare să 
dezvăluie un spaţiu al Balcanilor. Peregrină-
rile personajelor ne transportă din Crimeea 
la Constantinopol, din Cadrilater în Gabro-
veni. Citim scrisori dintr-o lume a baclava-
lelor, asistăm la arderea unor chervane la 
Sevastopol, oamenii visează la bombonuri 
şi zaharniţe franţuzeşti, vorbesc despre ne-
oplatonism şi mănâncă ciocolată stând tur-
ceşte. Pare că suntem într-un Orient privit 
cu o mare înţelegere, cu tandreţe şi, uneori, 
cu disperare. 

Dar romanul acesta nu are nimic din-
tr-un balcanism magic. Dacă privim cu 
atenţie structura Universalului, constatăm 
că este structurat pe două mari paliere – cel 
vizibil şi profan, al camerelor de la primele 
etaje, şi camera „inexistentă“ de la ultimul 
etaj, unde locuieşte în secret profesorul 
Dreptu. Cartea oscilează mereu între nive-
lul superior al conştiinţei şi cel inferior, între 
identitatea masculină şi cea feminină, între 
fantastic şi real. Acesta este mecanismul 
care păstrează echilibrul unui roman remar-
cabil – el merită atenţia noastră tocmai prin 
structura lui interioară ce depăşeşte concre-
tul geografic. Ca să folosesc terminologia 
impusă de Eliade, în această carte suntem 
mereu prinşi între sacru şi profan, asistăm 
la corporalizarea sufletelor şi la spiritualiza-
rea trupurilor. O astfel de fiinţă corporal-
fantasmatică este Maia, dar şi Aliona. În 
fond, Universalul este o reprezentare a Eu-
lui. În profunzime el este definit ca o cloacă, 
sub el colcăie lighioane şi mustesc noroa-
ie. Acolo sunt subsolurile subconştientului. 
Apoi avem construcţia propriu-zisă, unde 
se află Sinele manifest, partea vizibilă şi di-
urnă a acestui microcosmos, acolo sunt 
primele două etaje, înalte şi luminoase, ex-
presii ale Eului. La ultimul etaj, în Supraeu, 
unde locuieşte Maia, este partea brutală, 
violentă şi apropiată de Moarte a existenţei. 
Universalul este Universul interior, este Eul 
nostru ce pare incoerent şi mereu la limita 
distrugerii. Vieţile noastre sunt întotdeau-
na ameninţate de iminenţa imploziei. Dar 
această catastrofă aşteptată nu se produce 
niciodată, în schimb asistăm la transformări 
ale destinelor, la amalgamări ale unei sub-
stanţe imuabile.

Am de adus un singur reproş acestui 
roman fermecător şi cuceritor, misterios şi 
straniu – momentul descifrării semnificaţii-
lor din Epilog, unde ne sunt destăinuite, pe 
mai multe voci, toate angrenajele reale ale 
construcţiei epice. Pe de altă parte, cel mai 
important câştig al acestui roman este abili-
tatea extraordinară a unui scriitor autentic 
de a gestiona o pluralitate de voci. Ea este 
rară şi nu poate fi falsificată sau imitată. De 
aceea, Hotel Universal rămâne, fără îndoială, 
cartea anului 2012. Chiar dacă instituţiile 
culturale ale României au decis altfel, struc-
tura complexă, personajele verosimile şi 
coerenţa narativă sunt caracteristicile unui 
roman autentic, atribute ale unui romancier 
veritabil.

�

„Mă mişc lejer...“

Radu Ţuculescu

„... ÎNTRE MÂŞKIN 
şi Doina Cor-

nea“ afirmă Sorin Grecu, 
iar pe faţă i se împrăştie o 
expresie tragicomică. Se 
încruntă, dar zîmbeşte 
totodată, un joc între 
gravitate şi ironie. Cînd 
aude o „poveste“, indiferent unde s-ar afla 
(crîşmă, tîrg, cafenea, hol, colţ de stradă, 
galerie de artă, piaţă...), Sorin scoate un car-
neţel improvizat (cîteva foi împăturite pe 
care le poartă, mereu, prin buzunare) şi no-
tează. Să nu uite „povestea“, s-o rescrie du-
pă cum crede de cuviinţă... Imediat, se „re-
pede“ tumultuos s-o spună şi altora, cuprins 
de-un entuziasm sincer şi zgomotos. Cea 
mai recentă „întîmplare“ pe care mi-a spus-o 
a fost despre un individ care s-a îndrăgostit, 
nebuneşte, de propria... mulinetă! Atît de 
puternic încît nu o foloseşte niciodată la 
pescuit, o ţine la loc de cinste-n dormitor...! 
Şi uite aşa, notînd şi (re)povestind, Sorin 
Grecu a publicat, după Viaţa lucrează cu alte 
date şi Reportajele mele (Cluj-Napoca: Edi-
tura Eikon, 2010), alte două volume de re-
portaje: primul intitulat Povestiri altfel (Edi-
tura Galaxia Gutenberg, 2012) iar al doilea 
dedicat memoriei violonistului Alexandru 
Ţitruş (Editura Tradiţii Clujene, 2013), o 
carte alcătuită, la fel ca şi prima, din „cio-
buri“ care se unesc, pînă la urmă, într-un 
puzzle, creionînd profilul excelentului in-
strumentist. 

Aşa cum spuneam, Sorin Grecu ascultă 
destăinuiri şi întîmplări după care se pune 
pe scris, reuşind, de multe ori, să producă 
şi adevărate pagini de proză. Nu ocoleşte 
senzaţionalul, dar nu-l caută intenţionat, ci 
îl descoperă şi-i conferă, apoi, o discretă 
aură, un vag mister. Realitatea frustă, şo-
cantă adesea, o „pudrează“ discret, nu cu... 
apă, ci cu adierea unei realităţi magice. Căci 
numeroase sînt misterele vieţii şi niciodată 
nu le vom desluşi pe deplin. Povestiri altfel 
adună între coperţi oameni şi fapte şi locuri. 
Luptători anticomunişti, pictori, cioplitori 
în piatră, deţinuţi politici, muzicieni, spor-
tivi, ziarişti, gardieni, medici, piloţi... Un 
mozaic viu colorat, dominat, adesea, de 
sintagma mirceaiorgulesciană: firescul ca ex-
cepţie. Iată cîteva titluri: Miracolul naşterii 
Mânăstirii Rohia, Bobâlna, locul unde nu se 
mai răscoală nimeni, Incognito în „sanatoriul 
groazei“ din Săvădisla, Deghizat în femeie, a 
umilit 18 ani Securitatea, Omul care vorbeşte 
cu păsările, Fantoma (?) unui bebeluş, sur-
prinsă într-o fotografie, În cîteva rînduri m-
am luptat, aproape corporal, cu diavolul...

Volumul dedicat excelentului violonist 
Alexandru Ţitruş este alcătuit la fel, din 
mărturii ale unor muzicieni, interpreţi, 
scriitori, ospătari, dar, mai ales, din mărtu-
riile familiei, în special ale fiicei acestuia, 
Mariana Oşoianu-Ţitruş. Destăinuirile ei 
sînt, adesea, pline de dramatism, dezvălu-
ind adevărate drame petrecute în familia 
lor. Chiar şi moartea artistului se pare că a 
fost datorată unor medici neglijenţi. Ale-
xandru Ţitruş era un om vesel, modest, cu 
toată faima sa. A cîntat cu mari artişti, prin-
tre care şi cu Maria Tănase, la Paris. Actorul 
american Yul Brynner a ordonat să i se facă 
un poster enorm, care se află astăzi expus la 
Muzeul Holocaustului din Washington. În 

Olanda, unde-i cîntase şi reginei, Salvador 
Dalí i-a schiţat un portret. Ţitruş apare că-
lare pe un „biţiclu“ care are drept roată un 
disc. Din păcate, şeful delegaţiei, pe nume 
Aristide Buhoiu, i-a confiscat lucrarea. Ţi-
truş habar nu avea cît valora... Dar Ţitruş 
cînta, mai ales, pentru publicul larg, cu atîta 
dăruire şi virtuozitate, încît adesea ridica 
sălile în picioare. Avea umor şi, cu toate 
bolile ce se abăteau asupra familiei sale, era 
mereu bine dispus. Pe mine m-au încîntat, 
de-a dreptul, mărturisirile „Biţei“, eterna 
amantă a lui Ţitruş, adevărat personaj de 
roman. „Biografia“ lui Alexandru Ţitruş 
(re)scrisă de Sorin Grecu se citeşte fără 
sincope, ca nişte pagini de proză „atinse“, 
din cînd în cînd, de aripi tainice...

Dar Sorin Grecu este şi poet. Poate în 
primul rînd poet. Într-un volum intitulat 
Poeme Hai Hui – antologie (Cluj-Napoca: 
Editura Grinta, 2012), printre versuri nota-
bile şi altele duios lamentabile, am descoperit 
un lung şi remarcabil poem intitulat Poemul 
kitsch sau păţaniile lui Svejk în Galiţia, semnat 
de Sorin, dedicat lui Ovidiu Pecican şi cu un 
năucitor motto pe post de... autoironie: „Mă 
mişc lejer, între Mâşkin şi Doina Cornea...“ 
Poemul debutează cu o frază care i-ar fi pu-
tut aparţine bravului Svejk, dar îi aparţine 
bravului... Grecu: „... fiecare om cu propriul 
destin, după cum/ fiecare părculeţ cu pedofi-
lul său...“ Aşa se anunţă prima „scenă“ a 
poemului, derulată în perioada comunistă, 
cînd toate lucrurile păreau identice... Poetul-
copil vedea cum un „nenea“ mic şi şchiop 
ademenea la el acasă copiii, cu bomboane şi 
gumă de mestecat aduse din America (ade-
vărate „miracole“ în perioada respectivă), 
doar pe el nu l-a chemat niciodată. S-a simţit 
atunci frustrat, abia mai tîrziu a priceput ce 
noroc avusese... Urmează a doua secvenţă a 
poemului, despre halucinante întîlniri ale 
toponimelor cu... moartea. Un individ sin-
gur, pe nume Cuc, fiind o viaţă-ntreagă sin-
gur-cuc, în cele din urmă s-a sinucis, spîn-
zurîndu-se... Un elicopter s-a prăbuşit la 
Morişti, iar un aviator, cu o zi înainte de 
evenimentul aeronautic Ziua Aviaţiei, exersa 
diverse figuri şi s-a prăbuşit, brusc, pe stra-
da... Elicei. „... straniu acord al toponimelor 
cu destinul oamenilor/ de parcă locurile şi-ar 
căuta victime/ ca-n filmele de groază/ pentru 
a se împlini sau a-şi desăvârşi, monstruos, 
karma...“ conchide poetul. Urmează apoi o 
secvenţă dedicată bunicului, bravul bunic al 
autorului, care „... era îndeajuns de evoluat/ 
încât să facă mereu pe prostul...“, cărunt încă 
de la douăzeci şi cinci de ani, care i-a dat, pe 
vremea comuniştilor, unui ministru venit în 
control şi găsindu-l picotind în timpul servi-
ciului, o replică celebră: „... ascultă, că nu mă 
tem de tine/ curva bătrînă nu se sperie de p... 
mare...“ Şi despre alte năstruşnice întîmplări 
ale bunicului mai citim în respectiva secvenţă 
a poemului care se continuă cu descrierea 
unei iubiri adolescentine şi se încheie cu de-
scrierea unei călătorii făcute la Liov, în Gali-
ţia, din care trebuie să dau măcar un citat, 
„delicios“ precum întreg poemul: „... doi 
poliţişti beţi înfulecă plăcinte/ îi vezi de pe 
geamul chiliei ascunzându-se/ de priviri in-
discrete/ fărâme de brînză le atârnă dizgraţi-
os din gură/ se uită cruciş unul la celălalt/ cu 
o înfăţişare total depersonalizată/ de simple 
mecanisme – paiaţe într-o piesă absurdă/ sau 
mai bine zis ale cărţii lui Svejk....“

Sorin Grecu se mişcă, cu lejeritate şi ta-
lent, între poezie şi reportaje.

�
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ALEX. ŞTEFĂNESCU

Iulian Boldea: Stimate domnule Alex. Şte-
fănescu, care e prima dvs. amintire „din copi-
lărie“? Pe de altă parte, dacă ar fi să rememo-
raţi, acum, începuturile literare, care ar fi 
scena/scenele cele mai relevante? Există o în-
tâmplare sugestivă în acest sens?

Alex. Ştefănescu: Aveam, cred, doi ani şi 
eram cu părinţii mei pe podul de fier de 
peste Timiş din Lugoj. Tata mă apleca peste 
balustradă ca să văd crapii sărind din apă 
(atraşi de bucăţile de pâine aruncate de unii 
trecători), iar mama îl certa, îngrozită la 
gândul că m-ar putea scăpa din braţe.

Am descoperit literatura încă dinainte 
de-a învăţa să citesc, datorită tatălui meu, 
care îmi citea cu glas tare din Eminescu şi 
Andersen, din Topârceanu şi fraţii Grimm. 
M-a entuziasmat posibilitatea de a-l face pe 
cineva să râdă sau să plângă folosind exclu-
siv cuvinte. Am experimentat şi eu această 
putere magică a cuvintelor, povestindu-le 
copiilor de vârsta mea tot felul de întâm-
plări şi constatând, plăcut surprins, că pot 
să provoc şi eu emoţii (ca şi cum aş fi apăsat 
pe nişte butoane secrete ale sufletelor lor). 

După ce am fost alfabetizat (la şcoală, în 
clasa întâi, şi nu acasă, pentru că tatăl meu 
nu voia să-mi grăbească în niciun fel evolu-
ţia), am început să citesc cu pasiune, una 
după alta, cărţile din biblioteca familiei. 
Literatura mi s-a părut ceva atât de frumos, 
încât am hotărât în sine-mi să nu vorbesc 
nimănui de existenţa ei, ca să rămână nu-
mai... a mea.

I. B.: Ne puteţi prezenta o motivaţie, palpabi-
lă sau inefabilă, care a determinat opţiunea 
dvs. pentru literatură, într-o primă instanţă, 
şi pentru critica literară, în a doua?

A. Ş.: În Bucovina (probabil sub iradierea 
amintirii lui Eminescu) s-a ajuns în timp la 
un cult pentru poezie. Pe vremea adoles-
cenţei mele aproape toată lumea era de 
acord că faci ceva foarte important dacă 
scrii versuri. Pe pereţii camerei mele erau 
postere care reprezentau nu cântăreţi, nu 
actori, nu fotbalişti, ci poeţi. Plăcându-mi 
dintotdeauna poezia şi înţelegând de câtă 
dragoste se poate bucura un poet, am hotă-
rât să devin poet. Şi să debutez la 16 ani, ca 
Eminescu (ceea ce s-a şi întâmplat). În anii 
liceului („Petru Rareş“, din Suceava) ajun-
sesem „poetul oraşului“. 

În facultate (urmată la Bucureşti, între 
1965 şi 1970) am fost îndemnat energic de 
un tânăr profesor, mult admirat de studenţi, 
Nicolae Manolescu, să scriu critică literară. 
M-am lăsat convertit, dar de atunci şi până azi 
am crezut mereu că mă ocup de critica litera-
ră provizoriu şi că mă voi întoarce la poezie.

I. B.: Vă (mai) recunoaşteţi în aprecierile lui 
N. Manolescu din 1988: „Alex. Ştefănescu 
este cel mai departe de didacticismul (oricât de 
bine ascuns) al cronicii tradiţionale, şi cel mai 
avansat pe drumul unei întâmpinări de tip 
jurnalistic, care are alte standarde şi se adre-
sează, în principiu, unui public nou“? 

A. Ş.: În treacăt fie spus, nu cred că i-ar 
face plăcere lui Nicolae Manolescu să i se 
aducă aminte că a fost o vreme când mă 
aprecia. Pe atunci, mă lăuda dezinvolt, con-
siderându-mă un concurent inofensiv. În 
schimb, în ultimii ani, enervat de succesul 
meu la public, a început să-mi bagatelizeze 
scrisul.

Da, mă recunosc în ceea ce scria Nicolae 
Manolescu atunci. Cu precizarea că modul 
meu de a scrie este determinat de scopul pe 
care îl am, diferit de al multor critici: vreau să 
atrag cititorii spre literatură, nu să-i intimi-
dez, prin folosirea unui limbaj savant. Deviza 
mea în critica literară este „Hai să ne bucu-
răm împreună de frumuseţea literaturii!“

I. B.: În 2005 aţi publicat Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000), carte 
de mare impact, care a stârnit numeroase re-
acţii critice, favorabile sau nefavorabile. Au 
fost îndreptăţite aceste reacţii? Dacă ar fi să 
rescrieţi cartea dvs., aţi modifica ceva, în urma 
acestor ecouri critice?

A. Ş.: Două categorii de autori au atacat 
furibund Istoria literaturii române contempo-
rane: cei cărora nu le-am rezervat capitole 
în cuprinsul ei şi cei care ar fi vrut să scrie ei 
această carte. La una dintre întâlnirile mele 
cu publicul, când întâmplarea a făcut ca în 
sală să se afle numeroşi scriitori, am spus: 
„Mulţi dintre dv. aţi afirmat că Istoria mea 
este un eşec. Nu este exclus să aveţi drepta-
te. Ştiu, la vârsta la care am ajuns, că unii 
autori se pot iluziona în legătură cu opera 
lor, de ce n-aş fi şi eu unul dintre ei? Să 
presupunem, deci, că Istoria mea este un 
eşec. Dar de ce vorbiţi despre acest eşec cu 
atâta ură? M-aş fi aşteptat să mă compăti-
miţi, nu să mă duşmăniţi. Aţi fi putut spune 
ceva de genul: Bietul Alex. Ştefănescu, a 
muncit zece ani la această carte, s-a îngrăşat 
dezastruos stând nemişcat la masa de scris, 
şi-a distrus vederea citind mii de cărţi şi 
totul în zadar! Fiind lipsit de inteligenţă, de 
talent, a pierdut fără rost zece ani din viaţa 
lui! Ce păcat! Dar dvs., în loc să vi se facă 
milă de mine, mă trataţi cu o antipatie vio-
lentă, îmi doriţi în mod explicit – unii dintre 
dvs. − moartea. Ura dvs. este suspectă. Ea 
mă face să cred că Istoria mea este bună“. 
Cartea nu o rescriu, dar o revizuiesc, o 
completez şi o aduc la zi. Obiecţiile care mi 
s-au făcut de către detractori nu sunt utili-
zabile. În schimb, am să ţin seama de pro-
priile mele observaţii. Ediţia a II-a va avea 
în vedere perioada 1941-2010 (în loc de 
1941-2000) şi va cuprinde 1500 de pagini 
format mare (în loc de 1200).

I. B.: Care este definiţia cea mai potrivită a 
interpretării critice, în opinia dvs., şi care con-

sideraţi că ar fi criteriile esenţiale care exprimă 
specificul criticii literare?

A. Ş.: Critica literară nu este o ştiinţă. De 
ce? Pentru că realitatea pe care o examinea-
ză – creaţia literară – nu este predictibilă. 
Despre apă poţi să spui că îngheaţă la 0 
grade Celsius sau că fierbe la 100 de grade 
Celsius. Dar în legătură cu poezia nu poţi 
să prevezi nimic. Relaţia cauză-efect nu 
funcţionează. Poezia lui George Bacovia 
are o muzicalitate stranie, place şi seduce 
pentru că este monotonă. Poezia lui Virgil 
Teodorescu este rebarbativă şi îl plictiseşte 
pe cititor pentru că este monotonă. Nu se 
poate stabili nicio regulă. 

Prestigiul imens pe care l-a căpătat ştiin-
ţa în secolul douăzeci îi determină pe mulţi 
critici să se simtă complexaţi şi să imite 
limbajul ştiinţific, într-un mod caraghios 
(„diegeză“, „actanţi“, „topos“ etc.). 

Critica este – cum s-a mai spus, dar nu 
s-a prea auzit – tot literatură, şi anume o 
literatură despre literatură.

I. B.: Cum şi cât de repede se recunoaşte o 
carte bună? Dar o carte proastă?

A. Ş.: O carte bună nu are o desfăşurare 
previzibilă. Scriitorul seamănă cu un schior 
care înaintează pe o zăpadă virgină şi îşi 
creează pârtia pe măsură ce înaintează. O 
asemenea carte trebuie să o citeşti atent, 
până la sfârşit. Când deschizi o carte proas-
tă, ştii de la primele pagini ce se va întâmpla 
în continuare. În cazul acesta, schiorul alu-
necă pe o pârtie făcută de alţii înaintea lui.

I. B.: Ce fel de formulă ar defini cel mai bine 
critica pe care o practicaţi? De ce?

A. Ş.: Scriu ca să explic, nu ca să fac paradă 
de superioritatea mea intelectuală. Comen-

tariile critice pe care le public în cărţi sau 
reviste sunt ale unui „cititor de serviciu“. 
Oamenii din jurul meu au alte obligaţii. Să 
sape pământul, să coasă haine, să conducă 
avioane etc. şi nu le rămâne timp să caute în 
noianul de cărţi proaste o carte bună. Mă 
ocup eu de asta, în calitate de cititor profe-
sionist. Şi le spun celorlalţi ce cărţi merită 
citite şi de ce.

Scriu pentru cititori, nu pentru scriitori 
(sau şi pentru scriitori, în ipostaza lor de 
cititori). Autorii unor cărţi analizate de mi-
ne mă întreabă plini de reproş „la ce anume 
îi ajută“ acele analize. Dar... nu le sunt lor 
adresate. Dacă aş vrea să fac pedagogie cu 
un scriitor, i-aş trimite o scrisoare particula-
ră. Las la o parte faptul că un autor inteli-
gent are de învăţat din orice reacţie critică 
la cărţile lui. Dar, oricum, eu nu-mi asum 
obligaţia de a-i învăţa pe scriitori să scrie.

Aceasta este formula care cred că mi s-ar 
potrivi: critica lui Alex. Ştefănescu este a 
unui cititor de serviciu.

I. B.: Aţi sancţionat prompt, ori de câte ori a 
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fost cazul, veleitarismul, impostura, amatoris-
mul în literatură, chiar într-o rubrică TV 
(Tichia de mărgăritar). Care sunt resortu-
rile unei astfel de atitudini? Consideraţi că aţi 
reuşit să descurajaţi, într-o anumită măsură, 
toate aceste tare?

A. Ş.: Şi în acest caz nu m-am adresat scri-
itorilor, ci publicului. În volumul Cum te 
poţi rata ca scriitor (în care prezint 250 de 
cărţi proaste), aflat la originea emisiunii TV 
Tichia de mărgăritar, am identificat o... mică 
parte din miile de cărţi proaste aflate în 
circulaţie. Dar am reuşit, sper, să-i învăţ pe 
cei care m-au citit cu atenţie să le identifice 
ei înşişi. Înclin să cred că am reuşit, întrucât 
unii dintre ei mi-au mărturisit că a început 
să le... placă umorul involuntar din cărţile 
proaste şi că s-au deprins să caute în librării 
asemenea cărţi ca să se amuze. 

I. B.: Aţi practicat, cu succes la public, vervă, 
umor, ironie şi autoironie, şi formula jurnalu-
lui. Ce reprezintă pentru dvs. recursul la scri-
itura autobiografică?

A. Ş.: Uneori mă satur să tot scriu despre 
alţii şi simt nevoia să scriu şi despre mine. 
Nu sunt un megaloman, dar am mai mult 
talent literar decât nouăzeci la sută dintre 
autorii care se cred scriitori şi care mă pri-
vesc cu superioritate, ca pe un funcţionar al 
literaturii. Scriu şi public jurnale ca să obţin 
şi puţină afecţiune din partea publicului 
(nu numai respect sau teamă), dar şi ca să le 
demonstrez autorilor lipsiţi de înzestrare 
(mai îngâmfaţi decât cei înzestraţi) că îi în-
trec oricând, cu uşurinţă, că pot să fac lite-
ratură din orice, chiar şi din întâmplările 
vieţii de fiecare zi.

I. B.: Cum se explică audienţa scăzută a li-
teraturii, în rândul publicului cititor? Dar 
avalanşa de noi „scriitori“?

A. Ş.: Oamenii de azi s-au obişnuit să-şi 
procure orice plăcere repede, iar plăcerea pe 
care o oferă cititul se obţine îndeplinind un 
ritual: să iei cartea, să o deschizi, să desci-
frezi textul cuvânt după cuvânt, să reconsti-
tui în mintea ta personajele, situaţiile, stă-
rile sufleteşti  descrise. Mulţi nu au răbdare 
să facă acest efort, în condiţiile în care, prin 
simpla apăsare a unui buton, pot aduce pe 
ecranul televizorului imagini de oriunde şi 
de oricând.

Este vorba de un ruşinos triumf al lenei, 
care i-a despiritualizat pe oameni, i-a infir-
mizat, i-a dat înapoi pe scara evoluţiei.

Partida nu este însă definitiv pierdută. 
Literatura nu va dispărea, aşa cum cred unii 
filosofi ai culturii (Alvin Kernan, de exem-
plu, în The Death of Literature). Câtă vreme 
oamenii vor comunica prin mijloace lin-
gvistice, va exista mereu tentaţia de a folosi 
cuvintele şi pentru a transmite emoţii (nu 
numai informaţii, aşa cum se întâmplă în 
mod curent). Poate vor dispărea genurile 
literare cunoscute, dar literatura – nu. Încă 
de pe acum putem găsi câte un licăr de lite-
ratură în SMS-uri sau e-mailuri.

Apar noi scriitori (mai mulţi decât citi-
tori) pentru că numeroşi români de azi vor 
un titlu de nobleţe. Trebuie să ne bucurăm 
că se întâmplă aşa, înseamnă că la noi statu-
tul de scriitor încă este considerat un titlu 
de nobleţe.

I. B.: Care sunt scriitorii care ar merita să fie 
reconsideraţi, printr-o mai bună situare axio-

logică în orizontul criticii de azi? Dar cei su-
pradimensionaţi, din diverse motive?

A. Ş.: Am să dau câteva exemple numai 
dintre scriitorii din vremea noastră. Ar tre-
bui aduşi în prim-plan (reeditaţi, analizaţi, 
traduşi, premiaţi) Cristian Bădiliţă, Răzvan 
Petrescu, Mircea Bârsilă, Dan Stanca, Sorin 
Lavric, Mihail Gălăţanu, Mirela Stănciules-
cu, Daniela Zeca, Olimpiu Nuşfelean.

Ar trebuie trataţi ca autori mediocri, 
lipsiţi de talent, Norman Manea, Liviu Ioan 
Stoiciu, Bedros Horasangian, Bogdan 
Suceavă.

I. B.: Care sunt, în opinia dvs., „complexele“, 
atuurile şi paradoxurile literaturii române 
actuale?

A. Ş.: Nu sunt optimist, nu avem atuuri, în 
afară de talentul literar nativ al multor români 
(care rămâne nevalorificat, din cauza proastei 
funcţionări a instituţiilor culturale) şi nevalo-
rificabil (din cauza tot mai precarei cunoaşteri 
de către români a limbii române).

Scriitorii fără succes dau vina pe public 
(că nu e cultivat, că nu e receptiv etc.). Tot 
ei îi dispreţuiesc pe scriitorii cu succes, con-
siderându-i... impuri.

Este neproductivă şi regretabilă această 
fugă de confruntarea directă cu publicul şi 
de competiţia reală între scriitori (arbitrată 
de public). Mulţi autori stabilesc ierarhiile 
ei între ei, în lungi şi sterile dezbateri din 
restaurante.

În realitate, publicul nu este niciodată 
vinovat de nimic. Scriitorii trebuie să-l cu-
cerească, iar dacă nu reuşesc este numai vina 
lor.

Trebuie să fii complexat într-un mod 
jalnic ca să declari că nu te interesează suc-
cesul, că scrii numai pentru tine etc. Este ca 
şi cum un cizmar ar face pantofi pe care nu 
i-ar purta nimeni (în afară de el însuşi).

Altă problemă a vieţii literare de azi este 
degradarea până la proporţii de neimaginat 
altădată a activităţii critice. Criticii îi laudă 

pe autorii de care au nevoie (ca directori de 
editură, redactori-şefi, conducători de doc-
torate etc.) şi îi contestă pe cei de care nu le 
este teamă.

Crearea unei mari literaturi este zădăr-
nicită şi de miza mică la care joacă mulţi 
scriitori, scăldaţi într-un veşnic narcisism. 
Puţini, mult prea puţini sunt cei care au o 
privire de ansamblu asupra a ceea ce se în-
tâmplă cu ţara lor sau cărora le pasă de 
soarta semenilor.

Plăcerea demitizării – foarte răspândită 
− este şi ea nefastă, în condiţiile în care li-
teratura este în esenţa ei mitizare.

�
Interviu realizat de IULIAN BOLDEA

Alex. Ştefănescu� 



14 � APOSTROF

Despre proză, 
cu eleganţă

Constantina Raveca Buleu

A CĂUTA POZITIVITATEA 
şi vitalitatea creatoa-

re a literaturii actuale re-
prezintă un gest de o ra-
ră eleganţă într-un peisaj 
critic interesat mai de-
grabă de voga facilă ge-
nerată de accentuarea ne-
gativului, dar devine un 
reflex generos, reiterat în 
fiecare secvenţă hermeneutică a volumului 
Gabrielei Gheorghişor, Monograme: Confi-
gurări ale prozei româneşti contemporane, 
apărut în 2012 la Editura Aius din Craiova. 
Adunând texte apărute iniţial în reviste de 
cultură între 2005 şi 2012, Monogra-
mele scanează cu un acut instinct herme-
neutic proza românească şi diagnostichează 
cu precizie şi profesionalism mărcile stilisti-
ce ale fiecărui prozator prezent în paginile 
cărţii.

Eleganţa atitudinii critice a autoarei 
transpare şi din exigenţa selectivă a materiei 
literare investigate, din nuanţarea sensibilă 
a discursului, din atenţia acordată exegezei 
şi  referinţelor comparate. O ilustrare per-
fectă în acest sens este succesiunea tematică 
din cel dintâi capitol al volumului, Repre-
zentări ale comunismului et après, unde O 
istorie urâtă sau despre „O ţară de slugi neno-
rocite“ începe cu distincţia operativ-estetică 
dintre „realismul mizerabilist“ şi  „proza de 
urât şi de mizerie“ (formula îi aparţine lui 
Dan C. Mihăilescu), cu detaşarea netă de 
literatura scrisă în România postdecembris-
tă sub auspiciile mai degrabă nonvalorice 
ale celui dintâi şi cu teoretizarea concentra-
tă a vectorilor ce caracterizează proza din a 
doua categorie, „proză în care precumpă-
neşte «alonja» socială şi nu «egofilia», iar 
viziunea acut naturalistă (uneori cu deri-
ve fantastic-absurde) nu eludează virtuţile 
construcţiei epice şi ale scriiturii“. 

Toate acestea configurează un prolog 
incitant pentru analiza în trei acte a unui 
roman (Amantul Colivăresei al lui Radu 
Aldulescu) guvernat de „viziunea întuneca-
tă şi crudă [...] asupra unui univers căzut 
pradă Răului şi fără nicio şansă de salvare“, 
analiză în care se conjugă fericit referinţe-
le exegetice, capacitatea sintetizatoare şi ca-
litatea discursului personal, adică mărcile 
unui profesionist al scrisului. Poate că toate 

acestea orientează fascinaţia pentru litera-
tură înspre recunoaşterea spiritelor afine, 
aşa cum se întâmplă în monograma dedica-
tă Gabrielei Adameşteanu (Romanul neîn-
tâlnirilor), la care exegeta admiră „scrupu-
lozitatea profesională“, vizibilă în toate 
stagiile elaborării romanului Întâlnirea. 
Aceste prime romane puse sub lupă de Ga-
briela Gheorghişor ancorează ficţionalizant 
în istoria comunismului românesc. Din 
acelaşi perimetru tematic face parte şi Eclu-
za, romanul din 2006 al lui Radu Mareş, 
elogiat în a treia secvenţă critică a volumu-
lui (Urletul disperării) pentru armonia din-
tre formula narativă, forţa de impact a 
conţinutului ideatic şi valoarea documenta-
ră. Monogramele urmăresc evoluţia creatoa-
re a lui Radu Mareş, Dinamita trecutului 
oprindu-se asupra romanului acestuia din 
2012, Deplasarea spre roşu, a cărui scanare 
atentă îi permite autoarei să surprindă in-
teresul romancierului pentru relaţia dintre 
individ şi Istorie. Relevanţa documentară 
(mai ales pentru generaţia de după 1989) 
revine în reliefurile fragmentului  consacrat 
lui Bujor Nedelcovici („Un desen în mişca-
re“), alături de aspectele etice şi de con-
strucţia epică din Somnul vameşului.

De cealaltă parte a lui 1989, Răul îşi 
găseşte alte forme de existenţă în literatura 
română. El poate reprezenta „scheletul ide-
atic al construcţiilor epice“ ale lui Dan Stan-
ca, „a cărui formulă este definită de Dan C. 
Mihăilescu drept «realism apocaliptic», fan-
tasmagoric şi moralizant“ (Demonicul în Is-
torie), mai ales într-un roman (Noaptea lui 
Iuda) ce se dezvoltă în siajul sintaxei elia-
deşti a camuflării sacrului în profan. Trecând 
de la mitologie la supranatural, hermeneuti-
ca acestui volum surprinde în Spectrul me-
moriei pârghiile care controleaza intricatele 
microistorii ale romanului Doinei Ruşti, 
Fantoma din moară. Răul face parte şi din 
ecuaţia parabolică din Cuvântul din cuvinte, 
romanul scris în franceză de Monica Lovi-
nescu şi tradus în româneşte în 2007, unde 
întruparea sa este o dictatură proiectată în-
tr-o paradigmă SF prelucrată absurd, iar mi-
za esenţială este libertatea cuvântului. Proza 
unui alt exilat, Mircea Săndulescu, atrage 
atenţia Gabrielei Gheorghişor graţie umo-
rului negru, în vreme ce Relatare despre 
moartea mea, romanul lui Gabriel Chifu, se 
impune prin forţa de etalare a versatilităţii 
Răului. Puterea de metamorfoză a negati-
vului înainte şi după 1989 este urmărită, 
într-un discurs pigmentat cu trimiteri cine-
matografice şi cu fine racorduri comparatis-
te, şi în creaţiile unor autori precum Mariana 
Codruţ, Eugen Uricaru, Iolanda Malamen, 
Andrei Bodiu şi Alexandru Vlad.

Cea de a doua secţiune a volumului, 
Documental şi ficţional, înregistrează cu sa-
tisfacţie proliferarea şi diversificarea prozei 
româneşti a ultimilor ani, iar Resurecţia ro-
manului istoric reprezintă o primă manifes-
tare a fenomenului. Proba, minuţios diseca-
tă de autoare, se dovedeşte a fi dubletul 
romanesc Manuc (de Victoria Comnea) – 
Evgheniţii (de Constanţa Vintilă-Ghiţules-
cu). Dacă aceste romane constituie „o pată 
de culoare exotică în peisajul prozei noastre 
actuale“, Casa Aurita, romanul din 2010 al 
Tatianei Dragomir, găseşte în critic un su-
porter. La intersecţia dintre ficţiunea istori-
ografică şi mesajul Scripturilor, Cărţile vieţii 
„reconfirmă – în opinia Gabrielei Gheor-
ghişor – ingeniozitatea“ lui Dan Perşa. Pe 
un alt palier al raportului dintre istorie şi 

ficţiune plasează autoarea Cartea şoaptelor, 
epopeea armeană a lui Varujan Vosganian, 
în care ea recunoaşte valoarea documentară 
şi estetică, observând totodată că, „în ciuda 
tuturor grozăviilor pe care le zugrăveşte, nu 
este o carte întunecată“.

Departe de sfera documentului, jocul 
exuberant cu istoria şi cu alte ficţiuni din 
Dulcea poveste a tristului elefant, romanul 
Dianei Adamek, generează, în opinia au-
toarei Monogramelor, o carte „mirobolantă 
epic, calofilă şi seducătoare stilistic“, în 
vreme ce infuzia livrescă, imaginarul noc-
turn şi manierismul romanului Arhivele de 
la Monte Negro al lui Octavian Soviany ex-
hibă un minus stilistic, vizibil în comparaţia 
cu volumul anterior al autorului, Viaţa lui 
Kostas Venetis.

Reverenţa primă din al treilea capitol, 
Culoare de resemantizare a Bildung-ului, re-
vine creaţiei Florinei Ilis, mai ales romanu-
lui său Coborârea de pe cruce. Ei îi urmează 
analizele consacrate romanelor semnate 
de Constantin Stan, Ioan Lăcustă, Gabriel 
Chifu, Carmen Firan, Radu Ţuculescu sau 
Mihail Vakulovski, fiecare monogramă ofe-
rind nu numai o impecabilă prezentare a 
discursurilor analizate, ce dă măsura capa-
cităţii de sinteză a autoarei, ci şi observaţii 
rafinate, focalizate la nivel de detaliu, sau 
aprecieri critice de ansamblu, cuceritoare 
prin acurateţea şi expresivitatea lor. Astfel, 
la capătul incursiunii în romanul Martei 
Petreu, Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, 
Gabriela Gheorghişor notează: „Marta Pe-
treu a scris o carte cutremurătoare, sumbră 
ca vuietul Apocalipsei, cu puternice şi mi-
nunate descărcări de electricitate stilistică, 
stenică, totuşi, prin luminozitatea iubirii, 
întrevăzută pe cerul tulbure al romanului, 
înroşit de sângele morţilor evocaţi şi negru 
ca smoala câinoşeniei. A omului şi a desti-
nului“.

Jurnalul atipic al lui Livius Ciocârlie 
(Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei) şi ro-
manul autobiografic semnat de Ion Vianu 
(Amor intellectualis) constituie subiectul 
unei incitante incursiuni monogramatice în 
universul memorialistic, intitulată Memo-
ria, între Biedermeier şi atrocitate, a cărei 
coregrafie sensibilă antrenează istorii per-
sonale şi portrete aproape legendare. Din 
această galerie fac parte Gabriela Melinescu, 
Ion Cucu, Nicolae Manolescu (cel din Po-
veşti pentru oameni mari, nu cel îndeobşte 
cunoscut) sau Nicolae Prelipceanu.

Gabriela Gheorghişor constată că, din-
colo de istorie şi biografism, ficţiunea avan-
sează în perimetrul literar contemporan şi 
consacră câtorva dintre realizările literare 
ale fenomenului un capitol intitulat Mime-
sis-ul (destul de) contestat. Deloc întâmplă-
tor, aici sunt grupate romane desăvârşite în 
ordine creatoare, dar şi romane controver-
sate, romane aparţinând unor nume mari 
sau unor debutanţi, romane intens media-
tizate sau insuficient recunoscute, fiecare 
bucurându-se de o lectură detaşată, atentă, 
lipsită de compromisuri sau pledantă acolo 
unde impulsul criticului impune o corecţie. 
Chiar şi atunci când principiul de organiza-
re a reflecţiilor critice se schimbă – devenind 
Psihologismul, în straie vechi-nouă sau Ten-
taţia experimentului –, atitudinea autoarei 
Monogramelor rămâne constantă, orientată 
valoric, constructivă, alimentată de o privi-
re alertă, mereu proapătă, bine ancorată te-
oretic şi fluidă discursiv. 

�
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Lukács József

TRANSILVANIA CULINARĂ

O farfurie de varză

DE LA ÎNCEPUT trebuie să precizez faptul că în acest articol nu va 
fi vorba despre gastronomie în general; spaţiul avut la dispo-

ziţie ar fi de ajuns doar pentru câteva idei generale. Am ales să scriu 
despre varză, o legumă atât de banală, încât ar putea fi considerată 
nedemnă de tema unui studiu de istorie sau literatură. Drept argu-
ment în favoarea temei alese, citez un scriitor ardelean din secolul 
al XVIII-lea, Kelemen Mikes, educat în şcolile Clujului: „Nu este cu 
putinţă să vorbeşti tot timpul despre lucruri măreţe; uneori în bu-
cătării se întâmplă lucruri mai importante decât în cancelarii“.

Sursele cercetate pentru acest studiu indică varza printre cele 
mai des consumate alimente. Descrierile de botanică afirmă că 
varza sălbatică (Brassica oleracea) este o plantă originară din Asia 
Centrală şi din zona mediteraneană. Este o plantă consumată încă 
din Antichitate. În Egipt, Grecia şi Roma îi erau recunoscute pro-
prietăţi curative şi era apreciată ca hrană. Plinius cel Bătrân (23-79) 
descrie pe larg, în Naturalis Historia, proprietăţile, modul de culti-
vare şi de utilizare a verzei, iar Apicius (25 î.H. – 25 d.H.), celebrul 
gurmand al Romei imperiale, dedică un capitol întreg reţetelor cu 
varză. Ca să arăt cum erau preparatele antice de varză, dau ca 
exemplu două reţete. Prima se referă la prepararea mugurilor de 
varză (să fie oare soiul cunoscut drept varza de Bruxelles?). Pentru 
preparare era nevoie de „chimion, sare, vin vechi şi ulei. Dacă se 
doreşte – scria Apicius –, poţi să-i adaugi piper şi leuştean, mentă, 
virnanţ (rută) şi coriandru. Frunzele tinere de varză să le prepari cu 
garum, vin şi ulei“. Şi o altă reţetă: „Taie în două varza fiartă, pi-
sează părţile moi ale frunzelor [şi amestecă cu] coriandru, ceapă, 
chimion, piper, vin din struguri uscaţi la soare sau caroeno şi cu 
puţin ulei“. Cum putem observa, aceste reţete nu seamănă deloc cu 
preparatele noastre de varză.

Descrierile de botanică ne lasă să înţelegem că varza amintită în 
Antichitate nu este identică cu soiurile de varză pe care le cunoaş-
tem şi le consumăm astăzi. Aşa cum o putem întâlni în zilele noas-
tre, varza s-a format în câteva secole de cultivare şi de selecţie. Cu 
toate că varza era cunoscută în Antichitate în zona mediteraneană, 
în decăderea generală de la sfârşitul epocii antice şi de la începutul 
Evului Mediu multe cunoştinţe şi tehnici ale agriculturii şi ale gră-
dinăritului s-au pierdut, în consecinţă atât cultivarea, cât şi consu-
marea zarzavaturilor s-au redus. Se pare că varza s-a răspândit în 
gospodăriile ţăranilor de pe întreg teritoriul Europei numai în 
Evul Mediu, prin intermediul grădinilor mănăstirilor. Acest lucru 
se poate constata şi în cazul celorlalte zarzavaturi. În consecinţă, se 
poate presupune că cel mai devreme varza era consumată acolo 
unde influenţa vreunei mănăstiri şi a grădinilor sale a favorizat 
propagarea tehnicilor de cultivare a legumelor. În cazul Clujului, 
grădinile mănăstirii benedictine de la Cluj-Mănăştur puteau să 
constituie exemple demne de urmat. 

Cele mai vechi informaţii din Transilvania despre această plan-
tă-aliment le-am găsit doar din secolul al XV-lea. 

Astfel, într-un protocol din 1442 al Conventului de la Cluj-
Mănăştur, este amintit un nobil din Iara care jura că nu el a dat 
poruncă oamenilor săi să facă rău unui alt nobil din Iara. Printre 
altele, jura că nu el a ordonat ca acestuia să-i fie luată varza. Desi-
gur, nu e o informaţie de referinţă despre vechimea verzei în zona 
Clujului. Pentru prezentul studiu nu este important nici contextul 
în care a fost amintită, deşi am putea specula pe seama nobilului 
care a avut cruda soartă să rămână peste iarnă fără varză... Proto-
colul de mai sus prezintă interes datorită faptului că include cea 
mai veche mărturie scrisă despre varză pe care am reuşit să o găsesc 
în zona Clujului.

Din secolul al XVI-lea s-au păstrat incomparabil mai multe do-
cumente în arhiva oraşului decât din veacurile precedente, astfel că 
putem găsi mai multe informaţii locale şi despre varză sau despre 
mâncărurile făcute din varză. Printre acestea, unele înscrisuri sunt 
mai concise, altele mai detaliate şi mai savuroase.

Printre cele mai vechi înscrisuri ale arhivei oraşului, într-un 
proces-verbal de judecată din 1572 găsim în textul unei mărturii 
următoarea frază: „Marta, soţia lui Marton Dely, mărturiseşte că, 
într-o zi, spre seară, pe la vremea cinei, cum ar veni, s-a dus să 
ceară varză la soţia lui Georg Keomyves“. Iată că, la mijlocul seco-
lului al XVI-lea, varza a ajuns să fie atât de importantă, încât gospo-
dinele clujene apelau la vecini în cazul în care epuizau propriile 
rezerve.

În epoca despre care vorbim (secolele XVI-XVII), autorităţile 
orăşeneşti aveau o serie de cheltuieli cu găzduirea unor oaspeţi ai 
oraşului. Prin asta înţeleg orice persoană, din Transilvania sau din 
străinătate, care sosea în oraş cu o treabă oficială. Oaspete al oraşu-
lui era considerat şi voievodul sau principele ţării care venea pentru 
câteva zile în urbe, dar oaspeţi erau şi mesagerii care călătoreau 
dintr-un capăt în altul al ţării cu mesaje oficiale şi solii unor suve-
rani străini. Oraşul le oferea găzduire, deci şi hrană. Toate cheltu-
ielile pe care le-a avut urbea sunt trecute în aşa-numitele cărţi de 
socoteli ale oraşului. Completarea acestor „jurnale contabile“ – 
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cum le-am putea numi astăzi – a fost sarcina unui econom, ales din 
rândul cetăţenilor de încredere ai oraşului.

Dintr-un înscris în cărţile de socoteli ale oraşului Cluj din anul 
1586, aflăm că „au fost cumpărate o sută cincizeci de căpăţâni de 
varză [...], plătind pentru asta 2 florini şi 16 denari“. Adică oraşul 
cumpăra această cantitate de varză pentru necesităţile proprii.

Varza era cultivată în grădinile de zarzavaturi. Există izvoare is-
torice care relatează despre cultivarea verzei în grădinile unor cona-
ce, castele sau domenii de cetate, în unele cazuri chiar în aşa-numi-
tele grădini de varză. Aceste izvoare relatează şi despre obligaţiile de 
robotă ale iobagilor, care plantau sute de răsaduri şi apoi îngrijeau 
plantaţiile de varză. Izvoarele istorice privitoare la oraşul Cluj men-
ţionează existenţa unor asemenea plantaţii de varză. De exemplu, 
economul oraşului, Simon Ígyártó, nota în anul 1600 că a „cumpă-
rat 650 de plantule de varză pentru 1 florin şi 14 denari“.

În cărţile de socoteli ale aşezământului ospitalier Sfânta Elisa-
beta, o instituţie a oraşului medieval Cluj, este notat, în 10 mai 
1610, că au fost cumpărate „de 12 ori o sută de plantule, câte o 
sută costând 4 denari, în total 48 de denari“, iar în anul 1614 este 
menţionat că în grădina aşezământului au fost cultivate „toate 
plantele de zarzavaturi, şi varză, şi pătrunjel, şi morcovi“. De aici 
se înţelege că instituţia îşi avea propria grădină, în care cultiva le-
gume pentru acoperirea necesităţilor. Faptul că producţia nu era 
întotdeauna de ajuns este arătat de un înscris din anul 1601: „în 18 
octombrie am cumpărat 650 de căpăţâni de varză pentru necesită-
ţile casei“.

Fără intenţia de a reproduce toate cazurile în care varza sau 
mâncărurile de varză apar în actele oficiale ale oraşului Cluj, amin-
tesc câteva dintre ele. Citatele se referă deopotrivă la varza proas-
pătă şi la cea murată.

Economul oraşului, Mihály Lederer, nota în actele de socoteli 
ale Clujului, în 6 aprilie 1582, că a cumpărat pentru un prânz su-
portat de oraş „5 livre de caraşi cu 5 denari, varză de 4 denari, 3 
livre de ulei pentru a prăji carasul şi varză de 12 denari“. Iată un 
posibil meniu din acea epocă: peşte prăjit cu varză. Peste câteva 
zile, aceeaşi persoană nota că a cumpărat „cu 4 denari varză sărată 
(adică murată), pentru a o găti, iar de 20 de denari 5 livre de ulei 
pentru prăjire şi pentru prepararea verzei“. Într-un înscris din 
1585, economul nota că a cumpărat de 4 denari „varză crudă, 
castraveţi şi hrean“. Mai departe, printre înscrisurile din acelaşi an, 

el dădea socoteală pentru un prânz gătit pentru „domniile lor“, 
adică pentru membrii consiliului orăşenesc, într-o zi de vineri. A 
dat ordin să fie preparat, „pentru vineri, pentru un fel de mâncare, 
4 livre de caraşi prăjiţi cu varză“. Se poate observa că este vorba 
despre un meniu de post dintr-o zi de vineri, când a fost preparat 
peşte. În text este vorba despre „o oală de mâncare“, pe care am 
tradus-o ca „fel de mâncare“, dat fiind faptul că este vorba despre 
4 livre, adică aproximativ 2 kilograme de peşte, care nu a fost oferit 
doar unei singure persoane. Acest amănunt ajută la înţelegerea 
servirii mâncărurilor. Pe masa de prânz au fost puse mai multe fe-
luri de mâncăruri, fiecare în oale mari, din care au mâncat împreu-
nă comesenii.

În 7 ianuarie 1591, alt meniu: atunci a fost cumpărată „varză 
crudă lângă friptură“. Adică varza era pusă pentru iarnă şi în formă 
crudă, nu doar ca varză murată. Indicii despre păstrarea verzei mu-
rate aflăm în mai multe locuri, când sunt amintite „cade cu varză“. 

În 1595, Gáspár Heltai-tânărul, care ocupa pe atunci funcţia de 
econom al oraşului, avea grijă ca membrii soliei din Polonia să se 
simtă bine în Cluj, iar pentru asta le-a pregătit mâncare după gus-
tul lor. El nota în socoteli că „sosiră slugile [...] domnului abate, 
ambasadorul regelui Poloniei“. Aceştia au fost ospătaţi cu mâncare 
de varză, la prepararea căreia a fost nevoie de o jumătate de cupă 
(adică aproximativ 0,75 l) de unt, fiindcă a fost preparată în „mod 
polonez“. Despre cum era această mâncare de varză cu unt ne pu-
tem face o idee dintr-o reţetă publicată cu un secol mai târziu, în 
Cartea de bucate de la Cluj din anul 1695. La reţeta verzei cu unt 
găsim următoarele indicaţii: „se taie frumos şi mărunt varza, se 
pune pe foc şi, când este vremea, se fărâmiţează în ea nişte brânză 
bună şi vreo două linguri de unt. Se găteşte bine. Trebuie pusă în 
ea şi puţin piper, va avea gust mai bun. Iar dacă nu ai brânză, este 
bună şi numai cu unt; poţi s-o pui aşa pe masă“.

Din jurul anului 1600 s-au păstrat mai multe înscrisuri care ţin 
socoteala cheltuielilor cu oştenii şi mesagerii lui Mihai Viteazul. 
Astfel, în 26 octombrie 1598 găsim: 

Soseşte un servitor al voievodului Mihai cu 8 persoane, care au adus 
Domnului nostru drapelul. Le-am dat din ordinul primarului la prânz 
carne de 22 de denari; varză murată de 6 denari; hrean de 1 denar; 2 
pâini de 24 de denari; un peşte de 12 denari, caş de 6 denari, piper de 
4 denari; şofranul şi ghimbirul au fost din ale oraşului.

În 24 octombrie 1600: „soseşte Petraşcu“,  căruia i s-au dat:

2 livre de carne pentru fript şi fiert de 42 de denari, 2 picioare de porc 
de 19 denari, varză de 40 de denari, prune de 15 denari, 11 livre de 
peşte crud şi ridichi de 44 de denari, o gâscă de 20 de denari, pătrunjel 
de 2 denari, ceapă de 3 denari, 2 pui de găină de 18 denari, mei de 
16 denari, 23 de pâini de 8 denari, peşte sărat de 75 de denari, un 
sfert de eitel [unitate de măsură a capacităţii, echivalentă cu măsura de 
cupă, egală cu 1,41 l] de miere de 12 denari, mere în mâncare şi pere 
fierte de 4 denari, stafide de 6 denari, 5 fonţi de ulei de in de 80 de 
denari, 2 eiteli de oţet de 24 de denari, 4 pâini ogarilor lui Pătraşcu de 
16 denari, 6 ţipăie [pâini mici] de 6 denari, hrean de 1 denar, fructe 
şi ridichi de 8 denari, 38 de ţipăie la masa lui Pătraşcu, separat 40 de 
ţipăie, pentru personal 90 de pâini, în total 3 florini şi 80 de denari.

În 29 decembrie 1600: 

a sosit de la Alba Iulia fiica voievodului Mihai. I-am dat din ordinul 
primarului prune de 10 denari, orez de 16 denari, 10 livre de peşte 
crud de 40 de denari, peşte sărat de 40 de denari, 8 căpăţâni de varză 
de 32 de denari, ţipăie de 20 de denari, 10 pâini de 40 de denari, piper 
de 6 denari, ulei de in de 2 denari, lumânări de 10 denari, icre de mo-
run de 12 denari, 6 pâini de 24 de denari, ceapă de 2 denari, 8 eiteli 
vin vechi cu 64 de denari, 6 eiteli de vin nou cu 18 denari.

19 aprilie 1601: „sosesc boieri din Moldova, 6 persoane împreună 
cu însoţitorii. Le-am dat peşte sărat de 35 de denari, 2 căpăţâni de 
varză de 10 denari, 6 pâini de 24 de denari, 5 eiteli de vin de 20 de 
denari, oţet, ulei de 15 denari, coloniale din ale oraşului“. În 20 
aprilie: „La cina boierilor din Moldova poşar sărat de 1 florin şi 10 
denari, 3 căpăţâni de varză de 15 denari, 6 eiteli de vin de 75 de 
denari“.

În 11 august 1601, imediat după asasinarea lui Mihai, econo-
mul îşi făcea socotelile, notând că „Domnul Basta, Mihály Székely 
şi voievodul Mihai au venit cu armata Majestăţii Sale a Împăratului 
roman“ şi că a cumpărat pentru această armată, printre altele, şi 
„300 de căpăţâni de varză în valoare de 14 florini“.

Din secolul al XVI-lea găsim relatări care dovedesc că varza era 
prezentă în alimentaţia tuturor categoriilor sociale ale Transilvani-
ei, atât a nobililor, cât şi a ţăranilor. Terciurile preparate din mei, 
orz sau mazăre şi linte, adică mâncărurile de bază cele mai popula-
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re în secolele anterioare, au rămas neschimbate, fiind doar comple-
tate de apariţia zarzavaturilor. În Ştiinţa bucătarului: Cartea de 
bucate a bucătarului-şef al principelui Transilvaniei, cea mai veche 
carte de acest gen din Transilvania, scrisă la sfârşitul secolului al 
XVI-lea, apare o mare varietate de preparate cu varză. De exemplu: 
carne de vită cu frunze de varză nouă; varză murată cu carne de 
vită şi de clapon; găsim o reţetă cu varză-creaţă; alta cu carne de 
oaie cu varză roşie; reţete cu frunze de varză nouă; cu căpăţână de 
varză, cu varză acrită, cu varză dulce, cu varză gătită în lapte, varză 
murată; găină cu varză călită; găină sau clapon gras, preparat în 
mod ardelenesc, cu varză murată; ştiucă cu piper în zeamă de varză; 
ştiucă cu frunze de varză şi zeamă de varză; crap cu zeamă uleioasă 
de varză; morun cu varză murată; somn cu piper în zeamă de varză; 
mihalţ cu piper în zeamă de varză; mihalţ în sos galben uleios cu 
zeamă de varză; mihalţ sărat cu zeamă de varză; salate de varză; 
plăcintă cu varză; varză nouă cu smântână acră; varză italienească. 

Totuşi, în Ştiinţa bucătarului, ponderea reţetelor cu varză este 
mai mică decât în cărţile de bucate şi meniurile din secolul urmă-
tor. Judecând după câte ori apare în această carte de bucate, se 
poate ajunge la concluzia că varza era consumată tot atât de frec-
vent ca şi orezul, sfecla, măcrişul, frunza de hrean, păstârnacul, 
pătrunjelul sau mazărea.

În a doua parte a secolului al XVI-lea, unele referiri la mâncăru-
rile de varză sunt proiectate şi în veacul precedent, sugerând că şi 
în secolul al XV-lea varza era tot atât de apreciată şi deseori consu-
mată pe cât era în secolul al XVI-lea.

Astfel, în cronica scrisă de parohul oraşului Cluj, Gáspár Heltai 
(1510-1574), volum ce a văzut lumina tiparului la Cluj, în anul 
1575, sunt povestite întâmplări savuroase cu regele Matia şi gustu-
rile lui culinare. Într-una dintre întâmplările cronicii sunt oferite 
informaţii referitoare la două moduri de preparare a verzei, unul 
din Sibiu şi altul din Moldova. 

În cronică este relatată o vizită a lui Matia în Sibiu, unde regele, 
dorind să rămână în anonimat,

s-a furişat în Sibiu şi a locuit în apropierea călugăriţelor negre, în casa 
unei sărmane văduve. Şi deghizat fiind, a umblat peste tot în oraş, vă-
zând şi înţelegând tot, căci multe limbi cunoştea regele Matia, numai 
turceşte şi greceşte nu ştia [...] Şi după ce locuia de trei zile la sărmana 
văduvă, într-o zi de vineri a trimis-o pe femeie după vin. Şi până când 
femeia se dusese după vin, el pusese pe foc într-o oală varza cu ulei şi 
mâncă tot; după care aşeză o monedă de aur în oală şi plecă de acolo 
înainte să vină sărmana femeie cu vinul. Şi [mai târziu regele] povesti 
că în viaţa lui nu mâncase bucate cu gust mai bun decât varza cu ulei a 
sărmanei văduve de la Sibiu.

Şi, continuă cronica, regele considera că era tot atât de bună „ca şi 
varza cu slănină pe care o primise de la Domine Valentine în seara 
în care fugea peste munţi, din Moldova“. Desigur, este o trimitere 
la bătălia de la Baia, o campanie militară terminată prost pentru 
Matia. Dar iată că un eveniment deloc glorios pentru marele rege 
al Renaşterii poate ascunde o glorificare a verzei.

Din secolul al XVI-lea varza a devenit cu certitudine mâncarea 
cea mai populară. Era consumată de toate categoriile sociale, de la 
ţărani la suveran. La un secol şi jumătate după ce regele Matia s-a 
bucurat de gustul verzei ardeleneşti, varza cu carne, preparată de o 
femeie simplă, l-a cucerit şi pe principele Gheorghe Rákóczi I. În 
13 ianuarie 1633, el nota în jurnalul său, undeva în zona satului 
Nocrich, de lângă Sibiu: „Mâncasem prânzul la sălaşul nostru, 
unde o sărmană bătrână femeie a gătit pentru sine o bună carne cu 
varză, dar pe care a servit-o pe masa noastră; nicicând nu am mân-
cat mai gustoasă. I-am dat o monedă de aur cu chipul nostru“.

Varza cu carne preparată în mod săsesc apare şi într-o scrisoare 
a principelui Gabriel Bethlen. În 16 iulie 1622, el scria, într-o 
epistolă adresată lui Koloman Gotzmeister, judele regal de la Sibiu, 
că abia aşteaptă să mănânce în casa acestuia gustoasa varză cu car-
ne, atât de specifică bucătăriei săseşti.

În prima enciclopedie scrisă în Transilvania şi tipărită în anul 
1653, celebrul cărturar şi profesor al Colegiului Reformat din 
Cluj, János Apáczai Csere, a publicat şi prima descriere ştiinţifică 
autohtonă a verzei. După o succintă descriere, se spune că varza 
este

de mare folos deopotrivă oamenilor şi animalelor. Cu toate acestea, în 
Egipt nu este folosită, deoarece acolo este prea amară. Romanii, care 
nu cunoşteau puterile tămăduitoare ale altor plante, timp de mai bine 
de şase sute de ani numai varză au folosit la vindecarea tuturor bolilor. 
Zeama de varză condensată prin fierbere este foarte bună împotriva 
pietrelor la rinichi. Frunzele sunt benefice împotriva umflăturilor şi in-
flamaţiilor. De asemenea, zeama crudă a frunzelor de varză este de fo-
los în cazul abceselor urâte şi vechi. Face să crească părul pe cap. Zeama 
gătită cu un cocoş bătrân uşurează colicile şi alte chinuri ale burţii.

După un deceniu, într-o altă lucrare ştiinţifică, opera despre grădi-
nărit a botanistului iezuit János Lippay, apărută în 1664 la Bratis-
lava, despre varză se scrie că „este o plantă atât de obişnuită, încât 
omul sărac abia poate să trăiască fără ea. Mai mult, varza acră este 
numită încă din vechime emblema Ungariei“.

Ideea că varza este aşa de populară încât putea fi emblema ţării 
nu-i singulară în epocă. Prima reţetă din Cartea de bucate scrisă în 
jurul anului 1662, la curtea banului croat Miklós Zrínyi, este des-
pre „carnea cu varză sau altfel spus blazonul Ungariei şi al Croaţi-
ei“. Acest „blazon“ al celor două ţări trebuia preparat astfel: „se ia 
un frumos ciolan cu măduvă şi o frumoasă bucată de slănină pen-
tru gust: se pune la fiert  împreună cu piper viu“.

Mai departe, aceeaşi carte de bucate oferă şi reţeta verzei cu 
carne de clapon condimentată cu piper şi şofran.

Varza nu era consumată doar de oamenii săraci.

Pentru mine, varza nu a fost doar mâncare, ci şi leac. Salată de varză 
am mâncat crudă, în schimb salata crudă de castraveţi nu mi-a plăcut. 
Carnea cu varză sărată şi acum îmi este o mâncare mai dragă decât 
toate delicatesele. Lăudat fie Domnul, şi stomacul mi-o digeră bine. 
Aproape din toate beteşugurile mele mi-am revenit cu varză haiduceas-
că. Când am avut guturai grav, tifos, friguri reci, orbalţ, am folosit var-
ză crudă sărată amestecată cu ulei de in, fără oţet, şi am mâncat bine,

se destăinuia în memorii contele Miklós Bethlen (1642-1716), 
fost elev al Colegiului Reformat de la Cluj, unde îl avusese ca pro-
fesor pe János Apáczai Csere. Reţeta verzei haiduceşti amintită mai 
sus nu apare în cărţile de bucate din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, 
ci doar în cele din secolul al XIX-lea. De aici aflăm că prin varză 
haiducească se înţelege o mâncare de varză murată tăiată mărunt, 
preparată cu carne afumată.

Baronul Péter Apor (1676-1752), celebrul cronicar al „metamor-
fozei Transilvaniei“ de la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul se-
colului al XVIII-lea, scria în 1736 că „în vremurile vechi varza era cea 
mai potrivită mâncare pentru stomac“.

Kelemen Mikes din Zăbala (1690-1761) este un alt nobil arde-
lean care a lăsat în urmă o operă literară importantă. A fost educat 
în şcoala iezuită de la Cluj şi a devenit slujitor credincios al princi-
pelui Transilvaniei, Francisc Rákóczi al II-lea, pe care l-a însoţit în 
pribegie, petrecându-şi astfel cea mai mare parte a vieţii departe de 
locurile natale, în Turcia, la Tekirdağ. Acolo, cuprins de dorul de 
casă, suspina în metafore savuroase, afirmând că mai degrabă ar fi 
dorit să fie „oală de gătit varză în Transilvania decât ceaşcă de cafea 
din porţelan în ţara sultanului“. Într-o epistolă literară din 1724, 
varza revine în textele lui. Comentând faptul că unii scriu „uscat, 
nesărat şi fără savoare“, el a descris scrisoarea ideală comparând-o 
cu varza:

o scrisoare frumos scrisă este tot atât de plăcută minţii, respectiv ochi-
lor ca şi varza preparată cu mărar şi acoperită cu smântână, care de 
la distanţă pare să fie un mic munte argintiu, de pe care îndepărtând  
învelişul moale şi alb, vei găsi verdeaţa cea dragă.

Mai departe, se confesa că doreşte să scrie „o mare carte despre 
varză“, argumentând importanţa acestei plante prin faptul că ro-
manii tratau toate bolile numai cu varză. (Iată o posibilă dovadă a 
faptului că Mikes cunoştea Enciclopedia lui Apáczai.) Mai apoi, 
cuprins de sentimente patriotice, scria despre varză: „dar chiar 
dacă nu i-aş putea aduce alte laude, nu ar fi oare de ajuns să spun 
că este blazonul Transilvaniei?“.

Abator şi măcelărie. Planşă din H. Bock,�  Kreütterbuch... Æ
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Cercetările asupra meniurilor care s-au păstrat în diferite fonduri 
arhivistice ne arată că varza era prezentă în permanenţă, fiind cea 
mai consumată legumă. Mai exact, varza avea în meniuri o pondere 
de 50-60% între toate legumele folosite şi reprezenta între 5% şi 
15% din totalul mâncărurilor. De asemenea, meniurile arată că 
varza a fost mâncată mai rar în lunile de vară, în iulie şi august, 
pentru ca în lunile de toamnă şi iarnă consumul să crească. Ponde-
rea mai redusă a verzei în meniurile din lunile de vară se poate ex-
plica prin faptul că în acel anotimp erau şi alte verdeţuri proaspete.

Varza este prezentă în numeroase reţete din cărţile de bucate 
din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Această legumă avea avantajul 
că putea să fie preparată şi consumată şi în zilele de post, şi în zile-
le cu carne. De cele mai multe ori apare în mâncărurile cu carne de 
vită şi carne de porc, îndeosebi cu slănină, dar era recomandată şi 
ca mâncare de post, cazuri în care era preparată cu unt sau cu ulei. 
Era consumată şi ca salată crudă.

În Cartea de bucate de la Cluj din anul 1695 apar mâncăruri din 
şi cu varză, care încep să amintească de preparatele din zilele noas-
tre. Pentru a arăta cum sunt formulate reţetele din secolul al XVII-
lea şi pentru a oferi o idee despre preparatele din acea epocă, redau 
în continuare, în traducere, reţetele celor mai cunoscute mâncăruri 
cu varză.

Varză în mod clujean (varză à la Cluj)
Se ia o frumoasă varză murată, care se mărunţeşte frumos, subţire. 
Între timp, împreună cu varza, se pune la foc mic, într-o oală, o găină 
grasă sau o jumătate de gâscă grasă cu slănină; se presară piper peste 
ea şi se fierbe bine; se toarnă şi vin atâta cât trebuie, ca să aibă gust mai 
bun; când se serveşte, se piperează din nou.

Varză umplută (sarmale)
Se mărunţeşte frumos varza murată. Între timp, trebuie tăiate mărunt 
cu cuţitul de tocat carne şi amestecate carnea crudă de vită şi slănina, 
iar în amestec trebuie pus piper, ghimbir şi sare, toate pisate. Când 
este făcut, se înveleşte câte o bucată din amestecul de carne în câte o 
frunză întreagă de varză, dar mai înainte se taie partea groasă, adică 
cotorul frunzei. Se pun în oală împreună cu varza mărunţită şi se fierb 
bine. Când s-a făcut, se pune în ea puţin vin; va avea gust mai bun. Se 
aşază pe masă în oală. Dacă se piperează, va avea gust mai bun.

Varză cu smântână
Se pune la fiert varza murată frumos, mărunţită cu slănină. Când s-a 
fiert, se scoate într-o ceaşcă, în care se află smântâna, zeama în care a 
fiert varza şi, amestecând bine, se toarnă în oală, peste varză. Cu cât se 
pune mai multă smântână, cu atât va fi mai bună. Dacă se poate pune 
şi nişte carne frumoasă de vită, va fi cu atât mai frumoasă şi mai bună. 
Iar pentru a avea gust mai bun, toarnă şi un păhărel de vin bun. Este 
o mâncare dragă ardelenilor.

Varză nouă cu slănină
Varza nouă crudă trebuie tăiată în bucăţi mari şi pusă la fiert cu slănină 
bună şi cu carne de berbecuţ sau cu carne de vită. Prima dată fierb 
carnea şi slănina, deci pune-o lângă slănină. Acreşte-o cu oţet sau cu 
tirighie [tartrat de potasiu sau „piatră de vin“; sediment ce se depune 
pe pereţii butoaielor de vin], iar tirighia leag-o într-o cârpă şi pune-o 
aşa, să acrească bine. Dacă nu ai, acreşte-o cu oţet.

Izvoarele din secolul al XVII-lea arată diversificarea soiurilor de legu-
me. Astfel, apar tot mai multe tipuri de verze, toate fiind considera-
te obişnuite: varză simplă, varză roşie, varză italiană şi varză-creaţă.

Pe lângă acestea, începând cu a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, apar în cărţile de botanică şi în cărţile de bucate plante 
înrudite cu varza. În cartea de botanică a iezuitului Lippay apar ca 
plante exotice, deci încă rare, cultivate doar pe alocuri în grădinile 
nobililor, plante amintite drept „cauli fioli“, „auli rapi“ şi „rapo ca-
uli“. Ce sunt acestea?

În Cartea de bucate de la curtea banului Zrínyi apar termenii de 
„kaulirapi“ şi „kaulifiori“. Prin „kaulifiori“ se poate recunoaşte cu-
vântul din limba italiană cavolfiori sau cavoli fiori, care în traducere 
liberă ar fi floarea verzei, ce nu este altceva decât conopida. Denu-
mirea în limba maghiară a conopidei – karfiol – arată provenienţa 
din limba italiană, fapt ce dovedeşte că această plantă a ajuns pe 
teritoriul Ungariei prin intermediul grădinarilor şi bucătarilor ita-
lieni. La fel stau lucrurile cu celălalt cuvânt, „kauli rapit“, în care se 
poate recunoaşte termenul italian „cavolo rapa“ (în traducere liberă, 
„sfeclă de varză“), care înseamnă gulie. Denumirea în limba ma-
ghiară a acestei plante – karalábé – arată etimologia, de asemenea 
italiană, a cuvântului.

În Cartea de bucate de la curtea banului Zrínyi apare pentru 
prima dată o reţetă de preparare a conopidei şi a guliei. Ambele 
sunt cuprinse într-o singură reţetă (şi aceea foarte laconică), ce face 

trimitere la o altă reţetă şi indică un mod de gătire identic cu cel al 
anghinarei:

se găteşte prima dată în apă curată, după care, în zilele de post, se 
pune peste ea unt nestors. Se aşază anghinarea [sau conopida, sau 
gulia] într-o oală de fier sau într-o tigaie, se toarnă peste ea untul, şi 
se presară cu piper.

În zilele în care se mănâncă carne, se toarnă peste ea zeama cărnii de 
vită cu grăsime cu tot, se presară piper, apoi se lasă să fiarbă în zeamă 
un timp.

În încheiere, amintesc un text literar din anul 1695, relatarea unui 
ospăţ. Este vorba despre un poem scris de nobilul Pál Køszeghy 
(1665?-1703?), un curtean al contelui Miklós Bercsényi, generalul 
suprem al armatelor principelui Francisc Rákóczi al II-lea în „războiul 
curuţilor“ împotriva regimului habsburgic. Bercsényi, după înfrânge-
re, s-a refugiat în Imperiul Otoman, stabilindu-se pentru un timp pe 
o proprietate de lângă Bucureşti, zonă cunoscută azi drept cartierul 
Berceni. Astfel, informaţiile despre obiceiurile lui culinare pot prezen-
ta interes şi pentru studiul gastronomiei din Ţara Românească. 

Poemul lui Pál Køszeghy este un panegiric dedicat contelui 
Bercsényi, în care, printre altele, este descrisă nunta acestuia, din 
anul 1695, fiind enumerate şi preparatele servite invitaţilor. În 
traducere, strofa 186 sună astfel:

Un clapon gras pitit stă între varză,
Tăiată în felii e fiece bucată;
La Cluj astfel obişnuiră să-l gătească –
Mâncai cu poftă-mbucătura bine piperată!
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Sub lupa memoriei

Vladimir Tismăneanu

Stânga, evreii 
şi antisemitismul 

ACUM ŞAIZECI de ani, în noiembrie 1952, 
la Praga, Rudolf Slansky, fostul secretar 

general al Partidului Comunist din Ceho-
slovacia, un neclintit stalinist fanatic, îm-
preună cu alţi treisprezece importanţi expo-
nenţi ai partidului, în majoritate evrei, au 
fost condamnaţi la moarte, fiind acuzaţi de 
trădare şi că ar fi participat la o conspiraţie 
sionistă. În acelaşi timp, paranoia din ulti-
ma fază a tiraniei lui Stalin a dus la elimina-
rea fizică a membrilor Comitetului Antifas-
cist Evreiesc, printre care celebrul poet de 
limbă idiş Peretz Markish, şi la decizia funes-
tă de încarcerare a medicilor evrei acuzaţi că 
ar fi încercat să îi otrăvească pe liderii sovie-
tici. Dacă Stalin nu ar fi murit în martie 
1953, aceşti doctori ar fi fost executaţi.

Cum a fost posibil ca internaţionalismul 
bolşevic să degenereze într-un antisemitism 
sălbatic, cu nimic diferit de excesele propa-
gandistice ale „Sutelor Negre“ din Rusia 
ţaristă? Unde dispăruse promisiunea uma-
nismului marxist, visul solidarităţii prole-
tare indiferent de limbă sau origine? Nu 
există oare ceva ascuns în gramatica secretă 
a obsesiilor stângiste, în fantasmele politi-
ce fundamentale ale stângii, care să explice 
asemenea răbufniri vulgare de intoleranţă? 

Robert Wistrich, un istoric meticulos şi 
extraordinar de erudit al pasiunilor politice 
moderne, printre care socialism, sionism şi 
echivalentele acestora pe palierul de extre-
mă dreaptă al continuumului ideologic, a 
scris un tratat asupra propensiunilor antise-
mite persistente în mişcările revoluţionare 
de stânga. Autorul arată cum idei de natură 
resentimentară au marcat viziunea socialistă 
asupra evreilor, care au fost percepuţi drept 
agenţi ai instinctelor şi viciilor capitalismu-
lui. Chiar şi înainte de Revoluţia Franceză, 
personalităţi importante ale iluminismului 
au adoptat atitudini profund iudeofobe. În 
Franţa, Voltaire i-a acuzat cu vehemenţă pe 
evrei că ar fi fost imposibil de tribalişti, în 
timp ce în Germania, discipolii lui Hegel 
au considerat iudaismul drept o religie 
esenţialmente reacţionară, un obstacol în 
calea emancipării umane. 

Unul dintre cei mai virulenţi antisemiţi 
a fost Bruno Bauer, care în primă fază a fost 
un prieten apropiat al lui Karl Marx, ca mai 
târziu să devină duşman politic şi filozofic 
al celui din urmă. Marx însuşi a avut o ati-
tudine ambivalentă, deseori ostilă şi stin-
gherită, în raport cu propria origine evre-
iască. De fapt, textul său de tinereţe „Asupra 
problemei evreieşti“ îi prezintă pe evrei în-
tr-o lumină predominant defavorabilă. Ei 
erau încarnarea a ceea ce romanticii iubeau 
să urască: egoism, mercantilism şi lipsă de 
suflet. Acest articol timpuriu al lui Marx a 
devenit un text sacru pentru cei de la stânga 
care au abordat subiectul emancipării şi 

asimilării evreilor. Aceştia au împrumutat 
de la părintele fondator convingerea că 
evreii erau întruchiparea injustiţiei capita-
liste, identificându-i cu sistemul bancar şi 
monetar. Într-un final au ajuns să ceară de-
iudeizarea societăţii prin intermediul revo-
luţiei proletare. Marx a elaborat această vi-
ziune în cadrul unei cosmologii politice în 
care evreitatea şi capitalismul erau identice.

Aceeaşi fixaţie s-a manifestat şi în cercu-
rile de stânga nemarxiste, de la Proudhon la 
Bakunin sau alţi anarhişti. Wistrich anali-
zează convingător afinităţile dintre extrema 
stângă şi extrema dreaptă în raport cu opo-
ziţia faţă de ceea ce ambele percep drept 
conspiraţia iudeo-plutocratică. Naziştii au 
accentuat acest mit, încorporându-l într-o 
concepţie asupra lumii mai largă, centrată 
pe imperativul de a rezista atât capitalismu-
lui, cât şi comunismului evreiesc. În pofida 
perplexităţii logice provocate de astfel de 
mituri, ele au persistat de-a lungul deceni-
ilor. Spre sfârşitul vieţii, Iosif Stalin era la fel 
convins precum Adolf Hitler că familia 
Rothschild (sau Wall Streetul, ca ultimă ma-
nifestare a acesteia) era la originea tuturor 
momentelor de turnură la nivel mondial.

Demonizarea evreului ca simbol al mult 
hulitei burghezii a coincis, în cadrul stângii, 
cu eforturile reprezentaţilor de marcă sau 
ale membrilor obişnuiţi evrei ai diferitelor 
mişcări de a-şi nega originea. Capitolele din 
volumul lui Wistrich care discută cazurile 
Rosa Luxemburg şi Lev Davidovici Troţki 
sunt exerciţii exemplare în arheologie psiho-
logică. Atât „Rosa cea roşie“, cât şi Troţki 
s-au născut în familii de evrei ortodocşi, 
ambii au făcut tot posibilul pentru a depăşi 
această moştenire şi pentru a interioriza o 
identitate supranaţională, în mod veritabil 
universalistă. Ambii au promovat doctrina 
mesianică a revoluţiei apocaliptice.

Într-un final, Marx şi Engels au procla-
mat, în „Manifestul Partidului Comunist“, 
că muncitorii nu au patrie. De ce Rosa sau 
Lev ar fi avut şi ei una? Ei nu şi-au ascuns 
originea, dar au considerat-o irelevantă 
pentru agenda mult mai largă şi grandioasă 
a viselor lor revoluţionare. Au reuşit ei oare 
să impună o astfel de viziune?

În mod evident, internaţionalismul 
evreiesc revoluţionar a eşuat. Atât socialiştii 
germani, cât şi cei ruşi au continuat să îi 
perceapă pe revoluţionarii evrei mai mult 
drept toleraţi decât ca membri cu drepturi 
depline ai partidelor naţionale respective. 
Social-democraţi cu state vechi precum 
August Babel şi Franz Mehring o vedeau pe 
Rosa drept o exaltată, aproape un personaj 
donquijotesc. În lupta sa de a dovedi că 
este cu adevărat moştenitorul lui Lenin, 
Stalin nu a ezitat să apeleze la insinuări an-
tisemite în legătură cu arhiduşmanul Troţki 

(pe care îl etichetase drept Iuda) şi cu alţi 
membri de origine evrei ai vechii gărzi bol-
şevice. Public însă, cel puţin în anii treizeci, 
Conducătorul (vozhd) a condamnat antise-
mitismul drept o versiune modernă a cani-
balismului. Pe plan privat însă, se delecta 
fără vreo remuşcare cu obscene bancuri 
antisemite.

Apariţia sionismului a contribuit la ra-
dicalizarea prejudecăţilor antisemite în miş-
cările de stânga. Mai mult decât atât, inca-
pabilă de a anticipa Holocaustul (Troţki a 
fost o excepţie notabilă în acest sens), stân-
ga a rămas fidelă propriilor dogme depăşite. 
Crearea Statului Israel a generat o nouă re-
alitate, pe care stânga a preferat să o ignore 
şi să o distorsioneze până la caricaturizări 
groteşti. În locul unei empatii faţă de cel 
ameninţat cu anihilarea totală, stânga radi-
cală a decis că Israelul reprezintă capitalis-
mul în forma sa cea mai detestabilă, o nouă 
formă de colonialism şi chiar rasism.

Perseverând în atitudini aberante din 
trecut, cei care susţin poziţii precum cele de 
mai sus sunt uneori ei înşişi evrei. Din anu-
mite puncte de vedere, este ca şi cum aceştia 
refuză să înveţe lecţiile istoriei. O precizare 
este totuşi necesară: nu ar trebui să genera-
lizăm, nefiind vorba de un grup foarte larg. 
Cei despre care vorbesc sunt aproape întot-
deauna intelectuali – un grup specific for-
mat din indivizi de cele mai multe ori seduşi 
(şi chiar bucuroşi să fie seduşi) de cântecul 
de sirenă al utopismului.

Prin intermediul volumului de faţă, 
studiu de reală urgenţă politică şi morală, 
profesorul Robert Wistrich oferă o analiză, 
bazată pe o cercetare minuţioasă, care de-
mistifică tendinţele, stereotipurile şi fantas-
mele stângii în raport cu evreii, iudaismul şi 
Statul Israel. Ironia constă în faptul că cei 
care promovează şi susţin astfel de concepţii 
bigote şi conspiraţioniste nu realizează că ei 
de fapt reciclează viziunile criminale despre 
o lume fără evrei ale lui Adolf Hitler şi Iosif 
Stalin. 

�
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Un debut surescitant: 
ELENA NAVLEA

George Neagoe

UN POTENŢIAL aprecia-
bil dovedeşte Elena 

Navlea, câştigătoarea sec-
ţiunii de proză a concur-
sului „Reţeaua literară“ 
(2012), organizat de Ge-
lu Vlaşin, administratorul 
portalului on-line omo-
nim. Debutul ei (Rupţi 
din Răsărit, Bucureşti: 
Editura Tracus Arte, 2013, 150 p.) impre-
sionează prin virilitatea stilului. Lejeritatea 
exprimării, înnăscută sau antrenată, seamă-
nă cu o maşină de tocat mărunt. Condeiul 
ei pisează metodic şi hedonist intestinele 
cotidianului. Îi rămâne încă tinerei autoare 
să-şi întreţină vocaţia. Nu ştiu în ce măsură 
a deprins disciplina scrisului. Entuziasmul 
meu reprezintă un avertisment. Prima re-
uşită o obligă să persevereze. După ce a 
parcurs într-un salt impecabil, legându-şi 
intenţionat şi câteva greutăţi de gambe, 
treapta delimitată de propria experienţă, as-
pirată cu tot cu praf şi visceralitate, Elena 
Navlea trebuie să schimbe registrul. Atin-
gând performanţa după un foc precis de 
pistol cu aer comprimat, îi va fi imposibil 
să repete cu acelaşi efecte tirul. Sau poate, 
asemenea lui Robin Hood din filme, va ni-
meri săgeata aflată deja în mijlocul ţintei. 
Trucajul va reieşi îndată. E cazul să se gân-
dească la următoarea carte, dacă vrea să 
continue alergarea de anduranţă. Agresivi-
tatea senzorială, reactivitatea dialogurilor, 
torturarea lentă a personajelor ca o asisten-
tă medicală în căutarea venelor o recoman-
dă în ipostaza de urmaşă a Hortensiei Papa-
dat-Bengescu.

Spre deosebire de cărţile aşa-zis gene-
raţioniste, teribiliste şi despuiate, Elena 
Navlea scrie în notă sarcastică, dar neasalta-
tă de trivialităţi, autoscopică, dar neplângă-
cioasă, autenticistă, dar nicidecum grosieră, 
un roman plin de colesterol benefic. În 
fond asistăm la o carte a nunţii, compusă 
din perspectiva unei studente descurcăreţe, 
cinice şi blazate. Viaţa de cămin a Mirabelei 
decurge în rutina postcomunistă a liberti-
najului. Distracţiile în clubul Fire din Bucu-
reşti până la sfârşeală sunt însoţite de tachi-
narea victimelor masculine pasagere. După 
zvăpăială, se întoarce la problemele din că-
min. Amorul colegilor se consumă în dra-

molete premaritale. Plictiseala se îmbibă cu 
fumul de mititei la grătar. Mâncarea e fudu-
lie. Ţigara, temelie. Elena Navlea înregis-
trează aceste situaţii cu toate simţurile, 
lipind materia vâscoasă de un geam trans-
parent.

Deşi necruţătoare în comentarii şi în 
detalii, povestitoarea îşi păstrează calmul 
chiar şi în evenimentele extreme. Plăcerea 
rostirii provine din plăcerea privirii. Nara-
toarea se distrează când alţii se chinuiesc. 
Munca, înţeleasă ca spetire, şi dragostea, 
percepută ca eşuare într-o căsnicie, îi repug-
nă. Mirabela e un Ilie Moromete feminin, 
mimetic „înţelepţită“, hâtră, o şarlă atrasă 
de pălăvrăgeală. Contemplă, fără să admire. 
Cârcoteşte, fără să urască. Semnalează, fără 
să se agite. Răutatea, câteodată luând nu-
mai forma şarjei şi a detaşării apolinice, 
respectă politica paşilor mărunţi şi devine 
scop în sine, indiferent dacă însăşi Mirabela 
ar avea de suferit. De pildă, când doi necu-
noscuţi îi sparg uşa camerei, le sare în ajutor 
cu vorba şi... fapta:

În final, ce facem cu uşa asta? îl întreb eu pe 
Remu, pus pe treabă. [Cu italice, replicile 
Mirabelei, n.m.]

Păi... avem nevoie de o rangă! îşi dă Remu 
cu părerea, motivat. 

Am băga ranga pe gaura asta de topor, am 
manevra-o în toate direcţiile şi am vedea cum 
reacţionează uşa: sare din toate balamalele 
sau... nu sare? 

Sare! Sare! Că n-are-ncotro! ne asigură 
Rox, vizionară.

 […] Ai o rangă? mă întreabă Remu du-
bitativ, cu o frică vizibilă excitând roşul din 
vârful pomeţilor lui inflamaţi. Păi, am! îi ate-
nuez eu roşul din obraji.

Chiar ai? mă întreabă el, incredul. 
Păi, chiar am! insist eu şi mă întreb ce-ar 

fi fost aşa de imposibil să am o rangă de fier, 
groasă şi lungă, după uşă, rangă cu care să-i 
crăp capul oricărui neofit – cotropitor sau pa-
razit – ce-ar încerca să penetreze, prin diferite 
mijloace, în spaţiul acesta insalubru, dar sacru, 
de nelocuit, dar pe care-l locuiam şi păzeam, cu 
abnegaţie, de ceva vreme, şi pe care-l declara-
sem inexpugnabil.

 Păi, zi, aduci ranga aia să deschidem oda-
tă uşa asta? mă întreabă Remu, nerăbdător. 
Atunci, bag mâna în buzunar şi scot de-acolo 
un obiect, mic şi strălucitor, pe care-l întind, 
în palmă, spre cei doi. Îi întreb dacă n-ar fi 
mai potrivit să-l băgăm pe gaura cheii şi să 
deschidem uşa aia, cu o cheie. (p. 39-40)

Romanul porneşte din curiozitatea de a 
descoperi intenţiile oamenilor, continuând 
cu dorinţa de a le fructifica în folos propriu. 
Astfel, Mirabela se dedublează, caută hâr-
joana, agreează joaca. Totuşi, mimând iubi-
rea pentru un francez, sosit la Bucureşti, al 
cărui nume nu apare în carte, ajunge să-l 
tolereze şi să împărtăşească viaţa de cuplu 
statornic. Pretendentul, manierat, însă co-
coloşit, nu rămâne decât mon amoureux, un 
amant, nicidecum un pater familias. Senti-
mentalismul, tandreţea şi comuniunea cu 
partenerul provoacă rictusuri similare celor 
executate de Muttley din desenul animat 
produs de Joseph Hanna şi William Barbe-
ra. Menţinerea relativei independeţe rezultă 
din obiceiul de a-l săruta pe partener pe 
obraz. Dragostea abandonează până şi de-
votamentul ca să îmbrăţişeze inerţia. Cinică 
şi netulburată, Mirabela se străduieşte să-i 
explice incompatibilitatea, recurgând la ar-
gumente arhaice. Peţitorul nu se lasă şi, 
tăntălău din pricina încrederii în instituţia 
mariajului, o invită la Paris. Nu-şi dă seama 

că acceptarea vizitei se datorează poftei de a 
schimba aerul. Mirabela îl exploateză, reîn-
viind parcă matriarhatul. Niciodată nu va 
sta faţă în faţă cu însoţitorul. Probabil şi din 
teama de nu se uita în ochii acestuia. Iar 
când se nimereşte ca pasienţa să nu iasă, 
rezultă o p(r)oză severă, de femeie domina-
toare, inabordabilă, sadică. Presupusul iubit 
funcţionează ca ataşul unei motociclete, fi-
ind luat peste picior cu o excitaţie senzoria-
lă umilitoare:  

Când eram pe la al patrulea melc, mon amou-
reux m-a cerut în căsătorie. Am început să 
mestec al patrulea melc până l-am dizolvat 
pe de-a-ntregul în salivă şi am avut impresia 
că-l beau ca pe un cocktail de ierburi sălbati-
ce care se preling cleios şi fierbinte pe esofag 
în jos. Am făcut la fel şi cu următorii doi 
melci, după care i-am zis lui mon amoureux 
că melcii sunt mult mai buni băuţi decât 
mâncaţi şi că ar trebui preparaţi de vii în-
tr-un storcător de fructe şi serviţi la pahar. 
Ca aperitiv, de exemplu! Sau că ar fi foarte 
nostim ca în cuplurile de îndrăgostiţi, aşa ca al 
nostru, partenerul să-şi invite partenera la un 
suc de melci maroniu gelatinos. (p. 21-22)

Dar bărbatul nu-şi învaţă lecţia. Se încăpă-
ţânează să o atragă pe Mirabela în lumea 
lui. Iar ea, dispusă compromisului, merge 
să-i cunoască părinţii. El îi întoarce favoa-
rea. Socrul mic, bonom şi conştient că fiica 
nu se va întâlni cu aşa ocazie, proclamă 
nunta într-un an. Fata se supune voinţei 
tatălui. Ginerele înghite în sec. Refuzat o 
dată de tăcerea Mirabelei, nu are curajul să 
obiecteze şi pentru că regulile protocolului 
îl obligau să fie un musafir curtenitor şi 
galant. Reticenţa, exprimată de fiecare tâ-
năr în muţenie, nu rupe relaţia, ci se trans-
formă în resemnare mutuală asupra stării 
de fapt. Spre final, protagonista primeşte 
un nou indiciu referitor la consecinţele ne-
faste aduse de purtarea verighetei. Căutân-
du-şi slujbă, consimte să facă menajul în 
locuinţa unui bătrân, care îşi ţine soţia mu-
tilată ca un trofeu: 

De după sedimente, gemea monoton un 
mobilier Ludovic al XIV-lea, îngropat întru 
veşnicie. Dacă priveai mai atent, în mijlocul 
camerei, se profila o formă incertă de pat. 
Accesul la pat era asigurat de un fel de spăr-
tură naturală, în muntele de încreţire, din 
gunoaie. Monsieur Simonet mi-a arătat, la 
un moment dat, cu mâna pe patul din mij-
locul camerei: „Vi-o prezint pe soţia mea, 
Marguerite! N-are mâini, n-are picioare, nu 
vede, nu aude, nu vorbeşte!“. Am salutat-o 
din cap pe Marguerite. Apoi, l-am întrebat 
pe Monsieur Simonet dacă pot ceva pentru 
ei: „Sigur că da! Curăţenie!“ mi-a răspuns 
Monsieur Simonet, pe un ton foarte natural. 
I-am spus că plec să fac rost de ceva instru-
mente de lucru: o mătură şi, eventual, un 
mop. Am ieşit în stradă şi am chemat pom-
pierii. (p. 97)

Rupţi din răsărit este, din perspectiva mea, 
cel mai solid debut în proză din ultimii 
cinci ani.

�
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Pamflete şi portrete

Iulian Boldea

CARTEA LUI Nichita 
Danilov Portrete fără 

ramă (Bucureşti: Editura 
Tracus Arte, 2012) conti-
nuă, în multe privinţe, 
volumele de crochiuri li-
terare anterioare, Apoca-
lipsa de carton şi Urechea 
de cârpă. E vorba, în toa-
te aceste cărţi, de tablete 
aflate la întretăierea mai multor genuri lite-
rare, în care documentul memorialistic şi 
reprezentarea realistă se întretaie cu impul-
sul ironic, cu fantazările retractile sau cu 
volutele livreşti-sarcastice. Un text din acest 
volum se intitulează nici mai mult, nici mai 
puţin decât De la Shakespeare la Cărtărescu. 
Şi înapoi. E vorba de relatarea, cu şarjele şi 
sarcasmul de rigoare, a vernisajului unei ex-
poziţii de grafică intitulate De la Shakespea-
re la Cărtărescu. Titlul sugerează, desigur, 
corelaţia naţional-universal, dar, cu toate 
acestea, alăturarea celor două nume este, pe 
cât de flatantă pentru al doilea, pe atât de 
riscantă, prin lipsa de tact, totuşi, a con-
juncţiei lor. Despre titlu, Nichita Danilov 
constată: 

Citindu-l chiar unii exegeţi ar putea să strâm-
be din nas. În ce mă priveşte, cred că e cât se 
poate de inspirat. Cum ne putem propulsa 
valorile naţionale, decât punându-le într-un 
context universal? Shakespeare şi Cărtăres-
cu sună minunat. Din păcate, lumea noastră 
literară e meschină şi nu poate înţelege nici 
strategia, nici măreţia unui astfel de eveni-
ment. De ce nu Shakespeare şi Eminescu, de 
ce Shakespeare şi Cărtărescu? se vor întreba 
mulţi dintre cei ce nu reuşesc să vadă lumea 
decât prin prisma propriului orgoliu: Emi-
nescu se află „sub zodia clişeului“, el nu mai 
e „poetul nepereche“, „Luceafărul poeziei 
româneşti“, ci un cadavru ascuns în deba-
ra, de care ar trebui să ne lepădăm pentru 
a putea intra cu fruntea sus în Europa […]. 
La braţ cu Shakespeare, Mircea Cărtărescu 
poate trece mult mai uşor peste hotare. Emi-
nescu la ce i-ar folosi?!

Corozivă, impenitentă, robustă, ironia lui 
Nichita Danilov se abate şi asupra unor ti-
tluri sau enunţuri la fel de buclucaşe ce îl 
privesc tot pe nemuritorul autor al Levan-
tului. De pildă, Dan C. Mihăilescu scrie, 
abulic-resemnat: „Cărtărescu ne-a transfor-
mat pe toţi în simpli glosari“. Sau, alt titlu: 
Cărtărescu a primit premiul Nobel de la citi-
torii „Cotidianului“. În fine, încă unul, 
sancţionat de autor: Jos labele de pe Mircea 
Cărtărescu. O scenă memorabilă, relatată 
cu nerv şi instinct epic de Nichita Danilov, 
e cea din La Dinescu. Aşteptându-l pe 
Evgheni. Danilov intenţiona să îi ia un in-
terviu lui Evgheni Evtuşenko şi descrie, cu 
vervă, detalii savuroase, imaginaţie plastică, 
scena gătitului mesei de către poetul-bucă-
tar Mircea Dinescu: 

Gătitul pentru Mircea deschidea şi apetitul 
pentru poezie. În timp ce agita pe foc tin-
girile, Mircea Dinescu îşi depăna în minte 
gândurile. Bucătăria reprezenta laboratorul 
său alchimic, unde poetul îşi distila până la 
esenţă versurile. Mirosurile îl inspirau, fă-
când sa-i palpite nările. Metaforele se deru-
lau în faţa sa, amestecându-se cu fumul şi cu 
aburii groşi ce se ridicau spre tavan. Poetul le 

prindea din zbor şi le băga în insectarul său 
imaginar, populat de fluturi şi de demoni 
meschini. Aflat mereu în criză de timp, nu 
avea răbdare să se aşeze la masa de lucru 
pentru a-şi scrie poeziile sau pamfletele. Bi-
roul său de lucru era fie bucătăria, fie maşina 
ce-l purta de la Bucureşti la conacul său de la 
Cetate sau în alte locuri. Aflat la volan, poe-
tul nu avea astâmpăr. Conducea atent, dar se 
şi gândea la ale lui. În timp ce şofa, Dinescu 
conversa cu invitaţii, răspundea la telefon 
sau îi dicta Maşei tabletele pentru ziar. Maşa 
le scria într-un carneţel, apoi i le citea. Mir-
cea revenea asupra lor, schimbând anumite 
cuvinte şi expresii, până când textul prindea 
irizări de diamant. Am asistat la o astfel de 
călătorie şi mi-am dat seama de neastâm-
părul său creativ. Apropiindu-mă acum de 
Mircea, am vrut să-l întreb ceva, dar poetul, 
ducându-şi arătătorul la buze, îmi făcu semn 
să tac. În sfârşit, după ce agită tigaia în ae-
rul plin de miresme, spuse: „Când se călesc 
ciupercile sau ceapa, e nevoie de tăcere, altfel 
gustul iese amărui… La fel se întâmplă şi cu 
poezia…“. „Genial, de-a dreptul genial!“, 
rosti Evtuşenko, răsărind ca din pământ în 
faţa noastră, bălăbănind o balalaică.

Un alt personaj al comediei literaturii plas-
ticizat cu umor, ironie şi vervă satirică de 
autor e Mihail Gălăţanu, care voia, în tim-
pul unei vizite în Vietnam, nici mai mult 
nici mai puţin, să  pună la cale „un pod co-
mercial“ pentru exportul din România al 
unor traverse de cale ferată, România pri-
mind în schimb perle şi piper. O scenă din 
camera de hotel e memorabilă, prin umor 
şi spirit fantezist, prin descripţia sumară, 
expusă în grilă realist-magică: 

Gălăţanu stând pe jos, în poziţie de lotus, 
şi dirijând cu telecomanda un trenuleţ cu o 
mulţime de vagoane, pe care îl achiziţionase, 
pentru a se deconecta, de la supermarketul 
de-alături. Câteva şopârle coborâseră de pe 
pereţii tapetaţi cu flori de lotus, unde stătu-
seră lipite toată ziua, şi acum se apropiau de 
micuţele traverse confecţionate din bucăţele 
negre de plastic, rotindu-şi ochii după loco-
motiva care, urcând o curbă-n panta abrup-
ta, începu să scoată rotocoale de fum pe cele 
două coşuri, umplând camera cu un puternic 
miros de vanilie. „Ai văzut minunea?“, excla-
mă poetul cu o mină fericită. „Am văzut“, 
am zis, destupând o sticlă de şampanie…

Portretele literare ale unor scriitori (Virgil 
Mazilescu, Mariana Marin, Emil Iordache, 
Ion Zubaşcu) se impun prin plasticitatea şi 
savoarea detaliilor, prin antiteza dintre pi-
torescul anecdotic şi tensiunea spre esenţia-
litate. Memorialistul-portretist reţine gestul 
semnificativ, postura revelatoare, ticurile 
verbale, pitorescul şi insolitul. Volumul lui 
Nichita Danilov cuprinde şi cronici de car-
te, consacrate unor scriitori nouăzecişti şi 
douămiişti, precum Caius Dobrescu, Nico-
lae Coande, Daniel Bănulescu, Şerban 
Axinte, Ştefan Manasia, cronici scrise într-o 
manieră sobră, mai degrabă descriptivă de-
cât analitică, rezumativă în aprecieri şi nara-
tivă cu măsură. De altfel, pe coperta cărţii, 
Nichita Danilov îşi caracterizează cu lucidi-
tate propria manieră de a scrie şi de a descrie 
comportamente, moduri de viaţă, biografii 
şi destine: 

Am căutat să percep autorii după putinţa 
mea. I-am privit prin intermediul ocheanu-
lui întors, micşoraţi în perspectiva timpului 
şi spaţiului unei pagini scrise, dar şi cu aju-
torul lupei, mărind detaliile. Dacă în une-
le locuri am ajuns cu sau fără voia mea la 
caricatură, aceasta s-a datorat faptului că în 

portretul fiecărui autor m-am văzut pe mine 
însumi. 

Asumându-şi, în deplin exerciţiu de sobrie-
tate, luciditate şi sinceritate autoanalitică, 
ţinuta unui moralist atent la detalii, care îşi 
asumă deliberat o postură de spectator situ-
at într-o poziţie marginală, autorul pune 
mereu sub semnul interogaţiei lucrurile de 
anvergură solemnă, insuflându-le o postu-
ră sau o conduită ludică, fantezist-ironică. 
Semnificativă e scena rătăcirii prin Bucureşti, 
în compania poetului Virgil Mazilescu:

În dreptul celebrului plop Gică, ne ieşi în faţă 
un câine negru. „Câinii negri sunt de bun 
augur“, murmură poetul. „Atunci se cuvine 
să-l cinstim“, am zis şi, scoţând din buzunar 
o bancnotă de o sută, l-am momit să vină la 
mine. Dând din coadă, câinele se apropie. 
Am umezit bancnota şi i-am lipit-o pe bot, 
ca la muzicanţi. „În noaptea asta, i-am spus, 
nu uita să cânţi la violoncel.“ Câinele dădu 
din coadă ascultător. „Poate ai să găseşti şi 
vreo căţea să-ţi ţină isonul...“ Bravam. Încer-
cam să mă comport, cum se spune, cât mai 
şocant, voiam să-l impresionez pe Mazilescu. 
Autorul lui Guillaume trebuia să înţeleagă, o 
dată şi pentru totdeauna, cu cine avea de-a 
face. Caracterul poetului trebuia probat prin 
gesturile sale. Pentru a-i aduce un omagiu 
lui Baudelaire, Nichita Stănescu îşi răsese o 
sprânceană. Eu cui îi aduceam omagiu? Poa-
te lui Esenin, poate lui Virgil, poate lui Ni-
chita, poate mie însumi! Chiar dacă veneam 
din provincie, aveam şi eu, totuşi, ticurile 
mele. Memoria confraţilor din capitală tre-
buia bruiată cu o poveste insolită.

Posesor al unui stil baroc, aici obiectiv, aici 
delirant, Nichita Danilov este, rând pe 
rând, în prozele sale, rafinat şi ceremonios, 
fantezist şi ludic, naiv şi sentimental, conci-
liant şi năbădăios, energic şi retractil, reu-
şind să-şi dozeze, cu artă a nuanţei, umorile, 
stăpânind, pe de altă parte, arta persuasiunii 
şi retorica, jucată, a naturaleţii stângace. 
Orchestrate cu rigoare, supuse tuturor re-
gulilor genului, portretele impun prin au-
tenticitatea lor casantă, dar şi prin frenezia 
utopică sau aerul lor fantezist-histrionic. 
De o incisivitate benignă  totuşi, portretele 
demitizează şi umanizează simultan figuri 
de primă mână ale literaturii române, con-
form devizei: „Niciun scriitor nu se poate 
ascunde după defectele cu care scrie“. Prin 
valorificarea beneficiilor şi dezavantajelor 
anecdoticii, Nichita Danilov ne oferă, în 
Portrete fără ramă, pagini dense de naraţiu-
ne, dar şi crochiuri memorabile, sugestive 
prin vervă pamfletară, detentă morală şi 
dimensiune ludic-ironică a scriiturii.

�
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Visul unei cărţi de iarnă

Laurenţiu Malomfălean

DACĂ VREODATĂ s-ar 
edita un patrimoniu 

poetic universal, de luat 
pe te miri ce planetă, in-
sulă sau cameră pustie, 
volumele lui Ion Mure-
şan, tustrele, acolo ar fi. 
Cert e că poetul deţine 
– firesc – un palmares 
imbatabil, având abona-
ment la Premiul Uniunii Scriitorilor de la 
debut încoace. Apărută prin efracţie la Car-
tea Românească în 1981, Cartea de iarnă 
(ediţia a II-a, Bistriţa: Charmides, 2013, 58 
p.) revede lumina tiparului, fiind pasibilă să 
primească distincţia pentru cea mai bună 
ediţie secundă (se practică reeditările debu-
turilor în poezie; ne putem reaminti Sânge-
le albastru al Angelei Marinescu sau Jucăria 
mortului de Constantin Acosmei, ambele 
scoase anul trecut la Casa de Pariuri Litera-
re). Nu la fel de imaculată precum origina-
lul, pe care fulguia negru, ci cu petele pul-
satorii dintr-o imagine de test Rorschach, 
măsurând simetria, defel distanţa dintre fo-
tografia cu poetul-student şi cuvântul său 
înapoi după 32 de ani.

Perioada îmi permite să fac o propunere 
de lectură inedită (relativ, ce-i drept). În 
postfaţa volumului de poeme Le mouvement 
sans cœur de l’image, apărut în 2001 la edi-
tura pariziană Belin, Olivier Apert îl aşeza 
pe Ion Mureşan direct în descendenţa Gru-
pului Oniric, faptul putând fi reperat mai 
curând ca un tribut plătit lui Dumitru Ţe-
peneag, tatăl onirismului românesc sem-
nând cotraducerea cărţii, al cărei titlu poate 
fi el însuşi o bună definiţie pentru vis, dar şi 
pentru poezia lui Mureşan, acest acrobat 
fără inimă de siguranţă. Voi demonstra că 
respectiva ipoteză nu e deloc hazardată, că, 
deşi se ridică mult deasupra calificărilor de 
gen, imediat subiective şi reductive, fără să 
fie neapărat profetico-vizionar, Ion Mure-
şan e mai degrabă onirist, aplicând cu asu-
pra de luciditate logica visului.

Astfel, avem Glasul pseudovizionar al 
unui hiperindivid care ştie că – şi ce – va 
visa: vom avea împreună cu el viziunea unei 
păsări deasupra a mari grămezi de fructe; 
poetul îşi pune la viitor şi la plural imagina-
rul, ca şi cum s-ar pregăti pentru noua ver-
siune a unui vis recurent, cu eul din nou 
spart. Similar, în Care cu trestie dulce, poem 
parcă tradus din germana lui Trakl, un roşu 
cântec adastă în vizuina dihorilor. Descân-
tecul nu produce o viziune, ci se produce în 
vizuina visului, care, lucid fiind, face ca la 
graniţele memoriei să fie atâta (de) Frig. 

În alt poem, un prezent oniric atempo-
ral, sub fereastra mohorâtă lunecând vede-

nia veacului: o terasă de marmoră întinsă 
cât o câmpie la capătul căreia abia se mai 
vede un mercenar. Acest abia traduce la fel 
un verb tipic al visului. Mai departe, plim-
bându-se de la tronul întunecat la jilţul de 
argint, poetul îşi poate continua nestinghe-
rit jocul isteric, dar conştient, cu pietricele 
– sau poate mărgele de sticlă. Deşi ne-am 
dezgheţat ideologic între timp, toate lucru-
rile cumplite au fost respuse, ba mai mult, 
eşarfele de un roşu spălăcit – şi capitalist – 
ale Zeului nu mai adăpostesc deloc de 
ploaie şi de melancolie.

Poemul despre poezie deschide ciclul se-
cund ca şi cum ar prefaţa un jurnal de vise, 
punându-ni-se pe tapet un pact onirografic 
mascat. Poetul îşi aminteşte cârpele adunate 
cu spor toată viaţa, să-şi facă şi el o sperie-
toare, nenumăratele zile în care, ascuns bine 
sub pat, îşi desăvârşea lucrarea de mult în-
cepută, grămada pantofilor vechi pe care 
se-ntâmplă să-şi reazeme capul când în sfâr-
şit mai adoarme. Numitele cârpe sunt res-
turile diurne din care se fabrică visul, aceas-
tă imagine răsturnată cu saboţii la cap, 
replică Rorschach noapte de noapte, pre-
zentul unui acum etern, când poetul e gata 
şi stinge lumina, doar bănuindu-l acolo în-
cepe să urle de spaimă. Cu alte puţine cu-
vinte, poezia devine coşmar, poemul e des-
pre coşmar. 

În Kynos kephalai, mişcările sacadate ale 
copilului când în ascuns îşi dezbracă păpuşa 
şi tăindu-i burta colorată cu foarfeca VEDE 
bucata aceea de pânză prost întinsă peste 
un pumn de câlţi nu trimit oare la stupefac-
ţia visătorului brusc lucid, similar cu de-
conspirările textualiste când pe faţă ni se 
spune că personajele de hârtie sunt, ca noi 
toţi, fantoşe într-un spectacol fără păpuşar? 
Evident, poetul încearcă să se substituie 
maestrului absent/abscons, mânuind oniro-
critica după bunul său plac; stă mărturie 
poemul Prietenii (culcaţi pe paie în moară 
se crede că visau că vor fi – nu că sunt – 
împăiaţi), după cum, într-un Autoportret la 
tinereţe, Ion Mureşan ştia că va dansa fru-
mos în vis arătându-i-se felinare umbroase 
– citim chiar aşa, până la indistincţia dintre 
planuri. 

Tocmai acolo, nedefinit, un loc iterat în 
trei rânduri sub forma unui topos oniric 
urban: oraşul De la fereastră unde vom ve-
dea cum se deschid obloanele, cum femeile 
aruncă în stradă aripile de îngeri rămase de 
la masa de seară; corul angelic al copiilor 
din Poemul de iarnă, la marginea unei pă-
duri, cântând cu faţa spre fabulosul oraş 
până când li se fac dinţii roz ca nişte petale 
de trandafir; ospăţul deasupra oraşului din 
Cel ce pictează colina, de un albastru oniric, 
apoi copiii cu mantii sticloase. Pe de-o cu 
totul altă parte, poemul Sanatoriu în munţi 
pare descrierea, mai bine zis transpunerea 
unui vis cu tentă – s-ar zice – psihanalizabi-
lă: poetul supra-veghează din somn (ex-

celentă formulă pentru starea de vis întreit 
cu luciditate) o colibă ce arde, ba chiar o 
doamnă care îmbrăţişează un trunchi de 
alcool sau firul de piatră gros cât trupul 
unui cal trecând drept, fantastic de drept pe 
deasupra pădurii şi mai ales râsul doamnei 
în râpele pârâului, doar ca să repete un atri-
but vizual, specific oricărui vis: cu tot tru-
pul – din suflet – visătorul mângâie pîntece-
le culorii.

Ştim, Ion Mureşan n-are decât o singură 
prejudecată – realitatea, la fel cu Dimov 
oniristul, cel care-o invada pentru a nu se 
izgoni singur din ea, la fel cu Democrit 
materialistul, cel care şi-a scos ochii pentru a 
nu-l stânjeni în cercetările sale făcute cu 
ochii minţii – ştim, ochiu-nchis afară înlă-
untru se deşteaptă. Izgonirea din poezie, text 
al unei apocalipse poetice numai bun de fi-
nal într-o carte scrisă la recele iernii comu-
niste, când izgonirea poetului din cetatea 
proletară se întâmpla zilnic, a fost amputat. 
Cum dacă din Biblie ni s-ar spune cândva că 
un mare inchizitor – de felul său mic şi peltic 
– ar fi pus la index un cutare capitol, desco-
perit peste veacuri în pivniţele Vaticanului, 
pasajul căzut la Cenzură din acest Nou Testa-
ment pentru secta neoexpresioniştilor catali-
zează noi revelaţii. Citez nu din italicul edi-
ţiei a doua, ci din manuscrisul iniţial: 
„Muncitorii ies de la lucru. / Cu mîini diba-
ce rup braţele, picioarele, smulg capul poe-
tului. / Le pun în genţile lor. / Acasă nevasta 
şi copiii se bucură, cranţ, cranţ fac dinţii lor, 
cranţ, cranţ. / În zilele în care muncitorii şi 
îndrăgostiţii nu găsesc statuia poetului spîn-
zurată de poarta fabricii / înjură, îşi manifes-
tă nemulţumirea pentru acest fapt“. Curat 
sparagmos, împărtăşanie dintr-o stâncă de 
pâine sculptată cu sânge. Teribil o fi să te 
publici în varianta originală, cu versurile 
tăiate ca hiperactuale atunci devenind acum 
anacronice, paradoxal au nu, extirpabile, 
singurele pe care, deşi ne spune că n-ar mo-
difica nimic din carte, poetul ar trebui să şi 
le autocenzureze dacă volumul ar fi cel mai 
bun debut al acestui an. Oricum, faptul citat 
s-a-mplinit: în biblioteci, din ediţia princeps 
au rămas coperţile, studenţii tăind paginile 
din trupul cât o lamă de ras (Tare coincident 
e că până să fie folosită de Al. Cistelecan 
pentru Cartea de iarnă, formula cu pricina 
s-a inventat pentru volumele de proză po-
etică publicate de Dumitru Ţepeneag în 
1966 – debutul Exerciţii –, respectiv 1967,  
Frig!) al cărţii cu lama. 

Respectând la rândul meu logica visului, 
am încorporat în cronică fragmente fără 
ghilimele. Împătimitul de poezie le va recu-
noaşte. Vorbim până la urmă despre un 
volum aproape mitic. Am vrut să invit la 
relectură şi redescoperire, întotdeauna bi-
ne-venite pentru cel mai bun poet al... din... 
şi aici mi s-a făcut strigăt în gură.
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Uneori cad ninsori

uneori îmi vine să arunc cu pietre de suflet în pereţii caselor
 prăbuşite 
în pereţii caselor părăsite cu voie sau fără de voie 
în pereţii caselor locuite doar de fantome răzvrătite într-un 
 anotimp inexistent
care nu înţeleg exerciţiul fricii cum noi 
cei care am fost cândva bătrâni 
nu înţelegem sensul acestei lumi 
uneori îmi vine să sparg geamurile unor ferestre inexistente 
să scuip răutatea atavică a lumii în adâncul unei fântâni de piatră 
să trântesc capacul greu de fier ruginit să-l închid cu o mie de lacăte 
şi-apoi să dau drumul câinilor ciobăneşti la vale 

uneori îmi vine să plâng să urlu 
dar în faţa copiilor nu poate fi decât un semn de slăbiciune sau de
 neputinţă
aşa că mă ascund tăcut în spatele casei de chirpici şi cu mâinile 
 îmbibate 
în huma neagră a nopţii mai desenez pe pereţi o mică apocalipsă
 care să mă lovească 
în moalele capului cu putere
care să mă ia de gulerul cămăşii să-mi tragă două perechi de 
 palme şi-un scuipat între ochi
şi-apoi să mă târască spre luminişul ierbos al zilei de mâine

uneori cad ninsori încărunţind tâmplele pustiite ale unui început
 de mileniu trist

până şi moartea îşi plânge de milă condiţia de vătaf de suflete 
 într-un colţ de lume uitat
până şi cerşetorii îşi donează cutia milei pentru ziua mult amânată
  a mântuirii 

nu vă lăsaţi amăgiţi! memoria colectivă nu lasă dâre lipicioase ca 
 nişte urme de melc
în conştiinţa patricienilor 
toate se vor trece ca o muzică difuză în spaţiul dintre turnuri 
ca un botez împăciuitor pentru cei aleşi dintre nou-născuţi
ca o lumină de zăpadă ce curăţă oasele strălucitor de albe ale 
 părinţilor

uneori stau ghemuit cu genunchii aduşi la piept ca un fetus
şi în faţa unei ferestre de lemn cu vitraliu în formă de cruce aştept  
  singurătatea 
să-mi bată la uşă să se cuibărească în camera care dă spre apus

ca mână părintească pe umăr

glasul lui mai degrabă şoptit se aşezase pe marginea paharului ca  
    o mână părintească pe umăr
încercând să îmbărbăteze ultima fărâmă de viaţă din mine
s-a aşezat ca o nevăzută aripă de înger pe ţeava unui revolver de  
      plastic
cu care se jucau copiii în hoţii şi vardiştii
hai tată îţi mai pun un pahar cu vin 
e din cel de anul trecut 
s-a aşezat frumos uite ce aromă ce culoare 
gustă te rog ce buchet 
era expert în vinuri deşi la drept vorbind nu era un somelier
faţa uşor arsă de soare îi era brăzdată de nişte cute adânci 
îi plăcea să le spună riduri de expresie
iar barba grizonantă nerasă de câteva zile dar aranjată îi dădea un  
     aer mediteranean
de proprietar de tavernă undeva la malul mării

zâmbea dar era un zâmbet străin venit parcă din alte lumi
şi glasul lui îmi era străin
dar stăteam cu ochii pironiţi fixându-l cu privirea într-o admiraţie  
       mută
nu mă săturam să-l aud vorbind
fără să mă preocupe ce spune doar să-l aud trăncănind povestind  
               vrute şi nevrute
la câteva minute mai articulam un „da, aşa e, tata“
hai îţi mai pun un pahar cu vin 
a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am făcut totul ca la carte
i-am cules la timp nu l-am lăsat să stea prea mult pe boască 
vorbeam ce altceva puteam face într-o după-amiază parcă pusă la  
       naftalină
deasupra noastră se făcea că plutea ca prin vis o scară de lemn cu  
      numele prietenilor 
scrijelite pe fiecare fuştei 
iar din palmele-i mari şi noduroase  îi ţâşneau flori de salcâm
uite tată uite-i şi pe vaniuşa pe vasica pe misa 
te cheamă tată 
mergem mergem dar mai încolo 
mai lasă-i să aştepte 
de acum încolo vom avea mult prea mult timp de omorât
mult prea mult timp, tată
hai îţi mai pun un pahar cu vin
a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am băut am povestit şi iar am băut 
până ni s-au umezit ochii până ni s-au înroşit urechile 
până ne-au luat dracii 
apoi am intrat târâş în visul acela numit cândva fericire

prin memoria lucrurilor urcă rumeguşul zilei

prin memoria lucrurilor urcă rumeguşul zilei şi amintirile de  
             porţelan din casa bunicii
cu peşti şi porumbei îţi invadează
spaţiul intim cu dezinvoltura unui cal de curse pe hipodrom
doar mâinile ţi-au rămas îngropate undeva în diurna puturoasă
cu miros de ştevie şi spanac
doar ochii puţin melancolici ai puştiului cu pantalonii cârpiţi
privesc mansarda pierduţi într-o tăcere epocală
doar gura roşie ca un tablou cu maci agăţat pe peretele din 
 dormitorul părinţilor 
mestecă la nesfârşit dumicatul leneş al lucrurilor
şi cojile de clementină printre semne indescifrabil 
doar frânturile din copilărie au rămas în portofelul peticit cu  
       fotografiile
iubitelor
pereţii casei părinteşti plâng de atâtea vise amestecate cu vopseaua
        lavabilă 
care trece lejer prin inima mucegaiului 
sonor ca şi cum pe trup aş adulmeca altceva decât semne astrale 
zodiacuri de porţelan chinezesc în dulăpiorul din bucătăria   
       bunicii 
sau ceva poate din semnele tale cu care îţi abandonai dorinţa
un abajur verde prăfuit pe masa din sufragerie pe care stă scris  
       numele tău
cu litere stâlcite de-o şchiopă 
luminează difuz o cameră imperfectă
totul este imperfect de la respiraţia copilului până la 
febra patul camera în care admiri şuviţele decolorate de polen 
în care mă descriu ca o spirală interminabilă de la începutul lumii
în care te descriu matinal cu mâinile căutând inocenţa
cu gust de fructe de mare
amintirile şi camera goală ca laitmotive ale aceleiaşi înserări
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Club REBREANU

Iudita Fazacaş

SUB GENERICUL Club Rebreanu, revista Apostrof publică, 
începând cu numărul de faţă, câteva proze originale 

născute dintr-un proiect comun: dezvoltarea unor idei şi 
nuclee epice prezente în caietele de însemnări ale lui Liviu 
Rebreanu. Pariul, asumat de mai mulţi prozatori, a con-
dus, până în prezent, la mai multe schiţe, nuvele şi poves-
tiri care, în final, vor intra într-un unui volum colectiv.

Iudita Fazacaş este la ora debutului în proză. Crean 
evocă o fărâmă de copilărie transilvană rurală mult dife-
rită de imaginea idilică atribuită aceste vârste, dar legată 
prin fire rezistente de universul prozei lui Rebreanu. 

(OVIDIU PECICAN)

Crean

L-AM ZĂRIT ÎNTR-O dimineaţă devreme 
spălată în cenuşă, prin micuţul oblon de 

la camera mea de şcolar din demisol. L-am 
văzut de departe, ceva micuţ şi pătrăţos 
apărând şi dispărând printre păturile grele 
de ceaţă groasă. Apărea, dispărea... şi parcă 
venea spre mine. Punând la încercare toată 
forţa degetelor de la picioare, m-am spriji-
nit straşnic în ele, iar cu ghearele încercam 
să mă ţin cât mai bine de pervaz. Trebuia să 
văd neapărat ce-i cu arătarea aceea. Mi-era 
groază să aprind lumina în cameră, de tea-
mă că-l va înghiţi. Mereu înghite câte ceva, 
până şi ursul polar ciucit pe scaunul din ca-
pătul holului. Cumva, foarte greu, ajungea 
la mine un fel de vaier… siiiiiiiiiiiii… Am 
aşteptat. La un moment dat a apărut foarte 
aproape de mine un tablou cu nişte picioare 
grosolane încălţate în cizme grele. Părea că 
va scăpa dintre rame bustul unui moşneag 
fără timp. Scaunul care-mi servea de soclu 
s-a dovedit mai puţin solid decât nădejdea 
mea în el. M-a predat, fără menajamente, 
podelei. Simţeam cum anumite părţi ale 
corpului încep să prindă nuanţe mai inten-
se, după specific, dar odată cu aceste unde 
colorate vaierul a mai prins ceva contur – 
Schiiiiiiiimb… Schiiiiiiiiiimb… „Schimba-
o-ai!... ce poznă-i fi?!!!“ Încercând să ghi-
cesc cam la ce nuanţă am ajuns, m-am 
căţărat înapoi şi m-am uitat cu grijă pe 
geam. Ajunsese sub felinarul care se chiora 
la praful de pe stradă şi la câte un maidanez 
insolent. Altele nu prea vedea el. Cel puţin 
până azi! Clipind spasmodic, îmi dezvăluia 
misterul: „Omul de sticlă“, aşa i-a rămas 
numele! Nu era vorba de un tablou cu pi-
cioare care-şi pierdea moşneagul prea greu, 
incapabil să se mai ţină între rame… nici pe 
departe! Era un individ ciudat cu un cadru 
imens pe spate, burduşit cu nenumărate fo-
iţe de sticlă. Unele mai mici, altele mărice-
le, unele cât un om mare, altele micuţe ca 
pentru căsuţele de păpuşi. „Schiiiiimb gea-
muri!..“ a mai zis o dată, apoi a suspinat 
din greu şi şi-a limpezit gâtul deja răguşit. 
Sclipea tot printre undele de ceaţă şi blitz-
urile felinarului obosit. Încet, s-a sprijinit 
de lumină şi-a stat… aştepta parcă ceva… 
felinarul clipocea chior şi dezorientat la fel 
ca mine. Spre uimirea mea, s-a uitat în di-
recţia ascunzişului... şi cizmele lui grele au 
început să chinuie pietricelele întinse în tă-
cerea lor calmă şi echivocă. „Schiiiiiiiiimb 
geamuri!“ a şuierat atât de brusc şi ascuţit, 
încât mi-am reîmprospătat nuanţele dobân-

dite cu câteva minute înainte. S-a făcut o 
tăcere mormântală. Încet, fără să scot vreun 
pâs măcar, m-am ridicat să mă uit iar pe 
fereastră. O faţă imensă şi sârmoasă ocupa 
tot cadrul ferestrei. Aproape şoptit mi-a 
spus, într-un final, „Schimb geamuri!“

„N-am!“ i-am şoptit înapoi printre ză-
brele. M-a fixat lung. Avea ceva ireal, ceva 
de-a dreptul înspăimântător. Sclipea... Mi-a 
întins o bucăţică de sticlă mată, s-a urnit 
greoi, fără să scoată un sunet măcar, şi-a 
început să se topească din nou în ceaţa care 
devenea din ce în ce mai dură. L-am petre-
cut până ce a dispărut şi conturul acelui 
cadru care m-a făcut să cred c-ar fi fost vor-
ba despre un tablou. M-am uitat la bucăţica 
de sticlă, dar becul chior de afară nu mă lăsa 
să văd nimic. Am alergat să-l aprind pe cel 
din cameră... era ars. Mă rodea curiozitatea. 
M-am instalat în mijlocul camerei şi am 
încercat să studiez noul obiect pe orbetea. 
Îmi puneam tot felul de întrebări; ce culoa-
re ar putea avea, dacă are ceva desenat/ 
scris... Îl întorceam pe toate părţile... i-am 
urmărit conturul, era rotund, poate ceva 
pentru căsuţa de păpuşi... la altceva nu s-ar 
fi potrivit, sigur! Se potrivea perfect în pal-
ma mea. Odihnind acolo, a început să 
prindă o urmă de luciu care tremura abia per-
ceptibil. Nu l-am scăpat din priviri. Mi-am 
trecut vârful degetelor peste ea... nu mai era 
netedă ca la început. Nişte şănţuleţe minus-
cule se adânceau încet şi începeau să scli-
pească puţin mai tare decât restul. Simţeam 
că mi se rupe mâna sub greutatea acelui 
minuscul obiect. Încet, m-am întins pe po-
dea, încercând să nu-mi mişc prea mult 
mâna. Mă apăsa. Şănţuleţele se înnodau, se 
intersectau şi au născut un copac. Avea co-
roana împletită. N-am mai văzut în viaţa 
mea aşa ceva!... Se împletea într-o frază:

„Oarecine născoci un fel de pâine la ca-
re-i ziceau crean. O făceau din făină de 
lemn. Şi o mâncau din gură şi cum o mân-
cau piereau cu duiumul“.

Nu suport pâinea. N-o pot mânca, aşa 
cum fac toţi oamenii normali. Şi am încer-
cat, pe cuvânt! Am încercat încă de acasă de 
la mama. Cocea câte opt-nouă pâini uriaşe 
şi nişte cocuţe rumene pentru droaia de 
plozi în cuptorul mare din curte. Mereu mă 
punea să car la lemne de-mi ţiuiau urechile 
şi vara, să-i aduc şi câte o varză dintr-alea 
mari cu multe foi, pe care o sacrifica brutal 
s-o pună pe fundul tâpsiei. Coca pufoasă, 
care te îmbia să plonjezi fără jenă în ea, era 

distrusă, fiind ruptă în bucăţi egale şi aşeza-
tă tacticos în câte o tâpsie rotundă şi mare 
de d-abia o puteai ţine în braţe. Când cup-
torul deja dădea pe-afară, la cât era de în-
cins, mama apuca vătraiul, făcea loc pentru 
tâpsii şi le vâra una câte una în cuptor. As-
ta-mi dădea mereu speranţe că ceea ce ar fi 
trebuit să iasă de acolo, adică pâinea, va fi 
mistuită. Dar niciodată nu am reuşit să 
conving cuptorul să facă treaba asta. Mai 
degrabă, nu-l lăsa mama. Câteodată însă, 
complota puţin cu mine, iar pe când apărea 
mama, scotea nişte negreli din cuptor de nu 
puteai deosebi conţinutul de tâpsâie. Dar 
avea şi la asta soluţie! Lua o bucătoaie de 
lemn şi începea să bată pâinea de-i sărea 
coaja. De bătut nu mă bătea niciodată. Mă 
trimitea în schimb la Dracu’. N-am înţe-
les-o niciodată... De fiecare dată când fă-
ceam vreo boacănă şi nu numai, mă fixa 
lung, privea prin mine şi încheia totul cu un 
„Du-te la Dracu’...“ foarte aspru. Nu-mi 
mai trebuia nimic altceva... amuţeam întot-
deauna la replica asta şi mă chirceam ca o 
stafidă. Îmi spunea asta la fiecare masă la 
care eu categoric refuzam să iau măcar o 
bucăţică de pâine. 

Îmi priveam fraţii cum înfulecau pâinea 
aburindă, abia bătută. N-am putut şi nu voi 
putea niciodată să-i înţeleg. O dată mi-am 
zis că totuşi ar trebui să încerc. Erau toţi 
afară, jucau bâza – moment solemn în care 
nimic nu le mai putea perturba universul. 
Aveam deci liberă trecere. Calea era goală şi 
pe partea mamei, ieşită să se certe cu galiţe-
le în ogradă, pe care le trimitea fi-te unde, 
numai la Dracu’ nu; doar eu aveam privile-
giul acesta. 

M-am strecurat pisiceşte în cămară, lân-
gă coşul mare unde se odihneau pâinile. 
Am întins mâna tremurând şi mi-am băgat 
degetele în miezul pufos. M-a trecut un fior 
ciudat. Am smuls o bucăţică şi am vârât-o 
dintr-odată în gură. O secundă totul părea 
normal. Am început să mestec. Simţeam 
ceva cleios şi prăfos. Am încercat să-mi 
deschid gura şi să scap de chestia aia sus-
pectă aşa cum fac bebeluşii când nu le con-
vine ceva. N-am fost în stare. Simţeam cum 
mi se încleştează gura. Nu mai puteam să-i 
comand propriului meu corp. Gura mea 
mesteca fără încetare, gâtul mi se strâmta 
din ce în ce. Nu ştiu de ce, dar brusc a apă-
rut mama în spatele meu. De groază, coco-
loşul a alunecat mai departe. Mama s-a uitat 
la mine şi, văzându-mă verde, m-a trimis la 
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soare. Acolo mă punea mereu când i se pă-
rea că nu mi-e bine. Şi asta se întâmpla 
destul de des. Iniţial vecinii, apoi şi fraţii au 
început să-mi spună Copăcel. Eram, ori-
cum, mai mare decât numeroasele muşcate 
pe care le avea mama înşirate pe trepte. 
Ceea ce de regulă funcţiona: soarele şi o 
ulcică de apă rece, de data asta a dat chix. 
Apa, nici vorbă s-o pot înghiţi. Nu după 
mult timp am început să tremur. Crezând 
că am friguri, mi-au dat scurta de iarnă şi 
au continuat să mă ţină la soare. Nimic! În 
ochii mamei se citea veşnica ei replică pen-
tru toate purtările mele nelalocul lor. Totuşi, 
de data asta s-a abţinut s-o pronunţe şi i-a 
strigat unuia din plozime să meargă la Mă-
muca, „că nu-ş’ ce boală a dat p-ăsta!“ A şi 
venit Mămuca, zbârcită şi plină de alifii, 
ierburi şi descântece. Păşea mărunţel şi re-
pezit, dar cumva cu câte-o smucitură după 
fiecare al doilea pas. S-a oprit în poartă şi 
s-a uitat lung la mine... şi-a făcu o cruce 
largă şi a intrat.

S-a uitat la mama şi a-ntrebat-o scurt „E 
ăla?“ „Ăla!“ Scotocindu-se prin cotloanele 
şorţului, a continuat: „Face tumna c-ăia. 
Creanu-i!“ „N-are cum! Suntem hrăniţi 
de pită proaspătă şi albă! D-unde crean?!“ 
„Degeaba! Creanu-i!“ A cerut o strachină, a 
umplut-o cu cenuşă din vatră şi mi-a tur-
nat-o toată în cap, după ce a scuipat de trei 
ori în ea. S-a dus în spatele casei, a luat un 
boţ de lut galben, l-a frământat şoptindu-i 
mereu ceva şi mi-a poruncit să-l înghit. Cu 
greu am reuşit să-l iau. Asta oricum mi-a 
convenit – de regulă mâncam câte o bucăţi-
că de lut, aşa din plăcere. Şi ştiu sigur că mai 
sunt şi alţii. Ciubărul de apă rece pe care 
l-am încasat pe nepregătite m-a făcut să sar 
urlând şi să uit de mâncătorii de lut. Mămu-
ca s-a luminat la faţă şi m-a bătut pe umăr: 
„Mno, puiu’ babii, de-amu bine a şi!“ 

AM RĂMAS la soare să mă usc. Ăilalţi râ-
deau de mine cu lacrimi. „Urmează să 

mai încolţeşti! Hă-hă-hiii-hi-hiiii...“, prive-
liştea nu era tumna drăguţă. Arătam de zici 
că m-am tăvilit în nămol la Rica, singurul 
purcel rămas din cei opt care au dat ortu’, 
aşa pe nepregătite, lezând serios economia 
familiei. Mămuca o luase frumuşel pe ma-
ma de braţetă şi i-a sugerat foarte subtil c-ar 
cam trebui să vorbească oareşce, dar fără şti-
rea mea. M-am făcut evident că plouă, aşa 
cum fac de obicei şi înadins le-am întors 
spatele, astfel încât să-mi las faţa invadată de 
soare. Nu-l priveam niciodată, în schimb 
îmi plăcea să-i simt căldura dogorindu-mi 
chipul. Nu ştiu de ce, azi l-am simţit rece şi 
îndepărtat. De regulă, soarele mă atrage în-
tr-o transă bizară, de-mi pierd orice legătură 
cu lumea din exterior, acum însă, aveam un 
vertij în cap, în care juca singurul cuvânt 
„creanu’...“ Parc-am mai auzit undeva de 
el... „Să iei alifia asta piste două ore!“ mi-a 
zis scurt Mămuca, apărută brusc în spatele 
meu. „Da’ să nu cumva să uiţi!“ Am prins 
curaj şi am întrebat-o ce-i. „Să-l iei!“ – mi-a 
zis privindu-mă adânc în ochi, încât am ră-
mas fără pâs cât ea s-a întors, a luat coşule-
ţul pregătit de mama şi a ieşit pe poartă. 
I-am urmărit zvâcnirile până la răchita lu’ 
Toader, tumna unde dă uliţa colţu’. 

„Ce-i?! Ia plimbă ursu’! Ce stai şi te 
holbezi ca mâţa-n călindar?!“ Asta înseam-
na că, cel puţin pentru ea, sau să zicem mai 
degrabă aparent, toate şi-au revenit la nor-
mal. „Ia fuji la Macra să-ţi dea neşte uouă 
pintu cloşcă! Da’ să nu te puie Sfântu’ să 
sparji v-unu, că uou fac din tine!“, asta aşa, 

ca nu cumva să-mi ies din ritm. Am luat-o 
agale către Macra, ceva neam cu mama, 
socăciţă cu renume în sat, mare găzdoaie. 
N-aveam treabă cu ea, decât în asemenea 
momente oficiale. 

Am ajuns la răchita lu’ Toader de unde 
să vede lumea: case multe şi mărunte pe-o 
parte, drumul lat şi prăfos înghiţit de pădu-
re pe ailantă. La mijloc pârâul care a uitat 
de ceva vreme ce înseamnă să curgă. Ici, 
colo, câte o băltoacă pentru care se războiau 
broaştele, în rest, colbul drumului. Îmi 
plăcea mult să merg pe aşa-zisa cărare pe 
unde odată trecuse apa. Pietricelele te fri-
geau, dacă mergeai pe la amiază, iar nisipul 
pe care-l găseai te lăsa să calci pe flăcări. 
Evident, am luat-o prin matcă. Ceva ciudat 
se petrecea! Pietrele care de obicei mă ar-
deau acum mi se păreau doar călduţe, iar 
nisipul, de regulă fierbinte, îmi învelea plă-
cut picioarele. Am pus totul pe seama bolii 
şi-am păşit cu hotărâre pe râul secat. Ce-i 
drept, câştigam şi vreun sfert de oră de 
tăndălit, fără ca mama să-şi iasă din pepeni. 
De fapt, habar n-avea că eu treceam des pe 
acolo. O dată am ajuns chiar în dreptul unei 
căsuţe dărăpănate, tumna la capătu’ capătu-
lui din sus, dar n-am întrebat pe nimeni a 
cui o fi sau ce se întâmplă cu ea. Mama si-
gur m-ar fi luat din nou cu formula magică, 
iar cu alţii nu prea vorbeam eu. Nu ajun-
geam prea des nici în Satu’ de sus, cum nu 
veneau prea mulţi la noi, în Satu’ din jos. 
Acolo, în Satu’ de sus, erau poveştile. Le 
spuneau fie moş Trifan, fie Plagă, clopota-
ru’, amândoi ninşi în cap, fuduli de-o ure-
che şi mereu cu privirea dusă peste melea-
guri. Stăteau pe treptele de la birt şi numa-i 
auzeai pe unu’: „Heeei, coptii, pă vremuri, 
nu tumna aşe de mult, pă când mai era 
mnicuţ păru’ cela domnesc de lângă beseri-
că trăsnit tumnă az-vară…“, de fapt, cu 
vreo trei în urmă, da’ asta chiar nu mai 
conta. Stăteau şi povesteau uneori la nişte 
ţânci de nu-şi ştiau şterge nici nasul şi se 
târau pe jos ca viermuşii. De zici că şi înţe-
legeau ăia ceva! Dar ei povesteau. Moş 
Plagă-şi mai lua câte un liber duminicile 
să-şi exercite datoria. Nu vroia nimeni să-l 
supere şi-l lăsau să tragă clopotele alea tot 
într-o dungă, de zici că era incendiu. Nu o 
dată s-au pornit câţiva, curajoşi de la rachiu, 
să-l dea jos din clopotniţă şi să puie unu’ 
mai zdravăn şi sănătos la cap. Au zis că-l 
aşteaptă la uşă. Pe când a ajuns Moş Plagă 
jos, bocănind ritmic cu cizmele lui grele, 
dispăreau toţi. O singură dată s-a încume-
tat unul să-l aştepte. „Timpul nu mai are 
răbdare, măi băiete, nu mai are...“ Ăla a 
rămas acolo, ca femeia lui Loth la căderea 
Sodomei. 

Gândurile mi-au început o horă pe care 
abia o mai puteam stăpâni. Dacă tot tre-
ceam pe la Macra, însemna că treceam im-
plicit şi prin mijlocul satului, deci toate 
şansele să dau de unul dintre moşi, şi unul 
tot trebuia să ştie ceva despre creanu’ cela! 
Numa’ cum să întrebi?! Niciodată nu pri-
veau oamenii din jur, doar depărtările sau, 
în cel mai bun caz, prin tine. Te priveau, 
dar la tine nu se uitau niciodată. Am dat cu 
picioru’ în prima piatră mai de doamne-
ajută care mi-a ieşit în cale. „N-o să meargă! 
N-or să mă vadă!“, iar dacă aş fi avut tupeul 
să întreb pe altul, oricine din sat, sigur nu 
mi-ar fi zis. Nimeni nu vorbea despre un 
asemenea lucru. Oamenii-şi făceau doar 
cruci şi o luau din loc, dacă din greşeală 
scăpa cineva cuvântul ăsta. Absorbit de 
chestiunea creanului, m-am pomenit din 

nou la căsuţa dărăpănată din capătu’ din 
sus, iar ca să ajung la Macra mi-ar fi ajuns să 
mă opresc la jumătatea drumului şi s-o iau 
agale către casă. Aşa, m-am plimbat măcar, 
şi oricum casa asta mă fascina cu acel ceva 
unic al ei, deşi nu avea nimic deosebit. 
N-avea nici măcar geamuri, doar nişte orbi-
te adânci. Uşa era smulsă din ţâţâni şi parcă 
dinadins aruncată într-o parte, de zici că 
cineva ar fi furat ceva. „Ei bine, dacă tot 
dorm de-n picioare, păi atunci să profit de 
ocazie şi să intru!“ Cineva spusese la un 
moment dat c-ar fi murit foarte mulţi în 
casă şi mai rar aşa ceva, bărbatul se duse încă 
pe la început. Ceilalţi s-au stins şi ei foarte 
repede. 

VENIND AŞA în sus pe râu m-am colbuit 
tot şi eram şi destul de trudit. M-am 

aşezat pe mal, pe iarba măruntă, cu spatele 
la casă. De ce, n-aş putea să spun. Vroiam 
să intru, dar ceva mă oprea. Soarele nu mă 
mai încălzea ca pe atunci când m-am por-
nit, semn că am cam ieşit din timpul Ma-
crăi. Apăi, de-amu, oricum întârzii, nu mai 
avea rost să mă grăbesc. O fi crezând mama 
c-am prăpădit ouăle şi vine să mă cote mai 
minten. Într-un fel mă şi pufni râsul. În-
seamnă că ajung tumna bine la una dintre 
povieşti! Numa’ să iau oaoăle de la Macra, 
totuşi. Măcar a putea mama să mi le bată de 
cap sau să mă pună pe mine în locul cloştei 
c-am rămas să tăndălesc atâta. Aşa că fugu-
ţa pe dâmb în jos! Arătam de zici că aveam 
hăitaşi. După o postată bună mi-am adus 
aminte că n-am intrat să văd casa. I-am 
aruncat o privire să ştie că mă întorc şi uşti! 
direcţia Macra. „D-apăi, amu te trimite mă-
ta, pe asfinţit când n-am vreme de îmblat 
după oaoă?!“ mi-a strigat femeia de la fân-
tână când am dat să-i intru în ogradă. Am 
dat din cap muteţeşte, după cum îmi era 
obiceiul, şi m-am oprit în poartă. „Ni-mi 
fuji după gâştele cele de mi le adă acas’ până 
mocoşesc io cu oaoăle!“ „Ei, oaoă! Amu’ 
bine că m-a găsit pe mine să mă trimată la 
treaba asta.“ În fiecare seară găsea pe cineva 
să trimată după gâştele ei! Ăştia mai mari 
s-au săturat numa’ bine de ea şi-o luau pe 
gredini ori scurtături când aveau de mers 
undeva, tumna să nu fie puşi la gâştele Ma-
crăi. Erau destui piţiflinderi cu urechile 
verzi să facă aşa o treabă. De data asta am 
cam picat de fraier, da’ amu asta îi! Plata 
pentru ououă! Măcar mie-mi dădea ceva şi 
nu mă plătea cu „Mulţam fain! Mai hai pi la 
noi!“ Şi bine am nimerit, ce să zic! Erau 
tumna în drum spre naiba în praznic către 
casa părăsită. La un moment dat le-am 
ajuns din urmă, da’ în loc să le întorc cu 
binişorul, am făcut un cerc frumos şi „copi-
ii mamii“ au început să-mi zboare pe dâmb 
în sus, de zici că la casa aia blestemată le-ar 
fi fost „mama“. M-am apucat să alerg şi eu 
pe dâmb în sus, de ăia care m-au văzut si-
gur au zis că le gonesc tumna să le bag în 
casă. Cam jumătate au şi intrat pe când am 
ajuns eu acolo. Am înghiţit în sec. Nu pu-
team să mă întorc la Macra cu jumătatea de 
gâşte că-mi sucea grumazu’, iar să intru în 
casă... deşi-i erau tăte deschise tot timpu’, 
nimeni nu se încumeta să-i calce pragu’. Pe 
jumate fericit, pe jumate îngrozit că în sfâr-
şit intru, am făcut pasul peste prag. Se ve-
dea încă destul de bine. 

Soarele se ţinea de tufele din răsărit şi 
atârna greu pe asfinţit, de zici că ultima rază 
trecea tumna prin casa aceea. Părea totul 
moale şi liniştit, probabil de la crusta de 
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verzeală întinsă peste tot, până şi pe pereţi. 
Puieţi se întrezăreau p-ici pe colo, iar gâştele 
se pregăteau să se culce printre ei. Ceva sa-
dic m-a cuprins dintr-odată şi-am sărit hăşă-
ind tumna în mijlocul odăii, de tăt câte-o 
gâscă era peste tăt bătându-se una de alta şi 
nu ştiau pe care dintre găuri să iasă. M-am 
aşezat frumuşel pe-o ridicătură care semăna 
a coş, şi de şubred ce era a picat la datorie cu 
mine cu tot. Am început să râd aşa, de unu’ 
singur în mijlocul odăii, în timp ce ultima 
gâscă o zbughea ameţită pe uşă afară. Le 
vedeam cum goneau pe dâmb în jos. „Mno, 
deci asta-i ditai casa blestemată! Hi-hi! Da’ 
îi chiar faină! Tre’ musai să viu s-o văd mai 
pe-ndelete!“ Când am dat să mă ridic am 
simţit ceva golomoz tare, dădea a piatră. 
Am pus-o la jeb şi p-aci! De data asta fu-
geam după gâşte pe dâmb în jos. Macra era 
deja în mijlocul uliţei şi agita nervoasă trai-
sta cu oaoă. „Că hooo, măăi, diavole! hooo-
oo! că le sar tăţi fulgii, mă!“ Ca niciodată 
m-a pălit o nesimţire groasă de tot. I-am 
luat traista aşa din fugă, strigând un „Sară 
bună!“ peste umăr şi zburdam pe uliţa ai 
largă a satului de-şi făceau babele cruci şi 
se-ntrebau de-a cui o fi aşa turbat. Nu mă 
prea cunoşteau în Satu’ ăsta de sus. În goana 
mea nebună mi-am tăiat calea printre doi 
bătrâni care mergeau tumna pe mijlocul 
uliţei. Ceva m-a făcut să mă opresc brusc. 
M-am întors şi i-am privit pe cei doi moşi 
care se opriseră şi ei şi mă priveau. Erau cei 
doi, Trifan şi Plagă, şi se uitau exact la mine, 
nu prin mine, nu în zări, nu în sine. Sim-
ţeam cum mă apasă privirea aceea a lor grea, 
învăluitoare. Moş Plagă şi-a închis ochii şi-a 
spus „S-a săvârşit!“ Atunci m-a slăbit şi celă-
lalt şi a recăzut în sine cum obişnuia să stea 
de obicei. Am făcut stânga-mprejur şi ţuşti! 
Nu m-am oprit până la matcă. Am sărit di-
rect în mijloc. Pliosc! Mai fac câţiva paşi, şi 
tot pliosc, şi tot umed! M-am oprit înmăr-
murit. Cărarea mea de pară s-a desfiinţat! 
Nu ştiam dacă să fiu fericit că reporneşte 
pârâul sau să fiu supărat c-am rămas fără 
cărarea mea secretă. Eh! Am alergat în con-
tinuare, pleoscăind la fiecare pas. Broaştele 
făceau o hărmălaie grozavă, deranjate fiind 
de goana mea. Ajuns pe uliţa bătută de po-
por, am zărit-o pe mama stând la răchita lu’ 
Todor. „Oaoă adus-ai sau galiţe, lua-te-ar 
dracu’ să te ia!“ şi mi-a smuls traista din 
mână. „Mna, ui! Jumate le-ai făcut papară! 
Te-oi pune pe tine amu’ su’ cloşcă!“ A luat-o 
bombănind spre casă şi nici măcar n-a ob-
servat că sunt nămolit până-n creştet. „Şi 
n-ai decât să mânci ciulini, auzitu-m-ai, că 
şişe pită nu mânci, luate-ar dracu’ să te ia, 
numa’ verzituri ca iepurii! Ciulini!“ Şi-a in-
trat în ogradă. Vecinele ieşiseră mai toate să 

ia apă de la fântână. Vreo două goleau apa 
pe flori, că deh, alea n-or tuşi dacă nu le dai 
apă tumna scoasă din fântână, ş-amu, dacă 
tăt ai scos găleata din casă, doar ni-i duceo 
înapoi tăt aşe! 

CIULINI, NE-CIULINI, mie chiar mi-era foa-
me. Aranjându-mi hainele, am dat peste 

doctoria primită la amiază. Săracele două 
ore! Amu de foame sigur n-oi înghiţi aşa 
ceva! Am presărat tot ce era pe maidan. 
Sclipocea frumos a verzuliu. În celălalt jeb 
era bucăţica de piatră din casă. M-am pus pe 
dunga şanţului şi am scos-o s-o inspectez. 
Era dubios de moale, pufoasă chiar, rugoa-
să. L-am încercat cu dinţii, apoi nu ştiu ce 
mi-a venit şi am muşcat din el. Avea ceva ce 
dădea a iarbă şi lut. „Şi dacă mi se întâmplă 
ceva?!“, dar n-avea ce! Pământul nu-mi fă-
cea niciodată rău. Am mestecat încet şi tac-
ticos, după care am înghiţit. Era chiar bun. 
Am mai luat o bucăţică, şi tot aşa, până mi-a 
mai rămas una micuţă de tot. „Hai să mânci, 
ce stai acolo de zici că n-ai casă!“ zbiera ma-
ma de pe târnaţ. „Nu mi-e foame!“ şi n-o 
minţeam, chiar nu-mi era! Mă săturasem cu 
bucata aceea de nu ştiu ce din casa bântuită. 
M-am cuibărit la locul meu să dorm, ţinând 
în mână bucăţica rămasă. „Ce-ai acolo?“, 
m-a întrebat unul dintre fraţi scrutător. „Ni-
mic!“ Eeeeei, papuci! Asta să le-o zici la ăi 
de ţâţă că poate te-or crede! „Ai prins o sco-
lopenră?“ „Naaa! Las’ că-i vide mâinie!“ 
„Amu!“ şi tot aşa, până m-am săturat şi 
i-am dat bucăţica numa’ să nu facă tămbălăi 
să trezească gloata. „Na! E de mâncare!“ 
„Pită?“ „Nu-i nicio pită“ „Ba da!“ „Dacă-ţi 
zic că nu-i, ştii că n-o mânc!“ „Ba!“ şi cu 
asta a înghiţit bucăţica. „Fuuui, ce gust are-
ee! Chiar că nu-i pită! Ce mi-ai dat?!“ „Nu-ş’ 
ce-i, da’ amu l-ai înghiţit şi nu mai contea-
ză“ şi i-am întors ofticat spatele. Moşii... 
poate ştiau ei ce-i...

M-am trezit într-o hărmălaie de zile 
mari. Frate-mio urla de mama focului şi se 
zvârcolea. Era mai verde decât mine ieri pe 
la amiază. Mămuca atunci intra în ogradă! 
„Creanu’ lui de crean!, de ce nu ne lasă în 
pace!?“ „Ce crean, că mă înnebuneşti cu 
el!“ striga mama disperată. L-au dus pe 
frate-mio în camera din faţă. S-a făcut brusc 
linişte. Se auzea doar un greiere undeva 
foarte aproape de mine. „N-ar fi trebuit să 
i-l dau... Sigur o să spună ce şi cum, sigur 
eu oi fi de vină.“ M-am ridicat brusc şi am 
zbughit-o pe poartă. Nu ştiam unde şi mai 
ales de ce fug. Mă duceau picioarele pe ca-
lea lor. La răchita lu’ Todor m-am oprit 
brusc. M-am uitat în urmă şi am văzut casa 
noastră şi Satu’ de jos tremurând ca fata 
morgana. Picioarele au început brusc să 
alerge din nou. Am plonjat în pârâul ca-

re-mi trecea de glezne susurând molcom. 
Alergam ca bezmeticul în amonte şi la fie-
care salt simţeam cum mi se face din ce în 
ce mai foame. Nu mă puteam opri, aler-
gam! Am ajuns la capătul din sus al Satului 
de sus, tocmai la casa părăginită de unde 
scosesem acel ceva care s-a dovedit a fi gus-
tos. M-a pălit o foame şi mai cruntă, de 
simţeam că mi se-mpleticesc picioarele. 
Malul, care era puţin abrupt şi-mi ajungea 
cam până la brâu, era un obstacol serios. 
Crescuse şi apa între timp, fără să observ. 
Deja-mi cuprindea genunchii. Cu greu am 
reuşit să mă caţăr pe mal, trăgând cu dispe-
rare de cele câteva smocuri de iarbă pe ca-
re le-am putut ajunge. M-am întins puţin, 
acolo pe mal, să-mi trag sufletul. Era ex-
trem de întunecat totul. Luna era mare şi 
rotundă şi foarte aproape, dar de abia se 
vedea ceva în jur. La o lună ca asta de obicei 
se citea ziarul, ziceau unii care ştiau s-o şi 
facă. Ştiam aproximativ pe unde ar veni 
casa ş-am pornit pe orbetea, pipăind întu-
nericul. După câteva căzături bune, am ni-
merit şi casa. M-am învârtit puţin în jurul 
ei, lipită de ea, până mi-am dat seama cum 
şi pe unde aş putea să intru. Boscheţii dină-
untru erau parcă mai deşi decât aseară, când 
intrasem după gâşte. Ştiam că trebuie să 
ajung la coş să mai caut ce-am găsit aseară. 
Stomacul mi-era parcă lipit de coloană, de 
zici că n-aş fi mâncat niciodată nimic de 
când mă ştiu. Boscheţii au început să devină 
mai fragili, părea că se deschid şi mă lasă să 
intru. Am păşit. Şi am călcat în coşul deja 
surpat de cu seară, dar pe nişte golomoaze 
moi. „Astea-s!“ am strigat cât m-a ţinut 
gura. Am luat o bucată rotundă. Avea ceva 
străfulgerare neagră, din când în când. Nu 
mai conta! Am început să mănânc asemeni 
fomiştilor, îndesându-mi gura cu două mâini. 
Dar foamea-mi creştea cu fiecare înghiţitu-
ră. M-am speriat cumplit şi-am dat să ies. 
Ceva mă bloca. Parcă eram legat de podele. 
Mi-am plimbat mâinile pe picioare să încerc 
să desfac un eventual nod sau să scap de 
vreo rădăcină în care m-am agăţat. Simţeam 
cum stomacul o ia razna şi se macină zgo-
motos ca pietrele de moară lăsate să se 
mănânce una pe cealaltă. Şi nu-mi găseam 
picioarele! 

Am sărit ca trăsnit! În jurul meu bucăţi mari 
de sticlă şi stropi sănătoşi de ploaie, iar cadrul 
ferestrei se clătina anemic. „De ce dracu’ n-ai 
închis geamu’ ăla!? Amu îi avea ce s-aştepţi la 
zero grade noaptea cu plapuma în cap până 
s-a găsi cineva să ţi-l schimbe!“ Era „tanti“, 
proţăpită în uşa mea c-o mână-n şold, molfă-
ind dintr-o felie mare de pâine. Se pare că 
n-am închis-o nici pe asta...

�

Æ

Foametea 
(Opere, vol. 23, p. 14-15)

Liviu Rebreanu 

ŞAPTE ANI de-a rândul umblaseră vremuri tot 
mai rele. Bucatele se scumpiră, traiul se făcu 

greu… greu de tot. Oamenii îşi vândură încetul 
cu încetul toate şi tot nădăjduiau c-o să dea 
D-zeu vremi mai bune… 

Şi veni anul foametei. Pământul rămase sec. 
Nici o roadă, nimic. Şi-n urmă dădu o răpăială 
de grindină. Cădeau bruji de gheaţă ca ouăle de 
gâscă… Şi s-a bătucit pământul de era ca bolo-
vanul… Era foamete… Bucate nu veneau de 
nicăiri. Oamenii începeau a mânca orice golo-

moaze. Dar nici de astea nu aveau. Cei săraci nu 
mâncau cu zilele. Copii zdrenţuroşi alergau pe 
uliţe cerşând pe la toate uşile o bucăţică de pâ-
ne, o îmbucătură de mâncăruşă. Şi oamenii îi 
alungau… 

Dădu iarna… o iarnă grea, lungă… 
Oarecine născoci un fel de pâne la care-i zi-

ceau crean.O făceau din făină de lemn. Şi o 
mâncau din gură şi cum o mâncau piereau cu 
duiumul. În toată ziua se îngropau cinci-şase 
morţi. Copii, femei mai cu seamă. 

În capul satului trăia o femeie cu doi copi-
laşi. Unul la ţâţă, celalalt de doi ani. Bărbatul se 
duse încă pe la început. Flămânziseră toţi o 
săptămână de-a lungul. Ş-apoi pieri şi cel de la 
ţâţă. Repede se duse şi mama şi rămase copilul 
cel de doi ani. 

O femeie îl luă la sine. Copilul şedea pe 
cuptor. 

Şi-n răstimpuri zicea plecându-se până la 
pământ: 

– Mamă!... Na, papa na-na-na-na-na… 
Femeia era […] de el şi-i strigă aspru: 
– Du-te la dracu… 
Şi copilul răspundea, ascunzându-şi faţa: 
– Tac… 

Autoarea: „Mi s-a părut interesant, cu atât 
mai mult cu cât personajul meu e copilul de doi 
ani care supravieţuieşte foametei. În casa părăsi-
tă găseşte creanul care face din nou ravagii 
printre oamenii normali“.

�
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Prin dezordinea 
uniformizantă 

Amalia Lumei

CLAUDIU KOMARTIN a 
debutat în 2003 cu 

Păpuşarul şi alte insomnii, 
carte distinsă cu Premi-
ul naţional de poezie 
„Mihai Eminescu“ pentru 
debut şi cu premiul pen-
tru debut al revistei Ro-
mânia literară. A urmat 
placheta Circul domestic 
(2005), recompensată şi ea cu Premiul pen-
tru poezie al Academiei Române. Urmă-
toarele volume, Un anotimp în Berceni 
(2009, 2010), Hemoragia soarelui (2009) şi 
antologia Und wir werden die Maschinen für 
uns weinen lassen (2012) (antologie bilin-
gvă, traducere în limba germană de Georg 
Aescht), au consacrat un nume tânăr.

Intitulându-şi cel mai recent volum de 
versuri Cobalt (Bistriţa: Casa de Editură 
Max Blecher, 2013), Claudiu Komartin 
ştie, cu siguranţă, depre cobalt că este un 
element chimic, metal, cu numărul atomic 
27 şi simbolul Co şi care se găseşte în mod 
natural doar în forme chimice combinate, 
fiind izolat pentru prima oară doar în 1730, 
de chimistul suedez George Brandt. El nu 
ignoră însă nici faptul că „numele acestui 
metal poate fi de asemenea pus în relaţie şi 
cu cuvântul german Kobold (spirit rău)“. 
Nu este deci de mirare că la poetul nostru 
cobaltul ajunge o metaforă globalizantă, 
referindu-se, din câte se poate observa, atât 
la lumea exterioară, cât şi la cea interioară. 
Într-o artă poetică neechivocă, „soarele e 

cobalt când se înalţă şi străluceşte/ peste 
recife/ şi creierul meu tăbăcit pe care se 
aşază/ păsări necunoscute este cobalt [...] 
mâna cu care scriu pe un ecran tot mai în-
depărtat e cobalt/ [...] şi cutremurarea 
stinsă şi rafinată pe care poezia/ mi-o tre-
zeşte/ este cobalt [...] şi inocenţa bătrână a 
poeţilor care au turnat/ versurile mângâie-
toare pe care nu mi le pot/ scoate din cap /e 
cobalt“. Cu alte cuvinte, totul a ajuns sub 
semnul unei stări de rău, al relei aşezări şi al 
previziunilor sumbre. Nivelarea a pătruns 
în fibra universului pe care viziunea poeti-
că îl transfigurează, dar căruia nu îi poate 
schimba natura şi nici direcţia de înaintare.

Şi totuşi, cartea cea nouă a lui Claudiu 
Komartin nu vorbeşte despre resemnare. 
Scriindu-i, precum Rilke, unui confrate 
mai tânăr, el precizează: „M-ai întrebat des-
pre ce ar trebui să fie o carte de poeme. Dar 
o astfel de carte nu e despre ceva, nu spune 
neapărat o poveste, ci fragmente subiective 
din care poţi alcătui povestea cuiva. Un 
volum de poezie nu e un pod, ci ceea ce 
simţi cât timp treci un pod. [...] Gândeşte-
te la ceea ce vei scrie ca la ceva inevitabil şi 
imposibil de suprimat“ (Rânduri către un 
mai tânăr poet, p. 85). Cobalt exprimă acest 
parcurs în „inevitabil şi imposibil de supri-
mat“ al subiectivităţii lirice confruntate cu 
somaţiile vieţii. Percepţiile se curbează pa-
roxistic, chiar dacă efectul este de tern şi de 
cenuşă. Cineva traversează podul, dar, cum 
se ştie deja, nu direcţia contează, ci traver-
sarea şi dâra ei inefabilă ce ia chipul poeziei. 
Suntem pe terenul consemnărilor aparent 
imparţiale, în zona punctărilor alerte, în 
mare pripă: „Se pregăteşte un război“; „Nici 
un cuvânt bun să ne descrie/ în dicţionarele 
celor de după noi“; „Deschide uşa, te va lovi 
în plin indiferenţa lor“; „Numărat, cântărit, 
împărţit. Excluşi de/ o istorie contaminată. 
Aici ne-am oprit“ (toate citatele, din Poem 
pentru cei de pe urmă). 

Ştefan Baghiu crede că „Eul poetic apa-
re angajat într-un proces dureros de auto-
descoperire, care îl transpune într-o ipostază 
de fragilitate virilă, un veritabil exerciţiu de 
splendoare vulnerabilă“. Dar, la urma ur-
mei, dialectica dintre yin şi yang poate fi 
descoperită pretutindeni. Impresia la lectu-
ră este mai aproape de arpegierea pe clapele 
unui instrument cu mai multe registre, în 
care dominante sunt tonurile sumbre. Chiar 
şi aceasta ar putea fi însă o fulguraţie prea 
grăbită, fiindcă, de fapt, Claudiu Komartin 
nu este regizorul unei disperări în care pe-
nuria şi teatrul sărac al sentimentelor în-
lătură bogăţia nuanţelor şi complexitatea 
trăirilor, reducând totul la câteva propoziţii 

clare şi irevocabile. În poemele din Cobalt, 
periplurile, tribulaţiile şi chiar iubirea mai 
sunt încă posibile. Aici numai valorizarea 
existenţială a faptelor este alta: „sintaxa 
e-acum o ceaţă în care decupăm/ siluete 
întâmplătoare. Contururi care se spulberă 
într-o clipă/ mari galioane de fum călăto-
rind spre răsărit“ (Copiii din Hamelin). 

Pentru acelaşi Ştefan Baghiu, unul din-
tre comentatorii cei mai timpurii ai volu-
mului, ansamblul liric pe care îl presupune 
Cobalt este alcătuit din 

51 de poeme atent construite şi asamblate 
într-un edificiu orfic impresionant care, ase-
meni cultului lui Orfeu din Grecia antică, 
transcende artisticul, impunându-şi relevan-
ţa socială sub forma unei mişcări religioase 
de protest ce pare să se refere la zonele de ex-
cludere şi de privaţiuni produse de formarea 
universului politizat al cetăţii: femei, străini, 
comunităţi periferice, figuri de intelectuali 
marginalizaţi. 

Fără a fi echivalentul unui cult din vechime, 
versurile din volumul lui Claudiu Komartin 
sunt elementele unui tot care transpune în 
pagină incomoditatea subiectivă de a fi în-
tr-un univers de fapte, de prezenţe şi de 
valori care a evoluat, neparmenidian, de la 
„Omul e măsura tuturor lucrurilor“ la o 
realitate ce pare să ilustreze un posibil ada-
giu de tipul „lucrurile şi-au pierdut pentru 
om orice măsură“. Din această perspectivă, 
volumul de faţă este un îndemn apăsat la 
trezire, la ieşirea din toropeala generalizată, 
poate chiar un manifest pentru un indivi-
dualism neţărmurit şi neresemnat, care, cine 
ştie dacă nu singurul, poate reclădi lumea, 
scoţând-o de sub semnul cel rău sub care a 
căzut.

Cartea în sine, ca obiect vizual, pare a fi 
o punte de legătură între fizicul şi metafizi-
cul poeziei lui Komartin. Ne lovim astfel, 
încă de la ilustraţia copertei, de o traducere 
în imagine a proprietăţilor feromagnetice 
ale cobaltului. Din dorinţa de a fi jucăuş 
sau poate doar pentru a imprima un anume 
ritm poemelor, autorul provoacă cititorul, 
cartea fiind o hartă care promite că, odată 
descifrată, oferă marea aventură a descope-
ririlor. Avem astfel pe parcursul paginilor 
poeme cu indicii ascunse în text: 30 iulie. 
Poem de dragoste are încifrată între anumite 
cuvinte ale poemului această dată (ext3rmi-
natoare, t0xic0man, neîndemâna7ice); po-
emul Lemn beneficiază de o aşezare aparte 
a versurilor, cele cinci versuri par a forma 
striaţiile lemnului, versurile căpătând o 
mobilitate care permite citirea în mai multe 
variante a poemului; de exemplu: „încet s-a 
sfârşit şi furtuna./ peste tot este noapte./ 
totul învins şi trecut./ pocitania râde/ ulti-
mele strigăte sunt din lemn“. 

Komartin este poetul tânăr al cărui scris 
nu se ascunde după teribilismele atât de 
mult uzitate de unii poeţi din aceeaşi gene-
raţie. El preferă să descarce în poemele lui 
conţinuturi integratoare de cultură, atât din 
marea cultură poetică, cât şi din cultura vie 
trăită acum. De fapt, dacă îi citim cel mai 
recent volum făcând abstracţie de referinţe-
le temporale care ne leagă prezentul şi vii-
torul, poezia lui Komartin sună ca una ce 
etalează un soi de atemporal.

�
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Transferul 
terminologic 

,,NEL MEZZO DEL cammin di nostra vi-
ta mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita.“ Pentru un 
cititor grăbit, primele rânduri ale poemului 
Divina comedie descriu contextul imaginar 
în care Dante pare să se afle: o ,,pădure ob-
scură“, în cazul în care alegem să traducem 
ad litteram sintagma selva oscura. Totuşi, la 
o lectură mai atentă, sensul cuvântului selva 
ne poate conduce, dincolo de semnificaţia 
concretă a pădurii, la descoperirea unei fas-
cinante istorii conceptuale a termenului la-
tin silva. În lucrarea de faţă, ne propunem 
realizarea unei schiţe a acestei istorii, subli-
niind implicaţiile semantice şi legăturile 
formale pe care conceptul silva le-a avut 
de-a lungul timpului. Mai precis, vom în-
cerca, pe de o parte, identificarea originii 
semantice a acestui termen, pe care consi-
derăm că o putem repera în conceptul grec 
khora, descris de Platon în dialogul Timaios, 
iar, pe de altă parte, vom încerca să dăm 
seama de semnificaţiile care se adaugă aces-
tui concept, folosindu-ne de trei ocurenţe 
principale în care acesta apare. Este vorba, 
întîi de toate, de un pasaj din Fizica (IV, 2, 
209b), în care Aristotel deturnează sensul 
conceptului platonician khora, înzestrîndu-l 
cu semnificaţia materiei (hyle), termen care 
nu este însă reperabil în dialogul Timaios. 
Vom analiza apoi maniera inedită prin care 
Calcidius, în Comentariul său la dialogul 
Timaios (redactat în jurul anului 321 d.H.), 
deşi reţine, printr-o transliterare, aspectul 
formal al termenului aristotelic hyle (mate-
rie), ajunge să îl resemnifice. În cel de-al 
treilea text la care ne vom referi, termenul 
silva este preluat printr-o moştenire – de 
această dată indirectă –, mai precis, prin 
medierea Comentariului lui Calcidius. Este 
vorba de alegoria filosofică intitulată Cos-
mographia, ce aparţine unuia dintre repre-
zentanţii platonismului de secol XII, Bernar-
dus Silvestris; în economia acestui ultim 
text, împrumutul lexical apare sub numele 
personajului Silva/Yle, ale cărui trăsături 
corespund, în linii mari, conceptului recep-
taculului. Să analizăm, aşadar, în rîndurile 
care urmează, fiecare dintre aceste texte, 
prin raportarea la cîteva pasaje a căror ma-
ximă explicitare permite identificarea sursei 
comune a acestora.

Întîi de toate, se impune definirea kho-
ra-ului platonician, pentru ca demersul de 
identificare a distinctelor sale receptări – 
cazurile hyle (Aristotel), silva (Calcidius) şi 
Silva/Yle (Silvestris) – să poată fi realizat 
într-o manieră cît mai precisă. Astfel, consi-
derăm că modul adecvat de înţelegere a 
conceptului platonician de khora trebuie să 
respecte principala avertizare pe care Platon 

o formulează în Timaios cu privire la posibi-
litatea definirii acestuia: faptul că nu poate 
fi conceput decît ,,printr-un raţionament 
bastard“ (52b). Or, acest avertisment invită 
la articularea unei definiţii hibride, potrivit 
căreia prea puţine trăsături pozitive îi pot fi 
atribuite receptaculului, dacă urmărim în-
deaproape descrierea platoniciană a acestu-
ia. De fapt, în afara cîtorva analogii suges-
tive, dar incomplet lămuritoare, Platon 
afirmă despre khora doar faptul că primeşte 
în sine ,,toate corpurile“ (50b) şi ,,toate 
formele“ (nu pe cele inteligibile, desigur, ci 
copiile acestora). Or, din aceast vag contur 
al conceptului, nu pot decurge decît trăsă-
turi negative: receptaculul nu se schimbă 
niciodată (deşi ,,apare de fiecare dată altfel“, 
50c), nu are o formă specifică, nu este vizi-
bil, nu este nici sensibil, dar nici în întregi-
me inteligibil. Pentru a face apel la acest 
concept, vom folosi, în lucrarea de faţă, 
termenul de khora (cuprins) sau receptacul, 
prin care dorim să semnalăm îndeosebi ca-
racterul pasiv, complet nedeterminat, al 
unei receptivităţi pure la care acest concept 
trimite, în viziunea noastră. Există, în fond, 
numeroase interpretări care recuperează 
sensul receptaculului în maniere divergen-
te: bunăoară, Anca Vasiliu, în Despre diafan, 
analizează termenul aristotelic de diafanes 
(natură a transparenţei care face posibilă 
vederea obiectelor), ceea ce constituie punc-
tul de plecare pentru expunerea unei analo-
gii cu receptaculul platonician. Există însă 
o dificultate pe care nu trebuie să o ocolim, 
legată de prezenţa termenului topos într-un 
anumit punct al textului platonician, situa-
ţie care, potrivit lecturii aristotelice a acestui 
pasaj, ar indica o suprapunere de sens între 
chora – topos – hyle.

În fapt, critica pe care Aristotel o for-
mulează cu privire la semnificaţia termenu-
lui chora, sfârşind prin a defini receptaculul 
în termenii materiei (hyle), se bazează pe o 
premisă implicită, conform căreia Platon ar 
fi desemnat prin khora ceea ce Aristotel în-
ţelege prin hyle. Pasajul care ne furnizează 
această critică este Fizica, IV, 2, unde, în 
intenţia de a găsi o definiţie a locului, Aris-
totel propune patru candidaţi: forma, ma-
teria, intervalul între extremităţi sau extre-
mităţile însele (211b6-9). Dintre acestea, 
forma şi materia, nefiind separabile de 
obiect, nu pot constitui conceptul locului, 
întrucît acesta din urmă este în mod necesar 
separabil de lucrul pe care îl conţine. Or, 
aparenta înlocuire a lui khora cu topos (loc) 
operată în Timaios îl determină pe Aristotel 
să afirme despre topos-ul platonician că tre-
buie înţeles în termeni de materie: ,,De 
aceea, şi Platon spune, în Timeu, că materia 
şi locul sînt acelaşi lucru“ (209b). Cu toate 
acestea, tindem să credem că suprapunerea 
noţiunilor nu se poate susţine, întrucît, 
pentru a recepta materia, receptaculul nu 
poate fi, la rîndul său, materie, în acelaşi 

sens în care, pentru a putea recepta formele, 
receptaculul trebuie ,,să fie însuşi lipsit de 
orice formă“ (50e). Cu alte cuvinte, tocmai 
pentru a le putea recepta pe ambele, chora 
nu poate avea nici natura formei, nici pe 
cea a materiei, înţeleasă în termenii unei 
hyle aristotelice. Mai mult, ceea ce credem 
că se poate argumenta cu privire la înţele-
gerea conceptului khora este faptul că, deşi 
acesta nu este compus din materie, putem 
susţine că receptaculul are, în schimb, rolul 
unei materii inteligibile (hyle noete). Mai 
precis, renunţînd la perspectiva cosmologi-
că, se poate observa un raport de asemăna-
re, de înrudire chiar, nedeclarat de Aristotel, 
între conceptul platonician khora şi un anu-
mit tip de materie pe care trebuie să îl nu-
mim inteligibil şi despre care Aristotel ne 
vorbeşte în Despre suflet, III, 5. De fapt, de-
finirea khorei drept ceva care face posibilă 
devenirea prin însuşi caracterul său de a re-
cepta realităţile sensibile poate fi regăsită, 
mutatis mutandis, în caracteristicile pe care 
Aristotel le atribuie conceptului de posibi-
litate pură a intelectului, denumit ulterior 
,,intelect posibil“. În pasajul citat mai sus, 
filosoful afirmă că există o unitate între 
obiectul gîndit şi ceea ce îl receptează, uni-
tate care aminteşte în chip vădit de spaţiul 
receptiv al conceptului platonician de khora. 
Mai mult, în treacăt fie spus, la fel cum, în 
versiunea cosmologică pe care o prezintă 
Platon, khora precedă creaţia universului 
(începută doar odată cu intervenţia Demi-
urgului), în mod similar, în tratatul Despre 
suflet, Aristotel susţine o anterioritate a 
posibilităţii de cunoaştere în raport cu exis-
tenţa subiectului gînditor: orice subiect se 
instituie doar în urma actului de cunoaşte-
re. Totuşi, preluarea acestui concept com-
portă o deosebire fundamentală, ce constă 
în natura obiectului receptat. Astfel, dacă la 
Aristotel ,,intelectul posibil“ primeşte orice 
idee în măsura în care ,,devine toate lucru-
rile“, receptaculul platonician nu este ,,locul 
de întipărire“ al formelor inteligibile, ci 
doar al celor sensibile, singurele ce com-
portă un caracter schimbător. De aceea, se 
poate argumenta faptul că Aristotel preia 
din conceptul khora tocmai sensul unei po-
sibilităţi absolute cu rolul unei materii inte-
ligibile, mutînd astfel caracterul intermediar 
al receptaculului de la nivelul cosmologic 
din Timaios la unul gnoseologic, al ,,intelec-
tului posibil“, cel care precedă şi face posi-
bilă cunoaşterea.

În acest sens, este semnificativ faptul că 
autorul Comentariului la Timaios, Calcidius, 
a cunoscut De anima şi a comentat probabil 
dialogul platonician în această direcţie. Cu 
toate acestea, chestiunea acestei moşteniri 
conceptuale este însă problematică din do-
uă motive. În primul rînd, dacă ne rapor-
tăm la traducerea în latină a dialogului 
Timaios (parţială, până la 53c), Calcidius 
transpune termenul de khora în limba latină 

Ioana Curuţ
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folosind termenii de regio sau locus, ceea ce 
ne-ar putea sugera o interpretare asemănă-
toare celei pe care Aristotel a expus-o, afir-
mînd faptul că Platon a identificat khora cu 
locus şi hyle. Or, în cadrul Comentariului 
calcidian, observăm introducerea unui nou 
concept, cel de silva, care reprezintă transli-
terarea grecescului hyle. Ne putem întreba 
în acest moment care sunt implicaţiile aces-
tei preluări: este aceasta una în egală măsu-
ră formală şi semantică? Răspunsul pare 
dificil de dat, întrucît, deşi Calcidius ne 
anunţă că Platon nu a folosit termenul hyle 
atunci când a descris receptaculul, această 
avertizare nu îl opreşte să vorbească însă 
despre silva, echivalentul lexical al termenu-
lui hyle. În fapt, ceea ce surprinde este faptul 
că Calcidius pare să folosească termenul la-
tin materia nu pentru a denumi receptaculul 
(aşa cum ne-am aştepta în cazul unei echi-
valenţe absolute), ci desemnează prin mate-
ria elementele care constituie motorul lumii 
sensibile. Or, faptul că, în contextul Comen-
tariului său, Calcidius optează pentru ter-
menul silva, şi nu în favoarea celui de mate-
ria, pare să ilustreze faptul că moştenirea 
s-a produs doar în ceea ce priveşte litera 
conceptului, nu şi la nivelul conţinutului 
acestuia. Pentru a verifica această ipoteză, 
să enumerăm sursele principale din care 
Calcidius îşi construieşte, de fapt, conceptul 
de silva. Dacă citim Comentariul calcidian, 

observăm că sensul în care autorul descrie 
conceptul de silva pare a avea o sursă dublă. 
Pe de o parte, este vorba de recuperarea 
celor două sensuri ale conceptului de mate-
rie, care apar în Timaios sub forma ,,spaţiu-
lui gol“ (Calcidius referindu-se la un com-
plexum al tuturor lucrurilor care aderă la el) 
şi sub forma ,,haosului“ (concepţie de ori-
gine greacă, dar care apare în Timaios şi pe 
care Calcidius o redă citîndu-l pe Hesiod). 
Pe de altă parte, cealaltă sursă o reprezintă 
concepţia aristotelică asupra materiei, a că-
rei puternică ,,de-materializare“ (realizată 
prin accentuarea unei potenţialităţi pure şi 
descrisă în termenii unei corporis prima su-
biectio, adică ai unui principiu imaterial al 
lucrurilor) este preluată, în final, şi de către 
Calcidius. Prin urmare, transmiterea tradi-
ţiei platonice a fost asigurată în cadrul filo-
sofiei medievale de secol XII – apogeul dez-
voltării Şcolii de la Chartres – prin accesul 
la traducerea şi Comentariul dialogului Ti-
maios redactate de Calcidius. În acest sens, 
Bernardus Silvestris, autorul Cosmografiei, 
foloseşte Comentariul lui Calcidius, descri-
ind Sufletul Lumii drept cel care dă viaţă 
Naturii din haosul primei materii, în acord 
cu Ideile prezente în Dumnezeu (Noys). 
Aspectul expunerii este unul cosmologic, 
dar subordonat parţial teologiei creştine, 
deoarece Silvestris se îndepărtează totuşi de 
litera Genezei.

 În ceea ce priveşte personajul Silva/Yle, 
acesta aminteşte prin stranietatea sa de kho-
ra-ul platonician, chiar dacă, şi în acest caz, 
acordul lingvistic s-a făcut prin translitera-
rea aristotelicei hyle. Astfel, faptul că perso-
najul Silva este complet lipsit de persona-
litate, întrucît nu participă la dialog, nu 
poate decît să ne releve caracterul pasiv pe 
care îl întreţinea şi receptaculul platonician. 
Mai mult, deşi termenii Silva şi Yle sunt 
folosiţi de autor în mod interşanjabil pe 
parcursul textului, se poate presupune o 
distincţie între aceştia; dacă Silva reprezintă 
haosul concret al elementelor primordiale, 
Yle pare a reprezenta un substratum indefi-
nit, cu un caracter mai abstract. Cu toate 
acestea, distincţia nu este păstrată de-a lun-
gul întregului text şi nu se poate susţine în 
mod absolut. Iată descrierea Silvei care 
aminteşte puternic de receptaculul platoni-
cian: ,,Pe când Silva, încă maldăr fără for-
mă, ţinea laolaltă/ începuturile încâlcite ale 
lucrurilor în amestecul de odinioară“, apoi: 
,,Încremenită Silva, haos inform, războini-
că-ntrupare,/ chip pestriţ al Usiei, masă în 
contradicţie cu sine, ce îşi alege ca fire tul-
burarea, ca formă starea brută şi eleganţa 
neşlefuită/ dorind să se desprindă de încâl-
ceala-i de odinioară,/ Caută numere artiza-
ne şi lanţuri muzicale“ (I, I), precum şi de-
scrierea Ylei: ,,Chiar dacă Yle are o fire 
dublă, ce tinde deopotrivă spre bine şi spre 
rău, cu cât spre răutate mai mare-i apleca-
rea, cu-atâta mai degrabă se-nclină spre 
consens“, dar şi fragmentul I, II: ,,Yle era 
înfăţişarea cea mai veche a Naturii, uter 
nestoit al naşterii, prima supunere faţă de 
forme, materie a corpurilor, temei al sub-
stanţei. Deşi această capacitate nu este cir-
cumscrisă de termene sau limite, a etalat 
totuşi tot atâtea aspecte şi putere încă de la 
început, pe cît pretindea totalitatea lucruri-
lor“. Ceea ce îl distinge însă pe Silvestris de 
ceilalţi doi autori, Aristotel şi Calcidius, 
este însăşi dimensiunea cosmologică a tex-
tului său, dată de recursul la metafore şi 
analogii, asemănătoare celor pe care Platon 
le introduce în Timaios pentru înţelegerea 
receptaculului. Cu toate acestea, descriind 
Silva/Yle ca fiind ceva fără să fie cu adevă-
rat, Silvestris trimite la două forme de nefi-
inţă (care există totuşi): pe de o parte, la 
khora-ul platonician, iar, pe de altă parte, 
la hyle, materia aristotelică, prin aceasta, 
Silvestris refuzînd apelul la creaţia ex nihilo 
din Geneză. 

În concluzie, se poate afirma că, prin 
demersul nostru, am căutat la nivel seman-
tic tocmai ceea ce subzistă în instanţierile 
pe care destinul conceptului de khora le 
comportă în cazul cîtorva filosofi: Aristotel 
(hyle), Calcidius (silva), respectiv Bernardus 
Silvestris (Silva/Yle). Deşi miza unui astfel 
de demers este una mult mai mare decît 
permite accesul la cei trei autori, identifi-
carea unei linii principale de înţelegere a 
conceptului de khora poate contura, cel 
puţin, cariera acestui termen. Or, ceea ce 
rămîne, în cazul textelor menţionate, este 
însuşi sensul de receptivitate pură pe care 
khora-ul platonician l-a întreţinut mereu, 
fără a putea fi vreodată definit în termeni 
pozitivi. Putem spune, de aceea, că discur-
sul lucrării noastre are un caracter special, 
prin faptul că preia, în intenţia sa princi-
pală, dimensiunea receptoare a obiectului 
despre care tratează.

�
Fereastră din biserica Sf. Mihail din Cluj. Foto: Czégely Erika� 
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 (interviu realizat de Iulian Boldea) 12

CU OCHIUL LIBER� 
Cât de mare e Universalul Doru Pop 10
„Mă mişc lejer...“ Radu Ţuculescu 11
Despre proză, cu eleganţă Constantina Raveca Buleu 14
Un debut surescitant: Elena Navlea George Neagoe 20
Pamflete şi portrete Iulian Boldea 21
Visul unei cărţi de iarnă Laurenţiu Malomfălean 22
Prin dezordinea uniformizantă Amalia Lumei 27

DOSAR: TRANSILVANIA CULINARĂ� 
O farfurie de varză Lukács József 15

SUB LUPA MEMORIEI� 
Stânga, evreii şi antisemitismul Vladimir Tismăneanu 19

CLUB REBREANU� 
Crean Iudita Fazacaş 24

OSPĂŢUL FILOSOFILOR� 
Transferul terminologic Ioana Curuţ 28
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Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii� 
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p.  25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
Friedrich Nietzsche, � Antichristul 
traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
JOSEPH RATZINGER� , Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY� , 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 15 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN� , Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
VASILE MUSCÃ� , Spusul ºi de nespusul, 
2003, 146 p.      10 lei

D. D. ROŞCA� , 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 15 lei

BUCUR ÞINCU� , Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 15 lei

LAURA PAMFIL� , Noica necunoscut,
2007, 288 p.  20 lei

Colecþia „Ianus“
OVIDIU PECICAN, � Trasee culturale 
Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

CĂLIN TEUTIŞAN� , Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2003, 162 p. 15 lei

PETRU POANTÃ� , Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA� , Tatãl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

GEORGE BANU� , Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

NORMAN MANEA� , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  15 lei

NORMAN MANEA� , Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  15 lei

PHILIP ROTH� , Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 15 lei

SANDA CORDOŞ� , Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

LEV TOLSTOI� , Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOºI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     15 lei

GEORGETA HORODINCÃ� , Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA� , Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU� , Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

R� UXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

EUGEN PAVEL� , Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

IRINA PETRAŞ� , Teoria literaturii: 
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p.  20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Proza fantasticã a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Scriitorul ºi trupul sãu� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 15 lei

Cele 10 porunci� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 15 lei

NICOLAE BÂRNA� , Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ� , Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILÃ� , Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“� , ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 15 lei

I. D. SÎRBU� , Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 15 lei

LUDOVICA REBREANU� , 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.            15 lei

ARTHUR DAN� , Mituri cãzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 15 lei

DUMITRU ÞEPENEAG� , Destin cu popeºti. ªotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 10 lei

ALEXANDRU VONA� , Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS� , Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustraþii 15 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU� , 
F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO� , Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):

ION VARTIC� , Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

MATEI CÃLINESCU� , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

MARTA PETREU� , Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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