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• FRUMOASÃ LECÞIA lui Nicolae
Manolescu, intitulatã „Cronica literarã
ºi dãunãtorii ei“ (din numãrul 37 al
României literare), despre ce anume
este ºi cum anume trebuie sã fie scrisã

o cronicã literarã. Vorba aceea: criticul ºi-a spus pãsul ºi ºi-a salvat
sufletul. Nu existã însã pericolul sã fie ºi ascultat. La fel de frumoasã
sau ºi mai frumoasã scrisoarea sa publicã, adresatã lui Eugen Simion
(România literarã, numãrul 39): un mesaj între academicieni, pe
tema, urgentã, a neprimirii în ultimii ani în Academia Românã a
scriitorilor români, în favoarea lingviºtilor. Îmi amintesc douã
anchete relativ recente fãcute de reviste bucureºtene pe tema asta.
ªi, deoarece Academia rãmîne pentru scriitori închisã, probabil cã
trebuie înfiinþatã o altã academie, strict literarã. 

• SECOLUL 21 a realizat o ediþie compactã, numerele 1-6 din 2012,
despre ªcoala sociologicã a lui Dimitrie Gusti. Iar urmãtoarea apariþie
a revistei va fi, sîntem anunþaþi, pe aceeaºi temã. Numãrul este ºi
frumos, ºi important. Se deschide cu un splendid studiu al Sandei
Golopenþia despre ªcoala sociologicã a lui Gusti, pe care o carac-
terizeazã, iar apoi îi face istoricul pe generaþii de sociologi. M-am
întrebat, citind învãþatul studiu, unde ar intra anchetele profeso-
rului Ion Aluaº, fãcute cu studenþii, în anii 1980, în diferite sate
transilvãnene – dar la întrebarea asta pot rãspunde sociologii clu-
jeni. Un foarte interesant studiu al Theodorei-Eliza Vãcãrescu aratã
rolul intelectualelor în cercetãrile monografice, mai precis, felul cum
femeile, într-o epocã misoginã, au fost þinute departe de rolurile
centrale în echipele de sociologi; studiul „Femeile înlãturate...“ ar
merita continuat pînã la situaþia din zilele noastre. L-am citit ºi pe
Rostás Zoltán, cãruia cultura româneascã îi datoreazã volumele dia-
logale despre ªcoala lui Gusti. În sfîrºit, un eseu nervos al lui Michel
Deguy, „Distrugerea Parisului“ (traducere de Alina Ledeanu), ne-a
dat ideea de-a-l adopta pentru a semnala distrugerea Clujului: nu
trebuie sã schimbãm decît numele oraºului, în rest totul, dar totul,
este exact. Un Secol 21 care meritã felicitãrile noastre. (S. B.)

• REVISTA NAGYVILÁG este o publicaþie lunarã din Ungaria care pre-
zintã creaþii literare ºi relateazã despre evenimente literare ale lumii
contemporane. Transpunerea operelor în limba maghiarã este fãcutã
de eminenþi traducãtori. Numãrul 6 pe anul 2012 al revistei este
dedicat în întregime lui Emil Cioran. Numãrul tematic a fost alcã-
tuit de reputatul românist al Universitãþii ELTE, profesorul Farkas
Jenø, cu colaborarea traducãtorilor Horváth Andor, Fázsy Anikó,
Ádám Péter, Balázs Imre József, Jeney Éva ºi Németi Rudolf. În
paginile revistei, alãturi de douã texte ale lui Cioran, sunt prezenþi,
prin texte scrise sau traduse în limba maghiarã, iluºtri cercetãtori ai
vieþii ºi operei marelui scriitor ºi filosof: Patrice Bollon, Livius
Ciocârlie, Michel Deguy, Farkas Jenø, Fejtø Ferenc, Illyés Gyula,
Sorin Lavric, Jacques Le Rider, Dan C. Mihãilescu, Horia-Roman
Patapievici, Marta Petreu, Stelian Tãnase, Nicolae Turcan, Cornel
Ungureanu, Ciprian Vãlcan, Ion Vartic, Zalán Tibor. (E. F.)

�

ALEXANDRU GEORGE

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriito-
rilor Bucureºti anunþã cu profundã durere încetarea din

viaþã a scriitorului ALEXANDRU GEORGE, la 28 septembrie
2012. Alexandru George (numele real: George-Alexandru
Georgescu) s-a nãscut la 6 aprilie 1930 în Bucureºti ºi a fost un
strãlucit prozator ºi eseist, un eminent traducãtor din limba
francezã, istoric ºi critic literar. Dupã terminarea studiilor licea-
le, la Liceul „Mihai Viteazul“ din Bucureºti, s-a înscris în 1949
la Facultatea de Filologie, de unde a fost exmatriculat în 1950
din motive politice. A lucrat ca muncitor necalificat ºi desena-
tor tehnic, apoi ca bibliotecar la Biblioteca Academiei, ulterior
dedicîndu-se exclusiv scrisului. A debutat tîrziu în presa lite-
rarã, la 39 de ani, în 1969, cu povestirea Nocturnã, în Lucea-
fãrul, iar editorial abia la 40 de ani, în 1970, cu volumul de po-
vestiri Simple întâmplãri cu sensul la urmã ºi cu eseul Marele
Alpha, consacrat operei argheziene. A colaborat asiduu la nume-
roase reviste din þarã. Alexandru George a publicat un numãr
impresionant de volume de povestiri ºi eseuri, de criticã literarã
ºi publicisticã. A realizat ediþii critice ºi antologii de literaturã
românã ºi strãinã. A scris pãtrunzãtoare volume consacrate unor
clasici precum I. L. Caragiale, Mateiu I. Caragiale, E. Lovinescu
ºi Tudor Arghezi. Romanul sãu Oameni ºi umbre, glasuri, tãceri,
considerat de autor fundamental, sintetizeazã opera sa în prozã.
Alexandru George a îngrijit ediþii critice, mai importantã fiind
cea de Opere a lui E. Lovinescu. A tradus din Voltaire, Anatole
France, Émile Zola, fraþii Goncourt, Rémy de Gourmont, Jean
Starobinski, Jean-Pierre Richard, Salvatore Battaglia, P. Van
Tieghem. Opera complexã, variatã, constituind un izvor de
informaþii ºi o lecturã încîntãtoare, va rãmîne, ca ºi omul de
mare moralitate care a scris-o, în memoria confraþilor ºi citito-
rilor. Prin dispariþia lui Alexandru George, literatura românã
suferã o gravã, ireparabilã pierdere.

CONSTANTIN ÞOIU

S-A NÃSCUT la 19 iulie 1923, la Urziceni. A absolvit Facultatea
de Litere ºi Filosofie a Universitãþii din Bucureºti în 1946.

A lucrat ca redactor la Editura de Stat pentru Literaturã ºi Artã,
precum ºi la revistele Luceafãrul, Gazeta literarã, România lite-
rarã ºi la Radioteleviziunea Românã.

Între anii 1981 ºi 1990 a fost secretar al Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti ºi vicepreºedinte al Uniunii Scriitorilor
din România.

A debutat în presa culturalã, în 1958, la Gazeta literarã,
iar editorial, în 1965, cu romanul Moartea în pãdure.

Opera sa, de valoare excepþionalã, cuprinde: Moartea în
pãdure (roman); Duminica muþilor (nuvele); Galeria cu viþã
sãlbaticã (roman) (reeditãri în 1979, 1984, 1999, 2011; în
francezã, L’Exclu, publicat de Editura Nagel; în maghiarã,
Vadszølølugas, Editura Europa Könyvkiadó, 1980; romanul a
mai fost tradus în limbile englezã, germanã ºi polonã);
Însoþitorul (roman) (reeditãri în 1989, 2004); Obligado (roman)
(reeditare în 1997); Cãderea în lume (roman) (reeditare în
1994); Barbarius (roman); Istorisirile Signorei Sisi (roman),
Destinul cuvintelor (publicisticã); Alte pretexte (eseuri); Caftane
ºi cafteli: Prepeleac doi, trei; Morbus diaboli; Rãvaºe din Kamceatka:
Prepeleac cinci; Memorii din când în când, vol. I-II; Trompete
dupã-amiaza; Memorii din când în când, vol. I, II, III; Memorii
întârziate; Memorii, vol. V: Vederi din Prepeleac.

A fost distins cu premii literare importante, acordate de
Uniunea Scriitorilor din România ºi de Academia Românã.

�

In memoriam

Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a gãzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noºtri. 
Responsabilitatea pentru conþinutul fiecãrui text 

aparþine, în exclusivitate, autorului.
APOSTROF
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N ÃSCUT LA 13 sep-
tembrie 1923, la

Vaideiu (jud. Mureº),
decedat la 29 martie
1997, la Bucureºti, Ioa-
nichie Olteanu e una
dintre figurile importan-
te ale Cercului Literar de
la Sibiu, dar ºi ale litera-
turii române postbelice.
Poet, traducãtor, gazetar, editor, Ioanichie
Olteanu a fost un animator cultural de suc-
ces, un intelectual echilibrat, cu simþul va-
lorii ºi cu un fond etic inalterabil. Faptul cã
primul volum de versuri semnat de Ioani-
chie Olteanu apare postum (Turnul ºi alte
poeme, Cluj: Editura Eikon, 2012), sub în-
grijirea competentã a lui Ioan Milea, þine
de intemperiile istoriei ºi ale fiinþei aflate
„sub vremi“, cum spune cronicarul. Poezii-
le, caracterizate de „jocul între real ºi halu-
cinaþie“ (I. Negoiþescu), sunt grupate în
patru tipuri (tradiþionalist-romantice, bala-
dele propriu-zise, meditative, poemele cu
încãrcãturã ideologicã ºi cele proletcultiste,
acestea din urmã aºezate la Addenda). De
o intensã frumuseþe lãuntricã sunt poeme
precum Pumn de pãmânt, Când vine toam-
na, Desen pe bancã, Nocturnã, Idilã, Balada
înecaþilor, Poveste de Crãciun, Vânt de primã-
varã, Descântec la o moarã de apã º.a. ªtefan
Aug. Doinaº caracterizeazã, în cuvinte so-
bre ºi plastice, prezenþa lui Ioanichie Oltea-
nu: „Serios, discret, modest, cu o rezervã
de þãran ardelean înþelept, el distona un pic
în cercul nostru foarte gãlãgios. Era un
tânãr «închis», în jurul lui plutea un uºor
aer de mister“. Vãrul lui Ioanichie Olteanu,
poetul Ion Horea, îl caracteriza, într-o poe-
zie, ca fiind „poet ºi cãrturar/ Parcã schim-
bat la faþã, hieratic ºi umbros“. În prefaþa
volumului (Redescoperirea unui poet), Ioan
Milea observã cã existã, alãturi de cãrþile
apãrute la timpul ºi locul lor, ºi aºa-numi-
tele „cãrþi posibile“, „neapãrute la timpul
lor, rãmase în manuscrise sau risipite în
publicaþii periodice ºi niciodatã culese de
acolo pentru a fi aºezate, protector, sub
pavãza unor coperte“. Aprecierile poeziei
lui Ioanichie Olteanu de cãtre unii critici
precum I. Negoiþescu, Cornel Regman sau
Nicolae Balotã sunt bine decupate de auto-
rul ediþiei, care constatã, la rândul lui, cã
sursa profundã a acestor versuri e tocmai
vitalismul, chiar dacã poate fi sesizat ºi un
dezacord „dintre eu ºi lume“, un fel de rup-
turã „infernalã“ între „lirism ºi «lucidita-
tea muºcãtoare»“. „Conºtiinþa eºecului“ (I.
Negoiþescu) îºi arogã linii de forþã tensio-

nate în a doua etapã de creaþie a lui Ioani-
chie Olteanu, fãcându-se simþite ºi ecouri-
le unui fel de „naufragiu metafizic“, „însoþit
de un întunecat sentiment al damnãrii, iar
cel care-l trãieºte face figura unui poète mau-
dit, melancolizat de contrastul abrupt din-
tre lume ºi propriile-i aspiraþii“ (Ioan
Milea). Volumul cuprinde, alãturi de pre-
faþã, ºi o Notã asupra ediþiei, un necesar
Tabel cronologic, un grupaj de poeme repre-
zentative ºi un set de repere critice, urma-
te de o Bibliografie cuprinzãtoare. Cartea se
încheie cu câteva pagini evocatoare semna-
te de Ion Horea (o confesiune nostalgicã,
Mentorul meu literar, ºi trei poeme).

Fãrã îndoialã cã, în ansamblul poeziei
promovate de reprezentanþii Cercului Li-
terar de la Sibiu, Ioanichie Olteanu ocupã
un loc aparte, distinct, chiar dacã poetul a
fost, în general, mai degrabã ignorat de cri-
tica literarã. Baladele lui Ioanichie Olteanu
(cele mai cunoscute sunt Balada înecaþi-
lor, Balada soþului înºelat ºi Pãþania teologu-
lui cu arborele) se disting de cele ale lui
ªtefan Aug. Doinaº, Radu Stanca sau Do-
minic Stanca. Poetul valorificã resursele
umorului negru, ale unei fantezii controla-
te de raþiune, în care grotescul ºi carnava-
lescul se întretaie cu unele accente ale poe-
ziei cotidianului de mai târziu. În Balada
soþului înºelat se regãsesc accente arghezie-
ne din Flori de mucigai, în valorificarea re-
surselor cuvântului plastic, viu, concret.
Atmosfera poeticã nu exclude înscenarea
ludicã ºi insertul narativ cu iz carnavalesc,
încadrate în versuri eliptice, de o sugestivã
pregnanþã a detaliului revelator. Între viziu-
nea idilicã a soþului ºi statura moral-psiho-
logicã a soþiei se deschide o prãpastie. Sunt
douã lumi ce îºi disputã întâietatea, douã
mentalitãþi ºi douã viziuni opuse: una a cal-
mului, a cãminului aºezat, a reculegerii te-
restre în faþa valorilor burgheze, cealaltã,
a soþiei, desprinsã de planul terestru, tân-
jind dupã mistere ºi reflexe ale necunoscu-
tului de dincolo de fenomenalitatea lumii.
Femeia are, în aceastã baladã, o alurã de
vrajã, de alienare ºi de miraj oniric. Ea e
strãina care tulburã simþurile bãrbatului,
trãind jumãtate în lumea prozaicã, jumãta-
te într-o realitate iluzorie, într-un perime-
tru al fanteziei mântuitoare. Pe de altã
parte, femeia are, în acest fel, o staturã exis-
tenþialã marcatã de un instinct bovaric, prin
care universul familiar e învestit cu reflexe
ale negativitãþii, care se cer depãºite, trans-
figurate, prin detentã vizionarã spre altce-
va, spre un spaþiu compensatoriu, mira-
culos ºi benefic, în cazul nostru iubirea:
„Înþeleptelor mele cuvinte/ ea zâmbea ca
trezitã din vis,/urmãrind poate absentã în
minte/ nu ºtiu ce tainã, pierdut paradis./ În
ochii ei mari strãlucea o luminã/ atât de
ciudatã, atât de strãinã...“ O altã poezie
semnificativã a lui Ioanichie Olteanu e

Balada înecaþilor. Poem al morþii ºi al resu-
recþiei, al extincþiei dizolvante în univer-
sul acvatic ºi al comuniunii cu eternitatea,
Balada înecaþilor figureazã un decor în care
definitorii sunt, la început, imaginile dez-
membrãrii, ale risipirii ºi pierderii în imen-
sitatea fluidã. Atmosfera dominantã e una
de teatralitate macabrã, de carnavalesc cu
inervaþii livreºti, de recul sugestiv într-un
univers delirant, cu formele ºi culorile în
continuã metamorfozã, ca într-un vis în ca-
re obiectele seamãnã ºi nu seamãnã cu cele
reale, integrându-se într-o sintaxã a imagi-
narului cu totul insolitã: „Aºa pânã când
într-o zi de pe un vapor mare/ am fost arun-
caþi ºapte în mare, –/ trebuia sã se recurgã
la acest mijloc/ fiindcã nu mai era de mân-
care./Disperaþi, valurile am despicat,/ dar
probabil cã pânã la fund am sucombat./ Nu
ºtiu cât a trecut de la acest accident –/ când
ne-am revenit ne descompuneam lent;/ câ-
teva celule le împrumutasem ca hranã/ la
vecini: niºte peºti luminoºi ºi o actinie
bãlanã./ Acum cu membrele în risipire/
stãm aici în mare fericire/ ºi nu ºtiu de ce
(cel puþin mie) nu-mi pare deloc straniu/
cã mi-a pãtruns apã în craniu/ ºi cã mi se
zãreºte prin carnea strãvezie un femur/
extrem de alb ºi pur./ Luna ne mai viziteazã
ºi aci înaltã ºi goalã,/ dar mai mult ca o pre-
simþire domoalã,/ cu chipul ei tot aºa de
ciudat ºi livid/ irizat prin imperiul lichid“.
Reculul în neant e însoþit de o stare de con-
fort, de beatitudine chiar, de camuflare în
adâncuri, în aºteptarea judecãþii celei de pe
urmã, când corporalitatea va fi de tot pãrã-
sitã, iar sufletele înecaþilor se vor contopi
cu înaltul: „Altfel o ducem bine. Aici putre-
zim în tãcere/ cu peºtii morþi, cu algele ce
nu mai au putere/ sã se înalþe sus cãtre cer/
sã vâneze vreo corabie sau barem vreun co-
rãbier [...]. Aºteptãm însã toþi/ ºapte ºi câþi
or mai fi pe departe, mateloþi,/ aventuri
etc., o noapte mai supremã decât toate
nopþile supreme/ când trâmbiþele cereºti or
sã ne cheme;/ atunci ne-om aduna atomii
împrãºtiaþi în mare/ trãind clipe de grea frã-
mântare/ ºi ne vom ridica balansându-ne
lin/ sã spargem suprafaþa tãrâmului marin./
Vom ieºi înalþi ºi goi pe valuri/ ºi vom pluti
halucinaþi spre maluri [...]“ 

Prin poemele sale, recuperate cu pro-
fesionalism de Ioan Milea, Ioanichie Oltea-
nu se dovedeºte un demn reprezentant al
orientãrii poetice generate de Cercul Lite-
rar de la Sibiu, prin recursul la specia lite-
rarã a baladei, prin þinuta spectacularã a
viziunii lirice, prin imagistica de o tulburã-
toare concreteþe ºi, nu în ultimul rând, prin
rafinamentul robust al versului, marcat
deopotrivã de suavitate ºi de materialitate
grea, de mimetism ºi de transfigurare. În-
delung aºteptatã, cartea Turnul ºi alte poeme
face dreptate unui poet de intensã vibraþie
ºi nobilã discreþie.                                �

IOANICHIE OLTEANU,
în volum

Iulian Boldea
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rugãciunea bunului terorist

oare chiar ºtii 
ce e dragostea ori sunt palavre ca tratamentul placebo,
ajutã dacã crezi, de aia-þi zic cã eºti bun,
nu-þi vine sã-þi dai
palme, capuri în zid în orice secundã,
tipule, ºefule? 
mai cã-mi stã pe limbã sã-þi arunc
cã eºti un terorist tembel
ce-ºi urmeazã planul cu sânge rece.
sângele copilului împuºcat
se scurge în rigolã, 
feþiþa mâncatã de foame o sã fie mâncatã ºi de muºte,
iar la nasul tãu se ajunge cu principii-lumânãri aprinse, 
scuteºte-mã,
aº vrea ca mâine sã uitãm, 
sã renaºti mãcar într-o minciunã frumoasã,
oare rugãciunile te pot schimba
dumnezeule,
hai încearcã?!

rugãciunea cheiþei

de ce mã arunci sã mã
perpelesc pânã unde speranþa fileazã ca un bec,
bãtrâne?
mãrturisesc ºi public cã m-ai ajutat,
aºa am simþit adesea, nãdãjduiesc cã nu o sã mã abandonezi.
sunt recunoscãtor, foarte,
nu te înþeleg însã, scuze, ºi abþinerea mi-e strãinã –
de ce sprijinul seamãnã cu
invitaþia cuiva de a-i mânca bucatele „fiindcã oricum se stricã“,
chiar te bucurã sã ne întorci umilinþa precum o cheiþã în spate?
mulþumesc, oricum.
vorbim ºi mâine în rugi despletite,
doamne, amin.

rugãciunea grãtarului

am coborât din pod grãtarul, îl curãþ 
cu un ºmirghel de ruginã, ung
barele cu o bucatã de slãninã, carnea de
porc e alãturi, 
cu mujdeiul de usturoi, 
cu tacâmurile, 
cu sarea ºi piperul,
hai bãtrâne cu un
braþ de lemne ºi un chibrit, 
ziar pentru foc am, unde s-a pomenit
ziarist fãrã ziare?,
relax ºi priveºte dacã nu vrei sã îmbuci din fripturã, îþi pun la pachet 

– zãu, nu þi-e foame?,
n-o sã cer nimic azi, îþi ofer, te-ai lehãmisit de doleanþe?, nu?,
ºezi,
doamne, jarul e potrivit, nu cred cã reziºti la miros, mãnâncã, 
nici isus n-a fost,
sã nu-mi spui cã eºti vegetarian

rugãciunea neruºinatã

o sã mã cataloghezi de neruºinat, ºefu’, dã
un bip sã-þi povestesc pe larg ce ºi cum,
da, sunt,
dar îþi mulþumesc cã m-ai schimbat, doamne,

ce am câºtigat, timid fiind, când escrocii mi se hlizeau în faþã,
ºi parcã tot eu mã simþeam vinovat cã am scris 
despre potlogãriile lor, 
cã eram modest, nu mimam modestia,
când încãlzeam fetele cu vorbe ºi alþii
le futeau rodate?
mersi pentru minte,
ai lucrat la fix, ºefu’, la mare artã, lasã duma despre cuviinþã,
atenþie cã te judeci pe tine

rugãciune cu deschidere la facebook

genuflexiuni, 
nu mi-a scris, am verificat mailurile,
ºtii la cine mã refer, prietene,
nu te superi cã þi-am zis astfel?,
dragostea începe sã mã doarã
ca buzele când cânþi la trompetã dupã ani de pauzã,
ce aschimodie de comparaþie ºi-a deschis glasul... zâmbesc, 
aº fuma,
transpiraþia e o centurã de siguranþã,
120, de ajuns, îmi tremurã genunchii, 
sunt conºtient cã-s penibil ºi care-i treaba?,
gata o sticlã cu apã,
foc la þigarã,
doamne, scoate patetismul din mine,
alt bou la altã poartã nouã cu deschidere la facebook

cât m-am sãturat

capseazã, 
respirã ºi fugi,
eroii oficiali dospesc de e-uri!
viaþa e un cur cât o zi de post,
aºtept sã se spulbere odatã
ºandramaua, 
sã întreprindã ceva unul tãcut prea de demult, 
precum doctorul care i-a extras din ochi
unui indian un vierme de 13 cm,
cât m-am sãturat sã aºtept
fãrã îndoialã ºi milã

ceasul

a fost pe tãcute,
s-a întins pe spate, capacul, ºi gata,
l-au afundat, popa avea de mers la pescuit,
a þinut-o ca la desenele animate, repede pe foarte repede.
cumva a reapãrut lada goalã,
s-a întins altul, miticã tebecistul,
ºi blonda de la operã,
popa era nervos,
ºi iar pe altul au pus acelaºi capac,
„lasã cã peºtimea poate sã aºtepte, padre,
o sloboade ãla de infileteazã ºuruburile,
dacã i-a apucat pe toþi,
cum trage la peºti, trage ºi la murit“
au refolosit sicriul pânã au obosit ºi au scris
„inventar“ pe gard,
ºi s-au cinstit cu o pãlincã,
ºi parcã mi-a trecut febra când a sunat ceasul 

�

Poeme de
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sau despre intimitate

M AI ÎNTÂI, e de spus
cã, graþie Ioanei

Bot ºi colaboratorilor sãi
apropiaþi, arhiva Ioana
Em. Petrescu-Liviu Pe-
trescu (dar ºi D. Popo-
vici), aflatã în patrimo-
niul Bibliotecii Judeþene
„Octavian Goga“ Cluj,
este gestionatã cu acri-
bie ºi dãruire, din ea ivindu-se deocamdatã
seria de autor Ioana Em. Petrescu (Moder-
nism/postmodernism: O ipotezã, 2002; Studii
de literaturã românã ºi comparatã, 2005; Ion
Barbu ºi poetica postmodernismului, 2007;
Studii eminesciene, 2008; Studii despre Ion
Budai-Deleanu, 2011). E reconfortant sã ºtii
cã astfel de bune atitudini faþã de moºte-
nirea culturalã existã încã pe lume. Apa-
re acum Corespondenþa intimã Ioana Em. 
Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978), ediþie
îngrijitã ºi studiu introductiv de Mirela
Tomoiagã, prefaþã de Ioana Bot (Cluj-Na-
poca: Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2012, 396 p.;
carte însoþitã de un CD-Rom cu textul inte-
gral). „Acest volum – spune Ioana Bot în
prefaþã – vine sã completeze în chip insolit
profilul unui intelectual prea puþin cunoscut
în timpul vieþii ºi devenit, în deceniile scur-
se de la moartea sa, un nume de succes al
«vulgatei eminescologice», cu tot ce pre-
supune omagiant, dar ºi reductiv o aseme-
nea ipostazã. Totodatã, cartea deschide
drum unei alte serii de autor pe care o do-
rim realizatã pe baza materialelor aceluiaºi
fond arhivistic: cea consacratã scrierilor lui
Liviu Petrescu, care îºi aºteaptã, încã, edi-
torul-coordonator al unui proiect restitutiv.“

Înainte de a vorbi despre cartea cea no-
uã, sã mai spun cã nu mã numãr printre cei
înfioraþi, de pildã, de apariþia corespon-
denþei Eminescu-Veronica Micle. Cred într-o
mãcar minimã privacy, chiar ºi în cazul celor
mai mari vedete ale culturii universale. Cu
atât mai mult în cazul corespondenþei inti-
me (numele ei mãrturiseºte deja intenþia
ascunderii de ochii lumii!). Ea se scrie, cel
mai adesea, sub imperiul îndrãgostirii, efect
temporal ºi temporar, þinând de discursul
îndrãgostit ºi mincinos fãrã voie pe care îl
imprimã cristalizarea crengii de Salzburg
stendhaliene oricãrei întâlniri sub semnul lui
Eros sau Cupidon. Ce se spune atunci între
cei doi are nevoie de singurãtatea izolatã a
alcovului. Nici la apariþia Jurnalului nu am
exultat (Jurnal 1959-1990, 2004, ediþie în-
grijitã de Rozalia Borcilã ºi Elena Neagoe,
postfaþã de Carmen Muºat). Incomplet ºi
foarte intim, acesta e de citit neapãrat cir-
cumstanþializat, altminteri cazi în vulgari-
tate opacã. Caietul al treilea începe în 1959.

Ioana are 18 ani. În 1952, îi murise tatãl.
Ioana Popovici se aflã singurã (singurãtatea
e atât de des invocatã, încât nu se poate sã
nu vezi în paginile jurnalului o „descãrca-
re“, excesivã anume, menitã sã-i dea un rost)
sub povara unei responsabilitãþi pe care
puþini ºi-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meri-
tatã de tatãl ei, dar ºi de a nu profita leneº
de numele pe care el ºi-l clãdise („Un privi-
legiu – un scurt privilegiu – au însemnat
anii copilãriei, când am pãtruns, condusã de
tatãl meu, în spaþiul marii culturi. Privilegiul
acesta mi-a fost retras foarte devreme. Mi-a
rãmas sentimentul datoriei...“, mãrturisea
într-un interviu). Liviu Petrescu e „ales“ nu
doar dintr-o iubire adolescentinã ºi încãr-
catã, poate, de lecturi de romane franþu-
zeºti, ci ºi fiindcã, sobru ºi inteligent, ar
putea sã þinã locul tatãlui pierdut. Cu el,
poate clãdi un nume care sã fie egal celui al
tatãlui. Boala se instaleazã când ea are doar
20 de ani. Tot mai gravã, o va obliga la
sfâºietoare disimulãri. Deocamdatã, îºi des-
carcã sufletul în pagini de un patetism ado-
lescentin firesc: „Aºadar, aceastã viaþã care
e pentru mine totul, chiar dacã e pentru cei-
lalþi nimic, trebuie sã mi-o fac cât mai
comodã. Deci: atâta cât e, sã fie! E treaba
mea s-o utilizez la maximum, sã storc din
ea tot ce se poate stoarce. ªi înainte ca ac-
tuala-mi formã sã devinã nimic, sã-i smulg
vieþii, trãirii, tot ce-mi poate da. A te face
util altora, a-þi da o întrebuinþare e singurul
mod de a-þi uita inutilitatea pe planul uni-
versalului“. 

Dacã Jurnalul – spuneam la apariþia lui
– va fi citit dupã lectura cãrþilor ei ºi ºtiind
câte ceva despre destinul deloc trandafiriu
al Ioanei, cititorul va afla amãnunte menite
sã umple personalizat mici spaþii goale.
Altminteri, rãsfoit grãbit ºi cu perspectivã
de paparazzo dâmboviþean, va pãrea încã o
privire picantã în dormitorul unor „obiec-
te“ de cult ardelean. 

Volumul de corespondenþã, publicat
acum (prea curând, cred eu) din raþiuni de
istorie ºi, mai ales, arheologie literarã, cere
aceeaºi circumspecþie. Scrisorile schimbate
de cei doi conþin o mare cantitate de mate-
rial de interes al clipei strict personale. Abia
în al doilea rând afli câte ceva despre lec-
turi, proiecte literare, stãri ºi atitudini de-
pãºind cercul (totuºi) strâmt al relaþiei lor
intime, aºa încât sã rotunjeºti ceea ce ºtii
deja din cãrþile lor. 

Într-un fel, corespondenþa argumentea-
zã ceea ce se cunoºtea deja. De curând, 
Mihaela Ursa, interesatã de mãrcile interio-
ritãþii, o spunea încã o datã: la Ioana Em.
Petrescu, „în ciuda ºtiinþificitãþii – suverane
în textul critic –, scrisul este mereu condi-
þionat de prezenþa (dezvãluitã sau doar
ascunsã a) unei «feþe din adânc»“. Obiecti-
vitatea sa criticã depinde de anumite „rit-
muri ale sângelui“, de o anumitã „confi-
guraþie interioarã, profund subiectivã“. La
Liviu Petrescu, „reproºul de dezimplicare
auctorialã“ adus cãrþii Poetica postmodernis-

mului confundã – crede M. Ursa – metoda
cu neutralitatea criticã. Totuºi, asumându-ºi
riscul de a descoperi „faþa din adânc“ în scri-
sul lui Liviu Petrescu, Mihaela Ursa înce-
pe prin a constata cã „nu are metafore indi-
viduale“. Ei bine, scrisorile dezvãluie, ºi ele,
o tânãrã Ioanã vibrantã ºi caldã ºi un Liviu
calculat ºi pedant, cu o maturitate aproape
bãtrânicioasã a atitudinii. Cu doar ºase ani
mai mare ca noi, studenþii balici ai anului
1965, asistentul de la Literaturã universalã
impunea printr-o þinutã academicã atent
lucratã. Îi urmãream fascinaþi nu doar de-
monstraþiile subtile pe romane de Dosto-
ievski ori Faulkner, ci ºi gestul concentrat
cu care împingea, cu arãtãtorul, ochelarii la
rãdãcina nasului, haina impecabilã, cãmaºa
scrobitã, cravata. Vorbea foarte strâns ºi
mereu sobru. În ciuda pedanteriei sale de
mult cunoscute, iatã un amãnunt care m-a
ºocat: nu doar cã toate scrisorile, bileþelele
ºi ilustratele au fost pãstrate în arhiva fami-
liei, dar s-a întâmplat acelaºi lucru cu cior-
nele (douã, trei, patru!) scrisorilor trimise
de Liviu Petrescu de la unitatea unde îºi
satisfãcea stagiul militar. Marea preþuitoa-
re de arhivã care sunt a fost pusã în încurcã-
turã ºi a refuzat sã interpreteze întâmplarea.

Mirela Tomoiagã semneazã un studiu
introductiv consistent. Corpusul de cores-
pondenþã i se pare important „din punct de
vedere istoric, documentar, dar ºi psiho-
social, pentru cã el reflectã mentalitatea a
doi români intelectuali din secolul al XX-lea,
care cãlãtoresc în þarã ºi în strãinãtate, care
se formeazã în aceastã perioadã ca tineri cer-
cetãtori (asistenþi universitari la Catedrele
de literaturã românã, respectiv de literaturã
comparatã, ale Facultãþii de Filologie din
Cluj)“. Are dreptate sã identifice apariþia, în
textul scrisorilor, a unor eboºe ale scrierilor
lor de mai târziu, a unor detalii care deschid
spre atmosfera epocii: ce cãrþi se puteau
cumpãra ºi citi, ce reviste, care era atmosfera
de la Facultatea de Filologie etc. Iatã un sin-
gur fragment dintr-o scrisoare a Ioanei,
proaspãtã asistentã universitarã, pe care îl
decupez în loc de ispitire la lecturã, în ciuda
reticenþei mele de fond: „… Curticeanu m-a
decepþionat. Se va face la seminar critica
pânã la 1900. «Critica» începând cu Eus-
tatievici! Ce pãrere ai? Grozav de comozi
pot fi oamenii. «Mai ales paºoptiºtii, tov[a-
rãºa] Popovici (scârbosul ignorã cã sînt
mãritatã), mai ales paºoptiºtii». ªi, expli-
cativ: «Heliade». Bun. Ar fi ºi asta ceva.
Adicã formarea spiritului critic. Numai cã,
în loc sã-l intereseze concepþiile critice, se
rezumã comod la începuturile mult cunos-
cute deja ale preocupãrilor de teorie literarã.
ªi, de dragul lui Eustatievici, îi sacrificãm
pe Iorga, Trivale etc. etc. Mergem, cumin-
te, pânã la Ibrãileanu. Curs special de cri-
ticã literarã. Apoi, alt bucluc. Sînt trei
grupe. Ca sã ne fie mai uºor, ca sã avem mai
mult timp pentru pregãtire ºi sã nu ne exte-
nuãm, Jean ºi cu mine va trebui sã împãr-
þim seminariile: unul þie, unul mie, adicã
o sãptãmânã el, una eu. Ce pãrere ai? Pe mi-
ne nu mã entuziasmeazã ideea. Deºi, recu-
nosc cã e mai comod aºa. Dar aº fi vrut
grupa mea, cu care lucrez eu, pe care-i con-
duc aºa cum vreau pe o linie de gândire“. 

Lectura Corespondenþei va fi una de fora-
re în balastul intim, pentru a identifica ast-
fel de filoane cu adevãrat însemnate pen-
tru portretul lor de cãrturari.

�
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O autobiografie 
mascatã

A REMARCAT CINEVA cã
odatã cu trecerea anilor,

motivaþia existenþialã a scri-
sului lui Dan C. Mihãilescu
a sporit exponenþial în pon-
dere, trimiþând în penum-
brã alte implicaþii, eventual
strict exegetice sau erudite?
Criticul a trecut între timp
cel puþin o datã pe la marginea vieþii ºi expe-
rienþa limitei a lãsat urmãri durabile, dar para-
doxale în subconºtientul sãu, fiindcã nu a dat
volute ale fricii sau prudenþe toropitoare, de-
cantate din autoconservare, ci s-a materializat
într-un exces vital ºi o jubilaþie excepþionale,
pline cu miez ºi cu o mustoasã „senescenþã“
de om dispus sã fie altruist ºi sã dea sfaturi
bogate comilitonilor din jur, exprimatã nu nu-
mai de texte, ci ºi de neliniºtea calculat-levan-
tinã a apariþiilor sale publice. Ele fac din Dan
C. Mihãilescu un histrion de substanþã ºi de
mare calibru, pentru care „îndrãcirea“ zemoa-
sã, senzorializarea savuroasã a scrisului con-
stituie în mod vizibil o exorcizare spectacularã
a anxietãþii care-l macinã, pâlpâind ameninþã-
tor în fundal. Cum poþi lupta împotriva spai-
mei de a-þi pierde viaþa decât dându-i mereu
ghes, sporindu-i versatil virtuþile, energeti-
zând-o la nesfârºit, elogiindu-i miresmele con-
crete ºi savoarea, îngrãmãdind senzaþii una
peste alta, ºi imagini aºijderea, pentru a amâna
extincþia? N-am întâlnit la niciun critic român
recent – oameni de birou, de regulã – o atât de
apetisantã iubire de viaþã ca aceea pe care o
disemineazã contaminant Omul care aduce car-
tea. E de meditat pe marginea ei, mãcar pen-
tru faptul cã e singularã. Dan C. nu vitu-
pereazã în presa politicã, nu suferã pentru
cauze false ºi nu are partizanate pãguboase,
convertite în vitriolãri ºi frustrare. Dimpotrivã,
e plenar sub toate aspectele, împlinit, expan-
siv, realizat ºi lipsit de fisurã. Exaspereazã fiind-
cã e aºa, dar nu loveºte sub centurã, nu scrie
insidii ºi nu se lanseazã în perfidii. Caz rar,
pe la noi, într-o culturã a sufletelor ulcerate... 

„Campania de neobiografism“, la care s-a
angajat Dan C. Mihãilescu, prin cãrþi succesi-
ve despre Eminescu, Cioran ºi I. L. Caragiale,
are toate atributele exorcismului reconvertit în
orgoliu: criticul pândeºte peste tot excesul, se
bucurã când cineva nesocoteºte limitele ºi jubi-
leazã la orice nemãsurã. Trãieºte, programatic,
împotriva vremii sale, deºi îi ºtie slãbiciunile ºi
e pregãtit ca nimeni altul sã le oblojeascã.
Încercând sã reconstituie epistema timpului în
care a scris autorul Scrisorii pierdute (în I. L.
Caragiale ºi caligrafia plãcerii: Despre eul din
scrisori, Bucureºti: Ed. Humanitas, 2012), o
identificã la nivelul energiei debordante de
sfârºit de secol XIX, de care vorbeºte ºi dioni-
siacul lui Nietzsche: „Uitãm, adeseori, cã, la
cumpãna veacurilor XIX-XX, înainte ºi puþin
dupã «anii nebuni», totul se trãia incandes-
cent, infinit mai patetic ºi angajant decât în
dezabuzata noastrã postmodernitate, fiind
calificat ca atare: excentric, delirant, exorbi-
tant, isteric...“ Scrisorile lui Caragiale îi apar
ca fiind „diabolice“, „urzicate“, aºa cum a fost
ºi autorul lor, împãrþit, sub aspect psihologic,
între frustrarea de a nu fi admis la masa pres-
tigiilor ºi orgoliul de a se rãzbuna pe soartã
ironizându-i vitriolant protagoniºtii. „E lim-
pede – scrie Dan C. Mihãilescu într-un sub-
til eseu de «mateinizare» psihologicã a lui I.
L. Caragiale – cã a urmãrit toatã viaþa succe-
sul, cã a jinduit mereu «un loc», fie ºi cel din
urmã, la masa «boierilor ºi ciocoilor», ºi cã rit-

mica respingere concertatã i-a alterat forþa
creativã, i-a turbat reacþiile ºi i-a otrãvit relaþii-
le“, ducând în cele din urmã la surprinzãtorul
exil berlinez, pe care toatã lumea încearcã sã-l
explice de atunci, nereuºind decât în micã
mãsurã. Artistic, era o incompatibilitate;
uman doar o incongruenþã, aceasta fiind di-
mensiunea pe care încearcã sã o explice cartea,
prin sugestia implicitã a unui model în esenþã
stoic, asumat de un om care cautã în senectu-
te liniºtea de care nu a dispus – nu numai
fiindcã n-o gãsea în jur, ci fiindcã o zgândã-
rea, o bulversa el însuºi la tot pasul – atunci
când se afla în puterea vârstei. 

Sub aspect metodologic, asumarea psiho-
logicului ca perspectivã analiticã privilegiatã
presupune din partea autorului atât un pari-
cid intelectual tandru, în urma cãruia este sa-
crificat estetocentrismul lui Nicolae Manolescu
(argumentul se gãseºte la p. 43-44!), cât ºi o
despãrþire de „textocentrismul“ criticii noastre
de pânã la 1989, unde – ºtim cu toþii – multe
se puteau gândi, dar puþine se puteau aºterne
pe hârtie, exemplul cel mai frapant fiind scan-
dalul cu iz politic declanºat de apariþia Marii
trãncãneli a lui Mircea Iorgulescu. Lucrare
foarte corect documentatã, cartea lui Dan C.
Mihãilescu investigheazã scrupulos tot ce s-a
scris esenþial în domeniu, de la enormitãþile
ideologizate ale anilor ’50 la volumele esenþia-
le ale exegezei mai noi (I. Vartic, Marta Pe-
treu, Bogdan Bãdulescu, Gelu Negrea), salu-
tarã fiind, în excursul diacronic al autorului,
reconsiderarea exponenþialã a cãrþii din 1983
a lui Florin Manolescu, Caragiale ºi Caragiale:
Jocuri cu mai multe strategii, autorul bucureº-
tean fiind ºi autorul medalionului critic I. L.
Caragiale din DSR-ul redactat de Mircea Zaciu,
Marian Papahagi ºi Aurel Sasu. 

De altfel, evoluþia exegezei caragialiene de
dupã 1989 marcheazã ºi recuperarea unor am-
prente profunde (psihanalizã, mitocriticã, reli-
gie sau ideologie social-politicã, filosofie),
pe care critica de pânã la Revoluþie le-a igno-
rat sau le-a voalat, nu din neºtiinþã, ci din pru-
denþã. Se constatã, pe ansamblu, un proces de
„abisalizare“ a lui Caragiale (sugerat ºi de Dan
C. Mihãilescu la p. 118-119, în nota de sub-
sol), ºi nu numai pe relaþia cu Mateiu, ci în
economia întregii biografii, „încununatã“ cu
orgolioasa ºi paradoxala mutare la Berlin, in-
terpretarea ei cea mai subtilã – de înstrãinare
activã de sine ºi de operã, echivalentã cu o au-
tomortificare voluntarã – fiind datã de Marta
Petreu. Bogdan Bãdulescu (Caragiale în Ori-
ent-Express) e un excelent câºtig al exegezei,
Dan C. Mihãilescu îi ºi acordã creditul super-
lativ care i se cuvine, deºi unele dintre afir-
maþiile sale sunt suprainterpretãri decantate
din entuziasm. Actualizãrile sunt însã necon-
cludente, fiindcã nu sunt susþinute de argu-
mente suficiente; de pildã, tresari atunci când
Dan C. Mihãilescu scrie cã I. L. Caragiale a
fost un „sceptic postmodern avant la lettre“, dar
„postmodernizarea“ e o vorbã niþel aruncatã
în vânt aici, mai substanþialã fiind, în acest
sens, Fatalitatea ironicã a lui Mircea A. Dia-
conu (tot 2012), în care se vorbeºte de un I.
L. Caragiale voluntar fragmentar ºi descentrat
în textele pe care le scrie, conºtient de con-
strucþia unor fragilitãþi de suprafaþã, lipsite de
sintaxã internã ºi de întemeiere profundã, on-
tologicã. În privinþa „scepticismului“, eu aº
merge mai degrabã pe stoicism, înþeles ca pro-
gram autoeducativ personal ºi construcþie de
sine. Ca „înþelepþire“, cum sugereazã Dan C.
Mihãilescu, referindu-se la scrisorile lui Cara-
giale, înþelese, pe ansamblu, ca exorcism caligra-
fic, ca un „ceremonial de purificare a fiinþei“.

Poate greºeºc, dar vãd în textura discretã,
de adâncime a cãrþii lui Dan C. Mihãilescu ºi
o întoarcere la fervorile intelectuale ale tine-
reþii noastre, decantate în mare mãsurã din
tematism. Pentru Dan C., mãsura unei vieþi e

datã de plãcerea pe care ea o poate genera, în
care se „imerseazã“. „Pentru mine – scrie el la
finalul eseului introductiv al volumului –, scri-
sorile lui Caragiale, mai ales cele din epoca ber-
linezã, constituie cea mai strãlucitoare ºi mai
captivantã caligrafie a plãcerii din literatura
românã. Nicãieri în corespondenþa autorilor
noºtri nu mai existã atâta epicureism fervent
alintat, atâta sfântã vitalitate a senescenþei, aºa
o poftã de boierie senzorialã, de tihnã, col-
portaj ºi taclale, de cuminþenie ºi drãcãrie, de
înþelepciune ºi ghiduºie totodatã. Pe scurt:
atâta spectacol de sine!“ Putem întoarce tex-
tul ºi pentru a-l descoperi pe Dan C. Mihãi-
lescu, într-un rãsfãþ de ingenuã oglindire? E
aproape obligatoriu... 

Doar în subsidiar, cartea îºi propune sã
ajungã „în vârful muntelui, la peºtera minu-
nilor, adicã la corespondenþa caragialianã din
anii berlinezi“ (p. 121), pentru a savura un
gest paradoxal, atipic ºi ilogic, ºi pentru a-l
înþelege. În realitate, exilul berlinez al lui
Caragiale reprezintã serenitatea finalã, punc-
tul de ajungere al unui stoic, adicã – sugerea-
zã foarte subtil Dan C. Mihãilescu –, nu un
hedonism civilizat spontan, acceptat ca atare,
savurat cu suspiciune – întrucât ea contrave-
nea imaginii de sine pe care o întreþinea Cara-
giale –, ci o plãcere calculatã, creatã precis,
matematic, ca-ntr-un joc farmaceutic complet,
în care esenþele sunt în aºa fel combinate, încât
sã cauzeze plãcerea cea mai adâncã. „Mon-
struozitatea“ lui Caragiale, denunþatã zgomo-
tos ºi de Eminescu („om de rând cu fizono-
mie de spion, îngãlbenind de o scârboasã
invidie ºi de scârboase pofte“ – e drept, la mij-
loc era nurlia Veronica...), e una rece, aritme-
tic dozatã, cu detaºare. „Fiecare carte poºtalã
a lui Caragiale – noteazã ªerban Cioculescu,
citat la p. 73 – e un mic giuvaer de scris ordo-
nat, egal, rotund, parcã trasat cu o infinit deli-
catã peniþã rondã, dar mai probabil obþinut cu
peniþa subþire ºi ascuþitã, întoarsã spre stânga.
Grafia face bucuria profanilor prin armonia ºi
frumuseþea ei; grafologii vor fi distingând
stãpânire de sine, calcul, artificiu.“

... care, între noi sã fie vorba, e foarte de-
parte de lumea miticilor, se distanþeazã prin
autonegare controlatã de toatã dezordinea
umanã care forfoteºte în texte. Pentru a o înþe-
lege, Dan C. Mihãilescu recurge la analogia
cu un alt mare exilat, Voltaire: „nu mai am alt
spectacol – scria acesta tot din Prusia – decât
cel al prostiilor din scumpa mea patrie“.
Luându-ºi „familia ºi tãrãbuþele“ pentru a le
transfera într-o capitalã niþel mai ordonatã
decât Bucureºtiul, Caragiale dobândeºte sere-
nitatea mult râvnitã („existenþa liricã“, aºa cum
el o numeºte) prin distanþare de lumea pe care
o lasã în urmã, prin negare de sine, adicã in-
trare în autoutopie. Sarcasmul lui vine din
exactitate, este o formã a acesteia. Nenea Iancu
are fobia rolurilor stereotipizante, e un alt para-
dox al vieþii sale agitate aici: România e o þarã
fãrã substanþã, retardatã, istericã ºi nervoasã,
în care toatã lumea se grãbeºte sã decadã în-
tr-un rol, numai cã unii o fac mai repede, iar
alþii mai târziu, alienarea fiind aceeaºi, chiar
dacã poartã numele de patriotism. 

Satirizând mecanizarea socialã sau roboti-
zarea („am sau n-am treabã...“ etc.: sindromul
Farfuridi), Caragiale fuge de ele ca dracul de
maºina de ºtanþat capete. Cât timp stã la
Bucureºti, o face prin operã, devenind sarcas-
tic demiurgul transcendent al „miticilor“ pe
care îi pune în miºcare. Se liniºteºte la Berlin:
e adevãrat, devine „mai calm ºi înþelegãtor,
dispus sã accepte, cu un amuzament superior,
firea omeneascã ºi metehnele ei“ – aºa cum
scrie Florin Faifer, citat la p. 125 – , dar e pen-
tru prima oarã autentic, mulþumit de efortul
de autentificare pe care ºi l-a asumat prin
ieºirea din teatrul derizoriu numit România... 

�

ªtefan Borbély
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PUÞINE AU fost contribuþiile cu adevãrat
esenþiale la interpretarea direcþiilor ma-

jore ale transformãrilor contemporane ºi în
special ale fenomenului totalitar de extremã
stângã. În acest sens, cred cã nu exagerez
spunând cã volumul Noua dezordine mon-
dialã, datorat lui Kenneth Jowitt (vreme de
decenii profesor de ºtiinþe politice la Univer-
sitatea California din Berkeley, în prezent
senior fellow la Hoover Institution din Palo
Alto), este o asemenea lucrare deschizãtoare
de drumuri. În mod normal, pentru publi-
cul românesc, numele lui Jowitt nu ar mai
avea nevoie de prezentãri speciale, întrucât
avem de-a face cu unul dintre cei mai rafi-
naþi cunoscãtori ºi analiºti ai fenomenului
comunist (ºi nu numai) românesc în con-
vulsionatul secol douãzeci. Din pãcate, au
trebuit sã treacã douãzeci de ani ca aceastã
carte fundamentalã pentru înþelegerea leni-
nismului ºi a moºtenirii sale sã fie tradusã în
limba românã. Cu sprijinul Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului ºi
Memoria Exilului Românesc ºi datoritã
entuziasmului Editurii Curtea Veche, am
bucuria de a include volumul lui Jowitt în
titlurile publicate în colecþia „Constelaþii“.
Mulþumiri speciale doamnei Doina Jela,
redactoarea de carte, ºi lui Bogdan Cristian
Iacob, coordonatorul ºtiinþific al volumului.

Pentru început, voi schiþa o sumarã bi-
bliografie a contribuþiilor lui Ken Jowitt.
La începutul anilor ’70, dupã un stagiu de
cercetare ºi documentare în România, Jo-
witt publicã un volum spectaculos din per-
spectiva darului conceptualizãrii ºi a capa-
citãþii de a surprinde nuanþele cele mai
ezoterice ale discursului comunist: Revolu-
tionary Breakthroughs and National Develop-
ment: The Case of Romania, 1944–1965
(University of California Press, 1971).
Meritul cãrþii era cã aºeza discuþia despre
schimbãrile din România în registrul teo-
riei dezvoltãrii, dependenþei ºi modernizã-
rii, vãzând în tendinþele autonomiste ale
comuniºtilor români un element de cãuta-
re ºi chiar de consolidare a unei atât de pro-
blematice legitimitãþi. Mai târziu, sub coor-
donarea lui Jowitt ºi incluzând notabile
contribuþii ale profesorilor Keith Hitchins
ºi Virgil Nemoianu, avea sã aparã un vo-
lum colectiv consacrat marilor dezbateri
interbelice din România privind probleme-
le construcþiei instituþionale ºi ale polemi-
cii dintre direcþiile tradiþionaliste ºi cele libe-
raliste. În acelaºi timp, Jowitt a desfãºurat o
febrilã activitate teoreticã, publicând în prin-
cipalele reviste academice studii pe tema
mobilizãrii ºi participãrii, a culturii politice
a leninismului, interpretat drept impersona-

lism charismatic, a neotradiþionalismului brej-
nevist, a societãþii parazitare ºi a corupþiei
ordinii comuniste în anii ’70 ºi ’80. 

Subtitlul Noii dezordini mondiale indicã
în mod clar intenþia demersului analitic al
lui Kenneth Jowitt: extincþia leninistã.
Pentru el, marile seisme simbolizate de anul
revoluþionar 1989 fac parte dintr-o mutaþie
geneticã, dintr-un proces echivalent cu ceea
ce în paleogenezã s-ar numi extincþia în
masã a unei specii (de pildã, aceea a dino-
zaurilor). Dar acest fenomen care priveºte
sfãrâmarea unei întregi civilizaþii, cu ordi-
nea sa valoricã ºi instituþionalã, cu cutu-
mele ºi ritmurile sale, cu noþiunea ei speci-
ficã despre timpul social, nu se deruleazã
fãrã a lãsa în urmã vestigii dintre cele mai
diverse. Meritul cãrþii lui Jowitt este cã res-
pinge tentaþia atât de facilã a unui trium-
falism occidentalist. Spre deosebire de
Francis Fukuyama, de exemplu, sau întrea-
ga cohortã de tranzitologi, Jowitt de la în-
ceput nu a fost convins cã umanitatea a
ajuns, de o manierã marxistã sau hegelianã,
la acel prag al reconcilierii cu sine în figu-
ra democraþiei liberale. El a diagnosticat
exemplar faptul cã o lume fãrã leninism nu
era neapãrat ºi una a pãcii eterne.

Interpretarea propusã de Jowitt pen-
tru prãbuºirea comunismului este deopo-

KEN JOWITT, 
secolul lui LENIN ºi noua

dezordine mondialã
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei

MIERCURI, 10 octombrie 2012, la ora 18, galeria clujeanã Danel a gãzduit verni-
sajul expoziþiei Culorile Mediteranei de Liviu Vlad. Evenimentul marcheazã ieºirea

în public, pentru prima oarã, a coloristului ºi acuarelistului, expoziþiile anterioare ale
artistului fiind dedicate desenului ºi neexploatând decât cu mare parcimonie posibilitãþile
cromatice. Preocupat de luminozitate ºi de transparenþa aerului, Liviu Vlad gãseºte în
aºezãrile citadine ale Sudului european – Italia ºi Franþa sunt destinaþiile alese – prilejul
de a contempla ºi studia diafanul. Având grija acurateþei figurative, dar lãsându-se cu plã-
cere confiscat, deopotrivã, de jocurile grafice ale impresionismului ºi postimpresio-
nismului, Liviu Vlad înainteazã netulburat pe o cale proprie, mai puþin atent la etiche-
te decât la un parcurs menit sã developeze obsesii ºi continuitãþi care îi conferã un profil
de neconfundat. El ºtie, de aceea, sã evite cu dezinvolturã cliºeistica veneþianã, scoþând
toposul de sub marca decadentã pe care, din secolul al XVIII-lea încoace, artiºtii i-au con-
fecþionat-o. Cetatea din lagunã devine astfel, la Liviu Vlad, prilej de etalare exuberantã
în plin soare, paradã ludicã a faþadelor puternic colorate din Burano, luminã purã, abia
întretãiatã de câteva griuri, la amiazã… O reuºitã ºi o generoasã invitaþie la regândirea
caldã ºi optimistã a lumii, expoziþia Culorile Mediteranei îºi aºteaptã, vreme de o lunã,
vizitatorii. 

�

AMALIA LUMEI

Veneþia în acuarelã
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trivã originalã ºi incitantã. Pentru el, regi-
murile leniniste erau definite de primatul
principiului luptei de clasã, deci de o orga-
nizare belicoasã ºi dictatorialã, de pretenþia
omniscienþei din partea grupului hegemo-
nic ºi de monopolul puterii exercitat de
partidul comunist, ca unic depozitar al
autoritãþii publice. Sfera vieþii private era
astfel asfixiatã de un imperialism ideologic
exercitat inflexibil de o elitã autodesemnatã
drept purtãtoare de cuvânt a necesitãþii isto-
rice. Aceastã arhitecturã a fost zguduitã din
temelii de acþiunile liderilor reformiºti, de
la Hruºciov la Gorbaciov. Pe acesta din ur-
mã, Jowitt îl considerã, într-un remarcabil
eseu, drept un continuator al menºevismu-
lui, în sensul cã a îndrãznit sã punã sub
semnul întrebãrii dogmele considerate in-
failibile în organizaþia de tip leninist. În ac-
cepþia lui Jowitt, cauzele ultime ºi funda-
mentale ale dezagregãrii ordinii leniniste 
au fost: dezavuarea de cãtre Hruºciov a rãz-
boiului de clasã ºi proclamarea doctrinei
nonleniniste a „statului întregului popor“;
neotradiþionalizarea, sub Brejnev, a culturii
politice sovietice, prin dispariþia elementu-
lui mesianic din ideologie ºi instaurarea
unei venalitãþi fãrã precedent în rândurile
unei tot mai corupte clase politice; epopeea
Solidaritãþii în Polonia ºi apariþia unei clase
naþional-revoluþionare, precum ºi relativi-
zarea de cãtre Gorbaciov a partidului abso-
lutist lãsat moºtenire de Lenin. Pe lângã
aceste patru cauze „totale“, Jowitt numeºte
ºi un numãr de cauze „parþiale“, între care
încheierea conflictului cu China ºi reori-
entarea elitei sovietice spre insolubilele 
probleme interne; efectul descurajant al
Iniþiativei de Apãrare Strategicã a preºedin-
telui Reagan ºi, mai ales, conºtientizarea
impasului economic ºi, în special, tehnolo-
gic al Uniunii Sovietice ºi al aliaþilor ei.

Totodatã, Jowitt trateazã în chip con-
vingãtor aceastã tensiune dintre orientãrile
civice ºi cele etnice, arãtând cã în fostele
state dominate de regimuri leniniste a exis-
tat, mai ales în primul deceniu postcomu-
nist, prea puþin sprijin religios ºi cultural
pentru comportamentul tolerant ºi bazat pe
autoîncrederea individualã. Problema este
cã o astfel de orientare intrã în competiþie
cu grupuri antiseculare, anticivice, etno-
centrice, ostile valorilor liberale ºi princi-
piului autonomiei civice, manifestate ade-
seori în formele numite de Jowitt ale
„miºcãrilor de furie“ (movements of rage).
Rãspunsul lui la aceste tulburãtoare dileme
a fost cât se poate de direct ºi, cred eu, rea-
list. ªansa Europei de Est era sã nu fie
abandonatã de Vestul continentului, ci,
dimpotrivã, sã fie adoptatã. El a anticipat
faptul cã nu separarea sau izolarea Europei
de Est era calea spre calmarea tensiunilor
sus-menþionate. Europenizarea fostului
lagãr socialist a fost soluþia pentru evitarea
continuei „balcanizãri“ a lui, cu sângeroa-
se conflicte locale ºi regionale. Pe bunã
dreptate, Jowitt a afirmat cã accederea þãri-
lor foste comuniste la Uniunea Europeanã
ºi NATO a reprezentat cel mai bun lucru care
s-a întâmplat Europei Centrale ºi de Est în
ultimii 400 de ani.

Kenneth Jowitt a fost printre puþinii
politologi care au înþeles atracþia spre leni-
nism ca fiind direct legatã de apariþia unui
„partid de avangardã“, ca substitut pentru
termenii de referinþã tradiþional charisma-
tici, de tip religios, mai cu seamã în tim-
puri de crizã moralã ºi culturalã: 

Leninismul ºi nazismul au fost, fiecare în
chip diferit, încercãri perverse de a menþi-
ne ºi restaura o viaþã ºi un etos eroice în
opoziþie cu un sistem liberal burghez indi-
vidualist […] Principiul definitoriu al leni-
nismului este de a face ceea ce este ilogic,
deci de a face impersonalul charismatic. În
mod tipic, charisma este asociatã cu un sfânt
ori un cavaler, cu un atribut personal, iar
ceea ce Lenin a realizat este remarcabil. El a
fãcut exact ceea ce a anunþat cã va face: a
creat un partid de tip nou. A fãcut partidul
charismatic. Oamenii au murit pentru par-
tid. (The Individual, Charisma, and the
Leninist Extinction: A Conversation with Ken
Jowitt, Berkeley, Institute of International
Studies, 2000)

Secolul XX a fost în fapt secolul lui Lenin – mai
mult decât acela, sã spunem, al lui Stalin sau
Hitler, deºi în termeni de catastrofe umani-
tare, evident, acþiunile acestora au atins
dimensiuni monstruos-paroxistice care l-ar
fi oripilat, probabil, pe întemeietorul bol-
ºevismului, altminteri, el însuºi, departe de
a fi ezitat sã recurgã la arma terorii în masã.
Tocmai de aceea, postcomunismul trebuie
conceput ca o continuã luptã pentru de-
pãºirea a ceea ce s-ar putea numi „reziduu-
rile leninismului“ – un termen pe care l-am
propus cândva, elaborând pe marginea con-
ceptului lui Ken Jowitt de „Leninist legacy“
(moºtenirea leninismului), deci o constelaþie
civilizaþionalã care include profunde emoþii,
sentimente, nostalgii, loialitãþi, ataºamente,
fobii, aspiraþii colectiviste, precum ºi atracþie
spre paternalism oligarhic ºi chiar corpo-
ratism.

Dispariþia, din punct de vedere ideolo-
gic, a formaþiunilor de tip leninist a lãsat în
urmã un vacuum care a fost ulterior aco-
perit de forme sincretice, avându-ºi rãdã-
cinile în moºtenirea epocii comuniste ºi a
celei precomuniste: naþionalismul, liberalis-
mul, socialismul democratic, conservatoris-
mul, populismul, neoleninismul ºi chiar
mai mult sau mai puþin actualizatul fas-
cism. O manifestare a acestei moºteniri este
fluiditatea angajamentelor ºi afilierilor po-
litice care provoacã grava fragmentare a
societãþilor postcomuniste. Mai mult decât
atât, în noua (dez)ordine est-europeanã de
dupã leninism, instituþii independente, pre-
cum mass-media ºi structurile economiei
de piaþã, nu sunt îndeajuns de consolidate,
ele neavând capacitatea de a contracara
ameninþarea noilor experimente de tip
autoritar sau patrimonialist, care alimen-
teazã profunde sentimente egalitarist-popu-
liste. Vulnerabilitatea partidelor politice din
regiune este determinatã, în primul rând,
de criza generalã a valorilor ºi a autoritãþii.
Nu existã un „liant social“, iar formaþiu-
nile politice actuale au eºuat în crearea unui
consens necesar pentru a genera patriotis-
mul constituþional sau identitãþi postcon-
venþionale, pentru a folosi termenul lui
Jürgen Habermas. În schimb, în rândul
populaþiei predominã sentimentul de a fi
fost trãdaþi de cãtre politicieni ºi persistã
dezorientarea în raport cu circumscrierea
clarã a identitãþilor individuale. Pentru a-l
parafraza pe regretatul gânditor politic Ralf
Dahrendorf, în Europa Centralã ºi de Est
cetãþenii sunt în continuare în cãutarea sen-
sului propriei existenþe.

Scris cu veritabil har al conceptualizãrii
– sã nu uitãm cã Jowitt a fost cel care a lan-
sat cu ani în urmã formula „familializãrii
socialismului“, referindu-se la regimul di-
nastic din România –, refuzând jargonul

abscons al unui academism steril, volumul
lui Ken Jowitt este o lecturã indispensabilã
pentru toþi cei care nu sunt nepãsãtori la
soarta milioanelor de oameni din zona
numitã cândva blocul sovietic (a se vedea
lucrarea clasicã pe subiect a lui Zbigniew
Brzezinski). Noua dezordine mondialã repre-
zintã sinteza analizelor întreprinse vreme
de decenii ale unuia dintre cei mai impor-
tanþi politologi contemporani, o remarca-
bilã colecþie a reflecþiilor lui Jowitt, atât de
pertinente ºi profunde, pe tema ascensiunii
ºi a decãderii leninismului.

TEXTUL DE mai sus este prefaþa mea la
volumul lui Ken Jowitt apãrut recent la

Editura Curtea Veche, în traducerea sem-
natã de Carmen Botoºaru. Prefaþa reia ºi
dezvoltã idei din recenzia-eseu la cartea lui
Jowitt publicatã în 1993 în revista Society,
condusã de regretatul Irving Louis Horo-
witz. Volumul lui Jowitt a apãrut la Uni-
versity of California Press în 1992. Pe co-
perta a patra se gãsesc cuvintele lui Robert
C. Tucker, eminentul filosof politic, marxo-
log ºi sovietolog: „Aceastã carte prezintã o
pãtrunzãtoare interpretare a partidului-stat
leninist drept o civilizaþie ideologicã apã-
rutã în secolul XX, care a asumat diverse
forme în spaþiu ºi timp, iar acum trece în
istorie“.

Împreunã cu doi foºti doctoranzi ai lui
Ken Jowitt, profesorii Marc Howard
(Georgetown University) ºi Rudra Sil
(University of Pennsylvania), am coordo-
nat în 2006, la University of Washington
Press, un volum în onoarea celui care ne-a
fost ºi ne rãmâne mentor ºi sursã continuã
de inspiraþie. Între autori, Gail Kligman,
Katherine Verdery, Daniel Chirot, Barbara
Geddes, Stephen Hanson, Grigore Pop-Ele-
ches, Stephen Holmes, Tomek Grabowski,
Veljko Vujacic. Eseul meu, „Lenin’s Cen-
tury“, exploreazã, între altele, diferenþele de
interpretare a leninismului dintre Jowitt ºi
Žižek, deci între o abordare neoweberianã
ºi una neolukácsianã. Intitulatã World Order
after Leninism, lucrarea a apãrut în ro-
mâneºte tot în colecþia „Constelaþii“ de la
Curtea Veche. În aceeaºi colecþie a apãrut
anul trecut cartea fundamentalã a lui
Robert C. Tucker, Filosofie ºi mit la Karl
Marx.

Sã amintesc cã Jowitt a scris introdu-
cerea la volumul Letters from Freedom de
Adam Michnik, apãrut tot la University of
California Press. Recomand, de asemenea,
eseul sãu „Stalinist Revolutionary Break-
throughs in Eastern Europe“, in Vladimir
Tismãneanu, ed., Stalinism Revisited: The
Establishment of Communist Regimes in East-
Central Europe, Central European Univer-
sity Press, 2009, p. 17-24. 

Mã leagã de Ken Jowitt o intensã ºi sta-
tornicã prietenie. Primii care mi-au vorbit
despre el au fost Alexandru Ivasiuc ºi Tita
Chiper. Mi-au spus cã este o personalitate
intelectualã fascinantã. Aveau perfectã drep-
tate. De o pãtrunzãtoare, aº spune scân-
teietoare, luciditate, scrierile lui Jowitt sunt
lecturi obligatorii pentru toþi cei care vor
sã înþeleagã natura ºi dinamica bolºevismu-
lui ca experiment politic, social, economic,
antropologic ºi ideologic, matricea sa insti-
tuþionalã ºi simbolicã.

�
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Î N LEGÃTURÃ cu volumul al doilea din
Arta de a fi pãgubaº: Oameni ºi javre, Bu-

cureºti: Editura Biblioteca Bucureºtilor,
2010, 560 de pagini, autorul însuºi ne
mãrturiseºte în „Cuvânt-înainte“ despre
caracterul subiectiv al confesiunilor de viaþã
puse în relaþie cu capriciile memoriei. Ge-
neza acestei „arte a pãgubaºului“ stã sub
semnul unui timp de dinainte de naºterea
ideologiei. Confesiunea devine atât o me-
todã de a transcrie fragmente de viaþã, frân-
turi de discuþii, cât ºi oglindã a memoriei.
Simpla cãutare în propriile amintiri echi-
valeazã cu imboldul de a umple „arhivele
memoriei“, pentru a ºterge sincopele sau
faptele decodate eronat dupã momentul
producerii lor, când memorialistul se aºazã
la masa de scris: „ca ºi în cazul primului
volum, fac precizarea cã, având ca substrat
noianul amintirilor de demult, majoritatea
paginilor alãturate poartã girul realitãþii, cel
puþin în privinþa cadrului istoriografic ºi
topografic“ (p. 13). Unele capitole, în
schimb – „Din jurnalul fiului risipitor“,
„Remember“, „Destine“ ºi „La porþile Ori-
entului“ – sunt marcate de concurenþa din-
tre realitate ºi tendinþa de a ficþionaliza.
Istoricitatea evenimentelor este coroboratã
cu tensiunea generatã de diverse întâmplãri
narate, ce iradiazã la tot pasul din dialo-
guri, din descrieri ample ori din monolo-
guri.

Naraþiunea savuroasã restituie imagini
din epoca lui Carol al II-lea, care întregesc
o frescã unitarã despre viaþa regalitãþii, dar
ºi despre dinamica relaþiilor dintre oamenii
de rând ºi capriciile societãþii. În legãturã
cu nevoia de instrucþie a marelui-voievod
de Alba Iulia, sfatul lui Nicolae Iorga dat
regelui se referea la pregãtirea unei clase
speciale, „cu elevi proveniþi din toate stra-
turile societãþii româneºti“ (p. 18) (discuþie
relatatã de Barbu Theodorescu, unul din-
tre secretarii lui Iorga ºi ºef de cabinet la
Consiliul de Miniºtri pentru o vreme). Dar
imaginea lui Mihai, moºtenitorul tronului,
este mai degrabã una zburdalnicã ºi copilã-
roasã: „pentru mai toþi, suveranul rãmãsese
acelaºi copil frumos, cu al cãrui chip bu-
cãlat ne obiºnuiserãm de pe vremea mone-
zilor gãlbui de cinci lei sau alb-cenuºii de
mai târziu, cu valoare ridicatã de 100, ori
de argint, de 200, cu inscripþia «Mihai I,
Regele Românilor»“ (p. 19). Bucuria de a
povesti dã seama de o jovialitate care elec-
trizeazã, dar care diferã totuºi de micropo-
vestirile din Târgul Moºilor sub aspectul im-
plicãrii. Dacã în volumul întâi primau
copilãria ºi vâltoarea tinereþii, în Oameni
ºi javre, anii maturitãþii fac deliciul acestor
pagini-jurnal-confesiune. Era cunoscutã în
epocã pasiunea lui Mihai pentru maºini, pe
care le asambla chiar el, le demonta dupã
bunul-plac, vrând apoi sã le încerce pe ºose-
lele naþionale: „pe suveran aveam sã-l vãd

de aproape prin 1947, într-o vacanþã petre-
cutã la Predeal, fulgerând ªoseaua Naþio-
nalã cu o maºinã deloc arãtoasã, dar dotatã
cu un motor straºnic, ce obliga escorta sã-ºi
tragã sufletul, în încercarea de a nu pierde
urma stãpânului. Adevãratã cursã de auto-
mobile“ (p. 20-21). Ritmul istorisirii se
stabileºte în funcþie de dispoziþia memo-
rialistului de a da curs unor întâmplãri pe
care nu le putem regãsi în manuale de isto-
rie, ci doar în cronici ori în consemnãri 
rãzleþe. Istoria poate fi falsificatã uºor, dar
asemenea texte memorialistice reuºesc sã
schimbe perspectiva anchilozantã asupra
timpului.

Anii ideologiei comuniste se scurg sub
semnul unei potenþiale salvãri. Numai cã în
acest moment de aºteptare se naºte 

o lume laºã, timoratã de ce se poate întâm-
pla fiecãruia, o masã amorfã, fãrã o picãturã
de solidaritate, care sã þinã seama de cre-
dinþele tale, de ce-ai fãcut ºi spre ce nãzu-
ieºti, nu de „pãcatele“ neamului din care te
tragi. Oricât de pãguboasã ar fi fost, sufla-
rea de la marginea urbei – mã feresc sã-i zic
mahala, fiind în realitate o haltã dintre sat ºi
oraº – rãmânea infinit mai bunã ºi mai
dreaptã. (p. 108)

Se iscã un hiat între lumea tradiþional-ha-
botnicã a satului ºi lumea deºãnþatã a ora-
ºului, marcat de posibilitatea suprapunerii
celor douã realitãþi în „mãrgininea“ unui
spaþiu întrucâtva protector, care-ºi salveazã
anonimatul prin renunþarea la identitate.
Bolboroseala este o reacþie a încurcãrii lim-
bilor ºi a valorilor, ca într-un turn Babel
autohton. De aceea, se transformã în „duº-
man de clasã“ oricine nu respectã practici-
le, ierahia ºi ideologia comunistã. Niculae
Gheran îºi pãstreazã condiþia de observator

bonom, care vede de la distanþã tabloul în-
treg, face predicþii ºi comparaþii, pentru a
relata apoi cu vervã ceea ce a trãit. Timpul
trãirii întrece timpul mãrturisirii, forþân-
du-l sã selecteze ceea ce e demn de povestit
sau de amendat: „nu voi pregeta sã fiu alã-
turi de ultimul pãgubaº, care, peste orice
politicã ºi ideologie, n-a fãcut ºi nu face
compromisuri cu sine“ (p. 111). Dintr-un
anumit punct de vedere, „pãgubaºul“ este
cel care pierde la tot pasul, indiferent cât ar
ieºi la zarurile sorþii, pentru cã existã un
echilibru universal, o suitã de rituri de tre-
cere dintr-o lume în alta, care marcheazã,
totodatã, iniþierea: 

nu s-a schimbat nimic, bãiete, ºi n-o sã se
schimbe vreodatã. Timpurile sunt aceleaºi
de când lumea: te naºti plângând, trãieºti
condamnat la moarte, fãrã sã ºtii ziua exe-
cuþiei. E ºi singura lege dreaptã, de care nu
scapã nimeni. În rest, omul cãlãtoreºte: vine
ºi pleacã, zboarã sau se târãºte, umblã înco-
lo ºi-ncoace, ca apoi sã se despartã de toþi ºi
de toate, fãrã sã mai plângã precum la nãsca-
re. (p. 298) 

Doctrina ºi continua ei prefacere înseamnã
o schimbare de macaz. În acest sens, defi-
niþia comunismului ne apare ca un „spec-
tacol de marionete cu pãpuºari rãmaºi pânã
azi în umbrã“ (p. 117). La urma urmei,
torþionarii rãmân, indiferent de numele pe
care îl poartã. Condiþia de fantoºã este cea
care murdãreºte conºtiinþa vie a memoria-
listului, care nu poate accepta nicio clipã
dezertarea de la direcþia propriei voci inte-
rioare.

O parte semnificativã a volumului de
faþã o constituie agitaþia din spaþiul edito-
rial, descrisã cu pasiune de un cunoscãtor
al domeniului, dar care se pãstreazã echi-
distant faþã de evenimente. Tonul mucalit
al memorialistului se desprinde din per-
spectiva unitarã asupra întregului: se impli-
cã atât cât sã dea veridicitate relatãrii. În
1956, când a preluat conducerea Editurii
de Stat pentru Literaturã ºi Artã, Petru Du-
mitriu avea 32 de ani. Va fi înlocuit în scur-
tã vreme cu Ion Bãnuþã, elogiat la instala-
re de Mihai Beniuc ca „poetul revoluþionar
de la Griviþa“, chemat „sã punã capãt ten-
dinþelor cosmopolite ºi liberaliste din acti-
vitatea de pânã atunci“ (p. 462), dar care
picase ca „Agamiþã Dandanache, în plinã
campanie electoralã, când jocurile pãreau
fãcute“ (p. 475). Numai cã Bãnuþã se do-
vedeºte „omul potrivit la locul potrivit“, se-
cundat de profesorul universitar Alexandru
Balaci, „transferat de la Radio pe scara din
dos, în urma unei emisiuni ce deranjase
Ambasada URSS“, de filosoful Mihai ªora,
„recuperat hoþeºte din Franþa, dupã ce se
stabilise acolo cu întreaga familie ºi debu-
tase la Editura Gallimard cu o carte de
antropologie metafizicã (deloc actualã în

Arta memorialistului
Despre curaj, amintire ºi bucuria de a povesti

O carte în dezbatere
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peisajul ideologic democrat-popular)“, ºi
de farmacista Ilca Melinescu, „cândva fe-
meia numãrul 2, dupã Ana Pauker, în ierar-
hia de partid“ (p. 479). Pentru o vreme,
noua lume editorialã va fi guvernatã de „un
italienist, un filosof ºi-o farmacistã, în aº-
teptarea unui lãcãtuº care sã-i împace în
dirijarea literaturii române, dupã demiterea
lui Petru Dumitriu“ (p. 479-480).

Situarea oarecum perifericã, la margi-
nea unor bãtãlii fãþiºe, îi asigurã editorului
liniºtea redactãrii, posibilitatea de a depã-
na poveºti din tinereþe, „pãlãvrãgealã în în-
tâmpinarea Epocii de Aur“ (p. 556), aºa
cum afirmã cu modestie în „Epilog“. Cu-
rajul de a spune uneori adevãruri dureroase
devine sinonim cu încercarea memorialis-
tului de a se detaºa de evenimente, pentru
cã în acel spaþiu intim al reflecþiilor, al bu-
curiilor precare ºi al panicilor, amintirile
pot fi recuperate asemenea cliºeelor foto-
grafice lãsate sã se scuture în camera
obscurã. 

„Î NDÃRÃTUL CORTINEI“ surprinde me-
tafora observatorului atent, cãruia îi

este dat sã gãseascã în cochilia amintirilor
tâlcuri latente, care înregistreazã cu minu-
þiozitate detalii din alte vremuri; observa-
torul se poate înºela, poate apela la exerciþii
de admiraþie ºi de stil, se poate dedubla,
poate chiar mãrturisi strâmb. Nu este vorba
nicidecum de o confuzie între biografie ºi
ficþiune, cât mai ales de curajul de a reînvia
frânturi de discuþii, episoade ale unei vieþi
ce se recreeazã pe mãsurã ce este scrisã. Na-
ratorul împrumutã din fronda cronicarului
– „urban“, rafinat, conºtient de bogãþia
„materialului“ descris, care este viaþa însãºi
– ºi din luciditatea ºi antrenamentul con-
tinuu al acrobatului pentru care o singurã
clipã de neatenþie este sinonimã cu propriul
sfârºit. 

Arta de a fi pãgubaº – compusã din exce-
lenta radiografie despre Târgul Moºilor, na-
raþiunile spumoase, eclectice, aproape baro-
ce din Oameni ºi javre – este continuatã de
încercarea de a restitui, cronologic, piese-
le unui puzzle – întâmplãri, voci polifoni-
ce, atitudini surprinzãtoare, mici rãutãþi ºi
trivialitãþi – care surprind un spirit viu,
atent, senin ºi, mai mult decât orice, împã-
cat cu sine însuºi. Cel de-al treilea volum al
trilogiei „pãgubaºului“, Îndãrãtul cortinei
(Bucureºti: Biblioteca Bucureºtilor, 2012,
604 pagini), surprinde limpezimea unor
micronaraþiuni înseriate care oferã, de alt-
fel, coerenþã ºi unitate. Autorul însuºi mãr-
turiseºte: „pãrãsind Epoca de Aur ºi intrând
în Epoca de Arginþi, actualei trilogii i s-ar
cuveni un adaus: Bordel nou cu dame vechi,
justificând titlul pãgubaºului care, dupã ce
s-a rãtãcit o viaþã întreagã într-o pãdure sãl-
baticã, se întoarce în lumea de unde a ple-
cat“ (p. 9). Lumea „dindãrãtul cortinei“
este supusã unor restructurãri la toate nive-
lele, realizate de inºi care tatoneazã spaþiul
propriilor libertãþi, dar mai ales, al con-
strângerilor ºi al parti pris-urilor. Ne este
înfãþiºatã o naturã conflictualã, scindatã de
racilele unei construcþii ideologice care a
condus, de altfel, fãrã drept de apel, la fãrâ-
miþarea treptatã a blocului sovietic, prin
tulburarea climatului politic, cu toate încer-
cãrile de pãstrare a unui statu-quo. Anii
1964-1965 constituie puntea între „lumea
de dinainte“ (decesul lui Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej ºi spargerea monolitului puterii

în facþiuni diverse) ºi „lumea de acum“ (ilu-
zia dezgheþului cultural, prin continuarea
iniþiativelor luate de rãposat), astfel încât
„venise sorocul schimbãrilor, de sus pânã
jos, începând cu cele din vârful piramidei“
(p. 11). 

Restructurarea Ministerului Culturii,
dupã moartea lui Dej, a avut ca efecte nu
doar redistribuirea atribuþiilor, sub formã
piramidalã, de sus în jos, ci ºi crearea unui
Comitet de Stat pentru Culturã ºi Artã,
„format din numeroase personalitãþi lite-
rar-artistice, cu un birou coordonator din
care fãceau parte conducãtorii uniunilor de
creaþie ºi preºedinþii consiliilor domeniale
– arte plastice, aºezãminte culturale, edi-
turi, muzicã, rãspândirea ºtiinþei ºi culturii,
precum ºi teatre –, organisme alcãtuite la
rândul lor din scriitori, fruntaºi ai vieþii
ºtiinþifice, compozitori, dirijori, pictori,
sculptori, regizori, actori, cântãreþi, instru-
mentiºti º.a.“ (p. 12). O ierarhie aproape
liberalã, devenitã în curând una de tip vasa-
lic, necesarã pentru a menþine controlul.
Peste o vreme, deranjat de extinderea unor
libertãþi generate de o atare politicã cultu-
ralã, „Ceauºescu va schimba caracterul ob-
ºtesc al instituþiei, desemnând-o ca orga-
nism de partid ºi de stat. Înlocuire de rãu
augur, care a limitat drepturile creatorilor
în coordonarea acþiunilor de pânã atunci“
(ibidem).

La fiecare paginã, memorialistul pre-
zintã într-un limbaj savuros secvenþe ine-
dite din Epoca de Aur, de la diverse butade
ale unor personaje-cheie pânã la proiecte
propagandistice, menite sã concureze cu
iniþiativele occidentale în materie de edita-
re, adesea absurde. Sunt descrise întâlniri
sau anecdote care au marcat o schimbare în
viaþa culturalã sau în evoluþia spiritualã a
eroului, cum sunt Eugen Schileru, prefaþa-
tor la Scenografia româneascã, ce „a deschis
ºirul unor fabuloase studii ºi incursiuni în
istoria artei universale“ (p. 33), Simion
Mehedinþi, cãruia „nu i s-a iertat defel cã
ºapte luni a fost ministru al Cultelor ºi In-
strucþiunii Publice în guvernul Marghi-
loman“ (p. 65), ori „tovarãºa ministru“
Constanþa Crãciun, care, „pe un atare teren
minat, era o uºã la care se putea bate“ (p.
71). De altfel, susþine Niculae Gheran, „es-
te de domeniul evidenþei cã reluarea creaþi-
ei originale a poetului [Tudor Arghezi] –
întrerupte în 1947 cu mult hulitele 101
poeme – s-a petrecut sub mandatul Constan-
þei Crãciun, atentã la propunerile lui Ale-
xandru Balaci, când era redactor la Editura
de Stat pentru Literaturã ºi Artã“ (p. 72).
Tot ministresa a intervenit, constatã memo-
rialistul, ºi în cazul liceanului Florin Piersic,
respins la Conservator din cauza dosaru-
lui „necorespunzãtor“ (p. 73). 

Tensiunea scrierii contrasteazã cu „abe-
raþia unui sistem certat cu ierarhia adevã-
ratelor valori“ (p. 64). Controlul direcþiei
tipãriturilor, controlul exercitat de editori
asupra manuscriselor, autocenzura excesivã
a autorilor înºiºi, care ajungea pânã la muti-
larea cãrþii, erau prerogativele unui demers
editorial avariat: „într-un sistem excesiv de
centralizat, cu responsabilitãþi difuze, o de-
plinã libertate a creaþiei este de neconce-
put“ (p. 70-71). Ocupaþia de editor, supu-
sã vicisitudinilor ºi compromisurilor, este
concuratã de noile meºteºuguri legate de
carte. Editorii devin instanþele a cãror ocu-
paþie este esenþialã pentru universul cãrþii.

Editorii de ieri ºi de azi ºi-au lãsat ampren-
ta asupra cãrþilor tipãrite, modificând nive-
lul de receptare, educând în timp gustul
publicului: „în perioadele de glorie ale cul-
turii româneºti, marii editori n-aveau ºcoa-
lã; pe Eminescu ºi pe alþi junimiºti i-au 
editat fraþii ªaraga, familie ieºeanã cu pre-
decesori ºi urmaºi întinºi pe trei generaþii
de legãtori de cãrþi, tipografi, librari ºi anti-
cari. Cine mai ºtie azi de Aizig ºi, mai ales,
de Elias ªaraga? [...] Dar de Leon Alcalay
cine-ºi mai aminteºte?“ (p. 219). Figurile
unor editori importanþi au marcat harta
publicaþiilor româneºti: Emil Ocneanu de
la Editura Socec, Alexandru Rosetti, editor
memorabil la Fundaþiile Regale, iar mai
înainte la Cultura Naþionalã, Ion Simiones-
cu, preºedintele Consiliului de adminis-
traþie de la Cartea Româneascã. În ceea 
ce-l priveºte pe Niculae Gheran, activitatea
de editor ºi de redactor de carte, exersatã
de-a lungul timpului, se probeazã în publi-
carea operei lui Liviu Rebreanu, îngreu-
natã, de altfel, de precauþiile nevrotice ale
cenzurii, care „a fost de acord sã renunþe la
multe ciupituri din vechile reeditãri, nu ºi
la sintagma: Rãpirea Basarabiei, titlul pie-
sei în care doamna Herdelea ºi-o aminteºte
în carte c-ar fi jucat în tinereþe. Le spun
cã n-am mandat de la Rebreanu sã-i tund
textele ºi opresc ediþia de Opere. De unde
iniþial publicasem trei volume cu Nicolae
Liu într-un an, de doi ani þin hora în loc.
Pânã când ºi ªora încercase sã mã îndu-
plece, susþinând întemeiat cã o carte nu stã
în douã cuvinte. E adevãrat, numai cã nu
vreau sã creez un precedent. Azi admit 
sã-mi taie douã cuvinte, iar mâine mi se va
cere sã elimin un întreg alineat“ (p. 500).
„Învãluirea cenzurii, gripatã la auzul unor
nume sau expresii tabu“ (p. 531), a fãcut
posibilã publicarea manuscriselor lui D.
Vatamaniuc ºi ale lui Alexandru Zub ori
citarea lui Nichifor Crainic (pseudonim în-
locuit cu numele adevãrat, Ion Dobre), a
lui Radu Gyr (înlocuit cu Radu Deme-
trescu).

„Pãgubaºul“ memorialist câºtigã în sim-
patie, derivatã dintr-o efervescenþã a narã-
rii, a deliciilor verbale, a stilului personal
de reprezentare a situaþiilor diverse, fãrã sã
se teamã de potenþiale repercusiuni sau de
polemici. De aceea, Îndãrãtul cortinei se do-
vedeºte, asemenea celorlalte douã volume
care compun trilogia Arta de a fi pãgubaº –
Târgul Moºilor ºi Oameni ºi javre –, o lec-
turã personalã, extrem de necesarã, a unei
epoci devenite deja istorie. 

�
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A VEM PE masã al treilea tom din seria
Arta de a fi pãgubaº de Niculae Gheran,

care îmbogãþeºte galeria de portrete din
volumele Sertar (2004), Cu Liviu Rebreanu
ºi nu numai (2007) ºi mai ales din Oameni
ºi javre (2010). Însemnãrile memorialisti-
ce, ºi de astã datã, sunt precumpãnitor din
domeniul culturii ºi artei ºi, în acelaºi timp,
se constituie ca o autobiografie profesio-
nalã: director la Editura Meridiane, secre-
tar la Consiliul de Stat pentru Culturã ºi
Artã, apoi la Consiliul Editurilor ºi Difu-
zarea Cãrþii, redactor ºi ºef de redacþie la
Editura Enciclopedicã ºi, nu în cele din ur-
mã, autor al monumentalei ediþii critice Li-
viu Rebreanu. Din aceastã poziþie, Niculae
Gheran a putut sã observe din interiorul
sistemului evenimente ºi oameni, redactori
ºi activiºti de partid, primii devenind cel
mai adesea nume cunoscute, ceilalþi, „din-
dãrãtul cortinei“, daþi, din pãcate, prea re-
pede uitãrii, nemaiºtiind aproape nimeni de
ei, azi, câþi mai trãiesc, ajunºi prosperi oa-
meni de afaceri care o fac pe nevinovaþii.
Totuºi existau ºi excepþii, îºi aminteºte Ni-
culae Gheran, ca ministrul Constantin Pris-
nea, un om de treabã, care intervenise la
Gheorghiu-Dej spre a-l ajuta pe marele
geograf Simion Mehedinþi, dat afarã din
propria locuinþã, ºi, fapt cu deosebire im-
portant, Constanþa Crãciun, ministrul cul-
turii, „o doamnã“ „de o remarcabilã dis-
tincþie intelectualã“, care a fost receptivã la
solicitarea Profesorului Alexandru Balaci,
redactor ºef la ESPLA, pentru a-l repune în
drepturi pe Tudor Arghezi. Profesorul de
italianã îi fusese coleg de facultate ºi o sal-
vase în timpul studenþiei din mâna unor
bãtãuºi legionari.

Un alt eveniment a fost aprobarea ple-
cãrii lui Mihai ªora, pe atunci ºef de redac-
þie la aceeaºi editurã, fost bursier ºi rezident
în Franþa din 1939 pânã în 1948, cu o ex-
poziþie de carte la Paris. Bineînþeles cã au
început obiºnuitele suspiciuni ºi întrebãrile
dacã rãmâne sau nu rãmâne. Omul care a
garantat pentru el cã se va întoarce a fost
Alexandru Balaci. ªi s-a întors. Plecat cu
bani puþini ºi chiar de Crãciun, ªora a avut
succes datoritã lui Eugen Ionescu, naºul
sãu, care l-a gãzduit ºi i-a facilitat reluarea
legãturilor cu editorii parizieni, trasformân-
du-ºi biroul într-un stand al cãrþilor româ-
neºti, recomandate spre publicare. Autorul
Rinocerilor a organizat un cocteil în cinstea
editorului român, unde fostul patron de
la Gallimard i-ar fi adresat urmãtoarele cu-
vinte, cu un subtil tâlc politic, reproduse de
Niculae Gheran, fireºte, dupã relatãrile lui
ªora: „Pe Michel Sora îl cunosc de mult ºi-l
preþuiesc cum se cuvine. Când lucram îm-
preunã, mi-a cerut sã-l învoiesc câteva zile
sã-ºi vadã tatãl ºi, precum muºchetarii lui
Dumas, s-a întors dupã douãzeci de ani.
Rãmân deschis ºi acum la propunerile sale,
cu o singurã condiþie: sã-i aparþinã lui, nici-
decum altora“.

„Dindãrãtul cortinei“, Alexandru Balaci
ne apare într-un binemeritat fotoliu de 
orchestrã: 

Era fiinþa cea mai puþin convenþionalã, rasat,
excelând în politeþe, extrem de atent cu toate
persoanele din jur, n-ai fi bãnuit o clipã din
ce mediu provine (tatãl, plutonier, mama ne-
ºtiutoare de carte). Avea un simþ al dreptãþii
ºi al încrederii în oamenii pe care îi cunoºtea,
de care m-am bucurat ºi eu într-un moment
când „tovarãºa“ de la „cadre“ voia sã mã con-
cedieze din postul de redactor la ESPLA din
cauza dosarului „dalmaþian“. Datoritã lui
Alexandru Balaci, care a garantat pentru
mine, am rãmas în serviciu încã doi ani, pânã
când au venit marile epurãri din 1958.

Ceea ce pune în relief înzestrarea de memo-
rialist a lui Niculae Gheran sunt mai ales
portretele, ca acela abia amintit ºi ale altor
personalitãþi întâlnite în epocã. Parcã ºi mai
bine conturat este al Profesorului Alexan-
dru Piru. Avea renumele de „gurã rea“, de
spirit malign (v. Capitolul Bârfã ºi nu prea),
dar nu o datã spunea adevãrul, având harul
povestirii. Fusese dat afarã în 1948 din pos-
tul de asistent al lui G. Cãlinescu ºi, dupã
ani buni, când se „recalificase“, printre alte-
le, ca topometru, revenise la facultate. Era
foarte acid faþã de noii colegi, Savin Bratu,
Mitu Grosu, Vicu Mândra, cel care îl ata-
case în mod ignobil pe G. Cãlinescu, ceea
ce a contribuit la îndepãrtarea Profesorului
de la catedrã. Din acest motiv, plutea în
jurul sãu acuza de xenofobie. Alexandru
Piru le reproºa acestor colegi profesiile
anterioare (I. Vitner, stomatolog), studii-
le neterminate, „într-un cuvânt, incompe-
tenþa, susþinând cã nu poate avea pentru ei
preþuirea intelectualã pe care o purta unui
Gaster, Byck sau Vianu“.

Pagini savuroase consacrã memorialistul
boemei literare ºi artistice, care frecventa
cârciumile Grãdiniþa, Podgoria, Katanga,
Casa Scriitorilor. E aici multã anecdoticã,
sunt evocate pãþanii, uneori pline de haz,
ale celor care cochetau cu nemurirea. Pe
acest fond se profileazã portretul psihologic
al lui Fãnuº Neagu, în care distingem, cum
observã Niculae Gheran, pe de o parte,
fineþea sufleteascã, pe de alta, rectitudinea,

lipsa de ezitare în a rosti într-un limbaj
frust, cu orice risc, adevãrul, de a protesta
contra regimului, gest foarte rar, excepþio-
nal, pe atunci. Mai mereu sub aburii vinu-
lui, Fãnuº Neagu avea curajul sã-i înfrunte
public, chiar în ºedinþe, pe activiºtii de par-
tid, când vorbeau, neosteniþi ºi plicticoºi,
despre „succesele“ socialismului „multilate-
ral dezvoltat“: „Ce se ºtie, dom’le? Spune-mi
d-ta o uzinã, o fabricã, o prãvãlie, unde lu-
crurile merg bine, un atelier de croitorie, o
cofetãrie sau cârciumã ºi al dracului sã fiu
dacã nu scriu despre ea. Ce mã iei pe mine
cu procente?“ 

Funcþionariatul editorial nu l-a împie-
dicat pe Niculae Gheran sã se consacre cer-
cetãrilor de istorie literarã, angajându-se, cu
o adevãratã pasiune, la elaborarea ediþiei cri-
tice a operei lui Liviu Rebreanu, preocupa-
re permanentã, zeci de ani, ca sã nu spun
pentru tot restul vieþii. Datoritã cunoaºterii
din interior a funcþionãrii sistemului ºi unei
voinþe îndârjite, el a reuºit sã realizeze o
ediþie cu un text integral, fãrã sã fie desfi-
guratã de atât de frecventele ºi descurajan-
tele „croºete“. 

Niculae Gheran a lucrat multã vreme la
Editura Enciclopedicã, unde se publicau in-
strumentele de lucru (biografii, bibliografii,
dicþionare). Aºa i-a cunoscut pe cei mai im-
portanþi colaboratori, precum istoricul ie-
ºean Alexandru Zub, abia întors din închi-
soare, ºi care debuta spectaculos editorial cu
monografiile Kogãlniceanu, Xenopol, Pârvan,
ºi pe Mircea Zaciu, criticul ºi istoricul lite-
rar eminent, pe atunci coordonatorul Dicþio-
narului scriitorilor români, dicþionar care, ne-
fiind pe placul autoritãþilor ºi al multor
confraþi, a fost împiedicat sã aparã înainte de
1989 ºi sã-i fie trimis zaþul la topit. De aici,
dezabuzarea, dezgustul autorului faþã de spi-
ritul ignar ºi de o mentalitate anticulturalã.
Mircea Zaciu, constatã ºi memorialistul, era
un occidental: „Nãscut mai aproape de Vie-
na ºi mai departe de Istanbul, se simþea bine
în hainele sobrietãþii sale, alimentate de un
orgoliu nemãsurat, rareori îngãduindu-ºi
sã glumeascã. De altfel, ºi când râdea, o fã-
cea cu bãrbia în piept, ruºinându-se parcã de
îndrãzneala lui“. Portretele lor, ca ºi ale ace-
lor amintiþi mai înainte, ºi nu sunt singure-
le, se detaºeazã ca figuri luminoase, memo-
rabile, situându-se la polul opus personajelor
cenuºii, nu o datã malefice, aflate îndãrãtul
cortinei, despre care Niculae Gheran vorbeºte
în deplinã cunoºtinþã de cauzã. 

�

Îndãrãtul cortinei
Al. Sãndulescu
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CERCUL LITERAR DE LA SIBIU – 
I. NEGOIÞESCU

Publicãm câteva scrisori inedite ale lui I. Negoiþescu cãtre Farkas Jenø, din volumul Farkas Jenø,
Cvadratura Cercului Literar: În dialog cu patru cerchiºti: I. Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Nicolae Balotã, 

Cornel Regman, cu o prefaþã de Marta Petreu, volum în curs de apariþie la Editura Palamart din Budapesta.
Scrisorile prezintã interes nu numai pentru biografia lui I. Negoiþescu, 

ci ºi pentru problemele de filiaþie ideologicã ale Cercului Literar de la Sibiu.
Revista Apostrof îi mulþumeºte lui Farkas Jenø pentru aceste documente.

C U OCAZIA primei mele vizite la Paris, în
anul 1985, Monica Lovinescu a avut

generozitatea sã-mi ofere cartea dumneaei
de cronici literare1 cu urmãtoarea dedicaþie:
„Domnului Farkas Jenø, pentru a controla
dacã literatura românã vãzutã de aici sea-
mãnã cu cea privitã de la... Budapesta“.2

Existã oare perspective diferite ale lite-
raturii române privite de la Paris, Budapes-
ta, Berlin, Padova, Praga sau Sofia? Rãs-
punsul este categoric: da. Este suficient sã
amintim, în cazul Budapestei, activitatea
Tipografiei de la Buda (cu sute de cãrþi ro-
mâneºti redactate, tipãrite ºi difuzate în
teritoriile locuite de români, timp de mai
multe decenii la începutul sec. al XIX-lea),
prezenþa la Buda a „cenzorilor“ Samuil
Micu, Gheorghe ªincai, Petru Maior, valoa-
rea de excepþie a ªcolii Ardelene, cel mai
important curent de idei din epoca respec-
tivã. Sau, mai tîrziu, rolul de întemeietor
de instituþii româneºti la Budapesta ºi Bu-
cureºti al lui Alexandru Roman, senator în
Parlamentul Ungariei, membru fondator al
Academiei Române, ºef al Catedrei de lim-
ba ºi literatura românã de la Universitatea
„Pázmány Péter“ din Budapesta, catedrã
care va împlini în curînd 150 de ani de la
întemeiere. De asemenea, alþi profesori de
renume ai Catedrei de românã de la Buda-
pesta (Gheorghe Alexici, Gáldi László, Car-
lo Tagliavini, Domokos Sámuel, Pálffy En-
dre) au fost autori ai unor importante
gramatici, studii de istoria literaturii ºi a
culturii româneºti. Ei au colaborat la toate
enciclopediile sau lexicoanele editate la Bu-
dapesta, au fost traducãtori însemnaþi (Ale-
xici, Gáldi, Domokos) din literatura româ-
nã, folcloriºti (Alexici ºi Domokos), au
publicat monografii notabile (Alexici3,
Gáldi4, Domokos5 ºi Pálffy6). Reviste româ-

neºti precum Familia lui Iosif Vulcan, mai
apoi Concordia ºi Federaþiunea ale lui Ale-
xandru Roman, editate la Budapesta, au
reflectat literatura ºi preocupãrile români-
lor din Ungaria ºi Transilvania. Luceafãrul,
revista condusã de Octavian Goga, îºi pro-
punea sã fie oglinda „tuturor frãmîntãri-
lor vieþii româneºti“. O serie de alte ziare,

reviste mai mult sau mai puþin efemere, or-
ganizaþii cu caracter social sau politic, orga-
nizaþii studenþeºti cu sediul la Pesta sau
Buda au întregit peisajul cultural românesc
din capitala ungarã. A fost deci o perioadã
cînd Budapesta a devenit unul dintre cen-
trele însemnate ale culturii româneºti. En-

Argument

• I. Negoiþescu. Foto: Radu

Farkas Jenø

1. Monica Lovinescu, Unde scurte: Jurnal indi-
rect, Madrid: Limite, 1978.

2. Cu prietenie Monica Lovinescu, iunie
1985.

3. Dr. G. Alexici, Geschichte der rumänischen
Literatur, Leipzig: C. F. Amelangs Verlag,
1909.

4. Ladislau Gáldi, Stilul poetic al lui Eminescu,
Bucureºti: Editura Academiei, 1964; idem,
Introducere în istoria versului românesc,
Bucureºti: Minerva, 1971.

5. Domokos Sámuel, Octavian Goga, a költø
és mðfordító, Bukarest: Kriterion, 1971.

6. Pálffy Endre, A román irodalom története,
Budapest: Gondolat, 1961.
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ciclopediile Pallas (în 18 volume, apãrute
între 1893 ºi 1900) ºi Révai (în 20 de volu-
me, apãrute între 1910 ºi 1935) cuprind
apoi mii de articole despre cultura ºi civili-
zaþia româneascã. Iar enciclopedia literatu-
rii universale – Világirodalmi Lexikon (1970-
1996, în 18 volume) – cuprinde 500 de
articole dedicate scriitorilor români; volu-
mul suplimentar (al 19-lea) prezintã în plus
80 de scriitori de limba românã. Iatã doar
cîteva argumente pentru a susþine ideea
existenþei unei „perspective budapestane“
asupra literaturii române. 

Titlul prezentului volum, Cvadratura
Cercului Literar (dat la sugestia doamnei
Marta Petreu), nu este un joc al hazardu-
lui, deoarece trimite la Cercul Literar ºi,
concomitent, la ciclul de poeme al lui ªte-
fan Aug. Doinaº (Cvadratura Cercului),
compoziþie de riguroasã geometrie, cu for-
me într-o permanentã miºcare-revenire
(„niciunde-pretutindeni-altul vine“), suge-
rînd intransigenþã ºi severitate. Sibiu, acel
genius loci, a jucat, fãrã îndoialã, un rol de-
terminant în formarea unei spiritualitãþi,
asumatã chiar de la început de „cerchiºti“
atît în domeniul baladei, dramei, prozei, cît
ºi în cel al criticii literare. „Urbanitatea“
(Doinaº), „cosmpolitismul“ (Negoiþescu),
„transilvanismul“, „spiritul gospodãresc“
(Balotã), „Mitteleuropa“, „ro- tunditatea“
(Regman), iatã elementele componente ale
acestei spiritualitãþi moºtenite în parte de
la ªcoala Ardeleanã, iar mai tîrziu preluatã
de „echinoxiºti“ (scriitorii grupaþi în jurul
revistei Echinox).

Î NCÃ DIN anii studenþiei mele de la Bucu-
reºti am avut ºansa sã-i cunosc pe cei

patru „cerchiºti“ prin Cornel Regman, a
cãrui soþie îmi este veriºoarã dinspre mamã.
(A fost acesta efectul unui transilvanism
germano-maghiaro-român destul de frec-
vent întîlnit mai demult, ce implica, desi-
gur, cunoaºterea celor trei culturi ºi limbi.)
Cu cei patru membri ai Cercului – I. Ne-
goiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Cornel Reg-
man, Nicolae Balotã – m-am întîlnit în mai
multe rînduri ºi la Budapesta, ceea ce se
observã ºi din corespondenþa publicatã în
volumul de faþã, în facsimil ºi în transcrie-
re (în capitolul Anexe). În Ungaria, poe-
mele lui ªtefan Aug. Doinaº au fost tradu-
se încã din 1969, iar Nicolae Balotã este
prezent în spaþiul cultural maghiar din
1979, cu volumul sãu Lupta cu absurdul,
iar dupã 1990 i s-au tradus în maghiarã în-
cã douã volume.7 I. Negoiþescu ºi Cornel
Regman, mai ales cel din urmã, au cola-
borat substanþial la Enciclopedia literaturii
universale, amintitã mai sus, al cãrei cola-
borator principal am fost pentru ultimele
ºapte tomuri. Iar interviurile de faþã au apã-
rut în reviste româneºti ºi, în traducere, în
reviste din Ungaria, apoi toate sub formã
de volum de interviuri în limba maghiarã.8

Chiar dupã douã decenii, interviurile de
faþã prezintã un real interes pentru istoria
literarã. Primul, realizat în 1990, cu I. Ne-
goiþescu ºi ªtefan Aug. Doinaº, pare a fi

oglinda unei „întîlniri istorice“, pentru cã
cei doi fondatori ai miºcãrii au dezbãtut
aici chestiunea participãrii membrilor Cer-
cului Literar la viaþa politicã ºi socialã a
þãrii, dupã schimbãrile intervenite în 1990.
Se ºtie cã singurul dintre membri care, pe
urmã, a intrat activ în politicã a fost Doi-
naº. Diferenþele dintre cei doi, mai ales în
privinþa problemelor extrem de acute ale
convieþuirii româno-maghiare de dupã
„schimbarea de regim“, au ieºit la ivealã de-a
lungul dialogului lor. Convorbirea din 4
martie 1990 a avut loc cu douã sãptãmîni
înainte de evenimentele din Tîrgu-Mureº.
Cunoaºtem cu toþii consecinþele acestora,
cu prelungire pînã în zilele noastre, ºi im-
plicaþiile lor politice. Jurnalul literar din
Bucureºti a publicat interviul la rubrica
„Dialoguri esenþiale“. Valoarea de istorie
literarã a replicilor celor doi prieteni este
evidentã: I. Negoiþescu stabileºte clar locul
lui Doinaº în cadrul literelor româneºti,
modernitatea ºi caracterul romantic-baroc
fiind specifice poeziei lui Doinaº. Iar scri-
sorile, documentele inserate în text vizeazã
o mai bunã înþelegere a relaþiilor dintre
membrii Cercului, pe de o parte, iar pe de
alta, legãturile mele cu dînºii, ceea ce, sper,
a conferit acestor discuþii un ton convivial,
prietenesc, dar în acelaºi timp profunzime
ºi un înalt profesionalism. Scrisoarea lui I.
Negoiþescu (din 26 octombrie 1989) refe-
ritoare la relaþia tinerilor „cerchiºti“ cu Lu-
cian Blaga, din anii sibieni, este revelatoa-
re, în sensul cã maestrul a fost „invitat“ la
activitãþile Cercului, iar „colaborarea celor
douã influenþe [E. Lovinescu – L. Blaga]
s-a dovedit fericitã“. Încã în iulie 1989, pe
cînd Negoiþescu era interzis în România,
în revista Hitel din Budapesta a apãrut arti-
colul sãu Unirea de la 1918 – vãzutã azi (în
traducerea subsemnatului). În volumul de
faþã am publicat, de asemenea, în facsimil
cuvîntul-manuscris despre maghiari al lui
I. Negoiþescu, rostit la Radio Europa Li-
berã, unul dintre textele cele mai deschise
ºi mai sincere scrise vreodatã de un scriitor
român despre aceastã problemã. 

Î N ACEEAªI atmosferã continuã, dupã
cinci ani, convorbirea cu istoricul ºi te-

oreticianul literar Nicolae Balotã, mare

cunoscãtor al literaturii maghiare, prezent
cu trei volume în bibliotecile din Ungaria.
Volumul Scriitori maghiari din Transilvania
(1981) – „o datorie sentimentalã“9, dupã
cum spune însuºi autorul – a fost apreciat
la justa sa valoare numai dupã trei dece-
nii, odatã cu traducerea lui în limba ma-
ghiarã în anul 2007. Citind cele douã volu-
me ale Caietului albastru, îmi dau seama cã
în anul 1996, la data interviului nostru de
la Epinay-sur-Seine, autorul lucra la monu-
mentalul sãu jurnal scris sub formã de ro-
man. De pildã, informaþiile despre familie,
scena cu prezentarea în închisoare a piese-
lor lui Ionescu de cãtre Nicolae Steinhardt,
analizele despre Meister Eckhart ºi Cioran,
reflecþiile despre „transilvanism“, „ardele-
nism“, „spiritul german“ se gãsesc în con-
vorbirea de faþã sub o formã mai spontanã,
cîteodatã amplificatã (Steinhardt „jucînd“
în închisoare piesele lui Ionescu). Afirma-
þiile autorului despre „transilvanism“ în ge-
neral ºi, în special, despre literatura românã
transilvanã anunþau cercetãrile profesoru-
lui Cornel Ungureanu pe tema „geogra-
fiilor literare“. Trebuie sã menþionãm, de
asemenea, publicarea unui interviu cu 
Nicolae Balotã, realizat direct în limba
maghiarã, apãrut în 1997 într-un cotidian.10

I NTERVIUL CU Cornel Regman a fost rea-
lizat în 1999, în urma unei prietenii de

patru decenii. Relaþiile mele mai strînse cu
familia Regman au început în anii de stu-
denþie, la Bucureºti (1968-1972), ºi au
continuat în timpul ºederii mele la Bucu-

�

• Dedicaþii din 1971 ºi martie 1991

7. Nicolae Balotã, Abszurd irodalom, trad. Zir-
kuli Péter, Budapest: Gondolat, 1979; idem,
A láthatatlan képe, trad. Vallasek Júlia, Cluj:
Koinónia, 2000; idem, Romániai magyar
írók (1920-1980), trad. Vallasek Júlia, Tîrgu-
Mureº: Mentor, 2007.

8. Farkas Jenø, XIII+I párbeszéd a magyar-
román kapcsolatokról, Budapest: Palamart,
2003.

9. Iatã un fragment din Preambulul volumului
Scriitori maghiari din Transilvania: „Literatura
maghiarã din România, repet, nu ne poate fi
strãinã. Predecesorii noºtri, cãrturari români,
au înþeles-o mai demult. Abia împliniserã zece
ani dupã unirea Transilvaniei cu Þara Româ-
neascã ºi, în 1930, apãrea cartea unui tînãr
cercetãtor român, închinatã unor «Aspecte din
literatura maghiarã ardeleanã». Aceastã carte,
a lui Ion Chinezu, nobilã figurã de condeier,
a constituit pentru mine, ºi ea, un îndemn [...]
Esenþialã este în cunoaºterea unei literaturi o
astfel de deschidere“.  

10.Nicolae Balotã erdélyisége: Egy román író
magyar nyelvð vallomása, Magyar Nemzet,
4 ianuarie 1997.
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reºti pînã în anii 1982, când m-am stabilit
în Ungaria, ºi bineînþeles mai departe. Cor-
nel ºi Zorina m-au luat deseori la Casa
Scriitorilor sã cunosc lumea literarã din
Bucureºti. Fiind student, mai tîrziu redac-
tor la o revistã, am avut ocazia sã iau con-
tact cu grupul „cerchiºtilor“ ºi sã am acces
la volumele lor, la discuþiile în jurul apa-
riþiei acestora. Numai pentru a ilustra „spi-
ritul epocii“: prin 1974, Securitatea din
Bucureºti a încercat sã mã racoleze pentru
a face „scurte însemnãri“ despre maghiarii
din capitalã, în schimbul unei „cariere rapi-
de“, al „unui apartament ºi salariu ca lu-
mea“, al unor „burse în strãinãtate“. Pro-
babil, ar fi urmat sã raportez ºi despre C.
Regman ºi prietenii sãi. Însã am reuºit sã
refuz cu ajutorul gazdei mele, pentru cã,
din fericire, l-am meditat pe bãiatul sãu. 

Dupã cum au afirmat mai mulþi comen-
tatori, interviul de faþã este unul „testamen-
tar“. Jurnalul literar din Bucureºti l-a publi-
cat cu titlul Cornel Regman despre criticã ºi
nu numai – ultimul interviu11, pe urmã a
fost inclus în volumul Ultime explorãri cri-
tice.12 Din corespondenþa noastrã reies mi-
gala ºi profunzimea cu care autorul a lucrat
la acest interviu. Asemenea lui I. Negoiþes-
cu, Aug. Doinaº, N. Balotã, ºi C. Regman
stabileºte clar locul lui Blaga în istoria Cer-
cului, poziþia faþã de spiritul „gospodãresc“
în activitatea scriitoriceascã a ardeleanului.
Cu un orgoliu sãnãtos, C. Regman afirmã
despre Cercul Literar de la Sibiu: „Sîntem
prima grupare pe poziþii consecvent esteti-
ce apãrutã în Transilvania ºi – pentru epoca
respectivã, anii rãzboiului ºi imediat dupã
– cea mai importantã, nu numai numeri-
ceºte“. Formularea este definitivã în acest
ultim interviu al autorului! Convorbirea,
dupã cum spune ºi ªtefãniþã Regman,
aduce precizãri definitorii în privinþa auto-
ritãþii criticului, a apãrãrii cronicii literare
ca misiune, cu formulãri memorabile, cu
acel gust specific al jocului ºi al ironiei reg-
maniene. Din cele mai mãrunte scrieri,
„cronichete“ nu lipseºte niciodatã „nota
jocularã“, fiind „unul din stimulentele“ care
îl împing pe autor spre actualitate. Unele
fraze din interviu, ca „În maliþie trebuie
sã fii onest ºi… scrupulos“ sau „în calitate
de critic am descoperit mai degrabã non-ta-
lente sub masca meritului“, par a fi aforis-
me din cele „vesele ºi triste“. Cu o since-
ritate dezarmantã, C. Regman vorbeºte
despre cenzurã ºi autocenzurã, ca „frînã a
graiului ºi gîndirii“, despre „rezistenþa prin
culturã“, consideratã de critic „refuzul ali-
nierii“, despre propriile scãderi în aºa-nu-
mitul „obsedant deceniu“, pentru cã nu e
scriitor „angajat“ care sã nu fie „obsedat“
de ceea ce a putut sã scrie în acei ani... –
spune autorul.

Cornel Regman a colaborat substanþial
la elaborarea articolelor din Enciclopedia
literaturii universale în 19 volume, publi-
catã între anii 1970 ºi 1996, sub auspicii-
le Academiei de ªtiinþe din Ungaria. În ca-
litate de colaborator principal ºi responsabil
pentru literatura românã (de la volumul
11, deci din 1989), am reuºit sã obþin cola-
borarea mai multor critici români (Cornel
Regman, I. Negoiþescu, Al. Sãndulescu,
Cornel Ungureanu. Ioan Moldovan ºi al-

þii). C. Regman a scris în jur de optzeci de
articole-dicþionar. Începînd cu volumul  14
(1993), el a prezentat scriitori ca Stelian
Tãnase, Constantin Þoiu, Gheorghe Tomo-
zei, Daniel Turcea, Eugen Uricaru, Nicolae
Velea, Vasile Voiculescu, Tudor Vianu,
Dragoº Vrânceanu, Mircea Zaciu, Mihai
Zamfir, Duiliu Zamfirescu, George Mihail
Zamfirescu, iar în volumul-anexã a con-
tribuit esenþial la înlãturarea lacunelor volu-
melor anterioare, din care au lipsit scriitori
ºi curente importante din literatura româ-
nã. A prezentat pe larg reviste, ca de pildã
Viaþa româneascã (vol. 16). 

Corespondenþa noastrã reflectã profun-
zimea cu care autorul a elaborat aceste arti-
cole, mai ales în lipsa unor informaþii nece-
sare, pe care le-a cules cu trudã din diverse
biblioteci. Totodatã, scurtele caracterizãri
caustice à la Regman sunt ºi azi savuroase
ºi pline de umor (vezi scrisoarea din 21 iu-
nie 1995). Sã nu uitãm cã pe vreme aceea
nu exista un dicþionar actualizat al litera-
turii române, iar prin 1995-1996, acest Le-
xicon al literaturii universale din Budapesta
a fost dicþionarul cel mai complet, pentru
moment, al literaturii române. 

În 31 mai 1999, când C. Regman a luat
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Opera
Omnia, a amintit, printre altele, cã aceste
articole de dicþionar fac parte din opera lui
de critic literar, afirmînd cu hazul lui cunos-

cut: „prin Lexiconul literaturii universale am
reuºit sã bag mai mult de o sutã de scriitori
români în NATO“, în sensul cã pe atunci
Ungaria fãcea parte din aceastã organi-
zaþie.13

În activitatea mea de profesor de litera-
turã românã la Catedra de limba ºi litera-
turã românã a Universitãþii din Budapesta
m-am folosit cu randament maxim de volu-
mele membrilor Cercului Literar: de eseu-
rile lui I. Negoiþescu ºi ªtefan Aug. Doinaº
pentru poezie, de cele ale lui Nicoale Balotã
pentru prozã, pentru Tudor Arghezi, pen-
tru Urmuz, de cele ale lui C. Regman pen-
tru literatura românã contemporanã, în 
ansamblu, pentru Ion Creangã sau Ion
Agârbiceanu. 

Aceastã „Cvadraturã a Cercului Lite-
rar“, reconstituitã acum, face parte nu nu-
mai din tinereþea mea, ci ºi din viaþa mea
de adult. 

�
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11. Vezi Jurnalul literar, nr. 9-12, mai-iunie
2000, p. 1 ºi 30.

12. Cornel Regman, Am apãrat cronica lirerarã,
gen de tradiþie la noi…, in Ultime explorãri
critice, Bucureºti: Atlas, 2000.

• Farkas Jenø

13. Vezi articolul nostru despre Cornel Reg-
man: Aki román írókat vitt a NATO-ba, Ma-
gyar Nemzet, 22 decembrie 1999.
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[1]

München, 21.02.[19]89
Dragã Jenø1, 
îþi mulþumesc pentru fotocopia2 care în-
tr-adevãr mi-a fãcut plãcere. Eu întotdeau-
na i-am iubit pe unguri ºi, cînd eram în
þarã, am regretat mereu cã n-am observat
vreo simpatie a scriitorilor maghiari faþã de
mine, atunci cînd repetatele mele manife-
stãri în apãrarea libertãþii (ce mereu mi-au
adus persecuþii din partea staliniºtilor) ar
fi trebuit sã ne apropie: prin viu grai, tot-
deauna am îndrãznit sã afirm cã ungurii din
România sunt mai asupriþi decît românii
ºi eram sincer revoltat de mãsurile de dez-
naþionalizare luate de autoritãþi. Aprecierea
care mi se aratã în lexiconul de la Budapesta
mã onoreazã. Dacã în România nu cred sã
mai merg vreodatã în vizitã (nici nu simt
vreun dor: poate doar la Cluj, la mormîn-
tul pãrinþilor mei), în schimb þara din est pe
care aº dori cel mai mult sã o vizitez este
Ungaria, unde mã voi duce cu drag. Tot-
deauna am crezut cã românii ar avea cel mai
mult de profitat dintr-o adevãratã priete-
nie cu maghiarii, care sunt mai europeni
decît ei, mai pãtrunºi de mentalitatea occi-
dentalã. Românii n-ar trebui niciodatã sã
uite cã maghiarii au contribuit atît de mult
ºi decisiv la civilizaþia ardeleneascã. Deci nu
numai prietenie faþã de unguri, ci ºi respect.
Îndatã ce voi obþine cetãþenia germanã, voi
cãlãtori în Ungaria, unde doresc sã confe-
renþiez pe acest subiect.

Bineînþeles cã aº fi încîntat ca textul meu
despre 1 decembrie3 sã fie cunoscut în Un-
garia (pentru români a fost transmis prin
radio).

Iatã ºi datele pe care mi le ceri:
Trãiesc în Germania de Vest din anul

1980; din 1984, în München.
Între 1981-1983 am fost profesor

(Gastprofessor) de literaturã românã la
Universitatea din Münster.

Începînd din 1983 pînã azi, fac de douã
ori pe lunã cronicã literarã la BBC (secþia
românã).

Între 1986-[19]87 am condus revista
Curentul literar.

Din 1988, conduc revista Dialog (caie-
tul de literaturã).

La editura Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft din Darmstadt, urmeazã sã-mi aparã
o Istorie a literaturii române.

Te îmbrãþiºez     nego

1. Scrisoarea ni se pare importantã pentru pre-
cizarea unor date din biografia autorului,
menþionate deseori eronat în diverse pu-
blicaþii.

2. Este vorba de fotocopia articolului din En-
ciclopedia literaturii universale, menþionat la
nota 2 de la scrisoarea [2].

3. În iulie 1989, în revista budapestanã Hitel a
apãrut, în traducerea lui Farkas Jenø, artico-
lul lui I. Negoiþescu Unirea de la 1918 –
vãzutã astãzi.

[2]
München, 1 aprilie 1989

Dragã Jenø, 
azi am primit poºtala ta ºi mã grãbesc sã-þi
rãspund, cãci mîine dimineaþã plec în Israel,
de unde mã întorc la München în ziua de
16 aprilie. Îþi mulþumesc pentru traducerea
articolului meu1 ºi aºtept cu nerãbdare sã-l
vãd publicat în Ungaria, unde – prin
Világirodalmi Lexikon – m-am bucurat de
o atît de bunã primire.2 Îmi închipui cã prin
libertãþile cele mari, europene, pe care voi le
câºtigaþi cu o rapiditate ºi cu o forþã de
neînfrînt, voi trãiþi în Ungaria un adevãrat
delir revoluþionar, de astã datã fãrã sînge.
Nenorocita Românie e încã pierdutã unde-
va prin Asia ºi Africa... Ceea ce se întîm-
plã în Ungaria se explicã prin marea tradiþie
europeanã a ungurilor, tocmai ceea ce
românii nu au. Întrucît Ungaria a încetat sã
fie o þarã comunistã poliþistã, cred cã pot
face o vizitã la Budapesta. În vara sau toam-
na asta, poate mã reped cu un prieten cu
maºina – el merge des acolo*. Mã îm-
piedecã numai lucrul la Istoria lit[eraturii]
române, cãci la anul pe vremea asta vreau sã
fie în tipografie cu versiunea originalã
româneascã. Traducerea germanã a Istoriei
a început de curînd. Þi-am trimis oare revis-
ta Agora, care apare în America (scoasã de
Dorin Tudoran)? – au apãrut pînã acum 3
numere. Numãrul 3 din Dialog apare în mai
ºi þi-l trimit.

Cu drag
nego

p.s. dar cînd vii tu la München?

*. legile nu mã opresc a cãlãtori în Ungaria, dar
nu garanteazã siguranþa mea acolo (adicã în
þãrile comuniste).

1. Este vorba de articolele despre Radu ºi
Dominic Stanca semnate de I. Negoiþescu
care au apãrut în Világirodalmi Lexikon, vol.
13, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992, p.
512-513.

2. Vezi Negoiþescu, Ion, in Világirodalmi Le-
xikon, vol. 9, 1984, p. 140-141.

[3]

München, 19 iulie 1989

Dragã Jenø, am primit revista Hitel1 ºi îþi
mulþumesc. Din pãcate cãrþi în limba ro-
mânã interesante nu prea sunt. Îþi voi tri-
mite însã ultimul roman al lui Paul Goma,
publicat ca supliment la „Dialog“. Cartea
Durandin-Tomescu2 e superficialã ºi chiar
inexactã, mai ales total insuficientã. Ur-
meazã sã aparã aici, în limba francezã, în
cursul verii, o carte despre Ionesco ca autor
român – o vei primi. ªtefãniþã e plecat în
Brazilia.

Numai bune!
nego

1. Revista bilunarã Hitel, a opoziþiei politice din
Ungaria, fondatã în 1988 la Budapesta, a
publicat în 1989, nr. 14, traducerea articolu-
lui lui I. Negoiþescu Unirea de la 1918 –
vãzutã astãzi (sub titlul Erdély és Románia egye-
sðlése – mai szemmel), publicatã iniþial în
Dialog (nov.-dec. 1988).

2. Vezi lucrarea Catherine Durandin & Despina
Tomescu, La Roumanie de Ceauºescu, Paris:
Guy Epaud, 1988.

[4]
München, 26 oct. 1989
Dragã Jenø1, 
chestia cu Cercul literar stã aºa: mulþi din-
tre noi (R. Stanca. Doinaº, Balotã, eu ºi
alþii) ne-am înscris la Filozofie nu pentru
cã am fi avut vreo vocaþie filozoficã deose-
bitã, ci numai din cauza prestigiului ex-
traordinar (fascinaþie!) al lui Blaga.

Am învãþat cu toþii de la el sã ne deschi-
dem orizontul estetic prin culturã filozoficã
vie. În acest sens, influenþa lui a fost mare
– dar prin cãrþile lui, nu prin prezenþa lui
profesoralã propriu-zisã. Nici unul din noi
nu i-a devenit discipol filozofic. Îl admiram
ºi ca mare poet, dar nici unul n-a devenit
poet blagian. Curioasã treabã! Poate din
cauzã cã eram prea independenþi. Deºi
numai eu am avut o mai îndelungatã legã-
turã cu Lovinescu, din punct de vedere lite-
rar el ne-a fost adevãratul maestru. Cenaclul
nostru literar a început sã funcþioneze dupã
ce am adresat lui Lovinescu preacunoscu-
tul manifest. La acest cenaclu, Blaga a par-
ticipat frecvent, dar în calitate de invitat.

De fapt, colaborarea celor douã in-
fluenþe s-a dovedit fericitã.

Cu drag
nego

1. Iatã cîteva precizãri importante referitoare la
istoria Cercului Literar, mai ales la relaþia cer-
chiºtilor cu profesorul lor, Lucian Blaga, care
a participat doar în calitate de invitat la acti-
vitãþile cerchiºtilor, care nu au devenit „disci-
poli“ ai Maestrului. E. Lovinescu a fost
adevãratul mentor al spiritualitãþii Cercului,
însã „colaborarea“ celor douã influenþe, dupã
I. Negoiþescu, „s-a dovedit fericitã“!

Epistolar 
Toate scrisorile lui I. Negoiþescu se aflã în arhiva personalã a lui Farkas Jenø.
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[5]

München, 13 sept. 1990

Dragã Jenø,
te rog publicã, fãrã sã-þi faci probleme,
interviurile cu Doinaº ºi cu mine. 

În ce mã priveºte, eu am dat încã trei
interviuri importante, cu atitudini extrem
de decisiv prieteneºti faþã de maghiari, din
care ar putea chiar reieºi cã îi preþuiesc mai
mult decît pe români (ceea ce este ºi adevã-
rat): cel de la revista Vatra din Tg. Mureº
cred cã a ºi apãrut (nu are nimic de a face
cu ordinara afacere „Vatra româneascã“), iar
celelalte douã vor apare cît de curînd, la
Bucureºti. Îþi voi trimite fotocopii îndatã ce
voi primi revistele.

Articolul tãu despre Eminescu n-a supã-
rat pe nimeni (te rog sã crezi cã existã totuºi
mai mulþi români inteligenþi decît îþi închi-

pui). Dacã pleci la Bucureºti, poate îþi voi
da ºi eu cîteva nume interesante.

Te îmbrãþiºez
Nego

[6]

München, 20 mai 1991
Dragã Jenø, regret din suflet cã nu mai pot
întreprinde cãlãtorii la Budapesta: în trecut
mi-a asigurat ºi drumul ºi hotelul drãguþul
de Þuþu1, care s-a mutat – dupã cum ºtii –
la Bucureºti. Eu sunt mult prea sãrac pen-
tru cãlãtorii. Am o locuinþã confortabilã ºi
nu mor de foame: asta e tot. Am auzit cã în
þarã, publicaþiile maghiare mã citeazã ca
argument pentru cauza lor. În curînd îþi tri-
mit noul numãr din Dialog-ul literar, în care
am douã texte foarte importante în aceas-
tã privinþã (douã interviuri ce le-am dat în

anul acesta ºi nu ºtiu dacã au ºi apãrut în
România). Primesc scrisori, tot din þarã,
în care cetãþeni revoltaþi încearcã sã mã
„lãmureascã“ cum stã chestia cu ungurii...

Nu peste mult vei primi ºi Istoria lite-
raturii2, deja tipãritã dar încã nedifuzatã,
la editura Minerva. Cea în limba germanã,
abia la toamnã. Cu drag   nego

1. Þuþu – medic stomatolog din München, vãr
cu Negoiþescu.

2. I. Negoiþescu, Istoria literaturii române, Bu-
cureºti: Editura Minerva, 1991.
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Î NTR-O SINGURÃ problemã atacatã de
mine în vremea din urmã prin radio sau

prin interviuri publicatã în þarã, am avut de
întîmpinat de acolo reacþii epistolare: în
problema raporturilor noastre cu conlocui-
torii noºtri maghiari. Scrisorile primite din
partea unor ardeleni care pãreau îndureraþi
de neînþelegerea mea în aceastã privinþã ºi
cãutau sã mã lãmureascã. Dar în ce consta
lãmurirea? Pe de o parte în invocarea tre-
cutului istoric, adicã a suferinþelor îndurate
de românii ardeleni în secolele trecute, pînã
la unirea din 1918, din partea ungurilor stã-
pînitori; pe de altã parte în relatarea unor
conflicte etnice din realitatea imediatã ºi în
refuzul de a accepta pretenþiile maghiari-
lor ardeleni în chestiunea drepturilor lor
naþionale, sociale ºi culturale, pretenþii soco-
tite exagerate. Prin mamã sunt eu însumi
ardelean ºi am o conºtiinþã ardeleanã fiindcã
în Ardeal m-am nãscut ºi m-am format ºi
mã simt ºi azi profund ataºat de civilizaþia

Ardealului, prin secole realizatã, o civilizaþie
care þine de Europa Centralã ºi la care ºi-au
adus contribuþia ungurii ºi saºii. Noi, româ-
nii, am moºtenit aceastã civilizaþie, iar în
perioada dintre cele douã rãzboaie mondiale
ne-am strãduit sã o continuãm – cu real suc-
ces –, bazîndu-ne, cum e ºi firesc, de ase-
meni pe propriile noastre tradiþii etnice ºi
culturale. Deºi m-am nãscut într-o familie
ortodoxã, eu am preþuit, în domeniul tra-
diþiei spirituale transilvane, mai ales unirea
cu Roma, din 1700, care a produs, prin re-
zultatele ei intelectuale, o adevãratã mutaþie
în cultura întregului popor român. Valoarea
moralã a bisericii greco-catolice ne-a reve-
lat-o mai ales martirajul ei, soarta vitejilor
ei ierarhi chinuiþi ºi omorîþi în temniþele
comuniste. Trecutul de suferinþã istoricã ºi
de luptã al românilor ardeleni îl cunoºteam
ºi din familie: bunicul meu, preot ortodox,
fusese memorandist ºi, în lupta lui, detes-
tase atît de mult pe unguri, încît refuzase 

sã le înveþe limba, limba statului al cãrui
cetãþean era. Tatãl bunicii mele, care stu-
diase la Nãsãud ºi la Blaj, a fost împiede-
cat sã facã o carierã administrativã corespun-
zãtoare aspiraþiilor lui, deoarece refuzase
sã-ºi maghiarizeze numele. Totuºi n-am
crescut într-o atmosferã ºovinã. Nici pãrinþii
mei, nici bunicii mei nu mi-au prezentat
trecutul decît ca documentare istoricã, ºi nu
ca otrãvit îndreptar sufletesc. Ei nu priveau
înapoi, ci înainte, spre viitor; un viitor în
care, sub altã zodie, româneascã acum,
Transilvania rãmînea aceeaºi patrie comunã
a românilor, maghiarilor, saºilor ºi evreilor
ce o locuiau. Bineînþeles, cînd iredentismul
maghiar, întreþinut de guvernanþii de la Bu-
dapesta, s-a înteþit, primejduind evident
graniþele þãrii ºi marea unire sub semnul
cãreia eu venisem pe lume, l-am respins ºi
l-am combãtut, dar vedeam inamicul adevã-
rat în afara României, ºi nu înãuntrul ei. Nu
mi se pãrea monstruos faptul cã ungurii din
Ardeal, foºtii stãpînitori, purtau încã în su-
flet nostalgia trecutului de dominaþie ºi glo-
rie naþionalã. Încercam sã-i înþeleg, sã mã
situez în locul lor, în lumea visurilor lor
rupte de realitate. Nu i-am urît. Aveam co-
legi maghiari cu care eram bun prieten, fãrã
sã fi discutat vreodatã împreunã dureroase-
le, spinoasele probleme ce puteau sã ne ºtir-
beascã sentimentele comune. Ne-am revã-
zut cu drag la Cluj, dupã întoarcerea noastrã
acolo. Am întemeiat noi prietenii maghia-
re, de o deosebitã importanþã spiritualã
pentru mine. Prin natura mea un cosmo-
polit (deci un autentic ardelean), mi-am
consolidat ºi lãrgit astfel cosmopolitismul.
Plecarea saºilor din Ardeal, pe care am în-
vãþat sã-i cunosc mai bine în anii studenþiei,
în refugiul de la Sibiu, mi-a sfîºiat inima,
o resimt ca pe o mare tragedie naþionalã.
Mã gîndesc cu inima strînsã la frumoasele
oraºe ºi sate sãseºti pãrãsite de locuitorii lor
atît de vrednici, de europeneºte civilizaþi, ºi
îmi vine sã plîng. Dacã ºi ungurii ar pãrãsi
aceste meleaguri, Ardealul n-ar mai fi, ºi
chiar în calitatea mea de român m-aº simþi
frustrat, vãduvit, diminuat. Dupã cum, ca
istoric al literaturii române, eu ºtiu prea
bine ce au însemnat evreii în literatura noas-
trã modernã, cîte ºi ce importante figuri 
ne-au dat ei, ce impulsuri creatoare au im-
primat ei etniei noastre. Fãrã evreii români,
literatura noastrã se îndreaptã spre viitor cu
mai puþine scîntei în focul ei creator. Pu-
blicaþii ca România Mare, organizaþii de
masã ca Vatra Româneascã, încurajate diver-
sionist de conducãtorii actuali ai þãrii, tri-
butari mentalitãþii ceauºiste, constituie, prin
antisemitismul ºi ºovinismul lor, o ruºine
naþionalã ºi o primejdie groaznicã pentru
sufletul românesc, îndemnat de condeie cri-
minale la urã ºi intoleranþã. Aceste formaþii
retrograde ºi iresponsabile reprezintã încer-
cãri disperate de a ne împiedeca sã înaintãm
spre democraþie ºi sã ne integrãm în Euro-
pa, acea Europã din care comunismul ºi
ceauºismul ne-au rupt. Eu nu cred cã ungu-
rii cer astãzi în principiu mai mult decît ceea
ce le-au oferit românii în 1918, la Alba

Maghiarii1



Iulia. Oricum, noi, ca majoritari în Ardeal,
bazaþi chiar pe aceastã majoritate absolutã
care ne garanteazã stãpînirea asupra pro-
vinciei de la nord de Carpaþi, trebuie sã ne
comportãm faþã de conlocuitorii noºtri cu
acea generozitate ce se impune întotdeauna
majoritãþii faþã de minoritate. Minoritãþile
au totdeauna nevoie sã fie protejate, susþi-
nute în efortul lor de a-ºi pãstra fiinþa naþio-
nalã. Atitudinea noastrã faþã de ungurii
ardeleni trebuie sã porneascã de la senti-
mentul de respect pentru trecutul lor, atît în
cadru strict ardelenesc, cît ºi în cadrul mai
larg al apartenenþei lor la poporul maghiar
în integralitatea lui, cu rolul sãu important
de-a lungul veacurilor, în istoria europeanã.
Cu o voinþã istoricã pe care se cuvine sã o
preþuim, ei s-au integrat în Europa cu o mie
de ani în urmã, iar în istoria contemporanã
ºi-au arãtat capacitatea prin revoluþia lor ex-

traordinarã din 1956, în care toate popoa-
rele oprimate de comunism ºi-au pus atun-
ci atîta nãdejde ºi care a început sã deschidã
ochii intelectualitãþii occidentale asupra na-
turii veritabile a comunismului. Prietenia cu
Ungaria vecinã, bazatã pe convieþuirea
noastrã cu ungurii din Ardeal, ne-ar fi
numai ºi numai de folos: ce lucru minunat
cã atîþia maghiari din elita socialã ºi cultu-
ralã budapestanã, originari din Transilvania,
vorbesc limba românã ºi cunosc cultura
noastrã! Iatã o realitate tipic europeanã, pe
care noi o datorãm Ardealului multinaþio-
nal, realitate pe care trebuie sã o cultivãm
cu toatã atenþia cuvenitã. Dacã limba
românã vorbitã de sute de mii de germani
din Transilvania, stabiliþi în ultimele dece-
nii pe meleagurile Republicii Federale, e
menitã sã devinã nu peste mult o uitatã
poveste a trecutului, ca ºi româna încã atît

de rãspînditã în Israel, sã nu facem greºeala
de a neglija ultima noastrã largã punte de
vie comunicare universalã. Sã trecem peste
incidente cu caracter prea local, oricît de
descurajante ar fi ele pe moment, ºi sã pri-
vim lucrurile mai de sus, de la nivelul con-
tinentului acestuia atît de promiþãtor ºi atît
de plin de valori care constituie mîndria
umanitãþii.

�

1. Textul este de o semnificaþie majorã pentru
înþelegerea poziþiei lui I. Negoiþescu faþã de
unguri, de mult contestatã de compatrioþi
(vezi scrisoarea din 20 mai 1991). Iniþial tex-
tul a fãcut parte dintr-un interviu dat de I. Ne-
goiþescu, din care a fost omisã partea în chesti-
une. Autorul a citit-o la Radio Europa Liberã în
emisiunea din 24 august 1991. (F. J.)
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• I. Negoiþescu
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N ÃSCUÞI ÎNTRE 1919 ºi 1926, cerchiºtii
sînt cu toþii de vîrsta pãrinþilor mei,

deci generaþia alor mei, aºa cã în 1976,
cînd mi-am început eu studiile la Univer-
sitatea din Cluj, oricare dintre ei ar fi putut,
teoretic vorbind, sã-mi fie profesor. Nici-
unul nu mi-a fost. 

Deºi unii dintre ei îºi începuserã, în anii
1940, cariera ca preparatori sau asistenþi la
universitatea clujeanã – Radu Stanca, I. D.
Sîrbu ºi Ovidiu Drimba au fost asistenþi
ai lui Blaga, Eugen Todoran a fost asisten-
tul lui D. Popovici, Nicolae Balotã a fost
preparator la Psihologie –, niciunul nu a
fost pãstrat în universitate. Dimpotrivã,
socialismul real în curs de instalare i-a mã-
turat afarã cu repeziciune, împreunã cu unii
dintre profesorii lor, cu Blaga, de pildã. În
1976, cînd mi-am început eu studiile, func-
þionau în sistemul de învãþãmînt superior
numai Eta Boeriu, la Conservatorul din
Cluj, Eugen Todoran, la Universitatea din
Timiºoara, ºi Ovidiu Drimba, la Bucureºti.
Radu Stanca murise de 14 ani. Ceilalþi cer-
chiºti erau risipiþi prin þarã – nu neapãrat
în posturi proaste, cãci redactori la reviste
sau edituri, funcþionari la Uniune etc. –,
dar niciunul la Universitatea din Cluj ºi, cu
excepþia Etei Boeriu, niciunul în Cluj. Cãci
între timp, dupã strãlucitorul moment al
afirmãrii prin Manifestul Cercului literar
(mai 1943) ºi prin Revista Cercului literar
(1945), unii dintre ei trecuserã prin închi-
sorile politice ale României, Cercul Literar
fusese spulberat în patru vînturi, iar cer-
chiºtii rãmãseserã fãrã niciun cuvînt de spus
ºi în privinþa Almei Mater din care ieºiserã
– ºi care, aflatã sub vremi, s-a dovedit a fi
nu o mater, ci o maºterã –, ºi în privinþa
culturii româneºti.

Format din Radu Stanca, I. Negoiþescu,
Victor Iancu, Ion D. Sîrbu, Eta Boeriu,
Henri Jacquier, ªtefan Aug. Doinaº, Nico-
lae Balotã, Cornel Regman, Eugen Todo-
ran, Radu Enescu, Viorica Guy-Marica,
Deliu Petroiu, Ovidiu Cotruº, Ioanichie
Olteanu, Wolf von Aichelburg, Arthur
Dan, Ovidiu Drimba, Ion Oanã, Al. Cucu,
Ilie Balea, Dominic Stanca, Cercul Literar
este cea dintîi strãlucitã rodire de grup a
Universitãþii din Cluj. El este produsul uni-
versitãþii clujene, refugiate, dupã cedarea
Ardealului (1940), în „cetatea umbrelor“,
cum numea Radu Stanca Sibiul. Ideologic
vorbind, prin alegerea lui E. Lovinescu
drept model inspirator, cerchiºtii sînt a
doua generaþie postlovinescianã, dupã cum
subliniazã, chiar în interviul din acest vo-
lum, Cornel Regman; prin invocarea mo-
delului Maiorescu, ei sînt a patra generaþie
postmaiorescianã, învestitã ca atare de E.
Lovinescu atît prin scrisori private, cît ºi
prin  „Rãspunsul…“ public pe care mare-
le critic li l-a dat. Totodatã, Cercul Liter a
reprezentat prima generaþie postblagianã,
ieºitã din seminariile lui Blaga, pe de o par-

te, iar pe de altã parte din cenaclul Cercu-
lui, la care filosoful „mut ca o lebãdã“ era
invitat anume pentru cã tãcerea sa inducea,
printr-un „magnetism“ similar celui goe-
thean, inteligenþa creatoare a cenacliºtilor.  

Cu ascendenþa maiorescianã ºi lovines-
cianã conºtient asumatã, cu influenþa lui
Blaga inconºtient dar adînc asimilatã – in-
clusiv în textul Manifestului –, cu un  pro-
gram universalist, antisãmãnãtorist ºi anti-
tradiþionalist, Cercul Literar reprezintã, cred,
cea mai importantã miºcare cultural-ideo-
logicã nãscutã la noi dupã generaþia ’27. 

Ce-au vrut cerchiºtii? Cu o rãdãcinã în
Lovinescu ºi Maiorescu ºi cu alta în Blaga,
ei au încercat sã rãspundã la aceeaºi între-
bare, Noi pe ce cale evoluãm?, care a torturat
intelectualitatea româneascã din secolul al
XVIII-lea ºi pînã astãzi. Iatã cum sunã, în
Manifestul Cercului literar, variaþiunea cer-
chistã pe aceastã temã datã: „Problema, in-
tratã în discuþii aprinse ºi purtate cu am-
ploarea ce dã mãsura însãºi a crizei, e aceea
a sensului în care trebuie îndreptatã tînãra
noastrã culturã, nevoitã de împrejurãrile
istorice sã treacã peste veacurile de evoluþie
ale culturilor apusene ºi sã-ºi cucereascã
în cea mai mare grabã nivelul la care cali-
tãþile rasei o îndreptãþesc“. Iar prin soluþie:
„Pentru noi, literatura românã nu înseamnã
un fenomen închis, petrecut într-o þãrmu-
rire autarhicã, nu o contribuþie pitoreascã
la etnografia europeanã, ci o ramurã tînãrã
a spiritualitãþii continentale“, cerchiºtii îºi
declarã deschiderea sincronistã ºi aspiraþia
universalistã spre Europa.

Practic, cerchiºtii au visat acelaºi vis pe
care l-au avut ºi generaþiile anterioare de
intelectuali români: crearea unei culturi ca-
re sã ne plaseze pe cerul înstelat al univer-
salitãþii. De la ªcoala Ardeleanã pînã astãzi,
intelighenþia româneascã intratã în contact
cu Europa a fãcut ºi face eforturi sisifice sã
transforme realitatea româneascã dupã chi-
pul ºi asemãnarea Occidentului; totul cu
scopul, dublu, de a asigura civilizaþiei ro-
mâneºti structura similarã celei din Vest ºi,
totodatã, de a spune lumii europene un
demn „Sîntem ºi noi aici!“ din punct de
vedere cultural. Dar în aceastã zonã geo-
grafico-politicã, ce face cîte o grupare cul-
turalã româneascã sau o generaþie desface,
fãrã întîrziere, istoria. Ceea ce s-a fãcut cu
începere de la ªcoala Ardeleanã pînã la al
Doilea Rãzboi Mondial – smulgerea Prin-
cipatelor de sub influenþa rãsãriteanã ºi
orientarea tuturor provinciilor, apoi a Ro-
mâniei, înspre Vest – a fost distrus într-o
clipitã dupã al Doilea Rãzboi, prin înþele-
gerile dintre marile puteri, care ne-au pla-
sat, printr-o trãsãturã de creion, în zona de
influenþã rãsãriteanã, a Uniunii Sovietice.
Iar dupã 1990, intelighenþia româneascã
a luat-o de la început. 

Privind lucrurile pe termen lung, cer-
chiºtii sînt ºi ei o verigã de lanþ în aceastã

lungã strãdanie, nu lipsitã de dureri ºi de
umilinþe, de a convinge Europa cã noi sîn-
tem, cultural vorbind, de-ai ei ºi de-a trans-
forma realitatea româneascã dupã chipul
ºi asemãnarea Occidentului – chiar dacã
uneori ºi cu pãstrarea unor trãsãturi ale pro-
priului fond românesc, dacã o mai fi exis-
tînd vreunul. Programul Cercului (1943)
afirmã preocuparea pentru cultura naþio-
nalã, creatã sub zodie criticã ºi sincronizatã
contemporaneitãþii. Ca proclamaþie esteticã
antisãmãnãtoristã ºi antitradiþionalistã, Ma-
nifestul Cercului se situeazã pe linia Maio-
rescu ºi Lovinescu, a autonomiei esteti-
cului. 

În Manifest, autoritatea lui Maiorescu ºi
Lovinescu este asumatã direct ºi orgolios. 

Numele lui Blaga lipseºte însã – iar prin
diatriba contra inspirãrii din literatura po-
pularã, Manifestul pare îndreptat de-a drep-
tul contra acestuia. 

Nu este, totuºi; scris de I. Negoiþescu,
dar cu ºtiinþa ºi la îndemnul lui Radu Stan-
ca, Manifestul foloseºte argumente ce pot
fi uºor recunoscute drept blagiene. De pil-
dã, pledoaria de la început, cum cã poezia
popularã, „deºi creaþie minorã“, reprezintã
„un izvor cert pentru marile posibilitãþi vii-
toare, menite sã depãºeascã acele forme pri-
mordiale, pînã la completa detaºare a tipa-
relor culte. Exemplele istorice ne aratã cã o
culturã majorã începe acolo unde formele
colective ºi nediferenþiate sunt înlocuite cu
o creaþie eliberatã din magma comunã ºi
strict individualã a personalitãþii“, este în-
temeiatã pe o idee clar blagianã; cãci tînã-
rul Negoiþescu reproduce pur ºi simplu
învãþãtura lui Blaga (învãþãturã „predatã“
inclusiv regelui, cu ocazia intrãrii în Acade-
mia Românã) despre matricea stilisticã po-
pularã fãgãduitoare a unei matrici stilisti-
ce majore ºi de autor. Iar la scurtã vreme
dupã publicarea Manifestului – pentru cã,
dupã cum spune Regman în preþiosul sãu
interviu cu Farkas Jenø, între tinerii cer-
chiºti ºi „îndrumãtorul nostru“, adicã Bla-
ga, a apãrut totuºi „o oarecare distanþare“
în urma publicãrii Manifestului – Radu
Stanca, personalitatea cu cea mai mare
autoritate în rîndul cerchiºtilor, a avut pre-
vederea de a-i omagia pe Blaga ºi Lovines-
cu simultan. Astfel, într-un eseu important
de-al sãu, intitulat De la stilul istoric la sti-
lul filosofic, publicat în vara anului 1943, el
scrie cã „dacã am vrea sã fixãm cîteva nume
cu deosebitã contribuþie pentru accelerarea
acestei treceri [de la stilul istoric la cel filo-
sofic], am reþine în primul rînd numele lui
Lucian Blaga ºi E. Lovinescu, care, pe pla-
nuri diferite, au vestit luminos noul zbor al
spiritului românesc“. 

Cerchiºtii au pledat, în 1943, adicã în
plin rãzboi mondial, pentru valoarea este-
ticã, disociind-o: de valoarea general-cul-
turalã, pe de o parte; de valoarea politicã,
pe de altã parte; de valoarea etnicã ºi de

Cerchiºtii 
sau profesorii pe care i-am ratat

Marta Petreu
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cea eticã, pe deasupra. Nu au avut totuºi o
esteticã puristã. Radu Stanca, un teoreti-
cian pe cît de precoce pe atîta de strãlu-
cit, a formulat memorabil crezul sãu es-
tetic, ce va deveni al întregului Cerc:
„Exclusivitatea esteticã nu duce la capodo-
perã“, scrie el în Resurecþia baladei, pledînd
pentru o operã care poartã în ea o com-
plexitate axiologicã cît mai bogatã. În
perioada istoricã urmãtoare, aspiraþiile es-
tetice ale cerchiºtilor au fost, fireºte, con-
trazise brutal de ideologia ºi practica socia-
lismului real proaspãt instalat. „Factorul
uman“, adicã invidia confraþilor mai puþin
talentaþi ºi mai puþin cultivaþi, a desãvîrºit
ceea ce nu sãvîrºea ideologia oficialã: cer-

chiºtii au devenit niºte marginali. Abia a
doua mare creaþie a Universitãþii din Cluj,
ºi anume Echinox-ul ºi echinoxiºtii, a mai
reparat cîte ceva, continuînd, în condiþii nu
uºoare, ceva din spiritul cerchismului, al
lovinescianismului ºi al maiorescianismu-
lui. Mie, aºa cum am mãrturisit repetat,
mi-ar fi plãcut sã-i am pe cerchiºti drept
profesori.

Prieten apropiat al cerchiºtilor, Farkas
Jenø are meritul de a-i fi provocat pe I.
Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Nicolae
Balotã ºi Cornel Regman sã se dezvãluie
încã o datã. Cele trei interviuri, douã oca-
zionale, în sensul goethean al termenului,
unul, acela cu Regman, premeditat ºi mai

elaborat, poartã amprenta singularitãþii fie-
cãrui cerchist. Aºa cã farmecul interviurilor
este concurat de importanta lor valoare do-
cumentarã. Este frumos cã le avem ºi cã
prin ele ne putem apropia de cei pe care îi
simþim asemenea ºi ni-i alegem, într-o în-
dreptãþitã recuperare, drept familia noastrã
spiritualã.

�

21 iulie 2012, Cluj  

• De la stînga la dreapta, în picioare: I. Negoiþescu, Al. Cucu, Radu Stanca. Jos: Eugen Todoran.
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Hristos a înviat!
Sãnãtate, pace ºi iubire!

11 aprilie 
2010
Bucureºti

Draga mea Letiþia [Ilea],
Apãruse recenzia din Rom.[ânia] lit.[erarã] ºi peste câteva zile am primit ºi cartea ta „Blues pentru cai verzi“. Mã bucur sã o am

ºi s-o citesc, la rând ºi pe sãrite, un volum extraordinar, exemplar, sobru, modern ºi dureros, cuvântul tãu înainte, citatul din
Mariana Marin, citatul ales din Andrei Zanca, 

Am vãzut creerul auriu la raftul de poezie, mulþumesc pentru dedicaþie, vin la locul ales sã-mi primesc cafeaua promisã, dupã
citire ºi recitire.

ªtii cã te iubesc, Letiþia, chinurile tale ºi-ale mele, înþelese, exprimate, scrise ºi suferite, în izvor bogat depresiv geamãn, tristeþea
ta, cuminþenia ta, lacrimile tale în singurãtate, tatãl tãu lângã ceilalþi care þi s-au dus, antrenamentele cu fiecare pe un peron de
noapte, fotografii ºi cãrþi sub steaua polarã.

Te îmbrãþiºez cu iubire ºi cu respect colegial, cu setea din suflet, ºi eu, de pe locul meu se vede înþelepciunea ta între capcane…
Cu drag, Constanþa

CONSTANÞA

BUZEA
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Hybris liric

EVANGHELIA DUPÃ Ioan
(21, 11) istoriseºte arã-

tarea lui Iisus la marea Ti-
beriadei, a treia în faþa uce-
nicilor sãi dupã ce înviase
din morþi, când Simon
Petru „s-a suit în barcã ºi
a tras nãvodul la mal, plin
cu peºti mari, o sutã cinci-
zeci ºi trei“. Cu o reve-
renþã ludicã faþã de acest verset ales drept
motto al versurilor sale, Cristian Bãdiliþã
adunã 153 poeme vechi ºi noi în Jucaþi-vã mai
des cu focul, antologie alcãtuitã ºi prefaþatã
de Alex. ªtefãnescu ºi cu un studiu intro-
ductiv semnat de Emanuela Ilie, apãrutã în
2012 la Editura Grinta din Cluj-Napoca,
fascinant periplu prin palimpsestul unui eu
deopotrivã senin ºi decomplexat, grav ºi
pios, ironic ºi acid, exuberant ºi rafinat.

Decantându-ºi ludic propria interiorita-
te, poetul orchestreazã spectacolul identi-
tar al relaþiilor sale cu lumea prin gesturi ºi
habitudini transplantate în scenarii supra-
realiste ºi imprevizibile (cum este cel din
Ucis din dragoste), ce-i construieºte pas cu
pas diferenþa ºi izolarea orgolioasã faþã de
aceastã lume, esenþiale atât savantului, cât
ºi poetului Cristian Bãdiliþã. În lentila aces-
tei regrupãri intime, ni se propune o caus-
ticã perspectivã asupra realitãþilor, realizate
prin multiple autoipostazieri, ludic de-
senate în toate nuanþele posibile ale iubi-
rii – de la cea plebee, exprimatã prin ro-
manþe, la cea spiritualã, infuzatã de cultura
savantului –, populate cu îngeri diafani sau
groteºti ºi traversatã de fantasme de cãlã-
torie, în care gãrile ºi trenurile potenþeazã
deseori gratuitatea existenþei, discret ºi cu
umor sugeratã în Sonet chagallian. Reflexul
direct al acestei obsesii cãlãtoare rãmâne
însã calitatea de „navetist din naºtere spre
moarte“ (Balada zilei de joi), de entitate ce-ºi
transformã compensatoriu experienþele ºi
trãirile în cuvânt scris (Un fel de mãrtu-
risire).

Oglinditã în grila lumii pragmatice, gra-
tuitatea marcheazã asumat ºi travaliul ver-
sificatorului: „Tu ai vrea copii, iar eu sonete
[...] Vrei soluþii trainice, concrete,/ Eu, din
contrã, nu ofer nimic [...] ªi din când în
când, la vremuri grele,/ Scot câte-un volum
de poezele...“ (Samizdat). În O bibliotecã
fragedã de nuc, extensia acutã a acestei gra-
tuitãþi devine apanajul savantului, captiv
într-o contrapuncticã fantasmã a bibliote-
cii fãrã cãrþi. Deseori, lumea virtualului re-
fuz capãtã contururi autohtone, concentrat

ºi cu umor izolate în þesãtura poematicã
din Sonet moldav, produs al unei acceptãri
tandru-ironice: „Mã-ntorc în fiecare an în
Nordul bun/ Cu fete sãnãtoase ºi biserici [...]
Aici, în fine, pot gãsi mãrar/ ªi telemea,
ºi mici, ºi Topârceanu,/ Chiar dacã peisajul
e bizar/ Chiar dacã e bizar ºi cetãþeanu’“.
Acceptarea defineºte pânã la un punct ºi
mitralianta istorie ideologicã filtratã perso-
nal din Zeii („Clasa muncitoare./ Concept
mistic./ Mysterium tremendum...“), dar nu
ºi crudul tablou clinic al faunei (post)revo-
luþionare din Adolescenþii („Cu revoluþii
tandre la televizor. [...] Avortonii acelui
decembrie fãrã identitate./ Exilaþi în vagi-
nul patriei subterane [...] Ei vor desãvârºi
ruina începutã în preistoria postistoriei“).

La apogeu, retragerea din lume înseam-
nã fervoare creatoare, solitudine absolutã ºi
renaºtere cu inflexiuni mitologizante, per-
spectivã contemplatã cu o pasionalã încrân-
cenare în Sonet la Argeº: „Vine o vreme
când ai vrea sã scrii/ Doar pentru pãsãri,
pietre ºi copaci/ Poeme mâzgãlite pe cutii/
De biscuiþi, o vreme când te-mpaci/ Cu
tine însuþi ºi te cerþi cu lumea/ Pe care ai
iubit-o-n fel ºi chip./ Atunci, mon cher, se
va-ntâmpla minunea/ ªi vei renaºte, orb,
precum Oedip,/ Pre(a)vãzãtor în cele din-
lãuntru/ Cu o secure fragedã la ºold,/ Vei
râde-n barbã de ce-ai fost ºi, hâtru,/ Vei da
din pinteni calului imbold./ Vine o vreme
când ai vrea sã fii/ Mai singur ca un avvã în
pustii“.

Retras strategic în sine atunci când iro-
nia muºcãtoare nu anihileazã malignitatea
exterioarã a lumii, poetul exerseazã (pseu-
do)arhetipal Creaþia în Stare de graþie pe
teritoriul naþional, unde lumea ºi alteritatea
genereazã impulsul regresiv ºi negator:
„atunci mi-e dor sã fiu ca la-nceput:/ un
gol inert, un vid, o parantezã/ o infinitã
pseudo-Genezã/ prin care toate nu s-au mai
fãcut“. Complementaritatea fragilã a crea-
þiei ºi destrucþiei guverneazã nu numai ges-
turile retractile ºi virtual asociale, ci ºi ima-
ginarul încorporat secundar în masa liricã,
prins de pildã în povestea visului din Sonet
sacrificial.

La extrem, negaþia echivaleazã cu moar-
tea, partenerã antropomorfizatã în banche-
tul thanatic din Balconul: „Urcã, sorã moar-
te, treci ºi pe la mine/ Te aºtept cu fragã,
must ºi calvados...“ Congenitalã metaforic
poeþilor în Fruntea cu solzi albaºtri, moar-
tea intrã autodestructiv în economia unui
Apocalips de buzunar, savuroasã fantezie un-
de sugestiile literare ºi mitologice conflu-
eazã cu efervescenþa eului liric ºi cu virtuþile
eliberatoare ale jocului: „Cardinal într-un
sinod valpurgic [...] Sora moarte tot mã va
surprinde/ cu apocalipsul în flagrant,/ fãrã
vin curat, fãrã merinde, între cãrþi ºi moaºte
emigrant [...] ºi-amândoi pe pârtie de lut/
vom aluneca spre pol, departe,/ unde tim-
pul n-are început/ ºi nici nu-i nãscutã, sora
moarte“. Dubletul acestui scenariu poate fi
coregrafia contrariilor din Epitaf, concen-
tratã ecuaþie identitarã ce reflectã întreaga
concepþie a poetului despre creaþie, moar-
te ºi existenþã: „Dintr-o viaþã fãrã viaþã/
într-o moarte fãrã moarte/ trec cu rânjet de
paiaþã/ voi muri când mã voi naºte/ ºi-oi
turna din cranii sparte/ vin pe propriile-mi
moaºte“. Dar, la fel de bine, ecoul liric
poate fi soteriologia logosului din Cuvintele
alungã moartea.

Vizibilã încã din Duminica lui Arcimbol-
do, volumul din 2004, incursiunea rescrip-

tivã în literaturã ºi pasiunea recompunerii
elementelor ei într-un registru propriu im-
plicã un sofisticat joc intelectual ºi face par-
te din aceeaºi complexã construcþie a sinelui
ca ºi singurãtatea cultivatã în confruntarea
cu manifestãrile dezagregante, groteºti sau
indezirabile ale lumii, omise uneori în este-
tismul trãirilor eului, acid sancþionate alte-
ori în percutante segmente versificate ce
amintesc de articolele autorului. Izul fami-
liar al prozodiei din S-a dus amorul ºi nu-mi
pare rãu („S-a dus amorul – ºi nu-mi pare
rãu – / ca trenul mut pe linia feratã...“),
Pe un peron de garã slutã („Pe un peron de
garã slutã/ încã te-aºtept chiar de nu vii,/
vor fi trecut trenuri o sutã/ dar toate tris-
te ºi pustii“) sau Upaniºadã („ºi deasupra –
candelabre/ clipocind în raza lunii,/ plâns
ºi rugãciuni macabre/ cu miroznã de petu-
nii“) reclamã acelaºi impuls intertextual ca
ºi mai complexele jocuri postmoderne din
Scrisorile apocrife ale lui Archibald de la
Cruz.

Anunþat de ubicua prezenþã a îngerilor
în imaginarul sãu liric, potenþat de obse-
sia creaþiei ºi a nimicului, un alt palier al
identitãþii poetului Cristian Bãdiliþã îºi ex-
trage enegiile din cultura patristicã ºi dintr-o
subtil mãrturisitã credinþã în Dumnezeu.
La fel de necesar ca ºi propria sa fiinþã în
Balada zilei de vine („Mi-e dor de Tine,
cum mi-e dor de mine“) sau referinþã ve-
terotestamentarã descrisã arghezian ºi func-
þionalã ca suprainstanþã pe o logicã re-
gresivã (Epifania), El nuanþeazã infinit
mizantropia romanticã afiºatã în multe din-
tre jocurile identitare ale poetului. Sugeratã
jucãuº în E-mail, divinitatea încapsulea-
zã speranþele salvatoare, pe când, în Sonet
patristic, se converteºte în grava instanþã de
apel a unui eu creator provocat de valenþe-
le nimicului, mai cu seamã de cele genezi-
ce: „Nimic sunt, Doamne, însã, mereu mã
consolez/ Spunându-mi cã nimicu-i «mate-
ria» din care/ Tu poþi sã naºti – cu artã, cu
cap, cu chichirez –/ Chiar viaþa reprodusã
în mii de exemplare“. Logica creaþiei ab
nihilo se extinde în perimetrul poetic, aces-
ta fiind învestit cu puterea de a-l recrea pe
Creator, apoi relativizat prin generalizarea
exemplarã a sacrificiului christic în fiecare
fiinþã creatoare. Confirmarea vine dintr-o
rafinatã artã poeticã (Vitraliu): „Poezia
creºte din nimic/ trandafir crucificat pe-o
tâmplã/ ºlefuitã-n somn de zeu calic/ poe-
zia-i tot ce nu se-ntâmplã“.

„Poezia e duºmanul de moarte al eco-
nomiei, s-ar putea pune chiar cã e risipa,
excesul, nepãsarea prin excelenþã“ – scrie
poetul în Dedicaþii insolemne, ludicã reflecþie
asupra mecanismului poetic ºi a relaþiei sale
contrariat-necesare cu autoritatea criticã, ce
„dã buzna în hala de peºte“, în captura
liricã. Încercând sã nu „dãm buzna“ în lu-
mea poeziei lui Cristian Bãdiliþã, recoman-
dabil ar fi sã ne bucurãm de excesul, seninã-
tatea ºi jocul decomplexat din acest volum,
de privirea inocentã, de suprafaþã, în spa-
tele cãreia se întrezãresc profunzimile grave
ale unei fiinþe filosofice ce filtreazã o inten-
sitate existenþialã transcrisã de fiecare poem
din Jucaþi-vã mai des cu focul. 153 poeme
vechi ºi noi, de fiecare realizare a hybrisului
din poemul omonim: „Jucaþi-vã mai des cu
focul/ ºi mai puþin romantic./ Ardeþi tot ce-i
de ars/ fãrã cruþare, fãrã milã...“

�

Constantina Raveca Buleu
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Tema singurãtãþii

CU FEMEILE insomnia-
cului (Bucureºti: Ed.

Cartea Româneascã, 2012,
190 p.), Radu Þuculescu
trece la un nou exerciþiu
de virtuozitate. El scrie, în
fine, o carte paganinianã,
unde naraþiunea este inter-
pretatã pe o singurã coar-
dã: cea a solitudinii, me-
lancoliei ºi bluesului. Aproape cã nu mai
trebuia sã adaug al treilea element, el rezul-
tând cu necesitate din primele douã. Exer-
ciþiul nu este la îndemâna oricui ºi nu este
de ajuns sã fii un intim nãrãvit al muzicii
pentru a-l izbuti. Ca sã îl poþi face trebuie
sã te poþi îndepãrta suficient de reþetarul
consacrat al prozei pentru a socoti cuvin-
tele, frazele ºi secvenþele ca elementele unei
partituri, ca o compoziþie muzicalã. Acelaºi
lucru se poate spune ºi în legãturã cu ele-
mentele de conþinut din care se plãmãdeºte
un text în prozã. Ca sã îþi iasã, trebuie ca
personajele, întâmplãrile, decorurile sã de-
vinã, la rândul lor, notele unei ºtime. 

S-a glosat în fel ºi chip pe aceastã temã,
mai cu seamã dupã ce Thomas Mann a
scris – explicând ulterior în jurnalul de crea-
þie anexat romanului – Doctor Faustus. În
câmpul teoriei literare, chestiunea „muzi-
calitãþii“ prozastice a pus-o ºi a tratat-o ma-
gistral (în legãturã cu F. M. Dostoievski)
Mihail Bahtin, vorbind despre „romanul
polifonic“. 

Radu Þuculescu nu face însã polifonie
aici. El nu alterneazã vocile ºi nu le împle-
teºte simfonic. Cu toate acestea, Femeile in-
somniacului se cuvine înþeles ca o creaþie ro-
manescã de o muzicalitate indiscutabilã.
Ceea ce conteazã mai mult decât secvenþe-
le din care autorul alcãtuieºte fragmentele
biografice despre Septimius Ilarie (poate
un nume care vine de la septimã ºi de la
ilar, semnificând împreunã, cine ºtie, deri-
zoriul, rizibilul) sunt fluxul ritmic, tonul,
reluãrile de motive ºi permanenþa temei,
subliniatã de anumite prezenþe (poetul
„mut“, Giuseppe etc.), de fundalul muzical
de referinþã (interpreþi, compozitori ºi titluri
de referinþã din muzica americanã a sec.
al XX-lea se succed în atmosfera restauran-
tului numit Acvariu). Un sarcasm ºi o du-
ioºie subliminale subîntind existenþa unui
jurnalist înzestrat dar neambiþios, trãitor în
vremuri de suspiciune – sugestie prezentã
ºi în porecla atribuitã restaurantului, Acva-
riul unde se adunã „peºti“ umani de tot so-
iul, care de care mai coloraþi, sub transpa-
renþa simbolicã unde ochiul ubicuu al

regimului poate vedea totul, supraveghea
totul… –, împãcat cu propria, prudentã,
nedezvãluitã în cauzele ei, solitudine. 

Structura romanului e liniarã, fãrã di-
gresiuni. Din acest punct de vedere, el pare
mai degrabã o povestire înºiruitã pe aþã
cu economie ºi maximã simplitate, deºi cu
sincope. Episoadele din copilãrie nu dezvã-
luie sursele unor eventuale complexe, cãci
romanul nu este psihologic ºi nu vizeazã
sondãri în inconºtientul protagonistului.
Nimic balzacian în derulãrile vieþii lui Sep-
timius Ilarie, realismul lui Þuculescu fiind
aici atât de decantat, încât nici mãcar ten-
taþia unei simbolizãri îngroºate nu îi poate
fi reproºatã. Existã mereu un surâs în colþul
gurii de Cheshire Cat a naratorului, ºi el se
referã la abordarea polemicã a poveºtii în
raport cu aºteptãrile cititorului la exempla-
ritate. Nimic înalt semnificativ, simbolic,
nimic eroic, tragic ori comic în chip hotãrât
în mica odisee a ratãrii lui Septimius. Cel
care aºteaptã ceva de felul acesta aºteaptã
degeaba. Va fi întâmpinat mai curând de
câteva episoade amoroase, provizorii ºi efe-
mere, evocate flu, ºi de repetitivele discuþii
ale personajului central cu amicii lui din
Acvariu. Un soi de „poianã a lui Iocan“,
adicã? Niºte dezbateri intelectuale cu o
ideaþie abundentã? Chiar dacã încep prin a
pãrea aºa, acestea sunt doar schiþele simple,
deºi sofisticate, ale unor schimburi de idei
în care, îndeobºte, mai mulþi tac ºi gesti-
culeazã decât vorbesc. 

Peste toate pluteºte ºi umbra unor pre-
zenþe dispãrute între timp, pe care lumea
culturalã clujeanã ºi le aminteºte cu mare
precizie, dar care lasã acum loc sosiilor lor
literare, uºor caricate – iarãºi, cu tandreþe
–, conturând imaginea unei boeme civili-
zate, a unei intimitãþi reale, dezvoltate deli-
cat într-o atmosferã densã de singurãtate
interioarã ºi de întristare. Senzaþia este cã
autorul a decis sã cedeze, în fine, legãturi-
lor secrete create prin lecturã ºi, desigur,
prin experienþe de viaþã compatibile, cu Ja-
roslav Hašek ºi, mai ales, cu Bohumil Hra-
bal. Mica trãncãnealã mai mult sau mai pu-
þin perifericã, ce face din temele mari teme
mici ºi din cele mici tot teme mici, precum
în discuþia despre Soljeniþân ori în finalul
cu mimi amintindu-l pe Hamlet („to be or
not to be“), când survine pe tapet proble-
matica morþii – în fundal cântând, nu în-
tâmplãtor, Jim Morrison – are ceva din
amabila dezabuzare din toate discuþiile
bahice ale grupului, stingându-se în pro-
misiunea unor… clãtite. 

De fapt, Þuculescu reia, într-un stil pro-
priu de mare virtuozitate tocmai pentru cã
este… transparent, de mare simplitate,
tematica ratãrii pe care în cultura noastrã a
lansat-o ºi a reprezentat-o la o mare cotã
Emil Cioran. Toþi aceºti intelectuali pro-

vinciali – reporteri, poeþi, oameni de o anu-
mitã facturã, cu bune lecturi – sunt conºti-
enþi cã viaþa lor se scurge monoton ºi fãrã
speranþã într-o lume de un derizoriu totuºi
tandru ºi, cumva, adevãrat. Ei nu se revoltã
nicio clipã, lucrurile sunt aºa cum pot sau,
poate, cum trebuie sã fie, nimic nu este
epic – în sens calitativ –, evadãrile, saltul
peste zãgazuri, rãsturnarea par atât de im-
posibile încât nici nu se pune problema lor.
Sistemul a învins, iar arma acestor oameni
sensibili ºi speciali, pentru care Septimius
Ilarie rãmâne prototipul, este blândeþea,
cordialitatea, bonomia, precum în scena
unde securiºtii veniþi sã percheziþioneze
apartamentul devin prietenii flataþi de pri-
mire ai proprietarului. 

Mãiestria lui Radu Þuculescu este prea
mare pentru a ceda îndelung cliºeizatei evo-
cãri a anilor de dictaturã ideologicã ºi de
dominaþie a Securitãþii ºi Partidului Unic
în nota frustratã ºi vindicativã a altor au-
tori. El schiþeazã impresionist, din tuºe
vaporoase, o lume a falsei candori, în care
spiritul suprapus ratãrii existenþiale – nu
neapãrat ºi sociale – ia forma amenitãþii, a
unei lumini crepusculare, blajine, ce în-
conjoarã fiinþele care exprimã acelaºi tip de
experienþã sacrificialã. E ºi o umbrã de aer
cristic acolo, aºa cum se întâmplã mereu
când cineva iese zâmbind în faþa tãvãlugu-
lui cotidian, a sistemului. Dar cel mai im-
portant pare sã fie faptul cã istoria din
Femeile insomniacului se spune muzical. Ai
sentimentul cã, în spaþiul camerei proprii,
asculþi, noaptea târziu, un cvartet de jazz
unde, dupã tema comunã, instrumentele au
luat-o razna, bolborosindu-ºi, perfect libe-
re – dar, tot atunci, ºi constrânse de legile
acestui fel de a trãi muzica –, propriul par-
curs, disparat, însã complementar… 

Nu cred cã am citit un roman mai rafi-
nat în zvelteþea ºi simplitatea lui decât aces-
ta din producþia – deloc sporadicã ori timi-
dã – a lui Radu Þuculescu. În fond, aceastã
carte muzicalã este un imn închinat Clu-
jului tinereþii ºi maturitãþii scriitorului,
câtorva dintre prietenii lui, vieþii care curge,
iremediabil, într-un acompaniament impre-
vizibil de bas, cinele ºi saxofon… 

�

Ovidiu Pecican
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Evoluþia 
pe repede înainte

OAMENII AU încercat me-
reu sã afle rostul lor

trecãtor în nesfârºitul uni-
vers ºi pe mica planetã pe
care existã ºi sã îºi explice
ceea ce li se întâmplã fã-
când adesea apel la mito-
logie, religie ºi superstiþie.
Astfel, noi ne-am gândi,
probabil, la Adam ºi Eva
dacã am fi întrebaþi cu privire la originea
noastrã îndepãrtatã. Sumerienii s-ar gândi
la Marduk ºi Ghilgameº, pe greci i-ar purta
gândul spre Zeus ºi olimpieni, iar pe nor-
dici – spre Walhalla. Totuºi, pentru a cãpã-
ta o explicaþie raþionalã a prezentului ºi a
evoluþiei noastre, trebuie sã mergem spre
„fundaþia“ geneticã a lumii vii, cãci ea este
cea care ne diferenþiazã de celelalte fiinþe ºi
dã caracterul distinctiv al omului. 

Metafora unui râu care compune ADN-
ul a tot ce miºcã pe Pãmânt strãbate aproa-
pe întreaga carte. În acest râu uriaº, care
curge spre nesfârºit ºi se divide continuu,
sunt aproximativ 30 de milioane de „fire“
de apã corespunzând ADN-ului tuturor spe-
ciilor. Fiind doar 1% din vieþuitoarele care
au trãit vreodatã pe planeta noastrã, ele
sunt sortite dispariþiei ºi se adapteazã uimi-
tor mediului in care trãiesc, fiind angrena-
te într-o adevãratã cursã a evoluþiei. Acest
râu de ADN curge prin timp, nu prin spa-
þiu, în viziunea lui Richard Dawkins, deta-
liat în cartea Un râu pornit din Eden: Codul
genetic, calculatorul ºi evoluþia speciilor, Bu-
cureºti: Humanitas, 2007.

Genele care ne dau trãsãturile specifice
nu sunt influenþate de corpurile pe care le
„croiesc“, ci trec prin ele ºi îºi continuã dru-
mul prin timp, neclintite în misiunea lor
asemenea unui curent puternic al apelor
care poartã unele vase spre destinaþie, dar
le rãstoarnã pe cele care nu pot face faþã
forþei lui. Natura este guvernatã de legi ca-
re nu þin neapãrat seama de moralitate. Ea
doar existã ºi, printr-un cod imuabil înscris
în datele ei, ºtie cumva cã trebuie sã meargã
mai departe, chiar ºi dacã mâine am asista
la extincþia civilizaþiei inteligente care popu-
leazã Terra. Într-o etapã a evoluþiei lor, în
trecut, toate formele de viaþã ar fi fost mult
mai aproape una de alta. Acest „râu“ este
unul al informaþiei genetice ce trece de la o
generaþie la alta ºi îºi croieºte drumul pe cãi
neîncercate, abãtându-se de la fluxul prin-
cipal. În acest adevãrat ocean de informaþie
geneticã nu supravieþuiesc toate genele, cele
reuºite având cele mai mari ºanse de a trece
la generaþia urmãtoare, care acþioneazã ca
un „filtru“ pentru urmãtoarele. Astfel, tot
ce este nesãnãtos este înlãturat de-a lungul
a mii de generaþii succesive, cele mai bune
gene asigurându-ºi continuitatea.

Speciile au fost despãrþite de numeroºi
factori, printre care se gãseºte ºi cel geo-
grafic. Din acest „râu“ primordial s-ar fi
ramificat ulterior milioane de alte „râuri“,
fiecare cu trãsãturile lui particulare, dar pu-
tând fi identificate într-un trunchi comun
îndepãrtat. Richard Dawkins merge pe ipo-
teza descendenþei tuturor oamenilor de pe
tãrâmul african, dar, foarte interesant, din-

tr-o mamã comunã tuturor, o „Eva africanã“
(sau „mitocondrialã“), ºi nu una biblicã,
aºa cum am fi tentaþi sã credem. Spre deo-
sebire de ADN-ul nostru obiºnuit, cel mito-
condrial provine doar de la mamã ºi rãmâ-
ne neschimbat, „filiaþia“ putând fi urmãritã
clar. Astfel, în anii 1980, mai mulþi specia-
liºti din Berkeley, California, au pus la cale
un studiu al ADN-ului mitocondrial prove-
nind de la 135 de femei în viaþã, provenind
din toatã lumea. Mergând pe urma acestei
informaþii genetice materne neinfluenþate
de-a lungul timpului, specialiºtii au ajuns
la concluzia cã toþi suntem fiii ºi fiicele aces-
tei „mame“ negroide de acum aproximativ
200.000 de ani. O altã informaþie intere-
santã oferitã de astfel de studii este aceea
cã ne înrudim unul cu celãlalt mai mult
decât am putea sã ne imaginãm vreodatã.
Atunci când cineva spune cã este descen-
dent al unei familii regale, acea persoanã nu
este departe de adevãr, oricât de mare i-ar
fi orgoliul rangului nobiliar. De fapt, toþi
oamenii pot spune cã se înrudesc cu o
reginã, cãci toþi au pornit din acelaºi „râu
primordial“ de ADN din care s-au despãrþit
alte milioane de ADN-uri. Douã persoane
care cãlãtoresc dimineaþa în autobuz ºi stau
pe scaune alãturate nu se cunosc ºi nici nu
bãnuiesc probabilitatea de a se înrudi.
Mergând pe acelaºi raþionament, este tot
atât de posibil ca eu sã fiu vãr cu soþia mea
ºi cã nu trebuie sã merg prea departe în
ascendenþa mea pânã voi întâlni o joncþiu-
ne cu spiþa ei, ne asigurã autorul. 

Cartea naºte întrebãri, dar risipeºte ºi
mistere. Richard Dawkins, unul dintre bio-
logii contemporani de frunte, provoacã ci-
titorul prin abordarea unor teme comune
de reflecþie privitoare la lume ºi trãsãturile
ei pe care tindem sã le trecem cu vederea,
dar care ascund mecanisme sofisticate de
evoluþie. Un râu pornit din Eden poate fi
privitã ºi ca o variantã mai accesibilã a unei
cãrþi mai vechi a lui Dawkins, The Selfish
Gene [Gena egoistã], în care autorul pune
în centrul evoluþiei vieþii ADN-ul.

Biologul britanic, un om de ºtiinþã cu o
viziune ateistã asupra lumii, nu crede în-
tr-un Creator care ar fi dãruit brusc fiecãrei
specii calitãþile necesare supravieþuirii
într-un anumit mediu. El refuzã lumii mi-
nunea de a fi fost creatã ºi încearcã sã expli-
ce evoluþia ADN-ului în termeni laici. Aºa
cum crede cã nu Dumnezeu stã neapãrat în
spatele tragediilor inexplicabile la care este
supusã omenirea. Toate aratã cã trãim în-
tr-un univers al forþelor fizice oarbe, cã
natura nu þine cont de reguli ºi de morali-
tate, ci doar de perpetuarea geneticã ºi de
perfecþionarea în vederea adaptãrii ºi supra-
vieþuirii. Cu alte cuvinte, suntem în mij-
locul unui univers al indiferenþei, fãrã a ºti
cu certitudine nimic în legãturã cu viitorul.

Putem doar analiza ceea ce ne oferã natura
ºi de a ne dezvolta mecanismele necesare de
apãrare. ADN-ului nu îi pasã de nimic, el
doar existã, iar noi „dansãm“ dupã muzi-
ca lui. 

Toate luptele date de organisme, con-
ºtient sau nu, au menirea de a conserva cât
mai bine informaþia geneticã ºi a asigura
supravieþuirea speciei lor. Un bun exemplu
este dezvoltarea ochiului, pentru a cãrui
evoluþie a fost nevoie de mai puþin de ju-
mãtate de milion de ani pânã la dobândi-
rea acuitãþii de percepþie actuale, el dez-
voltându-se din regiuni fotosensibile ale
pielii. Omul este asemenea unui program
informatic programat încã de la început
sã moarã ºi sã se perpetueze. În codul pro-
gramului pe care îl încorporãm nu inter-
vine un „Programator“, acest „software“
uman având darul de a se autoregla, dar ºi
de a supravieþui unor „viruºi“ care încearcã
sã îi afecteze funcþionarea.

Dincolo de ceea ce s-a întâmplat pe Pã-
mânt, viaþa în alte galaxii este puþin pro-
babilã, dar oamenii trimit mesaje spre ni-
cãieri, reprezentãri iconice pe care o altã
civilizaþie sã le poatã descifra. Aceasta este
ideea centralã a capitolului Bomba replica-
þiei. Dupã cum aratã autorul, ipoteticele
forme de viaþã din univers nu ar fi putut
depãºi anumite „praguri“ ale evoluþiei. Da-
cã o altã civilizaþie ar descoperi vreodatã
plãcuþa pe care noi am trimis-o în spaþiu la
bordul misiunii Voyager, în 1977, aceasta
descriind geneza planetei noastre într-un
limbaj universal inteligibil care îi aparþine
astronomului american Carl Sagan, ei ne
vor considera mai evoluaþi decât o civili-
zaþie primitivã, având, probabil, aceeaºi ati-
tudine pe care o avem noi astãzi faþã de mi-
nunile Antichitãþii. Raportându-ne la o
civilizaþie extraterestrã, rezultatul evoluþiei
umane nu ar mai pãrea atât de spectaculos.
Este puþin probabil ca o plãcuþã cu douã
personaje goale, dar cu mâinile ridicate în
semn de pace, trimisã de noi în cosmos, sã
poatã fi vreodatã primitã ºi cititã de o altã
formã de viaþã de la care, în ciuda evoluþiei
noastre tehnologice, nu am primit nici cel
mai mic indiciu. 

Richard Dawkins, un om de ºtiinþã care
nu are revelaþia credinþei privind minunea
unei flori ºi nici nu o pierde, asemenea lui
Darwin, contemplând o viespe, deruleazã
întreaga evoluþie ºi selecþie a organisme-
lor folosind o terminologie accesibilã oricã-
rui tip de cititor care vrea sã lumineze uria-
ºa tainã a existenþei noastre aici. 

�

Mirel Anghel

Volumul este „un splendid ghid sentimental al Clujului
etern“. Textele „pline de muzicalitate ºi sentimentalism“
ale lui Adrian Grãnescu, completate de grafica lui
Cristian Cheºuþ, oferã o incursiune originalã în istoria
mai veche ºi mai nouã a urbei, prin situaþii, evenimente
ºi imaginea apropiaþilor. Sunt evocãri care converg spre
un gând principal: „Doamne, fã ca oraºul meu sã fie-n
veci iubit de toþi fiii sãi...“

ADRIAN GRÃNESCU, Porþile oraºului meu. O carte tran-
spusã integral în imagini de Cristian Cheºuþ. Prefaþã de
Mircea Petean. Cluj-Napoca: Tribuna, 2012.
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OSURSÃ INTERESANTÃ de documentare
despre curtea regelui Matia se gãseºte

în cartea umanistului Marzio Galeotto
(1427-1490), o scriere despre vorbele ºi
faptele marelui rege al epocii renascentiste.1

Cu rezerva cã cele relatate de Galeotto sunt
valabile pentru obiceiurile din curtea regalã
ºi cu sublinierea faptului cã nu avem infor-
maþii despre mãsura în care obiceiurile de
la curtea regalã erau imitate în gospodãriile
nobililor sau ale burgheziei, meritã evoca-
te câteva dintre informaþiile din aceastã
lucrare.

Putem afla, de exemplu, cã era servitã o
extraordinarã varietate de carne: de la carne
de gâscã, raþã, clapon, fazan, potârniche,
graur, la carne de viþel, de porc, de mistreþ
ºi pânã la tot feluri de peºti, fiecare fel de
mâncare fiind servit cu altfel de sos. So-
surile variau în funcþie de carnea folositã ºi
erau diferit condimentate, în special cu
ºofran, cuiºoare, scorþiºoarã, piper ºi ghim-
bir. Existau sosuri aut merguntur ºi aut con-

diuntur, adicã sosuri mai subþiri ºi altele
mai dense.

Obiceiul era ca în timpul mesei oame-
nii sã se aºeze în jurul unor mese dreptun-
ghiulare – „obicei rãmas încã de la romani“,
nota umanistul Galeotto. Toþi mâncau din
aceleaºi oale ºi nu foloseau furculiþe, „cum
este obiceiul în Italia de peste râul Pad“.
Fiecare persoanã de la masa regelui avea o
bucatã de pâine (Quisque enim mensam ante
se paniceam habens), scotea carnea din oala
comunã cu degetele, o îmbucãtãþea ºi ºi-o
vâra în gurã tot cu degetele. Bucata de
pâine, numitã în relatarea lui Galeotto
mensa panicea, se poate traduce direct prin
masa de pâine, expresie ce se referã la acea
bucatã sau felie de pâine pe care oamenii
din epocã o þineau în mânã, în faþa lor, ca
suport al bucãþii de carne, având rolul de
a opri scurgerea sosului.

Potrivit lui Galeotto, aceste obiceiuri
fãceau ca servirea mesei sã se termine dese-
ori cu pãtarea hainelor, participanþii la ospe-
þe neputând evita murdãrirea prin scurgerea
sosurilor. Din cauzã cã îºi bãgau degetele în
sosuri, toþi aveau degetele ºi unghiile îngãl-
benite din cauza ºofranului. În timpul ospe-
þelor erau purtate discuþii serioase, alteori
se glumea sau chiar se cânta. Din acest motiv,
la ospeþe erau prezenþi muzicanþi ºi lãutari,

care cântau îndeosebi fapte de arme ºi foar-
te rar cântece de dragoste.

În alt loc aflãm cã postul era respectat
cu stricteþe; vinerea nu se mânca deloc car-
ne ºi nici caº, brânzã de oaie ºi ouã. Res-
pectând posturile, se consuma mult peºte,
cu atât mai mult cu cât râurile din þarã erau
foarte bogate în peºti. „Râul Tibiscus, sau
altfel spus Tisa, nu este foarte lat, mai de-
grabã-i adânc, fiind atât de plin cu peºti,
încât oamenii de acolo spun cã albia râu-
lui este plinã numai pe douã treimi cu apã,
o treime fiind peºti. Dar asta este doar o
vorbã a þãranilor“, recunoºtea în final
Marzio Galeotto. Mai încolo afirma cã
peste tot existau râuri ºi lacuri ce posedau
din belºug peºti, astfel încât nãvodul,
oricând ar fi fost aruncat, nu rãmânea
niciodatã gol. Dintre peºti, cei mai îndrã-
giþi au fost mihalþul ºi ºtiuca (în limba ori-
ginalã lupos, adicã peºtele-lup), care dese-
ori atingea ºi lungimea unui om. Regelui
Matia îi plãcea ºi þiparul.

Antonio Bonfini, un alt cronicar al re-
gelui Matia, a notat faptul cã, odatã cu
sosirea în Ungaria a reginei Beatrice, a fost
schimbat „modul de viaþã ºi starea umilã
a bucãtãriei de la curtea regalã“2, iar bucã-
tãria italianã a fost împãmântenitã acolo
unde „înainte vreme regele Matia fãcea os-
peþe straºnice cu prietenii“.

În textele unor autori din secolul al XV-
lea s-au pãstrat detalii despre cultura mesei
regelui Matia. Într-o relatare scrisã de am-
basadorii pricipelui elector de Rin, Peter
Eschenloer ºi Hans Seybold, gãsim descri-
sã nunta regelui Matia cu regina Beatrice3,
care a avut loc în decembrie 1476. În aceas-
tã relatare sunt amintite bogãþiile curþii
regelui ºi obiceiurile de la festinurile rega-
le. Preiau din relatãrile acestor ambasadori
detaliile evenimentelor. Masa de la înco-
ronarea reginei Beatrice a avut loc la Szé-
kesfehérvar, reºedinþa reginei, pe 12 decem-
brie 1476, într-o clãdire cu o salã mare,
boltitã, iar festinul de la nuntã a avut loc în
palatul regal de la Buda în 17 decembrie
1476.

Ceremonia servirii mesei a fost asemã-
nãtoare la cele douã festinuri. La masa re-

Despre mâncãruri ºi ospeþe
la curtea regelui MATIA

Lukács József

1. Martius Galeot könyve Mátyás király jeles, bölcs és
elmés mondásai és tetteirøl [Cartea lui Martius
Galeotto despre faptele însemnate ºi vorbele înþe-
lepte ºi spirituale ale regelui Matia], in Kazinczy
Gábor, Mátyás király: Kortársai tanúsága szerint
[Regele Matia în mãrturiile contemporanilor
sãi], Pest: Ráth Mór, 1863, p. 1-72.

2. Antonio Bonfini, Rerum ungaricarum deca-
des, Francofurti, 1581, p. 631 (Postquam au-
tem regina venerat, mensas, et vivendi modum
excoluit, fastidita domorum humilitate...).

3. Mátyás király menyegzøje, 1476: A pfalzi vá-
lasztófejedelem követeinek hivatalos jenentése sze-
rint [Nunta regelui Matia din 1476 în relata-
rea ambasadorului principelui elector de Rin],
in Kazinczy Gábor, p. 115-137. Régi utazások
Magyarországon és a Balkán-félszigeten. 1054-
1717 [Vechi cãlãtorii în Ungaria ºi în Pen-
insula Balcanicã], red. Szamota István, Buda-
pest, 1891, p. 105-108.

Secretele Oraºului-Comoarã

�

• Banchet regal. Ilustraþie: Jean Fouquet, Grandes Chroniques de France, 1460. Paris, Bibliothèque Nationale,
Département des manuscrits, Français 2813, f. 473v.
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Sub formã de gheaþã

Apa în sine nu m-a interesat niciodatã. Pãrea prea vidã, cu toate cã
putea sã ascundã nenumãrate secrete. Mult mai interesantã era în
timpul iernii, sub formã de gheaþã. Rezervoarele mari de apã, chiar
ºi lacurile, mai ales cele de munte, dispãreau iarna sub stratul gheþii
ºi al zãpezii. În faþa mea la fel dispãrea ºi viaþa, stârnitã de apã.
Deoarece mi s-a zis cã în lac s-a înecat ursul, prea greu ca sã se
poatã þine chiar ºi pe acele gheþuri late, mã opream pe mal în
aºteptare.

Mãcar cea mai micã atenþie

Un timp nu am vorbit deloc. Aveam temei sã cred cã de acum se
va auzi glasul inimii mele, dar domnea o tãcere surdã. Priveam
femei frumoase cum intrau ºi ieºeau, fãrã sã-mi acorde mãcar cea
mai micã atenþie. Nu ºtiu sã estimez dacã am fost eu cel despãrþit
de ele sau ele de mine. Inima mutã doar exista, încãpãtoare ca o
bisericã, legatã de mine cu neputinþa de a se desprinde.

În afarã de picãturile de rouã

Însã aurul nu exista cu adevãrat. Am fost învãþat sã caut aurul în
zilele însorite, printre frunzele cãzute toamna timpuriu. Eram
convins cã frunzele ridicate de vânt îºi pierd polenul auriu care se
depune pe firele de iarbã. În afarã de picãturile de rouã nu gãseam
acolo nimic ce ar putea fi aur. Apoi stãteam în tufiº la pârâu, iar
pãdurea îmi rãspundea cu foºnetul sãu tãcut.

Paloarea nisipului 

În timpul cãlãtoriei mele prin deºert, singurul obiect care îmi
atrãgea atenþia era un glob de sticlã cu diagonalã de câþiva metri
aflându-se la o anumitã distanþã de mine.

Interiorul globului era o patã neagrã, de departe nu reuºeam sã
întrezãresc ce înfãþiºa. Globul aluneca pe dune de nisip palid,
absolut fãrã foºnet, ºi atunci aveai impresia cã pluteºte în aer. Sticla
scînteia orbitor, justificând paloarea nisipului. Nu, sticla trebuia sã
fie sticlã, altfel ar trebui sã susþinem cã viaþa nu este viaþã.

Suprafeþe aspre

Clãdirea era compusã numai ºi numai din scãri. În ciuda tuturor
încercãrilor, nu am reuºit sã gãsesc înãuntru nimic altceva, peste
tot doar trepte, urmând una dupã cealaltã, cu suprafeþe aspre. Deºi
starea ºi aranjamentul lor permiteau drumeþii destul de lungi,
niciodatã nu garantau întoarcerea, nici mãcar întoarcerea la locul
de unde s-a pornit. Era greu de constatat dacã te apropiau de þintã
sau dimpotrivã: impresia de a fi tot mai aproape de punctul de
ieºire cu fiecare metru parcurs te însoþea mereu.

�

Din volumul Niejasne istnienia [Existenþe neclare] 
(Sopot: Biblioteka „Toposu“, 2009) 

Traducere din limba polonezã de MATYLDA SOKOL

JAKUB KORNHAUSER

Existenþe neclare 

gelui, acoperitã de trei covoare de mãtase
cu canafuri, pe care erau brodate blazoanele
regelui ºi ale reginei, s-au aºezat, alãturi de
perechea regalã, oaspeþii de cel mai înalt
rang. Alãturi de masa regelui, în salã au
fost opt mese pentru alþi oaspeþi, printre
care mama regelui, palatinul, episcopii þãrii,
doamnele din suita reginei, marii dregãtori
ai curþii regale, ambasadori.

Servirea mesei a urmat un anumit ri-
tual, care a subliniat legãturile de vasalita-
te dintre aristocraþi ºi suverani. Mâncãrurile
ce urmau sã fie puse pe masa regelui au
fost aduse de o procesiune de aristocraþi
din Ungaria, conduºi de fiul regelui Cehiei
ºi ducele de Silezia. Fiul regelui din Nea-
pole – fratele reginei – a fost servit de patru
aristocraþi germani ºi de unul ceh; amba-
sadorul Veneþiei ºi ducele de Bavaria au fost
serviþi de câte patru aristocraþi maghiari.
Toþi cei care asistau la servirea mesei „au
avut rangul de conte, baron sau cavaler de
prestigiu“, precizeazã cronicarul.

Sala mare a palatului regal de la Buda,
unde a avut loc ospãþul, existã în zilele noas-
tre datoritã lucrãrilor de restaurare efec-
tuate dupã al Doilea Rãzboi Mondial. Din

rãmãºiþele parþial îngropate ºi parþial încor-
porate în alte ziduri, a putut fi refãcutã, în-
tr-o formã foarte apropiatã de cea originalã,
sala din secolul al XV-lea. Bolta goticã a
acestei sãli este rezematã pe un stâlp aflat în
mijloc. Aceastã salã a fost imitatã la o scarã
mai micã la Cluj: construitã în a doua parte
a secolului al XV-lea, sala de mese, altfel spus
refectoriul mãnãstirii dominicane (azi fran-
ciscane), prezintã asemãnãri izbitoare cu
sala mare a palatului regal de la Buda.

Potrivit relatãrii ambasadorului, în salã
s-au aflat nouã mese, cea a regelui ºi încã
opt mese, unde stãteau invitaþii acestuia.
Fiecare masã avea un bufet pe care erau
aºezate mâncãrurile ºi bãuturile. În mijlo-
cul sãlii, în jurul stâlpului de piatrã, s-a aflat
un suport piramidal în opt trepte, pe care
au fost aºezate 560 de vase: cupe, potire,
oale ºi alte vase de aur ºi de argint. Pe nive-
lul cel mai de jos al suportului au fost aºe-
zate douã vase, de fapt douã lavoare de
argint, descrise ca fiind doi inorogi. Despre
folosirea acestora nu s-au pãstrat detalii. A
fost amintit doar cã, la terminarea mesei,
„regele ºi regina s-au spãlat pe mâini ºi 
s-au ridicat de la masã“.

Pe bolta sãlii era fixat un butoi de argint
„cu nenumãrate þevi ºi robinete“, de unde
erau alimentate cu vin mesele din salã.
Printre mese, pe podea, a fost aºezatã o
fântânã artezianã din argint, iar în jurul
fântânii cinci coºuri de pâine, tot din argint.

Fiecare dintre cele opt mese ale invi-
taþilor a avut ca anexã câte un bufet cu pre-
parate servite în vase din metale preþioa-
se, astfel cã ambasadorii au numãrat în salã,
în total, 980 de vase.

Descrierile preparatelor nu s-au pãstrat.
Ambasadorul a amintit cã la festinul de la
încoronare au fost pregãtite 24 de feluri de
mâncare, dar – din cauza timpului scurt
rãmas pentru servirea mesei – au fost ofe-
rite doar 12. La masa de la nunta regalã au
fost servite „12 feluri de mâncare, dintre
cele mai alese“.

Meritã sã fie nuanþat termenul de „fel
de mâncare“. Potrivit unui cercetãtor de
prestigiu al istoriei alimentaþiei, Gundel
Károly, prin „un fel de mâncare“ se înþele-
geau mai multe preparate servite în acelaºi
timp pe masã.

�

�
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În drum spre Indii

ULTIMA PREMIERÃ de la Studioul Eupho-
rion al Teatrului Naþional din Cluj, a

treia dintr-un grupaj de cinci cuprinse în-
tr-un proiect teatral al dramaturgilor cluje-
ni contemporani, Cluj 05 Teatru, a fost
Drumul spre Indii de Ovidiu Pecican ºi Ale-
xandru Pecican. Cei doi autori, nãscuþi ºi
crescuþi în Arad, au poposit la Cluj de foar-
te tineri. Ovidiu pentru a-ºi întregi fiinþa ºi
impulsul spre istorie, iar Alexandru pentru
a-ºi împlini abilitãþile ludice, urmînd cursu-
rile de regie ale Facultãþii de Teatru de la
universitatea clujeanã. Jucãuºi, cameleonici,
cu o extraordinarã mobilitate interioarã,
ei sînt mereu în lume. O lume caragialianã,
din perspectiva trãirii în mijlocul oameni-
lor, în dorinþa nestãvilitã de a stabili mereu
contacte, relaþii, schimburi ideatice. Ovidiu
ºi Alexandru, veri primari (ºi nu fraþi, cum
multã lume crede, ceea ce nici nu e prea
departe, de fapt, de adevãr, relaþia dintre ei
depãºind cu mult „gradul doi“), neliniºtiþi
ºi implicaþi în viaþa urbei prin însuºi par-
cursul existenþei lor, au imaginat mai mul-
te piese de teatru, reunite în volumul Ar-
ta rugii (2007), precum ºi un roman SF,
Razzar, apãrut în 1998.

Drumul spre Indii, scris în 1984 ºi cu-
prins în volumul de teatru Arta rugii
(2007, premiat de filiala clujeanã a Uniunii
Scriitorilor), iese la public abia acum. Prin-
tr-o „licenþã regizoralã“, Vadas László a
optat pentru plasarea acþiunii într-un ospi-
ciu, unde medicul psihiatru ne introduce în
bucãtãria internã a vindecãrii bolnavilor.
Asistãm astfel la o ºedinþã de psihodramã
în care boierii din ospiciu se vor mobiliza,
cel puþin la nivel ideatic, în pregãtirea unei
cãlãtorii spre India, unde îi aºteaptã comori
nenumãrate, mirodenii scumpe, mãtãsuri
somptuoase. Drumul lor, presãrat cu ima-
gini fastuoase proiectate pe un ecran – tot
atîtea imaginaþiuni ale minþii lor –, este
menit a-i readuce într-o stare de sãnãtate,
zdruncinatã, poate, de prea multele ºi varia-
tele probleme din viaþa de dincolo de zidu-
rile ospiciului. Preumblîndu-se printre bo-
ieri, Vodã musteºte de idei: pentru a pleca
în cãlãtorie, va construi propria flotã; banii
vor fi adunaþi din biruri; poporul va trebui
sã ducã în spinare aceste taxe în urma cãro-
ra „flotila“ va fi încropitã. Un alt gînd ge-
nial al aceluiaºi Vodã constã în a împînzi
„Evropa“ cu copiii româncelor plecate în
„pelerinaje“ vestice. ªi-atunci „Evropa a
noastrã fi-va“. Se va vorbi româneºte peste
tot, se va institui un adevãrat imperiu. Tex-
tul abundã de trimiteri, de o satirã violentã,
la viaþa politicã actualã. Flota pe care þara,
cu mari sacrificii, o pune pe picioare va fi
vândutã însã de nimeni altul decât de Vo-
dã. Schimbînd finalul piesei pecicaniene –

în care cãlãtorii atingeau pãmântul Indiei,
gãsind acolo, spre marea lor uimire, niºte
„aschimodii“, „slãbãnogi ºi schilozi“, „mai
flãmânzi ca ai noºtri“, ºi care, spre uluirea
boierilor, „glãsuiesc pre limba noastrã“, fra-
þii veniþi de peste mãri ºi þãri liniºtindu-ºi
„compatrioþii“: „Fraþilor, am venit cu gân-
duri bune! Noi suntem fraþii voºtri din Ev-
ropa turcului. Vã aducem fericirea ca sã
trãiþi bine!“ –, opþiunea regizorului se în-
dreaptã spre rãmînerea/reîntoarcerea în 
captivitate.

Psihodrama este pusã la cale de Doctor
– Andrei Brãdean (Istoricul-grãmãtic în
acelaºi timp). Boierii, maleabili, se trans-
formã de la un moment la altul, din supuºii
docili în figurile ameninþãtoare, ofensive la
adresa unui domnitor incapabil sã mai con-
ducã destinele „þãriºoarei noastre“. Actriþele
devenite comisul Iacob – Elena Ivanca,
boierul Hîncul – Ileana Negru ºi boierul
Iordache – Patricia Brad-Boaru reuºesc sã-ºi
individualizeze personajele printr-un comic
savuros presãrat cu ticuri nervoase. În in-
terpretarea Elenei Ivanca, Iacob comisul are
obsesia maniacalã de a culege mereu scame
de peste tot, cu o figurã de supus umil ºi
care, speriat de „ieºirea la rampã“, aºteaptã
cu nerãbdare sã-ºi termine replica pentru a
se ascunde în spatele unor ochelari imenºi.
Ileana Negru face din boierul Hîncul un
prostãnac hîtru, care mereu închide un
ochi, ca pentru a nu mai vedea atîtea ne-
dreptãþi fãcute de un Vodã despotic. Vis-
tiernicul Iordache al Patriciei Brad-Boaru
are ochi imenºi, ieºiþi aproape din orbite de
spaimã din cauzã de vistierie, care e ca

„hornul cuptorului… Bate vîntul, doamne.
Bate vîntul“. Leonard Viziteu (Mitropo-
litul) conferã personajului doza de slugãr-
nicie, dublatã de viclenie, pe care acesta o
cere. Vodã, în interpretarea lui Emanuel
Petran, trece cu nonºalanþã nedisimulatã 
de la starea de euforie, provocatã de ideile
genialoide, la melancolica aducere-aminte
a unei copilãrii fericite, ajungînd la zbate-
rea neputincioasã a omului neîmpãcat cu
trecutul, care nu mai poate fi schimbat în
niciun chip ºi care îi declanºeazã adevãrata
crizã existenþialã. Pilon al întregii poveºti,
Emanuel Petran-Vodã þine cîrma goeletei
în fabuloasa cãlãtorie spre Indii.   

Cronica mãreaþã pe care Vodã a porun-
cit sã fie scrisã, întru preamãrirea faptelor
lui de vitejie ºi propãºire a poporului pen-
tru care, de fapt, nutreºte un imens dispreþ,
eºueazã între zidurile ospiciului. „V-am luat
pãmânturile ºi n-aþi zis nimic. V-am închis
ºcolile pentru pruncii voºtri ºi n-aþi zis
nimic. V-am luat pîinile ºi aþi mulþãmit. 
V-am cãlcat în copitele calului ca pe niºte
zdrenþe ºi voi mi-aþi pupat mîinile. V-am
scuipat în faþã ºi v-am izgonit în lume. Aþi
luat calea bejeniei, prin strãini, ºi acolo îmi
slãviþi numele… Puah!“, trãieºte voievodul
momentul deºteptãrii la cruda realitate a
spitalului. Ori, poate, a spaþiului concen-
traþionar în care pânã ºi cel ce asupreºte
este nefericit? Fiecare spectator va rãspun-
de dupã cum simte cã ar fi mai adecvat. 

�

Nora D. Colþea

• Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu
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PIESA DRUMUL spre Indii a avut de curând
premiera în Studioul Euphorion al

Teatrului Naþional „Lucian Blaga“ din Cluj,
ca parte a programului Cluj 05 Teatru al
Asociaþiei Jad, care aduce în faþa publicului
mai mulþi autori clujeni în viaþã. Autorii,
Ovidiu Pecican ºi Alexandru Pecican,
împreunã cu regizorul Vadas László, aduc
în faþa spectatorilor, într-o cheie tragi-
comicã, unele dintre temele existenþiale,
devenite laitmotive, ale României noastre
de ieri, de azi ºi dintotdeauna. Tocmai din
acest motiv piesa, scrisã în 1984, despre
evenimente care au avut loc cu sute de ani
în urmã, se dezvãluie spectatorilor drept
piesa în desfãºurare chiar azi la jurnalele de
ºtiri televizate ori radiofonice. Mereu Ro-
mânia a fost o þarã frumoasã ºi încã bogatã,
din care o mânã de oameni furau cu nesaþ
tot ce prindeau ºi ce puteau (caii, aurul,
grânele). Realismul simplist este, în Dru-
mul spre Indii, înlocuit de o perspectivã fals
istoricã, de fapt parabolicã, asupra scena-
riilor politice arhetipale care surprind altã
realitate, mai adâncã, decât cea perceptibilã
imediat. Impactul emoþional este puternic,
atât în zona exploatãrii umoristice a subiec-
tului – un voievod recent înscãunat de turci
în Moldova cautã calea cea mai la îndemâ-
nã de a rezolva problemele locului –, cât ºi
în cea dramaticã, unde încadrarea subiec-
tului într-o ramã (punerea în scenã a unei
psihodrame de cãtre un terapeut dintr-un
stabiliment de sãnãtate mentalã) capteazã
ºi solicitã reacþii empatice imediate. Actorii
– Emanuel Petran (Vodã), Elena Ivanca
(comisul Iacob), Ileana Negru (vornicul
Hâncul), Patricia Brad-Boaru (vistiernicul
Iordache), Leonard Viziteu (Mitropolitul)
ºi Andrei Brãdean (istoricul/doctorul) –
reuºesc sã treacã, într-un timp-record ºi
convingãtor, de la starea de pacienþi taraþi,
în gura cãrora replicile se descompun ca în
teatrul absurdului, dezvãluind mecanica ºi
rutina limbajului, la statutul de suporþi
umani ai protagonistului angajat în auto-
descoperirea originilor traumatice ale stã-
rii sale. Iluminarea personalã, stârnitã de
reactualizarea unei amintiri dureroase, rea-
duce personajul în planul realitãþii zgudui-
toare, precipitând o decizie pe mãsurã:
respingerea ºi refugiul definitiv în tãrâmul
fantasmatic al decompensãrii psihice. O
soluþie „neagrã“ ºi, în acelaºi timp, elibera-
toare, cãtre care viziunea sumbrã a regizo-
rului conduce aproape matematic. Prim-

planului ocupat de actori îi corespunde
mereu un fundal plin când de cliºeele cine-
matografice celebre ale istoriei imaginate
în termenii celei de a ºaptea arte (Sergiu
Nicolaescu rãmâne brandul pentru acest tip
de eroizare naþionalã), când de cele ale unei
naturi minunate, încã virgine, despre care
însã ºtim cu certitudine astãzi cã este devas-
tatã metodic de o exploatare nesãbuitã, dar
permanentã. Între istorie, ecologie ºi psiho-
logie, piesa confiscã atenþia ºi acapareazã

sufleteºte vreme de circa o orã un public
redus, prin dimensiunile sãlii, la intimita-
tea cu actorii, producând catharsisul aºtep-
tat, dar ºi alimentând cu interogaþii acute
asistenþa. Plin de nerv, parodic shakespea-
rian, Emanuel Petran oferã prilejul unui
contrast puternic grupului de boieri, în care
fiecare voce, cea infantil-vicleanã a Ilenei
Negru, cea grijuliu-maniacalã a Elenei
Ivanca, cea pulsional-crispatã a Patriciei
Brad-Boaru ºi, mai ales, cea umil-manipu-
lativã a lui Leonard Viziteu, se confundã
într-un cor de cvasimarionete politice,
aproape o parodie vizibilã a corului din tra-
gediile antice. Vizibil printr-un alt tip de
contrast, cel dintre absurd ºi firesc, este rai-
sonneur-ul Andrei Brãdean, doctorul care
asigurã contactul pacienþilor lui cu realita-
tea, dar care eºueazã, în demersul lui, nu
dintr-o vinã proprie, ci fiindcã realitatea…
nu îl confirmã în bunele lui intenþii. 

Drumul spre Indii este o reîntoarcere la
teatrul clasic (popular), în toatã rotunjimea
lui, teatrul pentru marele public (nu doar
pentru specialiºti), culmea, prin utilizarea
câtorva procedee consacrate de avangarde-
le secolului al XX-lea (de la Pirandello ºi
Brecht la Piscator ºi Beckett). Textul pri-
lejuieºte un spectacol care, în acelaºi regis-
tru de accesibilitate ca ºi spectacolul Insula
al Adei Milea, este potrivit unui teatru care,
prin însuºi statutul lui, este ºi se cuvine sã
fie naþional, adresându-se atât esteþilor, cât
ºi unui public mai divers ºi mai mare. 

�

Diana Damian

• Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu

• Emanuel Petran. Foto: Nicu Cherciu
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1. Despre paranoia din punct
de vedere existenþial

PARANOIA ESTE o formã alteratã a solipsis-
mului. Sunt posibile cel puþin douã forme

de paranoia: fie descoperi cã eºti singurul
existent real într-o lume în care toþi ceilalþi
sunt simulãri, fie realizezi cã eºti o simulare
într-o lume realã. Prima formã a fost înteme-
iatã de Philip K. Dick în nenumãrate roma-
ne, expresia ei clasicã fiind exploratã în Time
Out of Joint. A doua formã a fost expusã de
regizorii James Mangold ºi M. Night Shya-
malan în Identity ºi Sixth Sense. Ne vom referi
în continuare la prima ilustrare a conceptului
de paranoia, pentru cã cele douã variante îºi
corespund reciproc.  

Paranoia, „altã cunoaºtere“, mai exact „cu-
noaºtere alternativã“, este capabilã sã altereze
viziunea asupra lumii prin modificarea per-
cepþiei. Dacã experienþa consumului de sub-
stanþe halucinogene este orientatã cãtre cãu-
tarea necondiþionatã a plãcerii în vederea
deschiderii lumii ca rai, paranoia nu poate fi
înþeleasã în absenþa intensificãrii absolute a
durerii (care izoleazã mai acut decât angoasa),
relevând lumea ca iad. Dacã angoasa te scoate
din circuitul lui das Man, la fel ca boala, care
te teleporteazã din „cercul strâmt“ al rutinei
zilnice, paranoia, ca transformare a percepþiei,
ca excurs în subrealitate, este o cãlãtorie în
infern. Pe lângã izolarea extremã, paranoia
mai aduce ºi despicarea Dasein-ului de In-der-
Welt-Sein, mai simplu spus, separarea dintre
sine ºi lume. Nu numai cã individul este trans-
portat din lumea aceasta, Dasein-ului îi este
tãiatã legãtura dintre el ºi sine însuºi. Pierzând
In-der-Welt-Sein-ul ºi Mit-Sein-ul, asemenea
asceþilor din deºert, care sunt totuºi legaþi de
lumea abandonatã prin firele resentimentu-
lui ºi nostalgiei, Dasein-ul se pierde pe sine. 

„Lumea nu existã, doar eu exist. Eu sunt
zeul în jurul cãruia se roteºte lumea. Nici eu
nu mai exist…“ Pentru a ilustra separarea din-
tre sine ºi sine putem face apel la autoritatea
lui Eminescu: „Pe inima-mi pustie zadarnic
mâna-mi þiu,/ Ea bate ca ºi cariul încet în-
tr-un sicriu./ ªi când gândesc la viaþa-mi, îmi
pare cã ea curã/ Încet repovestitã de o strãinã
gurã,/ Ca ºi când n-ar fi viaþa-mi, ca ºi când
n-aº fi fost./ Cine-i acel ce-mi spune povestea
pe de rost/ De-mi þin la el urechea – ºi râd de
câte-ascult/ Ca de dureri strãine? … Parc-am
murit de mult“.1

În paranoia lipseºte legãtura dintre indi-
vid ºi lume („sunt contrareprezentarea lumii“)
ºi liantul dintre sine ºi sine („un ocean de
smoalã mã divide“). Teritoriul descoperit în
inima lumii, în golul fiinþei, este iadul înþeles
ca stare mentalã. Dupã cum îi aratã etimo-

logia, paranoia este o formã de cunoaºtere.
De cunoaºtere a lumii ascunse, a subrealitãþii,
a fondului întunecat al existenþei, a evidenþei
cã iadul este imanent, aici ºi acum. Dacã an-
goasa morþii ne ajutã sã transgresãm inauten-
ticitatea (condiþia omenesc preaomeneascã a
Dasein-ului), paranoia ne scoate din lume ºi
din noi înºine, spãrgând unitatea inerentã a
existentului ( „I am not what I am“2 [Iago],
„myself am Hell“3 [Lucifer]), relevând demo-
nicul, mai precis caracteristica fundamentalã
a damnaþiunii (eterna reîntoarcere a plevei, a
mizeriei, a insuficienþei). 

Suferinþa trece dincolo de sine, ajungând
la un vanishing point, în care nu mai existã
nici lumea, nici Dasein-ul, care au implodat,
lãsând în urmã o umbrã care schimonoseºte
semnalmentele existentului. Mai poþi sã te
numeºti om dacã pierzi In-der-Welt-Sein-ul ºi
Mit-Sein-ul? Imposibil! Atunci ce nume exis-
tã pentru cel care, dupã ce a renunþat la lume
ºi alteritate, s-a pierdut pe sine însuºi? Para-
noicul face parte din specia extraterestrã, care
ºi-a fãcut sãlaºul în iad ºi cuibul în abis.

2. Paranoia ºi ambiguitate

DACÃ AM concepe ambiguitatea ca iluzie4,
am avea un conflict între aparenþã ºi apa-

renþa esenþei. S-a pierdut reperul esenþei, în-
cât discuþia se rezumã la distincþia dintre si-
mularea α ºi simularea β. Ambiguitatea se
reduce la un joc de reflexii: soarele nu mai
lumineazã decât în peºterã, fiind o imitaþie pe
calculator a soarelui prim. De la ambiguita-
tea ca iluzie, trecem la ambiguitatea ca para-
noia: „totul este falsificat, totul – regizat“.
Dacã interpretãm aceastã idee auditiv, gãsim
descrierea sa în Cadavre în vid de A. E. Ba-
consky: „În biserica goalã predicã fãrã în-
cetare un glas înregistrat pe o bandã de mag-
netofon“.5 Caracteristica ambiguitãþii este
privirea obturatã, neclarã. Vezi de fapt o trans-
misiune care simuleazã realitatea. 

Realitatea poate fi observatã din cel puþin
trei unghiuri:

a) suprarealitatea (ezotericã, obscurã, vã-
zutã cu „ochiul inimii“);

b) „realitatea“ (exotericã, banalã, obser-
vatã cu ochiul fizic);

c) subrealitatea (pararealitatea distorsio-
natã a ambiguitãþii, vãzutã cu ochii unui spi-
rit maladiv).

Apelând la o psihanalizã drasticã, putem
spune cã ambiguitatea este o isterie provocatã
de pierderea irevocabilã a esenþei. Toate cele
trei componente ale inautenticitãþii deplâng
pierderea esenþei, a originii, a rãdãcinii, a lui
arché, constituindu-se ca modalitãþi de gestio-
nare a absenþei principiului fondator. De alt-
fel, cum sã ne descurcãm într-o lume în care
corespondentul esenþei este aparenþa ei? Fle-
cãreala „închide“, „omite […] sã revinã […]

la temei“, este „dezrãdãcinatã“.6 Dasein-ul sub
curiozitate „se dezrãdãcineazã“.7 Ambiguita-
tea, ca iluzie, ca paranoia ºi privire neclarã,
osânditã la o subrealitate distorsionatã, falsi-
ficã. Nu mai putem fi originari, când noul α
trimite la noul β (care trimite la γ, etc.) (cu-
riozitatea8), nici atunci când plutim în lipsa
de temei, orice deschidere devenind deschi-
dere-închidere (flecãreala), nici atunci când
nu suntem în stare sã discernem între lumina
originii ºi ceea ce este împrumutat, reciclat,
derivat (ambiguitatea). Flecãreala este dez-
rãdãcinare prin îndepãrtarea de temei ºi prin
dezaproprierea „esenþei“. Curiozitatea este
dez-rãdãcinare prin explorarea compulsivã a
noului. Din punct de vedere teologic, putem
întemeia curiozitatea ca împrãºtiere: absenþa
unui centru de greutate, absenþa unei direcþii,
absenþa unor comandamente interioare. Cu-
riozitatea aminteºte de comportamentul unui
sclav eliberat, incapabil sã asculte de sine
însuºi, al unui sclav menit sã-ºi schimbe stãpâ-
nul. Nu se observã cã procesul înlocuirii nou-
lui cu noul nu aduce nimic nou. Greisch pos-
tuleazã o distincþie între mirare ºi curiozitate.9

Putem înþelege aceastã distincþie nu numai
prin diferenþa dintre o imobilitate contempla-
tivã ºi o dispersie lipsitã de sens. Mirarea face
o breºã în ordinea prestabilitã, aruncând o
luminã nouã asupra obiectului contemplat.
Prin mirare avem acces la sursã: vezi obiec-
tul în originaritatea sa, aºa cum nu l-ai mai
vãzut niciodatã. Mirarea este de fapt un soi de
privire fundamentalã, în timp ce curiozitatea
este o privire oarbã, care nu înregistreazã
nimic: vezi obiectul falsificat (pentru cã nu te
uiþi cu adevãrat la el), apoi te preocupi cu
simulãrile sale succesive.Ambiguitatea este
dez-rãdãcinare prin falsificarea distincþiei din-
tre sursã ºi derivaþie ori dez-rãdãcinare prin-
tr-o percepþie falsificatã asupra sursei. (Cine
a fost primul? Creatorul sau creatura? Am-
biguitatea vede doar umbra unei creaturi ca-
pabile sã-ºi cloneze creatorul.) Ambiguitatea
trebuie conceputã ca distorsionare a privirii
(mai general, a percepþiei). Nu mai existã o
primã privire, ci doar o privire târzie, progra-
matã sã nu vadã „ce este ascuns“ (suprarealita-
tea ezotericã), sã nu vadã „ceea ce este“ (reali-
tatea ca atare), sã vadã doar pararealitatea,
falsul ca real („ce nu este“ drept „ceea ce este“)
ºi realul ca fals („ce este“ prin „ce nu este“).
Dacã ambiguitatea este modalitatea de a explo-
ra inautenticitatea, prin ce mijloc avem acces
la autenticitate? Clipele în care percepem ful-
gerãtor esenþa existenþei, în care ne sincronizãm
conºtiinþa la adevãrul personal, în care facem
saltul cãtre o regiune de cele mai multe ori aco-
peritã, obnubilatã sau de-a dreptul falsificatã,
momentele extatice de trezire þin de o ilumi-
nare subitã, probabil metafilozoficã, greu de
redat într-un discurs riguros. Este însã evident
cã acele momente vor fi schimonosite de-a lun-
gul imersiunii în cotidianitate de jocul ambi-
guitãþii, care va face tot posibilul pentru a arun-
ca cu noroi pe o pretinsã relevare a existenþei.
Atunci când trãieºti toatã viaþa cãzut în inau-
tenticitate, autenticitatea þi se va dezvãlui ine-
vitabil tot ca inautenticitate. 

�
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