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FRUMOS INTERVIUL acordat de Ana Blandiana lui Iulian Boldea (în
România literarã, numãrul 34), în care marea scriitoare, povestindu-ºi

întîmplãrile vieþii, se dezvãluie ºi dezvãluie epoca. „Tata a fost arestat pen-
tru port ilegal de armã, iar eu am retrãit în coºmare repetate ani de zile
aceastã scenã, ca ºi cum faptul cã printre jucãriile mele fusese aºezat corpul
delict, fãrã ca eu sã fi fost destul de atentã ca sã-l împiedic mi-ar fi atri-
buit o formã de culpabilitate.“ Frumoase mãrturiile despre importanþa scri-
sului, despre literatura românã ca parte a literaturii lumii, despre instru-
mentele prin care o þarã îºi creeazã imaginea „afarã“. Trebuie, spune Ana
Blandiana, „sã construim respectul de noi înºine, în afarã ºi înlãuntrul
nostru. În ultimul timp am avut sentimentul cã am reintrat în rîndul lumii,
iar contribuþia Institutului Cultural Român în acest sens a fost decisivã. În
aceastã primãvarã, la Tîrgul de Carte de la Torino, unde România a fost
invitat de onoare, au fost 30 de cãrþi româneºti traduse în italianã într-un
an, iar succesul repurtat a fost ieºit din comun. În þarã abia dacã s-a aflat“.
Afirmaþia ei ne aduce aminte cã Institutul Cultural Român este în reor-
ganizare ºi cã toate proiectele sînt, sperãm cã numai pe moment, suspen-
date. Ne întrebãm ce se va alege de proiectele din Suedia, despre care
vorbeºte Dan Shafran în Observatorul cultural; ne întrebãm ce se va alege
din participarea României la Tîrgul de Carte de la Paris, unde este invita-
ta de onoare a anului 2013. ªi ce se va alege din alte proiecte, bune, care
au început deja sã dea roade ºi sã facã din România o þarã prezentã în
cultura lumii. Pentru cã, vorba Anei Blandiana, „important nu e sã fii în
centrul lumii, ci în rîndul lumii“. 

AM MAI citit cu plãcere, tot în România literarã, nr. 34, cronica foarte
exactã ºi deºteaptã a lui Alex Goldiº la memoriile lui Ion Ianoºi; apoi,

o cronicã scrisã de C. Rogozanu, în Suplimentul de culturã (nr. 364, 2012),
tot despre volumul monumental Internaþionala mea: Istoria unei vieþi, recent
apãrut la Polirom, al profesorului Ion Ianoºi. Am citit ºi ce rãspunde, tãios,
Alina Mungiu, intervievatã de George Onofrei în Suplimentul... ieºean,
cu ocazia apariþiei volumului ei De ce românii nu iau premiul Nobel (Polirom,
Colecþia „Ego. Publicisticã“); jumãtate dintre declaraþii m-au convins, jumã-
tate m-au mirat. Într-adevãr, solidaritatea în jurul unor cauze lipseºte la noi,
inclusiv în mediile culturale ºi intelectuale. În ce priveºte publicaþiile ISI, pe
care le elogiazã autoarea, cred cã relevanþa lor, realã pentru ºtiinþele exac-
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APOSTROF

S. DAMIAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã tristeþe decesul criticului S. (SAMI)

DAMIAN. Scriitorul S. Damian (numele real: Samuel Druckmann) s-a
nãscut la 18 iulie 1930 la Alba Iulia. A urmat cursurile ªcolii de
Literaturã „Mihai Eminescu“ (1950-1955) ºi ale Facultãþii de Filologie
din Bucureºti (licenþã în 1972). A lucrat ca redactor la Contemporanul,
Gazeta literarã (ulterior România literarã) ºi Luceafãrul. În 1974 a pãrã-
sit România ºi s-a stabilit în Germania, unde a condus Catedra de
limba ºi literatura românã a Seminarului de romanisticã al Universitãþii
Heidelberg, pînã în 1995. A publicat volume de criticã literarã în
perioada anterioarã stabilirii la Heidelberg (Intrarea în castel, Premiul
Uniunii Scriitorilor pe anul 1970, G. Cãlinescu, romancier, Fals tratat
de psihologia succesului etc.). Dupã 1989, a publicat din nou în România
culegeri de eseuri. Dintre ele: Scufiþa Roºie nu mai merge în pãdure,
Replici din burta lupului, Duelul invizibil, Aripile lui Icar, Trepte în
sus, trepte în jos, Pãr de aur, pãr de cenuºã. S. Damian a fost un remar-
cabil cunoscãtor al literaturii române clasice ºi contemporane, al isto-
riei literare din România, despre care a scris numeroase volume ºi arti-
cole. Opera sa reprezintã o contribuiþie importantã la cunoaºterea ºi
interpretarea acestora. Prin dispariþia lui S. Damian, critica româneas-
cã suferã o dureroasã pierdere.

�

In memoriam

AU TRECUT pe la redacþia noastrã ºi ne-au bucurat: Minerva Chira,
cu mere roºii ºi ecologice; Ioan Pintea, entuziasmat de ultima sa

lecturã; Ion Ianoºi, Internaþionala mea...; Ruxandra Cesereanu, proas-
pãt întoarsã din Anglia; George Vulturescu, afectuos ca întotdeauna;
Ion Mureºan, fãrã Verso, întrucît din pãcate pentru editor, adicã pen-
tru Universitatea „Babeº-Bolyai“, aceastã frumoasã revistã a sa, care
pãtrundea în cele mai selecte medii din þarã ºi în foarte bune univer-
sitãþi din strãinatate, este deocamdatã suspendatã; Alexander
Baumgarten, cu o nouã carte; Maria Ghitta, înainte de a pleca în
Franþa; George State, cu întrebãri despre ce-am mai citit; Adrian
Popescu, cu acelaºi aer cucernic-autoironic; Eugenia ªarvari, cu entu-
ziasme noi pentru Andrei ªerban; Roxana Croitoru, cu veºti despre
doamna Magda Stief Mugur; ªtefan Bolea, cu planuri de viitor; Ovidiu
Pecican, cu proiecte enciclopedice hasdeene, în dublul sens al expre-
siei. Portãrei, portari, doctoranzi, studenþi, catindaþi la doctorat, admi-
ratorii dlui Lukács József, un comis-voiajor. A început toamna – ºi
melancolia. Dimineþile la Cluj sînt ceþoase, dealurile vãzute prin ceaþã
sînt mai frumoase ºi mai departe.    �

PRAETEXTATUS

te, pentru domeniile umaniste este nulã, cum nulã este ºi pentru
creaþia strict artisticã. Iar Nobelul, dacã o sã vinã cîndva ºi pentru
România, e de aºteptat sã vinã pentru literaturã, care nu are de-a face
nimic cu punctajele ISI ºi CNCSIS. Interviul doamnei Alina Mungiu mi
s-a pãrut incitant ºi exact mai ales pentru descrierea universului uni-
versitar.

NUMÃRUL PE august, 200, al Convorbirilor literare marcheazã cifra
rotundã printr-un grupaj sãrbãtoresc de elogioase „saluturi“ ºi

prin transcrierea sumarelor publicaþiei începînd cu anul 2004, instru-
ment filologic prelucrat apoi într-un indice de nume. Cronici, eseuri,
poeme, prozã, toate de bunã calitate, cum se ºi cuvine la o casã aºa
de mare, ce meritã urãrile noastre: sã ne vedem ºi sã ne citim la 400!

ÎN CULTURA, nr. 33, un studiu/eseu al ªtefaniei Mincu despre poe-
zia lui Nicolae Coande. Poetul craiovean, prezent în ultimii ani

cu mai multe volume foarte bune, vine tare din urmã.
�

La Editura Arania din Braºov a apãrut
florilegiul Poet, poezie, destin, antologie
de Florin ªindrilaru care înmãnunchea-
zã texte din lirica româneacsã dedicate
poetului, poeziei, cãrþii, actului scrisu-
lui etc. Volumul cuprinde peste 600 
de citate ºi 200 de poezii. Poate fi
comandat la editura braºoveanã Arania
prin telefon 0745 62 91 97 sau e-mail
zoltan.racz@yahoo.com 
Costul: 25 de lei, plus taxele poºtale.
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Rânduri triste
MOARTEA UNUI poet este pentru mine

echivalentul unei catastrofe cosmice.
O parte din zestrea de frumuseþe a lumii
dispare irecuperabil. Iar cuvintele, într-o
asemenea situaþie, nu sunt decât niºte oº-
teni obosiþi într-o bãtãlie dinainte pierdutã.
Sã încerc, totuºi.

Am cunoscut-o pe Doamna Constanþa
Buzea în 1986, într-o tabãrã de poezie la
care participam din partea revistei Echinox.
Harul, blândeþea ºi bunãtatea ei m-au atras
imediat. Încercam sã-i stau în preajmã cât
de mult, fãrã a o incomoda. Ce bucurie 
mi-au produs cuvintele sale la lectura câtor-
va versuri stângace ale mele! Încet, pe par-
cursul anilor, s-a nãscut o prietenie de la
distanþã, prin scrisori, telefoane, schimb de
cãrþi. O admiram ºi o iubeam necondiþio-
nat. Era pentru mine undeva deasupra
lumii literare (o lume care, de altfel, a fost
adesea nedreaptã cu Constanþa Buzea). O
prezenþã extrem de discretã, cum le stã bine
poeþilor. 

Am acum în faþã fotografia poetei, tâ-
nãrã, pe coperta volumului Creºtetul gheþa-
rului. Privirea îi zãboveºte într-un îndepãr-
tat nicãieri. ªi mi se pare cã citesc în ochii
aceia o premoniþie a suferinþei viitoare, de
care, din pãcate, poeta a avut parte din
plin.

Am întâlnit-o ultima datã în noiembrie
2005, la Uniunea Scriitorilor, unde lua,
în acel an, Premiul pentru Poezie. Bucuria
ei era reþinutã ºi în vorbele sale am citit o
uºoarã obosealã de toate. Am mai vorbit
apoi la telefon, nu prea des, o sunam sã o
întreb de sãnãtate ºi sã-i împãrtãºesc mici-
le mele succese. Se bucura întotdeauna
pentru mine, nu uita niciodatã sã mã între-

be de ai mei, mama ºi „cãþelul blond“, cum
îl numea ea pe cockerul meu.

Dupã moartea Ioanei, am ezitat multã
vreme sã o sun, nu gãseam cuvintele potri-
vite, tonul. Mi-am fãcut curaj într-o searã
ºi mi-am dat seama cã aºteptasem prea
mult: poeta avea nevoie de prieteni. Am
vorbit îndelung, încercând zadarnic sã o
antrenez într-un nou proiect (proiectul pre-
cedent fusese, cu câþiva ani în urmã, publi-
carea poemelor sale în traducerea lui Miron
Kiropol la editura clujeanã Grinta). Era
sfâºiatã de durere, la capãtul puterilor. 
Mi-a spus, indignatã, cum la acel Crãciun
trist o rudã îndepãrtatã îi urase „multã
putere de muncã“. Mi s-a pãrut cã se bu-
curã cã mã aude, mi-a vorbit mult despre
Ioana (care avea vârsta mea), m-a întrebat
ce scriu. Ne-am luat la revedere, cu pro-
misiunea mea de a reveni cu telefonul. Nu
a mai fost sã fie.

Ca de fiecare datã la dispariþia cuiva
drag, povara celor nespuse e imensã. Îmi
spun acum cã ar fi trebuit sã o caut mai
des, sã o asigur de dragostea mea, sã-i spun
cât de mult conteazã pentru mine. E prea
târziu. 

Constanþa Buzea a fost una dintre cele
mai luminoase prezenþe din viaþa mea.
Tristeþea mea e fãrã margini. Doamne,
unde s-a dus tot harul ei?

La revedere, iubitã Poetã!
�

LETIÞIA ILEA

In memoriam

CONSTANÞA BUZEA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu profund regret încetarea din viaþã a poe-
tei CONSTANÞA BUZEA. Una dintre cele mai
cunoscute ºi mai apreciate poete ale gene-
raþiei sale, Constanþa Buzea s-a nãscut la 31
martie 1941 la Bucureºti. A absolvit stu-
dii de filologie în anul 1970. Din 1973
pînã în 1989 a lucrat ca redactor la revista
Amfiteatru. A debutat în revista Tînãrul
scriitor în anul 1957. Primul volum i-a apã-
rut în anul 1963. Constanþa Buzea a fost o
prolificã autoare de versuri (Norii, Sala ner-
vilor, Pasteluri, Limanul orei, Ultima Thule,
Pelerinaj, Roua plural, Netrãitele etc.). În ul-
timii ani s-a consacrat poeziei de inspira-
þie misticã. De asemenea, a semnat nu-
meroase culegeri de poezie pentru copii
(Cãrticica de doi ani, Cãrticica de patru ani,
Zgomotocicleta). Jurnalul sãu din anii 1969-
1971 a apãrut recent, sub titlul Creºtetul
gheþarului. În calitate de redactor la Amfi-
teatru ºi apoi la România literarã, a încurajat
numeroºi autori aflaþi la debut, în special
poeþi. I s-au decernat premii literare impor-
tante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriito-
rilor, Premiul Academiei Române ºi Pre-
miul Naþional Mihai Eminescu (2001).
Prin dispariþia Constanþei Buzea, literatura
românã suferã o grea ºi dureroasã pierdere.

�

Poetei MARTA PETREU

Acum am puterea s-o spun: 
„Roza perfectã e casa copilãriei“

(Sunt pe treptele ei sau la intrarea în
atelierul lui Paracelsus care-ºi viseazã discipolul?)

Acum, departe în timp, când
numai verbul poemului îmi reface pereþii 
ei, ferestrele, prispa ºi ungherele camerelor 
unde aud vocea mamei:

„Pentru cã te-ai întors, meriþi darul“,
îmi zice ºi ridicã roza
din scrisul meu
cum altãdatã smulgea neghina dintre
straturile cu flori

Vrei s-o strigi pe nume: „Mamã Irina, 
dacã-mi întinzi roza îmi întinzi ºi cenuºa rozei 
în scrisul despre casa copilãriei este 
ºi cenuºa casei copilãriei...“

Nu ºtiu dacã poemul despre casa copilãriei 
are trepte pe care sã te-ntâmpine bunii tãi, 
nu ºtiu dacã sunt la uºa ei
sau la intrarea în atelierul lui Paracelsus 
care viseazã un discipol

dar între mine ºi cartea lui Borges 
se aflã câinele meu Ursu 
care se uitã la mâna mea exact cum 
se uita pe prispa casei din Tireac 
când aveam o felie de pâine în mânã

Paracelsus râde din atelierul lui: 
„Cine vrea mai mult de la o rozã? 
Cine vrea mai mult de la casa copilãriei 
decât momentul când mama îþi întinde o felie 
de pâine ºi un pahar de lapte aburind?

Chiar îngerii sunt gata sã-þi smulgã felia 
din mânã dacã îngerii ar vrea mai mult 
decât sã rãmânã doar îngeri...“

Când scriu e ca ºi cum aº mai þine în mânã 
felia aceea de pâine...

�

Felia de pâine din mâna mamei
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Î N SECOLELE al XIII-lea ºi al XIV-lea, creº-
terea numãrului de oameni care s-au sta-

bilit în ºi în jurul Clujului a fãcut sã fie ne-
cesare tot mai multe teritorii, astfel cã atât
indivizii, cât ºi comunitatea cetãþenilor con-
tinuau sã achiziþioneze proprietãþi funcia-
re. Desele referiri la litigii de hotar cu pro-
prietarii moºiilor vecine, revizuirile repetate
de hotar, eforturile fãcute de liderii comu-
nitãþii pentru obþinerea, prin donaþii regale,
voievodale ºi mai târziu princiare, a unor
privilegii ºi proprietãþi ºi pentru cumpãra-
rea ºi zãlogirea unor noi terenuri aratã
preocuparea continuã a oraºului faþã de lãr-
girea posesiunilor comune, în folosul po-
pulaþiei urbei. 

Nu era de ajuns obþinerea privilegiilor
ºi a posesiunilor, aceste drepturi trebuiau
apãrate. Existã relatãri despre folosirea de
cãtre clujeni a violenþei pentru a rãzbuna
anumite abuzuri suferite, pentru a-ºi apãra
proprietãþile sau pentru a acapara unele te-
ritorii râvnite.1 Aceste întâmplãri nuanþeazã
imaginea de burghezi meseriaºi docili, vic-
time ale unor nobili cu comportament abu-
ziv, sugerate deseori de textele istorice sau
literare. Se poate aminti, de exemplu, inci-
dentul violent petrecut la sfârºitul anului
1366, când „oaspeþi“ din Cluj ºi din Floreºti,
echipaþi „asemenea soldaþilor lui Pilat“, cu
platoºe, cãºti de fier, sãbii, suliþe ºi scuturi,
urmãrindu-l pe nobilul Paul, fiul lui Chuey
din Suceagu, au atacat mãnãstirea de la
Cluj-Mãnãºtur, unde urmãritul se refugia-
se, l-au scos din biserica mãnãstirii ºi i-au
tãiat gâtul.2 Nu este cunoscut ce a provo-
cat duºmãnia dintre nobilul din Suceagu ºi
comunitatea „oaspeþilor“ din Cluj ºi Floreºti,
nici urmãrile asasinãrii nobilului. Este inte-
resant de observat atitudinea belicoasã a
cetãþenilor oraºului Cluj, care în relatarea
de epocã apar mai degrabã ca niºte persoa-
ne pregãtite de luptã decât meºteºugari ci-
vili dintr-un oraº medieval. 

Un alt litigiu degenerat în violenþã apa-
re dupã un secol, în cadrul rivalitãþii dintre
Cluj ºi abaþia de la Cluj-Mãnãºtur, obiectul
disputei fiind porþiunea de hotar dintre
Cluj ºi Chinteni, pe care clujenii au ocupa-
t-o. În 1463, guvernatorul abaþiei, veriºorul
regelui Matia, Ladislau Pongrácz, a atacat
cu forþã armatã Clujul. În luptã, guver-
natorul ºi oamenii lui au fost omorâþi de

clujeni.3 Dupã doi ani, abaþia a încercat o
miºcare de forþã împotriva clujenilor, îm-
piedicându-ºi iobagii sã se mute în oraº, iar
în 1465, pentru propria siguranþã ºi pen-
tru intimidarea clujenilor, a construit o for-
tãreaþã de piatrã în jurul abaþiei.4 Ambele
fapte au atras mânia regelui Matia: acesta,
în 1466, a ordonat demolarea fortãreþei, iar
în anul 1474 a judecat litigiul dintre Cluj
ºi abaþie în problema Chinteniului.5

Clujenii nu s-au rãzboit doar cu abaþia,
ci ºi cu nobilii de pe moºia vecinã, Some-
ºeni. Primul semn al conflictului, relatat în
izvoarele istorice, este din 1476. Atunci
regele Matia adresa nobililor din Someºeni,
lui ªtefan Erdélyi ºi ªtefan Gyerøffy, aver-
tizarea cã nu va tolera violenþa cu care aceº-
tia i-au înjurat, jefuit ºi bãtut, chiar pe pã-
mânturile lor, pe cetãþenii clujeni „pacienþi
ºi taciturni“ (ipsorum pacientia et taciturni-
tas).6 Se pare cã situaþia s-a agravat în dece-
niul urmãtor, pânã când „docilii orãºeni“
au ajuns la capãtul rãbdãrii. În luna mai
1488, vicevoievodul Transilvaniei, ªtefan
Telegdi, a primit vestea din partea familii-
lor nobile din Someºeni, Mikola ºi Gye-
røffy, cã, în data de 1 mai 1488, diacul
Ambrozie, Antonie Szabó, judele oraºului
Cluj, precum ºi Knifelbarth, Michael Por-
kolab, Laurentius Lysperth, Michael Han
ºi alþi cetãþeni, precum ºi întreaga comu-
nitate a oraºului Cluj, peste 2000 de oa-
meni înarmaþi, au efectuat un atac dinain-
te plãnuit asupra curiilor nobililor de pe
moºia Someºeni, din comitatul Cluj. Ataca-
torii, cãutând bani, obiecte de valoare ºi
documente, au spart casele, lãzile ºi dula-
purile. Documentele au fost rupte în bucãþi
ºi aruncate în Someº. Curiile nobililor
Francisc Mikola ºi Paul Gyerøffy au fost
distruse în totalitate. Nobilii – se aratã în
relatare –, dacã nu s-ar fi putut refugia cu
nevestele ºi fiii lor în bisericã, ar fi fost
omorâþi; doi nobili, care s-au ascuns în
cimitir, au fost prinºi, bãtuþi ºi duºi în pri-
zonierat în oraºul Cluj. A doua zi, în 2 mai,
clujenii, organizaþi de luptã, au atacat din

nou curiile din Someºeni. Au spart butoaie-
le din pivniþele cu vin ºi au continuat dis-
trugerea caselor ºi grajdurilor, luând multe
dintre animale. Au stricat ºi moara cu trei
roþi a lui Francisc Mikola, construitã pe So-
meº, pe teritoriul moºiei Someºeni, au
spart pietrele de moarã ºi le-au aruncat în
râu. Au distrus, de asemenea, ºi heleºteie-
le lui Francisc Mikola ºi Blasius Gyerøffy,
pricinuind o pagubã de zece mii de florini-
aur.7

Riposta nobililor din Someºeni a fost
pe mãsura pierderilor suferite. Despre rãz-
bunarea lor aflãm dintr-un document al re-
gelui Matia, datat în 2 noiembrie 1489,
adicã la aproximativ un an ºi jumãtate dupã
evenimentele relatate mai sus. Regele a or-
donat anchetarea cazului bisericii parohia-
le Sfântul Mihail din Cluj, care – conform
sursei citate – a ars într-un mod mizera-
bil. Rezultatul anchetei, efectuatã de vice-
voievodul Transilvaniei ºi de comitele do-
meniilor regale de la Baia Mare, sugereazã
cã vinovat de incendiere a fost nobilul
Francisc Mikola din Someºeni.8

Dupã moartea regelui Matia, în con-
textul anarhiei ce a cuprins regatul, au spo-
rit abuzurile nobililor faþã de cetãþenii Clu-
jului. În 1503 clujenii s-au plâns cã nobilii
porniþi împotriva lor îi molesteazã ºi îi
ameninþã necontenit, astfel cã nu mai în-
drãznesc sã iasã din oraº.9 Regele Vladislav
al II-lea, printre mãsurile luate, menite sã-i
apere pe clujeni, a stabilit ca amenda pen-
tru uciderea unui locuitor al urbei, indife-
rent cã locuia în oraºul dinlãuntrul ziduri-
lor sau în suburbii, sã fie egalã cu cea de la
Buda, ºi anume 200 de florini.10

�
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Levéltár) DL 27027. Baza de date a izvoa-
relor arhivistice ale Ungariei medievale.
Ediþie digitalizatã (DL-DF 5.1), 2009; Entz
Géza, Erdély építészete a 14–16. században,
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10. Jakab, I, doc. CXCI, p. 309-311; doc. CCII,
p. 325-327; Goldenberg, p. 33.
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A M REFLECTAT ocazional, dar în repeta-
te rânduri, la destinul unor opere întâr-

ziate. Istoria ieroglificã a fost dãruitã publi-
cului la aproximativ trei secole de la scrierea
ei. Þiganiada a petrecut, ºi ea, peste un veac
în penumbrã. ªi, nici una, nici cealaltã epo-
pee nu au încã o ediþie criticã mulþumitoa-
re, care sã includã variante, interpretãri, vo-
cabulare ºi indici meniþi sã facã, prin
calitatea ºi complementaritatea lor, o ediþie
mare. 

Dar altceva este mult mai puþin la în-
demânã de înþeles ºi stârneºte semne de
întrebare mult mai mari. Asemenea opere,
private de receptarea pe care o meritau, vin
sã se rãzbune, în felul lor, pe întâmpinarea
pãguboasã, în moduri ingenioase ºi impre-
vizibile. 

Vara aceasta am avut prilejul sã asist la
o desfãºurare ºi o revãrsare în viaþa coti-
dianã, nemijlocitã literar, a înþelesurilor
acestor artefacte scriitoriceºti de excepþie,
încât am început sã cedez aproape în faþa
superstiþiei cã este în firea lucrurilor ca
ficþiunile sã se încarce de viaþã, iar viaþa sã
le înglobeze ca elemente ale ei, încãrcându-
le de noi adevãruri. 

Cel puþin aventurile politice dintre par-
lament, preºedinþie ºi Curtea Constituþio-
nalã, cu burlescul lor derizoriu ºi tragic –
prin consecinþe –, s-au putut înfãþiºa, oricã-
rui cunoscãtor al întrecerii dintre cei doi
împãraþi, Leul ºi Vulturul, ca o parafrazã
actualizatã ori ca un scenariu arhetipal încar-
nat, din nou (a câta oarã într-un continuum
spaþio-temporal românesc?!)… Luând
puþinã distanþã de la configuraþiile momen-
tane ºi efemere, dar precise pânã la deta-
liu, popularizate de micul ecran ºi de cele-
lalte surse mediatice, privirea îndepãrtatã
acum critic de realitatea cãreia i se aplica nu
avea cum sã nu identifice în formele ei de
manifestare aerul cantemirian, forfotitor ºi
hohotitor, ridicol ºi plin de substanþa pasio-
nalitãþii, sentimental-vâscos ºi subtil mani-
pulativ, disimulant ºi limbut pe care scribul
de numai treizeci de ani îl evoca inventiv
într-o limbã literarã pregãtitã sã îºi mani-
feste complexitatea, dar prea crudã pentru
a suna consecvent ºi serios. În pofida opi-
niei unora, aici nu mai era vorba despre
Caragiale, unde oamenii grãbiþi sã adopte
ºi sã se adapteze la forme de civilizaþie
strãinã pocesc grãbiþi cuvintele, dând ºi
celor mai nobile sentimente un aer suspect
de fanfaronadã ºi de joacã iresponsabilã. Ca
în romanul alegoric al lui Dimitrie beiza-
dea, vara lui 2012 în România a depãºit în
radicalismul raportului dintre formã ºi
conþinuturi simplul caragialism, intrând sub
zodia unui ludic involuntar, obþinut prin
joncþiunea dintre minciunã, neseriozitate ºi
poza eroicã, compromiþând nu doar pro-
priul statut, ci ºi mai multe coduri de lim-
baj, instituþii ºi chiar proiecte de anvergurã.
Dinamica alertã ºi imprevizibilã a fost atât
de fascinantã, încât, de astã datã, Occidentul
însuºi i-a cãzut pradã, împãrþindu-se, la
nivelul vârfurilor sale politice, în tabere ce

reproduceau la scarã bulibãºeala noastrã
naþionalã. 

Magia acestui fel de transfer între nive-
luri, dar ºi între planuri, face însã ca spiri-
tul Istoriei ieroglifice sã se fi impregnat ºi
completat cu cel, afin, din Þiganiada, nu
doar la scara tipului comportamental socie-
tal, ci chiar ºi la cel tematic. Într-o osmozã
greu de creditat ca fireascã, totul s-a impreg-
nat de un soi de ludic care, depãºind mar-
ginile rezervate prin statut sieºi, s-a trans-
format în dramã burlescã, aducãtoare de
vechi – deºi noi – primejdii. Tema „þigania-
dei“ – a marginalitãþii datorate culorii pie-
lii, deci factorului rasial – a reapãrut în dez-
baterea internaþionalã, dupã mai mulþi ani
în care, plimbându-se din Italia ºi Spania
cãtre Irlanda ºi Marea Britanie, ca urmare a
nemulþumirii aborigene faþã de infracþiona-
litatea alogenã, a ajuns sã fie, în cele din
urmã, formulatã distinct de un ministru
francez de interne. 

Dezarmat ºi nesigur în faþa imigrãrii
„barbare“ survenite din rãsãrit, confruntat
– împreunã cu toþi colegii lui – cu o crizã
economicã deloc înfrântã, potentatul hexa-
gonal a acuzat România cã îºi alungã romii
ºi cã nu face ce ar fi de fãcut pentru a scuti
alte þãri de prezenþa acestora. În viziunea
acestui reprezentant al republicii care, odi-
nioarã, fãcea din Declaraþia drepturilor 
omului ºi ale cetãþeanului un document 
fundamental, chestiunea romilor intra în
deplinãtatea ei sub responsabilitate româ-
neascã, vãdind o neînþelegere asfixiantã.
Întâi de toate, pentru cã România este
departe de a avea privilegiul de a numãra
printre cetãþenii ei pe toþi romii Europei
Rãsãritene ºi Centrale, iar apoi pentru cã
pãrea sã facã o confuzie între totalitatea
deþinãtorilor cetãþeniei româneºti ºi acei
cetãþeni români care sunt de etnie romã. 

Sã presupunem însã cã România ar fi,
într-adevãr, patria absolutã a romilor ºi cã
toþi cetãþenii români ar fi – prin origine,
limbã ºi prin culoarea pielii – romi. De pe
ce poziþii ideologice poate pretinde un stat

partener din UE interdicþii de circulaþie
liberã în Europa pentru cetãþenii altui stat
cu statut similar în cadrul comunitãþii?
Totodatã, se pune problema de ce o ches-
tiune care are legãturi trainice ºi deplin vizi-
bile cu pauperitatea accentuatã de crizã din
Europa Rãsãriteanã ºi Centralã transformã
chestiunea marginalitãþii sociale ºi econo-
mice într-o poziþionare reamintind de pro-
hibiþii ºi discriminãri rasiale dintr-un mo-
ment istoric în care extremismul de dreapta
domina scena europeanã. Este un mister
acest lucru, cu atât mai mult cu cât regimul
politic instituit în Franþa preºedintelui
Hollande se recomandã a fi unul de stânga,
având deci, prin opþiunile sale principiale, o
atenþie treazã la sãrãcie, la dreptatea socialã
ºi la discursurile de învrãjbire xenofobã ºi
rasistã. 

Criticaþi astfel ca intoleranþi – pentru cã
îºi alungã cetãþenii în afara propriei þãri –,
infractori prin excelenþã (statistic, dar ºi cali-
tativ, în calitate de „puciºti“ ºi de „autori de
loviturã de stat“, calificãri preluate chiar din
vocabularul polemicilor politice estivale), ca
marginali dezagreabili ºi lipsiþi chiar ºi de
igienã (tema taberelor de refugiaþi de sub
poduri), acoperiþi de toate relele ºi bine-
cuvântaþi cu tot oprobriul de pe lume, în
orice moment, românii ating, în aceste zile
din urmã, performanþa de a însuma trãsã-
turi multiple dintr-un portret generic aco-
perit de stigmate ºi putând fi distribuit fãrã
griji în rolul þapului ispãºitor. 

Nu este oare prea „perfectã“ aceastã
operaþiune de distribuire în opereta Europei
comunitare a celor douãzeci ºi ºase? Mãcar
prin aceasta gândul ar trebui sã ducã per-
soanele lucide la conºtiinþa cã la mijloc nu
poate fi decât o proiecþie ce actualizeazã
vechi stereotipuri, alãturându-le altora noi,
dar punând la treabã, iarãºi, intuiþii de crea-
tori precum Cantemir ºi Budai-Deleanu, a
cãror validitate se lasã verificatã în moduri
mai greu de bãnuit în exegeza literarã cano-
nicã… 

�

Epopei ºi realitãþi
Ovidiu Pecican

Privire în actualitate

ROMULUS VULPESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu profundã
durere dispariþia distinsului poet ºi traducãtor Romulus Vulpescu. A încetat din viaþã la vâr-

sta de 79 de ani pe 18 septembrie 2012, lãsînd traduceri din literatura francezã imposibil de oco-
lit. Romulus Vulpescu s-a nãscut la Oradea în anul 1933. A urmat, la Bucureºti, ºcoala primarã la
Sf. Andrei ºi Liceul „Gh. ªincai“ (1948-1951), Facultatea de Filologie, Secþia limba ºi literatura
românã, a Universitãþii din Bucureºti, a absolvit-o în 1955. Dupã absolvire, a lucrat ca redactor la
Editura de Stat pentru Literaturã ºi Artã, la Editura pentru Literaturã Universalã, la revista
Luceafãrul, ca secretar literar ºi director adjunct la Teatrul „Barbu Delavrancea“, muzeolog la Muzeul
Literaturii Române ºi în redacþia Manuscriptum. A fost secretar  al Uniunii Scriitorilor din România
între anii 1973 ºi 1989, apoi director al Teatrului Mic pînã în 1991. A fost senator în legislatura
1990-1992, apoi membru în CNA între 1994 ºi 1998. Poemele sale de o rafinatã tehnicã a versifi-
caþiei au fost culese în mai multe volume, dintre care emblematic este Arte & Meserie (1979). A
tradus în chip remarcabil poezie de François Villon, Dante Alighieri, Charles d’Orléans, poeþi fran-
cezi ai Pleiadei. A tradus, de asemenea, din François Rabelais ºi Alfred Jarry. 

Prin despãrþirea de Romulus Vulpescu, literatura românã ºi lumea noastrã literarã suferã o ire-
parabilã pierdere.

�

In memoriam
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U N PRIETEN zgârcit cu complimentele
m-a onorat cu aceste cuvinte de care

îmi amintesc ºi astãzi: „Eºti unul dintre pu-
þinii critici interesaþi sã vadã ce fel de tea-
tru se face altundeva!“. Recunosc cã mi-a
plãcut, conºtient fiind cã aceastã constata-
re – nevoia de a pleca! – e în strânsã legã-
turã cu un al doilea termen – nevoia de a
mã întoarce! Plecarea se explicã prin do-
rinþa de a accede la o altã realitate, întoar-
cerea prin plãcerea de a o savura, plecarea
printr-o desprindere de origini, întoarcerea
prin nevoia de a le reînvesti, dar altfel: ºi
una, ºi cealaltã sunt însã hrãnite de o ne-
mulþumire faþã de prezent. Plecãm dintr-o
dorinþã de altundeva, ce devine apoi argu-
ment în dezbaterea angajatã odatã întorºi.
Omul de teatru care cãlãtoreºte nu se mul-
þumeºte sã trãiascã doar satisfacþiile ime-
diate ale cãlãtoriei, ci cautã în egalã mãsurã
materiale în stare sã extindã orizontul de
aºteptare al artiºtilor sedentari. Mãrturia
atestã o performanþã excepþionalã realizatã
altundeva, iar cãlãtorul ce se întoarce vrea
s-o integreze în contextul pe care-l aban-
donase.

Mãrturiile unei cãrþi 
de cãlãtorie

A CEST EXERCIÞIU de cãlãtorie se aflã la
originea uneia dintre publicaþiile deci-

sive pentru scena francezã: Teatrul modern
a lui Jacques Rouché. El se afirmã ca un
prim martor, al cãrui impact a fost cu totul
deosebit în epoca turneelor teatrale spora-
dice ºi a cãlãtoriilor mai degrabã turistice.
Rouché pleacã în cãutarea teatrelor ruseºti,
germane, ºi, odatã întors, încearcã sã le sur-
prindã ineditul. El este martorul ce a vãzut,
dar dacã a vãzut este pentru cã nu e deloc
un martor inocent sau dezarmat: formaþia
sa, „pregãtirea“ sa îi permit sã sesizeze mu-
taþiile operate ºi sã le evalueze prin rapor-
tare la scena francezã. Fãrã a se baza pe vreo
teorie prealabilã, el scrie în numele unei
dorinþe: cea de a informa ºi, astfel, de a
contribui la renaºterea unui teatru naþional.
Rouché e un expert al epocii ºi ºi-a asumat
o misune: sã dea mãrturie pentru a trans-
forma. Relatarea pe care ne-o prezintã car-
tea sa exemplarã are aerul unei mãrturisiri
ce se converteºte în program implicit. Ea
confirmã o experienþã ºi deschide o per-
spectivã. Pentru cã a vãzut un alt teatru,
Rouché va deveni apãrãtorul Teatrului de
Artã... ºi, astfel, poate apãra realizarea unui

program deloc improbabil sau pur ºi sim-
plu utopic.

Conºtient cã povestea cãlãtoriei sale
poate da naºtere la îndoieli, Jacques Rou-
ché îºi însoþeºte intervenþiile de câteva pre-
cauþii retorice constante ºi îºi prezintã mãr-
turia ca fiind rodul unei experienþe profund
subiective. El atestã, fãrã sã impunã, infor-
meazã, fãrã sã închidã: o undã de incerti-
tudine e mereu prezentã. Asta ºi explicã de
ce cartea te cucereºte. Atunci când scrie,
Jacques Rouché îºi învesteºte textele, le în-
carcã de percepþia concretã a spectacolelor
vãzute altundeva, de propriile-i aºteptãri.
Impuritatea mãrturiei despre cãlãtoria artis-
ticã îi este deci proprie. E însãºi sursa plã-
cerii pe care o provoacã. Nimeni, în cazul
ãsta, nu se prezintã ca martor irecuzabil,
motivaþia relatãrii se sustrage atât utilitãþii
procesului, cât ºi imperativului reconstitui-
rii. Aceastã mãrturie intereseazã pentru cã
e impregnatã ºi de amintirea experienþei, ºi
de imaginarul animatorului cãlãtor. Dar
discret, subtil, cãci un abuz oricât de mic
sfârºeºte prin a discredita ºi a rupe „con-
tractul de adevãr“ pe care, implicit, îl re-
clamã orice tip de mãrturie.

Turneele sau mãrturiile în act

T URNEELE ARTIºTILOR orientali sunt cele
ce au dus la descoperirea Orientului,

care a bulversat atâþia oameni de teatru din
Londra, Moscova sau Paris. Acel altunde-
va a fost gãsit de fapt în Europa, iar im-
pactul sãu se explicã prin rãspunsul pe care
l-a oferit criticii implicite formulate de unii
revoltaþi, care gãseau, în fine, temeiuri con-
crete, confirmãri ºi instrumente de acþiune.
Sada Yacco, dansatoarea japonezã ce a pre-
zentat primele frânturi, pervertite ºi impu-
re, de kabuki, se aflã la originea descoperi-
rii unui altfel de limbaj. De la Craig, care a
salutat-o entuziasmat, la Meyerhold, care a
recunoscut cã îl fascina, întreaga scenã eu-
ropeanã a privit apariþia ei ca pe un eveni-
ment excepþional. Dar Sada Yacco aducea
o falsã mãrturie, fiindcã adapta tehnicile
kabuki ºi încãlca unele interdicþii. Ea meritã
a fi analizatã nu pentru a-i contesta mãrtu-
ria, ci pentru a-i evalua impactul, în ciuda
inautenticitãþii, strãine de ceea ce numim
„adevãrul de adecvare“. Ea a propus o ade-
vãratã/falsã mãrturie, care beneficia de
garanþia biograficã a actriþei – era totuºi
vorba despre o japonezã, a priori la adãpost
de orice bãnuialã! – ºi de un context pole-
mic faþã de naturalismul pe care prestaþia
sa îl sprijinea cu argumente solide. Mai târ-
ziu, turneele adevãratului kabuki au con-
firmat ºocul produs de primul, iar ºcoala
ruseascã ºi cea germanã au comentat per-
formanþele lui Ichikawa Sadonji ºi ale tru-

pei sale. Apoi, teatrul balinez, prezent în
1931 la Expoziþia Universalã de la Paris,
a servit la cristalizarea discursului lui Ar-
taud asupra teatrului, tot aºa cum celebrul
actor chinez Mei Lan-fang a produs în
1935, la Moscova, un ºoc asupra unor
artiºti de talia lui Eisenstein, Brecht sau
Meyerhold. Estetica ºi gândirea lor poartã
amprenta acestei revelaþii. Ea s-a produs pe
fondul aºteptãrii ºi al insatisfacþiei critice.
De aceea Orientul le-a vorbit... cea mai ma-
re parte dintre ei sunt spectatori imobili ce
se consacrã examinãrii mãrturiilor aduse de
turnee. Unul ca Meyerhold recunoaºte
enorma diferenþã dintre prealabila cunoaº-
tere livrescã a teatrului oriental ºi faptul de
a-l fi „vãzut“ în cele din urmã: asta corec-
teazã ºi îmbogãþeºte viziunea despre actul
al cãrui martor este. Raportul sãu se schim-
bã ºi el nu reuºeºte sã-i surprindã ineditul
decât în urma acestei întâlniri cu un artist,
care cãlãtoreºte. Pentru cã l-a vãzut pe Mei
Lan-fang, Brecht a putut surprinde teh-
nicile de distanþare ale actorului chinez.
Deoarece a vãzut dansurile balineze, Artaud
a putut fi confirmat în proiecþiile sale. Iar
textele lor capãtã toate sensurile unei mãr-
turii implicate, mãrturii care coopteazã in-
formaþiile furnizate de experienþã pentru
a le converti în discurs programatic. Ceea
ce aduce fiinþa de altundeva... este întreba-
rea! Fie fiinþa venitã de altundeva, fie fiinþa
plecatã în cãutarea acestui altundeva.

Orice cãlãtorie în cãutare de altundeva
este polemicã. Rod al unei nevoi de rupturã
ºi al unui scepticism faþã de locul de origi-
ne... „viaþa este altundeva“, maximã celebrã!
ªi-au însuºit-o aventurieri ºi artiºti, în nume-
le aceleiaºi dorinþe de îndepãrtare criticã,
în speranþa renaºterii prin întâlnirea cu celã-
lalt, în accepþiile sale cele mai surprinzãtoa-
re. Cãlãtoria are valoarea unei formãri. Ca
dovadã, textele lui Barba sau Brook, Gro-
towski sau Artaud. Plecãm în cãutare de
altundeva pentru a ne reface! Teatrul „legen-
dar“ nu are de-a face numai cu timpul mitic,
ci ºi cu spaþiul... cãlãtorul o ºtie. A circula
este o hotãrâre de viaþã! Hotãrâre determi-
natã de sine însuºi, ºi nicidecum de niºte
instanþe strãine, politice sau economice,
hotãrâre durabilã ce interzice identificarea ei
cu escapadele rapide ale turiºtilor dornici de
distracþii exotice. Acest altundeva este un
apel la care nu rãspund decât nemulþumiþii
rebeli. Ei îºi mãrturisesc astfel disconfortul,
ca ºi aºteptarea transferatã asupra unor cul-
turi ºi unor oameni ce nu le seamãnã. Ei
cautã ºi deseori gãsesc „diferenþa“ din care
se hrãnesc. Experienþa lui altundeva se
erijeazã astfel în a doua origine. Pe acest
soclu îºi zidesc noua gândire sau propria
operã, ce poartã pecetea lui altundeva. Oare
Brook nu spune: „Nu sunt un regizor ce
cãlãtoreºte, ci un cãlãtor ce pune în scenã“?

Cãlãtorie 
ºi mãrturie

George Banu
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Altundeva este o sursã de renaºtere, dar
poate deveni o capcanã de îndatã ce dorim
sã ne pierdem în el, sã ne confundãm cu
celãlalt, sã ne identificãm cu el. Eroare a
fiinþei sau a artistului ce-ºi suspendã de
acum înainte orice vis de întoarcere, con-
vins cã a gãsit rãspuns la absenþa care-l tor-
tura ºi care, iniþial, l-a fãcut sã plece. Va-
loarea emblematicã a întoarcerii lui Ulise
vine astfel din faptul cã el îndepãrteazã toa-
te tentaþiile care riscau sã-i împiedice cãlã-
toria spre Itaca. Cum sã-l uit pe acest actor
german rãtãcit în Mexic, ce-mi mãrturisea
cã nu se mai poate întoarce? Se topise în
celãlalt. Un mare antropolog japonez, Ma-
sao Yamaguchi, mi-a spus într-o noapte, pe
când comparam un spectacol de kabuki cu
o punere în scenã barocã a lui Jean-Marie
Villegier: „Tu nu eºti ca americanii, nu vrei
sã devii japonez, tu vrei... sã te întorci“.
Cãutarea lui altundeva nu este productivã
decât în mãsura în care rãmâi dinamic, re-
fuzând imobilitatea ºi uitarea de sine. Pe-
ricolele la care se expun cãlãtorii revoltaþi
plecaþi în cãutare de altundeva nu pot fi
compensate decât de satisfacþiile pe care
le obþin întorcându-se. Ne-o spune asta cel
mai bine parabola fiului risipitor. Nu ca un
învins îngenuncheazã el în faþa tatãlui, ci ca
un aventurier fericit sã poatã îmbrãþiºa ceea
ce a avut altãdatã puterea sã pãrãseascã, iar
acum sã regãseascã. Întoarcerea egaleazã
plecarea. Ele sunt la fel de indispensabile...
miºcarea asta e singura ce evitã orice acord
definitiv, cu cultura de origine sau cu cea-
laltã, pe care ai ales-o. Astfel, alegerea lui
altundeva nu devine o alegere definitivã ºi
nu fagociteazã energia indispensabilã dru-
mului în sens invers... cãtre punctul iniþial!
Doar regãsindu-l dupã ce ai fãcut un ocol
prin celãlalt poþi construi o identitate ºi rea-
liza o operã. Iatã drumul marilor artiºti la
care critica lui „altundeva“ ºi reintegrarea
„originilor“ îºi rãspund, graþie interfaþei
unui gest „dublu“. A vrea sã pleci ºi a putea
sã te întorci – provocarea fiului rãtãcitor.

Criticul-cãlãtor 
ºi mãrturiile sale

B ERNARD DORT a fost marele critic-cãlã-
tor al teatrului francez. El a fost, cinci-

zeci de ani mai tarziu, dublul lui Rouché.
ªi el a cãlãtorit în numele unei aºteptãri ºi
s-a întors cu dorinþa de a depune mãrturie.
L-am descoperit pe neaºteptate. Abia sosit
la Paris, în unul dintre cursurile sale, l-am
auzit „povestind“ despre ºocul pe care l-a
avut vãzând Bacantele, pusã în scenã de
Klaus Mikael Grüber la Schaubühne. Vor-
bea în calitate de spectator-martor ce se
strãduia sã restituie realul reprezentaþiei
prin dezvãluirea resorturilor sale polemice,
se baza pe ceea ce vãzuse, formulându-ºi
totodatã propriile satisfacþii. Nimic neutru
în aceastã relatare, dar ºi nimic imprecis.
Îmi amintesc ºi astãzi descrierea duºumelei
arzãtoare a scenei sau apariþia lui Dionis.
Astfel, mãrturia celui ce a trãit experienþa
„directã“ se converteºte în „trãire“ de gra-
dul doi la cel ce o ascultã. Ceea ce le uneºte
este o învestire subiectivã. Ea are ca punct
de ancorare „indicele de prezenþã“, propriu
iniþial primului martor, indice ce descreºte
apoi, fãrã totuºi a dispãrea vreodatã. Aºa se
naºte „legenda“ marilor spectacole care,

în realitate, au avut un public puþin nu-
meros, dar au plecat de la cineva care le-a
vãzut. Indicele de prezenþã, propriu cunoaº-
terii directe, rãmâne temelia dintâi a mãr-
turiei. Aceastã mãrturie ce trimite, de 
fiecare datã, la „un prezent apropiat“, pre-
supune existenþa unei „comunitãþi de adre-
sabilitate“, cãci ea se adreseazã unui colec-
tiv de persoane interesate de „altundeva“,
în stare sã încurajeze o aºteptare ºi sã con-
teste starea de fapt. Mãrturia implicatã 
a unui martor angajat – iatã postura lui
Rouché sau Dort!

Unul ca Meyerhold recunoaºte enor-
ma diferenþã dintre cunoaºterea livrescã
prealabilã teatrului oriental ºi faptul de a-l
fi vãzut în cele din urmã. Raportul sãu se
schimbã ºi, dupã cum singur recunoaºte,
nu reuºeºte cu adevãrat sã-i surprindã ori-
ginalitatea decât în urma acestei experienþe
directe. Mãrturia de cãlãtorie implicã „se-
lectarea“ ºi „montarea“ plecând de la acest
„eºantion de real“ despre care vorbeºte J. P.
Sarrazac în intervenþia sa. Nu existã recon-
stituire integralã, ci doar triere personalã.
Triere ce poartã marca unei subiectivitãþi ºi
a unei aºteptãri. Triere plasatã totuºi sub
semnul unui „contract de adevãr“ a cãrui
încãlcare abuzivã afecteazã pertinenþa mãr-
turiei ce poate eºua fie în minciunã, fie în
proiecþie iluzorie. Pertinenþa sa depinde de
echilibrul dintre „grãuntele de real“ reþinut
ºi „reconstrucþia“ personalã, fiindcã, în tea-
tru, dispariþia spectacolelor conferã mãrtu-
riei o valoare de „referinþã“, fãrã totuºi a
întreþine iluzia cã ar atinge un „adevãr de
adecvare“. Impregnatã de subiectivitate,
raportându-se la reprezentaþii ce sunt, la
rândul lor, extrem de subiective, ea rãmâne
imposibil de verificat ºi intangibilã. Ceea
ce conteazã aici este dorinþa de a respecta
un „pact referenþial“, chiar dacã nu reuºeºti
sã-l respecþi întru totul. 

Criticul care cãlãtoreºte se deosebeºte de
cãlãtorul focalizat pe experienþa interioarã,
relatarea venind în întâmpinarea acestei do-
rinþe care-i e proprie, de „a re-trãi“. Criti-
cul-cãlãtor, la fel ca porumbelul, aduce me-
saje care lãrgesc orizontul, care descoperã
practici inedite ºi deschid teritorii necu-
noscute. Asta atâta timp cât criticul cãlãto-
reºte în numele unei aºteptãri pe care vrea

sã ºi-o satisfacã, ºi nu al unui complex de
superioritate pe care explorarea celuilalt
se presupune cã o confirmã. Poþi cãlãtori
pentru a cãuta un „alt“ teatru sau pentru 
a-l confirma pe al tãu... altundeva este când
un detonator, când un asigurant. Totul de-
pinde de propensiunea care îndeamnã la cã-
lãtorie, dar ºi de relaþia pe care o întreþine
criticul între teatrul de plecare ºi teatrul de
descoperire. Parametrii legaþi de evaluarea
teatrului sãu sau de relatarea personalã pe
care o întreþine cu un alt teatru îºi pun am-
prenta pe experienþa cãlãtoriei teatrale de
care se foloseºte chiar ºi criticul.

Mãrturia nu poate fi decât fragmentatã,
tocmai pentru cã ea nu înregistreazã spec-
tacolul în exhaustivitatea sa, ci se bazeazã
pe descrierea globalã – decor, costume, po-
veste –, în cadrul cãreia se înscrie succesiu-
nea de „punctum“-uri surprinse de criticul-
cãlãtor. De o parte baza vizualã, de alta
implicarea personalã. Martorul se situeazã
la aceastã rãscruce.

Pe vremea lui Rouché, ba chiar ºi a lui
Dort ºi Kott, circulaþia teatralã nu cunoºtea
amploarea pe care a atins-o în zilele noas-
tre. Trebuia sã mergi la faþa locului pentru
a vedea spectacolele. Astãzi, deºi turneele
sunt frecvente, de ce oare criticul-cãlãtor
este încã tentat sã meargã la faþa locului?
Pentru cã teatrul este un fapt relaþional ºi
se produce în contextul „ambiental“ repre-
zentat de public, protocoalele de recepþie,
locaþie, oraº... Graþie prezenþei sale la faþa
locului, criticul reuºeºte sã lãrgeascã expe-
rienþa dincolo de stricta reprezentaþie ºi sã
aducã mãrturia lãrgitã pe care doar cãlã-
toria i-a permis-o. Când mi-am relatat ex-
perienþa japonezã în L’Acteur qui ne revient
pas, ºtiam cã povestea de pe scenã trebuia
completatã de poveºtile din salã. Chiar ºi
într-un mediu mai apropiat, la Budapesta
sau Wroclaw, martorul – din cauza exte-
rioritãþii sale – nu numai cã urmãreºte spec-
tacolul, dar înregistreazã totodatã reacþiile,
mereu specifice, ale publicului. Sã vorbeºti
despre Faust al lui Stein în calitate de mar-
tor îþi oferã bucuria de a-l restitui în spaþiul
de origine, de a evoca datele reprezentaþiei,
de a aduce informaþii eterogene, care, ast-
fel reunite, se transformã în relatare despre
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prezenþã. Mãrturia nu e sinonimã cu criti-
ca. Ea implicã mereu un imaginar ºi o ur-
mã de altundeva.

Jean Pierre Sarrazac insistã chiar aici
asupra statutului de „povestitor“ al marto-
rului. Cãci, la fel ca povestitorul, el inte-
greazã elemente disparate ce reactiveazã
amintirile reprezentaþiei, ale receptãrii ºi,
uneori, chiar ºi ale elaborãrii sale. Bernard
Dort, vorbind despre Piccolo, þesea un dis-
curs în care accesele de mânie ale lui Streh-
ler, care se încãpãþâna sã gãseascã o inten-
sitate luminoasã precisã, ºi preocuparea lui
Paolo Grassi privind producþia interveneau
în aceeºi mãsurã cu evocarea concretã a
spectacolului sau cu entuziasmul sãlii. Fo-
losindu-se de aceastã garanþie a prezenþei
celui ce poate spune „am fost acolo“, cri-
ticul-cãlãtor þine un discurs global despre
actul scenic în totalitatea componentelor
sale. În acest sens e... povestitor! Dincolo
de actul scenic, el restituie viaþa din jurul
spectacolului ºi furnizeazã date despre o
experienþã.

Mãrturia 
ºi mitologiile teatrului

M ARTORUL ESTE cel ce s-a aflat „pe cea-
laltã parte“, pe „celãlalt mal“ ºi care

se întoarce pentru a povesti. El face legã-
tura, relatarea sa asigurând comunicarea
între termenii disociaþi. Martorul ce se în-
toarce intenþioneazã sã cultive „legenda“
spectacolelor vãzute altundeva (cele proas-
te sunt rareori evocate). ªi, ca sã reuºeascã,
adoptã oralitatea ºi strategiile narative ale
poveºtii, apropiindu-se doar mai târziu de
literaturã. Mãrturia teatralã comportã aceas-
tã provocare, aceastã dorinþã de depãºire ºi
de convertire a unui discurs critic în altul,
literar. Cãlãtorim pentru a vedea, dar ºi
pentru a ne abandona, la întoarcere, plãce-
rii unei literaturi secundare, literatura spec-
tatorului care „retrãieºte“ experienþele avute
altundeva. Rouché ºi-a scris cartea, Claudel
a restituit experienþa nô, Barthes pe cea
bunraku. ªi astãzi regret cã Bernard Dort
n-a avut forþa de a elabora Roman de Pic-
colo, ci l-a declinat cu senzualitatea poves-
titorului. Scurte povestiri, racursiuri sensi-
bile, fãrâme de mãrturisiri. E ceea ce Proust
numea „o literaturã de notaþii“. Martorul
spectacolelor se simte împlinit atunci când
reuºeºte sã elaboreze eseuri-mãrturie despre
spectacole ce se erijeazã în „amprente“,
cãrora le dezvãluie efectul estetic ºi impac-
tul subiectiv. Are nevoie de amândouã pen-
tru a purcede la o „construcþie“ personalã
cu ajutorul materialelor furnizate de repre-
zentaþie. Ce este celebra mãrturie a specta-
torului uluit care a fost Artaud descoperind
dansurile balineze dacã nu tocmai aceastã
îmbinare în care imaginarul conferã realu-
lului puteri necunoscute? Pentru a o scrie,
Artaud recunoaºte cã i-a trebuit aproape
o lunã!

Mãrturia teatralã comportã o provoca-
re, depãºirea discursului critic în folosul
altuia, poetic: spectatorul aduce mãrturie
despre ceea ce l-a ºocat, cãci spectacolele
majore despre care aduce mãrturie acþio-
neazã asupra lui, pentru a folosi o formulã
sugestivã, ca „niºte amplificatoare de exis-
tenþã“. De aceea, în afarã de analizã ºi co-
mentariu, mãrturia nu se realizeazã decât

prin învestirea personalã a criticului-cãlã-
tor. El se erijeazã în sursã a discursului ce-ºi
asumã întreaga responsabilitate. Ne place
sã aducem mãrturii în mãsura în care nu
trebuie sã dialogãm, sã polemizãm, sã com-
batem. Ci, în primul rând, sã restituim o
experienþã. Pentru cã numai dupã ce a fã-
cut-o, martorul devine stãpânul incontes-
tabil al relatãrii sale. Ceea ce îl caracte-
rizeazã este monologul. Îi place sã fie
ascultat, citit, invidiat, chiar ºi contestat.
Dar, ca orice povestitor, simte nevoia unei
comunitãþi cãreia sã i se adreseze pentru a
se face înþeles. Mãrturia sa monologalã nu
se realizeazã decât în contextul unei situaþii
dialogale. Asta explicã, poate, sociabilitatea
lui Jacques Rouché sau Bernard Dort, spec-
tatori-cãlãtori mereu în cãutare de auditori
pe care sã-i surprindã, sã-i uimeascã, sã-i
seducã. Cãlãtorim singuri, dar aducem
mãrturia în faþa unei adunãri ce formeazã
o „comunitate de adresabilitate“. Mãrturia
e un fel de schimb între cei vii.

Martorul, dupã cum am mai spus, vor-
beºte plecând de la un prezent apropiat. Un
prezent la care a participat ºi a cãrui com-
plexitate vrea sã o restituie. Mãrturia a fost
multã vreme sursa cea mai pertinentã pen-
tru memoria spectacolelor. Arhivele ne dez-
vãluie mecanismele instituþionale, mutaþii-
le istorice, mãrturiile sunt singurele care,
datoritã proximitãþii cu actul teatral, cap-
teazã ceva din fugara-i existenþã. Deopotri-
vã în ceea ce priveºte sala ºi scena. Perti-
nenþa mãrturiei depinde de calitatea ºi
identitatea cãlãtorului, deoarece el nu nu-
mai cã face o selecþie, dar ºi reacþioneazã,
personal, la un stimul. Cum sã nu amintim
aici cã, mai presus de orice, opera criticã
a lui Raymonde Temkine rãmâne legatã de
un fapt de cãlãtorie, cãruia i-a resimþit im-
pactul ºi i-a sesizat valoarea: teatrul lui Gro-
towski, pe care l-a descoperit trecând prin
Opole.

Dar sã nu uitãm cã existã mãrturii înºe-
lãtoare ºi riscul, foarte real, ca „mãrturia“
sã þinã de o „strategie“ garantatã de „efec-
tul de prezenþã“, care o face incontestabilã
ºi al cãrui adevãr este totuºi pervertit din
diverse motive; ba, uneori, se folosesc chiar
adevãrate dispozitive înºelãtoare, ce-i amã-
gesc pe vizitatori, ca pe vremuri în Rusia
lui Stalin sau în China lui Mao. Fabricãm
un „fals“ real pentru a produce o mãrturie
mincinoasã. Oamenii întorºi din URSS nu
erau toþi personaje duplicitare, dar, din
punct de vedere ideologic, erau preforma-
taþi, voiau sã fie înºelaþi... din motive mai
mult sau mai puþin legitime. Asta ar expli-
ca rãsunetul avut de Întoarcerea din URSS a
lui Gide... martor ce se elibereazã ºi de „fal-
sul“ real, ºi de imperativele ideologice ale
momentului. Cât priveºte teatrul, ajunge sã
amintim cãlãtoriile în China, care au stat la
baza admiraþiei exagerate – oarbe sau nu!
– faþã de operele „revoluþionare“ ale doam-
nei Mao.

Mãrturia mincinoasã þine de un context
ce explicã instrumentalizarea protagoniºti-
lor. ªi, legat de asta, o veche istorioarã so-
vieticã confirmã posibila „manipulare“ a
oricãrei mãrturii. Dupã cãlãtoria în cosmos,
întrebat de Hruºciov ce a descoperit acolo,
Gagarin îi rãspunde:

„ – L-am vãzut pe Dumnezeu.
– Sã nu mai spui asta la nimeni. Cu atât

mai puþin papei, pe care-l vei întâlni luna
viitoare“.

Ajuns la Roma, Gagarin e întrebat de
papã:

„– L-ai vãzut pe Dumnezeu?
– Nu, nu l-am vãzut, rãspunde Gagarin.
– Sã nu mai spui asta la nimeni“, i-a or-

donat papa lui Gagarin.
E vorba aici de deturnarea informaþii-

lor furnizate de un martor al limitei extre-
me, sub presiunea injoncþiunilor proferate
de stãpânii lumii. Mãrturie pervertitã... Ga-
garin l-a „vãzut“ pe Dumnezeu, or, Hruº-
ciov îl obligã la o „falsã mãrturie“ – a minþi
pentru a confirma poziþia oficialã antireli-
gioasã –, papa îi cere, dimpotrivã, sã „tacã“,
adicã sã nu aducã mãrturie despre o reali-
tate ce deranjeazã. „Adevãrul“ mãrturiei,
astfel deturnat, permite o dublã utilizare.
Aºa s-a întâmplat deseori cu teatrul! Asta
explicã justeþea îndoielii, ce-l împinge pe
acest mare depresiv care a fost Paul Celan
sã cearã o verificare indispensabilã: „Pentru
martor, cine dã mãrturie?“.

De la Jacques Rouché la Bernard Dort,
de la Roland Barthes la Jan Kott, mãrtu-
ria face parte din jocul de forþe al peisaju-
lui teatral local. Martorul reprezintã legã-
tura provizorie dintre douã maluri. El este
un mesager, un go-between care face din asta
condiþia sa temporarã. Dar, insistãm asupra
acestui aspect, în cazurile cele mai fecunde,
mãrturia înscrie deopotrivã datele „cãlãto-
riei interioare“ reconstituite ºi ale deschi-
derii unui orizont de aºteptare. Martorul
scenei ºi al spectacolelor împleteºte în rela-
tãrile sale informaþiile culese afarã cu rezo-
nanþele generate în sine însuºi.

Dacã, în secolul XX, turneele au adus
aceste „spectacole venite de altundeva“ în
faþa unui public sedentar, mãrturiile au fost
„relatãrile despre un teatru de altundeva“
formulate de niºte cãlãtori implicaþi în des-
tinul propriului lor peisaj teatral. Astãzi ei
sunt înlocuiþi de programatorii de festiva-
luri sau de criticii plecaþi în rapide „cãlãto-
rii de presã“. Ei nu vorbesc, nu scriu, dar,
în cazul unor întâlniri decisive, programea-
zã spectacolele. Mãrturie mutã, dar eficace,
despre un alt mod de a cãlãtori: traversând
lumea, aducem mãrturie despre experien-
þele trãite.

Dar, în pofida abundenþei spectacolelor,
mai trebuie sã cãlãtorim ºi pentru a plasa
un spectacol în contextul sãu, dar ºi pur ºi
simplu pentru plãcerea de a da mãrturie.
Îmi place sã depun mãrturie despre spec-
tacolele pe care le-am vãzut, pentru cã, ast-
fel, propun construcþii ce nu pot fi verifi-
cate ºi îmi aduc obolul la fãurirea acestei
legende despre un teatru „de altundeva“. ªi
asta, fãrã a exista vreun posibil dezacord,
implicã evaluarea operei ºi a cuvântului au-
tobiografic: este ceea ce face farmecul mãr-
turiei, situatã la jumãtatea drumului dintre
douã tipuri de scriere, a teoreticianului ºi a
scriitorului, care se tempereazã reciproc.
Cãlãtorie ºi mãrturie – surse ale unor „mi-
tologii“ despre un teatru inaccesibil, ce de-
vine astfel, la modul imaginar, accesibil. Eu
sunt mesagerul acestui altundeva, pe care
mã strãduiesc, la întoarcere, sã-l restitui,
convins fiind de necesitatea sa pentru a tul-
bura confortul mediilor închise ºi al artiº-
tilor imobili. Am crezut mereu cã un artist
sau un critic liniºtit e un prizonier alienat.
Cãlãtoria e un simptom de neliniºte, iar
mãrturia face dovada curajului de a o fi
înfruntat ºi, temporar, de a o fi învins.
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Un spaþiu intermediar

ºi toatã noaptea
cu singurãtatea aceasta

costumaþi ºi
machiaþi 

cufundaþi într-o
îngrozitoare tãcere

aici ºi altundeva
aidoma unor statui

în vãzul lumii umbrele 
piatra 
o veritabilã 
piatrã

morþii au fost lãsaþi sã-ºi
îngroape morþii

alãturi apele repezi ale
râului Rin dealurile pe unde
a bãut bere cândva sfântul Dada

în munþii fãgãraº încã se lupta împotriva 
comunismului pe clãdirile vechi
pete de mucegai ca niºte obiecte diforme
pluteau precum calul generalului
iacob zadik la 6 noiembrie

în cabaretul voltaire 
descifram ecouri îndepãrtate
acolo am stat la o masã prelungã
îmbrãcaþi în hainele cenuºii ale 
lui hegel

mâinile ei albe

mâinile ei albe 
mi-am spus:
ce mâini albe! 
ºi paltonaºul
închis la toþi nasturii
zâmbetul bun 

ea plângea moartea aceasta
ºi câte vor mai urma

ceilalþi ochi ai mei
o priveau

pentru cã toþi aveau câte ceva
sã-i spunã

era o stare de confort general
ne molipseam unul de la celãlalt
era singura lucidã dintre toþi

ne fãcea semne
începuse sã ningã
ningea cu fulgi deºi

era o vreme impresionantã

acum privesc mâinile ei albe
ca zãpada de albe
ºi lupii lihniþi urlã

ca sã completeze
acest peisaj de iarnã
siberianã

noi ne prefãceam în fel ºi chip
ea ne vorbea despre acel 
aprilie orb încet în încãpere
se instaura o altã atmosferã

Trabzon

La Trabzon sau Trebizonda
câmpiile par nesfârºite în camera goalã
aºtept sã treacã timpul

noaptea venea dinspre mare
valurile fremãtau ca o bucatã de cârpã
în vânt 

ceaþa se ridica de pe pietre

în oraºul acesta pisicile sunt peste tot

aerul muced sãrat 

în ape roiuri de peºti mici
umbra unor aripi 

pãsãri
de o frumuseþe irealã

lumea laolaltã cu lumea

mãnânc scrumbie afumatã
beau o cafea 
într-un târziu 
vine ºi ploaia

la Trabzon sau Trebizonda 
printre arcane ºi bolþi
cactuºi îndãrãtul unor ziduri înalte
scaunul de lemn al lui Andrea Santoro
preotul ucis în biserica sa din oraº

�

Poeme de
ALEXANDRU OVIDIU VINTILÃ

• Cluj, Piaþa Mareºal Marinovski (actualmente Avram Iancu) în anii comunismului. 
Foto: Fortepan.hu
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MARIUS CHIVU ºi
moartea umãr la umãr

Î NTR-O SCHIÞÃ a abordã-
rilor morþii în literatura

românã (Moartea la pur-
tãtor: Stãri ºi cuvinte, sub
tipar), identificam câteva
tipuri, apelând, în fundal,
la grila din L’Homme de-
vant la mort, cartea lui
Philippe Ariès – moartea
domesticitã, „noi murim
cu toþii“, cea experimentând umilinþa desti-
nului comun ºi uniformizator; moartea de
sine, cea care se separã de comunitate ºi
specie ºi exaltã privilegiul „testamentului“
(opera literarã), „colonizând“ în proiect
lumea obscurului dincolo; moartea celuilalt,
romanticã, deviind spaima de moarte spre
celãlalt, cel drag, prin compromisul fru-
museþii; moartea pe dos, rãsturnatã, negatã
prin „medicalizare“, din contemporanei-
tate, o moarte din nou sãlbãticitã. Intere-
satã de stãri ºi cuvinte legate de moarte,
vorbeam despre situarea meditativ-filosoficã
– sau moartea cugetatã (la Eminescu, Lu-
cian Blaga); situarea în „privilegiul de a fi
disperat“ – moartea degustatã (la Bacovia,
Cioran, Livius Ciocârlie); instalarea în tre-
cere sau moartea adulmecatã (la Ion Pop,
Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu); sfi-
darea de la distanþã, pe care am numit-o a
morþii parafine (împrumutând titlul cãrþii
lui Robert ªerban), a poeziei tinere – oricât
de adânc ar fi gândul morþii, ea e încã de-
parte; situarea umãr la umãr, în proximi-
tate – o moarte a celuilalt dezbrãcatã de
toatã recuzita romanticã, într-o teribilã
suprapunere cu propria fiinþã (O. Nimi-
gean, Marius Chivu, Gabriel Chifu, Matei
Cãlinescu; un caz aparte la Ion Zubaºcu,
celãlalt fiind aici chiar tu însuþi). În aceastã
din urmã situare, cel mort lasã supravieþui-
torul într-un impas. Echilibrul existenþei
noastre depinde strict de cei care ne gân-
desc, este o relaþie, nu o stare. N-am citit
încã Frânghia înfloritã a lui Radu Vancu,
dar, din câte am vãzut deja, se înscrie aces-
tei categorii. Indiferent cum se petrece,
moartea „celui mai iubit dintre morþi“ lasã
urme adânci.

Literatura ivitã din experienþa morþii
Mamei e cea mai concretã reprezentare a
finitudinii. Mama fiind consubstanþialã fiu-
lui („Mamã, tu ai fost odat’ mormântul
meu…“ – Lucian Blaga), experienþa morþii
e directã, aproape pe viu. Marius Chivu
(Vîntureasa de plastic, Timiºoara: Ed. Bru-
mar, 2012, 96 p.) ºi O. Nimigean (Rãdã-
cina de bucsau) descriu (aproape)moartea
mamei cu formula excepþionalã a detaliului
contrapunctic, care salveazã textele de me-
lodramã, de prea sentimental ºi le acordã

tãietura memorabilã a eseului. Reflectorul
cade pe felul în care fiul gestioneazã vecinã-
tatea impudicã, invazivã a morþii. Directe-
þea experienþei cere abilitãþi estetice specia-
le, instrumentele scriitorului sunt obligate
la o rafinare mai puþin obiºnuitã, se lucrea-
zã cu precizie chirurgicalã ºi exactitate a
proporþiilor alchimicã. În spital („aici în
orice pat moartea îºi face-ncercarea“) afli
despre „nebãnuitele foloase ale nenoroci-
rii“, despre „flirtul fiecãruia cu sfârºitul“, în
singurãtate. Scenele sunt de o duioºie sfâ-
ºietoare, fãrã nimic sentimental-melodra-
matic. 

Vântureasa de plastic introduce compro-
misul frumuseþii într-o variantã neaºteptatã.
Marius Chivu ºtia exact ce anume are de
depãºit când spunea, într-un interviu, cã a
amânat publicarea cãrþii fiindcã s-a „temut
ca experienþa personalã de la baza ei sã nu
fie mai importantã decât ceea ce ar putea
însemna ca literaturã…“ ºi a publicat-o
„tocmai pentru cã este cea mai adevãratã
carte pe care aº fi putut-o scrie vreodatã“.
Experienþa acestei morþi premature ºi rele
(o mamã încã tânãrã nu moare de moarte
bunã) este, deopotrivã, o tragedie ºi un
straniu privilegiu, cãci impune renunþarea
la un rol ce pãrea, pânã mai ieri, etern –
acela de ocrotit. Relaþia se rãstoarnã treptat,
fiul deprinde gesturile generoase ale ocro-
tirii, are ºansa de a fi mai aproape de ma-
mã, într-o proximitate care ridicã vãluri
pânã atunci ignorate („corpul ei s-a strâns
într-atât / cã ar putea dormi pe douã perne
/ aºezate una lângã alta/ îi cumpãr cãmãºuþe
din magazinele/ pentru copii/ cu o batista
îi spãl tot corpul/ aº putea-o ridica din pat
/ cu o singura mânã…“). Uitarea de sine
pe care o cere ocrotirea e, totodatã, cea mai
atroce dintre re-amintirile de sine. Trupul
muritor al mamei prevesteºte moartea pro-
priului trup, fiul ºtie acum mai mult despre
carnea ºi sângele din care s-a ivit, pudoarea
se retrage, experienþa e fãrã plasã. Cã ºi ma-
mele mor e o descoperire traumatizantã.
Din cea mai cutremurãtoare ºi singuraticã
împrejurare biograficã („nimic mai greu
decât singurãtatea de sânge“), este extrasã
esenþa general-umanului, fãrã a eluda vreun
detaliu personal, intim. Neputinþa supra-
vieþuitorului e urmatã de vulnerabilitatea la
amãgire: „aºtept / doar aºteptarea a mai rã-
mas // încerc sã-mi suspend gândurile / din
subitã laºitate / sã rezist orelor de graþie
incertã în care / dincolo de uºile batante /
un Dumnezeu în halat reface lumea / pen-
tru un singur om // dimineaþa s-a întins
ca sârma ghimpatã / mã târãsc în mine /
sprijinit de targa stingherã aþipesc încon-
tinuu / ca-n grãdina fricii ºi pãrãsirii //
(somnul nu ºtie emoþiile aºteptãrii) / aceas-
ta e clipa în care / gândurile / toate gându-
rile se transformã în rugãciuni / ca apa în
vin“. Boala imitã „fãrã-rãspunsul“ morþii –
„aºtept sã-mi spui ceva / orice // chiar ºi
portocalã“. Mama amuþitã nu anuleazã co-
municarea dintre ei, cãci fiul vorbeºte cu ea

ºi în locul ei („ce tristeþe sã vorbeºti unui
om redus la cuvintele tale!“), dar anuleazã
înþelegerea dintre ei, cea care are nevoie de
replicã pentru ca lumea sã existe: „cât va
mai fi din cea care-a fost / ce s-a pãstrat
în aceastã pãpuºã stricatã / strãbãtutã de
furtunuri / cu viaþa distilatã / cât vom mai
recunoaºte din ea / cum ºi în ce anume
vom regãsi / partea pierdutã // câtã deºertã-
ciune într-o jumãtate de trup fãrã glas!“
Fiind vorba de moartea celuilalt, intervine
ºi un surogat de compromis al frumuseþii,
sentimentul iubirii filiale în impas crista-
lizând pe neaºteptate: „ea nu înþelege ce-i
cu noi / clipeºte din ochi ºi chiar îmi zâm-
beºte pe jumãtate / adormitã / îi sprijin în
palme capul / lucios mic fin ca un grepfruit
alb / i-l þin cu grijã ca unui nou-nãscut/
cu þeasta fragilã// (niciodatã n-a fost mai
frumoasã)“. 

Moartea medicalizatã, sãlbãticitã e ame-
lioratã de privirea înduioºat-reflexivã a fiu-
lui care buchiseºte umãr la umãr miracolul
vieþii ºi ameninþarea destinalã a morþii:
„cocktailul de perfuzii i se scurge / prin
incizia din gât / ore dupã zile / dupã sãptã-
mâni // noaptea o veghez / la lumina tele-
fonului mobil / o ascult clipocind pe di-
nãuntru / plinã de lichidele dulci amãrui ale
/ vieþii la pungã // burduf de formol / cu
exponatul la atingere!“ Parantezele unei
mici conºtiinþe livreºti ºi ironice pun be-
moli când se iveºte patetismul („câtã aºtep-
tare atâta moarte“; „moartea / îºi plimbã
oglinda de-a lungul trupului ei“; „îi vorbesc
despre cãrþi ºi scriitori […] dar carnea ori-
cum e tristã / iar cãrþile meritã sã rãmânã
/ ºi necitite“ etc.) ºi lãrgesc perspectiva când
lacrima e gata sã þâºneascã minor. Plânsul
e bine þinut în miezul cel mai tainic al fiin-
þei, însã ierarhiile se modificã sub exerciþiul
thanatic: „lumea de afarã e tot mai greu de-n-
þeles / prioritãþi frivole / nefericiri gratuite
/ privilegii ignorate“. Poate fi tatonatã o
provizorie, nesigurã ars moriendi: „poate cã
/ vântureasa de plastic pricepe / lucruri care
depãºesc obiºnuinþa / poate cã / lumea se
reflectã mai ales în jumãtãþile / de mãsurã
/ frumuseþea dreptatea înþelepciunea / se
deschid numai în ceea ce a avut puterea /
sã rãmânã înjumãtãþit / ºi sã tacã // ce înfã-
þiºare poate avea absenþa / într-un rest care
este însuºi / destinul felul drumul / omului
/ cu ce ochi vom privi ceea ce lipseºte / ºi
ce forme vor lua acum / aºteptarea asime-
tria ardoarea? // primind mila ºi dragostea
/ îndoit / doar cei mutilaþi sunt întregi / cu
adevãrat / ºi îndreptãþiþi sã plângã / fãrã sã
dea socotealã / nimãnui“. 

Cartea lui Marius Chivu înscrie o dublã
performanþã – de trãit ºi de scris. În amân-
douã, gãseºte tonul potrivit ºi formulele/
gesturile cele mai profund echilibrate. Car-
tea emoþioneazã fãrã greº, ea pune degetul
pe chiar orfanitatea noastrã la pândã ºi stâr-
neºte spaime ºi înfiorãri legate de muri-
tudine, dar se lasã cititã ºi ca scriiturã, ca
izbândã verbalã asupra emoþiei, graþie re-
flexivitãþii care o secondeazã cu toate cuvin-
tele potrivite în alertã.

�

Irina Petraº
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Antiutopiile clasice

P RIN A patra sa lucrare
ºtiinþificã publicatã în

Franþa (Les Antiutopies classi-
ques, Paris: Classiques Gar-
nier, 2012), Corin Braga
confirmã o formulã intelec-
tualã ºi existenþialã specialã,
a cãrei circumscriere nu este
câtuºi de puþin lipsitã de in-
teres. La un prim nivel, se aflã decizia de a se
confrunta cu somitãþile unui gen foarte cul-
tivat direct în spaþiul lor de acþiune, într-un
centru de culturã major ºi la o editurã cu o
reputaþie bine stabilitã, ceea ce conferã ime-
diat prestigiu ºi genereazã interes, compara-
tistul clujean fiind – ºi prin Centrul de Cer-
cetare a Imaginarului „Phantasma“, pe care
l-a creat ºi îl conduce, sau prin editarea revis-
tei Caietele Echinox – unul dintre partenerii
de dialog ºtiinþific cei mai credibili pe care îi
are în momentul de faþã cultura românã, nu-
mãrul mare de conferinþe ºi congrese la care
el este invitat confirmând prestanþa. 

La al doilea nivel e o opþiune pe care
mulþi o trec cu vederea, orbiþi de oportunis-
mul tematic care dominã azi majoritatea gru-
purilor intelectuale europene de lucru, în care
românilor li se „repartizeazã“ rolul de a scrie
despre totalitarism ºi Revoluþie, eventual
despre mizerabilism, copii ai strãzii ºi minori-
tãþi defavorizate, adicã despre acel rezervor
regresiv al civilizaþiei europene care „colo-
reazã“ etnic ºi regional imaginea de ansam-
blu, dar ne fixeazã iremediabil în stereotipii,
perspective restrictive sau reflexe ancilare.
Dimpotrivã, hotãrârea de a „lua de coarne“ o
temã majorã, cum este evoluþia diacronicã a
utopiilor ºi distopiilor, ºi de a încerca sã pro-
punã contribuþii originale ºi metodologii ine-
dite fãrã prezumþia minoratului cultural or-
ganic presupune nu numai valoare, ci ºi
siguranþã, cu atât mai mult cu cât – poate nu
este superfluu sã menþionãm acest detaliu
pentru cei care nu îl cunosc – Corin Braga îºi
redacteazã cãrþile direct în francezã, o versiu-
ne româneascã a lor fiind, pe moment, inac-
cesibilã. 

La al treilea nivel, mai important chiar
decât celelalte douã menþionate mai sus, se
aflã aspectul pragmatic, de utopie intelectualã
personalã, prin care Corin Braga îi continuã
pe Mircea Eliade ºi Ioan Petru Culianu, au-
tori pe care, de altfel, îi ºi citeazã destul de des.
E vorba de a transforma subiectul care te
fascineazã în formulã existenþialã: nu numai
de a scrie despre ceva, ci ºi de a-l trãi aievea,
transsubstanþiindu-l, fãcându-l mod de viaþã.
În cazul particular al autorului clujean, matri-
cea e imaginarul, aºa cum pentru Eliade fuse-
se mitul ºi pentru Culianu magia: puþini ºtiu
cã în afara volumelor ºtiinþifice pe care le-a
publicat, Corin Braga este ºi autorul unei
opere „secrete“, secunde, de imaginaþie gene-
rativã, din corpul cãreia mai cunoscut pentru
publicul larg este reeditatul Jurnal de vise. Prin
intermediul acestei dedublãri întru imaginar
– cum ar spune Noica –, Braga trãieºte aievea
„aventura“ temelor despre care scrie, deve-
nind un „recuperator“ al imaginarului ºi fan-
teziei într-o lume preponderent raþionalistã ºi
ºtiinþificã, din care „hierosofii“, „magii“ sau
„fanteziºtii“ au cam dispãrut. Personal, sunt
foarte curios ce va face Corin Braga de acum
înainte, adicã dupã faza inventarierii utopii-
lor ºi distopiilor de dinainte de ofensiva indus-
trialului, tehnologicului ºi ºtiinþificului din
secolul al XIX-lea, în pragul cãreia se opreºte.
Urmeazã Marx, modernitatea sumbrã, nega-
tivã, mixajul utopiei cu politicul – cu punctul

sãu de culminaþie în Orwell –, întregul corp
al literaturii de anticipaþie ºi, nu în ultimã in-
stanþã, apocalipsa de substanþã a internetului
ºi postmodernismului: adicã, tot atâtea me-
tamorfoze pentru care „mirabilul“ ca atare
al fanteziei ºi imaginaþiei trebuie sã fie recom-
pus, conceput altfel de cum fusese el promo-
vat în premodernitate. Metodologia unui ase-
menea volum e diferitã radical de aceea a
cãrþilor publicate pânã acum, reconversia lui
Corin Braga fiind una dintre cele mai inci-
tante metamorfoze intelectuale cu care ne
putem întâlni.

Pânã atunci însã, Les Antiutopies classiques
propune câteva grile majore de interpretare,
care nuanþeazã în mare parte inclusiv fasci-
naþia analiticã pe care Frank E. Manuel ºi
Fritzi P. Manuel o au pentru perioadã, în
Utopian Thought in the Western World (1979).
Se simte, în lucrarea respectivã – cu totul ex-
cepþionalã, pe ansamblu –, o reticenþã de a
defini distopicul din secolele de dupã Morus
ºi Campanella, criteriul de clasificare fiind
preponderent cel de atitudine: distopia – su-
gereazã Manuel & Manuel – e fie textul scris
în mod explicit pentru a contracara o utopie,
adicã cel polemic, fie cel în care rãul preva-
leazã în raport cu binele. Braga propune, în
contrapartidã, sintagma „naratorului în po-
ziþie distopicã“, prin care sugereazã mefienþa
moralã faþã de sistemul prezentat: spre deo-
sebire de naratorul dual al utopiilor, care fie
devine admirator al sistemului perfect pe care
îl prezintã, fie se menþine în poziþia „strãinu-
lui“ participativ, naratorul distopic afirmã o
distanþare, atât a moralei, cât ºi a imaginaþiei.
Aºa se explicã una dintre propunerile meto-
dologice fundamentale ale volumului, ºi anu-
me aceea de a investiga diversificarea utopicã
ºi distopicã de dupã Renaºtere în descendenþa
libertãþilor controlate ale barocului, motiv
pentru care prima parte a cãrþii dedicã un
excurs substanþial vicisitudinilor imaginaþiei
din climatul raþionalismului impus de cãtre
Descartes ºi Spinoza. Astfel – aratã autorul –,
dacã la Descartes ºi Malebranche, coabitarea
dintre raþiune ºi imaginaþie e oarecum posi-
bilã, pentru raþionalistul intransigent Spinoza
imaginaþia e sursa tuturor erorilor. Pentru
majoritatea filosofilor ºi medicilor, fantezia
e o „boalã“ a raþiunii, explozia vocabularu-
lui clinic fiind consecinþa imediatã a declasã-
rii. Marea temã a perioadei e melancolia, defi-
nitã de Robert Burton (The Anatomy of
Melancholy, 1621) ca rezultat al fanteziei în
exces ºi al „nebuniei“, motiv pentru care auto-
rul englez propune, încã din subtitlu, ºi o
serie de „cure“. Utopiile ºi antiutopiile clasi-
ce sunt raþionale ºi matematice, Corin Bra-
ga analizând impecabil fenomenul de „intru-
ziune violentã a raþionalitãþii în sânul fanteziei
utopice“, cu repere motivaþionale ºi tempora-
le precis stabilite: Reforma lui Luther, Conci-
liul de la Trento (care genereazã, cum spunea
ºi Culianu, „marea cenzurã a fantasticului“
din siajul ºocului produs de separarea biseri-
cilor), Contrareforma ºi barocul. Se vede ºi
aici spiritul de disciplinã care dominã car-
tea, singura speculaþie mai extinsã – înspre
Lacan, psihanalizã ºi arhetipologie – apãrând
între paginile 97 ºi 107, când se discutã The
Antipodes al lui Richard Brome ca un complex
infantil matricial recuperat.  

Câteva constante interpretative, folosite
de autor ºi în celelalte trei volume publicate
în Franþa – semn cã ele se articuleazã într-un
sistem –, nuanþeazã matematizarea excesivã a
imaginaþiei pe care o propune antiutopia cla-
sicã. Astfel, Corin Braga demonstreazã cã,
deºi baza de pornire a fenomenului o repre-
zintã imaginarul medieval, perioada clasicã
stabileºte cu Evul Mediu un raport ambiguu,
de recuperare „ilicitã“ ºi de cenzurare toto-
datã. Pe de altã parte, sunt menþinute refe-

rinþele la mitologia celticã ºi la neoplatonism,
„solarizarea“ utopiilor renascentiste ºi post-
renascentiste venind pe direcþia cultului solar
raþionalist, a „transparenþei“ depline, pe care
o promoveazã filosofii, în descendenþa unui
Platon recuperat dupã Conciliul de la Ferrara-
Florenþa (1538-’39) ºi a celebrei Cetãþi a Soa-
relui a lui Campanella. A treia metodologie
sistematicã a volumului – consonantã, ºi ea,
cu economia intelectualã a cãrþilor care pre-
ced Antiutopiile clasice – vizeazã iudeo-creº-
tinismul, prin intermediul referinþei inevi-
tabile la Grãdina Edenului, pe care unele
dinamici utopice tind sã o reconstruiascã.
Dilema principalã a utopiºtilor ºi a autorilor
de distopii – aratã Corin Braga – este aceea
de a prezenta societãþi „naturale“, adicã civi-
lizaþii care nu cunosc handicapul asumat al
pãcatului. Nu întâmplãtor, deismul dominã,
ca atitudine religioasã, utopiile clasice, semn
cã autorii lor trãiesc la marginea ilicitã a cre-
dinþei, fiind uneori chiar incriminaþi cã n-o
respectã. Dilema reapare într-un complex cul-
tural care urcã pânã la Rousseau, ºi anume cel
al „omului sãlbatic“, care, dupã canoanele re-
ligioase îndeobºte admise, nu putea fi „bun
de la naturã“, fiindcã nu era botezat. Ne-
creºtinaþii perpetueazã în lume pãcatul ori-
ginar ºi cãderea din Paradis, tezã ce pãrea
insurmontabilã la vremea respectivã, cu o
excepþie speculativã minorã, care face – nu
întâmplãtor! – deliciul englezilor, cauþionaþi
în surâsul lor de Utopia paradigmaticã a lui
Morus: dacã Dumnezeu a creat lumea ca
sistem perfect, omul dinãuntrul lui e doar per-
fectibil, decalaj voit tot de Creator, prin cele-
bra poveste a expulzãrii din Paradis. Astfel,
demonstreazã foarte subtil Corin Braga,
„aventura“ diacronicã a utopiilor ºi distopii-
lor se identificã cu aceea a relativizãrii omu-
lui, sistemele utopice confirmând în acest fel,
într-un mod cu totul paradoxal, ideologia ofi-
cialã, fiindcã devin mecanisme prin interme-
diul cãrora omul poate fi „ajutat“ sã ajungã la
perfecþiune. 

Odatã mecanismul legitimat, licenþele
imaginaþiei sunt, practic, de neoprit, geogra-
fia distopiilor clasice – ºi a multor utopii,
totodatã – recurgând la modelul antic al „lu-
milor rãsturnate“ sau vãzute prin oglindã
inversã, ceea ce îngãduie ºi o bunã dozã de
ironie sau sarcasm referitoare la debilitarea
alcãtuirii umane, aºa cum se întâmplã în fai-
moasele Cãlãtorii ale lui Gulliver. Animale sau
insecte – cu precãdere albine – care ºtiu sã
se organizeze mai bine decât oamenii; socie-
tãþi australe perfecte, opuse carenþelor de
sistem ale civilizaþiei creºtine; lumi subtera-
ne, mai bune decât cele de la suprafaþã; ana-
tomii hibride, legitimate deja de bizarele ingi-
nerii biologice din Noua Atlantidã a lui
Francis Bacon: autorul investigheazã pe rând,
sistematic ºi câteodatã doar descriptiv sau
listat, toate aceste licenþe, care au în centrul
lor premisa, preponderent ironicã ºi sarcas-
ticã, a debilitãþii structurale a fiinþei umane,
relativizatã într-un context în care antropo-
centrismul înceteazã sã mai fie perspectivã
metafizicã privilegiatã, redus fiind la statu-
tul uneia dintre multiplele dezvoltãri ale vieþii
pe care ni le oferã existenþa. 

La un moment dat, Corin Braga suge-
reazã cã intenþia de a continua diacronic siste-
mul nu l-a pãrãsit: vor urma, aºadar, marele
joc al puterii din secolul al XIX-lea, imagina-
rul terifiant al muncii de dupã Marx, politi-
cul fixat în totalitarisme antiumane ºi cinice,
adicã un traseu exegetic complet, care, odatã
dus pânã la capãt, va face din autorul sãu cea
mai împlinitã reuºitã ºtiinþificã internaþionalã
pe care cultura românã a generat-o dupã
Revoluþia din decembrie 1989.        

�

ªtefan Borbély
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ISTORIA INTELECTUALÃ a veacului al XX-lea
a fost una convulsivã, spasmodicã, mar-

catã de salturi mortale, credinþe, patimi,
erezii ºi apostazii. Un text într-adevãr ex-
traordinar, care ar merita sã fie republicat
într-una dintre revistele intelectuale de vârf,
este dialogul dintre E. M. Cioran ºi istori-
cul François Fejtö apãrut în revista Agora
in iulie 1990. Cei doi intelectuali, origi-
nari din ceea ce a fost cândva Imperiul Aus-
tro-Ungar, discutã cu melancolie, uneori cu
irepresibilã tristeþe, dar fãrã patimã relaþii-
le dintre propriile biografii ºi avatarurile
istoriei. O lecþie de gândire neînregimen-
tatã, de toleranþã ºi de inteligenþã pe care
ar merita sã o audã ºi politicienii înflãcãraþi
ai zilelor noastre.

Intitulat Despre revoluþie ºi istorie, dia-
logul i-a fost oferit spre publicare redac-
torului-ºef al revistei, poetul, eseistul ºi jur-
nalistul Dorin Tudoran, de cãtre François
Fejtö, la Paris, în luna noiembrie 1989.
Traducerea din limba francezã îi aparþine
scriitorului Andrei Brezianu, la vremea res-
pectivã ºeful serviciului român al postului
de radio Vocea Americii, reputat eseist, ro-
mancier si comentator, colaborator perma-
nent al revistei Agora.

Citind acest dialog, mi-am amintit de
cartea mea favoritã din opera lui Cioran,
Histoire et utopie. Volumul începea cu acea
sfâºietoare Lettre à un ami lointain, închi-
puitã a fi trimisã lui Constantin Noica, lu-
cru fireºte imposibil în condiþiile terorii
ideologice din România epocii Gheorghiu-
Dej. Era despãrþirea definitivã a lui Cioran
de orice formã de radicalism mesianic, de
mistica apocaliptic-revoluþionarã, depãºirea
freneziei juvenile, expresia împãcãrii sale
cu ceea ce cândva denunþase ºi deplânse-
se: pretinsa mediocritate a parlamentaris-

mului burghez, cenuºia normalitate demo-
craticã ºi, mai ales, superstiþiile liberalis-
mului. 

Meditând la propria transfigurare ºi
scriind, sub imperiul unei urgente nevoi de
expiaþie, acest adio febrei utopice ºi autodis-
tructive de odinioarã, Cioran mãrturisea cã
a devenit „un liberal intratabil“. Era una
dintre cele mai fascinante transfigurãri, de
fapt apostazii, ale acelui timp istoric pe care
Hannah Arendt l-a numit al furtunilor ideo-
logice. Tot în cartea respectivã, Cioran for-
mula un aforism pe care ulterior l-am
aºezat drept motto al studiului meu „The
Tragicomedy of Romanian Communism“,
apãrut în revista East European Politics and
Societies în 1988: O lume fãrã tirani este ase-
meni unei grãdini zoologice fãrã hiene. O
perspectivã care a inspirat poate paradigma
Stalinismului pentru eternitate.

Din dialogul cu François Fejtö, autorul
clasicei Histoire des démocraties populaires,
reþin analiza lui Cioran legatã de dictatu-
rile fasciste ºi de avantajele propagandisti-
ce ale comunismului: 

A fost o desfãºurare de zvârcoliri barbare.
Era o idee absolut dementã sã vrei sã înte-
meiezi un imperiu universal pe ideea nazis-
tã de Herrenvolk, cum îºi închipuia Hitler.
Abilitatea extraordinarã a comuniºtilor a fost
tocmai de a voi sã întemeieze dominarea lu-
mii pe ideea egalitarã. E genial ºi exercitã o
fascinaþie asupra ultimului dintre barbari.
Nu este cu putinþã dominarea lumii în baza
proclamaþiei cã toatã lumea este inferioarã.
Faptul cã Hitler a putut antrena la sinuci-
dere Germania, o þarã de pe culmile civili-
zaþiei Europei, dovedeºte, cred, latura de-
mentã ºi diabolicã a ideii hitleriste. (p. 150)

La rândul sãu, istoricul francez de origine
maghiarã a vãzut secolul al XX-lea drept
unul al demonismului, substratul metafizic
al proiectului totalitar (a se vedea François
Fejtö, Dieu, l’Homme et son Diable: Médi-
tation sur le mal et le cours de l’histoire,
2005).

În contrast cu diversele teodicee de tip
hegelian, Cioran nu vede istoria drept în-
carnare a vreunui spirit obiectiv ca substi-
tut divin. Dimpotrivã, în consens, cred eu,
cu poziþia lui Leszek Kolakowski, el priveº-
te secolul XX ca lucrare a principiului mefis-
tofelic:

În Faust-ul lui Goethe diavolul serveºte ros-
turilor lui Dumnezeu. Dar uneori mã întreb
dacã nu cumva contrariul nu e adevãrat, vã-
zând cum demonul domneºte asupra lumii.
Ceea ce ºi explicã istoria universalã: cãci da-
cã Dumnezeu ar stãpâni lumea, istoria, aºa
cum o cunoaºtem, ar înceta. […] Pentru mi-
ne, istoria universalã înseamnã derularea pã-
catului originar, aceasta este latura prin care
mã simt cel mai apropiat de religie. Citesc
ºi recitesc Cartea Genezei ºi vãd cu uimire ºi
cu minunare cã totul e cuprins acolo în câte-
va pagini. Acei nomazi ai deºertului au avut
viziunea originarã a omului ºi a lumii. (p.
152 ºi 153)

Cioran ºi Fejtö au scris adeseori despre 
nihilism, diavol ºi demonism istoric. În
România, Marta Petreu a pornit de la ima-
ginea Diavolului în atât de originala ºi pã-
trunzãtoarea ei analizã a relaþiei dintre Nae
Ionescu ºi Mihail Sebastian. În noua mea
carte, The Devil in History: Communism,
Fascism, and Some Lessons of the Twentieth
Century (University of California Press,
2012), discut pe larg relaþia dintre ideolo-
giile redemptive, demonismul politic ºi ex-
perienþele totalitare trãite în cel mai sân-
geros ºi brutal veac pe care l-a cunoscut
umanitatea.

Menþionez aici excelenta recenzie sem-
natã de Mairead Hanrahan la volumul Emil
Cioran, Œuvres (Gallimard), apãrutã în
Times Literary Supplement, 25 mai 2012.
Remarcabile mi se par rândurile despre afi-
nitãþile psihologice ºi metafizice dintre
Cioran ºi Beckett. Douã genii ale solitudi-
nii, dezrãdãcinãrii ºi disperãrii. 

�

CIORAN despre diavol,
pãcatul originar 

ºi istoria universalã
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei

o zi de varã

dincolo de diametrul absolut al borcanelor 
cu gogoºari 

(cât sã-ncapã mâna) 
tata discutã politicã douã ore pe zi
eu discut literaturã douã ore pe zi 
þânþarii bâzâie douã ore pe noapte
ºi toatã flecãreala asta
e enervantã 
ca un bobârnac
în ureche.

rãutate

musca s-a oprit pe coarnele bãtrânului.
am privit-o
ºi am râs cu putere.

�

Poeme de RADU NIÞESCU
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bestia de zahãr

dispãrem îndãrãtul lucrurilor îngrozitoare pe care le ºtim, acum,
unul despre celãlalt. douã ospicii concurente ºi anexele lor
nãpãdite de plante-parazit cultivate cu toatã grija locatarilor 

pensionari
pentru faþade.
cu toatã grija ta de turist amator pentru ceea ce pare a fi. 
pentru maiestatea detaliilor de care nimeni, 
nimeni nu se îndrãgosteºte. pentru perne ergonomice ºi truse de 

prim ajutor
pentru bandaje, pentru dejecþii, pentru rãutatea incoruptibilã a 

copiilor care îneacã pui de pisicã
de la care nu suntem debranºaþi, de fapt,
niciodatã. 

în lipsa credinþei ºi pe buza sticlei de bere 
noaptea te-a adus la mal, jalnicã nevertebratã. am cules dintre 

blocuri dinþii copiilor 
care puteau fi, deja, ai mei ºi pieile 
victimelor tale eviscerate. în reflexia cutiilor poºtale ºi a 

contoarelor de gaz 
mã uit la mine ºi vãd capul muºcat al bestiei de zahãr
pe un tort de nuntã monstruos.

au trecut 10 ani, toate fotografiile de atunci s-au ºters sub 
insistenþa corozivã a 

amprentelor
a salivei
a lacrimilor. 

mã vindecã adesea un noi, încolãciþi în jurul celuilalt, povestit cu 
vocea cretinã, de narator din grey’s anatomy, 

pe care o au gândurile

firul de pãr alb pe care mi-l descoperise coafeza nu mi-a purtat 
noroc.

de sub vopseaua aplicatã în aprilie 2011 
ca de sub o zãpadã neagrã, nedevelopatã, 
aveau sã iasã mai multe semne ale unui timp 
de abandonat grãdinile din care nu creºte nimic. prea târziu deja, 

probabil, 
frumuseþea e încã, necruþãtoare. 

faþa poartã, încã, masca mortuarã a tinereþii. 
ºi inimile, oricât de potolite, îºi amintesc unele de celelalte
pe undele înalte ale puilor de liliac. 

dupã ce teama s-a risipit

sub pilota subþiatã, roz
cu picioarele strânse, ea doarme un somn de fetus 
în privinþa cãruia nu s-a hotãrât nimeni dacã îl vrea sau nu. 
ar fi bine sã te hotãrãºti, parcã-þi zice, visele tale sunt chiurete din 

argint. 

câteodatã o atingi pe umãr, 
ca atunci când pe o stradã aglomeratã recunoºti un prieten ºi eziþi 
de teamã
cã ai sã-l sperii. 

plouã ºi lumina fulgerelor se reflectã pe aºternutul cast. 
veþi închide uºile, veþi pãrãsi casa aceasta strãinã ºi, pânã la urmã, 

trupul – 
grãmãjoarã de vreascuri ºi resturi de noapte. 

pe strãzi aglomerate,
umbrele voastre se vor devora una pe cealaltã 
mulþi ani de acum înainte.

fãrã urã

fãrã urã ºi fãrã mânie. dragostea mea din anii de doliu –
un morman de chibrituri arse
înainte de-a fi ajuns la ochiul de aragaz pe care-þi încãlzeºti 

mâncarea.
fãrã urã ºi fãrã mânie
mã laºi sã te-ndrum pe hãrþile mele scrise cu dermatograf.
te-aºtepþi ca teritoriile astea secrete sã fi devenit puncte de atracþie 

turisticã pentru occidentali retardaþi. 
pãcatul este o vedere din lumea a3a. un pic decolorat, un pic
lipsit de inspiraþie. vã salutãm din infern.

vã transmitem gândul bun 
cã ne-ntâlnim doar aºa, ca pe banchetele de muºama ale 

spitalului municipal,
doi bolnavi suferinzi de boli diferite, 
ambele incurabile, ambele halouri morbide
pentru un martiriu de contrabandã.

nu a trecut

prin perdeaua de smog, blocurile de vizavi par câmpuri vãzute din 
avion.

tu stingi luminile, deschizi ferestrele. e o searã de vineri.

în maºina de tocat, cineva îndeasã roºii vinete bucãþi de carne
cum în tot ce scriu chipul tãu deformat – 
o pastã abrazivã pe suprafaþa sticloasã a faianþei. 

sã te iubesc încã
e suicidal. e inutil. e ca ºi cum aº sta în blocul de vizavi
ºi te-aº urmãri seara, din bucãtãrie, sã vãd dacã ai stins gazul,
dacã ai închis apa ºi dacã ai lãsat vreo fereastrã deschisã.

în telefonul prietenilor comuni, vocea ta sunã ca de pe alt 
continent. 

dar uneori, când plouã,
o desluºesc – vie, întreagã, o cãþeluºã scoþându-ºi puii, pe rând,
dintr-o casã în flãcãri. 

�

Poeme de
OLGA ªTEFAN

• Cluj, str. Horea în anii comunismului. Foto: Fortepan.hu
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Schiþã pentru 
o autobiografie 

intelectualã 

C ÂTEODATÃ DISTANÞA
dintre percepþie ºi

realitate este neaºteptat de
mare. Confesiunile – îm-
pãrtãºite în ultimul timp
din ce în ce mai mult prin
intermediul volumelor de
convorbiri (vezi recent
inaugurata colecþie a Hu-
manitas, intitulatã „Por-
trete în dialog“) – au uneori ºi darul de a
ne confirma acest tip de discrepanþã. De
pildã, profilul public al lui Lucian Boia
includea ºi imaginea unui cãrturar preo-
cupat parcã dintotdeauna mai degrabã de
meditaþia asupra sensurilor profunde ale
istoriei, un cercetãtor ataºat de istoria isto-
riografiei, cu o solidã pregãtire teoreticã.
Or, ultima sa carte – Istoriile mele: Eugen
Stancu în dialog cu Lucian Boia (Bucureºti:
Editura Humanitas, 2012, 211 p.) – spul-
berã acest cliºeu. 

„Nu am avut o pregãtire de naturã teo-
reticã. ªi nu mi-am pus foarte mult timp
probleme teoretice cu privire la istorie. [...]
Eram înclinat spre cercetarea concretã...“
(p. 48) – îi mãrturiseºte Lucian Boia fostu-
lui sãu student Eugen Stancu, tânãr istoric,
specializat în istoria SF-ului românesc în
perioada comunistã. Pasiunea comunã pen-
tru explorarea imaginarului a înlesnit apro-
pierea între cei doi interlocutori; de altfel,
Eugen Stancu reuºeºte în mod exemplar sã
stimuleze dispoziþia confesivã bine drãmui-
tã a unui istoric mai degrabã reticent, neso-
ciabil ºi rezervat cu apariþiile publice. 

Cartea de convorbiri oferã ºi alte infor-
maþii inedite: Lucian Boia s-a nãscut (în
1944) ºi a crescut într-o familie cu origini
italieneºti (Morandini), de confesiune cato-
licã, pendulând între casa spaþioasã de la
Câmpulung-Muscel (înzestratã cu o apre-
ciabilã bibliotecã) ºi locuinþa închiriatã din
Bucureºti (în cartierul Cotroceni). Bunicul
sãu (Corneliu Morandini) – apropiat de
oameni politici importanþi ai României in-
terbelice (Gheorghe Tãtãrescu, Istrate Mi-
cescu º.a.) – ºi ceilalþi membri ai familiei au
avut un rol important în socializarea sa
politicã ostilã marxism-leninismului. De
altfel, Lucian Boia îºi asumã deschis – în
termenii lui Jean-Paul Sartre – „antico-

munismul primar“ (p. 55), atunci când
evocã atmosfera de rãzboi rece în care a
trãit familia sa, aflatã în aºteptarea anglo-
americanilor. Într-o þarã ocupatã de sovie-
tici ºi guvernatã de comuniºtii care iniþiazã
procesul de formare a omului nou, mai ales
dupã reforma din 1948 a sistemului de în-
vãþãmânt, bunicul sãu evitã sã îl înscrie la
„ºcoala comunistã“, în speranþa cã situaþia
politicã se va schimba: „Atunci se credea cã
rãzboiul este aproape. Americanii aruncau
manifeste; îmi amintesc ºi eu cã pe când
eram copil se aruncau manifeste din avioa-
ne ca sã îndemne populaþia la rezistenþã,
ceea ce nu a fost foarte corect din partea
americanilor, pentru cã ei ºtiau foarte bine
cã nu vor face rãzboi cu ruºii“ (p. 17). To-
tuºi, adolescentul nu renunþã la pasiunea
pentru istorie, cultivatã în familie prin di-
verse lecturi (inclusiv dicþionare), ºi decide
sã urmeze în 1962 o instituþie de învãþã-
mânt superior „cu profil ideologic“, cum
încã era consideratã de autoritãþile comu-
niste facultatea de istorie. Parcursul uni-
versitar nu a fost în niciun fel încurajat în
liceu, unde tânãrul L. Boia a avut parte de
profesori de istorie mai degrabã mediocri,
de care nu s-a putut apropia (p. 23-24). 

Este un exemplu de dezvoltare perso-
nalã în pofida mediului social înconjurã-
tor. Lipsit de complezenþe, Lucian Boia
mãrturiseºte cã nici în facultate n-a avut un
profesor care sã îl fi marcat în vreun fel (p.
30), deºi un arheolog precum Ion Nestor
impunea multora respect, ºi pe bunã drep-
tate: „în facultate nu am avut o relaþie 
apropiatã cu niciunul dintre profesori. Nu
am avut vreun model pe care sã îl urmez.
Mi-am urmat drumul meu în istorie“ (p.
44-45). Totuºi, existã în viaþa sa câteva
întâlniri destinale (cu Josef Macurek, pro-
fesor cehoslovac de istorie a Europei Rã-
sãritene; cu Helga Abret, specialistã în lite-
raturã germanã, stabilitã în Franþa); care
îl schimbã profund ºi îi oferã noi teme de
cercetare, sugestii bibliografice ºi zeci-sute
de cãrþi (la propriu) primite din strãinãta-
te. În fine, plecarea de la catedrã a unui
coleg (Vasile Curticãpeanu) îi oferã ºansa
de a preda cursul de istorie a istoriografiei,
pe care avea sã îl susþinã timp de aproxi-
mativ trei decenii. 

Contactul cu exteriorul, cu Occidentul
(descoperã ªcoala de la Annales, corespon-
deazã cu Pierre Chaunu, Emmanuel Le
Roy Ladurie et al. – p. 68-69), îl salveazã,
îl face imun la discursul istoriografic au-
tarhic, izolaþionist (în flagrant contrast cu
profilul istoriografiei autohtone, se ocupã
de istoria imaginarului, a marþienilor, pu-
blicând în Vest – p. 88-89). Ideea de a în-
fiinþa o comisie internaþionalã de istorie a
istoriografiei se dovedeºte foarte inspiratã
ºi îl pune din nou în contact cu istorici in-
fluenþi din Franþa ºi din lume. Mai mult,
Congresul Mondial de Istoriografie, þinut
în vara anului 1980 la Bucureºti, îi oferã
ºansa de a profita de contextul favorabil ºi
de a putea cãlãtori în strãinãtate în fiecare
an, pânã în 1989, într-un interval când pu-
þini specialiºti români în ºtiinþe umaniste
reuºeau acest lucru. Previzibil, Lucian Boia
predã ºi scrie în alt fel decât colegii sãi, de
la Catedra de istorie contemporanã româ-
neascã, de exemplu. Din aceastã cauzã îºi
creeazã ºi adversitãþi atât înainte, cât ºi –

mai ales – dupã 1989. Colegul sãu de la
Facultatea de Istorie, Ioan Scurtu, a dez-
voltat o adevãratã obsesie legatã de scrieri-
le lui Lucian Boia ºi, în general, faþã de cei
care par sã „demitizeze“ istoria naþionalã.
În intervenþiile sale publice, rudimentare ºi
pline de venin, a ajuns sã afirme cã Lucian
Boia et co. se ocupã cu demolarea a tot
ceea ce înseamnã valoare naþionalã. 

Lucian Boia are un rol crucial – mai ales
prin intermediul volumului Istorie ºi mit
în conºtiinþa româneascã (Humanitas, 1997)
– în tentativa de a scoate istoriografia ro-
mânã din chingile vulgatei istoriografice
specifice naþional-stalinismului. Indiferent
de accidentele biografice ulterioare, în
1996-1997, Sorin Antohi (mai tânãrul sãu
coleg de la Facultatea de Istorie, pe atunci
coordonatorul colecþiei de istorie de la Hu-
manitas) are meritul de a-l fi „redescope-
rit“ pe Lucian Boia ºi de a-l fi redat unui
public mai larg, intoxicat pânã atunci de
praful naþionalismului istoriografic. O bunã
parte a establishment-ului istoriografic s-a
simþit vizatã ºi atacurile furibunde nu au
lipsit. Ulterior, termenul de demitizare a
ºi cãpãtat o nedreaptã conotaþie peiorativã.
Dar influenþa cãrþii a fost durabilã; a mai
rãmas realitatea palpabilã a sute de stu-
denþi, care au învãþat de la Lucian Boia
bunul-simþ istoriografic, de fapt au deprins
arta de a scrie onest, dacã nu obiectiv. 

Evident, astãzi descoperim cã nicio lu-
crare nu atinge perfecþiunea; nici Istorie ºi
mit în conºtiinþa româneascã nu face excep-
þie. Încã din epocã, apãruserã cronici rezer-
vate, pline de nuanþe, dar rezonabile (Radu
G. Pãun, în Revista istoricã). În plus, în cele-
bra sa carte tipãritã în 1997 Lucian Boia
pare nedrept cu anumiþi autori, de exem-
plu cu lucrãrile unui ªtefan Andreescu (Res-
titutio Daciae: Relaþiile politice dintre Þara
Româneascã, Moldova ºi Transilvania), un
profesionist autentic – atins poate de un
vag conformism istoriografic –, în timp
ce opera cu accente mult mai discutabile
(chiar privind epoca lui Mihai Viteazul) a
unui ªtefan ªtefãnescu (între altele, mem-
bru al CC al PCR, decan al Facultãþii de Is-
torie, director al Institutului de Istorie „N.
Iorga“) scapã de analiza criticã a justiþiaru-
lui demitizator. Citind Istoriile... întrezãrim
ºi un posibil rãspuns la aceastã nedumeri-
re. Altminteri cuprinzãtoare, cartea de con-
vorbiri cu Eugen Stancu nu atinge în amã-
nunt subiectul raporturilor dintre Lucian
Boia ºi colegii sãi de la catedrã. 

Eugen Stancu este un însoþitor atent
la detalii, care stãpâneºte arta dialogului,
dar mai ales îl lasã pe fostul profesor sã þea-
sã firele narative ale unor istorii ce nu mai
suportau amânare. Volumul de convorbiri
este schiþa unei autobiografii intelectuale
fascinante. 
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„A BIA AºTEPTAM sã-þi povestesc! E o
istorie teribil de excitantã! Mã sufoc

dacã o pãstrez în mine. De ieri de când am
aflat-o sunt obsedat, mã înnebuneºte, mã
otrãveºte ºi ai sã vezi cã nu-i doar o vorbã
goalã, cã tocmai despre otravã e vorba. Dar
þi-o istorisesc numai þie, pentru cã ºtii sã
taci. – Ca mormântul!“, îl asigur eu, în
timp ce îmi trece fulgerãtor prin minte: Tu
în schimb nu prea ºtii sã taci. „Ai sã vezi
– continuã el –, nu e glumã, este ceva gra-
visim!“ Nu l-am vãzut niciodatã pe Rudi
Schuler în halul acesta de surescitare. O
trãda vocea sa, la telefon, când mã rugase
sã trec pe la el, cãci avea sã-mi spunã ceva
senzaþional. Nu, nu putea sã vinã la mine,
secretul pe care voia sã mi-l încredinþeze era
prea mare ºi se temea sã vorbeascã în altã
parte decât acasã la el. De la mine, din stra-
da Bolintineanu, pânã la el în Andrei Mu-
reºanu „nu faci nici cinci minute“, insista
el. Se vede cã îmi pândise la geam apariþia,
cãci de îndatã ce am ajuns în faþa casei l-am
zãrit fãcându-mi semne de sus sã urc mai
repede. Abia intrat în camerã, mã instalã
într-un fotoliu, o expedie cam brusc pe ma-
ma lui, care mã întâmpina ceremonios,
spunându-i pe un ton impacient sã nu ne
aducã ceaiul propus de ea ca de obicei pe
tonul ei blând, ºi închidea geamul, trãgea
chiar grijuliu storul. Se lãsã o penumbrã în
care literele aurii de pe cotorul volumelor
legate în piele (de ornitorinc, vorba lui Ne-
go) sclipeau ca niºte licurici în rafturile ne-
gre ale bibliotecii. Când toate mãsurile de
asigurare a discreþiei furã luate, pãru cã se
calmeazã, îºi trase un scaun lângã fotoliul
meu ºi începu aproape în ºoaptã, pe un ton
conspirativ:

„Eroul istoriei e Meyerhofer. În sfârºit,
dacã se poate spune… erou.“ ªi chicotitul
gâlgâit al lui Rudi, irepresibil în momente-
le sale de împãrtãºire a unor confidenþe pi-
cante, râsul ce trãda oculte subterane femi-
nine, reprimate de obicei în vocea sa, se
fãcu auzit câteva momente. Apoi, continuã
pe acelaºi ton: „Îl cunoºti pe Meyerhofer,
þi l-am prezentat. Dar nu ºtii multe despre
el. Nici eu nu ºtiam pânã alaltãieri mai ni-
mic… în sfârºit, nu tocmai nimic, ºtiam cã
e «normal» (iarãºi un chicotit înfundat), cã
e un bãiat citit, destul de bun pianist, cã
vine dintr-o familie cu stare sau care era
pânã de curând înstãritã ºi cã e, cum sã
spun…, cam deºucheat, în sfârºit…, excen-
tric. Îi cunoºteam micile sale manii, curio-
zitãþile, pasiunile sale, printre care interesul
sãu straniu pentru otrãvuri. Cred cã þi-am
povestit despre cutia sa cu veninuri în fiole
pe care mi-a arãtat-o odatã. Dar, mã rog,
nu era nimic deosebit în toate astea, chiar
dacã figura lui, contorsiunile trupului, po-
zele bizare afiºate de el, mersul sãu þopãit
ºi altele aparþin toate unei fãpturi ciudate.
Ei bine, sã ºtii cã am aflat o mare tainã a

insului. Chiar el mi s-a destãinuit alaltã-
ieri seara, aici la mine. ªedea în fotoliul în
care stai acum“. Rudi se opreºte câteva cli-
pe, mã priveºte þintã în ochi, mãsurând par-
cã gradul meu de nerãbdare, de curiozitate
pe care reuºise sã o stârneascã în mine.
Ochii sãi verzi, spãlãciþi, ochi de peºte, licã-
resc, pomeþii obrajilor s-au împurpurat,
chiar ºi pistruii de pe pomeþi au luat o
nuanþã violacee. Îºi reia povestirea scãzând
ºi mai mult intensitatea vocii, de parcã s-ar
teme sã nu fie ascultat la câþiva paºi de noi,
sau mai degrabã pentru a-mi crea o stare
de suspans în aºteptarea revelaþiei teribilu-
lui secret. Aflu, astfel, cã studentul arãdean
recent înscris la Facultatea de Litere a Uni-
versitãþii „Bolyai“ e foarte ataºat de mama
lui, pe care o adorã maladiv (ataºament
destul de curent la cei de constituþia lui –
îmi spun –, Rudi însuºi nefiind o excepþie).
O detestã, în schimb pe mãtuºa lui. Aceas-
ta, actriþã, femeie frumoasã, cunoscuse îna-

inte de rãzboi oarecare succese pe scene din
Budapesta, se refugiase înainte de asediul
capitalei maghiare de trupele sovietice la
sora ei din Arad. Venise cu fiul ei, un bãiat
mai mic decât vãrul sãu. Ajuns aici, poves-
tirea lui Rudi se încâlcea. Apãrea un ofiþer
român de miliþie, amantul acelei mãtuºi, un
medic evreu care o trata pe aceasta de dia-
bet ºi era ºi el nu puþin atras de farmecele
ei. Rudi nu prea înþelegea ce anume stâr-
nise ura lui Meyerhofer împotriva actriþei,
dar pornirea aceasta sporea în mãsura în
care creºtea ascendentul ei asupra celor din
jur. ªi încã legãturile ei cu bãrbaþii nu l-ar
fi interesat prea mult, dar mãtuºa reuºise sã
o acapareze întru totul pe sora ei, sã o an-
treneze în mãruntele dar tumultuoasele ei
mondenitãþi (îmi cam închipuiam ce pu-
teau fi acestea în Aradul tot mai posomo-
rât, mai mizer din anul Domnului 1948).
Iar culmea era cã amantul miliþian al mã-
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tuºii începuse sã se roteascã ºi în jurul suro-
rii acesteia, al mamei lui Meyerhofer. Or,
acesta nu putea suporta o asemenea infa-
mie. E adevãrat cã prezenþa la ei în casã a
acestei rude cu vizite multe îºi avea ºi avan-
tajele sale pentru el. Iar avantajul suprem
rezida în fiul mãtuºii, în vãrul sãu adoles-
cent. Ajuns la acest punct al istorisirii sale,
vocea lui Schuler devenea insinuantã ºi
foarte, foarte comprehensivã. „Închipuie-þi
cã l-am vãzut pe veriºorul acela. E dulce.
Nu, nu l-am vãzut în carne ºi oase, ci nu-
mai într-o pozã, dar e deajuns. Are vreo
cincisprezece-ºaisprezece ani.“ Excitat de
evocarea junelui, povestitorul îºi precipitã
debitul. Ne apropiem, simt, de deznodã-
mânt. Într-o searã, întorcându-se târziu
acasã, actriþa îºi descoperã fiul în braþele
vãrului sãu. „Îl iniþia“ – vorba lui Rudi.
Scandal, ameninþare sã-l pârascã la miliþie
ºi, mai rãu pentru el, mamei sale, apoi leºin
„teatral“ al actriþei, urmat de o comã dia-
beticã din care e scoasã de medicul chemat
în miez de noapte. În aceeaºi noapte, Me-
yerhofer se decide. A doua zi mãtuºa sufe-
rindã fiind îngrijitã de sora ei, aceasta îi
duce un ceai amar de plante ºi o prãjiturã
la pat. În ceai, doza de arsenic introdusã pe
ascuns de fiul ei. Moartea mãtuºii a fost
pusã de bãtrânul doctor de casã al familiei
pe seama unei subite crize de hiperglice-
mie, enormei felii de tort cu friºcã ingur-
gitate. Nepotul s-ar fi putut bucura de reu-
ºita întreprinderii sale, dacã – efect pervers
al acesteia – nu l-ar fi pierdut pe veriºorul
pentru care fãcuse ceea ce fãcuse. Într-ade-
vãr, la câteva zile dupã înmormântarea fe-
meii detestate, soþul acesteia, de care trãia
despãrþitã, venise de la Budapesta ºi-l luase
la sine pe fiul sãu, spre cumplita dezolare a
lui Meyerhofer. Iar lovitura cea mai recen-
tã: ofiþerul de miliþie se consoleazã de pier-
derea amantei actriþe vizitând-o searã de
searã pe sora moartei, mama lui adulatã.
Rudi îºi încheia povestirea aproape ºoptin-
du-mi la ureche: „Meierhofer a început iar
sã se pregãteascã. Nebunul mi-a arãtat pra-
ful alb…“ „Ce fel de praf?“ – am întrebat
eu, maºinal. „Arsenic“ – abia aud pe Rudi
Schuler suflându-mi cuvântul, la care de alt-
fel mã aºteptam.

Douã zile mai târziu, aprinsesem tocmai
lumina în camera mea cãci se întuneca-
se, închisesem cartea lui Jaspers despre
Nietzsche ºi rãtãcind în reverie, mai degra-
bã decât urmând calea bine temperatã a
reflecþiei, zãboveam în jurul cuvintelor (ce
pãreau ºi ele izvorând din visarea, nu din
gândirea lui Nietzsche): „Pãmântul are o
piele; pielea aceasta are boli. Una dintre
acestea se cheamã Om“. Iluziile, nebunia
ne-au fãcut sã devenim oameni? Nu, o per-
versiune originarã mult mai adâncã ne-a
lãsat pradã devierilor iluziei ºi alienãrii. ªi
totuºi, efectele perverse ale perversiunii se
pot întoarce spre salvarea noastrã. Pasãrea
din grãdina lui Ion care catã sã se facã om,
greºeºte mereu, dar din greºelile, din eºecu-
rile ei repetate se întrupeazã omul. Oare,
numai din greºeli? Îmi aminteam – prin ce
asociaþie? – cã doar cu vreo patru ani în
urmã, spre sfârºitul rãzboiului, bravul Karl
Jaspers pãstra în rezervã pentru sine ºi pen-
tru soþia sa evreicã, Gertrud, doze sufici-
ente de cianurã. Numai existenþa umanã
cunoaºte asemenea Grenzsituationen, iar
toate acestea – moarte, suferinþã, vinovãþie,
chiar furie a istoriei –, incomparabil mai
mult decât eºecurile ºi iluziile, au fãcut omul

sã devinã ceea ce este. Lãsasem cartea, mã
scuturasem din reverie ºi notam în caietul
de „exerciþii“, anexã a Jurnalului meu:
„Omul modern, pornind de la virtù rina-
scimental, trecând prin raþionalism, cultul
progresului, pânã la munca socialistã, la vio-
lenþa revoluþionarã, a fost posedat de un
ethos al voinþei de activitate. Eroii moderni
au fost eroi ai libertãþii, ai revoltei, ai rup-
turii. Eroismul «naiv» renascentist, pornit
din pofta de a începe sau reîncepe, a deve-
nit eroismul negru, disperat, sinucigaº, al
terorii. Prin aceasta, eroismul modern ºi-a
atins limita extremã dincolo de care e nean-
tul. Nu suntem «naivi», ci împovãraþi peste
mãsurã, îndureraþi, la capãtul puterilor,
sfârºiþi. Sfârºitul, zidul dincolo de care e vid,
moartea chiar trebuie strãpunse, depãºite.
Dar nu prin negare, prin revoltã, ci prin
înglobare, prin realizarea care asimileazã ºi
prin transcenderea spre cu totul altul. Înce-
pe prin rezistenþã: forþa pasivitãþii. Suferinþa
trebuie asumatã. Când eºti la capãt, conti-
nuã. Sã fii cel ce rãmâne. Sã mergi pânã la
capãt ºi dincolo. Pãrãsit, nu pãrãsi“.

Notam în Jurnal aceste ultime cuvinte,
când una dintre surorile mele îl introducea
în camera mea pe Negoiþescu. Peste câteva
minute, de îndatã ce sora mea a închis uºa
de la glasvand în urma ei, Nego, care abia
aºteptase sã rãmânem singuri („Trebuie 
sã-i spun ceva în secret“, o grãbise el pe sora
mea sã iasã), începu, dupã câteva clipe de
bâlbâialã ºi o uºoarã sufocare de emoþie ce
îi învineþise obrajii: „Vin de la Meierhofer,
studentul despre care ne vorbea Rudi. E o
figurã teribilã! Mi-a mãrturisit mai mult
decât un secret oarecare, o tainã înfiorã-
toare de care e mai bine sã uiþi cã þi-a fost
destãinuitã. Þi-o povestesc, dar te rog, te
implor sã nu vorbeºti nimãnui despre asta,
sã n-o notezi nici în Jurnal ºi dacã vreodatã
cineva te întreabã cu privire la ceea ce am
sã-þi spun, sã nu recunoºti cã ai aflat ceva
de la mine. Ai sã vezi de ce!“ Dupã ce l-am
asigurat, începu: „Îþi aminteºti ce ne poves-
tea Schuler despre cutia cu otrãvuri a lui
Meierhofer. Ei bine, închipuie-þi, am vãzu-
t-o, am vãzut cutia. E plinã de fiole, de pli-
curi cu plante veninoase, de cutiuþe cu tot
felul de prafuri toxice... – De unde ºtii cã
sunt otrãvuri? – l-am întrerupt eu. – Cum
de unde, pãi ce altceva pot fi... – se impa-
cientã el. – ªtiu eu, poate droguri, plante
medicinale, medicamente banale? – De un-
de droguri, de unde plante! Nu le-am cer-
cetat pe toate, dar am vãzut pe niºte sticluþe
cu lichide de diferite culori etichete cu cra-
niul pe douã oase încruciºate, apoi plicuri
pe care scria arsenic, ce mai... sunt sigur cã
e o colecþie de otrãvuri. Are, de altfel, un
unchi farmacist ºi cred cã a subtilizat pro-
dusele toxice din oficina acestuia. Dar, stai
sã vezi cã otrãvurile ºi-au ºi produs efectul“.
ªi Nego se avântã în istorisirea sa cu atât
elan încât uitã sã se mai bâlbâie. Mama lui
Meierhofer, femeie foarte frumoasã („mi-a
arãtat poza ei, o pozã dublã, cu ea goalã, în
faþa oglinzii, o vezi din faþã ºi din dos; cu-
rios ca un fiu sã poarte portretul nud al
maicã-sii în buzunar, eu în niciun caz...“) e
pianistã sau cântãreaþã sau ºi una, ºi alta.
Fiul ei o adorã, dar a început sã o urascã de
când a aflat cã are un amant, pe unul sus
pus de la miliþia localã. Înnebunit de gelo-
zie, hotãrãºte, într-o bunã zi, mã rog..., da-
cã se poate spune bunã, sã se rãzbune. Vârã
frunze toxice de oleandru în salata pregã-
titã pentru cinã. Dar cei doi amanþi scapã,
cãci cineazã în seara aceea în oraº. În

schimb sora mamei, gãzduitã de aceasta,
fiind refugiatã de la Budapesta împreunã
cu fiul ei, gãseºte salata în cãmarã, o mã-
nâncã ºi face o intoxicaþie mortalã. Nu se
face niciun fel de anchetã pentru cã toþi
cred cã a fost un nefericit dar banal acci-
dent alimentar. „Meierhofer n-are nici cea
mai micã pãrere de rãu pentru ceea ce s-a
întâmplat; singurul sãu regret este cã va tre-
bui sã gãseascã o nouã soluþie pentru mama
lui ºi amantul ei. Se consoleazã – spune el –
cu vãrul sãu. E fericit cã poate «face picant»
în voie cu bãiatul, acum cã e eliberat de sub
tutela maternã. Ce zici de asta? Individul e
un as-asa-asa-asasin.“ Nego se înroºise,
ajunsese aproape vânãt, se sufoca bâlbâin-
du-se spre sfârºitul povestirii sale. 

Peste alte câteva zile îl întâlnesc în faþa
palatului Bánffy pe pictorul Darko. Între-
bându-l la ce lucreazã, îmi spune cã a ter-
minat de restaurat niºte tablouri vechi pen-
tru Meierhofer. E foarte evaziv când îl întreb
despre ce fel de picturi e vorba: „Niºte pic-
tori austrieci din secolul trecut“, spune el ca
în treacãt, dar în schimb mã întreabã, vãdit
interesat, dacã îl cunosc pe „trãznit“. Da, am
fãcut cunoºtinþã cu el, dar nu pot spune cã
îl cunosc de fapt, îi rãspund eu, fãrã sã
adaug o vorbã despre cele aflate în timpul
din urmã. „Nu ºtiu ce sã mai cred, mã
întreb uneori dacã nu e nebun“ – continuã
el –, „mã intrigã omul ãsta, pare normal, un
tânãr bine crescut, citit, cultivat, cunoaºte ºi
ceva picturã, muzicã ºi deodatã se apucã sã
batã câmpii, sã spunã grozãvii, niºte lucruri
atât de ciudate, de aberante, încât... –  Ce
fel de lucruri?“, îl ispitesc eu. „Sã-þi spun...“
Darko ezitã, ar vrea sã-mi spunã, dar – mai
reþinut decât Nego sau Rudi Schuler – ºo-
vãie sã dea pe faþã „aberaþiile“ celui ce i s-a
destãinuit, tocmai pentru cã acestea i se par
prea intime sau prea teribile. „De altfel ºi
Rudi, cãruia i-am povestit cele mãrturisite
de Meierhofer, m-a sfãtuit sã-mi þin gura...
– Lasã atunci, nu mai spune nimic“ – îl în-
demn eu, dar tocmai acest îndemn, indife-
renþa pe care o afiºez îl împinge la vorbã. ªi
începe, revenind la picturile acelea „austrie-
ce“. Meierhofer i-a adus în toamna trecutã
trei mici tablouri ale unor maeºtri minori
austrieci din secolul al optsprezecelea spre
al nouãsprezecelea. Îi spunea cã le cum-
pãrase la talciocul din Timiºoara, cã fiind
deteriorate pe ici pe colo îl ruga sã i le res-
taureze. Îi promisese o platã pentru aceas-
tã muncã, o sumã nu prea mare, de care însã
nu s-a achitat încã. Dar mai nou, îi mãrtu-
risise cã avea unele necazuri cu aceste pic-
turi. Se pare cã la Muzeul din Arad s-au
constatat anumite dispariþii de tablouri. Un
vãr al lui Meierhofer, care lucra acolo, a fost
acuzat cã ar fi furat acele lucrãri dintr-o
remizã a muzeului, unde erau depozitate.
Nu era nicidecum vorba de tablourile pic-
torilor austrieci pe care i le încredinþase pic-
torului nostru, îl asigurase Meierhofer pe
acesta. Vãrul fusese însã arestat, apoi elibe-
rat din lipsã de probe împotriva lui, dar an-
cheta continua. „Deºi povestea asta nu-mi
plãcea deloc, nu gãseam încã nimic anormal
în ea – continua Darko –, sã vezi însã ce-mi
spune individul. Printre pasiunile sale o are
ºi pe aceea a otrãvurilor. Aici începe nebu-
nia. Le colecþioneazã, le cerceteazã, le cu-
noaºte, ba mai mult le încearcã pe propria
sa piele. Face experienþe cu substanþele cele
mai toxice. Le ia în doze minuscule, apoi
încet-încet ºi regulat mãreºte doza... – Se
mitridatizeazã“, îi spun eu ºi-i istorisesc strã-
vechea legendã din jurul regelui Mithridate
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cel Mare, Eupator, adversarul romanilor,
înfrânt dupã multe rãzboaie de aceºtia, cel
care printre alte mãsuri de prudenþã ar fi
luat-o ºi pe aceea de a se obiºnui cu otrã-
vurile ingerându-le progresiv, în doze tot
mai mari. Prudenþã excesivã cu efect pervers:
atunci când, învins de romani, pentru a nu
cãdea în mâinile lor, Mithridate a încercat sã
se sinucidã otrãvindu-se, veninul n-a acþio-
nat, astfel cã bãtrânul rege a fost silit sã-i
cearã unui soldat galic sã-l ucidã. „Da, dar
Meierhofer nu cautã sã se insensibilizeze faþã
de otrãvuri. Sau cel puþin nu cred cã pentru
asta le înghite. El le încearcã pe sine pen-
tru a le vedea efectele, pentru a vedea pânã
unde poate merge, ce mai... dintr-o plãce-
re perversã de dement. De altfel numai aºa
pot sã-mi explic ceea ce mi-a mãrturisit. O
istorie oribilã!“ (Darko, vorbind ungureºte,
foloseºte cuvântul rémes, al cãrui corespon-
dent ar fi germanul schrecklich, înfiorãtor.)
Într-adevãr, experienþele cu otrãvuri nu erau
practicate de Meierhofer doar pe corpul sãu,
ci ºi pe acela al veriºorului, care îi era ºi
amant. La început, fãrã ºtirea aceluia, mai
târziu chiar cu consimþãmântul sãu. Când
vãrul a fost cercetat pentru dispariþia din
muzeu a tablourilor, mama acestuia, mãtuºa
lui Meierhofer, l-a acuzat pe acesta de a-i fi
nenorocit bãiatul. Scandal în familie, ame-
ninþãri cu denunþuri la miliþie... Meierhofer
îºi sfãtuieºte vãrul sã-ºi „liniºteascã“ mama
istericã administrându-i calmante. ªi „din
greºalã“, spune el, într-o searã în loc de vale-
rianã vãrul îi dã maicã-sii porþia sa de arse-
nic pe care o lua în cadrul experienþelor lor.
„N-am înþeles din povestirea lui – spune
Darko, care dintre cei doi veri complici a
fost cel cu «greºeala», dar nici nu l-am între-
bat. Îþi spun sincer, nu voiam ºi nu vreau sã
ºtiu care dintre cei doi, sau poate amândoi.
– ªi ce s-a întâmplat cu mãtuºa otrãvitã? A
murit?  – Binenþeles. Dar nu s-a aflat nimic.
Un bãtrân medic de familie a dat nu ºtiu
ce explicaþie, în orice caz dupã el a fost o
moarte naturalã.“ 

Într-o searã, peste vreo douã sãptã-
mâni, ieºind din locuinþa profesorului 
Petrescu-Ercea, dupã ce o condusesem acasã
pe Marie-Cristine, fiica acestuia, coborând
scãrile vetuste ale imobilului din parcul cen-
tral, casã de raport ce aparþinuse, înainte de
a fi „naþionalizatã“, Statusului romano-
catolic, mi-a ieºit înainte, urcând grãbit
treptele, Meierhofer. Ne-am oprit pe un
palier ºi-mi spunea, întovãrãºindu-ºi vor-
bele cu contorsiuni ale trupului jigãrit ºi cu
schime nevricoase ale obrajilor nãpãdiþi de
o acnee violent-eruptivã, cã locuieºte într-
o camerã de la ultimul etaj ºi cã i-ar face o
„mare plãcere ºi deosebitã onoare“ – accen-
tua el pe un ton atât de exagerat ceremo-
nios, încât credeam ºi poate nu mã înºelam
cã vorbea ironic – sã îi fiu oaspete, mãcar
pentru o scurtã vizitã. Încercasem întâi sã-
l refuz, pretextând ora cinei care se apropia
ºi pe care o respectam acasã la ai mei, dar
cedasem apoi, spunând cã nu voi putea sta
decât foarte puþin. Curiozitatea mea, ca a
unui entomolog pentru o insectã rarã, refu-
la în acel moment sila provocatã de insul ce
mi se pãrea slinos, nu atât în îmbrãcãmin-
tea sa foarte oarecare, cât în trupul sãu bân-
tuit de ºerpuiri, ondulãri nervoase, în pie-
lea buboasã a obrajilor ºi, bãnuiam eu, nu
numai. Am urcat deci douã etaje, în timp
ce el ºerpuia pe lângã mine vizibil satisfã-
cut ºi deschidea uºa poftindu-mã foarte ce-
remonios sã intru. M-a izbit, de îndatã ce
am trecut pragul, aerul îmbâcsit al unei lo-

cuinþe de mult nearisite, doldora de troa-
ce vechi, printre care mã strecuram urmân-
du-l, þinându-mã sã nu trag prea adânc în
piept mirosurile agresive, de bãtrâneþe ne-
îngrijitã, de pisici ce se uºureazã pe unde
apucã, de lãturi stãtute. Apartamentul pã-
rea nelocuit, deºi în obscuritatea ca de ca-
vou, luminat doar de felinarele din stradã
prin interstiþiile jaluzelelor coborâte, sur-
prindeam parcã gemete, ºoapte, foºnete de
cearºafuri, acoperite de scârþâitul parche-
tului sub paºii noºtri. Intram bâjbâind în-
tr-un soi de culoar îngust, mai întunecos
chiar decât odãile strãbãtute ºi ajungeam în
sfârºit, la capãtul lui, în camera lui Meierho-
fer. Luminatã, constatam eu uºurat, cãci
fereastra nu era acoperitã de nicio perdea,
iar amfitrionul, grãbindu-se sã facã ono-
rurile casei, aprindea o lustrã mare de
alamã, olandezã, din tavan. ªi ceea ce adãu-
ga la satisfacþia mea, aerul din încãpere nu
mi se pãrea viciat; de altfel, ca ºi cum ºi-
ar fi dat seama cã suferisem inhalând duho-
rile din restul locuinþei, Meierhofer deschi-
dea larg fereastra ce dãdea spre parc, de
unde se prelingeau în odaie peste câteva
clipe efluviile dulci ale teilor în floare. Dar
cu sensibilitatea mea excesivã la arome ºi
miasme, începeam sã simt, strecurându-se
printre miresmele duioase ale florilor de tei,
altele mai puþin blânde, mirosuri de o agre-
sivitate ocultã, îngrijorãtoare tocmai pen-
tru cã nu le puteam discerne nici originea,
nici natura, aspirându-le cu nasul ºi plãmâ-
nii dilataþi. Sã fie oare emanaþiile fetide ale
omului din faþa mea, cu purulenþa vizibilã
a pielii sale ºi mai ales cu aceea bãnuitã,
invizibilã a trupului sãu – mã întrebam eu,
pornind din nou sã aspir cu o economie
prudentã. Nu, mi-am dat seama în curând,
erau mirosuri mai subtile, mai degrabã far-
maceutice, volatile, penetrante, insidioase.
Recunoºteam o nuanþã de eter, dar ames-
tecatã cu altele, necunoscute. În curând
însã, obiºnuinþa estompa pestilenþele aces-
tea obscure ºi atenþia îmi fu atrasã de ma-
nevrele amfitrionului meu care trebãluia
într-o niºã ce se deschidea într-o laturã a
încãperii, scotea dintr-un dulãpior de pe
perete ceºti ºi tacâmuri, aprindea unul din-
tre acele primusuri care nu lipseau pe vre-
mea aceea din nicio casã ºi punea pe el un
ibric. „Ce faci, domnule?“ – l-am întrerupt
eu, cãci, robotind, nu înceta sã sporovãias-

cã, despre cursurile plicticoase de la facul-
tate, despre lecturile sale mult mai pasio-
nante, cum ar fi povestirile lui Conrad Fer-
dinand Meyer, pe care i le recomandase
Rudi Schuler... „Sper cã beþi cu mine un
ceai, de fapt o tizanã“  – îmi rãspundea el
iute, nedând ascultare refuzului meu pen-
tru motivul cã nu-mi plac ceaiurile de plan-
te, ci continuând sã se agite în niºa din spa-
tele meu ºi totodatã sã elogieze în termeni
exaltaþi arta povestitorului german. Termi-
nase de citit Angela Borgia ºi începuse un
volum de nuvele printre care una, Die Rich-
terin, îl pasionase de-a dreptul, chiar dacã
nu era de acord cu punctul de vedere al po-
vestitorului. Aflând cã nu cunoºteam aceas-
tã nuvelã, începu sã-mi vorbeascã despre
ea, în timp ce aducea ceainicul ºi turna cea-
iul de plante în ceºti. O sumbrã istorie de
omoruri, presupus incest ºi otrãvire, pe tim-
pul nu mai puþin obscur al longobarzilor.
Miroseam cu oarecare neîncredere infuzia
aburindã din ceaºcã ºi-l urmãream pe Me-
ierhofer prin hãþiºul povestirii romanþioa-
se, mai puþin atent la succesiunea încâlci-
telor crime, cât la delectarea sa manifestã în
relatarea lor. De cum acceptasem sã-i fac
acea „scurtã vizitã“ pentru care insistase,
îmi propusesem sã-i observ cu luare amin-
te gesturile, cuvintele, schimele. De aceea,
îl lãsam sã facã ceea ce doreºte, sã spunã tot
ce vrea, interveneam doar monosilabic în
ºuvoiul volubil al vorbirii sale ºi nu lãsam
sã-mi scape niciunul dintre gesturile sale
cele mai mãrunte. Nu mã atingeam de cea-
iul din ceaºca mea, mai ales cã nici pe el nu-l
vedeam bând dintr-a lui. Dar nu era atât
prudenþa care mã reþinea cât repulsia, o silã
irepresibilã stârnitã de fãptura lui. Remar-
cam insistenþa cu care se oprise în poves-
tirea sa asupra veninului pe care Stemma,
„Justiþiara“ din nuvela lui Conrad Ferdi-
nand Meyer, îl pãstra într-o fiolã de cristal,
alãturi de o altã fiolã asemãnãtoare pe care
scria cu litere greceºti cuvântul Antidoton,
plãcerea cu care îmi detaila scena în care
eroina nuvelei greºeºte spãrgând o fiolã din
care emanã un miros plãcut de migdalã. Cã
savura propria sa povestire se vedea din ex-
citaþia sa crescândã, din înroºirea coºuri-
lor de pe obrajii sãi în flãcãri, dar mai cu
seamã se auzea din felul sãu cu totul deo-
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sebit (ºi trebuie sã precizez, deosebit de
neplãcut) de a pronunþa siflantele: în mo-
mentele sale de maximã excitaþie îl auzeam
ºuierând consoanele s sau z, îi vedeam parcã
vârful limbii strecurându-se din dosul dinþi-
lor ºi ivindu-se rapid între buze, aseme-
nea limbuþelor bifurcate ale unui ºarpe. Mã
fascina acest mãrunt amãnunt anatomico-
fonic. Nu m-am putut abþine sã nu-l întreb:
„Nu þi se pare cã aceastã eroinã a Legii cu
un nume emblematic, Judicatrix Stemma,
nu e decât o criminalã, o otrãvitoare ordi-
narã?“ Nu terminasem de pronunþat aceste
vorbe ºi-mi pãrea deja rãu cã-mi scãpaserã.
Dar urmarea n-a fost, cum m-am temut o
clipã, demontarea insului pãtimaº din faþa
mea, ci, aº zice dimpotrivã, remontarea, dar
într-un alt registru. Dupã câteva clipe de
tãcere, îmi spunea pe un ton nou, sfidãtor
parcã: „Da, fãrã îndoialã, e o criminalã.
Dar nu ordinarã“. Orgoliul, trufia triumfau
în el asupra oricãror reticenþe. ªi deodatã
observai o schimbare într-însul; vedeam pe
chipul lui un fel de decizie de a mã înfrun-
ta. Eram curios sã vãd ce va scoate – ca un
soi de prestidigitator – din mânecã. Parcã
brusc sãtul, plictisit de nuvela destul de in-
digestã a germanului, ºi stãpânindu-ºi agi-
taþia, contorsiunile nervoase ce-i întovã-
rãºeau vorbele, îºi curmã povestirea ºi
prinzându-se solid de braþele fotoliului în
care pãrea ancorat, se aplecã spre mine ºi
începu cu un glas schimbat un fel de con-
fesiune. Începu pe un ton grav ºi totodatã
mieros: „Kedves, igen tisztelt, Balota uram...“
Îmi solicita cu respectuoasã cãldurã atenþia,
nu aceea a literatului sau a filosofului (ºi
epitete laudative întovãrãºeau aceste titluri
ale mele), ci a omului de credinþã (din nou
calificative elogioase) cum i se spusese cã
aº fi. De astã datã într-adevãr nu-l întreru-
peam cu nicio vorbã, ci-l lãsam sã se des-
fãºoare în voie, stãpânindu-mi orice mimi-
cã în afara unei atenþii politicoase. Þinea
– spunea el – sã se mãrturiseascã unui cre-
dincios catolic, chiar dacã el nu era de aceas-
tã credinþã, cãci numai catolicii cunosc cu
adevãrat valoarea redemptoare a sacramen-
tului penitenþei. Da, doreºte de mult sã facã
penitenþã, sã se spovedeascã deoarece pãca-
te grele îi apasã cugetul. Vocea sa luase
inflexiuni patetice. Folosea cuvinte cãutate,
termeni din vocabularul ecleziastic al peni-
tenþei; amintea ca în trecere atriþiunea ºi
contriþiunea, îºi plângea pãcatele, îºi dãdea
cu pumnul în piept repetând mea culpa,
mea maxima culpa, recita câteva versete din
psalmii penitenþiari, voia sã se mortifice, ar
fi fost gata sã se flageleze, sã se acopere cu
cenuºã, sã facã penitenþã publicã, solemnã,
doar va dobândi absoluþiunea. Îl ascultam
cu o faþã voit impasibilã. Întrucâtva des-
cumpãnit de tãcerea mea, încercã sã mã
provoace: nu-l întreb ce anume pãcate îl
apasã, nu vreau sã aflu ce a sãvârºit de nu
poate sã afle pacea? „Nu, nu te întreb – 
i-am rãspuns cât se poate de calm –, este
taina sufletului dumitale, n-am niciun drept
sã te descos. ªi apoi, nu uita cã nu sunt
preot. N-am nicio calitate sã dau deslegãri.
– Dar nu vã intereseazã cazul meu? – insi-
stã el – Ba da...“ – îi spuneam eu într-o
doarã, de parcã l-aº fi ascultat numai din
politeþe. Vedeam cã placiditatea mea îl sco-
tea din sãrite, îl stârnea. Voia sã mã ºoche-
ze, sã mã îngrozeascã, sã mã vadã terifiat
prin mãrturisirile sale. Tresãririle nevricoa-
se îi reîncepurã în timp ce se lansa, tot mai
excitat, în „spovedanie“. 

Povestea începea, îndeajuns de banal
pentru a mi se pãrea credibil, cu un tatã,
director de bancã la o filialã arãdeanã a unei
instituþii bancare bine cunoscute, un pãrin-
te de familie preocupat doar de procente,
cambii, acþiuni. Mama, o fiinþã adorabilã ºi
adoratã de el (vorbind despre ea, vocea sa
schiþa un fel de tremolo ºi îºi acoperea cu o
palmã ochii, ca pentru a-ºi ascunde lacrimile
gata sã iasã). ªi continua sã se „mãrturiseas-
cã“ astfel, fãrã sã-i pot urmãri privirile, pe
care probabil – îmi spuneam – mi le arun-
ca printre degetele sale. Tatãl, mãrunt, gras,
desgustãtor de lacom, o înºelase fãrã ruºine,
de când s-au cãsãtorit, pe mama lui („o fru-
museþe, vreþi sã vã arãt o pozã? Goalã, la
oglindã...“, la care eu îi fãceam semn, fãrã
sã scot o vorbã, cã nu doresc). Dar tot tatãl,
„monstrul“, întorcându-se de pe la „curve-
le“ lui, se dezlãnþuia uneori, fãcându-i ei
scene îngrozitoare de gelozie. Îndeosebi în
timpul din urmã, de când bãncile au fost
naþionalizate ºi a rãmas pe drumuri, silit sã
alerge tot timpul dupã afaceri la piaþa nea-
grã, omul parcã înnebunise. Se întoarcea
acasã uneori în miez de noapte ºi îºi revãr-
sa necazul asupra nevestei sale. „Îl auzeam
din camera mea cum urlã la ea, cã îl rui-
neazã cu cheltuielile ei, cã habar n-are prin
ce teribile timpuri trecem, cã a adus-o la noi
pe sora ei, o altã curvã de la Pesta, pe care
trebuie sã o întreþinã împreunul cu bastar-
dul ei, ºi altele, ºi altele... Fierbeam de
necaz; îmi venea sã intru la ei ºi sã sar la el.
Dar nu, m-am abþinut, deºi îmi era tare
greu. M-am liniºtit doar pentru cã îmi apã-
ruse un gând de rãzbunare care, mãrturisesc
sincer, îmi fãcea o grozavã plãcere. În zile-
le urmãtoare am fost ca obsedat de acest
gând; îl tot schimbam, îl amãnunþeam, îl
dichiseam ca o pãpuºã. Visam sã creez o
adevãratã operã de artã. – Ce fel de operã?“
– l-am întrerupt eu. „Cum sã-l omor cât
mai rafinat pe tata“ – îmi rãspundea el sim-
plu, cam nedumerit cã mai pot pune o ase-
menea întrebare cu privire la ceva ca de la
sine înþeles. De la un timp, pierise tonul
smerit al penitentului de la începutul „spo-
vedaniei“. Oscila între vorbirea rece, obiec-
tivã, stil proces-verbal poliþienesc ºi scurte
exaltãri pasagere ca ale unui fanatic gata sã
ucidã pentru o cauzã „înaltã“. Dar artistul
crimei ca rafinatã operã de artã a fost împie-
decat în planul paricidului „dichisit“ de o
revelaþie fatalã. Aici vocea lui Meyerhofer 
s-a frânt brusc ºi a luat un ton cu adevãrat
sinistru. Istoria devenea mai sordidã chiar
decât fusese pânã atunci. Întoarcere târzie
în noapte a tatãlui, fiul care-l pândea aude
din dormitorul pãrinþilor obiºnuitele recri-
minãri ºi insulte aduse mamei sale iubite de
tatãl detestat. Tânãrul iese din camera sa ºi
tiptil se apropie de aceea a genitorilor sãi,
hotãrât de astã datã sã purceadã pe datã la
punerea în practicã a planului sãu. Cu ure-
chea lipitã de uºa dormitorului,  unde înce-
taserã de câteva clipe rãcnetele injurioase ale
paternelului (büdös kurva ºi altele la fel),
aude gemetele mamei. „O omoarã, mi-am
zis, gata sã mã nãpustesc în odaie. Dar nu,
când am întredeschis uºa am înþeles, gâfâia
de plãcere, horcãia ca o scroafã ce e. Atunci
m-am hotãrât: îi omor pe amândoi...“

S-a întrerupt, de parcã l-ar fi sugrumat
emoþia, l-ar fi depãºit monstruozitatea actu-
lui pe care avea de gând sã-l comitã. Tãcea
ºi se uita oblic, scrutãtor, în ochii mei, ca
pentru a vedea ce efect fac cuvintele lui asu-
pra mea. Mã strãduiam sã par cât mai im-
pasibil, ceea ce, vãdit, îl exaspera. Reîncepu,

luând din nou tonul spãsit al mãrturisito-
rului. „Da, m-am întors în odaia mea ºi 
m-am frãmântat toatã noaptea plãnuind cum
sã-i ucid mai ingenios pe pãrinþii mei. Tur-
bam de urã ºi numai închipuirea unui plan
mai potolea furia din mine împotriva lor.
Voiam sã-i fac pe amândoi sã sufere, dar nu
în acelaºi fel. ªi-apoi, aveam de gând sã
machiez dubla mea rãzbunare (aºa numeam
în sinea mea acþiunea) astfel încât lumea sã
creadã cã soþul ºi-a ucis soþia, dupã o vio-
lentã disputã conjugalã, iar apoi s-a sinu-
cis. Ba – culme a rafinamentului meu – spe-
ram sã o fac pe mama sã creadã cã tatãl
meu a ucis-o. Nu e uºor sã realizezi o ase-
menea dublã operã de artã.“ Ultimele cu-
vinte le rostise iar (oare involuntar?) pe
tonul plin de îngâmfare al artistului orgo-
lios. Se oprise ºi mã cerceta din nou cu pri-
virea sa pieziºã. Nu mã mai puteam abþine.
M-am ridicat brusc din fotoliu, nãpãdit de
sila ce se acumulase ºi urcase în mine ca o
greaþã din adâncul mãruntaielor. Sã fi fost
ultimele cuvinte, acea înfumuratã „dublã
operã de artã“ care a fãcut sã se reverse pa-
harul rãbdãrii din mine? „Ce este, Dom-
nule Balotã? Ce s-a întâmplat?“ – se grãbea
el sã mã întrebe. Dar vedeam preabine cã,
pe lângã alarma speriatã a omului surprins
de reacþiunea neaºteptatã a celui din faþa
lui, era ºi un zâmbet de satisfacþie nereþinut
al celui ce a reuºit în sfârºit sã mã scoatã din
sãrite, sã mã vadã reacþionând la „spove-
dania“ lui altfel decât printr-o placidã, poli-
ticoasã, chiar uºor plictisitã atenþie. Ar fi
dorit, poate, o izbucnire mai violentã a
mea, dar a trebuit sã se mulþumeascã cu
mai puþin. Reuºind cu greu sã mã reþin, 
i-am spus doar repede, cu câtã rãcealã izbu-
team sã dau glasului meu: „S-a fãcut târ-
ziu, nu mai pot sã rãmân. Condu-mã, fii
bun, pânã la ieºire“. S-a ridicat ºi el de pe
scaunul sãu ºi a intrat într-o agitaþie febrilã.
ªerpuind din toate mãdularele, alerga de
colo pânã colo, rãsturna un gheridon, se
precipita la bufetul mare, din fundul odãii,
trãgea sertare, scotea dintr-unul o cutie nea-
grã de abanos, o punea pe biroul de sub
fereastra deschisã, scotocea prin ea, scotea
câteva fiole, una îi cãdea din mânã ºi se fã-
cea þãndãri pe parchet, o duhoare sulfu-
roasã se rãspândea prin camerã. ªi în tot
timpul nu înceta sã înºire din ce în ce mai
iute vorbe fãrã ºir, ce nu mi se adresau mie,
ci erau un monolog frenetic, dacã nu cum-
va era vorbirea delirantã a unui energumen
cu un interlocutor nevãzut, din întuneric.
Deodatã, se înþepeni, încetã sã mai scoatã
un sunet, se întoarse încet spre mine ºi se
apropie purtând delicat, între douã degete,
o fiolã. O þinea în dreptul ochilor mei. 
Mi-o arãta. Era goalã. „O vezi? Într-asta se
afla otrava care a omorât-o. Dar numai pe
ea, domnule Balotã, numai pe ea!“ Þipase
ultimele cuvinte pe un ton sfâºietor. 

Ieºisem ºi orbecãiam în culoar, apoi prin
camerele scufundate în bezna plinã de
ºoapte, gemete ºi scârþâituri, în timp ce, în
urma mea, îl auzeam tot mai stins strigând
din camera lui: „Va urma ºi el, va urma ºi
el, va urma... vor urma cu toþii!“

Când am ajuns jos, pe o alee a parcu-
lui, m-am oprit ca sã nu mai aud nici mãcar
propriii mei paºi ºi m-am lãsat cuprins,
învãluit de liniºtea parfumatã dimprejur.
Teii rãsuflau generos în seara aceea. 

�

Fragment din 
Abisul luminat – Cartea a doua

�
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„Nu mori bine 
decît la tine acasã“

Î N ULTIMII ani ai vieþii,
luptîndu-se cu moar-

tea camuflatã în boalã,
Georgeta Horodincã a
avut încãpãþînarea ºi ero-
ismul de a-ºi duce la bun
sfîrºit nu numai volumul
Duminicã seara (2006),
pe care i l-am publicat
noi la Biblioteca Apos-
trof, ci ºi o altã carte,
scrisã în francezã: un roman intitulat Vi-
sãtoare: O afecþiune de lungã duratã (tradu-
cere din limba francezã de Magdalena
Popescu Bedrosian, postfaþã de Geo ªer-
ban, Iaºi: Institutul European, 2011). Este
o carte autobiograficã ºi presupun cã îºi
trage titlul acesta ambiguu, Visãtoare, ºi 
de la coºmarurile care i-au întretãiat la un
moment dat coma lungã ºi profundã
(„liniºte neagrã“, „negru profund“, „noap-
tea totalã“ etc.) în care a cãzut, ºi pur ºi
simplu de la starea de boalã, ce o face
„absolut sigurã cã este victima unui lung
coºmar“, aºa cã „nu mai ºtie dacã viseazã în
vis sau nu viseazã“, ºi de la starea ambi-
guã din scurtele perioade mai bune, cînd „i
se trezeºte imaginaþia“ ºi începe „o altã
viaþã a spiritului“, o fantasmare cu ochii
deschiºi spre locuri ºi oameni dintr-un tre-
cut de demult ºi de multã vreme pierdut.  

Romanul Georgetei Horodincã are do-
uã planuri temporale: primul este prezen-
tul naraþiunii, adicã anii 2000 la Paris, ai
bolirii, ai navetei între spital ºi acasã ºi ai
încercãrii de-a scrie o carte. Este timpul
cînd „ea“, cum este indicatã în roman cu
litere groase, scotoceºte prin hîrtii sau recu-
pereazã din computere vechi frînturi de
texte, bucãþi dintr-un proiect se vede vechi
de-a vorbi despre Bugaz, despre mare, des-
pre far ºi despre ea însãºi copil. Cel de-al
doilea plan temporal se deschide ca un mu-
gure al amintirii chiar în timpul coºmaru-
rilor de boalã ºi creºte din acest prim nivel,
vag ºi nesigur, al delirurilor înfricoºãtoare
cu doctorii Sinus ºi Cosinus. Iar al doilea
nivel temporal deschide spontan ºi impe-
rativ uºa copilãriei de la Bugaz: „Cîteodatã,
stã pe malul mãrii, într-o noapte fãrã lunã.
Lumina unui far mãturã cîteva clipe valu-
rile întunecate, apoi noaptea devine de ne-
pãtruns. Un vis sau o amintire?“ În jurul
acestui nucleu care formeazã un roman în
romanul propriei muriri se þese, încet ºi ezi-
tant, o pînzã epicã, un roman de dragoste

delicat ºi misterios. Întîmplãrile cele mai
importante se petrec între august 1939,
cînd locotenentul Filip Aldan ajunge la
Bugaz, ºi 2 august 1940, cînd civilii pãrã-
sesc localitatea, cedatã, cu toatã Basarabia,
Uniunii Sovietice. Scena, localitatea Bugaz,
este un sat de la graniþa de rãsãrit a Româ-
niei Mari (azi, staþiunea balnearã Zatoka,
din Ucraina). Sîntem, aºadar, la graniþa de
rãsãrit a României Mari, acolo unde Nistrul
se varsã în Marea Neagrã, iar vecinãtatea
Rusiei Sovietice ºi iminenþa celui de al
Doilea Rãzboi Mondial transformã satul
dintr-un loc paradiziac într-o „zonã“ în ten-
siune, unde grãnicerii aºteaptã în orice cli-
pã, ca-n Deºertul tãtarilor, sã aparã inva-
datorii. Din cîteva linii, autoarea traseazã
epoca, cu toate ale ei: sãrãcie, tuberculozã,
antisemitism, rãfuieli rasiale etc. Iar lumea
este vãzutã din direcþia locotenentului Filip
Aldan, venit în „zonã“ la regimentul lui, la
unitatea de grãniceri ce pãzeºte graniþa cu
Uniunea Sovieticã. Aici el se împrieteneºte
cu oamenii locului, cu învãþãtorul Nicolae
Gogonea, cu restauratorul Grigore ºi ne-
vasta lui, grecoaica Panaiota din Creta, cu
Nastia, cu care are ºi o scurtã poveste de
amor, cu ºeful gãrii ºi nevasta lui, Constan-
tin ºi Caterina Moldoveanu. 

ªi mai ales Filip îºi descoperã aici desti-
nul, sub forma unei fetiþe, Nel (de la Irinel,
Irina), pe care o întîlneºte încã în prima
zi a venirii lui, pe plajã: „Pe malul apei, un
cîine mare, negru, culcat pe labe [...] pãzea
copilul care, stînd pe vine, aduna galete în-
tr-o gãletuºã viu coloratã. Era o fetiþã. Ab-
sorbitã de ocupaþia ei, nu a ridicat capul
cînd a trecut pe lîngã ea. Ceafa ei delicatã
culegea ultimele raze ale soarelui ca un cali-
ciu“. Între cei doi se naºte spontan „un pact
de prietenie“, ºi numai tîrziu, dupã ce fami-

lia Moldoveanu a pãrãsit Bugazul, o scri-
soare a lui Filip aduce mãrturisirea cã este
vorba despre iubire: „O iubesc pe Nel,
Constantin, ºi toatã viaþa nu o voi iubi
decît pe ea“, îi  mãrturiseºte acesta tatãlui
fetei. Semnele îndrãgostirii lor sînt presã-
rate însã pas cu pas în naraþiune – Filip se
aratã doritor sã meargã la familia ºefului de
garã din momentul cînd ºtie cã este vorba
despre familia fetiþei, unde deci ar putea sã
o vadã, cei doi, Filip, de 26 de ani, ºi Nel,
nouã-zece ani, vorbesc între ei ca oamenii

mari, Filip îi comanda micii ºi talentatei
plasticiene, care face tablouri din pietricele
colorate, albume cu mozaicurile de la
Pompei, Nel îi face cadou un tablou ce-l
reprezintã pe cîinele ei, Hector etc. Nara-
toarea acestui neconvenþional roman de
dragoste, care aminteºte, prin fineþea deta-
liilor ºi structura tramei, de Adela lui Ibrã-
ileanu, nu ne spune de ce s-au îndrãgostit
cei doi ºi mai ales de ce s-a îndrãgostit Filip
de fetiþa în paltonaº verde. Undeva în ro-
man este însã datã, ca din întîmplare, o po-
sibilã cheie a situaþiei: prima imagine a fe-
tiþei, vãzutã din spate, în vreme ce pe ceafa
ei se adunã ca într-o cupã de floare razele
soarelui, comunicã subteran cu singura
amintire pe care Filip, orfan de la patru ani,
o are despre mama lui: „Stãteam pe genun-
chii ei ºi îi simþeam respiraþia cãlduþã pe
ceafã ºi pe gît...“ „Dragostea“ lor, cu toate
ghilimelele, dureazã cam un an, pînã la re-
fugierea familiei ºefului de garã din calea
ruºilor; iar pentru Nel, care a citit ºi ea
mãrturisirea lui Filip ºi ºtie cã este iubitã,
iubirea se transformã într-o interminabilã
aºteptare, cãci Filip dispare în rãzboi, pro-
babil la Stalingrad, în toamna anului 1942.
Aºa cã subtitlul romanului, O afecþiune de
lungã duratã, trimite ºi el în douã direcþii,
ºi spre lunga boalã a naratoarei, ºi spre lun-
ga duratã a iubirii lui Nel, iubire transfor-
matã într-o amintire ce dureazã cît viaþa.
Viaþã care mãturã tot: grupul de cunoºtinþe
ºi prieteni este mãturat de istorie ca un
muºuroi de furnici, tatãl lui Nel moare de
inimã, Panaiota ajunge la mãnãstire etc.

Nel este un alter ego al Georgetei Ho-
rodincã. În romanul Visãtoare, tot în planul
trecutului, mai sînt inserate cîteva nuclee
narative, despre care autoarea, „ea“, ne spu-
ne cã fac parte din povestea ei: un episod
din viaþa unei tinere pe nume Margareta,
studentã care urmeazã studiile la Lenin-
grad; sau un alt episod, plasat la începu-
tul anilor ’60, cu o tînãrã femeie poreclitã
de soþul ei „Scufiþa Roºie“, din cauza unei
berete roºii. Se poate presupune cã ºi în
aceste episoade existã elemente autobio-
grafice sau tangente cu biografia autoarei
ºi cã de fapt traseul acestor personaje femi-
nine reconstitie lacunar etape din biografia
unuia ºi aceluiaºi personaj. 

În cartea sa, în fundal, prin detalii con-
crete ºi prin permanenta comunicare din-
tre cele douã niveluri temporale, care curg
unul în altul în ambele sensuri, Georgeta
Horodincã reconstituie epoca, istoria nu
nevinovatã a României. Rezultã un roman
care are în miezul lui ceva suav ºi misterios,
o fineþe ºi un palpit viu ºi tandru precum
Adela lui Ibrãileanu. 

„Nu mori bine decît la tine acasã“, scrie
la un moment dat romanciera. Pe moarte
fiind, ea a scris acest roman frumos, în care
învie persoanele din copilãria ei, pãrinþii,
prietenii, pe Filip, prima dragoste ºi reve-
laþia ei, Bugazul ºi frumuseþea cea mai ne-
pãmînteascã pe care a întîlnit-o, marea; ºi
se întoarce prin acest vehicul iluzoriu al
scrisului „acasã“: într-un acasã adînc, într-
un adãpost care s-o apere, cît se poate – s-
o ajute „sã moarã bine“, cînd nu se mai
poate. Amin. 

�

Marta Petreu

• Georgeta Horodincã
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Colecþie cu poeþi

C OLECÞIA „POEÞI laureaþi ai Premiului
naþional de poezie «Mihai Emines-

cu»“, coordonator Gellu Dorian, Editura
Paralela 45, 2010 (numerele 1-16 ºi 18-
20):

• Mihai Ursachi, Marea înfãþiºare, anto-
logie ºi note biobibliografice de Daniel
Corbu, postfaþã de Mircea A. Diaconu,
288 p. (nr. 1);

• Gellu Naum, Exactitatea umbrei, an-
tologie de Simona Popescu, note biobiblio-
grafice de Aurel Sasu, postfaþã de Vasile
Spiridon, 256 p. (nr. 2);

• Cezar Baltag, Odihnã în þipãt, note
biobibliografice de Aurel Sasu, postfaþã de
Mircea Martin, 256 p. (nr. 3);

• Petre Stoica, Polifonia nopþii, note bio-
bibliografice de Aurel Sasu, postfaþã de
Cornel Ungureanu, 296 p. (nr. 4);

• Ileana Mãlãncioiu, Ardere de tot, note
biobibliografice alcãtuite de autoare, post-
faþã de Daniel Cristea-Enache, 144 p. (nr.
5);

• Ana Blandiana, Pleoape de apã, note
biobibliografice alcãtuite de autoare, post-
faþã de Mircea Martin, 272 p. (nr. 6);

• ªtefan Augustin Doinaº, Jucãtorul de
ºah, note biobibliografice de Aurel Sasu,
postfaþã de Mircea A. Diaconu, 304 p. (nr.
7);

• Mircea Ivãnescu, Versuri alese, antolo-
gie ºi note biobibliografice de Ioan Radu
Vãcãrescu, postfaþã de Al. Cistelecan, 272
p. (nr. 8);

• Cezar Ivãnescu, Rod, note biobiblio-
grafice de Dumitru Ivãnescu, postfaþã de
Ion Pop, 232 p. (nr. 9);

• Constanþa Buzea, Roua plural, note
biobibliografice de Aurel Sasu, postfaþã de
Nicolae Manolescu, 304 p. (nr. 10);

• Emil Brumaru, Versuri, note biobi-
bliografice întocmite de autor, postfaþã de
Mircea A. Diaconu, 312 p. (nr. 11);

• Ilie Constantin, Coline cu demoni, no-
te biobibliografice întocmite de autor, post-
faþã de Al. Cãlinescu, 272 p. (nr. 12);

• Angela Marinescu, Probleme persona-
le, note biobibliografice de Aurel Sasu,
postfaþã de Mircea Martin, 280 p. (nr. 13);

• ªerban Foarþã, Amor amoris, note bio-
bibliografice de Aurel Sasu, postfaþã de
Mircea A. Diaconu, 272 p. (nr. 14);

• Gabriela Melinescu, Stãri de suflet, no-
te biobibliografice alcãtuite de autoare,
postfaþã de Mircea A. Diaconu, 272 p. (nr.
15);

• Adrian Popescu, Ieºirea în larg, note
biobibliografice alcãtuite de autor, postfaþã
de Ion Pop, 272 p. (nr. 16);

• Cristian Simionescu, Þinutul bufoni-
lor, note biobibliografice alcãtuite de autor,
postfaþã de Mircea Martin, 304 p. (nr. 18);

• Dorin Tudoran, Pisicuþ (Somnografii),
note biobibliografice alcãtuite de autor,
postfaþã de Mircea Martin, 280 p. (nr. 19);

• Dinu Flãmând, Stive de tãcere, note
biobibliografice alcãtuite de autor, postfaþã
de Mircea Martin, 232 p. (nr. 20).

A NUL TRECUT, pe 15 ianuarie, s-a lan-
sat la Botoºani o colecþie de carte mai

specialã.
Data spune pe jumãtate despre ce e vor-

ba: trebuie sã fi fost ceva legat de Emines-
cu. De peste 20 de ani, din 1991, în oraºul
presupus a fi al naºterii sale, în cadrul unor
„Zile...“ aniversare, se atribuie un Premiu
naþional de poezie care-i poartã numele.

O iniþiativã în sine lãudabilã, de fapt
cam stînjenitoare prin plasarea laureaþilor
sub unic patronaj eminescian, pe deasu-
pra în plinã mizanscenã a acelor „Zile...“
festiviste, din al cãror program nu lipsesc
slujbele religioase ºi pelerinajele în locuri
bãtute de piciorul „poetului naþional“...

Dincolo de atari detalii, ediþiile s-au
adunat unele dupã altele, ºirul laureaþilor
crescînd implacabil. Fiind vorba despre un
premiu „de carierã“, „pentru întreaga ope-
rã“, ideea de a include în ceremonial ºi cîte
o carte recapitulativã nu putea sã nu aparã.
Coordonatorul colecþiei lansate anul trecut,
Gellu Dorian, poet botoºãnean, principal
organizator al „Zilelor...“ cu pricina, men-
þioneazã într-o notã cã ªtefan Aug. Doinaº
îºi dãduse în 1998 acordul pentru edita-
rea unei asemenea antologii din opera sa

(cf. ªt. Aug. Doinaº, Jucãtorul de ºah, nr. 7
din colecþie, p. 6). De ce abia în 2011?
Poate cã n-a putut fi mobilizat mai rapid
bugetul necesar pentru publicarea unei serii
cu toþi autorii, de la primul premiu ºi pînã
la zi. Pînã la urmã s-au gãsit contributori,
anunþaþi în fiecare volum: Primãria Boto-
ºani, Consiliul Local ºi Fundaþia Culturalã
Hyperion-C.B. Una peste alta, s-au rotunjit
cele 20 de ediþii, s-au gãsit fonduri ºi orga-
nizatorii „Zilelor Eminescu“ au apelat la
Editura Paralela 45 pentru publicarea co-
lecþiei. Lucrate în vara-toamna 2010, pre-
gãtite pe rînd pentru tipar, cãrþile au ieºit
înainte de Anul Nou ºi au ajuns pînã pe 15
ianuarie la Botoºani, inclusiv cea alcãtuitã
în ultimul moment, în pripã, dupã ce juriul
a transmis – în mare secret! – cine urma sã
fie laureatul ediþiei 2011.

Iatã-i pe toþi cei 20 de premianþi publi-
caþi în colecþie: Mihai Ursachi, Gellu
Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana
Mãlãncioiu, Ana Blandiana, ªtefan Aug.
Doinaº, M. Ivãnescu, Cezar Ivãnescu, Con-
stanþa Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constan-
tin, Angela Marinescu, ªerban Foarþã, Ga-
briela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea
Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tu-
doran ºi Dinu Flãmând, laureatul din
2011. Li s-a adãugat între timp, în ianua-
rie 2012, Ion Mircea, al cãrui volum bilan-
þier urmeazã sã aparã în serie.

Pînã în anul 2000, juriul a fost compus
din Laurenþiu Ulici (preºedinte, autor –
pare-se – al ideii premiului), Al. Cãlinescu,
Mircea Martin, Ion Pop ºi Cornel Ungu-
reanu. Dupã dispariþia celui dintîi, a fost
cooptat ºi Nicolae Manolescu.

Apropo de cifre: cele 20 de ediþii de pî-
nã în 2011 încununaserã 20 de laureaþi, în-
sã colecþia editorialã a fost lansatã – totuºi
– cu doar 19 titluri, al 17-lea fiind „sãrit“
(cãrþile fiind numerotate pe cotoare)! Mo-
tivul?: culegerea premiantului din 2008 n-a
mai putut fi datã la tipar din pricina res-
pectivului, ºi anume Mircea Dinescu, iniþial
de acord cu publicarea, dupã care s-a rãz-
gîndit ºi a refuzat sã mai cedeze copyrigh-
tul, pãstrînd „monopolul“ creaþiunilor sale
pentru editura proprie. Ironie a soartei, ata-
re lipsã la numãrãtoare menþine în actuali-
tate frazele scrise pentru coperta a IV-a a
tuturor culegerilor din serie de cãtre Nico-
lae Manolescu înainte de decizia pentru
2011, cînd erau în pregãtire pentru tipar
doar 19 titluri (cu tot cu cel al lui Dinescu):
„Iatã o colecþie absolut necesarã! Care nu

Ion Bogdan Lefter

• Decretat optzecist discret ºi întârziat, Liviu
Georgescu este, mai degrabã, un poet român
de la distanþã. Autor a circa zece plachete ºi al
unui volum de prozã scurtã, el a tipãrit de
curând încã douã volume de versuri: Ziua de
dinainte, Piteºti: Paralela 45, 2012, 184 p.;
Katanamorfoze, Timiºoara: Brumar, 2012,
220 p.

Cu aceasta, creaþia fostului membru al
Cenaclului de Luni atinge o dimensiune de la
care marginalitatea literarã, dacã a existat, nu
mai are temeiuri cantitative. Nici calitativ,
aceastã poezie nu mai poate fi trecutã cu ve-
derea, dupã cum semnaleazã, ca niºte jaloane
sigure, inserarea unor texte-escortã, semnate
de critici precum Nicolae Manolescu, Gheor-
ghe Grigurcu sau Al. Cistelecan. De altfel,
ultimul a coordonat un Atelier de lecturã
(Târgu-Mureº: Editura Universitãþii „Petru

Maior“, 2012, 142 p.)
cuprinzãtor, în care mai
mulþi critici tineri, majo-
ritatea încã neafirmaþi, au
avut drept material didac-
tic poezia autorului. Cu
aceastã exegezã reduta-
bilã, poezia lui Liviu
Georgescu recupereazã
atât din handicapul intrã-
rii ei în conºtiinþa publi-

cã, cât ºi din acela al depãrtãrii geografice.
Recentele volume apãrute în anul 2012 stau
mãrturie cã localizarea newyorkezã a
scriitorului bucureºtean a înteþit nevoia intimã
a exprimãrii în limba patriei lãsate în urmã. 

Etalându-ºi disponibilitatea liricã în mai
multe direcþii, cu bogãþia imagisticã tipicã
poeþilor Sudului românesc, Liviu Georgescu

îºi exerseazã talentul literar atât în registrul
grav, cât ºi în cel ludic. 

Un reper literar-biografic important este
ºi volumul de analizã a producþiei poetice a
autorului, coordonat de Al. Cistelecan. În
aceastã carte, 30 de critici, din afara capitalei
României, pariazã pe creaþia literarã a lui
Liviu Georgescu. Între Ziua de dinainte ºi ce
va veni, într-un du-te-vino pe verticalã ce
antreneazã transformãri notabile, periplul li-
ric al lui Liviu Georgescu, dincolo ºi dincoace
de ocean, se recomandã atenþiei criticii ºi
cititorilor.

�

AMALIA LUMEI

Cãrþi primite la redacþie



are decît un singur cusur: e, prin forþa
lucrurilor, incompletã. Cel de al douãzeci-
lea poet, deocamdatã necunoscut, îºi aºteap-
tã rîndul. Sper ca acest premiu sã aibã viaþã
lungã“. Micul joc, care nu face aluzie –
poate – doar la autorul atunci încã nede-
semnat ca laureat pe 2011, ci ºi, într-un sens
simbolic, la utopia lovinescianã a „geniu-
lui necunoscut“, mereu aºteptat la Cenaclul
Sburãtorul, a rãmas pînã în ianuarie 2012
valabil: deºi al 20-lea nume, al lui Dinu
Flãmând, a devenit cunoscut în ianuarie
2011, colecþia a rãmas, cu tot cu el, la doar
19 volume ºi e încã în aºteptarea urmãto-
rului, pînã sã fie editat ºi Ion Mircea...

C ÎTEVA GLOSE la aspectul colecþiei ºi al
volumelor ei, fãrã sã intru aici în co-

mentarea efectivã a poeziei fiecãrui autor.
Ansamblul – trebuie spus – e impresio-

nant: colecþia cu poeþi ocupã un întreg raft
de bibliotecã! Masive, elegante în austeri-
tatea lor graficã, culegerile premianþilor
oferã o imagine consistentã – chiar dacã
parþialã – a evoluþiei postbelice a genului,
ba chiar ºi cu un rapel ºi mai în urmã, în
cazul începuturilor de la mijlocul anilor
1930 ale lui Gellu Naum, cel mai vîrstnic
laureat (nãscut în 1915, avea 77 de ani
cînd a primit al doilea Premiu Eminescu).
Avansînd pe firul istoriei literare, urmãto-
rii sînt ªtefan Aug. Doinaº, „cerchistul“
sibian din juneþe (n. 1922), apoi „refor-
matorii“ prozaizanþi Petre Stoica ºi M. Ivã-
nescu (n. 1931), apoi „ºaizeciºti“ ºi „ºapte-
zeciºti“ – sau cum vor mai fi categorisiþi –
precum (grupaþi dupã anii de naºtere) Ce-
zar Baltag, Ilie Constantin, Cristian Simio-
nescu ºi Emil Brumaru (n. 1939), Ileana
Mãlãncioiu (n. 1940), Constanþa Buzea,
Angela Marinescu, Mihai Ursachi ºi Cezar
Ivãnescu (n. 1941), Ana Blandiana, Ga-
briela Melinescu ºi ªerban Foarþã (n.
1942), Dorin Tudoran (n. 1945), Adrian
Popescu ºi Dinu Flãmând (n. 1947), Mir-
cea Dinescu (n. 1950). Mai puþin longe-
vivi, alþi colegi ai lor de eºalon literar, poate
la fel de merituoºi, n-au mai putut fi ono-
raþi cu Premiul Eminescu, acordat doar au-
torilor în viaþã. Dintre laureaþi, ºapte au
plecat ulterior spre o lume mai bunã:
Naum, Doinaº, Stoica, M. Ivãnescu, Bal-
tag, Ursachi, C. Ivãnescu.

Deºi au un firesc caracter retrospectiv,
de „revizitare“ a carierelor fiecãrui pre-

miant, culegerile din colecþie nu urmeazã o
reþetã unicã. Ediþiile postume au fost alcã-
tuite fie de Gellu Dorian, cu pornire de la
anterioare selecþii antume, datorate – deci
– autorilor înºiºi, fie de legatarii testamen-
tari, ca în cazurile Naum ºi Ursachi, anto-
logaþi de Simona Popescu, respectiv Daniel
Corbu. Alþi doi poeþi au cedat alcãtuirea
cãrþilor lor de „premianþi Eminescu“ unor
mai tineri colegi: cazurile M. Ivãnescu (încã
în viaþã în 2010, cînd spuneam cã s-au pre-
gãtit antologiile pentru tipar; avea sã se
stingã pe 21 iulie 2011) ºi Angela Mari-
nescu, selectaþi de Ioan Radu Vãcãrescu,
respectiv Gellu Dorian, cu acordul autori-
lor. Volumul Ileanei Mãlãncioiu nu e o se-
lecþie din ansamblul scrierilor sale, ci o ree-
ditare doar a Arderii de tot (1976). Restul
cãrþilor din colecþie sînt antologii noi sau
revizuite, unii laureaþi urmînd cronologia
volumelor pe care le-au semnat de-a lungul
anilor, alþii reorganizîndu-ºi scrierile fãrã sã
mai marcheze primele publicãri. Cîþiva
adaugã la urmã texte recente, inedite. Do-
rin Tudoran decide invers: plaseazã un gru-
paj de poeme din ultimii ani în deschidere,
înaintea selecþiei din volumele mai vechi.

Figurã aparte face ªerban Foarþã, a cãrui
Amor amoris e o rearanjare regizoralã a poe-
ziilor sale la temã, dupã mai restrînsa ver-
siune din Ethernul pheminin (2004; nota
editorialã din Amor..., p. 6, conform cãreia
„Cartea de faþã conþine poeme inedite“, e
cel puþin în bunã parte inexactã), cu pre-
textul anunþat într-un paragraf liminar:
dacã premiul care i s-a acordat poartã
numele lui Eminescu, autorul îi va „închi-
na“ aceluia primul poem din carte, care „nu
putea fi (aº zice: fatalmente) decît unul ero-
tic“, drept pentru care, „Tonalitatea (muzi-
calã) a uverturii fiind aceasta, am socotit
ca, din raþiuni de unitate, sã-mi continui,
pînã la capãt, partitura în cheia, timbrul
ºi registrul amintite“; încît „Aceastã carte
nu e o crestomaþie“ (p. 7) – ci o culegere
tematicã, de „poeme de amor“: subtile,
amuzante, încîntãtoare, pe atît de extinsa
gamã de stilistici „foarþiste“, începînd cu
variaþiunea la Atît de fragedã din amintitul
prim poem, un... Eminescu sãrutînd-o pe
Mite, cu motto din Veronica Micle!...

De remarcat ºi notele biobibliografice
alcãtuite de autori, de îngrijitorii de ediþii
sau de Aurel Sasu (de fapt, preluãri din
Dicþionarul biografic al literaturii române

al aceluia, apãrut la Paralela 45, 2 vol.,
2006), ca ºi postfeþele explicative semnate
de membrii celor douã jurii botoºãnene
(cel amintit ºi un al doilea care voteazã un
premiu anual pentru volume de debut în
poezie): ºase de Mircea Martin, cinci de
Mircea A. Diaconu º.a.m.d.

Pe scurt: o preafrumoasã colecþie cu
poeþi...*

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã

ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 117, 31 martie 2011; 

versiune revizuitã

* Încã douã paragrafe critice, unul despre Pre-
miul Eminescu, celãlalt privitor la colecþia
de cãrþi:

Cu totul nefericitã e ideea ca înaintea fiecã-
rei ediþii organizatorii sã anunþe public nume-
le a cinci poeþi „nominalizaþi“, ceea ce, dupã
decizie, îi pune pe cei patru necîºtigãtori în-
tr-o situaþie jenantã. Dacã selecþia ar depinde
de cãrþi apãrute recent, alcãtuirea unei „liste
scurte“ ar mai avea oarecare justificare. Aºa, în
cazul unei distincþii – spuneam – tip „opera
omnia“, e absolut inutilã menþionarea a patru
„perdanþi“, unii dintre ei nemaiapãrînd în ur-
mãtorul set de „catindaþi“, peste un an, de
unde o întrebare legitimã privitoare la crite-
riile avute în vedere: de ce au mai fost recu-
noscuþi ca îndeajuns de merituoºi pentru a
putea cîºtiga, pentru ca apoi aprecierea sã le fie
retrasã?! Iatã cîteva nume de „nominalizaþi“
nelaureaþi: Nora Iuga, Ovidiu Genaru, Nicolae
Prelipceanu sau Vasile Vlad – poeþi care ar fi
meritat ºi ei, categoric, premierea (ºi nu am la
îndemînã o listã completã). Din raza de selecþie
par sã lipseascã ºi alþi poeþi: oare vor fi fost
„nominalizaþi“ cîndva Nina Cassian, Gheorghe
Grigurcu, Constantin Abãluþã, Grete Tartler,
Andrei Codrescu ºi alþii la fel de îndreptãþiþi?;
ori, atîta timp cît s-au aflat printre noi, o Maria
Banuº (m. 1999), un Geo Dumitrescu (m.
2004)?; ori cei mai valoroºi poeþi români de
expresie germanã sau maghiarã?

În sfîrºit – douã mici erori onomastice:
Doinaº îºi prescurta întotdeauna cel de-al doi-
lea prenume de autor ca „Aug.“, nu-l folosea
integral, „Augustin“, cum îi este acum atri-
buit; ºi nici opþiunea pentru „Mircea“, ºi nu
pentru obiºnuitul „M.“ Ivãnescu nu ni se
spune cui îi aparþine – autorului, îngrijitoru-
lui culegerii sau editurii?...
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nici vârsta, nici morþii
nici soarele liniºtit ºi frenetic
n-au sã mã-nveþe
renunþarea

nebuna de la colþ vrea þigãri ºi nu se lasã
o fantomã îndeajuns de norocoasã cã ºi-a gãsit
o casã de bântuit

ce cauþi tu pe-aici, mã bãiatule?

– pe mine mã cauþi
deschide pachetul, dã-mi ºi foc
sã uit de femeile voastre ca niºte þigãri prea slabe

dã-mi o þigarã, te duc oriunde se poate sta 
nemiºcat

în iarbã
oriunde se deschide noaptea o fereastrã
ºi pe ea intrã liniºtea

sã nu mã trezesc
sã rãsar

din pat sã se vadã cerul
sã plouã ºi apoi sã iasã
soarele
sã nu ºtim nimic
decât cã plouã ºi iese soarele

– ce cauþi tu pe-aici, mã bãiatule?

el ridicã din umeri ºi spune cuvântul ãla:
dragoste �

ANA DRAGU

ademenire
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ÎN PICIOARE în faþa oglinzii veneþiene mari
din sufragerie, Luiza plonjã în fascinaþia

hipnoticã pe care i-o provoca privirea imo-
bilã a propriilor ei ochi. Corpul, gâtul,
pãrul, fruntea, nasul se topirã ca o formã
de lut înmuiatã de apã. Decorul din spate
al camerei se dizolvã într-o pastã albã ºi
doar în stânga ei o linie verticalã vaporoa-
sã îi amintea prezenþa mamei. Pierdu
simþul timpului.

– Priveºte încet camera, îi ºopti mama
ei în urechea stângã.

Fãrã sã schimbe direcþia privirii, Luiza
îºi concentrã prudent atenþia pe imaginile
laterale. Pãtratul luminat al ferestrei din
spate îºi recãpãtã conturul, ba chiar începu
sã se micºoreze, devenind mult mai mic
decât fereastra cu uºã spre balcon a apar-
tamentului familiei Textoris. Pereþii din
dreapta ºi stânga ferestrei pãreau sã fie goi,
fãrã mobile sau tablouri. Mai aproape, între
ea ºi fereastrã, atârna o mogâldeaþã întu-
necatã. Crezu câteva clipe cã era candela-
brul cu þurþuri de cristal, dar apoi vãzu cã
era mult mai mic ºi avea forma unui con.

– Uitã-te la rama oglinzii, o sfãtui în
ureche Regine.

Luiza îºi lãrgi câmpul vizual ºi fu cât pe
ce sã þipe de surprizã. Oglinda în care se
privea nu era încastratã în suportul cu
model veneþian de acasã. Era prinsã într-un
cadru de lemn grosolan, vopsit în verde,
era mult mai micã ºi atârna de o sfoarã,
sprijinitã în unghi pe o policioarã prinsã în
perete.

Luiza se rãsuci fulgerãtor, în timp ce un
suflu îngheþat acriºor îi urca incontrolabil
pe esofag. Se afla în camera de zi a buni-
cilor ei din partea mamei. În copilãrie,
petrecuse multe vacanþe acolo, înainte ca
Emma sã fi vândut casa ºi sã se mute cu
Michael ºi cu Regine. Nu îi venea sã-ºi
creadã ochilor. Toate erau la locul lor, aºa
cum le ºtia, conul din mijlocul încãperii era
apãrãtoarea de tablã a becului, atârnând de
un fir lung din tavan, soba cu plitã de fier
se lãfãia în colþul ei, maºina de cusut Singer
aºtepta cabratã ºi zveltã lângã uºã, cele

douã canapele, cu un raft de cãrþi la capãtâi,
dormitau leneºe. Toate aveau o claritate de
cristal. Luiza fãcu câþiva paºi în stânga ºi în
dreapta, pipãind cu tãlpile cergile de lânã
împletitã, decolorate ºi roase, care þineau
loc de covoare, pentru a se convinge cã nu
are o halucinaþie. Puse mâinile pe faþa de
masã, din fire groase de in þesute des, ba
chiar o ridicã, pentru a verifica dacã, la
încruciºarea celor douã laþuri transversale
care uneau oblic picioarele mesei, se afla
ºi acum mica sculpturã decorativã, în formã
de sticlã, cu care se jucase de atâtea ori în
copilãrie.

– Ãsta nu e un vis, nu, nu! murmura
Luiza, ºocatã de limpezimea cu care perce-
pea lucrurile din jur. Oare chiar sunt în casa
bunicilor? Dar a fost dãrâmatã... Pot ieºi ºi
în curte?

Se apropie de uºa cu glasvand, pentru a
verifica dacã aceasta dã spre curtea pie-
truitã, acoperitã cu o boltã de viþã-de-vie,
a bunicilor. Aruncându-ºi ochii afarã, un al
doilea fior de spaimã îngheþatã îi urcã pe
esofag, dar de data aceasta dintr-o cauzã
opusã. Prima oarã fusese ºocatã de familia-
ritatea camerei, de precizia cu care repro-
ducea casa familiei Knall; acum însã, se
cutremurã descoperind afarã un peisaj
necunoscut. Casa sau camera pãrea sã se
afle pe o colinã micã, dominând o vale ce
se desfãºura circular pânã în depãrtare.
Bãtând din partea opusã a cerului, luna nu
lumina decât suprafeþele pe care Luiza le
vedea pieziº; cele dinspre ea în schimb erau
topite în pete lungi de umbrã, de parcã
luna ar fi aruncat asupra lor raze negre. 

Peisajul pãrea nu de pe altã planetã, dar
de pe un alt continent, fiindcã avea o vege-
taþie exoticã: pãmântul era ars de prea mult
soare, scaieþi ºi tufiºuri uscate se iþeau din-
tre garduri din pietre culese de pe teren ºi
strânse la un loc, ce tãiau linii peste dealuri.
Din loc în loc se vedeau mici oaze de ver-
deaþã, tufiºuri de doi-trei metri cu frunze
crescând în zigzag pe crengi, copaci (pal-
mieri, ananaºi?) cu coroana desfãcutã în
evantai, ºi câþiva stâlpi de telegraf negri, din

lemn vopsit cu smoalã, uniþi de o linie ireal
de subþire de cablu electric. Iar în depãr-
tare, între douã coaste de deal, Luiza crezu
cã recunoaºte, da, da, un golf ºi o plajã de
nisip, iar apoi apa mãrii. Suprafaþa marinã
se întindea ameninþãtoare, ca o masã de
mercur fãrã fund, doar la mal mici sclipiri
întâmplãtoare sugerau niºte valuri spãrgân-
du-se de þãrm.

Peisajul necunoscut de afarã îi trezea
Luizei o spaimã mult mai mare decât casa
bunicilor. Avea impresia cã, dacã ar deschi-
de uºa ºi ar ieºi, ar fi fost înghiþitã de o altã
lume, fãrã putinþã de întoarcere.

– Nu, ãsta nu e visul meu, asta nu e tre-
zia mea, nu ºtiu a cui e, murmura Luiza,
trãgându-se din uºã spre mijlocul camerei.

Apoi o fulgerã alt gând:
– Mamã, unde eºti?! strigã în surdinã,

fiindcã se aºteptase ca de data aceasta
Regine sã o însoþeascã în cãlãtoria cu aju-
torul oglinzii, cu atât mai mult cu cât, din
ceea ce spusese mama ei, reieºea cã aceas-
ta fusese cea care vizualizase casa bunicilor.

Nu apucã sã cerceteze mai mult încã-
perea, fiindcã pe uºa din partea opusã, ce
dãdea spre dormitorul lui Joseph ºi Emma
Knall, îºi fãcu apariþia o fatã. Era îmbrãcatã
cu o cãmaºã de noapte lungã, albã, ºi avea
pãrul ciufulit de somn. Luiza o recunoscu
imediat pe Regine, arãta la fel ca într-o
fotografie din albumul familiei, luatã pe
când avea vreo nouãsprezece ani. Da, fata
care intrã în camerã era mama ei, era la fel
de înaltã, dar slabã ca o adolescentã, ºi cu
trãsãturile tãioase ale chipului de acum
îndulcite de tinereþe. Luiza, care iubea mult
fotografia aceasta, fãrã sã ºtie de ce, înþele-
se brusc: era din perioada fericitã a mamei
sale, de dinainte de povestea cu Gregor sau
în orice caz de dinainte de exorcism, de
avort ºi de moartea bunicului Knall.

Fata închise uºurel uºa în urma ei ºi se
întoarse spre centrul încãperii. Luiza desco-
peri cã purta în braþe, cu grijã, o pernã albã
de dormit. O aºezã precaut pe masã, pe o
foaie deschisã de ziar. Nu pãru surprinsã de
prezenþa Luizei, îi fãcu doar un semn com-
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plice cu degetul la buze ºi o invitã sã asis-
te la ceea ce fãcea. Arãta de altfel foarte agi-
tatã, chiar speriatã. Purtase perna fãrã sã
o atingã direct, ci doar prin pulpana ridi-
catã pe mâini a cãmãºii de noapte.

– Pipãie, se întoarse ea spre Luiza,
arãtându-i perna. 

Vorbise ciudat: Luiza îi vãzuse gura
deschizându-se, dând drumul cuvântului, îi
vãzuse ºi expresia feþei modificându-se, dar
nu îi auzise vocea, de parcã ar fi fost în-
tr-un film mut. Cuvântul „Pipãie“ îi sunase
ca o ºoaptã în urechea stângã, acolo unde se
afla Regine, mama ei, în locuinþa Textoris.

Luiza dãdu urmare îndemnului ºi puse
mâna pe faþa pernei. La început nu înþele-
se ce i se arãta, pânã când fata nu îi fãcu un
semn sugestiv sã apese puternic, sã pipãie
interiorul pernei. Începu sã strângã masa
albã frãmântând-o între degete pânã când,
prin corpul de puf ºi pene, simþi o formã
vânoasã, ca o rãdãcinã de plantã.

Regine cea tânãrã îi fãcu semn sã se
opreascã ºi începu sã taie cu o forfecuþã
cusãturile de la unul din capetele pernei.
Când fãcu o deschizãturã de o palmã,
dinãuntru rãbufnirã câþiva fulgi albi de
gâscã. Pipãind, strângând ºi împingând
prin suprafaþa de pânzã, Regine trase încet
pânã la margine, înotând prin masa de puf,
forma pe care o simþise Luiza înãuntru.
Apoi aduse vãtraiul de prins tãciuni de la
soba de tuci ºi apucã un capãt al momâii,
trãgând-o afarã din pernã.

Luiza fu surprinsã. Nu era o pãpuºã, fie
chiar ºi primitivã, din câteva cârpe sau
sârme îmbrãcate cu haine miniaturale, cum
se aºteptase, ci o mogâldeaþã fãcutã exclu-
siv din fulgi ºi pene cenuºii. Cotoarele
penelor pãreau sã se fi lipit singure unele
de altele, dând naºtere unei forme învelite
în puf. Nici nu imita simbolic ceva uman,
semãna mai degrabã cu o rãdãcinã de man-
dragorã.

– Tu ai modelat-o? întrebã Luiza în
ºoaptã.

– Nici vorbã, tocmai am gãsit-o, îi
rãspunse Regine-fata, cu vocea înfundatã a
Reginei-mama vorbindu-i direct în urechea
stângã.

– Dar povestea nu era cã tu ai fãcut o
pãpuºã voodoo, ca sã-l vrãjeºti pe Gregor?

– Nu pe Gregor, rãspunse sibilinic fata.
Dar eu nu am fãcut nimic. Tu ce crezi, a
pus-o cineva în pernã?

– Mie mi se pare mai degrabã un acci-
dent, îºi dãdu cu pãrerea Luiza. S-a format
întâmplãtor, nu are nicio semnificaþie...

– Poate nu a pus-o nimeni, dar nu s-a
format la întâmplare. A luat forma gân-
durilor cuiva. A creat-o cineva, poate fãrã
sã ºtie.

Regine-adolescenta apucase momâia de
pene cu cleºtele de cãrbuni ºi o þinea în aer.
Îi fãcu semn Luizei sã ia perna de pe masã

ºi aºezã mogâldeaþa în locul acesteia pe
foaia de ziar. Având grijã sã nu o atingã cu
mâinile, împachetã ziarul ºi prinse ºomoio-
gul din nou cu cleºtele.

– Sã-l arunc la gunoi, sau în râu, sau 
sã-i dau foc, ce ar fi mai bine? se consultã
Regine cu Luiza. Mi-e teamã ca acela cu
care e în legãturã sã nu pãþeascã ceva. Am
auzit o poveste cu o pãpuºã de vrajã arun-
catã în râu, dupã care posesoarea ei s-a
sinucis sãrind într-o fântânã.

– Dar cine crezi cã a fãcut-o?
– Nu ºtiu. Poate chiar eu... Poate dia-

volul...
– Înþeleg, murmurã Luiza pentru sine.

De asta a fãcut bunicul exorcismul, ca sã te
elibereze de obsesie.

– Da. ªi din cauza asta va muri! se
întoarse Regine spre Luiza, cu cleºtele ºi
ziarul în mâna dreaptã, cu pãrul vâlvoi ºi cu
o lucire dementã în ochi.

– Nu lãsa ºopârla sã intre în casã! con-
tinuã ameninþãtor Regine, arãtându-i cu
mâna stângã, cea liberã, fereastra camerei.
Dacã se amestecã lumile, suntem pierdute.

Deºi o vãzuse pe tânãrã vorbind, deschi-
zând gura ºi articulând cuvintele, Luiza
auzi din nou, distinct, spusele ei în urechea
stângã. Se întoarse spre fereastrã ºi vãzu,
lipitã pe sticlã, burta solzoasã a unei ºopâr-
le verzi. În general, nu îi era fricã de insec-
te ºi animale, ar fi privit cu simpatie ºi cu-
riozitate reptila, dar mai ºtia cã în curtea ºi
în grãdina bunicilor, ºi niciunde în zona
unde trãia ea, nu creºteau asemenea ºopâr-
le mari, cu burta alb-rozã ºi solzi sclipind
în mii de ape pe margini. Era o vieþuitoa-

re dintr-o altã climã, din peisajul strãin ce
se întindea afarã. 

Revederea acestuia, dincolo de conturul
ºopârlei, pulsând în lumina neagrã a lunii
de afarã, îi readuse fiorul de spaimã în
suflet.

– Nu te panica, este momentul sã pleci
acum, îi spuse tânãra Regine.

Venise lângã Luiza, o apucã delicat de
cotul mâinii stângi ºi o împinse cãtre oglin-
da cu ramã verde ce atârna în unghi pe
perete. Luiza se lãsã condusã pânã acolo,
îºi aruncã ochii asupra imaginii ºi simþi cã
intrã mecanic în starea de fascinaþie a pro-
priei priviri. Obiectele ºi decorul se tulbu-
rarã împrejur, doar pe braþ continua sã per-
ceapã strângerea Reginei.

– Au! fãcu atunci când apãsarea se
transformã într-o piºcãturã.

Se întoarse ºi dãdu peste mama ei,
Regine, în rochia de macrameu alb, în
picioare lângã ea, în faþa oglindei veneþie-
ne. Se aflau în apartamentul Textoris. Luiza
rãmase încã o vreme pe loc, privind alter-
nativ camera ºi imaginea ei din oglindã.
Apoi o urmã pe mama ei la masã, pentru a
comenta cele vãzute.

– Aºadar bunicul a crezut cã e ceva
necurat la mijloc ºi a exorcizat momâia?

– Nu credea nimic. A fãcut-o ca sã mã
pedepseascã.

– Atunci i-a cerut lui Gregor sã plece?
Regine o privi miratã.
– Ce legãturã are Gregor? El a plecat

mai târziu, din propria dorinþã.
– Credeam cã..., murmurã Luiza con-

trariatã. ªi pânã la urmã cum aþi distrus-o?
– Momâia? Tata a dus-o la bisericã, i-a

citit din Biblie, a stropit-o cu agheazmã, a
exorcizat-o, iar la sfârºit a aruncat-o în
sobã. Eu nu am vãzut-o arzând, dar mi-a
povestit Gregor. 

– ªi tu ai crezut cã blestemul ei a cãzut
asupra bunicului, încât a fãcut atac de
inimã? Chiar dacã tu ai fãcut-o ca sã-l reþii
pe Gregor?

Regine o scrutã lung pe fiica ei.
– Nu ºtiu ce poveºti þi-au ajuns la 

urechi, dar ai vãzut cã nu eu am confecþio-
nat-o, nu eu am vrut ca ea sã aparã, ci alt-
cineva. ªi nu era pentru Gregor.

– Dar pentru cine? Bunica aºa spunea...
– Atunci trebuie sã vorbeºti cu Emma.

Nu mai doresc sã continuãm discuþia asta.
�

Fragment din romanul Luiza Textoris, 
în curs de apariþie la Editura Polirom.

Este al treilea roman din ciclul
Noctambulii, din care au apãrut pânã

acum Claustrofobul (Dacia, 1992, 2011)
ºi Hidra (Imago, 1996, Dacia, 2011).
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„A fi o fiinþã umanã este mult 
mai important decît a fi celebru.“

KRISHNAMURTI

ACADEMIA ITINERANTÃ „Andrei ªerban“ –
iniþiatã de Corina ªuteu, directoare a ICR

New York, ºi sprijinitã de Centrul de Cer-
cetãri Teatrale „Octavian Sava“ din Bucureºti,
condus de criticul de teatru Alice Georgescu
– a ajuns în acest an la a patra ediþie. Iniþiat
în 2007, proiectul s-a materializat, precum
antica „academie“, mai întîi într-un cãtun
cãþãrat pe înãlþimile împãdurite ale Apu-
senilor, la Plopi. A continuat la Horezu ºi
Ipoteºti, pentru ca în aceastã varã sã se desfã-
ºoare lîngã Bucureºti, la Palatele Brîncove-
neºti de la Mogoºoaia, în douã etape: 8-14
iulie ºi 15-21 iulie. Am avut privilegiul sã
particip la prima etapã. Foarte mulþi dintre
cei prezenþi mai fuseserã ºi la Ipoteºti, alþii,
puþini, la Horezu, ºi niciunul la Plopi. Printre
participanþii foarte tineri, absolvenþi proaspeþi
de ºcoli de teatru, s-au aflat ºi actori consa-
craþi: Ana Ioana Macaria, Marius Manole,
Ioana Pavelescu, Enikø Györgyjakab, Rodica
Lazãr, Camelia Maxim.

De fiecare datã, locul de desfãºurare ales
de academie a inspirat problematica abordatã.
La Plopi, sãlbãticia muntelui a constituit o
sursã de inspiraþie pentru cazul de la Tanacu,
la Horezu a fost exploatatã vecinãtatea com-
plexului brâncuºian, iar la Ipoteºti, explozia
naturii din care ºi-a tras seva geniul emines-
cian. De aceastã datã, opþiunea pentru Palatul
Mogoºoaia a venit în prelungirea ideii de
forþã pe care aceste ziduri o emanã ºi care se
muleazã perfect pe unele dintre creaþiile sha-
kespeariene. Intrînd în complex pe sub tur-
nul de veghe, foiºorul de pazã, o alee pietruitã
te conduce la palat. În dreapta, cuhnia brîn-
coveneascã a stîrnit, prin acusticã ºi ambianþã,
imaginaþia participanþilor. În stînga aleii se
aflã casa de oaspeþi unde am fost gãzduiþi, iar
imediat lîngã ea, biserica Sfîntul Gheorghe.
Accesul în palat este posibil fie pe scara exte-
rioarã ce dã într-un pridvor cu arcade, orna-
mentat cu motive otomane în piatrã, fie prin-
tr-o uºã lateralã. În hol, o scarã masivã din
marmurã duce la etaj, unde mozaicul auriu al
pardoselii are ceva din somptuozitatea unui
palazzo veneþian. Încãperile sînt decorate cu
covoare olteneºti ºi turceºti, cu jilþuri ºi vaze
impozante, cu picturi ºi manuscrise, cu sculp-
turi în lemn ºi piatrã. Într-una dintre aceste
încãperi ne fãceam dimineaþa exerciþiile de
concentrare ºi coordonare, de intrare ºi rea-
ºezare confortabilã în trup. Din holul auriu
se pãtrunde pe o altã terasã, în spatele pala-
tului, unde ne adunam în rãcoarea dimineþii
pentru exerciþiile de readucere în corpul fizic
a conºtienþei desprinse de material în timpul
somnului. De pe aceastã terasã se deschide,
prin grãdina labirinticã de trandafiri rãsfrîntã
în oglinda lacului, o panoramã de vis, tul-
buratã însã, din pãcate, de vilele „somptuoa-
se“ construite de-a valma, pe celãlalt mal, fãrã

nici cel mai mic respect pentru epocile apuse
de culturã ori pentru mãreþia pe care acest loc
o emanã. Palatul este înconjurat de un parc-
pãdure în care, undeva pe o alee, se aflã ca-
voul familiei Bibescu. Am fost înºtiinþaþi cã
palatul întreg ºi împrejurimile lui vor fi în
întregime la dispoziþia noastrã. Ne-am folo-
sit de ele chiar ºi în exerciþiile nocturne din
pãdure sau din foiºor.

Într-o primã fazã s-a lucrat pe ºase piese
din Shakespeare: Romeo ºi Julieta, Hamlet,
Richard al III-lea, Visul unei nopþi de varã, Fur-
tuna, Cum vã place. Sarcina celor ºase grupe
de lucru a fost aproape imposibilã: în zece
minute sã se prezinte piesa folosindu-se cîte-
va replici semnificative. Imposibilul devenit
totuºi posibil s-a concretizat în prezentarea
celor ºase spectacole, urmatã de discuþii cu cei
implicaþi, pãreri ale privitorilor ºi concluzii
ale lui Andrei ªerban. 

Visul unei nopþi de varã a avut ca loc de
desfãºurare... sala de mese. Iar ca timp nu
miezul nopþii, cînd toate lucrurile sînt cu pu-
tinþã, ci cumpãna zilei. Ineditului spaþiu-timp
ales i s-a mai adãugat inventivitatea cu care a
fost folosit acest loc strîmt: pe sub mese, între
mese, cu replicile spuse ca într-o doarã, ca la
un prînz absolut obiºnuit. O comesenie-gîl-
ceavã zeieascã banalizatã ºi bagatelizatã. Cei
din grup au povestit dificultãþile prin care au
trecut în timpul repetiþiilor. Momentul cel
mai dificil li s-a pãrut a fi acela al decupãrii
textului. Nu mai puþin dificilã a fost ºi coa-
gularea grupului sau epurarea ideilor învãl-
mãºite. Dar, dupã toate divergenþele, discuþii-
le aprinse ºi contradictorii, aproape dizolvante
pe alocuri, factorul unificator, despre care
au vorbit toþi cei prezenþi, a fost procesul de
solidaritate spontanã în clipa „ieºirii la pu-
blic“. Relaþiile clare între personaje ºi mo-
dernitatea ideii au fost apreciate de Andrei 
ªerban: „Am vãzut atît de multe Visuri, dar
niciodatã unul ca acesta. Nu m-am gîndit cã
piesa poate fi privitã astfel... Aº putea spune
chiar cã aþi fãcut  o micã descoperire, în felul
în care aþi tratat acest text ultracunoscut, ceea
ce este o minune realã“.  

Pentru Furtuna s-a ales ca loc de desfã-
ºurare bucãtãria brîncoveneascã, cu o turlã
înaltã, de bisericã – de ce oare acest lucru m-a
dus cu gîndul la ideea împãrtãºirii cu hrana,
ºi nicidecum la mîncatul extrem de grãbit pe
care îl practicãm? – prin care lumina de apus
se filtra uºor, dînd efecte minunate pe pereþii
din cãrãmidã aparentã. Interpreþii, aºezaþi în
cele patru colþuri ale încãperii, frazau cu reli-
giozitate. Structurat poematic, textul ºi-a
pierdut tensiunea, conflictul s-a voalat.  Difi-
cultãþi asemãnãtoare cu cele avute ºi de gru-
pul din Visul au fost semnalate ºi aici. Situa-
þiile conflictuale, din care s-a ieºit în cele din
urmã, au rostul lor, observa Andrei ªerban:
„Trebuie sã existe întotdeauna douã forþe care
se contrazic pentru ca sã aparã o a treia, care
sã fie creativã. Dintr-o fricþiune iese întot-

deauna ceva creativ. E nevoie de un «avocat
al diavolului»...“ 

Ura lui Hamlet a fost jucatã în pivniþa pa-
latului. Întunericul în care am pãtruns era
spart de mici lumînãri, cãrãrui de luminã, ca
niºte cãlãuze în noaptea neagrã a arãtãrii du-
hurilor. Mãiestru amplasate în jurul pilonului
central al pivniþei ºi în niºele din pereþi, mici-
le luminiþe sporeau misterul atmosferei încãr-
cate de spaime ºi angoase. Era ca ºi cum am
fi intrat în mintea neguroasã a lui Hamlet,
bîntuitã de frici ºi indecizii. Replicile spuse în
cor sau intonate în canon au dus spre un
punct culminant: indecizia lui Hamlet de a-l
ucide pe Claudius aflat în rugãciune. Atmos-
fera – intermediu senzorial ca ºi ceaþa, cre-
pusculul, nedefinitul – impregna locul ºi ema-
na din indivizi. Interpreþii se rãspîndeau
printre spectatori. Cu toþii sîntem atinºi in-
conºtient de unde invizibile, captate de actori
ºi retrimise înspre noi. Apoi interpreþii ne lasã
singuri, ieºind în liniºte pe poarta masivã de
fier. Din povestea construirii momentului am
înþeles cã s-a pus un accent deosebit pe crea-
rea atmosferei ºi cã un lucru hotãrîtor l-a con-
stituit descoperirea acusticii fantastice a sãlii,
tot scenariul coagulîndu-se pe ideea edificãrii
treptate a sunetelor într-un fel de armonie
stranie. „Cînd am fost sã vãd repetiþia, Ham-
let era o piesã radiofonicã. Nu vedeai pe ni-
meni. Toþi erau ascunºi în spatele paravane-
lor din pivniþã. Se auzeau doar voci, se auzea
doar textul, fãrã sã vezi oameni“, povestea cu
mult umor Andrei ªerban. Iar la explicaþia
actorilor cã  „Pereþii respirã, vorbesc“, repli-
ca regizorului a venit prompt ºi umoristic:
„Da, dar respirã pentru douã minute. Cã alt-
fel înnebuneºti. Am vrea sã vedem niºte
oameni. Le-am spus cã trebuie sã iasã iute de
dupã paravanele alea. Am venit eu pe post de
«avocat al diavolului»“.

Pentru Romeo ºi Julieta s-a folosit, foarte
inspirat, capela familiei Bibescu, care avea
direct de-a face cu tema piesei: dragoste ºi
moarte. Pe aleea de acces spre morminte sîn-
tem opriþi de doi strãjeri ce-ºi încruciºeazã
suliþele (beþe de bambus). În spatele lor, di-
naintea criptei, doi tineri, cu spatele la noi, se
þin de mînã. Din aceste prime imagini trans-
pare întregul conflict al poveºtii: duºmani de
moarte, Capulet ºi Montague îºi încruciºeazã
armele ºi se vor împãca doar dupã intrarea în
mormînt a fiilor lor. Esenþa piesei a fost în
acest caz cel mai clar surprinsã, iar procesul
de elaborare a însemnat ºi aici o ciocnire a
individualitãþilor. Dar tensiunile, dupã cum
s-a vãzut în final, au fost creatoare. A fost re-
prezentaþia care a primit întregul gir al regi-
zorului: „Aici s-a vãzut foarte clar cum au fost
toþi în aceeaºi barcã, chiar dacã au existat ten-
siuni. E modul cel mai frumos de a lucra. De
aici omogenitatea ºi acel sentiment de adevãr
de la sfîrºit. Totuºi – aºa cum se vede aici ºi
nu s-a vãzut la înscenarea noastrã cu Furtuna
– la un moment dat, povestea e importantã.

Academia Itinerantã 
„ANDREI ªERBAN“

Eugenia ªarvari

Eveniment
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Sã spui o poveste. De fapt, tot ceea ce ne
atinge puþin cîte puþin este povestea. Nu e
obligatoriu, dar cînd poþi sã spui o poveste ºi
poþi sã o spui concentrat, sã creezi situaþii...
e cu totul altceva“.

Cum acþiunea se petrece în pãdurea Arde-
nilor, pentru Cum vã place am ales, dupã mai
multe plimbãri, ca spaþiu al reprezentãrii,
chiar pãdurea. La liziera pãdurii, Rosalinda,
Orlando, Tocilã, Phebe, Silvius, Jacques Me-
lancolicul, Audrey ºi Celia îºi fluturã braþele
în chemãri voioase, ademenind spectatorii,
„castelani“ prãfuiþi ºi sastisiþi de intrigi ºi at-
mosferã irespirabilã, în spaþiul acesta vegetal,
mai sigur ºi mult mai lipsit de griji ºi maºi-
naþii decît palatul, curtea, oraºul. Pe pajiºtea
largã, la îndemnurile ºi strigãtele îmbietoa-
re, vedem alergînd, la început ezitant, apoi
din ce în ce mai hotãrît, spectatorii. În frun-
tea „plutonului“, însuºi Andrei ªerban, intrat
cu totul în jocul giumbuºlucar al „surghiu-
niþilor“, pãtrunde în pãdurea care ascunde
multe surprize. De pildã, în copaci sînt agãþa-
te bileþelele de dragoste ale lui Orlando pen-
tru Rosalinda lui iubitã ºi pe care spectatorii
înºiºi au fost rugaþi, la masa de prînz, sã le
scrie. Era foarte hazliu sã urmãreºti cum
mulþi îºi cãutau propriul mesaj de dragoste.
Dupã scena travestiului Rosalindei ºi a jocu-
lui ambiguu de-a cererea în cãsãtorie a lui
Orlando, privitorii sînt conduºi sã urmãreas-
cã în alt spaþiu scena Phebe-Silvius, apoi
Phebe-Rosalinda/Ganymed. Urmeazã alte
declaraþii de dragoste, de astã datã pe pajiºtea
verde, între Audrey ºi Tocilã, ca totul sã se
sfîrºeascã apoteotic, cu celebrul monolog, ros-
tit în englezã, al lui Jacques Melancolicul,
cocoþat pe o scarã sprijinitã de un falnic stejar.
Observaþia Rosalindei a fost perfect adecvatã
momentului: „A meritat sã ne muncim atît,
pentru cã l-am vãzut pe Andrei ªerban aler-
gînd cu spor ca sã ne vadã“. Implicarea direc-
tã în acest minispectacol mi-a dezvãluit faþe-
te nebãnuite ale propriului sine: mi se pãrea
cã numãrul celor care mã priveau era imens.
ªi ochii lor, enormi, mã împresurau ºi mã co-
pleºeau, aºa încît cele douã umile replici pe
care le ºtiam foarte bine mi-au rãmas încleº-
tate în grumaz ºi nu am putut scoate un sunet
pînã cînd, pe furiº, am scos hîrtiuþa din buzu-
nar ºi am aruncat o ocheadã. Dar asta, dupã
ce m-am „agãþat“ de ochii partenerei mele
Rosalinda, dîndu-mi seama cît de important
este sã relaþionezi, cît de covîrºitor poate sã
fie acest sentiment de trãire împreunã, de pã-
trundere pe aceeaºi vibraþie. Am fost felicitaþi
pentru energia foarte bunã pe care au sim-
þit-o cu toþii, pentru starea de bine pe care
momentul a reuºit sã o transmitã. „Era totul
acolo, tot ceea ce nu mai avem la oraº, a spus
Andrei ªerban. Interpreþii au reuºit, într-un
mod foarte clar, sã vorbeascã despre naturã,
despre dragoste, despre bunãtate, despre sã-
nãtate, ba chiar sã celebreze ºi teatrul, cu 
Jacques urcat în copac.“ 

Epura lui Richard al III-lea s-a desfãºurat
în micul cimitir de lîngã bisericã ºi a fost gîn-
ditã pe ideea multiplicãrii personajului titu-
lar, recurgîndu-se la un colaj din monologu-
rile lui Richard. Au fost cinci Richarzi, care
au ieºit pe rînd de dupã pietrele de mormînt
strîmbate ºi înverzite de muºchiul depus în
vreme. Odiosul personaj, primind chipuri di-
ferite, a putut fi descifrat în multiplele lui
faþetele de o hidoºenie fascinantã.

Urmãtoarea secþiune a atelierului a con-
stituit-o descifrarea unora dintre momentele
lui Caragiale, ca un omagiu adus la ceas ani-
versar marelui scriitor. Indicaþia a fost: des-
coperirea laturii întunecate a scrisului lui Ca-
ragiale, a comediei dureroase ºi triste din
opera lui. Unele prezentãri, chiar dacã lucra-

te în excesivã vitezã (o zi), au fost foarte reu-
ºite, izbutind sã redea exact ceea ce s-a cerut:
aducerea la suprafaþã a laturii mlãºtinoase din
noi, surprinsã atît de exact de geniul caragia-
lian ºi, chiar dacã nu intenþionat, „Românii
verzi“, La Moºi, Gazometru, Jertfe patriotice au
stîrnit un hohot uriaº de rîs. 

Imposibilul a fost din nou atins în ulti-
mele douã zile, cînd s-a lucrat tot pe Shakes-
peare, pe o listã de piese care nu au fãcut
parte iniþial din lectura „obligatorie“: Iulius
Cezar, Mult zgomot pentru nimic, A douã-
sprezecea noapte. S-a impus în mod particu-
lar, prin coerenþã ºi forþã a imaginilor, va-
rianta femininã a lui Iulius Cezar, cu un
Cezar înfricoºãtor în fanatismul lui, ucis pe
treptele de pe faþada palatului, ori cu un
Marc Antoniu care s-a transformat incre-
dibil, sub ochii noºtri, dintr-un personaj
„mieros“ într-un dictator înspãimîntãtor. Ca
frumuseþe a imaginilor a fost apreciatã A do-
uãsprezecea noapte, cu Viola ieºind din lacul
în care ultimele raze ale soarelui asfinþind se
reflectau în undã, sau Mult zgomot pentru
nimic, prezentat în labirintul de trandafiri
roºii ºi albi din faþa lacului. 

Cel care ne-a introdus în lumea compli-
catã, dar mirificã, a ritmului a fost percuþio-
nistul Lucian Maxim. Vechi colaborator al
maestrului Andrei ªerban – a semnat adap-
tarea muzicii pentru Trilogia greacã –, Lucian
Maxim face parte din Orchestra Simfonicã
Radio. Într-o searã, în cuhnia palatului, am
fost martorii unei bijuterii muzicale: un mix
de jazz susþinut de Lucian Maxim ºi de Ale-
xandru Anastasiu (vibrafon). De altfel, Lu-
cian Maxim a avut intermezzouri muzicale la
fiecare dintre cele ºase „pastile“ de teatru din
ultima searã.   

La debutul atelierului, în mod programa-
tic, Andrei ªerban spunea cã trebuie sã ajun-
gem „la un stadiu de izolare ca acela din Fur-
tuna“, iar dacã efortul fiecãruia va fi sincer,
saltul calitativ va fi simþit de toþi cei prezenþi.
Va avea loc, astfel, o întrupare a noþiunii de
bazã din teatru – relaþia. Aceastã formã de
ºcoalã (nu doar) de teatru are o importanþã
covîrºitoare în peisajul teatral românesc, în-
semnînd, de fapt, o gurã de aer proaspãt, un
mod de ajustare a fiinþei, o punere nouã în
paginã a importanþei procesului de facere a
spectacolului. Academia nu are ca unic scop
deschiderea profesionalã în teatru, ci ºi con-
ºtientizarea nevoii de regãsire a echilibrului
prin desprinderea din zbuciumul vieþii de zi
cu zi ºi retragerea într-un spaþiu al liniºtii
reale. Aºa cum s-a întîmplat la Plopi, la Ho-

rezu, la Ipoteºti ºi, acum, la Mogoºoaia. Pen-
tru un timp scurt, ne-am aflat într-un labo-
rator-schit cu orar strict. Mesele în sine au
fost o ocazie minunatã de punere în discuþie
a ceea ce înseamnã teatrul, cu citirea unor
fragmente din interviuri sau cãrþi ale lui Peter
Brook, Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, dar
ºi Krishnamurti. Lecturi despre prepararea
unei cãi de a trãi mai bine, despre a iubi ceea
ce faci ºi despre a nu fi preocupat mereu doar
de ideea de a deveni faimos, dar alienat: „A
fi o fiinþã umanã este mult mai important de-
cît a fi celebru“. De pildã, într-un text, Brook
spune cã, în teatru, actorul poate explora de
unul singur în mãsura în care nu este intere-
sat doar de sine, de propria persoanã, ci este
cu totul deschis spre o explorare împreunã.
Uitînd de egoism. Dezoltîndu-ºi experienþa,
dar fãrã sã-ºi piardã inocenþa. Acest altfel a
mai însemnat ºi a te pune în slujba celuilalt.
A nu te aºeza grãbit la masã ºi a înfuleca bu-
catele, ci a-l servi, mai întîi, pe cel de lîngã
tine: „... oricine va vrea sã fie mare între voi
sã fie slujitorul vostru ºi oricine va vrea sã fie
cel dintîi între voi sã vã fie rob“ (Mt 20, 26-
28). 

Academia Itinerantã este – ºi îmi place sã
cred cã nu a fost – o ºcoalã pentru trup, suflet
ºi spirit, care, chiar din titulatura pe care o
poartã, conþine ideea transformãrii/miºcã-
rii/permanentei metamorfoze. A nu rãmîne
încremenit în formã, în spaþiu, în timp. A fi
„itineranþi“, într-o continuã miºcare, evoluþie,
ascensiune, asemãnîndu-ne, poate, într-un fel,
cu cei care-l urmau odatã, într-o continuã pre-
umblare, pe Aristotel. A nu te lãsa nãpãdit de
obiºnuinþe, ci a încerca sã-þi lepezi deprin-
derile la intrare ºi a proba, ºi poate chiar a
reuºi, sã fii cum ar trebui mereu sã fii: atent
la tot, la toþi, îndatoritor, cu sufletul deschis
ºi spiritul la pîndã, mereu treaz, sã vezi, sã
auzi totul, cu o ureche ºi un ochi urieºeºti.
Pentru ca, în final, sã nu pleci ºi sã frîngi ba-
gheta, ca Prospero, constatînd cã schimbarea
nu este posibilã. Schimbarea e posibilã. Aces-
ta e mesajul pe care-l duce dintr-un loc în
altul „academia“ lui ªerban.

�

• Andrei ªerban
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Vocaþia teatrului

UNUL DINTRE cei mai înzestraþi tineri
teatrologi români ai momentului,

Sorin Criºan este autorul unor cãrþi sem-
nificative în domeniu care cautã sã circum-
scrie, cu metode moderne ºi cu o viziune
eliberatã de prejudecãþi ºi poncife, feno-
menul teatral în toate dimensiunile sale
definitorii. Circul lumii la D. R. Popescu
(2002) e o exegezã exhaustivã a dramatur-
giei lui D. R. Popescu, cu o adecvatã ana-
lizã a simbolisticii, a temelor ºi motivelor,
dar ºi cu decodificarea precisã a statutului
ºi reliefului ontic al personajelor, cu per-
manentã oscilare între palierul fenomenal
ºi cel mitic, arhetipal. Faptul cã aºazã, în
dreaptã cumpãnã, intenþionalitatea eticã a
operei dramatice a lui D. R. Popescu cu cea
ontologicã sau esteticã reprezintã un atu al
exegezei de care nu se poate trece. Rolul
memoriei este acela de regãsire a rãdãcini-
lor arhetipale ale fiinþei, dar ºi de a releva
adevãrul lãuntric al eroilor. Comentarii jus-
te sunt consacrate funcþiilor ºi avataruri-
lor simbolisticii, ca modalitate de resem-
nificare superioarã a cotidianului, dar 
ºi elementelor de teatralitate ale operei lui
D. R. Popescu (prozã sau teatru). Memo-
ria, visul, masca, nebunia, femeia sunt teme
aºezate de eseist sub tutela carnavalescului,
într-un demers ce nu exclude exerciþiul
comparatist (referinþele la Frisch, Brecht,
Ionesco sau Beckett sunt cât se poate de
ilustrative). Jocul nebunilor (2003) e o carte
ce valorizeazã unele teme fundamentale ale
teatrului, din unghiul originii ºi al evoluþiei
sale. În capitolul Teatrul – povestea unei fa-
ceri sunt inventariate, cu tact, etapele deve-
nirii spectacolului teatral, în grilã ontolo-
gicã, miticã ºi filosoficã. Motivul „lumii
ca teatru“ e analizat în douã capitole sub-
stanþiale, Theatrum mundi ºi Circus mundi,
în care autorul îºi orienteazã atenþia ºi asu-
pra resurselor metalingvistice ale teatra-
litãþii („teatrul în teatru“). Demne de inte-

res sunt, de asemenea, consideraþiile despre
funcþionalitatea esteticã ºi simbolicã a mãº-
tii, despre bâlci, carnaval sau grotesc, dar ºi
despre rosturile estetice ale figurii bufo-
nului.  

Volumul Teatru, viaþã ºi vis: Doctrine re-
gizorale (2004) e impregnat de influenþe
heideggeriene, mai ales în excursul teoreti-
co-filosofic de început (Teatrul ca paradox),
în care receptarea spectacolului este „o trãi-
re a evenimentului aºa cum este, singura
purtãtoare de sens“. Interpretãrile doctri-
nelor regizorale ale modernitãþii teatrale
(Craig, Meyerhold, Stanislavski, Artaud,
Brecht, Grotowski sau Brook) sunt apli-
cate ºi exigente, cu bune formulãri de po-
ziþii metodologice ºi cu o situare optimã în
spaþiul ideologiei teatrale contemporane,
cu analize riguroase ale reliefului imaginii
scenice, într-un stil cu rezonanþe filosofice,
ce nu exclude interpretãrile aplicate, exa-
menul atent al stilisticii devenirii teatrului
contemporan. Teatrul de la rit la psihodramã
(2007) e structuratã în trei paliere. Prima
parte e consacratã unei analize atente a ele-
mentelor esenþiale ale genezei mitice a fe-
nomenului teatral, fãcându-se conexiuni
între teatru ºi rit sau între teatru ºi psiho-
dramã. Demnã de interes este sublinierea
relaþiei dintre opera teatralã ºi timpul ºi
spaþiul sãu obiectiv, dar ºi  cu spaþiul ºi tim-
pul subiectiv al creatorilor. Capitolul cel
mai substanþial, „Ca ºi cum“ sau jocul cu
altul, inventariazã unele concepte ºi teorii
contemporane (Freud, Jung, Lacan, Der-
rida), punând în luminã noþiuni precum
inconºtientul, imaginarul, corporalitatea,
alteritatea ºi problematizând raportul fan-
tasmã-imaginar, ca sursã a construcþiei
identitare. Cel de al doilea capitol al cãrþii
înregistreazã, într-o manierã hermeneuticã
adecvatã traseul teatralitãþii de la rit la
psihodramã, prin intermediul unui perso-
naj emblematic, Hamlet, ºi al mãºtii melan-
colicului, sugerându-se beneficiile autocu-
noaºterii ca sursã a instaurãrii înþelesurilor
sinelui. Ultima parte, Teatrul sau „înscena-
rea“ suferinþei, e consacratã creatorilor de
teatru ºi practicienilor, fiind puse în oglindã
metodologiile unor oameni de teatru pre-
cum Artaud, Grotowski, Brook, Jodorow-
ski etc. Teatru ºi cunoaºtere (2008) e scrisã
într-un limbaj sobru ºi clar, cu instrumen-
te conceptuale adecvate. Primul capitol,
Teatru ºi comunicare, subliniazã valenþele
comunicaþionale ale teatrului, invalidând
aserþiunea lui Georges Mounin conform
cãreia schimbul scenã-salã s-ar edifica con-
form unui model al situaþiei, ºi nu dupã
unul al comunicãrii. Explicaþiile ºi expune-
rile despre teatralitate ºi efectul teatral,
despre metafora teatralã ºi despre corelaþii-
le dintre acþiune, spaþiu ºi timp, despre
jocul teatral sau despre reevaluarea funcþio-
nalitãþilor scenice ale corporalitãþii sunt pe

cât de eficiente, pe atât de clar ºi ferm con-
turate. În Exhibarea memoriei, eseistul subli-
niazã semnificaþia artisticã ºi teoreticã a
unor importanþi regizori precum Tadeusz
Kantor, Peter Brook sau Ingmar Bergman. 

În Sublimul trãdãrii (2011), Sorin Cri-
ºan reuneºte în propriul demers hermeneu-
tic o gamã vastã ºi diversã de referinþe con-
ceptuale, de la estetica teatrului la filosofie,
teoria ºi critica literarã, psihanalizã sau se-
mioticã. Multidimensionalitatea cãrþii este,
astfel indiscutabilã, astfel încât creaþia tea-
tralã este perceputã ºi analizatã din mai
multe perspective metodologice, din mul-
tiple unghiuri apte sã legitimeze comple-
xitatea inepuizabilã a discursului teatral.
Cartea lui Sorin Criºan are o arhitecturã
minuþios articulatã, fiind structuratã în
patru capitole: Teatrul ºi (în)semnele sale,
Jocul teatral sau „închiderea“ ludicã, Cãtre
lucrurile însele ºi Memoria teatrului. Dacã
„pretextul realitãþii“ i se pare teoreticianu-
lui „insuficient“ în creaþia teatralã, raþiunea
de a fi a teatrului este întrezãritã mai de-
grabã în asumarea unei capacitãþi de a „gãsi
forþa depãºirii realitãþii ºi de a se consacra
problemelor grave ale omului“. Evident cã
acþiunea scenicã poate fi reprezentatã ºi din
unghiul investigaþiei psihanalitice, care cir-
cumscrie registrul pulsiunilor refulate, al
fantasmelor inconºtiente, dozate în dife-
rite proporþii în perimetrul creaþiei sceni-
ce. Exegeza teatrului lui Mnouchkine, de
exemplu, este una pe cât de aplicatã, prin
subtilitatea analizei de text, pe atât de ri-
guros eruditã, prin convocarea în spaþiul
demersului hermeneutic a unor idei, con-
cepte, autori de incontestabilã anvergurã
universalã. Splendoarea, irizãrile sacralitãþii
reprezintã elemente care definesc acest tip
de teatru, privit ºi în articulaþiile sale apa-
rente, dar ºi în „filigranul reprezentaþiei“.
La fel de pregnante sunt ºi observaþiile des-
pre „teatralitatea“ tablourilor lui Paul Del-
vaux, despre „lumea rãsturnatã“ (le monde
à l’envers), reprezentatã prin nebun, pãcã-
lici, clown, prin care se traduce criza mime-
sisului teatral, sau despre Jerzy Grotowski,
care legitimeazã, prin modalitatea sa de a
înþelege teatralitatea, problematica funda-
mentalã a artelor reprezentaþiei, care este,
cum observã Sorin Criºan, „cea a diferenþei,
a alteritãþii ºi a schimbului, prin care acto-
rul se exhibã, îºi expune corpul «în acþiu-
ne»“. În spaþiul teatralitãþii, un rol impor-
tant, de acutã pregnanþã îl are spectatorul.
Responsabilitãþile spectatorului sunt dece-
late în mare parte în grilã eticã, dar ºi prin-
tr-o subtilã retoricã a asumãrii unui „rol“,
a unui „statut“ din care se desprinde o anu-
mitã opþiune ontologicã ºi esteticã. Reflec-
þiile lui Sorin Criºan despre statutul, rolul
ºi importanþa regizorului sunt cât se poate
de elocvente pentru disponibilitãþile teore-
tice ºi analitice ale cercetãtorului. Dialogul
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scenic presupune, într-un mod imperios,
„întâlnirea cu altul“, raportul eu-tu, con-
textualizat într-un spaþiu al vieþuirii, al cor-
poralitãþii ºi al memoriei ca garant al legi-
timitãþii, suveranitãþii ºi continuitãþii eului.
Situând spectatorul „în orizontul creaþiei“,
teoreticianul percepe scena ca pe un „mi-
mesis de grad secund“ (în mãsura în care
aceasta nu poate subzista în afara stilului, a
elementelor de compoziþie, de arhitecturã
teatralã). Opþiunea fenomenologicã la care
aderã Sorin Criºan, mai ales în capitolul
Cãtre lucrurile însele, are în subsidiar, ca
mizã metodologicã clar asumatã, identifi-
carea ºi analiza „reperelor certe ale teatru-
lui“. Apelul la conceptele unor filosofi pre-
cum Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty
sau Lévinas desemneazã spaþiul teatralitãþii
ca un loc al dinamicii raportului dintre
identitate ºi alteritate, în care sunt fructi-
ficate resursele semantice ale întâlnirii din-
tre eu ºi tu, într-un joc al analogiilor ºi co-
respondenþelor în care strategiile metaforei
îºi reveleazã disponibilitãþile creatoare in-
contestabile, dar din care nu lipsesc nici
resursele semnificatoare ale imaginilor sim-
bolice. Memoria teatrului e capitolul care
situeazã evoluþia artei teatrale, oarecum, la
liziera intenþionalitãþii creaþiei, analizând,
cu pertinenþã, ºi excesele limbajului scenic,
ºi fantasmele acestuia, dar ºi ipostazele ºi
reprezentãrile postmoderne ale teatralitãþii. 

�

Viziunea autosurpãrii
zãgazurilor 

OPROBLEMÃ PE care 
o pun îndatã prozele

lui Gellu Naum la prima
lor retrospectivã integralã
– Prozã, ed. de Simona
Popescu, Iaºi: Ed. Poli-
rom, 2012, 470 p. – este
cea a codului de lecturã
potrivit. Cum citim proza
avangardistã, în ce fel pro-
cedãm cu antiliteratura? Nimeni nu poate
spune cu exactitate decât cum sã nu o
citim, ce fel de lecturã sã ocolim. Iar dacã
e vorba de evitat, atunci ceea ce nu trebuie
sã se întâmple, pentru cã ar fi un exemplu
de o rea practicã („malpracticã“), este lec-
tura liniarã, în succesiunea operaþiunilor
uzuale de decorticare a sensurilor. Pornind
de la aspectul de labirint-reþea al textului,
criticul Simona Popescu propune mai
multe metode ludice, dar care dau rezultat:
lectura de la un detaliu la alt detaliu, din
racord în racord, ºi procedura „din atol în
atol“, prin familii de simboluri, concepte;
ori cea centratã pe personaj. Este, fãrã
îndoialã, una dintre posibilitãþile care se
oferã cititorului, dar mai sunt ºi altele. De
ce ar trebui, în faþa ludicului sau a alea-
toriului, ca examinarea sã urmeze cãile
creaþiei? Chestiunea nu este de a reconsti-
tui arheologic generarea textelor, ci de a
le „metaboliza“ într-un fel cât mai plenar ºi
divers, cãci lecturile plurale sunt cele care
îmbogãþesc valoarea de receptare a textelor,
ºi nu conformarea la o reþetã unicã, fie ea

chiar cea prescrisã de autor. Poetã ea însãºi,
nu doar exegetã cu expertizã fermã în
moºtenirea lui Gellu Naum, Simona Po-
pescu nici nu absolutizeazã, cãci ar fi greu
sã se recurgã la aºa ceva în faþa prozei lui
Naum, care se metamorfozeazã continuu,
când în aforisticã, când în poem, când în
excurs bibliografic, când în prozã prozaicã
(dar nu ºi banalã, monotonã). Domnia Sa
dã numai întâlnire cititorului într-una din-
tre încãperile de lecturã ale gellunaumisti-
cii, întinzând o mânã amicalã celor dezo-
rientaþi de originalitatea ºi forþa de seducþie
a universului autorului. Nici nu se poate
face altceva în faþa unei producþii unde fie-
care volum – Medium (1945), Teribilul in-
terzis (1945), Castelul orbilor (1946), Poe-
tizaþi, poetizaþi… (1970) ºi Zenobia (1985)
– aduce, de fiecare datã, altceva. 

În Medium, dincolo de aparenþele dia-
logului pe teme onirico-hipnotice cu Ner-
val sau poetul lui Maldoror, covârºitoare se
aratã a fi explorarea aproape sistematicã (în
orice caz, persuasivã) a autenticului ºi com-
pletitudinii vieþii, dincolo de convenþia rea-
lismului existenþial (ºi nu literar). Teribilul
interzis, în schimb, pare mult mai preocu-
pat de recuperarea sau profeþirea dimen-
siunii poetice a existenþei prin recursul la
disperare ºi abolirea sistematicã a poeziei
înþelese ca literaturã (Cerneala surdã). Hia-
tul de aproape un sfert de secol dintre Cas-
telul orbilor ºi Poetizaþi, poetizaþi… nu pare
sã marcheze distanþa dintre douã vârste ale
creativitãþii, subliniind mai degrabã coe-
renþa, dincolo de etapizãrile posibile, a unui
tip de creativitate care nu ºi-a abandonat
nici izvoarele, nici mijloacele. În fine, Zeno-
bia reprezintã unicul roman al autorului,
dacã se acceptã ca formulã romanescã nara-
rea sistematicã a neverosimilului, boicota-
rea cu bunã ºtiinþã ºi în chip perseverent a
poveºtii liniare ºi cu sens uºor dibuibil.
Aici, detaliul realist este chemat anume
pentru a asigura un ºi mai puternic contrast
cu escapismul din logica mimesisului. 

Important cu adevãrat, în apariþia tutu-
ror acestor bijuterii stranii ºi selecte, este
faptul cã ele vin împreunã pe piaþa de carte,
într-un moment care poate marca începu-
tul bilanþului istorico-literar, dar, mai cu
seamã, al unei înþelegeri mai adecvate a
prozei unuia dintre poeþii importanþi din
sec. al XX-lea românesc ºi european. Ca 
o primã constatare, aº crede cã proza lui
Gellu Naum trebuie cititã într-un anturaj
format de prozele lui Emil Botta (din volu-
mul Trântorul), de cele ale lui Nichita Stã-
nescu, de cele semnate de A. E. Baconsky
(povestirile din Echinocþiul nebunilor ºi ro-
manul Biserica neagrã). Existã deja un sub-
continent al prozei noastre pe care exege-
za, când nu îl ignorã – nereprezentând o
tradiþie canonicã –, îl comenteazã sporadic,
fãrã a face necesarele conexiuni istorico-lite-
rare. Pe de altã parte, curentul oniric al ani-
lor ’70, cu reluãrile ºi dezvoltãrile sale post-
comuniste (inclusiv prin autori precum
Corin Braga, în ciclul lui Noctambulii, din
care au apãrut pânã astãzi Claustrofobul,
Hidra ºi Luiza Textoris, ºi în jurnalul de vise
Oniria) se învecineazã, din multiple punc-
te de vedere, cu unele dintre tendinþele pro-
zei gellunaumiene. Dupã cum observa Alex
Goldiº, în neoonirismul anilor 1990-2000,
„Stilisticul e redus la minim în favoarea
ontologicului. Romanul nu îºi afiºeazã in-

strumentele, pãrãseºte orice soi de autore-
ferenþialitate, are orgoliul depãºirii limitei
estetice. Substratul genetic al imaginii lui
Corin Braga constã într-un vertij al nuanþe-
lor care îºi încearcã, în roman, o formã cris-
talizatã. Personajele înseºi au consistenþa
jocurilor de umbre marcate de tentaþia in-
dividualitãþii“ („Profilul unui autor abisal“,
Observator cultural, nr. 266-267, aprilie
2005). 

Revenind la textele scrise de Naum în
convenþie prozasticã, aº vedea în ele o temã
fundamentalã, o permanenþã subiacentã ca-
re iese doar din când în când la ivealã în
formulãri nete: este vorba despre tema lu-
mii înþelese în dialectica alternanþei dintre
învãluire ºi dezvãluire. „Este timpul sã ne
dezbrãcãm pânã la oase“ (p. 75) este unul
dintre multiplele imperative care înainteazã
în aceastã direcþie. Sau: „… schizofrenia a
fãcut mult mai mult decât raþiunea conþi-
nutã în toate capetele timp de cinci seco-
le. Cred cã nu e departe ziua când schizo-
frenia, dincolo de aparentul ei subiectivism,
va deveni unul din principalele instrumen-
te de cunoaºtere“ (p. 83). Lãsând deopar-
te asocierea cu pledoaria dalianã pentru
paranoia, se poate înþelege cã Gellu Naum
preconizeazã, în asemenea rânduri, mai
mult decât o aliniere la programele avan-
gardei artistice din prima parte a sec. al XX-lea,
o pãtrundere a lumii ºi a existenþei dinco-
lo de dimensiunea lor raþionalã. Este pro-
babil cã poetul român ar fi putut intra în
selecþia severã – dar neapãrat germanã – a
lui Heidegger, interesat de poezia fiinþei
(mã rog, a Dasein-ului), alãturi de Hölder-
lin, Trakl ºi Rilke, deºi venind cu un alt
mod al spunerii, unul îndreptat împotriva
discursivitãþii poetice consacrate, a litera-
turii („Sunt poet exact în mãsura în care
orice om e poet, cu minima deosebire, pu-
þin diferenþialã de altfel, cã n-am nicio în-
credere în aceastã calitate comunã“, p. 83). 

„Schizofrenia pânã la ultima ei limitã,
refuzul total al oricãrei alte realitãþi decât
cea a visului, al oricãrui alt adevãr decât al
viziunii“ (p. 86), iatã programul tânãrului
Naum, de la care nici bãtrânul nu s-a înde-
pãrat. Viziunea rãstoarnã discursul ºi redi-
mensioneazã lumea, abolind distanþa din-
tre raþional ºi iraþional. Probabil cã în
lumina acestui enunþ, Gellu Naum ar tre-
bui scos de sub eticheta limitativã de poet
suprarealist, concedându-i-se un loc într-un
panteon mai vast ºi mai complex, printre
profeþii ambigui ai dinamitãrii modernitãþii
ºi ai decretãrii apocalipsei acesteia. Pânã
acolo însã, mai urmeazã niºte lecturi ºi niºte
analize… 

�

Ovidiu Pecican
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Fatalitatea ironicã

OINCITANTÃ MÃRTURI-
SIRE (auto)criticã,

cum cã „Am preferat sã
locuiesc în Caragiale ºi nu
într-o ideologie“ sugerea-
zã o atitudine exegeticã 
ineditã, în care fascinaþia
hermeneutului pentru su-
biectul sãu reverbereazã
într-un exerciþiu autoreflexiv genuin, lipsit
de poza criticului a priori infailibil, ceea ce
face ca I. L. Caragiale: Fatalitatea ironicã,
volumul lui Mircea A. Diaconu, apãrut în
acest an la Editura Cartea Româneascã, sã
devinã nu numai o impecabilã ºi curajoa-
sã analizã a poeticii caragialiene, ci ºi o
cuceritoare incursiune în sinuozitãþile pro-
fund umane ale unei aventuri critice con-
struite în siajul unei obsesii.

Relativizarea ludicã din titlul capitolu-
lui introductiv, ªantierul Caragiale. Aproape
o confesiune, deschide contrapunctic arheo-
logia acestei obsesii ºi reveleazã subtilul joc
dintre succes ºi eºec, dintre definiþie ºi ac-
þiune în geneza unui proiect exegetic în
care intuiþia primã, potrivit cãreia „în cen-
trul poeticii lui Caragiale se aflã fatalitatea
ironicã“, „o conºtiinþã lucidã a inconsis-
tenþei care capãtã formã ºi sens prin text“,
concentreazã multiple ipoteze de lucru, dar
suportã ºi incertitudinile unei priviri retros-
pective exigente, la capãtul cãreia discursul
axiomatic se dovedeºte a fi insuficient în
absenþa întregii poveºti care l-a generat.
Mircea A. Diaconu este convins de faptul
cã „marile interpretãri sunt mari naraþiuni
critice“, cã povestea interpretãrii este cea
care conferã credibilitate ºi legitimitate exe-
gezei, motiv pentru care, cronologic vor-
bind, volumul sãu este multietajat, compus
din texte care ies unele din altele, dez-
voltându-se odatã cu fiecare lecturã. 

Deja disecat sub varii lupe critice ºi
identitãþi mai mult sau mai puþin generice,
I. L. Caragiale evolueazã în acest volum în
aria unui modernism în care congeneri îi
sunt Baudelaire ºi Nietzsche, iar urmaºi, o
bunã parte dintre scriitorii români de dupã
el, de la Cioran ºi Eugen Ionescu la Andrei
Pleºu ºi Mircea Cãrtãrescu. Întâlnim, ast-
fel, un Caragiale rebel ºi inovator în carte,
„fascinat de neant ºi de geometrie“, pentru
care textul ºi lumea se genereazã labirintic
ºi denunþã nimicul, în linia acestei intuiþii,
Lumea ca tehnicã ºi abisalitate constituind o
atentã decorticare a pasiunii lui Caragiale
pentru arhitectura textului, pentru „textul
devenit lume“, pe care privirea alertã a cri-
ticului o urmãreºte nu numai în mecani-
smele ei de organizare, ci ºi în prezenþa
autorului în text, în strategiile sale (anti)-
retorice ºi-n disponibilitatea edificãrii unui
dialog cu multiple instanþe de receptare.
Simultan, accentul textualist alocat discur-
sului caragialian se armeazã concentric
graþie unor argumente de nuanþã existen-
þialã ºi scoate la ivealã complexitatea rapor-
turilor dintre spectacolul luxuriant al cuvin-
telor ºi criza realului, orchestrate cu ironie
ºi histrionism de autorul lui Miticã. 

Preeminenþa tehnicii, a enunþãrii, în are-
alul caragialian reprezintã miza eseului ur-
mãtor, Realul himeric: Text ºi context, unde
rafinamentul demonstraþiei o relaþioneazã
cu autoreflexivitatea. Altfel spus, criticul

împinge deja inconsistenta lume a lui Ca-
ragiale pe o poziþie terþã, plasând între ea
ºi text un sine, în funcþie de care aceastã
lume este creatã, iar întregul raþionament
îl ajutã sã denunþe orice situare a drama-
turgului în zona realismului, din moment
ce pentru acesta din urmã enunþarea este
perceputã drept o consecinþã fireascã a
lumii. Prin contrast, la Caragiale „actul spu-
nerii este esenþial“, iar centrul de greutate
se mutã dinspre realitatea pulverizatã „spre
textul care devine autonom, semn al celui
care, autarhic, scrie, gândeºte, proiecteazã
lumea“. Parte intrinsecã a acestei conduite
demiurgice, sinele prezent în textura ope-
rei ºi în exhibarea tehnicii evolueazã pe fon-
dul unei euforii discursive întemeiate pe
scepticism ºi revoltã ºi îºi manifestã posi-
bilitãþile hermeneutice în alte douã direcþii
complementare, narcisismul ºi absurdul. În
sfera acestuia din urmã, „contextul devine
text“, dezvãluind interesul lui Caragiale
pentru marginal, pentru derizoriu.

Genealogia absurdului continuã în Lo-
gica, acest paradis cu un ireproºabil studiu
consacrat regimului sofismelor în econo-
mia tehnicii caragialiene, ce insistã asupra
irelevanþei ºi inexistenþei concretului în-
tr-un univers condiþionat exclusiv filosofic,
unde adevãrul reprezintã o construcþie a
raþiunii, ºi nu o emanaþie a realitãþii, totul
verificând – ca de altfel întreaga atitudine
caragialianã – aforismul nietzschean din
motto, potrivit cãruia „Ideea cã adevãrul
are o valoare mai mare decât aparenþa este
o simplã prejudecatã moralã ºi nimic mai
mult. [...] De fapt, ce anume ne constrân-
ge sã admitem existenþa unui antagonism
între «adevãrat» ºi «fals»?“ Realul, oricât de
inconsistent ar fi el, rãmâne o obsesie reto-
rizantã pentru Caragiale, motivul fiind –
afirmã criticul – „curiozitatea sa epistemo-
logicã“ ºi „eºecul fascinant cu care aceastã
curiozitate se încheie“. Produsul direct al
acestei conduite este Absurdul înºurubat
în real.

O vizitã la castelul „Iulia Hasdeu“ mar-
cheazã punctul de plecare al periplului lui
Mircea A. Diaconu prin nuanþele fascinaþiei
dramaturgului faþã de haosul lumii (în Rea-
lul problematic), oferã detalii interesante pri-
vind raportarea lui Caragiale la Hasdeu ºi
la junimiºti ºi sfârºeºte printr-o rafinatã ana-
lizã a rolului transcendenþei (mai bine zis,
al iluziei ei) în „articularea labirintului ne-
sfârºit al lumii“ ºi al reflexului ludic ºi emi-
namente interpretativ al realitãþii în eco-
nomia discursului caragialian. Într-o altã
ordine a discursului, manipularea iluzoriu-
lui ºi a virtualitãþii devoaleazã Farsa ca
transcendenþã goalã, reflex al unui accentuat
gust pentru spectacol ºi parodiere.

Investigarea realului caragialian între-
prinsã de Mircea A. Diaconu continuã, în
Fragmente despe tot – sau despre vid, cu un
diagnostic surprinzãtor, detaºat de exegeza
clasicã ºi de automatismele ei, potrivit cã-
ruia lumea proiectatã de Caragiale nu este
lumea balcanicã a sfârºitului de secol XIX ºi
nici mãcar lumea general-umanã marcatã
de imposturã ºi fals, ci „e lumea ca realita-
te fragilã, ca joc inconsistent, ca iluzie ºi
reprezentare, ca oglindire, eventual joc al
unui demiurg ludic ºi cinic deopotrivã. E
lumea ca literaturã, atacatã de frisonul ne-
fiinþei“. O asemenea perspectivã anuleazã
din start orice impuls didacticist ºi îl înscrie
pe Caragiale în spectrul unui modernism
conºtient de eºecul pozitivismului ºi al ra-

þionalismului iluminist, asumat însã cu
euforie ºi ironie scepticã. Cu simþurile ali-
mentate de peisajul social, Caragiale asistã
„nietzschean“ la spectacolul materiei, care
dã iluzia vieþii, dar întruchipeazã în fond
neantul, ºi (re)scrie lumea în cheia excesu-
lui ºi a opoziþiei contrariilor, aºa cum o de-
monstreazã Mircea A. Diaconu în radio-
grafia Moftului din partea secundã a acestui
capitol.

Amestec de savoare ºi exigenþã ºtiinþi-
ficã, eseul O lume de cuvinte infirmã orice
mizã politicã a gazetei umoristice Claponul
ºi se lanseazã într-o cercetare minuþioasã a
pârghiilor din spatele acestui „teritoriu car-
navalesc, unde Caragiale se miºcã cu o exu-
berantã libertate, inventând lumi, generând
ipoteze, toate aºezate, însã, sub semnul ve-
rosimilitãþii publicistice“, unde cuvintele
dau existenþã lumilor, cauza lor ultimã fiind
„fatalitatea ironicã“. Sugeratã în nenumã-
rate pasaje, labirinticul universului caragia-
lian devine metodã de prim-plan în capi-
tolul O întoarcere în labirint, în care criticul
urmãreºte traseul sãu motivaþional ºi atra-
ge atenþia asupra faptului cã „acela care
cautã semnele le ºi creeazã“. Caragiale –
se sugereazã ºi aici – se  lasã mânat de im-
puls ludic ºi de plãcerea înscenãrii, con-
ºtient fiind de variabilitatea lor semnifica-
tivã ºi de puterea lor modelatoare în raport
cu instanþele receptoare. În ultimã instanþã
– observã Mircea A. Diaconu –, „pariul lui
Caragiale [î]l vizeazã pe cititor“, iar mediul
sãu perfect este nietzscheeana (ºi, prin
extensie, postmoderna) axiomã „totul e
interpretare“. El însuºi Un hedonist în labi-
rintul lumii ºi al textului, Caragiale îºi trans-
formã fascinaþia faþã de lume într-un spec-
tacol menit sã uimeascã, ordonat de
fatalitate ºi regizat de „o conºtiinþã ludicã
ºi scepticã, creatoare de lumi textuale, îm-
plinindu-se exclusiv în virtualitate“, aºa
cum se spune în Euforia fatalitãþii.   

E posibil, aºadar, un nou Caragiale? La
sfârºitul capitolului introductiv, Mircea A.
Diaconu subliniazã ludic relativizarea prin
îndoialã a demersului pe care-l declanºeazã
ºi se joacã autoreflexiv cu o prezumþie durã,
vorbind despre „un Caragiale fascinant,
însã, care nu mai are nevoie de mine“. Ul-
terior, scepticismul „cioranian“ e contraca-
rat minuþios prin fiecare incursiune anali-
ticã în universul textual ºi uman caragialian,
prin fiecare nouã temã sau perspectivã exe-
geticã oferitã. Concluzia, propusã voalat ºi
ludic, este cã opera lui I. L. Caragiale e un
subiect continuu, care-ºi aºteaptã criticii,
tot aºa cum textele lui Nenea Iancu îºi aº-
teptau, avid, cititorii, între ei fiind un neant
semnificativ, care-i leagã pe toþi ºi pe care
toþi îl construiesc împreunã.

�

Constantina Raveca Buleu
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Sfârºitul etern 
al veºniciei 

CERUL DE un roºu di-
fuz trimite cãtre ulti-

mii oameni de pe Terra o
radiaþie ucigãtoare. Orice
formã de viaþã dispare,
iar atmosfera planetei este
pur ºi simplu mãturatã.
Lumina se schimbã. De-
vine galbenã, apoi albã,
amintindu-le celor rãmaºi
de Pãmântul de acum câ-
teva miliarde de ani, când se vorbea de încãl-
zirea globalã ºi topirea gheþii arctice. Stelele
care au mai supravieþuit pânã acum explo-
deazã ºi ele. Cãldura trimisã de Soare, care
a devenit o stea piticã roºie, este prea mare
pentru locuitori. Oricât de mult au reuºit sã
îºi modifice structura geneticã în evoluþia
lor, nu pot face faþã sfârºitului agonizant. În
aceste ultime trei minute, galaxiile se strâng
asemenea unui balon dezumflat. Sfârºitul e
aici, printr-un „big crunch“ care anuleazã
totul, inclusiv timpul, ºi face imposibilã exis-
tenþa unui „dupã“. Totul este pierdut. Chiar
ºi amintirea.

Acest scenariu escatologic este doar unul
dintre cele care pot fi concepute atunci
când imaginaþia cãlãtoreºte departe în timp,
într-un viitor foarte îndepãrtat. Paul Davies
expune în cartea Ultimele trei minute:
Ipoteze privind soarta universului (Bucureºti:
Humanitas, 2008) mai multe astfel de sce-
narii posibile ale sfârºitului. Unul dintre
liderii institutului SETI, organizaþie care in-
vestigheazã posibilitatea existenþei vieþii
extraterestre de mai bine de 28 de ani, Paul
Davies este îndreptãþit sã scrie o carte vizio-
narã despre felul în care universul va muri. 

Teoriile care au apãrut ºi au revoluþio-
nat ºtiinþa ºi cosmologia de-a lungul tim-
pului, oricât de cuprinzãtoare ar fi fost ºi
oricât de multe beneficii ar fi adus progre-
sului umanitãþii, au avut fiecare câte un ne-
ajuns. Chiar Albert Einstein a simþit nevoia
sã îºi ajusteze uneori calculele, sã schimbe
ceea ce enunþase ºi chiar sã revinã, recunos-
când cã a greºit. Nicio teorie nu a reuºit
sã explice prezentul, sã descifreze trecutul
sau sã anticipeze viitorul pe deplin. Ele pot
fi piese dintr-un ansamblu uriaº care îºi va
revela însemnãtatea cândva sau se vor do-
vedi rezultate inutile ale zbaterii noastre
neîncetate de a cunoaºte. 

A încerca sã explici procesele care au
avut loc în primele trei minute scurse de la
naºterea universului pare un demers ab-
surd. Acelaºi gând le-a trecut prin minte
ºi oamenilor de ºtiinþã, în anii ’70, atunci
când au auzit cã un fizician pe nume Steven
Weinberg încerca sã explice cum era uni-
versul chiar la început, în primele trei
minute de la Big Bang. Timpul i-a dat
dreptate lui Weinberg, viziunea sa bucu-
rându-se, în cele din urmã, de aprecierea
întregii lumi ºtiinþifice, arãtând cã totul era
verosimil, oricât ar fi fost de greu de ima-
ginat. Totuºi, începutul este mult mai 
aproape de noi decât este sfârºitul univer-
sului. Paul Davies priveºte prin primele trei
minute ale universului spre ultimele trei,
fãcând o analogie care ne aminteºte de pa-
radoxul nepotului care-ºi împuºca bunicul
din trecut: „Dupã cum soarta unui glonþ

tras cãtre o þintã depinde în mod critic de
linia de ochire, ºi soarta universului depin-
de de condiþiile sale iniþiale“ (p. 48). Unele
procese care vor avea loc în clipele de ago-
nie cosmicã pot fi explicate pe baza legi-
lor fizicii, þinându-se cont ºi de modul în
care universul va evolua, pornind de la con-
figuraþia lui iniþialã. Dacã în primele trei
minute de existenþã totul era doar o supã
cosmicã, aceeaºi stare este anticipatã ºi în
clipele de pe urmã, atunci când nici mãcar
procesele fizice elementare nu vor mai avea
loc. 

Cartea nu oferã o perspectivã unicã ºi
nu dã verdicte. Paul Davies deschide noi
posibilitãþi speculative celor care vor sã îºi
imagineze, în limitele date de ºtiinþã, felul
în care va evolua universul. Sigur este cã
universul va avea ºi un sfârºit. În funcþie de
greutatea sa ºi de menþinerea aceleiaºi vite-
ze de expansiune, putem ºti dacã universul
va colapsa brusc sau va continua sã se ex-
tindã la nesfârºit. Colapsul nu va fi unul
brusc, ci desfãºurat de-a lungul câtorva zeci
de miliarde de ani. 

ªtiinþa nu poate oferi întotdeauna do-
vezi experimentale, speculaþia gãsindu-ºi
adesea locul printre numere ºi formule. În
aceastã carte, autorul face apel la nume-
roase teorii ºtiinþifice care iau în calcul sfâr-
ºitul cel mai probabil al universului: prin
implozie (ori îngheþ), prin explozie sau
prãbuºirea vidului actual al cosmosului.
Speculativ pânã la capãt, autorul dã o ºansã
de supravieþuire oamenilor: ei se pot refu-
gia într-un „univers-copil“ prin intermediul
unei „gãuri de vierme“ (p. 158). O viziu-
ne similarã aparþine ºi fizicianului rus An-
drei Linde, cel care a propus ca variantã de
a evita sfârºitul posibilitatea de a ne trans-
fera într-o „bulã“ de univers învecinatã, el
fiind convins cã viaþa nu poate dispãrea
dintr-un univers inflaþionar.

Dominatã în profunzime de un senti-
ment morbid, viziunea autorului este con-
trabalansatã de accese de optimism care, de
asemenea, dau o ºansã infinitezimalã de su-
pravieþuire celor care vor rãmâne: evadarea
într-un univers tânãr, înmugurit prin con-
trolul exercitat asupra unei cantitãþi uriaºe
de energie, sau manevrarea galaxiilor ºi a
stelelor cu ajutorul tehnologiei. Astfel de
speculaþii optimiste, înfãþiºate în capitolul
10 (Moarte subitã ºi renaºtere), scrie auto-
rul, „au cel puþin rolul de a servi drept anti-
dot la prognozele sumbre din capitolele
precedente“. Chiar dacã multitudinea de
teorii ºtiinþifice indicã, fãrã drept de tãgadã,
sfârºitul lumii fizice aºa cum o cunoaºtem,
„va exista mereu undeva un tip sau altul de
fiinþe conºtiente“ (p. 160).

Paul Davies preferã viziunea unui model
ciclic, în care universul se extinde pânã la o
dimensiune maximã, contractându-se apoi

pânã la implozie, fãrã a dispãrea total. În
acest fel s-ar evita anihilarea totalã, dar s-ar
ºterge ºi cantitatea copleºitoare de infor-
maþie acumulatã. 

Ultimele trei minute poate fi privitã ºi ca
o pledoarie pentru Big Bang, eveniment de
a cãrui existenþã se îndoiesc mulþi astro-
nomi care propun teorii alternative, prin-
tre care ºi unele care includ universuri para-
lele. Cosmologul aduce ca principale dovezi
expansiunea universului, radiaþia cosmicã
de fond ºi abundenþa unor elemente chi-
mice. Nimic nu este etern, ne asigurã auto-
rul, chiar ºi eternitatea având un sfârºit. Mai
greu de anticipat pare soarta oamenilor. În
cele din urmã, nu va mai rãmâne nimic,
toate stelele urmând sã disparã lent ºi sigur.
Civilizaþia umanã, mult mai avansatã decât
în prezent, dacã va mai rãmâne ceva uman
peste zeci de miliarde de ani, nu va putea
evita colapsul. Ar mai rãmâne doar varian-
ta evoluþiei dincolo de limitele galaxiei
noastre. Ceea ce este astãzi benefic vieþii se
va întoarce împotriva ei. Soarele va îmbã-
trâni ºi va deveni tot mai ameninþãtor.
Acum, la cele cinci miliarde de ani, astrul
nostru se stinge uºor, aflându-se la jumãta-
tea duratei de viaþã, asemenea unei baterii
care se consumã, dar nu se mai poate re-
încãrca. Gãurile negre, resturi agonizante
ale stelelor cândva strãlucitoare, îºi vor gãsi
ºi ele un sfârºit previzibil: „Veºnicia dureazã
mult, însã dupã o veºnicie toate gãurile
negre – chiar ºi cele supermasive – proba-
bil vor dispãrea; chinurile morþii lor nu
sunt decât scântei efemere în bezna nopþii
cosmice eterne, fugitiv epitaf pentru strã-
lucirea de odinioarã a miliarde de sori“ (p.
106).

Sensul existenþei universului în care
trãim stã chiar în sfârºitul lui, crede Paul
Davies. Doar dispariþia poate da mãsura
rostului de a fi existat vreodatã. Altfel,
„perpetuarea lui ar fi gratuitã ºi lipsitã 
de sens […] Moartea cosmicã ar putea fi
atunci preþul care trebuie plãtit pentru suc-
cesul cosmic“, concluzioneazã autorul,
sperând cã urmaºii noºtri vor ajunge sã
cunoascã scopul universului înainte ca ulti-
mele trei minute sã se fi terminat. 

�

Mirel Anghel

***
Am starea aceea cînd aº inventa o limbã atroce,
un idiom ce ar numi cu sãruturi sulfurice viaþa ºi moartea,
m-aº trezi dimineþile, aº spune bunã ziua, iar ziua s-ar cutremura
cu dalbe cenuºi, aº numi cenuºile ºi s-ar întrupa
nimicitorul, cînd mi se întîmplã asta nu mai e nimic de numit,
e doar vertijul, iar în vertigiu se aflã ascuns numele altei limbi,
ce face sã aparã viaþa ºi moartea altundeva,
altcîndva

�

AUREL PANTEA, Nimicitorul, Cluj-Napoca: Limes, 2012.
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RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• IN MEMORIAM

S. Damian 2
Constanþa Buzea: Rânduri triste Letiþia Ilea 3
Romulus Vulpescu 5
• POEME

George Vulturescu 3
Ovidiu Vintilã 9
Radu Niþescu 12
Olga ªtefan 13
Ana Dragu 21

• SECRETELE ORAºULUI-COMOARÃ

Rãfuieli cu vecinii: Cum îºi apãrau interesele 
clujenii în secolele trecute Lukács József 4
• PRIVIRE ÎN ACTUALITATE

Epopei ºi realitãþi Ovidiu Pecican 5
• PUNCTE DE REPER

Cãlãtorie ºi mãrturie George Banu 6
• CRONICA LITERARÃ

Marius Chivu ºi moartea umãr la umãr Irina Petraº 10
Antiutopiile clasice ªtefan Borbély 11

• SUB LUPA MEMORIEI

Cioran despre diavol, pãcatul originar 
ºi istoria universalã Vladimir Tismãneanu 12

• CU OCHIUL LIBER

Schiþã pentru o autobiografie intelectualã Cristian Vasile 14
„Nu mori bine decît la tine acasã“ Marta Petreu 19
Vocaþia teatrului Iulian Boldea 26
Viziunea autosurpãrii zãgazurilor Ovidiu Pecican 27
Fatalitatea ironicã Constantina Raveca Buleu 28
Sfârºitul etern al veºniciei Mirel Anghel 29

• DOSAR

Cazul Meyerhofer Nicolae Balotã 15

• MICROLECTURI

Colecþie cu poeþi Ion Bogdan Lefter 20

• PROZÃ

Luiza Textoris cãlãtoreºte în trecut Corin Braga 22

• EVENIMENT

Academia Itinerantã „Andrei ªerban“ Eugenia ªarvari 24
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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