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Dragã Livius*,

1

„Tata nu spune minciuni,
deci aºa trebuie sã fi fost.“

îmi dau lacrimile

lacrimi cît gãinile
o curte plinã de gãini

cine n-a observat cît sînt gãinile de plîngãcioase?

tata, iubitul meu prieten care mã deteºti
spunea tot timpul minciuni 
ca sã se amuze

minciuni cît gãinile

(dar nu spunea minciuni decît ca sã se distreze
altfel nu
observ eu ridicînd un deget moralizator
ºi degetul se cocoºeazã brusc
cu lunga sa unghie cocoºatã de gãinã)

mi-e dor de tata Liviule
de cînd a murit sînt pierdut

2

„Absenþa lui din casã e enormã.“
dar nu mai pot continua
prins în aceastã absenþã
simþind doar cum mi se lãrgesc ochii
mai mult, ºi mai mult
cît casa

(sã mai adaug?
în ochii mei
cît casa – o casã cenuºie-albastrã-spãlãcitã – 
absenþa lui
enormã)

imaginea dintr-un film
a unui manechin cu ochi uriaºi
sparþi
dupã bombardament

ºi ochii mei lãrgindu-se necontenit: mã uit cu tot cerul
în tot cerul mã uit:
absenþa enormã a tatãlui

(o truisme!
o flori de tei care-mi acoperã
mirositoare
mormîntul)

3

ºi mereu aceeaºi imagine
piatra austerã cu cîteva cuvinte de neînþeles
ºi sub ea tata
(ce-a mai rãmas din tata? a rãmas tata!)
piatra austerã cele cîteva flori o pereche de ochelari sparþi
ºi sub piatrã mama
cele douã pietre care la cutremur s-au aplecat una spre 

cealaltã
ºi sub ele bunicii dinspre mamã
ºi piatra Fedorei
ºi piatra lui Puiu
ºi piatra lui Zalo
ºi piatra lui Sergiu
toþi locuiesc în aceeaºi curte
îºi vorbesc? se ceartã? se mai ºi împacã?
cineva  în loc de piatrã a cioplit penibil un pian
pentru o fatã (o vãd frumoasã în pozã)
dar, pentru numele lui Dumnezeu, penibilul, iatã 

rãspunsul
aici e regatul meu, principatul meu, nimicul meu
deci sã le instalez alor mei telefoane la mormînt
sã-ºi poatã vorbi
regatele mele: penibilul ºi gingãºia: telefoane de garoafe, 

de crini
de ochiul-boului, de aia þigãncii – ºi mereu receptoarele 

subþiri
alunecîndu-le din mîinile descãrnate – bieþii oameni cum 

au murit
ºi mai puteau sã trãiascã
mãcar o zi, mãcar o garoafã, mãcar un coup de telephone 

dat cioplitorului
de pietre egale, austere, nici mãcar triste
pietre de pus pe oameni cînd mor
ºi nu mai învie

4

sã mori
sã fii ars
cenuºã, cîþiva pumni de cenuºã

inteligenþa mea sãracã spune da
inteligenþa mea un fel de þap care mãnîncã mãrãcini
ºi dã afirmativ din cap

dar sã aduni cenuºa într-un borcan
dar sã te închini borcanului?
þapul priveºte cu ochiul neîncrezãtor ºi scoate un zgomot 

intraductibil

cenuºa mea adunatã
într-o þeastã golitã de þap
scîrþîitul ei mai fin decît rîsetele furnicilor

* Poem-scrisoare cãtre LIVIUS CIOCÂRLIE, cãruia îi mulþumim
cã ne-a permis publicarea acestor pagini. A.

FLORIN MUGUR
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5

„existenþa mea ar fi ca dealul împãdurit de la Mehadia“
dealul de la Vãleni de Munte (deal-vale, un oximoron ºi o 

filosofie
de adolescenþi) existenþa mea la Vãleni ºi þapul Tache
care mai trãieºte dacã mai trãieºte
miºcarea zvîcnitã a capului sãu mare ºi nãtîng
în care-mi va sta cenuºa

(citesc în manuscris cartea ta, urcuºuri, coborîºuri, fraze
superbe care aleargã ele dar nu merg. Altele merg dar nu
aleargã. Altele stau. Scriitor mare, da, ºi? De la 14 sep-
tembrie ºi pînã la 10 octombrie mã voi odihni citind.
Apoi, alte zece zile, sã încerc sã selectez niºte poeme din
cele vreo trei sute de pagini de dactilogramã ce s-au adu-
nat? La ce bun? Nu mai am nici un cititor. ªi totuºi.)

6

„ºi mama
mãtase palidã în curtea morii“

ºi mama
rochiile ei de searã ºi parfumul chanel cinq
dopul de cristal atingînd fin lobul urechii

eu adormind mic ghemuindu-mã
eu un cercel pierdut
pe care-l regãsea indiferentã

7

„am citit Lordul cel mititel
de nenumãrate ori.“

lordul joacã ping pong cu moartea
livius, lordul cel plictisit, joacã ping pong cu moartea
loveºte puternic
loveºte precis
moartea e bãtrînã
are din cînd în cînd retururi prea slabe

livius loveºte cu toatã forþa
mingea se sparge
moartea e bãtrînã ºi plînge

de unde altã minge?
mingile sînt scumpe – 
uºor le vine lorzilor!

ea e numai moartea
o biatã femeie în rochie de leºie
sãracã moartea noastrã, sãracã, tinere lord!

[scris de mînã:]
10 septembrie 1987 – Viaþa ºi opera în secolul douãzeci,
pagini cutremurãtoare, coincidenþe, senzaþie de final ºi de
izbîndã. Eh, dac-aº avea eu talentul tãu!

Sã scriu
„te iubesc“?
„Fii bãrbatã, Zoe!“

Cu drag,
Fl. Mugur

�
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S UPLIMENTUL ROMÂNIEI literare, nr. 18/4
mai 2012, cuprinde rãspunsurile la între-

barea Cum citim pe Caragiale astãzi? Rãs-
punsurile au fost de toate felurile ºi de toate
calibrele. Pornind de la respectivele rãspun-
suri, îmi permit cîteva glose. Toate citatele ºi
trimiterile trimit la rãspunsurile inserate în
acest supliment.

*
Parcurgînd rãspunsurile, am constatat cã pre-
dominã interpretarea sociologicã (chiar ideo-
logicã), sub umbrela ideii, destul de labilã, la
îndemîna oricui (!): „Caragiale contempo-
ranul nostru“. Citirea doar „realistã“ covîrºeºte
ºi deviazã substanþa ºi sensul operei lui Ion
Luca Caragiale. Altfel spus, predominã lec-
tura extraesteticã. Predominã lectura politicã,
dependentã de o tezã sau o prejudecatã (Irina
Petraº). Asta din partea profesioniºtilor, ce 
sã mai vorbim de cititorul de rînd, cît mai
existã el. 

Vechiile cliºee proletcultiste: „realism cri-
tic“, „satirã împotriva burghezo-moºierimii“
au fost înlocuite de cliºeul „contemporanul
nostru“, care a ajuns un simplu înlocuitor.

*
„Lecturile diverse pe care textul caragialian le
suscitã ºi astãzi nu sunt decît feºe ale lumii
noastre de ieri ºi de azi, definiþii ale fiinþei
noastre lãuntrice. [Caragiale] ne defineºte cu
acurateþe starea moralã, relieful ontologic ºi
caracterul“ (Iulian Boldea). „Exagerarea“ ºi
în interpretarea doar sociologicã vine din
aceea cã scriitorul clasic, recte Caragiale, îºi ia
materialul dintr-o lume puternic individua-
lizatã istoric, social, etic, etnic, chiar, ºi se
trece cu vederea puterea (dar ºi scopul) lui de
generalizare. Eu sunt „imparþial ca tot româ-
nul“ ºi spun cã toate acestea sunt „icoana“
omului universal ºi etern, dar care, parcã, nu
e fãcut dupã chipul ºi asemãnarea Domnului!

*
„Valabilitatea secularã a lui Caragiale se expli-
cã nu neapãrat ºi exclusiv prin încremenirea
româneascã într-un tipar anacronic, ci prin
capacitatea sa, rarã, de a vedea categorial.
Ochiul sãu descoperã ºi reþine umanul tipic ºi
repetabil. Decorul de epocã e simplu décor,
la care punerile în scenã pot renunþa. […]
carnavalul lumii – teatrul cu mãºti nenumã-
rate – reproduce nu o epocã, ci gesturi, ticuri,
relaþii omeneºti, neschimbate de secole [de
fapt de cînd e omul – I. P.]“ (Irina Petraº).

*
Dilemã: E bine ºi corect sau nu ca fiecare sã
aibã un Caragiale al sãu? „Daþi-mi voie! […]
Din aceastã dilemã“ putem ieºi. Da! Dar, în
mãsura în care se respectã fundamentul ºi spi-
ritul clasic ale operei ºi nu cãdem în „exage-
raþiuni“ ºi în „fandacsie“ din orgoliul origi-
nalitãþii.

*
Nu întîmplãtor clasicul cultivã cu prioritate
tragedia ºi comedia (este inspirat de cele douã

muze surori, Melpomene ºi Talia). Catharsisul
ºi rîsul dãuneazã grav bolilor de tot felul.

*
Critica, mai de ieri, mai de azi, ºi-a propus
(inconºtient?) sã-l contrazicã pe E. Lovinescu
în pãrerea lui despre opera lui Caragiale. 

E de mirare cum Lovinescu, cu pregãti-
rea lui clasicã temeinicã, a putut formula
ideea „inactualitãþi“ operei lui Nenea Iancu,
negîndu-i în felul aceste universalitatea.

*
Ion Luca Caragiale este clasicul în toate sen-
surile tari ºi slabe ale lexemului.

*
Caracterologia clasicã înseamnã universali-
tate ºi perenitate; cea realistã o ilustreazã pe
aceasta în circumstanþe istorice, sociale, etni-
ce. Clasicul creeazã tipuri umane universale;
realistul tipuri concrete, bine individualizate
istoric, social, temperamental. În limbaj mo-
dern (?!), clasicul creeazã arhetipuri, realis-
tul doar tipuri. Clasicul este atemporal, realis-
tul este temporal.

*
Universalul ºi eternitatea se exprimã, „se
întrupeazã“ numai prin particular ºi tempo-
ral. De aici decurge „sentimentul actualitãþii“.
Numai prin particular ºi temporal putem
determina specificul fiecãrui clasic dintr-o cro-
nologie.

*
Clasicul este un observator moral. Moralistul
este grefierul etic al vremurilor sale. El nu
gîndeºte ºi nu opereazã ca economistul, socio-
logul etc. Dar aceºtia îl pot folosi. (Cf. Gelu
Negrea)

*
Clasicul nu are organul nici al utopiei, nici al
distopiei. Cel venit din realism, condimen-
tat ideologic, îl are. Meritul „realistului (!)“
Caragiale stã în abþinerea de a concepe uto-
pii ca „remediu“ la realitate (cf. Marta Petreu).
Clasicul refuzã (e incompatibil cu) visul, fan-
tezia (fantazarea), vizionarismul. El este un
cinic ºi sceptic. „Raþionalist sceptic ºi cinic
[clasicul] nu vizeazã doar malformaþiile mora-
le ºi de limbaj ale unei «societãþi» în tranziþie,
ci pe cele ale umanului însuºi“ (Paul Cernat).

*
Ceea ce avem ºi trãim sau vedem pe sticlã
sunt caragialisme care concretizeazã istoric-
temporal pînã la grotesc defectele umane uni-
versale ºi perene, care merg pînã în ontologic.

*
Ca autentic histrion (în sensul etimologic al
cuvîntului), Caragiale poartã mai multe mãºti
atitudinale ºi creatoare. 

*
Pînã ºi marile nuvele „naturaliste“ ºi „fantas-
tice“ ilustreazã, în ultimã instanþã, tot trãsã-
turi umane universale ºi dintotdeauna: slãbi-
ciunea în faþa celor douã dimensiuni ontice
(ºi misterioase), Erosul ºi Thanatosul, ºi plã-
cerea de a fantaza ºi explica realitãþi care
depãºesc imediatul raþional.

*
„Tabla de materii“ a clasicului poate fi ur-
mãtoarea: prostia, îngîmfarea, lichelismul,
minciuna, bîrfa, zavistia, demagogia, corup-

þia, parvenitismul, lãcomia, vanitatea, po-
liticianismul, tranzacþionalismul, moftul, cu
tipurile: mama, copilul, familia, amicul, func-
þionarul, bonjuristul, jurnalistul, familistul,
amorezul, adulterina, fanfaronul.

*
Avînd drept material didactic (de lucru) doar
opera lui I. L. Caragiale, se poate elabora (ar
fi trebuit scris pînã acum!) un tratat despre
feþele ºi tehnicile comicului. Mai aºteptãm
teoreticianul!

*
Mergînd doar pe abordarea sociologicã a ope-
rei lui Caragiale ºi aclamînd-o pentru „realis-
mul“ (veridicitatea, verosimilitatea) ei, putem
ajunge la aprobarea celor care l-au acuzat pe
Caragiale cã a denigrat poporul român, cei
care l-au considerat ultimul ocupant fanariot,
care a rîs de tot ce este românesc. Aceeaºi ar
mai avea un argument: explicit sau implicit,
în oarecari împrejurãri, omul ºi scriitorul
Caragiale s-a considerat superior tuturor scrii-
torilor români trecuþi sau contemporani lui.
Vorba lui Mihai Zamfir, Caragiale a suferit de
„complexul superioritãþii“. Dacã ar fi sã-i re-
cunoaºtem o astfel de superioritate, aceea ar
fi de logicã ºi limbã. Dar, numai alãturi de
Mihai Eminescu, contemporanul sãu.

*
În dorinþa lor de a argumenta „Ion Luca Ca-
ragiale contemporanul nostru“, unii au gãsit
în opera lui elemente care anticipeazã exis-
tenþialismul, absurdul, chiar postmodernis-
mul, toþi uitînd cã mai existã clasicismul,
temelia trainicã a oricãrei literaturi (culturi),
uitînd cã din clasicism, printr-o succesiune de
pro ºi contra, s-au nãscut toate teoriile, curen-
tele, ideologiile literare (artistice).

*
Îndrãznesc sã formulez o întrebare: cum se
face cã ardelenii, faþã de care I. L. Caragiale a
avut cîteva ieºiri mai mult decît polemice, îl
percep mult mai aproape de esenþa lui literar-
esteticã decît „sudiºtii“? Evident cã teza tre-
buie documentatã printr-o cercetare de isto-
rie literarã care sã ducã mai departe, în
profunzime, unele încercãri anterioare cu pri-
vire la circulaþia ºi receptarea operei lui
Caragiale de-a lungul timpului în spaþiul tran-
silvan.

*
Nu din orgoliu naþional, ci bazat pe realita-
tea operei, repet ºi eu: I. L. Caragiale este un
clasic universal. 

Întrebare, retoricã acum, cãtre ministrul
culturii (?!), cãtre ICR, cãtre edituri ºi tra-
ducãtori: cîte traduceri s-au fãcut ºi tipãrit în
limbi de circulaþie cu ocazia aniversãrii (160
de ani) ºi a comemorãrii (100 de ani) lui 
I. L. Caragiale? Spectacolele, seminariile, sim-
pozioanele, conferinþele, chiar înregistrate pe
suport ultramodern ºi arhivate, nu pot þine
locul contactului direct cu textul tipãrit.

�

în anul 2012 
Ionel Popa
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destructio

cazi în groapa pe care mi-ai sãpat-o
dacã nebunul strigã cã nu existã Dumnezeu, acesta se simte obligat sã admitã cã nu existã decât nebunie

al treilea ochi se activeazã când te lasã primii doi
nimic nou sub soare? asta s-o intoneze doar cei care sunt prea laºi sã-ºi exploreze america proprie

cine se scoalã de dimineaþã ajunge mai repede în infern
cum îþi aºterne nessus cearºaful, aºa vei dormi
vai de cei care înving, dacã învinºii sunt peoni 
felcere, te va ajunge otrava propriei afecþiuni

rãu cu rãu dar mai bine fãrã bine
morþii cu viii ºi viii cu morþii

viaþa nu se comparã cu moartea, nici moartea cu învierea
leagãnul e prototipul dricului

nu vã fie teamã, morþii nu mor, ci ne supravegheazã dezaprobator
sabiei i-e silã de capul plecat, de aceea nu-l taie

vorba dulce aduce efectul revigorant al unui analingus
dacã ai carte, ai parte de o viaþã plinã de frustrãri ºi privaþiuni

fãrã dragoste, ura ar fi o greºealã
de ce þi-e fricã scapi printr-un atac de panicã

mai bine un porc fericit decât un sfânt cãruia i se administreazã cucutã
atunci când scrii, plezneºte în tine instinctul morþii

la mariajul tãu va cãdea o bombã atomicã
cei posedaþi cunosc coroana de spini a lui isus

dacã Dumnezeu te atinge cu vârful degetelor, diavolul te scobeºte cu fier înroºit
balaurul i-a cedat sfântului gheorghe pentru cã recunoºtea în el aceeaºi naturã

dacã omori demonul, trebuie sã-i împrumuþi destinul
vrei sã te arunci în prãpastie, vreau sã mã caþãr înapoi pentru cã am cãzut demult

Dumnezeu a creat omul dupã chipul inamicului sãu
în grãdina eden, ºarpele a fost cel ispitit

dupã al doilea rãzboi mondial aºteptãm apocalipsa în reluare
este absurd sã crezi ce este absurd

sunt demonici cei care vor sã fie Dumnezeu sau divini cei care vor sã fie diabolici?
vrei sã fii avocatul diavolului sau vrei sã-l pui sub acuzare pe Dumnezeu?

hai sã dãm mânã cu mânã cei cu inima mea pãgânã
mortul de la groapã se întoarce nuntaº

death is on the tv

chipul meu e o camerã de filmat care înregistreazã în timp real ºi transmite semnalul la televizor
pe un canal barenboim dirijeazã a noua la berlin, îi tremurã ochii când îmi întâlneºte privirea

pe altul willem dafoe intrã în cãlduri ºi pipãie violent o blondã când simte cã intru pe fir
ridic din sprâncene ºi schimb exact când ronnie face al 13-lea break maxim 
mai stau un frame, ebdon revine la masã, deºi are nevoie de 22 de snookere

pe hbo se dã o versiune prelucratã a filmului titanic, în care leonardo dicaprio ºi kate winslet se salveazã, vâslind curajos
pânã pe þãrmul islandei

iar schimb, de data aceasta dinamo a ajuns în finala champions league ºi bate la scor realul, printre marcatori ronaldo
cu trei autogoluri

pe un canal unguresc se transmite în direct de la oslo ceremonia decernãrii premiului nobel pentru pace, a câºtigat din
nou axl rose

pe otv s-a inaugurat un talk show filosofic – cu ajutorul unui spiritist peter sloterdijk îi ia interviu lui cioran
pe spice platinum se transmite un threesome cu ultimele mele gagici care încearcã sã-l aþâþe pe rocco

distant, actorul italian ºi-o freacã zâmbind pe sub mustaþã
pe canalul 999 se transmite o piesã de teatru alegoricã în care se joacã moartea mea

am râs atât de tare cã televizorul s-a stricat

prejudecata adevãrului

pãmântul este plat
maimuþa – un produs secundar al evoluþiei umane

soarele – un neon de spital
stelele – pãianjeni crucificaþi

adam ºi eva – doi demoni evacuaþi din infern
laptele este stricat

în inima mea un tanc trece peste incubatoarele din maternitate
o parte dintre colegii mei de generaþie sunt supraoameni cãrora li s-au implantat în creier componente digitale

în parc ºobolanii sparg alune în copaci ºi þi le scuipã în ºapcã
pe mormântul tãu cresc cu siguranþã flori de plastic

fanfara militarã face în continuare playback
nu existã moarte

isus era culturist ºi avea acces la o tehnologie mai avansatã ca a noastrã
floarea-soarelui este o staþie de emisie-recepþie 

studiul miºcãrilor sale poate anticipa urmãtorul atac al qaeda
trandafirii sunt microprocesoare branºate la resentimentele noastre

atunci când scrâºneºti, floarea se îmbujoreazã
în laborator o echipã de la universitatea tehnicã diseca leºul lui Dumnezeu 

�
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VASILE GOGEA între
iritare ºi expresivitate 

C ARTEA DE acum –
OftalMOFTologia

sau ochelarii lui Nenea
Iancu, ediþia a II-a, re-
vãzutã ºi adãugitã; cu 
o prefaþã de Gheorghe
Grigurcu ºi o galerie 
de portrete propusã de
Nicolae Ioniþã, Cluj-
Napoca: Editura Grinta, 2012, 152 de
pagini – reia ediþia din 2002 (eseu postfaþat
atunci de Mircea Muthu), îi adaugã ºapte
dintre moftemele publicate în serial în
Tribuna ºi o galerie de 22 de excelente por-
trete-caricaturi, obþinute graþie ploieºtea-
nului Nicolae Ioniþã, cel care a editat de
curând un album în trei volume, Caragiale
portretizat de graficieni de marcã din toatã
lumea (cei care nu ºtiu încã de el pot con-
sulta site-ul www.personality.com.ro). 

Mai întâi, sã constat câteva coincidenþe
de situare. Vorbind, în ultima vreme, des-
pre Eminescu ºi Caragiale, am identificat
în opera lor douã repere ale începutului nos-
tru continuu. În prefaþa sa, Gh. Grigurcu
citeºte tabletele lui Vasile Gogea ºi, în
seama lor, vorbeºte despre „binomul con-
trastant Eminescu-Caragiale“ al staturii
noastre identitare: „Primul termen ar cores-
punde laturii hard a sufletului naþional indi-
gen, grave, profunde, cu un ethos accen-
tuat, cel de-al doilea, laturii soft, neserioase,
superficiale, amorale. Sã precizãm cã nu e
vorba de-o crizã, de un dezechilibru al
mentalitãþii noastre intrinseci, ci de o com-
plementaritate, de un «echilibru între anti-
teze» ce acoperã o rezonabilã autocaracte-
rizare a fenomenologiei româneºti“. Iar
Vasile Gogea scrie: „Vreau sã spun cã exis-
tã (folosind expresiile fostului meu profe-
sor de eticã ºi esteticã din studenþie, Tudor
Cãtineanu) douã enunþuri esenþiale pentru
definirea spiritualitãþii româneºti: unul 
de fundal ºi unul de relief. Eminescu ºi
Caragiale le-au epuizat ºi gramatical, ºi ati-
tudinal“. Nu sunt sigurã cã repartizarea
aceasta e fãrã rest ºi cã nu are momente de
inversare a axului. Oricum, cu Eminescu ne
putem bate în piept apropo de înalta noas-
trã genialitate (scutiþi de orice continuare),
iar cu Caragiale, ne putem scuza de orice
tare, el fiind de vinã, cu patternurile sale
perfect mulate pe caracterul nostru, cã nu
înaintãm (scutiþi, din nou, de efortul oricã-
rei ieºiri din tiparul pãgubos). Începuturile
pot fi pentru noi ºi temporar constructi-
ve, cu proiecte îndrãzneþe ºi arhitecturi ine-
dite, dar, la fel de bine, pot sã se pre-
schimbe în demolãri ºi lamentãri pe ruine.
Vasile Gogea instrumenteazã în iuþile ºi
deloc superficialele sale secþiuni aceastã

stare între. Mai spune Vasile Gogea ºi cã
I. L. Caragiale nu e nici actual, nici actua-
lizabil, ci etern. Se referã, astfel, la arta sa
durabilã – „Nenea Iancu a ºtiut (ºi a simþit)
sã scrie pe «portative» adecvate ºi despre
«lampionul» de la «Iunion», ºi despre
«fãclia de paºte»“. La miezul tare al valo-
rii estetice care acceptã interpretãri variate
ºi se lasã adaptat la vremi ºi nãravuri: „înþe-
legem mai exact aceste spuse ale lui
Ibrãileanu: «Caragiale nu va fi niciodatã
inactual, sau cu totul inactual». […] Nu e
nevoie sã-l actualizãm, deoarece existã ceva
indestructibil în structura operei sale care
o determinã sã nu fie niciodatã inactualã.
Acest ceva care þine de arhitectura interioarã
(specificã ºi universalã în acelaºi timp) a
sufletului omenesc îl calificã pe Caragiale
(cu o formulã acreditatã de Jan Kott, cu
referire la Shakespeare) drept «contempo-
ran», nu numai al nostru ºi nu numai în
prezent“. Cam în acelaºi sens afirmam ºi eu
cã nu existã caragialism autentic decât în
lecturile inteligente ale operei sale. 

Lucrurile sunt atent explicate de la bun
început, dar e limpede cã aparteurile lui
Vasile Gogea sunt, cum bine zicea Claudiu
Groza la lansarea cãrþii, „pentru oameni
deºtepþi“. Vasile Gogea îl reciteºte pe Cara-
giale învârtejit, cu lansare mitraliatã de co-
nexiuni surprinzãtoare, în lanþ de slãbi-
ciuni prinse necruþãtor în insectarul lecturii
sale critice, dar ºi de linkuri subtile spre
toate timpurile ºi modurile identitare:
„Simþ enorm ºi vãz monstruos – obiºnuia sã
spunã Ion Luca Caragiale, cel pe care îl
vom numi în continuare, cu tandrã vene-
raþie, Nenea Iancu […] Aºa cum, mai târ-
ziu, Mircea Eliade «a vãzut» sacrul ascuns,
mascat, deghizat în profan, Nenea Iancu
a cercetat, când cu umor, când cu sarcasm,
eternul uman în oceanul derizoriului ome-
nesc (prea omenesc, ar spune Nietzsche).
Dacã Mircea Eliade va gãsi în ritualul ma-
gic procedura de trecere între sacru ºi pro-
fan, Nenea Iancu a identificat moftul ca ele-
ment ultim constitutiv al unei metaforice
structuri atomice a derizoriului“.

Volumul extrage câteva secvenþe din
cronicile la prima ediþie. Am descoperit,
astfel, la Constantin Cubleºan o sintagmã
pe care sunt gata s-o împrumut, fiind ea
ºi premonitorie – cozerie pamfletarã: „Acest
tip de cozerie pamfletarã se citeºte cu amu-
zament, cu interes ºi chiar cu iritare“. În
2002, Vasile Gogea nu ºtia încã cât de re-
dutabil blogger va ajunge în 2012. Nici
cã aceastã formulã destinsã ºi responsabilã,
larg accesibilã ºi accesabilã pe întreg mapa-
mondul, îi va veni mãnuºã. Cã pofta sa de
taclale subþiri va avea un extraordinar spa-
þiu de enunþare, iar generozitatea sa „de
breaslã“ se va putea desfãºura în largul ei.
Am gãsit în dezinvoltura secþiunilor sale în
literaturã ºi societate – rapide ºi cu schepsis,
punând punctul pe i, dar lãsând loc de în-
tors prin puncte de suspensie cu tâlc – pre-
misele comentariilor de pe blog. Aºa pot

accepta chiar ºi adresarea cu „Nenea Ian-
cu“, la care mã crispasem în prima clipã.
Caragiale este partener de conversaþie ºi de
disecþie, dar nu prin locurile comune ale
încremenitelor în proiect lecturi didactice,
ci prin secvenþe din presã, din corespon-
denþã, din operã, mai puþin cunoscute ºi
rareori frecventate de comentatori, ancora-
te deopotrivã în contemporaneitatea lui Ca-
ragiale ºi în timpul nostru. Aiuritoare pu-
nere în oglindã, cu acces atât la iritabilitate,
cât ºi la expresivitate. Ochelarii lui Nenea
Iancu sunt instrument perfect de cercetat
la microscop, prin detalii infime, ori teles-
copic, de la distanþa încheierilor etico-filo-
sofico-sociologice, societatea româneascã
de ieri ºi de azi. Multe dintre tablete intrã
în dialog ori în polemicã amicalã cu exe-
geþii lui Caragiale, de la ªtefan Cazimir
(„Pentru a rãspunde la aceastã întrebare îl
luãm drept «cãlãuzã» pe profesorul ªtefan
Cazimir – cel din I. L. Caragiale faþã cu ki-
tschul“ […], cãci acesta are dreptate: „Ma-
halaua pe care a satirizat-o Caragiale e o
categorie sufleteascã“, ba, mai mult, adaugã
Vasile Gogea, „moftangiul vine dintr-o pro-
vincie a sufletului românesc. O «provincie»
ºi istoricã ºi eternã, pe care nici o putere
din lume n-o va putea «ocupa» vreodatã. O
«provincie» care «fierbe» mai ales în epo-
cile de tranziþie, de «europenizare» aºa cum
a fost ºi epoca lui Nenea Iancu“ –, ºi nu pe
„cel din Camera Deputaþilor, de astãzi,
unde face el însuºi figurã de personaj cara-
gialian“) ºi Mircea Iorgulescu (cu Marea
trãncãnealã ºi vorbitul ca singurã ocupaþie
„statornicã ºi acaparantã“) la Ion Vartic ºi
Nicolae Manolescu. 

Am reþinut ºi relaþia cu moartea a lui
Miticã. Din perspectiva morþii intravitale,
îl descriam altãdatã ca nemuritor trãind im-
ponderabil în „afacerea“ cotidianã. Moartea
sa e tic verbal: „þaþo, mor“, „parol! sã mã-n-
gropi!“ „Ei, fugi cã mor!“ Înfulecând la-
com, Miticã, întrebat ce face, rãspunde:
„Mã apãr de moarte, monºer!“. Vasile Go-
gea vede aici „secretul“ „eternei contem-
poraneitãþi a lui Nenea Iancu: «apãrându-
se de moarte», lumea lui (lumea noastrã)
rãmâne neschimbatã. Pentru societatea ro-
mâneascã, nu mai e nevoie de un alt «ofiþer
al stãrii civile» dupã Caragiale. Nunþi, bote-
zuri, înmormântãri, moºteniri, «rivulu-
þii»… toate se petrec, de o sutã cincizeci de
ani, la fel pe aceste meleaguri. Nimic nu
clinteºte – din semnificaþiile ei – replica lui
Miticã: «– Ce-ºti copil?». Pânã la urmã, ãsta
pare a fi blestemul nostru: a nu vrea sã 
fii copil, a te apãra (cu orice mijloace) de
moarte, deci a nu te schimba. Numai deri-
zoriul este etern (trãncãnitul, «trasul palme-
lor», înfulecatul)“. 

Opera lui Caragiale e o „casã a oglin-
zilor“ deformante preschimbate în „feres-
tre“ prin care „poþi vedea «afarã», dar poþi
– cu puþin curaj – sã zãreºti ºi în abisul din
tine însuþi. ªi, de acolo, de undeva, Nenea
Anghelache, «cuminte», ne face cu ochiul!“
Încheierea cãrþii pune pe gânduri: „Sub
orice mascã s-ar ascunde, frica pare sã fie,
în universul literar al lui Caragiale, singu-
rul sentiment uman rezistent la coroziunea
moftului. Aºadar, aº spune parafrazând, cã
nu de Caragiale mi-e fricã, ci de monumen-
talele lui frici mã cutremur!“

�

Irina Petraº
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„Geometrii incendiate“

S ENIOR INGENUU, neve-
rosimil de curat ºi de

vertical al vieþii noastre
literare, octogenarul Geo
ªerban – care e departe de
a-ºi arãta vârsta, drapând-o
adolescentin în scenariul
multor excursii peste ho-
tare fãcute în anii din ur-
mã – e, cu siguranþã, cel mai bun ºi gene-
ros om pe care l-am întâlnit vreodatã, fiind
incapabil de a ucide vreo muscã într-o breas-
lã unde vitriolul aruncat în ograda celuilalt
ºi imprecaþia sarcasticã sunt regula jocului,
ca sã nu mai vorbim de meteahna pur bal-
canicã a invidiei ºi bârfei fãrã perdea, care
dobândesc la noi proporþii pantagruelice.
O plimbare cu Geo ªerban prin Bucureºtiul
caselor construite de Marcel Iancu e o sursã
infinitã de liniºte ºi desfãtare intelectualã,
tot aºa cum sunt miile de informaþii pe care
le þine clasate în arhivã sau în memorie, din
rândul cãrora câteva au o încãrcãturã afec-
tivã specialã. Între acestea, relaþiile cu avan-
gardiºtii constituie o prioritate, consolidatã
ºi cu prilejul unor cãlãtorii de documenta-
re în diferite locuri din Europa sau în Þara
Sfântã. Geo ªerban a rãmas, sobru ºi pre-
venitor, alãturi de G. Cãlinescu atunci când
alþii s-au lepãdat de el sau l-au sufocat cu o
„dragoste“ oportunistã, a pãstrat, în con-
diþii de clandestinitate foarte periculoase
pentru vremea respectivã, manuscrisul Cro-
nicii de familie atunci când Petru Dumitriu
a plecat din þarã ºi a lucrat în cele din urmã,
timp de o viaþã de om, în redacþia Secolului
20 în anii de apogeu ai revistei, singurul
regret pe care-l putem încerca în ceea ce-l
priveºte fiind acela de a fi scris ºi publicat
relativ puþin. Le-am tot spus, tuturor celor
care erau dispuºi sã asculte – mi-am spus-
o ºi mie însumi, luat mereu cu alte treburi,
socotite abuziv mai urgente –, cã un volum
masiv, de „convorbiri“ ar trebui fãcut cu
Geo ªerban, fiindcã izvorul pe care el îl
poartã în sine este absolut fabulos: aristo-
cratul foarte modern de pe Mântuleasa lui
Mircea Eliade ºtie o sumedenie de detalii
pe care nimeni nu le mai deþine astãzi, dis-
cerne perfect între echilibru ºi exagerare ºi
– mai presus de toate – cunoaºte ca nimeni
altul tactica ºi tacticile din viaþa noastrã li-
terarã, fiind martor de interior, participa-
tiv, la multe momente ºi scene esenþiale. 

Geo ªerban i-a cunoscut pe toþi prota-
goniºtii literaturii române de dupã 1945 ºi
i-a judecat prin prisma unei raþionalitãþi
senine, ironice cu tandreþe ºi oarecum ludi-
ce, care nu s-a estompat odatã cu trecerea
timpului, ci doar ºi-a asociat o înþelepciu-
ne modestã, decomplexatã. Tot modestia 
l-a fãcut sã nu iasã în faþã ºi sã evolueze în
umbra prestanþei pe care calibrul sãu cu
totul deosebit îl meritã. A declinat, de pe
poziþia aceleiaºi modestii, câteva tentative
de a-l fixa printr-un dialog, o smerenie si-
milarã marcând ºi coperta somptuosului
album evocator pe care l-a scos în 2011 la
Editura Hasefer, intitulat Întâlniri cu Mar-
cel Iancu, unde, dacã nu te uiþi atent, nu-
mele autorului abia de se zãreºte, exilat
fiind pe verticala de sus a colþului din stân-
ga. Volumul, superb ilustrat ºi pus în pagi-
nã – în ciuda unor mici erori de corecturã,
care-l mai întristeazã pe ici-colo –, conþi-
ne patru texte de prezentare semnate de

Geo ªerban, scrise nu monografic, ci alter-
nativ, cu diferite prilejuri, motiv pentru care
unele pasaje în mod inevitabil se repetã,
apoi textele estetice ale lui Marcel Iancu
(arte plastice, desen, arhitecturã, colegi de
generaþie ºi prieteni), publicate cu prepon-
derenþã în paginile Contimporanului, un
foarte succint set de scrisori trimise pe 
adresa din Mântuleasa ºi, în cele din urmã,
patru texte cu caracter memorialistic (evo-
cãri, interviuri) semnate de ªtefan I. Neni-
þescu, ªtefan Iureº, Vasile Grunea ºi Yvon-
ne Hassan, aceasta din urmã evocând cu
precãdere colonia de artiºti de la Ein Hod,
lângã Haifa, înfiinþatã de Marcel Iancu în
1953, unde ajunge ºi Geo ªerban, dupã un
prim contact vizual din septembrie 1978 ºi
o vizitã la locuinþa din Tel Aviv a artistului.
În total, aºadar, volumul contureazã pre-
misele unei monografii, care-ºi aºteaptã în-
cã autorul, momentele esenþiale inventa-
riate fiind acela al înfiinþãrii Simbolului în
1912 (oct.-dec.), al aventurii dada din
Zürich-ul anului 1916, urmatã de ruptura
dintre Iancu ºi Tristan Tzara, apoi con-
structivismul „raþionalismului viril“, de la
Contimporanul, prestat ºi pe fondul cam-
paniei de a scoate Bucureºtiul arhitectural
din levantinismul decorativ al „neoromâ-
nismului“ înzorzonat ºi de a-l propulsa în
funcþionalism (lui Marcel Iancu „i se dato-
reazã Bucureºtiul modern“, scrie în 1934
Dida Solomon, pentru ca, doar peste patru
ani, E. Relgis sã-l elogieze pe Iancu pentru
efortul de a fi scos capitala din gustul unui
„mare sat oriental“), ºi nu în ultimul rând
circumstanþele tragice ale obligaþiei de a
pãrãsi þara în 1941, dupã ce legionarii 
i-au ucis un cumnat. 

E semnificativ cã Marcel Iancu iese foar-
te aºezat ºi stabil din radiografia admirativã
a lui Geo ªerban, ca efect, desigur, al raþio-
nalismului cumpãtat al autorului, combinat
cu prestanþa internaþionalã realã, incontes-
tabilã de care Iancu se bucurã pânã la sfâr-
ºitul vieþii. E un uriaº care a fãcut istorie,
fãrã de care istoria artelor secolului XX nu se
poate scrie; pe de altã parte, e mãrturisitorul
unei detaºãri de sine sobre, specifice oame-
nilor care se ºtiu realizaþi ºi apreciaþi ca
atare, pe care Marcel Iancu îl remarcã, de
altfel, ºi la Brâncuºi, retras ca un înþelept
antic în ruralismul paradoxal al atelierului
sãu parizian. De regulã, amintirile unor
desþãraþi români sunt resentimentare, orgo-
lios-revendicative, saturate de sinusoidale
sibilinice ºi lovituri sub centurã, chiar ºi
atunci când respectivul se bucurã de un pres-
tigiu internaþional pe care nimic vitriolant
de acasã nu îl poate coroda. Nimic de acest
fel la Marcel Iancu, ºi e formidabil cã e aºa,
dacã þinem cont de faptul cã faza sa de crea-
þie amplitudinarã – cea din momentul naº-
terii miºcãrii dada ºi a operei interbelice
bucureºtene – e, în mod inevitabil, marcatã
de insurgenþã, campanii justiþiare sau de
rupturi, douã fiind, se pare, esenþiale la
Marcel Iancu sub aspect existenþial: ruptu-
ra de Tzara, devenitã adversitate, ºi despãrþi-
rea tragicã de Urmuz (necunoscut perso-
nal), la o vârstã încã neîmplinitã. Omul ºi
arta sa erau intense, tumultuoase, fãrã în-
doialã, pe lângã aportul, de asemenea preg-
nant, de noutate antidecadentã, antilevan-
tinã, într-un Bucureºti unde nostalgia þinea
loc de stil, iar bãþoºenia de virilizare isto-
ricã. Schimbãrile sociale de dupã 1918, atât
în capitalã, cât ºi în Transilvania, de pildã
(un text de-al lui Marcel Iancu incrimineazã
„incultura“ arhitecturalã a noilor comandi-
tari braºoveni, porniþi sã atenueze prin

neoromânism înzorzonat atmosfera de Mit-
teleuropa), favorizeazã „ipsosãria“ exce-
dentarã a faþadelor, decorativismul suprali-
citãrii „zorzoanelor“ ºi a detaliilor, în timp
de Iancu scrie, negru pe alb, cã „estetica
este plaga arhitecturii“, pledând vehement
pentru „cerebralizarea senzaþiei vizuale“,
pentru „construcþii intelectuale“, sobre,
raþionale, în detrimentul „simþirilor“ psiho-
logizante, rostul arhitecturii fiind acela de
a remodela un oraº prin intermediul unui
„raþionalism viril“ simplificator, unde locul
„arabescurilor“ este luat de geometrie. De
altfel, aceasta e ºi esenþializarea pentru care
este apreciat de cei din jur. De pildã, Ion
Barbu scrie despre „geometriile incendia-
te“ ale lui Iancu, Lucian Blaga despre „zig-
zagurile de fulger“ din opera sa – mai ales
plasticã –, în timp ce, mai avântat, Victor
Eftimiu gãseºte la el „focuri de aur ce zac
în sufletul fiecãruia“, alþii mergând pânã la
„castitatea sublimã“ a clãdirilor proiectate
de el (ar fi fost bine dacã toate imaginile
reprduse în album ar fi avut legende expli-
cative...) sau la „straniile dogorâri de in-
fern“ ale unei arte în care se întrevede „su-
râsul amar ºi feroce al lui Nietzsche“.

Geo ªerban e salutar în a sesiza distinc-
þii esenþiale (ca de pildã aceea dintre „ex-
travaganþã“ ºi „inventivitate“ în percepþia
despre dada a lui Marcel Iancu) sau în a re-
constitui contexte, cea a Institutului Cul-
tural de pe lângã Templul Coral din 1936
încolo aºteptându-ºi încã monograful. A
fost ceva esenþial pentru viaþa artisticã ºi
literarã bucureºteanã interbelicã, studierea
lui impunându-se extensiv. Tot Geo ªerban
vorbeºte despre o reîntoarcere a figurati-
vului în plastica lui Marcel Iancu sub influ-
enþa Orientului (dupã exil), ceea ce-i de
asemenea de reþinut. ªi mai sunt în carte o
sumedenie de detalii ºi intuiþii remarcabile,
esenþiale, unele fiind în stare sã rãstoarne
percepþii comune ºi prejudecãþi. De pildã,
antilevantinismul bucureºtean avangardist
al perioadei interbelice, care fãcea furori,
împreunã cu ofensiva virulentã împotriva
decorativismului ºi a „zorzoanelor“ într-o
epocã „de tranziþie“ de la „satul mioritic“
la modernitate; mã întrebam, citindu-le, 
ce-ar spune Marcel Iancu despre þigodele
care ne încântã astãzi într-o civilizaþie
manelizatã? Apoi, informaþia pe care o fur-
nizeazã Iancu (p. 217, în interviul luat de
Vasile Grunea) despre naºterea cuvântului
„dada“, în rãspãr cu mitul despicãrii la
întâmplare a dicþionarului sau al faptului cã
totul s-ar fi petrecut la Cabaret Voltaire.
Celebra onomasticã a avut loc, de fapt, la
cafeneaua „Bellevue“, în plinã zi (la „Vol-
taire“ se mergea seara...), Tzara oprindu-se
la cuvântul dada dupã epuizarea altor op-
þiuni posibile, din cauza rezonanþelor sale
de infantilizare. „Ceea ce ne-a frapat pe toþi
– spune Iancu – ºi pentru care cu toþii am
aplaudat, este cã acest cuvânt are ceva din
naivitatea ºi ceva din primordialitatea, din
începuturile culturii omeneºti. E un cuvânt
care se leagã cu viaþa de copil, cu naivita-
tea, dar ºi cu adevãrul.“ Câteva pagini mai
încolo (222), tot Marcel Iancu spune cã
dada a fost conceput ca un program anti-
violent, de implicare umanitarã, opus în-
demnului futurist de a demola muzee, miza
fiind transnaþionalul, adicã universalismul:
„De aceea am fãcut noi, în timpul Dada,
artã abstractã, pentru ca ea sã creeze o
limbã pe care s-o înþeleagã întreaga ome-
nire, o limbã artisticã comunã.“.

�

ªtefan Borbély
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TEMA VIOLENÞEI politi-
ce este din nou, se pa-

re, la ordinea zilei. Ido-
latrizat sau demonizat,
aclamat sau denigrat, pro-
fetul violenþei care a fost
Georges Sorel continuã
sã fascineze. Ideile sale,
deliberat incandescente ºi
heterodoxe, trebuie exa-
minate cu grijã ºi cu prudenþã sau, spre a
relua o imagine a lui Vladimir Streinu
scriind despre un alt gânditor iconoclast, cu
circumspecþia cu care te apropii de posibile
otrãvuri. A denunþat ceea ce el numea ilu-
ziile progresului ºi a anunþat o izbãvire apo-
calipticã prin repudierea compromisurilor
liberale ºi nãruirea democraþiilor occiden-
tale. Marxist jansenist cum l-a numit Leszek
Kolakowski ori sociolog protofascist, a fost
un etern rebel, un adept al distrugerii unei
lumi pe care o privea drept materializarea
Pãcatului, a injustiþiei ºi a mediocritãþii.
Editura Humanitas publicã acum, în co-
lecþia „Zeitgeist“, cea mai faimoasã carte a
lui Sorel, Reflecþii asupra violenþei.

Într-adevãr, dintre toþi gânditorii care 
s-au ocupat de problemele politice, legaþi
de tradiþia marxistã, niciunul nu ºi-a pãstrat
mai mult timp actualitatea – cel puþin la
aceastã rãspântie a anarhiei cognitive –
decât filosoful politic francez Georges Sorel
(1847-1922). Scriind la începutul secolu-
lui, el a înþeles mai bine decât mulþi din-
tre socialiºtii oficiali ai perioadei, ostatici ai
unei paradigme evoluþioniste, cã indivizii
nu se angajeazã în politicã de dragul unor
demonstraþii carteziene, ci datoritã imagi-
nilor vii, atractive, magnetice, care le pot
structura universul mental. E limpede cã el

s-a înºelat în privinþa valorii universale a
mitului grevei generale. Nu mai puþin ero-
natã este pãrerea lui cu privire la virtutea
sanctificatoare, catarticã, a violenþei prole-
tare. Însã un lucru l-a intuit corect, iar in-
tuiþia lui era, evident, nemarxistã: puterea
mitului ca discurs sau poveste a originii,
miºcãrii, direcþiei, ca sursã a mândriei celor
fãrã de privilegii, balsam pentru sinele umi-
lit. Miturile nu sunt descrieri banale ale so-
cietãþii visate, ci îndemnuri la acþiune. Sau,
cum spune Sorel: „Mitul nu poate fi res-
pins, pentru cã, în esenþã, este identic cu
convingerile unui grup, fiind expresia aces-
tor convingeri în limbajul miºcãrii; în con-
secinþã, el nu poate fi analizat pe pãrþi care
ar putea fi aduse în planul descrierilor is-
torice“.

Ideile lui Georges Sorel au exercitat o
influenþã majorã asupra fascistului Benito
Mussolini ºi leninistului Antonio Gramsci,
doi revoluþionari ai secolului XX, cu con-
vingeri radical diferite în numeroase pri-
vinþe, dar uniþi la capitolul aversiunii în
raport cu valorile ºi instituþiile burgheze.
Ambii au insistat asupra rolului crucial al
mitului în politica modernã. Lenin, se ºtie,
ºi-a bãtut joc în public de ideile lui Sorel;
el împãrtãºea totuºi cu scriitorul francez ura
faþã de valorile burgheze ºi cultul violenþei.
Sorel, la rândul lui, a aplaudat revolta bol-
ºevicã, a atacat violent încercãrile Occiden-
tului de a izola Rusia Sovieticã ºi chiar a
sfârºit un articol intitulat În apãrarea lui
Lenin cu urmãtoarele cuvinte dramatice:
„Blestemate sã fie democraþiile plutocrate
care înfometeazã Rusia! Sunt doar un
bãtrân a cãrui viaþã se aflã la cheremul acci-
dentelor minore, dar daþi-mi voie, înainte
de a coborî în mormânt, sã asist la umili-

rea arogantelor democraþii burgheze, astãzi
ruºinos de triumfãtoare“.

Isaiah Berlin a caracterizat filosofia mi-
tului politic conceputã de Sorel drept para-
digma majorã pentru înþelegerea epocii
noastre: „Pentru Sorel, funcþia miturilor nu
e aceea de a domoli energiile, ci de a le di-
recþiona ºi a îndemna la acþiune. Ele fac
acest lucru prin faptul cã întrupeazã o viziu-
ne dinamicã asupra vieþii, cu atât mai con-
vingãtoare cu cât e iraþionalã ºi, de aceea,
nesupusã criticilor ºi refuzului universitari-
lor înfumuraþi“. Mitul are funcþia de a crea
„naraþiunea unei stãri de spirit“. Roman-
tismul politic este de negândit în absenþa
mitului.

În viziunea lui Sorel, miturile politice
„nu sunt descrieri ale lucrurilor, ci expresii
ale unei hotãrâri de a acþiona“. Nu impor-
ta veracitatea, ci credibilitatea lor, capaci-
tatea de a inspira entuziasme, pasiuni ºi ilu-
minãri colective. Aºa a conceput Lenin
partidul bolºevic ca avangardã revoluþio-
narã, aºa a conceput Hitler „revoluþia ra-
sialã“, ca respingeri ale lumii existente în
numele unei promisiuni de a întemeia co-
munitatea purificatã ºi de a aboli distanþa
dintre imanenþã ºi transcendenþã. Experi-
enþele catastrofice ale veacului al XX-lea au
arãtat unde duc asemenea himere. Ceea ce
impune necesitatea de a cunoaºte origini-
le, dinamica ºi efectele lor dacã dorim sã
înþelegem cum sunt posibile asemenea apo-
caliptice naufragii. Un homme averti en vaut
deux.

PS: Marx spunea cã istoria se repetã. Mai
întâi tragedie, apoi farsã.

�

GEORGES SOREL,
profet al violenþei 

Marxist jansenist ori sociolog protofascist?

Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei

Cãrþi primite la redacþie
• Frontieriºtii: Istoria recentã în mass-media, de
Brînduºa Armanca (ediþia a doua, revãzutã ºi
adãugitã, Bucureºti: Editura Curtea Veche,
2011), este o carte de învãþãturã pentru stu-
denþii de la jurnalisticã, la prima vedere. O
carte despre trecutul nostru recent, socialist, ºi
despre costurile lui în vieþi umane, despre
oamenii care au încercat sã treacã graniþa ºi, fie
au reuºit, caz fericit, fie nu, ºi în ce fel ºi-au
plãtit nereuºita: înecaþi în Dunãre, împuºcaþi
cînd încercau sã treacã graniþa, returnaþi dupã

ce au trecut-o etc. Reconstituirile au fost fãcute prin mijloacele de
investigaþie jurnalisticã, prin interviu, mãrturii, coroborare de
informaþii etc. Autoarea reconstituie cîteva cazuri celebre, cum ar
fi acela, destul de misterios, al Nadiei Comãneci, care a trecut gra-

niþa în 1989, sau cazul formaþiei Phoenix, care a ieºit din þarã cu
camionul. Emoþionante sînt nu numai fragmentele de interviuri
cu celebritãþi, de exemplu cu Banu Rãdulescu ºi cu Ioan Holender,
ci ºi documentarele pe cazurile unor anonimi, oameni de la talpa
þãrii care nu au mai putut îndura situaþia din patria devenitã comu-
nistã ºi au plecat, cu riscurile de rigoare; de exemplu, pentru aceia
care treceau Dunãrea înotînd, cã se vor îneca în Dunãre, ceea ce
s-a ºi întîmplat, nu de puþine ori, dupã cum rezultã din documen-
tele reproduse în carte. Cartea se citeºte uºor ºi poate fi folositã ca
un manual din care scoatem regulile investigaþiei jurnalistice de
teren. Prin substanþa ei însã, este într-adevãr o carte de istorie a
nu de mult decedatului sistem comunist. Am citit-o cu o strîn-
gere de inimã ºi pentru cã am avut frontieriºti în familie, ºi pen-
tru cã e vorba despre întîmplãri dureroase în sine. (M. P.)

�
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Î N ISTORIA literaturii maghiare din Româ-
nia 1918-1989, Gavril Scridon trateazã

opera scriitorului Beke György (1927-
2007) în capitolul „Literatura reportaju-
lui“. Cei care cunosc activitatea scriitoru-
lui-reporter îi dau dreptate istoricului literar
care afirma în 1996 cã Beke este „cel mai
productiv dintre toþi scriitorii maghiari din
România, care adunã imagini, chipuri de
oameni ºi fapte de pe o arie geograficã
foarte largã, cuprinsã între podiºurile Tran-
silvaniei, câmpia Bãrãganului, Moldova ºi
apele Dunãrii“. Din cei optzeci de ani de
viaþã, a petrecut douãzeci ºi patru în þinu-
tul natal numit Trei Scaune, care pãstreazã
memoria Revoluþiei de la 1848, iar apoi
douãzeci ºi doi de ani a servit la Bucureºti,
a lucrat ºaisprezece ani în capitala Ardealului,
iar la ºaizeci ºi doi s-a mutat la Budapesta. 

În prima parte a carierei sale, activita-
tea literarã a lui Beke se caracterizeazã prin
cãutãri instinctive. Cutreiera þara, cãuta
„oameni ºi locuri“. Punctele sale de refe-
rinþã au fost valorile umane ºi morale pe
care le-a dobândit în Secuime, în pãmântul
sãu natal. În anii cãutãrilor a încercat mai
multe genuri literare (schiþã, nuvelã, ro-
man, teatru etc.). Traducerile sale din auto-
rii clasici ºi contemporani români pot con-
stitui ºi în sine o operã de mare anvergurã.
Pe lângã traducerea unor opere de Dinicu
Golescu, Jean Bart, Zaharia Stancu, Petre
Sãlcudeanu, Ion Brad etc., în anul 1972 a
publicat un volum de interviuri, apãrut în
limbile maghiarã ºi românã (Tolmács nélkül/
Fãrã interpret), care conþine 56 de convor-
biri despre legãturile literare româno-ma-
ghiare. De altfel, el este primul care a adu-
nat ºi a selectat aforisme româneºti (A kø
bölcsessége a keménység, 1976; Kagylók ten-
gerzúgással, 2001).     

Analizând traiectoria ascendentã a ca-
rierei sale, pe care aº numi-o perioada pere-
grinãrilor conºtiente, criticii lui Beke su-
bliniazã cã acesta reuºeºte sã ajungã cu 
o uºurinþã ºi naturaleþe debordantã pe
aceeaºi lungime de undã sentimentalã ºi
spiritualã cu oamenii pe care îi  prezintã în
reportajele sale. Îi descoperã aparent din
întâmplare, însã în realitate toate faptele
reflectate de Beke au un scop precis, o
finalitate determinatã. „Am rãtãcit destul
fãrã a avea un plan anume“ – mãrturiseºte
ulterior, descoperind cã timpul ºi posibi-
litãþile trebuie folosite cu chibzuinþã. În
cele ce urmeazã, putem fi martorii „acce-
lerãrii“ activitãþii sale de scriitor ºi repor-
ter, rezultând într-o productivitate care îl
ridicã peste colegii sãi de breaslã. Pe lângã
capacitatea sa de muncã extraordinarã,
opera sa este datoratã ºi persoanelor de
diferite naþionalitãþi pe care le intervie-
veazã ºi care se deschid cu uºurinþã în faþa
lui. Nu este vorba numai de abordarea
jovialã a oamenilor, care insuflã încrede-
re, ci mai ales de capacitatea empaticã de
a se identifica cu soarta altora. 

Toate genurile pe care le abordezã, toate
scrierile pe care le publicã poartã trãsãtu-
rile acestei viziuni literare. În structura re-
portajelor sale apar elemente diferite, pre-
cum descrierea, publicarea de documente,
viul grai ºi reflecþiile scriitoriceºti. Alegerea
reportajelor care apar în acelaºi volum re-
flectã de asemenea un mod conºtient de
creaþie. Prin urmare, volumele despre pere-
grinãri s-au constituit într-o serie care su-
gereazã un plan bine gândit. De fapt, între
cãrþile despre peregrinãri ºi ansamblul ope-
rei sale existã aceeaºi strânsã interdepen-
denþã. 

În timp ce unii dintre criticii sãi i-au re-
proºat lipsa modului de abordare reporte-
ricesc din romanele sale, alþii au descoperit
cu bucurie virtuozitatea scriitorului în re-
portajele sale. Într-adevãr, volumele sale de
peregrinãri poartã pecetea experienþei acu-
mulate în cursul scrierii schiþelor, nuvelelor
ºi romanelor, al activitãþii de traducãtor
pe care a depus-o. Din aceastã cauzã, aces-
te volume transmit un mesaj care are valen-
þe estetice. Operele sale sunt unice prin des-
crierea prezentului ºi trecutului locurilor pe
unde a trecut, prin bogãþia de informaþii
adunate, prin reflectarea fidelã a realitãþii ºi
a spiritului locului, astfel încât îndeamnã,
prin caracterul lor de „totalitate subiectivã“,
la umplerea golurilor din cercetãrile  lega-
te de istoria naþiunii maghiare.  

Dupã cum formula bunul sãu prieten,
regretatul Fodor Sándor, peregrinãrile lui
Beke au avut în acea perioadã valoarea unui
adevãrat recensãmânt neoficial. Cele opt
volume ale peregrinãrilor lui Beke apãrute
la Editura Mundus din Budapesta (Baran-
golások Erdélyben) sunt originate în perioa-
da petrecutã în România. Toþi cei care l-am
întâlnit pe Beke în 1988-’89 am putut ob-
serva o schimbare esenþialã de viziune în
modul sãu de lucru. Un element important
al acestei viziuni – dincolo de nedreptãþile
suferite – a fost lepãdarea de iluziile tre-
cutului. 

Aºa cum aflãm din jurnalul publicat sub
titlul A lándzsa hegye (Vârful suliþei) (Bu-
dapest – Ungvár: Apáczai Könyvmðhely –
Intermix Kiadó, 1993), nu a renunþat la
scris nici dupã infarctul suferit în urma ºica-
nelor la care a fost supus de Securitate dupã
apariþia volumului Boltívek teherbírása (În-
semnãri din Maramureº ºi Satu Mare).

Dupã infarct a lucrat la bibliografia ad-
notatã a ziarului Népi Egység (Unitatea po-
porului), apãrut în Braºov ºi apoi la Sfântu-
Gheorghe, în redacþia cãruia ºi-a fãcut
„ucenicia“. În acest timp de reflecþii a re-
descoperit istoria maghiarimii transilvãne-

ne din perioada 1944-1947, fapt care l-a
îndemnat la realizarea unui bilanþ reflectat
în romane autobiografice. 

Reportajele care au urmat poartã pece-
tea sentimentului cã soarta i-a dat încã o
ºansã dupã ce s-a refãcut în urma infarc-
tului. Nu se gândeºte sã pãrãseascã þara de-
cât în ultima perioadã a dictaturii, atunci
când în România a devenit din nou impo-
sibilã tipãrirea numelor maghiare ale loca-
litãþilor. Ceea ce a fãcut totodatã imposi-
bilã continuarea seriei volumelor despre
peregrinãri. 

Istoricul maghiar Borsi-Kálmán Béla,
originar din Seini, a trecut în revistã locu-
rile copilãriei sale, aºa cum apar în ediþia
din 1998 a volumului Însemnãri din Mara-
mureº ºi Satu Mare. În volum nu existã
nicio informaþie greºitã ºi nicio argumen-
taþie falsã. Elaborarea detaliilor ºi structu-
ra generalã a operei creeazã impresia unui
ton unitar, astfel încât construcþia are o ba-
zã solidã. Frazele se succed în mod firesc,
iar textul este atât de coerent, încât iscã în-
trebarea: este oare textul din 1998 diferit
de cel din 1983? Concluziile lui Borsi-Kál-
mán sunt cu siguranþã valabile pentru în-
treaga ediþie nouã a operei:

Este de înþeles dacã un autor profitã de oca-
zia reeditãrii operelor sale pentru a-ºi cize-
la stilul, a-ºi întãri argumentele, a clarifica
unele detalii. Este de înþeles dacã include
teme, analize ºi interpretãri noi, pe care nu
le poseda în momentul primei publicãri,
care au fost interzise de cenzor sau la care
– aºa cum s-a întâmplat în ultimul deceniu
al „epocii de aur“ ceauºiste – a renunþat de
bunãvoie din motive evidente. [...] Este de
asemenea de înþeles dacã omite secvenþe (de
exemplu cele care amintesc de mentalitatea
anacronicã a construcþiei societãþii socialis-
te) despre care presupune cã nu intereseazã
cititorul de astãzi. Însã prin aceasta comite
involuntar o nouã culpã: mutilarea textului
erodeazã caracterul de document de epocã
al operei, în ciuda faptului cã fiecare ciclu
consemneazã douã date de apariþie (anul
primei publicãri ºi anul revizuirii). (Egy er-
délyi író-riporter nyomdokain, Kortárs, 1999,
p. 6, 100-105)

În concepþia lui Borsi, valoarea ºi autenti-
citatea operei ar fi crescut dacã autorul ar
fi gãsit metode de a semnala – cu ajutorul
microfilologiei – locul ºi proporþiile modi-
ficãrilor din text. Acest lucru ar fi fost util
ºi pentru cã majoritatea volumelor de pere-
grinãri au avut ºi „variante de sertar“. 

�

Peregrinãrilei lui
BEKE GYÖRGY

în timp ºi spaþiu
Cseke Péter
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P ROLIFICA PERIOADÃ a începuturilor ac-
tivitãþii publicistice a lui Nicolae Balotã

demonstreazã, pe lângã impresionanta eru-
diþie, anvergura culturalã ºi elevaþia spiri-
tualã, ºi o altã calitate a criticului, la fel de
importantã, credem noi: acribia în aborda-
rea tuturor domeniilor literaturii. Critica,
poezia ºi proza, dar ºi teatrul, cu implica-
þiile fiecãruia dintre aceste sectoare, intrã în
preocupãrile tânãrului redactor al revistei
orãdene Familia, articolele sale publicate
aici, dar ºi în alte reviste de culturã ale vre-
mii, oferind o bazã teoreticã solidã ºi coe-
rentã, chiar dacã preocuparea criticului nu
era, în mod declarat, aceea de a fundamen-
ta o esteticã proprie.1 Ne propunem, în cele
ce urmeazã, sã readucem în atenþie ideile
exprimate de Nicolae Balotã în legãturã cu
factorii ce puteau sã influenþeze, în perioa-
da ºaizecistã, starea romanului românesc.
Într-o epocã în care cãutarea unor formule
ce doreau sã faciliteze metamorfoza nece-
sarã a romanului era atât de evidentã, Ni-
colae Balotã construieºte un demers teo-
retic inedit ºi incitant, având ca punct de
plecare relaþia romanului cu miturile.2

Nu credem cã existã critic preocupat de
evoluþia romanului care sã nu-ºi fi pus pro-
blema cauzelor proteismului acestei specii,
calitate pe deplin demonstratã de-a lungul
istoriei sale. Nicolae Balotã ne oferã o ine-
ditã analizã a caracterului contradictoriu ce
genereazã tensiunea interioarã a scrierii ro-
maneºti, chiar dacã specia în sine este con-
sideratã cea mai lentã în adaptarea la noile
tipare. Elementul de noutate ni-l relevã ur-
mãtoarea frazã: „Fapt e cã putem consi-
dera romanul din zilele noastre specia lite-
rarã prin excelenþã antinomicã“.3 Într-un
studiu pe care Nicolae Manolescu l-ar fi
considerat un exemplu de „criticã inten-
sivã“4, Nicolae Balotã ne oferã una dintre
cele mai concentrate, dar ºi cele mai inci-
tante perspective asupra romanului con-
temporan. În concepþia sa, caducitatea
romanului rezidã tocmai în esenþa sa anti-
nomicã. Optsprezece perechi antinomice

defineºte criticul, unele elocvente prin în-
sãºi numirea lor, asemenea unor axiome,
altele însã neaºteptate ºi necesitând un ghid
de comprehensiune din partea autorului.

1. Real ºi nonreal. Prima surprizã a citi-
torului este mutarea centrului de greutate
al realismului dinspre romanul secolului
al XIX-lea spre cel al secolului al XX-lea, ex-
plicatã prin „obsesia documentarului“, apa-
naj al celui din urmã. Criticul oferã ºi un
exemplu surprinzãtor prin romanul decla-
rat antirealist al lui Robbe-Grillet, cãruia îi
reproºeazã chiar obedienþa faþã de realul
senzorial. Însã cea mai interesantã consi-
deraþie ni se pare cea referitoare la aparte-
nenþa romanului contemporan la un alt soi
de realitate romanescã, cea a cuvântului
(eternul laitmotiv al ideaþiei lui Nicolae
Balotã), diferitã de cea epicã, a lumii feno-
menologice. Întrebarea retoricã din final:
„Lumea cuvântului nu este ºi ea o realita-
te?“ trebuie cititã, desigur, ca o invitaþie la
meditaþie, la o redefinire chiar a concep-
tului de realism.

2. Prezentare-reprezentare. Cel de-al doi-
lea termen al perechii antinomice pare des-
luºit, „reprezentarea“ realitãþii fiind un con-
cept destul de transparent. În legãturã cu
primul însã, Nicolae Balotã crede cã roma-
nul conemporan încearcã accesul la moda-
litãþile prezentãrii, vorbind despre lucruri
nu din afara lor, ci din interiorul lor. Cri-
ticul va reitera aici una dintre convingeri-
le sale nu numai privind esenþa noului ro-
man, dar ºi cea a criticii contemporane.
Lãsând deschisã oportunitatea altor posi-
bile interpretãri, el încheie din nou cu o
interogaþie cu caracter retoric: „Este cu
adevãrat creator cel care joacã rolul crea-
torului atotvãzãtor [...] sau cel care renun-
þând la acest rol cautã sã determine creaþia
sã se prezinte de la sine?“

3. Perechea antinomicã Conºtiinþã ºi rea-
litate se bazeazã pe o altã subtilã dihoto-
mie: „roman vorbitor“ – „roman mut“. În
noul roman, vocea auctorialã se estompea-
zã (aplicând o strategie a tãcerii), iar con-
ºtiinþa este substituitã cu ajutorul unor noi
maniere de a sonda psihicul uman: com-
portamentismul, configuraþionismul, psiha-
naliza º.a.

4. Epic ºi nonepic. Deºi considerã cã ro-
manul nonepic a fost încercat încã de ro-
mantici, Nicolae Balotã acordã totuºi credi-
tul instaurãrii acestei formule romancierilor
secolului al XX-lea. Beneficiul renunþãrii la
prerogativele epicului (anecdoticul, intriga
etc.) este acela cã „O arhitecturã non-epicã
poate utiliza tehnici diverse: a juxtapune-
rii, a contiguitãþilor, a asociaþiilor, tehnica
serialã ºi altele“, ceea ce, în opinia criticu-
lui, nu atrage dupã sine pieirea romanului,
ci, dimpotrivã, revigorarea sa.

5. Sens ºi nonsens. „A face vãzute sem-
nele prin obscurizarea semnificaþiilor este,
poate, tendinþa esenþialã a artei moderne“;
iatã propoziþia-cheie a acestei demonstraþii.
Rãsturnãrii raportului semn-semnificaþie,
Nicolae Balotã îi asociazã o substituire de
ordin ontologic, marcatã de dominaþia unei
lumi a accidentelor, a nesemnificativului,
pe care romanul contemporan o promo-
veazã.

6. Identitatea ºi nonidentitatea realului ºi
a raþionalului. Din acest punct de vedere,
cel care intuieºte posibila iraþionalitate a
realului este, în opinia lui Nicolae Balotã,
Dostoievski, însã abia în romanul contem-
poran aceastã nouã perspectivã devine pro-
gramaticã ºi operaþionalã pentru scriitori.
Perechea antinomicã nu mai funcþioneazã
însã în cazul „realitãþii romaneºti“, cea din
interiorul operei, care îºi este sieºi suficien-
tã, considerã criticul.

7. Identitatea ºi nonidentitatea lumii ºi
limbajului. Aceastã antinomie este evident
generatã de convingerea criticului cã lim-
bajul romanului reprezintã o realitate în
sine – consideratã trãsãturã dominantã a
romanului contemporan. „Romanul e un
univers discursiv“, afirmã Nicolae Balotã;
iar aceastã lume nominalã este cea care în-
dreptãþeºte însãºi existenþa operei: „Reali-
tatea pentru romancier e, ca ºi pentru orice
artist, un cosmos metaforic“. Observaþia
cea mai pertinentã a acestui paragraf o re-
prezintã însã cea referitoare la adevãrata
revoluþie în limbajul romanului, care nu se
produsese încã (spre deosebire de alte arte
sau chiar de poezie) ºi care, în viziunea cri-
ticului, avea sã aparã doar prin perseverenþa
în pãstrarea antinomiei lume-limbaj, ºi nu
prin încercarea de a o reduce la unul dintre
termenii sãi.

8. Agonia ºi triumful imaginarului. Dez-
voltarea unor curente ideologice ºi literare,
precum fenomenologia ºi suprarealismul, a
atras dupã sine crearea unei polaritãþi exce-
sive în privinþa rolului ficþiunii în roman.
În opinia lui Nicolae Balotã, deºi partiza-
nii imaginarului erau mai aproape de con-
diþia însãºi a romanului ca operã de ficþiu-
ne, în mod paradoxal, salvarea imaginarului
vine de la marii sãi opozanþi, precum sen-
zualiºtii, neorealiºtii sau obiectiviºtii, a cã-
ror ancorare excesivã în real a condus la de-
monetizarea acestuia, ºi deci a deschis noi
cãi de afirmare imaginaþiei creatoare. „Vã-
zul dus la graniþele sale poate fi nãscãtor de
viziune“, conchide criticul metaforic.

9. Moartea personajului – naºterea roma-
nului-personaj. Estomparea graniþelor indi-
vidualului, tendinþa spre exprimarea unui
eu difuz, având drept consecinþã „consti-
tuirea unui nou organism uman indivizi-
bil“, este acceptatã de cãtre Nicolae Balotã
ca una dintre tendinþele majore ale noului

O poeticã a romanului
românesc modern

Carmen-Elena Andrei

1. Nicolae Balotã a publicat, în perioada 1965-
1979, peste ºase sute de articole de criticã
ºi eseuri dedicate fenomenului literar româ-
nesc în toate revistele de culturã ale vremii
(cele mai multe în România literarã, Lucea-
fãrul, Familia, Tribuna ºi Steaua).

2. Cf. Nicolae Balotã, Romanul în lumina mi-
turilor (I), Familia, nr. 8, aug. 1967, p. 14;
Mitologie ºi romanesc, Familia, nr. 11, nov.
1967, p. 16; Timpul mitic ºi romanul mo-
dern, Familia, nr. 12, dec. 1967, p. 16.

3. Nicolae Balotã, Antinomiile romanului con-
temporan, Familia, nr. 10, oct. 1967, p. 11.
Toate citatele referitoare la problema anti-
nomiilor au fost preluate din acest articol.

4. Cu referire la articolul „Arghezi vechi ºi
nou“, semnat de Nicolae Manolescu în Ro-
mânia literarã, nr. 22, 29 mai 1980, p. 9.
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roman, care va duce la mutaþia exprimatã
prin aceastã antinomie.

10. Patos ºi apatie. Scurta demonstraþie
a criticului se centreazã pe ideea cã, în pofi-
da tuturor încercãrilor de de-sentimentali-
zare, de negare a afectivului ale unor ro-
mancieri contemporani, singura înnoire cu
adevãrat posibilã, din acest punct de vede-
re, este revalorificarea, pe noi coordonate,
a pateticului.

11. Evocare ºi invocare. Criticul susþine
cã „opoziþia evocare-invocare nu este nici
ea ireductibilã“, oferind exemplul elocvent
al scriitorilor suprarealiºti, ale cãror opere,
deºi centrate pe tehnica invocãrii, nu eli-
minã definitiv evocarea specificã romanu-
lui de tip clasic.

12. Formal- nformal. Ceea ce aduce nou
Nicolae Balotã aici este redefinirea terme-
nilor antinomiei. Formalul nu se reduce, în
accepþia sa, la convenþional, chiar dacã prin
convenþii se asigurã coerenþa formalã a
materiei romaneºti; iar încercarea de înlã-
turare a sa în romanul contemporan nu are
drept consecinþã pierderea „substanþialului
uman“, care prin însãºi prezenþa sa readu-
ce ordinea formalã pe fãgaºul sãu, chiar ºi
în contextul unei dezordini informale.

13. Expresie ºi construcþie. Ca ºi în cazul
celorlalte antinomii, ºi aici autorul pune în
oglindã romanul clasic ºi cel modern, insis-
tând de aceastã datã asupra unui aspect for-
mal, acela al organizãrii materialului epic.
Tendinþa spre reflexivitate a autorului nou-
lui roman este consideratã responsabilã
oarecum pentru mutarea accentului de pe
expresie pe construcþie. ªi aici însã se între-
vede o punte de legãturã între „vechi ºi
nou“, cãci „arta reflexivã, indirectã, nu e
mai puþin un stil nou al expresiei artistice“.

14. Anemie ºi pletorism. Surprinzãtoare
prin ineditul denominaþiei termenilor sãi,
aceastã antinomie semnaleazã devitalizarea
romanului contemporan din pricina tendinþei
spre conceptualizare ºi abstractizare ºi, con-
comitent, o tendinþã de exacerbare a umo-
ralului, a instinctualului. Criticul lasã însã
nefinalizatã demonstraþia sa, încheind cu afir-
marea faptului cã aceastã formã de pletorism
nu este singura modalitate prin care se poate
evita anemia în substanþa romanescã.

15. Spiritual-aspiritual. „O lume pur fe-
nomenalã, în care nici mãcar umbra nume-
nului (sub forma aluziei sau a interogãrii)
nu mai apare, aceasta este lumea romanu-
lui actual.“ Frazã sentenþioasã, urmatã de o
dezavuare a tendinþei romanului contem-
poran de a accepta orice formã a transcen-
denþei, pusã pe seama incapacitãþii roman-
cierului de a transcende. „Pãcatul“ de a
elimina numinosul, atât de prezent în di-
verse forme ale sale în toate epocile roma-
nului, este asimilat cu procesul desacralizã-
rii epopeii, ce a dus la dispariþia acesteia.
Tehnica maieuticã a criticii lui Nicolae Ba-
lotã se vãdeºte ºi în finalul interogativ al
acestui paragraf: „Existã operã mare în spa-
þiul purei fenomenalitãþi?“

16. Autonomie ºi heteronomie. Romanul
este considerat nucleul artistic în jurul cã-
ru;ia graviteazã toate artele contemporane,
de vreme ce se vorbeºte despre o arhitec-
turã, o poezie sau chiar o muzicã romanes-
cã. Sincretismul artelor este pus nu numai
pe seama tehnicilor comune, ci, mai ales,
explicat printr-o nouã poziþie în privin-
þa expresiei artistice. Prin exemplul lui S.

Beckett, criticul probeazã succesul unei
estetici a nonexpresiei, care îºi dovedise de-
ja validitatea în alte arte.

17. Invazie ºi evaziune. Situaþia relaþiei
instanþelor narative în noul roman, proce-
sul însuºi de receptare a operei naºte, în
opinia lui Nicolae Balotã, aceastã dihoto-
mie, care se manifestã însã sincretic, cãci,
prin invazia ficþionalului, cititorul este aju-
tat sã evadeze din sine. Cele douã experien-
þe-limitã „îºi disputã fiinþa oricãrui roman
major“.

18. Roman ºi antiroman. Directã ºi tran-
ºantã ni se pare aici luarea de poziþie a cri-
ticului nostru cu referire la tendinþa mani-
festã de negare a tuturor prerogativelor
romanului clasic, în încercarea de înnoire
cu orice preþ a romanului contemporan.
Subtilã ºi elegantã, ca în toate prilejurile în
care se manifestã, este ironia exprimatã în
fraze laconice de tipul: „A cãuta noul e, de
altfel, modul infailibil de a nu-l gãsi“. Cer-
titudinea lui Nicolae Balotã vine din expe-
rienþa verificatã deja a câtorva „mari“ ai
romanului contemporan, care „ºi-au clã-
dit edificiul romanesc scriind un roman al
romanului“.

Aceastã ineditã poeticã a romanului in
nuce, a cãrei validitate nu credem cã poate
fi contestatã, are un singur neajuns: rãmâ-
ne în stadiul de proiect, chiar dacã în volu-
mul Euphorion5 Nicolae Balotã va relua pro-
blema antinomiilor, pe care le considerã
mereu consubstanþiale. Oricare dintre pere-
chile antinomice propuse funcþioneazã du-
pã principiul „coincidentia oppositorum“,
ºi nu prin reducþii unilaterale, ne asigurã
criticul. Gãsim aici o mai veche ºi, în acelaºi
timp, mereu nouã propensiune a criticu-
lui pentru paradox, înþeles ca formã de ma-
nifestare sincronã a celor mai neaºteptate
formule estetice.

Privirea lui Nicolae Balotã asupra „feno-
menului romanesc“ este una panoramicã,
dar scrutãtoare în aceeaºi mãsurã. Com-
paratistul este atent la toate evenimentele
culturale ce influenþau, într-o oarecare mã-
surã, conturarea unei direcþii clare în dru-

mul romanului spre propria esenþã. Astfel,
vorbind despre colocviul organizat la Cen-
trul de Filologie ºi Literaturi Romanice din
Strasbourg, în 1970, afirmã cã acesta avea
rolul de a rãspunde la întrebãrile referitoa-
re la rostul romanului în societatea con-
temporanã ºi ºansele sale de supravieþuire
în viitor. O problemã sociologicã ºi de fi-
losofie a culturii în acelaºi timp, deoarece
romanul este o formã a imaginarului cu
funcþie antropologicã. Desigur, întreaga
disertaþie a criticului porneºte de la mani-
festãrile din deceniile al ºaselea ºi al ºapte-
lea ale secolului trecut ale unor tendinþe pe
care le considerã „antiromaneºti“, în sensul
opoziþiei lor faþã de romanul tradiþional,
dintre care cea mai reprezentativã era cea a
„noului roman“ francez.6 Dintre mutaþiile
pe care le preconizau noii prozatori, cea
mai relevatã i se pare criticului cea din sfera
limbajului romanesc, care pare sã prevaleze:

Niciuna din propensiunile antibalzaciene ale
romanului nou – dizolvarea caracterelor, eli-
minarea intrigii liniare, renunþarea la analiza
psihologicã tradiþionalã etc. – nu au impor-
tanþa acþiunii (am putea spune agresiunii)
„noilor romancieri“ asupra limbajului roma-
nesc. Cãci pentru aceºti scriitori nu faptul,
ci cuvântul este elementul esenþial într-o fic-
þiune.7

Din aceeaºi sferã de mutaþii majore face
parte, crede Nicolae Balotã, ºi tendinþa de
de-ficþionalizare a romanului, „o încãrcare
a þesãturii romaneºti cu un material con-
ceptual, ori cu «obiecte», de fapt cu o epurã
a realului“.8 Noul roman vãdea o clarã ten-
dinþã spre poematizare, prin preluarea a
numeroase „tehnici“ din sfera lirismului
(sistemul repetiþiilor, al laitmotivelor, folo-
sirea temei cu variaþiuni etc.). Despre felul
cum se reflectã toate aceste mutaþii în opera
unor importanþi scriitori români, va vorbi
Nicolae Balotã în impresionantele sale vo-
lume dedicate prozei. Iar unul dintre cele
mai mari merite ale sale îl reprezintã rapor-
tarea permanentã a scriitorilor români la
marile valori ale literaturii universale.

�

5. Cf. Nicolae Balotã, Euphorion: Eseuri, Bu-
cureºti: Editura pentru Literaturã, 1969, p.
118-135.

6. Nicolae Balotã se referã mai ales la prozato-
rii legaþi, direct sau indirect, de curentul din
jurul revistei Tel Quel.

7. Nicolae Balotã, Viitorul romanului, in Uma-
nitãþi, Bucureºti: Editura Eminescu, 1973,
p. 121.

8. Aluzia lui Nicolae Balotã se referã la timidi-
tatea romancierilor contemporani de a-ºi
asuma „funcþia imaginatoare“, despre care
vorbea Nathalie Sarraute, în eseul sãu din
1956. Cf. Nathalie Sarraute, L’Ère du soup-
çon: essais sur le roman, Paris: Gallimard,
1956.

• Nicolae Balotã. Foto: M. P. 
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Rãdãcinile ploilor 
sunt amare 

C ARIERA DE roman-
cier a lui Alexandru

Vlad, iniþiatã dupã ce
prozatorul înregistrase 
o recunoaºtere literarã 
ca autor de prozã scur-
tã, continuã. Frigul verii
(1985) – naraþiune de
rãzboi, evocând momen-
tul întoarcerii armelor
împotriva Germaniei hitleriste – a rãmas,
vreme de douã decenii, o apariþie singularã
în ansamblul textelor autorului care, în
perioada de dupã apariþia romanului, a
explorat formula reportajului artistic (Ate-
na, Atena, 1994 ºi Fals tratat de convie-
þuire, 2002), eseul (Sticla de lampã, 2002),
chiar publicistica (Vara mai nepãsãtori ca
iarna, 2005), revenind cu întârziere la ge-
nul care îl consacrase (Viaþa mea în slujba
statului, 2004). Apariþia în 2008 a Curcu-
beului dublu a marcat însã revenirea la pro-
za artisticã de amplã alonjã – chiar dacã al-
cãtuitã mozaicat, din texte ce puteau da
impresia compozitului –, într-o formulã
romanescã totuºi, unde se regãseau câteva
trãsãturi ale scrisului literar al autorului:
atenþia pentru stil, perspectiva intelectualã
proiectatã asupra universului rural, pariul
pe realism, sensibilitatea pentru detaliul cu
încãrcãturã poeticã, dar cu alurã intens rea-
listã. Propunerea scriitorului i-a putut deru-
ta pe unii comentatori, tulburându-le obiº-
nuinþele prin situarea în afara modelor
ficþionale dominante ale momentului, dar
convergenþa cu scrisul de pânã atunci al lui
Alexandru Vlad nu lasã îndoieli asupra
continuãrii unui drum cu amprentã per-
sonalã distinctã, coerent cu sine însuºi. 

Cel care l-a readus însã pe Alexandru
Vlad înapoi în prim-planul receptãrii, pãrã-
sit pe nesimþite, din discreþie ºi autoexi-
genþã, cândva pe la sfârºitul anilor ’80, în
împrejurãrile dificile ale schimbãrii de para-
digmã socialã ºi politicã, pentru a fi regãsit
abia dupã douã decade, a fost/este roma-
nul Ploile amare (Bistriþa: Ed. Charmides,
2011, 446 p.). Aici, romancierul care, nu
o datã, s-a mãrturisit admirator robust al
lui Joseph Conrad, povesteºte despre co-
munitatea ruralã din împrejurimile Clujului
confruntatã cândva, într-un trecut al domi-
naþiei ideologice totalitare postbelice, cu
stihiile acvatice dezlãnþuite. Un sat sub
ameninþarea inundaþiilor, o lume izolatã de
împrejurãri – ploi „amare“, dar ºi ape um-

flate –, un orizont al diluviului iminent, pe
care un citat din profetul Iuda îl circum-
scrie cel mai bine: „Nori fãrã apã, duºi de
vânturi! Pomi de toamnã târzie, fãrã rod,
morþi de-a binelea, smulºi din rãdãcinã!“
(p. 255)... Protagoniºtii sunt câþiva dintre
sãteni, bãrbaþi ºi femei, mai degrabã tehni-
cieni, intelectuali rurali sau oameni cu trã-
iri ºi gânduri ce depãºesc orizontul de pre-
ocupãri al þãranului propriu-zis, fãrã a
deveni, prin aceasta, niºte destine excepþio-
nale. Pe parcursul cãrþii, fiecare dintre ei îºi
dezvãluie complexitãþile, în cadre narative
marcate de aceastã previzibilitate a pedep-
sei pentru vini de naturã moralã numai
întrucâtva dezvãluite, dar cuprinzând ºi
componente specifice regimului ºi proce-
durilor politice abuzive, ºi fantasmãrilor
erotice, ºi unui mod de a fi al relei aºezãri
în viaþã. „... Când o sã treacã apele vom fi
în regulã din toate punctele de vedere“ (p.
240), spune un personaj care tocmai ordo-
nase arderea vechilor registre contabile,
sperând într-un nou început ºi manifestân-
du-ºi autoritar punctul de vedere. Cum
inundaþiile acoperiserã un sfert din întrea-
ga þarã, teza lui apare plauzibilã. 

Situaþia contureazã un cadru în care
personajele – un reprezentant al autoritãþii,
un predicator neoprotestant, un sacerdot
de vocaþie fost arestat ºi târât prin bolgiile
reeducãrii, un fermier specializat în creº-
terea de gãini carnivore, un felcer ºi un
doctor etc. – evolueazã sub constrângeri
stihiale (naturale, deci transcendente, pre-
cum inundaþiile, dar ºi sociale, precum
ameninþarea autoritãþilor ºi a sistemului de
relaþii pe care acestea îl patroneazã) într-o
formulã de austeritate ºi de izolare care
evocã tripla constrângere din teatru (loc,
timp, acþiune). Un Macondo dezvrãjit ºi
realist, mai aproape de N.[ãdrag], satul din
Animale bolnave de Nicolae Breban – de
universul romanelor autorului îl apropie ºi
unele dintre tipurile umane evocate, predi-
catorul penticostal ori preotul ispãºitor –,
nu fãrã a se constitui ºi într-o replicã la
adresa satului lui D. R. Popescu, unde
„mortul se umflã mereu“. De altfel, con-
struit în conformitate cu un faimos pariu
care pretinde romancierului sã se desprindã
de autobiografic pentru a se dovedi apt de
„invenþiune“, spre a fi acceptat în lumea
ficþionarilor autentici, întregul roman Ploile
amare evocã lumi scriitoriceºti, de la moti-
vul principal, al lichefierii universale (adus
de Ghilgameº ºi de Biblie, prin Lacustra lui
Bacovia ºi Iona lui Marin Sorescu), mus-
teºte de sugestii livreºti, comunicã, dinco-
lo de stratul tegumentar realist ºi particu-
larizant fãcut cu mãiestrie sã sune autentic
ºi instituindu-ºi propria verosimilitate, cu
o întreagã tradiþie literarã. Se disting ºi bine
þinute în frâu replici la congeneri precum
Groºan – cum se întâmplã în secvenþa gãi-
nilor carnivore, care evocã, prin savoarea
umorului reþinut cu severitate, notoria dis-
cuþie a þiganului Elizeu cu reprezentatul
autoritãþii marþiale din Caravana cinema-
tograficã – ori la scenele erotice brebanie-
ne, la Vlad mai degrabã sugerate, precum
între cea care arde dosarele compromiþã-
toare ºi ºeful ei direct. 

Una dintre virtuþile modului de a com-
pune ºi recompune realitatea în interiorul
lumii lui ficþionale vine, la Alexandru Vlad,
din faptul cã autorul vegheazã cu un ochi
attic asupra acurateþei, nu doar gramati-
cale, a frazelor, ci ºi asupra lucrurilor despre

care ele vorbesc. Umorul nu devine nicio-
datã umor, deºi e limpede cã ar fi foarte
simplu ca autorul sã exploateze acel filon,
dacã ar dori-o, senzualitatea ºi erotismul
rãmân difuze ºi bine strunite, nu invadeazã
pagina altfel decât duhul Zburãtorului în-
creþea pielea copilelor virginale de odi-
nioarã. În modul cum se aºazã Vlad în faþa
paginii redescoperi una dintre distanþele –
bine marcate de mãsurã – pe care marii ar-
deleni (Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan)
le aºezau între ei ºi foaia pe care scriau, dar
mai e ºi o inefabilã, foarte subþire dârã poe-
ticã, pe care aº vedea-o mai curând prove-
nind dinspre o sensibilitate de tip nipon,
dinspre un Kawabata sau un Kurosawa.
Aceasta rezultã cu claritate ºi din ansamblul
acestei construcþii de cuvinte care este ro-
manul Ploile amare: parabolã eticã, dar, în
acelaºi timp, ºi întâmplare contextualizabilã
deplin în împrejurãri istorice date, într-un
sat ardelenesc de podiº. Ezitarea cititorului
ºi câºtigul lui maxim vin ºi din aceastã dina-
micã a du-te-vinoului între planul simbolic
ºi cel realist, ca ºi înspre al treilea pol posi-
bil, lectura livrescã, rãsfirarea printre cãrþi-
le scoase din rafturi cãrora Vlad le rãspun-
de sau le continuã, într-un fel sau altul,
ideaþia ori/ºi modalitãþile. Astfel, în cercuri
concentrice ºi la diverse niveluri, romanul
lui Alexandru Vlad poate ajunge sã te poar-
te departe: în amnioticul misterios pe care
subconºtientul nu lasã ca luciditatea matu-
ritãþii sã nu-l resoarbã nicicum, în insulele
sudice ale lui Conrad, alte spaþii ale claus-
trãrii ºi dezbaterilor etice, în Yoknapataw-
pha faulknerianã ºi, poate neaºteptat, în
haikuurile lui Basho. 

Ploile amare e încã un vehicul de hârtie
care, în mod misterios, te poartã departe ºi
în felurite chipuri, lãsându-te, totodatã,
acasã; poate cã aºa ar trebui sã fie toate
cãrþile, sã te facã sã cãlãtoreºti pe fluxuri
ºi refluxuri doar în parte explicabile, antre-
nând noi ºi vechi dimensiuni în periplurile
cititorului, atrãgând aceste maree în zona
peisajelor strãbãtute mereu, dar niciodatã
din acelaºi punct de plecare ºi în acelaºi fel.
Când gãsim astfel de cãrþi, fie cã le citim
uºor sau dificil, cã ne plac sau nu ne plac,
folosul rãmâne unul major, iar autorul –
memorabil. 

�

Ludicul ºi livrescul

Î N POEZIA româneascã
de azi, ªerban Foarþã

ocupã un loc singular.
Nu existã vreun alt poet
care sã-i poatã concura
spiritul calofil, preþiozi-
tãþile, tentaþia livrescului,
înclinaþia spre joc sau tea-
tralitatea împinsã spre
bufonerie a versurilor.
Poezia lui Foarþã se naºte dintr-o totalã
libertate a imaginarului: sunetele, cuvin-
tele, imaginile se înlãnþuie într-un miraj al
voluptãþii semantice, în care avatarurile ºi
nuanþele verbului sunt etalate cu dexterita-
te manieristã. Poemele lui Foarþã reunesc,
în substanþa lor fluidã, adevãrate labirinturi
de oglinzi în care realul ºi imaginarul, 

Ovidiu Pecican

Iulian Boldea
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fenomenalitatea ºi reveria se întrepãtrund
fãrã încetare. Incantaþiile delicate, fragile ºi
tandre, nu sunt lipsite de o înfiorare tra-
gicã, reculeasã, transcrisã în tonalitatea
grav-ironicã atât de proprie poetului timi-
ºorean: „Când amor nu mai e/ ne rãmâne
sub cer/ o Promenade des Anglais,/ un
Hotel Angleterre.// Unii mor când vor ei,/
ceilalþi nu-ºi cunosc ora;/ pentru blondul
Serghei/ moare nu Isadora.// (Sã juri, azi,
nu-þi mai cer,/ pe-o eºarfã, un ºal/ de un
bleu deleter,-/ de un roºu prea pal!)// În
decembrie-n trei,/ zi înscrisã cu dalta,/ pen-
tru blondul Serghei/ sinucide-se alta.//
Dupã ce a fumat/ un pachet de þigãri/ sub
un cer afumat/ ca al negrelor gãri,/ mai niz-
naie la tir/ decât ai lui Denikin,/ într-un
vechi cimitir/ moscovit, Vaganikin,/ ea 
ºi-a tras prin rever/ (era mult alb pe câm-
puri)/ ºase mici sâmburi/ de revolver.../ ...
Dreapta, nesigurã/ (mult alb/ pe case):/
pentru o singurã/ inimã, ºase;/ pentru o
inimã singurã, ºase.// Eu, sã juri, n-am 
sã-þi cer,/ pe-un pachet de þigãri/ Mozaic,
sub un cer/ ca al negrelor gãri!// Unii mor
când vor ei,/ alþii, când bate ora;/ unii mor
ca Serghei,/ ceilalþi, ca Isadora.// Nu mi-i
gândi’ la ei./ Ci la Ea. (Mã asculþi?)/ Unii
mor când vor ei./ Ceilalþi, nu. – Cei mai
mulþi“.

Un „homo ludens cu o þinutã aris-
tocraticã“, ªerban Foarþã e autorul unei
poezii ce se impune „printr-o calofilie fa-
naticã, dusã pânã la o delirantã pedante-
rie“ (Gheorghe Grigurcu). Unele poeme se
impun prin structura ºi tonalitatea lor bar-
bianã, prin concizia expresiei ºi prin seman-
tica sedusã de circumvoluþiile ermetice ale
frazãrii: „Cu luare-aminte (pe când, seara,/
iatacele-n eºarfe-ncep;/ ea tace leneº; arfe-n-
cep;/ culoarea minte) (pe când seara// alb
astru-n cearcãn vânãt, ori/ mãrgea-n privi-
rea mea aprinde),/ mãrgean, privirea mea,
a prinde,/ albastru-ncearcã-n vânãtori!“.
Desigur, jocurile de cuvinte, luxurianþa le-
xicalã, aromele arhaizante, subtilitãþile
ermetice sunt cele care dau farmec liricii lui
Foarþã, mai în fiecare poem: „cu umbre,
lande, doamne în crinolinã albã. (În crin,
o linã, albã, zadarnicã ardoare.) Cu ore, lan
de doamne. (În crinolinã albã: za darnicã,
ard oare?) Cu doamne-n voal (ten palid,
ovaluri împietrite). Cu doamne-nvoalte (’n
palid, – o, valuri împietrite!) Cu doamne
nulipare. Cu-n umede rumori eoliene (din
insule Hebride, nu Lipare), un evantai de
doamne nulipare. Într-un târziu fief; rega-
te – norii. (Într-un târziu, fie fregate – no-
rii!) Cu nume de rumori eoliene: Aura,
Favonia, Zéphyrine. Cu Umbre, lande,
doamne în mânã (e o carte). Cu un brelan
de doamne în mânã (e o carte), sã pierzi la
Qui-perd-gagne (ºi viceversa)“. În ciuda
unei obiectivitãþi autoimpuse, a unei echi-
distanþe controlate mereu, în abisul textu-
lui, ca ºi în faldurile strãlucitoare ale poe-
mului se poate bãnui figura unui eu liric
neliniºtit, marcat în profunzime de ampren-
ta solitudinii ºi a tristeþii ontologice. Ilus-
trativ e chiar celebrul poem Balada baio-
netei din Bayonne, în care verva lexicalã,
jocurile de cuvinte, ornamentele lexicale nu
pot amputa cu totul un sentiment, impreg-
nat de livresc, al nostalgiei ºi efemerului:
„Olanda vine din Olanda,/ caºmirul vine
din Caºmir,/ cã ni s-a ofilit ghirlanda,/ cu
toate astea, nu mã mir.../ ... Am mai dan-
sat o arlezianã,/ a mai cãzut un batalion:/
sclipea-n Artois o artezianã/ ºi-o baionetã,

la Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ ºi
indigoul de la Ind;/ iubea Marcel pe
Albertina/ ºi era foarte suferind.../ ...ªi ne-a
cuprins indiferenþa/ ºi-a mai pocnit câte-un
balon:/ sclipesc faianþele-n Faenza/ ºi baio-
netele-n Bayonne.// Voltaire dormea într-o
volterã / ºi, între timp, filozofa,/ a mai tre-
cut de-atunci o erã,/ a mai cãzut câte-o
sofa.../ ... De ce se clatinã iatacul/ ºi cad
ghiulele pe balcon?/ Opriþi, opriþi, opriþi
atacul/la baionetã, la Bayonne!// ÎNCHINA-
RE:/ A mai trecut o belepocã;/ adio, dom-
nule baron!.../ ... Sclipeºte-n soare, echi-
vocã,/ o baionetã, la Bayonne“.

Iubitor de ceremonialuri cu uºor aer
desuet, amator de preþiozitãþi nostalgice,
recurgând la jocurile, rafinamentele gratui-
te ºi ornamentele limbajului poetic, ªerban
Foarþã e, nu mai puþin, un poet al încifrã-
rii mesajului, al camuflãrii esenþelor dede-
subtul arhitecturii labirintice a textului, în
alcãtuiri lexicale ce unesc puritatea ºi gra-
tuitatea, graþiozitatea imagisticã ºi calofilia:
„E scharfes S-ul buclei sale/ într-un album:
eden ascuns/ într-un alb. (Umede-n as-
cuns,/ eºarfe-s.) – S-ul buclei sale// cu, prin-
se-n ºnur lila, scrisori/ vechi – nu fãr’ de
velinuri scumpe;/ vechi nufãr de velinuri
scumpe/ cuprinse-n ºnur lila: scrisori.// Ce
înger mîntuie-n ev, roza/ din coloritul nul,
mai ºtiu./ Dincolo, ritul nu-l mai ºtiu:/ ce
înger mântui nevroza// când lacrimele-n
harpe, trec/ nu sânge ca de nalbe perne?/
Un sânge cade-n alb, – eterne,/ când lacri-
mile-n har, petrec?“ Decantate în retortele
livrescului ºi ale ludicului, versurile lui
ªerban Foarþã fascineazã prin ecourile cul-
tural-rafinate pe care le declanºeazã, prin
suavitatea de tonalitate ºi precizia de ritm,
dar, deopotrivã, ºi prin cultivarea abun-
dentã a paradoxului, a deturului logic, a
incantaþiilor ºi volutelor imagistice din care
nu e absent un vag aer ritualic, o atmosferã
de ezoterism: „În unduire ca de ºarpe/ de
pene, umerii ei cad;/ de pe neumerii ei
cad,/ în unduire cad, eºarpe.// De vreme ce-
am dezvãluit,/ la spuma nopþilor, – în vãlu-i/
las spuma nopþilor: învãlui,/ devreme, ce-am
dezvãluit“ sau “Aeve-i ºarpele-neºarpe./
mult prea învoaltul? (Pinii verzi,/ mult prea

în voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, ºarpele,-n
eºarpe// schimbîndu-se, îi dã ocol/ în lente
panglici möbusiene;/ în lente, panglici
möbusiene,/ schimbîndu-se, îi dã ocol“.
Întoarcerea la propriul text, privirea în abis,
autoreflectarea, toate acestea sunt elemen-
te constitutive ale lirismului lui ªerban
Foarþã, poet ºi eseist de amplã forþã con-
ceptualã, predispus, deopotrivã, la structu-
rarea ºi destructurarea poemului, la facerea
ºi analitica versului. Textualismul lui Foarþã
este, desigur, unul hiperlucid, unul care
celebreazã alcãtuirea perisabilã, agonalã a
textului, dar ºi situaþiile-limitã în care e
pusã, uneori, chiar poezia, prin confrunta-
rea permanentã cu propriile ei iluzii ºi cu
propriile ei limite. Iatã de ce atitudinea pe
care o are în faþa poeziei ªerban Foarþã nu
este atât una exclusiv jubilatorie, extaticã
sau marcatã de voluptãþi ale formelor ºi
sensurilor cuvintelor. Existã, camuflatã în-
dãrãtul reprezentãrilor ludicului sau livres-
cului, o anume nostalgie a originaritãþii,
o posturã elegiacã a eului care îºi percepe
cu acuitate propria condiþie crepuscularã, 
pânditã de efemer ºi fragmentarism, de
tentaþia avântului spre înalt ºi atracþia abi-
salului. Recursul la meandrele amãgitoare
ale textului este, pentru ªerban Foarþã, o
asumare a mirajului cuvintelor ce se cautã
înfrigurate unele pe celelalte, printr-o ha-
lucinantã ºi proteicã tentativã de a restaura
legitimitatea fiinþei ºi rostirii poetice, în-
tr-o lume postmodernã relativizantã ºi 
ironicã, în care iluzia are o posturã clan-
destinã ºi gratuitatea ficþionalului pare per-
petuu sabotatã de radicalitatea luciditãþii.

�

Capoeira

pînã la urmã – orice naºtere sfîrºeºte
ca o agresiune 
mascatã – pe un teritoriu
strãin. Triburile de gînduri
ascuþite – continuã sã asalteze himenul 

– uriaº
al lumii. Atîta timp cît eu – vibrez

în capriciile timpanului – toatã lumina
acumulatã în pupile de-o viaþã
dispare. Cineva o carã – în pungi 

termoizolante

cu mînere rezistente – ca pe o marfã
de contrabandã. Ignoranþa sa îl þine 

departe
sã ºtie cã ea – e singura

dintre toate spaimele alterabile
care – nu se teme
de asurzire

implozie

puþine au mai rãmas mamele
cu destinul de tatã
ce-ºi refuzã maturizarea, acolo unde viaþa
se împrãºtie-n cercuri concentrice
de alcool ridicat la suprafaþa impermeabilã
a sîngelui. Sirenele oraºului s-au deprins

tot mai des sã treacã
pe roºul semaforului. Întotdeauna cu un 

pas
înaintea morþii ºi cu celãlalt
în urma mea: Centaurul

apocaliptic. Gîndul sãu
mai greu ca toatã iarba necositã
de pe pajiºtea pe care o paºte
netulburat
de еще* aurul topit în plumb

�

*. În limba rusã: „încã“, „mai mult“, „suplimentar“.

Poeme de IGOR URSENCO
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Poezia e la Bistriþa… ºi în 2012

C EA DE a IV-a ediþie a festivalului de Poezie ºi Muzicã de Camerã
de la Bistriþa, cunoscut mai ales sub genericul Poezia e la Bistri-

þa, s-a desfãºurat între 12 ºi 15 iulie 2012. Organizatorul, Societatea
de Concerte Bistriþa, împreunã cu partenerii oficiali – Primãria Mu-
nicipiului Bistriþa, Muzeul Naþional al Literaturii Române, Institutul
Blecher ºi Plan B Club Café –, a reuºit ºi la aceastã ediþie sã pri-
lejuiascã publicului un adevãrat festin de culturã românã. Centrul
Multicultural Sinagoga Bistriþa era împodobit de o colecþie de 2500
de zadii de pe toatã suprafaþa Transilvaniei. Festivalul a fost deschis
cu lansarea romanului lui Alexandru Vlad, Ploile amare (Bistriþa: Ed.
Charmides, 2011), prozatorul invitat în acest an. Lansãrile de carte
au continuat ºi zilele urmãtoare cu volumele de poezie Pãzitoarea de
Ana Dragu (Bistriþa: Ed. Charmides, 2012), Frânghia înfloritã de
Radu Vancu (Bucureºti: Casa de Editurã Max Blecher, 2012), Gringo
de Radu Niþescu (Bucureºti: Casa de Pariuri Literare, 2012). Un alt
moment l-a constituit recitalul liric al Martei Petreu, prefaþat de lan-
sarea integralei poetice Apocalipsa dupã Marta (Iaºi: Ed. Polirom,
2011) ºi a eseurilor din O zi din viaþa mea fãrã durere (Iaºi: Ed.
Polirom, 2012), ambele din seria de autor dedicatã scriitoarei.

S-au aflat împreunã, la Bistriþa, Irina Bruma, Ruxandra Cesereanu
(via DVD!), Nichita Danilov, Andrei Dósa, Ana Dragu, Domnica
Drumea, Andrei Gamarþ, Sorin Gherguþ, Doina Ioanid, Claudiu
Komartin, Ioan Moldovan, Ion Mureºan, Radu Niþescu, Aurel
Pantea, Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Olga ªtefan, Radu Vancu, Alex
Vãsieº, Elena Vlãdãreanu, Robert ªerban, Olga ªtefan ºi, cu voia
dumneavoastrã, subsemnata. Scriitorii bistriþeni participanþi au fost
David Dorian, Alexandru Cristian Miloº, Gavril Moldovan, Olimpiu
Nuºfelean, Ioan Pintea, Victor ªtir, George Þâra º.a. 

Fiindcã ziua naºterii lui Radu Vancu a coincis cu una dintre cele
destinate festivalului, tânãrul critic ºi poet sibian a fost celebrat prin-
tr-un cor de poeþi ºi cântãreþi, în tonalitãþile solemn-vesele ale unui
sonor „La mulþi ani!“ 

Partea muzicalã a festivalului, asiguratã de interpreþi de cea mai
bunã calitate – lista invitaþilor a fost stabilitã de preºedintele Fundaþiei
Culturale Societatea de Concerte Bistriþa, Gavril Þãrmure –, a ofe-
rit momente de înaltã þinutã muzicalã publicului participant. Astfel,
în prima searã i-am putut asculta pe pianiºtii Corina Rãducanu ºi
Eugen Dumitrescu din Ansamblul Remember Enescu, înterpretând
piese la patru mâini din Debussy, Ravel ºi Enescu; urmaþi, în cea 
de-a doua zi a festivalului, de pianistul Rãzvan Dragnea care a inter-
pretat Bach/Bussoni, Liszt, Prokofiev ºi Enescu.

Ultima searã a festivalului s-a deschis cu un recital cameral susþi-
nut de Ávéd Éva (pian) ºi Kozma Péter (violoncel), urmat apoi de
concertul extraordinar „3 Tenori“, susþinut pe pietonalul Liviu
Rebreanu, de tenorii ªtefan Pop, Ovidiu Daniel ºi Cristian Mogoºan,
acompaniaþi de Filarmonica Transilvania din Cluj, dirijatã de Cristian
Sandu, interpretând lucrãri cunoscute din creaþia compozitorilor
Verdi, Donizetti, Bizet, Lehar, Leoncavallo, Sorozabal, de Curtis,
Bredicieanu, Rodgers, Lara, Denza, di Capua ºi Puccini; ultimul în
sunetul focurilor de artificii care au acompaniat finalul de la Nessun
Dorma.

Organizatorii devotaþi ºi inspiraþi ai zilelor de poezie bistriþeanã
au fost, ca la fiecare ediþie, aceiaºi corifei: Gavril Þãrmure, Marin
Mãlaicu-Hodrari, Dan Coman, Ana Toma ºi Camelia Toma. 

�

AMALIA LUMEI

• Eminescu, Poezii – Poésies, prezentare ºi tra-
ducere de Jean-Louis Courriol, ediþie bilingvã,
românã/francezã, Editura Paralela 45, Édi-
tions Jacqueline Chambon, 2000. Ce mai
poate astãzi sã-i spunã Eminescu unui cititor
francezã, ne-am putea întreba, cu autoderi-
ziunea care ne caracterizeazã, vãzînd volumul
de poezii ale lui Eminescu în francezã. Rãs-
punsul stã în traducere. Eminescu este un ma-
re poet, rãspunde francezul J.-L. Courriol, ºi
trebuie tradus nu la litera textului, ci în spiri-
tual acestuia. Într-o incitantã prefaþã – alta la
fel de polemicã n-am mai vãzut: atît la adresa
traducerilor minuþios-criptice, cît ºi la adresa
mediului francez de receptare, care, spune profesorul Courriol,
refuzã poezia, refuzã autorii români care nu au fost „disidenþi“ ºi,
pe deasupra, îi socoteºte drept „depãºiþi“ pe autorii din alt secol
decît cel strict în derulare –, traducãtorul îºi
argumenteazã felul cum l-a transplantat pe
autorul Luceafãrului în limba francezã. ªi
anume, observînd cã traducerile anterioare din
Eminescu au ermetizat poemele ºi le-au fãcut,
adesea, sã parã producþiunile unui agramat,
profesorul J.-L. Courriol propune o traduce-
re, cu ritm ºi rimã, traducere ce are drept
unicã ambiþie de-a fi lizibilã ºi coerentã. Ca
omagiu adus lui Eminescu ºi ca momealã pen-
tru publicul francez, traducãtorul include,
drept o a doua prefaþã, poemul sorescian
„Trebuiau sã poarte un nume“. Menþionãm cã Sorescu a fost un alt
mare poet pe care profesorul din Lyon l-a tradus – în momentul de
faþã, în librãriile din Paris poate fi cumpãrat, în traducerea de data
asta în prozã, volumul Sorescu, Paysan du Danube, apãrut în 2006
la aceeaºi foarte bunã editurã Jacqueline Chambon. ªi poemele emi-
nesciene, ºi acelea soresciene ºi-au pãstrat, în versiunea lui J.-L.
Courriol, frumuseþea ºi misterul. (P.)     

�

Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a gãzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noºtri. 
Responsabilitatea pentru conþinutul fiecãrui text 

aparþine, în exclusivitate, autorului.
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V ÎNT POTRIVIT pînã la tare: Tineri poeþi
germani din România. Antologie de

Peter Motzan. Traducerea poemelor: Ioan
Muºlea. Ediþia a II-a, îngrijitã ºi cu o pre-
faþã de Ion Bogdan Lefter. Bucureºti: Edi-
tura Tracus Arte, 2012.

O noutate absolutã n-avea cum sã fie pen-
tru publicul „majoritar“, la apariþie, în
1982, Vînt potrivit pînã la tare, culegerea de
10 poeþi germani din România, de vreme
ce poeme ale autorilor din sumar fuseserã
traduse ºi publicate în presa culturalã din
þarã. Totuºi, ca imagine de ansamblu, ma-
sivã, antologia se va dovedi o revelaþie, cel
puþin pentru o anumitã parte a publicului
intelectual ºi pentru zone semnificative ale
lumii noastre literare. Nu e cazul sã exa-
gerãm nici în plus, nici în minus: cartea, cu
un tiraj probabil limitat, deºi aº presupune
cã puþin peste cel al genului (ca volum
colectiv, i se vor fi aprobat poate 2-3.000
de exemplare; cele mai multe plachete indi-
viduale de versuri se tipãreau în epocã în
circa 1.000 de exemplare sau doar 7-8-
900), ºi-a avut impactul ei, fãrã sã stîrnea-
scã mari furori. Pe termen lung, mai
importantã decît eventualul succes de
vînzãri ºi de lecturã a fost – cu siguranþã –
primirea omologilor de limbã românã.
Primii trei autori din antologie aveau
aproximativ vîrsta aºa-numitei „promoþii
’70“ din literatura „majoritarã“, însã urmã-
torii ºapte erau efectiv congeneri cu „noul
val“ postmodern care tocmai se lansase,
dupã fondarea în 1977 ºi afirmarea în anii
urmãtori a Cenaclului de Luni bucureºtean
ºi a grupurilor afine din Cluj, Iaºi, Timiºoa-
ra, de prin alte locuri din þarã. Cîþiva ani în
plus ºi precocitatea manifestãrii încã din
anii liceului sau de la începutul studenþiei
le permiseserã membrilor Aktionsgruppe
un mic avans. Nãscuþi în 1951-1952, Lip-
pet, Totok, Wagner ºi Bossert erau practic
de vîrsta prozatorilor „noului val“ româ-
nesc, a lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crã-
ciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Sorin
Preda, Constantin Stan & comp. (nãscuþi
în 1950-1951). Pînã în 1982, data publicã-
rii Vîntului potrivit..., ei dãduserã deja cîte-
va prime cãrþi (Nedelciu, Stan, Crãciun)
sau aºteptau cu manuscrise depuse în edi-
turi (Iova ºi alþii) ºi pregãteau culegerea
Desant ’83. La rîndul lor, viitorii proza-
tori îºi afirmaserã ºi ei de timpuriu voinþa
radicalã de schimbare de atitudine scriito-
riceascã, încã din 1970-1973, cînd, în stu-
denþie, redactaserã gazeta literarã de pere-
te, foarte experimentalistã, intitulatã Noii
(cu adjectivul „nou“ substantivat, la plu-
ral ºi articulat hotãrît). Însã cele douã nu-

clee nu comunicaserã între ele ºi – în gene-
re – „noul val“ românesc, care cãpãtase o
amploare de generaþie literarã masivã cãtre
finele anilor ’70, ignora existenþa unui grup

paralel de limbã germanã, deci ºi persecu-
þiile politice la care fuseserã supuºi mem-
brii sãi. Fãrã sã fi intrat în confruntãri des-

�

D O S A R

Cum se întîmpinã o antologie
de poezie (germanã)

Ion Bogdan Lefter

• Vînt potrivit pînã la tare, ediþia a II-a, Editura Tracus Arte, 2012: copertã de Vlad A. Arghir, colaj cu elemente
din supracoperta lui Csehi Péter pentru ediþia I, Editura Kriterion, 1982
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chise cu sistemul (cîteva episoade de acest
fel vor urma de-a lungul anilor ’80 ºi la fi-
nalul deceniului ºi al regimului), „noul val“
românesc îºi constituise pe alte cãi ºi în alte
forme o similarã conºtiinþã politicã ºi con-
testatarã, refuzînd alinierea ideologicã ºi
asumîndu-ºi condiþia marginalitãþii sociale,
într-o – în schimb – permanentã ofensivã a
subversiunii literare: neorealism, experi-
mentalism, cosmopolitism „occidentali-
zant“ etc., etc., etc. 

Apariþia Vîntului potrivit pînã la tare
furnizeazã transpunerea în româneºte a
„nemþilor tineri“ ºi favorizeazã joncþiunea.
Membrii Cenaclului de Luni (care avea sã
fie interzis un an mai tîrziu, în toamna lui
1983) întîmpinã antologia cu mare simpa-
tie. Dintre ei, douã grupuri, ºi anume Mir-
cea Cãrtãrescu, Traian T. Coºovei, Florin
Iaru, Ion Stratan, respectiv Romulus Bu-
cur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexan-
dru Muºina ºi autorul reconstituirii de faþã,
semnaserã tot în 1982 douã volume colec-
tive programatice, Aer cu diamante ºi Cinci,
primite la fel, ca mesaje de nonconfor-
mism ale unei noi generaþii literare. Pro-

zatorii vin la rînd anul urmãtor, cu Desant
’83. Similitudinile de atitudine sînt vizibi-
le pe toatã gama. Încît, dacã pînã la Vîntul
potrivit... lecturile merseserã mai ales într-
un sens, tinerii germani fiind la curent cu
noutãþile literare româneºti, rareori invers,
acum autorii de ambe pãrþi se citesc reci-
proc, fac cunoºtinþã directã, îºi identificã o
bazã comunã de opþiuni literare, morale,
politice.

Un episod-cheie al acestui capitol de
poveste e cel al anchetei pe care redacþia
Neue Literatur o organizeazã dupã apariþia
antologiei, sub titlul Diferenþe ºi asemãnãri
(Unterschiede und Ähnlichkeiten), invitînd
un grup numeros de autori români con-
generi sã se pronunþe. Setul de rãspunsuri,
de fapt de articole substanþiale, e tradus ºi
publicat în douã numere consecutive ale
revistei de limbã germanã. Semneazã: Ma-
riana Marin, Matei Viºniec, Mircea Cãrtã-
rescu, Dan Petrescu, Ioan Buduca (în nr. 5,
mai 1983, p. 23-31), Traian T. Coºovei,
Elena ªtefoi, Liviu Antonesei, Ion Bogdan
Lefter ºi, la final, de-o vîrstã cu Anemone
Latzina, Nicolae Prelipceanu (în nr. 6, iu-
nie 1983, p. 27-34). O lunã mai tîrziu,
grupajul e reunit, în versiune româneascã,
aºa cum textele fuseserã scrise, în lunarul
sibian Transilvania, sub titlul Tînãra poe-
zie germanã din România (nr. 7, iulie 1983,

p. 37-43). Colegii de generaþie „majoritari“
sînt la unison, întîmpinînd antologia sãrbã-
toreºte. Cea mai entuziastã e Mariana
Marin, al cãrei eticism poetic îºi descoperi-
se de mai demult consonanþe speciale cu cel
al Anemonei Latzina, al lui Bossert, al ce-
lorlalþi: autoarea Rãzboiului de o sutã de ani
numeºte Vîntul potrivit... „evenimentul anu-
lui editorial care s-a încheiat“ (textul, publi-
cat în Neue Literatur în mai, trebuie sã fi
fost scris în primele luni ale lui 1983, de
unde judecata bilanþierã). Nivelul general
al intervenþiilor e admirabil, cei cinci colegi
ai mei „lunediºti“, Mariana Marin, Elena
ªtefoi, Viºniec, Cãrtãrescu ºi Coºovei, plus
ieºenii Petrescu ºi Antonesei ºi fostul echi-
noxist, aclimatizat în Bucureºti, Buduca
contextualizînd lucrurile, comparînd expe-
rienþele literare ale „pãrþilor“, cu – da! –
similitudini ºi diferenþe, într-un limbaj cri-
tic de foarte bunã calitate. Doar Antonesei
pomeneºte Grupul de acþiune Banat, restul
se referã la fenomenul „tinerei poezii ger-
mane din România“ în ansamblu. În ce mã
priveºte, am dezvoltat acolo tema omoge-
nitãþii tematice ºi de atitudine ºi a asime-
triei retorice: accentul pe mesaj la „nemþi“,
echilibrul dintre mesaj ºi limbaj la româ-
nofoni, mai „retoricizaþi“, mai atenþi la
construcþia „tehnicã“ a versurilor. Încheie-
tor de pluton, Nicolae Prelipceanu, recent
stabilit în capitalã, dupã ce trãise la Cluj

în perioada fondãrii Echinoxului ºi dupã
aceea, cunoscîndu-i bine pe Motzan, Hod-
jak, fenomenul, pune ºi un accent de soli-
daritate mai largã, vorbind despre asemãnã-
rile nu doar cu „Viºniec, Marin, Coºovei,
ªtefoi, Romoºan“, ci ºi cu „poate o gene-
raþie-douã mai dinaintea lor“.

Publicarea anchetei în româneºte e în-
soþitã de un mic incident trecut sub tãcere,
discret semnalat – sau „mascat“ – în for-
mularea din ºapoul în care se spune cã au
participat zece scriitori români, dar ºi cã
revista Transilvania procedeazã la „repro-
ducerea selectivã a textelor critice care alcã-
tuiesc amintita masã rotundã“. Dupã in-
troducerea redacþionalã, ... doar nouã
rãspunsuri! Eliminat e al lui Dan Petrescu.
(ªi, din motive greu de înþeles, au fost in-
versaþi Viºniec, iniþial al doilea repondent,
în Neue Literatur, ºi Cãrtãrescu, acolo al
treilea, aici adus imediat dupã Mariana Ma-
rin.) Nu-mi amintesc ca în epocã sã se fi
remarcat actul de cenzurã, care se cuvine
– însã – menþionat mãcar acum, retrospec-
tiv, cu tot cu semnificaþia lui politicã: fiind-
cã exact atunci, la mijlocul lunii mai 1983,
autorul, soþia sa, Tereza Culianu-Petrescu,
sora lui Ioan Petru Culianu, contestatar din
Occident al regimului Ceauºescu, ºi alþi co-
legi ºi prieteni, între care o serie de critici
ºi eseiºti din aºa-numitul „grup de la Iaºi“,
în speþã Dan Alexe, Liviu Antonesei, Al.
Cãlinescu, Mihai Dinu Gheorghiu ºi Luca
Piþu, fuseserã percheziþionaþi ºi anchetaþi de
Securitate, într-o operaþiune care ar fi pu-
tut-o evoca pe cea desfãºuratã cu aproape
un deceniu înainte împotriva altui grup,
„de acþiune“, în colþul opus al hãrþii, pri-
vind din Nord-Estul Ieºilor cãtre Sud-Ves-
tul bãnãþean. Numãrul 5 al revistei Neue
Literatur era deja sub tipar, dar pînã în

iulie, cînd iese Transilvania, e timp pentru
o lecturã atentã a cenzurii, care sesizeazã
mesajul subversiv al textului lui Dan Pet-
rescu ºi-i împiedicã apariþia ºi în româneºte.
Al lui Antonesei, aflat în aceeaºi situaþie,
e lãsat în paginã, cãci e mai puþin politic ºi
mai focalizat literar. În plus, cumnatul lui
Ioan Petru Culianu era vãzut drept un „cap
al rãutãþilor“ în „grupul de la Iaºi“. Textul
lui Dan Petrescu avea sã aparã în forma în
care fusese scris, în româneºte, abia dupã
cãderea vechiului regim, în volumul sãu
Tentaþiile anonimatului ºi alte eseuri (Bu-
cureºti: Editura Cartea Româneascã, 1990,
p. 216-217). Emisese – într-adevãr – diag-
nostice de o exactitate sarcasticã imposibil
de suportat de cãtre autoritatea comunistã:
menþionase „cotidianul searbãd ºi mizer“ ºi
„asaltul unui derizoriu degradant“, arãtase
cã „Massele prezentului nu sînt sensibile
decît la claritatea indubitabilã a discursului
dictatorial, pãrînd a nu înþelege dintre
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• Peter Motzan

• Peter Motzan ºi Richard Wagner

• Ioan Muºlea, traducãtorul Vîntului potrivit pînã la tare

• Franz Hodjak
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modurile verbale decît imperativul, de pre-
ferinþã la plural: Marchons, marchons...“
º.a.m.d. Comentînd poezia din Vînt potri-
vit..., constatase cã „Lucrurile se petrec
uneori de parcã abia acum s-ar respecta
într-adevãr principiile «realismului so-
cialist», cu urmãtorul corectiv: «nimic nu e
de fapt aºa cum este în realitate» (Franz
Hodjak)“ ºi adãugase cã „Modificatã astfel,
devenitã adicã domeniul prin excelenþã al
exprimãrii revoltei, poezia este indiferentã
la talent; nu vreau sã spun prin aceasta cã
poeþii tineri, germani sau români, ar fi ne-
talentaþi, ci pur ºi simplu cã în condiþiile
actuale ale libertãþii de expresie talentul este
inoperant: cei care mai versificã bine înde-
plinesc deja un act de dresaj, domesticesc
puþin nãluca rebelã a limbajului, pregãtind
astfel terenul discursului dictatorial; aceºtia
prin urmare se gãsesc de cealaltã parte a
baricadei...“. Lectura în paralel a autorilor
celor douã etnii dã ºi peste o diferenþã: „În
comparaþie cu congenerii lor români, poeþii
germani sînt mai puþin dispuºi la a face haz
de necaz ºi dubla lor marginalizare (ca po-
eþi ºi ca germani) îi apropie de frontierele

tragicului“. Concluzia, puþintel cripticã,
vrea sã spunã cã „Epoca“ (scrisã aºa, cu
majusculã, aluzie la glorificanta retoricã ofi-
cialã) poate fi contracaratã de o literaturã
ofensivã: „Singura replicã a poetului faþã de
Epocã este aceea de a scrie o poezie pe mã-
sura Epocii“; cu un final care exprimã soli-
daritatea cu angajamentul etic ºi politic al
„nemþilor noºtri“: „la fel cum Richard
Wagner îºi investeºte speranþele în cei din
Nicaragua, îmi voi permite sã închei cu cu-
vintele sale: «... Poate cã voi,/ însã, prieteni
– lãsaþi-mã sã termin acest gînd/ smintit –
poate cã voi veþi reuºi»“.

Extraordinar mesaj, chiar dacã blocat
atunci de cãtre cenzurã; dar... se publicase
deja în traducere germanã!

Î NTÎMPINAREA ANTOLOGIEI nu se rezumã
la ancheta din Neue Literatur/Transilva-

nia. Cãtre sfîrºitul lui 1982 ºi de-a lungul
lui 1983 apar în presa culturalã româneas-
cã numeroase cronici. Iatã o listã: Grete
Tartler, „Noua subiectivitate“, în România
literarã, nr. 47, 18 noiembrie 1982, p. 12;
Paul Dugneanu, „Vînt potrivit pînã la tare“:
Zece tineri poeþi germani din România, în
Luceafãrul, nr. 49, 4 decembrie 1982, p. 2;
Petru Poantã, Vînt potrivit pînã la tare, în
Tribuna, nr. 1, 6 ianuarie 1983, p. 4; Dinu
Flãmând, Zece poeþi germani, în Amfiteatru,
nr. 2, februarie 1983, p. 10; Liviu Antone-
sei, Identitate ºi diferenþã, în Convorbiri lite-
rare, nr. 2, februarie 1983, p. 7; Virgil Mi-
haiu, Zece poeþi germani din România, în
Steaua, nr. 3, martie 1983, p. 14; Mircea
Mihãieº, Mässiger bis starker Wind, în Neue
Banater Zeitung, 8 martie 1983, p. 3 (cro-
nicã tradusã în germanã, scrisã la invitaþia
NBZ); Ion Bogdan Lefter, Tineri poeþi ger-
mani din România, în România literarã, nr.
13, 31 martie 1983, p. 11; Carmen Blaga,
O antologie în actualitate, în Orizont, nr. 14,
8 aprilie 1983, p. 3; Petru Ilieºu, Vînt potri-
vit pînã la tare, în Forum studenþesc, nr. 2,
1983 (revistã trimestrialã, deci apãrutã pro-
babil în primãvarã), p. 5; Constantin Cu-
bleºan, Zece tineri poeþi germani din Româ-
nia, în Contemporanul, nr. 19, 6 mai 1983,
p. 10; Cornel Moraru, Tineri poeþi ger-

mani din România, în Vatra, nr. 11, noiem-
brie 1983, p. 5. Douã portrete de autor
alcãtuieºte Traian T. Coºovei în urma lec-
turii antologiei: William Totok, în Scînteia
tineretului: Supliment literar-artistic, nr. 16,
17 aprilie 1983, p. 2 ºi Richard Wagner, în
aceeaºi revistã, nr. 23, 5 iunie 1983, p. 2
(la rubrica Pro amicitia). 

Analize atente, comprehensive, contri-
buind la o primire de-a dreptul fastuoasã,
s-ar zice! Vor mai fi fost ºi alte articole, cro-
nici, comentarii. Dar – mai ales – se deschi-
sese astfel calea unei bune receptãri pe ter-

men lung. Referinþele la „nemþii noºtri“ se
vor multiplica treptat, iar cele cîteva tra-
duceri ulterioare beneficiazã de acelaºi ori-
zont de atenþie activã, începînd – bunãoarã
– cu versiunea româneascã a extraordina-
rului poem al lui Johann Lippet: Biografie.
Un model (Bucureºti: Editura Cartea Ro-
mâneascã, 1983). În presa de dupã 1990
se va vorbi pe larg despre proiectul literar,
etic, politic al „scriitorilor germani din Ro-
mânia“, se vor publica interviuri, se vor
restitui documente. Fireºte, apar ºi cãrþi de
ºi despre cei în cauzã; cu un impuls ener-
gic începînd din toamna lui 2009, cînd
Hertei Müller îi este oferit Nobelul...
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• Grupul de acþiune se menþine deasupra liniei de plutire (fotografie din 1974): de la stînga la dreapta, William Totok, Werner Kremm, Richard Wagner, Johann Lippet,
Rolf Bossert ºi Anton Sterbling

• Rolf Bossert

• Richard Wagner

�
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P OVESTITORUL NU ascunde faptul cã
dupã apariþia Vîntului potrivit pînã la

tare naraþiunea sa devine ºi subiectivã. Îi
cunoºteam dinainte pe cîþiva dintre cole-
gii noºtri de limbã germanã, de pildã pe
Helmut Britz, care fãcea dinspre Tîrgu-Jiu,
unde se mutase în urma cãsãtoriei, esca-
pade cãtre lumea literarã bucureºteanã, sau
pe medieºeanul Klaus F. Schneider (compa-
nion de festivaluri literare, în anii noºtri de
facultate, el fiind pe-atunci echinoxist clu-
jean; avea sã revinã, ca profesor, la Mediaº;
s-a stabilit în Germania de Vest în 1987);
în facultate i-am întîlnit pe Klaus Hensel ºi
pe Hans Herbert Gruenwald (doi studenþi
la germanã ºi unul la englezã, în aceeaºi
secþie de „limbi germanice“); pe la Cena-
clul de Luni trebuie sã fi trecut ºi Rolf Bos-
sert, stabilit în Bucureºti; mobil era ºi clu-
jeanul Werner Söllner, care circula spre
capitalã asemeni colegilor etnici români, la
„evenimente literare“ sau la ºedinþele de la
Uniunea Scriitorilor. Însã Vîntul potrivit...
a produs un declic ºi o fraternizare mai

largã a „noului val“ al literaturii „majorita-
re“ cu „minoritarii“ germani. În iunie
1983, deci la o jumãtate de an dupã apa-
riþia antologiei, cînd s-a þinut o nouã ediþie
a Festivalului de la Sighiºoara, care deve-
nise din 1981 un loc de întîlnire naþio-
nalã a generaþiei noastre, au participat ºi
Helmuth Frauendorfer, Hellmut Seiler,
William Totok, alãturi de Britz, care veni-
se acolo ºi în 1981 ºi 1982 (tot atunci par-
ticipase ºi Klaus F. Schneider; în 1981 –
ºi Anton Seitz, ºi el echinoxist). Iar în iunie
1984, la ultima ediþie toleratã de auto-
ritãþile locale ºi poate ºi de cele centrale,
care se vor fi „sesizat“, printre numeroºii
participanþi s-au aflat ºi Bossert, Britz,
Frauendorfer, Gruenwald (viitor redactor
la Neue Literatur, rãmas bucureºtean pînã
astãzi, implicat în tot felul de proiecte jur-
nalistice ºi de promovare a „culturii ger-
mane din România“), Horst Samson,
Schneider, Seiler, Totok. Alte detalii – în
textele mele din Puzzle cu „noul val“. Ad-
denda la falsul tratat de poezie Flashback
1985 (Piteºti: Editura Paralela 45, 2005, p.
96-101, 103-104, 110-118 ºi în secþiunea
„Tineri poeþi germani din România“, p. 149-
171, unde am inclus cronicile mele la Vînt
potrivit..., la Biografie: Un model ºi la Die
Einzahl der Wolken/Singularul norilor, cule-
gere retrospectivã de versuri a lui Ernest
Wichner, Bucureºti: Editura Fundaþiei Cul-

turale Române, 2003; de asemenea, con-
tribuþia mea la ancheta din Neue Litera-
tur/Transilvania ºi alte articole din grupajele
despre „nemþii noºtri“ pe care le-am alcãtuit
în revista Contrapunct, în 1990 ºi 1992.

ªi cãrþile lor, pe care am început sã le
adun dupã apariþia Vîntului potrivit..., 
deºi nu reuºesc sã citesc curent în germanã 
(ca-n copilãrie ºi adolescenþã): cîteva – 
primite de la autori sau de la colegii lor
„nemþi“; restul – cumpãrate din marile li-
brãrii centrale bucureºtene sau, în vacanþe
ºi cãlãtorii prin þarã, din micile magazine
ale tîrgurilor ardeleneºti, uitate acolo pe
rafturi, chiar ºi dupã emigrarea autorilor.
Bunã parte dintre volumele publicate în
România, în germanã, de Ortinau, Wagner,
Totok, Seiler, Samson, Herta Müller, Britz,
într-o colecþie de vreo douãzeci de titluri:
nu multe, dar atît de preþioase pentru po-
vestitorul de acum...

ªi întîlnirea mea cu Herta Müller, Wag-
ner, Totok, Rolf ºi Gudrun Bossert, în
toamna lui 1985, în Bucureºti, unde timi-
ºorenii veniserã pentru a-ºi depune cererile
pentru acordarea de paºapoarte pentru ple-
carea definitivã cãtre „patria lingvisticã“.

Am mai evocat scena undeva – ºi n-o pot
uita, cum nu pot uita cuvintele pe care
Willi Totok mi le-a spus atunci: „poezia
germanã din România se desfiinþeazã“ (v.
Puzzle..., p. 159 sq.)...

Apoi au venit aprobãrile ºi emigrarea
efectivã: soþii Bossert au ajuns în Germania
de Vest la sfîrºitul lui 1985, Gerhardt Csej-
ka în 1986, Herta Müller, Wagner, Totok,
Lippet, Samson, Frauendorfer în 1987,
Seiler în 1988, cu atît de puþini „mohicani“
rãmaºi în România. Parte dintre cei plecaþi
au fãcut jurnalism în presa germanã, cri-
ticînd vehement regimul comunist de la
Bucureºti, pînã la sfîrºitul sãu din decem-
brie 1989. Am putut relua contactele în
1990, cu multe episoade care nu mai pot fi
evocate aici fãrã a lungi mult prea mult po-
vestea. Aº comprima-o în cîteva cuvinte: o
de-acum veche solidaritate, o mare preþui-
re pentru o experienþã umanã, intelectualã
ºi literarã de excepþionalã densitate moralã
ºi esteticã, un spectaculos, impresionant
model poetic – ºi ºi prozastic ºi eseistic,
dacã ne gîndim la povestirile, romanele,
mãrturiile publicate ulterior, dupã emigra-
re, de cãtre Herta Müller, Wagner, Hodjak,
Lippet, de mai vîrstnicii Paul Schuster sau
Dieter Schlesak, cu toþii recunoscuþi ca im-
portanþi scriitori germani, europeni; ºi
„germani din România“, cum altfel?! Plus
marele poet experimentalist care a fost Os-
kar Pastior, plus romancierul cu tîrziu start
ºi atît de elogiat astãzi Eginald Schlattner
(rãmas în România, pastor în Roºia de Si-
biu – Rothberg, pre nemþeºte!)...

D INCOLO DE toate, în ceea ce priveºte
întregul fenomen al „literaturii ger-

mane din România“, continuã sã fie nece-
sarã traducerea ºi publicarea extensivã a
autorilor în cauzã. Avem – de fapt – la dis-
poziþie prea puþin din operele lor ºi de di-
nainte, ºi de dupã stabilirea în „patria lin-
gvisticã“. Doar Hertei Müller i-au apãrut
în „patria natalã“ mai multe romane dupã
1990 ºi, de cînd a devenit „nobelistã“, e în
curs editarea integralã a operei. Cîteva cãrþi
– Schlesak sau Wagner. Romanele lui
Schlattner. Alþii – puþin sau deloc. Tradu-
cerea tuturor e un proiect pe care cultura
românã ar trebui sã ºi-l asume.

�

Fragmente din prefaþa la 
Vînt potrivit pînã la tare: 

Tineri poeþi germani din România, 
ediþia a II-a, 2012

• Imagine de la Colocviul „40 de ani Grupul de acþiune Banat“, Timiºoara, 26-28 aprilie 2012: de la stînga
la dreapta, Eduard Schneider (fost redactor al ziarului timiºorean Neue Banater Zeitung, gazdã a mesei rotunde
care a lansat Grupul de acþiune Banat, în aprilie 1972; actualmente cercetãtor la Institutul pentru Cultura ºi
Istoria Europei de Sud-Est din München/Institut für Kultur und Geschichte Südosteuropas – ikgs), Anton
Sterbling, Johann Lippet ºi William Totok

�

• William Totok

• Werner Söllner
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Atingerea

Gândul stârneºte visarea într-o carafã cu stele.
Tu mã mângâi dusã pe gânduri.
Lacrimile sapã nenãscutul
ºi sângele depune mãrturie pentru ce a vãzut.
Inima începe chiar ea sã vadã
în orizontul albind, pe scãri neinventate încã,
sub firul de apã,
asemeni unei lentile-n dezgolire.
Comete de gânduri trec pe cerul albastru
primenit pentru nuntã.
Lumea pãleºte ca o umbrã a sufletului
dilatat ºi strãlucitor.

Scãri de mãtase

braþele rãmase pe stânci, ca florile-de-colþ, 
fluturând steagurile rupte de vântul venit din pustie –
mari bãlþi de carne rãmân pe piatrã
înfigându-ºi rãdãcinile în cer, pe vârful cel mai înalt
unde fierbinþeala fiarei îþi aminteºte de ameþeala  
de demult – de vertijul pãcatului.

petele adormite pe fruntea îngerului dau rodul viclean,
freamãtã zeii prin umbrele joase
de unde poamele îºi scot cornul de viperã verde.

cristalul se întunecã cu gânduri ascunse ºi rele,
scade pânã la o picãturã de fiere.
vorbele încep sã fluture ca o balã lãsatã
pe pãmânt de scãri de mãtase
urcate de târâtoare prin frunziºul ruginind.

timpul se dezlãnþuie deodatã prin sfere.
întunericul rãscoleºte miezul gata de rod.
iar tu lângã mine te-ai fãcut micã ºi tandrã,
te caþeri pe trunchiul noduros, pe braþele rãmase pe stânci
ca florile-de-colþ, atingând nemurirea.

Drum înapoi

timpul mã împinge înapoi, cãtre ce, cãtre cine?
înapoi cãtre mine, printre ziduri uscate,
florile se scuturã la auzul paºilor, inimile seacã
la trecerea vrerii,
pãdurile ard ºi raza se închide în sine.

prin ierburile arse, cu greu mã urnesc înspre apa vie
sã pot sã ajung pe luminã. 
ºi cine mã aºteaptã pe mine?
farmecul stelei licãreºte duios peste lunã,
bãtutã cu unghia, rãsunând în pustie.

singure mãrile stau împietrite, nu clatinã vântul un val.
eu trec pe deasupra ca un vultur senin,
privesc totul din cer ºi mã prãvãlesc în goluri adânc.
doar un suflu s-a oprit de niciunde ºi roade în mal.
fluturii s-au întors în piatrã. piatra s-a întors în pântec.
primele gânduri strãlucesc fãrã ape. e cineva acolo? 
prin crãpãturile vremii se rãsfirã singur ºi veºnic un cântec.            

Asediu

Prin ziduri de cãrãmizi pãtrund uscãciunile ºi iederile 
otrãvitoare. Marile fabrici de iluzii sunt udate cu urina 
câinilor vagabonzi.
Prin bãlþile întinse pânã departe ca tranºeele
misterios corbii se pierd
spre centrul pãmântului.
E ziua de dinainte 
ºi tu te rujezi ºi te lustruieºti în oglinzi.
Mãrãciniºul creºte printre vorbe de ocazie.
Prin fumul dens rudele nu se mai recunosc.
Soarele se adânceºte într-o gaurã sãpatã cu lopeþi ruginite
în mijlocul cerului de mâini înfometate.
Prin ziduri de cãrãmizi pãtrund uscãciuni ºi blesteme,
fiarele ºi pãsãrile mici de pradã. 
De la tine de pe balcon se vede tot oraºul,
pânã departe, la gropile de gunoi, periferiile arse,
armatele înaintând.
ªi toate femeile au fugit din calea invadatorului.
Rãsufletul lor greu se întinde ca meduzele 
pe apusuri dãrãpãnate
unde efemeridele îºi fac culcuº.
ªi toate utilajele au ruginit în curtea marilor uzine de iluzii.
E ziua de dinainte.
Soarele se adânceºte într-o gaurã sãpatã cu lopeþi ruginite
în mijlocul cerului de mâini înfometate.

Viaþã strãinã

Întoarcere-n timp, în straiele nopþii, fugar, 
sãrutând neantul,
am cãlcat vestmintele vocii,
ºi din adânc s-a auzit o coardã vibrând
la atingerea unui freamãt nespus –
doruri de noapte în tencuielile florii, suave, brodate cu fum. 

Întoarcere-n trup, în viaþa ce-ºi deschide viaþã propriei sfere
impure.
Propriei degradãri nenumite. Prin simpla volutã. 
Prin gestul mãrunt. Prin nemãsurata mãsurã.

Timpane de gheaþã ºi sâmburi orbind, dorm în întunericul 
galerelor

acolo unde lemnul începe sã prindã dorul de moarte,
pânã când ne absoarbe în el 
ºi cãdem în trecut, cu spinãri de reptilã, cu coame de fluturi,
cu vise de melc.

O sfidare a nopþii prin miºcãri fãrã rost, prin frecare ºi fum.
În pãduri dogorind, nimicul se freacã de astre,
miros de pucioasã emanã.
Tandrele feluri de-a fi se ridicã din ou.
Îºi depun fericirea de-o clipã.
Acolo unde lent fermenteazã în lemn dulceaþa morþii
ºi-a vieþii strãine.

�
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Propaganda în industria
cinematograficã 

din România

T EZA DE doctorat a 
lui Cristian Tudor

Popescu, devenitã volum
de sine stãtãtor Filmul
surd în România mutã:
Politicã ºi propagandã poli-
ticã în filmul românesc de
ficþiune (1912-1989), Iaºi:
Polirom, 2011 – demon-
streazã cã ºi jurnaliºtii
pot sã fie cercetãtori. Încã de la început,
Cristian Tudor Popescu îºi propune un
scop foarte ambiþios ºi porneºte de la o pre-
misã curajoasã. El vrea sã studieze nici mai
mult, nici mai puþin decât „raportul dintre
filmul românesc de ficþiune ºi propaganda
politicã“, într-o perioadã care include atât
epoca stalinistã, cât ºi perioada de dinainte
de rãzboi. Trebuie spus aici cã, dincolo de
calitãþile evidente ale acestui studiu, argu-
mentul ºtiinþific are un defect de bazã, chiar
prin aceastã comparaþie, deoarece între cele
douã perioade nu se pot face legãturi con-
ceptuale. Mult mai mult, analizele aplica-
te asupra perioadei 1912-1944 sunt prea
superficiale ºi rapide, fãrã adâncimea nece-
sarã unui studiu academic de aceastã anver-
gurã. Ar fi fost suficient dacã autorul s-ar
fi concentrat pe propaganda comunistã (în-
tre 1948 ºi 1989), ceea ce i-ar fi permis sã
renunþe la deficienþe conceptuale, cum sunt
paralelismele dintre propaganda sovieticã
(reprezentatã de cineaºti cum ar fi Dziga
Vertov), propaganda nazistã (cu exemple
din Leni Riefenstahl) ºi filmele fãcute de
D. W. Griffith. Este pur ºi simplu o eroa-
re de cercetare, care îl împinge pe Popescu
sã facã unele declaraþii total periculoase,
cum ar fi de exemplu aceea cã Griffith este
un „precursor al propagandei bolºevice“ ºi,
mai mult, un „nazist avant la lettre“.

Punctul forte al cãrþii îl reprezintã par-
curgerea unor mecanisme ale propagandei
din perspectiva istoriei cinematografiei au-
tohtone. Cartea reprezintã o dezmembrare
sistematicã a mecanismelor prin interme-
diul cãrora a fost posibilã impunerea unui
terorism ideologic ºi ideatic de cãtre regi-
mul comunist în România. Evident, de tea-
mã cã nu se va putea referi la „clasicii fil-
mului sovietic“, care sunt ºi autorii „dragi“
ai analistului, ca Eisenstein sau Pudovkin,
el extinde studiul sãu ºi la alte filme „de
propagandã“ româneºti. De aceea studiul

ar fi putut începe foarte bine de la capito-
lul 4, locul unde criticul de film ºi istoricul
de film se întâlnesc în chip fericit ºi unde
avem o prezentare bine documentatã a fil-
melor de propagandã sovieticã din Româ-
nia. De aici încolo autorul dobândeºte o
voce clarã ºi reuºeºte sã demonstreze modul
în care schemele de propagandã politicã au
fost extinse în cinematografia româneascã,
pornind de la modelul sovietic, care, la rân-
dul sãu, a avut la bazã ideile formulate de
Lenin: „Dintre toate artele, cinematogra-
fia este cea mai importantã pentru noi“.
Autorul aratã, printr-un discurs fluent ºi
coerent, cum s-a folosit comunismul încã
de la început de a ºaptea artã ca de un in-
strument de propagandã ºi agitaþie. El
pune în context realizãrile grupului numit
informal KEPVD (Kuleºov, Eisenstein, Pu-
dovkin, Vertov, Dovjenko), pentru a de-
monstra modul în care tehnicile descoperite
de filmul sovietic, de la montajul intelectual
ºi pânã la cel constructivist, de la kinoglaz
ºi pânã la eseul documentar, au fost puse în
slujba ideologiei Partidului Comunist. Cele
mai bune secþiuni ale cãrþii sunt cele în care
C. T. P. analizeazã secvenþe din filmele epo-
cii comuniste. Atunci când comenteazã
producþii de epocã deja clasicizate, cum ar
fi Greva de S. Eisenstein (1924), Pãmânt,
de A. Dovjenko (1930) sau Omul cu apa-
ratul de filmat al lui D. Vertov (1929), 
Popescu este remarcabil.

Cu toate cã discursul sãu este puternic
subiectiv ºi are tente „editorialistice“, auto-
rul aratã cã deþine instrumentele necesare
pentru a fi un adevãrat om de ºtiinþã.
Atunci când merge la documente origina-
le, când prezintã informaþii din arhive ºi
extrage date „la prima mânã“, criticul de
film devine istoric al filmului. Aici studiul
se transformã într-un manual de istorie a
filmului românesc, discutat în diverse con-
texte sociale. Excelente sunt, de exemplu,
comentariile pe materialul editat de cenzo-
rii comuniºti, în care prezintã „datoria no-
bilã a filmului“ în noua societate. Partidul
Muncitoresc Român, care preia controlul
asupra industriei cinematografice, descrie
rutele principale ale propagandei. E iden-
tificatã în filmul românesc pur ideologic al
acestei perioade regula de aur a realismului
socialist, este explicatã funcþia de criticã so-
cialã a capitalismului, precum ºi refuzul for-
malismului estetic sau lupta constantã îm-
potriva idealismului ºi individualismului.

Aici C. T. P. oferã cititorilor exemple
pentru ceea ce înseamnã „film surd“ (con-
cept foarte bine ales!), respectiv acel tip de
cinema specific anilor ’50, unde filmele
„vorbesc singure“, creând doar iluzia
schimbului de informaþii cu publicul, ca-
zuri în care mecanica „propagandei“ este
mult mai importantã decât orice altceva 
în producþia de film. Aºa cum sugereazã
autorul, controlul politic ºi ideologic în
aceste filme era total. În aceastã secþiune
C. T. P. produce iarãºi câteva interpretãri
excelente asupra unor filme de epocã, pre-
cum Rãsunã valea, de Paul Cãlinescu
(1950), În satul nostru, de Victor Iliu ºi
Jean Georgescu (1951) sau Mitrea Cocor,
de Victor Iliu ºi Marieta Sadova (1952).
Folosind tehnica studiului de caz ca pe un
instrument de cercetare aplicatã, inter-
pretãrile sale devin foarte productive, iar
acest lucru îi permite autorului sã identifi-
ce concepte care explicã de ce a fost posi-
bilã utilizarea filmului pentru propagan-

da comunistã: filmul-anestezie, filmul-
supapã sau filmul-model.

C. T. P. exceleazã ºi atunci când vine
vorba de clasificãri istorice. Potrivit auto-
rului, a doua perioadã a filmului românesc
începe în 1960, pe fondul aºa-numitei „in-
dependenþe“ a comunismului din România
în relaþia sa cu Moscova. Aici Popescu folo-
seºte o serie de nuanþe subtile, specifice
istoriei politice, ºi sugereazã, în mod co-
rect, cã acest proces a început încã înainte
de venirea la putere a lui Nicolae Ceauºes-
cu în 1964, respectiv în timpul regimului
lui Gh. Gheorghiu Dej. În mod similar, C.
T. P. dovedeºte cã „îngheþul“ cultural înce-
pe cu cel puþin trei ani înainte de aºa-numi-
tele „Teze din iulie“, folosind ca dovadã
interzicerea unui film ca Reconstituirea, de
Lucian Pintilie. Autorul aratã foarte bine
modul în care schimbãrile politice au gene-
rat schimbãri majore în conþinutul pro-
ducþiei cinematografice de la noi. Popescu
identificã mai multe aspecte din filmele de
ficþiune româneºti ale epocii ºi discutã
modul cum propaganda comunistã a fost
utilizatã în filme pentru a lansa noua doc-
trinã a lui Ceauºescu, respectiv naþional-
comunismul – cu filme precum Neamul
ªoimãreºtilor, Dacii sau Columna. ªi aici,
din pãcate, vedem din nou cum deprinde-
rile jurnalistice preiau controlul asupra cer-
cetãtorului, pentru cã ne putem întreba
dacã „amplasarea“ unui film precum Pã-
durea spânzuraþilor (care este analizat pe
larg, cu multe subtilitãþi) în cadrul acestei
categorii nu este o eroare de analizã sau
poate doar o expresie a unei doze prea mari
de subiectivitate a jurnalistului. Din pãca-
te, existã prea multe manifestãri ale jurna-
lismului „de scandal“ – de exemplu, atunci
când autorul ridicã o întrebare de facturã
academicã, despre o producþie ca Un film
cu o fatã fermecãtoare, iar jurnalistul se ex-
primã în felul urmãtor: „Ce se întâmplã
în final cu aceastã fetiþã, cu aceastã pisi-
cuþã?“. Ieºirea „în peisajul“ presei cotidie-
ne nu face decât sã dãuneze imaginii de
ansamblu a studiului.

Cu toate aceste scãpãri, ºi în aceastã
parte a cãrþii, studiile de caz sunt bine apli-
cate. Revizuirea unor producþii ca Setea de
Titus Popovici ºi Mircea Drãgan (1961)
sau Un surâs în plinã varã, de Geo Saizescu
(1963), îi permite lui C. T. P. sã discute
despre concepte importante, specifice ma-
nipulãrilor practicate în acea perioadã. Lu-
ând act de „comercializarea“ din filmul ro-
mânesc ºi discutând transformãrile din
procesele decizionale din industria comu-
nistã a filmului, autorul foloseºte aceste dis-
cuþii ca pe niºte oportunitãþi de a identifi-
ca un concept de o importanþã majorã,
cum este kitsch-ul comunist. Aceasta este
una dintre cele mai importante calitãþi ale
abordãrii lui C. T. Popescu, capacitatea de
a descoperi sau de a redescoperi contexte
conceptuale, de a propune terminologii uti-
le pentru înþelegerea unor fenomene com-
plexe. Aºa este discuþia despre renaºterea
formalismului estetic sau cea despre modi-
ficãrile produse în filmul românesc de în-
toarcerea antieroului, concepte care, la rân-
dul lor, îi permit sã dezvolte unele dintre
cele mai bune pãrþi ale cãrþii. Aºa e studi-
ul de caz despre Reconstituirea lui Lucian
Pintilie (1970), unde C. T. P. demonstreazã
cã este calificat sã utilizeze tot arsenalul
de instrumente de cercetare disponibile în
zona studiilor cinematografice (pe care, din
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pãcate, nu le foloseºte peste tot în text).
Analiza filmului lui Pintilie este exemplarã
pentru ce înseamnã o analizã de film bine
fãcutã. Corect contextualizat politic (fina-
lizarea acestuia în timpul ocupaþiei Ceho-
slovaciei ºi al revoltelor din Paris fiind mai
mult decât sugestivã), excelent comparat cu
producþii similare din alte industrii ale fil-
mului comunist (cum ar fi cele realizate de
autori maghiari precum Bacsó sau cehi,
precum Jasny) ºi disecat pe toate pãrþile
prin interpretãri formale (discutarea rolu-
lui major jucat de acest film în evoluþiile
viitoare ale cinematografiei româneºti, pânã
la apariþia filmelor antisistem), filmul lui
Pintilie este impecabil analizat.

Conform lui C. T. Popescu, a treia
perioadã majorã din filmul de propagandã
autohton începe în 1971, dupã „Tezele de
iulie“, când comenzile estetice ale lui Nico-
lae Ceauºescu au impus, pentru toate pro-
dusele culturale realizate în România co-
munistã, idei standardizate, cum ar fi
accentul pe industrializare, pe dezvoltarea
unor realitãþi fals pozitive, pe manipula-
rea realitãþii astfel încât sã poatã satisface
interesele Partidului ºi, nu în ultimul rând,
glorificarea Comandantului Suprem, a
Conducãtorul absolut. A patra perioadã
este aceea când o parte dintre cineaºtii ro-
mâni devin inoculaþi de „boala metaforei“,
în timp ce alþii devin instrumentele cultu-
lui personalitãþii, perioadã plasatã între
1980 ºi 1989. Cineaºtii din aceastã perioa-
dã suferã de „simbolitã“ ºi încep sã se refu-
gieze în tarkovskianism, evitând orice refe-
rire la realitatea socialã. C. T. P. rediscutã
critic o serie de filme ale perioadei, cum ar
fi Faleze de nisip, de Dan Piþa (1983), con-
siderându-le inferioare Reconstituirii lui
Pintilie.

O secþiune importantã, bine structuratã
din cartea lui C. T. Popescu rãmâne discuþia
cu privire la mecanismele de cenzurã apli-
cate asupra filmelor importate din Occi-
dent sau chiar din alte þãri socialiste, teh-
nici care devin sugestive pentru ansamblul
practicilor de cenzurã puse în aplicare de
regimul de la Bucureºti. Pentru a controla
modul în care filmele sunt receptate, cen-
zura eliminã dialoguri, „corecteazã“ filme-
le lui Fellini, eliminã secvenþe din filmele
lui Polanski sau altereazã producþii cum ar
fi Black Legend Charlie. Toate sunt referiri
indirecte la tehnicile de control impuse de
cenzorii „absenþi“ ai comunismului româ-
nesc asupra producþiei cinematografice.

Calitatea principalã a cãrþii lui C. T. Po-
pescu constã în analizele subtile aplicate pe
filmele vremii. Împreunã cu o bunã cu-
noaºtere a informaþiilor disponibile ºi ci-
tirea unor documente din epocã ºi, de 
asemenea, cu ajutorul flerului jurnalistic,
autorul elaboreazã concepte inovatoare,
cum ar fi cinematografia româneascã sur-
domutã, care fac ca aceastã lecturã sã fie nu
numai interesantã, dar sã rãmânã în acelaºi
timp un studiu relevant ºtiinþific. 

Relevante sunt, în acest sens, concluzii-
le autorului, care afirmã, oarecum ºocant –
de data aceasta o utilizare a tehnicii jurna-
listice la modul cel mai bun –, cã, din 550
de filme realizate în perioada comunistã,
peste 40% au fost purã propagandã, restul
fiind filme pentru copii, simple comedii sau
filme de divertisment. Însã, dupã cum ob-
servã tranºant C.T. Popescu, niciunul din-
tre responsabilii epocii, oameni care au
fãcut parte din maºina de propagandã co-

munistã, nu a recunoscut „contribuþia sa 
la urã“ ºi nici nu s-a dezis de rolul jucat în
impunerea terorismului cultural ºi ideolo-
gic din timpul (ºi de dupã) regimul co-
munist.

�

Priviri (meta)critice

A SUPRA CRITICEI de as-
tãzi, cartea Nicoletei

Sãlcudeanu, apãrutã în
2011 la Editura Limes
din Cluj-Napoca, adunã
articole ºi eseuri publica-
te iniþial în paginile revis-
telor Vatra, Viaþa româ-
neascã ºi Cultura, alãturi
de prefeþe ale unor volu-
me editate de Polirom, toate alcãtuind „o
selecþie neîntâmplãtoare de reflecþii asu-
pra criticii ºi asupra moravurilor critice de
azi“, în care exerciþiul hermeneutic este
dominat de o exigentã disecþie axiologicã,
sofisticat orchestratã sub imperiul unei vigi-
lenþe ridicate la rangul de principiu me-
todologic.

Deºi nu ignorã conþinutul discursului
critic, Nicoleta Sãlcudeanu se concentreazã
asupra pârghiilor ideologice sau de menta-
litate din spatele actului critic, amendând
erorile ºi coregrafiile prudente, locurile co-
mune ºi reverenþele interesate, convinsã de
imperativitatea eticã a actului critic, dar
conºtientã de inerentele compromisuri la
care ajunge orice critic. „Nu existã indivi-
dualitate criticã sã nu fi cedat, mãcar o datã
în viaþã, capriciului de moment sau parti-
pris-urilor“ – afirmã autoarea, relativizând
ceea ce pãrea a fi o recomandare intransi-
gentã, destinatã unui exerciþiu critic infai-
libil, printr-o sancþiune demnã de Terenþiu.
Alarmantã nu este atât „eroarea umanã“ a
criticii de întâmpinare, mai cu seamã dacã
este recunoscutã sub impulsul „Exerciþiului
de Constantã Vigilenþã“ (formulã pe care
autoarea o preia din Triumful prostiei al Be-
lindei Cannone), cât stãruinþa cu care unii
„critici volintiri“ prelungesc „momentul de
graþie“ al prostiei. În 1895, Constantin
Dobrogeanu-Gherea îi gratula pe unii din-
tre discipolii lui Titu Maiorescu cu sintag-
ma de „critici volintiri“, în prezenþa cãrora
el vede simptomul unei adevãrate maladii: 

Toate gazetele ºi revistele sunt pline de cri-
tici ºi mai ales odinioarã excelenta revistã
literarã „Convorbiri literare“ a devenit o
reºedinþã de toate sezoanele pentru mai
mulþi tineri goi de prezent, dar plini de vii-
tor, cari ºi-au fixat acolo domiciliul lor cri-
tic. Ajunºi la gradul de critici, aceºti tineri
vorbesc... adicã sã mã întrebaþi despre ce nu
vorbesc‚ vorbesc despre toate, despre litera-
turã, filozofie, începând cu Aristotel ºi He-
raclites ºi sfârºind cu Spencer inclusiv, despre
istorie, moralã, sociologie º.a.m.d., ºi ceea
ce e mai interesant, ca sã nu spunem mai
îngrijitor, e cã vorbesc despre toate acestea
cu aceeaºi gravitate pretenþioasã, ridicolã ºi
cu aceeaºi competinþã îndoioasã.

Aceeaºi discutabilã conduitã monomanã,
aflatã la modã, defineºte „criticii volintiri“
din acida portretizare a Nicoletei Sãlcudea-
nu, diferit fiind faþã de epoca lui Dobro-

geanu-Gherea doar criteriul care le ordo-
neazã uniformitatea opþiunilor, în secolul
XXI acesta fiind trasat de marketing. „Deloc
puþini – scrie ea în Neghiobia culturalã, sa-
vurosul preambul al volumului –, gregari în
expertiza criticã, aceºti «volintiri» îºi rân-
duiesc judecata în funcþie de notorietatea,
meritatã au ba, a autorilor de «opere» mai
mult sau mai puþin izbutite, notorietate pre-
existentã pe care, adesea, ei înºiºi o fãuresc.“
„Neghiobia inteligenþei – noteazã tranºant
Nicoleta Sãlcudeanu – nu e tãcutã, e vioaie,
belicoasã chiar, ºi face prozeliþi“, iar media-
tizarea contemporanã îi asigurã adeseori
condiþiile unei ipostazieri autoritare, în
mãsurã sã impunã valori acolo unde nu
existã decât imposturã, fenomen recurent
atât în artele plastice, cât ºi în literaturã. 

La celãlalt pol, „valoarea singurã are
conþinut. E discretã ºi liniºtitã“. În sfera ei
intrã Rescriptorul ideal Gabriel Dimisianu,
criticul strãin de modã ºi neatent la con-
struirea gloriei personale, adept al unei pro-
movãri literare transgeneraþioniste, neparti-
zane ºi axate pe valoare, dar ºi Gelu Ionescu
(evocat în Eºecul ca perplexiune), ale cãrui
anxietãþi privind validitatea studiului sãu
despre Eugen Ionescu sunt contrazise de
minuþiozitatea documentãrii ºi de exempla-
ritatea discursului hermeneutic, lecþie impli-
citã ºi „usturãtoare pentru climatul de sufi-
cienþã ºi superficialitate, generalizat astãzi“,
când „se publicã într-un ritm mai rapid
decât se citeºte“. La extrem, reversul este ca-
zul lui George Bãlãiþã. Deloc discret, spiritul
„reactiv“ al lui Marin Mincu se dovedeºte
întotdeauna „germinativ“, orientat construc-
tiv chiar ºi în cele mai aprige campanii.

Analizând cu un umor tandru Istoria li-
teraturii române contemporane a lui Alex.
ªtefãnescu, Nicoleta Sãlcudeanu teoreti-
zeazã ficþionalizarea judecãþii de valoare
în critica literarã, amendeazã partizanatul
politizat din acest Roman de scandal al lite-
raturii, dar recunoaºte ºi candoarea cu care
criticul abordeazã compromisul. O formã
blândã de compromis reprezintã, în viziu-
nea autoarei, devoþiunea neselectivã ºi exce-
siva indulgenþã din discursul lui Mircea A.
Diaconu, fãrã însã ca Epopeea amicalã sã
oblitereze calitãþile sale de istoric literar sau
calitatea scriiturii critice. Operând în cadre-
le dihotomiei vocaþie-datorie, autoarea
identificã în Tudorel Urian „criticul la dato-
rie“ („în sensul bun al cuvântului“), dedi-
cat consolidãrii, nu promovãrii, fidel bunu-
lui-simþ critic, conservator ºi excesiv de
tolerant, dar nu lipsit de umor ºi cât se
poate de credibil, altfel spus paradoxalul
„critic fãrã însuºiri“, pentru care tocmai as-
pectul privativ musilian „reprezintã o în-
suºire în sine“.

Dacã I. L. Caragiale armeazã retroactiv
critica efervescentã din preambulul volu-
mului, exegeza caragialianã devine, în Ca-
ragiale n-a existat, o replicã ironicã la car-
tea Ioanei Pârvulescu, În þara Miticilor: De
ºapte ori Caragiale, iar în Rezon! subiectul
unei polemici cu douã culegeri de editoriale
ale lui Nicolae Manolescu, mãrul discordiei
fiind tentativa unei lecturi soft a viziunii
dramaturgului. Mai îngãduitoare este au-
toarea cu receptarea Istoriei critice a literatu-
rii române. Conºtientã de carenþele scolas-
tice ale lucrãrii manolesciene, Nicoleta
Sãlcudeanu apreciazã „potenþialul ei hedo-
nist, subsumat prompt plãcerii textului“.
De altfel, discursul critic disociat, echilibrat
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ºi strãin unidimensionalizãrilor stigmati-
zante sau, dimpotrivã, apologetice, traver-
seazã întregul volum al Nicoletei Sãlcudea-
nu. Îngãduitoare cu o carte de debut cum
este cea a Alexandrei Tomiþã, O istorie „glo-
rioasã“: Dosarul protocronismului românesc,
fãrã a-i trece cu vederea derapajele, autoa-
rea se lasã captivatã de discursul lui Al. Cis-
telecan despre literatura memoriei, fãrã sã
ignore problemele de adecvare ale unui cri-
tic pornit într-o questã pentru literaritate
într-un perimetru sãrac în aºa ceva. Aceeaºi
atitudine guverneazã ºi portretul dinamic
al lui Dan C. Mihãilescu, critic cu o asu-
matã identitate de interregn, sau hedonis-
mul critic al lui Cornel Ungureanu.

În Generaþia dintre dictaturi, Nicoleta
Sãlcudeanu etaleazã veritabile calitãþi de
istoric literar, dovadã fiind inventarul mi-
nuþios ºi exigent al istoriilor literare care
trateazã literaturã româneascã postbelicã
din avanscena analizei volumului Anei Sele-
jan, Poezia româneascã în tranziþie (1944-
1948). Sensibilã la stereotipiile cu care ope-
reazã critica literarã autohtonã, autoarea
face în O epopee provizorie a literaturii româ-
ne un adevãrat rechizitoriu al mecanisme-
lor ce guverneazã discursul criticii de în-
tâmpinare, tot mai accentuat „tabloidizatã“,
manipulând idei de-a gata furnizate de un
marketing inteligent ºi tot mai strãinã de
minima lecturã a cãrþilor recenzate.

Detaºatã de un alt fenomen la modã în
lumea literelor româneºti, Dosariada, autoa-
rea demascã în Miles Gloriosus excesul eticu-
lui în detrimentul esteticului ºi justiþiarismul
ca mascã pentru frustrare, studiul de caz fiind
dialogurile din 2010 ale lui Bujor Nedelco-
vici cu Sergiu Grigore. O cu totul altã ati-
tudine dezvoltã Octavian Paler, protagonistul
din Dincoace de Rubicon, un om „care ºi-a
asumat lucid vulnerabilitatea“ într-o lume în
care „libertatea [este] trãitã urât“, o manifes-
tare a ei fiind tocmai Dosariada.

În diagnosticul Nicoletei Sãlcudeanu,
nu numai Eugen Negrici este arondabil
„unei tipologii literare a nemulþumirii ºi
marginalitãþii“, ci ºi intransigentul Alexan-
dru Muºina, a cãrui marcã pare a fi o „opt-
zecitate dupã optzecism“. La celãlalt capãt
al spectrului, lecþia lui Eugen Simion pare
a fi una a obiectivitãþii critice eliberate de
resentiment ºi idiosincrazii, ancorate autar-
hic în literaturã.

Departe de a fi atentã doar la negati-
vul lumii literare, Nicoleta Sãlcudeanu 
aplaudã ºi excepþiile. Astfel, cu toate cã
semnaleazã edulcorarea actualã a interviu-
lui, consacrã o cronicã elogioasã volumului
de interviuri semnat de Mircea Iorgulescu,
Convorbiri la sfârºit de secol. Acelaºi registru
caracterizeazã articolul despre volumul lui
Gheorghe Perian, Dezlegarea la cãrþi (Eseuri
de criticã literarã), cronica despre Timpuri
noi: Secvenþe de literaturã românã, cartea din
2009 a lui Daniel Cristea-Enache, cea con-
sacratã cãrþii despre Milan Kundera a lui
Horia Ursu sau textul final despre „siste-
mul antiprost“, construit de Mircea Iorgu-
lescu în Poºtalionul cu boi, excelentã cãdere
de cortinã la capãtul unei polemici nuanþa-
te cu pãcatele criticii de astãzi, dezvoltate
într-un dozaj fin de implicare pasionalã ºi
discurs inteligent, de obiectivitate ºi curaj,
de seriozitate criticã ºi umor.

�

Pentru o istorie 
instituþionalã 

a istoriografiei 

C ADRUL INSTITUÞIO-
NAL al cercetãrii is-

torice a reprezentat un
aspect mai puþin studiat
în istoriografia românã.
Un grup de autori – co-
ordonat de Raluca Tomi
– a încercat sã acopere
aceastã lacunã printr-un
bine-venit volum, pu-
blicat în urmã cu câþiva ani, disponibil
acum ºi în variantã e-book – Ana Maria
Ciobanu, Elena-Loredana Mirea, Petre ª.
Nãsturel, Andrei Pippidi, Bogdan Popa,
Nicoleta Roman, Raluca Tomi, Radu Tu-
dorancea, Institutul de Istorie „Nicolae Ior-
ga“, 1937-1948 (Bucureºti: Editura Oscar
Print, 2009). 

Cartea este o încercare meritorie de în-
scriere a cazului autohton într-un context
european ºi de fixare a reperelor unui pei-
saj instituþional (p. 24), care uneori este
greu de reconstituit din cauza unui deficit
de surse istorice, de resurse umane, dar ºi
a unei agende de prioritãþi care a ocolit o
astfel de istorie instituþionalã. Prin utiliza-
rea mai multor surse, istoria Institutului
„N. Iorga“ – de fapt, Institutul de Istorie
Universalã – este bine integratã ºi conectatã
în mod adecvat la istoria politicã ºi cultu-
ralã a României din anii 1930 ºi 1940. Este
valorificatã în primul rând arhiva internã
a institutului, dar sunt scoase la ivealã ºi
alte fonduri arhivistice de multe ori inedi-
te sau foarte puþin cercetate (de la Arhivele
Naþionale, CNSAS, la arhive personale, pre-
cum aceea a profesorului Andrei Pippidi,
nepotul lui Nicolae Iorga etc.). Povestea
începuturilor institutului – de la 1936 la
1939 (anul când e inaugurat în clãdirea în
care se gãseºte ºi astãzi, din bd. Aviatorilor,
fosta ºosea Jianu) – este una fascinantã; în
fapt, sunt anii de tranziþie de la o demo-
craþie (imperfectã) la dictatura regalã, chiar
dacã o dictaturã mai blândã. Este semnifi-
cativã starea de spirit apãsãtoare de la des-
chidere (16 decembrie 1939) – surprinsã ºi
în volum –, evocând parcã o atmosferã de
rãzboi civil, provocatã mai ales de conflic-
tul dintre regele Carol al II–lea ºi Miºcarea
Legionarã. Inevitabil aceastã istorie se foca-
lizeazã în nenumãrate rânduri asupra per-
sonalitãþii lui Nicolae Iorga, implicat în
mod decisiv în întemeierea mai multor
institute de cercetare. Însã Institutul pen-
tru Studiul Istoriei Universale (denumi-
rea iniþialã, care rezistã ºi astãzi deasupra
intrãrii principale) este poate creaþia insti-
tuþionalã cea mai însemnatã ºi durabilã. 

Atât Andrei Pippidi, cât ºi Loredana
Mirea insistã în studiile lor asupra biblio-
tecii lui N. Iorga, devenitã biblioteca insti-
tutului. Cartea confirmã o datã în plus cã
nu se poate vorbi despre institut fãrã sã se
evoce truda care a precedat constituirea
acestei fabuloase biblioteci (deja la momen-
tul 1940 erau strânse în depozite cca
100.000 de volume – p. 12). Într-un fel,
de la bibliotecã s-a ajuns la institut. Totuºi,
foarte curând bombardamentele de dupã 4
aprilie 1944 au pus în pericol fondul de

carte, la fel ca ºi vicisitudinile politice, cu
tentativele de epurare (sau secretizare) a
diverselor lucrãri indezirabile pentru auto-
ritãþile comuniste. Dupã decembrie 1989
lipsa spaþiului, dar ºi prejudecãþi cultural-
ideologice au condus la casarea controver-
satã a unor cãrþi de propagandã comunistã,
chiar dacã în orice context acestea rãmâ-
neau surse istorice, poate indispensabile. Pe
lângã bibliotecã, institutul deþine obiecte
cu valoare muzealã deosebitã, dar nu întot-
deauna le poate pune în valoare, mai ales
din cauza lipsei de fonduri. Datoritã stu-
diului Nicoletei Roman – Sub semnul pres-
tigiului: Membrii, colaboratorii ºi activita-
tea ºtiinþificã a Institutului pentru Studiul
Istoriei Universale în timpul directoratului lui
Nicolae Iorga (1937-1940) – putem comen-
sura rolul social major, dar mai ales politic,
al institutului, care – prin intermediul con-
ferinþelor despre frontiere din anii 1939-
1940 (p. 56) – intra în atenþia oficialitãþi-
lor, inclusiv a Siguranþei, într-o perioadã în
care rãzboiul începuse în Europa; sub pre-
siunea autoritãþilor, în 1940 se alege o altã
tematicã pentru comunicãrile care urmau
sã fie susþinute („trebuie evitat tonul ten-
denþios ºi iritant“). Astãzi, institutul, în
mod obiectiv, nu mai poate avea un ase-
menea rol. 

Partea ce mai consistentã a volumului
este reprezentatã de studiul Ralucãi Tomi,
intitulat Institutul de Istorie Universalã „Ni-
colae Iorga“ în anii directoratelor Gheorghe
Brãtianu (martie 1941 – septembrie 1947) ºi
Andrei Oþetea (octombrie 1947 – iulie 1948).
Gheorghe Brãtianu a fost poate – dupã N.
Iorga – istoricul român cu cea mai mare
anvergurã internaþionalã, apreciat ºi citat în
medii academice externe prestigioase. Deºi
a avut ca om politic atât o agendã contro-
versatã de politicã externã, cât ºi atitudini
discutabile în politica internã, atacurile co-
muniste de dupã 23 august 1944 au repre-
zentat acte oneroase, de vendetã sângeroa-
sã, îndreptate contra unui savant autentic.
Moartea sa martiricã în penitenciarul de
la Sighet în 1953 reprezintã una dintre 
crimele zguduitoare comise de regimul co-
munist în cuprinsul universului sãu con-
centraþionar. Scrierea istoriei institutului
trebuie sã continue ºi pentru a acoperi
intervalul de dupã 1948, chiar dacã cer-
cetãtorii vor descoperi aspecte care pot
contraria. Existã un cult pentru Andrei
Oþetea, cel care a revenit în fruntea institu-
tului între 1956 ºi 1970, cât se poate de
justificat, pentru cã profesorul ºi directorul
Oþetea a salvat cercetãtori, studenþi, direcþii
de cercetare. Dar a putut salva aceste desti-
ne pentru cã, dincolo de perioadele de diz-
graþie pe care le-a traversat, a fost relativ
bine integrat în noul sistem politic postbe-
lic, remarcându-se ºi prin scrieri ºi atitudini
publice conformiste. Probabil ar fi o eroa-
re sã se cadã în cele douã extreme: o eroi-
zare romanticã sau o demolare moralist-
pernicioasã a unei asemenea personalitãþi. 

Florin Constantiniu (De la Rãutu ºi
Roller la Muºat ºi Ardeleanu, 2007),
Apostol Stan (Istorie ºi politicã în România
comunistã, 2010; De veghe la scrierea istori-
ei: Securitatea, 2012), ªerban Rãdulescu-
Zoner (Securitatea în Institutul de Istorie
„N. Iorga“: Studiu de caz, 2008) au schiþat
deja în cãrþile lor – chiar dacã dintr-o per-
spectivã uneori profund subiectivã ºi accen-
tuat polemicã – câteva fragmente din is-
toria Institutului „N. Iorga“ în timpul
comunismului; sunt autori ºi lucrãri care
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de-acum sunt de neocolit. La CNSAS se aflã
deja documente esenþiale cu date despre
mulþi cercetãtori din cadrul institutului,
care au funcþionat înainte de 1989, istorici
profesioniºti, dar ºi politruci; este o istorie
în care se împletesc actele de curaj (iulie
1988), conformismul ºi delaþiunea. Unii
cercetãtori ºi-au vãzut dosarele de urmãri-
re informativã de la Securitate, pãstrate
acum la CNSAS; este de fapt o istorie care
coboarã pânã spre 1948. Sunt surse isto-
rice care recompun – chiar dacã de o ma-
nierã deformatã – istorii personale, reflec-
tate în dosarele de cadre, ataºate uneori
rapoartelor de la Securitate. ªi datoritã
acestor izvoare putem schiþa profilul aca-
demic, moral al mai multor angajaþi ai
institutului. Aparent, este mai simplu de
scris o istorie instituþionalã post-1948
(datoritã bogãþiei surselor), dar este nevoie
ºi de un discernãmânt mult mai accentuat. 

�

Armonia corzilor
ascunse

S Ã UITÃM pentru o clipã
toate explicaþiile clasi-

ce despre structura intimã
a naturii. Ea nu are la bazã
unitãþi punctiforme, aºa
cum s-a spus pânã acum,
ci corzi, elemente vibran-
te, a cãror þesãturã alcãtu-
ieºte tot ceea ce existã. Le
putem cunoaºte chiar ºi
fãrã a le vedea, tehnologia
actualã încã insuficientã ºi energia necesarã
unor experimente depãºind cu mult posi-
bilitãþile omenirii de a sonda dincolo de
imaginaþie. Natura are dimensiuni de nebã-
nuit, care acum nu pot fi demonstrate prin
experimente, ci doar bãnuite, ºi o armonie
intrinsecã a cãrei origine ar fi corzile care
stau la baza universului. Teoria corzilor a
apãrut ca un mijloc de împãcare a puterni-
celor contradicþii care au marcat ºtiinþele. 

Matematicieni sau nu, teoreticieni ai
fizicii, cãutãtori ai „teoriei ultime“ (Theory
of Everything) sau doar simpli spectatori
fascinaþi de acest spectacol al lumii ascun-
se, cartea lui Brian Greene, Universul ele-
gant: Supercorzi, dimensiuni ascunse ºi cãu-
tarea teoriei ultime (Bucureºti: Humanitas,
2008, traducere în limba românã de Dra-
goº Anghel ºi Ana Mirela-Paula Anghel)
fascineazã ºi provoacã cititorii prin cerce-
tarea imaginativã a celor mai mici compo-
nente ale materiei, bucle infinit de subþiri,
teoria corzilor postulând „o nouã trãsãturã
a naturii care este de o sutã de milioane de
miliarde de ori mai micã decât orice poate
fi actualmente sondat experimental“ (p.
233). Dovezile existenþei corzilor nu pot fi
decât indirecte. Fizicienii îºi asumã riscul
acestei teorii, atraºi de felul în care ea îm-
pacã gravitaþia ºi mecanica cuanticã (ire-
conciliabile, în principiu), dar ºi de dorinþa
de a gãsi mecanismul coerenþei subtile ºi
profunde în funcþionarea naturii.  

În incursiunea în momentele de refe-
rinþã ale cosmologiei, autorul insistã asu-
pra pilonilor fizicii moderne, descoperiri
care au fãcut posibilã cunoaºterea unor tai-

ne bine ferecate de naturã. Rezolvând douã
dintre conflictele ºtiinþifice majore din ulti-
mul secol prin teoria specialã ºi teoria gene-
ralã a relativitãþii, Einstein a lãsat nerezol-
vat un al treilea conflict al ultimului secol.
Pe scurt, teoria corzilor este o teorie uni-
ficatã despre univers, prin care se afirmã cã
natura nu este alcãtuitã din particule zero-
dimensionale, ci din filamente unidimen-
sionale numite corzi. Pânã la aceastã teorie,
mecanica cuanticã (ce oferã cadrul teore-
tic de înþelegere a universului la scara cea
mai micã) ºi teoria generalã a relativitãþii
(care priveºte universul la cea mai mare sca-
rã: stele, galaxii, roiuri de galaxii etc.) du-
ceau cãtre o concluzie dezamãgitoare: cel
puþin una este incorectã (p. 17). Cu toate
cã aceste teorii au fãcut posibile descope-
riri de referinþã în istoria omenirii, ele au
rãmas incompatibile, limitându-ºi reciproc
capacitatea de a explica universul înt-o teo-
rie cuprinzãtoare ºi coerentã. 

Teoria corzilor încearcã sã împace in-
compatibilitatea dintre mecanica cuanticã
ºi teoria generalã a relativitãþii. Ea este pri-
vitã ºi ca o Theory of Everything la care as-
pirã fizica modernã, aducând, în acelaºi
timp, contestãri ºi reconsiderãri ale unor
vechi concepþii. Teoria corzilor contrazice
punctul de vedere al lui Einstein, el susþi-
nând cã textura temporalã nu se poate ru-
pe. Din contrã, aflãm cã timpul poate fi
rupt sau sfâºiat, iar prin el se poate crea o
„gaurã de vierme“ ce ne poate permite sã
ajungem în cu totul alt timp sau chiar în-
tr-un alt univers. În plus, teoria corzilor
implicã mai mult de trei dimensiuni ale
universului, nu mai puþin de unsprezece,
adicã zece dimensiuni temporale ºi una
spaþialã: „Unele sunt încolãcite în forme
minuscule ºi complicate care pot suferi
transformãri în cadrul cãrora textura lor
poate fi strãpunsã ºi ruptã, pentru ca în
final sã se repare singurã“ (p. 394). 

Aºa cum era ºi firesc, la mijlocul anilor
1980, atunci când teoria corzilor era la pri-
ma revoluþie, entuziasmul fizicienilor era
mare. La fel ºi graba lor de a gãsi o teorie
ultimã. Se organizau întâlniri anuale în care
se dezbãteau euforic rezultatele obþinute.
Au urmat ani de dezamãgire, apoi o reîn-
viere a speranþelor, concretizatã prin recon-
struirea teoriei, la începutul anilor 1990.
Ajungem ºi în anul 1995, mai exact la
Conferinþa Strings, þinutã la Universitatea
Carolina de Sud. Acest moment avea sã
aducã o a doua revoluþie a teoriei corzi-
lor, punct de cotiturã marcat de Edward
Witten, unul dintre fizicienii de vârf ai zi-
lelor noastre.      

În privinþa modelului standard inflaþio-
nar al universului, cãile teoriei corzilor se
despart de curentul principal. Din perspec-
tiva ei, starea iniþialã de energie, densitate
ºi temperaturã infinite ar fi un indiciu al
eºecului teoriei cosmologice pe care cei mai
mulþi teoreticieni au adoptat-o. Brian
Greene preferã mai degrabã viziunea fizi-
cianului rus Andrei Linde, cel care susþine
cã explozia colosalã primordialã nu ar fi
fost chiar un eveniment unic, el repetându-
se de nenumãrate ori în regiuni împrãºtiate
prin întreg cosmosul, zone care devin, la
rândul lor, noi universuri separate. Aºadar,
universul colosal (mai degrabã un multi-
vers) care existã în prezent s-ar putea expli-
ca prin existenþa unei reþele nesfârºite de
„bule cosmice în expansiune“ (p. 383).
Teoria corzilor nu ar avea nevoie de spaþiu

ºi timp pentru a opera, elemente definito-
rii în vechea concepþie cosmologicã. Ea
poate porni, asemenea unui pictor care are
în faþã o pânzã albã, de la un moment ante-
rior Big Bangului.   

Având în vedere dificultatea ºi comple-
xitatea acestei teorii, în expunerea ei este
nevoie de elemente ajutãtoare care sã îl þinã
pe cititor pe coarda demonstraþiei. Pentru
a fi sigur cã nu ne rãtãcim prin explicaþii,
câþiva însoþitori de bord ne cãlãuzesc traseul
ºi chiar dramatizeazã teoriile expuse, redu-
cându-le la simple situaþii de zi cu zi. Geor-
ge ºi Gracie, Slim ºi Jim cãlãtoresc prin lu-
mea greu de imaginat a mecanicii cuantice
ºi a experimentelor imaginate de autor. Fi-
rul expunerii este întrerupt de aceste an-
tracte care oferã cititorului scurte momen-
te de reflecþie. În astfel de clipe apar din
culise personajele care au rolul de a tradu-
ce lumea complicatã a fizicii în limbajul
comun.   

Pânã la urmã, faþa ascunsã a universu-
lui nu e indiscernabilã. Curajul de a înfrun-
ta noi idei ºi a le expune celorlalþi este pri-
mul pas care trebuie depãºit. „Fizicienii
sunt asemeni unor compozitori de avan-
gardã, gata sã încalce regulile tradiþionale
ºi sã înfrunte neacceptarea doar pentru a
gãsi soluþii. […] La fel ca muzica modernã
ºi clasicã, nu existã o abordare corectã ºi
una greºitã – alegerea metodelor þine în
mare mãsurã de gust“ (p. 290), scrie Brian
Greene. Teoria corzilor poate fi privitã ºi
ca o abandonare a omului de ºtiinþã la au-
zul cântecului naturii, asemenea unui mari-
nar vrãjit de sirenele ce-i dau târcoale bãr-
cii ºi îl ademenesc în adâncurile nebãnuite
ale lumii lor. Pe urmele acestui cântec ar-
monios omenirea este doar cu un pas mai
aproape de înþelegerea resurselor ascunse
ale naturii, aventurându-se în teorii din ce
în ce mai complicate, fãrã a ajunge când-
va la una definitivã.

�

Voluptatea curcubeului

C ÂND, ÎN 1915, Albert
Einstein a formulat

teoria relativitãþii, nimic nu
sugera faptul cã universul
este în expansiune, se trans-
formã, deci nu rãmâne veº-
nic acelaºi, cum postula fi-
zica newtonianã. Aceastã
nouã teorie avea sã modifi-
ce radical concepþia cosmo-
logicã tradiþionalã, deºi Einstein însuºi a
respins soluþia naturalã a relativitãþii, în-
trucât ideea universului static era chiar ºi
pentru sine inalienabilã. De aceea, enunþa-
rea de cãtre Edwin Hubble, în 1929, a legii
sale îi va uimi pe astrofizicieni, ce n-au ºti-
ut iniþial cum sã-i interpreteze rezultatele.
Odatã cu descoperirea lucrãrilor lui Georges
Lemaître abia – care a analizat înaintea lui
Hubble consecinþele relativitãþii generale –,
oamenii de ºtiinþã au recunoscut adevãrul
conform cãruia universul se aflã în expan-
siune, iar legea lui Hubble explicã acest pro-
ces, stabilind cã viteza de îndepãrtare a
fiecãrei galaxii este proporþionalã cu distanþa
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pânã la ea. Experimental s-a demonstrat
cum într-un astfel de univers, distanþele din-
tre galaxii cresc cu timpul fãrã ca galaxiile
sã fie în miºcare, iar spectrul lor prezintã o
deplasare spre lungimile de undã mari,
fenomen numit „deplasare spre roºu“. Sce-
nariul de faþã implicã însã ºi o diminuare de
conþinut: entropia creºte, universul devine
din ce în ce mai rarefiat ºi din ce în ce mai
rece, în ciuda atracþiei gravitaþionale care
acþioneazã în sens contrar expansiunii, înce-
tinind-o (v. Dicþionar de istoria ºi filosofia
ºtiinþelor, vol. coord. de D. Lecourt, trad.
coord. de L. Zoicaº, Iaºi: Polirom, 2009, p.
362-363, 587-588, 977, 1140). Întrebarea
ce se pune este dacã acest principiu are un
statut paradigmatic – exprimã el o lege
generalã a naturii sau a existenþei? Recentul
roman al lui Radu Mareº, Deplasarea spre
roºu (Iaºi: Polirom, 2012, 304 p.), ne dove-
deºte cã da.

Cartea e admirabil compusã, cu scene
semnificative, atent elaborate, cu un ansam-
blu de revelaþii succesiv înaintate ºi siste-
matic abandonate, de stãri normale de
conºtienþã ºi de manifestãri perceptiv-halu-
cinatorii, de reflecþii lucide ºi de rãtãciri
prin pãdurea de semne delirante ale con-
ºtiinþei, totul fãrã a eluda canonul accep-
tat al genului. Naraþiunea la persoana întâi,
atribuitã unui personaj (profesorul la un
liceu din Cluj ºi ziaristul Romulus/Romi),
precum ºi aparenþa de roman epistolar con-
ferã scriiturii autenticitate. Textul e adresat
unui tu fictiv, mai exact fiului eroului care
este ºi autorul-surogat al cãrþii. Chiar dacã
cele douãzeci ºi opt de capitole sunt expu-
se prin înlãnþuire liniarã, existã o structurã
implicitã a romanului, datã de derularea
temporalã ºi de modificãrile discursive.
Prima parte surprinde întâlnirea, în sep-
tembrie ’90, cu placida englezoaicã Diana,
sositã în Transilvania într-o misiune uma-
nitarã a Bisericii Catolice, la un orfelinat de
la marginea Clujului, unde Romi realizeazã
o anchetã jurnalisticã. Urmeazã povestea
Dianei, developatã în prezenþa protagonis-
tului, care-o transcrie, ºi, în sfârºit, reme-
morarea dragostei matrimoniale dintre
Romi ºi Grete, violonista de la Operã, de
data aceasta Diana preluând rolul de mar-
tor al naraþiunii. Acþiunea din partea ini-
þialã este ulterioarã întâmplãrilor relatate în
restul cãrþii, ceea ce evidenþiazã distincþia
temporalã dintre momentul confesiunii,
care e un timp de intersecþie a destinelor
personajelor, ºi trecutul biografiei femini-
ne, respectiv trecutul poveºtii de iubire.

Concluzia la care personajul central
ajunge, dupã consumarea episodului conju-
gal, se referã la nesubstanþialitatea ºi la echi-
vocul iubirii ce „nu poate fi pusã în ecuaþie,
ca ºi moartea“, cum recunoaºte el, înfrânt,
reflectând asupra relaþiei sale cu Grete: 

[...] mã întrebam adesea derutat în ce
ierarhie mã situeazã ea, chiar ºi în afara
familiei ei, din care nu cunoscusem pe ni-
meni, ºi câtã afecþiune e în stare sã acorde
cuiva. Îmi amintesc însã ºi graba febrilã cu
care, dupã ce ne scoteam hainele, venea sã
mi se adãposteascã în braþe în camera ei de
pe colþ, unde era mereu frig. O adunam
strâns lângã mine, cu membrele ei lungi, cu
picioarele ei interminabile, reci ca gheaþa, ºi,
desigur, uitam. [...] Era, mi-am spus ulte-
rior, reflexul celui care e absolut singur, fãrã
alternativã la aceastã singurãtate ce-l va þine
mereu prizonier. 

Vidul ce sãlãºluieºte de la început în jurul
femeii tinde sã o absoarbã ºi pe ea. Nãscutã
într-o familie de nemþi care se presupune
cã au pierit în deportare, la ruºi, Grete fuse-
se înfiatã, ca ºi Hans, fratele ei geamãn, de
doi soþi români, la mormântul cãrora ea se
ducea regulat, ca la „o întâlnire solemnã cu
moartea“. Nu prin moarte însã e fãcut sã
disparã din realitate acest personaj feminin,
ci printr-o anumitã strategie narativã. In-
stanþa auctorialã din text îi anuleazã, la
final, existenþa, întrucât nu mai crede în
esenþialitatea personajului sãu. Grete pare
a fi ºi predestinatã pentru aceasta. O dove-
deºte constituþia ei fizicã, ce are tendinþa sã
se dematerializeze. Copilã fiind, elevã la
ºcoala de muzicã, era „slabã ca un creion“,
dupã cum o aratã o fotografie, ºi nici la
maturitate, când a cunoscut-o Romi, nu
arãta altfel decât ca „o slãbãnoagã [...]
cãreia doar hainele de iarnã îi dãdeau con-
sistenþã“. Mai mult, sunetele muzicii se
manifestau asupra corpului ei „ca un abra-
ziv foarte fin“, credea soþul sãu, astfel încât
„în timp, orice denivelare dispãruse de
mult, suprafaþa fiind ºlefuitã pânã la mi-
cron“. Însã într-o scenã-cheie de la sfârºitul
cãrþii, Grete este descrisã doar ca o zbatere
„alb pe alb“, în camera semiluminatã a fra-
telui ei. Femeia e deci concediatã, ca uni-
vers limitat ºi futil, din concretul ficþional
al romanului, pentru a se „reîntrupa“ într-
o altã realitate, în ficþiunea mass-mediei, aºa
cum reiese din ultima filã, ocupatã de reda-
rea imaginilor unui telereportaj filmat la
Bucureºti, în timpul mineriadei din iunie
’90, în care obiectivul surprinde silueta unei
femei ducându-ºi, în cadenþa muzicalã a
paºilor, cutia neagrã a viorii.

Dar Grete nu este singurul personaj
revocat al cãrþii, cu toate cã dispariþia ei e,
de departe, cea mai spectaculoasã. Existenþa
Dianei se literalizeazã în sensul propriu 
al termenului; ea nu subzistã decât ca o
funcþie a povestirii, iar odatã realizatã
aceasta, personajul va fi retras din scenã
(„Drumurile noastre s-au încruciºat doar ca
sã ne spunem unul celuilalt povestea...“,
precizeazã naratorul textului). Livius Bu-
cerzan, colegul de navetã al lui Romi, apare
ºi dispare din naraþiune, dupã cum lumea
discursivã a protagonistului reclamã sau nu
puterea sa de conceptualizare. El textuali-
zeazã o formulã ce conþine chiar nucleul
configurativ al imaginarului epic: 

– Întâi o sã ne cadã dinþii, unul câte unul,
spuse el sentenþios [...]. Apoi va veni frigul
anilor care s-au adunat ºi dificultatea ºi
atracþia gravitaþionalã tot mai mare la fiece
pas. Nici mintea nu va mai ºti sã invente-
ze amintiri. Amintiri-medicament. Aºa se
descoperã, pe cont propriu, ecuaþia morþii
în lungile ºi inevitabilele nopþi de insomnie.

Prin aserþiunea anterioarã se explicã ºi titlul
romanului, acesta acþionând ca metaforã a
entropizãrii existenþei. Roºul trebuie accep-
tat aici cu ambivalenþa lui simbolicã uni-
versalã: pe de o parte, culoare a voluptãþii,
a energiei impulsive ºi a vitalismului, iar pe
de altã parte, culoare a pasiunii, a libidou-
lui, a abisului tenebros ºi mortal. Perso-
najul-narator se vede stãpânit de o stare de
fericire iraþionalã („Erau [...] senzaþii fireºti
de animal tânãr ºi sãnãtos care percepe
lumea din jurul sãu ca pe un bombarda-
ment de mici voluptãþi inocente“), ce per-
sistã în pofida avertismentelor oarbe ale
raþiunii. Cu cât suntem mai fericiþi însã, cu

atât ne situãm mai în proximitatea dezas-
trului, ni se sugereazã subtextual, aidoma
galaxiilor în „fuga“ lor „spre roºu“, tot mai
îndepãrtate unele de altele ºi tot mai reci. 

ªi, totuºi, cum se poate amâna cãderea
în entropie? Prin spovedanie. În faþa unui
ascultãtor sau în faþa foii albe. Ca la
duhovnic.

�

Jurnalul unui drum
lãuntric

D UPÃ VOLUMUL de po-
ezie Zicudul, publicat

în 2010 la Editura Grinta
din Cluj, Andrei Zanca re-
vine în 2011, la aceeaºi
editurã, cu o carte de frag-
mente: Cartea surâsului.
Ce conþin aceste fragmen-
te? Ne-o spune autorul în-
tr-un cuvânt-înainte: „Aceas-
tã carte este prima dintr-o serie care mã
va însoþi de pe acum, cât îmi va fi îngãduit.
Urmând o anume Cale. Tot ce s-a adunat
în aceastã carte a surâsului, purtând subti-
tlul: intermitenþele aflãrii, se referã tocmai
la acest demers individual al aflãrii, însoþit
de paradigme ºi experimente adiacente
întru prefigurarea fragilã a conºtiinþei, în
fond doar Una“ (p. 7). De-a lungul celor
aproape trei sute de pagini în care ne
împãrtãºeºte experienþele sale spirituale,
Andrei Zanca se întreabã cu sete asupra
fiinþei sale, dovedind cã este deja pe Cale,
acea Cale care începe cu un singur pas. 

Beneficiind de vasta culturã a autorului,
de un sistem solid de valori, fragmentele,
pe alocuri apodictice, sunt atinse de aripa
poetului: „Adevãrul a devenit de prisos.
Piesa nu mai are cortinã. Nici sfârºit. Doar
succesul ori eºecul mai conteazã. Epuizând,
sleind. Ninge. Unduie mireasma fulgilor
topindu-se pe-o geanã de copil“(p. 8).

Care sunt temele lui Andrei Zanca în
Cartea surâsului? Majore: iubirea, conºtiin-
þa, auzul/ascultarea, trecerea, divinitatea,
cãutarea... ºi am numit doar câteva, lãsând
cititorului plãcerea descoperirii. Cu o do-
rinþã de atotcuprindere imensã, scriitorul
reflecteazã asupra marilor noastre proble-
me cu detaºare ºi implicare deopotrivã.
Avem în faþa ochilor meditaþia unui eru-
dit din stirpea marilor învãþaþi umaniºti.
Opþiunea sa pentru fragment se datoreazã,
credem, antipatiei pentru dogme ºi siste-
me. De la un alt maestru al fragmentului,
l-am numit pe Cioran, Andrei Zanca a de-
prins curiozitatea fãrã margini, preocupa-
rea pentru contingenþa fiinþei umane, pen-
tru suferinþa acesteia. Îl separã de Cioran
absenþa scepticismului ºi încrederea în posi-
bilitatea unei salvãri/mântuiri pentru om.

Multe dintre „spunerile“ lui Andrei
Zanca sunt niºte veritabile îndemnuri pen-
tru omul de azi: 

Pe cei ce intrã în viaþa noastrã, fãcând-o
insuportabilã prin pretenþii aberante, auto-
ritate, severitate inutilã, sufocantã, trebuie
sã-i privim cu ochi lãuntric, ca pe un corectiv,
care ne face viaþa grea spre... binele nostru.
Sã privim obstacolele pe care ni le pun în cale
drept sarcini spirituale ce ne ajutã în evoluþia
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fiinþei noastre lãuntrice, a fiinþei noastre spi-
rituale. Sã-i privim cu alþi ochi. Nimic nu e
întâmplãtor. (p. 118)

Frecvente sunt ºi teoretizãrile diferenþelor
dintre cultura vesticã ºi cea esticã: 

Tot ceea ce este viu se aflã într-o polarita-
te, o tensiune polarã: omul între cer ºi pã-
mânt, între lãuntricitate ºi lume, individual
ºi universal, Est ºi Vest, în acest caz înþele-
se ca principii ale vieþii. Suferind de pierde-
rea fiinþei din conºtiinþã, omul vestic resim-
te nevoia recuperãrii ei. Tendinþa eronatã de
naturã mai ales intelectualã este însã aceea
de-a prelua gândirea esticã ca produs al unei
lumi lui strãine ºi nu ca expresie a unei laturi
aparþinând întregului, care îl caracterizeazã
funciar. Estul ºi Vestul constituie douã prin-
cipii care fiind polare pericliteazã întregul,
însã care prin „racordarea“ lor duc la sinte-
za întregului. (p. 106)

Întâlnim deseori reflecþii asupra poeziei:
„Toatã marea poezie conþine un element
transcendent, spre a aminti doar marea poe-
zie anonimã tibetanã, chinezã, japonezã,
din care se desprinde un fin fluid metafi-
zic“ (p. 67).

Frecventarea asiduã a textelor capitale
ale culturii ºi a marilor maeºtri ai spiritua-
litãþii îi prilejuieºte scriitorului concluzii
pertinente: 

Dumnezeul lui Platon, atât Aici cât ºi
Dincolo, ºi cel al lui Aristotel, doar Dincolo,
vor întemeia secole de-a rândul douã ten-
dinþe diametral opuse: afirmarea lumii ºi
fuga de lume. ªi asta în ciuda faptului cã
Augustin a aºezat cu mult înainte lãuntrici-
tatea în centru: Drumul spre ultima reali-
tate nu este extern, ci lãuntric. Lãsându-te
în tine, te eliberezi de tine. (p. 33)

În multe dintre fragmente, Andrei Zanca
trage semnale de alarmã cu privire la tare-
le lumii contemporane: 

Bogãþia, succesul, puterea au tendinþa eter-
nizãrii. Însã tocmai aceastã înclinaþie de a le
eterniza, de a le conferi o nesfârºire, le deno-
tã a fi doar surogate. Ca ºi eul-separat în
fond. Ca ºi timpul, un surogat pentru eter-
nitate. Se pare cã toatã aceastã aºa-zisã civili-
zaþie este un construct-surogat: a þine bunã-
starea drept civilizaþie. Încã din ºcoalã ºi
familie se vânturã cu zel ideea unei vieþi mai
bune, nu a cultivãrii de oameni mai buni. Un
construct extern în vreme ce lãuntrul se chir-
ceºte tot mai mult. (p. 15-16)

Emoþionantã este ºi evocarea, în ultimele
pagini ale cãrþii, a lui Rolf Bossert ºi a Ma-
rianei Marin; meritã citatã, tot aici, isto-
ria naºterii Festivalului de Poezie de la
Sighiºoara:

Un festival care s-a înfiripat graþie unei
„îndrãzneþe falsificãri“ în actul corespon-
denþei: eram în anul II de studii filologice la
Cluj ºi tot de pe atunci, ºi redactor la
Echinox. Mã aflam împreunã cu Cristina F.
acasã la Marta P., cu puþin înainte de întâl-
nirea de la Sighiºoara a celor douã cenacluri,
Agora ºi cea a grupului de la Echinox.
Dintr-odatã mi-a trecut aºa, prin minte: ce
ar fi sã facem, din aceastã întâlnire, un
adevãrat festival de poezie, invitând oameni
de talent de pretutindeni? Marta m-a privit,
ºi apoi, cu simþul ei logic, practic, ca o com-
pensare a laturii ei poetice, a exclamat: Bi-
ne... însã cine crezi tu cã o sã vinã, dacã
semnezi Zanca?... Am tãcut, potoliþi deo-
datã cu toþii. Apoi, mi-a fulgerat prin minte:
Dar dacã semnãm invitaþiile cu Ion Pop? Au

izbucnit în râs amândouã, însã Marta s-a ºi
aºezat la maºinã ºi a bãtut invitaþiile pe
numele celor pe care ea îi cunoºtea mai bine
decât noi. Iar eu... am semnat. ªi astfel, au
venit ªora, Paleologu, Mugur, Cenaclul de
Luni, ieºenii etc. [...] Când l-am avertizat,
puþin mai târziu, pe domnul Pop (cum îi zi-
ceam cu toþii pe atunci), a rãmas o clipã
descumpãnit, apoi a spus doar, cu acea, deja
clasicã dojanã în glas: Vai, domnule... Atât.
(p. 270)

Cartea surâsului se poate constitui într-un
viaticum pentru omul zilelor noastre, mã-
cinat de neliniºti ºi contradicþii, fiindcã
Andrei Zanca nu se mulþumeºte sã punã
problemele, el oferã ºi soluþii, prilejuind
cititorului revelaþii majore. O carte-eveni-
ment, ce vine sã continue demersul scrii-
torului din volumul de eseuri Lumea, un
limbaj al invizibilului (Grinta, 2008). 

Iatã, în final, cum se contureazã ima-
ginea autorului acestor fragmente remar-
cabile: „Tot ce am trãit, purtat de o anume
Sete, înscrie desenul unei vieþi, din care
transpare treptat, chipul inimii. Totul pare
fi însã cuprins pentru mine în câteva cuvin-
te: sclipãtul depãrtat-al apelor...“ (p. 105)

Mãrturisesc cã la sfârºitul lecturii, care
m-a purtat succesiv între uimire ºi ilumi-
nare, mi l-am imaginat pe Andrei Zanca,
pe insula sa germanã, surâzând desigur,
senin ºi fericit. 

�

Portrete de scriitori
maghiari din România

T RAIECTORIA ªTIINÞIFI-
CÃ a istoricului literar

ºi profesorului universitar
clujean Cseke Péter a fost
determinatã în mare mãsu-
rã de impresiile din viaþa
cotidianã acumulate în pri-
ma parte a carierei sale.
Fiind ziarist timp de peste
douã decenii la sãptãmâ-
nalul Falvak Dolgozó Népe (Lumea satelor)
– gazetã din Bucureºti având subredacþii
la Braºov, Cluj, Oradea ºi Satu Mare –, a
cunoscut îndeaproape viaþa satului tran-
silvãnean, reflectatã în reportaje sociografi-
ce de mare valoare. Aceastã acumulare în
timp a contactului cu realitãþile zilnice l-a
condus spre o concluzie care îi va determi-
na preocupãrile din deceniile urmãtoare,
anume faptul cã prezentul poate fi înþeles
numai prin investigarea paralelã ºi analiza
criticã a trecutului. Dupã cãderea regimu-
lui comunist a devenit redactor al presti-
gioasei reviste clujene Korunk ºi profesor în
învãþãmântul superior, abordând cu obiec-
tivitatea omului de ºtiinþã problematica pa-
radigmelor vieþii minoritate, prin prezen-
tarea atât a continuitãþii tradiþiei istorice,
cât ºi a noilor perspective legate de statu-
tul minoritãþilor în Europa unitã.

Dupã ce a practicat aproape toate genu-
rile jurnalistice ºi beletristice – predând stu-
denþilor de la Jurnalism aceste genuri –,
dupã ce a realizat timp de patru decenii in-
vestigaþii ºtiinþifice (sociografice, istorice,
de istoria culturii ºi literaturii, cronici lite-
rare, eseuri, studii monografice), profeso-

rul Cseke a simþit nevoia sã elaboreze un
panteon literar propriu, în noul volum – al
27-lea!: Védjegyek: Íróportrék – ellenfényben
(Personalitãþi marcante: Portrete scriitori-
ceºti – în luminã difuzã), Cluj: Kriterion,
2011. Autorul nu intenþioneazã sã scrie nu-
mai pentru breasla istoricilor literari, ci în-
cearcã sã apeleze la un auditoriu de mai
largã rezonanþã. Are convingerea cã prin
portretele sale scriitoriceºti – „luminate“ în
anumite cazuri ºi prin „prisma“ dosarelor
Securitãþii – poate sã îºi atingã scopul,
anume cã cercetãrile privind analiza cri-
ticã a trecutului nu trebuie uitate în serta-
re, ci din contrã, trebuie folosite în proiec-
tele viitoare ale Europei.      

Panteonul literar personal este de fapt o
istorie literarã aparte, ale cãrei figuri se în-
ºirã de-a lungul unei idei care ºi-a pus am-
prenta asupra întregii activitãþi a autorului:
ideea cercetãrii rãdãcinilor istorice ale trãi-
rilor ºi simþãmintelor legate de viaþa mino-
ritarã, a modurilor de abordare teoreticã ºi
a posibilitãþilor de organizare a comunitãþii.
În acelaºi timp, prin multitudinea de abor-
dãri personale, din care se desprinde însã
caracterul general al epocilor, volumul se
dezvoltã constituind un cadru în care se
poate studia istoria ideilor ºi mentalitãþilor
legate de conceptele de interpretare a vieþii
minoritare. 

Trãsãtura comunã a personalitãþilor pre-
zentate în volum a fost tocmai preocupa-
rea faþã de soarta comunitãþii maghiare din
România, pe care au servit-o cu mijloace-
le specifice – literare, instituþionale sau
chiar politice – pe care le-au avut la dispo-
ziþie, respectiv în mãsura în care autoritãþile
le-au permis acest lucru în diferitele perioa-
de istorice. În acest sens, lucrarea reprezintã
un arc de timp care cuprinde – dintr-o per-
spectivã deseori legatã de prezent – o pe-
rioadã istoricã care începe cu Primul Rãz-
boi Mondial ºi se terminã dupã cãderea
comunismului, de la Kós Károly pânã la
Sütø András. 

Prin portretele de scriitor selectate, car-
tea este o sintezã biograficã bazatã pe stu-
diile anterioare, care aveau ca temã schim-
bãrile de paradigmã ale gândirii legate de
viaþa minoritarã. Însã, spre deosebire de
acestea, volumul de faþã se focalizeazã asu-
pra fenomenului dintr-o altã perspectivã,
aceea a istoriilor personale ale oamenilor
de litere, care într-un fel sau altul au deve-
nit – aºa cum sugereazã ºi titlul volumului
– adevãrate modele ale unei perioade isto-
rice sau generaþii. Aceºtia au marcat, atât
prin opera lor, cât ºi prin implicarea în viaþa
comunitãþii, câte un moment al afirmãrii
identitãþii maghiarimii. În acest fel, fiecare
portret ascunde o fãrâmã de istorie, nu nu-
mai personalã, ci ºi colectivã, cãci istoriile
individuale au în acest caz o valoare sim-
bolicã. 

Portretele se succed în ordinea crono-
logicã a generaþiilor din care scriitorii au
fãcut parte. Autorul a avut legãturi perso-
nale cu aproape toþi cei pe care îi prezintã
în volum. Unii dintre ei, precum Jancsó
Elemér, Balogh Edgár sau Szabó T. Attila,
i-au fost profesori la facultate, alþii l-au în-
drumat în cursul muncii sale de ziarist, pre-
cum Beke György, de care l-a legat o prie-
tenie strânsã. 

În prefaþa volumului, autorul prezintã
succint, fãrã a intra în detalii, acele cir-
cumstanþe care, pe de o parte, l-au împiedi-

Gyørffy Gábor
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cat, pe de altã parte l-au ambiþionat în 
cursul muncii de cercetare. A realizat pri-
mele studii legate de modelele vieþii mino-
ritare din perioada interbelicã în cea mai
durã erã a regimului comunist, atunci când
orice tematicã ce contrazicea directivele
politicii de asimilare dictate de partid s-a
lovit de opoziþia cenzurii. Dupã schimba-
rea de regim din 1989, sistemul democra-
tic a creat posibilitatea unei regândiri a re-
laþiei dintre putere ºi societate, minoritate
ºi majoritate, stat ºi naþiune. Însã perioa-
da de tranziþie care a urmat a gãsit nepregã-
titã intelectualitatea maghiarã din România,
care nu dispunea de fundamentul teoretic
pentru a gãsi soluþii viabile privind strate-
giile de autoapãrare. Lucrãrile din anii
1990 ale profesorului Cseke s-au nãscut din
conºtientizarea acestei nevoi, care nu ºi-a
pierdut actualitatea nici în zilele noastre.
Aºa cum subliniazã autorul, spre deosebire
de restricþiile epocii trecute, în condiþiile
libertãþii (aparent) absolute de astãzi ne
confruntãm cu un fenomen care poate
deveni la fel de periculos: capcanele abun-
denþei informaþionale a secolului al 21-lea
ar putea sã degradeze cercetãrile legate de
moºtenirile trecutului într-un domeniu
ºtiinþific restrâns. Pentru a evita acest lucru
– afirmã el –, moºtenirea culturalã, înain-
te de a fi inclusã în patrimoniul literar, tre-
buie sã devinã o forþã spiritualã activã, fãrã
de care nu existã progres bazat pe valori. 

�

Cantemiriada

F ANTEZII ORIENTALE, plãs-
muiri mitice, intrigi ºi

creaturi imaginare popu-
leazã alegoria politicã a lui
Dimitrie Cantemir, Istoria
ieroglificã, primul roman al
limbii române. „Jigãnii“ ºi
„pasiri“ de toate felurile –
lupi, vulpi, inorogi, cami-
loparzi, hameleoni, corbi,
struþocãmile etc. – sunt personajele prin
intermediul cãrora umanistul moldovean
realizeazã o satirã la adresa coruptei socie-
tãþi feudale din Moldova ºi Þara Româ-
neascã la începutul veacului al XVIII-lea.
Cantemir introduce animale existente pen-
tru trãsãturilor care le-au fost atribuite în
cultura tradiþionalã (avariþie, viclenie etc.),
iar atunci când ideea sau conceptul nu îºi
gãseºte corespondent în fauna realã, auto-
rul fie apeleazã la creaturi mitologice (cum
este Inorogul), fie imagineazã hibrizi mon-
struoºi ºi groteºti, care frizeazã comicul
(precum Struþocãmila). Universul Istoriei

ieroglifice este, aºadar, pe de o parte anco-
rat în realitatea contemporaneitãþii lui Can-
temir, iar pe de alta, oferã deschideri uni-
versale: scriitorul creeazã un cronotop mitic
ºi arhetipuri umane (sub chip animalier)
care transcend limitãrile temporale, apro-
piind, astfel, textul cantemirian de cititorul
modern. În Hieroglife ºi animale: Descifrãri
cantemiriene, carte apãrutã la Editura Grin-
ta în luna iunie a anului curent, rolul de ci-
titor avizat a fost adoptat de studenþii pro-
gramului masteral al Catedrei de literaturã
comparatã din cadrul Facultãþii de Litere a
Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca, sub coordonarea scriitorului ºi
istoricului Ovidiu Pecican. Aceºtia au fost
protagoniºtii unui exerciþiu hermeneutic
care s-a concretizat în 24 de studii despre
romanul baroc al umanistului moldovean.
Provocarea principalã a autorilor acestor
studii critice nu a fost atât caracterul echi-
voc al Istoriei ieroglifice, generat de încifrã-
rile simbolico-alegorice, cât mai ales stilul
lui Cantemir, cu frazã (prea) amplã, cu to-
picã latinã ºi invenþii lingvistice, dificulta-
te care a dus la crearea unei ultime secþiuni
a cãrþii, intitulatã Atelier, care oferã o va-
riantã de traducere a unui fragment din ro-
man în limba francezã, dar ºi în româna
contemporanã. 

Hieroglife ºi animale: Descifrãri cantemi-
riene este structuratã în patru pãrþi, în func-
þie de tematica articolelor. Prima parte,
Porþi ºi ferestre în „Istoria ieroglificã“, reuneº-
te studii despre teme ºi procedee specifice
în romanul-pamflet. Aceastã parte se des-
chide cu un studiu lui Alexandru Ciorogar
care jongleazã abil cu noþiuni de istorie ºi
istoriografie, vãzute atât din perspectiva lui
Cantemir, cât ºi din cea a unui lector post-
modern. Consemnãrii istorice a faptelor în
roman i se adaugã componenta retoricã,
demonstrând intenþia lui Cantemir de a fic-
þionaliza ºi coda aproape palimpsestic o
lume realã, prelungind ºi îmbogãþind, ast-
fel, istoria. Adrian Gabor se concentreazã
asupra funcþiilor ºi specificului poveºtii în
romanul cantemirian: aceastã formã nara-
tivã constituie varianta optimã pentru rea-
lizarea unei satire politice ca alegorie. Istoria
ieroglificã e analizat, de asemenea, ca ma-
nual de filozofie, logicã ºi moralã (Nicoleta
Popa), care îºi exprimã didactic pildele, în
tradiþia fabulelor lui Esop. Un alt studiu,
cel al Nicoletei Poenar, se concentreazã asu-
pra operei cantemiriene ca rezultat al unor
mari sinteze culturale: Orientul, Occi-
dentul, tradiþia greco-romanã, Evul Mediu
ºi Iluminismul se întâlnesc cu viziunile
umaniste ºi renascentiste ale scriitorului,
într-o operã eclecticã ºi barocã, scrisã în
momentul unei rãspântii istorice ºi cultu-
rale. Istoria ieroglificã este, mai apoi, abor-
datã de Niculae Gheran ca manifest politic
ºi criticã a statului despotic: prin îndepãr-
tarea romanului de precizia istoricã ºi apro-

pierea lui de ficþiune, Cantemir oferã lecþii
de moralã ºi politicã, strecurând principii
revoluþionare pentru timpul sãu, idei care
susþin democraþia ºi condamnã asuprirea
celor slabi. Andreea Sînziana Pop e autoa-
rea unui alt studiu interesant ce opereazã o
analizã comparativã între romanul cante-
mirian ºi Urzeala tronurilor de George R.
R. Martin, contrastând viziunea scriitoru-
lui român asupra unui Ev Mediu perceput
ca decãzut ºi corupt ºi cea postmodernã,
mitizantã, asupra epocii medievale, popu-
latã retrospectiv de eroi ºi întâmplãri fabu-
loase, aºa cum apare aceasta la autorul ame-
rican de medieval fantasy. Aceastã primã
parte mai cuprinde studii despre asemãnã-
rile formale dintre romanul cantemirian ºi
Cântarea cântãrilor (Ana Ionesei), despre
reprezentãrile rãului (Cãlina Bora), dar ºi
despre spectacolul mãºtilor la Cantemir,
creatoare ale unui carnaval grotesc (Elisa-
beta Barbur). 

Cea de a doua parte, Animale hieroglifi-
ce, se ocupã de creaturile reale ºi imagina-
re care populeazã romanul: Maria Cristian,
Rebeca Toanã ºi alþii ne introduc în lumea
fascinantã a Hameleonului, Guziului orb,
Filului ºi Nevãstuicii, dar ºi a altor creaturi
spectaculoase. Iudita Fazakas se concen-
treazã asupra prezenþei sporadice a instan-
þelor feminine în roman, subliniind rolul
secundar pe care acestea îl ocupã ºi ipos-
tazierea în special ca neveste sau iubite, dar
ºi imaginarul preponderent negativ asociat
feminitãþii. Nu în ultimul rând, aceastã par-
te a doua conþine un studiu ce aplicã o per-
spectivã teologicã asupra Vulturului ºi
Leului (Oniþa Burdeþ), întregind diversita-
tea abordãrilor. 

Survolãri, cea de a treia parte a cãrþii, se
distanþeazã de operã ºi se apropie de omul
Cantemir, oprindu-se asupra laturii sociale
a scriitorului, plasându-l în context sau dis-
cutând receptarea acestuia de posteritate.
Un studiu interesant din aceastã parte este
cel al Alexandrei ªchiopu, care prezintã
modul în care Cantemir a fost utilizat în
discursurile socialiste despre patrie ºi po-
por, caz emblematic de recuperare a istoriei
în manierã distorsionatã. 

Hieroglife ºi animale: Descifrãri cantemi-
riene nu se doreºte a fi o carte cu pretenþii
majore în ceea ce priveºte aspectele ei teo-
retice sau stilistice, ci este, mai degrabã,
rezultatul unui elan de cunoaºtere ºi recu-
noaºtere a operei cantemiriene într-o epocã
ce pare a-l fi dat uitãrii pe acest uomo uni-
versale al culturii române. Se considerã scu-
zate, aºadar, scãpãrile de limbã, frazãrile pe
alocuri stângace sau ipotezele nedezvoltate
îndeajuns, deoarece contribuþia principalã
a cãrþii constã în pluriperspectivismul abor-
dãrilor: 24 de priviri l-au citit ºi descifrat
pe Cantemir, readucându-l în discuþie. 

�
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IOAN MICLEA
(Urmare din nr. trecut)

***

N U EXISTÃ deci numai o preistorie, ci
ºi o postistorie, o istorie care este o

codiþã a istoriei. Istoria ca ºtiinþã sau cu-
noaºtere a evenimentelor trecute este o
nimica între aceste douã istorii. Una ºtie
tot ce nu ºtie istoria; cealaltã ºtie cum ar
fi trebuit sã se petreacã lucrurile, ca sã folo-
seascã celor ce stãpânesc.

***

Unii spun cã istoria fãureºte pe om, alþii
cã omul fãureºte istoria. Dar ce rãmâne din
istorie dacã elimini pe om? Istoria este o
ºtiinþã umanã, fiindcã evenimentele istori-
ce nu sunt decât în parte consecinþe ale le-
gilor fizice. Ele sunt umane. Nu e mai pu-
þin adevãrat cã ºi istoria îl fãureºte pe om,
dar ca sã-l poatã fãuri, mai întâi trebuie sã
existe, apoi va exista istoria fãuritã de om.

***

Pentru cei ce susþin cã materia este to-
tul, istoria nu poate fi altceva decât fazele
succesive prin care a trecut materia. Aici
istoria umanã este identificatã cu geologia,
fizica ºi chimia, care sunt ºtiinþe ale lumii
materiale.

***

În zilele noastre i se cere ºtiinþei sã ºtie
ceea ce nu ºtie, sã confirme cu autoritatea
celor ºtiute lucrurile pe care nu le ºtie; sã
dovedeascã lucruri care ies din sfera preo-
cupãrilor sale, sã pledeze cauze care nu sunt
de competenþa sa. Cãlãii ºtiinþei atribuie
ºtiinþei o cunoºtinþã a neºtiinþei cu care ei
dovedesc orice.

***

ªtiinþa, spre pildã, nu ºtie nimic despre
originea materiei, cã ea este creatã sau ne-
creatã; nu ºtie nimic sigur despre originea
vieþii; despre apariþia senzaþiei, despre zã-
mislirea gândirii, despre procesele con-
ºtiinþei, despre legile universului etc. Însã
„ºtiinþa neºtiinþei“ ºtie foarte bine despre
toate aceste lucruri ºi le demonstreazã prin
ignoranþã. Ea spune cã materia este eternã,
adicã necreatã ca ºi cum n-ar putea sã fie
creatã, chiar dacã este eternã, ea ºtie cã via-
þa vie s-a nãscut printr-un „hocus-pocus“,
din materie moartã; cã senzaþiile ºi con-
ºtiinþa sunt reflexe ale materiei superior
organizate; cã omul este o maimuþã evo-
luatã etc. De unde le ºtie? Cicã aºa spune
ºtiinþa. Dar nu vrea sã ne spunã care este
aceastã ºtiinþã care ºtie ceea ce nu ºtie,
fiindcã nici n-o preocupã aceste întrebãri.
Ignoranþa este ºtiinþa care ºtie tot. Adevã-

rata ºtiinþã este mult mai modestã: ea nu
ºtie ceea ce nu ºtie.

La spectacolul ignoranþei „ºtiinþifice“ nu
existã taxã de intrare, numai taxã de ieºire;
intrarea e liberã, ieºirea este mai grea. La in-
trare eºti tu însuþi, dar la ieºire nu te mai cu-
noºti. ªtiinþa farmecã, ignoranþa extaziazã.

***

Multe pãcate va fi având Evul Mediu,
însã el n-a fost niciodatã vulgar; multe
calitãþi va fi având epoca actualã, dar cel
mai mare pãcat al ei este vulgaritatea, lipsa
de respect faþã de marile valori.

Evul Mediu a consacrat ceea ce era pro-
fan, epoca a profanat ceea ce era divin.

***

Caracteristica veacului nostru este oroa-
rea sacrã faþã de ce este sacru ºi în aceeaºi
vreme adoraþia ºi suprema slavã faþã de vul-
garitate. ªtergerea divinului ºi divinizarea
aºa-numitului „uman“, iatã trãsãtura, faþa
lumii noastre.

***

O singurã realitate impune respect ºi
veneraþie, forþa, teroarea, foamea. În faþa
acestora se pleacã talentul, geniul, toate
energiile creatoare.

***

Calea cea mai scurtã spre scop a fost
odatã linia dreaptã, astãzi ea este calea cea
mai lungã ºi mai grea. Cei ce vor sã rãmânã
pe ea nu vor ajunge nicãieri sau vor ajun-
ge acolo unde nu doresc.

Când nu mai ai nimic de pierdut, nu
poþi sã pierzi ceva: sufletul... ºi încã ceva:
pe Dumnezeu. Dar atunci te-ai pierdut ºi
pe tine definitiv.

***

Toate sunt de vânzare de când a fost
vândut Hristos; în fiecare zi ºi în fiecare
clipã ceea ce se vinde ºi se cumpãrã este, în
ultima analizã, tot Dumnezeu. Cât de
mulþi, cât de ieftin ºi de câte ori se vinde
Dumnezeu pentru celebrul „blid de linte“.
Dar cei ce-l cumpãrã ºi cei ce vând adese-
ori se spânzurã.

***

Dar deºi cei treizeci de arginþi ai lui
Iuda, în curs de douã mii de ani de tran-
zacþii, au devenit miliarde de miliarde,
totuºi Dumnezeu nu se vinde mai scump.

***

Omul de azi e atât de sãrac, încât, în
afarã de conºtiinþã, credinþã, onoare, suflet,
Dumnezeu, el nu mai are ce vinde. Dar ºi
pe aceste valori absolute le dã foarte ieftin,
cãci – spune el – vrea sã trãiascã. Aºa, de
dragul vieþii, el pierde sensul, rostul vieþii.
„Causa vivendi perdere, propter vitam“.

***

Totul merge spre abisuri, cu rostogoli-
re vertiginoasã. Nu existã la ora actualã o
singurã certitudine, un singur motiv de
speranþã, încurajare. Vechile temelii ale
vieþii au fost rãsturnate, discreditate, iar cele
pe care le încearcã noii arhitecþi ai vieþii noi
sunt viermãnoase ºi putrede. Încercarea de
a se rezidi turnul Babel, adicã nu fãrã
Dumnezeu, ci împotriva lui Dumnezeu, se
repetã ºi credem cu aceiaºi sorþi de izbândã.

***

Fericiþi vor fi ce ce vor asista la specta-
colul prãbuºirii, cãci vor vedea cu ochii
izbânda dreptãþii dumnezeieºti, limita infi-
nitei lui rãbdãri.

***

Cei fãrã Dumnezeu cred cã rãbdarea lui
Dumnezeu fiind infinitã, pot sã abuzeze de
ea la infinit. Însã scapã din vedere faptul cã
dacã rãbdarea sa este infinitã, tot aºa este 
ºi dreptatea sa. Rãbdarea infinitã a lui
Dumnezeu este finitã din partea omului.

***

Cei fãrã Dumnezeu încearcã sã se con-
vingã cã, dacã existã, doarme, lãsându-i 
sã-ºi facã de cap. Dar uitã cã El se lasã
batjocorit ºi chinuit numai o zi ºi o noap-
te, iar din mormântul în care este pus de
cãtre noii sãi gropari, a treia zi înviazã tot-
deauna.

***

De Dumnezeu poþi sã te lipseºti foarte
bine pânã mai eºti tânãr, sãnãtos, bogat ºi
ai în mânã puterea. Când însã vine ora
încercãrii, oricine ai fi, orice ai fi, oricât ai
fi, oricât ai avea, atunci când nimeni nu te
mai poate ajuta, ai nevoie de Dumnezeu,
fiind chiar ateist. Toþi campionii ateismu-
lui în ora aceea au recurs la Dumnezeu pe
care l-au negat.

***

Dacã viaþa n-ar fi decât comedie, anec-
dotã, humor ºi poezie, poate cã ar putea
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fi trãitã fãrã Dumnezeu: însã ea este ºi
dramã ºi tragedie, trãire pe tãiº de brici.

***

De aceea se ºi spune cã Dumnezeu nu
este Dumnezeul celor tari, al celor bogaþi,
al celor ce râd, al celor ce comandã ºi asu-
presc, al tiranilor, ci al celor sãraci, smeriþi,
prigoniþi ºi al celor ce plâng. Ei sunt cei ce
au nevoie de El.

***

Multe mi-a fost dat sã vãd în cursul
vieþii mele. Am experimentat multe. Fos-
t-am la masa ºi în mijlocul celor mari ºi
tari, dupã cum am fost ºi cu cei mici, sãra-
ci ºi simpli. Am vãzut deºertãciunea de
amândouã pãrþile, în chipuri deosebite,
dupã cum am vãzut-o ºi în mine. M-a întri-
stat ºi m-a scârbit uneori condiþia umanã.

***

În viaþã am întâlnit puþini oameni pe
care sã-i port în inimã, sã merite sã mã gân-
desc la ei. Numãrul lor nu întrece degete-
le de la mânã. Numai sfinþii mi-au produs
admiraþie, încântare ºi curaj.

***

Curios este faptul cã toþi cei care au
pãrãsit ideea unei creaþii ºi asemãnãri di-
vine sunt entuziasmaþi de originea lor 
animalicã, strãduindu-se totodatã ca prin
comportarea ºi manifestãrile lor sã nu-ºi
trãdeze, sã nu-ºi facã de ruºine descendenþa
din maimuþã.

Animalele descind din animale, spinul
nu va produce struguri decât într-o dia-
lecticã care face din imposibil posibil ºi din
posibil imposibil, deºi legea a IV-a a lui von
Bauer, oamenii nu pot descinde decât din
oameni, iar sfinþii întrucât sunt sfinþi se
nasc din sfinþenia lui Dumnezeu. Sfinþii
se nasc ºi din pãcãtoºi, dar pãcãtoºii nu se
nasc din sfinþi. Omul nu reprezintã o evo-
luþie, ci o revoluþie, omul nu este o conti-
nuare, ci un salt; sfântul nu este o conti-
nuare a umanului, dupã cum nici umanul
nu este o continuare a animalului. Sfinþenia
este un salt în divin.

ªtiinþa ºi virtutea

P E PÃMÂNT nimic nu-i mai frumos decât
virtutea ºi nimic mai folositor decât

ºtiinþa. ªtiinþa te face luminat, însã virtutea
te face bun, uman, de treabã. Lumea are
nevoie de ºtiinþã, dar fãrã virtute, fãrã ome-
nie, fãrã dreptate ºi fãrã libertate, viaþa nu
meritã sã fie trãitã. Blestemul epocii noas-
tre nu este progresul ºtiinþific, ci regresul
colosal al virtuþii. Atunci când va dispare
din lume orice urmã de virtute, progresul
ºtiinþific va aduce, inexorabil, catastrofa.

***

O lume creatã din nimic tinde cu forþa
gravitaþiei spre nimic. Noroc cã aceastã
forþã este contrabalansatã mereu din partea
puterii creatoare divine ºi astfel lumea se
menþine în fiinþã.

***

Ca orice lucru bun, ºi ºtiinþa este folo-
sitã spre scopuri nu numai strãine, ci chiar
potrivnice. Imensul prestigiu de care se
bucurã ºtiinþa este folosit pentru acredita-
rea tuturor minciunilor filosofice, dar mai
cu seamã politice.

***

Astãzi minciunile „ºtiinþifice“ întrec cu
mult adevãrurile ºtiinþifice. Dacã existã un
mare progres ºtiinþific, din nenorocire exis-
tã un progres tot atât de mare presudo-
ºtiinþific care compromite ºtiinþa.

***

Parcã ar fi o fatalitate, progresul într-o
direcþie aduce concomitent regres în altã
direcþie. Veacul nostru a fost preocupat de
o singurã problemã: sã reveleze misterele
din mãruntaiele materiei; în timp ce a fost
lãsatã în umbrã viaþa spiritului. De aceea
nu-i de mirare cã pânã la urmã au început
sã se nascã îndoieli cu privire la însãºi exis-
tenþa spiritului.

***

Ascultaþi: „Nu existã în lume nimic în
afarã de materie în miºcare...“ (V. I. Lenin,
Materialism ºi empiriocriticism, Edit. PRM,
1948, p. 153). „Senzaþia, gândirea, con-
ºtiinþa nu este /corect: nu sunt/ decât un
produs superior al materiei, organizate într-
un mod deosebit“ (Ibid., p. 51).

Dacã gândirea ºi conºtiinþa este /corect:
sunt/ un produs al materiei, ce poate fi mai
logic decât cã este materialã? Dovada?
„Conºtiinþa ºi gândirea noastrã, oricât de
imateriale apar, sunt produsele unui organ
material, produsul creierului. Materia nu
este un produs al spiritului, ci spiritul însuºi
nu e decât produsul cel mai înalt al mate-
riei“ (Ibid., p. 89).

Ceva mai frumos: Lenin ºi Dietzgen.
Dietzgen: „Gândirea este un produs al
creierului. Masa mea de scris, conþinut al
gândirii mele, coincide pe deplin cu aceas-
tã gândire, nu se deosebeºte de ea. Masa de
scris însã din afara capului meu este obiec-
tul ei cu desãvârºire diferit de ea“ (Das
Wesen der menschlichen Kopfarbeit, p. 53). 

Aþi observat ºerpuirea? Lenin: „Aces-
te teze materialiste sunt completate de
Dietzgen în felul urmãtor: «Totodatã însã
ºi reprezentarea nesenzorialã este senzo-
rialã, materialã, adicã realã..., spiritul nu se
deoebeºte mai mult de masã, luminã...
decât se deosebesc aceste lucruri între ele“
(p. 54).

Lenin: „Eroarea e aici evidentã. E drept
cã ºi gândirea ºi materia sunt «reale», adi-
cã existã. A-i da însã gândirii atributul de
materialitate înseamnã sã faci un pas ero-
nat pe calea confundãrii materialismului cu
idealismul“ (op. cit., p. 273).

Prin urmare, gândirea, produs superior
al materiei – în afarã de care nu existã nimic
– care mai înainte era materie superior
organizatã, nu poate sã primeascã atributul
de materialitate. Pentru ce? Ca nu cumva
sã se confunde materialismul, care susþine
materialitatea gândirii. Deci, de ce naturã
este gândirea ºi conºtiinþa? Este de naturã
materialã – în actul I, dar fãrã „atributul de
materialitate“ în actul II.

Tot Dietzgen: „Materia este limita spi-
ritului; el nu poate depãºi aceastã limitã.
Spiritul este un produs al materiei, materia
însã este mai mult decât un produs al spi-
ritului“ (p. 64). Mai departe Dietzgen in-
clude ºi gândirea în noþiunea materiei.
Lenin se revoltã împotriva includerii, „în-
trucât pierde orice sens contrastul gnoseo-
logic dintre materie ºi spirit, dintre mate-
rialitate ºi idealism“ (p. 275).

Care este deci natura gândirii? Dupã
autorii citaþi, deºi gândirea este produsul
unui organ material, ei nu i se poate atri-
bui materialitate din cauzã cã s-ar confun-
da materialismul cu idealismul. Deci, ea nu
este materialã. Între materie ºi spirit exis-
tã un „contrast“.

Însã acest „contrast“ nu este „absolut“
contrast, ci numai relativ, un fel de nimic
contrast. Materie – nematerie ºi totuºi ma-
terie – materie. Dialectica face orice mi-
nuni: materie-spirit ºi spirit-materie. 

***

Lumea a vãzut multe de când existã ºi
pe toate le-am vãzut odatã în nori apoi în
pulbere. A vãzut imperii puternice, tiranii
ºi satrapii care pãreau terne concepþii filo-
sofice ºi economice dominante, care se
pãrea cã vor înfrunta veºnicia ºi... toate au
dispãrut fãrã urmã. Pe toate le-a mãcinat pe
dinlãuntru absurditatea, pe dinafarã, din-
tele de oþel al timpului.

***

Lumea a vãzut sclavia, feudalismul,
capitalismul; astãzi vede la lucru socialismul
ºi comunismul. Iar mâine? Nicio formulã
nu este pe mãsura dorinþelor omeneºti, în
care absolutul ºi veºnicia îºi are parte care
nu poate fi înlocuitã:  „Cerul ºi pãmântul
vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece“.

�

• Ioan Miclea
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***

De când a pierdut omul Paradisul, îl
cautã fãrã astâmpãr, aleargã dupã el cu
limba scoasã, înfruntã timpul ºi spaþiul,
de o mie de ori crede cã l-a gãsit în ºtiinþã,
în artã, în orânduiri politice ºi economice
ºi tot de atâtea ori se trezeºte plângând.
Acum i se pare cã comunismul îi va crea
paradisul pierdut, fiindcã este o formulã
nouã, iar mâine va vedea cã s-a înºelat mai
tare decât oricând. El nu-ºi dã seama cã
paradisul fãrã Dumnezeu este iad.

***

Atâta vreme cât prigoniþii de ieri, împi-
laþii, exploataþii ºi nedreptãþiþii devin pri-
gonitorii, împilatorii, exploatatorii ºi schin-
giuitorii de azi, nu poate fi vorba de
paradis, dar nici mãcar de o ratã de mulþu-
mire. Cine va dezlega problema? A fost
deja dezlegatã de cãtre Hristos: „Nu vã
împotriviþi celui rãu: nu plãtiþi rãul cu rãu;
iubiþi pe duºmanii voºtri; faceþi bine celor
ce vã fac rãu...“ Utopie? Nu! Este singura
soluþie, dar pânã acum încã neîncercatã.
Rãul nu se stinge prin înmulþirea lui, ci prin
ceea ce i se opune, prin bine ºi iertare. 

***

Omul se regãseºte pe sine numai în sin-
gurãtate ºi se pierde proporþional cu numã-
rul care formeazã mulþimea în care se
gãseºte.

***

O mulþime este mai tare decât unul sin-
gur, însã numai rareori este mai cu minte.
În mulþime, omul îºi pierde ºi acele calitãþi
pe care le avea în singurãtate. Lucrurile
mari, geniale, acelea care înfruntã timpul,
n-au fost nici concepute ºi nici înfãptuite
de mulþime, ci de omul singuratic.

***

Omul amestecat în mulþime nu este
om, ci masã. Or, se ºtie cã psihologia mase-
lor este alta decât psihologia omului. În
apele tulburi ale maselor plãnuiesc mai uºor
agitatorii ºi demagogii, succes n-are gura
cea mai cu minte, ci cea mai mare.

***

Omul care vrea sã conducã pe oameni
ar trebui sã fie mai deºtept ºi mai cinstit
decât aceia pe care îi conduce. Dar turma
a fost ºi este de obicei cãlãuzitã de cãtre
mãgar.

***

Existã douã tipuri de indivizi: spirite
cãrora le repugnã gloata, masa, mulþimea,
ºi spirite care, nefiind nimic în sine, cred cã
vor deveni totul când se aflã în turmã.
Omul mare devine mic în turmã; dimpo-
trivã, omul mic ºi de nimic, cu cât este mai
mic, în turmã devine mai tare, mai mare,
mai gãlãgios ºi mai bãtãios.

Despre moarte

D ESPRE VIAÞÃ ºi moarte nimeni nu ºtie
nimic. S-ar putea ca vreodatã sã se

ajungã la sinteza vieþii, însã cei ce vor rea-
liza aceastã sintezã nu vor ºti mai mult
despre viaþã decât ce se ºtie astãzi. Ce-i
moartea? Ce-i viaþa? Cei ce trãiesc nu ºtiu
ce-i viaþa; cei ce sunt morþi nu ºtiu ce-i
moartea, iar dacã ºtiu, nu o pot spune.
Numai cel ce ESTE viaþa ºtie ce este moar-
tea ºi numai Cel ce a înviat ºtie ce este
viaþa.

***

Dacã cu moartea se sfârºesc toate, atunci
cu viaþa nu începe nimic. Atunci începu-
tul este sfârºit, fãrã ca sfârºitul sã fie în-
ceput.

***

Dacã materia este eternã, atunci pentru
ce ar fi vremelnic „produsul cel mai înalt“,
adicã conºtiinþa, gândirea ºi spiritul?

***

Dar chiar dacã materia nu este veºnicã
– dupã cum nici nu este –, spiritul, con-
ºtiinþa, sufletul pot fi veºnice, fiindcã nu
sunt supuse destrãmãrii, rãmân aceleaºi în
tot cursul vieþii omeneºti; în vreme ce
materia nu este niciodatã identicã cu sine.

***

Singura dovadã a celor ce nu cred în
supravieþuire este descompunerea timpu-
lui. ªi la caz cã omul nu este altceva decât
trup, ei au dreptate. Însã, întrucât ºi mate-
rialiºtii gândesc, reflecteazã, au ºi con-
ºtiinþã; ea nu este legatã nici de timp, nici
de spaþiu, nici de contingenþa materiei,
toate aratã cã omul nu este numai trup, cã
destrãmarea trupului nu atrage dupã sine
destrãmarea sufletului.

***

„Nu existã gândire ºi conºtiinþã desprin-
sã de creier. Nu putem gândi fãrã creier...“

Nu dovedeºte nimic. Uneori nu putem
gândi nici chiar având creier. Creierul nu
este cauza gândirii sau a conºtiinþei, ci
numai condiþia „sine qua non“, instru-
mentul, mijlocul prin care gândim. Fãrã
vioarã nu poate sã cânte nici Enescu, însã
vioara nu este cauza „Rapsodiei române“,
ci spiritul, geniul muzical al lui Enescu.
Vioara fãrã Enescu, penelul fãrã Grigorescu
sunt mute ºi sterpe; însã aceste spirite,
chiar fãrã instrumente, existã, vibreazã, ne
încântã, concep; melodiile ºi simfoniile nu
le nasc instrumentele – ele le exteriorizeazã
numai – ele germineazã, se dezvoltã ºi
ajung la maturitate în spiritul artistului.

***

Dacã n-ar exista moarte, ea ar trebui
inventatã: ea este o exigenþã a dreptãþii pãl-
muite, a împilãrii batjocorite, a suferinþei
dispreþuite ºi a prigoanei rãzbunate.

***

Moartea este suprema slujitoare a
dreptãþii celui mic împotriva celui mare ºi
tare, a sãracului împotriva bogatului, a
celui smerit împotriva celui îngâmfat, a
celor ce plâng împotriva celor ce râd, a
celor ce flãmânzesc împotriva celor ghif-
tuiþi. Ce nenorocire! Dacã n-ar exista drep-
tatea morþii, ar fi veºnic stãpânã moartea
dreptãþii. 

***

Dacã ar exista în lume un tribunal care
sã aducã sentinþe de achitare de la moarte,
toþi împãraþii, toþi preºedinþii, toþi tiranii ºi
toþi miliardarii ar fi nemuritori. Ar muri
numai cei mici, cei sãraci, care n-ar avea cu
ce sã corupã pe judecãtori. Dar fiindcã
acest tribunal nu existã, cei mici pot avea
speranþa într-o dreptate, dacã nu în viaþã,
cel puþin dincolo de moarte.

***

Una din dovezile existenþei lui
Dumnezeu este ºi moartea, dupã cum altã
dovadã este viaþa; moartea este executarea
dreptãþii dumnezeeºti, infailibile ºi inexo-
rabile. Viaþa, chiar trecãtoare, nu poate
exista fãrã viaþã, fãrã început ºi fãrã sfârºit.

***

Toate originile ºi sfârºiturile sunt miste-
rioase. Originea materiei, apariþia gândirei,
originea lumii rãmân încã multã vreme
printre marile mistere naturale. Oamenii se
vor zbate, se vor iubi, îºi vor închipui în fel
ºi chip originile, fãrã sã se apropie de dez-
legarea lor. 

***

Ca sã cunoºti cu adevãrat începutul tre-
buie sã fii fãrã început sau cel puþin sã fii
contemporan începutului. Or, înainte de
început n-a existat niciunul dintre cei ce vor
sã cunoascã începutul. Numai Cel fãrã de
Început cunoaºte Începutul, fiindcã El este
Începutul ºi tot El este Sfârºitul a tot ce
începe. Ca sã pot spune cã lumea n-a înce-
put ºi cã ea nu va avea nici sfârºit, s-ar rece-
re sã poþi parcurge toatã traiectoria lumii
înapoi ºi înainte de infinit. Lucrul este
imposibil, fiindcã infinitul n-are punct de
plecare, dupã cum n-are nici sosire. In-
finitul care creºte cu fiecare zi, cu fiecare
veac este finit, fiindcã infinitul nu creºte ºi
scade, ci este simultan cu tot ce poate sã fie.
O lume infinitã, veºnicã, nu poate avea ziua
de ieri, dupã cum nu poate avea nici ziua
de mîine; ea nu are decât ziua de azi, care
n-ar trece ºi ar fi toatã deodatã; ea este
momentul actual, care începe ºi nu se
sfârºeºte. Celelelalte sunt simple sau com-
plexe speculaþii...

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
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abonamentului, prin:
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2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
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Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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