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EUGEN B. MARIAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã tristeþe decesul prozatorului

ºi traducãtorului EUGEN B. MARIAN, unul dintre decanii de vîr-
stã ai Uniunii.

Eugen B. Marian s-a nãscut la 21 iunie 1921, la Bucureºti. A
urmat cursuri la Liceul „Matei Basarab“ ºi la Facultatea de Drept,
absolvitã în 1947. A lucrat ca ziarist la Timpul ºi Rampa, apoi
ca redactor la secþia de scenarii a Studioului Cinematografic „Al.
Sahia“ ºi la secþia de limbã spaniolã a Redacþiei emisiunilor pen-
tru strãinãtate a Radiodifuziunii Române (1954-1989).

Debuteazã în Tribuna poporului (1944). Dupã câteva tradu-
ceri realizate în colaborare cu Paul B. Marian, publicã singur tra-
ducerea romanului Serenada de James Cain (1945). Colaboreazã
cu povestiri, schiþe umoristice, recenzii, interviuri, traduceri etc.
la Contemporanul, Flacãra, La Roumanie d’aujourd’hui, Tribuna
României, Cinema, Luceafãrul, România literarã, Licurici ºi Urzica.

A scris scenarii radiofonice, cãrþi pentru copii, piese de tea-
tru. A avut o intensã activitate de traducãtor. A tradus, adaptînd
uneori ºi pentru teatrul radiofonic, opere de García Lorca, Buero
Vallejo, Ben Jonson, Marivaux, Bernard Shaw, Dickens, Conan
Doyle, Lewis Caroll, Albert Camus, John Steinbeck, Mark Twain
etc.

Prin dispariþia lui Eugen B. Marian, literatura românã suferã
o considerabilã ºi dureroasã pierdere. 
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SIMION DIMA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu tristeþe încetarea din viaþã, în urma unei

grele suferinþe, a prozatorului, editorului, istoricului literar
SIMION DIMA (n. 14 noiembrie 1930, Sântana). Absolvent al
Facultãþii de Filologie din cadrul Universitãþii Bucureºti, a fost
redactor al revistei Contemporanul (1953-1955), dupã care s-a
transferat la Timiºoara, unde a activat ca publicist ºi editor. Ca
director al Editurii Facla (1972–1979), a editat numeroase volu-
me de literaturã, lingvisticã, medicinã etc. A publicat volume
de prozã: Urmele duc la Nera, nuvele ºi povestiri; Mielul negru,
roman; Amintiri de astã-varã (povestiri pentru copii); Puntea înso-
ritã sau Steaua polarã (eseuri); Ecoul munþilor, povestiri ºi nuve-
le; a scris piesa de teatru pentru copii Ticã ºi Micã în excursie (în
colaborare cu Valentina Dima), jucatã pe scena Teatrului de
Pãpuºi din Timiºoara. A îngrijit ediþii din operele unor scriitori
bãnãþeni clasici: Victor Vlad Delamarina, Ãl mai tare om dîn lume,
versuri, prozã memorialisticã, scrisori, ediþie îngrijitã ºi prefaþatã
de Simion Dima; Camil Petrescu, Trei primãveri (creaþii camil-
petresciene din perioada bãnãþeanã a scriitorului); Victor Vlad
Delamarina, Ãl mai tare om dîn lume, poem ilustrat de Done Stan.

Prin dispariþia lui Simion Dima, literatura ºi lumea literarã
româneascã suferã o dureroasã pierdere. 

�

C

A

F

É
A    P    O    S    T    R    O    F

Premiul naþional de poezie 
„MIHAI EMINESCU“ pe anul 2011

PE 15 ianuarie 2012 a avut loc la Botoºani, pe scena Teatrului
„Mihai Eminescu“, gala de decernare a Premiului naþional de

poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, ediþia a XXI-a. Juriul de
acordare a premiului, format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin,
Ion Pop, Cornel Ungureanu ºi Mircea A. Diaconu, avînd în vede-
re urmãtoarele nominalizãri: Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad,
Ovidiu Genaru, Ion Mircea ºi Doina Uricariu, a decis ca pentru anul
2011 laureatul sã fie poetul Ion Mircea, cãruia i s-a decernat ºi titlul
de cetãþean de onoare al municipiului Botoºani. Totodatã, s-a decer-
nat ºi Premiul naþional de poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Prima,
ajuns la ediþia a XIV-a. Juriul, format din Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu, Daniel Cristea Enache, Andrei Terian ºi Vasile Spiridon,
nominalizînd pe Andrei Dosa, Crista Bilciu, Matei Hutopila, Vlad
Tãuºance ºi Georghe Nechita, a decis acordarea premiului ex aequo
poeþilor Andrei Dosa, pentru cartea Când va veni ceea ce este desãvârºit
(Ed. Tracus Arte), ºi Cristei Bilciu, pentru cartea Poema desnuda (Ed.
Cartea Româneascã). Gala s-a încheiat cu un concert extraordinar
susþinut de pianistul Mircea Tiberian ºi de interpreta Nadia Trohin.
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In memoriam

Comunicat

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Editura Cartea Ro-
mâneascã lanseazã o nouã ediþie a concursului de volume în

manuscris (prozã, poezie, teatru, criticã literarã ºi eseu) pentru ti-
neri scriitori sub 35 de ani.

Manuscrisele, purtînd în loc de semnãturã un motto ºi, în-
tr-un plic închis, avînd înscris pe el acelaºi motto, cu datele de
identificare ale autorilor, vor fi trimise pe adresa Uniunii
Scriitorilor din România: Calea Victoriei, nr. 115, Bucureºti, cu
menþiunea „Pentru concursul de volume în manuscris“.

Autorii care vor aduce personal manuscrisele le vor preda la
Secretariatul USR.

Data-limitã de expediere a volumelor este 1 aprilie, data poºtei.
Data anunþãrii rezultatelor este 1 mai, anul curent.
Manuscrisele selecþionate de un juriu al USR vor apãrea la

Editura Cartea Româneascã în cursul anului 2012.
�

Evenimente în pregãtire 
la Filiala Cluj a USR

JOI, 23 februarie, ora 12, la sediul Filialei Cluj a USR– masã rotundã
Sextil Puºcariu ºi miracolul interbelic clujean. La evenimentul orga-

nizat în colaborare cu Institutul de Istorie Literarã ºi Lingvisticã
„Sextil Puºcariu“ participã: Eugen Beltechi, Mircea Borcilã, Elena
Comºulea, Nicolae Mocanu, Petru Poantã, Mircea Popa. 

JOI, 1 martie, ora 13, la sediul Fi-
lialei – Reuniunea de primãvarã a

doamnelor: Impresii de cãlãtoare cu
Hanna Bota, Doina Cetea, Mariana
Gorczyca, Gabriela Lungu ºi Rodica
Marian. Întâlnirea debuteazã cu ver-
nisajul expoziþiei Flavia Teoc, „Amfo-
re“, la Galeriile Scriptorium ale Fi-
lialei. Reuniunea este deschisã
scriitorilor de ambe sexe. Imaginile
proiectate, grafica, dar ºi gustãrile
– rafinate!

Nu rataþi!
�
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SCURTA SCRISOARE pe care i-o adreseazã
Andrei ªerban lui Ibsen, publicatã în ca-

ietul-program, este de fapt o succintã, dar
foarte frumos gânditã confesiune, o paginã
poate din caietul-program – inexistent? – al
regizorului, în care, în mod firesc, artistul
creator îºi pune tot felul de întrebãri, lui ºi
imaginarului autor, îºi exprimã îndoielile,
nedumeririle, temerile, surprizele, neliniºtile,
satisfacþiile unor descoperiri care au scãpat
poate altor cititori, critici, creatori...

Nu e câtuºi de puþin intimidat de cele-
britatea autorului. În fond, ca regizor, An-
drei ªerban e nu mai puþin celebru... aºa
cã eu una, privitoare din salã, voi adãuga,
cine ºtie, prin aceste însemnãri, propriile
mele nedumeriri ºi neliniºti, întrebãri ºi
observaþii.

În finalul scrisorii, Andrei ªerban trimi-
te un mesaj cãtre noi, pornind de la titlul
uneia dintre piesele lui Ibsen, Când noi,
morþi, vom învia..., dar cum în traducerea lui
apare verbul „ne vom trezi“, îndemnul e sã
ne trezim... Sã ne trezim fiecare, cum putem,
indivizi ºi þarã, naþie ºi lume, dintr-un somn,
o indiferenþã ºi-o lene ce ne pot duce la pier-
zanie... 

Nu mai cred de mult cã un spectacol de
teatru mai poate trezi omenirea, dar cred cu
tãrie cã el ne poate mobiliza, ne poate arãta
o cale mãcar, sã nu ne rãtãcim de tot într-o
lume tot mai sãlbãticitã ºi mai plinã de
hãþiºuri...

Ibsen nu e un rãsfãþat al scenelor româ-
neºti de azi. La sfârºitul sec. XIX ºi începu-
tul secolului XX, la scurtã vreme dupã apa-
riþia pieselor, în Norvegia ºi apoi în þãrile în
care teatrul era la mare cinste, ca Franþa,
Germania, Rusia etc., românii le-au tradus,
le-au comentat ºi le-au pus, spre onoarea lor,
în scenã. Nume mari pentru noi – C. I. Not-
tara, Iancu Brezeanu, Maria Filotti, Agatha
Bârsescu, Aglae Pruteanu, Grigore Mano-
lescu, Paul Gusty, Petre Sturdza, Camil Pe-
trescu, Ioan Massof, Liviu Rebreanu, Aura
Buzescu, E. Lovinescu, Pamfil ªeicaru,
Alice Voinescu, Mihail Sorbul, G. Ciprian,
Titu Maiorescu, Mircea ªtefãnescu, G. M.
Zamfirescu, Petru Comarnescu, V. I. Popa,
Ion Marin Sadoveanu, Marietta Sadova,
Lucia Sturdza Bulandra, B. Fundoianu,
Romald Bulfinsky, Paul Zarifopol, Ion
Manolescu, Marioara Voiculescu, Agepsina
Macri, ªtefan Braborescu, Sicã Alexandres-
cu ºi, mai încoace, Petre Sava Bãleanu,
Valentin Silvestru, Victor Rebengiuc, Leo-
poldina Bãlãnuþã, Ion Vartic, Valeria Seciu,
Gina Patrichi, Ion Marinescu, Aureliu Ma-
nea, Ion Cojar, Anca Ovanez º.a. – au tra-
dus, au montat, au jucat ºi au comentat pie-
sele ºi spectacolele Ibsen.

În anii din urmã însã, Ibsen n-a prea fost
jucat, aºa încât mari ne-au fost ºi mirarea, 
ºi bucuria sã aflãm cã, venind de peste...

oceane ºi þãri, Andrei ªerban pune în scenã
la Cluj, la Teatrul lui Tompa – aºa i se spu-
ne, numele devenind renume... –, Hedda
Gabler.

O provocare excepþionalã, mi-am zis,
atât pentru el, ca regizor, cât ºi pentru ac-
tori ºi pentru public. Dar oare, m-am între-
bat, oare publicul mai are ceva de vãzut ºi
de înþeles din piesele lui Ibsen? N-or fi ele
cam depãºite, cam neinteresante pentru ti-
nerii de azi, dedaþi la internet, la iPoduri, cu

cãºtile radioului ºi telefonului mobil la ure-
che, cu televizoarele lor cu tot? Aveam ºi eu,
nu-i aºa, dreptul la propriile mele întrebãri
ºi îndoieli... ªi a venit seara premierei...

O premierã rãmâne o premierã... Intrãm
în sala Studio, ni se dau iarãºi cipicii albaºtri
bine cunoscuþi, cãlcãm sfioºi peste morma-
nul de frunze galbene-ruginii ºi ne trezim
într-un salon, de data asta predominant ver-
de. Grijuliu, cum n-am vãzut încã regizor

HEDDA GABLER,
între nebunie ºi moarte

Eveniment

�

• Andrei ªerban ºi Kézdi Imola la repetiþii. Foto: Daniela Dima

Elisabeta Pop
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pe la noi, Andrei ªerban ne ia de mânã, pe
Roxana Croitoru ºi pe mine, ºi ne condu-
ce cãtre douã locuri, bãnuiesc bunicele, du-
pã ce fãcuse acelaºi lucru cu Cornel Þãranu,
cu Marta Petreu ºi Ion Vartic. Între noi fie
vorba, în persoana lui Ion Vartic onora un
doctor în Ibsen, aºa cã... dar noi?! În fine,
flatate oarecum cã ne-a bãgat în seamã, aº-
teptãm emoþionate începerea spectacolului.

Un spectacol care mi-a plãcut enorm,
„plãcut“ fiind cel mai impropriu cuvânt pen-
tru a exprima exact sentimentul cu care am
pãrãsit, dupã douã ore ºi jumãtate, sala Stu-
dioului. Dar asta nu ºtiam când bãtea gon-
gul care anunþa începutul reprezentaþiei...

De fapt nici nu ºtiu dacã a bãtut vreun
gong.

Am vãzut doar cã, uºor încurcaþi, vorba
vine, vãzând cã oaspeþii sunt deja în salonul
lor, Berte, slujnica, ºi Jörgen Tesman se strã-
duiau sã punã la punct ultimele detalii...

Privesc atent decorul ºi recunosc, în cele
mai ascunse detalii, rafinamentul Carmen-
citei Brojboiu – soba veche, pianina demo-
datã, canapeaua, covorul, fotoliile, toate pur-
tând parcã amprenta strãdaniei cuiva, ca
aceste mobile sã fie pe placul Heddei... bu-
chetele de flori, pereþii transparenþi prin care
avea sã priveascã, pândind, speriatã ºi curioa-
sã, slujnica, cortina grea de catifea bordo,
oglinda imensã din care ne priveºte, mândru,
cu o privire severã, un chip aspru, militã-
ros, însuºi generalul Gabler. Ca un zeu, el va
urmãri, va conduce, va dirija, sfredelindu-le
cu privirea, hipnotizându-le, toate perso-
najele dramei. Un portret dinspre care, la un
moment dat, va veni ºi un glas tunãtor... de
parcã continua sã vorbeascã de dincolo de
mormânt... asemenea Comandorului...

Îmi trece prin cap gândul cã, uite, acest
elegant, chiar dacã uºor desuet, salon a fost
conceput de Ibsen ºi transpus în imagine
credibilã de regizor, poate în ideea unei ca-
mere de torturã dostoievskiene, un loc în
care nimeni nu poate, nu va fi fericit, în care
va intra curând moartea...

Dupã o noapte obositoare, dupã o lungã
ºi cam... lungitã cãlãtorie de nuntã, Tesman
intrã valvârtej în salon, o sãrutã frãþeºte pe
Berte (Csutak Réka), slujnica, fata cu care
probabil crescuse în casa mãtuºilor lui, el,
copilul orfan, crescut, iubit peste mãsurã,
cocoloºit de cele douã fete bãtrâne, surori-
le tatãlui sãu.

Mãtuºa Juliane soseºte sã le ureze bun
venit, emoþionatã sã-i revadã pe tinerii în-
surãþei.

ªi ea, ºi noi, dar cred cã ºi Tesman, cam
agitat, aºteptãm intrarea în salon – în sce-
nã!!! – a Heddei. Bogdán Zsolt joacã bine,
cum ne ºi aºteptãm, de altfel, nerãbdarea de
a vedea reacþia Heddei... la micul univers,
creat cu multe sacrificii, ca ea sã se simtã
bine. Aproape pânã la sfârºit, el are aerul
unui om vinovat, al unui om care a avut
norocul nesperat sã-l ia de bãrbat o fatã ca
Hedda, dar pe care o poate pierde oricând.

Kézdi Imola intrã, maiestuoasã, impor-
tantã, autoritarã, nu tocmai în apele ei. Cu
aerul ei dispreþuitor, autoritar, care n-o va
pãrãsi nicio clipã, observã o pãlãrie pe fotoliu
ºi se supãrã îndatã pe slujnica neglijentã, care
ºi-a lãsat „vechitura“ la vedere. Mãtuºa e pro-
fund jignitã, pãlãria e a ei ºi e nou-nouþã, spe-
cial cumpãratã pentru aceastã primã vizitã.

Tesman e încurcat, Hedda pare ºi ea la
fel de încurcatã, dar de fapt savureazã gafa,
fiindcã începem sã înþelegem cã între cele
douã femei nu va fi niciodatã pace. Posesivã,

ca o cloºcã care-ºi apãrã puiul, mãtuºa – un
personaj de-o autenticitate remarcabilã,
creat de Varga Csilla, o mãtuºã grãsuþã,
veselã, care pare blândeþea ºi timiditatea în-
truchipate, dar vom vedea curând cã nu este
aºa – îºi vârã nasul în toate, vrea sã ºtie cât
mai multe din viaþa intimã a cuplului, ba se
ºi aºazã autoritarã între cei doi, moment
comic în sine, foarte fin subliniat de regi-
zor. În cea de-a doua apariþie – o idee trãs-
nitã, dar bine-venitã –, a Dianei, femeia de
moravuri îndoielnice pe care o vizita din
când în când Lövborg, actriþa e o apariþie
cât se poate de pitoreascã – o þinutã lejerã
ºi o purtare pe mãsurã, un gen de vulgari-
tate agresivã, un punct de sprijin cert pen-
tru cele ce vom afla în scenele urmãtoare...
Un gest mãrunt încãrcat de semnificaþii.
Aveam sã mai descopãr încã, pe parcursul
spectacolului, multe, multe detalii cu mare
încãrcãturã simbolicã. 

Aºa începe spectacolul... Nu voi conti-
nua sã îl povestesc, dar voi nota, în conti-
nuare, scenele care m-au impresionat ºi care
au evidenþiat, cred, talentul remarcabil al tu-
turor celor care au fãcut ca acest spectacol sã
fie unul de zile mari... O lecturã, paradoxal,
cât se poate de fidelã lui Ibsen, dar, în acelaºi
timp, de o modernitate ºi o originalitate pe
gustul spectatorilor de sec. XXI. Fãrã pic de
ostentaþie, de fãcãturã. Andrei ªerban n-a
simþit nevoia sã aducã pe scenã, cum spu-
neam, niciunul dintre aceste aparate ºi in-
strumente de ultimã modã, nu l-a adus pe
Tesman cu geanta-diplomat, nici nu l-a pus
sã scrie la calculator, nici sã vorbeascã la trei
telefoane, plus unul mobil, nici sã asculte
ºtirile la televizor sau sã citeascã stresat sms-
urile primite, nici sã asculte muzicã cu cãºtile
la urechi... Nu. Tesman îºi iubeºte soþia cu
teama continuã cã nu o meritã ºi cã o poate
pierde; îºi carã cãrþile studenþeºte, legate cu
o cureluºã, lipeºte timbrul pe scrisoare sco-
þându-l de pe limbã, ascultã muzicã aºa cum
se asculta atunci... Andrei ªerban nu s-a
temut cã ar fi demodat, înþelegând cã impor-
tante cu adevãrat nu sunt aceste mijloace
exterioare, ci problemele dintotdeauna ºi de
pretutindeni ale oamenilor – iubire, gelozie,
invidie, egoism, indiferenþã, vicii de tot felul
care macinã ºi distrug, fricã, dorinþã de
emancipare, sete de putere, spaimã de rata-
re ºi eºec, luptã pentru un loc mai bun în socie-
tate, profitori de toate felurile, suspiciuni,
nedreptãþi, ticãloºii, recunoºtinþã, infidelita-
te, adulter, rãzbunãri, bani, boli, moarte, vio-
lenþã, rãzboaie etc. Asemenea probleme au
fost ºi vor fi mereu „de actualitate“, ele au
preocupat ºi continuã sã preocupe omenirea
probabil pânã la sfârºitul ei, care nãdãjduim
sã nu fie, cum se zvoneºte, prea curând.

Tesman a rãmas parcã la vârsta copilã-
riei, infantil, cam necopt, de unde ºi gestu-
rile lui caraghioase, mersul sãltat ca de co-
costârc sau de cangur. Îºi umflã caraghios
obrazul, înfulecã bomboane, ba îl îmbie ºi
pe... general în glumã, bea din ceºcuþa de
cafea a mãtuºii... se bucurã de papucii de
lânã împletiþi de mãtuºa, îi strînge la piept
ca pe-o comoarã... Bogdán Zsolt ºi-a 
construit – îndrumat atent de regizor – per-
sonajul din infinite gesturi mãrunte. El
pozeazã încã, nu este viitorul savant. Me-
diocritatea lui e evidentã. Va avea, ca ºi pro-
fesorul Serebreakov – din Unchiul Vania –,
tot ce þine de formã, nimic de conþinutul
unei personalitãþi autentice.

Prin contrast cu el, Ejlert Lövborg este
Geniul, savantul autentic, scriitorul sau ar-
tistul de valoare, dar care, ca ºi doctorul 

Astrov, va fi împiedicat de propriile vicii
sã se realizeze pe deplin. Din asemenea
oameni inteligenþi ºi valoroºi, care promit
mult, dar nu înfãptuiesc mai nimic, se nasc
rataþii... Rataþii de geniu... Hedda, care pu-
ne atâta preþ pe faptã, ºtie foarte bine acest
lucru ºi va face ce socoteºte de cuviinþã...
dar despre asta mai încolo.

Tesman nu vrea sã ascundã manuscri-
sul lui Lövborg, vrea sã-l înapoieze, dar e
primul care se bucurã când aflã cã Hedda 
l-a pus pe foc, intuind, cu viclenie, cã prin
gestul ei împuºcã doi iepuri – rãmâne fãrã
rival la post ºi, vai, are dovada limpede cã
Hedda îl iubeºte cu adevãrat, altfel de 
ce-ar fi fãcut acest gest?

Poate ºi ca sã-ºi ispãºeascã pãcatul, poate
ºi pentru cã e fericit sã scotoceascã în fiºele,
în ideile, în mintea unui om cu adevãrat ta-
lentat, Tesman se bucurã cã se va apuca sã
rescrie cartea amicului mort. O ia, sau mai
bine zis ea, Thea, îl ia pe el, de care odatã a
fost îndrãgostitã, într-un tandem ce vrea 
sã-l reediteze, mai bine zis sã-l maimuþã-
reascã pe celãlalt, adicã ea cu Lövborg.

Se vor muta poate în casa mãtuºii, ea
le va servi, plinã de importanþã, ceaiul de la
ora cinci, ei vor purta papucei de lânã ºi vor
încerca zile ºi nopþi sã descifreze ideile geniale
ale lui Lövborg. Thea nu va afla niciodatã
numele femeii pe care a iubit-o cu pasiune
Lövborg, crezând cã ea a fost muza lui, iar
„târfa“ Diana doar „femeia cu pistolul“. Se
vor îmbãta cu iluzii. Tesman va crede cã scrie
o operã importantã ºi cine ºtie dacã nu va
încerca, pânã la urmã, s-o convingã pe Thea
sã semneze cartea cu numele lor...

Jalnic cuplu, mediocru, hilar, iar cartea
care va ieºi din mâinile lor, din mintea lor
sãracã va fi, probabil, un eºec. Unul mult
mai mare ca moartea celuilalt cuplu, Hed-
da-Lövborg, uniþi printr-o moarte frumoa-
sã, dupã gustul superrafinatei Hedda.

Bogdán Zsolt se schimbã, iatã, chipul lui
devine altul, serios, sobru, de parcã se sileºte
sã împrumute ceva din fiinþa lui Lövborg.
Hedda însãºi îi devine indiferentã, o „pasea-
zã“ fãrã jenã lui Brack...

Szðcs Ervin, cu silueta lui elegantã, înalt
ºi slab, cu chipul marcat de alcoolul ºi nop-
þile pierdute, este un Lövborg foarte aproa-
pe de ceea ce îþi imaginezi citind drama lui
Ibsen. El vine oarecum victorios, a luptat cu
viciul ºi a învins, doar cã joacã cu ochii triºti
întâlnirea cu femeia adoratã, Hedda, unica
lui iubire. Ascunde cam fãrã pricepere sen-
timentele rãvãºitoare, se preface cã îi este
devotat Theei Elvsted, care l-a ajutat sã rede-
vinã un om stimabil ºi sã scrie douã cãrþi
importante – una tocmai ieºitã de sub tipar,
a doua în manuscris. Primeºte, aºadar, cu
prefãcutã amiciþie dovezile de dragoste ale
acesteia, dar se dã curând de gol, în scena
când se apucã de bãut ºi o bruscheazã...

Actorul trece incredibil de la o stare la
alta... Când Hedda îi dã pistolul, sugerân-
du-i sinuciderea, chipul lui devine livid, nu
pentru cã ºtie ce-l aºteaptã, ci pentru cã,
odatã cu el ºi cu pierderea manuscrisului,
ºtie cã va muri ºi ea, ºi acest gând îl tulburã.
El nu se va sinucide la el acasã, ci în budoa-
rul cocotei Diana, numai ºi numai sã nu ca-
dã nicio bãnuialã asupra Heddei. Iar când
Lövborg strigã, într-un moment de maximã
tensiune, cã singurul lucru pe care a vrut sã-l
demonstreze e cã e mai bun ca Tesman, sala
amuþeºte. Asta mi-a amintit de fraza lui
Fundoianu, care, în cronica la Strigoii, scria:
„Manolescu suferã ºi moare extraordinar.
Agonia lui singurã e un spectacol“.

�



Anul XXIII, nr. 2 (261), 2012 • 5

Distribuirea în rolul Thea – Doamna
Elvsted – a douã actriþe mi se pare un lucru
foarte bun, mai ales cã amândouã, György-
jakab Enikø ºi Pethø Anikó, sunt talenta-
te. Eu am vãzut-o pe prima. A prins cu ma-
re exactitate caracterul acestei tinere femei:
o fiinþã cam ºtearsã, nefiind în stare sã-ºi
punã în valoare calitãþile fizice (doar de pã-
rul ei bogat îºi aminteºte Hedda), încearcã
ºi reuºeºte sã devinã un fel de dãdacã, de
damã de companie, de suporter al lui Löv-
borg, iluzionându-se cã e ºi muza lui. Ce-i
drept, îl salveazã într-un fel, el nu mai bea
ºi scrie, ajutat de ea, ca secretarã. Lövborg
spune însã despre ea cã e prostuþã, dar ea
e numai mediocrã ºi devotatã... Actriþa a
construit un personaj complex, cãruia i-a
împrumutat datele ei fizice, generoase, reu-
ºind sã deruteze spectatorul, arãtând când o
faþã, când alta, cu totul alta, a acesteia.

În rolul judecãtorului Brack, Hatházi
András se aflã din nou pe culmile gloriei.
Incredibil ce reuºeºte el sã facã din acest per-
sonaj! Oricine reciteºte piesa îºi va da seama
cã cei doi, regizorul ºi actorul, au lucrat, au
bibilit îndelung, cum se zice, plastic, dar nu
tocmai academic, acest rol, l-au ºlefuit pânã
l-au aurit... Nu poate niciun actor, dacã nu
are talent cu carul – ºi el are, l-am vãzut
recent ºi în filmul Morgen, admirabil! –, sã
inventeze atâtea ºi atâtea gesturi ºi atitudini
câte a gãsit el. Spilcuit, jovial, elegant, bine
situat material, holteiul vesel, cavalerul
curtenitor, petrecãreþ, mereu în cãutare de
aventuri (dansul lui de pãun ce se umflã în
pene, privirile cu multe subînþelesuri, insi-
nuarea concretã între Tesman ºi Hedda,
apoi, moment de mare haz, între Tesman ºi
Thea, o, da, e bine ºi aºa... triunghiul clasic
se reface...). Brack vine în casa Tesman
aproape sigur cã Hedda va fi urmãtoarea lui
pradã. O pradã pe care a pregãtit-o cu mare
grijã, recunoaºte singur cã i-a dus dorul, aºa
cã, de bunã seamã, acesta a fost ºi motivul
pentru care s-a zbãtut sã punã la punct, în
detaliu, în absenþa lui Tesman, vila mult
visatã. Cine ºtie, ea ar putea deveni cuibu-
ºorul lor de nebunii... Discuþia lui cu Hedda
e ambiguã, dar pentru ea e limpede cã din
povestea cu trenul ºi cu cei doi care urcã
în el, lãsând un loc ºi pentru al treilea, ea
trebuie sã tragã o singurã concluzie – cã o
doreºte cu patimã ºi sperã sã devinã aman-
ta lui. Semn cã el îl dispreþuia pe Tesman
atât ca intelect, cât ºi ca mascul, ca bãrbat,
socotind cã-i va fi foarte uºor s-o cucereas-
cã pe Hedda, sã i-o „sufle“ de sub nasul lui,
veºnic vârât în cãrþi.

Avansurile lui sunt din ce în ce mai insis-
tente, Hedda cocheteazã, dar refuzã sã ac-
cepte cã viaþa ei se va desfãºura dupã planu-
rile lui libidinoase. Iar atunci când el încearcã
s-o ºantajeze, spunându-i cã ºtie cum a ajuns
pistolul ei la Lövborg, Hedda înþelege cã
totul s-a terminat. Orice, dar libertatea ei nu
i-o poate lua nimeni, cu niciun preþ.

Hedda, frumoasã, senzualã, femininã,
rece doar în aparenþã, în fond clocotind de
pasiune neconsumatã într-o cãsnicie nepo-
trivitã, cu un partener ridicol, un copil ma-
re, plin de prejudecãþi hrãnite ºi întreþinu-
te de douã fete bãtrâne, mãtuºile lui, îºi
vede destinul cu ochi rãi, sau poate nu rãi,
dar oricum, cu o luciditate care o sperie. Ea
ºtie cã a greºit enorm cãsãtorindu-se cu
Tesman, pãrãsindu-l pe Lövborg, lãsân-
du-l pradã alcoolului ºi femeilor uºoare, e
geloasã pe Thea, care, aºa ºtearsã ºi pros-
tuþã, a reuºit sã-l aducã pe calea cea bunã pe
Lövborg, salvându-l, ba chiar reuºind ºi sã
facã din el un important scriitor.

Ce înjositoare, ce umilitoare înfrângere!
ªi câte idealuri, câte vise frânte...

Kézdi Imola are ºi eleganþa, ºi rafina-
mentul personajului. Din orgoliu – ce idee
bunã! –, Hedda nu-ºi aratã niciodatã pãrul,
mereu are un turban pe cap. Comparaþia cu
podoaba capilarã bogatã a rivalei Thea ar
umili-o... Imola însã nu e o fiinþã rece, dim-
potrivã, dar a lucrat în aºa fel la personaj,
încât i-a imprimat o rãcealã pe care, ghicim,
i-a impus-o educaþia cazonã a pãrintelui ei...
dar ºi puþinã perversitate, de ce sã nu recu-
noaºtem... Nu-ºi exteriorizeazã sentimente-
le, doar zâmbetul acela ironic din colþul bu-
zelor divulgã ceva din personalitatea atât de
aparte a Heddei.

Ea a înþeles foarte bine de ce i s-au im-
pus vorbe mai puþine ºi priviri de tot felul
mai multe. La ea lucreazã gândul, subcon-
ºtientul... acel subconºtient despre care We-
dekind spunea cã e închis cu ºapte lacãte...
„În subconºtient încercãm sã aflãm ceva
despre viaþa noastrã, sã gãsim niºte rãspun-
suri... Nu le aflãm, rãmânem în schimb cu
bucuria de a trãi în acel mister.“ Sunt cuvin-
tele lui Robert Brustein, un om atât de
apropiat de Andrei ªerban...

Exigentã, pretenþioasã, ea nu poate ac-
cepta un destin greºit, un eºec de care, în
parte, se simte vinovatã. Dacã viaþa ei n-a
putut fi frumoasã, bogatã, plinã de iubire ºi
generozitate, dacã nu poate fi soþia unui om
respectabil, pe care nu doar sã-l iubeascã, ci
ºi sã-l stãpâneascã cu totul, alege moartea.
Cel puþin în moarte va face pereche cu Löv-
borg, iubitul ei Lövborg... E limpede cã nu
este ea femeia care acceptã sã trãiascã în
plicticosul orãºel de provincie, cu bârfele, cu
vizitele mãtuºii, cu un amant ca Brack, cu
restricþii ºi renunþãri de tot felul, cu mono-
tone dupã-amieze în companii nedorite, cu
aºa-ziºi prieteni, în fond niºte ipocriþi stând
la pândã sã prindã în undiþa lor noi moti-
ve de bârfã... cu minciuni ce vor acoperi
adulterul ºi infidelitatea. Poate e ºi o uºoarã
exaltare în aceste meditaþii sumbre ale am-
biþioasei Hedda, dar sunt ele de condam-
nat? Nu este ea produsul, poate straniu, al
educaþiei într-un anume mediu, educaþie cu
care, sã recunoaºtem, s-a rãzboit destul ºi
scriitorul ºi cetãþeanul Ibsen? O moarte fru-
moasã e oricând de preferat – e concluzia
fireascã pentru felul cum gândeºte ea. Moar-
tea este, la urma urmelor, cu adevãrat o fap-
tã, nu-i aºa? („Fapta, spune Alice Voinescu,
nu imaginaþia, e locul unde se dovedesc
adevãrate ºi minciuna ºi binele ºi rãul. Ea e
superioarã gândului, e adeziune...“) Ce bine
i se potriveºte Heddei bine-cunoscutul slo-
gan al românilor de la revoluþie: „Vom muri
ºi vom fi liberi“...

Hedda nu iese brusc din joc, se pare cã
a „copt“ acest gând încã din lungile luni
petrecute în Austria alãturi de suficientul,
plicticosul ei soþ...

Dar nu vi se pare interesant cã moartea
ei nu trezeºte mila, compãtimirea (senti-
mente odioase Heddei), ci un fel de salva-
re, de uºurare, de binefãcãtoare uºurare? Te
simþi cumva solidar cu cineva care refuzã sã
se înregimenteze în ceata celor mediocri,
etern mulþumiþi de ei, sãnãtoºi, fericiþi, îm-
pãcaþi cu lumea ºi cu ei înºiºi.

În jocul actorilor clujeni simþi de fieca-
re datã – ºi acum chiar mai mult – o con-
centrare imensã, o tensiune care nu slãbeºte
nicio clipã, ºi asta pentru cã regizorul îi soli-
citã la maximum. Ei ºtiu, asemenea lui
Cherry Jones, actriþa cu care a lucrat mulþi
ani Andrei ªerban, cã dacã te laºi condus de
el, te va purta într-o cãlãtorie fantasticã.

În cartea pe care i-a dedicat-o, Ed Menta
spune undeva cã ªerban are abilitatea de a
vizualiza textele pe înþelesul publicului de
pretutindeni, chiar dacã acesta nu înþelege
limba în care e rostit textul. De aceea – ºi,
sigur, nu numai de aceea – este el un regi-
zor universal. 

Spectacolul lui Andrei ªerban are culoa-
re, are sigur o muzicã interioarã, pentru cine
are urechi s-o audã, e viu, dinamic, conþine
o imensã cantitate de energie pozitivã care te
încarcã ºi pe tine, spectator, aºa cã pleci acasã
plin de optimism, chiar dacã în final dispar
cei doi, perechea frumoasã, care în toate
basmele iese învingãtoare ºi totul se terminã
cu happy... Aici e un alt fel de tragedie, o
dramã ca un fel de eseu despre... Þi se explicã
inteligent, cu imagini pline de poezie (ima-
ginea, acest nou viciu, cum îl numea André
Breton), de o plasticitate finã, conþinutã,
cum e când..., cum e dacã... Voia bunã din
final vine ºi din jocul admirabil al trupei –
comparate, pe drept, cu FC Barcelona! –, din
felul cum a construit el, Magicianul, rela-
þiile dintre personaje, din ºtiinþa cu care a
punctat o muzicã strãlucit complementarã,
din luminile pline de poezie, din întreaga
ambianþã creatã cu rafinament de una dintre
cele mai talentate scenografe, Carmencita
Brojboiu, din bucuria sincerã cu care joacã
toþi, arãtându-ne doar latura frumoasã a
lucrului, nu ºi pe cea care înseamnã obosealã,
trudã, nopþi nedormite, griji, renunþãri... 

Pânã ºi ieºirea la aplauze se face într-un
mod original: prima datã vin personajele,
aºa, moarte, însângerate, cum sunt ele la
final, apoi vin actorii, dansând, veseli, feri-
ciþi. Ce lecþie admirabilã de teatru!!! Câtã
bucurie!!!

�

• Hatházi András, Bogdán Zsolt, Györgyjakab Enikø, Kézdi Imola. Foto: Daniela Dima
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„Chipuri de adâncime“

SIMONA-GRAZIA DIMA
(Blândeþea scorpionului:

Cronici literare, Bucureºti:
Ed. Ideea Europeanã, 2011)
practicã o criticã pe care cel
mai potrivit am putea-o
numi „iniþiaticã“, dacã þi-
nem cont de faptul cã au-
toarea este ºi o foarte bunã
poetã, ceea ce face ca mo-
mentele sale critice sã devinã teste de auto-
reflexivitate esenþializantã. Se spune, înde-
obºte, cã intarsiile discrete ale unui text sau
recurenþele sale evanescente trãdeazã obsesia.
În cazul Simonei-Grazia Dima, aceasta este
o prozã, Desenul din covor, a lui Henry
James, „în care – aºa cum ni se spune la
pagina 223 – misterul unui pattern a putut
fi descifrat de mai mulþi (un numãr limi-
tat, totuºi), dar numai dacã erau cãsãtoriþi:
mister ce poate sugera implicarea fiinþei, un
alt nume pentru iniþiere. Numai cei cãsãto-
riþi cu poezia pot vibra la afirmaþiile aparent
neºtiinþifice ale poeþilor, despre ceea ce fac
ei. Ca sã fii în centru, trebuie sã fii cãsãtorit.
Ceilalþi nu au dreptul de a judeca“.

„Cãsãtoritã“ cu poezia autoarea noastrã
se dovedeºte a fi pânã ºi-n categoriile sale
cele mai subtile, ceea ce o determinã sã
sesizeze mutaþiile din interior ale textelor
pe care le citeºte, sensuri pe care alþii le
pierd sau chiar cuvinte care altora li se par
a fi demonetizate. Cine mai scrie, azi, la noi
– într-o epocã a criticii de tranzacþionare
– despre „nimb“, despre „incantaþie“ sau
despre sensuri ale inefabilului, în interiorul
cãrora poezia continuã sã fie un sacerdoþiu,
apropiat de mit sau de religie? Marele dar
al Simonei-Grazia Dima acesta este: de a
coborî spre ingenuitate când scrie despre
poeþi (cu predilecþie) ºi despre critici sau
prozatori (mai rar), pentru a-i credita cu
ceea ce au ei cel mai bun, ºi anume: „auten-
ticitatea“ experienþei proprii, filigranul fin
al vocaþiei. Am putea chiar spune, fãrã tea-
ma de a greºi, cã autoarea crescutã la Timi-
ºoara este criticul ideal pe care ºi-l doreºte
cineva: un om de dialog esenþializat, gene-
ros, pentru care fiecare carte este o expe-
rienþã existenþialã unicã, ale cãrei sensuri se
cer aduse la suprafaþã, relevate. Critica 
Simonei-Grazia Dima nu are sarcasme,
lovituri pieziºe, glisaje sibilinice; dimpo-
trivã, instruitã cu precãdere la ºcoala solidã
a modernismului hermeneutic – ceea ce nu
înseamnã câtuºi de puþin o inapetenþã pen-
tru histrionismele voluntar destrãmate ale
postmodernismului –, ea cautã mereu un
„Centru“, fie cã acesta existã în cartea pe
care tocmai o analizeazã sau în trezirea spi-
ritualã pe care i-o genereazã întâlnirea cu
un text. 

Poþi urmãri, aºadar, douã dimensiuni
spirituale complementare în Blândeþea scor-

pionului: aceea a cãrþii care „se trezeºte“
prin alteritatea pe care i-o propune criti-
cul ºi aceea a criticului care intrã în efer-
vescenþã sub influenþa textului „strãin“ care
îl provoacã. Sã nu rãmâneþi cu convingerea
cã distincþiile îndeajuns de sibilinice pe care
le-am operat ar sugera o criticã de identifi-
care. Dimpotrivã, dacã termenul ne-ar fi
îngãduit, ea ar fi una de „alterizare“, fiindcã
ceea ce o intereseazã ca finalitate intelec-
tualã pe Simona-Grazia Dima este înþele-
gerea actului de lecturã ca proiecþie într-un
„altul“, în necunoscutul pe care-l propun
autorul studiat ºi textul sãu. Literatura –
spune ea într-un Argument care þine loc de
o profesiune de credinþã – este o „descãr-
care energeticã“ înspre „exterior“, nu înspre
lãuntricitate, la marginea extremã a exte-
riorului aflându-se transcendenþa, motiv
pentru care cãutarea articulaþiilor metafi-
zice ale unui text, a planurilor sale de con-
tact cu sacralitatea revine ca o constantã în
scrisul critic al Simonei-Grazia Dima, esen-
þializându-l la fel de mult ca ºi obsesia –
discretã ºi ea, nu ostentativã – pentru spi-
ritualitatea indianã, pomenitã oportun în
câteva dintre textele volumului. 

„Pânã ºi atunci când literatura neagã
sacrul – scrie autoarea în Argumentul deja
amintit –, ea vorbeºte din interiorul aces-
teia“, ca epifanie profanã a unei „Tradiþii“
(termen ezoteric, folosit cu parcimonie, dar
ca bun indiciu al unor cãutãri). „Þine de
provincialismul (nu putem sã-l numim alt-
fel!) unei bune pãrþi a criticii noastre lite-
rare – scrie ea la p. 15 – obstinatul refuz de
a studia tradiþiile spirituale, precum ºi elu-
darea intuiþiilor metafizice ale creatorilor,
care sunt, astfel, plasate [...] în zone vagi,
de graniþã, marginale [...] Ignorarea per-
spectivei spirituale nu poate avea ca rezultat
decât stagnarea într-o viziune condamnatã
a rãmâne una secularã, limitatã, localistã.“
Din nou, sã nu persistãm în impresia cã
marile scheme mentale universalizante – de
genul: sacru vs. profan –, sau „calitatea
contactului cu ontologicul“, pentru care de
asemenea autoarea militeazã, vor fi apoi
cãutate la tot pasul în cãrþile cercetate, hi-
perbolizându-le la infinit, supralicitându-le
sensurile. Dimpotrivã, autoarea insistã lucid
ºi foarte bine circumstanþiat terminologic
pe specific, pe resorturi mitice personale,
ireductibile, aºa cum ea însãºi, în poezia sa,
construieºte „mitologia interioarã a «fiinþe-
lor mici»“, cu precãdere între limitele flexi-
bile ale relativului, ºi nu între cele, inflexi-
bile, ale Absolutului. Asistãm în acest fel,
atât în poezia, cât ºi în critica Simonei-
Grazia Dima, la o „îmblânzire“ tandrã a te-
melor mari ºi a spaimelor acute, ceea ce ex-
plicã, în ultimã instanþã, ºi paradoxul „scor-
pionilor blânzi“ din titlu, ca un reflex al
convingerii – expuse tot în Argument –
potrivit cãreia transcendentul poate fi abor-
dat cel mai bine prin ludic, nu prin crispa-
re abisalã sau seriozitate. Triada enunþatã
acolo este „scriptic – estetic – ludic“, cu
esteticul funcþionând pe post de filtru ludic

al „sensurilor“. Cu alte cuvinte: scriitorii cu
adevãrat „liberi“ (termen-obsesie, derivat
din convingerea cã menirea principalã a li-
teraturii este aceea de a te „elibera“) sunt
nu cei blocaþi în propria lor seriozitate, ci
aceia care se pot juca cu ei înºiºi, concepân-
du-ºi chiar ºi textele ca „joc metafizic“. 

Dacã generozitatea comprehensivã este,
pentru Simona-Grazia Dima, criteriu cul-
tural de selecþie, ea scriind atât despre au-
tori consacraþi (Henriette Yvonne Stahl,
Angela Marinescu, Adrian Popescu, Ni-
colae Balotã, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru
Chioaru, Mircea Petean, Grete Tartler,
Iolanda Malamen, Horia Gârbea, George
Vulturescu, Ion Cristofor etc., etc.), cât ºi
despre unii mai puþin frecventaþi de cãtre
critici (Mariana Filimon, Ion Chichere,
Constantin Severin, Mariana Criº etc.),
esenþialismul lor decomplexat este ceea ce
îi uneºte. Astfel, la Constanþa Buzea, autoa-
rea sesizeazã o „cãutare spiritualã“ intarsiatã
printre gesturi ºi personaje; la Angela Ma-
rinescu („luptãtor arhaic, solitar“), existenþa
unor „spasme de o precizie metafizicã“; la
Adrian Popescu, poet al religiozitãþii tan-
dre, o „comunicare euharisticã prin priete-
nie“. La Dorin Tudoran, „sursa spiritualã“
drapatã e aventura profanã a concretului;
la Ioan Es. Pop, tonalitatea de „rugãciune“
a multor poezii, ca ºi „eboºele anxiogene“
la Liviu Ioan Stoiciu, cu o sintagmã pe care
critica o poate, în mod fericit, reþine. Mai
departe – nu întotdeauna în „nota speci-
ficã“ a etichetelor pe care le pun, uneori
prea pripit, exegeþii –, Simona-Grazia Di-
ma contestã absolutizarea livrescului de
extracþie echinoxistã în care a fost fixat
Dumitru Chioaru, remarcã, satisfãcutã, his-
trionismele spectaculare ale lui Nicolae
Tzone, specializat în „scenarii iniþiatice
mimate“, detecteazã candoarea avortatã a
multor poeme scrise de Mircea Petean, re-
dobânditã însã în Poemele Anei, citeºte „chi-
purile de adâncime“ din poemele lui Lucian
Alexiu ºi identificã, foarte subtil, o atracþie
a neantului la Horia Gârbea, înruditã indi-
rect cu propensiunea cãtre „vid“ a lui Paul
Valéry, în lectura foarte avizatã a lui Marius
Ghica. 

Peste toate aceste subtilitãþi de om avi-
zat se aºterne candoarea proprie a Simonei-
Grazia Dima, derivatã dintr-un anacronism
sublim: acela de a crede cã literatura – sora
mai cenuºie a Spiritului – va mântui lumea.
„Oare rolul artei – se întreabã ea la pag.
184 – nu este tocmai acela de a lãrgi, con-
stant, fruntariile percepþiei, de a se impune
ca o realitate mai adevãratã decât viaþa? [...]
Nu cumva revitalizarea periodicã a societã-
þii omeneºti se petrece tocmai fiindcã unii
îndrãzneþi fac public indicibilul?“ Frumos
spus, deºi necredibil. Însã, Simona-Grazia
Dima are ºi aici dreptate, în felul ei pro-
priu, de om pentru care colegul „de breas-
lã“ e în primul rând un prieten: pentru un
critic generos, cea mai frumoasã dintre ilu-
zii este tocmai scriitorul despre care se în-
tâmplã sã scrie.

�

ªtefan Borbély
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ANGELA ROMAN POPESCU

sau despre firea firelor

NU VOI spune de câte decenii lucreazã
ºi nici câte expoziþii a avut în þarã ºi

strãinãtate. Nu voi enumera premiile care
i-au recompensat arta. Toate acestea pot fi 
aflate uºor printr-un simplu click pe Google. 

Aleg sã transcriu impresii de la per-
sonala gãzduitã de Muzeul de Artã Cluj
toamna trecutã ºi sã încerc sã le rotunjesc
într-o schiþã de portret al artistei la matu-
ritate.

Expoziþia poate fi cititã ºi ca demon-
straþie în mic a drumului pe care l-a parcurs
tapiseria de la începuturile ei somptuoase
pânã azi. Câteva lucrãri þesute la rãzboi (în
„haute-lisse“) amintesc, în registru de ca-
merã, rostul tapiseriei tradiþionale de mari
dimensiuni (menitã sã acopere, sã încãl-
zeascã ºi sã înfrumuseþeze imenºi pereþi reci
ºi mobile domneºti, reproducea în textura
ei migãloasã scene mitologice cu doamne
ºi licorni ori grãdini paradiziace), dar ºi ma-
niera de lucru, cãci se poate descifra cu uºu-
rinþã desenul/pictura care le-a precedat, de-
pãºind rolul de simplã schiþã de lucru, iar
materialele sunt de o varietate, aº zice,
suculentã: fir de lânã, mãtase, bumbac, aþã,
sfoarã de in ori de cânepã, ici-colo un strop
de argint(iu) ori aur(iu). Li se adaugã frag-
mente de stofã ºi satin decupate pedant,
broderie delicatã ºi cusãturã de contur, în-
fãºurãri. Arta fibrelor îºi îngãduie, acum,
toate libertãþile începutului de mileniu. Ce-
le mai multe lucrãri, înrãmate ºi protejate
sub sticlã, îºi restrâng suprafaþa pânã la di-
mensiunea unui tablou numai bun pentru
locuinþele omului mediu, dar ºi pe mãsu-
ra omul micºorat al timpurilor noastre,
însoþindu-i strâns angoasele ºi nevoia de
frumos. Tapiseria modernã, chiar ºi când
respectã ideea de covor atârnat pe perete,
îºi asumã gesticulaþii ºi perspective care o
apropie de picturã. O picturã a improvi-
zaþiei ºi a jocului, consunând vremii de azi

cu ieºiri din tipar ºi tipic ºi pliatã pe cere-
rea de piaþã mai uºor decât pictura. Colajul
– tehnica cea mai rãspânditã – þine pasul cu
larga democraþie a instrumentarelor con-
temporane ºi tenteazã originalitatea pe su-
prafeþe care par sã fi cunoscut toate lim-
bajele imaginabile. Îndrãzneþ, el nu se dã
bãtut, improvizeazã, imagineazã, uimeºte.
Maestru al relaþionãrilor surprinzãtoare,
arta sa e una a sugestiei ºi a visului dez-
lãnþuit. El cere, totodatã, disciplinã ºi mi-
galã. Diversitatea de forme, culori ºi teh-
nici e provocatoare, vie, incitantã. Are alura
unui larg, neobosit experiment cãruia voci-
le firelor colorate îi rãspund în canon.

Angela Roman Popescu se aºazã în mij-
locul lucrãrilor sale ca o îmblânzitoare de
forme, volute, cu o generozitate cuceritoa-
re. Ea þese, brodeazã, coleazã cu dezinvol-
turã, dar ºi cu o imediat identificabilã disci-
plinã a formelor. În personala de la Muzeul
de Artã am identificat câteva atribute peste
tot reperabile. 

Mai întâi, bucuria. E o trecere grav-ju-
cãuºã de la o lucrare la alta, o alãturare
îndrãzneaþã, tinereascã de compoziþii în pe-
te de culori puternice, cu impact fovist asu-
pra privitorului (fine aluzii la Braque, Kan-
dinski), ºi delicate broderii sidefii, alcãtuiri
suave, cu aer retro ºi atmosferã patinatã.
Variaþiunile pe aceeaºi temã debordeazã de
pofta de a încerca schimbãri de luminã, jo-
curi de nuanþe, veritabile improvizaþii me-
lodice curgând una din cealaltã, în serii
deschise. Colinele îºi schimbã umbrele ºi
strãlucirea de la ipostazã la alta într-o suc-
cesiune nu doar de ore ºi anotimpuri, ci ºi
de stãri ºi emoþii. Sunt desfãºurãri epice,
spun o poveste despre trecere ºi durare. In-
diferent din ce materiale sunt alcãtuite, ele
nu se sfiesc sã repete, sã trimitã la prece-
denta ca la o tradiþie deja conturatã ºi sã
le prevadã pe urmãtoarele cu speranþa unui
posibil viitor prelung. Le poþi imagina ju-
mãtatea ascunsã în pãmânt, închipuind
stranii elipsoide, ca-ntr-un poem al Anei
Blandiana. Coline, stoguri, acoperiºuri de
casã veche ori ferchezuite cãciuli de sãrbã-
toare impun privitorului o cadenþã de dans
ºi îi stârnesc mirãri vecine cu poezia. Sprin-

þarele figuri dãnþuitoare, amintind oarecum
de Dansul esenþializat al lui Matisse ori de
iile lui stilizate, închipuie un soi de hore
copilãroase, dar conþin, în miºcarea braþe-
lor înãlþate spre cer, o umbrã de ameninþa-
re, o prevestire, un avertisment. 

Apoi, înãlþarea. Toate lucrãrile sale, fie
ele coline, peisaje imaginare, clopote, orgi
ori grãdini, au o miºcare ascendentã, sunt
aspiraþii, visãri, zboruri, elanuri. ªi cele mai
grave dintre ele sugereazã o privire aþintitã
spre tãrii. E mai mult decât religiozitate aici
ºi un sentiment mai puternic decât pioºe-
nia. E, aº zice, o încredere încãpãþânatã în
faþa bunã a omului ºi amintirea stãruitoare
a vremii când omul ºtia sã zboare. Adrian
Popescu îi este martor. 

Sã mai adaug forþa hipnoticã. Þesãtoarea
îºi construieºte întreaga expoziþie ca pe o
reþea cu subînþelesuri magice ºi cu ceva din
misterul anticei Arachne. Spre deosebire de
strãbuna ei miticã, Angela Roman Popescu
sfideazã norme ºi constrângeri, dar ºtie sã
le ºi împace, aºa încât povestea are un final
fericit. Privitorul prins în mreje îºi va spori
umanitatea, n-o va pierde.

În fine, ceva ce se poate numi vrajã 
(titlul expoziþiei era Firul vrãjit), dar ºi
manualitate îndrãgostitã, de prestidigitator.
Am putut citi „printre fire“ fascinaþia unui
pictor care descoperã autonomia liniei ºi a
petei de culoare. Artista profitã de tot ceea
ce materialele sale ºtiu sã facã aproape sin-
gure. Le respectã forma ºi miºcarea pre-
existentã, dar le ºi manipuleazã, supu-
nându-le proiectului sãu. E o gesticulaþie
apropiatã, oarecum, de variantele cu distor-
siuni, ajustãri, lichefieri ºi alte efecte pe care
le oferã un bun program de calculator. Firul
de lânã ori mãtase, fragmentele de þesãturã
decupate dupã un pedant motiv geometric,
tuburile înfãºate strâns în fire colorate ori
sidefii, închipuind orgi ori tulnice, toate
acestea au deja o biografie. Artista mode-
leazã cu încântare vizibilã încãpãtoarea con-
creteþe a liniei deja existente, volutele libe-
re ºi rebele ale firelor, volumele cu umbre
conþinute. Ea nu mai are de desenat linii,
umbre, perspective, ci le propune o nouã
formã ºi un nou destin. E un hazard con-
trolat al întreþeserilor, un fel de supunere
elaboratã la ceea ce firul imagineazã singur.
Manualitatea e agerã ºi îndrãgostitã. Apro-
pierea de o astfel de lucrare se face în trei
timpi: privitorul recepteazã structura cea
nouã, îngemãnarea de lumi colorate pe care
a izbutit-o mãiestria artistei. Se apropie
apoi ºi distinge viaþa independentã a fire-
lor, dantelelor, þesãturilor ºi face iarãºi un
pas înapoi cu o înþelegere nouã a întregu-
lui. E un amestec expresiv de autentic ºi
simulacru, de creaþie ºi improvizaþie, de
singurãtate ºi asociere.

ªi sã mai spun ceva – expoziþia Angelei
m-a trimis cu gândul la grãdinile suspenda-
te ale lui Ion Alin Gheorghiu, prin îmbi-
narea de pricepere analiticã ºi forþã sinte-
ticã din colajele sale. Dar ºi prin puritatea
copilãroasã a jocului cu fire colorate: „Oare
te poþi întoarce la început, / în acele zile
minunate ale copilãriei, / unde totul era
mirare ºi invenþie?“ se întreba pictorul.

�

Cronica plasticã

Irina Petraº

• Angela Roman Popescu, Buchetul de mireasã al bunicii
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ªTIU CÃ sunã ºocant, dar nu se poate ne-
ga cã Stalin a avut o weltanschauung ºi

a fost, în felul sãu, un intelectual. Unul au-
todidact, homicid, liberticid ºi fanatic, dar
un intelectual. Nu fusese ºi Engels în fond
un autodidact? Tot astfel, nu putem igno-
ra afinitãþile dintre bolºevism ºi tradiþia ra-
dicalismului politic ºi filosofic, occidental
ºi rus. Marxismul a fost apoteoza relativis-
mului etic, a suspendat distincþiile tradiþio-
nale dintre bine ºi rãu, a definit binele în
chip instrumental, utilitar ºi pragmatic,
drept tot ceea ce serveºte cauza mesiani-
cului proletariat, clasa presupus mântui-
toare. În câteva notaþii mult timp secrete,
Stalin ºi-a definit tabla de valori, a identi-
ficat ceea ce el privea drept viciu (ori, dacã
vreþi, pãcat) ºi ceea ce-i apãrea drept virtute.

În romanul lui Arthur Koestler, Întu-
neric la amiazã (Darkness at Noon), perso-
najul principal, vechiul bolºevic Nikolai
Rubaºov, afirma cã „Numãrul 1“ (adicã
Stalin) þinea drept carte de cãpãtâi Prin-
cipele lui Machiavelli. Este vorba de un ma-
chiavelism sui-generis, nu de recunoaºterea
ºi cultivarea dimensiunii umaniste a operei
florentinului. Biograful lui Lenin, Stalin
ºi Troþki, Robert Service (Fellow al Acade-
miei Britanice ºi al Colegiului St Antony’s
de la Oxford), a avut acces la biblioteca
personalã a lui Stalin ºi a putut consulta
volumul lui Lenin, Materialism ºi empirio-
criticism, ediþia din 1939, cu adnotãrile „ge-
nialului colaborator ºi continuator“. La acel
ceas istoric (il faisait minuit dans le siècle,
scria Victor Serge), secretarul general nu
mai avea niciun rival notabil, Marea Teroa-
re îºi atinsese scopurile genocidare, peste
un an dispãrea, ucis la Coyoacán, în Mexic,
de agentul NKVD Ramón Mercader, ultimul
sãu concurent rãmas în viaþã, Nemesisul
impardonabil, Lev Troþki. În 1939, apãrea
Cursul scurt de istorie al PC (b) al URSS, codi-
ficarea definitivã a cosmologiei, ecleziolo-
giei ºi demonologiei staliniste.

Pe pagina albã finalã a cãrþii lui Lenin
(celebrare a unui materialism filosofic pe
cât de naiv, pe atât de agresiv), fãrã vreo
legãturã cu polemica dintre fondatorul bol-
ºevismului ºi Mach ori Avenarius, Stalin
scria: „NB! Dacã o persoanã este: 1. puter-
nicã (spiritual), 2) activã, 3) inteligentã (ori
capabilã), atunci este o persoanã bunã indi-
ferent de orice alte «vicii»“. Dupã care ur-
meazã enumerarea a ceea ce „corifeul ºtiin-
þei“ considera drept vicii: „1) slãbiciunea,
2) lenevia, 3) stupiditatea“. Acestea sunt

singurele lucruri, scria Stalin, care pot fi
considerate vicii. Deci nu trufia, nu orgo-
liul, nu avariþia, nu fãþãrnicia, nu ipocrizia,
nu cruzimea, nu miºelia, nu cupiditatea, nu
rapacitatea, nu egoismul, nu invidia, nu
gelozia turbatã, nu pãcatele carnale. Sã ne
mirãm cã puþin îi pãsa lui Stalin de orgiile
sexuale ale lui Nikolai Ejov ori de violuri-
le comise de Beria, acel serial rapist? Este
frapant cã în aceste rânduri câtuºi de puþin
menite sã ajungã vreodatã publice, Stalin
recurge la limbajul etic tradiþional, vorbeºte
de virtuþi ºi de vicii. Dar nu este nicidecum
vorba de o recuperare, fie ºi ca mãrturisi-
re intimã, a tradiþiei creºtine pe care o stu-
diase cândva la Seminarul Teologic din
Tbilisi, ci dimpotrivã.

Robert Service are dreptate: 

The content of the commentary is deeply
unChristian; it is reminscent more of Nic-
colò Machiavelli and Friedrich Nietzsche
than of the Bible. For Stalin the criterion of
goodness was not morality but effectiveness.
[…] Furthermore, the fact that the charac-
teristics despised by Stalin were weakness,
idleness and stupidity is revealing. Stalin the
killer slept easily at night. (Robert Service,
Stalin: A Biography, Harvard University
Press, 2004, p. 342) 

Aºa ºi-l imagina pe Stalin ºi deþinutul Ru-
baºov, fost comisar al poporului, fost erou
al Revoluþiei, „demascat“ drept trãdãtor, în
romanul lui Koestler.

Este simptomatic cã aceste reflecþii des-
pre ceea ce s-ar putea numi antietica perso-
nalã a lui Iosif Djugaºvili au fost aºternute
pe ultima paginã a unei cãrþi de Lenin. Fãrã
Lenin, Djugaºvili n-ar fi devenit Stalin. Nu
ºtim dacã Stalin l-a citit pe Nietzsche, dar
ºtim cã Lenin þinea în propria bibliotecã
Also sprach Zarathustra cu însemnãrile sale
(Bernice Glatzer Rosenthal a scris o carte
superbã pe tema relaþiei intelectuale din-
tre bolºevici ºi Nietzsche). Gorki, Bogda-
nov ºi Lunacearski au încercat sã-l împace
pe Marx cu Nietzsche. Service observa, ºi
nu este primul, cã Stalin a avut propria co-
pie din Principele, cu note personale pe
margini, dar volumul a dispãrut din arhi-
ve. Cine l-o fi sustras? Unde o fi acum?
Poate cã în biblioteca secretã a vreunui oli-
garh. Sunt autori care susþin cã ºi Hitler
avea copia sa din Principele, o carte la care
þinea în chip special. Antonio Gramsci, re-
ferindu-se la partidul de avangardã de tip
leninist, îl numea, admirativ, „Principele

modern“. Marxismul devenea astfel o so-
ciologie a voinþei ºi virtuþii revoluþionare
încarnate în figura izbãvitoare a Partidului,
depozitar predestinat al adevãrului absolut.
Cum scrie Tereza-Brînduºa Palade: 

Ideologia relativismului moral nu s-ar fi
putut însã impune în cultura modernã în
absenþa unor momente inaugurale ºi „pro-
fetice“: ambiguitãþile eticii lui Machiavelli,
drama hegelianã a istoriei în care valorile nu
sunt decât niºte expresii ale diferitelor epoci
ºi distrugerea marxistã a conºtiinþei indivi-
duale.

Curajul era, aºadar, valoarea care înnobi-
leazã acþiunea umanã, indiferent de finali-
tatea ei. Scrie Service: 

His insistence on the importance of coura-
ge could have derived from Machiavelli’s
supreme demand on the ruler: namely that
he should have vertù. This is a word barely
translatable into either Russian or English;
but it is identified with manliness, endea-
vour, courage, and excellence. Stalin, if this
is correct, saw himself as the embodiment
of Machiavelian vertù. (p. 343) 

Un despot paranoic ºi sociopat care se pro-
iecteazã în eroii care au schimbat soarta
lumii se confunda pe sine cu creatorii de
imperii ºi de religii pânã chiar ajunge unul.
Absolutizarea scopului final ºi sanctificarea
mijloacelor nu au început însã cu Stalin.
Machiavelismul revoluþionar, spre a relua
conceptul lui E. A. Rees, se înrudeºte cu
viziunile deopotrivã cinice ºi exaltate despre
„metapoliticã“, despre romantizarea, revrã-
jirea lumii prin mit, comuniune, abnegaþie
ºi sacrificiu. În ce mã priveºte, nu cred cã
întâlnim în cazul lui Stalin vertù în sensul
real pe care îl avea în vedere Machiavelli.
Nu cred cã Bertrand Russell avea dreptate
când numea Principele a handbook for gang-
sters. Dar nu este mai puþin adevãrat cã
gangsterii ideologici ºtiu cum sã rãsuceascã
ºi sã desfigureze un text filosofic astfel încât
ceea ce a fost conceput drept glorificare a vir-
tuþii civice sã devinã justificarea nonvirtuþii
cinice.

�

Fragmente din prelegerea de încheiere,
honors seminar despre „Revoluþiile din

1989“, curs pe care l-am þinut la
Universitatea Maryland în semestrul de

toamnã în 2011.

Virtuþi ºi vicii: 
STALIN, MACHIAVELLI

ºi relativismul moral
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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Poem tibetan

Ca douã lacãte ne plimbãm în zori
prin Grãdina Botanicã inventatã de ger
pe fereastra de unde am privit un mort
Freamãtul umbrei înainte de-a porni
îi rãscoleºte parfumul
Mi-s de ajuns o adiere, o mireasmã...

*
Sîngele proaspãt cu ochii ce m-au privit
dormind cu sabia
sînt lotuºii crescuþi pe cele ºapte trepte
coborîte de Buddha imediat
dupã naºterea din subsuoara mamei

*
Acelea care fac semne de nedescifrat
ca mine cînd m-ai închis în vasul de sticlã
sînt ierburi rînduite în trupuri
Dalai Lama ºi Panchen Lama
dupã fuga organelor din ei
punîndu-se în stupe ºi troiþe de cuarþ
calm ca ºi cum
întoarsã dintr-o altã încercare
aº însãmînþa întunericul cu lunã salvatã din vîrtej

*
Iatã muºtarul, grîul
ºi cereala bali din care þîºnea alcoolul
în satul acela tibetan amintind
de arborii dezrãdãcinaþi prãbuºiþi peste mine
de insulele scufundate
de roata olarului
ºi: niciunul nu e tu

*
Aici – tulpini în desperecheri pardosind
împreunã cu lucruri ce-ºi uitã numele
podul din sîrmã rãsucitã
peste rîul defãimat de musoni
fãrã diamantele risipite de tine
„Niciun pas sã nu ieºi din curte“ – 
mã avertiza mama vãzînd pãrul înflorit de zefir
Doar unul ºi pe podul-fantomã
pentru a mã întoarce din vis cu procesiuni
Treceau pe lîngã
zidul, ºtreangul, butucul, glonþul însufleþite
tibetanul cu un cufãr în spate
ºi copiii ducînd greul din salonul de reanimare
în turle pentru clopotele florilor

*
Vezi iarba asprã ca un plîns secetos
a tãrîmului regãsit de valul
ce nu a lovit nicio rãdãcinã de cetate
din care iakul alege untul
dus ofrandã în Carul-Mare la temple, statui?
„Dansul iakului“ e pierderea fiinþei
ori tînguirea nesosirii tale cu balonul de oxigen?

*
Recunosc parcul Norbulinka
supranumit Grãdina Pietrei Preþioase
unde rãnile-s sãruturi din îmbrãþiºãri de vestalã,
unde þãrmul cu reflux mã pierduse
cu tot albuºul þesut în jurul meu
în frivolitatea norilor, în constelaþii neindiferente

*
Pe ruinele Centrului de Medicinã Tibetanã
plante vizitate de viespea
care-a zãdãrnicit planul furtunii
foºnind ca în sfîºieri cãmãºile crisalidei
cînd eºti iubitul, cînd eºti duºmanul

*
Privim neputincioºi – soarele nãruie totul
parcã nici n-a fost
Scutur palma de ceva nevãzut
stelei din cerul gurii îi spun sã nu plece
Lacrimi, fiori
ºi vina cã noi sîntem invadatori

Petra (Iordania)

Paradisul din ochii viþeluºului
renunþînd atît de greu la placenta ce-l strîngea
îl descopeream plimbîndu-mi palma pe botul umed
(de culoarea pietrei oraºului uitat 1000 de ani)
întins timid spre gura mea

*
Ai apãrut, îi murmuram puiului pe cele 750 de trepte
anihilînd nasturi minusculi
din jurul capului ferecat în membranã
nu cu zestrea lãsatã de pisicã
ci cu gingãºia furiºãrii în aºternuturi rîvnind
formele din Defileul Siq în care îmi visez iubiþii
pentru a fi scrisã în cuneiformã, în sanscritã

*
Destin de albinã – întîia brînduºã, primul ghiocel
Freamãt ca ºi cînd aº ºterge în stîncã
gãuri norocoase, falus, elefanþi, caravane, beduini
Lîngã Fîntîna leului – despicãri cu aripi nelumite
în Triclinium – dezlipiri cu trompa
Pe Locul Sacrificiului – desprinderi cu degete aiurite

*
Între Mormintele nabateene ascunde-te, viþeluºule
La Teatru retrage-te, puiule
În Mãnãstirea Al Deir închide-te, floare
Din voaluri, marame, eºarfe încinse – 
splendori create de rupturi
mugete, triluri, miresme
ºi-o sfîntã risipã de soma, ambrozie, licoare

Scrisori

Doar atîta luminã mai rãmãsese, numind zarea aceluiaºi apus,
Cîtã sã descifrez „Scrisoarea“ lui Turner (Tate Gallery). Au promis, 

au ºi adus
Dicþionar sãrac, risipeam – ca-ntr-un sfîrºit din plãcere – 

mãrgãritare
Recitire – rãstigniri din întîia oarã, cu fiecare

Uneori, rîvnind chinul, ancoram pe þãrm de liane –
Deschideri amînate, copleºirea presupunerilor, dorinþe de-a 

nimeri în capcane
Parfum ºi licoare voiam poetul în „Gama dragostei“ de Watteau 

(National Gallery), el sã iasã învingãtor
Celãlalt spãrgea oglinzi în ape apoi cerºea la fiecare nor

Valul se juca de-a ascunselea – le-nchideam desfãcîndu-le din nou
Cu sfiala cînd ai desprinde membrana care þine captiv fãtul, puiul 

în ou
Noapte, soare-n odaie, vulcani visau sentinþe ce se amînã
Cu cîte guri ºi cîþi ochi se-apleca strigãtul peste mine: neºtiutã 

fîntînã?
�

Poeme de 
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F IGURA CENTRALÃ a unor romane despre
exil este copilul, martorul autentic al

unor traume individuale ºi colective gene-
rate de ideologii nefaste, fascismul, comu-
nismul, care au denaturat cursul istoric al
Europei în timpul rãzboiului ºi în epoca
postbelicã. Istoria pãtrunde în ficþiune, du-
pã cum autorul însuºi se constituie în per-
sonaj central al naraþiunii, reconstruindu-ºi
ficþional propriul destin. Copilul reprezintã
unitatea identitarã nedislocatã de experienþa
exilului, la care adultul se întoarce refãcând
în sens invers drumul spre origini. Copilul
aparþine trecutului spre care se întoarce
adultul, dintr-o nevoie de regãsire a rãdã-
cinilor, a eului primar nealterat de raþiune
sau conºtiinþã, a unitãþii sale identitare di-
nainte de exil: 

Eroul în cãutarea rãdãcinilor pierdute între-
prinde în sens invers drumul care l-a condus
departe de ai sãi. Pentru a întãri o identita-
te care se fãrâmiþeazã, el cautã sã se situeze
într-o descendenþã, într-o istorie familialã.
În aceastã lucrare a memoriei ficþionale, co-
pilul ocupã un loc central. El reprezintã eul
de dinainte de exil, acela a cãrui integritate
nu a fost încã compromisã. Specificul poves-
tirii este de a reda vocea acestui copil dispã-
rut pentru a accede din nou la sentimentul
iniþial de certitudine ºi de unitate.1

Copilul martor-actor al istoriei apare în ro-
manul lui Gabriel Pleºea Dosarul cu bârfe ºi

la Norman Manea în Întoarcerea huliganu-
lui. Ca personaj de ficþiune, îl reprezintã pe
autorul însuºi la vârsta copilãriei, experienþa
sa prin care pãtrunde brusc, prea timpu-
riu în lumea dramaticã a adultului. Percep-
þia copilului, care trãieºte ºocul evenimen-
telor fãrã a înþelege, e dublatã de percepþia
retrospectivã a adultului care reflecteazã
asupra evenimentului de atunci. Astfel se
explicã distanþa temporalã între douã lumi
diferite, între trecut ºi prezent, vocile nara-
tive multiple în romanele despre exil.

Vocea narativã a copilului e justificatã la
Norman Manea de traumele succesive trãi-
te la vârsta copilãriei, holocaustul ºi comu-
nismul, ca forme de iniþiere. La Gabriel
Pleºea, jocul, nu trauma, e formã iniþiaticã.
Holocaustul, primul exil la Norman Ma-
nea, îi reveleazã copilului de cinci ani apar-
tenenþa iudaicã ca pe o culpã neînþeleasã.
La Gabriel Pleºea, copilul e martor invo-
luntar al unor episoade stranii din comu-
nism, crime, cauzate de deviaþii ideologice,
pe care nu le înþelege, realizând ulterior, ca
adult, pericolul prin care a trecut. La ambii
scriitori, rememorãrile se asociazã cu per-
manente meditaþii asupra evenimentelor
din trecut, din totalitarismul pe care l-au
trãit, în etape diferite, ceea ce explicã plu-
ralitatea vocilor narative. 

La Norman Manea, copilul trãieºte suc-
cesiv douã traume, douã forme de iniþiere:
holocaustul, prin deportarea în lagãr a evre-
ilor din Basarabia în 1941, ºi instaurarea
dictaturii proletariatului în România post-
belicã, a comunismului impus de sovietici
în estul Europei. Prima traumã, colectivã,
ororile din lagãr, foamea ºi violenþa, va
marca definitiv destinul copilului reîntors
în România în 1945, la finele rãzboiului.
La 9 ani, copilul a trãit violent maturizarea
nefireascã, forþatã de tragedia holocaustu-
lui. Conºtientizeazã timpuriu stigmatul de-
finitiv al unei apartenenþe necunoscute, cu
origini biblice, apartenenþa iudaicã, pe care
e obligat sã ºi-o asume. Rana provocatã de
tragedia holocaustului nu se va vindeca
niciodatã. Psihanaliza freudianã ºi cea jun-
gianã, ca tentative de posibilã terapie psi-
hicã, eºueazã, pentru cã nu existã nicio ra-
þiune care sã motiveze comportamentul
barbar aplicat unui copil inocent în virtu-
tea unei idei abstracte, superioritatea aria-
nã. Trauma suferitã de copil nu va putea
fi vindecatã, pentru cã ulterior alte trau-
me se succed, adâncind înstrãinarea copi-
lului, apoi a adolescentului, a adultului,
care trãieºte neîncetat marginalizarea, în-
strãinarea în propria sa þarã. E tipul de alte-
ritate remarcat de Denise Jodelet, în „Formes
et figures de l’altérité“, în interiorul aceleiaºi
comunitãþi, datoritã diferenþei etnice ºi reli-
gioase.2 Identitatea iudaicã e alteritatea ra-
dicalã, care determinã marginalizarea, per-
cepþia negativã a evreului, indiferent de
locul naºterii, fatalitatea istoricã a exter-

minãrii din lagãrele naziste. Nu poþi uita,
nu te poþi vindeca, când rana e mereu re-
deschisã de exiluri succesive, ghetoul fas-
cist, apoi ghetoul comunist în care e aruncat
tatãl naratorului-personaj, victimã inocentã
a abuzurilor regimului ºi ale turnãtorilor
mincinoºi, conduºi de instinctul de par-
venire.

Copilul ficþional al lui Norman Manea,
autorul însuºi, e marcat de infamia lagã-
rului, perceput ca o pedeapsã pentru o cul-
pã pe care nu o înþelege, originea iudaicã,
transmisã genealogic de familie. O desco-
perã prin deportare ca pe un blestem cãruia
nu i se poate sustrage, deºi nimic nu-l leagã
de iudaism, nici limbã, nici religie, nici în
copilãrie, nici în adolescenþã, nici ca adult:
„Înaintea Iniþierii, nu ºtiam nimic despre
toate acestea, fericit într-o lume fericitã,
solarã. Abia la cinci ani devenisem eu în-
sumi un pericol public, produs impur al
unei placente impure. Atunci, în octombrie
1941, începuse iniþierea“.3 E obligat însã
sã-ºi asume iudaismul ºi sã suporte conse-
cinþele întreaga viaþã, în ciuda încercãrii de
distanþare de o moºtenire copleºitoare, de
care niciun evreu nu poate face abstracþie.
Primul exil, deportarea în Transnistria în
1941, e rememorat de adult printr-o suc-
cesiune de imagini stocate în mintea copi-
lului, ce se succed vertiginos, aºa cum s-
au întipãrit pe retina celui arucat brusc în
infern, în plin rãzboi mondial. Adultul care
rememoreazã, reîntors la începuturile isto-
riei sale tragice, evocã oroarea prin prisma
copilului împins, în convoiul deportaþilor,
spre necunoscut. Sobrietate extremã, oroa-
re de victimizare în secvenþa aruncãrii în
ghetoul fascist: „Tunetul din octombrie
1941. Tunetul ºi fulgerul despicaserã, din-
tr-odatã, podeaua scenei. Expulzarea, con-
voiul exilaþilor, trenul, pustiul beznei. De-
barcarea nocturnã, împuºcãturile, ispitele,
jaful, baionetele morþii, râul, podul, frigul,
foamea, frica, cadavrele: noaptea lungã a
Iniþierii“.4 Fiecare cuvânt e o imagine con-
densatã a ºocului iniþierii timpurii în infer-
nul ghetoului, esenþa experienþei traumati-
zante pe care naratorul-personaj o reia
ulterior prin prisma mamei, apoi a tatã-
lui, cu aceeaºi sobrietate reþinutã în dezvã-
luirea umilinþei ºi degradãrii din lagãr.

La fel de sobrã ºi densã e evocarea expa-
trierii în 1945, prin aceeaºi privire dilatatã
a copilului revenit ca supravieþuitor. Doar
scenariile unor experienþe iniþiatice perver-
se se înscriseserã pentru totdeauna în ima-
ginarul copilului, care pierduse edenul co-
pilãriei, maturizat de traumã pânã la a nu
mai resimþi fericirea adultului repatriat, re-
întors în lume. Lumea, chiar propriii pã-
rinþi coborând din camionul ce îi debarca
pe pãmântul patriei erau priviþi cu ochi
strãini, cu sufletul împietrit, în care bucu-
ria murise odatã cu iniþierea din iadul ghe-
toului. Niciun scâncet, niciun sunet nu în-

Trauma ca formã
de iniþiere 

Sonia Elvireanu

• Angela Roman Popescu, 
Monahalã: Colaj de broderie
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soþea revenirea, doar privirea înstrãinatã a
spectatorului neutru uitat în bucuria comu-
nã a regãsirii printre rudele ce nu au cunos-
cut oroarea, înregistrând cu aceeaºi gravi-
tate evenimentul halucinant al repatrierii: 

Capacul din scânduri din spatele camionu-
lui s-a dat în lãturi. Dinspre strada Beldicea-
nu venea, alergând spre noi, figuraþia piesei
care celebra întoarcerea. O melodramã dulce
ºi delicatã, ca placenta nou-nãscuþilor, des-
chidea burduful curcubeu al acordeonului în
cinstea victorioºilor care eram. I-am vãzut
plângând, sãrutându-se, regãsindu-se. Rã-
mãsesem pe podiumul camionului, muºcân-
du-mi unghiile. Scena devenise strada, ºi
eram un spectator nãuc. Într-un târziu ºi-au
adus aminte de întârziatul, rãmas în trecut.
Înainte sã cobor, din nou, în lume, am apucat
sã-mi mai muºc o datã unghiile. Cãpãtasem
acest obicei urât, îmi muºcam unghiile.5

La nouã ani, în 1945, dupã întoarcerea din
lagãr, copilul redescoperã treptat lumea
normalã a copilãriei, universul fascinant al
cãrþilor de poveºti. Cartea devine refugiul
în faþa anomaliilor viitoare, salvarea de
spaimele identitare ale familiei obsedate de
diferenþã, pasiunea, calea spre interioritate,
refugiul permanent al adultului în faþa vi-
cleanului joc al puterii. Limba cãrþilor e sal-
varea de o identitate culpabilã vinovatã,
ieºirea din ghetou printr-o identitate cãreia
îi aparþinea, singura identitate în care locuia
confortabil, insula lingvisticã-refugiu în
care se va retrage copil ºi adult în exilurile
nebãnuite care vor urma, dictatura comu-
nistã, ca exil interior, ºi exilul exterior ame-
rican, în 1986: 

În iulie 1945, mã întorsesem în Paradis, re-
descoperind miracolele unei banalitãþi feri-
cite. [...] Edenul se numea Fãlticeni, locul de
unde plecase autobuzul cu 13 ani în urmã.
[...] Singur în univers, ascultam o voce care
era ºi nu era a mea. Partenerã mi-era cartea
de poveºti populare româneºti cu coperþile
groase, verzi, primitã, câteva zile în urmã,
ca dar aniversar, de 19 iulie. Atunci înce-
puse, probabil, pentru mine, boala ºi tera-
pia cuvintelor. Nevoia de altceva o simþisem
deja, urgentã, sãlbaticã, acaparatoare, la pa-
tru ani, când evadasem spre nicãieri. Deschi-
zând brusc dialogul cu prieteni invizibili,
literatura avea sã mã salveze de sluþirea pe
care o impunea Autoritatea.6

Dupã experienþa primului exil în lagãr,
umilit profund de descoperirea motivaþiei
deportãrii, originea iudaicã moºtenitã, co-
pilul se distanþeazã treptat de familie din-
tr-o nevoie fireascã de a trãi ca ºi ceilalþi, de
a aparþine lumii din care a fost exclus fãrã
nicio vinã: „Mã nãscusem cetãþean român,
din pãrinþi ºi bunici cetãþeni români“.7 At-
mosfera, evenimentele ce se succed depor-
tãrii, schimbãrile social-politice, conºtiinþa
unui alt fel de apartenenþã colectivã, reali-
zabilã prin integrarea în organizaþii ce pro-
movau valorile încã din clasele primare,
febra unei lumi noi încã confuze ce se crea
dupã rãzboi îl ataºeazã temporar pe copil
de ceilalþi, cu care doreºte sã fraternizeze în
marea construcþie socialistã difuzatã pe toa-
te treptele vieþii sociale. Aderã la orga-
nizaþia de pionieri, fascinat de exerciþiul
puterii: 

Trecuserã patru ani de când fuseserãm goniþi
în pustiu, nici o lunã nu mai avea sã treacã
pânã la încheierea oficialã a rãzboiului. Coº-
marul trãgea cortina. În acea amiazã de pri-

mãvarã reapãruse Viitorul ca o gogoaºã sub-
þire, coloratã, la care eram chemat sã suflu
din rãsputeri, sã umflu golul cu lacrimi ºi
salivã ºi gemete, sã mã salvez din trecut.8

În Întoarcerea huliganului, Norman Manea
evocã entuziasmul copilului de 13 ani de
a aparþine unei elite comuniste, fascina-
þia exercitatã de sloganuri ideologice ºi de
puterea care impunea supunere absolutã
membrilor organizaþiilor de pionieri. Adul-
tul, care dubleazã percepþia copilului, reme-
moreazã ºi reflecteazã ironic la timpul
iniþierii în utopia comunistã, persiflând
lucid crezul naiv, manevrele abile de mani-
pulare ale regimului, scenariul spectacolu-
lui roºu, ritualul exorcizant al puterii ce
înlocuise ritualul religios interzis de comu-
niºti, într-o naraþiune de tip homodiegetic,
în care personajul-narator se identificã
ficþional cu autorul: „Afiºele mari ºi roºii
ale spectacolului roºu rãmâneau, însã, ire-
zistibile. [...] «Cadrele – fondul de aur al
Partidului», avertiza lozinca roºie din sedi-
ile roºii, cu portrete înrãmate în roºu ºi
mesele acoperite cu pânzã roºie. Misionari
din uzine, de pe ogoare, din instituþii ºi
ºcoli deveniserã «revoluþionari de profesie»,
legaþi prin secretul operaþiilor“.9 Puterea
însãºi se substituia religiei, inoculatã în
mentalitatea oamenilor ca religie unicã.

Însã iniþierea copilului traumatizat de
experienþa holocaustului în ideologia co-
munistã nu dureazã mult, fiindcã vãlul care
ascunde injustiþiile ºi ororile se destramã ºi
lasã sã se întrevadã pericolul fanatismului
ameninþãtor, care conduce la excluderi in-
juste, la acte criminale. Adolescentul desco-
perã, în timpul unei ºedinþe de excludere
a unui coleg din organizaþie, culpabilitatea
ºi mascarada din spatele spectacolului ºi

se detaºeazã definitiv de ideologic. La 16
ani, descoperã deopotrivã fascinaþia ºi oroa-
rea faþã de putere. Experienþa personalã e
evocatã cu autoironie ºi asumatã la matu-
ritate, la fel ca deziluzia ºi dezicerea de apa-
renta utopie revoluþionarã comunistã. Li-
teratura ºi scrisul rãmân singurul refugiu,
enclava permanentã, în societatea socialistã
în care demagogia, minciuna instituþiona-
lizatã prin discursuri ideologice înlocuiserã
imperceptibil crezul în utopie: „Sistemul
fãcea totul pentru a ne elibera de lanþurile
speranþei, dar rãmãseserãm imperfecþi, vul-
nerabili la speranþã. [...] În societatea Min-
ciunii Instituþionalizate eul rezista doar în
enclavele care protejau, fie ºi imperfect, in-
timitatea“.10

�
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GOTICUL – CA ºi ba-
rocul, care-l actuali-

zeazã în forme diferite –
reprezintã un fenomen
artistic recurent, o con-
stantã psihostilisticã, ce
se exprimã peste tot ºi
în toate timpurile, nu
doar între fruntariile
Nordului germanic, un-
de un teoretician precum Wilhelm Worrin-
ger îi stabileºte spaþiul de origine1, ºi nu
doar în secolele al XIII-lea ºi al XIV-lea, când
manifestãrile sale sunt deplin mature. Exis-
tã un „gotic tainic“, susþine Worringer2, ca-
re este viu în diferite contexte de gândire ºi
creaþie ºi care apare ca un „gotic travestit“
chiar în curentele mai noi. Îl simþim atât în
gustul pentru exotic ºi fabulos al romantis-
mului ori în predilecþia acestuia de a crea
„peisaje“ arhitecturale, cât ºi în transcen-
denþa sentimentalã sau în isteria sacrã a
expresionismului. Tendinþa fireascã a artei
gotice a fost aceea de a-ºi lãrgi câmpul de
expresie, trecând dinspre arhitecturã ºi pic-
turã înspre opera literarã. În imaginarul
poetic românesc, elemente specifice stilu-
lui gotic se relevã începând cu poezia heral-
dicã medievalã (la Varlaam, Dosoftei, Radu
Greceanu º.a.), apoi, mai pregnant, la Emi-
nescu ºi la Lucian Blaga. O modalitate ori-
ginalã de afirmare a goticului în vremea
noastrã – un gotic trecut prin suflul fier-
binte al expresionismului – ne este oferitã
de Nichita Danilov, în recentul sãu volum
de versuri, Imagini de pe strada Kanta
(Bucureºti: Tracus Arte, 2011, 112 p.).

Ceea ce se remarcã de la început în ex-
plorarea universului poetic al cãrþii de faþã
e faptul cã acesta nu are un centru privile-
giat, ci, asemenea artei gotice, prezintã o
pluralitate de puncte sau imagini în conti-
nuã miºcare: „Chipurile tãcute ale trecã-
torilor / (un’, doi, trei º.a.m.d.) / urcate ºi
coborâte / unul câte unul ºi apoi / douã câ-
te douã / ºi, în fine, toate laolaltã / cu aju-
torul unor scripeþi / pe terasa blocului ºi
înapoi pe trotuar“ (Chipuri). Fiecare punct
este redat iterativ înlãuntrul acestei miºcãri

inepuizabile. Nu conteazã imaginea izolatã,
nici mãcar ansamblul imaginilor, ci miºca-
rea reprodusã prin ele: „unicul scop al aces-
tei miºcãri perpetue / fiind miºcarea însãºi,
/ miºcarea în sine / care dã naºtere la nemiº-
care“ (ibidem). Poetul surprinde, astfel, di-
namica formelor mobile de existenþã, mai
exact, procesul prin care fiecare obiect, fie-
care fiinþã vie, fiecare gând rostit se multi-
plicã la nesfârºit, într-o sintaxã anamorfo-
tic-halucinatorie: „Vedeam feþele cum se
lãrgesc / sau se subþiazã, luând forma unor
ciocuri ºi râturi, / apoi alte forme, din ce în
ce mai mici, / mai abstracte, mai greu de
perceput: / vedeam cercuri, triunghiuri, he-
xagoane, silabe ºi sfere / conþinând alte cer-
curi, triunghiuri, / hexagoane, silabe ºi sfere
înscrise în ele, / iar în interiorul acestora,
/ mereu alte figuri ºi alte sfere ºi tot aºa mai
departe“ (Stâlpi de înaltã tensiune). Poezia
e o reflectare a lumii care, printr-o meca-
nicã a formelor mãrginite ºi imperfecte,
se ridicã spre infinit, precum uriaºele coloa-
ne ale unei catedrale ºi, ridicându-se, antre-
neazã în miºcarea-i verticalizantã întreg
spaþiul: „Îmi aprind o þigarã / ºi mã sprijin
cu coatele de parapet, / contemplând mul-
þimea / cãþãratã pe verticalã... // ... E ca ºi
cum aº contempla / un turn sau scarã mo-
bilã / terminatã cu niºte catalige / pe care
un singur om / aflat la înãlþimea norilor /
le-ar mânui cu uºurinþã... // Dar pe scarã se
caþãrã / nu un singur om, / ci o mulþime
întreagã... / O mulþime adunatã / într-un
singur om, / înghesuitã pe o singurã stradã,
/ ridicatã pe verticalã“ (Mulþimea vidã). Ti-
tlul ultimului poem citat descoperã cea mai
adecvatã reprezentare ce ar putea fi atri-
buitã infinitului în acest caz: vidul, zeroul,
cercul – care este deopotrivã un simbol con-
sacrat al finitului, al creaþiei repetabile.

Sensul repetabilului ºi al infinitului,
redat în arhitectura goticã prin accentuarea
ascensionalã, e produs în ornamentica aces-
tui stil prin dominanta sinusoidalã ºi prin
rãtãcirea liniei în sine însãºi. Fantezia lui
Nichita Danilov peregrineazã ºi ea de-a
lungul unui traseu sinuos: „cotisem din
Podul de Fier / pe strada Eternitãþii, apoi
pe Kanta, / o stradã mobilã, / strãjuitã de
coroane ºi sicrie, / ce pãrea sã mã urmãreas-
cã-ndeaproape“ (Nunta de câini); „Strada
era atât de înclinatã ºi atât de întortocheatã
/ ºi se legãna într-o parte ºi alta, încât doar
beat / o puteai strãbate de la un capãt la
altul. / Înaintam cãlãuzindu-mã dupã câte
un felinar aprins, / ce se ondula în faþa mea,
într-un ciudat tangaj“ (Drumul spre casã).
Întocmai ornamentaþiei cu chenare împle-
tite a goticului, acest spaþiu poetic este mai

mult decât enigmatic, este labirintic. Par-
curgerea lui provoacã o stare de delir exta-
tic, derivând din acea „cãutare pãtimaºã de
ameþire“, tipicã omului gotic, din acea „râv-
nã spasmodicã de a se topi într-un extaz
suprasensibil, într-un patetic a cãrui esenþã
propriu-zisã este lipsa de mãsurã“, de care
vorbea W. Worringer3: „În mahmureala
aceasta a mea, / casele, strada, copacii ºi
cerul / se balansau învârtindu-se odatã cu
mine... / Mã simþeam nu ºtiu cum / mai
aproape de mine ºi de Dumnezeu. // Am
continuat sã mã agit, / sã mã învârt în cerc,
/ sã scheaun, sã urlu, / [...] / (strada Kanta
potopitã de flori ºi coroane / se învârtea
odatã cu mine!)“ (Nunta de câini).

Conºtiinþa poeticã se activizeazã, prin
urmare, într-o dublã direcþie: una indicatã
de vectorul liniar, reprezentând proiecþia
ascendentã a intelectului, alta datã de vec-
torul sinusoidal, semnificând periplul ºer-
puitor, dar tenace, al imaginaþiei. Din însu-
marea acestor douã axe ale spiritului rezultã
teritoriul propriu poetului.

Acþiunea îndoitã a intelectului raþional
ºi a imaginaþiei iraþionale, a „scolasticii“
supraconºtiente ºi a „misticii“ subconºtien-
te, a reflecþiei abstracte ºi a percepþiei sen-
zoriale intrã în sfera de manifestare a oricã-
rei arte spirituale, afirmã W. Worringer4: 

Exemplul veºnic al acestei coexistenþe este
goticul: scolastica constructoare [sic!] a cate-
dralelor lui, minuni de calcul, fantastice ºi
metafizice ca orice matematicã supremã ºi
alãturi mistica avântatã, arzãtoare a picturii
pe sticlã, care se topeºte în focul culorilor
sau o pietà de lemn strãlucind tragic ca o
stafie din amurgul catedralelor. Acolo trans-
cendenþa logicã, supralogicã, aici transcen-
denþa sentimentelor dezlegate de orice logi-
cã, unite în acelaºi plan al spiritualitãþii
arzãtoare a expresiei.

Poezia lui Nichita Danilov îºi are, la rândul
ei, scolastica ºi mistica sa, îºi are transcen-
denþa sa raþionalã („Gândeºte-te: ai fost
gândit / ºi plãmãdit în gând de cineva /
mult mai presus de tine“ – Gânduri), pre-
cum ºi exaltarea ei senzorialã („În închi-
puirea mea, am cunoscut / toate bucurii-
le, toate patimile cãrnii“ – Deºert). Ea
trimite la scolastica Evului Mediu, prin mo-
mentele sale de reflexie asupra posibilitã-
þilor cunoaºterii intelectuale, Kant, gândi-
torul interesat direct de tradiþia scolasticã
în elaborarea propriului sistem filosofic,
fiind, de altfel, o prezenþã recursivã în pagi-
nile cãrþii (Imagini de pe strada Kanta,
Stâlpi de înaltã tensiune, Piatra de rubin).
Vizatã aici este, în mod particular, cunoaº-

Imaginarul gotic
din poezia lui
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terea de sine a sufletului, problemã larg
dezbãtutã în mediul teologic apusean de la
sfârºitul secolului al XIII-lea.

Liniile principale ale poeticii cunoaºterii
autoreflexive, propuse de Nichita Danilov
în textul intitulat Stâlpi de înaltã tensiune,
pot fi lesne decelate dupã consultarea con-
cepþiei gnoseologice a unui filosof francis-
can cu mare autoritate în epocã, Mathaeus
de Aquasparta (c. 1240-1302). Iatã care
sunt acestea, în lumina teoriei lui Mathaeus
despre cunoaºtere: fiind unit cu trupul, su-
fletul nu se poate percepe pe sine, de aceea
trebuie sã pãrãseascã senzaþiile corporale,
orientându-ºi facultãþile raþionale spre sine5

(„Voi încerca sã dezleg singur / nodurile cu
care sufletul mi-a fost / legat de acest trup,
/ prin intermediul raþiunii...“); cunoaºterea
efectivã de sine se obþine prin intermediul
unor „specii“ sau „similitudini“ ale sufletu-
lui („efigiile gãsite în întuneric“), acestea
fiind forme pe care intelectul însuºi le pro-
duce ºi care reprezintã sufletul în sens abso-
lut6; pentru a ajunge la cunoaºterea desã-
vârºitã, intelectul are nevoie de iradierea
unei lumini superioare, care sã inunde spi-
ritul ºi sã-i facã vizibile formele7 („Stãpâne,
scoate / vidul din mine ºi umple-mi su-
fletul din nou de luminã...“). În textul lui
Nichita Danilov, sacra iluminare e înlocuitã
însã cu un joc burlesc, parodic, prin care se
reveleazã nu formele perfecte ºi inofensive
ale intelectului, ci formele denaturate ºi
provocatoare ale imaginaþiei („«Cui pe cui
se scoate», au repetat, / apoi au fãcut o co-
roanã de sârmã ºi mi-au pus-o pe frunte, /
au prins-o de cabluri ºi m-au conectat la
baterii... / ªi am vãzut atunci din nou vidul
adunându-se în jurul meu / ºi luând forma
unei haite de câini luminoase...“). Or, ima-
ginaþia se dovedeºte a fi ºi mai legatã de
trup decât raþiunea, dupã cum o dovedeºte
psihologia asceticã.8

„Imaginarul nu este altceva decât o ma-
nierã de a construi corpuri“, noteazã René
Heyer9, iar poetul, ca ºi misticul, n-are, în
acest sens, decât o singurã dorinþã – sã in-
stituie ca realitãþi autonome aceste corpuri:
„Eu mi-am înfãºurat trupul / în bucãþi de
carne culese din tomberon, / ºi m-am dus
la vãrsãtoarea oraºului, / dar nici câinii, nici
corbii / nu s-au atins de ea, nu fiindcã era

putredã, / ci pentru cã, rãscolind prin gu-
noaie, îºi potoleau foamea...“ (Imagini de
pe strada Kanta). Sugestia pe care poezia lui
Nichita Danilov o primeºte, de data aceas-
ta, din partea misticii este aceea cã Ab-
solutul nu trebuie cãutat numaidecât în
abstracþiile nesenzoriale, ci în oglinda vie a
trupului omenesc, ca receptacul al sacra-
litãþii10: „Câinii au amuºinat aerul / cãutând
locul sfinþilor din icoane / [...] / sfinþii însã
nu se zãreau nicãieri / [...] / ºi atunci câinii
au început sã scheaune / [...] / dupã care 
s-au repezit urlând pe strãzi / nãvãleau în
haitã / în fiecare casã / [...] / pe toþi i-au
sfâºiat / le-au mâncat carnea / ºi le-au târât
pe maidan viscerele / în care era ascuns su-
fletul / au rãscolit cu labele / ºi-au înmuiat
botul / dar n-au gãsit nicio urmã de sfânt“
(Cãutare). Astfel cã viziunile poetului devin
niºte viziuni ale trupului. Aºa se explicã ºi
înflãcãrata lor senzorialitate (Manechine,
Umbrã, Trup, Dureri). Câinii de pe strada
Kanta, un melc alãturi de un pãianjen de
apã, feþe umane cãpãtând conturul unor
ciocuri ºi râturi, urechi de om transformân-
du-se în urechi de câine, pãsãri ºi lighioane
nãpãdind trupul unui tânãr monah, cochi-
lii de scoici ºi cãluþi de mare în scorbura
unui copac scufundat, trupuri ºi frunze în-
grãmãdite în tomberoane, pãianjeni de aur,
copaci cu unghiile vopsite, toate aceste ele-
mente – ce desemneazã, pe de altã parte,
corpul evanescent al lumii – alcãtuiesc, în
cartea lui Nichita Danilov, o realitate fan-
tasmaticã, creatã parcã dupã modelul ima-
gisticii gotice medievale, unde, spune Jurgis
Baltrušaitis11, „toate domeniile naturii se
supun artificiilor“, unde „toate artificiile
sunt integrate în naturã“ ºi unde se resim-
te influenþa vechiului Ev Mediu teratomorf,
„cu abstracþiile ºi conformitãþile sale defor-
matoare, cu arta metamorfozei ºi a ames-
tecurilor de fiinþe ºi de forme, cu poetica
ficþiunii“.

Asemenea universului gotic, lirica lui
Nichita Danilov reconstituie, aºadar, ima-
ginea vieþii ºi a artei, într-un intim acord al
unei naturi de-naturate ºi al unui spirit pe
cale a se gândi pe sine în formele lui abso-
lute. Mãrturie stau ºi urmãtoarele versuri
extrase dintr-o artã poeticã a volumului:
„Dacã mi-aº descleºta degetele / s-ar auzi

un fâlfâit de aripi / ºi lumea s-ar umple de
lucruri / vãzute ºi nevãzute...“ (Daniel: 
Pleoape închise).

�
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m-au pus pe un cântar
ºi m-au tãiat cu paloºul
în douã bucãþi
jumãtate alb jumãtate negru
din sângele curs printre felii
îºi adãpa Iordanul apele
pietrele îmi strigau
treci în Canaan
þara din spatele negurii

când am sosit
noaptea nu mai purta veºminte de doliu
îºi arunca podoabele 
în faþa porþilor cetãþii
se desfãtau ochii pietrelor

mã îndemnau sã aºtept
al treilea strigãt de luptã

se vor prãbuºi zidurile Ierihonului
rãtãceau umbrele dupã stârvuri

sãgeþile otrãvite nu mã vor atinge
la ceasul ispitei pe scãrile fierbinþi
umbra îºi va opri curgerea
se va retrage trei paºi 
aºteptând ca ziua sã îºi deschidã porþile
mã vor pãrãsi mai întâi gândurile întunecate
urmând prin nisipuri calea jidovului rãtãcitor

apoi voi zdrobi în teasc gândurile de pace
limpezind cuvinte ºi trecând mai departe
cum am trecut Marea Roºie
ºi apele mari ne-au deschis drum
cu mâinile suflecate

�

teascul de dincolo de þara fãgãduitã
IOAN BARB
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Gust, stil, capriciu 

Î N PRINCIPIU, istoriile li-
terare sunt chemate sã

facã bilanþurile evoluþiilor
din spaþiul literaturilor.
Modernitatea ºi contem-
poraneitatea au acreditat
istoriile literaturilor naþio-
nale, dar nimic nu împie-
dicã pe nimeni sã aplice ºi
alte încadrãri decât aceas-
ta. Apar astfel istorii lite-
rare ale romanicilor (sau literaturilor roma-
nice), cum a scris la noi Nicolae Iorga, istorii
ale literaturii „vechi“ (termen neclar ce separã
vremea cãrþii manuscrise ºi a incunabulelor
de tipãriturile moderne), istorii literare ela-
borate pe criterii generaþioniste (precum cea
a lui Radu G. Þeposu despre propria lui ge-
neraþie, cea optzecistã) etc. Interesant este ºi
felul cum, pornind de la un dicþionar de per-
sonaje literare româneºti, o echipã de douã-
zeci ºi opt de autori, condusã de profesorul
Florin ªindrilaru, a amplificat ºi redirecþionat
proiectul cãtre ceea ce astãzi se numeºte O
istorie a prozei ºi dramaturgiei româneºti: Per-
spectiva personajului literar (2011). 

Încremenitã, parcã, pentru o clipã, istoria
literarã pare cã ºi-a dat, în ultimul deceniu,
mãsura printr-o diversitate de demersuri îm-
bogãþitoare de perspective ºi abordãri înnoi-
toare. De-ar fi sã pomenesc, în acest sens, nu-
mai sintezele de dimensiuni epice ale lui Alex.
ªtefãnescu ºi Nicolae Manolescu ori versiunea
lui Cornel Ungureanu, toate trei realizãri
meritorii, denotând o reflecþie reînnoitã asu-
pra subiectului, ºi tot s-ar înþelege cã în aceºti
ani se produce un reviriment ºi o asanare a
domeniului istorico-literar. Lucrul este firesc,
trecerea în revistã a ansamblului de contri-
buþii istorico-literare din ultimii douãzeci de
ani evidenþiazã dezvoltarea unei istoriografii
hipnotizate pentru destui ani de modelul cãli-
nescian, eliberarea – parþialã – de sub aceastã
hipnozã ºi reluarea în calcul a modelelor alter-
native; o ebuliþie caracteristicã oricãrei ieºiri
din letargia produsã de factori conjugaþi pre-
cum fascinaþia faþã de o performanþã ieºitã
din comun, cenzura ideologicã ºi inhibiþia
produsã de alþi factori (precum confuzia între
calitatea scãzutã a unor produse culturale
dintr-un gen anume ºi înseºi cadrele generice
care definesc genul respectiv). 

De altfel, la noi, istoria literarã a variat ºi
a pendulat mereu între abordarea anticãreas-
cã ºi cea hedonicã, propunând, la extreme, ori
inventarii de opere ºi de autori – mai puþin
de idei, curente ºi ideologii literare –, ori
antologii demne de loisir, unde literatura era
înþeleasã, simplificator, ca întruchipare a unor
estetici particulare (de obicei, cele implicate
doar de opþiunile personale – neexpuse onest
ºi rãspicat, de la început –, în virtutea unui

impresionism critic discutabil, ºi el, în mãsu-
ra în care este vorba despre unul dezmãrgi-
nit, nerestricþionat de vreo altã regulã decât
activarea empatiei proprii de un text sau de
altul). În oricare dintre cele douã cazuri, inte-
resul principial faþã de asemenea retrospecti-
ve se pãstreazã, fie ºi la cote moderate, dar
este clar pentru oricine cã regula criteriului
unic, în variantã simplificatoare (matemati-
cienii vorbesc despre „reducerea la un numi-
tor comun“ a unei diversitãþi oarecare), este
inferioarã unui set de reguli care exprimã o
înþelegere mai complexã a creativitãþii ºi crea-
þiei literare. 

Romancier, expert în stilisticã ºi ambasa-
dor, Mihai Zamfir este unul dintre universi-
tarii bucureºteni ajuns la maturitate biologicã
ºi scriitoriceascã. De aceea, Scurtã istorie: Pa-
norama alternativã a literaturii române (vol. I,
Iaºi: Ed. Polirom, 2011, 444 p.) trebuie so-
cotitã ca rezultat al unei meditaþii legate de
misiunea dascãlului în universitate, prilej de
reluare a reflecþiei la temã, an dupã an; ca re-
zultat al unei pasiuni consumate hedonic în
interiorul literaturii, în tripla ipostazã de citi-
tor, scriitor de beletristicã ºi critic; ca urma-
re a unei specializãri în domeniul stilisticii
literare. Cu toate acestea, decizia autorului de
a scrie o istorie stilistic decupatã a literaturii
române îmi apare ca surprinzãtoare. Întâi de
toate pentru cã stilul este prezent aici într-o
accepþie reducþionistã – la Blaga, de pildã,
se ºtie: stilul era marca unei civilizaþii, a unor
culturi definibile dincolo ºi dincoace de cri-
teriul naþionalului, al curentelor artistico-lite-
rare sau al frazãrii – ºi rãmâne definit destul
de vag, în raport cu romantismul (prima ex-
presie a celui dintâi secol de dezvoltare litera-
rã organicã româneascã, dupã M. Zamfir!).
Buimãcitor se înfãþiºeazã ºi criteriul exportu-
lui cultural: „Cultura românã nu a influenþat
semnificativ alte culturi cu care a intrat în
contact“ (p. 13). Observaþia nu se verificã, de
altfel, pe teren, de-ar fi sã se ia în considera-
re ºi numai exportul tematic (Bram Stoker nu
l-a inventat pe Dracula, eroul literar ºtiut vine
dinspre redacþia germanã a povestirilor despre
Þepeº inspirate – prin intermediere maghia-
rã – dintr-un prototip românesc din Þara Bâr-
sei; Ivan Peresvetov îºi scrie cartea despre
Petru Rareº ca principe pilduitor, la Moscova,
inspirat de ceea ce a cunoscut în Moldova,
ºi nu în alte pãrþi de pe alte meridiane; cro-
nica Moldovei a fost inclusã în Letopiseþul
Voskresenski, ºi nu invers; figura lui Mihai
Viteazul a fãcut vogã în Occident, ºi nu alt-
cineva; etc.). Problema este însã alta: trebuia,
era o condiþie sine qua non a importanþei ºi
respectabilitãþii literaturii române exportul de
valori, idei ºi autori? Multor adepþi ai glo-
balizãrii ºi economiei de piaþã li se va fi pã-
rând cã da. Ei bine, valoarea unei literaturi se
verificã în capacitatea de a rãspunde nevoilor
de acasã. Când a dorit sã producã valori de
export, literatura românã le-a produs, dupã
cum aratã cazul lui Cioran ºi al lui E. Ionescu,
deveniþi, de la o vreme, autori de limbã fran-
cezã; nu integral ºi iremediabil, însã, doar
atât, ci rãmânând, prin multe fire desluºite
sau desluºibile, ºi români. 

De vreme ce Mihai Zamfir dorea sã scrie
o istorie literarã a romantismului, a acestuia
ºi a junimismului ori – cum se dovedeºte –
a întregului secol al XIX-lea literar românesc,
nimic nu l-ar fi împiedicat sã o facã, prezen-
tându-ºi cartea sub un nume adecvat. Dorinþa
de a continua incursiunea printr-un nou vo-
lum (unul sau mai multe) dedicat(e) veacu-
lui urmãtor nu îl obliga însã la promisiunea
acoperirii întregului areal literar românesc. La
drept vorbind, procedând aºa cum o face, 
Mihai Zamfir absolutizeazã unul dintre înþe-
lesurile particulare ale cuvântului stil, îl echi-
valeazã cu noþiunea de esteticã validã ºi, pro-

cedând reducþionist, preia din sec. al XIX-lea
doar ceea ce propriul gust (dar ºi canonul
deja stabilit, în majoritatea cazurilor) îi impu-
ne. Structura cuprinsului cãrþii sugereazã, în
plus, cã Junimea ºi junimiºtii fac parte din
curentul romantic (unde, de altfel, sunt pitiþi,
în contradicþie cu logica cea mai elementarã,
ºi postromanticii!). Ca urmare, dupã întâia
parte – Romanticii – urmeazã cea secundã a
cãrþii, intitulatã, mult mai evaziv, fãrã referi-
re la vreo dominantã stilisticã sau la un curent
literar, „Sfârºitul secolului“. În aceste condiþii,
poate cã volumul s-ar fi putut intitula mai cu
temei Stiluri, opere ºi autori care-mi plac din
literatura sec. al XIX-lea. 

Observaþiile mele s-ar putea opri aici, dar
pentru cã nici Alex. ªtefãnescu – prin natu-
ra efortului sãu direcþionat spre contempora-
neitate –, nici Eugen Negrici (care totuºi a
risipit multe ore ºi energii în compania vechii
literaturi), nici Cornel Ungureanu, nici Ni-
colae Manolescu (deºi Domnia Sa a gãsit mai
multe resurse de atenþie decât ceilalþi faþã de
„anticamerele“ literare româneºti) nu au soco-
tit literatura dinainte de paºoptiºti mai mult
decât un depozit de proiecte eºuate, rateuri
sonore sau anonime ºi banale, de zdrenþe ºi
haine ieºite din mode ºi populate de molii,
tendinþa aceasta ar merita sã fie „psihanali-
zatã“. Ea vãdeºte, cred, o gravã neînþelegere,
cãci circuitul cultural-literar al cãrþii manu-
scrise ºi al incunabulelor – destinat puþinilor
cititori care puteau exersa ºi lectura cu voce
tare, pentru o majoritate iliteratã a publicu-
lui acelor vremuri –, unde produsul beletris-
tic era anonim ºi unde, în consecinþã, toate
urmãrile autorlâcului asumat nu se manifes-
tau încã (decât, cel mult, în forma mãºtilor
baroce codate, precum la Cantemir, pseudo-
nimiei lui Lionachi Dianeu), asculta de alte
legi decât ceea ce a urmat. Nu doar cãlines-
cianismul ce îmbinã judecata de gust ºi pe cea
impresionistã este inadecvat, ci ºi lovinescia-
nismul care, pornind de la relevanþa socio-
logic-culturalã ºi istoricã a faptului literar, sta-
bileºte condiþiile de validitate ale experienþei
literare în funcþie de adecvarea unor modele
occidentale, strãine, din afarã. Literatura ro-
mânã „veche“ – adicã premodernã, pentru cei
ce iau în seamã produsele româneºti numai
dacã ele au fost scrise, fie ºi cu caractere chi-
rilice, numai în limba vorbitã a acestor locuri
(dar ºi medievalã, în cazul când exprimarea în
lingua sacra ar fi, cum se cuvine, validatã pe
seama aceluiaºi patrimoniu literar românesc)
– a rãspuns unor nevoi proprii societãþii care
le comanda, accepta ºi consuma, fie cã gustul
începutului de secol al XXI-lea le respinge,
fie cã le valideazã ca „stilistic“ valabile ori
„expresiv“ acceptabile. Nu este de înþeles, de
aici, cã acea literaturã, astãzi ignoratã de o
majoritate consistentã de cititori – nu doar
pentru cã dificultatea accesului la ea o face
impopularã, ci ºi fiindcã modelele Cãlinescu
– Lovinescu o condamnã la inadecvare pre-
zumtivã –, trebuie sã rãmânã „ieroglificã“,
refulatã, secretã, „uitatã“. Îndemnul tacit, dar
consistent, al criticilor actuali de a o socoti
inconsistentã, neinteresantã estetic ºi stilistic,
nefrecventabilã îºi are, la rândul sãu, o pon-
dere majorã în configurarea noilor promoþii
literare, de cercetãtori istorico-literari ºi de
critici, ca parþial ignorante, suficiente ºi com-
plexate în acelaºi timp (de revizitat cartea des-
pre complexele literaturii noastre a lui Mircea
Martin), ba chiar cu o conºtiinþã de gene-
raþie… spontanee. 

Altminteri, volumul lui Mihai Zamfir es-
te fermecãtor, ba chiar ºarmant sub raport 
stilistic, pe alocuri. Problema este dacã asta 
îl face important, indispensabil sau bun; 
probabil cã în scara de valori a autorului sãu,
da. 
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U NIVERSITATEA NU mai era în universi-
tate. Urcam treptele scãrii de onoare a

clãdirii sale centrale într-o liniºte de cavou.
Picior de studenþi ori de dascãli. Universitas
magistrorum et scholariorum din Clujul meu
natal îºi dãduse duhul. Nu de tot, cum
aveam sã-mi dau seama de îndatã ce am
intrat în decanatul Facultãþii de Litere ºi
Filosofie. Dar un alt duh pusese stãpânire
pe înalta ºcoalã. Se agita în acel bocal o mi-
crofaunã de energumeni ce parazitaserã
organismul universitar, zoriþi de marii tar-
tori ai „regimului“ ºi din umbrã de comi-
sarii ziºi „consilieri sovietici“, dar mai mult
încã incitaþi de propria lor febrilitate demo-
nicã. Nu ºtiam dacã mai era acolo în acel
decanat un decanat, dacã facultatea mea
mai exista, conform noilor orânduiri. Ceea
ce gãseam în biroul acela era harababura
comunismului „revoluþionar“. O fojgãialã
excitatã de oportuniºti, asemenea acelor
germeni patogeni ce-ºi manifestã virulenþa
într-un organism cu imunitate scãzutã, dacã
nu chiar total eliminatã. Universitatea era
un asemenea corp, pe care alde Petrovici,
Daicovici ºi alþi cinovnici înroºiþi de curând
cu bidineaua îl scopiserã ºi-l lipsiserã de
apãrare. 

Voiam sã ºtiu dacã mai am un rost în
cetatea aceasta cu meterezele la pãmânt,
cotropitã de barbari, dacã mai are rost sã
frecventez aceastã alma mater, pe care
noaptea valpurgicã a comunismului o pre-
schimbase într-o respingãtoare maºterã. Nu
mi-au trebuit multe minute ca sã-mi dau
seama cã locul meu nu mai era acolo. 
Aflam cã, pe lângã forþele proaspete pro-
puse sã înlocuiascã vechile cadre putrede
eliminate din Universitate, mai fuseserã
aduºi acolo „activiºti“ ai partidului solici-
taþi sã dea o mânã de ajutor „ideologicã“
tovarãºilor lor intelectuali. Vocile unora ºi
altora erau ale unor primitivi cu ifose. Ae-
rele pe care ºi le dãdeau erau ale unor alfa-
betizaþi în pripã. Pânã ºi aerul respirat în
acea încãpere îmi repugna. El era altul
decât acela dinainte, atmosferã de civilizaþie
administrativã, discret prãfuitã, neutrã pânã
la dispariþia oricãrui miros preauman.
Acum duhnea a trupuri înfierbântate de
„lupta cea mare“ a parvenirii, a umori
încinse de zorul parvenirii. Printre mutrele
patibulare, necunoscute mie, strãine nu
numai de universitate, ci de orice ºcoalã, ie-
ºite nu din vreun oficiu cultural, ci de prin
obscure orificii ale scursorilor societãþii,
cum erau cei mai mulþi dintre cei ce se
îmbulzeau acum sã apuce posturi sau pre-
bende academice, se aflau ºi vreo douã-trei
cunoºtinþe ale mele. Îl recunoºteam, astfel,
pe Ion Lungu, un coleg al lui Negoiþescu,
care frecventase într-o vreme Cercul de la
Sibiu. Tocmai se întorsese de la Leningrad,
unde avusese o bursã timp de doi ani.
Acum venea sã-ºi ia postul la care râvnea,
pe care credea cã-l meritã pe temeiul „stu-

diilor sale filosofice“ din Uniunea Sovie-
ticã. De altminteri, era cel mai puþin nociv
dintre ariviºtii ºi agitatorii ce se agitau în
acea încãpere. Îºi datora promovarea, înain-
te de toate, originii sale „sãnãtoase“. Uza,
desigur, de atuul biografic al recentelor stu-
dii în „Uniune“, dar fãrã sã abuzeze de
acesta ori de alte atuuri partinice. Ceea ce
nu se putea ºti atunci ºi acolo, dar ceea ce
aº fi putut sã prevãd dacã mi-aº fi dat silinþa
sã iscodesc viitorul acestui ex-cerchist era
cã, timpul trecând, lipsa sa de elan politic,
poate chiar ºi o cumsecãdenie funciarã îl
vor scoate din circuitul universitar. În
schimb, deºi lipsit de spor, va recolta totuºi
unele roade în ogorul literelor. Dar, de ceea
ce eram încã atunci convins era cã, prudent
pânã la laºitate, nu se va mai apropia nicio-
datã de vreun cerchist pestiferat.

Mai colorat decât ternul Lungu, dar in-
comparabil mai dãunãtor era cel pe care-l
cãutam, proaspãt numitul profesor Pavel
Apostol. Îndepãrtat de la Institutul de Psi-
hologie, mi se spusese sã iau legãtura cu
aceastã nouã somitate a Facultãþii, însãrci-
nat sã reorganizeze studiul filosofiei, pe te-
meiul noilor dispoziþii ale legii reformei
învãþãmântului superior. Prins într-o dis-
cuþie „foarte importantã“ cu doi „tovarãºi“
de la fabrica de încãlþãminte Herbák János,
Pavel Apostol mã rugã, politicos de altfel,
sã-l aºtept. Profit de rãgaz ca sã privesc în
jur. N-am mai fost în acest birou de la cere-
monia depunerii jurãmântului, cu ocazia
numirii mele ca preparator. Câþi ani sunt
de atunci? Doar trei, dar parcã au trecut
trei secole. Eram numai eu cu Daicovici,
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decanul de-atunci, promovat acum, pentru
meritele sale politice, subsecretar de stat în
Ministerul Asigurãrilor Sociale ºi Muncii.
În ziua aceea, se învârtea ca un leu furios
prin cuºcã, în cãutarea formularului de ju-
rãmânt. În sfârºit, secretara i-a adus hârtia
cãutatã, de pe care mi-a citit frazã de frazã,
chiar cuvânt cu cuvânt, formula, punându-
mã pe mine sã o repet ºcolãreºte dupã el.
La sfârºit, o felicitare, o strângere rapidã de
mânã ºi, drept comentariu – întrucât jurã-
mântul se depunea încã în conformitate cu
legile monarhiei –, o declaraþie odioasã de
ins amoral ºi de istoric parazit al istoriei:
„Dar, sã ºtii, domnule Balotã, cã eu am ju-
rat credinþã la cinci regi ºi pe toþi i-am trã-
dat“. Însãºi aceastã mãrturisire a lui era
fãcutã cu o arogantã semeþie, de parcã trã-
darea celor în faþa cãrora depusese un jurã-
mânt ar fi fost acte de bravurã ale sale. E
adevãrat cã insul, care schimbase acum cã-
maºa verde pe una roºie, ar mai fi lepãdat-o
la repezealã ºi pe aceasta, continuând sã
schimbe vioi la culori în viaþã, dacã le-ar
mai fi apucat. Moartea îl va surprinde însã
purtând pecetea roºie. Pe acest arheolog
amoral, Dante l-ar fi trecut pe lista celor
din bolgia cea mai infernalã a infernului,
trimiþându-l în versuri cu rime pietroase ad
inferos, printre trãdãtori, alãturi de Iuda. În
ziua aceea, tânãrul intransigent care pãrã-
sea cabinetul decanului corupt s-a mulþu-
mit sã-l trimitã pe acesta scurt ºi concis, pre
limba sa strãmoºeascã, acolo de unde acela
s-ar mai fi putut renaºte, dar din fericire aºa
ceva nu era cu putinþã, cãci tânãrul nu cre-
dea în reîncarnare. 

Încheind partinicul conciliabul cu „to-
varãºii de la Herbák“, Apostolul se întoar-
se alert spre mine. Era jovial, îºi freca mâi-
nile ca dupã o convorbire fructuoasã ºi-mi
spunea admirativ: „Delegaþii muncitorilor
de la fabrica de încãlþãminte vin sã ne atra-
gã atenþia noastrã, a universitarilor, asu-
pra unui mare adevãr pe care Marx l-a su-
bliniat în manuscrisul tezelor Ad Feuerbach,
ºi anume cã adevãrul obiectiv nu este doar
o chestiune teoreticã, ci e una practicã.
Omul trebuie sã probeze adevãrul în prac-
ticã, adicã în realitate. Nu e voie sã ne izo-
lãm de practicã. – Au un serios nivel inte-
lectual, dacã au amintit teza lui Marx. – Ei,
n-au pomenit Tezele despre Feuerbach, asta e
o remarcã a mea, avertismentul lor conþi-
nea însã în fond aceastã idee. Dar ce vânt
vã aduce, domnule Balotã? – Nu ºtiu dacã
vorbele rectorului Petrovici sunt vorbe în
vânt, dar el mi-a spus sã vã caut pentru a
lãmuri situaþia mea în cadrul facultãþii. –
Dupã câte ºtiu, dumneavoastrã sunteþi în-
cadrat la Institutul de Psihologie. Ce spune
tovarãºul Roºca? – Acelaºi lucru: sã vã caut.
– Hm, nu ºtiu ce sã vã spun. Trebuie sã
vorbesc cu dânºii. Dar spune-mi, te rog,
domnule Balotã, de ce ai fost închis? – Pen-
tru deþinerea unor cãrþi gãsite la mine. – Ce
fel de cãrþi?“. Îi enumãr titlurile, iar el: „Ei,
nu mai spune! Pentru asta? Pãi ºi eu am
cãrþile astea în biblioteca mea!“ Am dat din
umeri. Nu avea niciun rost sã mai continui.
„Am sã vã þin la curent“ – mai catadicsea
sã-mi spunã noul gropar marxist al filoso-
fiei. În clipa în care mã despãrþeam de el,
apãrea în biroul acesta al imposturii uni-
versitare Alexandru Roºca. Surâzãtor, jo-
vial, Apostolul îºi întâmpina acolitul cu
amândouã braþele larg deschise, ca pe un
oaspe drag. Celãlalt nu rãspundea exube-

ranþei, ci printre buzele sale inexistente lãsa
sã-i scape un soi de sec salut tovãrãºesc.
Obiºnuit, probabil, cu constipaþia partinicã
a psihologului, proaspãtul magistru ºi apos-
tol al marxismului militant îl provoca: „Ce
facem cu domnul Balotã? Mai rãmâne la
Psihologie?“ Întorcându-mã din uºã îl ve-
deam pe Roºca fãcând o mutrã atât de acru
desgustatã, încât Apostolul Pavel schimbã
iute vorba. N-aveam decât sã-mi vãd de
treabã. Ieºeam nespus de uºurat din încã-
perea aceea. Înþelegeam cã rostul meu în
universitatea tinereþii mele se încheiase –
cel puþin pentru o vreme – ºi eram bucuros
sã scap din mediul acela fetid. E adevãrat
cã socoteam pe atunci – ºi, fãrã îndoialã,
greºeam – cã alungarea mea din universi-
tate e un accident trecãtor, o îndepãrtare de
rosturile mele fireºti ce va dura puþin, cã
toate vor reintra în fãgaºul lor firesc ºi în
curând aveam sã mã întorc în acea casã a
magisteriului doct ºi a libertãþilor spiritu-
lui, cum consideram eu, pe vremea aceea,
înalta ºcoalã. În proiecþiile mele asupra vii-
torului (de altfel nu numai ale mele, ci ale
multor contemporani de o seamã cu mine
din þãrile intrate în orbita comunismului),
regimul instalat cu otuzbirul de sovietici nu
era decât un scurt ºi sinistru interludiu isto-
ric. S-ar putea spune azi, ºaizeci ºi mai bine
de ani mai târziu, privind în urmã cu un
amar surâs ironic, cã nu ne înºelam decât
în mãsura în care consideram acea „scurti-
me“ raportând-o la viaþa noastrã. Dacã pa-
truzeci de ani sunt într-adevãr o scurtã
perioadã în istoria omenirii, ei acapareazã
în schimb cel puþin jumãtate dacã nu mult
mai mult din viaþa unui om. 

Nu fãceam ºi nici nu aveam cum sã fac
asemenea speculaþii ascultând ecoul paºilor
mei singuratici pe coridoarele pustii ale
universitãþii, în care încetam sã mã simt
acasã. Nici bibliotecile seminariilor pe unde
mã opream nu abundau în vizitatori. Uºa
seminarului de francezã era de-a dreptul
zãvorâtã. Nici urmã de Jacquier. Îmi pro-
puneam sã-l caut acasã la el, cãci oricum
era o relicvã a unor timpuri luminoase. La
englezã, fidelã postului ei de asistentã, pe
care nu-l pierduse încã, Mary Bogdan ve-
ghea asupra rafturilor ce începuserã sã se
goleascã. Teancuri de cãrþi erau adunate ºi
clãdite pe duºumea, aºteptând sã fie trans-
portate, nu se ºtia încã spre ce destinaþie.
Unii vorbeau de trimiterea lor în Uniunea
Sovieticã, ca urmare a unui ucaz al „con-
silierului sovietic“ de pe lângã rectoratul
Universitãþii. Dupã alþii, cãrþile de la toate
seminarele limbilor din þãrile „imperialiste“
urmau sã fie depozitate într-un fel de ma-
gazie de materiale subversive, deci interzi-
se, ºi scoase astfel din circulaþie. Pentru a
nu-i otrãvi, desigur, pe studenþii noii uni-
versitãþi. Sarcasticã dar resemnatã, Mary
mãrturisea cã se supune ucazului, însã fãrã
sã punã zel în aplicarea sa. Nu se grãbea cu
îndeplinirea ordinului, destul de vag, de
evacuare pentru cã nu voia, cum îmi spu-
nea ea, sã se prea „speteascã“ ºi se mulþu-
mea sã scoatã doar vreo douãzeci-treizeci
de volume din câte un raft pe zi. Se gândea
ºi ea, probabil, cã lungind cât se putea de
mult operaþia, nu va apuca sã goleascã toa-
te rafturile pânã la intervenþia salvatoare a
americanilor, ce nu vor putea sã întârzie
prea mult. Fata aceasta, lipsitã de orice ro-
tunjime femininã, smeadã, de o misteroa-
sã paloare maladivã, ce îmi evoca, ori de
câte ori o întâlneam, versul lui Macedonski:

„Palidã umbrã, reflex bizar“, nu se strãduia
câtuºi de puþin sã fie amabilã. Civilizatã,
dar colþuroasã, se purta cred cu toþi bãrbaþii
(ºi cu mine, unul dintre ei) ca una ce se so-
coteºte condamnatã la un inevitabil destin
de fatã bãtrânã. Iar condamnarea aceasta
ne-o imputa, fireºte, nouã, bãrbaþilor. Se
ºoptea împrejurul ei despre un fel de logod-
nic zburãtor ce s-ar fi pierdut undeva de-
parte prin Americi. Când, dupã numeroºi
ani ºi nenumãrate peripeþii ale existenþei
mele, aveam sã o reîntâlnesc, regãseam ace-
eaºi faþã palidã, mai ridatã, dar de astã datã
vag ºi cu indulgenþã zâmbitoare, chipul
unei fiinþe împãcate cu soarta ei. Ne ierta-
se pe noi bãrbaþii.

Dupã ce mi-am luat de la seminarul pã-
zit de Palida câteva cãrþi ale lui Faulkner,
D. H. Lawrence ºi Saint Francis of Assisi
al lui Chesterton, ce se mai aflau din feri-
cire prin rafturi, am trecut în seminarul de
italianã, unde, spre încântarea mea, mã în-
tâmpina Eta. Dacã s-ar putea imagina o
scarã gradatã a feminitãþii, undeva la limi-
ta sa inferioarã aº fi putut aºeza palida
Mary, iar departe de ea, la limita superioarã,
sumbru frumoasa Eta. Îmi scapã fãrã sã
vreau acest epitet ºi-l las aºa cum mi-a scã-
pat deoarece femeia aceasta care iradia lu-
mina îmi apare învãluitã în tenebre. În anii
aceia chiar, în care o giovinezza, primavera
di belezza, zburda în jurul ei, de parcã se
afla în crângul Primãverii lui Botticelli cu
Zefir suflând spre ea, deºteptându-i femi-
nitatea ºi tulburând-o erotic, ochii unuia ce
vede dincolo de suprafeþele luminoase ar fi
putut zãri fondul întunecat din care se des-
prindea farmecul acestei fãpturi. Contem-
plam la Uffizi, sãptãmânile trecute, în pri-
mãvara florentinã, tabloul lui Botticelli, ºi
pentru întâia oarã (dupã câte întâlniri cu
mirifica scenã!) mã frapa întunecimea neli-
niºtitoare a crângului de portocali în faþa
cãruia Primavera îºi desfãºurã graþiile atât
de feminine. Cred azi cã o sumbrã aurã o
înconjura ºi pe macedoneanca noastrã gra-
þioasã încã din anii aceia în care nu o cu-
noºteam. Am perceput însã aceastã aurã de
îndatã ce am întâlnit-o. E adevãrat cã, la în-
ceput ºi o vreme încã, printr-o eroare a in-
terpretãrii propriilor mele percepþii, cre-
deam cã tenebrosul care o înconjura,
precum chenarul negru al unui ferpar de
moarte, ar emana din pãrul ei ca pana cor-
bului, din luciul ochilor de agatã neagrã,
din cearcãnele ce apãreau uneori în pielea
delicatã, prea strãvezie, de sub ochi. Abia
cu timpul, cunoscând-o mai bine, mi-am
dat seama cã tenebrosul izvora de undeva
mai din adâncuri. Sau, poate, era o marcã
ce-i pecetluise destinul? Aflam cã îºi pier-
duse foarte timpuriu mama, cã maladia
aceleia de cord, ca o moºtenire fatalã, le
ameninþa pe ea ca ºi pe sora ei. Chiar dacã
suntem chemaþi cu toþii sã murim, moar-
tea pune de la început o pecete pe unii aleºi
ai ei. Eta era una dintre aceºtia.

Deasupra tulpinilor drepte, dese, ale po-
milor din crângul Primãverii lui Botticelli,
prin frunziºul lor sumbru ºi stufos, auriul
stins al portocalelor lumineazã consolator.
De asemenea, în covorul de iarbã întune-
cat, pe care dãnþuie Graþiile, licãresc mul-
ticolor cele vreo cinci sute de specii de flori
câte au fost numãrate de cunoscãtori. Tot
astfel, aura tenebroasã din jurul Etei se lu-
mina prin ceea ce înflorea dintr-însa. Ca în
fiecare întâlnire a noastrã, ºi în ziua aceea
când, destul de morocãnos, scârbit de între-
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vederea cu noii stãpâni ai universitãþii, des-
chideam uºa seminarului de italianã, mã
însenina de îndatã surâsul ei magic. O pri-
veam ºi-i ascultam glasul sub vraja mângâ-
ietoare a frumuseþii. În urâtul ce pusese stã-
pânire pe cele din jurul nostru, emana
pentru mine o subtilã consolare din aceas-
tã schöne Seele întrupatã într-o femeie plinã
de farmec. Eram sensibil la una ca ºi la alta,
la vraja trupului ca ºi la încântãrile sufletu-
lui ei, cu toate cã am avut de când mã ºtiu
reticenþe în faþa culorii negre a pãrului sau
a ochilor unei femei. Se susþine uneori –
greºit, cred – cã noi bãrbaþii am fi atraºi cu
precãdere de un model feminin apropiat de
acela întruchipat de mamele noastre. Pãrul
ºi ochii negri ai Mamei mele (pe care i-am
moºtenit, de altfel) nu m-au atras niciodatã
la vreo femeie. De aceea, seducþia pe care
graþia Etei o exercita asupra mea era prea
puþin alimentatã erotic. 

Cu atât mai limpede era bucuria mea de
a o întâlni, sporitã de exuberanþa ei la apa-
riþia mea. Exulta cu voioºie, deºi era în-
duioºatã la lacrimi; nu aflase cã ieºisem din
puºcãrie ºi nu se aºtepta sã mã vadã. În
timp ce ne împãrtãºeam bucuria ºi amãrã-
ciunile, mã strãbãtea gândul cã ceea ce ne
atrãgea, ne lega unul de altul, mai mult de-
cât în trecut, erau rãnile noastre. Amândoi
eram deopotrivã rãniþi. Iar rãnile noastre nu
se închiseserã încã. ªi unul, ºi altul aflasem
despre pierderea suferitã de celãlalt, dar nu
ºtiam ºi nici nu puteam ºti cât de adânc îl
afectase aceasta. Ea a fost prima care, tato-
nând, a adus vorba despre Claude, pe care
nu o cunoºtea, deºi ne vãzuse nu o datã îm-
preunã. Îmi spunea cã aflase despre pleca-
rea familiei Chappuis de la unchiul ei, Pe-
ricle Capidan, bãtrânul pictor cu pãrul alb
instalat într-un jilþ, în frumoasele amur-
guri de varã, pe terasa casei sale peste drum
de pavilionul elveþienilor ºi prieten cu ei.
Ne vãzuse de atâtea ori sãrutându-ne la
umbra unui platan. Frumoºii ochi (deºi
negri) ai Etei, cu cãutãtura lor de migdalã
niþel oblicã, ce reflectau în acelaºi timp dul-
ceaþa blândã a unei inimi simþitoare, dar
ºi vioiciunea treazã, la pândã, a inteligenþei
feminine, mã iscodeau, în timp ce eu evi-
tam sã dau un rãspuns clar. Pudoare, orgo-
liu, zãvorâre a intimitãþii mele, toate aces-
tea mã fãceau sã-mi ascund suferinþele. Îmi
displace sã-mi dezvãlui o ranã, mai ales
atunci când continuã – oricât de ascuns –
sã sângereze. Eta era cu atât mai deschisã,
mai dornicã sã împãrtãºeascã disperarea dar
ºi speranþele ei cu cineva în care avea încre-
dere ºi de la care aºtepta o compãtimire, o
alinare. Ceea ce ºtia despre legãtura mea cu
Claude ºi mai ales despre ruptura dintre noi
o îndemna sã-mi vorbeascã deschis despre
Umberto. Poate cã tocmai paralelismul trãi-
rilor noastre nefericite, faptul cã italianul ca
ºi elveþianca se pierdeau pentru noi într-o
lume ce ne era interzisã, sã ne fi legat atunci
printr-un fel de complicitatate în mâhni-
re. Se uita la mine ºi vedea ca în oglindã (în
ciuda mãºtii indiferente pe care o arboram)
propria ei suferinþã. Femeile sunt mai per-
spicace decât noi bãrbaþii în depistarea
minciunilor afective ale altuia. Nu era ne-
voie sã-i spun ceva. Cum avea sã-mi mãr-
turiseascã, mult mai târziu, când vechile
noastre rãni se închiseserã de mult ºi amin-
tirea fostelor cicatrice ne va face sã zâmbim
cu o dulce-acriºoarã melancolie, vãzându-
mã atunci, în iarna mâhnirilor noastre, s-a
înspãimântat la gândul cã va veni, poate,

ziua în care va putea vorbi despre Umberto
cu acea detaºare – falsã desigur – cu care
o aminteam eu pe Claude. „Înþelegeam
prea bine cã te ascunzi de mine. ªi, poate,
ºi de tine. Or, asta sporea ºi mai mult teama
din mine. Eu nu-mi puteam înãbuºi suspi-
nele; cred cã observaseºi ºi tu.“ Binenþeles.
Îmi dãdeam seama cã Eta, incomparabil
mai greu decât mine, trecea prin marea în-
cercare a vieþii ei.   

Fãcusem cunoºtinþã cu ea în momen-
tul de zenit al iubirii ei cu Umberto Cian-
ciolo. Când, cu vreo ºase ani în urmã, la
Sibiu, intrasem la facultate, am aflat cã
fostul nostru profesor de muzicã de la
„Gheorghe Lazãr“, animatorul neobosit
al unor ansambluri corale, culegãtorul de
folclor muzical macedonean, are o fiicã stu-
dentã la italianã, cu vreo doi ani mai mare
decât mine. Încã înainte de a o întâlni ºi de
a face cunoºtinþã cu ea, auzeam o seamã de
bârfe pe socoteala acestei tinere. Dacã fru-
museþea ei se bucura de o preþuire unani-
mã, nu tot astfel moralitatea ei. Spiritele
acrimonioase ale unor universitari mai vârs-
tnici o condamnau pe studenta aceasta de-
oarece „sucise capul“ profesorului ei de ita-
lianã, îl fãcuse pe acesta sã-ºi repudieze
nevasta, sã se lepede de copiii sãi, pentru a
o lua pe ea. Studenþii, în schimb, îl huleau

pe dascãlul italian care a sedus-o pe cole-
ga lor. Unii dintre aceºti scandalizaþi, ce
se învârtiserã în jurul preafrumoasei, erau
jigniþi cã „macaronarul le-a suflat-o“. Ur-
mele vizible, încã proaspete, ale acestor in-
dignãri studenþeºti erau afiºate în graffiti-
uri obscene ºi vindicative pe pereþii secþiei
pentru bãrbaþi a imundei latrine universi-
tare. Ochii iscoditori ai unor pizmaºi sur-
prinseserã perechea adulterinã, profesorul
ºi studenta, înlãnþuiþi în patul moale al
frunzelor de toamnã sub arinii din Dum-
bravã. Guri spurcate umpluserã târgul cu
poveºti nãscocite de închipuiri lubrice. De-
parte de a-i condamna pe cei doi amanþi,
încã înainte de a-i fi vãzut la faþã, spurcã-
ciunile acestea mi-i înfãþiºau, dimpotrivã,
într-o luminã favorabilã. Simþirea cavale-
reascã a tânãrului care eram mã îndemna
sã-i apãr chiar fãrã sã-i cunosc. Mi-i închi-
puiam înlãnþuiþi printr-o dragoste fatalã,
precum Paolo ºi Francesca din Cântul al
cincelea al Infernului. ªi-apoi, i-am cunos-
cut. Nu mã înºelasem. Erau într-adevãr
legaþi printr-o pasiune ce se vãdea în toate
privirile, gesturile, cuvintele lor. Eta ira-
dia fericirea iubirii împãrtãºite. Deºi mai
mic de stat decât ea, cu o figurã ce aducea
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niþel cu o batracianã, departe de a fi un
Adonis, Umberto Cianciolo avea într-însul
ceva seducãtor. Îndeosebi verbul lui, al
unui om de duh, chiar ºi atunci când stâl-
cea, amuzându-se de sine, româneasca pe
care o deprinsese la repezealã, verbul unui
italian hrãnit prin Lectura Dantis era savu-
ros. Îl ascultam uneori perorând la Institu-
tul Italian, pe care-l frecventam în acel prim
an al universitãþilor mele. ªi unde l-am cu-
noscut, împreunã cu cea care îi devenise
soþie, sau, poate, mai bine zis, unde m-au
recunoscut ei, ca pe unul de-ai lor. Neþi-
nând seama de deosebirea dintre profesor
ºi student, mã fãceau, în serile de prelun-
gite ºi voioase conciliabule din mica lor lo-
cuinþã, sã mã simt în largul meu, sã înot în
voie în luminosul, fragilul acvariu al cultu-
rii noastre atât de europene, în timp ce se
înmulþeau alarmele aeriene, în bãtrânul,
sleitul nostru continent, cãdeau covoare de
bombe incendiare peste oraºele germane ºi
în Valea Prahovei, Aliaþii debarcau în Nor-
mandia ºi ocupau Roma, iar Armata Roºie
ajungea la Nistru. Instalat în sedia dantesca,
pe care remarcaserã ºi ei cã o îndrãgisem,
unica mobilã pe care italianul o adusese cu
sine de la el de acasã, uitam toate mizerii-
le, isteriile ºi ameninþãrile obsedante ale
istoriei ºi mã dedam cu voluptate convor-
birilor cu cei doi, din care lipseau lamen-
taþiile epocii, în schimb abundau râsetele.
O voioºie paradiziacã a spiritului îmi colo-
reazã în amintire acele seri de altãdatã. 

Râdeam, dar râsul acela, tot mai ades,
nu era râsul nostru. El acoperea o tristeþe
de fond pe care încercam sã o þinem ascun-
sã, sã o uitãm. ªi reuºeam, deºi tristeþea, ea,
nu ne uita. Nu era încã acel râsu-plânsu,
specia dominantã a ilaritãþii ce aveam sã o
practicãm sub comunism, spre care ne în-
dreptam pe nesimþite, în acele ultime zile
ale Pompeiului nostru peste care ploua deja
cenuºa erupþiilor. Uneori, în plinã voioºie,
ni se strângeau brusc inimile. Aºa s-a în-
tâmplat într-o searã când pomenindu-l pe
Caranica, tatãl Etei, bunul meu profesor de
muzicã, mi-am amintit o celebrã canzonet-
ta din secolul al XVIII-lea, Tre giorni son che
Nina… Spunea cã e de Pergolesi, cum se
susþinea pe atunci. Ne-o cântase, la ora de
muzicã, ºi-mi plãcuse atât de mult încât o
reþinusem. Începusem sã le-o fredonez, cu
toate fioriturile barocului, fãcându-i sã râdã
ºi, în curând, stârniþi, sã mi se alãture
amândoi, cãci Umberto ºi-o amintea pe
mama lui cântând-o, iar Eta pe tatãl ei. Râ-
deam tustrei cântând, ºi totuºi parcã ne gâ-
tuia un plâns înãbuºit. Sã fi fost evocarea
acelor umbre dragi asociate cu o melodie
de mult uitatã, care ne fãcea sã râdem cu
lacrimi, ori poate subiectul pateticei can-
zonette, lamentaþie pasionalã a unui tânãr
ce se plânge cã Ninetta lui, întinsã de trei
zile în pat, nu se mai trezeºte, iar el invocã
în van instrumentele muzicale cele mai stri-
dente pentru a o trezi: „Piferi, timbali, cem-
bali, svegliate mia Ninetta!“. Amintirea celor
ce ne cântaserã melodia ºi melodia însãºi nu
erau, oare, doar revelatoarele unei cu totul
alte dureri ce mijea, abia întrezãritã, aceea
a despãrþirilor ce ne pândeau, ca niºte
morþi întrezãrite într-un viitor tot mai
apropiat, învãluit în nori ameninþãtori?

Nu râdeam cu sincerã poftã decât atunci
când Cianciolo, fãcând pe bufonul, ne rela-
ta pãþaniile începuturilor vieþii sale în þara
româneascã. Naivitãþile unui occidental

rãtãcit în bazarul bucureºtean erau hazlii,
chiar dacã niþel aranjate de el spre amuza-
mentul nostru. Micile aventuri galante pe
fond de ignorare a limbii române erau toa-
te comice. Aºa era o întâmplare ce pornea
de la un colþ de stradã. Proaspãt picat în
capitala de pe Dâmboviþa, italianul se lãsa-
se convins de italieniºtii din jurul sãu cã
între limba sa ºi a bãºtinaºilor nu era o prea
mare deosebire, cã aceºtia îl înþelegeau ca
pe vãrul lor ce supsese împreunã cu ei la
þâþa aceleiaºi lupoaice. Destins ºi hilar, strã-
bãtea într-o zi de varã toridã, cvasiromanã,
o stradã centralã a acelei capitale prea puþin
romane, în tovãrãºia profesorului Alexan-
dru Marcu, unul dintre confraþii sãi italie-
niºti. Coborâserã de pe trotoar la un colþ ºi
se angajau pe carosabilul gol, când, „vaj!“
– exclama el povestind, apãru o maºinã de-
capotabilã fãcând în goanã curba la colþ,
condusã de o tânãrã cu fular de mãtase în
vânt ºi cu alta alãturi purtând un beret de
marinar cu pompon roºu. Surprins de „au-
toul“ gata sã-i calce, dar prompt ºi curte-
nitor, Cianciolo le strigã: „Attenzione alle
curve!“. La care, stopând brusc, cea de la
volan cu fularul ei de mãtase pepit se întor-
cea spre el ºi-i azvârlea iritatã la culme: „Me
confundaþi, domnule!“ Râdeam tustrei de
quiproquoul lingvistic. Mã amuza chiar ºi
acel „Me“ iremediabil chiar ºi mai târziu,
când italianul va deprinde multe din arca-
nele limbii verilor sãi de la Dunãre. E ade-
vãrat cã istoria automobilistelor de la curba
ce ar fi putut sã le fie fatalã celor doi ita-
lienizanþi avea ºi un epilog pe care Ciancio-
lo îl tãcuse cât timp eram în trei, din res-
pectuoasã dragoste pentru iubita lui Eta,
dar ºi din niþicã teamã de macedoneanca lui
aprigã în iubire. Epilogul, nu lipsit nici el
de un haz oarecum boccaccian, mi l-a des-
tãinuit cu discreþie, altã datã, între patru
ochi bãrbãteºti.

O nostimã eroare de limbã a profeso-
rului de italianã ne înveselise mai demult,
încã în anul acela de bunã amintire al cena-
clurilor Cercului Literar, ultimul an petre-
cut în refugiul sibian. Într-o reuniune de
searã din cabinetul lui Jacquier, cu delecta-
bilul ºi inconfundabilul sãu miros de carte
franþuzeascã, ghemuindu-ne puþin, fãceam
cu toþii cerc în jurul lui Blaga. Poziþia sa
centralã era mai marcatã în seara aceea,
pentru cã urmau sã se prezinte chiar pro-
ducþii ale sale. Nu el o fãcea, ci cei doi soþi,
Eta ºi Umberto. Cãsãtoriþi nu prea demult,
se bucurau în ochii noºtri de privilegiile
unui fabulos amor împãrtãºit. În afara aces-
tei fericiri, nu le acordam demnitãþi altele
decât ale noastre. Îi socoteam mai apropiaþi
de noi decât de Blaga. Nu era, oare, Eta
colega noastrã? Întruchipase de curând pe
scena teatrului din Sibiu graþioasa coanã
Zoiþicã din O Scrisoare pierdutã, spectaco-
lul pe care regretam nespus cã-l pierdusem,
cãci se jucase chiar în zilele în care eu, mai
tânãr decât ei, îmi dãdeam bacalaureatul.
Iar pe Umberto îl socoteam tot drept unul
dintre ai noºtri, chiar dacã era profesor ºi
mai apropiat ca vârstã de magistrul Blaga
decât de noi. Cei doi traduseserã mai multe
poezii ale acestuia ºi urmau sã citeascã ver-
siunea lor italianã. Cred azi cã Eta fusese
tãlmãcitoarea acelor versuri, secundatã de
bãrbatul ei, dar pe atunci ignoram cu totul
talentul ei. ªi cred cã nu eram singurul.
Oricum, în seara aceea, Eta era cea care,
întrucâtva intimidatã, citea poeziile. Deºi
cred cã eram singurul dintre cei prezenþi în

mãsurã sã apreciez valoarea versurilor în
italiana pe care o deprinsesem destul de bi-
ne ºi în care citisem o seamã de opere,
eram încã prea novice în Cerc, un tânãr
prea timid pentru a lua de îndatã cuvântul,
înaintea lui Nego, a lui Radu, care, obiº-
nuiþi cu ritualul cenaclurilor, elogiau de zor
traducerile. Blaga tãcea. Deºi nu-l cunoº-
team decât de câteva luni, mã obiºnuisem
deja sã-l aud tãcând, dar în împrejurarea
aceasta tãcerea lui îmi era întrucâtva peni-
bilã. Gãseam în ea, dacã nu altceva, un fel
de gol al inimii ºi minþii, o lipsã de uma-
nitate sau mãcar de civilitate, faþã de efor-
tul celor doi, ce se strãduiserã sã lumineze
ºi sã transpunã într-un alt registru lingvis-
tic versurile sale ºi aºteptau acum mãcar o
vorbã de apreciere a efortului lor. Îmboldit
tocmai de tãcerea aceasta ce se prelungea,
mi-am înfrânt reticenþele ºi mi-am exprimat
pãrerea, evident favorabilã, despre calitatea
tãlmãcirii, dând câteva exemple de fericitã
transpunere a unor versuri. Blaga mã ascul-
ta ºi când am terminat mãrturisea placid cã
lipsindu-i o mai bunã cunoaºtere a limbii
italiene nu sesizase valoarea poeticã a tãl-
mãcirii, „pusã în luminã de tânãrul nostru
coleg“. Dar, adãuga el, „cred cã nu mã înºel
remarcând totuºi într-un vers o eroare de
tãlmãcire“. Iar tãcere, lungã pauzã de sus-
pans, Blaga nu se decidea decât cu greu sã
pronunþe unele fraze, de parcã le-ar fi ru-
megat îndelung înainte de a le eructa.
Apoi, adresându-se cuplului de italieniºti,
îi surprinse pe aceºtia cu o întrebare: „Ce
credeþi cã înseamnã cuvântul lemurii, pe
care-l folosesc de douã ori în poezia Viziune
geologicã?“ Soþii traducãtori rãspunserã în-
tr-un glas cã, într-adevãr, ºi-au bãtut capul
cu tãlmãcirea acestui cuvânt ºi cã, dupã
multe îndoieli, l-au tradus prin limone. „Nu
înseamnã asta, pe româneºte, lãmâie?“ – în-
treba Blaga cu un mic surâs viclean în
colþul ochilor ºi al gurii. „Ba da“ – rãspun-
serã cei doi, încurcaþi ca niºte ºcolari prinºi
de profesor cu lecþia neînvãþatã. Blaga, pe
un ton magistral: „Lemuriile nu sunt lã-
mâi, ci un soi de maimuþe“. Nemiloºi, cer-
chiºtii izbucnirã în râs în jurul Etei, care
roºise ºi surâdea cu frumosul ei surâs, stân-
jenit, în timp ce Umberto al ei (care deci-
sese alegerea nefericitã a acelui limone) þinea
isonul tuturor râzând în hohote. Doar Tao
zâmbea enigmatic. 

Întors acasã ºi recitind versurile cu pri-
cina: „ªi stam, printre liane, sub ecvatorul
cãldurii, / pândit de ºerpi, de flori ºi de le-
murii“, îmi aminteam cã lemuriile nu sunt
doar maimuþele lemuriene, ci ºi unele spec-
tre ale mitologiei romane asimilate suflete-
lor damnate ale oamenilor morþi de moar-
te violentã. Blaga nu se gândise la aceste
fantome atunci când scrisese: „iubit de
ºerpi, de flori ºi de lemurii“, dar avea sã 
le întâlneascã peste ani, traducându-l pe
Goethe. Sunt acoliþi ai lui Mefistofel care
îi sapã groapa lui Faust, în timp ce el se ilu-
zioneazã pentru ultima oarã ºi exultã cre-
zând cã acei proletari fantomatici trebã-
luiesc de zor la „spornicul canal“ ce va ferici
omenirea. Doar Mefistofel observã sarcas-
tic, pentru sine, sotto voce: „E vorba, dacã
sensul nu îmi scapã, / nu de-un canal, ci
despre-o groapã“. Lemurii întind trupul
neînsufleþit pe pãmânt ºi îl lasã apoi în
groapa ultimelor iluzii faustice. Pe înce-
tul, intrând tot mai adânc în tunelul comu-
nismului, aveam sã gãsesc premonitorie
scena aceasta finalã din Faust. Canalele sta-
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liniene, fericitoare ale omenirii, imitate ser-
vil de slugile bucureºtene ale tiranului de la
Kremlin, în „drumul fãrã pulbere“ al Ca-
nalului Dunãrea-Marea Neagrã, toate acele
iluzii ideologice plãtite cu sângele atâtor
nevinovaþi erau în cruda lor realitate gro-
pile comune ale unei omeniri abuzate.

Nu ºtiu dacã cei doi înamoraþi, Eta ºi
Umberto, îºi dãdeau seama cã zilele ferici-
rii lor comune le erau numãrate. Din unele
cuvinte ale amândorura, dar mai ales din
confesiunile mai târzii ale Etei fãcute mie
în anii înnegurãrii ei, dupã despãrþirea de
Umberto, aflam cã avuseserã unele semne
de rãu augur încã înainte de deznodãmân-
tul fatal. Aceste premoniþii le veneau însã
din istoria tulbure a timpului lor ºi li se pã-
rea cã ele nu pot afecta nici iubirea, nici
proaspãta lor fericire conjugalã. Le alun-
gaserã din conºtiinþã, ca pe niºte vise proas-
te zadarnic premonitorii. Obnubilaþi de
preocupãrile, de aspiraþiile, de pasiunile
noastre, nu luãm seama la vântoasele isto-
riei. Nici noi, Claude ºi cu mine, în lunile
paradiziace, deci inconºtiente, ale amoru-
lui nostru, nu ne temusem de acestea, chiar
dacã bântuiau deja pe meleagurile noastre
ºi, mai ales, anunþau furtuni terifiante în-
tr-un viitor tot mai apropiat. Ceea ce, în
anii aceia ai tinereþii mele, aveam sã înþe-
leg, mai bine zis sã trãiesc pe propria mea
piele, era cã nu suntem imuni în faþa isto-
riei; oricât ni s-ar pãrea cã nu ne implicã,
aceasta intervine brutal ºi rareori benefic în
cea mai tainic ascunsã intimitate a noastrã,
în aceea pe care ne-o închipuim bine
zãvorâtã, pãzitã de orice intruziune. 

Cianciolo ar fi putut sã prevadã primej-
diile viitoare ce pândeau dupã o cotiturã a
istoriei dragostea sa atât de graþios rãsplã-
titã de Eta. În bune relaþii cu Renato Bova
Scoppa, ministrul plenipotenþiar al Italiei
la Bucureºti, din timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, aflase de la acesta unele
dedesubturi ale politicii puterilor belige-
rante, referitoare la România. ªtia, cu pro-
be ce nu erau la îndemâna tuturor, cã situ-
aþia þãrii noastre într-o zonã de grave
turbulenþe, pe linia de confruntare mortalã
între douã imperii agresive, nu promitea
nimic bun cetãþenilor ei ca ºi rezidenþilor
strãini. Umberto vorbea întotdeauna des-
pre acel Bova Scoppa ca despre un prie-
ten ºi nu mã îndoiesc cã diplomatul îl apre-
cia pe universitarul acesta isteþ, de vreme
ce îi destãinuia unele secrete politice, îm-
pãrtãºindu-i chiar, ca unui intim al sãu,
vederile sale deloc compatibile cu funcþia
sa ca reprezentant diplomatic al Italiei fas-
ciste. Concepuse un proiect ambiþios pen-
tru alcãtuirea unei „axe latine“, alcãtuitã din
þãrile de origine romanicã, ce urma sã se
opunã supremaþiei germane în Europa. 
Antinazismul sãu avea sã se dea pe faþã 
atunci când – în ciuda faptului cã era mi-
nistrul plenipotenþiar al Italiei mussolinie-
ne, cã se afla într-o þarã aliatã a Marelui
Reich, cã se ºtia urmãrit îndeaproape de
Killinger, colegul sãu, ministrul plenipo-
tenþiar al Germaniei hitleriene – a trecut pe
faþã de partea mareºalului Badoglio, dupã
cãderea lui Mussolini (în iulie 1943). Ba,
mai mult decât atât, atunci când „Ducele“
este eliberat de un comando S.S. ºi repus în
fruntea unei mort-nãscute „Republici socia-
le italiene“, Renato Bova Scoppa se declarã
ministru al Regelui Italiei ºi refuzã sã ascul-
te apelurile „Ducelui“. Cã o asemenea ati-
tudine francã putea sã-l coste viaþa, a afla-

t-o ºi Cianciolo (care împãrtãºea pãrerea ºi
atitudinea prietenului sãu ministru). Când
ne-a vorbit despre ameninþãrile baronului
von Killinger, împotriva acestuia ºi a cola-
boratorilor sãi, nu exagera câtuºi de puþin.
Am aflat acum, ºaizeci ºi mai bine de ani
mai târziu, dintr-o notã a lui Mihai Anto-
nescu – consemnând o convorbire a sa cu
Karl Clodius, diplomatul german însãrci-
nat cu negocierile economice germano-ro-
mâne – cã vicepreºedintele Consiliului de
Miniºtri ºi ministrul de externe român îi
atrãgea atenþia, în termeni diplomatici, mi-
nistrului german asupra ameninþãrilor co-
legului sãu, sinistrul ministru plenipotenþiar
Manfred von Killinger, proferate la adresa
lui Bova Scoppa: „… plecând de la afirma-
rea dlui Killinger cu omorârea dlui Bova
Scoppa, pe care am considerat-o ca glumã,
am atras atenþia cã Europa se va prãbuºi
dacã vor continua violenþe peste violenþe,
în loc sã se facã totul pentru a ajunge la
soluþiuni de înþelegere“. Adevãrul e – îmi
spunea pe vremuri Cianciolo ºi documen-
tele de arhivã ne-o dovedesc azi – cã înal-
tele autoritãþi române, tot mai convinse
cã Germania e pe cale sã piardã rãzboiul, se
arãtau reticente în ruptura bunelor relaþii
cu diplomatul italian. Departe de a-l expul-
za, îl ocroteau în mod discret. Când Mus-
solini a trimis un nou însãrcinat de afaceri
la Bucureºti, membrii Legaþiei italiene, în
frunte cu Bova Scoppa, nu i-au îngãduit sã
intre în localul legaþiei. S-a ajuns chiar la o
situaþie grotescã, de operã bufã italianã,
atunci când noul reprezentant diplomatic,
un oarecare domn Trandafilo, fost cores-
pondent al unei agenþii de presã, un „fan-
faron, adus de Killinger“ – cum noteazã
ministrul Elveþiei, René de Weck, în Jur-
nalul sãu, la 25 noiembrie 1943, a sãrit zi-
dul ce separa grãdina Legaþiei germane de
aceea a Legaþiei italiene, încercând sã punã
mâna pe localul acesteia. Bova Scoppa 
ºi-a apãrat însã cu îndârjire sediul, ajungân-
du-se între cei doi la o încãierare ce s-a sol-
dat cu spargerea oglinzilor de Murano ale
legaþiei, dar ºi cu alungarea intrusului.

Dacã un fluture ce zboarã în zig-zag la
New York poate sã declanºeze un taifun la
Peking, inversul e, oare, tot atât de valabil?
Da, crimele ºi bufoneriile istoriei, oricât de
colosale, oricât de îndepãrtate de noi, pot
pãtrunde, prin lanþul determinãrilor, în cea
mai strict zãvorâtã intimitate a noastrã. ªi
sã o perturbe durabil, dacã nu chiar defi-
nitiv. Prãpastia cãscatã între Estul ºi Vestul
Europei în anii de dupã cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial ºi, mai îngust, tribulaþii-
le unui diplomat italian din acea perioadã
au destrãmat brutal destinul comun al cu-
plului Eta-Umberto. Prietenia cu Bova
Scoppa îi înlesnise lui Cianciolo despãrþi-
rea de prima lui soþie ºi recãsãtorirea cu
Eta. Dar aceeaºi prietenie nu-i va fi de ni-
ciun folos, odatã ce, sovieticii ocupând Ro-
mânia, Bova Scoppa a fost nevoit sã plece,
Italia fiind reprezentatã un timp la Bucu-
reºti prin însãrcinaþi cu afaceri (Pietro Ger-
bore, apoi Manlio Castronuovo), iar, dupã
1947, prin ministrul plenipotenþiar Michele
Scammacca del Murgo e di Agnone. În no-
ua situaþie creatã dupã rãzboi, aceºti diplo-
maþi, ce nu mai erau legaþi prin legãturi de
prietenie cu profesorul nostru italian, vor
da curs liber invalidãrii de cãtre justiþia ita-
lianã a divorþului pronunþat de justiþia ro-
mânã. Iar magistraþii români n-aveau decât
sã anuleze sentinþa mai veche de divorþ

pronunþatã – în alte împrejurãri – de ei
înºiºi. Anularea divorþului dintre Cianciolo
ºi prima lui soþie atrãgea automat dupã sine
anularea cãsãtoriei dintre Umberto ºi Eta,
altfel italianul ar fi fost bigam. Asemenea
unui cuplu mitic, fulgeraþi de aceastã deci-
zie cãzutã asupra lor dintr-un cer nu toc-
mai senin, cei doi ar fi continuat totuºi sã
trãiascã împreunã, chiar în afara legãturilor
legiuite ale matrimoniului, dar fulgerele nu
cad singulare într-o furtunã a istoriei ca
aceea pe care o traversam. În curând, ca un
alt trãznet, se abãtea asupra lor hotãrârea
politrucilor din Bucureºti de a desface con-
tractele tuturor profesorilor occidentali din
universitãþile þãrii ºi expulzarea acestor
„duºmani ai regimului“. Trecuserã doar
câþiva ani de când cei doi sfidau confor-
mismele ºi gurile rele îmbrãþiºându-se febril
lângã Sibiu, lângã Sibiu, prin lunci, ºi, iatã-i
acum despãrþiþi, pe Umberto silit sã pãrã-
seascã România ºi pe Eta veghind în biblio-
teca italianã tot mai goalã ºi apoi urcând
cernitã calea Feleacului. Cred cã, îndeosebi
ea, invidia pedeapsa ce-i înlãnþuia pe cei
doi, Paolo ºi Francesca, purtaþi într-un vâr-
tej etern acolo în Infernul lui Dante. Nu
ºtia cã despãrþirea ei de Umberto avea to-
tuºi o asemãnare, una singurã, cu destinul
infernal al celor doi: era pentru totdeauna.

Desigur, în acea primã întâlnire a noas-
trã, dupã ieºirea mea din temniþã, ea mai
spera, ºi încã cu ce ardoare, cã se vor reve-
dea curând. Speranþa este, cu adevãrat, o
mare putere, un fel de eºec al eºecului. Dar
numai ca virtute teologalã, orientatã spre
mântuire, puterea ei este beneficã, altfel,
rãtãcind printre imanenþe, puterea ei e am-
biguã. Cu cât nãdãjduia mai fierbinte sã-l
revadã în curând pe Umberto al ei, cu atât
mai mult avea nevoie de droguri pentru ali-
narea deznãdejdii. Încrezãtoare într-un feri-
cit deznodãmânt apropiat, aºtepta totuºi
confirmãri, încurajãri, proptele pentru ºu-
bredele alcãtuieli ale speranþelor sale. Eram
cum nu se poate mai potrivit pentru con-
solidarea acestor încropeli. Retorica mea
era dintre cele mai convingãtoate, dispu-
neam de ultime ºtiri de la B.B.C., toate cât
se poate de promiþãtoare, cãci le tãceam pe
cele dezastruoase. Vãzând-o înseninân-
du-se, încurajat de roºeaþa ce îi nãpãdea
obrajii ca lumina zorilor, îi pictam ºi eu în
cuvinte cât mai frumoase viitorul în roz.
Eram prea lucid pentru ca sã nu-mi dau
seama de ºubrezenia minciunilor mele
pioase, dar nu mã puteam opri sã nu-i dau
acestei fãpturi delicioase, care mã consola
cu frumuseþea ei, singurul dar pe care în
despuierea mea i-l puteam oferi: acela al
învãluirii ei într-un halo de luminã. Se
poate cã, femeie inteligentã, sã-ºi fi pãstrat
ºi ea suficientã luciditate, pentru ca sã nu
se lase cu totul ameþitã de cuvintele mele
oricât de frumoase. Dar cred cã atunci, în
ziua aceea neagrã de amãrãciune pentru
amândoi, ca ºi în atâtea zile tot mai întu-
necate mai apoi, dacã ºi unul, ºi altul cãu-
tam prezenþa celuilalt ºi ne bucuram când
ne întâlneam, era pentru cã aveam ºi unul,
ºi altul nevoie de acel dar fragil, dar cât de
consolator, al frumuseþii.

�

Fragment din Abisul luminat
– Cartea a doua
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Fascinaþia „ºoroafelor“, 
a rotiþelor dinþate

ÎN CARTIERUL Josefin exista la anul 1857
o casã cu un restaurant care se numeau

„La Leul de Aur“. Informaþia din fiºa 3917
(Fondul Deleanu) mai are o menþiune refe-
ritoare la prãvãlia „La Cocoºul Roºu“, des-
pre care nu ºtiu cu siguranþã dacã se afla în
aceeaºi clãdire. Aici, poate în prãvãlie, poate
cã la vreo masã din restaurant sau, pur ºi
simplu, în sufrageria casei, negustorul Lit-
veny „dã informaþii despre vânzarea unui
ceas cu muzicã în stare bunã, cu 8 cilindri“. 

Merge elevul de liceu care eram în
amiazã la cafe-barul din centrul oraºului.
Acolo îl aºteaptã colegii de clasã în jurul ile-
gal al unor pãhãrele de votcã cu suc Cilcola.
Trece elevul de liceu dintr-a unºpea pe lân-
gã atelierul de ceasornicãrie al fraþilor Wen-
czel, doi grãsani simpatici, plini de umor,
vânãtori înscriºi cu acte la Asociaþia Jude-
þeanã de Vânãtoare ºi Pescuit Sportiv, res-
pectuoºi cu legea ºi cu obligaþiile care le re-
veneau ca vânãtori AJVPS, spre deosebire de
alþi concetãþeni care practicau cu fervoare
braconajul pe Valea ªoimoºului, în pãduri-
le munþilor Zarandului, mai apoi aceiaºi
bântuiau ºi dincolo, pe Banat, pe malul ce-
lãlalt al râului pe dealurile Podiºului Lipo-
vei, acoperite, prin grija partidului ºi auto-
ritãþilor locale din comunele Neudorf ºi
Zãbrani, de hectare de livezi cu piersici ºi
meri. Suntem în oraºul Lipova, viaþa ne-a
adus aici încã din copilãrie. Din naºtere, pe
când tocmai izbucnea revoluþia maghiarã.
A crescut elevul de liceu care am fost în fas-
cinaþia „ºoroafelor“, a rotiþelor dinþate, a
pendulei din vecini cu strãlucirea alamei,
a cifrelor, a calului din nichel cabrat voini-
ceºte în douã picioare pe farfuria pendulei,
maºinãrii din fier la care se holba cu plãce-
rea cu care fãcea acelaºi lucru bãieþelul din
feeria lui Ingmar Bergman, filmul haluci-
naþiei lucrurilor strãlucitoare din sticlã, ala-
mã, din strãluciri de nichel pe nume Fanny
och Alexander. Este o tradiþie a lucrurilor
meºteºugite din mâna priceputã a tradiþiei
nemþeºti, cu vagi înfiorãri de lume nordicã
asemenea filmului aceluia feeric. Fie ierta-
tul Valeriu Leu, marele istoric al Banatului,
îmi spunea pe undeva printr-un restaurant
din Herculane cã privirea îngrijoratã arun-
catã ceasului este semnul intrãrii în cadrele
nemiloase ale civilizaþiei capitaliste. Soacra
mea din satul Parþa, aflat la nici cincispre-
zece kilometri de Timiºoara, îmi spune ace-
laºi lucru. „În toate satele pe unde mergi“,
îmi zice, „fie la Jebel, la Peciu Nou sau
Gottlob, toate bisericile nemþeºti au ceas pe
turn.“ Asta îmi spune ºi se întâlneºte în ob-

servaþia ei ruralã cu neuitatul meu amic Vali
Leu. 

Nu e de mirare, aºadar, cã „în privinþa
ceasornicarilor din Timiºoara, într-un act
al magistraturii germane din anul 1735,
este amintit numele maistrului Klein, care
pentru supravegherea ºi îngrijirea ceasului
nou al oraºului era onorat cu o sumã anu-
alã de 30 de florini. Lista amintitã, a is-
toricului Petri, conþine referiri la ceasor-
nicarii: Paul Bocher 1739-1780; Josef
Helmond ?-1732; Johann Peterle ?-1749;
Johann Rendler ?-1773; Johann Silber-
mann ?-1760; dintre care unii purtau titlul
de ceasornicari ai oraºului («Stadturhma-
cher»). Orologiul domului a fost executat
în anul 1764 de meºterul Joseph Martin
Kidl din Timiºoara. Ceasornicarii amintiþi,
ca ºi aurarii, locuiau fãrã excepþie în Cetate.
Pe lângã aurari, ceasornicari ºi fierari, docu-
mentele vremii vorbesc ºi despre confecþio-
nerii de instrumente (Instrumentorum
Mathematicarum, confectorum), dintre
care în listele de deces gãsim pe Heinrich
Hoff, nãscut în anul 1791 la Frankfurt pe
Main ºi decedat în timpul epidemici de ciu-
mã din anul 1831, precum ºi pe Karl
Schindler, decedat în anul 1726. Dupã
numele lui Schindler era menþionat faptul
cã el, pe lângã fabricarea instrumentelor, se
ocupa ºi cu confecþionarea maºinilor hidra-
ulice“ (Lajos Kakucs, Bresle..., p. 153).

Drumurile din preajmã

ÎN FIªA 3650 din cutiile de pantofi ale is-
toriei mele, la anul 1856, „Consiliul mu-

nicipal informeazã cã este gata sã sprijine
constr. de mori cu aburi de cãtre întreprin-
zãtori calificaþi. Întreprinzãtorul este obli-
gat sã ridice aceastã moarã pe un teren
propr. orãºeneascã“. Acelaºi Consiliu þine
sã lumineze investitorii în legãturã cu avan-
tajele pe care le au ridicând moara cu pri-
cina. O sã vedeþi cã printre sus-pomenite-
le avantaje, drumurile – sau „cãile de
comunicaþie“, cum li se spunea corect la
vremea respectivã – au un rol de mare im-
portanþã (a se vedea nesocotirea aceloraºi
„cãi de comunicaþie“ pentru mai-marii din
vremurile de azi, n.n.!). Iatã textul cu pri-
cina: „Ts. este centrul unei regiuni deose-
bit de bogate în cereale; este centrul aces-
tui comerþ nu numai pentru BD (Belgrad?),
ci ºi ptr. Ardeal ºi Principate; cãi de comu-
nicaþie: Canalul Bega, ºosele bine îngrijite,
iar pânã într-un an – calea feratã care va fi
prelungitã spre Dunãre ºi spre Ardeal. Co-
merþul cu fãinã cu Ardealul ºi Voevodatul
Serbiei se dezvoltã continuu.

În Tmsw. Hg. 1856; 236“. 
Drumurile le gãsim ºi în poveºtile me-

dievale ale locului: „Septembrie 11 [...] 
«... un ienicer, prinzând o cãtanã, pe nume
Topal, care de ani de zile þinea drumurile
din preajma Timiºoarei ºi teroriza satele din
acele pãrþi, l-ar fi ascuns ºi apoi s-ar fi înþe-
les cu acela sã-l elibereze în schimbul unei
sume de bani destul de mari. Kilavuz Piri
aga, beºliaga din cetatea Timiºoarei, fiind
înºtiinþat despre aceasta, a prezentat situaþia
padiºahului ºi a cerut omorârea acestui hai-
duc. Topal, fiind gãsit la locul unde era as-
cuns, a fost adus în faþa padiºahului ºi capul
lui a fost tãiat chiar de ienicerul care-l as-
cunsese»“ (Ioan Haþegan, Cronologia Ba-
natului, II/2, p. 283).

Tot în lumea veche, pe la anul 1695,
sultanul ºi cronicarul care consemneazã fap-
tele fac vorbire „despre o luptã cu Veterani
lângã satul Boldur [pe lângã Lugoj, n.n.]
povestitã de Mahmud Paºa“. Generalul Ve-
terani este afurisit ºi crai al Ardealului, con-
form ziselor lui Mahmud-Paºa, transcrise
în letopiseþ. Sfârºitul ghiaurului se dato-
reazã aceloraºi drumuri, de data asta im-
practicabile. Faptele sunt memorabile:
„Septembrie 24 [1695] Moartea generalu-
lui Veterani este cunoscutã datoritã unei
iscoade a lui Constantin Brâncoveanu, re-
povestitã de cronicarul otoman astfel «Du-
pã lupta de la Lugoj, craiul Veterani, pe
când fugea, din pricina drumurilor foarte
mlãºtinoase, trãsura în care urcase s-a îm-
potmolit; atunci de teamã cã va cãdea pri-
zonier ºi fiind rãnit, ºi-a schimbat hainele
în haraba ºi apoi a încãlecat pe calul sãu ºi
a lãsat trãsura pe drum. Dar dupã ce a mers
un timp, din pricina rãnilor pe care le cãpã-
tase, a cãzut pe marginea drumului, iar cei
care erau pe lângã dânsul au fugit, pãrã-
sindu-l. În acest timp, un viteaz de la hota-
re, gãsindu-l, s-a repezit asupra lui, deºi
Veterani de la locul unde zãcea culcat încer-
ca sã se apere cu pumnalul sãu; grãnicerul
dupã ce îi retezã, la iuþealã, cu o loviturã de
sabie degetele mâinii stângi cu care þinea
pumnalul, neºtiind cine este, i-a tãiat capul.
Unul dintre slujitorii lui Veterani, care ur-
mãrise toate acestea, fugi la Sebeº, unde
povesti cu de-amãnuntul pãzitorilor care se
aflau în cetatea aceasta toate cele ce veni-
serã pe capul lui. (Idem, p. 451452)»“ (ibi-
dem, p. 288).

*
Prin aceleaºi locuri, la aproape douã seco-
le, totul aratã altfel: o lume a meseriaºilor
cojocari lugojeni care seamãnã cu aceea a
mãcelarilor de la Lipova cãrora le-a dat via-
þã Ioan Slavici. Aºadar, pe drumurile Lugo-
jului, în acelaºi veac, personajul lui Ioan
Popovici-Bãnãþeanul, cu numele obºtesc
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Sandu, se pierde, vorba nuvelei, în lume:
„Pãºind încet pe drumul larg ºi plin de praf,
omul se apropia de oraº. În spate îºi ducea
calabalâcul; niºte haine vechi, câteva schim-
buri ºi o pereche de ghete, iar în sân, învã-
lite într-o nãframã, «cartea de botez, cartea
de lucru ºi cartea de cãtãnie», întreaga lui
avere. Trei ani de zile slujise pe împãratul
ºi, negãsind loc în oraºul unde fusese, c-un
bãþ în mânã ºi cu câþiva creiþari în buzunar,
porni în lume ºi cãlca, aºezat ca omul în-
vãþat cu drumurile“ (Ioan Popovici-Bãnã-
þeanul, În lume, p. 27).

Drumul, 
parte a vieþii noastre

ÎNTOTDEAUNA VECINÃTÃÞILE infrastuctu-
rilor rutiere sunt valoroase. Astãzi cu aºa

ceva se fac averi. Pe ºoseaua Moraviþa-Ti-
miºoara, dinspre localitatea ªag, la nici zece
kilometri de oraº, s-au ridicat depozite,
fabrici, magazine de tip supermarket. Ime-
diat dupã revoluþie, cei care au primit pã-

mânt la marginea ºoselei au fost ori vechii
proprietari – babe ºi moºi care nu prea
ºtiau pe ce lume trãiesc, cãrora li s-a pãstrat
încã viu reflexul proprietãþii –, ori liota de
învârtiþi proveniþi majoritatea din fostele
primãrii, de pe la partid ºi de la bãieþii cu
ochi albaºtri. Toþi aceºtia s-au priceput sã
punã mâna, sã se învârteascã pe la prietenii
avocaþi, pe la prietenii notari, pe la foºtii ºi
actualii primari. S-au împroprietãrit cu sârg
ºi hãrnicie, pe urmã au vândut terenul „de
la ºosea“ întreprinzãtorilor veniþi în numãr
tot mai mare – ºi în Timiºoara aceºtia 
s-au ivit devreme. 

Oferte de acest fel se petreceau tot pe
aci, pe drumul dintre ªag ºi Timiºoara, în
urmã cu 155 de ani pe când „Fabrica de
maºini agricole Theophil Weisse“ cãuta
„spre arendare un teren de 1500-2000 iu-
gãre situat pe lângã una din cãile ferate sau
lângã Canalul Bega“ (fiºa 3721). Vecinã-
tãþile au uneori iz de tablou idilic, din acela
pe care îl puteam vedea atârnat deasupra
cuptorului babei nemþoaice a colegului de
liceu Hanþi Breier cu un tirolez cu puºca cu
þeava lungã aflat nu departe de un drum pe

care treceau, printre arborii unei pãduri fal-
nice, o cale feratã ºi o locomotivã cu aburi
printre nãmeþi ºi gerul ilustrat de albastrul
oþelos al unui amurg de poveste. Aºa ºi în
cutare anunþ publicitar din acelaºi an, acum
un veac ºi jumãtate, când, adicã, lângã „Ca-
nalul de plutãrit se vinde casa cu nr. 1157
liber, loc minunat cu grãdinã de legume ºi
vie. În Tmsw. Hg. 1856; 207“ (fiºa 3584). 

Ehe, drumurile, dragi cititori, cu pati-
mile ºi speculaþiile lor financiare! Drumu-
rile cu poveºtile lor nespuse. Cu tragedii
precum aceea a lui Karl din romanul Ca-
trafuse al lui Richard Wagner. E varã, apoi
toamnã, apoi iarnã, acolo, în scena aceea:
„Karl a lucrat toatã vara la transport. În
toamna lui 1946 a fost organizat un nou
transport de bolnavi. Dar, dupã examina-
re, Karl s-a aflat din nou printre cei apþi de
muncã. Despre transportul acesta se spu-
nea cã urma sã se-ndrepte spre Germania
de Est, cã românii le-ar fi retras deportaþi-
lor cetãþenia. O altã iarnã stãtea sã vinã.
Drumuri trebuiau curãþate, cãi ferate de zã-
padã. Barãcile nu mai erau ocupate cu atîþia
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oameni, pentru cã mulþi au trebuit decla-
raþi inapþi, deoarece nu mai puteau sã mun-
ceascã. Rîndurile au fost împrospãtate cu
nou-veniþi, care în majoritatea cazurilor
vorbeau între ei în polonã“. 

Drumurile au uneori – de multe ori, de
fapt – un aer de lucru ºtiut dintotdeauna 
ºi-þi pot stârni un amestec de amintire blea-
gã. De plictisealã stãtutã. La fel, în Rusia
gulagului – drumul surprins într-o clipitã
de ochiul lipsit de interes al deportatului:
„Ca sã ne pregãteascã pentru munca ce ne
aºtepta ºi sã ne facã protecþia muncii, ruºii
ne-au dus în incinta fabricii. Explicaþiile au
fost fãcute-n rusã ºi însoþite cu diapozitive.
Noi n-am înþeles nimic.

Într-o duminicã, am fost duºi la cine-
matograf. În drum, am vãzut un om beat
cum umbla clãtinîndu-se dintr-o parte în
cealaltã a strãzii, i-am dat un cot celui de
lîngã mine, zicîndu-i: aici lucrurile nu stau
nici ele altfel decît la noi, în România“
(Wagner, Catrafuse, 131).

Drumul, parte a vieþii noastre: uliþa, uli-
cioara, fundãtura, ºoseaua! Cu lume, fãrã
lume, la vreme de iarnã. La vreme de varã.
Drumuri printre holde în amiazã. Drumuri
cu oamenii rãsãriþi de nu se ºtie unde, mer-
gând anapoda, pãºind în dorul lelii. 

În minunata nuvela Seatlezul din prea-
frumoasa carte uitatã a lui Viorel Marineasa
intitulatã Unelte, arme, instrumente e „zu-
grãvit“ drumul cel de la margine de oraº, în
cartierul lãturalnic care îmi pare a fi Frate-
lia, pe strada Islaz, colþ cu Victor Hugo:
„Mijlocul drumului seamãnã cu o pârloagã
nãpãditã de gãini, gâºte, curci, capre, oi,
fotbaliºti. De-abia zãreºti casele de vizavi
din pricina distanþei, a vegetaþiei ºi a vier-
muielii. Aici trebuie sã fie niºte depozite ale
armatei ºi dacã te laºi furat de drum santi-
nela din foiºor îþi strigã sã treci pe partea
cealaltã“ (p. 100).

Sape, cuþite 
ºi cuie necesare

FIERUL ªI tot ceea ce îl însoþeºte este mi-
raculos: de la nicovalã, la ciocanele de

fierãrie speciale sau forja cu burduf ºi cu
talpa din lemn care o pune în miºcare, mai
apoi butoiaºul cu apã în care se sting, cu
sfârâitul bine ºtiut, bucãþile roºii de fier.
Prelucrarea acestuia e aproape astãzi de
imaginea þiganului care lucreazã la burlane,
precum Mihai din ªag, care se pricepe ºi la
cazane de fiert þuicã din cupru. În anul
1734, guvernatorul Hamilton scrie într-un
raport cãtre Viena cã „fierarii þigani obiº-
nuiesc sã umble din sat în sat ca sã confec-
þioneze sape, cuþite ºi cuie necesare gos-
podãriilor þãrãneºti“ (Kakucs, Breslele, p.
20). Fierarii apar în scriptele bãnãþene în
anii stãpânirii otomane: „Între anii 1660-
1666, cãlugãrii mitropoliei ortodoxe din
Ipek (Peci), în vederea strângerii miloste-
niilor, au vizitat de douã ori satele din jurul
Timiºoarei. În lista milosteniilor strânse,
dupã numele unor locuitori din Timiºoara
ca Marinko, Zivko ºi ªtefan, de la Variaº;
Negovan ºi Radu din Satchinez; Oºtea ºi
Achim, din Folea; Vasil ºi Jovan era men-
þionat faptul cã respectivii erau «covaci»,
adicã – fierari. Pe aceleaºi liste, la Parþa a
fost menþionat numele dulgherului Valea,
la Denta a cãldãrarului Doba, iar la Timi-

ºoara, fãrã precizarea ocupaþiei, a meºteri-
lor Iva, Stoica, Isak ºi Solomon“ (I. D. Su-
ciu ºi Radu Constantinescu, Documente pri-
vitoare la istoria Mitropoliei Banatului, vol.
1, Timiºoara, 1980, p. 116-124). 

În aceleaºi vremuri, pe la sfârºitul seco-
lului, pe când se umplea lumea de miros de
praf de puºcã, de sânge, de tropotit de tru-
pe, de cai, într-un cuvânt la vreme de rãz-
boi, cutare general comandant al rascieni-
lor din imperiu „probãluieºte“, cum zice
localnicul, priceperile meºteºugãreºte cu
cele militare ºi pare mulþumit: „Inspectã
astfel, pipãi ºi examinã câteva sute de oa-
meni, îi trecurã prin mâini mii de curele,
catarame ºi pistoale, trimiþând la nevoie
ostaºii la fierari, armurieri, pe alþii la ºelari,
reþinându-i lângã el pe cei pe care voia sã-i
rãsplãteascã. Era mulþumit, deoarece gãsi-
se mai mult de o sutã care ºtiau sã pronunþe
corect «Maria Tereza» ºi sã adauge «Vivat».
În afarã de asta, remarcase mulþi care ºtiau
sã execute corect salutul militar din mers“
(Miloš Crnjanski, Migraþiile, p. 27). 

Aceiaºi fierari îi regãsim peste un veac
ºi jumãtate printre meseriile tiparului sigi-
lar „al breslei comune cu participarea lãcã-
tuºilor, ceasornicarilor, fierarilor de pinteni
ºi a armurierilor din Timiºoara“ (Kakucs,
p. 151). Denumirea, ciudatã astãzi, a fie-
rarilor de pinteni o regãsim în multe docu-
mente de breaslã. Într-una dintre ele avem
un contract prin care stareþul minorit Syl-
vanus Berger asigurã asistenþa medicalã
membrilor breslei comune în anul 1830. 

Contractul breslei timiºorene cu mino-
ritul Berger poartã însemnele sigiliului pe
care „se aflã un ornament din puncte urmat
de inscripþia în limba germanã dispusã pe
douã rânduri: «SIGIL: DER IN DER KÖ: F:
TEMESVAR VEREINIGTEN SCHLOSSER UHR *
SHTOR UND BÜCHSENMACHER*. 1815». În
câmpul central din interiorul textului se vãd
o pereche de lei care þin în labele anterioa-
re un scut heraldic împãrþit în patru câm-
puri. În cele patru câmpuri sunt aºezate
însemnele lãcãtuºilor, ceasornicarilor, fiera-
rilor de pinteni ºi armurierilor. Scutul este
acoperit de o coroanã heraldicã“ (ibidem). 

Caut în fiºierele din cutie ºi gãsesc fierã-
ria prezentã într-o licitaþie cãreia doamna
Deleanu îi zice „minuendo“. Mãrturisesc
cã, nepricepând ce vrea sã spunã, intru în
DEX online, care mã retrimite la varianta
„minuend“: descãzut. Îl verific ºi pe acesta.
Gãsesc urmãtoarea explicaþie limpezitoare:
„DESCÃZÚT, descãzuturi, s. n. Primul ter-
men al unei scãderi, numãrul din care se
scade alt numãr. – De + scãzut“. 

Revin cu primul termen din fiºa 3632
ºi îl caut pe Google. Rezultatul pentru cu-
vântul minuendo mi se aratã în spaniolã:
„Termino al que se resta otro en una ope-
racion de resta. Por ejemplo, en 10 – 4 =
6, 10 es el minuendo, 4 es el sustraendo y
6 es la diferencia“ (www.mathematicsdic-
tionary.com). 

Reproduc textul fiºei din cutie în între-
gime. Iatã-l: „3632 (Licitaþie minuendo
ptr. lucrãri meºteºugãreºti: zidãrie, dulghe-
rie, fierãrie, tâmplãrie, lãcãtuºerie, sticlãrie,
zugrãvit, tinichigerie, olãnãrie, dogãrie, pa-
vat, caretãrie ºi legãtorie de cãrþi de execu-
tat în cadrul Timiº. ptr. adm. acestui oraº,
timp de 3 ani) În Tmsw. Hg. 1856; 224“.

Primporionul IOSIF ROOS

CAUT FIERARUL ºi fierãria prin scrierile
lui Livius Ciocârlie, pe la Viorel Mari-

neasa: nimic! Scormonesc pe la Méliusz
József: la fel. Ceva rezultate am în romanul
istoric al lui Crnjanski. Nici în romanul
Mara nu apar fierarul ºi fierãria. Nu este,
sau eu cel puþin nu l-am gãsit. O sã caut
ºi la Sorin Titel, deocamdatã nu am fãcut-o.
Scormonesc ºi prin textele pe care le-am
publicat pe website-ul propriu (între timp
decedat, urmarea unui atac informatic nã-
prasnic) ºi dau de un fragment interesant,
chiar dacã istoric aparþine altei lumi: „pro-
letcultismul pândea în gang, între mãtura
femeii de serviciu, steagurile de 1 Mai,
cutare lozincã cu trãiascã ºi înfloreascã pe o
pânzã roºie îngãlbenitã de aceleaºi valuri ale
vremii care, o ºtim cu toþii, peste tot ºi fãrã
istov, curg. Aºadar pumni noduroºi ºi niºte
obraze asemenea, cu barba nerasã, niºte
ciocane, douã la numãr, o roatã dinþatã, o
nicovalã de la covãcie (fierãrie, adicã), niºte
snopi de paie de grâu aplecate specific cu
bobul plin, în background o batozã: baso-
reliefuri pe care le puteþi vedea, dragi citi-
tori interesaþi de problematica analizatã,
prin gara de la Arad, sus, pe cupolã, pline
de praf ºi acoperite de gãinaþul turturele-
lor“ (www.danielvighi.ro).

Înainte de a fi folosit prin fierãrii, înain-
te de a ajunge pe nicovalã ºi de acolo prin
împrejurimile de zi cu zi, fierul trebuie
extras din pãmânt. Lucrul acesta se întâm-
plã demult. Despre cum stau lucrurile în
Banat, ne spune câte ceva Virgil Birou.
Povestea sa se referã la mina pãrãsitã Simon
ºi Iuda de la sfârºitul secolului al XIX-lea:
mina aparþinea „celebrei societãþi privile-
giate austriece de cãi ferate, pe scurt STEG-
ul“ (Birou, p. 27). Desigur, autorul simte
imboldul ideologic al vremii anilor cinci-
zeci, când pe la birourile sfaturilor popula-
re atârna portretul lui Stalin, sã adauge ºi
faptul cã sus-pomenita societate STEG a lãsat
în urmã amintiri atât de spãimoase încât
spectrul ei „mai dãinuie, ca o fantomã
înfricoºãtoare, în amintirea localnicilor mai
bãtrîni“ (ibidem). 

Trecem peste spectru ºi spaime. Mai-
marele minelor „de la Ocna-de-Fier ºi de la
Dognecea“ era, pe atunci, „Mauriciu Pri-
borszky [...] care ºi-a luat diploma de in-
giner la vestita Academie de mine de la
Leoben“ (ibidem). Ceea ce urmeazã în po-
veste pare credibil: faptul cã Mauriciu era
om bolnãvicios; faptul cã, datoritã acestui
lucru, nu prea putea sã controleze „în fie-
care zi toate fronturile de lucru, rãspândi-
te pe o suprafaþã atât de mare“ (ibidem). Îºi
numeºte un adjunct (în Vechiul Regat ceva
asemãnãtor ar putea fi vechilul de pe moºia
boiereascã). Omul de încredere era „un oa-
recare Iosif Roos, primporion venit de la
exploatãrile de minete din Lorena. Iar ºeful
central, adicã directorul tuturor minelor
aparþinînd STEG-ului, era Alexandru Willi-
gens, originar, ca ºi Roos, din Lorena“ (ibi-
dem). 

Mãrturisesc aici o dificultate pe care nu
reuºesc sã o depãºesc: este vorba de cuvân-
tul folosit de Virgil Birou în legãturã cu
Iosif Roos, care fusese, ni se spune, „prim-
porion“. Nici prin dicþionare nu dau de el,
nu e în DEX, nu l-am dibuit nici în oxfor-
ditionaries.com, nu am dat de urmele lui
nici într-o cãutare largã pe Google. Pur ºi
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simplu cuvântul nu existã. Îmi pare a fi o
ºotie a autorului. O invenþie, aºa ca pata-
fizica. Stau ºi mã întreb ce putuse fi în
Lorena Iosif Roos la exploatãrile de „mine-
te“ (alt cuvânt straniu), ce funcþie avuse-
se, ce fiºa postului putuse avea ca „prim-
porion“. 

Pe de altã parte, dincolo de semnifica-
þiile absente ale funcþiei lui Roos, alte carac-
terizãri sunt la îndemânã, bunãoarã faptul
cã era „un om neisprãvit ºi încãpãþânat, lip-
sit de orice cunoºtinþe miniere, dar ahtiat
mereu dupã câºtig cât mai mare“ (Birou, p.
27): toate acestea se regãsesc în lumea de
ieri la fel de bine ca ºi în cea de astãzi. În
tot cazul, odatã ce Iosif lorenul era „lipsit
de orice cunoºtinþe miniere“, substantivul
necunoscut ar putea fi mai degrabã un
adjectiv calificativ, aºa cã din funcþie, mese-
rie, rang, sintagma alien „primporion“ poa-
te fi cititã altfel: adicã escroc, ºmecher, ne-
trebnic. De ce nu? 

Contesa ERDODYOLORUSE

NU ªTIU, ºi e greu de spus, dacã escrocul
ºi activitatea sa ar putea fi asemenea

oricãrei alte meserii. Iatã, între anii 1791 ºi
1858, exista breasla turtarilor din Buda care
produc turtã dulce, din aceea pe care o gã-
sim ºi astãzi pe la iarmarocuri. În secolul al
XIX-lea, pe lângã turtarii din Buda erau ºi
meºteri la Timiºoara, Panciova, Sânnicolau
Mare, Aradul Nou sau Lipova (Kakucs, p.
37). Printre ei se agitã discret escrocii: au-
tori de contrafaceri ai minciunilor colora-
te cu gust îndoielnic ale turtelor dulci sub
formã de inimioare roz. 

În cutiile de pantofi care adãpostesc fi-
ºele Deleanu caut urme ale activitãþii lor.
Gãsesc una care îmi pare concludentã:
„David Hochwald, comerciant din Viena,
urmãreºte în justiþie pe contesa Erdodyo-
loruse, nãsc. bar. LoPrest, ptr. o datorie de
3250 fl. Se afirmã cã domiciliul ei este ne-
cunoscut. În Tmsw. Hg. 1856; 244 – Er-
dodyoloruse, nãsc. LoPrest“. De ce suspi-
ciunile? Pãi, doamna este contesã într-un
oraº mai ales burghez, înþesat de negustori
ºi meseriaºi. Mai apoi numele! Este limpe-
de cã aparþine unei femei cel puþin ciuda-
te. Numele contesei este aiuritor, pare 
cã este desprins din scenele de film ale lui
Fellini, acelea cu clovni, cu boºorogi aris-
tocraþi ºi epave smochinite ale înaltului cler
pontifical. Aºa cum era de aºteptat, nu
apare nimeni în oceanul Google cu aceastã
denumire. Conform fiºei 3670, contesa
„Erdodyoloruse, nãsc. LoPrest“ are o dato-
rie la un comerciant, la domnul David
Hochwald. E de înþeles de ce are datorie la
acesta: Erdodyoloruse i-a luat ochii cu titu-
latura nobiliarã ºi cu numele, o fi ºtiut de
bunã seamã sã-ºi prezinte cu pricepere de
breaslã onorabilitatea ºi ascendenþa ei, ºi
cum anume îi va înapoia datoria de 3250
de florini. Care nu era deloc micã. În anul
anunþului (conform fiºei: 1856), un flo-
rin valora ºaizeci de creiþari, peste un an se
va reaºeza aceeaºi monedã la valoare de o
sutã de Kreuzer, cum le spunea crãiþarilor
herr David. Dacã împãrþim valoarea îm-
prumutului la patru – valoarea de paritate
florin – monedã aur, vedem cã doamna
contesã Erdodyoloruse (nãsc. LoPrest) îi
datora comerciantului nostru 812,5 mone-
de-aur. Precizãm, pentru o corectã situare
financiar-istoricã, faptul cã monedele de aur

apar pe piaþã dupã ce Austria va ieºi din
Zollverein, adicã din uniunea vamalã ger-
manã. Divorþul se întâmplã în urma vic-
toriei prusace din 1866, în bãtãlia de la
Königgrätz din Bruderkrieg, adicã „rãz-
boiul frãþânilor“, cum l-au numit românii
bãnãþeni din regimentele de graniþã. 

Încã din Evul Mediu, cei bãnuiþi de es-
crocherie erau cãmãtarii ºi negustorii. Iatã,
în cutare pagini din Crnjanski, ne este po-
vestit cum se desparte de lumea comuni-
tãþii sârbeºti ostaºul cel viteaz din preajma
cetãþii Zemun împreunã cu fratele sãu, ne-
gustorul Arhanghel Isakovič. În plecarea
simultanã a celor doi, despãrþirea de negus-
tor stârneºte mai multã emoþie. Explicaþia
e de înþeles – bogãþia acestuia: „În jurul
staulelor ºi al oborului se adunase lumea sã
vadã ºi plecarea lui, dar, mai ales, caleaºca,
caii ºi servitorii fratelui sãu, Arhanghel
Isakovič, negustor cunoscut pentru bogã-
þia lui în toatã lunca Dunãrii ºi a Tisei“
(Crnjanski, Migraþiile, p. 8). 

În peregrinãrilor lor rãzboinice, Arhan-
ghel Isakovič se îndrãgosteºte fatal de o fru-

museþe – mamã a unui prunc orfan de tatã.
Pe negustor îl podidesc planurile de vii-
tor, dar ºi remuºcãri alungate cu promisi-
uni de îndreptare – comportament tipic
escrocilor de anvergurã cãrora li se spune
astãzi jucãtori pe bursã, brokeri, investitori
strategici pe piaþa de capital. Îndrãgostitul
spoliator, escroc ºi broker Arhanghel Isa-
kovič se spovedeºte iubitei: „Îi explicã cum
ar pãzi-o, cum ar duce-o cu el peste tot,
cum ar îmbrãca-o. I se pãrea cã viaþa de pe
pãmânt era minunatã ºi cã, împreunã cu ea
ºi cu copilul ei, s-ar scurge frumos, oriun-
de s-ar duce. Sãrutând copilul ei, îi venirã
deodatã în minte sute de micuþi valahi,
nemþi sau unguri, pe ai cãror taþi îi escro-
case în afaceri. Îºi spuse cã probabil aceºti
oameni ºedeau ºi ei, ca ºi el de altfel, alã-
turi de soþiile ºi de copiii lor ºi luã brusc
hotãrîrea sã-i lase în pace, sã nu-i mai
stoarcã de bani, aºa cum o fãcuse, desfãtân-
du-se, pânã atunci“ (ibidem, p. 42).
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Poveºti din volumul în lucru 
Fireturile, casca, uniforma, toporiºca

Haiku

1

O, golf de râu!
În nemiºcatul stufãriº
Albeºte spuma...

2

Mi-a zburat somnul!
Doar irisul, albastru,
Mai e încã aprins...

3

Cade o frunzã!
ªi pe o alta
O va duce vântul toamnei...

4

Toamnã... noapte... lunã
Cum joacã pe podea
Umbrele pinilor!...

Tanka

1

În adâncul vãii
plânsetul privighetorii
trezeºte iar tristeþe...
Ah! Din nou e primãvarã –
Cine nu ºtie de asta?

2

Mai mult nu mai existã luna!...
ªi primãvara care a-nflorit –
nu-i primãvara pe care-o ºtiam...
Numai eu – însã! –
rãmas-am acelaºi.

3

Din primãvarã-n primãvarã
se scuturã ºi-apoi din nou
florile-nfloresc...
Trist sunt cã viaþa noastrã
nu se va mai repeta.

�

Traducere ºi antologie de

Avangarda rusã

Vladimir ªileiko    
(1891-1930)

• Angela Roman Popescu, Buchetul de mireasã al bunicii (detaliu)
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„Dulce Bucovinã...“

D EPARTE DE actualitate
(inclusiv de cea lite-

rarã), precum ºi de decenii-
le capturate de comunism,
Radu Mareº se adînceºte
în relatarea romanescã a
unei lumi, cea a satului
bucovinean al anilor ’35-
’40, cu o concentrare ne-
abãtutã de nicio tentaþie a
ieºirii din „materia“ istoriei sale. Un roman
puternic, þinînd de realism – în sensul cel
mai tradiþional –, o „istorie“ dezvoltatã fãrã
grabã, dar ºi fãrã pripeli, cu mînã sigurã ºi
mijloace verificate pentru eficacitatea lor.
Cînd ne vom întoarce – acesta e titlul inci-
tant, oarecum neliniºtitor, presupunînd un
viitor pe care rãmîne sã-l descoperim, noi
cititorii; e o ameninþare sau o promisiune
– ºi la sfîrºitul lecturii nu prea te poþi deci-
de pentru una dintre ele. Cine se va întoar-
ce? „noi, ºtiutorii“ spune pagina: sîntem
noi, românii, cei care ne vom întoarce în
Bucovina pe care am primit-o între cele do-
uã rãzboaie, apoi recucerit-o pentru doar
cîþiva ani, pentru a o gãsi astãzi acolo un-
de... e – ºi nu cred cã mai trebuie sã sperãm
în întoarcere decît dacã ne prãbuºim într-o
utopie revendicativã care nu prea are ce cã-
uta într-o Europã unitã? ªi ce vor gãsi „ºti-
utorii“ la întoarcere, pe aceeaºi paginã? vor
gãsi „doar vidul“. Puþinele (destul de crip-
ticele) precizãri ale autorului, în aceastã pri-
vinþã, se gãsesc la pagina 439, fiind rosti-
te de naratorul-personaj al romanului:
aflãm abia la pagina 417 cã ºeful de garã
Octavian Vorobchievici este acest personaj-
narator – e o surprizã, dar ºi o stîngãcie a
autorului aceastã prea tîrzie învestiturã. De
altfel, cel mai mare reproº ce se poate face
acestui roman care se citeºte cu interesul
cert pe care îl trezeºte consumatorilor de
epicã dezvoltatã (mã numãr printre ei) ºi
cu multe momente de virtuozitate – acþiu-
ne ºi stil – este haosul lui narativ. Prezenta-
rea tardivã a acestui narator-personaj e con-
trazisã de întreg, unde hipertradiþionalul
narator omniscient, care dominã autoritar,
îºi schimbã rolul cu cel al cîte unui perso-
naj, pe rînd – multe „voci“ care se pierd,
apar ºi dispar chiar în cursul unui punctual
discurs. ªi aceste „voci“ nu se prea deose-
besc, atribuirea e artificialã, de cele mai
multe ori. Existã pagini în care nonpersoa-
na el e ocupatã de vreo cîteva... personaje,
creînd nu o derutã pentru un cititor obiº-
nuit, ce se adapteazã, ci pentru o exigenþã
pe care desfãºurarea strînsã, coerentã, atrac-
tivã a epicii o cere. Un narator itinerant

lãsat cam de capul lui... uneori neatent ºi la
consecuþia timpurilor verbale, ºi la crono-
logia acþiunii.

Aºadar, satul bucovinean de la sfîrºitul
deceniului al 4-lea: omenire pestriþã, venitã
din etnii ºi tradiþii diferite – români, ucrai-
neni, nemþi, un fel de þigani – un fundal-ten-
siune foarte bine croit, lume þãrãneascã mai
avutã, „albãstrimea satului“, cum spunea
Rebreanu (care nu are cum fi uitat la lecturã:
e glasul tradiþiei ºi o aceeaºi modalitate – rea-
lismul). Dar e un alt þãran, mult mai puþin
revendicativ, sîngeros, brutal decît în roma-
nele celui mai sus amintit, nici cinic, resen-
timentar ºi egoist ca morometele, nici rãu,
ridicol ºi agresiv ca în Pavel Dan. (Lãsãm
la o parte þãranul lui Sadoveanu, pentru sim-
plul motiv cã nu e þãran: e vornic, vînãtor
sau pescar, pãdurar, haiduc sau... visãtor –
nici într-un caz „pãlmaº“, agricultor. ªi la
Slavici sînt rari þãranii autentici, plus cã ten-
dinþa e de a ieºi din þãrãnie. ªi dacã ai curio-
zitatea sã pui proza noastrã cu þãrani faþã
în faþã cu elogiile academice ale lui Rebreanu
ºi Blaga, vei constata prãpastia dintre „laudã“
ºi fiinþele „de hîrtie“ ruralã.) Un þãran poate
mai bisericos, în orice caz mai adaptat la
coabitare cu alte etnii. 

Sã revenim: în romanul lui Radu Mareº
existã tot ceea ce viaþa la þarã are mai im-
portant: pãmînt ºi trudã, nuntã ºi înmor-
mîntare, slujbã, hram ºi iarmaroc, legile
stricte ale ierarhiei de familie, mama sau
tatãl dominant, mitul ploii ºi ravagiile sece-
tei – superstiþie, ba chiar un anume obscu-
rantism bine împletit cu fatalitatea desti-
nului – aproape de la început prevestit ca
fiind tragic pentru cele douã personaje de
prim-plan. O realã calitate este ºi aceea cã
acest destin e mereu anunþat, dar aproape
deloc previzibil. Drept este cã o mulþime
din aceste anunþuri – prolepse, cum se nu-
mesc ele în naratologie – cad în gol, sînt
mai mult semnale de atenþie mãritã decît
completãri la istoria eroilor. Sîntem de
foarte multe ori avertizaþi cã abia mai tîr-
ziu vom fi lãmuriþi asupra unor împreju-
rãri, situaþii sau discuþii: e un fel de a dega-
ja acþiunea de povara precizãrilor (care nu
vor veni aproape niciodatã. De altfel, nici
nu era nevoie de ele, aºa cã le luãm ca un
gest retoric de care se face abuz).

Cînd ne vom întoarce e un roman cu eroi
– vreau sã spun cu personaje care au dese-
ori ºansa de a se face memorabile fãrã a fi
doar pitoreºti. (Sunt destule ºi din acestea,
dar fãrã abuz ºi fãrã semne de trecere a am-
bianþei în proprietatea exoticului capti-
vant.) Fatalistã, povestirea trece ºi prin
ideea damnãrii, dar se înarmeazã cu destu-
le detalii realiste, fie în desenul unor silue-
te bine articulate – majoritatea personaje-
lor secundare –, fie în descrierea atmosferei
unei þãrãnii care ºi seamãnã, ºi nu seamãnã
cu ceea ce ºtiam de la alþii. Teme aº zice
inevitabile (opoziþia de mentalitate sat-oraº,
trecutul glorios ºi prezentul ticãlos etc.)
acestui univers rural încã de la sãmãnãto-
riºti. Tradiþionalismul, dozat cu inteligenþã
artisticã, nu e supãrãtor: Cînd ne vom în-
toarce e, în fond, ºi un roman istoric... În
acelaº timp, ai de multe ori impresia cã au-
torul a trãit în aceastã lume ruralã, îi cu-
noaºte senzaþiile bine pãstrate de o memo-
rie intens afectivã, cã descrie lucruri vãzute
ºi – unele – chiar trãite. Naratorul poate
inventa orice, numai autorul trãieºte... de
aici ºi mica mea mirare.

Sfîrºitul tragic este al perechii Grigore
M. (singurul nume desemnat cu iniþialã –

ceea te ce face sã deduci cã M = Mareº ºi
cã amintirile de familie sînt motorul acestui
bun roman) – Katria Suhoverschi, bãiatul
venind din þãrãnia româneascã ce se eman-
cipeazã prin învãþãturã din apartenenþa ru-
ralã pauperã, fata din amestecul de etnii,
ucraineanã ºi germanã; el devine adminis-
tratorul unei moºii a statului lãsatã de vre-
muri în paraginã – ºi se devoteazã misiunii
cu un fel de tenacitate fantastã (povestea cu
piersicii) – ea, încã adolescentinã ºi ferme-
cãtoare, atipicã apariþie, devenind învãþã-
toare ºi înfruntînd atît prejudecãþile, cît ºi
vitregiile climei. Tragedia cade în seama
istoriei care sacrificã nevinovaþi: suspectaþi
de simpatii legionare active (erau, de fapt,
pasive), ei cad victime ale represiunii (de
fapt crimã) – scene de tensiune ºi elocinþã
remarcabile. Contextul politic e dominat de
pãrerile proaste ale localnicilor multietnici
despre administraþia româneascã (istoric
deplin verificate, cum se ºtie) ºi mai ales de
apariþia legionarismului, comentatã de mai
multe ori ºi reprezentatã de sulfurosul „cã-
lugãraº“ Iliuþã, duh itinerant al curãþeniei
morale ºi al pãstrãrii „adevãrului nestricat“
de la sate. Amic cu Grigore, el atrage dupã
sine – fanatic al sacrificiului misticoid –
pierderea ataºantei perechi. Cei doi tineri
au un fel de distincþie care este – oarecum
– de pe altã lume. Ultima sutã de pagini –
în care troneazã descrierea vieþii de fami-
lie a fetei, plus scena „peþitului“ – e scrisã
cu o dinamicã a inspiraþie de cea mai bunã
calitate. Apropierea tinerilor se face prin
confesivitate reciprocã, fiecare – pe drumul
de þarã ce se pierde prin cîmpii – îºi poves-
teºte viaþa, ºi-o justificã, oarecum: nicio
sãrutare mãcar, un erotism consumat prin
discurs. (Ce istorie plinã de cea mai bunã
literaturã are aceastã temã, „cucerirea“ vor-
bitã, ca sã zic aºa!) Dar calitatea cea mai
importantã a acestui roman constã în arta
de a construi relaþii interesante, puternice,
„naturale“ între personajele lui. 

Am vrut sã citesc acest roman pentru cã
premierea lui la Bucureºti ºi Cluj a fost ne-
obiºnuitã. Distincþiile sînt deplin meritate.
Ceea ce îmi e de neînþeles este alegerea fo-
tografiei de pe coperta cãrþii: o damicelã în
„neglijeu“ cu spatele gol privindu-se în 
oglindã între douã sfeºnice! Faþã cu puri-
tatea eroilor e chiar o impietate.

�

Sextant

C ÃLÃTOR FRUSTRAT une-
ori de lumea trãitã,

dar întotdeauna fascinat de
ea, refugiat mereu în vo-
iajele speculaþiilor culturale
infinite ºi obsedat de cu-
vintele care îi surprind am-
bele ipostaze, Constantin
M. Popa dezvoltã în Sex-
tant: Jurnal de cãlãtorie,
apãrut în 2011 la Editura Aius din Craiova,
un discurs polimorf, în care jurnalul pro-
priu-zis se prelungeºte în fragmente bele-
tristice, lirice ºi teoretice, perfect coerente
în efortul hermeneutic de ansamblu al unui
volum construit sub semnul sextantului ca
„metaforã epistemologicã“. Punct terminus
într-o înlãnþuire speculativã provocatã de
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cãlãtoria în lume ºi în culturã, rafinat des-
fãºuratã în preambulul volumului (Stilul
Cãlãtoriei), sextantul se configureazã ca
metaforã revelatoare în lumina convingerii
cã lumea privitã prin acest instrument sim-
bolic „dobândeºte un înþeles fecund în în-
cercarea de a armoniza, într-o sintaxã inte-
ligibilã, exactitatea opticã ºi arbitrariul
subiectivitãþii“.

Rezultatul acestei propensiuni entropi-
ce este un dublu jurnal, corespondent me-
taforic al celor douã oglinzi ale sextantului,
scindat în Oglinda orizontalã. Provence. Tri-
unghiul magic al Alpillilor ºi Oglinda index.
Québec. Le Phare du Nord. În cel dintâi seg-
ment diaristic, autorul noteazã experienþe-
le unei cãlãtorii din 1992, când, graþie unor
prieteni francezi, cutreierã prin Provence pe
urmele lui Vincent van Gogh ºi ale altor
idoli emergenþi dintr-o memorie culturalã
care dubleazã aproape fiecare pas fãcut în
lumea trãitã, fãrã a distruge însã prospeþi-
mea impresiilor prime ºi bucuria descope-
ririi unei alte lumi. Atras de „expresivitatea
involuntarã“ a jurnalelor inocente ºi conºti-
ent de forþa condiþionãrii culturale, Con-
stantin M. Popa constatã încã de la început
cã textul i se impune „aproape tiranic“, în
ciuda efortului de a nu cãdea în livresc ºi
de a nu face „teoria jurnalului, a literaturii
subiective, a «trãdãrii» trãirii din momen-
tul fixãrii impresiilor în paginã“. Inevitabil
însã, teoretizarea jurnalului ºi a valenþelor
sale revine nuanþat pe tot parcursul volu-
mului, acompaniatã de o profundã reflecþie
asupra universului interior al autorului ºi
de referinþe comparatiste la alte realizãri ale
speciei. 

Detaºarea de universul teoretic se pro-
duce secvenþial, graþie prospeþimii impre-
siilor produse de lumea trãitã, de incursiu-
nile prin magazine ºi pieþe publice, dar
spectrul cultural acompaniazã fiecare pas
fãcut prin librãrii, galerii de artã, sãli de
concert sau oraºe cu o istorie bogatã. Ast-
fel, Constantin M. Popa porneºte spre Les
Baux cu imaginea cioranianã a unuia din-
tre „locurile mãreþe ºi sumbre […] care te
silesc sã fii tu însuþi în mod absolut“, cautã
prin librãrii cãrþile autorilor români ºi cele
mai incitante apariþii editoriale din spaþiul
francez, viziteazã Tarascon cu Daudet în
minte ºi întregul Provence obsedat de isto-
ria lui Van Gogh. Lucid ºi ironic, autorul
scapã de sindromul „colonizatului cultural“
– aspect aplaudat de Adrian Marino în Post-
faþã: Aerul tare al libertãþii – ºi etaleazã o
atitudine concentratã teoretic în microeseul
Despre marginalitate, unde, în trena Nu-
ului lui Eugen Ionescu, care, citindu-l pe
Huxley, constata cã acesta „îi pune pe ro-
mâni între letoni ºi laponi“, exclamã: „Sã
fii cel mai mare critic român! – aceasta în-
semneazã încã sã fii o rudã sãracã a inte-
lectualitãþii europene“. În acelaºi text al lui
Eugen Ionescu ancoreazã aprecierea jurna-
lului ca „gen literar originar însumând atri-
butele completitudinii ºi adevãrului“, salvat
de banalul diurn ºi de uitare prin compo-
nenta intelectualã accentuatã ºi activã. 

Proiecþie a autorului despre lume ºi despre
sine –  scrie Constantin M. Popa –, jurnalul,
ca act specular, divulgã aroganþa eului, ine-
vitabila dozã de narcisism care tulburã ima-
ginile, uneori pânã la incredibile anamorfo-
ze. Fatalmente subiectiv, jurnalul e totuºi
credibil, cu condiþia ca oglinda sã nu fie
strâmbã, aburitã ori mincinoasã prin iluzia
întreþinutã a autoflatãrii.

Experienþa canadianã dintre 2005 ºi 2010
este redatã în partea secundã a jurnalului,
Oglinda index. Québec. Le Phare du Nord.
Fascinat de coregrafia identitarã a provin-
ciei francofone a Canadei, autorul îºi înce-
pe jurnalul cu o cãlãtorie în istoria ºi legen-
dele ei. El trece în revistã inºii excepþionali
ºi performanþele fixate în mitologiile ºi lite-
ratura acestui spaþiu, analizând constant
mecanismele identitare ale mentalitãþii co-
lective ºi corespondenþele cu alte spaþii cul-
turale. Dincolo de avanscena teoreticã, jur-
nalul se profileazã ca o aleatorie succesiune
de notaþii cotidiene, eseuri, poeme ºi frag-
mente de prozã, ancorate autobiografic ºi
filtrate livresc. Experimentator avid al uni-
versului canadian, autorul nu se elibereazã
plenar de perimetrul românesc, de cultura
româneascã ºi mai ales de viaþa Mozaicului,
revistã care „trãieºte prin actualitatea ºi coe-
renþa temelor abordate“, prin „asumarea
lucidã a condiþiei intelectuale într-o lume
policentricã“ (Limita admisã). În acelaºi
eseu dedicat evoluþiei revistei Mozaic ºi in-
telectualilor care au scris în paginile ei
(Adrian Marino, Al. Paleologu, Paul Cor-
nea, Mircea Muthu º.a.), Constantin M.
Popa oferã o mostrã de acuitate criticã dez-
voltatã în spiritul comparaþiei promovate
de Adrian Marino. Atent la modulaþiile ci-
vilizaþional-culturale, la funcþionarea duble-
tului libertate-culturã în era multicultura-
lismului, el observã decalajul dintre valorile
promovate în cultura românã ºi realitatea
culturalã occidentalã, precum ºi complexe-
le unei culturi în faza tocquevillianã de uce-
nicie a libertãþii. Tabloul românesc al jur-
nalului se completeazã prin componenta
familialã, sensibil redatã, concentratã pe
naºterea Emmei, precum ºi prin notarea
disciplinatã a manifestãrilor culturale româ-
neºti în perimetrul canadian, începând cu
presa de limba românã ºi terminând cu
bustul lui Eminescu din Place de la Rou-
manie, creat de Vasile Gorduz.

Curios ºi fascinat de tot ceea ce oferã
Québecul, Constantin M. Popa îl strãbate
în compania cãrþilor, muzicii ºi filmului,
jucându-se mereu cu metafore culturale ºi
reverii alimentate livresc. Aºa ajunge Mont-
réalul sã fie numit „Insula Pinguinilor“,
într-o ecuaþie independentã de opera lui
Anatole France, iar festivalul „Juste pour
Rire“ sã-ºi gãseascã un ecou într-o ilustra-
re cotidianã a coincidenþelor ºi mecanisme-
lor râsului. În acelaºi regim hermeneutic
trateazã autorul publicultura ºi „literatura
codurilor“, festivalomania ºi fenomenele
cinematografice, expoziþiile, apariþiile edi-
toriale de succes ºi ºtirile zilei.

Dacã Vincent van Gogh guverneazã ob-
sesiv jurnalul francez din 1992, lacul Ma-
gog ºi monstrul Memphré ocupã locul cen-
tral al imaginarului jurnalului canadian, fie
cã este vorba de notarea cãlãtoriei la Nia-
gara, fie cã avem în vedere poezia Magog
Blues sau proza scurtã Castraþii din Siena.
Universul acesteia din urmã mixeazã cro-
notopuri ºi personaje ce þin de un alt do-
meniu obsesiv pentru autor: muzica. De
pildã, parada muzicilor militare din Québec
City genereazã o reflecþie asupra belige-
ranþei ºi îl proiecteazã pe autor într-o reve-
rie culturalã al cãrei protagonist secund este
Lully, iar spectacolul Scandal la Operã de-
clanºeazã o incursiune în istoria relaþiei din-
tre imaginea divei ºi implicaþiile noþiunii de
scandal. Simetric, o expoziþie itinerantã de-
dicatã corpului uman deschide apetitul

pentru o analizã flexibilã a imaginarului
erotic în creaþia lui Picasso, cu incitante ex-
tensii exegetice ºi speculative.   

Ivite în interstiþiile trãirii ºi culturii, ver-
surile rafinate care scurtcircuiteazã din loc
în loc jurnalul scot la ivealã o nouã treaptã
de sensibilitate a personalitãþii lui Constan-
tin M. Popa. Erotismul subtil al unor poe-
zii sau calitatea de dublet liric al jurnalu-
lui propriu-zis al altora se armonizeazã cu
atmosfera globalã a Sextantului, scris în spi-
ritul aventurii, percepute de cãtre un „Cap-
tiv în labirintul supravieþuirii, / atras de ne-
bãnuite himere“ – aºa cum se caracterizeazã
pe sine Constantin M. Popa în Statu quo:
descindere în lumi culturale, cãrþi ºi perso-
naje obsedante, reverie lucidã ºi bucurie.

�

Discernãmânt 
ºi rigoare criticã

C RITICA PE care o prac-
ticã ªtefan Borbély în

cãrþile sale e una caracte-
rizatã atât de fascinaþia
deschiderilor filosofice, cât
ºi de o incontestabilã preg-
nanþã hermeneuticã. Eseis-
tul este atras, în mai toate
comentariile sale, de aspec-
tele literare mai puþin frec-
ventate de exegezã, circumscriind un scrii-
tor sau o operã dintr-un unghi insolit,
dintr-o perspectivã nouã, nebãnuitã. Fas-
cinat de zonele de nedeterminare ale tex-
tului, ªtefan Borbély refuzã orice idee pri-
mitã de-a gata, orice poncif al receptãrii,
nuanþându-ºi mereu poziþia criticã ºi recur-
gând cu mãsurã la cel mai adecvat instru-
mentar metodologic, prin care îmbinã „fer-
voarea unui stil critic inspirat“ (Gheorghe
Perian) cu beneficiile rigorii analitice. Sub-
tile ºi nuanþate în formã, substanþiale ºi den-
se în conþinut, incursiunile în operele unor
scriitori strãini (Kafka, Thomas Mann,
Hermann Hesse º.a.) din eseurile lui ªtefan
Borbély surprind prin precizie ºi fascinaþie
afectivã, într-un demers interpretativ de
acut suflu ideatic. În cãrþile eseistului (Grã-
dina magistrului Thomas, Xenograme, Visul
lupului de stepã, Opoziþii constructive, De la
Herakles la Eulenspiegel: Eroicul în literaturã,
Proza fantasticã a lui Mircea Eliade: Com-
plexul gnostic, Cercul de graþie, Matei Cãli-
nescu – monografie, Thomas Mann ºi alte
eseuri, O carte pe sãptãmânã, Pornind de la
Nietzsche) existã, în ciuda diversitãþii tema-
tice a excursurilor comparatiste, un set de
afinitãþi, de relaþii ºi de analogii care au da-
rul de a exprima individualitatea compara-
tistului. Fie cã analizeazã relaþia dintre
Freud ºi Jung, toposul insularizãrii la Tho-
mas Mann, Lupul de stepã al lui H. Hesse,
perceput din unghiul unor scenarii iniþiati-
ce, forþele germinatoare din Elegiile lui
Rilke, fie cã abordeazã unele concepte de
amplã deschidere intelectualã (ideea de
Mitteleuropa, ecumenismul, New Age etc.)
sau tema eroicului, autorul reuºeºte sã deli-
miteze ºi sã radiografieze semnificaþiile ma-
jore ale toposurilor ºi formelor literare, prin

Iulian Boldea

�



26 • APOSTROF

valorificarea unei bibliografii impresionan-
te. Culegerile de cronici literare ale lui
ªtefan Borbély sunt, deopotrivã, suple ca
dicþiune criticã, subtile ca demers herme-
neutic, explicative ºi interpretative, ca me-
todã de lucru. Elanul constructiv ºi resortul
empatic sunt cele douã resurse ale scrisului
lui ªtefan Borbély pe care cãrþile sale le pun
în luminã. Spirit aplicat ºi metodic, auto-
rul îºi trãdeazã, în paginile sale foiletonis-
tice, ºi erudiþia, o erudiþie decomplexatã,
lipsitã de ostentaþie.

Existenþa diafanã (Editura Ideea Euro-
peanã, 2011) poate fi privitã ca o radio-
grafie a unui întreg deceniu literar (2000-
2010), prin comentarea unora dintre cele
mai importante apariþii editoriale din acest
interval. Regãsim aici texte critice consa-
crate unor nume de referinþã ale literaturii
române contemporane (Marin Sorescu,
Mircea Zaciu, Nicolae Breban, Marin Min-
cu, Livius Ciocârlie, Adrian Marino, Horia-
Roman Patapievici, Mircea Cãrtãrescu, Paul
Cornea, Dan C. Mihãilescu), dar ºi comen-
tarii ale cãrþilor unor autori în curs de afir-
mare (Adrian Dohotaru, Cãtãlin ºi Roxana
Ghiþã, Adriana Teodorescu, Florina Co-
dreanu, Ioana Macrea-Toma, Constantina
Raveca Buleu). Sã mai precizãm cã autorul
are o vizibilã predilecþie pentru acele cãrþi
care se înscriu în sfera istoriei ºi sintaxei
mentalitãþilor sau în perimetrul studiilor
culturale. Interpretãrile lui ªtefan Borbély
din acest volum sunt caracterizate prin fer-
mitate analiticã, prin deschidere concep-
tualã ºi precizie a nuanþei, calitãþi ce îi per-
mit autorului sã circumscrie idei ºi forme
literare, sã reveleze structuri artistice sau sã
fixeze simptomatologii culturale. Revela-
toare pentru disponibilitãþile analitice ale cri-
ticului sunt, de pildã, textele dedicate jurna-
lului lui Adrian Marino (Viaþa unui om
singur), cele consacrate atitudinii experimen-
taliste a lui Marin Mincu sau modernitãþii lite-
rare româneºti în viziunea lui Paul Cornea.

În preambulul cãrþii sale, ªtefan Bor-
bély oferã unele precizãri lãmuritoare cu
privire la titlu: „existenþa diafanã repre-
zintã, deopotrivã, un program personal ºi
o finalitate, ca de altfel ºi un exorcism: de
a ajunge, prin intermediul scrisului foile-
tonistic, continuu, deasupra mizeriei pe ca-
re o trãim, dincolo de prezentul promiscuu
pe care trebuie sã-l înfrângã majoritatea cãr-
þilor pe care le citim“. Observator atent al
actualitãþii literare, cu simþ estetic sigur, dar
ºi cu un spirit ludic ce transpare dincolo de
gravitatea proceduralã, ªtefan Borbély înre-
gistreazã, în perimetrul editorial românesc,
existenþa a douã tendinþe: una de ideolo-
gizare, explicitã sau implicitã, „decantatã
din imperativul confruntãrii cu o realitate
– cea a României postrevoluþionare – care
ne macinã chiar ºi atunci când vrem sã-i

întoarcem, profilactic, spatele“, ºi o alta
concretizatã în existenþa unui „sentiment al
«târziului» existenþial, al sfârºitului, ca ºi
cum oboseala celor 20 de ani de dupã de-
cembrie 1989 s-ar strânge mãnunchi în-
tr-un fior suicidar colectiv, înrudit tematic
cu apocalipsa dominantã din alte spaþii de
culturã“. Nu e întâmplãtor faptul cã auto-
rul considerã cã etapa actualã a literaturii
române se caracterizeazã printr-o stare de
„obosealã resemnatã, antivitalistã, conso-
nantã cu letargia socialã ºi politicã din jur“.
Faptul cã propria carte se înscrie în aceastã
sferã conceptualã a „oboselii“ (ea fiind con-
sideratã chiar de autor ca „o formã indi-
rectã de melancolie participativã“) nu este
deloc întâmplãtor. Pregnant argumentate,
articulate printr-o asumatã rigoare a inter-
disciplinaritãþii ºi a unui amplu orizont
conceptual, discursul critic este pe cât de
lipsit de ostentaþie, pe atât de ferm în op-
þiuni ºi judecãþi.

Cãrþile comentate în acest volum (Ori-
ginile romantismului românesc, cartea lui
Paul Cornea reeditatã în 2008, Balcanismul
literar românesc, de Mircea Muthu, Istoria
secretã a literaturii române, de Cornel Un-
gureanu, Literatura românã în postceauºism,
de Dan C. Mihãilescu, Despre idei & blocaje,
de H.-R. Patapievici, Iluziile literaturii ro-
mâne, de Eugen Negrici, Trãdarea criticii,
de Nicolae Breban, Investigaþii mateine, de
Ion Vianu) sunt puse în valoare atât prin
reliefarea articulaþiilor lor teoretice, cât ºi
prin extragerea unor semnificaþii din sub-
teranele textului sau prin excursul în con-
textualitatea istoricã. La fel de incitante
sunt ºi cronicile cãrþilor unor autori apar-
þinând spaþiului cultural clujean, precum
Ion Pop, Ion Vartic, Irina Petraº, Aurel
Sasu, Mircea Petean, Radu Mareº, Mihai
Dragolea, Cornel Robu º.a. Într-un regis-
tru al afinitãþii admirative sunt scrise tex-
tele critice consacrate lui Paul Cornea, Ma-
rin Mincu, Adrian Marino sau Mircea
Horia Simionescu. Trebuie precizat însã cã
e vorba de o admiraþie din care nu lipseºte
þinuta exigentã, atenþia la detaliu sau la
unele fisuri ale frazei sau tonalitãþii texte-
lor analizate. Caracterizat printr-o „liberta-
te criticã dezinvoltã, competentã ºi sub-
stanþialã“, ºi printr-un „stil energic, limpede
ºi cursiv, de o eleganþã de spadasin experi-
mentat“ (Adrian Marino), ªtefan Borbély
este, cum constata acelaºi hermeneut al
ideilor literare, un adept al criticii de idei,
modalitate care se regãseºte nu doar în stu-
diile sale comparatiste sau în studiile cul-
turale, ci ºi în cronicile literare, de o distin-
sã þinutã conceptualã, în care, pornind de
la anumite cazuri sau forme literare con-
crete, autorul accede la substratul ideatic al
cãrþii ca întreg, dovedind extremã atenþie
la nuanþele textului ºi realizând, totodatã,
racorduri necesare, între opere, epoci lite-

rare sau stiluri de creaþie, într-o manierã ce
refuzã orice constrângere, orice abuz inter-
pretativ, orice relaxare axiologicã, fãrã a evi-
ta însã un vag aer ludic, o anumitã posturã
premeditat histrionicã, un anume simþ, ne-
ostentativ, al paradoxului. 

�

Critica literarã 
faþã cu nimicul

D E ANI buni, Alex Gol-
diº se aflã printre cei

mai prezenþi ºi mai bine
creditaþi critici de întâm-
pinare ai generaþiei tine-
re. Mai mult decât atât,
cronicile sale au construit
deja un brand critic sino-
nim cu profesionalismul
lecturii extrem de aplica-
te pe text, cu argumentul detaliat ºi strati-
ficat pe niveluri de interpretare, întotdeau-
na însoþit de judecata de valoare precisã,
lipsitã de concesii, dar ºi epuratã de orice
colocvialism ieftin, cu investigarea aproape
exhaustivã ºi la zi a fenomenului actual al
literaturii noastre. Totuºi, am mai vãzut
exemple de critici „de brand“ din genera-
þiile cele mai recente, care nu au reuºit sã
treacã onorabil testul volumului de istorie
sau teorie literarã, dovedind cã o bunã
practicã a cronicii nu reprezintã neapãrat o
garanþie a criticului total (prin care înþe-
leg dublarea fericitã a criticului de întâm-
pinare cu istoricul ºi teoreticianul literar).
Or, cartea de debut a lui Alex Goldiº, Cri-
tica în tranºee: De la realismul socialist la au-
tonomia esteticului (Cartea Româneascã,
2011) reuºeºte sã fie cel mai bun volum de
criticã al anului trecut, deºi secondat la mi-
cã distanþã de excelentul debut al Biancãi
Burþa-Cernat, de la aceeaºi editurã.

Istoric, studiul de criticã a criticii aco-
perã perioada dintre 1948 ºi 1971, de la
impunerea realismului socialist pânã la libe-
ralizarea expresiei critice din anii ºaizeci.
Schematic, periodizarea parcurge trei mari
etape: anii 1948-1953, când, noteazã me-
morabil Alex Goldiº, „critica literarã e o
damã de companie concediabilã odatã ce
nevoile propagandistice ale partidului au
fost satisfãcute“, anii 1953 ºi 1960, când
anumite criterii ºi teme („estetic“, „subiec-
tivitate“, „timbru specific“, „interiorita-
te“, „diversitate a stilurilor“) se instaleazã
asemenea unor „cai troieni“ în chiar discur-
sul critic permis de ideologii zilei pânã în
1960, când Ov. S. Crohmãlniceanu publicã
sinistrul rechizitoriu din Pentru realismul
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socialist, întârziind cu mai bine de cinci ani
„dezgheþul“ literaturii, ºi – în fine – dece-
niul ºapte, a cãrui analizã ocupã mai bine
de jumãtate din carte, marcat de dispariþia
treptatã a sintagmei de „realism socialist“,
dar mai ales de „rãzboiul de tranºee“ care
va face posibilã liberalizarea literaturii ºi a
criticii de dinainte de 1971.

Primul câºtig al Criticii în tranºee este
documentar: înainte sã citeascã marile volu-
me de autor pe care le analizeazã în ulti-
ma parte (semnate de Manolescu, Marino,
Petroveanu, Balotã, Negoiþescu, Raicu,
Sorin Alexandrescu, Liviu Petrescu ºi Ion
Pop), autorul parcurge nenumãrate colecþii
de periodice, unde citeºte cronici, luãri de
poziþie, polemici ascunse, texte dogmatice
cãrora le sparge codul ideologic. Aceastã
documentare minuþioasã îi permite sã des-
copere surse ale unor fenomene, dar ºi afi-
nitãþi sau contradicþii, coagulãri de tabere
sau dezertãri mai mult sau mai puþin spec-
taculoase. Dau un exemplu minor: din câte
ºtiu, Goldiº este singurul care a semnalat la
noi cã importantul volum dedicat de tânãrul
Manolescu lui Titu Maiorescu, Contradic-
þia lui Maiorescu, este inspirat de interpre-
tarea pe care Sartre o face asupra sistemului
poetic baudelairian.

Al doilea câºtig, infinit de important,
constã în tipul analizei: indiferent de perioa-
da de care se ocupã, autorul are marele
merit de a pune nuanþe ºi griuri acolo unde,
de obicei, lucrurile se vãd în alb ºi negru, de
a nu acuza direct, acolo unde, de obicei, eti-
cismele se inflameazã. În schimb, el prezintã
indiciile în urma cãrora concluzia va apãrea
implicitã. Totuºi, o anumitã empatie de citi-
tor profund implicat îl împiedicã sã rãmânã
mereu rezervat ºi îi provoacã uneori reacþii
afective: într-un loc, spune despre N. Mora-
ru, Crohmãlniceanu ºi Vitner cã au „vocaþia
falsificãrii“, excluzând din calcul tocmai cir-
cumstanþialitatea prestaþiei lor, în altã parte,
catalogheazã atipic gestul aceluiaºi Croh-
mãlniceanu drept „scandalos“. Exemplul cel
mai bun de analizã lipsitã de vehemenþa
reconsiderãrilor dualist-acuzatoare se aflã
într-o referire la acuzele formulate de Ma-
nolescu în anii ’60 la adresa lipsei „de iniþia-
tivã inovatoare chiar acolo unde sistemul
oficial însuºi indicã mici breºe liberaliza-
toare“. Alex Goldiº comenteazã: „e posibil
ca peisajul criticii româneºti postbelice sã fi
arãtat altfel dacã actorii ei principali ºi-ar
fi asumat mai multe riscuri“, însã nuanþeazã
totodatã: „greu de spus dacã într-un con-
text de cenzurã atât de severã se puteau ob-
þine prin iniþiativã personalã mai multe
câºtiguri în contul esteticului“.

Analizând o perioadã pe care – observã
chiar autorul – critica a considerat-o „nein-
terpretabilã“, într-atât de lemnificat îi deve-
nise limbajul, într-atât de dogmaticã legã-
tura cu ideologia ºi într-atât de absent obiectul
de studiu – literatura, Alex Goldiº reuºeºte
sã facã sens tocmai din absenþa sensului: 

pânã la începutul deceniului al ºaptelea, toþi
comentatorii literaturii trateazã aceleaºi
subiecte în exact acelaºi limbaj, astfel încât
nu e exagerat sã afirmi cã un singur critic
literar este autorul de drept al acestei lite-
raturi. [...] Niciodatã nu s-a vorbit, în cri-
tica literarã, mai aplicat ºi mai nuanþat,
despre nimic. 

În acest context, chiar ºi atunci când trece
la analiza liberalizãrii din deceniul al ºapte-
lea, criticul nu relaxeazã nimic din exigenþa

hermeneuticã pe care ºi-a impus-o pânã
aici. Mai precis, dupã ce apreciazã rezisten-
þa subteranã a criticii literare, rãzboiul ei de
gherilã, bãtãliile din tranºeele cronicilor de
prin periodice, cu însumarea tuturor mã-
runtelor câºtiguri, cumulate în favoarea rea-
firmãrii unei specificitãþi a literaturii ºi a
criticii literare, autorul diagnosticheazã psi-
hanalizant o „traumã ideologicã“. Din cau-
za acesteia, nici mãcar generaþia ’60, care
reface drumul pierdut al criticii cãtre lite-
raturã, nu va recunoaºte serioasele limitãri
ale prejudecãþii cãlinesciene privitoare la
autonomia esteticului – o teorie atât de
preþioasã unor critici abia deprinºi sã respi-
re din nou aerul literaturii ºi al argumen-
tului nonideologic. Rezistenþa la teorie,
manifestatã în reticenþa faþã de structura-
lism, dar ºi faþã de filozofie, sociologie sau
faþã de metode productive în Noua Criticã
francezã (reper fix al criticii noastre din de-
ceniul al ºaptelea), este vãzutã drept rezul-
tat nefast al aceleiaºi traume ºi este anali-
zatã în la fel de multe detalii.

Critica în tranºee se citeºte cu palpitul
lecturii de roman: istoric, de capã ºi spadã,
de rãzboi sau poliþist. Pentru a da un sin-
gur exemplu, îl vom urmãri, de pildã, pe
Crohmãlniceanu formulând în 1948 o
obiecþie la adresa unor producþii realist-so-
cialiste, vehement amendatã de vocea ideo-
logicã oficialã, apoi cochetând periculos cu
puterea, pânã la teribilul dénouement din
1960, când devine agent reprimant al rea-
lismului socialist – ca pe un personaj com-
plex, negociat aproape epic între polul po-
zitiv ºi cel negativ. Prin prisma acestei
exigenþe epic-narative pot înþelege acum
obiecþiile pe care Alex Goldiº le formulase
în cronici la volume de critica criticii pe
care eu le gãsisem perfect onorabile: se pare
cã, din punctul sãu de vedere, cartea de cri-
ticã este nulã cât timp nu îºi asumã un stil
ºi o compoziþie, un anumit ritm al argu-
mentului ºi al frazei care o transformã în-
tr-un fel de roman hermeneutic.

Realizatã maximal pe toate dimensiuni-
le, cartea de debut a lui Alex Goldiº are o
crucialã valoare documentaristicã. În plus,
ea reprezintã o interpretare cu totul excep-
þionalã a unei perioade „pierdute“ din isto-
ria noastrã ºi constituie cu siguranþã – din-
colo de relevanþa ei generaþionistã – un
moment-reper al istoriei noastre critice din
toate timpurile.

�

Ce este ºi cât a durat
realismul socialist? 

A CUM CÂÞIVA ani, ocu-
pat cu definitivarea

Istoriei critice a literaturii
române, Nicolae Mano-
lescu ºi-a luat o pauzã,
renunþând chiar ºi la ru-
brica sa obiºnuitã de la
România literarã. Acest
rãgaz autoimpus cu sco-
pul de a termina sinteza a
fost întrerupt, între altele, ºi pentru a scrie
prefaþa lucrãrii semnate de Alice Popescu –
O sociopsihanalizã a realismului socialist
(Bucureºti: Editura Trei, 2009, p. 7-10).

Dacã Nicolae Manolescu se sprijinã pentru
a defini realismul socialist pe scrierile unor
autori consacraþi ai anilor 1980 ºi 1990
(Régine Robin, Vittorio Strada), Alice
Popescu încearcã sã înþeleagã societãþile de
tip sovietic ºi mai ales funcþionarea realis-
mului socialist pornind de la Herbert Mar-
cuse, Erich Fromm ºi chiar de la Freud.
Deºi în volumul Eros ºi civilizaþie Herbert
Marcuse aplicã criterii psihanalitice societã-
þii capitaliste avansate, Alice Popescu con-
siderã cã se justificã transferarea lor în ca-
drul analizei unui sistem totalitar cum este
comunismul (p. 73). Principiul randamen-
tului ºi reprimarea suplimentarã – concep-
tele preluate ºi dezvoltate de H. Marcuse –
iau forme specifice în societãþile de tip so-
vietic, iar Alice Popescu îºi propune sã le
surprindã luând drept punct de reper lite-
ratura realismului socialist din spaþiul rus
ºi românesc (între exemplele autohtone:
Ana Roºculeþ, de Marin Preda; Lenþa, de
Francisc Munteanu; Cetatea de foc, de Mi-
hail Davidoglu; Cumpãna, de Lucia De-
metrius ºi Cântecul uzinei de Cella Serghi). 

Autoarea considerã cã romanul Ce-i de
fãcut?, scris de Nikolai G. Cernîºevski între
zidurile fortãreþei Petropavlovskaia ºi publi-
cat la 1863, „poate fi considerat primul ro-
man realist socialist avant la lettre ºi prin-
tre puþinele (dacã nu singurul) valoroase,
în ciuda utopismului sãu ºi, pe undeva, toc-
mai datoritã ideologiei pe care o promo-
veazã cu bunã-credinþã“ (p. 63). Virulenþa
literaturii realist-socialiste, precum ºi indu-
cerea nesiguranþei, a sentimentului culpa-
bilitãþii o determinã pe Alice Popescu sã
afirme: 

Teza mea este cã permanenta atmosferã de
suspiciune care domneºte în societatea co-
munistã ºi absenþa funciarã a respectului faþã
de om fac ca ritualurile de pacificare prin
politeþe sã fie înlocuite cu altele, de deviere
a agresivitãþii celorlalþi de la propria persoa-
nã sau de inhibare a acesteia prin autocriti-
ca publicã, pornindu-se de la premisa unei
vinovãþii organice care trebuie administratã
fãrã încetare între membrii grupului, fie prin
atac (denunþul), fie prin anticiparea ºi detur-
narea acestuia (eschiva autocriticã). (p. 98)

Dacã se poate vorbi despre o agresivitate a
maselor – sau mãcar un potenþial de agre-
sivitate – la momentul 1965-1968, N.
Ceauºescu a recurs la un fel de gestionare
ingenioasã a acesteia, deturnând elita inte-
lectualã ºi poporul spre antisovietism ºi
antidejism. În termeni „tari“, a existat în
deceniul ºapte o desovietizare fãrã destali-
nizare (realã). Ceauºescu – „criticul literar“
(cum îl descrie Liviu Maliþa) – este de fapt
ultimul realist socialist, cum a observat deja
Sanda Cordoº. Noul lider comunist ºi regi-
mul sãu ºi-au pus în mod decisiv ampren-
ta inclusiv asupra definirii realismului socia-
list, iar fenomenul este vizibil chiar ºi în
lucrãri care se pretind onorabile, revendi-
când autonomia artisticã ºi ºtiinþificã. (Re)-
citit astãzi, dicþionarul de esteticã gene-
ralã al anilor 1970 dezamãgeºte în cel mai
înalt grad, mai ales în ceea ce priveºte unele
articole-cheie. Definiþia realismului socia-
list – formulatã în 1972 de un altminteri
reputat profesor de esteticã – falsificã în
bunã mãsurã datele istoriei politice ºi cul-
turale: „Realismul socialist este un concept
estetic pentru desemnarea acelui tip de artã
contemporanã care îºi propune reflectarea

Cristian Vasile

�



28 • APOSTROF

veridicã, concret istoricã, a realitãþii în dez-
voltarea ei revoluþionarã ºi, respectiv, pen-
tru desemnarea teoriei corespunzãtoare aces-
tei arte“ (Gheorghe Achiþei, Marcel Breazu
et al., Dicþionar de esteticã generalã, Bucu-
reºti: Editura Politicã, 1972, p. 294). Dar
poate fi pusã aceastã deformare flagrantã
doar pe seama (auto)cenzurii, a influenþei
nefaste a Tezelor din iulie 1971? Oricum ar
fi, definiþia rãmâne dogmatic-mistificatoare
ºi aduce puþine inovaþii faþã de conþinutul
demersurilor lexicografice ale anilor 1950
tributare stalinismului dezlãnþuit. 

Alice Popescu demonstreazã foarte clar
cã realismul socialist s-a construit dupã un
model în legãturã nu cu realitatea, ci cu ac-
tivitatea fantasmaticã a Partidului (p. 115).
Literatura realismului socialist se constituie
într-un „bildungsroman al paranoizãrii ma-
selor, având ca personaj colectiv o entitate
maladivã de tip nou, care suferã când de
mania persecuþiei, când de isteria agresi-
vitãþii“ (p. 119). În plus, „de vreme ce viaþa
trebuie sã se circumscrie falselor obiective
de satisfacþie dictate de Partid, iar literatu-
ra nu poate decât sã le proslãveascã, prefã-
cându-se cã descrie fidel o realitate existen-
tã, înseamnã cã arta nu reprezintã decât
mimesisul unei ficþiuni“ (p. 126). De fapt,
ideologia a fost adevãratul narator al realis-
mului socialist (p. 58), iar firavele încer-
cãri de sfidare a statu-quoului din deceniul
ºase au fost reprimate fãrã cruþare. Implicit,
luãrile de poziþie din intervalul 1953-1956
din spaþiul cultural ideologic românesc
contestând îndrumarea de cãtre partid a
literaturii sunt ºi delimitãri (timide) de rea-
lismul socialist oficial. La celebra adunare
cu activul Comitetului raional de partid
„I.V. Stalin“ din Bucureºti de la 21 mai
1956 au ieºit la ivealã intervenþia extrem de
criticã, consideratã „antipartinicã“, a lui
Alexandru Jar ºi solidarizarea cu discursul
sãu a lui Ion Vitner ºi Mihail Davidoglu.
Dar tentativele de disciplinare prin demas-
cãri au dat roade ºi au avut se pare efecte
durabile. M. Davidoglu – cum aratã ºi
Alice Popescu – reuºeºte contraperformanþa
de a scrie în chip realist socialist ºi în anii
1970 (v. Platforma magicã, Cartea Româ-
neascã, 1973), vãdindu-se astfel eºuarea lui
în conformism atât în plan „estetic“, cât ºi
politic. 

Alice Popescu observã faptul cã în ca-
drul realismului socialist se manifestã o
recurenþã obsesivã a discursului tehnic, care
nu este doar propagandisticã, ci este ºi un
simptom specific al reprimãrii suplimenta-
re în sistemele comuniste. De aceea – crede
autoarea – doar abordãrile descriptive ale
realismului socialist nu sunt suficiente (p.
185); în acest context trebuie înþeleasã ºi
elaborarea unei cãrþi transdisciplinare, cu
abordãri ºi comparaþii care pot intriga – de
exemplu, recursul la analogii la care isto-
rici pozitiviºti nu s-ar fi gândit: între lite-
ratura victorianã ºi cea a realismului soci-
alist (p. 86-87 ºi p. 166), ambele având
drept numitor comun pudoarea de a vorbi
despre moarte ºi sexualitate. 

În pofida unor tentative occidentale de
stranie reconsiderare, realismul socialist –
creat doar pentru a propaga o ideologie –
rãmâne în esenþã „aservirea politicã faþã de un
sistem represiv pe care, legitimându-l în plan
ficþional, doreºte sã îl perpetueze ºi în cel al
realitãþii, cu concursul cititorilor“ (p. 188).

�

O întâlnire amânatã

D UPÃ UªA interzisã
(2002), Gabriel Lii-

ceanu scrie un jurnal (În-
tâlnire cu un necunoscut,
Humanitas, 2010) în care
încearcã sã afle calea spre
cel ascuns în propria per-
soanã. Gãsim în paginile
sale o scriere visceralã, du-
pã cum el însuºi recunoaº-
te, un autor care-ºi contemplã fiecare un-
gher al sufletului, într-un lung excurs prin
sertarele memoriei, vrând parcã sã se regã-
seascã în faptele trecutului. Jurnalul pluteº-
te în atemporalitate, consemnarea zilelor ºi
anilor fiind foarte rarã. Trecutul alterneazã
cu prezentul, acronia amestecând eveni-
mentele care se aºazã în carte ghidate de
memoria afectivã a autorului. Din acest
punct de vedere, nu timpul este unitatea de
mãsurã a fiecãrei zile, ci sentimentele, umo-
rile celui care le adunã din zãrile în care ele
sunt risipite. În mod voit, autorul îi per-
mite cititorului sãu mici indiscreþii biogra-
fice, cufundându-l succesiv în adâncimile
propriului eu ºi în superficialitatea exis-
tenþei sale fizice. 

Jurnalul ascunde gestul scriitorului care
împãrtãºeºte mici insule din existenþa sa
cotidianã cititorului curios sã vadã ce se aflã
dincolo de „uºa interzisã“. El nu uitã, în
acelaºi timp, sã arunce o scurtã privire ºi
cãtre posteritate. Privirea sa este dominatã
de sentimentul sfârºitului, al senectuþii ca-
re-i permite sã se aºeze la masa de scris ºi
sã se devoreze contemplând trecutul. Acum,
autorul se defineºte prin bolile care-l pân-
desc ºi care ameninþã sã-i ia în stãpânire
corporalitatea, sã îl ia „în proiect“. 

Avem ºi inserþii de realitate crudã, din
lumea în care eul creator este cufundat zil-
nic. Din viaþa de zi cu zi a filozofului sun-
tem martori la o „beþie“ involuntarã, indu-
sã de confuzia pe care o face, într-o bunã
zi, între medicamente: „Când sã ies pe uºã,
am vrut sã iau o aspirinã, dar am greºit ºi am
înghiþit un somnifer puternic“. Urmeazã
vizita la Consulatul Elveþiei din Bucureºti: 

Zâmbeam tâmp ºi, vorbind încet, ºoptind
aproape, aveam, bãnuiesc, ºi un aer compli-
ce destul de vexant, care contrasta total cu
rutina discuþiei ºi cu hârtiile schimbate pe
sub geamul blindat. Îmi dãdeam seama cã
atât vocea, cât ºi mimica îmi scãpaserã de
sub control ºi acum fãceam eforturi uriaºe
sã nu spun vreo prostie. [...] Maºina era par-
catã vizavi. Am traversat precaut pe zãpada
bãtãtoritã. În dreptul uºii de la maºinã, în
timp ce încercam sã descui, am alunecat ºi
am cãzut în fund. (p. 167-168)

Jurnalul însumeazã un întreg arsenal de
gesturi parcã ritualice ale omului care îl
deconstruieºte voit pe filozof. Ecoul cãrþi-
lor sale este simþit continuu, la fel ºi recep-
tarea acestora. Uneori se aventureazã ºi în
analiza propriei creaþii: 

Într-adevãr, ce-ar fi sã lãsãm o clipã fando-
seala deoparte? Poate altul sã ºtie mai bine
decât tine ce ai fãcut? [...] Ei bine da, am
redeschis într-o bunã zi „Uºa interzisã“ ºi,
pentru cã trecuse mult timp de când n-o mai
fãcusem, am citit primele pagini ca ºi cum

ar fi fost din cartea unui strãin. ªi, brusc, am
simþit cã-l invidiam pe autor. (p. 124) 

Câþiva vectori care i-au marcat existenþa
revin obsesiv: Constantin Noica (cel care a
pus pe el „biciul culturii“), Andrei Pleºu
(prietenul pe care nu îl poate judeca obiec-
tiv, o contragreutate necesarã prin inter-
mediul cãreia îºi gãseºte echilibrul), Emil
Cioran, Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca
(insule de refugiu sufletesc) sunt figuri care
îl asediazã emoþional ºi pun stãpânire pe
multe rânduri ale acestei confesiuni. Din
puþinii prieteni în a cãror lume protectoa-
re se refugiazã, el îºi face o platoºã care îl
ajutã sã treacã prin timpul tot mai neiertã-
tor cu destinele lor. Portretul lui din aceas-
tã carte apare ca suma celor pe care i-a în-
tâlnit în viaþã, dupã cum spunea Pleºu, sau
rezultatul ratãrilor vieþii sale, aºa cum îºi
caracteriza Noica propria viaþã. Inevitabil,
majoritatea consideraþiilor fãcute se rapor-
teazã la Noica, transformat în „pãrintele“
(ºi nu tatãl, foarte interesantã fiind o even-
tualã psihanalizã a acestui jurnal) la care
tânãrul a aspirat întotdeauna. 

Cartea reuneºte ºi frânturi din lecturile
autorului, proiecte uitate, idei risipite,
amintiri scoase din lada bine zãvorâtã a
istoriei personale ºi fragmente de însemnãri
independente. O astfel de însemnare este
cea fãcutã de un vãr de la Paris. Rândurile
scrise de el îi dau sentimentul desãvârºit al
prieteniei: 

Gândul la starea aceea de bine care mi se
deschide înainte, cãtre care plutesc de-a lun-
gul strãduþelor fãrã trotuare, cu ghirlandele
de flori escaladând gardurile ºi coborând pâ-
nã spre tãlpile mele, starea aceea care se va
desfãºura ºi va creºte dupã un ritm doar al
ei, pentru a se rotunji în final în propria ei
reuºitã, aceeaºi de fiecare datã, fãrã urmã de
greº, fãrã nicio stridenþã, niciodatã ratatã ºi
care mã face, atunci când, dupã miezul nop-
þii, ajung acasã, sã cred, moleºit de atâta bi-
ne, cã fericirea e cu putinþã. Ca un îndrãgos-
tit, într-adevãr, merg la fiecare întâlnire cu ei
[Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca] ºi îmi
petrec prin gând, lacom de ceea ce voi trãi,
ceea ce urmeazã sã trãiesc. (p. 67) 

Astfel de fragmente sunt cu adevãrat auten-
tice, într-un jurnal artificializat, devorat de
postura pe care autorul ºi-o asumã. Auten-
ticã este ºi experienþa comunismului (faþã
de care are o urã visceralã), o perioadã care
aproape l-a strangulat cultural, urmatã de
mineriada din 13 iunie 1990, experienþã
din care a scãpat întreg fizic cu ajutorul se-
cretarei care l-a evacuat din clãdirea Casei
Scânteii pe o uºã dosnicã (p. 261). 

Cufundat în veacul sãu, autorul cedeazã
instinctului de a se rãfui cu tânãra generaþie
de intelectuali. Cei care vin din urmã ame-
ninþã soclul pe care bãtrânii s-au ridicat,
refuzând sã se sprijine pe umerii „uriaºilor“.
Simþind cã piedestalul îi este pus în pericol,
filozoful dominat de afecte îi numeºte pe
intelectualii din noua generaþie „orfani cul-
turali ai perioadei de tranziþie“ (p. 231).
Ochiul moralistului scruteazã o Românie
desfiguratã ºi incapabilã sã-ºi trãiascã aºa
cum se cuvine libertatea cuceritã dupã de-
cembrie ’89. Prim-planul (chiar „vedetismul
cultural“) pe care filozoful-editor îl câºtigã
în aceastã lume liberã îl expune ºi la jude-
cãþi nefondate din partea celorlalþi („Tero-
ristule! Terorizezi toatã þara! ’Tu-þi televi-
ziunile mã-tii!“, îl apostrofeazã un vecin),

Mirel Anghel
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lumea lecturilor sale devenind astfel un
panaceu necesar. Prin cãrþile în care se cu-
fundã zi de zi, reuºeºte sã neutralizeze tot
veninul adunat în existenþa cotidianã. 

Aº spune cã Întâlnirea cu un necunos-
cut este una ratatã. Încercând sã-l dezvãluie
pe necunoscutul din el, autorul se adân-
ceºte ºi mai mult în cãutarea lui. Înfrigu-
rat de aºteptarea celuilalt, cel cunoscut
pleacã grãbit, mistuit de gândul posibilei 
întâlniri. 

�

Jurnalism ºi culturã

R ECENTA CARTE a lui
Ilie Rad, intitulatã Un

ardelean la Bucureºti (Cluj-
Napoca: Editura Tribuna,
2011), vine sã se adauge
celorlalte titluri ale sale, cu
un conþinut asemãnãtor,
cum ar fi Peregrin prin Eu-
ropa. File de jurnal: Viena,
Praga, Varºovia, Budapesta
(1998) ºi De la Moscova la New York
(2005), deºi, de data aceasta, avem de-a
face cu un fals memorial de cãlãtorie. Dacã
în cele douã cãrþi amintite mai sus intere-
sul pentru aspectul exterior al oraºelor, pen-
tru observaþia cu caracter turistic era mai
accentuat, acum sensul general al însemnã-
rilor se retrage spre interior, lãsând loc me-
ditaþiei ºi observaþiei psihologice, portre-
tului ºi relaþionãrilor omului cu epoca. 

Aºa cum eroul lui Marin Preda spunea
undeva cã un þãran la Bucureºti tot þãrani
cautã, aºa ºi intelectualul Ilie Rad, aflat în
capitalã, tot intelectuali cautã, întregind ast-
fel paleta oferitã de istoria literarã sau de
mediul gazetãresc cu noi aspecte de viaþã,
care sã-i facã tot mai viabili pe eroii sãi,
scriitori ºi jurnaliºti. Pentru a fi cât mai
convingãtor, el se adreseazã urmaºilor unor
scriitori precum Tudor Arghezi, Radu Gyr,
Mircea Vulcãnescu, ªtefan Baciu, care dez-
vãluie nu de puþine ori lucruri de culise sau
amãnunte biografice uitate. Modalitatea de
tratare este de fiecare datã obþinerea unui
„dosar de depoziþii“ cât mai complet, prin
apelul la interviu sau dialog, ca apoi sã-ºi
întregeascã sursele orale cu investigaþii de
arhivã (arhiva CNSAS, în cazul lui Lucian
Boz) sau cu documente de tot felul, care
ajung sã fie integrate într-un flux biblio-
grafic mai general, aºa dupã cum ºi stra-
turile de informaþii s-au acumulat ºi se-
dimentat de-a lungul timpului. Sursele
autorului pot fi repede depistate ºi detaºate
cu uºurinþã, cãci avem de-a face cu mai
multe tipuri de texte ºi de interogaþii jurna-
listice. Mai întâi putem decela un mã-
nunchi de interviuri pe care autorul le-a pu-
blicat în revista sa, Excelsior (1992-2006),
de la Cluj, interviuri luate unor descendenþi
sau apropiaþi ai unor scriitori despre care
posedam puþine date pânã la acea orã, scrii-
tori care au suferit, în diferite momente ale
vieþii lor, oprobriul autoritãþilor comuniste,
detenþia sau gulagul uniformizator. 

Aceste încercãri de întregire a vieþii ºi
operei unor scriitori au fost iniþiate imediat
dupã evenimentele din decembrie 1989 ºi
se referã atât la personalitãþi ale exilului ro-

mânesc (ªtefan Baciu), cât ºi la scriitori
care au suferit fie prigoana ºi lagãrul (Tudor
Arghezi), fie închisorile comuniste (Radu
Gyr, Mircea Vulcãnescu) sau marginaliza-
rea cea mai brutalã (Olga Caba). Despre
ªtefan Baciu, stabilit în Hawaii, la Hono-
lulu, ºi raporturile lui cu familia ne rela-
teazã sora sa, Ioana Mãrgineanu, iar despre
Radu Gyr fiica scriitorului, Simona Popa-
Gyr, punându-ne la curent cu procesele în
care a fost târât ºi neajunsurile suferite din
partea regimului comunist, la fel ca în cazul
filosofului ºi sociologului Mircea Vulcãnes-
cu, ins de o verticalitate recunoscutã, victi-
mã a închisorilor comuniste, pe care „ia-
dul“ Aiudului îl transformã într-o biatã
umbrã a ceea ce a fost. 

Important este însã faptul cã autorul
demersului jurnalistic de faþã îºi însoþeºte
de fiecare datã investigaþia cu o necesarã
informaþie biobibliograficã, de tip „fiºã de
dicþionar“, în mãsurã sã-l ajute pe cititor la
cunoaºterea cât mai aprofundatã a operei
celui în cauzã ºi a destinului sãu în pos-
teritate, respectiv a unor utile referinþe cri-
tice. În acest fel, interviul pe care îl con-
cepe capãtã o reverberaþie sporitã, iar
istoricul literar, care îl dubleazã în perma-
nenþã pe jurnalist, poate spori de fiecare
datã semnificaþia operei ºi poate atrage
atenþia asupra aspectelor ei relevante, pu-
nându-le în mod inspirat în raza de acþiu-
ne a unor fascicule de luminã favorizante.
Nu e lipsit astfel de interes sã aflãm cã Olga
Caba ºi-a destinat focului memoriile despre
epoca 1944-1952, de teama Securitãþii, iar
lui Tudor Arghezi i s-a cenzurat pânã ºi vo-
lumul Cartea cu jucãrii, poeziile Omul de
aur ºi Urºii fiind eliminate din ediþia din
1958, pe motiv cã se refereau la Iisus ºi la
creaþia dumnezeiascã. Mitzura Arghezi ne
relateazã faptul absolut ignobil pe care l-a
trãit la un seminar de la ºcoala de actorie,
când, în împrejurãrile dificile în care se afla
pãrintele sãu, dupã atacul lui Sorin Toma,
sardonicul Nicolae Moraru, care condu-
cea acea discuþie publicã, a pus-o sã discu-
te la seminar tocmai insanitatea producþiei
lui Sorin Toma, dupã cum fiica lui Mircea
Vulcãnescu a fost persecutatã ºi arestatã
ca element „duºmãnos“ ºi împiedicatã siste-
matic sã-ºi desãvârºeascã studiile universi-
tare, în epocã fiind vânaþi, aratã ea, nu nu-
mai cei ce „încercaserã sã þinã piept
cotropirii þãrii de comuniºti“, ci ºi copiii
acestora, aºa cum s-a întâmplat ºi cu fiica
lui Radu Gyr, exmatriculatã în anul al II-lea
de studii, „pe motiv cã eram fiicã de deþi-
nut politic, iar alþii pentru cã erau fii de
burghezo-moºieri sau de preoþi“. Astfel de
amãnunte vin sã întregeascã cunoºtinþele
noastre despre epoca dejistã, asupra goanei
regimului dupã intelectualii de frunte ai
þãrii, cu scopul de a-i determina sã se alã-
ture propagandei comuniste, etapã în care
„lupta de clasã“ devenise o realitate la ordi-

nea zilei, iar „valorile noastre naþionale –
Sadoveanu, Arghezi, Cãlinescu ºi mulþi alþii
– au fost terfelite de o grupare strãinã de
neamul românesc, care venise în România
odatã cu tancurile sovietice“, cum explicã
Mitzura Arghezi.

Una dintre problemele importante ur-
mãrite de autor pe parcursul „însemnãri-
lor“ sale se referã la situaþia ingratã a patri-
moniului naþional, aflat tot mai mult în
suferinþã, din cauza nepãsãrii autoritãþilor
ºi a lipsei unei legislaþii adecvate. Multe
dintre operele de seamã ale scriitorilor noº-
tri au fãcut obiectul unor „arestãri“ de cãtre
Securitate, zãcând, dacã n-au fost cumva
distruse, prin cotloanele arhivelor CNSAS,
altele au rãmas la discreþia unor moºteni-
tori delãsãtori, care le-au tratat cu superfi-
cialitate, lãsându-le sã fie distruse. Relevant
ni se pare cazul Cellei Serghi, ale cãrei ma-
nuscrise au fost arse în balconul casei unde
a locuit, de cãtre niºte chiriaºi anticultu-
rali, sau al corespondenþei lui Pericle Marti-
nescu, aruncatã pe undeva, într-un garaj
din Constanþa. 

Pledoaria în favoarea documentului de
arhivã face parte din structura de cercetãtor
serios ºi prob a autorului, care, nu de puþi-
ne ori, face dovada cã ºtie sã apeleze la
funcþia sa reparatorie ºi recuperatoare, cã
numai folosind arhiva de patrimoniu sau
bibliotecile cu fonduri de corespondenþã se
poate face adevãrata istorie ºi culturã a nea-
mului. Îl gãsim astfel în postura de a recu-
pera din arhivele CNSAS un articol pierdut
al lui Lucian Boz (despre care aflãm ºi un
fapt cu totul neºtiut, acela cã scriitorul
român de origine israelitã era cunoscut „ca
vechi agent al serviciului secret englez“),
despre seceta din Moldova din 1947, dupã
cum semnaleazã ºi atrage atenþia asupra
demersului profesorului clujean de litera-
turã românã Gh. Bogdan-Duicã de a acor-
da numele de „Regele Ferdinand I“
Universitãþii clujene, demers întreprins în
1927. 

Impresioneazã, ºi de aceastã datã, ilus-
traþia bogatã a cãrþii, în mare parte ineditã,
dupã cum aflãm dintr-un text de prezentare
a volumului: 

97 de ilustraþii, din care 22 de portrete gra-
fice, datorate unor artiºti cunoscuþi, precum
Dan Hatmanu, Perahim, Margareta Sterian,
Magdalena Rãdulescu, Ion Vlasiu, Ion Jalea,
Corneliu Brudaºcu, Marcel Iancu, ªtefan J.
Fay, Virgil Tomuleþ, Silvan, Voinescu, Ion
Mitran, 5 documente din arhive – de reþinut
recomandarea lui Silviu Brucan, pentru intra-
rea în partid a lui Geo Bogza –, 13 texte fac-
similate, 57 de fotografii (din care 27 color),
indicele de nume, totul fãcut dintr-o grijã
supremã pentru potenþialul cititor, care i-a
acordat câteva momente din „clipa cea repe-
de/ Ce ni s-a dat“. 

�

Mircea Popa

Cãrþi primite la redacþie

• Rodica Grigore, În oglinda 
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aurora dreams, Timiºoara:
Brumar, 2011.
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• IN MEMORIAM

Eugen B. Marian, Simion Dima 2

• CAFÉ APOSTROF

2

• EVENIMENT

Hedda Gabler, între nebunie ºi moarte Elisabeta Pop 3

• CRONICA LITERARÃ

„Chipuri de adâncime“ ªtefan Borbély 6

• CRONICA PLASTICÃ

Angela Roman Popescu 
sau despre firea firelor Irina Petraº 7

• SUB LUPA MEMORIEI

Virtuþi ºi vicii: Stalin, Machiavelli 
ºi relativismul moral Vladimir Tismãneanu 8

• POEME

Poem tibetan, Petra (Iordania), Scrisori Minerva Chira 9
teascul dincolo de þara fãgãduitã Ioan Barb 13

• ESTUAR

Trauma ca formã de iniþiere Sonia Elvireanu 10

• ESEU

Imaginarul gotic din poezia 
lui Nichita Danilov Cezar Boghici 12

• CU OCHIUL LIBER

Gust, stil, capriciu Ovidiu Pecican 14
„Dulce Bucovinã...“ Gelu Ionescu 24
Sextant Constantina Raveca Buleu 24
Discernãmânt ºi rigoare criticã Iulian Boldea 25
Critica literarã faþã cu nimicul Mihaela Ursa 26
Ce este ºi cât a durat realismul socialist? Cristian Vasile 27
O întâlnire amânatã Mirel Anghel 28
Jurnalism ºi culturã Mircea Popa 29

• DOSAR: NICOLAE BALOTÃ

Nufãrul din mocirlã Nicolae Balotã 15

• PROZÃ

Scene din lumea contesei Erdodyoloruse Daniel Vighi 20

• AVANGARDA RUSÃ

Haiku, Tanka Vladimir ªileiko 23
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.
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