A P OS TR OF

ION MURESAN la Cafeneaua critica

NVITATUL CAFENELEI critice de miercuri, 12 ianuarie, a fost Ion
IMure§an. Unul dintre cei mai apreciati poeti romani contempo-
rani, autor al recent-publicatului si deja mult-discutatului volum car-
tea Alcool (Editura Charmides, 2010), Ion Muresan a vorbit la Ca-
feneauna criticd despre viaga si poezia sa. L-au insotit Gavril Tarmure,
presedintele Societitii de Concerte din Bistrita si director al Editurii
Charmides, si Luigi Bambulea, redactor al revistei clujene Verso, al
cirei redactor-gef este Ion Muresan.

Amfitrion al Cafénelei critice: Ion Bogdan Lefter.

Cafeneaun critici este un proiect de dezbateri culturale pe teme
de actualitate. Prima serie s-a desfisurat in anii 1990, la Cafeneaua
Facultatii de Litere a Universititii Bucuresti, seria a doua — in pe-
rioada noiembrie 2008-iulie 2009, la Cluburile A si The Silver
Church, iar seria actuald, a treia, a fost inauguratd in martie 2010

la Club Control.
]

Comunicat privind sedinta
Comitetului Director al usr

IERCURI, 16 februarie 2011, a avut loc, sub conducerea presedin-

telui Uniunii Scriitorilor din Romania, dl Nicolae Manolescu,
sedinta Comitetului Director al USR. Presedintele a informat
Comitetul despre problemele curente ale Uniunii. S-a decis atri-
buirea unor finantdri de citre USR pentru anumite proiecte cultu-
rale ale filialelor si revistelor. Comitetul a stabilit, conform statu-
tului, suspendarea membrilor neplititori de cotizatie si a decis ca,
in cazul celor pensionati, si se comunice Casei de Pensii situatia
de suspendare, pentru ridicarea indemnizatiei acordate conform
Legii 8/2006 celor care nu achita cotizatia.

De asemenea, Comitetul a decis ca premiile acordate de filiale si
cele acordate in numele Uniunii Scriitorilor la unele concursuri
regionale si poarte in mod obligatoriu titulatura filialei sau
manifestdrii respective si numai apoi precizarea filiald a USR® sau
Hfinantat de USR™.

Comitetul a luat in discutie §i problemele curente ale revistelor
si filialelor Uniunii. Printre altele, a decis ca, la cererea acesteia,
Filiala Galati-Briila si poarte denumirea ,,Filiala Sud-Est* a USR.
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In memoriam

VALERIU ANANIA

NIUNEA SCRITORILOR din

Rominia, Asociatia Scriito-
rilor Bucuresti anuntd cu pro-
funda tristete incetarea din viatd
a scriitorului VALERIU ANANIA,
mitropolitul ortodox al Cluju-
lui, Albei, Crisanei $i Maramu-
resului, cunoscut ca irs BAR-
TOLOMEU.

irs Bartolomeu urma si im-
plineasca in 18 martie 90 de
ani. El a fost arhiepiscop al Va-
dului, Feleacului si Clujului
timp de 18 ani si a fost unul
dintre candidatii la scaunul pa-
triarhal dupd decesul Prefericitului Teoctist.

Membru al Uniunii Scriitorilor din 1978, la Asociatia Bucu-
resti, s-a transferat la Filiala Cluj in 1996. Ca poet, dramaturg,
prozator si traducitor, dar si ca remarcabil memorialist, a lisat
o operd deosebit de intinsi si valoroasa.

Valeriu Anania s-a niscut la data de 18 martie 1921 la Gli-
vile-Pitesteana, in judetul Vilcea. A urmat scoala primara in satul
natal, Seminarul Teologic Central din Bucure§ti A frecventat si
cursurile la liceele ,,Dlmltrle Cantemir® si ,,Mihai Viteazul®,
absolvind aici in 1943. In 1942 s-a cilugirit la Ministirea
Antim Bucuresti, dindu-i-se numele de Bartolomeu. A studiat
la Facultatea de Medicina si la Conservatorul de Muzicd din
Cluj. Ca presedinte al studentilor din Centrul Studentesc ,,Petru
Maior®, a organizat si condus o grevd studenteasci cu caracter
anticomunist §1 antirevizionist si a fost exmatriculat. Ulterior,
§i a continuat studiile la Facultatea de Teologie din Bucuresti
$i la Academia Andreiand din Sibiu, fiind licentiat in teologie.

In anul 1959 a fost arestat, sub acuzatia de activitate legio-
nard inainte de 1944. A fost condamnat la 25 de ani de munci
silnica pentru Luneltire contra ordinii sociale”, fiind inchis la
Aiud. In 1964 a fost eliberat, impreund cu alp depnu‘gl poli-
tici. In 1967 a fost hirotonit ieromonah, acordindu-i-se din
partea Sfintului Sinod rangul de arhimandrit.

In anul 1982 s-a retras la Ministirea Viratec pentru a se
dedica scrisului. Operei sale scriitoricesti 1 s-a addugat diorto-
sirea $i adnotarea Sfintei Scripturi dupa Septuaginta. Aceastd
lucrare o va elabora §i desavirsi dupi alegerea ca arhiepiscop al
Vadului, Feleacului si Clujului, in 1993. In acelasi an a fost ales
arhiepiscop al Vadului, Feleacului si Clujului. In 2006, Sfintul
Sinod al Bisericii Ortodoxe Romane I-a ridicat pe arhiepiscopul
Bartolomeu la rangul de mitropolit al Clujului, Albei, Crisanei
s1 Maramuresului.

Ca dramaturg, a realizat numeroase piese, intre care dra-
mele Miorita, Mesterul Manole, Du-te vreme, vino, vreme!, Pi-
hirelul cu nectar, Steaun Zimbyului, Poeme cu magti. Multe din-
tre ele au fost reprezentate. In anul 1982 a obtinut Premiul
pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor. A publicat volume
de poezie, intre care: Geneze (1971), Istorii agrippine (1976),
File de acatist (1981), Anamneze, Rotonda plopilor aprinsi (1983).

Valeriu Anania a primit numeroase premii literare si recu-
noagsteri sub formi de ordine de stat si ale bisericii: Ordinul
National ,,Pentru Merit“ in grad de Mare Cruce; Premiul pen-
tru Opera Omnia, al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, titlul de
doctor honoris causa al Universititii ,,Babes-Bolyai“ din Cluj-
Napoca.

Prin disparitia lui Valeriu Anania, literatura romana si cul-

tura noastrd, ca $i lumea crestini, suferi o ireparabilid pierdere.
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ESTE DE-A dreptul curios cd nu sunt in
stare sd-mi amintesc cum ne-am intalnit
pentru prima oari cu Ion Pop, cind am
facut cunostintd. Oricat de addnc as sapa in
memoria mea clujeand, prietenia care ne
leagi existd deja drept ceva de la sine inte-
les, intratd in obisnuingi si chiar in traditie.
Singura explicatie plauzibild si logica a
acestei absente a inceputului este faptul cd
eram atét de tineri, inciAt nu numai c¢i nu
cunosteam notiunea de a face cunostintd,
dar nu aveam incid nici notiunea timpului,
totul era un fel de magma strilucitoare care
dizolva contururile si topea deopotrivd
nenorocirile i noroacele in simpla bucurie
de a fi 51 mai ales de a fi impreund cu cei
asemenea tie, din aceeasi generatie. Daci
nu-mi amintesc momentul in care l-am
cunoscut pe Ion Pop, imi amintesc in
schimb ci el a fost unul dintre primii co-
legi — dacd nu cumva chiar primul — fata de
care am avut sentimentul apartenentei la
aceeasi generatie.

Era o prietenie in trei sau chiar in patru,
pentru ci, alituri de Romulus Rusan si de
mine, venea adesea si Nicolae Prelipceanu
la intilnirile care aveau loc mereu (sau cel
putin asa au rdmas inscrise in memoria
mea) in camera lui Jean, spatioasd, lumi-
noasd, avand peretii ascunsi de rafturi de
cdrti, un birou §i o canapea acoperitd cu o
cergd maramureseand. M4 intreb despre ce
vorbeam, pentru ci tin minte ci vorbeam
ore si ore, cu sigurantd nu despre ce se
intampla in jurul nostru, ci despre ce se
intimpla in mintea noastra, despre cartile
pe care le citeam, despre cartile pe care le
scriam sau urma si le scriem. Romi ter-
minase facultatea, Jean §i Nae erau stu-
denti, iar eu nu mai speram ci vol ajunge
vreodatd. Mai tirziu, Jean devenise asistent,
eu devenisem, in sfirsit, studenti, ba chiar
debutasem cu totii, fiecare cu céte o cir-
ticicd Ingustd i subtire ca o brosurd, in
colectia ,Luceafirul®, dar noi ne intal-
neam tot la Jean, unde vorbeam, si vor-
beam, pina cind mama lui indriznea s
ne intrerupa si si ne cheme la masa. Jean
era singurul dintre noi care locuia cu
paringii §i care impdrtea cu noi, altruist,
sentimentul de acasi pe care abia dacd mai
indrizneam sa-1 visim.

De altfel, Jean era cel mai ,,agezat™ din-
tre noi, nu numai in sensul ci avea o
camerd a lui intr-o casi a parintilor lui -
care prin simpla lor prezentd si prin viata
lor simpld erau ca o coaji protectoare a

O prietenie
fara inceput

Ana Blandiana

fructului in interiorul ciruia se dezvoltau
semintele intelectului —, ci si in sensul ci
acest intelect pdrea si se autoprograme-
ze mai sigur de sine in forme cunoscute
dinainte. Spre deosebire de noi, Ion Pop
stia cd va deveni profesor, poate chiar
Profesornl, de pe vremea cind putea incd sd
opteze pentru literatura care noud ni se
pirea mai importantd. Dar optiunea lui
aproape dramaticd a fost aceea de a refuza
sd opteze intre diferitele cii pe care ar fi
putut sd le urmeze i pentru care era la fel
de dotat. Cumintenia lui — despre care
vorbeste aproape autocritic in poezie — a
continut suficient curaj pentru a obliga
drumurile divergente si se ageze paralel,
totodatd contopindu-se. Cariera universi-
tard si palmaresul de analist literar — al isto-
riel avangardei mai inti, apoi al propriei
generatii — nu l-au impiedicat sa fie nu
numai autorul unei bogate opere poetice,
ci si unul dintre poetii autentici ai gene-

* lon Pop

ratiei noastre. Din picate, tocmai aceastd
plurivalentd — care l-a transformat intr-un
personaj netipic al lumii literare, lipsit de
tot sclipiciul boemeti si pus in umbri de
propria sa decentd — s-a intors intr-un
anume sens impotriva lui. Colegii de cri-
ticd literard nu s-au obosit niciodatd sd
recunoasci §i sd descopere cu adevirat poe-
tul de dincolo de profesor, iar locul pe care
il ocupi in unele istorii literare este depar-
te de a fi echitabil.

Cu timpul, spatiul intilnirilor noastre
s-a diversificat, dar la Bucuresti sau la
Paris ne-am descoperit mereu aceeasi prie-
tenie care — indiferent de kilometrii, anii
sau destinele care ne despart — se regiseste
nu numai in nostalgia tineretii comune, ci
s 1n rigoarea unor repere morale si inte-
lectuale rimase neschimbate ,,pe-aceste
mereu miscitoare poteci®.

u
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O mirare, cateva secvente
si multa recunostinta

C INE POATE sd creadd cd Ion/Jean Pop
implineste 70 de ani?!?

Birbatul frumos, elegant cu decentd,
manierat, sobru, corect in toate si subtil
atagant prin staiful apusean; maramure-
seanul inalt ca bradul, cu voce superbd,
inviluitor timbratd, gesturi pufoase si cilca-
turd juvenil-boiereascd; omul rinduielii
nordice, cu disciplina de fier si mirdri copi-
liresti, cu decizii de chirurg si reverii ju-
ciuse; poetul solitar si profesorul deloc dis-
trat, diplomatul sever si melancolicul cu
puseuri colerice... — tocmai el, profesorul-
student, decanul contaminat de fervorile
adolescentei perpetue, s ajunga subiect de
Festschrifi?1?

Dintotdeauna i-am privit cu tandri in-
vidie pe prietenii universitari. Din recipro-
ca lor vampirizare cu studentii, ambele
tabere ies in castig. Nu doar intelectual, dar
si fizic. Cat se poate de fizic, energetic, la
modul transferului ﬁ21onom1c aproape:
ridurile mentorului par ci se intipiresc pe
chipurile studentilor, iar prospetimea aces-
tora di juventute dascilului.

Cum altfel si-mi explic faptul ci oa-
meni precum Ion Pop, Mircea Martin,
Ton Vartic, Nicolae Manolescu, Eugen
Negrici, Mihai Zamfir, Florin Manolescu,
Alexandru Cilinescu, Alexandru Zub,
Alexandru Sincu, Victor Ciobanu, Silviu
Angelescu, Nicolae Constantinescu imi par
aproape neschimbati acum, la mai bine de
treizeci de ani de cAnd am terminat facul-
tatea, in vreme ce multi dintre studentii lor
— ajungi de mult, la rindu-le, profesori,
parinti, bunici — le-au conservat nu numai
ideile, ci §i ticurile? Extraordinarul transfer
de energie pe care- -1 presupune admiratia
auditoriului ii face pe profesorn intr-adevir
hiriziti cu talent catalitic si-si cristalizeze
calititile, si-si conserve farmecul, si-si sle-
fuiascd virtugile ca pe un diamant, mergind
citre acea sublimd alchimie dintre emititor
si destinatar prin care tineretea da vlaga
senectutii, iar maturitatea innobileaza cu
senindtate forfota acneici.

Ei bine, cred cu tirie ¢ oamenii diruiti
cu har educativ isi pastreaza aproape intacte,
prin decenii, virtuile tineretii deopotnva
cfervescente, benefic-insurgente i strateg1c
formatoare. Asta, mai ales cand varsta lor
»de aur® coincide cu un context politic fa-
vorizant valorii, ierarhiilor sincronizante, re-
valorizdrii traditiilor §i recuperdrii firescu-
Iui, asa cum s-a intamplat cu generatia ’60.

Mirarea

S PRE RUSINEA mea, nu mai stiu cAind am
dat prima oard ména cu ,,domnul pro-
fesor Ion Pop“ si cand mi-a cerut si-1 spun
»Jean®. $tiu cd, in timp, m-am chircit umi-
lit cAnd am vizut cum eu le spuneam cit se
poate de natural lui Ion Pop, Ion Vartic si
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Dan C. Mihailescu

Marian Papahagi ,.Jean®, ,,Doru®, respectiv
»Marian®, in timp ce Radu G. Teposu,
Ioan Buduca, Ioan Grosan sau Ghiuri Pas-
cu nu-i scoteau din ,domnule profesor®.
Lasd, ca si eu md uluiam cind optzecistii
nu-1 scoteau (ca si azi) pe Nicolae Mano-
lescu din apelativul ,Niki“, pe cind eu si
acum, in prag de pensie, folosesc formula
»dom’ profesor*.

Nu l-am intilnit in 1975-"76, la ,sesiu-
nile stiintifice studengesti, unde am ficut
cunostintd cu Stefan Borbély, de pilda, ci
in 1980 sau 1981, la colocviile revistei Tran-
silvanin, dupi ce luasem premiul revistei
Tiibuna si scrisesem in Luceafiirul despre o
carte a hai, Ore franceze, text care avea si de-
termine, nu peste multd vreme, plecarea mea
din siajul lui Mihai Ungheanu. Niciodati
n-am ingeles virulenta lui Ungheanu cind
m-a somat ca-n veci si nu mai incep un arti-
col in Luceafiivul citind un autor striin, pre-
cum se intimplase cu Barthes, in recenzia la
cartea lui Ion Pop. Parcd eram deja un dug-
man de clasd, un ,agent al Kominternului®,
al ,,viperelor de pe Wall Street, al ,,striinis-
mului care ucide in fagd nagionalismul®. Ii
propusesem pe atunci lui Ungheanu un
serial despre tinerii critici gi eseigti ai mo-
mentului si-mi aduc aminte cd am scris
prin °78-79 despre Alexandru Cilinescu,
Ion Pop, Eugen Negrici, Ion Vartic, 1.
Constantinescu, Dan Horia Mazilu, Z.
Sangeorzan...

Cinstit si fiu, ce m-a descumpinit, in
timp, a fost bicefala opgiune a istoricului
literar Ion Pop fata de saizecism, de-o parte
(cu expresionismul rural, recuperarea spe-
cificului etno-estetic, frenezia localismului,
paralel cu sfinta recuperare a egofiliei ese-
niano-whitmaniene), si avangardismul va-
lah, de cealalti. Niciodatd nu mi-am putut
explica misterul acestei egale impartiri intre
lirismul practicat de Ioan Alexandru, Ana
Blandiana, Ion Gheorghe, Cezar Baltag,
Ilie Constantin, Grigore Hagiu, Gheorghe
Pitut, Gabriela Melinescu, Constanta Buzea
s1 micile giumbuslucuri iconoclast-anarhi-
ce, gdunoase etic $i nule estetic, emanate de
vana bolsevizant-suprarealisti dimbovitea-
nd. Nici micar empatia criticului la enor-
mul ludic anarhic al Iui Nichita Stanescu sau
la combinatiile mucalit-metaforice ale lui
Marin Sorescu nu era de naturd s preve-
steascd atagul atat de tenace deliberat la gra-
tuitdtile enervante, strict motivate politic, si
Nimicul pur destabilizator din lumea lui
Tzara, Roll & Co.

Nu am fost, bineinteles, nici pe depar-
te singurul care n-a inteles bizara imparti-
re a istoricului literar Ton Pop. Motivatii
dintre cele mai variate, pro si contra, am
auzit de-a lungul timpului, de la Zoe Du-
mitrescu Busulenga, Romul Munteanu,
Alexandru Piru, Ov. S. Crohmilniceanu,
Mircea Anghelescu, Adrian Marino, y com-
pris Ion Dodu Bilan s.a.

In final, ficAnd disjunctie cAt mai atent
s1 nepdrtinitor intre acuzatiile de ,tridare a
fondului national“ $i benefic ecumenism
estetic, am ajuns sd vid in bicefalitaten cu
pricina — anarhismul combinatoric, osten-
tativ gratuit, atemporal si transnational, al
avangardet versus lirismul mythosului au-
tohton — un admirabil exemplu de dispo-
nibilitate optionald $i comprehensiune
analiticd. De libertate interioari, forti si
abilitate, de voint sincronizatoare §i reve-
rie hermeneuticd. Scriind la fel de aplicat
despre Voronca, Brauner, Ion Gheorghe
s1 Adrian Pdunescu, despre pornoinsur-
gentele lui Geo Bogza si blagianismul Anei
Blandiana, Ion Pop a croit, in felul sdu, o
cale a Risdritului citre Apus.

Fatd de toate acestea, unul ca mine nu
are a zice decit: chapean!

Minunatul JEaN,
din 1982 in 1992

MENESTE, PROFESORUL Ion Pop rima-

ne intipdrit pentru mine in doui
gesturi uriage, unice, in ce ma priveste, in
lumea noastrd egoist-negutdtoreascd. Unul
din 1982, celalalt din 1992.

In vara lui 1982 debutam editorial cu
un eseu despre Eminescu, premiat la USR si
UTC, apt — potrivit traditiilor breslei —
sd-mi aducd infinit mai multi inamici invi-
diosi decit prieteni.

,»Ce faci acum?“ mi-a chestionat cu ar-
doare dupd — cu fraternd asprime —, intr-o
scrisoare, profesorul clujean plezirismul
regitean, cel care tocmai se daduse pe spate
in dulcea ispita a meridionalului dolee fir-
niente.

,Pii, cred ci voi face o carte din lucra-
rea de licentd despre teatrul lui Blaga“.

Fird nicio avertizare, dupd cateva sap-
tamani m-am trezit la cutia postald cu un
plic avind antetul Editurii Dacia si o epis-
told de cAteva rinduri, semnati de C.
Cublesan si Vasile Igna, cum ci ,lucrarea
dvs. despre Dramaturyia lni Lucian Blaga a
intrat in planul editurii noastre pe 1984“!!!

Era, clar, rodul gcneroasel asiduitdti a
minunatului Ton Pop. Si vd mai spun cd
volumul era doar o nevinovati, orgolioa-
sd intentie? Cd lucrarea de licentd avea 40
de pagini, drept pentru care mi-am dedicat
delirant o jumaitate de an ca sid-ncheg un
demers de cinci ori mai mare, anume gan-
dit cat mai scortos, mai metafizic i blindat
referential, cu cdt stiam cd va merge-n
Transilvania blagiana pani-n miduvaz!?

Catd lume universitard cu blazon avea
pe-atunci o atare deschidere citre buiaca
tinerete hermeneutica? Mai ales dinspre
Cluyj spre Bucuresti!
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Mai-ndepirtez de tine, mare, V

md retrag incet citre continent,
ca un reflux de pimant spre pimant.

Stiu cd nu md voi mai citi aga de atent niciodati,
ca pe zarea ta, in aceastd lumini

sub care nu poti ascunde nimic din ce e-n tine,

ca in golul in care trebuie sd te refaci linie cu linie,
farama cu firima,

ca sd afli cine esti cu adevirat.

Si nicicind n-o si-mi fie atit de fricd

cum mi-a fost cand ti-am auzit clipd de clipa vuietul, -
cu bietul meu zgomot inecat in valuri,

cum mi-a fost cand, privind sfirimarea

Intunecatd, albastra, verde,

am cutezat sa fac timide comparatii

cu propriile mele ciobite geometrii.

M4 rugam atunci de toti sfintii adancului i inaltului,
am avut atunci momente de incordatd agteptare,
sd vind o méini si ma aseze la loc,

in cercurile, in triunghiurile

si-n piramidele in care-mi pdruse

a fi locuit. M3 obseda insi,

recunosc, $i venirea ingerului

cu nume rusesc, cu tabelul lui

de lume a Drepgllor din care

nu mai poti invia decat

pentru moartea de veci. Iar atunci

cand erai prea calma si eu prea singur,

simteam nevoia sd te tulbur si si ma tulbur.

Vezi, mare, sunt §i eu nemultumit ca $i tine,
nu suntem niciodati, niciunul, la locul nostru,

Reflux

chirurgul cu ménd sigurd
de la Medicala clujeand 1.

Asa ne e dat si triim. Printre
sange si glod si vitralii.

Lasi-md, asadar, mare,

sd duc in bagajele mele grele deja

si ceva din vuietul tiu,

din minunata, nelinistitoarea ta claritate.
Lasi-mad sd iau cu mine i un con din pinii
incovoiati spre ape, un mic glob verde

din verdele chiparosului,

un zimg de agava, o aburoasa ramuri de maslin.

Ca in basmele de odinioard, le vor fi poate
de ajutor, cind luminii,
cind intunericului din mine.

Mi intorc acum printre frunze ce vor fogni
in vinturi de toamna, vestede, — o sd vind
s zapczﬂc mari, §i un 1nghc§ care

mi tem ci va fi sl al cirnii mele.

Vor veni si primaveri, da, alte veri, poate,
cu pdci §i cu murmure

ale altor vieti, vecine cu-a mea, cu alte
ceturi si luminiguri.

Oricum, mare,
in ora asta, a refluxului meu,
te rog sd-ti aduci aminte
de ruda ta de pimant, siraca.
M3 incred in tine, in buna ta memorie,
a ta, care esti mai toatd cer si stii probabil
aproape tot ce se petrece
in mintea lui Dumnezeu.

fiecare cu Moftul si mofturile lui.

C4 eram rude, s-a vizut nu demult, cind celulele

Adu-ti aminte si de mine, mare,

nu ma uita, mare.

mele pdreau ci-o luaserd razna, ca niste liberti

ce nu mai gtiau ce si facd
cu neagteptata lor libertate,
incit a trebuit si fac apel urgent

12 noiembrie 2010

la niste somitati ca Bach si albinele, ori precum
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Al doilea gest magnific a fost in 1992,
cind acelasi Jean Pop, directorul Centrului
Cultural Roman de la Paris, auzindu-mi ci
voi veni cu Tania citeva zile in Oragul-Lu-
mind, nicio clipd n-a conceput cd vom lo-
cui in altd parte decit in apartamentul lor
de pe ditamai Avenue de Suffren (el si Ilea-
na fiind, in interval, in concediul clujean de
odihni), de unde urma si plece tocmai
atunci cuplul Mircea si Cristina Cartirescu!

Gest de sublimi boierie, de fraterni
camaraderie, de-a dreptul incredibil pentru
scepticul mizantrop care sunt, $i care a
intrat de atunci in panoplia recunostinte-
lor fird margini ale familiei.

Cum si uit cele citeva nopti albe petre-
cute in bucdtiria familiei Pop, scriind pe
coltul mesei, in urma propunerii Monicii
Lovinescu, care, auzind c¢i am venit ca
inconstientii pentru o lund de zile la Paris
cu o sutd de franci, m-a somat si scriu in
trei zile 15 pagini despre ceaugism, pe care,
din pricina balbaielii mele, avea si le citeas-
ca Alain Paruit?! Cu banii de atunci am tre-
cut ditamai sejurul.

Cum sa uit, apoi, drumul cu Tania la
Cluj, in casa Familiei Pop, pe Rdkdezi 98, in
1983, cind am venit sa predau manuscri-
sul blagian la Editura Dacia, ori vizita din
martie 1985, cind, venit la ,,schimb redac-

tional“ (¢ribunistic) cu Revista de istorie §i teo-
rie literani, m-am trezit pus de Ileana i Ion
Pop in fata unui redutabil morminas de
pulpe de pui, de-am numdrat la sfarsit vreo
douizeci de cadavre avicole in fata infome-
tatului bucurestean care eram!?

Cum sd uit ¢d, numai ce i-am scris lui
Ion Pop ci - sfios instigat de Ioan Alexan-
dru — am tradus citeva poeme de Pierre
Emmanuel, acestea aveau sd umple numai-
decit o pagini din Echinox:?

Si cum sd uit teribilele vizite ale careu-
lui de asi Mircea Zaciu-Ion Pop-Marian
Papahagi-Ton Vartic (uneori cu Aurel Sasu
alaturi), de pe la jumitatea anilor ’80, in
apartamentul nostru de pe Ion Cimpinea-
nu, cind pritoceam soarta Dictionarului
scristorilor vomdni, dupa cate-un referat al lui
Ton Brad, al Elenei Docsidnescu, ori o vizitd
la Dumitru Ghige, Valeriu Rapeanu . cl.?!?

Zaciu i Papahagi cxplodau coleric, in
utopice variante machedonice, in vreme ce
Vartic rezona abulico-flegmatic-cioranian, iar
Sasu venea cu solutii pragmatice, vezi bine
cd de nimeni agreate in acel context de umi-
lire iluzoriu ,,pansati® cu un deget de votcd.
Un peisaj in care Jean Pop reprezenta inva-
riabil echilibrul, misura, sfatul cumpinit.
Atentie: nu resemnarea, cl #gelepciunen — un
cuvant, acesta, tulburitor de striin firii noas-
tre indracite de postmodernitate.

Asa l-am vizut §i in noiembrie 2010,
cind — alt gest boieresc! — a venit la Teatrul
National din Cluj sd-mi urmireasci bufo-
neriile caragialiene la o pseudoconferinti
menitd sd incrunte ochii corectitudinii poli-
tice, lezind deopotrivd nationalismul pite-
cantropic. Un tatd de familie exemplar, cu
trei copii minunati i, deja, cu vrednici
nepoti, pastorind si astdzi echinoxismul cu
o fidelitate aristocraticd, asimiland cu se-
ninitate contradictiile mai mult sau mai
putin fioroase ale vietii literare. Un om pe
care, cu ochii mintgii, il vid foarte bine
cosind pe-o coastd maramureseana si taifd-
suind cu Tzara la o cafenea din Zirich,
adunind mere cu Ioan Alexandru la Topa
Desartd si conversand elegant cu Alain
Bosquet sau Michel Déguy, scrutind ,,be-
toanele arhaice® de pe Bistrita — din Mega-
liticele Tui Ton Gheorghe — cu gindul la
Laptiria avangardistd a lui Gh. Dinu, de pe
strada Barigiei...

Ia ganditi, v rog, domniile voastre, /ic
et nunc, asa o frumos captusitd dovadi de
europenitate romaneasci!

Dragi Jean, stimate domnule profesor:

admiratie, recunostintd, sindtate si frigie!
|
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A fost mai prezent in viata
mea in absenta sa

NU MI-A fost dascil pentru cd in anii de
studentie el era la Paris. Am avut tiria —
unii ar zice naivitatea — si-1 astept sd se in-
toarcd pentru a-mi devoala o parte — partea
buni, imi ziceam — din productia mea tex-
tuald. Nici la Echinox nu m-am inghesuit cata
vreme el nu era acolo. El era Dincolo... Desi
lesne ag fi putut si-mi dau seama cd era pre-
zent, chiar foarte prezent, micar in spirit. Si
chiar imi dideam seama, dar eu mai mult nu
eram decdt eram, eu traversam degertul: eram
mai degrabd o proiectie in viitor, o vagi
proiectie, decit o certitudine. Triiam cit se
poate de intens virsta piguboseniei absolute:
amdnare-renuntare-disparitie. ..

il vedeam adesea cobonind in orag cu pas
grabit §1 cel mai adesea 1 msoglt I§1 muta la
ristimpuri, dintr-o mana in alta, o servietd pe
care o banuiam plind de manuscrise. Pero-
ra gesticulind, se oprea din cind in cind ca
sd-si fixeze interlocutorul mut, uluit, vrijit
de prestatia Maestrului...

Prima oari ciand l-am intélnit — era in 68,
dupd Primavara de la Praga — era singur. Eu
eram cu tata, el s-a oprit, a incetat si-si lege-
ne servieta, apoi a inceput si vorbeascd trans-
pus despre aerul de libertate, despre marea
deschidere, despre enorma gansia de a ne
putea vedea, in sfirsit, proiectele, oricit de
indraznete, duse la bun sfirsit, despre drep-
tul de a visa oricit de nebunegste. Nu stiu daca
realizam despre ce vorbeste, dar il vedeam
trdind intens iluzia ci totul e posibil in tara
aceasta unde toate incremenesc in proiect.

Apoi l-am vizut prezidind sedintele de
cenaclu. Cici imi sugerase sa mi duc la Ce-
nacul Echinox, si eu, bdiat cuminte, m-am

Mircea Petean

dus. M-am tupilat in fundul silii §i am ascul-
tat. Cred cd a citit Ion Mircea, iar el a dat
tonul vorbind despre poezia imnica. II as-
cultam fascinat, nepricepind mare lucru, dar
convins cd particip la oficierea unor Inal-
te Mistere... El era Marele-Preot, cei din pre-
zidiu — Olimpia Radu, intre ei, mi-aduc bine
aminte chipul ei luminos, expresia inteligen-
td — erau preotii, ceilalfi erau membrii unei
confrerii secrete, iar eu eram novicele.

Spaima micsorandu-se, am continuat si
mi duc fericit ca sunt acceptat, desi nimeni
nu mi biga in seami. $i era bine aga, cici
impdrtigeam atmosfera unui festin intelectu-
al extraordinar. Liber, intr-o singuritate to-
tald, intr-un anonimat deplin.

Cum ziceam, au urmat anii de studiu.
Singurul regret din vremea aceea a fost ci nu
l-am avut dascil. Dar l-am agteptat cu tolba
plind de versuri. Aveam material destul pen-
tru cel putin o carte. Cel putin asa mi se
pdrea. El s-a intors la Cluj, 1ar eu am plecat
in Maramures. Doream si fug cat mai depar-
te de orasul tuturor exceselor, tuturor umi-
lintelor, tuturor frustririlor, $i si mi intorc,
peste cdtiva ani, cu o traistd doldora de
poeme.

Intre timp, in viata mea de ultim sthastru
a intrat Ana, am inceput si leg in poezie, am
aruncat bund parte din ceea ce adunasem
pand atunci, pastrind doar citeva piese care
anuntau temele , mele®, piese cu valoare ,,isto-
rici“ — e vorba, desigur, de o istorie pur per-
sonald — carevasazicd. Dar, ceea ce e mai
important, am avut intuitia demeniului peste
care zeul, in marea lui indurare, mi pusese —
pare-se — ,,administrator”. Atunci am apelat

Pe linii paralele

Romulus Rusan

N U-1 DATOREZ nimic lui Ion Pop, deci am
dreptul sa-1 laud cum vreau: nu sunt
poet (cu atit mai putin avangardist), nu i-am
tost coleg de facultate sau la Echinox, n-a scris
niciodatd despre cirtile mele. Imi este doar
prieten, o prietenie pe care o reinnoddm cu
fiecare vizitd a sa la Bucuresti.

El insusi este, in felul siu, un singuratic,
refugiat din libertatea poeziei in schimnicia
stiintei literare, din rumoarea boemei in ceta-
tea familiei §i bibliotecii.

Bijenit cu toatd familia la oras ca sa-si
piardd urma unui dosar de cadre nefavorabil,
a parcurs, cu o ribdare de benedictin, drumul
atitor intelectuali strilucigi care — in alte
imprejurdri, in perioada interbelicd — au ridi-
cat la cote academice talentul aflat in matri-
cea rurald.

Poctul, criticul generatiei ’60 si al avan-
gardei, a trecut prin complicata viatd scriito-
riceasci g1 universitard clujeand — in care toatd
lumea cunoaste pe toatd lumea — ca un aris-
tocrat inndscut, ca o fiingd mai mult livresci
decit fizicd. Nelipsita lui servietd ,,Diplomat®
a zabovit mai mult prin garderoba biblioteci-
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lor decit pe sub picioarele vreunei mese de
la ,,Arizona® sau din restaurantele unde redac-
torimea clujeand addsta in uitare de sine pana
la drastica somatie ,,Zdrva kérem!“. S-a stiut
feri atit de boemd, cit si de scandalurile moc-
nite, de searbedele bérfe si intrigi. Distantarea
sa proverbiald de viaa publici I-a ficut imun
(exceptiile de la regula le-am aflat acum, tér-
ziu, 1 nu de la el) la invidia cu limba ascutita
pe care unii concurenti o manifestau pe vre-
muri fatd de cei a ciror faimi trecea dincolo
de creasta Feleacului.

Ramas clujean nestrimutat, devenit ma-
gister §i pater familias, Jean Pop (iertatd-mi
fie familiaritatea) rimine in memoria mea
acelagi student ingenuu care se grozivea
scriind versuri despre (defunctele azi) tigari
»Mirisesti si pe care il tachinam ci nu stie
tine totusi tigara intre degete sau acelasi tAndr
savant care isi deplangea ,,Biata (mea) cu-
mintenie®, parcd scuzandu-se ci a luat viata
in piept prea serios si prea din timp.

De atunci a trecut o viatd. Ca niste trenuri
mergind pe linii paralele, n-am observat sa
ne f1 schimbat infitisarea si varsta. Cred ca
explicatia std in ideile pe care ni le-am im-
partdsit de la inceput si pAnd azi fird si lasim
sd se plictiseascd unele de altele.
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la el ca la o Autoritate. De fapt, pe masura ce
Dosarul, in care imi adunam textele bitute
direct la magind sau transcrise din mulfimea
casetelor sinucigase, cum numeam agendele si
caietele in care notam tot ce-mi trecea prin
cap, se ingrosa, mi infatisam la el acasd dupa
o intelegere prealabild, desigur. A avut rib-
darea §i generozitatea de a citi si comenta, cu
mine aldturi, poem dupd poem, vers dupd
vers, dind ,note“, amendand lucrurile mai
putin reusite, exclamand exasperat in drep-

tul unor sintagme 1mp051blle cautind solugii
s.a.m.d. Mai mult decit atit, au venit scri-
sorile in care incerca si mi facd constient de
necesitatea consoliddrii unui ansamblu pe care
el il vedea foarte bine, dar pe care eu doar il
intrezdream. M-a ajutat si-mi definitivez pri-
ma carte. A prefatat-o scriind un text defini-
toriu pentru ceea ce eram §i mai ales pentru
ceea ce aveam sd devin. I-a schimbat pani si
titlul. Se chema initial Maestrul n-a sosit incd,
dar el mi-a spus, pe bund dreptate, cd nu are
rost sd dau apa la moard comentariilor rauta-
cioase sau minimalizatoare (ele vor apirea
orisicum!) si I-a schimbat, preluand subtitlul
unui poem din ultima sectiune a cdrgii. Si bi-
ne a facut, dupa cum s-a dovedit ulterior. A
salutat cu entuziasm primul tom — cici atunci
nu banuia nimeni ¢d va fi o trilogie — din Jucu
Nobil, insistind sd caut si inmultesc numarul
coloanelor care sustin ansamblul. A citit atent
toate celelalte cirti in manuscris, intre timp
am mai crescut si eu, aga incit de unde la ince-
put eram un receptacul aproape pasiv, incet-
incet am devenit, imi place sa cred, un inter-
locutor nu intotdeauna foarte confortabil...
Manuscrisele s-au inmultit, Dosarul meu cres-
tea binisor, dar nimeni nu era dispus sd riste
sd le publice, in ciuda recomandarilor sale in-
clusiv (dar asta e o alta poveste...).

Constat cd, inevitabil, idealizez cedand
ispitei de-a evoca o seami de intilniri ale
noastre. Asperititile se tocesc, detaliile in-
confortabile pilesc sau dispar de-a dreptul.
Rimaine insi, sper, substanta acestora, acel
ceva care a contribuit, in cele din urma, la
cresterea si consolidarea unei relatii care avea
toate sansele sd se transforme intr-o prietenie.

Dupi Revolutie m-am intors la Cluj, si nu
oricum, ci chiar ca viitor... editor in echipa lui
Vasile Igna, proaspit uns director al Daciei
napocane. Al lui, al lui Don Profesor Zaciu,
pe care am inceput si- vizitez asiduu, al mul-
tor altora si, de ce nu, al meu inclusiv... Apoi
el a plecat din nou la Paris. Acolo l-am si
intalnit in vara lui °91, cind, reluind eu dru-
murile Europei (o ficusem prima oari in
’87) in compania aceluiagi bun §i statornic
prieten Andreas Wellmann, am fost gizduiti
cu maxima generozitate intr-una dintre oddi-
le apartamentului de pe rue Garibaldi, daci
nu mi ingel. Dupi noi, acolo avea sd adaste
Mircea Cirtirescu, dacd-mi aduc bine amin-
te. In trecere prin Amiens, trisesem pe la
Horia Ursu; am adédstat o juma’ de zi §1 o
noapte in compania lui si a ,fetelor sale —
cum isi alinta el sotia si fiica. Ce solidari erau
romanii pe vremea aceea!

>



Legea numelor mari

INE $-A aflat in apropierea profesorului

Ton Pop a sesizat, cu sigurantd, acea ten-
siune intelectuald ce a intretinut, de-a lungul
intregii sale existente creatoare, dimensiunea
inviluitoare, desi atit de discretd, a inflexibi-
lei rigori. Te-ai astepta, vizand diversitatea
preocupidrilor si a experientelor in care a inves-
tit efort i pasiune, la febrilitatea ciutatoru-
lui atras de orizontul aventurii. Eroare. Locul
lui Ton Pop se afld in lumea severititii acade-
mice, iar personahtatea sa se deﬁne§te prm
armonia majord a studiului ¢i, in egald misu-
rd, prin proiectia in expresie a traiectoriei gin-
durilor celor mai intime ale sale.

Istoricul si criticul literar, poetul si dasci-
lul solicitd o privire integrativa, singura adec-
vatd ingelegerii multiplelor fatete ale unei
opere articulate convergent.

Fac parte dintr-o promotie privilegiata
(Vasile Igna, Valentin Tascu, Nicolae Prelip-
ceanu, Mircea Opritd), care, la jumatatea ani-
lor ’60 ai secolului trecut, era martora prelud-
rii din mers a autenticei traditii universitare
clujene, prin retinerea, la catedrele Filologiei,
a valorilor noii generatii. Studenti in anul 1v
care ne disputam atunci sansa de a-i avea ca
mentori pe Ioana Em. Petrescu si pe Ion Pop,
absolventi aureolati de prestigii indubitabile,
vestejind atributul vocatiilor inconsistente. Ne
atrigeau inteligenta, comprehensiunea, deschi-
derea spre tot ce submina platitudinea con-
ventionald. Eram, desigur, cuprinsi de un sen-
timent de admiratie confuzd, inca nesocotind
esentialul, in fata acestor ecluze de lumina.

Constantin M. Popa

Momentul in care Ion Pop isi incepea ac-
tivitatea era dominat de cliseele conventio-
nale ce slujeau drept icoane oficiantilor fal-
sului cult al realismului socialist. Tanirul
asistent evita ravagiile rutinei si lipsei de
discernamént prin stiinta de a-gi decora soli-
tudinea formativi cu texte fundamentale.
Totodatd, descoperea, de la inceput, substra-
tul dramelor ascunse in adincul fiingei.

Nu pot afirma c¢i m-am aflat de prea mul-
te ori in preajma lui Ion Pop, intilnirile cu
Domnia Sa au reprezentat insd clipe de rea-
I3 bucurie. La conferintele generale ale Uni-
unii Scriitorilor, la citeva colocvii stiingifice
i-am redescoperit arta dialogului, condescen-
denta aristocraticd, eleganta gesturilor, gene-
roasa umanitate, insugiri care md fac si cred
cd, dacd n-ar fi ales cariera filologica, s-ar fi
implinit intr-una diplomatici: un ambasador
desavarsit al spiritualitatii romanesti. In timp
ce in matematicd existd o lege a numerelor
mari, in cazul lui Ion Pop ea se numeste legea
numelor mari. A intdlnit si s-a dovedit egalul
unor faimosi reprezentanti ai gandirii teoreti-
ce literare europene: Roland Barthes, Georges
Poulet, Gérard Genette, Jean Starobinski,
Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Richard etc.

I-am pretuit si tenacitatea cu care infrunta
inversunarile obtuze §i ignoranta prezumtioa-
sd. La Olimpiada Nationald de Literaturd Ro-
mani din anul 1987, de la Botosani, sesizasem
o flagranta nedreptate ficutd unei concurente
(Patricia Ciobanu), sanctionati pentru ci didu-
se, intr-un eseu despre Eminescu, citate in fran-

cezd, germand si, se pare, chiar in suedezi! Pro-
tesorul Ton Pop, in calitate de vicepresedinte al
comisiei centrale, a parcurs lucrarea si a con-
vins-o pe prezidenta Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga si-1 acorde un binemeritat premiu II.

Apropierea de senectute nu l-a schimbat
cu nimic, nici comportamental, nici fizic. Anul
trecut, la Simpozionul Internagional ,Marin
Sorescu®, de la Craiova, ne-a cucerit (pentru
a cira oard?) cu perfecta sa civilitate, cu op-
timismul sdu juvenil si, in primul rand cu
interpretarea surprinzitoare, paradlgmatlca a
ciclului La Lilieci. Mi-a vorbit, intr-o pau-
z4, despre intentia readucerii in actualitate a
misteriosului avangardist craiovean Victor
Valeriu Martinescu, proiect ce urmeaza a fi
infiptuit impreund cu Ion Simut.

Incercarea de a discerne ceea ce, structu-
ral, inseamna viziune, vis, ascezd intelectuali,
elan sau exaltare liricd riméine o simpla ope-
ratie speculativi atita timp cit acceptim ci
gandirea si actiunea omului de litere Ion Pop
ating acel grad al intensitatilor ce sincroni-
zeazi luciditatea si sensibilitatea. Volumele de
versuri, monografiile consacrate avangardei
sau marilor poeti Blaga, Nichita Stinescu,
Ilarie Voronca, institutia Echinoxului sau ex-
celentul Dictionar analitic vorbesc despre
transparentd, triire §i reflectie lucida sub zodia
frumosului. As spune, parafrazind o celebri
asertiune, ci excelenta estetica n unei opere — cri-
tice ovi poetice — ¢ o functie a caracterului moval
al artistulni. Este marea lectie oferita de pro-
tesorul Ion Pop.
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In 2000 ne-a parisit Profesorul si eu chiar
m-am simgit orfan... Atunci mi-am propus si
incerc sd fac ceva pentru memoria sa. Si ce
altceva mai bun puteam face decit si public
o carte de-a sa sau una despre opera, despre
personahtatea sa, in fiecare an, ori mdcar la
doi ani. Asa a apdrut, in 2002 Intoarceren
invinsului: Intdlniri cu Mircen me o carte
care s-a bucurat de o primire fulmmanta, in
care am adunat texte evocatoare, articole cri-
tice, dar i scrisori trimise de profesor unora
si altora. IntAmplarea a facut sd iasd de sub
teascuri chiar in ziua in care aniversam o ju-
mitate de secol de existentd terestrd. Neferi-
citd intAmplare! Ana decisese si-mi organi-
zeze o intilnire cu prietenii si colaboratorii in
sediul nou al Bibliotecii Judetene ,,Octavian
Goga“, pastoritd atunci de Traian Brad, regre-
tatul. E1 bine, citeva dintre scrisorile acelea,
introduse in ultimul moment in carte de cel
impreund cu care am gandit $i am construit
totul, au provocat dezastrul care a dus la rup-
turd, la despartire, la o ticere de aproape un
deceniu, la Marea Ticere. Nu era nici prima,
nici ultima oard cand ma aflam, ca editor,
intre ciocan si nicovald, dar atit de inspdi-
mantitor de bine nu mi-a fost niciodati...
Cici cum ziceam? A fost mai prezent in via-
ta mea in absenta su. Am verificat cruzimea
acestul adevir de nenumdrate ori in togi acesti
ani... Nu are niciun sens si risucesc acum,
aici, cutitul intr-o rand ca si inchisd. Impor-
tant e cd Marea Tdcere s-a incheiat. $i nu a
urmat Marea Trincineald, figi fard grija!

Am cizut la pace socotind probabil amin-
doi ci ceea ce leagd e mult mai puternic decét
ceea ce dezleaga. Si poate cd acest lung hia-
tus n-a fost decit o probd. Dovada e si faptul

cd ucenicul de odinioari a devenit editorul
uneia dintre cirtile sale de poeme. $i al mul-
tor altora, de acum inainte — de poeme, de
critica, de orice fel —, sper!...

Pe vremea cind eu §i Ana predam limba
»poezeascd®, folosindu-ne de joc ca de o mo-
dalitate privilegiatd de stimulare a creativitagii
artistice a elevilor nostri, lectura Jocului poe-
ziel, cartea lui cea mai bund si una dintre cele
mai substantiale cercetiri dedicate fenome-
nului poetic modern romanesc, a fost un bun
reper pentru noi. Tot atunci mi-a imprumu-
tat o seama de cdri care aveau sd ne ajute la
redactarea lucririlor noastre de gradul intai.
Cicl inainte de a fi carte, Ocolul lumii in 50
de jocuri creative s-a infiripat pe experimentul
ca atare $i pe cele doua disertatii. A fost doar
unul dintre argumentele forte in favoarea ideii
de a-] invita ca presedinte de juriu al primei
s1, din pdcate, ultimei editii a Festivalului de
Literaturd pentru Copii ,,Diminetile Munte-
lui®, organizat de noi la Borsa Maramuresului
in toamna lui °89. A acceptat fird ezitare si se
vedea pe el ci se simte bine in zilele acelea
insorite de octombrie, printre copii talentati
$1 promotori de creativitate — poeti impor-
tanti, unii dintre ei — veniti din toate coltu-
rile tarii, printre ceilalti poeti invitati: Aurel
Dumitragcu, Vasile Igna, Adrian Popescu,
Aurel Pantea, Ion Muresan, Echim Vancea
si multi altii. Md uit uneori la pozele de
atunci; 1l vid urmirind atent recitalul prun-
cilor, jurizand cu diplomatie, impdrtind pre-
mii surdzitor. Ce mai conteazd ci, la citeva
zile dupi incheierea festivalului, a trebuit sa
dau seama la Securitate? Important e cd la
nici doud luni dupa aceea izbucnea Revolutia.
Dar cite nu-i datorez? 1i datorez debutul,
cum spuneam, dar si revenirea din *90. Aproa-

pe cd nu existd carte de-a mea cdreia sd nu-i
fi dedicat macar un comentariu, exceptie fi-
cand, poate, cele apirute in vremea amintitei
Mari Ticeri... Da, ii sunt recunoscitor lui, ca
si lui Don Profesor, ca Ioanei Em. Petrescu,
ca lui Vasile Igna, fiinte providentiale pen-
tru mine. Da, e vorba de recunostingd, dar cum
ag putea sd ma revangez? Md consolez amin-
tindu-mi o vorbi de-a lui pe care nu am cum
sd nu o reproduc aici si acum, o vorbi pe care
o repeta ori de cite ori ma plingeam de vitre-
gia vremurilor in care ne-a fost dat si vietu-
im: ,,Cel mai ingelept lucru pe care-l poti face
este sa scrii, $1 nu oricum, sd scrii bine, sd nu
incetezi sd adaugi un vers la cele existente, sd
nu cedezi. Adevdrata bucurie aceasta este!“

Si poate cd adevdrata recunostintd sunt
cirtile noastre bune, ale tuturor celor care
l-au avut sau incd il au ca protector, sfetnic
s1 model.

Pentru mine el riméne Criticul, acel prie-
ten exigent de care orice creator are nevoie
mai ales la inceput, cAnd, vorba inteleptului,
suntem la nemijjlocit, dar si Poetul fascinat de
fragilitatea fiingei, care nu poate scrie un rind
fird a privi peste umar la cel ce scrie, poe-
tul, desdvarsit cunoscitor al tuturor trucuri-
lor, conventiilor, miracolelor adevirate ori
doar inventate ale literaturii... Si sunt abso-
lut convins ci, daci cineva va da o Istorie
poeziei vomdne, una profund analiticd, inde-
lung chibzuiti si superb scrisd, apoi acela va
fi el, Ion Pop, si nimeni altul...

|

Grupaj preluat din volumul omagial

dedicat lui IoN Pop, gandit si alcatuit de
STEFAN BORBELY, in curs de aparitie.

Anul XXII, nr. 2 (249), 2011 * 7



Livius CIOCARLIE
sau despre ,fleacuri”
cu fata la perete

Irina Petras

S PRE MOARTE ma
indrept in acelasi }
{el: incompetent, noteazd
Livius Ciocarlie, intr-o
definitie lapidari a fiintei
muritoare. Competenta
absolutd si albd - toati
lumea moare — e intampi-
natd cu zeci de pagini de
subrezire a absolutului ei implacabil. A sti
cd mori se relativizeazi prin experimenta-
rea infinitezimald a lui a $ti s4 mori. M4
miram altidatd ci Livius Ciocirlie nu inge-
lege plicerea din urmi a lui Cioran de
a-gi repeta o vorba veche romaneascd —
,,mor§1§oaré“ Intre timp, i-a descoperit el
insugi farmecul §i desfitirile evanescente.
Mai mult decét atat, a nascocit o specie
anume de jurnal cu care si instrumenteze,
ca-ntr-un veritabil , proces®, trecerea. O
luciditate mucaliti (,,E multd veselie in
mine. M4 stric de ras“) il secondeazi in
scinddrile pe care le pune la cale pentru a
dobandi o autentica $i nuantatd compe-
tentd de muritor. Isi este siesi victimd,
inculpat, tine locul judecatorului, al mar-
torilor, al avocatului si al juratilor. Isi acti-
veaza toate eurile latente, nu doar cele con-
genitale, ci si pe cele dobandite intr-o viagi
de lecturi, de exersiri ale altor perspective
despre unul si acelasi subiect: viata-spre-
moarte: ,Totul e sa mergi in tine pand dai
de gol”. In forfota alterilor starniti la vorba,
golul abia se intrezireste.

»Procesul a inceput inci de la Fragmen-
te despre vid. Pentru mine, a fost mai intai
Jocul de-a jurnalul (Caietele lui Cioran,
1999) si bizareria de a scrie despre jurnalul
jurnalului unui jurnal, lisdndu-te in voia
curentilor. Cucerit de spiritul ludic al lui
Cioran — maestru al disperdrii, verbalizand
o viatd intreagi privilegiul de a fi disperat
—, Livius Ciocérlie se joacé acolo, lectura
lui fragmentara fiind cartitoare, insistentd,
ofdrata. 11 trateazi pe Cioran ca martor os-
til. fi pune la indoiald depozitiile. Treptat
insd, sdgetile sunt de catifea, se estompeaza.
Acordul - si el alintat, un pic atins de su-
perbie — iti sugereazd recunoagteri si stranii
priviri in oglinda. Textul despre text te in-
ghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu ,cio-
ranul“ lui Livius Ciocarlie. Cartesti la
rindul tdu, pas cu pas. Catre final, ca-n
povesti, Livius Ciocirlie se scuturi de pre-
judeciti si scrie: ,,Exagerez la rindul meu.
Nu suferinga i se poate contesta — n-am
cum, de unde pot si gtiu?“ L-a supus pe
Cioran unui tratament care se cuvine
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rizbunat, cici .,in jurnalul Lterar, nu esti
sincer §i nici nu mingi“. Situarea mentald
intre e singura de atins: Intre minciuna si
adevir, Intre viatd $i moarte, intre stiri si
traducerea lor in cuvinte, pe un ton
dezincéntat, sceptic, pus pe sotii cu bataie
mai lungi decit postata de viagi din dotare.

Livius Ciocirlie .,se joaci“ din nou in
Batninete si moarte in mileniul trei (2005).
Mottoul din Cioran (,,Nimic nu ne flateazi
mai mult decét obsesia mortii; obsesia, nu
moartea®) il scuteste de gasirea din prima
fraza a tonului potrivit. Din cea de-a doua
insd, isi intrd in mand: ,M. are dreptate.
Cartea despre bitrinete trebuie scrisd pind
nu esti prea batran. Desigur: si despre
moarte trebuie scris la timp®. Adicd, inainte
de a ticea prelung despre ea, cum spuneam
candva apropo de cirtile mele despre moar-
te (vezi Stinga mortii, 1 si 2). Un umor fin
s1 citeodati galben, fird astimpir, o privire
atintitd asupra semnelor si semnalelor lu-
mii, textuale ori ba, destdinuiri alunecate
ca-ntr-o doard in pagind, dimpreuna cu un
pluton de martori (Ibsen, Nietzsche, Dos-
toievski, Lévinas, Plesu, Liiceanu, Milan
Kundera etc., etc.) secondind instrumen-
tarea unui caz de infinitd umanitate: mu-
ritudinea — sunt instrumente predilecte
ale ,acestui nelinistit disimulat sub masca
unei false senindtdgi“, cum prea bine il
descria Mircea Zaciu. Prins in jocul suprem

al descrierii de sine crepusculare, Livius
Ciocarlie alcituieste (fragmentele nu pot fi
scrise decit fiecare in parte, agezarea lor
finald fiind, inevitabil, o alcdtuire; ele, frag-
mentele, ,nu aleg, dau peste”, cum bine
zice Livius Ciocirlie) cirti de fleacuri inu-
tile, extrem de eficiente ca relansatori ai
meditatiei liber consimtite despre om si
finitudine. Cici cele mai teribile si mai
grele, in sensul gravitigii i al graviditagii
lor, deopotrivi, gesturi sunt cele ficute in
ciudn definitivului, a sentintei deja rostite:
L»N-am inteles nimic. Nu am ce sfaturi s
dau. Nu sunt - si de aici imi vine sentimen-
tul de libertate singuraticd — un indruma-
< In fond, drumul e unul singur — un
monodrom, o) Mmmle spre moarte —, il im-
plinesc toti, firdi mod de intrebuingare.
Comentariile pe marginea lui insa ii dau
transparenti, incropind senzatia ci to-
tusi lucrurile sunt, oarecum, sub control.
HFunctionar al mortii“, cum isi spune, este
doar intr-o oarecare misurd, cici un
»functionar® nu gandeste liber si eliberat —
el respectd, supus $i important, reguh
striine. Moartea ganditd amanuntit in-
ceteazd a mai fi strdina, iar stapanirea
ei asupri-ne se relativizeaza. Intravitald,
moartea e chestiune strict individuald, iar
ca experientd inevitabil la ména a doua
ingiduie tilmiciri infinite.
Cartea cu fleacuri (Pi-
testi: Editura Paralela 45,
2010, 256 de pagini) si Cu
faga la perete (Bucuresti:
Editura Cartea Roméneas-
cd, 2010, 248 de pagini)
duc mai departe aceste des-
fatdri in marginea existentei
amenintate. Am citit $i re-
citit fragmentele cu placere si cu o dozi de
enervare. Mirturisitd, de altminteri. Cand
Marius Chivu m-a provocat si-i numesc o

,Fleacurile” fermecate

Mihai Dragolea

RECUNOSC, AM fost incintat citind reco-
mandarea expertului cititor care a fost,
este Radu Cosasu, intr-un numair recent
din Dilema veche. Autorul Supravieuivilor,
printre altele, a citit si Cartea cu fleacur
(Ed. Paralela 45, 2010), volum semnat de
Livius Ciocérlie. Concluzia lecturii: ., Fird
exagerare, cartea care mi-a plicut cel mai
mult in anul acesta, fiecare fleac al ei fiind
un leac pentru a ne vindeca de minciuni si
de «falsa modestie cronicid»“. Am avut
aceeasi senzatie, prelungita si dupd ce am
citit Cu faga la perete (Cartea Romaneasci,
2010), volum semnat de acelasi autor. De
fapt si la urma urmei, impresionanta co-
lectie de ,fleacuri® a lui Livius Ciocarlie
s-a constituit incd din mileniul trecut, cu
Fragmente despre vid (1992), si a continuat
sd ia amploare cu toate volumele apirute
intre timp. Despre cuprinderea §i valoarea
colectiei al cdrei unic proprietar este Livius
Ciocarlie rimane sd ia seama cititorii pa-
sionati §i cercetitorii devotati literaturii.
Aceastd colectie beneficiazd de un avantaj
indiscutabil: poate fi vizitatd/cititd fird o
strictd ordine cronologica, fard obligativi-
tatea parcurgerii unor ,etape de evolutie®,

ea rimine constantd in valoare §i farmec in
fiecare dintre componentele care o alcd-
tuiesc. Chiar daci este organizati ,tematic®
(Caietele lui Cioran — 1999, Pornind de ln
Valéry — 2006), chiar dacd motivele sunt
explicite (Paradisul derizoriu: Jurnal despre
indiferentd — 1993, De la Sancho Panza ln
Cavalerul Tristes Figuri — 2001, Bdtninete 5i
moarte in mileninl trei — 2005), colectia isi
pdstreaza unitatea prin seriozitate $i umor
superioare, prin sinceritate $i spirit ludic
asumate la vedere. Comentind cirti mari si
vorbe de stradi, Livius Ciocarlie afirma
in Cu faga la perete: ,Mediocritatea, nu
moartea, ar fi trebuit si fie tema mea. De
moarte nu m-am imbolnavit incd, de me-
diocritate nu m-am vindecat®. Cum sa in-
driznesti sd doresti vindecare de mediocri-
tate unui asemenea scriitor! Cel care, in
acelasi volum, ne spune: ,,Ce incerc si
ating este adincimea epidermei, tensiunea
superficialitigii. Aproape ci reusesc“. Si
recunoagtem, a reusit!

|
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carte care m-a enervat de curind, i-am
raspuns cd existd si cdrti bune enervante!
Uite, Cartea cu fleacuri a lui Livius
Ciocirlie e o carte ingrozitor de enervanti.
Cum gandul mortii imi e dintre cele mai
familiare, iar bibliografia mortii la inde-
mand, am citit-o cu sentimentul participarii
la o convorbire privatd, gata si intervin cu
o completare ori sd exclam ,asa e!“, la ne-
numdrate secvente pe care le-as semna eu
insami fard ezitare. Atitea coincidente de
gind si atitudine gisesc la fiecare pagini,
incit lectura imi e vibranti si nelinistita.
Mai intai, imi spun inciudata si ,deva-
lidati® cd ewact asta am spus, gandit, scris,
simtit $i eu. Apoi, recunosc, cu aceeasi in-
ciudare, dar oarecum complice $i asumant,
cd spune, parcd, mai bine decit mine. 11
inscriu, cu o ultimi ribufnire de enervare,
in ,,clubul® meu secret §i citesc mai depar-
te, intr-o lecturd mereu paralela, despre
relatia senin-mucalitd cu moartea si bitra-
netea, despre avariile ridicole ale trupului
s1, cateodatd, ale mintii, despre vise (,,O-
mul are nervii tari dacd poate si se des-
partd, fard intoarcere, de lumile visate
noaptea, de atitea ori“), despre inaptitu-
dinea pentru transcendenta si credintd fatd
in fagd cu ,,complexitatea functionald a lu-
mii, dublatd de haos®, despre vina supra-
VICplltOI'uhn despre ,,hbertaple pe care i
le procurd varsta, despre surzenie §i puti-
nitatea lucrurllor bune de auzit... N-ar
trebui sd ne triim viata ca pe ceva de la
sine inteles — pledeazi pentru o stiintd a
vietil In stare de veghe. ,,De peste saptezeci
de ani mi-e fricd de viatd. A fost destul. A
venit vremea sd-mi fie fricd de reversul ei.“
In Cu faga ln perete, specia ,,procesului
canonic (in sens muzical) e dusd un pas
mai departe. Un text vechi e reluat si co-
mentat rind cu rind, jurnalul jurnalului
multiplicd aiuritor perspectivele, arunca
orice urmi de vanitate in aer, in fata imi-
nentei sfarsitului nimic nu riméne in pi-
cioare decat aceastd extraordinard capaci-
tate de a ris-tdlmaci fiecare clipa pana la
ultima. Printre ochiurile dense ale texturii
confesive se vid petice din zidul de neoco-
lit. Instrumentarea muritudinii a epuizat
toate registrele, sim-fonia e incheiatd, nu
mai riméine decit si-1 arunci mortii sfida-
tor in fatd, ca Marcel Moreau (de care il
apropie rafinata, cruda, jucdus-cinica des-
criere de sine), ,ia-mi, sunt desavarsit!“
Martorul e acum Bernardo Soares: ,,Cand,
cu ani in urmd, l-am descoperit pe B. S.,
nu mi-a spus prea mult. Reintilnindu-l, tot
pe cale livrescd, mi-am zis: Mdi! Omul dsta
imi aduce aminte de cineva. Ciutind bine-
bine, am gasit: sunt eu. Nu semanim noi
chiar in toate, dar asta nu schimba mare
lucru. Nici cu mine insumi nu semin leit®,
spune Livius Ciocarlie, avansand si o in-
cheiere posibild §i mereu provizorie a jur-
nalelor sale. GAndul mortii iti poate furniza
instriinarea necesard unei pledoarii finale
credibile, cici personalizarea lui extrema te
readuce pe nesimtite in miezul destinului
comunitar. Eu e/sunt un altul. Daca pot
gandi cu atita detagare detaliile mortii me-
le, Caius este cel care moare. Desi nu pot
uita nicio clipd ci nu-i decit un pseudonim

al meu.
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Despre halucinogene

Stefan Borbély

irile a

1
Marotce |
¢ ddara vprdald

E PLANGEM adesea de
N inertiile culturii roma- | |
ne, explicabile partial prin | |
fatalitatea de a scrie §i de a
lucra intr-o parte osinditd
de lume, insi uitim extra-
ordinara sa capacitate de re-
cuperare si de realiniere te-
matici, datorati, in mod

paradoxal, tocmai rationalizdrii pe care o
induce handicapul asumat al marginalitigii.
S4 ludm, de pilda, tema culturald a drogu-
rilor §i halucinogenelor, despre care in
ceaugism era foarte riscant sd scrii: in mai
putin de doud decenii, am recuperat inte-
gral handicapul de odinioard impus de cen-
zurd, atat ficgiunea halucinogend (William
S. Burroughs, A. Agheev, Jean Cocteau
etc.), cit si exegeza dedicatd fenomenului
(Antoine & Maurice Porot, Ernst Jiinger,
Richard Rudgley etc.) ingiduind, azi,
abordari autohtone dintre cele mai sofisti-
cate. In anul 2004, revista Secolul 21 a dedi-
cat un numir de pionierat reprezentirilor
culturale ale drogurilor, in contextul fina-
lizérii unui proiect de anvergurd europeand.
Tot cam pe atunci, Masteratul de Compa-
rata al Facultitii de Litere din Cluj-Napoca
a initiat un curs de cercetare dedicat con-
traculturii anilor ‘60 (work in progress!), care
s-a materializat pAnd acum prin doui cirgi
publicate de brasoveanca Andrada Fitu-
Tutoveanu (Literatuni §i extaz artificial,
2005, respectiv Un secol intoxicat: Imayi-
narul opiaceelor in literatura britanici §i
francezd a secolului al Xix-lea, 2010) si un
numir (8/2005) al revistei Casetele Echinox,
dedicat Samanismului postmodern, in special
lui Carlos Castaneda. S-ar mai putea adau-
ga cartea lui Adi Dohotaru (Anii °60: mis-
cari contestatare in SUA, 2008), desi se ocu-
pd doar tangential de halucinogene, sau
multitudinea de traduceri recuperative din
contraculturali, ultimul volum de referinta,
antologia How! a lui Allen Ginsberg, fiind
publicat anul trecut (2010).

Ar fi de mentionat insid §i un aspect ca-
talitic, care nuanteazd chestiunea interdic-
tiei absolute: chiar daci, pani in decembrie
1989, textele despre halucinogene cideau
invariabil la examenul grotesc al cenzurii,
interesul cultural pentru temd n-a incetat sd
existe, fiind mai viu decit oricind, cautio-
narea de prestigiu venind atit pe linia stu-
diilor despre mitriguni ale lui Mircea Elia-
de, cat si pe aceea a Etnobotanicei lui Valeriu
Buturi sau a studiilor despre extaz si ,,ca-
litorii in lumea de dincolo® ale lui Culianu.
Pe acest fond cultural favorabil, Andrei
Oisteanu a propus in 2008 revistei 22 o
rubrica intermitenta intitulatd Scritoris ro-
mani §i naveoticele, care s-a bucurat de un
imens succes, avind si darul de a deschide
pentru mainstream ,cutia Pandorei® si de a
lisa duhurile eterate si circule in voie. Tatd
cd, acum, savantul bucurestean isi finali-
zeazd cercetdrile prin editarea unui volum
fundamental (Narcotice in cultura romaind:
Istorie, veligie, cultuni, Tasi: Ed. Polirom,
2010), despre care primul lucru care se
poate spune este cd se inscrie in seria
cdrtilor de exceptie ale culturii romane,

fiind indispensabil atit pentru fiecare om
cultivat, cit §i pentru orice biblioteca.
Structural, Oigteanu e un savant: nu existd
carte pe care si n-o fi citit, de la, de pilda,
tomuri medievale de referinta la volumul
despre apocalipsi al lui Andrei Simug, nu
existd detaliu pe care sd nu-1 fi verificat, fie
cd e vorba de repere istorice §i de menta-
litate — ca de pilda aceea ca prima cabvenea
din Bucuresti se deschide in 1667, numele
generic al stabilimentului, care ulterior se
va impune, venind din turcescul kalhve-k-
hané = ,casa cafelei” — sau de cine stie de
detaliu pitoresc, gisit intr-un manuscris
aproape intruvabil pastrat la Biblioteca
Academiei. Sub acest aspect, probitatea
stiingificd si intelectuald a volumului e im-
pecabild, egalind-o pe aceea a lui Eliade
s1 Culianu (singurele cu care se poate ma-
sura la noi). Un mic detaliu de redactare
il prejudiciazd, totugi: colationand texte gi
demonstragu elaborate de-a lungul mai
multor ani, sunt foarte multe redundante
in carte, care, la o ediie definitivd, ar trebui
eliminate, pentru ca organicitatea structurii
si fluiditatea demonstratiei diacronice si nu
sufere.

In rest, superlativele nu au de ce si fie
trecute sub obroc: Oisteanu lucreaza exem-
plar, ca un campion al culturii de construc-
tie, pe carti si teme memorabile, fiind toto-
dati o persoani publici foarte activd si un
interlocutor agreabil, din ale cdrui spuse ai
ce Invita. As mai releva, sub acest aspect,
spectacularitatea senzoriald unicd a volu-
mului, pe care Oisteanu l-a scris — se vede
asta de la o posti... — cu infinitd savoare si
cu un imperceptibil sim¢ al umorului, mai
ales atunci cand ajungem la detalii. Nu
simti la el incrincenare, crispare de savant
autosuficient sau volute infinite de orgoliu.
Mai mult, Narcotice in cultura roménid... ¢
o carte foarte vie, atit in sensul intelectual,
cit si in cel existential al termenului. Glo-
sand savuros despre ciubuce si narghilele,
autorul di o fugd pind la muzeul din Arad,
pentru a verifica detaliile unui tablou; ciu-
tarea lui Eliade il poartd spre Calcutta,
unde fotografiaza pensiunea din Ripon
Street; investigand extazele controlate ale
lui Mircea Cértirescu din Orbitor, ajunge
in mod inevitabil la psihedelismele din ti-
nerete ale acestuia, din dialogul cu el iesind
s1 un text autobiografic superb scris (Epoca
nesului), pe care Cirtdrescu acceptd sd il
publice in Addendi. In alte locuri, detalii
descoperite in bibliografie sunt elucidate
prin viu grai sau prin intermediul telefonu-
lui, cartea devenind, in acest fel, un foarte
atractiv si fascinant laborator de lucru, in
care nu stii ce sd admiri mai mult: capaci-
tatea, absolut extraordinari, a lui Andrei
Oisteanu de a nu lisa idei fird rispuns sau
spectacolul foarte stenic al intelectualului
pasionat de arhive, muzee sau problematici,
prins in frenezia descoperirii fericite a tu-
turor detaliilor.

Cateva dintre ele? Sunt cu nemiluita! Vi
intrebati ce sunt ,pilulele de pervitina® pe
care le iau protagonistii din Oamensi si pietre
de Mircea Eliade? Deschideti cartea la pag.
350. In alte locuri sunt detalii despre ,ete-
rul meu cotidian i praful siptimanal® des-
pre care scrie Jon Barbu, despre experimen-
tele cu mescalind ale doctorului Gheorghe

>
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Poeme de e

Poem neterminat

Cu ezitare de sageatd

se indrepta spre mine mina
cu bomboana insotitd

de flicarile diamantelor
Avea forma unei carimizi
Nerabditoare ca nasturii
intre degetele tale

primi darul piinilor, al pestilor
Deveni zid

Nu puteam fixa in el

decit fereastra prin care
te-am privit

Dintr-o gutuie

Mesajul trimis de la Roma

avea si titlu

Nu [-am putut rosti

Desertul m-a inventat pe mine

nu eu pe el

Doui cuvinte ce se cuvin spuse in soaptd
cind capul va protesta in scoica miinilor
Doui cuvinte

cind vei dirui cer cu stele in viscol
ducind in suliti nori destribalati

Dupa ce vei fi tigru —

cruce ai fost pina acuma

Si fiu regina incurcind lumile

Atunci ce curge din artere

se-ncheagi

A
Infringere dupa infringere:

lacrima pe marmura

Scrisori

Doar atita lumind mai rimésese, numind zarea aceluiasi apus,
Citi si descifrez ,,Scrisoarea® lui Turner (Tate Gallery). Au

promis, au si adus

Dictionar sidrac, risipeam — ca-ntr-un sfirsit din plicere —

mdrgdritare

Recitire — rastigniri din intiia oard, cu fiecare

Uneori, rivnind chinul, ancoram pe tirm de liane —
Deschideri aminate, coplesirea presupunerilor, dorinte de-a

nimeri in capcane

Parfum si licoare voiam poetul in ,,Gama dragostei“ de Watteau

(National Gallery), el sd iasd invingitor

Celilalt spargea oglinzi in ape apoi cergea la fiecare nor

Valul se juca de-a ascunselea — le-nchideam desficindu-le din

nou

Cu sfiala cind ai desprinde membrana care tine captiv fatul,

puiul in ou

Noapte, soare-n odaie, vulcani visau sentinte ce se amind
Cu cite guri si cifi ochi se-apleca strigitul peste mine: nestiuti

fintind?
| ]
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Marinescu (la care participa, printre algii,
pictorul Corneliu Michiilescu sau mult mai
cunoscutul Petru Comarnescu) sau despre
poemul Influenta tigaretii asupra mea, com-
pus de C. A. Rosetti in 1847 si republicat
de Andrei Oisteanu la p. 154-155, pentru
a suplini carenta altor surse. Stiati de unde
vine pomada?: ,in Evul Mediu, alifiile aro-
matice (parfumurile solide), care contineau
obligatoriu ambrd, erau pastrate de femei
in vase mici de aur sau argint sub forma de
mir® (p. 191). Dupi orgiile sexuale noc-
turne, vestitul Pirgu — scrie Mateiu I.
Caragiale in Craii... — ,se ducea «la moagi»
«sd-l tragd cu otet de trandafiri si cu ope-
deldoc»*. ,Opedeldocul - precizeaza
Oigteanu — este o alifie imaginata in secolul
al xvI-lea de alchimistul Paracelsus®, fiind
ficutd din ,sdpun dizolvat in alcool si
amestecat cu uleiuri de diferite plante
aromate: camfor, rozmarin, mighiran etc.“
(p. 192).

Cheful vine din kif (kiphos), numele ori-
ental al hasisului; numele grecesc al neghi-
nei este zizania, ceea ce explicd efectul.
»~Romdinii nu cunosc [...] — scrie Mircea
Eliade in Cultul matwigunei in Romdinia —
ritul colesului [mdtrigunei] cu ajutorul
unui caine®, agsa cum apare in iconografia
universald. Ba da! — explicid prin similitu-
dine Oisteanu, dand exemplul plantei som-
nifere din Muntii Apuseni, care se culege
cu lapte ,,de gudi“ (cdgea), sau al muti-
toarei, care se culege tot cu ajutorul unui
cdine. Altfel spus, nu existi autoritate pe
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care Oisteanu si nu o verifice; pe de altd
parte, excelenta sa pregitire in folclorul si
etnografia romaneasca (vizibild incd din
volumul de debut, Gridina de dincolo,
1980) nuanteazi oportun multe incorec-
titudini, inclusiv aceea a ,,umblatorilor prin
fum®, asociati kapnobatailor traci de care
vorbea Strabon. Unica — absolut unica...
— scdpare pe care am gasit-o este la pag. 38:
Psyché¢ de Erwin Rohde nu apare ,la in-
ceputul secolului XX, ci in 1894 (de un-
de contenciosul tacit §i respectuos cu
Nietzsche...)

Miza mare a volumului este aceea de a
investiga prezenta culturald roméneasci a
halucinogenelor de la origini pani in pre-
zent Intr-o ordonare diacronici (adici din
cultura populard pand la Vakulovski sau
Andrei Codrescu), ceea ce conferd cartii
un aer de exhaustivitate exemplara. Mizele
partiale — si ele, impecabil caligrafiate, cu
har — sunt multe. Dintre ele: ,,descoperirea“
opioterapeutului Martin Honigberger (per-
sonajul lui Eliade) in interstitiile multor
demonstratii — autorul chiar face un drum
la Brasov pentru a identifica locul in care
se afla spiteria —, interpretarea in cheie psi-
hotropa a Rigii Crypto... a lui Ion Barbu
(memorabila, sper si fie preluati...) sau
identificarea Henriettei Yvonne Stahl ca
fiind ,,singurul scriitor roman care a abor-
dat narcomania ca subiect central® de ro-
man (p. 210: e vorba de Intre zi 5i noapte).
Iese in evidentd, din nou, personalitatea
complexd a lui Odobescu, al cdrui profil
psihic de profunzime ar merita o analizd

separatd (o ficea, la un moment dat, Geo
Serban).

Pentru ceea ce a intreprins in Narco-
tice..., Andrei Oisteanu meritd, in primul
rind, admiratie si respect. N-as incheia insd
fira si citez o nestematd, reprodusi la pag.
85. Vi impresioneazi fotografiile macabre
de pe cutiile de tigiri de azi si avertis-
mentul ci ,fumatul ucide“? Ce spuneti
atunci de Discursul impotriva tutununlui,
scris de domnitorul Nicolae Mavrocordat

(1680-1730)3:

In timp ce alte [plante] vatima numai tru-
purile, asta nimiceste §i mintea nu mai putin
decét trupul. Arde corpul, si pripidind
umezeala proportionatd, face trupul si se
usuce $i, precum un tiran crunt, il coseste
din viata inainte de vreme. Iar gindul pen-
tru cele frumoase si bune 1l face lipsit de vla-
gd. Trupul il suge si il inghite ca o lipitoare,
in timp ce mintea o animalizeazd. Innegreste
inima ca pe un horn, umple pliménii cu
funingine, face corpul sd miroasd urdt, iar
dintii {i face mai negri decit smoala.

|
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Medgidia,
mon amour...

Gelu lonescu

OMANUL LUI Cristian

Teodorescu are un titlu
simbolic: Medgidia, orasul
de apoi ar vrea si Insemne
orasul de dincolo de moar-
te, orasul etern; in fapt,
orasul pierdut, mort, ucis
de vremuri, orag pe care ro-
mancierul il scoate din uita-
re. Il face ,,etern® prin evocarea lui — mai
ales a oamenilor lui, care formeazi o gale-
rie tipologici ce tine atentia vie, cititor mai
mult decit incintat si-1 urmireasci destinul
si felul, nu o dati virtuos, al autorului de a
ni-l infitisa. Nu vid deci in aceasti intitu-
lare un simplu joc, un simplu efect, ci un
fel asumat de a smulge din uitarea care de-
vord lumea .,veche* (intr-un ritm descu-
rajant care se datoreaza si ,vointei de uita-
re“ a roménilor) ceva din viata urbei in care
a trait familia mamei scriitorului. Cici bu-
nicii lui Cristian Teodorescu, cu nume si
biografie, sint printre personajele cele mai
importante ale cirtii. Chiar si autorul, tot
cu numele sdu, este anungat la p. 256 ca
venind in curind pe lume. Cu aceasti spe-
cificare stabilim si anii in care se desfisoari
actiunea — sau istoria marunta a oragului —
si anume sfirsitul anilor *30 si mijlocul ani-
lor °50.

Toate astea despre timp si epocd. Locul:
oras de provincie (aici: dundreand) — adicd
un spatiu care are o frumoasa (dar cam
bleagi) traditie in literatura romani: roma-
ne, novele, amintiri, jurnale — si tot ce se
mai poate, de cind s-au niscut literele ro-
méne. (Ma gindesc cu duiosie ci toti cei
care au mai scris despre carte au invocat
toate acestea...) Oras dundrean — ,balcan-
peninsular®. (Iardsi, duiosie pentru inevita-
bila citatie a lui Ion Barbu.) Ar mai fi de
amintit (iertare!) ci toate literaturile lumii
au pagini extraordinare, de cea mai exigen-
td antologie, inspirate din viata de provin-
cie (Flaubert? Cehov? — nu ajunge?).

Asadar: citim cele peste o sutd de frag-
mente care sint de sine strititoare obser-
vind, pe misurid ce inaintim, cd ele fac un
roman si ies astfel din registrul minor al
pitorescului in care ar rimine daci ar fi ci-
tite separat sau pe sdrite (chiar la recoman-
darea nu prea inspiratd a autorului: e pre-
cizarea lui din prefatd, in care citesc un
semn de timiditate). Chiar dacd autorul
le-a(r fi) publicat mai intii astfel, sub o

formi de ,rubrica“ de nostalgii invelite in
zimbete. Vocatia epicd e mai... tare — si asta
pentru ci autorul da prioritate gestului si
miscirii, faptei, i nu descriptiei si reflectiei
— ambele, punctuale. (Din nou, si tot cu
duiosie, mi gindesc de cite ori va fi fost fo-
losit de citre comentatori cuvintul puzzle
pentru a caracteriza, de altfel corect, alci-
tuirea Medgidiei: cind prea mulgi comen-
tatori fac aceleasi observatii privitoare la un
»obiect®, incepi sd te indoiesti de justegea
lor — sau de realitatea obiectului...) Aduni,
apoi, ca in orice roman, o serie de per-
sonaje, de identititi, de destine, fird a-ti
preciza neapdrat si fizionomia lor: nu e
timp pentru divagatii, concizia preseazd
ideea despre literatura a lui Cristian Teodo-
rescu. Destinele se contureaza insd si rimin,
le recunosti fiecare aparitie, astepti numai
sd vezi cum ele confirma: o agteptare care
nu e decit aceea a romanului, in acceptiu-
nea lui cea mai clasici (si mai nedemo-
dabila — ceea ce nu inseamni ca singura si
nici cd ea reprezintd pentru mine conditia
perfectiunii). Memorezi o serie de perso-
naje recurente — nici nu mi gindesc si le
numesc aici, sint multe —, in jurul lor o su-
medenie de ,trecitori® care, desi au o sin-
gurd aparitie, o retii: acesta e pitorescul.
Existd o mare presiune a anecdocticului,
care face lectura foarte atractiva — si aici
vedem cealalti fatd a vocatiei lui Cristian
Teodorescu: scrie scurt, definind definitiv
—un mod sigur de a interesa cit mai multi
ascultitori (cititori), servindu-le si un final
(de scend) care sd-1 multumeascd, deschi-
zindu-le totodatd apetitul pentru continu-
are. Dialogul, cit e, apartine firescului, firi
sd ne-o arate apdsat. Aceastd tacticd nara-
tivd, pe care am descris-o acum destul de
greoi, e veche de milenii literare, ea a exis-
tat cu bravuri si in secolul 19 romanesc
(md gindesc la ,fiziologia provintialului® si
altele asemeni ale lui Costache Negruzzi;
mi gindesc §i pentru cd autorul a scris,
acum peste 20 de ani, un roman intitulat
Tainele inimei, titlu luat din Kogidlniceanu:
am vorbit atunci despre el si regret si acum
cd romanul a rimas neterminat. S vedem
oare aici o pretuire a literatilor pasoptisti,
complet acoperiti de uitare la altii?). Mai
riminind la personaje, este uimitor cum
(ne precizeazi autorul), pistrindu-le nu-
mele pe care le purtau, in realitatea amin-
tirilor, prototipii, adicd cei ce au devenit
personaje, aceste nume par predestinate li-
teraturii — ca in secolele trecute, cind nu-
mele era o parte esentiald a caracterului
(vezi iardsi pasoptistii). Exemplul cel mai
viu: unealta locald a regimului comunist in
curs de afirmare se numeste... Minjini.

Cum spuneam, autorul ne avertizeazi asu-
pra acestui efect; nu facem decit si-i dam
dreptate, pagind cu pagind. Vedeti, aga de-
vine realitatea literaturi...

Asadar: Medgidia §i oamenii ei (ca in-
treaga tard, de altfel) trec prin evenimente
istorice importante: ascensiunea $i apoi re-
beliunea legionarid (crimd si operetd), ple-
carea la razboi, intoarcerea §i 23 August,
ciderea Mare§a1ulul invazia rusilor §i a par-
tidului — cu detestabilii lui reprczentangl
comunizarea urbei, din ce in ce mai Ve§—
tejitd. Cristian Teodorescu a avut o ureche
extrem de find §i o memorie selectivd re-
marcabild: documentarea lui nu se face din
cirgl, ci din amintirile celor — cred cd nu
putini — pe care i-a ascultat; sint amdnunte
dramatice sau folclor local — cit de bogat
este acesta la romani!... De pilda, el ,stie”
cd rusii invadatori fumau tigiri lungi cu
carton, cum aritau chistoacele lor, cum
erau spectacolele lui Tdnase (si eu l-am
vizut, imi amintesc, in anii rizboiului; §i
dupd; circula pe buzele tuturor cupletul siu
»greu a fost cu der, die, das/ dar mai greu
cu davai ceas!”); sau descrie cum se um-
pleau, altidatd, sifoanele (o alti... migcare
pe care am trdit-o de sute de ori). Apoi este
tot atit de exactd descrierea naivitagii gene-
rale in fata pericolului asezarii comunismu-
lui, exactd §i pentru mine intens evocatoare.
Am triit-o g1 in familia mea — vremile des-
crise de roman i cadrul unui tirg de pro-
vincie le cunosc din copildria mea; e un
motiv, nu mic, de a aprecia, in romanul lui
Cristian Teodorescu, latura lui ,,istorica®
deosebitd — laturd pe care cei numai cu
cinci ani mai tineri decit mine nu o mai pot
verifica prin proprie experientd. Cum oare
vad faptele si tipurile prezentate aici cei mai
tineri dintre... voi?

Aproape toate episoadele au nerv, in-
tuitia psihologici e exceptionald. Poate ci
cea mai mare calitate a prozei din Medgidia
este gdsirea unui ton care domind epicul: o
strins stipinitd emotivitate, relatarea numai
pare gazetireascd, pentru cd indiferenta, in
fond, lipseste, zimbetul se ghiceste, unele
personaje iau pe seama lor impartdsirea
unei drame. Nu e melo-melancolie, nici
paseism, nu e caricaturd, nici sarcasm. Sen-
timental (de fapt) este autorul numai in
prefatd. Episoade memorabile sint multe —
nu voi mentiona decit doud: sinuciderea
din amor a chelnerului Ionici, iesirea din
puscdrie si sosirea acasd a lui Finicd Theo-
dorescu, bunicul autorului. Multe extra-
vagante ridicol-provinciale, multe tipuri
pitoresti (toate urbele le cultivau), viata
tihnitd a tirgului muribund, cu toate preju-
decitile si sarmurile lui, e vie. Temd buni,
dar - totusi! — de plan secund...

Paradoxul lui Cristian Teodorescu es-
te cd gindeste ca un romancier §i scrie
proza scurtd. Prima parte il obligd, a doua
il mulgumeste cotidian. Nu are decit o sin-
guri solutie...

|

Carti primite la redactie

* Caietele Echinox, vol. 19,
Communism Negotiation of
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* Cristian Vasile, Literatura si
artele in Romania comunista:
1948-1953, prefata de Vladimir
Tismaneanu, Bucuresti:
Humanitas, 2010.
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TANASESCU, ERNU,
CARNECI & HAYON:
Fise despre toposuri

lon Bogdan Lefter

Curtea, Petrila, Buxton
(Anglia), Adelaide (Australia)
etc.: poezie si sinestezie

CHRIs TANASEscU, Cartea de la Curtea si alte 9
topologii, Bucuresti: Editura Vinea, 2010

HRIS TANASESCU, unul dintre cei mai

personali poeti roméni de azi, isi conti-
nud in Cartea de la Curten si alte 9 topologii
fascinantele experi- ]
mente ,,improviza- 4
torice” si rocke-
riste”, desfisurate
pe spatii tot mai
largi si pe planuri
tot mai numeroase:
textele pornesc intotdeauna de la notatia coti-
diana, de la toposuri cind ,,centrale®, cind
»marginale“, precum Curtea sau Petrila, si
avanseazd prin acumuliri progresive de de-
talii de tot felul, reflectii, viziuni, deliruri.
Pe acest traseu, discursul poetic al realitatii
imediate se transforma, ca la , beatnicii“ ame-
ricani de mai an, intr-un fluviu magmatic,
derutant, nelinistitor, fascinant. Precizare ono-
masticd: autorul e unul si acelasi cu fostul
Cris(tian) Tindsescu, semnatar al altor citor-
va volume de versuri, al unor eseuri despre
poezie si traduceri din autori americani; pre-
numele anglicizat si numele de familie scris
fird diacritice vor si elimine oscilagiile adu-
se de grafierea in publicatii si pe afise din
lumea larga de la Buxton (Anglia) la Adelaide
(Australia), unde Cris(tian)/Chris cilitores-
te si performeazd impreund cu grupul siu
»sinestezic“ Margento...*

Urss/Republica Moldova/
Romania: cite ,patrii“?!

VasiLE ERNU, Ndscut in URrss, editie noud,
Editura Polirom, Colectia
»Ego-grafii“, 2010, 272 p.

A DOUA REEDITARE a de-
butului unui autor spe-
cial: basarabean de origine,
format universitar in Ro-
mainia, la Tasi si Cluj, ab-
solvent de Filozofie, apoi
deplasat inspre zona de in-
tersectie dintre ideologii si artele vizuale, in
redactia clujeand a Editurii IDEA design &
print si a revistei IDEA artd + societate, pentru
ca, stabilit finalmente in Bucuresti, s intre in
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spatiul propriu-zis literar, ca redactor de pro-
movare al filialei din capitald a Editurii Po-
lirom. Astdzi — scriitor §i autor de proiecte
culturale, liber-profesionist.

Autor special, formula literard aparte: in
cartea sa de debut, publicati in premierd in
2006 (la aceeasi editurd, retipdritd tot atunci,
in 2006, si in format mdrit, insotitd de un CD
in lectura autorului), Vasile Ernu i§i asuma
propria biografie intr-o manieri provocatoa-
re, chiar sfiditoare. Tinirul intelectual cu
biografie ,picaresca“ depune mirturie asupra
identititii sale suspendate intre mai multe
»patrii“: daci tinem cont de trecerea dintr-un
stat intr-altul, basarabeanul triitor in Ro-
mania, desi de aceeasi etnie cu cei de aici, se
cheami ci e stabilit ,,in striinitate™; insd tara
in care s-a ndscut n-a fost actuala Republici
Moldova, ci... Uniunea Sovietici, astizi dis-
pérutd, inexistentd! De unde titlul: Ndscut in
URSS. Autorul ilustreazi — intr-o versiune
Lexoticd®, deci — o anumiti moda a ultimilor
ani: memorialistica ,,vietil mirunte* din anii
comunismului. Plind de detalii, de personaje,
replici, obiecte, scrisa alert §i ironic, cartea
nu-si propune si condamne vechiul regim, ci
sd recupereze ce se mai poate recupera din
universul cotidian al unei epoci de care — prin
urmare — autorul se desparte surizind...

Despre ,,continuarea“ fictionalizata din
Ultimii evetici ai Impevinlui (Editura Polirom,
2009) — cu altd ocazie.

Bucuresti/Bucarest/Bucharest
in cuvinte si imagini

MAGDA CARNECI, DAN HAYON, Bucuresti: O
colectie de mirosuri/Une collection d’odeurs,
fotografii de DAN HavoN, text de MAGDA
CARNECI, traducere in limba franceza: CRISTINA
ZAHARIA-JAMET, MAGDA CARNECI, Bucuresti: Edi-
tura Institutului Cultural Roman, 2007, 104 p.

MAGDA CARNECI, DAN HAYON, Bucuresti: O
colectie de mirosuri/A Collection of Smells,
fotografii de DaN HavoN, text de MAGDA
CARNECl, traducere in limba engleza: Abam J.
SORKIN, ALINA CARAC, Bucuresti: Editura Insti-
tutului Cultural Roman, 2007, 104 p.

»CARTE-PRO-
O IECT® foarte in- |
teresantd: Bucuresti — |
0 colectie de mirosuvi,
album cuprinzind un
eseu de Magda Car-
neci si fotografii de
Dan Hayon. Sint —
de fapt — doui volu-
me distincte, cu aceeasi copertd si aceeasi
paginatie: unul in care textul apare in versi-
uni paralele in roméneste si in limba francezi
(Bucarest, une collection d’odenrs, traducere de
Cristina Zaharia-Jamet, in colaborare cu
autoarea) si alta in care versiunea a doua e in
englezd (Bucharest, A Collection of Swmells, tra-
ducere a americanului Adam J. Sorkin)
(ambele iesite la Editura Institutului Cultural
Roman, in 2007). Magda Carneci este — se
stie — unul dintre numele de virf ale ,,noului
val“ care domind literatura romand de circa
trei decenii. Poetd si eseistd, dar si critic de
artd, ea s-a angajat in realizarea acestor splen-
dide ,,cirti-obiect®, de citit i in egald masurd
de privit, la intersectia celor doui directii ale
sale de manifestare: cea literar-culturali si cea
vizuali. Ca intelectual de elitd, de multi vreme
bucuresteanci (desi nu s-a ndscut in capitald),
ea scrie despre oras si in acelasi timp il prives-
te, impreund cu Dan Hayon, autorul foto-
grafiilor. Ca orice mare conglomerat urban,

Bucurestiul este si el — sau ,,Bucurestii, cum
se spunea cindva, la un foarte semnificativ plu-
ral... — un amestec de componente si influente
si o suprapunere de straturi istorice si cultu-
rale, un sofisticat ,,palimpsest. Cu inteligentd
si cu sensibilitate, intr-o scriituri poematici,
Magda Carneci prinde in eseul ei imaginea
atasantd a unui oras al contrastelor — pe care-I
putem in acelagi timp admira in ,,naratiunea
fotografica“ a lui Dan Hayon. Un album - cu
variantele sale destinate spatiilor culturale
francofone, respectiv anglofone — de cea mai
find calitate.
|
Text publicat initial on-line,
n revista virtuala ArtActMagazine/
www.artactmagazine.ro,
nr. 81, 18 august 2010.

Nota

* Cristian/Chris Tandsescu, poet si recitator (voi
nuanta de indatd termenul), membru al grupului de
poetry/art performance si/sau cross artform Margento,
¢ animatorul unor spectacole in care, sub emblema
grupului, apare alituri de citiva colegi care-i inso-
tesc poemele cu muzici/sonorititi si cu improvizatii
picturale, cu intentii — ultimamente — multiartisti-
ce ori sinestezice. Tatd cum descrie el insusi acest tip
de prestatie intr-un interviu din 2005, dupi ce gru-
pul Margento cistigase Marele premiu la Buxton
Fringe Festival, Marea Britanie: ,,Margento e proiec-
tul pe care I-am infiintat in 2001, axat pe asemenea
spectacole (in lumea anglofond se numesc «poetry
performance») in care imi recit/incantez/improvizez
poemele, ajutat de o trupi de rock cu improvizatii
jazzistice, unde omul de bazi e Valentin Baicu —
pianist, compozitor, aranjor renumit, ajutat de
Maria Riducanu, o vocalisti care nu mai are nevoie
de nici o recomandare, de Valentin Q (Nicolescu),
la tobe, si, de curind, de Costin Dumitrache — ingi-
ner de sunet si chitarist. O componenti esentiald in
spectacolele astea sint happening-urile de picturd,
«action painting», cum le zice in Vest, date de bunul
meu prieten Grigore Negrescu, un pictor complet,
uluitor. Mai este insd §i ciliuza noastri discretd,
impresara Raluca Nit4, fird care eu cel putin n-as
face nici cit o ceapd degeratd. Dar asemenea spec-
tacole eu fac din 1992 — primul I-am dat la Libriria
Eminescu, unde am lansat primul meu volum, La
misaritul temnigei. Iti dai seama cum s-au uitat sira-
cele librirese cind la lansare au venit, «normal»,
Mircea Martin, Radu Teposu si Dan Laurentiu, iar
eu eram cu un set de tobe, boxe i chitare. Lansarea
a ficut mare vilvi si pentru cd am pus cartea la pre-
tul de un leu — aga ci uluitorul tiraj de 10.000 de
exemplare s-a epuizat aproape instantaneu, plus
cd au spart vitrina libririei si au smuls cirtile
dinduntru etc. Cu Margento am avut o multime de
show-uri, pe la cluburile din Bucuresti, la Casa Uni-
versitarilor, la Institutul Cultural German din Iasi,
la faimosul festival Om nin de la Petrila, al lui Ion
Barbu, la ValFest Lupeni etc. Anul dsta mergem §i
la StufStock (interviu apirut in Romdnin libeni, 2
august 2005, cf. http://www.romanialibera.ro/
a3836/chris-tanasescu-34-margento-e-un-soi-de-
bucatarie-traditionala-care-lasa-ingredientele-nea-
tinse-dar-mai-vii-34.html, aici cu diacriticele adiu-
gate). Dintr-o altd prezentare, din aprilie 2007,
aflim cd grupul Margento s-a produs intre timp si
in Australia, la Adelaide Fringe Festival, iar in com-
ponentd mai apare Sorina Enea, ,,perla proiectului
cu voce de sirend homerica“ (apreciere preluati din
presa australiana — cf. site-ului Metropotam, http://
metropotam.ro/La-zi/2007/04/ art1764518014-
Margento-Noi-suntem-elitisti-in-masura-in-care-
dragostea-e-litista/). In acelasi loc, Chris Tanasescu
e prezentat ca poet (volume publicate, prezente in
antologii din Roménia §i sua, Premiul Bibliotecii
Internationale de Poezie din Maryland), traducitor
de literaturd americand, britanicd si irlandezi,
precum §i... ,doctorand in poezie contemporani®
(titlu obtinut ulterior, in 2008). Ultimele ocupa-
tiuni completeazi profilul complex al unui avan-
gardist pentru care riscurile creative si performative
nu exclud, ci — dimpotrivd — presupun acumulirile
culturale, aprofundirile, eruditia in domeniul siu
de manifestare si in altele conexe. In conformitate
— nu-i aga? — cu modelul intelectualului si artistului
postmodern...



Poeme de

Poem cu margaritare

Acolo vroiam sd rimén, in livada de pruni,

sd nu mai cobor niciodati la vale,

unde rana tatilui meu crestea §i crestea, adinca si largi
in ea pribusindu-se toate casele

drumurile desfundate, turmele de oi si mieii abia fatati,

mi ghemuisem la riddcina pomului cu seve circuland spre un soare
atit de limpede incit i se vedeau petele si cripiturile
din care tasneau furtuni magnetice,

adevirate mdrgaritare imi pareau mugurii perfect rotunzi,
iar in punctul cel mai de sus al cerului o clocirlie scotea tipete
ce lunecau in jos devenind cintece,

nu-mi puteam rupe ochii de la seninul cerului,
imi venea sd imping toti bolovanii la vale,

sd astup rana din care mustea singele tatilui meu
incd viu, incd privind cu nidejde

mielul adus la patul lui inclinat spre genune,

in ziua aceea cu flori de prun deasupra capului
imi venea s strig

tatd, ni se apropie sfarsitul,

s1 tie 1 mie i ciocarliei §i soarelui!

imi venea si adorm sub copac in pozitie fetald,
nu m-ar fi ciutat nimeni,

nu m-ar fi gasit nimeni pe iarba tanara,

unde sufletul meu se intoarce si azi

sd revadd cosmarul cu mérgiritare

Un om de succes

Parcid duc o lumanare de pe o stradi pe alta
de la capitul orasului pana in centru

de dimineatd pand seara,

parcd o apdr cu palmele intepenite de frig
sd nu mi-o stingd vantul,

sd nu mi-o smulga din palme,

sd n-o scap pe cirarea ninsi

care md scoate din valea crucii pe bulevard,
parcd duc o luménare aprinsd

intre degetele de lemn,

dar n-o si vedeti nimic in mainile mele,

am uitat si vi spun ci ele nu l-au atins,

nu l-au atins!

tata purta cimasgd noud, costum de culoarea cafelei cu lapte si era

la cravati,

nu, noi nu l-am ingropat in costumul acesta $i nu i-am pus

cravatd,

noaptea asta l-am visat cum rade fericit,

nu, noi nu l-am vizut rizind aga,

a iesit din intuneric

ca un om de succes

mi-a intins o floare si ea a inceput si tremure,

am luat-o fird si-1 ating degetele cu unghii ingrijite,
o lalea albi-alba,

tatdl meu din vis mi-a ddruit o lalea frageda,

o duc prin viscol §i nimeni n-o vede,

parca am o luménare aprinsi in palme

o apdr de fulgii usturitori,

dar mdinile mele sunt goale

s1 ziua lunecoasd tocmai s-a dus la vale pe derdelus

Azi

Nu ma deranjeazi ci cele doua ferestre rotunde
nu se deschid,

ele sunt ochii orbi ai

clidirii la care m-am uitat

de dimineat pAni seara

IRINA NECHIT

fard si-mi pot scoate din cap
un gind care de fapt nu e gind ci un hiu

Uite cum trece o zi,

chiar pot spune ci a trecut deja

$i ceafa a inghitit tot mai multe cladiri

$1 rugina a mai ros o bucatd intinsa din acoperis

1ar fumul nu s-a mai ridicat spre cer, plutind la mici inilfime
sub aripile calde ale porumbeilor

Nu mi deranjeazi cd intunericul se lasd incetul cu incetul
peste cele doud maini

care au adus In fata voastrd

o casd impozanti cu ferestre rotunde

ca nigte hublouri nespilate

Azl nu mai e azi,

pot spune ci aproape a inceput
fard zgomot si fira explicatil
ziua de ieri.

Acolo dincolo

Vara fierbe in cotloane albite de spuma,

se tardste impreund cu viperele

galopeaza pe pajisti plesnind crupele cailor,

urci fulgeritor pe tulpinile copacilor,

vara e acolo

in coardele vocale ale bebelusului, in virtejul rosu din mijlocul
trandafirului,

in abdomenul tdrcat al viespii,

vara e dincolo

de usa grea

dincolo de zidul cu milioane de fisuri,

vara e pe dealul verde

pe digul spart de viituri,

vara vara unde-1 vara se freaca de picioarelc greierilor,

se zbate in gusa pehcanulm galgdie in gatlejul privighetorii,

se gudurd pe langa mine, imi lmge pulpele

apoi se indepdrteazi se ascunde in adinca noapte §i nu mai §tiu

unde-i vara mea pe care am supt-o cu laptele mamei,

tot mai putine rasarituri imi curg prin sange,

tot mai putine celule din carnea mea

au cite un soare in loc de nucleu,

tot mai putini fluturi vin si-gi ard aripile

ademeniti de strilucirea ochilor mei

Coridorul in forma de S

Stii precis ce inseamnd afard $i cum e s rimai induntru
cu multe mdini §i picioare imprejur
maini si picioare impleticindu-se pe cea mai curatd gresie
serpuind pe cea mai lucioasd podea
la capitul zilei in asteptarea vinului
si el venind spre mana intinsd
vinul bun in pahirut de plastic
apropiindu-se de cea care are o teastd
doua miini §i doud picioare
apol trei maini §i trei picioare patru maini §i patru picioare
impleticindu se pe coridorul in formi de S
mergand inainte drept inainte
mainile §i picioarele tirindu-se din urma ei
si vinul plutind de la varful degetului arititor spre ridicina
limbii
paharutul pe jumitate plin si ochii pe jumitate goi
un git Incd un gt inca un gt incd Incd inci-
pdtanatd ca iedera urcand pe cruce
tarindu-se printre maini gi picioare maini si
picioare maini gi picioare mdini si picioare sclipitoare
ce ies gribite din pimant
sub jumaitatea aceea de luni
u
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Pe fuga,
despre resentiment

Ovidiu Pecican

N GRUPAJ de articole .

al revistei Verso ingrijit W20 0
de Vladimir Tismaneanu a 2.
devenit ulterior carte. Ea |t suereuis
poartd, conform intentiei i
de inceput a initiatorului,
titlul de Anatomin vesenti-
mentului (Bucuresti: Ed.
Curtea Veche, 2010, 108
p.), fapt ce te duce cu gandul la proiectul
disecdrii pana la nervuri a subiectului. Ceea
ce s-a putut aduna insd pentru paginile re-
vistel nu a crescut ulterior prin aporturile
altor autori, rimandnd asa cum a apirut
acolo, interesant, dar nu pe cit de consis-
tent ar fi putut fi dacd dosarul din Terso ar
mai fi adistat pana la adunarea unor con-
tributii $i mai ambitioase.

In ,,Cuvintul editorului“, inigiatorul
abordairii concentrice vorbeste despre re-
sentiment, frustrare, ranchiuna si revansa
ca despre niste ,,mecanisme care ar putea
explica ofensivele tot mai virulente im-
potriva ideilor si practicilor pluralismului
democratic (p. 7). Este, cred, o ingustare
voluntard a perspectivei, intreprinsd din do-
rinta de a orienta dezbaterea citre actuali-
tatea imediatd. Altminteri, resentimentul
nu a apdrut §i nici nu s-a configurat in is-
torie in ultimii doudzeci de ani, dupd cum
nici nu este caracteristic doar Romaniei.
Parafrazidnd observatia lui Mircea Eliade
despre sacru, as spune — fara pretentii de-
sarte de orlglnahtate — cd resentimentul nu
tine de o etap4 istoricd, ci este o structurd
in constiinta omului; ba chiar un instru-
ment al raportirii lui la lume si semeni. Nu
cred ci existd oameni scutiti definitiv de
resentiment, nestribatuti vreodati de el, o
asemenea conditie privilegiati tinind mai
degrabi de registrul angelic sau de sancti-
tate. Desigur, constatarea prezentei resen-
timentului in biografia unui om sau a unei
societdfi ridicd problema frecventet §i inten-
sitagii manifestdrilor exterioare ale acestui
flux negativ (sau negator?), insi mobili-
zator (fiindci resentimentul nu se mul-
tumeste cu bombineala, ci mai trece si la
fapte, dupd cum o demonstreazi cazul
— paradigmatic — al contelui de Monte
Cristo).

Dar Anatomia vesentimentului nu si-a
propus, se intelege din programul enuntat
de editor, si reia cercetarea filosofici a lui
Max Scheler si nici sd duci cercetarea in
zona Vechiului Testament, unde resenti-
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mentul poate fi asociat fard greutate logicii
talionului (ochi pentru ochi etc.). La origi-
nea resentimentului trebuie cd std, pur i
simplu, senzatia injustitiei, intr-o manierd
mai radicald decat lasd sa se inteleagd lec-
tura in cod etic a manifestarilor lui. Cand
Heidegger afirmad cd ,,suntem azvarliti in
lume®, ingelegi cd senzagia de radicald in-
justitie precedd orice notiune de morald,
tindnd mai curind de trauma (deci de me-
dicind) si chemand, ca rispuns, o terapeu-
ticd. Numai cd, la filosoful german - si nu
numai la el —, frustrarea respectivd tine de
conditia umand, de dimensiunea ontolo-
gicd, fiind inerenti fiintei care a mugcat din
pomul cunoasterii, suportind ulterior rana
alterarii conditiei lui prestabilite prin ,,co-
bordrea“ in istorie. Ar urma, in dreaptd
consecintd, cd istoria este, din punctul de
vedere deschis mai sus, esichierul etaldrii
frustririlor fundamentale si, in buni com-
panie cu acestea, al resentimentului, nevoii
de revansa, al competitiei compensatorii,
poate si al nevoilor totalitare de victorie
»absolutd“ asupra celorlalti (in termeni de
putere, dominare, dictat).

Oarecum neagteptat este ca Vladimir
Tismineanu le-a cerut ,junor intelectuali,
prieteni de valori si idei, [...] sd spund ce
cred pe acest subiect, si nu ingilor socotiti
a fi cel mai pregatiti pentru a rispunde in-
terogatiei iscate. Avem deci de a face cu un
manifest de grup, cu o reflectie intemeiatd
pe afinitate. Cartea ar fi putut cistiga in
volum si altitudine dacd invitatia de co-
laborare s-ar fi adresat unui cerc mai larg
de autori, fie ei $i dintre aceia care nu im-
partigesc acelea§1 conceptii despre lume i
Vlaga Acel cerc ar fi putut rimane si sever
ingustat, oferind rezultate mai convinga-
toare, dacd apelul ii includea numai — sau
mai ales — pe cercetdtorii, romani sau
striini, ai chestiunii. Resentimentul este un
subiect care ingdduie reunirea in jurul lui a
vocilor celor mai diverse, unite, eventual,
chiar §i numai de conventia politetii §i re-
cunoagterii reciproce a conditiei cirturd-
resti. Pdcat cd s-a ratat, din acest punct de
vedere, ocazia...

Riméne si ne bucurdm deci numai de
contributiile lui Mircea Cirtirescu, Mihai
Sora, Teodor Baconschi, Sever Voinescu,
Tulia Motoc, Sorin Lavric, Cristian Preda,
Vlad Muresan, Marta Petreu, Mihail
Neamtu, JIoan Stanomir, Traian Ungurea-
nu, Dragos Paul Aligicd, Bogdan Calines-
cu, Bogdan Ivascu, Citilin Avramescu,
Angelo Mitchievici, Tereza-Brindusa Pala-
de, Andrei Cornea, Mircea Mihiies, H.-R.
Patapievici, Lavinia Stan, Lucian Turcescu
si, fireste, Vladimir Tismaneanu insusi. Lor
li se adauga si un poem in trei randuri de
Toan T. Morar, la obiect, dar si pdstrand
integral valoarea sa de mostri liricd ficind
cercuri ample intr-o discutie savanta.

Nu as confunda, in lumina celor spuse
deja, resentimentul cu o ,culturd a urii,
cum pare grabit sd o faca Mircea Cirtires-
cu, micar pentru motive... filologice:
aclimatizarea vocabulei resentiment nu
era necesari in cazul unei sinonimii, al unei
intersanjabilitai a acesteia cu ura. Stim cu
togii cd putem fi resentimentari fard sd
urdm, putem trii o addncd frustrare gi, in
acela§1 timp, sd rimdnem — in virtutea unci
filosofii si a unei etici personale — politicosi,
curtenitori, nonofensivi $i nevindicativi.
Exemplul il ofera, cred, orice om nefericit
cu situatia lui profesionald, materiald sau

civila care totusi nu devine nici un Raskol-
nikov, nici un anarhist sau terorist. Ce si
mai spui despre enervarea anumitor orga-
nisme statale impotriva unui tulburitor de
ape precum, si zicem, Julien Assange? Ea
traduce un resentiment in diverse tactici
s1 actiuni, dar nu are caracterul unei ,,uri,
sentiment mai degrabd individual, perso-
nalizat. (In acelasi timp, despre o culturi a
urii se poate, cred, vorbi mai cu temei in
cazurile unor populagu, precum cea pales-
tiniand in raport cu evreii, sau ale unor co-
munitdgi beligerante in riazboiul din fosta
Tugoslavie, prea invrijbite pentru a-si lisa
numai diplomatii sd vorbeasci.)

Discursul centrat numai pe nivelul per-
soanei pe care il probeazi interventia cir-
tdresciand se regiseste la mai multi con-
tributori (Mihai Sora, Sorin Lavric printre
ei). Si totusi, resentimentul devine o forta
sociald relevantd nu prin insumarea unor
cazuri monadice, atomizate $i brownian
active, ci acolo unde devine un vector ati-
tudinal constatabil statistic.

Mai atent la dimensiunea transpersonald
a resentimentului pare Teodor Baconschi,
care jaloneazi valabil terenul cit timp se
mentine in limitele unui comentariu la
Nietzsche. Curind insi autorul cade in
reprezentéri puerile' »Omul resentimentar
isi propune sd distruga orice ierarhie bazata
pe merlt Cautd complicitatea in medio-
critate” (p. 21). S4 fim seriosi, iesind de
sub tutela figurilor malefice caricaturizate,
de tipul profesorului Moriarty sau al lui
Lex Luthor. Resentimentarul nu e nici
eroul anarhist din Germinalul lui Zola, si
nici nu e necesarmente un imbecil care cau-
td slugi stupide. Daci ar fi astfel, resenti-
mentul §i purtidtorii lui nu ar prezenta
niciun pericol social, rezuméndu-se si per-
formeze in arena circului, fardati strident,
imbricati ridicol si trigandu-si reciproc su-
turi prin partile bufante ale fiintei...

Sever Voinescu, Mihail Neamtu, Ioan
Stanomir $i Dragos Paul Aligica perpetuea-
zd fascinatia pentru Epistolarul lui Gabriel
Liiceanu, socotind, probabil, cd Tismanea-
nu vrea sd copieze reteta succesului de
odinioard. Originali sunt Lavinia Stan i
Lucian Turcescu, cercetitori care, invitagi
sd 1asd din cAmpul studiilor lor curente —
pe unele le semneazi i editeazd Impreund
— pentru a-si spune opinia la temd, sem-
neazi... o singurd epistold comuna.

Cu putine exceptii, la intilnirea cu re-
sentimentul cam toti contributorii vorbesc
despre ce-1 doare pe ei mai tare. Fird a fi dr.
Freud, psihanaliza se oferd ca de la sine spre
decodarea fundalului textelor. Unii sunt
supdrati pe universitari, altii au o problema
cu plebea care nu le oferd recunoastere, in
timp ce vreo citiva se referd la micile si
marile reflexe ale insului prototipal sau la
inamici politici cu siluete abia intrezirite.

Dezamidgitor ca nici mdcar un singur
autor nu gaseste interesant si... ia apararea
tipului resentimentar, desi acesta a inspirat
in cultura occidentald nu doar critici, ci §i
pagini de analizi §i chiar de filozofie inte-
meietoare (Nietzsche, Marx & Engels).
Deplin recompensant se dovedeste demer-
sul 1nsusi, cidci el cheama la reflectie si ini-
tiaza o discufie care ar putea depa§1 st la
noi, stadiul improvizatiilor, candva..

|
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Singur, ca losef Hechter

INDICII CA Sebastian tine jurnal apar
micar la sfirsitul anului 1928: ..... acest
jurnal inceput astdzi...“, citim in Cuvintul
din 3 ianuarie 1929; or, e mai putin pro-
babil ca textul si fi fost scris in prima sau
a doua zi a noului an §i mai probabil ci el
se afla deja in redactia ziarului incd la sfir-
situl anului anterior. Oricum, scriitorul po-
meneste de plicerea de observator secret,
care face ,exercitii de mic reportaj intim®,
inregistrind ,,descoperirile mici ale zilei ce
trece®, deoarece il ,pasioneazi aspectele
imediate ale vietii de fiecare zi“ si cele ale
fiecdrui ,,minut nou®. De aici $i predispo-
zitia lui de jurnalier, de ,zilier* deci, in bir-
logul potrivit 51e§1 jurnalul. Or, ev1dent
pasiunea asta n-a inceput brusc in 1 sau 2
1anuarie 1929. Toate aceste fulgurante
Hfapte diverse si gesturi“ pe care le noteaza
constituie ,materialul brut“ al unui ,roman
virtual®, cu ,bucdtile [lui] informe i dezor-
ganizate® incd. Apoi, din ianuarie 1930
pini in ianuarie 1932, umple foile ,,unui
«carnet de lucru», ce face parte din ,,«jur-
nalul meu»“ atit existential, cit si poietic,
sortit, initial, si rimini in sertar. Scriitorul
ne si mirturiseste, de altfel, cum pro-
cedeazi: nu-si publicd integral notele zil-
nice, ci d4 tiparului numai extrase din ,cite-
va caiete mai vechi“, cu ,abrevierile si
reflexiile fatale unor insemnari personale®
de om si, totodati, de ,,meserias* al scrisu-
lui. Meritd, neapirat, mentionat si acel
Jurnal de vacangd francez, care, comprimat,
ar fi putut constitui — inviorind-o cu na-
turaletea lui si prin anumite similitudini
ideatice — partea a patra (ocupatd de plic-
ticosul episod Maurice Buret) din De doud
mii de ani. Pe Sebastian 1l fascineazi scrisul
jurnalier pentru imediatetea lui; de aceea,
la el, i jurnalul de creatie, parte organicd
din jurnalul intim, e, cel mai adesea, mai
viu decit creatia rezultata . in agteptarea
frazei ce vine §i a expremm pOtI‘lVltC ce se
anuntd in viata imediata a scrisului, in
miscarea gindului prezent acum cind scriu
aceste rinduri, in aceasti activitate ce
poseda marea calitate a prezentei (s,a.) aflu
intelesul lucrului i bucuria lui®. In fine,
cum noteazd in Jurnal, scriitorul nu e in
stare si facd decit prozi ,,cu accent de jur-
nal intim — dar un roman nu®.

Un prezumtiv jurnal din
1927, cu fraze-monade

CEL CARE poate f1 identificat drept fiul
lui Mendel si, deci, strinepotul lui
»Mendel din Gropeni“ - adicd naratorul
din De doud mii de ani, ciruia autorul de pe
coperti ii reneagd numele — are aceesi veche
practicd a jurnalului. Prima parte a roma-
nului sdu autobiografic se cristalizeaza din
fragmente jurnaliere, iar in partea a doua st

lon Vartic

a treia avem, adeseori, un jurnal al ,jur-
nalului meu“ mai vechi. El scoate de prin
sertare §i ldzi ,caietul meu albastru din
1922 s1 ,,caietul meu verde® din 1923, le
rasfoieste i, apoi, le comenteazi si rezuma
in ,,carnetul dsta”“ al ,,gindului prezent acum
cind scriu®. Fiul lui Mendel procedeaza la
fel ca Sebastian: selecteazi momente din
»calete mai vechi® si le adnoteazi ,,cu abre-
vierile si reflexiile fatale unor insemndri
personale“. Daci despre faptul cd amin-
doi folosesc aceeasi metodd jurnalierd s-ar
putea spune ca ¢ unul normal, nu acelasi
lucru se poate spune d espre reflectiile lor
subterane, ce dezviluie citeva ciuddgenii.
Intervievat, autorul de pe coperti precizea-
zi cd primul ,moment esential“ al roma-
nului sdu se petrece in 1923, fapt ce pare
confirmat de ,caietele” din 1922-1923 ale
naratorului. Dar Sebastian nu cunoaste ne-
mijlocit atmosfera bucuresteand din perioa-
da respectiva, deoarece abia din anii "26-27
incepe sd vind frecvent in Capitald, pentru
a-s1 da examenele universitare. Acest lucru
lasa urme — din neglijentd?, intentionat? —
in fragmentele prime de jurnal din De doud
mii de ani. Astfel, de pilda, reintors pen-
tru citeva zile in ora§u1 sdu dunirean, stu-
dentul in Drcpt isi 1ntrerupe din cind in
cind cititul, ca si-si priveasci mama: ,,Ma
uit uneori peste carte, si o vid frumoasd,
calmi, cu fruntea cea mai linistitd pe care
o cunosc, cu ochii putin obositi de virsta.
43? 44? Mi-e fricd s-o intreb®. Or, Clara
Hechter are exact 43-44 de ani in 1926-
1927. Se stie ce iubire $i ce respect admi-
rativ, confirmate, cu iritare, $i de Michele
Hechter, aveau cei trei fii pentru mama lor,
autoritatea necontestati a familiei. De
aceea, sint absolut convins ci ori acest pasaj
din jurnal dateazd din 1927 si e transcris
neatins in roman, ori, dacd este o evocare
mai tirzie, are ca punct de referinta acelasi
an. Aproape imediat apare si maestrul sdu
spiritual: ,,Il cheamd Ghitd Blidaru. Baietii
it spun scurt, Ghita. Vine de la Miinchen
sau de la Berlin, nu stiu bine. E mai bitrin
decit aratd si mai tindr decit este: 35 de
ani®. Jurnalierului ii place cifra asta rotundi
§1 nu vrea s-o corecteze, dar ea rimine,
oricum, o trimitere aproape exactd la 1926,
anul cind Nae Tonescu l-a remarcat, la ba-
calaureat, in episodul bine cunoscut, pe ele-
vul Hechter M[endel] Iosef. Dar la fel de
bine aceeasi mentiune cifricd duce si inspre
toamna lui 1927, cind a avut loc discutia
decisiva intre cei doi in redactia Cuvintului.
In fine, jurnalierul isi precizeazi el insusi
virsta: ,20 de ani®, fapt ce indici iardsi
1927, an al unei crize psihice acute si al
riscrucii in biografia sa (ca §i in biografia
ideaticd a promotiei sale, dupi cum pre-
cizeazd, ulterior, Sebastian in conferinta
sa despre specificul national: ,,Era in 1927
cind au debutat toti camarazii mei de gene-
ragie®). Cred, de aceea, ci i caietul verde,

DOSAR

si cel albastru, scoase din sertare de citre
jurnalier, tin, in realitate, de anii "26-°27,
fiind ulterior antedatate de autorul de pe
coperti, care se striduieste si inviluie da-
tele autobiografice si, totodati, sd dea im-
presia de invengic ,,romanesgi“ Cel de pe
coperta il acoperi pe cel din interior, dar
nu modificd textul, falsificindu-l, cici asta
ar insemna s4 incalce unul din pr1nc1pnle
acestei specii a literaturii intime: ... a tine
jurnal ar fi o treaba prea u§oara, “daci ai
avea facultatea de a-1 modifica in urma“,
dregind ceea ce din capul locului a fost alt-
tel gindit. Probabil ca o notatie, referitoare
chiar la De doud mii de ani, a lui Sebastian
imi confirmi ipoteza: ,In definitiv, poate
cd un roman nu se scrie cu jurnale....

O altd ciuditenie sare in ochi chiar in
debutul cirgii. Prima insemnare de jurnal,
referitoare la trauma infantild provocati ,,de
al treilea plop din curtea bisericii Sfintului
Petru®, este o uverturd plind de mister, ce
meritd o discutie aparte. Si mentionez deo-
camdata doar faptul c4, aici, e deja strecu-
rat motivul devenit, treptat, leit-motiv ma-
jor al jurnalului: .,... am crescut in strigitul
dsta, zvirlit din urmad ca un scuipat: jidan
fricos“. In a treia insemnare, drama de a
fi evreu intr-o tard cuprinsa de o eferve-
scentd antisemitd se concretizeaza apoi din
plin. Ciudati este a doua insemnare, care —
intercalatd intre prima si a treia, semnala-
te deja — pare fird vreun sens anume, sim-
plda umpluturi: ,,Curioasd descoperire ieri
la anticar. George Gissing: La rangon d’Eve.
Volum de pe la 1900, cred. Nici un deta-
liu despre autor (englez, probabil). Au fost
patru ceasuri bune [de lecturd|“. De ce, du-
pi puternicul si enigmaticul fragment in-
troductiv, apare brusc, in al doilea, tocmai
titlul acestui roman? S-ar putea rispunde,
firesc, ca in orice jurnal autentic pot apirea
nenumdrate asemenea tithuri de opere, adu-
se de hazard, firi ca ele sid aibi vreo sem-
nificatie speciald. Numai ci acest jurnalier
nu citeaza niciodatd la intimplare titlurile
unor opere. Aminind, deocamdati, o incer-
care de decodare a titlului citat, si semna-
lez alte aspecte ciudate. Partea intii $i a
doua ale romanului autobiografic, fractu-
rate, au forma cea mai purd de jurnal intim.
Socotit, conform traditiei instituite, a fi
usor de citit, scriitorul este, adeseori, in De
doud mii de ani, extrem de netransparent.
Cite un paragraf contine fraze-monade jux-
tapuse, de-a dreptul criptice. Iatd o aseme-
nea juxtapunere exemplard. Prima frazi
monadicid: ,,Eram fericit acum trei zile.
Sunt deprimat azi. Ce s-a intimplat? Nu
s-a Intimplat nimic. A cdzut undeva o
proptea interioard. S-a deschis undeva o
amintire prost inchisi“. Si dedesubt, a
doua: ,La 20 de ani, sinitos fiind §i fird
poveri personale, si te simti purtitorul
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unor destine care te impart in zece si te
anuleazi in fiecare din acesti zece®. Cele
doui fraze monadice n-au, cum se vede,
nici o legiturd una cu alta, dar fiecare in
parte comunici, in subteranul jurnalului,
cu alte fraze ce au acelasi inteles enigmatic.
Mai usor de descifrat este sensul celei de-
a doua monade: ca evreu, el poarta in spate
povara unei stravechi istorii iudaice, legat
fiind deci si de destinele celor ,zece tribu-
ri“ ale regatului lui Israel. Iar de cind cele
zece semintii au fost scoase din ,casa lui

flet, cum te-ai intilni la un colt de strada,
cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic.
Dai ochii cu tine §i atunci ingelegi cit de
inutile sunt toate evadirile, din aceasti
inchisoare fird ziduri, fird porti si fird gra-
tii, din aceastd inchisoare care este insdsi
viata ta“. Rindurile acestea intime, menti-
nute, cu prudentd, la un nivel de vaga
generalizare, le rezumad, de fapt, pe acelea
trimise lui Camil Baltazar tot in 1927 si
care s-ar putea si ele si provind, usor refor-
mulate epistolar, din vreun secret ,caiet
verde® al aceluiasi an: ,,Am cdutat leacul

* Leni Caler

Israel” si s-au risipit, incep si cei peste doud
mii de ani de exil §i de pierdere a statalitagii
proprii. Dacd fraza asta ehptlca pe care am
citat-o se afld in partea intii, fraza limuri-
toare, de legiturd, e aruncata de jurnalier
tocmai In partea a sasea: ,,Sunt cu adevirat
prea multi (7.7.: cei peste doud mii de ani),
pentru a ne rupe de ei. Triim mereu cu
amintirea lor tulbure, venind de departe
s1 marginind cu un cerc de neguri orizon-
turile viitoare. Foarte rar, strabate prin cea-
ta lor o lumini dintr-o istorie de arme, de
victorii, de regate®.

S4 ma reintorc acum la prima fraza din
juxtapunerea semnalatd. Ea, tot laconicd,
n-are nici o relatie directd cu problema
evreiascd. E strict personald. Aceastd ,amin-
tire prost inchisd®, care, din cind in cind,
reincepe sd singereze, nu e, evident, una
printre altele, ci 0 anume amintire, supusd,
pe cit se poate, refulirii. ,,Nu existd vigi-
lenti suficientd®, constatd, insd, lucid, auto-
rul jurnalului din De doud mii de ani:
oricind poate cddea ,,0 proptea interioard
a cenzurii psihice. Totusi, pentru a-gi uita
amintirea, el practic o terapeuticd inevita-
bil imperfectd: ,,S4 fugi de tine, o zi, dous,
douizeci, nu e usor, dar nici imposibil. [...]
Dar intr-o zi, intr-un minut de neatentie,
te intilnesti cu tine insuti la un colt de su-
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si l-am gdsit. [...] Singura evadare posi-
bili a fost o incercuire. Singura terapeutici,
lipsa de libertate. Nu trebuiam sd mi intil-
nesc cu mine. [...] Fug de mine®. Or:
,,Scrisoarea d-tale a venit riu: intr-o dumi-
nicd. Este pentru mine o zi primejdioasi®,
fiindcd ea, lipsindu-1 de agitatia exterioard
saptammala, il obligi si stea acasi, la pro-
priu si la figurat, fatd in fatd cu sine: ,,Si
atunci fug de acasi, caut tovirigia oricui —

dacd este galagloasa si vulgard mai ales —
sigur cd aga nici o cllpa nu am si ma intil-
nesc cu mine, sigur cd nu am si am neca-
zul nici unei nedumeriri“. Sositd, din intim-
plare, duminica, scrisoarea lui Baltazar il
obligi la un raspuns duminical: ,Nu am
avut curajul acele1a§1 la§1ta§1 [a fugii de
acasd]. Am trebuit sd rimin acasa cu mine.
Am incercat si-ti scriu, dar am rupt.
Vorbele d-tale nu meritau un raspuns siret
s1 destept®. Existd aici rdsuciri iudaice de
gind si exprimare, pe care nu pot si le defi-
nesc decit kafkiene (cici intre Iosy Hechter
s1 Franz Kafka existd, originar biografic, o
similitudine de situatie). Refuldrii saptimi-
nale 1i urmeaza, firesc, impulsul nemaipro-
tejat al defuldrii duminicale. Decis si nu se
mai eschiveze printr-un rdspuns ,siret si
destept®, decis sa singereze redeschizin-
du-si amintirea, el se confeseaza cu ,,ma-
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ximd sinceritate® tot intr-un mod ,iret i
destept®. Adicd, transparent pentru sine,
complet opac pentru celalalt: scrisoarea pri-
mitd ,m-a obligat la cele citeva ceasur1 de
maximai sinceritate, i imi dau seama ci, in
definitiv, astea toate nu tineau decit de
mine. Scrisoarea d-tale a fost un accident.
M-a obligat si ies din cercul disciplinei
mele de fiecare zi §i si-mi spun lucruri pe
care voit le uitasem. Te asigur, a fost o reve-
dere grea. Nu o regret fiindci pastrez cre-
dinta ci nimeni nu singereazi de prisos...“.
(E posibil ca din asemenea singeriri, pe
care i le provoaci singur sau i le provoacd,
incongstient, altii, sd se fi niscut pseu-
donimul Sebastian.) Continutul scrisorii
de rdspuns — datatd ,Briila, in 12 aprilie
1927 si semnatd ,,Josy Hechter” — e prac-
tic identic cu acela al insemnirilor intime
ale pirtii intli si a doua din De doud mii
de ami pe care le-am localizat ca apartinind
aceluiagi an. Autorul de pe copertd nu face
decit sd le selecteze i si le prelucreze, ac-
tualizindu-le stilistic si ortografic.

.- €u sunt singur, absolut
singur, definitiv singur”

REA§EZAREA IN pagind a unor notatii
scoase din vechi caiete ,albastre® si
»Verzi“, cu coerentd proprie, lasd in urma
contradictii vizibile. Cum se intimpla in
cazul celor doud fraze-monade juxtapuse.
In prima e vorba despre o traumid persona-
14, fira leac, in ciuda terapeuticii prin fuga
de sine. Imediat, dedesubt, in a doua frazi,
aceea despre strivechea ereditate iudaicd,
apare contradictia: ,,... sdndtos fiind si fira
poveri personale...“. Or, din prima reiese
contrarul: jurnalierul e coplesit tocmai de

0 ,povari personali“ care n-are a face cu
povara generald purtatd de el impreuni cu
cei de acelasi neam. Acea ,,amintire prost
inchisi“, ce se redeschide mereu ca o rani,
il sileste intruna sd ajunga fatd in fatd cu si-
ne, dupi cum se vede si din indemnul pe
care §i-] adreseazi: ,,S4 uitdm, bitrinul meu
domn, si uitim ce avem de uitat®. Ce are
de uitat cel dedublat in propriul destinatar?
In jurnal nu vor apdrea niciodati clarificari
in privinga traumei ascunse a cirei amintire
revine in memorie din pricina refuldrii fatal
imperfecte. Cititorul jurnalului va afla, pind
la capat, mai putin decit afld Ghitd Blidaru,
cdruia s-ar parea cd naratorul i-a spus ,«to-
tul»*, adicd ,,tot ce am scris aici in caiet, tot
ce n-am scris (s.n.)“. In legatura cu acest
»tot ce n-am scris“ in jurnal nu vom cu-
noaste, niciodatd, vreun amanunt referi-
tor la cauza traumeli, ci numai citeva din
efectele ei. Se limpezeste, in treacit, un sin-
gur lucru: faptul cd naratorul nu este nu-
mai purtitorul unei poveri colective, speci-
fice neamului sdu, ci si al unei ,,poveri
personale® (cu o cauzd nemirturisitd). Ast-
fel, recitindu-si ,,caietul albastru®, anterior
celui ,verde®, jurnalierul le disjunge, repro-
sindu-si ci a obturat-o pe cea individuald,
care ea ar fi, de fapt, decisivd pentru soar-
ta biografiei sale: ,,Reduceam totul la dra-
ma de a fi evreu, ceea ce este poate mereu
o realitate, dar nu atit de precumpanitoare
incit sa anuleze si nici micar si depigeascd
dramele si comediile strict personale®. Dar
nu beneficiem, in jurnal, de nici o parti-
cularizare privitoare la ,marile mele pro-
bleme personale®, ci numai de consecinta
lor esentiald: singuritatea iremediabild.



Aflat intr-o camerd de cimin, intre alti stu-
denti evrei, i1 marturiseste, ulterior, reactia
lui reprimati exterior: ,Mi tenteazi gindul
de a repezi un cuvint brutal la intiiul prlle],
pentru ca sd se stie ci aga cum sunt aici in-
tre zece oameni, care mi cred «fratele lor
de suferinti», eu sunt singur, absolut sin-
gur, definitiv singur®. Acest pasaj ne face sd
descifrim g1 substratul afirmatiei laconice,
de o exaltare rece, a omului-monadi din
parizianul ,carnet gasit®, editat de Sebas-
tian: ,,A fi unul, unul singur, unul in abso-
lut, dincolo de orice raport, deasupra ori-
ciror relatii, esential unul, ireductibil uni
»oingur... ca Iosy Hechter®, imi vine si
adaug, preluind celebra afirmatie a lui
Kafka despre el insusi. Cuvintul acesta dis-
perat, emblematic, de destin personal —
»singur, absolut singur, definitiv singur® —
consund total cu cele din Jurnalul lui Se-
bastian. Iatd o notatie din 17 iulie 1937:
»---SUNt §1 rimin mereu singur cu irevoca-
bila mea soartd®, iatd si ultima insemnare,
ce cade ca o lespede, din 31 decembrie
1944: ,Simt nu stiu ce fel de oboseald
veche si duc cu mine, peste tot, incurabila
mea singuritate®. Aceastd ultimd notatie
citatd, care, din motive accidentale, inde-
pendente de intentia jurnalierului, s-a incir-
cat de valoare simbolica, poate fi compri-
mati in formula memorabili a lui Handke:
»singuroboseala®. Iosy Hechter — persoana
civild i, totodatd, inventatd, dar nerecunos-
cutd, a autorului de pe coperti — se intil-
neste aici cu Mihail Sebastian (pseudo-
nimul devenit, din 1935, si nume juridic),
»in numele singurititii“ lor ,definitive® si
»incurabile®, ce prin aceste determinante
indicd, indirect, o infirmitate ascunsa. Wal-
ter Ben]amm spune pe §leau ce inseamnd
Higura-cheie a singuritigii“masculine. Iar
Michele Hechter, secondati de sora si ve-
risoara ei, ne oferd, in eseul siu autobiogra-
fic, destule indicii pentru a alege un diag-
nostic sau altul. De altfel, absolut deloc
intimplitor, tindrul eseist de la Cuvintul,
desi incd nu stie nimic despre creatorul Ar-
taud, este atras irezistibil de cazul morbid
al omului Artaud, dind un diagnostic exact:
»3-ar [...] putea sd fie insd o maladie defi-
nitivd, pusd in legiturd nu cu tulburirile
virstei [juvenile], ci realmente cu structura
organica a omului acestuia“. Cel care scrie
acest text in 1928 nu stie incd in ce con-
std boala teatralistului §i poetului francez,
dar stie deja cum sint efectele caracterului
ei organic si definitiv; de aceea ii si repro-
seazd acestuia ci, in scrisoarea lui citre
Jacques Riviere, ignord acest aspect: ,,din
considerarea propriei sale mizerii, Antonin
Artaud nu prinde dezgustul amar si peni-
bil al anormalului, nu se lasi zguduit de
repulsia acestei inndmoliri in sine®.

Acum mai pot intoarce, in fine!, la acea
insemnare foarte intimd, din noaptea lui 18
aprilie 1935, din Jurnal, pe care o reiau,
adaugindu-i si alte detalii: ,,Cite lucruri
mi-a stricat nenorocul meu! Aveam atitea
lucruri in mine, ca s fiu fericit. Aveam o
facilitate extremad, fird complicatii, fard
drame. Si toate astea rupte groaznic la 17
ani jumdtate. Mi-e sild uneori, mi-e mili de
cele mai multe ori. De ce, Doamne, de
ce!“. Ca in pasajul citat, Sebastian vorbeste
mereu, pini la capitul jurnalului siu netra-
vestit, despre ,,nenorocul meu®, despre ,,ve-
chea mea nefericire personali“ ori despre
ceea ce este ,fird scapare in destinul meu®,
agadar implacabil: ,Nimeni in lume nu
poate face nimic pentru mine“. De unde,
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ca efect, singuritatea lui incurabild. Nu e
greu de descifrat (partial) in ce consti ,,ne-
norocul® lui, cici evocarea socului trauma-
tic, avut pe vremea cind era inci licean, este
precedatd de o indicatie edificatoare: ,Vi-
zitd la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E
frumoasi, e tiniri, are o simplitate de vor-
bd admirabild — si mi se pare asa de inex-
plicabil cd vine spre mine“. Adiugind, insi,
imediat, cd s-a ldsat prins intr-o capcani:
»Dar prudent nu e, $i nu stiu cum o sd ies
de aici“. Un scenariu fix, ce se repetd de
multe ori, dupd cum consemneazi Jurna-
Iul, pentru ci Sebastian esueazi in tentati-
va de a rimine unul singur, in absolut: ,Nu
am tdria de a refuza cu brutalitate lucruri-
le pe care viata mi le-a retras, mi le-a inter-
zis“. Mai explicit devine dupd notatia din
27 octombrie 1942 — Frances D. ar fi fost
inci una din femeile mele — dacid mi-ar fi
fost ingiduit acest lucru“ —, cind, peste alte
trei zile, face un bilant al trecerii sale din-
tr-o capcand in alta: ,,Jocul meu in dragos-
te e una din cele mai stupide torturi. E umi-
lltor e primejdios, e zadarnic, este fard
sens®, si, pe deasupra, Jtotul e dlnalnte sor-
tit celul mai groaznic deznodidmint®“. ,,Ce e
mai de neiertat in cazul meu este ci antre-
nez in situatii atit de false fiinte care n-au
nici o vind, alta decit aceea de a nu mi
cunoagte: Cella, Leni, Zoe... Dupd-amiaza
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de azi a fost asa de penibild, cd mi-e sild de
mine. Et maintenant, il faut s’en tiver. De
altfel, chiar cind se infiripi idila lui cu Leni
Caler, Sebastian 1i face acesteia, fird nici o
explicatie, un dar-avertisment: ,,... azi i-am
cumpdrat Jurnalul lui Barbellion®; daci-1
citim §i noi, aflim motivul: acolo e vorba
tocmai de secretul tindrului englez, adicd
de infirmitatea ce 1i interzice cisdtoria. Cit
priveste secretul lui Sebastian, amdnunte
precise trebuie s fi detinut Camil Baltazar,
care a dedicat un eseu intreg ,dramei inti-
me® a scriitorului. Cite ceva e posibil si fi
stiut, prin intermediul Leniei Caler, si
Camil Petrescu, care, dupd moartea dra-
maturgului, intr-o cronicd anodina despre
Insula lui Sebastian, pare sd strecoare o
micd formulare enigmaticd: ,ceea ce era
refulat in el [...] ducea la fuga in ireal®.
Mentionind ci problema sexuald a unchiu-
lui lor se inrudea cu aceea a fratilor sii,
nepoatele postume ne prezinti doud ipo-
teze, preferind sa suridd, decit sa incline
direct cdtre una sau alta dintre ele.
Intimplarea atroce traitd de adolescen-
tul de saptesprezece ani §i jumitate va rimi-
ne, probabil, pentru totdeauna necunoscu-
td. Dar ,,amintirea prost inchisi“ a acesteia
bintuie, in fel si chip, in creatia lui Sebas-
tian. Am aminat pind acum limurirea sen-
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sului acelei juxtapuneri initiale de fragmen-
te, din perspectiva cdreia se deschide jur-
nalul din De doud mii de ani. Fragmentul
liminar, acela despre groaza de plopul
»misterios, nalt, negru®, anunta leit-moti-
vul fundamental: drama de a fi evreu. Al
doilea fragment, alaturat imediat, introdu-
ce un cu totul alt motiv, pe care nu mai
avem acum nici o dificultate de a nu-1 inge-
lege: naratorul petrece ,,patru ceasuri bune
citind romanul lui Gissing, cici acolo este
vorba despre relatia neclara dintre un bar-
bat si o femeie, incheiatd cu eschiva parte-
nerei inspre binele partenerului. Pirind in-
timplitoare si ingenud, insemnarea pusi
dinadins in debutul jurnalului e vicleani
si cere sprijinul intertextual al cititorului.
Eschiva este, de altfel, solutia in tribulagii
pasionale si pentru Sebastian, si pentru na-
ratorul romanului autobiografic: disperatd
la primul, iscusita la cel de-al doilea. Si nu
ne lisim pdciligi de episodul sexual fulgu-
rant dintre narator $i acea fatd oarecare in-
tilnitd undeva pe Bulevard si care n-are
decat sensul de a concretiza programul teo-
retic expus de Ghitd Blidaru. In realele lui
relatii cu femeile, naratorul evitd, sub diver-
se pretexte, iubirile, ca §i implinirea lor fi-
zicd. Sebastian face, in aceasti directie, no-
tatii directe de jurnal secret. E imposibil de
stiut astizi cite dintre ele ar fi rimas necen-
zurate, daca el ar fi avut, la un moment dat,
intentia de a-1 publica. In schimb, intrucit
jurnalul siu urmeazi si devind public, jur-
nalierul din De doud mii de ani, suprave-
gheat de autorul de pe copertd, devine ex-
trem de abil in formulirile de acest gen. El
speculeaza tehnica nebuloasd de a sugera
tocmai prin acest ,,tot ce n-am scris® direct
in jurnal. Observatiile lui sint intru totul
simptomatice, suspecte: .,... fird exceptie,
fiecare moment bun al amorului nostru a
fost marcat aici, in jurnalul meu, cu o pa-
gind alba“. Cici: ,,Se vede cd este intr-ade-
var ceva incompatibil intre Marga si jurna-
lul meu. Sunt prea multe idei generale,
prea multe «probleme» aici“, ocolind, cu
grija, orice fel de amanunte cu adevirat in-
time. Bérbatul-autor de jurnal din romanul
autobiografic este cit se poate de linistit cd
Marga Stern il viziteaza numai ,,prietenes-
te“ ori cd Marjorie Danton rimine in legi-
turi cu el doar o ,,buni camaradi®, chiar o
»excelentd camaradd“ i atit. Ferindu-se, pe
cit poate, sd confirme diagnosticul unui
Walter Benjamin, el isi controleaza perma-
nent ,tinuta®, adicd confesiunea, preferind
sd treacd drept fals estet, conform unei
pseudoestetict a tainei ce nu-i decit un pro-
gram existential de autoprotectie: ,,Un
estet. Asta sunt. «Decentd, discretie, sin-
guritate» — valori de cinci parale, in nume-
le cirora i cer durerii sd fie o persoani po-
liticoasa“. Raminind pini la capit, cu
acordul autorului de pe copertd, ,,0 per-
soand politicoasd®, jurnalierul din De doud
mii de ani se depdrteaza de acel Sebastian
Hhepoliticos® din Jurnal, care, in schimb,
se apropie periculos de mult de cel care
vorbeste brutal de direct in carnetul gasit
pe podul Mirabeau: ,Nu am stiut $i nu am
cunoscut niciodata [ ...] prietenia celor doud
trupuri stule, ci numai un gust violent de
a sfirsi, o repulsie indirjitd impotriva femeii
de alituri, inutild, triviald, o necesitate ime-
diata de a fi singur.

In parantezi fie spus, aici e un loc potri-
vit sd 1au in discutie §i situatia Jurnalului
lui Sebastian. Si remarc, mai intii, ci, in
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ingenioasa lui teorie, Cyril Graham — care
ar merita sd fie la fel de celebru ca Pierre
Menard - subliniazi faptul ci nu e nevoie
totdeauna de ,,dovezi demonstrabile“ si
Hmdrturii formale“ pentru a-ti valida o cer-
titudine istorico-literard, cd iti ajunge ,,un
fel de sim¢ spiritual si artistic care sd scoatd
la iveald adevirul. Avem, in cazul de fati,
doui jurnale mascate — Fragmente dintr-un
carnet gasit $1 De doud mii de ani — $1 un
Jurnal netravestit. Or, existd in cele trei jur-
nale mentionate destule obsesii comune i
destule formulari similare ce duc pini si un
simg artistic elementar la concluzia ci Jur-
nalul propriu-zis, cel nemascat, inceput
aparent numai in 1935, are capul retezat.
Trebuie si fi existat un jurnal originar, mai
vechi (cu urme ce indicd, aga cum am sem-
nalat, macar anul 1927), apartinind lui Iosy
Hechter, pe care, prelucrat si selectat, si
l-a insusit Sebastian, publicindu-I in partea
intli §i a doua din De doud mii de ani. Pirti
din acelasi jurnal originar, descdrnate de
detalii concrete, identificabile, au fost edi-
tate ca fiind fragmente dintr-un ,carnet ga-
sit parizian. Dupd cum alte pirti au fost
decupate din acelasi jurnal global de dinain-
te de 1935 si tipdrite ca jurnale de creagie
ori de vacanti. Al treilea moment esential
al romanului autobiografic se petrece in
1933. Or, urme ale unor insemniri inti-
me din 1933, apartinind acum insusi gaze-
tarului Sebastian si atribuite naratorului
aga-zis anonim, provin din perioada pre-
zentel sale in redactia Cuvintului si a frec-
ventdrii cafenelei ,,Corso® si transpar in
special in partea a treia, a cincea i a sasea
din De doud mii de ani. Prima pagina a Jur-
nalului pe 1935 sugereazi o continuitate
de jurnal prin structura lui tripartitd con-
solidatd, dupd cum confuzia de datare din-
tre decembrie si februarie indicd, involun-
tar, un jurnal anterior disparut. Ambitia lui
Sebastian de a se impune ca prozator a fost
mai puternica decit vocatia lui secreta de
jurnalier; lipsit insa §i de putere si imagi-
natie epicd, si-a sacrificat jurnalul. Pirti din
jurnalul global au fost curatate §i devorate
de Fragmente dintr-un carnet gdsit si de De
doud mii de ani. E posibil ca altele, prelu-
crate, s fi dat carnatie eseului Cum am
devenit huligan. Materia jurnalierd dintre
1935 si 1944 contine, la modul cel mai
firesc, amdnuntite notatii de poieticd ori de
vacantd. Invers, Jurnalul de vacangd francez
s-ar fi putut sd facd parte, initial, dintr-un
jurnal intim care, dezindividualizat, a deve-
nit parizianul ,carnet gisit“. Cu observatia
cd, pe cit de autentic si viu rimine jurna-
lul de vacanta, pe tot atit de uscat si de
inautentic devine ,,carnetul gisit®, din care
s-a scurs toata seva, dupa epurarea de amd-
nunte personale. In fine, la un scriitor care
nu poate trii fird si ind jurnal, e cu totul
suspect ci din vremea complexei activitati
din redactia Cuvintului n-a rimas nici urma
de insemnare intimi; dacd, totusi, un ase-
menea jurnal a existat, cel care, dupd 1935,
se autointituleazd ,,simplu particular® (ui-
tind ci a fost editorialist politic angajat al
Cuvintului) avea motive intemeiate si-| dis-
trugd. Oricum, acest Jurnal. 1935-1944,
care pare acela al unui inocent, nu contine
nici aluzii la un jurnal anterior, nici pasaje
autocritice referitoare la perioada militantid
de la Cuvintul, ci doar nostalgia de exclus
a ,2unui om din aceeasi familie” (a se vedea
notatia din 20 ianuarie 1938).

In toatd mixtura de fragmente de jurnal
asumate deschis de citre Sebastian si de
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caiete ,albastre, ,verzi“ ori ,,carnete gisi-
te®, atribuite unor alter ego-uri nerecuno-
scute, n-am gasit o altd notatie mai directa
despre ,,nenorocul® scriitorului decit aceea
din 18 aprilie 1935. Rimin, deocamdati,
o precizare a naratorului din De doud mii
de ani cd si-a intrerupt jurnalul ,albastru®,
nemultumit cd din el nu transpar, aga cum
s-ar cuveni, ,dramele §i comediile strict
personale (incheiate, de obicei, ,,cu cel mai
grotesc deznoddmint®), precum si o remar-
cd si mai pregnanta din jurnalul scris pe
madsuri ce se incheagd romanul autobio-
grafic: ,,... am descoperit, recitindu-mi caie-
tul, un lucru si mai curios. Observ anume
cd aproape toate pauzele mari ale jurnalu-
lui coincid cu momentele acute («acut» ¢
prea mult spus) ale 1ubirii noastre. De cite
ori existd o intrerupere de citeva siptimini
in notele mele, caut bine i gisesc, sub
aceastd ticere, ceva care o priveste pe Mar-
ga. Sunt un «iubit dificil» — cum spune ea
— 51 din fericire ea stie sd accepte aceastd
dificultate™. Aici e locul si subliniez ci, nu
neapdrat din motive estetice, eseistul Sebas-
tian are ,secrete solidarititi de destin® cu
asemenea ,iubiti dificili“ — precum Octave
de Malivert si indrigostitit din Le Grand
Meaulnes — la care apare decalajul dintre
proiectul erotic si frica de materializare, iar
relagia maritala se intrerupe brusc prin figa.
In fine, nu trebuie deloc trecut cu vederea
nici pamfletul pervers al aceluiasi eseist im-
potriva lui George Sand — gulliverici prin
»magnificele ei proportii“, dar silitd ,sd-si
lege existenta si dragostea de insuficienta
scrofici a doi artigti“ — incheiat cu fantasma
sadicd a torturdrii sexuale a femeii de cdtre
»un voinic cu pumnul dur®. Un eseu naiv
de transparent pentru un psihanalist, scris
de Sebastian cam 1In aceeasi vreme cind jur-
nalierul de la 1927 lasa ,,pagini albe® despre
amorul lui cu Marga Stern. Ingenios lu-
creazd §i incongtientul personal al drama-
turgului care solutioneaza cit se poate de
semnificativ atit finalul Jocului de-a vacanga,
cit si pe acela al Steles fiimi nume: fuga (per-
fectd) a Corinei §1 aceea (intermediatd, e
drept, de o loviturd de teatru scontatd) a
Monei. In culise insd, unde, dupi cum a-
flim din Jurnal, totul redevine crud si tri-
vial, barbatul e cel care i§i pregiteste eschi-
va finald: ,,... cum o si ies de aici?“, se
intreabd actorul existential prins in capca-
na senzuald unde trebuie si joace iarisi fie
aldturi de aceeasi partenera, fie cu dublura
ei: ,,Comica, absurda si in fond teribila si-
tuatie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va
trebui sd o joc din nou pentru Leni®. Situa-
tie dramaticd, pe care nu rezista tentatiei de
a o repeta: ,Nu am tdria de a refuza cu
brutalitate lucrurile pe care viata mi le-a
retras, mi le-a interzis“. De aici, un dez-
nodimint de teatru existential pe care nu
l-a scris niciodatd, dar pe care l-a triit, pro-
iectindu-si diverse chipuri ale fugii finale:
»Nu mai e loc in viata mea decit pentru
sinucidere sau pentru o plecare definitivi,
undeva, in singuritate®. Un mereu ,prea
lung joc®, ,atit de confuz si greu de desci-
frat pentru partenere, care trebuie ,84 ia
un sfirgit“: ,,Dar pentru mine nu existd de-
cit un sfirsit, unul singur®. Fiindca: ,Ni-
meni in lume nu poate face nimic pentru
mine®, cum isi spune regresiv-suicidar, in
Jurnal, intr-un 18 octombrie, ziua lui de
nastere. Si repetd constatarea, deoarece el e
singur, absolut singur, definitiv singur.
Singur, ca Iosef Hechter.
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Dialoguri cu
NORMAN MANEA

Constantina Raveca Buleu

ERIA DE autor Norman

'Manea a Editurii Poli-
rom din Iasi s-a imbogitit
in 2010 cu un nou volum,
Curierul de Est: Dialog cu
Edward Kanterian. Triptic
epistolar intins pe mai bine
de un deceniu, Curierul de
Est furnizeaza un diagnostic
stratificat asupra celor mai importante din-
tre controversele culturale globale, politice
sau ideologice ale momentului, readuce in
centrul atentiei nuantele sensibile ale dez-
baterilor privind holocaustul sau gulagul,
permite accesul la autobiografia secvcngialé
autocritica i la exigentele culturale si mora-
le ale lui Norman Manea §i revine analitic
asupra societdtii romdnesti postcomuniste.

Inigiat de interventia lui Edward Kan-
terian la Felix culpa, dialogul dintre cei doi
are la bazi ceea ce Norman Manea numes-
te ,statornicia comunicdrii spirituale §i
afective®, perfect ilustratd de opinii identice
sau similare, liantul decisiv fiind insa — aga
cum mirturiseste cel dintai — ,.filiera roma-
nd, in toati ambiguitatea ei®, ale cirei
mirci cultural-identitare conditioneazi re-
venirile critice ale celor doi interlocutori la
climatul socio-politic si cultural autohton.
Asa se explicd rolul declansator jucat de
Norman Manea in ,,trei dezbateri esentiale®
(cum le numeste Edward Kanterian) din
Roméania ultimelor decenii, etichetare re-
lativizata onest de comentariul autorului
insusi (,nu stiu cit de esentiale, dar gtiu
prea bine cat de apasitoare si prelungite au
fost urmadrile®), dar motivati profund de
imperativul de a riméne ,moraliceste vin®.
Implicatiile acestei atitudini formeazi, de
altfel, pivotul mai multor discutii si reflectii
din volum, Norman Manea reevaluindu-si
periodic alegerile, alternativele si valentele
intelectual-morale. Pus si opteze intre pa-
sivitatea ingaduitoare fatd de peisajul cul-
tural §1 uman roménesc §i interventia in-
comodi in valorile lui canonice, scriitorul
mdrturiseste o incapacitate organici de a-si
infirma propria naturd problematizantd,
chiar §i atunci cand ezitirile i fac aparitia,
alegerea convertindu-se intr-o ecuatie de
identitate. In codul lui Norman Manea, 54
riman, de fapt — mai modest $i mai exact
spus —, eu insumi® echivaleaza cu impli-
carea activi si lipsitd de compromisuri.

Prinse intre o introducere semnata de
Norman Manea (Arhiva inoportuni) si o
postfatd care-i apartine lui Edward Kante-
rian (Bucovina de pe Hudson: Intélnirea men
cu Norman Manen), cele trei serii dialogale
creeazd un tablou palimpsestic si persona-
lizat al problemelor inceputului de mileniu
1. Primul epistolar (1999-2001) fixeazi
tematica §i tonalitatea dialogurilor ulteri-
oare, fiecare dintre aspectele abordate in
acest interval gisindu-si ecoul mai departe.
Cel de-al treilea grupaj dialogal (2010)
constituie o retrospectivd a temelor investi-
gate timp de mai bine de un deceniu i ana-
lizeaza mutatiile produse intre timp.

Pentru literati, interesante sunt paginile
in care Norman Manea intrd in dialog cu
comentatorii propriei sale opere, tempe-
rind excesiva premisd biografici prezenti
in multe texte critice si clarificind ramifi-
catiile unor teme recurente din literatura
sa. De pildd, un asemenea traseu explicativ
pleacd de la sentimentul de periclitare
prezent in operele sale, subliniaza cuplul
tematologic apocalipsd-supravietuire, ajun-
ge la implicatiile supravietuirii in traditia
tudaica, pentru ca ulterior s gloseze com-
parativ despre diacronica fenomenului in
America. In trena acestor teoretizdri intra
inevitabil §i holocaustul, mai putin prezent
in literatura lui Norman Manea, dar preg-
nant congtientizat si analizat in discursu-
rile intelectualului angajat. Constient de
riscul supraincdrcdrii cu o asemenea tema,
precum si de acela al banalizdrii spec-
taculare a subiectului sau al transformarii
sale in cliseu, el cautd un echilibru intre
interventia corectivd in situatii-limitd si
statu-quoul in chestiunea antisemitismului.
»As prefera — precizeaza scriitorul, infir-
ménd faima sa de militant — ca despre an-
tisemitism si nu mai vorbeascd evreii.
Obiectiv si echidistant chiar si atunci cand
se confruntid cu subiectivititile sale, cu
istoria intilnirilor sale personale cu an-
tisemitismul, el nu crede in lectiile istoriei
nici méicar atunci cand ele implicd atro-
cititi precum holocaustul, recomandand
scepticismul (,,sdndtoasa forma de supra-
vietuire®) ca atitudine de raportare la re-
petabilitatea unui fenomen similar, fiindcd
din functionarea naturii umane Norman
Manea retine chiar imperfectiunea, adicd
invititura concentrati in axioma lui Mark
Twain (,,nimic nu poate fi mai riu decit
a fi om ca tofi oamenii“), prin intermediul
cidreia 0 noud atrocitate se poate oricind
trezi la viatd.

Pigmentatd uneori cu speranti, reticen-
ta guverneazi i perceptia scriitorului
despre Romania: ,,Ceea ce se vede de de-
parte, trebuie spus, nu prea este, astizi, in-
curajator. Stirile din Romania vin, de obi-
cei, pentru noi, cu instructiuni de lecturd
semnate de Caragiale si Cioran® (text din
1999). Cit priveste tulburarea apelor prin
angajarea sa in dezbateri intelectuale care
au zgindarit anumite sensibilitifi (mai cu
seami cea stirnitd in jurul lui Mircea
Eliade), Norman Manea conchide ci, ,,de
fapt, nici nu au prea fost dezbateri®, ci
»campanii publice de amutire a adversa-
rului®, invocand lehamitea de dupi con-
fruntirile reiterate cu dezinteresul pentru
adevir si claritate. Din nou, scepticismul
autoironic pare a fi lectia fundamentald,
daci o nuanti idealistd nu s-ar infiltra in

inevitabilul sdu program existential. Ast-
fel, o constatare precum

Stiu ¢ nu voi schimba lumea, ci argumen-
tele nu vor fi ascultate, ¢i voi fi rinit in ima-
ginea caricaturald care ma inlocuieste. Stiu
cd este absurd sd polemizezi, mai ales despre
morald §i memorie, incd §i mai absurd s-o
faci in context romanesc $i incd de departe,
ca un ,extrateritorial®

are drept pandant motivatia identitatii de
sine in fiecare actiune intreprinsi. Supra-
vietuirea intre aceste doud puncte anco-
reazd in imperativul nietzschean al triirii
disjunctive a artei $i a vietii, prin transfor-
marea celei dintéi in element vital, singurul
in misurd s explice cum poate face fatd un
scriitor evreu format intr-o literaturd in care
unii dintre maestrii sdi au fost antisemiti.
La urma urmei, esentiald este tocmai aceas-
td filiagie literard, ea determinindu-1 in al
doilea epistolar, cel de la Bard College din
2007, sd afirme: ,sunt un scriitor roman,
indiferent daci imi place sau nu, indiferent
daci altora le place sau nu®.

Componenta romaneascd transleazd
fictionalizatd si in creatia literard a lui
Norman Manea, scrisul siu fiind in perma-
nentd conectat la experienta sa de viatd, de
gandire si de imaginatie, chiar daci el nu
este niciodatd strict autobiografic. Acom-
paniamentul implicit al acestei experiente
tine de obsesia dispozitivelor spectaculare,
burlesti, ca si de anxietatea generatd de
clisee. Cat despre integrarea lui in postmo-
dernism, Norman Manea refuzi orice eti-
chetare, apreciind cd afinititile sale cu
postmodernismul, daci existd, nu sunt
structurale: ,,Eu sunt complicat, contorsio-
nat, dar nu stiu dacd §i neapdrat postmo-
dernist“. Ubicuitatea circului ca temd pre-
dilecta si frica de cliseu traverseazi si
reflectiile asupra Noii Lumi, la ele addu-
gindu-se alte citeva teme care-i provoaci
autorului fascinatie: succesul, concretetea,
libertatea, cu toatd gama ei de relativititi
si dileme, §i, mai ales, contradictiile ame-
ricane.

Conditia exilului imprimd dialogului
atit gradul de implicare, cat si distanta ne-
cesard unui studiu fragmentar de istorie a
mentalititilor, reflectiile lui Norman Manea
bifand trangant aspecte uneori indezirabile,
precum ,invidiabila“ capacitate de adaptare
conjuncturald a Romadniei sau persistenta
grotescului in relatiile dintre putere i cul-
turd. Insi, dincolo de incircitura posibil
negativi a perceptiei privind spatiul roma-
nesc, ceea ce rimane de nezdruncinat este
conexiunea identitard a intelectualului cu
mediul (de)formarii sale, in ciuda imposi-
bilei reverii a desprinderii, perfect ilustrata
de poemul lui Nabokov (Cadtre Rusia), fo-
losit in Avhiva inoportund tocmai pentru a
explica legitura perpetud a scriitorului exi-
lat cu Roménia: ... romanul evreu, locuind
la New York, §i romanul germano-armean,
locuind la Londra, citesc, amandoi, poemul
lui Nabokov in romaneste®.
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Eveniment

Istoriografie, Soah,
lografie si scrierea istoriei
evreilor din Romania

(Urmare din nr. trecut)

DESIGUR) SAFRAN nu era singur in lupta
pentru supravieguire, $i am insistat asu-
pra rolului lui Wilhelm Filderman, prese-
dintele Federatiei Comunititilor Evreiesti
din Romdnia inainte de dizolvarea si inlo-
cuirea ei cu Centrala Evreilor din Romania,
institutie colaborationistd impusd de guver-
nul lui Antonescu, la cererea reprezentan-
tilor Reich-ului nazist. In lupta lor pentru
supravietuire, sef-rabinul Alexandru Safran
era purtitorul unui mesaj moral puternic,
in timp ce Wilhelm Filderman se baza pe o
argumentatie juridici si politici elaborata.
De altfel, interlocutorii unuia sau altuia nu
erau cu adevdrat sensibili la aceleasi argu-
mente.

In biografia consacrata lui Alexandru
Safran si in volumul de documente cores-
punzdtor, am insistat asupra faptului cd
este necesar si fie nuantatd argumentatia,
astfel incat si nu se mireascd rolul lui Fil-
derman, nici si se micsoreze rolul tiniru-
lui Safran. De fapt, conjugarea discursuri-
lor si actiunilor acestor doi lideri evrei s-a
dovedit determinanti $i ne oferd cheia pen-
tru a intelege destinul particular al comu-
nitdtii evreiesti romane in timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial, pentru a in-
telege Soahul neterminat in Rominia.

In prezentarea vietii unei persoane, un
aspect particular este constituit de ceea ce
se numeste in francezi ,le charisme®, acest
ansamblu de virtuti care fac dintr-o per-
soand o exceptie, care ii permit sd aibd un
ascendent asupra altora. Numeroase sunt
marturiile care amintesc charisma lui Ale-
xandru Safran, cea mai impresionanti apar-
tinind lui Reuven Feurstein, eminent pro-
fesor si psiholog israelian, care l-a cunoscut
bine in anii rizboiului:

Aceasta era marea calitate a rabinului Safran:
el stia sa pastreze in fata sa scopul, in mo-
mentul in care chiar nevoile elementare nu
erau satisficute. Se intuia méina care ghida
actiunile sale, in timpul in care Romania
avea atdtea griji. Extrem de semnificativa
este discretia absoluti cu care sef-rabinul
Safran a condus actiunea sa in favoarea co-
munititii evreiesti, pentru a salva fiingele
omenesti. Prestigiul sdu inspira respect. Era
un om care stilucea. Nu era cineva ciruia
i-ai fi putut spune orice. Simteati ci erati
in fata cuiva extraordinar: cunostingele sale,
stilul sdu, modestia sa, pe de-o parte, fermi-
tatea sa de cealaltd parte. Nu era un om ci-
ruia i-ati fi putut rezista, datoritd farmecu-
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lui sdu, personalititii sale. Era un om din
care emanau valori... O asociatie fantasticd
de rationament logic si de gandire filosofici,
sustinutd prin tot ceea ce exista mai frumos
in Hasidut $i Kabala.

Citandu-I pe istoricul Marc Bloch, care a
avut dreptate sd spund cd ,0amenii sunt
mai mult fiii timpului lor decat ai paringi-
lor lor®, Jacques Le Goff a addugat si pre-
cizat apropo de Saint-Louis: ,timpului lor
si timpului parintilor lor“. Noi putem face
aceeagl constatare in privinta lui Alexandru
Safran, care a fost format de parintele siu,
devenind ,.secretarul® siu la varsta de 11
ani, scriind pentru el, intr-o frumoasi scrie-
re ebraicd, celebrele sale responsa rabinice.
Acesti ani de formatie petrecuti in preajma
parintelui siu au fost aceia care i-au permis
lui Alexandru Safran, dupa ce s-a instalat la
Geneva, intr-un context geopolitic radical
diferit, sd-si dea intreaga sa masurd ca teo-
log si filosof de anvergura.

In Elvetia, el nu a rdmas inchis intr-un
turn de fildes; om al condeiului, el s-a reve-
lat de asemenea ca un om de actiune, de-
nuntind antisemitismul, apirind cauza Is-
raelului si jucand un rol de prim-plan in
apropierea iudeo-crestind. Referitor la acest
subiect, se cuvine subliniat cd dupd ce a
participat la Conferinta de la Seelisberg
(august 1947), el s-a ficut cunoscut prin
convorbirile sale cu cardinalul Augustin Béa
privind declaratia relativd la evrei, care se
pregitea la Roma i care mai tarziu a fost
cunoscutd sub numele de Nostra Aetate
(1965). De asemenea, §i poate mai ales,
trebuie amintitd intilnirea sa cu papa Ioan
Paul al 11-lea la Vatican (31 octombrie
1985), o vizitd care a avut un rezultat ex-
ceptional: vizita, la 13 aprilie 1986, pentru
prima datd a unui papi, bunul papa Ioan
Paul al 11-lea, la sinagoga din Roma. Cagiva
ani mai tarziu, in 1993, acelasi papd va fi la
originea stabilirii de relatii diplomatice nor-
male cu Statul Israel.

In sfarsit, sa relevim participdrile lui
Alexandru $afran la Intilnirile Internatio-
nale de la Geneva (1949-1975), in cadrul
cirora a adus o contributie remarcabili la
dezbaterile de idei privind lumea contem-
porand. Am reprodus toate interventiile
sale intr-o anexd la volumul de biografie.

Suntem constienti de faptul c4, influen-
tat de admiratia fatd de personalitatea stu-
diatd, biograful poate deveni prizonier al
unui anumit subiectivism, dar eu cred ci
trebuie depdsitd opozitia subiectivism-

obiectivism. Pentru mine, scrierea acestei
biografii a fost o datorie a memoriei fatd de
un intelept, care a fost, in anii de ,,noapte
si ceati”, o ,razd de lumini“. Profesorul
Alexandru-Florin Platon, care a consacrat
acestei biografii o recenzie in revista Con-
trafort din Chisindu, a putut nota in con-
cluzie:

Scrisd cu pasiune, foarte densi [...] bogat
ilustratd si inzestratd cu citeva anexe foarte
utile pentru sesizarea anvergurii intelectuale
a personajului central, biografia lui Alexan-
dru $afran, semnata de profesorul Iancu,
reprezintd, din toate punctele de vedere, o
restitutie exemplard. Apropiat de ,.eroul” siu
(as fi fost tentat s scriu: ,prea apropiat,
daci nu as fi stiut cit de legat a fost Carol
Tancu de Alexandru Safran), autorul a intuit
foarte bine particularitatea esentiald a vietii
celui pe care ni l-a redat in carte (o trisiturd
care este §i a sa, proprie): datoria inflexi-
bild de a-i sluji $1 apdra confratii prin forta
cuvintului scris si rostit. In toate circum-
stantele.

Din aceste rinduri scrise de colegul nostru,
eu retin mai intai i mai ales cuvantul pasiz-
ne. Da, el are dreptate, cu pasiune am re-
dactat aceastd biografie §i cu pasiune am
elaborat ansamblul cirtilor mele consacra-
te evreilor din Romania, dintre care ultima,
care trebuie sa apard in curind, si care pri-
veste in acelasi timp ,,microistoria“ §i isto-
ria mentalititilor: Evreii din Havldu: Istoria
umei comunititi, o carte pentru care voi pds-
tra un atagament special, fiind ndscut si
crescut la Harlau. Si in scrierea acestei cirti
am fost, fird indoiald, influentat de nece-
sitatea de a valoriza o istorie delisati (in
cazul acesta inci niciodatd abordati), care
este si o istorie a celui care este considerat
diferit, care este Celilalt. Istoricul italian
Carlo Ginzburg, evreu niscut intr-o tard
catolicd, profesor de prim rang intr-o uni-
versitate americand, a subliniat dificulta-
tea specialistului trecutului de a avea un
punct de vedere senin 1n istorie: ,,Faptul cd
toatd lumea are o tard nu inseamni ci totul
este egal, ci cd suntem cu totii «dépaysés»
[dezradacinati, smulsi din locul de bastini]
in raporturile noastre fata de ceva sau de
cineva“ (C. Ginzburg, A distance: Neuf
essais sur le point de vue en histoive, Paris:
Gallimard, 2001). Departe de a fi incom-
patibile, credinta i istoria pot si trebuie
sd se imbogateascd. A valoriza o istorie
delisatd nu inseamni in mod obligatoriu a
nu fi obiectiv, dar noi stim ¢ obiectivitatea



absolutd nu existd in istorie. Jata de ce
scrierea istoriei evreilor din Harlau, ca si
scrierea istoriei evreilor din Roménia,
respectand rigoarea stiintificd necesar, a
fost pusd de mine sub semnul sinceritigii
s1 al pasiunii.

Invatamantul istoriei evreilor

STIMATE DOMNULE Rector, stimate
Domnule Decan, dragi colegi, Doam-
nelor si Domnilor, doresc acum si vi im-
partasesc citeva reflectii relative la invagi-
mantul istoriei evreilor.

Daci studiile ebraice clasice au fost
prezente in universititile din Occident incid
din Evul Mediu, trebuie subliniat ci ade-
sea acest invitimant a fost considerat o
stiintd auxiliard a teologiei crestine!

De fapt, istoria postbiblica a evreilor,
istoria diasporei evreiesti, nu gi-a gasit lo¢
in lumea universitara decat in secolul al xx-
lea. In afara Universititii Ebraice din Ie-
rusalim, fondatd in 1925, prima catedri
de istorie a evreilor a fost creatd numai
in 1930, la Universitatea Columbia din
Statele Unite, si a reprezentat mult timp
o exceptie.

Numai dupi tragedia Soahului, in no-
ul climat de deschidere si de progres al
dialogului iudeo-crestin, asistim, incepand
din anii 1960, la introducerea graduala in
universitdti din majoritatea tirilor Vechiului
Continent, cu exceptia blocului comunist,
a catedrelor de istorie a evreilor. In aceas-
td perioadd postbelicd, s-a produs de fapt
adevirata cotituri in relatia dintre cregti-
nism $i iudaism, gratie unor teologi si isto-
rici, printre cei mai celebri in Franta fiind
Henri de Lubac si Jules Isaac, iar in Ger-
mania Karl Rahner §i Joseph Ratzinger. O
noud generatie de teologi crestini a pus in
evidentd ascendenta iudeo-crestind a iden-
titdtii culturale a Europei, dar, si mai ales,
a insistat asupra necesititii de a pune bazele
in universititi ale unui invitimant de cali-
tate al istoriei poporului evreu.

In Roménia, dupa 1989, Universitatea
»Babes-Bolyai“ a fost prima unde s-a des-
chis un Institut de Iudaisticd si Istorie
Evreiasca, purtind numele fondatorului,
rabinul neolog dr. Moshe Carmilly Wein-
berger, care ne-a pdrisit anul acesta, la var-
sta de 102 ani. Aici, la Iagi, din anul 1996,
a fost lansatd revista Studin et Acta Historiae
Tudaeorum Romanine, rezultat al initiativel
mai multor cercetdtori ai Institutului
de Istorie ,,A. D. Xenopol“ si ai Institutului
de Arheologie din cadrul Filialei Iasi a
Academiei Roméne. De asemenea, Facul-
tatea de Istorie a Universitigii ,,Al. I. Cuza®
este la originea Masteratului de studii iudai-
ce. Printre personalitatile universitare si
stiintifice care au permis aceste avansiri tre-
buie amintite, printre altele, numele regre-
tatului profesor Gheorghe Platon si ale pro-
fesorilor si cercetitorilor Alexandru Zub,
Mihai-Rizvan Ungureanu, Silviu Sanie,
Ion Ciuperci...

Personal, am putut tine cursuri $i con-
ferinte la inceput la Facultatea de Istorie si
la Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol®, iar
apoi in cadrul Masteratului si sub egida
Centrului de Istorie a Evreilor si de Ebra-
isticd ,,Dr. Alexandru Safran®, denumit ast-
fel prin decizia Senatului Universititii si al
cdrui sediu a fost inaugurat pe data de 1
septembrie 2010, cu ocazia Colocviului

* Imagine de la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al Universitdtii ,Alexandru loan
Cuza” (lasi, 14 octombrie 2010) istoricului si profesorului Carol lancu

International ,,Profesori si studenti evrei la
Universitatea din Iasi si la alte universitigi
roménesti §i europene (sfarsitul secolului
al x1x-lea — sfarsitul celui de-al Doilea
Riazboi Mondial)“, organizat in comun de
Universitatea ,Al. I. Cuza“ din Iasi i de
Universitatea ,,Paul Valéry* din Mont-
pellier.

Luind in consideratie istoria orasului
Iasi §i a comunitdtii sale evreiesti, care a
reprezentat aproximativ jumdtate din popu-
latia sa de la sfarsitul secolului al X1x-lea si
pana la Soah, istoricul nu poate si se abtina
de a nu considera realizarile amintite la
Universitatea ,,Al. I. Cuza“ ca o adevirati
»reparatie morald“.

In acest frumos orag, numerosi artisti,
scriitori, muzicieni gi savanti, dar si simpli
meseriagi $i comercianti evrei au contribuit
la dezvoltarea sa culturald, sociald si eco-
nomici. In acest frumos oras, unde s-a
ndscut primul teatru evreiesc din lume (in
limba 1dis, Der Griner Boim, ,L.a Pomul
Verde®), au avut loc, din pécate, ,funeste
accidente ale istoriei, pentru a folosi expre-
sia colegului si prietenului nostru Silviu
Sanie, a cirui sotie, distinsa intelectuala Sei-
va Sanie, ne-a pardsit acum doua saptima-
ni, dupi o lungi si grea suferingd. Pentru
a nu cita decat doud dintre aceste ,,acci-
dente funeste®, si amintim tulburirile anti-
evreiesti incepute in 1922 in chiar aceastd
universitate, de citre unii studenti fanati-
zati de promotorii ideologiei xenofobe,
avand in frunte pe agitatorul A. C. Cuza,
iar pe de altd parte pogromul din 1941,
primul pogrom gigantic al celui de-al D01-
lea Rédzboi Mondial.

Reparatia morald a inceput de fapt du-
pa rdsturndrile din 1989, anul 1997 con-
stituind un moment privilegiat. Intr-adevir,
pe data de 18 iunie a acestui an, onorabila
Dv. Universitate remitea titlul de doctor
honoris causa marelui-rabin Alexandru
Safran! Multumind pentru titlul acordat,

Alexandru $afran si-a expimat atagamentul
sdu pentru oragul unde s-a nascut regreta-
ta sa sotie, admiratia sa pentru comunita-
tea evreiascd, distinsa prin bogitia sa spiri-
tuald si atit de incercatd de evenimentele
din vara anului 1941, si la sfarsit afectiunea
sa profundd pentru tara sa natala.

Ce onoare si ce bucurie pentru mine,
ndscut nu departe de Iasi, sa succed ma-
relui-rabin in primirea doctoratului ho-
noris causa!

La rindul meu, reafirm afectiunea mea
pentru tara mea natald.

La rindul meu, pronunt atagamentul
meu pentru oragul Ia§1 $i pentru comunita-
tea sa evreiascd, al cirei membru de onoa-
re sunt mandru de a fi.

Sunt congstient cd, prin mine, aceasti
distinctie este acordata unei intregi comu-
nitagi!

Stimate Domnule Rector, stimate Dom-
nule Decan, dragi colegi, Doamnelor si
Domnilor!

A sosit momentul de a termina aceastd
conferinti.

Permiteti-mi sd afirm, in loc de conclu-
zie, ci prin acordarea titlului de doctor ho-
noris causa, resimt o mare responsabilitate
in importanta sarcind de a dezvolta legi-
turile intre Universitatea ,,Paul Valéry* si
Universitatea ,, Alexandru Ioan Cuza®, intre
universitatea mea i universitatea Dv., care
este de acum Inainte §i universitatea mea!

|

Conferinta tinuta in sedinta solemna

de remitere a doctoratului honoris causa,
in Aula Magna a Universitatii ,Alexandru
loan Cuza”, lasi, 14 octombrie 2010.
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Nelinistile discursului
filosofic

lulian Boldea

OLUMELE DE eseuri sau cele de aspect
Vﬁlosoﬁc ale lui H.-R. Patapievici sunt,
Inainte de toate, cirti ce rezulta dintr-o fre-
nezie a interogdrii fiintei sau a culturii.
Discursul filosofic sau, pur si simplu, cul-
tural nu is1 camufleazi nelinistile si an-
goasele, dimpotrivi, le subliniazi acestora
relieful §i articulatiile, dintr-o nevoie impe-
rioasd de autentificare a experientei scrip-
turale. Zbor in bataia sagetii (1995) e o
autobiografie spirituald, scrisd intr-un ritm
alert si intr-o formai in care ideatia filoso-
ficd, reveria pe marginea cartilor si auto-
scopia se impletesc. Sunt consemnati anii
de formare, lecturile, dascilii, modelele spi-
rituale, aventurile vocatiei creatoare, iluzii-
le si deziluziile adolescentei. Cultura, cirgi-
le, literatura autenticd reprezinti tot atitea
obstacole in calea dogmatismului ce pustia
constiintele in anii comunismului:

Ne pusesem in culturi toate sperantele pe
care oamenii societdtilor normale si le pun,
alituri de culturd, in religie, economie si po-
litici. Nu mai putin, Zbor este in mod esen-
tial un #ispuns, parte dintr-un dialog pasio-
nat si indrigostit [...]. Fird aceasta iubire,
citeva din cirtile mele, care nu au fost scrise
pentru a fi publicate, n-ar fi fost niciodata
scrise.

Cerul vazut prin lentild (1995) contine
articole cu o tematici diversa. Adevirul in
culturd, problema probititii si a probelor
ce legitimizeazd o vocatie artisticd sunt te-
me transcrise intr-o viziune liberalistd, cu
o anume incredere in progres si in posi-
bilitdtile cunoagterii umane (,,In ce ma
priveste, am sentimentul ci trdiim in mijlo-
cul unei lumi extraordinare, o lume in pli-
ni expansiune, deloc decadenta, si aflatd
in ecloziunea exuberanti a principalelor
sale forte®). Detasarea de mase nu e insi
la H.-R. Patapievici reversul unei atitudini
deliberat §i exagerat elitiste, ci rodul
unei dezamdgiri acute:

Eram mistic unit cu poporul meu [...].
Toate acestea pind la 29 ianuarie 1990,
cind, bolnav de suferingi, am ingeles ci oa-
menii simpli, de care ma credeam legat prin
legaturi invizibile de identitate, sunt animati
de cu totul alte reprezentiri despre lume de-
cat ale mele.

Criticind ,,vulgata bunului roman“, H.-R.
Patapievici relevd faptul cd neamul roma-
nesc s-a format prin reactie, prin adversita-
te la avatarurile unei istorii exasperante.
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In Politice (1996), judecagile la adresa
propriului popor sunt si mai aspre. in
scrisorile adresate lui Al. Paleologu, esecistul
deseneazi un portret deloc idilic propriului
neam, portret ce vine in contradictie cu
toate iluziiile mitologiilor nationaliste care
au functionat atita vreme la noi:

Suntem un popor cu substanta taratd. Ori-
unde te uiti, vezi fete patibulare, ochi mo-
horéti, maxilare incrincenate, fete urdte, guri
vulgare, trasituri rudimentare, o vorbire
agramata §i bolovinoasi. Moralmente, tonul
general este dat de lagitate si ticdlosie, de
vanitate $i egoism meschin, de invidie joasd
s1 delatiune lipsitd de remusgciri, de ingam-
fare §i barfi: toti suntem manjiti de singele
celor in care ne-am inmuiat limbile. Un
neam flecar si lipsit de Dumnezeu, nerav-
nitor la sfingenie si agramat in grandoare,
ahtiat de mariri calpe si injosit de vanititi pe
care, sclavi si servili, nu le-au putut legitima
decat prin atentat, ultraj $i minciuna.

Intr-o lume precum cea in care triim, in
care semenii nostri isi anexeazi, de cele mai
multe ori, sentimente de parada si trdiri de
o inconsistentd absolutd, in care proliferea-
za euforic formele, iar fondul nu e de gisit
niciieri, in care arta simulatiei a dobandit
o fascinatie cu totul deplorabili, iar vacar-
mul s-a generalizat, aparigia lui H.-R.
Patapievici a provocat, pe drept cuvant,
un efect legitim de singularitate. Singula-
ritate a persoanei etice, dar i singularitate
a scrisului, un scris cu inervatii livresti si cu
crispdri afective retrangate de indatd in de-
tagarea eruditiei, un scris ce manuieste cu
egald dexteritate conceptul i reveria, expu-
nerea obiectivatd, de o rigoare suverana si
imersiunea in propria subiectivitate, ris-
fringerea enuntului in oglinzile insondabi-
le ale eului si diatriba neconcesivi. Ceea ce
e cu totul cert este cd H.-R. Patapievici nu
poate fi surprins, in niciunul dintre enun-
turile sale, in culpi fatd de normele etice,
in delict fagd de adevar, fagd de adevarul pe
care il asumad cu pasiune si rigoare. Virgil
ITerunca are dreptate: ,,Cu H.-R. Patapievici
nu te poti intalni decit intr-un «eveniment
de adevir»“. Portretul pe care il schigeaza
acelagi Virgil Ierunca, cu stiingd a propor-
tiilor si cu destul aplomb al dozajului tri-
sdturilor plasticizate in rezumat, este re-
velator:

Original fird si cultive superstitia origi-
nalititii, stiutor de carte (inspdimantitor),
refuzind insi mitizarea vicioasi a culturii,
H.-R. Patapievici ne propune enigma unei
personalititi greu de situat din cauza harului
plural ce o chezisuieste. Eseurile sale sunt
niste semne (adeverite) $i niste pariuri: pa-
riezi pe ganditor, pe istoricul ideilor, pe ar-
tist, sau semnezi (dacd poti) in alb pentru
omul de stiint, pentru teologul nemirtu-
risit, pentru moralistul negoviitor. Deocam-
data cert este ca existd un Joc al lui H.-R.
Patapievici in care deslugim o existentd im-
plinitoare.

Pe de altd parte, H.-R. Patapievici are cu-
rajul extrem de a fi inactual, de a miza pe
valori socotite indeobste demonetizate,
de a rezista tentatiei deconstructivismului
postmodern, de a asuma si refunctionaliza
valori culturale perene. Inactualitatea sa
este salutari: ea dd justa masurd a caracte-
rului sdu estetic §i etic intransigent, in ma-
sura In care ,H.-R. Patapievici ne indeam-
nd spre intoarcerea la sens ca o exigentd a
libertatii si responsabilitdtii (Virgil Ierun-

ca). Poate ci trisdtura distinctivd esentiald
a lui Patapievici este capacitatea, ireducti-
bild, de a reactiona; oricum il putem vedea
pe eseist, numai apatic, nu. Stabilitatea scri-
sului, echilibrul si coerenta frazei sale sunt
date de o profundi, funciard vointi de cla-
sicitate, care se aliazd insd cu imperativele
incoruptibile ale transantei morale, prin
care sunt sanctionate, fird gres si firi ezi-
tare, carentele realului. Eseistul nu a soviit
sd aseze, cu ochi de clinician §i cu instru-
mentele metodologice ale unui moralist de
secol xX, diagnosticul cel mai sever unor
simptome ale dereglirilor patologice ale
neamului din care face parte, simptome ce
i-au trezit atengia precum nigte somatii ale
istoriei care nu pot fi desconsiderate ori
eludate. Semnificative sunt, de pildd, enun-
turile despre Lapsul si colapsul esentei, frag-
ment din Cerul vizut prin lentili:

Este, in definitiv, istoria noastri si azi, dez-
binati cum suntem de o clasi politicd ahtiatd
dupi sdrutul servil si suferind de semnele
cele mai evidente ale descentririi sufletesti,
adicd de confuzia dintre interes $i demnitate,
dintre inteligenta si viclenie, dintre justitie
si fricd, ce ni s-a transmis deplin §i noud. E
intirziere in spiritul nostru, o divagare in-
fantild stupefiantd (care acum se traduce
prin delir politic), un parvenitism descura-
jant si o infatuare ridicold, tasnite resenti-
mentar intr-un soi de minorat mintal [...].
Cu solemni obstinatie romanul de azi emite
un discurs deopotrivi sigur de sine, inco-
erent §i inflamat de mania persecutiei. Ceea
ce, din capul locului, anuleaza posibilitatea
salvdrii prin spirit. In mod aproape patetic,
romdnil au incetat sd se mai mantuie prin
umor, cici o umoralitate jupuitd nu poate
nici primi, nici emite buni dispozitie.

Vorbind despre altii, eseistul sfarseste prin
a vorbi despre sine, dupi cum, atunci cind
se referd la propriul eu suntem datori a ba-
nui in enunt o implicare genericd, o cir-
cumscriere a unor realitifi mai vaste decat
cercul straimt al persoanei proprii. Astfel se
intampli lucrurile in Omaul recent (2001),
carte in care implicagia emotionali a su-
biectului ,scriptural®, in ciuda asertiunilor
de perfecti justificare teoreticd, este vidita.
Si aici, proiectul epistemologic al lui H.-R.
Patapievici porneste dintr-o reactie po-
lemici si dintr-un impuls de aderenti la
anumite idealuri perene. Reactie la adresa
»heghiobiilor modernititii si ale post-
modernitatii care au ficut posibild aparitia
omului recent, entitate definiti de autor in
termeni ai negativitigii. Omul recent e
omul desemantizat si reificat, ce mizeazi
exclusiv pe materialitatea lumii, ce triieste
intr-o virstd a a-croniei, oarecum, lipsit de
repere gnoseologice ferme si de temeiuri
ontice sigure:

Omul recent este omul care, oricit timp ar
trece peste el §i oricitd vreme l-ar slefui, tot
rudimentar rimane. Pentru cd acest tip
uman nu se mai poate sprijini pe existenta
vreunui suflet, nici al lui §1 nici al lumii, el
nu mai are resursele de a intemeia nici tra-
ditii §i nici micar datini. Este omul care, de
indati ce gi-a amputat trecutul pentru a siri
mai repede in viitor, descopera ci prezentul
nu il mai poate adiposti, iar viitorul nu
existd. De ce? Pentru ci si-a pierdut prezen-
ta. Omul recent este omul care, dorind si se
sature de toate fenomenele lumii — stapa-
nindu-le, posedindu-le, schimbindu-le dupi
plac si pitrunzandu-se de toati materia-
litatea lor — s-a trezit intr-o buni zi ci nu



mai este decit un epifenomen al curgerii,
scurgerii §i prelingerii lor.

Demersul filosofic al lui H.-R. Patapievici
este acela al unui postmodern care se re-
voltd impotriva postmodernitatii sau,
poate, al unui postmodern care gine si sal-
veze, s recupereze beneficiile modernitagii.
Postmodernismul este privit, de altfel, ca
»un fenomen post-traumatic®, in masura in
care ,reprezintd rispunsul pe care l-a dat
impotriva lumii desacralizate si impotriva
stiintei triumfitoare omul cdruia religia i-a
fost confiscatd de istorie §i care se simte
continuu agresat de decretele unei stiinte
tot mai inumane, tot mai obiective, tot mai
impersonale®. Concluzia eseistului este
trangantd: ,,postmodernul este un modern
alienat®, i.e. este ,modernul adus de pro-
pria sa modernitate la exasperare si care,
totusi, datoritd nihilismului siu radical, nu
poate iesi din logica modernitatii decit prin
inversiuni psihologice®.

Existd, in Omul recent, si o indelebild
senzatie de sfirseald, de orizont inchis, un
sentiment al dezabuzirii §i o viziune sum-
bri asupra viitorului, care se deseneaza par-
ci in cuvintele de un auster dramatism in-
terior ale Ecleziastului:

Viitorul e sumbru. El apartine omului in-
stinctual, egoist cu ferocitate, indragostit de
sine, lipsit de scrupule, ahtiat de putere, su-
perstitios si las, servil si avid. Comunismul
a ficut doar inceputul, a cintat uvertura.
Adeviratul loc de nagtere al ororilor care vor
veni este o combinatie intre China colec-
tivistd si America ideologiilor extremiste ca-
re sunt cuprinse in agenda, vizibild ori as-
cunsd, a corectitudinii politice. Veritabilul
»om nou, omul recent, dintr-o astfel de
combinatie va veni. Are o singuri lozinci:
»Egalitate! Egalitate!“, ,Putere! Putere!”,
Evanghelia sa ne anunta: ,,Noi vom instaura
egalitatea radicald, uniformitatea deplina,
forta absoluti! Noi vom dirima toti muntii,
vom umple toate mdrile, vom egaliza toate
formele de relief, vom instaura egalitatea
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weversibilad®.

Indiscutabil, H.-R. Patapievici este un cir-
turar intors, in chip paradoxal, cu toate
simturile, spre lume, chiar in enunturile
sale cele mai intelectualizate, mai epurate
de stridenta contingentului, de vacarmul
epifenomenelor. Intre viatd si idee, intre
lume si text, intre absolut si relativ cezura
nu este tiranicd, dimpotrivd, eseistul gaseste
numeroase filiatii, corespondente, comple-
mentarititi, proportii ce desemneazi toc-
mai unitatea indisolubili, esentiald intre
aceste dimensiuni doar in aparentd polare.
Nu intamplitor, cuvintele din finalul Omu-
Iui vecent au in ele ceva patetic, o incirci-
turd emotionald de genul sperantei si de
intensitatea credingei:

Pentru a fi cu adevirat innoitd, viata din noi
ar trebui sa inceteze si mai fie doar recentd.
Cici esenta modernititii pretinde omului sd
fie intotdeauna in pas cu tot ceea ce apare
ca fiind mai nou, mai recent, mai original,
mai arbitrar, mai in afara ciririlor lisate in
urma lor de oamenii care ne-au precedat si
care, pAnd acum, ne-au ghidat pasii. Iar in
absenta acestor urme, fird o ancorare in Du-
hul prezentei lui Dumnezeu, drumul pe care
mergem se pribuseste in abis — el este deja
un abis.

Singularitatea lui H.-R. Patapievici este sa-
lutard, in masura in care izbutim si intre-

zdrim in ea somatiile intelectului racordat
la imperativele vremurilor pe care le triim
si ale intransigentei morale, ale trangantei
de a trii §i gindi intr-o lume ,recenti“.

Ochii Beatricei (2004) reprezintd un co-
mentariu erudit al lumii lui Dante, o incer-
care de reprezentare criticd a geometriei
universului dantesc, prin recursul la unele
concepte si teorii ale matematicii moderne
(hipersfera lui Riemann). Discerndmintul
modernitdtii (2004) contine citeva confe-
rinte, cu tematici diversificatd (modernita-
te, scris, adevir, culturd generald, memorie
etc.), in timp ce Despre ides 5i blocaje (2007)
este, cum o spune subtitlul, o ,,propunere
de a regindi cultura roméini“. De retinut
ideea unei precare circulatii a ideilor fi-
losofice in cultura romaneasci, in care n-a
existat, practic, o piatd a ideilor filosofice
legitima, solid constituita.

Meticulos §i spontan in egald masuri,
atras, deopotrivd, de fiorul speculatiei idei-
lor, de nelinistile omului contemporan sau
de fervoarea vibratiei lirice, H.-R. Patapie-
vici e unul dintre eseistii i filosofii de prim
rang ai culturii roménesti contemporane.
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O veche prietenie
regasita

Al. Sandulescu

ADU CIOBANU, prozato-
| timigorean, in ultimii
ani autor al unor apreciate

i DO | YT P

Crval
jurnale (Tdrm tarzin, 2004; pnaﬁﬁ';g
Europa din noi, 2008), reve- | Atlantic

de un vechi coleg de scoald _
primard si de liceu, dupid o ﬁ
jumitate de veac. El se nu-

meste Peter Freund, specia- =

list in fizicd teoreticd, stabilit la Chicago de
multd vreme. S-au descoperit pe internet.
Inainte de intilnire, autorul, mai exact,
initiatorul volumului Dialog peste Atlantic
(editia a doua, addugitd, Timisoara: Ed.
Bastion, 2010) avea emotie, se temea c4,
dupa atita timp, n-o sd mai aibd ce-si
spune. Cartea pe care o prezentim demon-
streazd cd toate temerile i-au fost spulbera-
te. Se regdsesc doud spirite afine, cu o mare
apetenta culturald si artisticd, mereu dispo-
nibile pentru discutia de idet §i, totodati,
simtind nevoia confesiunii $1 a evocdrii.
Comentariul filosofico-politic se intretaie
cu amintirea, trecutul cu prezentul, care,
nici el, nu se infigiseazd intotdeauna in
culori prea roz.

Deschiderea o face Radu Ciobanu, cel
care, spre deosebire de prietenul sdu, triise
un timp mai indelungat in comunism. El
avusese in familie nu mai putin de sapte
detinugi politici. Eliberati din puscirie,
acestia au rimas cu psihicul traumatizat,
bantuiti de spaimele de care nu s-au mai
putut vindeca niciodati. Memorialistul re-
lateaza despre viata duplicitard din timpul
regimului de ,,democratie populari®, despre
obligatia de a minti In incercarea de a ame-
liora oarecum ,originea nesidndtoasi®, des-
pre ineptiile cenzurii. Iesit in Occident pen-
tru prima datd, dupa 1989, Radu Ciobanu
isi intreabd prietenul despre cum percepe
libertatea: , Este ea chiar deplini, o fi ea
solutia accesului la fericire? Deocamdati,

ramane sceptic. Peter Freund, coautorul
cartii, vorbeste despre libertatea exterioara
sl cea interioard. Fird prima, cea de-a doua
trebuie bine ascunsd, pentru ci, descope-
ritd, va fi distrusd. El crede ci libertatea este
in cea mai mare misurd o chestiune perso-
nald. $i subliniazd: ,,Pentru omul creator,
artist, om de stiingi, libertatea este un bun
fermecat®. Chiar mai mult decit ea, con-
teazd acel factor intangibil, traditia, §i dd ca
exemplu Statele Unite. Cu toata libertatea,
aceastd ,,tdndrd tard“ nu a produs in secolul
XX nici micar un compozitor american
comparabil cu Prokofiev. La randul lui,
Radu Ciobanu e convins ci fericirea nici nu
existd, e o himeri: ,Singura accesibild ne
este bucuria®. Cit priveste libertatea, el
constatd cd la noi, dupd 1989, a fost redusa
la conditia de libertinaj anarhic si amoral.
Ajutati intens de media, se intretine o mare
confuzie a valorilor. $i mai departe: ,,Lipsa
educatiei este causa causarum, ea duce la
derapajele grotesti la care asistam®. In con-
sens, Peter Freund regretd secolul XIX, in
care absentau distractiile frivole: ,,O carte
era un roman §i nu un manual utilitar, la
teatru mergeai pentru a vedea o piesa i nu
un striptease”. ,,In loc de rock si hip-hop se
ascultau simfonii, concerte, care comunicau
idei §i sentimente profunde §i nu simple
stari de excitatie sexuald.“ O situatie simi-
lard o constatd Radu Ciobanu si la noi,
anume, decdderea pind la vulgar a literatu-
rii tinere actuale: , doamnele si domnisoa-
rele desantului s-au emancipat de pudoare
s1 se dedau frenetic la un exhibitionism li-
terar de o obscenitate atit de hard, incit,
citindu-le, ti s-ar ridica miciucd putinul tiu
par®. La aceasta se adaugd degradarea lim-
bii romane, starea deplorabild a invitimén-
tului romanesc, subcultura, influentata §i
de subcultura americani. Absenta educati-
el genereazd inapetenta la lecturd, sila de
carte, intruchipata in ,,Omul-care-nu-mai-
citeste®, dar o face pe desteptul. El emite
Lautoritar opinii §i idei definitive in orice
domeniu®, ca diletantul si ,Neobositul
Monsieur Mitici® al lui Zarifopol. E figura
cea mai greu suportabild dintre toate apa-
ritiile cronofage, ,,cu care nu poti stabili
nicio cale de comunicare®.

Ca s1 prietenul siu de peste Atlantic,
Radu Ciobanu are si el predilectie pentru
secolul X1x: , Mi-ar fi plicut si md nasc
atunci, s apuc epoca belld, si in ipostaza
de ewiger Student cu babaci binosi, sd fac
naveta cu Simplonul intre Viena si Paris“.
Se simteau amandoi ,,intr-o misurd consi-
derabild produse ale spiritualitatii mittel-
europene“. Desi triieste in Apus de mai
bine de 40 de ani, Peter Freund, cu o for-
matie cultural-artisticd exceptionald, care-1
complexeazi uneori pe fostul coleg de li-
ceu, rimane 1n esentd timigorean, conchi-
zand semnificativ, cu 0 metaford memora-
bild: , Nostalgia riméne azi, ca intotdeauna,
mierea memoriei“. Sunt evocate copiliria,
adolescenta, lecturile, scoala, primele iubiri,
strizile, magazinele, Radu Ciobanu com-
pletdndu-1 cu o foarte buni definitie a ora-
sului de pe Bega: , Timisoara a fost dintot-
deauna un topos plurietnic care a beneficiat
de imaginatie, ingeniozitate $i harul creator
al fiecarui neam®.

Mari iubitori de literaturd, ei schimbd
idei nu o dati §i in acest domeniu. Incd
de la inceputul exilului, Peter Freund con-
statdi cd suntem total necunoscuti in
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Occident. ,Singurul apusean pe care
l-am auzit vreodatd pronuntind numele lui
Eminescu a fost presedintele Nixon, cand
l-a vizitat pe marele conducitor”. Timi-
soreanul ar fi preferat si fie citat Bacovia:
»Dormeau adanc sicriele de plumb /Si flori
de plumb si funerar vesmant...“ Raportate
la realitatea social-politicd, aceste versuri i
se pdreau ca ,,ﬁmd mai apropiate sotilor
Ceau§escu “ Radu Ciobanu, §i mai ac-
centuat, 1§i exprimi durerea cd literatura
romand nu e cunoscuti, ci nu avem un
Premiu Nobel. $i incearci si o explicatie.
,De vini cred ci e mentalitatea/caracterul
nostru colectiv, avem un Volksgeist nefericit,
predominant negativ: superficial, bigcalios,
m1t1c1st catastrofic... eminamente pigu-
bos*. Tot lui i se pare curioasd inapetenta
lui Peter Freund fatd de opera lui Sado-
veanu §i Rebreanu. Pentru matematicianul
de la Chicago, ,,geniile supreme sunt Ca-
ragiale si Eugen Ionescu®. Degsi evreu, il
aprec1aza mult pe Céline, ,,un geniu de pro-
portii imense®, in ciuda antisemitismului i
colaborapomsmulul sdu. Radu Ciobanu
comenteazd pe scurt marea valoare a celor
doi scriitori romdni, ca $i a lui Camil
Petrescu, oprindu-se, pentru Rebreanu, la
exemplul Pddurii spanzuragilor, ,roman
extraordinar prin tragismul sdu asimilat
intr-o problematica tipic central-europea-
ni“. Tot acum, el motiveazd antisemitismul
lui Eminescu, ,fenomen comun in Europa
Centrald, unde se formase si triise tinirul
Eminescu®.

Nu lipsesc din acest original dialog pro-
blemele strict politice. O temd actuald e
aceea a globalizirii, fatd de care cei doi isi
manifestd optimismul, dar cu destule re-
zerve. Radu Ciobanu semnaleaza efectele
secundare: pericolul pierderii identitagii na-
tionale, a traditiilor; dezridicinarea omu-
lui de trecut, observi si Peter Freund, pu-
tand avea efecte dramatice. Acesta schiteazi
un tablou al vietii politice din SUA si al re-
flexelor sale mondiale. El trece in revis-
td problema rasiald, a presiunii demogra-
fice hispanice, comparabild cu islamizarea
Europei, afirmarea puternicd a Chinei. La
ordinea zilei se afld terorismul §i conflictul
dintre evrei si arabi. Oricate reprosuri i
s-ar aduce Americii, ea rimane si din punct
de vedere politic si cultural ,buricul pa-
mantului: ,,Dupd rizboi, New Yorkul in-
locuieste Parisul, devenind capitala picturii
s1 sculpturii, universitatile americane le
inlocuiesc pe cele germane in stiinge, pre-
miile Nobel nu mai merg in Europa, ci
aproape toate vin in America“.

O problemi pe larg dezbituti este aceea
a antisemitismului, despre care vorbeste
Peter Freund, ca fiind in deplind cunostin-
td de cauzd. ,De la inceput vreau si fiu
foarte clar, desi sunt evreu, in viata mea nu

Carti primite la redactie

am suferit niciodatd in mod serios si direct
consecintele antisemitismului.“ (Precizeazi
insd ¢4 a avut membri de familie gazati la
Auschwitz.) Referindu-se la persecutia co-
religionarilor sdi din Roménia, in anii *40,
el recunoaste ci ,evreii din Romania au
supravietuit razboiului mult mai bine decat,
de exemplu, cei din Ungaria vecini®. In
aceastd importanta apreciere, el impirtises-
te opinia sef-rabinului de atunci, Alexandru
Safran. Alegatia Iui cuprinde si citeva erori,
cel putin de formulare: ,atrocitdtile din
Moldova“ se referd desigur la pogromul de
la Tagi. Nu au existat ,,masacre antonesciene
in Basarabia“, ci deportari (nu mai putin
condamnabile) in Transnistria. Ca o con-
cluzie, el afirma ci ,,antisemitismul azi, in
forma sa suprema, se giseste in lumea mu-
sulmana“.

Comunismul revine ca un laitmotiv al
cirtii, de astd datd, in Uniunea Sovietici,
mai exact, in persoana lui Stalin, al carui
spirit malefic s-a exercitat nu numai asupra
milioanelor de oameni (deportati, execu-
tati), dar §i asupra unor orage de strilucitd
traditie ca Petersburgul, pe care l-a perse-
cutat in mod special. Peter Freund obser-
vd cd marele tiran ,,avea un complex de in-
ferioritate vizavi de Peter, inferioritate
usor de inteles a badaranului georgian®. La
Moscova a ddrimat tot cartierul vechi, cu
sutele sale de biserici — intr-un gest care a
servit ca model pentru Nicolae si Elena, ca
sd construiasca blocuri. ,,Dar pe cetitenii
Peterului i-a pedepsit; nu le-a cladit nimic
s1 1-a condamnat s triiascd in cladirile is-
torice.“ ,Pedeapsa® stalinistd a salvat acest
orag minunat, care a putut astfel si-si pas-
treze memoria, de recunoscut in placile lui
de granit, undc sunt inscrise numele lui
Dostoievski, Gogol, Tolstoi etc., care au
triit sau au trecut pe acolo.

Desi un spirit atat de cultivat si deschis
inspre toate orizonturile marii culturi, dest
il admira (erau colegi la aceeasi universita-
te din Chicago), Peter Freund a refuzat s
facd cunostintd cu Mircea Eliade, pentru cd
fusese legionar. Radu Ciobanu dezvolta
aceasta problemd, aducand in discutie cazul
Mihail Sebastian, cu romanul siu De doud
mii de ani, prefatat, culmea, de Nae Iones-
cu, lucruri in general stiute. Ceea ce m-a
nedumerit este ci dialogantul afirmd, poa-
te prea sigur pe sine, cd, spre deosebire
de Noica si Cioran, care si-au recunoscut
intr-un fel sau altul erorile tineretii, autorul
Istoriei religiilor n-a schitat niciun gest in
acest sens.

Fapt este ci Mircea Eliade nu si-a dezavuat
niciodatd, cu niciun prilej, trecutul stanje-
nitor, preferdnd si lase ,,sub pecetea tainei®
si, fard a-mi putea argumenta opinia, cred
cd a rimas fidel convingerilor sale din tine-
rete, fird insd a mai incerca sd le reactiveze

altfel decdt ca expresie romaneascd, cum
observi si tu cind te referi la Noaptea de
Sanziene

(roman caracterizat, in mod pripit, ,,odi
legionard®).

Din picate, Radu Ciobanu, care, altfel,
e foarte riguros, trece peste Memorii, unde
Mircea Eliade condamni categoric Garda
de Fier:

Nu voi putea niciodati ierta legionarismului
cd a compromis patosul, iragionalul, mistica
etc. Oricine va scrie intr-un stil mai
personal §i cu mai multa vigoare sau isi va
ingddui excese lexicale, sau va evoca miturile
— va putea fi acuzat de legionarism, fascism,
reactionarism. Legiunea a distrus intreaga
generatie i a ratat pe toti cei care au avut
un contact cu ea, chiar sporadic

(,Mircea Eliade inedit®, din Jurnalul portu-

ghez, in Romdnia literani, nr. 22, 12 iunie
2000, p. 13; ulterior, editat in volum).

In alt loc, din Memorii: ,Amintesc
imediat cd in cele trei luni de guvernare,
coalitia generalului Antonescu si Horia
Sima (scpt -dec. 1940) terorigtii legionari
au savirsit numeroase §i odioase crime.
Prin crimele lor, legionarii au compromis
iremediabil Garda de Fier, considerati de
atunci o miscare tevovistd si pronazista”. In-
tr-o altd pagind, regretd ,,imprudentele si
erorile sivirsite in tinerete, care constituie
o serie de malentendu-uri care mi vor
urmdri toatd viata“ (Memorii 1937-1940,
vol. I, Ed. Humanitas, 1991, p. 111). E
adevarat cd aceste mdrturisiri figureaza in
texte ce nu se adresau imediat publicului.
Dar ele existi $i nu putem vorbi de
Luitarea® (vinovatd) a scriitorului fati de
un subiect rimas pand astizi sensibil.

Tema principald a dialogului, numit de
Radu Ciobanu ,,0 agreabila aventurd®, ar fi
»disensiunile euro-americane®, in plan eco-
nomic §i politic (poate ci nu intAmplitor
Peter Freund face elogiul generalului De
Gaulle), dar preponderente sunt situatiile,
influentele, nu totdeauna benefice, din plan
cultural. Pregnante imi apar temele liberta-
tii, a prieteniei, a comunismului, a antise-
mitismului, a psihologiei colective, a glo-
balizirii, a educatiei §i a tradigiei, vai, a
subculturii, nostalgia epocilor stabile, cla-
sice, spiritualitatea mitteleuropeana, $i incd
nu le-am enumerat pe toate.

Dinloyg peste Atlantic e o carte original,
a unor autori de o intelectualitate comple-
x4, remarcabild, plini de idei, suscitind me-
reu curiozitatea cititorului, o dati mai
mult, prin stilul ei colocvial de inalti inuti.
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PRIMA CONDUITA de rea-credintd exempli-
ficatd de Sartre in Fiinga si neantul aparti-
ne ,femeii care s-a dus la prima intalnire®:

Barbatul care ii vorbeste pare sincer si res-
pectuos aga cum masa este rotundi sau pitratd
[...] Este profund sensibila la dorinta pe care
o inspird, dar dorinta cruda §i goald ar umili-o
si ar Ingrozi-o. Totusi, n-ar gisi niciun farmec
intr-un respect care si fie doar respect... Dar
iatd cd 1 se ia mina. Acest act al interlocuto-
rului siu riscd s schimbe situatia, cerdnd o
decizie imediatd: a abandona aceasti mani
inseamnd a consimti de la sine la flirt, inseam-
nd a se angaja. A o retrage inseamnd a rupe
aceasti armonie tulbure si instabild care face
farmecul momentului... Mina se odihneste
inertd intre mainile calde ale partenerului: nici
consimgitoare, nici rezistenta — un lucru.

In primul rind, partenerul femeii inspird o
onestitate ,sozisti“, discursul siu are ca-
racteristicile obiectualititii (,la fel cum ma-
sa este rotundi...“); astfel, femeia practicd
un exercigiu de reificare. Observim, in al
doilea rind, prezenta unei ambivalente afec-
tive (sexualitate explicitd vs. amicitie plato-
nici): ,doringa crudi [...] ar umili-o; totusi,
n-ar gisi niciun farmec in respect... Ritualul
de curtare este asemenea unei piese de teatru,
in care doud misti incearcd si se impresioneze
reciproc, ca §i cum actorii ar presupune ci nu
existd o consecintid directd dupi incetarea
piesei. Altfel spus, ritualul de curtare consti
intr-o repetitie — ,Infruntarea sexuali“ sea-
mind cu o altd lume (altd viatd sau altd piesa),
pe care agentii o anticipeazd subtil. Sartre
reface atmosfera de semiinautenticitate a unei
intdlniri, in care existentii sunt dublati de
personae, ce filtreazd sexualitatea intr-un re-
gistru intelectual sau cotidian-afectiv, de unde
consecinga ambivalentei dintre respect si
dorinti bestiald, pe care o resimte femeia. Am
putea deduce, de fapt, ci in prima faza reaua-
credintd (inclusiv practica reificdrii) este
rezultatul practicilor sociale de curtare,
impuse asemenea unei cutume ce predicd o
inautenticitate partiald (asemenea unui joc sau
unei strategii), etapd necesard pe traseul in-
tersubiectivititii sexuale.

Cea de-a doua faza incepe cind partene-
rul preia initiativa si ilustreaza faptul ca
dorinta sa nu are nicio legiturd cu respectul
impus de situatie (,iatd cd i se ia mana...”).
LAtacul“ masculin cere o decizie imediati, o
reactie de acceptare sau de respingere, un
rispuns ce poate incuraja sau demoraliza,
prefigurind unul dintre multiplele puncte
de riscruce, care marcheazi traiectul unei re-
lagii. Din nou, femeie giseste o solutie care
nu existd pe harta sentimentald, situdndu-se
intre ,,plus® si ,,minus“ pe coordonata psi-
hologica a unui ,,zero“. Astfel, ambiguitatea
afectiva se transforma in ambiguitate fizicd si,

Reaua-credinta
si inconstientul

Stefan Bolea

asemenea unei prizi care este imobilizatd
intre filcile adversarului, lisindu-i doar
posibilitatea unei victorii pyrrhice, transcen-
denta se transforma in facticitate si sozismul
(aceastd viziune reicd, ce transforma subiectii
in marionete, lipsindu-i de componenta afec-
tivd) isi spune ultimul cuvant.

Am putea oferi un exemplu din opera
partenerei lui Sartre, Simone de Beauvoir, ca-
re descrie depersonalizarea reificirii, expu-
nind capitularea provizorie a Hélenei (perso-
najul principal feminin din Sdngele celorialti),
in bragele unui amant ce i este indiferent (un
punct de riscruce al finalitaii proxime a re-
lagiet).

Exista numai aceasti mand de carne care
atingea ugor ceafa Hélenei [...] Se abandona
fird rezistentd acestui farmec care-o metamor-
foza bland in plantd, acum era un copac, un
plop mare argintiu cdruia briza verii 1i agita
frunzele pufoase [...] Carnea-i devenea un
lichen umed si spongios misunind de vietiti
obscure...

Observim din nou practica sozismului in
exercitiu: descrierea fiziologici a ,,miinii de
carne® si transformarea unui trup de femeie
intr-un ,,copac®, a carnii intr-un ,lichen®.

Cu toate ci Sartre este un adversar al lui
Freud, exemplul femeii care flirteazi se ex-
plicd perfect prin teoria freudiand a incon-
stientului: nu intotdeauna vrem ceea ce pu-
tem sau ceea ce trebuie. Sartre considerd insd
ci intotdeauna constientizim inconstientul i
cd ne mingim pe noi ingine atunci cAnd cre-
dem c4 existd ceva care scapa congtiintei noas-
tre. Dacd ar fi aga, ratiunea ar acoperi intreg
spectrul afectivului; lisdnd la o parte capaci-
tatea rationald, discursivd, inteligentd a afec-
telor noastre (evidentiatd de Robert Solomon
in nenumdrate cirgi, de la The Passions la The
Joy of Philosophy), o ratiune care ar ingloba to-
talizant si totalitar afectivul ar fi sterild, in-
eficace §i inspdimantitoare, similard unui
mecanism kafkian, ca si cel ilustrat in Colonia
penitenciani, de exemplu. O ratiune care inlo-
cuieste afectivul nu ar mai lisa niciun loc
emotiei pure, inexprimabile, care se serveste
de mutenie, pentru a-si proteja propria inten-
sitate. O asemenea ragiune ar fi doar o sursi
de lumini, o tematizare a vizibilului, care nu
acceptd obscuritatea tendentioasd, prin care
se evidentiazd emotia. Ar fi ratiunea netedi
(Deleuze) a unui lagir de concentare foucaul-
dian, care vrea si ordoneze spatiul st7iat de
rezistentd, potentialul anarhic inepuizabil al
emotiel prizoniere. In consecintd, putem spu-
ne ci Sartre gi-ar dori o sursi de iluminare
si in subterana dostoievskiani.

Se poate demonstra ci Sartre greseste si
cd intotdeauna rimane un rest de constiingd,
un fel de punct negru, peste care este impo-
sibil de trecut (ar fi ambitia de a controla
incontrolabilul §i de a organiza ceea ce este
dincolo de principiul de organizare) prin trei
exemple:

a) Cel al viselor, care sunt surprinzitoare
pentru constiinta sartriand, ce ar trebui si

epuizeze intreg spectrul afectiv al existentului
uman. Visele sunt absurde §i contraragionale:
vorbesc de resturi, pe care nu le-am constien-
tizat sau nu le-am gandit pani la capit. Visele
sunt semnul unei subrealitdti, care infirma
ordinea si dominatia vizibilului. Mai mult,
aparenta lor mutenie, dezorganizare §i ar-
bitrarul lor trimit uneori, atunci cAnd se im-
primi intuitiv in constiingd, la acel Ruf des Ge-
wissens heideggerian sau la dasmon-ul socratic,
constituind ,,vocea® secretd, vocea muti, du-
blul vocii interioare, care ne ,,spune® cu to-
tul altceva decét discursul oficial, rational-
pragmatic al constiingei (BewufStsein) noastre.

b) Cel al dublului, al alteritigii interioare,
care ne scapd de cele mai multe ori, care ne
da replica si ne depiseste. Dublul este un fel
de ghid ascuns, care nu functioneazi dupi
principiul eficientei si al ordinii prestabilite,
cl ne avertizeazd cd suntem pe un cu totul al
traseu decit cel pe care ni-l imaginam sau il
proiectam. Dublul este de fapt imaginea in
oglinda a constiintei, in timp ce Sartre ar
putea interpreta dublul drept total inglo-
bat in ego sau ca o ,repetitie fird diferenta“
(Deleuze), o ,,clond“ (Baudrillard) sau ,,0 co-
pie a unei copii® (Palahniuk). Dublul poate fi
vizut ca o extensie a egoului primar, care
»constientizeazd inconstientul”, in sensul
universalist, in care o monadi inglobeazi
potential lumea: dar intotdeauna existd un
capital de diferenta puri, de rezistentd obsti-
natd, de alteritate radicald, ce transforma bi-
nomul ego-dublu intr-un cuplu complex, sim-
bolul uniunii dintre lumina si obscuritate. La
fel cum ochiul goethean reflecti soarele, pen-
tru ci este el insugi o sursd de lumind, la fel
obscuritatea este propria sa sursd de lumini
neagrd, care completeazd iluminarea con-
stientd.

c) Cel al inspiratiei, care nu ascultd de
rigorile unei logici vizibil-rationaliste, ci de
constrangerile unei logici de gheril4, ce intot-
deauna spune mai mult decit trebuie sau este
agteptat de la ea. Inspiratia este un fel de con-
stientizare a incongtientului, care opereaza
insd din perspectiva ,,victimei®, daci acceptim
insd cd torgionarul este constiinta. Inspiratia
ar trebui redefinitd ca iz-constientizare, ca
imersare in subrealitate, ca transgresare a
orizontului ingust al problemeti si al solutiei
pentru o intelegere ordonati conform princi-
piilor ratiunii, dar care serveste scopului afec-
tivului. O dovadi a ,eficacitifii“ inspiratiei
inteleasd ca in-congtientizare este atacul ei
asupra structurii timpului: reuseste si-1 con-
tracte, in asa fel incit o ord este comprimatd
in cateva clipe. Inspiragia mutd constiinta pe
o altd frecventd, pe undele cerebrale dintre ve-
ghe si vis. Acolo poate fi localizat inconstien-
tul sau, dacd vrem, un inter-congstient, ce poa-
te fi definit ca zonad ,,neagrd®, inaccesibila de
reguld constiintei, dar vulnerabild atacului
Lhocturn® al inspiratiei, care face lumini fo-
losindu-se mai ales de capacitatea de rezisten-
td a obscuritatii.

|
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Proza

Capitolul I -
iermii de matase

ERMII DE mdtase sunt reci precum ma-

caroanele cizute din strecuratoare. Cand
le schimbam agternutul de hartie se rosto-
golesc alene de parcd n-ar avea viatd sub
pielea alba, exact ca macaroanele. Eu,
Muha si Costina ajungem de obicei in
laboratorul de chimie dupi ora doud, cand
deja murim de foame, si ne uitim prostite
la ei cum infuleci din frunzele proaspete de
dud culese chiar de noi de pe malul So-
mesului. Le perforeazi cu boturile negre de
parcd ar fi coropi§ni‘ge sau réda§te péni
cand frunzele riman numai gauri si in zvar-
coleala lor oarbi aratd exact ca niste maca-
roane gata de invartit prin gem de prune
sau prin pesmet. Doar cind 1i culegem de
pe frunze, ca si le schimbidm agternutul de
hirtie acoperit de cicireze negricioase, in-
cep si se panicheze cand se vid farid frun-
ze si tremuri de la coadd pani in varful bo-
tului. Atunci sunt urgi, dar ni se face mild
de ei si le lisim citeva frunze de care
se-agatd toti ca o turma de inecati.

Tovardsa Vasilisc deschide din cind in
cand uga laboratorului de chimie, ca sd
vadd cum ne descurcim. Ins in ultimele
zile vine din ce in ce mai rar, pentru ci ne-a
vizut ¢i nu ne sclifosim cind le schimbim
asternuturile — care e chestia cea mai gre-
toasd — si dacd putem face asta restul e floa-
re la ureche. Mai moare cite un vierme in
conditii neelucidate inainte si se imbrace
in cocologul de mitase, dar asta nu e vina
noastrd. Nesdtui cum sunt, pornesc si caute
alte frunze §i intrd sub hértie sau, mai riu,
cad de pe masa. Pe cagiva i-a dus tovaraga
Pernuta pe tocurile pantofilor pand in can-
celarie. Am vizut-o si noi cum intrd ho-
tirdtd, ca la ea acasd, doar e profesoari de
chimie §i nu se prea omoari sd ne salute,
din moment ce nici n-a vrut si primeascd
viermii in laborator, chiar dacd sunt intingi
doar pe mesele din spate, unde nu sunt nici
stative cu eprubete, nici lémpi de gaz si
niciun, elev nu se inghesuie sa se ageze
acolo. Insi de cAnd au adus viermii trebuie
sd rdsuceascd urechi si sd rupd linii in pal-
mele lor pand-i alungd de lingd mescle
viermilor si se duc toti la locurile lor.

Noi ne dim seama cind ea deschide usa
si nici nu ne intoarcem, ca si nu ne intre-
be ceva de teme, de olimpiade sau alte
chestii care n-au nicio legaturi cu ce facem
acolo, pentru ci oricum suntem in afara
orelor. De obicei, se gribeste spre catedrd,
ferind colturile bancilor pentru ci e insar-
cinatd §i se intoarce apoi ca o furtund in
cancelarie. Aga a cilcat cagiva viermi inain-
te sa-i straingem de sub mese. Ce soartd
cruntd, chit cd erau morti dejal

Pe tovardsa Pernuta o cheami de fapt I
Anuta, iar la sedintele pe scoald, cind ne
adunim toti in sala de sport i fiecare di-
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riginte spune cite note de 3 si de 4 s-au
luat la clasele lor, tovarasul director ii spune
tovamisa Pe Anuta. Cind 1i vine rindul sd
vorbeasci, tovarisa Pe Anuta, profesoari la
clasa a vII-a si Insircinatd cu al treilea co-
pil, rogeste pand la ridacina parulm s1
declard ca nu are nicio notd de 3 sau 4 la
clasa ei. Pai nicio clasd nu are note de 3 sau
de 4, pentru ci scoala trebuie si indepli-
neasca in totalitate planul de gcolarizare,
cum ii zice. Insd noi, copiii, i spunem Per-
nuta pentru ci e mereu rotundd §i moale,
si chiar daci se enerveazi cind nu stim ni-
mic i trebuie si ne dea 5, nu face nimic
altceva doar obrajii 1 se umfla exact ca doud
pernute. Joia trecutd, cdnd Costel a scris
data pe tabld inainte de ora de chimie,
7.X1.1984, a ficut din patru un scaun pe
care a desenat o pernd turtitd.

Cu totul altfel e tovarisa Vasilisc. Uscatd
ca o scanduri, cu degete gilbui si par de
mitasea-broagtei, poti sd juri cd e moartd
de vreo doi ani. Ne baga in boald cu vocea
ei hirditd si nimeni nu poate si-i zicd nu.
Repetentii si tiganii ce mai indriznesc, in-
sd si ei din ce in ce mai rar.

Cand ne-am dumirit ci tovarisa Vasilisc
nu ne mai verificd $i tovarisa Pernuta nu
mai vrea sd ne vadd cand hrinim viermii
si le golim cdcirezele, ne-am simtit §i noi
ca acasd. Adica am pus mana pe toate paha-
rele de sticld, am aprins lampa, am stins-o
s1 Costina a avut ideea sd inventim o potiu-
ne magica din toate solutiile din eprube-
tele randuite pe stativul de pe catedra.

— Adica ce-ar fi dacd am pune din toate
cite un pic, m-a intrebat cu ochii sclipind
ca in orele in care strigd porecle pe sub
binci, cu vocea groasd si tovardsii ne dau
extemporal la toati clasa.

— Tu esti bolundi, a zis Muha cu ochii
sclipind la fel de tare.

A urmat apoi o secundi de ticere in ca-
re ne-am privit cu incintare gi-a fost clar ca
ne-apucim de potiune.

Costina s-a dus in fuga pani la catedrd,
de unde a adus stativul tovardsei, cu multe
eprubete colorate in care agatase doud spa-
tule si o cutie cu minerale. Eu am luat o
eprubeti goald de pe masa elevilor in care
urma s prepardm pogiunea si Costina a
turnat cate un pic din fiecare eprubeti, pe
rand. La inceput nu s-a intamplat nimic,
lichidele se amestecau, culorile se schimbau
dintr-una in alta, pand cand pe gura epru-
betei a inceput sd iasd un miros ciudat,
acru-amdrui.

— Voi sunteti bolunde, a repetat Muha,
poate explodim.

— Numai daci ne iese vulcanul, a zis
Costina, continuind si toarne din fiecare
eprubetd pani la ultima.

— Pune si prafuri, a indemnat-o Muha.

Costina s-a uitat in jur, tindnd eprube-
ta cAt mai sus, ca si nu ne zboare daci ex-
plodeazi, s-a dus la masa viermilor si-a
aruncat unul in eprubeté
viu!!!

— Pidi da. Cu dia morti nu-ti dai seama
ce se Intimpli.

Viermele s-a agitat un pic, apoi a inte-
penit in eprubeti cu fundul in sus.

— Asta s-o inecat, zice Costina.

- Bine cd n-o explodat, o completeazi
Muha.

Rezultatul era oricum dezamadgitor, asa
ci am luat o cutie cu minerale, am scutu-
rat un pic pe o spatuld si-am turnat-o peste
amestecul violaceu din eprubetd. Mai Intai
am vdzut citeva vinisoare negre, apoi toatd
eprubeta s-a ficut argintie, iar viermele s-a
intins inci o dati ca tras in pragtie.

— Ioi, a strigat Muha lovindu-se peste
gurd, nu era mort.

— Ba da, era mort, dar acuma s-a inti-
rit, spune Costina, cu aceeasi sclipire in
ochi. Solutia s-a cristalizat, adaug si eu ca
la clasi, cAnd tovarisa mi pune sa descriu
o solutie si-am in git un nod cit o giluscd
din care abia scot cuvintele. Acum imi pa-
rea riu ci n-am tinut minte toate solutiile
pe care le-am turnat acolo. $i mi-era un pic
de mild pentru viermele care n-o si mai
facd matase in vecii vecilor.

Am stat toate trei si-am privit cu incin-
tare la isprava noastrd pana cand pasi pe
hol ne-au trezit $i ne-am speriat in aga hal,
incat Muha a smuls eprubeta gi-a arunca-
t-o pe geam, in curtea scolii. Am vizut-o
zburind chiar prin fata batranului din ve-
cini care ne coseste iarba.

— Joi! a strigat o datd Muha cind a vi-
zut cd mosul se apleacd dupi eprubeta. Dar
n-a mai apucat si zicd nimic, pentru ci to-
vardsa Vasilisc ne-a deschis veseld usa:

— Ati terminat, fetelor?

— Da, tovarisa profesoari, i-a rispuns
Costina cu glas mieros.

- Cati au murit?

— Niciunul, i-a rdspuns Muha dintr-o
suflare.

— A murit unul, i-am spus eu cind
m-a fixat cu ochii gilbui de cocos sil-
batic.

— Bine, bine, in doud sdptimani o si-i
vedem imbricati in mitase.

Asta a fost ieri, dar pentru cd am ajuns
tarziu acasi dupa cercul de ateism, unde am
invitat cd nu existd Triunghiul Bermudelor
si totl putrezim dupd ce murim, abia daci
am avut timp sd-mi fac temele, asa cd n-am
mai scris in jurnal. $i in dimineata asta a
fost foarte frig si peste iarbd s-a agezat un
strat gros de brumd. Cind am ajuns in sta-
tie, Costina era deja acolo. I-am zis ci fri-



gul s-a mai inmuiat §i ea mi-a rispuns
»S-a inmuiat pe dracu’, sta bruma de-un
deget pe frunze®. Ceea ce nu stiam nici eu,
nici ea atunci (si-am vorbit mai tirziu in
timp ce mincam in pauza mare) era cd
aseard, cand md jucam cu Patrocle pe sciri,
mi s-au invinetit méinile de frig, iar Pa-
trocle le tot lingea (tanti Fogoros a zis c-o
sd ningi), iar Costina a luat in dimineata
asta o mami de bidtaie pentru ci nu-gi
gisea caietul de istorie, si-a facut greseala
sd o intrebe pe maicd-sa.

La prima ori, tovarasul Pariu ne-a pre-
dat primul rizboi balcanic. Noud ne plac
orele de istorie, pentru ci domnul Pariu
predi totul ca pe o poveste, iar noi putem
asculta cu capul pe bancd sau desenind.
Costel deseneaza tot timpul cai i batilii,
oameni cu matele scoase sau cu méinile in-
tinse langi care scrie ,Nu mi omori!* sau
»Vai, ce mi doare!“, iar langi ei ii desenea-
zi In picioare pe invingatori. Se plictiseste
pand ajunge la ei, aga ci le face fetele aco-
perite cu mdgti §i burtile dupd scuturi mari
$i pune langa el texte ca: ,Mori, ¢ §i tu
al vrut si mi omori!“ sau ,,Ce -mi pasa mie
ca te doare?. Lectia de azi i-a plicut mult,
pentru ci a putut si-1 deseneze pe Alexan-
dru Macedon (in rizboi lupta Macedonia)
cilare, coborind dintr-un soare mare din
care veneau soldatii, dar din cauza luminii
soldatii erau doar niste punctulete. Mace-
donenii se luptau cu turcii, iar turcii purtau
pantaloni largi si papuci ascugigi. La sfar-
situl orei tovarisul profesor i-a cerut si-i
arate ce-a desenat, $i-apoi s-a crucit, zicin-
du-i: ., Tu n-ai auzit ci rizboiul a fost in
1912, mii Picasso?.

La ora de anatomie Moca a facut un
circ de nedescris. Lectia pe care ne-a pre-
dat-o tovardsa Vasilisc era despre sistemul
nervos. Ca sd ne arate creierul, miduva spi-
ndrii si nervii, l-a adus in clasa pe Mortu
(aga 1i spune toatd gcoala), adicd mane-
chinul de pe care se iau mugchii si oasele
pand rimane numai sirma. De data asta
l-a adus cu musgchii pe el si cu creierul in
cap, ca sd ne arate cum se transmite im-
pulsul nervos. $tiu ci la clasa paraleli, a
ViII-a B, le-a ficut experimentul cu broasca,
dar dupi ce biietii i-au pus broasca in
geantd cind ea s-a intors la tabld, noud nu
ne-a mai adus broasca. Cand s-a Intors sd
deseneze neuronii §i sinapsele, Moca s-a
dus la Mortu si i-a pus basca lui pe cap.

Tovarisa Vasilisc, chiar daci e uriti,
¢ foarte educati §i nu loveste pe nimeni,
si lui Moca i-a spus numai ,nesimgit®,
de-aceea cind tovarisa s-a intors la tabld sd
mai scrie ceva, Moca i-a luat ochii lui
Mortu si si i-a pus lui pe nas. De supirare,
tovardsa Vasilisc a plecat cu Mortu sub
brat, inainte si se sune, si-apoi s-a intors
din usa §i ne-a strigat, mie §1 Costinei, sd
mergem la viermi dupi ore. Muha vine si
ea, pentru cd se subingelege.

In pauza mare am fost toti scosi din
clase sd respirim aer curat, dar fird paltoa-
ne, doar in uniforme. Tovarisa dirigintd
ne-a intors din drum ca si ne punem toti
cravatele, iar fetele cordelutele. Apoi am
asteptat sd se sune de intrare, toti zgribuliti
langid peretele scolii. De supdrare cd si-a
uitat romanul in clasa, Costina a inceput
sd-si roadd unghiile si mi-a povestit cum a
luat chelfineala de azi-dimineati.

La ora de mate, tovarisa profesoard
ne-a anuntat cd mdine dim extemporal
din functii liniare. Ne-am necdjit, pentru cd

Poeme de LAZAR MAGU

Lipsa punctelor de sprijin

Iar au pus fierari de seamd
stipanire pe pidure;

bat monede de arama
pentru Tdrile Ligure.

Sfesnice de-argint, copacii,
galbene lumini inalta,
caldresc in Luni tracii

cai cu crupa de faianta.

Uriasi cu ochi de gheatd

si cu mainile elice

vanturi reci starnesc in piatd,
mutd marfa pe colnice.

Cade-o ploaie ca de cuie;
niciun punct de sprijin nu e.

Z&apada corigenta

Voi, ce-ati ldsat zipada corigentd,
priviti-o astizi, rece, cum revine.
Se-ntinde ca o blani grea, de ciine...
O domnilor profesori, pe Planeti,
nu mai lasati zipada corigenta!

Voi, ce-ati ldsat zipada corigentd,
priviti-o, pregitita, cum revine.
Materia a invitat-o bine...

O scoateti azi la tabld pe studentd,
iar ea vi copleseste eminenta.

O domnilor profesori, pe Planeti,

nu mai lasagi zapada corigenti!
Se-ntoarce, zilnic, tot mai insistentd —
elevd, profesoari si studenta.

nu le-am prea inteles, iar dacd o intrebi
ceva pe tovardsa iti spune sd iei cartea §i
sd citesti.

A treia ord am avut francezd. Tovarisa
profesoard Ferman ne-a spus cd are o ur-
gentd si nu putem face ord, si I-a adus pe
tovarisul de edu si ne supravegheze. A fost
neobignuit si-1 vedem la catedrd cu un
teanc mare de cataloage in fata lui, in care
transcria notele de la norma de rezistenta.
»Nu miscd nimeni!“, ne-a spus (de obicei
strigi si ne miscim intruna), ,in rest faceti
ce vreti“. Am stat 1nlemn1§1 vreo zece mi-
nute, ap01 Julieta si-a scos incet crema de
Nivia si a inceput sa-si dea pe frunte, Dorel
a scos o nuca din buzunar si-a inceput s-o
ciopleascd incet, pe sub bancd, Figo si-a
scos caietul de roméni, Costel gi-a luat cu-
lorile sd termine desenul de la istorie, Laur
s1 Alina au inceput si joace ics zero, Cos-
tina si-a deschis romanul pe bancd, eu am
Inceput sd scriu o poezie, Muha se tot stra-
duia sd o copieze i sd o schimbe pugin
pentru cenaclu (desi i-am promis ci-i scriu
si ¢i una, o §i comentez favorabil la cenaclu
numai sd vind si ea), iar Moca a ficut un
avion de hértie pe care l-a aruncat inspre
catedra. Avionul a facut o roatd pe dupd
capul tovarasului de edu si-apoi a cizut pe
banca lui Dorel, care s-a oprit din cioplit
cu ochii ciscati la tovardsw’. ,,Liniste®, a zis
fird sd-si ridice ochii din catalog. Dorel a
luat avionul incet si I-a ficut gogoloi, iar
Moca s-a prapadit de ras. Dupi-aceea am
avut romand.

Ce dragid imi e tovarisa profesoari! Si
cred cd le e dragi si baietilor, dar nu zic
nimic, de parcd ar sta cuminti de frici, nu
pentru cd le e dragd. Dar ce frica sa-ti fie
de ea cd o datd nu strigd? In octombrie a
venit o turturicd pe pervazul ferestrei cind
aveam lucrare la romdnd si tot guguia acolo
de nu ne puteam concentra, iar tovariga
profesoard a deschis fereastra $i i-a soptit
»Numai in pauzi e voie, iar turturica a
zburat §i s-a Intors in pauzd. Azi ne-a citit
un fragment din Romdnia pitoreascd si nici
n-am clipit, chiar daca toata ziua vorbim
despre frumusetile patriei la orele de geo-
grafie i la ,,Roza Vanturilor®, cercul pio-
nierilor excursionisti. In prima noastra ex-
peditie (din clasa a saptea),  mergeam pe
dealurile de langi CluJ si strangeam bolo-
vanii mari de pe pagune, iar tovaraga diri-

gintd mi-a zis sd tin eu jurnalul expeditiei.
Cand a citit primele pagini mi-a zis si nu
mai scriu despre bolovani, ci sd povestesc
cum mergem noi prin piduri cu trasee
marcate §1 cum ramanem peste noapte in
corturi, 1ar seara bem ceai $1 ne facem mai-
miligi in ceaun. ,,Asa, ca un roman®, mi-a
spus. Si-atunci am scris cum mergem noi
prin padurile din jurul Clujului, facem ci-
sute pentru pasdrele, gisim noi trasee, cu-
rigim cirdrile, iar seara cAntdm la chitard in
jurul focului. Ce mi-ar fi plicut sa fie asa!
Ultima ori ar fi trebuit si avem gos-
podarie si atelier. Noi, fetele, invitim si
facem prijituri cu tovardsa maistrd Rodica,
dar pentru ci e in concediu de maternitate
trei luni, facem si noi atelier cu biietii. To-
varisul maistru Cardan ne-a ingirat pe toti
treizeci 1n atelier §i ne-a spus autoritar ¢
azi Invitim sd suddm. Adici fetele sudeaza
si baietii dau cu pila. Ne-a intrebat dacd am
vazut filmul cu fetele care sudeazd pe san-
tier stalpii de telegraf. Asa o s fim §i noi.
Apoi a zis cd vrea sa lucrim in mod demo-
cratic, ne-a pus sa ne aliniem ca la sport
in ordinea inilfimii, iar primul (adicd eu)
urma s ia aparatul de sudat in ména si sd
invete cum se prinde electrodul. Mi-a pus
aparatul in mana dreapta, a fixat el elec-
trodul $i m-a pus sd md uit cum se face,
apoi mi-a dat masca in mana stingd. Mai-
nile imi tremurau, aga ci mi-a ginut el mas-
ca si-a zis: ,Acuma“. Nu stiu ce-a ficut,
c-am vdzut prin masci o flacira aurie i
scintei colorate care tAsneau din ea. Ména
mi-a rimas intepenitd pe aparatul de sudu-
rd, iar tovardsul maistru ricnea ,,Dezlipeste
electrodw’, dezlipeste dracu’ electrodu’!
S-a gribit sa-1 dezlipeasca el, mi-a luat
masca din fatd, si-am vizut flacara pe viu.
Pind seara mi-a jucat prin fata ochilor o
minge de scantei. Cel mai tare m-a deranjat
cind m-am intors sd lucrez cu viermii de
mitase. Nu-i mai deosebeam pe cei vii de
cel morti, asa cd le-am lisat pe Costina §i
pe Muha sd facd toatd treaba.
u
Fragment din romanul
Am cravata mea
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VIATA ESTE aseminitoare unui fir de
trandafir din Saron, unde fiecare petald
reprezinti o etapd din viata fapturilor divi-
ne, petald care presupune: credintd, trudd,
vise si idealuri spre care nizuim, avand spe-
ranta ¢ vom ajunge la petala din centrul
trandafirului, unde se regiseste plindtatea
sufletului, cununa inimii hristice.

Petala vietii implica asteptdri, cautdri,
descoperiri $i rispunsuri la anumite nece-
sititi de ordin spiritual, intelectual-cultural
s1 economic, iar intre aceste trei nevoinge
umane, ideal ar fi sd existe o legaturd de
interdependenta. Necesitatea omului firesc
de a fi in posesiunea materialului, adica de
a avea ceva tangibil, palpabil si de a parti-
cipa la viaga cetigii, din punct de vedere
intelectual-cultural, circumscrie lumii rea-
lului, stare care 1i d4 siguranta cd are ceva
s1 cd este cineva pe aceastd scena a vieti,
chiar daca satisfactia sa este una de naturd
efemerd, totusi de netigiduit. In schimb,
»geniul superiorului“ ajunge la un anumit
nivel care-1 determind, daca nu a renunta in
integralitate la cele doud, cel putin sa le lase
in urma, uitdrii, aceasta fiindca stie ci exis-
td o realitate inteligibild, suprasensibild §i
transcendentd, care-1 asigurd totala protec-
tie si iubire de care simte ci are nevoie.

Credinga intr-un Dumnezeu, viu §i ves-
nic, in Logosul Evanghelistului Ioan, ar
trebui si salagluiascd in intimitatea mingii si
in strifundul inimii fiecirui semen, indife-
rent de etapa vietii In care se situeazd omul:
de la tindr la birbat, de la bidrbat la pa-
triarh, astfel incat omul, ca rezultat al crea-
tiel, sd nu fie privat de binefacerile Celui
care i-a dat §i sustinut viaga. Indiferent de
petala vietii in care se regdseste fiptura
umand, aceasta este pusd in fata a doua rea-
litagi, si anume: momentul in care el, ca om
de sine stititor, se limiteazi la o lume a
profanului, la o lume in care nu se accepti
o cunoagtere $i o intelepciune superioare
aceleia care-1 guverneaza propria existentd,
considerdnd ci starea, conditia sa este aceea
a unuia care poate si-si sustind de unul sin-
gur viata, fapt care-l impinge la o viagi in-
singuratd. Atitudinea acestui gen de indi-
vid fatd de viatd nu este lipsitd de truda
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Trandafirul
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Paul Moldovan

sudorii, de suferinti si de durere, aceasta
fiindca intreginerea existentei sale depin-
de, in conceptia sa, doar de ,un sine®, de
Hun singular®, excluzand interventia altru-
istd a unui Dumnezeu nevizut de el, a unui
Dumnezeu intangibil. Goliciunea sufletu-
lui acestui om, al comunului, este rezul-
tanta lipsei de credintd in ceva superior §i
vesnic, In ceva spre care fiinta umani me-
ritd si-si indrepte atentia. Solitarismul
acestui ,,om al moftului®, presirat de pie-
dicile inerente unei astfel de existente, il
face captiv in lumea aleasd, in acel areal in
care bajbaie, in bezna propriului egocen-
trism, lisind doar o adiere a vintului si o
razd de lumind in propria-i intimitate fiin-
tiald, care sd-1 reaminteacd totusi cd si el,
desi este un ,aparte” fatd de restul, este in
acelasi timp si un om al pimantului. In
schimb, cealalti realitate umani, care este
in acelagi timp si divind, ar fi pentru aceia
care 151 incredinteazd existenta in mana unui
Tatd grijuliu, a unui ,Ava“ al universului
care le impline§te orice doleange pentru
simplul fapt ci se regisesc intr-o stare a
comuniunii cu Absolutul. Sclipirea alegerii
uneia dintre cele doud realititi faptice fie
inalta omul la statutul de ,,geniu superior®,
de adevarat crestin, fie il scoboari si-1 adin-
ceste In tdrana din care a fost modelat ,,chi-
pul omului de lut®.

Risunetul glasului intunecos, dar si dis-
pretuirea adusi acelora din urmi de omul
care se crede un ,supraom®, de acel singu-
lar, independent de Logos, ar fi cd acestia
sunt niste bieti naivi, incapabili de a se au-
toguverna. Dar mi intreb cigi dintre acegti
»hoi-oameni“, produsi ai gandirii nie-
tzscheene, au gustat din bunitatea Logosu-
lui, aceasta fiindci, daci ar fi cunoscut intimi-
tatea iubirii lui Dumnezeu, nu ar fi ignoranti
cu el ingisi i nu l-ar ironiza intr-adevir
pe cel inelept, care a ales frica de Domnul.

Viata mai presupune i existenta unci
lumi a visurilor si a idealurilor. Inci'de lao
varstd timpurie, visurile sunt cele care pun
stapanire pe gandurile fipturilor umane,
modelandu-le intr-o oarecare masurd, dand
sens uneori chiar vietii in sine. In ceea ce
priveste idealul, se afirmi cd pentru a deve-
ni ,,cineva“ este absolut necesard prezenta
unei persoane ideale, a unui ideal spre care
sd aspirdim, pentru ca intr-o bund zi si fim
ca el. Aceastd ajungere presupune existenta
si implementarea in mentalul omului a unei
legi a imitatiei, a unui codex de norme, care
sd-1 indrume si si-1 formeze, dar si si-1 im-
puni la rindu-i ca viitor model pentru un
altul. Modelul suprem, spre care ar trebui
sd aspirdm, dar si sd-1 copiem, este Isus
Hristos, ca unic chip al desivarsirii ab-
solute.

Etapa vietii caracteristicd concretului
existential dd nastere atit frumosului, cit si
starii de urdt, fiind in acelasi timp §i con-

structivd propriei noastre triiri, aceasta nu-
mai din momentul in care hotararea de-a
intra intr-o lume a comuniunii cu Logosul
existd deja. Uniunea intre un ,eu“ si ,,EI
este rispunsul la toate cdutdrile intreprinse,
pentru a afla ceea ce este cu adevirat viata,
iar absenta legdturii sau, dimpotrivd, alte-
rarea conditiei de unitate nu poate decat si
orbeasci fiinta rationald §i sa o determine
sd riticeascd pe caridrile vietii.

Pelerinajul pe drumul vietii ofera riga-
zul acelui rastimp, parcd suspendat de tre-
cerea noastrd prin clepsidra anilor, de a ne
privi si analiza propria triire existentiald. In
acel rastimp, absent din univers, creatia este
micinatd de un cuget, de gandul sensului
propriei triiri. Acest gand impinge faptura
la un proces al sinelui, la o judecatd urmati
de o hotdrare, prin care 1 se aduce la cunos-
tintd adevdratul sens al vietii. Descoperirea
insd vine pe un fond al prezentei ingelep-
ciunii, care existd deja in timpul procesului
sau la care apelantul face apel, in cazul ab-
sentei sale din timpul dezbaterilor propriei
congstiinte. In acest fel, simpla prezentd a
intelepciunii descopera cele doud laturi ale
vietil, una inclinatd inspre plicerile viegii
desuete, iar cealaltd inspre innobilarea pro-
priului suflet. Calea recuperarii $i incunu-
ndrii sufletului se realizeazi prin si in Isus
Hristos, ca unic model suprem al desavir-
sirii. Asadar, fiecare perioadi existentiald are
propriile sale trasaturi, atit cu beneficii, cit
si cu dezavantaje, insd ambele utile atin-
gerii acelei petale din centrul trandafirului,
unde se regaseste Plindtatea Sufletului. Din
nefericire, omul este inclinat inspre adop-
tarea unei tendinge de naturd negativistd, si
anume aceea de a se opn de a remarca si
de a scoate la lumini uriciunea, simbol al
intunericului noptii, uriciune care-i tine loc
frumosului. El, ca pimantean, este alterat
de urdtul propriei sale existente, care-1 im-
piedica a vedea ceva ce este intr-adevar mai
frumos si care este peste el din punct de
vedere al conditiei sale de creaturi a noptii.
Astfel, acesta fie rimane in propria-i fante-
zie $1 imaginatie, care il amdgesc cd este
wsuperior celuilalt, fie face incerciri, in sco-
pul depdsirii stirii care-] ingrideste in dru-
mul inspre adevirata viagi.

Omul mental ar trebui sd fie deschis ci-
ldtoriei prin viatd, si fie constient ci pro-
pria-i viatd nu se limiteazi la un simplu
traseu specific orizontalititii, plan propriu
pierderii existentei sale ca fiintd, prin tre-
cerea la nefiintd, ci, dimpotrivi, simfdmin-
tele sale ar trebui si fie atat de fine si de
sensibile, incdt sa vibreze inspre acea lume
a vegniciel. Indltarea privirii dinspre goli-
ciunea pimantului efemerititii inspre inste-
latul cer, miscarea inimii inspre iubirea ne-
mirginitd a lui Dumnezeu §i indreptarea
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Fata care arunca luna
intr-o ceasca de cafea

PE UN fond intim de verde, precum
rochia ei, lumea ce-o inconjoari ii di
torta fortei cu care are sd se cufunde in
ascunsul culorii. In pripastia dintre ea §i
lume, se naste o noud culoare. Este focul
aprins al lunii ce urmeazi sd fie stins in-
tr-o patd morbida de negru. Poate singu-
rul lucru care poate si defineasci in mod
concret natura omului este, desi ciudat in
primd instantd, nevoia de celilalt, care
poate fi numitd ,fuga de sine“. Si atunci,
1n aceastd lume populatd de vise si sperante
ce duc, vrei nu vrel, acolo, citre el, citre ea,
se naste perimetrul tuturor esecurilor ce
decurge riguros prin si in sine. Orice limitd
infrAnti, orice lacrima sfarsitd, orice ardoa-
re ce ne cuprinde in modul cel mai vulgar,
in viata de zi cu zi, vine de aici - fuga-citre-
cel-de-fugit. In acest context, fata care
arunci luna intr-o ceagci de cafea nu face
decit sd ndruie intreg universul sub forma
unei implinite puteri — seductia.

Noi putem seduce timpul, chiar si luna.
Daci lucrurile stau asa, dacd omul este in-
tr-o continua fuga de sine $i, in aceeasi
masurd, intr-o fugi citre celilalt, ce este el?
Ce este viata omului lovit de drama unet
mari iubiri? Urmadrind firul, viata celui
aruncat in bitiile idealului nu poate fi
decat Esec. Asadar, esecul apare ca forma
deplind ce intruneste toate conditiile unui
drum inainte deschis, care are ca unici
soartd ceea ce avea deja stabilit, esecul ca
boali si solutie pentru o viatd ideald triitd
cit se poate de mundan! Dacd avem un
mecanism prin care putem si spunem cu
certitudine ca viata poate si fie cosmetizatd
cu adevdrat, atunci avem, cu sigurantd,
imaginatia. Ba, chiar mai mult, avem visul,

George Colang

jocul, ca portite ale imaginatiei, ca roade
ale instinctelor. Nevoia de celilalt nu vine
numai din frica de singuritate. Ar fi trist i
chiar banal! Dupi cum avem situatii in care
o sumedenie de indivizi preferd singurata-
tea ca forma autenticd de iubire de sine. In
singurdtate, nevoia iubirii capdtd scenarii
monumentale, aici este rodul perfectiunii,
iar singura cale autentici, chiar posibild, in
aceastd viagd imperfectd, este singuritatea
ca mod de eliberare perfect in imperfect.
Insa nu toti accepta aceastd situare. Astfel,
nevoia de iubire, pentru visatorul ingandu-
rat, trebuie si fie, si devine, iubire. Ne-
voia capatd formi concretd. Problema apare
atunci cand constati ¢4 idealul prinde forme
strict formale la nivelul vietii de zi cu zi.
In cotidian, orice formad utopici de iubire
isi pierde farmecul. Aici, proiectat chiar aici,
in lumea tuturor valentelor lovite de con-
cret, iubirea capitd forma cimentului plans
de ploaie. Urmele ei se sterg prin lacrimile
postbilititilor concrete. Mai bine spus, omul
is1 educd iubirea, o aduce intr-o lume con-
cretd, o pacale§te $i 0 ademenegte cu ceea ce
are mai scump, dar si ieftin — concretul.

Dupa ce am convenit cd iubirea este
adusid pe pimdnt, la fel cum fata se Incipa-
tdneazd sd arunce luna intr-o biati ceascid
de cafea, ajungem in punctul in care, lovit
de propria-i drami, in care nu poate si sin-
cronizeze lumea ideald a jubirii cu cea fac-
tuald, individul hotiraste sd se arunce in
golul singurititii.

Cele douai fete ale singuratigii: cea care
te cheama la ea si care te forteazd si o
imbritisezi si cea care te cheama la ea toc-
mai ca si te eliberezi. Atentie insi, elibera-
rea nu inseamnd fuga de singuritate si,

totodatd, regdsirea ta ca fiinta, ci tocmai
fuga de acea fagd a singurdtagii care-{i con-
ferd un oarecare avantaj, §i anume, posibi-
litatea intoarcerii i constientizarea sin-
gurititii inainte de a o lua pe una dintre
cele doud fete. Este un avantaj deoarece
perspectiva permite aruncarea intr-o altd
lume — lumea visitorului —, care aduce cu
sine lumea esecului $i, normal, intoarce-
rea la singuritate, adici la punctul de la ca-
re ai pornit Inainte si alegi una dintre cele
doud fete ale singurdtatii. Si-i spunem sin-
guritatea purd sau punctul haotic in viata
umand. Demonul singurdtitii. Acea tabuln
rasa propulsatoare! Un perpetunm mobile
metamorfozat §i pus in functiune de sin-
gurul loc in care singuritatea canta. Cres-
cendo! Pus aici, dupd ce a urmat tot acest
joc, este si poate sd se ,,imbrace” cu ceea ce
urmeazd s vind — posibilitatea iubirii. De
abia acum, ea existd cu adevirat, dupid ce
a urmat chinurile facerii — ea se cistigd, nu
vine din cer! Nu este doar o simpla dorinti
ideald. Este tocmai modul prin care con-
stientizezi cele doua fete ale singurititii. Cu
toate acestea, fiinta umana isi pierde con-
cretul intr-o lume abstracta. Din nevoia
de iubire propulsati de singuritate, omul
postuleaza si, totodatd, di viatd unei lumi
utopice. El concretizeazi idealul. $i aici
ajungem pe tarimul desertului, al luptei
dintre fiinta perfecta §i cea imperfectd. Al
luptei nesfarsite cu propria noastrd fiin-
td, cu propria nostrd dramd, in care uni-
cul personaj existent este cel ce proiectea-
z4 intreg circuitul cursei, scandalizat de
insdsi conditia sa ultimd, moartea iubirii.
|
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gindurilor mintii inspre Cel Atotintelept
ne ridica la rangul de fiinte ale Celui ce
este divin, depidsind in acest mod vizul
liniar §i inlocuindu-1 cu verticalul. Existd o
zicald: ,,Cilatorului 1i sade bine cu dru-
mul®, dar acest drum al vietii este o scard
formati din trepte specifice formarii indi-
vidului. Asadar, fiecare etapi ddruieste ,,un
ceva“ care ar trebui cunoscut, indiferent
daci este al binelui sau, dimpotrivi, al riu-
lui, ,un ceva“ care ar putea constitui $i po-
sibilul moment pentru determinarea ale-
gern cdil de citre subiect, si indreptarea sa
Inspre scena vietii.

Aceasti cildtorie, desi ea insdgi un dar
al vietii, este presdratd si cu ispitele ineren-
te existentei, necesare propriei noastre de-
savarsiri. Intilnirea pe traseul vietii cu
adevirul si cu falsul ne determini intr-un
mod imperativ sd apelim la ,,Chipul lui
Dumnezeu®, la ratiunea de a deosebi bine-
le de rau. Numai de om depinde felul in
care se uziteazd de acest element caracte-

ristic divinului. Toldnirea in culcusul gan-
dului, adici tardivitatea deciziei, face ca
insul sd persiste in starea de confuzie, de
amortire, proprie unei trdiri duale, triire
care-1 impiedica sau il intrzie in intentia sa
de a se decide. De aceastd hotdrare capitald
depinde insdsi fiinta, viata sa, iar refuzul
sau necunoagterea nu imbraci forma unei
circumstante atenuante, aceasta pentru sim-
plul fapt ci odatd intrind in bezna intu-
nericului, devii propriul ei prizonier. Ma-
nifestarea dorintei de a intra in viata oferiti
de ,,Viata“ deschide perspective uimitoare
pentru cel care se afld in conditia comunu-
lui. Simplul da al celui de rind il inalti la
demnitatea de ,,geniu superior”.

Ideal pentru faptura umani ar fi stran-
gerea fiecdrei petale, si nu doar culegerea
aceleia din centrul trandafirului, aceasta
pentru ci fiecare petald oferd clipe din viati,
momente cu stiri de bine, iar siltarea cli-
pelor ar priva omul chiar si de aceste bucu-
rii trecitoare, In goana sa inspre fericirea
deplina.

Ivirea in firescul vietii a unor obstaco-
le determind omul a adopta doud solutii
facile pentru sine, §i anume de siltare sau
de ocolire a piedicii. Lejeritatea intentio-
nald o omului, indreptatd inspre sine, in-
spre satisfacerea propriilor trebuinte de na-
turd intimi, il face mai vulnerabil in fata
unui ,,oftat care ar putea risiri de origi-
unde. Fentarea obstacolului creeazi o stare
de confort pentru fiptura creata, dar spre
sfarsitul etapei vietii aceasta constati cd ju-
decata cu care a tratat problema a fost una
de naturd superficial-infantila.

Izbavirea omului de lut din prapidul in-
catugdrii pustietitii eului solitar si indrep-
tarea sa inspre gradina Saronului, inspre
acel tirdm al comuniunii, intre omul de
lingd om $i om-Dumnezeu, in care se regi-
seste Trandafirul Vietii, nu se pot infaptui
in absenta descoperirii Aceluia ce este fru-
musetea Intrupata.

|
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA IULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, e str. Regele Ferdinand (linga magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mirasti (statia de autobuz).
* IagL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,Mircea Eliade“, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libraria Humanitas, str. $tefan cel Mare, * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

* RIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

publicii, nr. 5.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria MUZEULUI LITERATURII ROMANE

sC Orfeu Ed SrRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libriaria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii revistei Apostrof

Va puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, va rugam sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 15 lei pentru 3 luni,
* 30 lei pentru 6 luni,
* 60 lei pentru un an.

Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din straindtate este de:
* 12 euro sau 15 usD pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usD pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (UsD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU
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Reflex

A fost mai prezent in viata mea
in absenta sa
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* CRONICA LITERARA
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Medgidia, mon amour...
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“”

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PaMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRu BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA COoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Tolstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PaveL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BolA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si nota asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* [IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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