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INVITATUL CAFENELEI critice de miercuri, 12 ianuarie, a fost Ion
Mureºan. Unul dintre cei mai apreciaþi poeþi români contempo-

rani, autor al recent-publicatului ºi deja mult-discutatului volum car-
tea Alcool (Editura Charmides, 2010), Ion Mureºan a vorbit la Ca-
feneaua criticã despre viaþa ºi poezia sa. L-au însoþit Gavril Þãrmure,
preºedintele Societãþii de Concerte din Bistriþa ºi director al Editurii
Charmides, ºi Luigi Bambulea, redactor al revistei clujene Verso, al
cãrei redactor-ºef este Ion Mureºan.

Amfitrion al Cafenelei critice: Ion Bogdan Lefter.
Cafeneaua criticã este un proiect de dezbateri culturale pe teme

de actualitate. Prima serie s-a desfãºurat în anii 1990, la Cafeneaua
Facultãþii de Litere a Universitãþii Bucureºti, seria a doua – în pe-
rioada noiembrie 2008-iulie 2009, la Cluburile A ºi The Silver
Church, iar seria actualã, a treia, a fost inauguratã în martie 2010
la Club Control.
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VALERIU ANANIA

UNIUNEA SCRIITORILOR din
România, Asociaþia Scriito-

rilor Bucureºti anunþã cu pro-
fundã tristeþe încetarea din viaþã
a scriitorului VALERIU ANANIA,
mitropolitul ortodox al Cluju-
lui, Albei, Criºanei ºi Maramu-
reºului, cunoscut ca ÎPS BAR-
TOLOMEU. 

ÎPS Bartolomeu urma sã îm-
plineascã în 18 martie 90 de
ani. El a fost arhiepiscop al Va-
dului, Feleacului ºi Clujului
timp de 18 ani ºi a fost unul
dintre candidaþii la scaunul pa-
triarhal dupã decesul Prefericitului Teoctist.

Membru al Uniunii Scriitorilor din 1978, la Asociaþia Bucu-
reºti, s-a transferat la Filiala Cluj în 1996. Ca poet, dramaturg,
prozator ºi traducãtor, dar ºi ca remarcabil memorialist, a lãsat
o operã deosebit de întinsã ºi valoroasã. 

Valeriu Anania s-a nãscut la data de 18 martie 1921 la Glã-
vile-Piteºteana, în judeþul Vîlcea. A urmat ºcoala primarã în satul
natal, Seminarul Teologic Central din Bucureºti. A frecventat ºi
cursurile la liceele „Dimitrie Cantemir“ ºi „Mihai Viteazul“,
absolvind aici în 1943. În 1942 s-a cãlugãrit la Mãnãstirea
Antim Bucureºti, dîndu-i-se numele de Bartolomeu. A studiat
la Facultatea de Medicinã ºi la Conservatorul de Muzicã din
Cluj. Ca preºedinte al studenþilor din Centrul Studenþesc „Petru
Maior“, a organizat ºi condus o grevã studenþeascã cu caracter
anticomunist ºi antirevizionist ºi a fost exmatriculat. Ulterior,
ºi-a continuat studiile la Facultatea de Teologie din Bucureºti
ºi la Academia Andreianã din Sibiu, fiind licenþiat în teologie. 

În anul 1959 a fost arestat, sub acuzaþia de activitate legio-
narã înainte de 1944. A fost condamnat la 25 de ani de muncã
silnicã pentru „uneltire contra ordinii sociale“, fiind închis la
Aiud. În 1964 a fost eliberat, împreunã cu alþi deþinuþi poli-
tici. În 1967 a fost hirotonit ieromonah, acordîndu-i-se din 
partea Sfîntului Sinod rangul de arhimandrit.

În anul 1982 s-a retras la Mãnãstirea Vãratec pentru a se
dedica scrisului. Operei sale scriitoriceºti i s-a adãugat diorto-
sirea ºi adnotarea Sfintei Scripturi dupã Septuaginta. Aceastã
lucrare o va elabora ºi desãvîrºi dupã alegerea ca arhiepiscop al
Vadului, Feleacului ºi Clujului, în 1993. În acelaºi an a fost ales
arhiepiscop al Vadului, Feleacului ºi Clujului. În 2006, Sfîntul
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române l-a ridicat pe arhiepiscopul
Bartolomeu la rangul de mitropolit al Clujului, Albei, Criºanei
ºi Maramureºului.

Ca dramaturg, a realizat numeroase piese, între care dra-
mele Mioriþa, Meºterul Manole, Du-te vreme, vino, vreme!, Pã-
hãrelul cu nectar, Steaua Zimbrului, Poeme cu mãºti. Multe din-
tre ele au fost reprezentate. În anul 1982 a obþinut Premiul
pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor. A publicat volume
de poezie, între care: Geneze (1971), Istorii agrippine (1976),
File de acatist (1981), Anamneze, Rotonda plopilor aprinºi (1983).

Valeriu Anania a primit numeroase premii literare ºi recu-
noaºteri sub formã de ordine de stat ºi ale bisericii: Ordinul
Naþional „Pentru Merit“ în grad de Mare Cruce; Premiul pen-
tru Opera Omnia, al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, titlul de
doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca. 

Prin dispariþia lui Valeriu Anania, literatura românã ºi cul-
tura noastrã, ca ºi lumea creºtinã, suferã o ireparabilã pierdere. 
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ION MUREªAN la Cafeneaua criticã

MIERCURI, 16 februarie 2011, a avut loc, sub conducerea preºedin-
telui Uniunii Scriitorilor din România, dl Nicolae Manolescu,

ºedinþa Comitetului Director al USR. Preºedintele a informat
Comitetul despre problemele curente ale Uniunii. S-a decis atri-
buirea unor finanþãri de cãtre USR pentru anumite proiecte cultu-
rale ale filialelor ºi revistelor. Comitetul a stabilit, conform statu-
tului, suspendarea membrilor neplãtitori de cotizaþie ºi a decis ca,
în cazul celor pensionaþi, sã se comunice Casei de Pensii situaþia
de suspendare, pentru ridicarea indemnizaþiei acordate conform
Legii 8/2006 celor care nu achitã cotizaþia.

De asemenea, Comitetul a decis ca premiile acordate de filiale ºi
cele acordate în numele Uniunii Scriitorilor la unele concursuri
regionale sã poarte în mod obligatoriu titulatura filialei sau
manifestãrii respective ºi numai apoi precizarea „filialã a USR“ sau
„finanþat de USR“.  

Comitetul a luat în discuþie ºi problemele curente ale revistelor
ºi filialelor Uniunii. Printre altele, a decis ca, la cererea acesteia,
Filiala Galaþi-Brãila sã poarte denumirea „Filiala Sud-Est“ a USR.  
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Comunicat privind ºedinþa
Comitetului Director al USR

In memoriam
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ESTE DE-A dreptul curios cã nu sunt în
stare sã-mi amintesc cum ne-am întâlnit

pentru prima oarã cu Ion Pop, când am
fãcut cunoºtinþã. Oricât de adânc aº sãpa în
memoria mea clujeanã, prietenia care ne
leagã existã deja drept ceva de la sine înþe-
les, intratã în obiºnuinþã ºi chiar în tradiþie.
Singura explicaþie plauzibilã ºi logicã a 
acestei absenþe a începutului este faptul cã
eram atât de tineri, încât nu numai cã nu
cunoºteam noþiunea de a face cunoºtinþã,
dar nu aveam încã nici noþiunea timpului,
totul era un fel de magmã strãlucitoare care
dizolva contururile ºi topea deopotrivã
nenorocirile ºi noroacele în simpla bucurie
de a fi ºi mai ales de a fi împreunã cu cei
asemenea þie, din aceeaºi generaþie. Dacã
nu-mi amintesc momentul în care l-am
cunoscut pe Ion Pop, îmi amintesc în
schimb cã el a fost unul dintre primii co-
legi – dacã nu cumva chiar primul – faþã de
care am avut sentimentul apartenenþei la
aceeaºi generaþie.

Era o prietenie în trei sau chiar în patru,
pentru cã, alãturi de Romulus Rusan ºi de
mine, venea adesea ºi Nicolae Prelipceanu
la întâlnirile care aveau loc mereu (sau cel
puþin aºa au rãmas înscrise în memoria
mea) în camera lui Jean, spaþioasã, lumi-
noasã, având pereþii ascunºi de rafturi de
cãrþi, un birou ºi o canapea acoperitã cu o
cergã maramureºeanã. Mã întreb despre ce
vorbeam, pentru cã þin minte cã vorbeam
ore ºi ore, cu siguranþã nu despre ce se
întâmpla în jurul nostru, ci despre ce se
întâmpla în mintea noastrã, despre cãrþile
pe care le citeam, despre cãrþile pe care le
scriam sau urma sã le scriem. Romi ter-
minase facultatea, Jean ºi Nae erau stu-
denþi, iar eu nu mai speram cã voi ajunge
vreodatã. Mai târziu, Jean devenise asistent,
eu devenisem, în sfârºit, studentã, ba chiar
debutasem cu toþii, fiecare cu câte o cãr-
ticicã îngustã ºi subþire ca o broºurã, în
colecþia „Luceafãrul“, dar noi ne întâl-
neam tot la Jean, unde vorbeam, ºi vor-
beam, pânã când mama lui îndrãznea sã 
ne întrerupã ºi sã ne cheme la masã. Jean
era singurul dintre noi care locuia cu
pãrinþii ºi care împãrþea cu noi, altruist,
sentimentul de acasã pe care abia dacã mai
îndrãzneam sã-l visãm.

De altfel, Jean era cel mai „aºezat“ din-
tre noi, nu numai în sensul cã avea o
camerã a lui într-o casã a pãrinþilor lui –
care prin simpla lor prezenþã ºi prin viaþa
lor simplã erau ca o coajã protectoare a

fructului în interiorul cãruia se dezvoltau
seminþele intelectului –, ci ºi în sensul cã
acest intelect pãrea sã se autoprograme-
ze mai sigur de sine în forme cunoscute
dinainte. Spre deosebire de noi, Ion Pop
ºtia cã va deveni profesor, poate chiar
Profesorul, de pe vremea când putea încã sã
opteze pentru literatura care nouã ni se
pãrea mai importantã. Dar opþiunea lui
aproape dramaticã a fost aceea de a refuza
sã opteze între diferitele cãi pe care ar fi
putut sã le urmeze ºi pentru care era la fel
de dotat. Cuminþenia lui – despre care
vorbeºte aproape autocritic în poezie – a
conþinut suficient curaj pentru a obliga
drumurile divergente sã se aºeze paralel,
totodatã contopindu-se. Cariera universi-
tarã ºi palmaresul de analist literar – al isto-
riei avangardei mai întâi, apoi al propriei
generaþii – nu l-au împiedicat sã fie nu
numai autorul unei bogate opere poetice,
ci ºi unul dintre poeþii autentici ai gene-

raþiei noastre. Din pãcate, tocmai aceastã
plurivalenþã – care l-a transformat într-un
personaj netipic al lumii literare, lipsit de
tot sclipiciul boemei ºi pus în umbrã de
propria sa decenþã – s-a întors într-un
anume sens împotriva lui. Colegii de cri-
ticã literarã nu s-au obosit niciodatã sã
recunoascã ºi sã descopere cu adevãrat poe-
tul de dincolo de profesor, iar locul pe care
îl ocupã în unele istorii literare este depar-
te de a fi echitabil.

Cu timpul, spaþiul întâlnirilor noastre 
s-a diversificat, dar la Bucureºti sau la
Paris ne-am descoperit mereu aceeaºi prie-
tenie care – indiferent de kilometrii, anii
sau destinele care ne despart – se regãseºte
nu numai în nostalgia tinereþii comune, ci
ºi în rigoarea unor repere morale ºi inte-
lectuale rãmase neschimbate „pe-aceste
mereu miºcãtoare poteci“.

�

O prietenie 
fãrã început

Ana Blandiana

• Ion Pop
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O mirare, câteva secvenþe
ºi multã recunoºtinþã

C INE POATE sã creadã cã Ion/Jean Pop
împlineºte 70 de ani?!? 

Bãrbatul frumos, elegant cu decenþã,
manierat, sobru, corect în toate ºi subtil
ataºant prin ºtaiful apusean; maramure-
ºeanul înalt ca bradul, cu voce superbã,
învãluitor timbratã, gesturi pufoase ºi cãlcã-
turã juvenil-boiereascã; omul rânduielii
nordice, cu disciplinã de fier ºi mirãri copi-
lãreºti, cu decizii de chirurg ºi reverii ju-
cãuºe; poetul solitar ºi profesorul deloc dis-
trat, diplomatul sever ºi melancolicul cu
puseuri colerice... – tocmai el,  profesorul-
student, decanul contaminat de fervorile
adolescenþei perpetue, sã ajungã subiect de
Festschrift?!?    

Dintotdeauna i-am privit cu tandrã in-
vidie pe prietenii universitari. Din recipro-
ca lor vampirizare cu studenþii, ambele
tabere ies în câºtig. Nu doar intelectual, dar
ºi fizic. Cât se poate de fizic, energetic, la
modul transferului fizionomic, aproape:
ridurile mentorului par cã se întipãresc pe
chipurile studenþilor, iar prospeþimea aces-
tora dã juventute dascãlului.  

Cum altfel sã-mi explic faptul cã oa-
meni precum Ion Pop, Mircea Martin, 
Ion Vartic, Nicolae Manolescu, Eugen
Negrici, Mihai Zamfir, Florin Manolescu,
Alexandru Cãlinescu, Alexandru Zub,
Alexandru Sincu, Victor Ciobanu, Silviu
Angelescu, Nicolae Constantinescu îmi par
aproape neschimbaþi acum, la mai bine de
treizeci de ani de când am terminat facul-
tatea, în vreme ce mulþi dintre studenþii lor
– ajunºi de mult, la rându-le, profesori,
pãrinþi, bunici – le-au conservat nu numai
ideile, ci ºi ticurile? Extraordinarul transfer
de energie pe care-l presupune admiraþia
auditoriului îi face pe profesorii într-adevãr
hãrãziþi cu talent catalitic sã-ºi cristalizeze
calitãþile, sã-ºi conserve farmecul, sã-ºi ºle-
fuiascã virtuþile ca pe un diamant, mergând
cãtre acea sublimã alchimie dintre emiþãtor
ºi destinatar prin care tinereþea dã vlagã
senectuþii, iar maturitatea înnobileazã cu
seninãtate forfota acneicã. 

Ei bine, cred cu tãrie cã oamenii dãruiþi
cu har educativ îºi pãstreazã aproape intacte,
prin decenii, virtuþile tinereþii deopotrivã
efervescente, benefic-insurgente ºi strategic
formatoare. Asta, mai ales când vârsta lor
„de aur“ coincide cu un context politic fa-
vorizant valorii, ierarhiilor sincronizante, re-
valorizãrii tradiþiilor ºi recuperãrii firescu-
lui, aºa cum s-a întâmplat cu generaþia ’60.

Mirarea

S PRE RUªINEA mea, nu mai ºtiu când am
dat prima oarã mâna cu „domnul pro-

fesor Ion Pop“ ºi când mi-a cerut sã-i spun
„Jean“. ªtiu cã, în timp, m-am chircit umi-
lit când am vãzut cum eu le spuneam cât se
poate de natural lui Ion Pop, Ion Vartic ºi

Marian Papahagi „Jean“, „Doru“, respectiv
„Marian“, în timp ce Radu G. Þeposu,
Ioan Buduca, Ioan Groºan sau Ghiuri Pas-
cu nu-i scoteau din „domnule profesor“.
Lasã, cã ºi eu mã uluiam când optzeciºtii
nu-l scoteau (ca ºi azi) pe Nicolae Mano-
lescu din apelativul „Niki“, pe când eu ºi
acum, în prag de pensie, folosesc formula
„dom’ profesor“. 

Nu l-am întâlnit în 1975-’76, la „sesiu-
nile ºtiinþifice studenþeºti“, unde am fãcut
cunoºtinþã cu ªtefan Borbély, de pildã, ci
în 1980 sau 1981, la colocviile revistei Tran-
silvania, dupã ce luasem premiul revistei
Tribuna ºi scrisesem în Luceafãrul despre o
carte a lui, Ore franceze, text care avea sã de-
termine, nu peste multã vreme, plecarea mea
din siajul lui Mihai Ungheanu. Niciodatã 
n-am înþeles virulenþa lui Ungheanu când
m-a somat ca-n veci sã nu mai încep un arti-
col în Luceafãrul citând un autor strãin, pre-
cum se întâmplase cu Barthes, în recenzia la
cartea lui Ion Pop. Parcã eram deja un duº-
man de clasã, un „agent al Kominternului“,
al „viperelor de pe Wall Street“, al „strãinis-
mului care ucide în faºã naþionalismul“. Îi
propusesem pe atunci lui Ungheanu un 
serial despre tinerii critici ºi eseiºti ai mo-
mentului ºi-mi aduc aminte cã am scris
prin ’78-’79 despre Alexandru Cãlinescu,
Ion Pop, Eugen Negrici, Ion Vartic, I.
Constantinescu, Dan Horia Mazilu, Z.
Sângeorzan... 

Cinstit sã fiu, ce m-a descumpãnit, în
timp, a fost bicefala opþiune a istoricului
literar Ion Pop faþã de ºaizecism, de-o parte
(cu expresionismul rural, recuperarea spe-
cificului etno-estetic, frenezia localismului,
paralel cu sfânta recuperare a egofiliei ese-
niano-whitmaniene), ºi avangardismul va-
lah, de cealaltã. Niciodatã nu mi-am putut
explica misterul acestei egale împãrþiri între
lirismul practicat de Ioan Alexandru, Ana
Blandiana, Ion Gheorghe, Cezar Baltag,
Ilie Constantin, Grigore Hagiu, Gheorghe
Pituþ, Gabriela Melinescu, Constanþa Buzea
ºi micile giumbuºlucuri iconoclast-anarhi-
ce, gãunoase etic ºi nule estetic, emanate de
vâna bolºevizant-suprarealistã dâmboviþea-
nã. Nici mãcar empatia criticului la enor-
mul ludic anarhic al lui Nichita Stãnescu sau
la combinaþiile mucalit-metaforice ale lui
Marin Sorescu nu era de naturã sã preve-
steascã ataºul atât de tenace deliberat la gra-
tuitãþile enervante, strict motivate politic, ºi
Nimicul pur destabilizator din lumea lui
Tzara, Roll & Co.

Nu am fost, bineînþeles, nici pe depar-
te singurul care n-a înþeles bizara împãrþi-
re a istoricului literar Ion Pop. Motivaþii
dintre cele mai variate, pro ºi contra, am
auzit de-a lungul timpului, de la Zoe Du-
mitrescu Buºulenga, Romul Munteanu,
Alexandru Piru, Ov. S. Crohmãlniceanu,
Mircea Anghelescu, Adrian Marino, y com-
pris Ion Dodu Bãlan º.a. 

În final, fãcând disjuncþie cât mai atent
ºi nepãrtinitor între acuzaþiile de „trãdare a
fondului naþional“ ºi benefic ecumenism
estetic, am ajuns sã vãd în bicefalitatea cu
pricina – anarhismul combinatoric, osten-
tativ gratuit, atemporal ºi transnaþional, al
avangardei versus lirismul mythosului au-
tohton – un admirabil exemplu de dispo-
nibilitate opþionalã ºi comprehensiune 
analiticã. De libertate interioarã, forþã ºi
abilitate, de voinþã sincronizatoare ºi reve-
rie hermeneuticã. Scriind la fel de aplicat
despre Voronca, Brauner, Ion Gheorghe
ºi Adrian Pãunescu, despre pornoinsur-
genþele lui Geo Bogza ºi blagianismul Anei
Blandiana, Ion Pop a croit, în felul sãu, o
cale a Rãsãritului cãtre Apus. 

Faþã de toate acestea, unul ca mine nu
are a zice decât: chapeau!

Minunatul JEAN, 
din 1982 în 1992

O MENEªTE, PROFESORUL Ion Pop rãmâ-
ne întipãrit pentru mine în douã

gesturi uriaºe, unice, în ce mã priveºte, în
lumea noastrã egoist-neguþãtoreascã. Unul
din 1982, celãlalt din 1992.

În vara lui 1982 debutam editorial cu
un eseu despre Eminescu, premiat la USR ºi
UTC, apt – potrivit tradiþiilor breslei –  
sã-mi aducã infinit mai mulþi inamici invi-
dioºi decât prieteni.

„Ce faci acum?“ mi-a chestionat cu ar-
doare dupã – cu fraternã asprime –, într-o
scrisoare, profesorul clujean plezirismul
regãþean, cel care tocmai se dãduse pe spate
în dulcea ispitã a meridionalului dolce far-
niente.

„Pãi, cred cã  voi face o carte din lucra-
rea de licenþã despre teatrul lui Blaga“.

Fãrã nicio avertizare, dupã câteva sãp-
tãmâni m-am trezit la cutia poºtalã cu un
plic având antetul Editurii Dacia ºi o epis-
tolã de câteva rânduri, semnatã de C.
Cubleºan ºi Vasile Igna, cum cã „lucrarea
dvs. despre Dramaturgia lui Lucian Blaga a
intrat în planul editurii noastre pe 1984“!!!

Era, clar, rodul generoasei asiduitãþi a
minunatului Ion Pop. Sã vã mai spun cã
volumul era doar o nevinovatã, orgolioa-
sã intenþie? Cã lucrarea de licenþã avea 40
de pagini, drept pentru care mi-am dedicat
delirant o jumãtate de an ca sã-ncheg un
demers de cinci ori mai mare, anume gân-
dit cât mai scorþos, mai metafizic ºi blindat
referenþial, cu cât ºtiam cã va merge-n
Transilvania blagianã pânã-n mãduvã?!?

Câtã lume universitarã cu blazon avea
pe-atunci o atare deschidere cãtre buiaca
tinereþe hermeneuticã? Mai ales dinspre
Cluj spre Bucureºti!

Dan C. Mihãilescu

�
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Al doilea gest magnific a fost în 1992,
când acelaºi Jean Pop, directorul Centrului
Cultural Român de la Paris, auzindu-mã cã
voi veni cu Tania câteva zile în Oraºul-Lu-
minã, nicio clipã n-a conceput cã vom lo-
cui în altã parte decât în apartamentul lor
de pe ditamai Avenue de Suffren (el ºi Ilea-
na fiind, în interval, în concediul clujean de
odihnã), de unde urma sã plece tocmai
atunci cuplul Mircea ºi Cristina Cãrtãrescu!

Gest de sublimã boierie, de fraternã
camaraderie, de-a dreptul incredibil pentru
scepticul mizantrop care sunt, ºi care a
intrat de atunci în panoplia recunoºtinþe-
lor fãrã margini ale familiei. 

Cum sã uit cele câteva nopþi albe petre-
cute în bucãtãria familiei Pop, scriind pe
colþul mesei, în urma propunerii Monicãi
Lovinescu, care, auzind cã am venit ca
inconºtienþii pentru o lunã de zile la Paris
cu o sutã de franci, m-a somat sã scriu în
trei zile 15 pagini despre ceauºism, pe care,
din pricina bâlbâielii mele, avea sã le citeas-
cã Alain Paruit?! Cu banii de atunci am tre-
cut ditamai sejurul.

Cum sã uit, apoi, drumul cu Tania la
Cluj, în casa Familiei Pop, pe Rákóczi 98, în
1983, când am venit sã predau manuscri-
sul blagian la Editura Dacia, ori vizita din
martie 1985, când, venit la „schimb redac-

þional“ (tribunistic) cu Revista de istorie ºi teo-
rie literarã, m-am trezit pus de Ileana ºi Ion
Pop în faþa unui redutabil mormãnaº de
pulpe de pui, de-am numãrat la sfârºit vreo
douãzeci de cadavre avicole în faþa înfome-
tatului bucureºtean care eram!?

Cum sã uit cã, numai ce i-am scris lui
Ion Pop cã – sfios instigat de Ioan Alexan-
dru – am tradus câteva poeme de Pierre
Emmanuel, acestea aveau sã umple numai-
decât o paginã din Echinox?

ªi cum sã uit teribilele vizite ale careu-
lui de aºi Mircea Zaciu-Ion Pop-Marian
Papahagi-Ion Vartic (uneori cu Aurel Sasu
alãturi), de pe la jumãtatea anilor ’80, în
apartamentul nostru de pe Ion Câmpinea-
nu, când pritoceam soarta Dicþionarului
scriitorilor români, dupã câte-un referat al lui
Ion Brad, al Elenei Docsãnescu, ori o vizitã
la Dumitru Ghiºe, Valeriu Râpeanu º. cl.?!?

Zaciu ºi Papahagi explodau coleric, în
utopice variante machedonice, în vreme ce
Vartic rezona abulico-flegmatic-cioranian, iar
Sasu venea cu soluþii pragmatice, vezi bine
cã de nimeni agreate în acel context de umi-
lire iluzoriu „pansatã“ cu un deget de votcã.
Un peisaj în care Jean Pop reprezenta inva-
riabil echilibrul, mãsura, sfatul cumpãnit.
Atenþie: nu resemnarea, ci înþelepciunea – un
cuvânt, acesta, tulburãtor de strãin firii noas-
tre îndrãcite de postmodernitate. 

Aºa l-am vãzut ºi în noiembrie 2010,
când – alt gest boieresc! – a venit la Teatrul
Naþional din Cluj sã-mi urmãreascã bufo-
neriile caragialiene la o pseudoconferinþã
menitã sã încrunte ochii corectitudinii poli-
tice, lezând deopotrivã naþionalismul pite-
cantropic. Un tatã de familie exemplar, cu
trei copii minunaþi ºi, deja, cu vrednici
nepoþi, pãstorind ºi astãzi echinoxismul cu
o fidelitate aristocraticã, asimilând cu se-
ninãtate contradicþiile mai mult sau mai
puþin fioroase ale vieþii literare. Un om pe
care, cu ochii minþii, îl vãd foarte bine
cosind pe-o coastã maramureºeanã ºi tãifã-
suind cu Tzara la o cafenea din Zürich,
adunând mere cu Ioan Alexandru la Topa
Deºartã ºi conversând elegant cu Alain
Bosquet sau Michel Déguy, scrutând „be-
toanele arhaice“ de pe Bistriþa – din Mega-
liticele lui Ion Gheorghe – cu gândul la
Lãptãria avangardistã a lui Gh. Dinu, de pe
strada Bãrãþiei...

Ia gândiþi, vã rog, domniile voastre, hic
et nunc, aºa o frumos cãptuºitã dovadã de
europenitate româneascã!

Dragã Jean, stimate domnule profesor:
admiraþie, recunoºtinþã, sãnãtate ºi frãþie!

�

�

Mã-ndepãrtez de tine, mare,
mã retrag încet cãtre continent,
ca un reflux de pãmânt spre pãmânt.

ªtiu cã nu mã voi mai citi aºa de atent niciodatã,
ca pe zarea ta, în aceastã luminã
sub care nu poþi ascunde nimic din ce e-n tine,
ca în golul în care trebuie sã te refaci linie cu linie,
fãrâmã cu fãrâmã,
ca sã afli cine eºti cu adevãrat.

ªi nicicând n-o sã-mi fie atât de fricã
cum mi-a fost când þi-am auzit clipã de clipã vuietul, –
cu bietul meu zgomot înecat în valuri,
cum mi-a fost când, privind sfãrâmarea 
întunecatã, albastrã, verde,
am cutezat sã fac timide comparaþii
cu propriile mele ciobite geometrii.

Mã rugam atunci de toþi sfinþii adâncului ºi înaltului,
am avut atunci momente de încordatã aºteptare,
sã vinã o mânã sã mã aºeze la loc,
în cercurile, în triunghiurile 
ºi-n piramidele în care-mi pãruse 
a fi locuit. Mã obseda însã,
recunosc, ºi venirea îngerului 
cu nume rusesc, cu tabelul lui 
de lume a Drepþilor, din care
nu mai poþi învia decât
pentru moartea de veci. Iar atunci
când erai prea calmã ºi eu prea singur,
simþeam nevoia sã te tulbur ºi sã mã tulbur.

Vezi, mare, sunt ºi eu nemulþumit ca ºi tine,
nu suntem niciodatã, niciunul, la locul nostru,
fiecare cu Moftul ºi mofturile lui.

Cã eram rude, s-a vãzut nu demult, când celulele
mele pãreau cã-o luaserã razna, ca niºte liberþi
ce nu mai ºtiau ce sã facã
cu neaºteptata lor libertate,
încât a trebuit sã fac apel urgent
la niºte somitãþi ca Bach ºi albinele, ori precum

chirurgul cu mânã sigurã 
de la Medicala clujeanã III.

Aºa ne e dat sã trãim. Printre 
sânge ºi glod ºi vitralii.

Lasã-mã, aºadar, mare,
sã duc în bagajele mele grele deja
ºi ceva din vuietul tãu,
din minunata, neliniºtitoarea ta claritate.
Lasã-mã sã iau cu mine ºi un con din pinii
încovoiaþi spre ape, un mic glob verde 
din verdele chiparosului,
un zimþ de agavã, o aburoasã ramurã de mãslin.
Ca în basmele de odinioarã, le vor fi poate
de ajutor, când luminii,
când întunericului din mine.

Mã întorc acum printre frunze ce vor foºni
în vânturi de toamnã, veºtede, – o sã vinã
ºi zãpezile mari, ºi un îngheþ care
mã tem cã va fi ºi al cãrnii mele.
Vor veni ºi primãveri, da, alte veri, poate,
cu pãci ºi cu murmure
ale altor vieþi, vecine cu-a mea, cu alte 
ceþuri ºi luminiºuri. 

Oricum, mare,
în ora asta, a refluxului meu,
te rog sã-þi aduci aminte 
de ruda ta de pãmânt, sãracã.
Mã încred în tine, în buna ta memorie,
a ta, care eºti mai toatã cer ºi ºtii probabil
aproape tot ce se petrece 
în mintea lui Dumnezeu.

Adu-þi aminte ºi de mine, mare,
nu mã uita, mare.

12 noiembrie 2010
�

Reflux



NU MI-A fost dascãl pentru cã în anii de
studenþie el era la Paris. Am avut tãria –

unii ar zice naivitatea – sã-l aºtept sã se în-
toarcã pentru a-mi devoala o parte – partea
bunã, îmi ziceam – din producþia mea tex-
tualã. Nici la Echinox nu m-am înghesuit câtã
vreme el nu era acolo. El era Dincolo… Deºi
lesne aº fi putut sã-mi dau seama cã era pre-
zent, chiar foarte prezent, mãcar în spirit. ªi
chiar îmi dãdeam seama, dar eu mai mult nu
eram decât eram, eu traversam deºertul: eram
mai degrabã o proiecþie în viitor, o vagã
proiecþie, decât o certitudine. Trãiam cât se
poate de intens vârsta pãguboºeniei absolute:
amânare-renunþare-dispariþie…

Îl vedeam adesea coborând în oraº cu pas
grãbit ºi cel mai adesea însoþit. Îºi muta la
rãstimpuri, dintr-o mânã în alta, o servietã pe
care o bãnuiam plinã de manuscrise. Pero-
ra gesticulând, se oprea din când în când ca
sã-ºi fixeze interlocutorul mut, uluit, vrãjit 
de prestaþia Maestrului… 

Prima oarã când l-am întâlnit – era în ’68,
dupã Primãvara de la Praga – era singur. Eu
eram cu tata, el s-a oprit, a încetat sã-ºi lege-
ne servieta, apoi a început sã vorbeascã trans-
pus despre aerul de libertate, despre marea
deschidere, despre enorma ºansã de a ne
putea vedea, în sfârºit, proiectele, oricât de
îndrãzneþe, duse la bun sfârºit, despre drep-
tul de a visa oricât de nebuneºte. Nu ºtiu dacã
realizam despre ce vorbeºte, dar îl vedeam
trãind intens iluzia cã totul e posibil în þara
aceasta unde toate încremenesc în proiect. 

Apoi l-am vãzut prezidând ºedinþele de
cenaclu. Cãci îmi sugerase sã mã duc la Ce-
nacul Echinox, ºi eu, bãiat cuminte, m-am

dus. M-am tupilat în fundul sãlii ºi am ascul-
tat. Cred cã a citit Ion Mircea, iar el a dat
tonul vorbind despre poezia imnicã. Îl as-
cultam fascinat, nepricepînd mare lucru, dar
convins cã particip la oficierea unor Înal-
te Mistere... El era Marele-Preot, cei din pre-
zidiu – Olimpia Radu, între ei, mi-aduc bine
aminte chipul ei luminos, expresia inteligen-
tã – erau preoþii, ceilalþi erau membrii unei
confrerii secrete, iar eu eram novicele.

Spaima micºorându-se, am continuat sã
mã duc fericit cã sunt acceptat, deºi nimeni
nu mã bãga în seamã. ªi era bine aºa, cãci
împãrtãºeam atmosfera unui festin intelectu-
al extraordinar. Liber, într-o singurãtate to-
talã, într-un anonimat deplin.

Cum ziceam, au urmat anii de studiu.
Singurul regret din vremea aceea a fost cã nu
l-am avut dascãl. Dar l-am aºteptat cu tolba
plinã de versuri. Aveam material destul pen-
tru cel puþin o carte. Cel puþin aºa mi se
pãrea. El s-a întors la Cluj, iar eu am plecat
în Maramureº. Doream sã fug cât mai depar-
te de oraºul tuturor exceselor, tuturor umi-
linþelor, tuturor frustrãrilor, ºi sã mã întorc,
peste câþiva ani, cu o traistã doldora de
poeme. 

Între timp, în viaþa mea de ultim sihastru
a intrat Ana, am început sã leg în poezie, am
aruncat bunã parte din ceea ce adunasem
pânã atunci, pãstrând doar câteva piese care
anunþau temele „mele“, piese cu valoare „isto-
ricã“ – e vorba, desigur, de o istorie pur per-
sonalã – carevasazicã. Dar, ceea ce e mai
important, am avut intuiþia domeniului peste
care zeul, în marea lui îndurare, mã pusese –
pare-se – „administrator“. Atunci am apelat

la el ca la o Autoritate. De fapt, pe mãsurã ce
Dosarul, în care îmi adunam textele bãtute
direct la maºinã sau transcrise din mulþimea
caietelor sinucigaºe, cum numeam agendele ºi
caietele în care notam tot ce-mi trecea prin
cap, se îngroºa, mã înfãþiºam la el acasã dupã
o înþelegere prealabilã, desigur. A avut rãb-
darea ºi generozitatea de a citi ºi comenta, cu
mine alãturi, poem dupã poem, vers dupã
vers, dând „note“, amendând lucrurile mai
puþin reuºite, exclamând exasperat în drep-
tul unor sintagme imposibile, cãutând soluþii
º.a.m.d. Mai mult decât atât, au venit scri-
sorile în care încerca sã mã facã conºtient de
necesitatea consolidãrii unui ansamblu pe care
el îl vedea foarte bine, dar pe care eu doar îl
întrezãream. M-a ajutat sã-mi definitivez pri-
ma carte. A prefaþat-o scriind un text defini-
toriu pentru ceea ce eram ºi mai ales pentru
ceea ce aveam sã devin. I-a schimbat pânã ºi
titlul. Se chema iniþial Maestrul n-a sosit încã,
dar el mi-a spus, pe bunã dreptate, cã nu are
rost sã dau apã la moarã comentariilor rãutã-
cioase sau minimalizatoare (ele vor apãrea
oriºicum!) ºi l-a schimbat, preluând subtitlul
unui poem din ultima secþiune a cãrþii. ªi bi-
ne a fãcut, dupã cum s-a dovedit ulterior. A
salutat cu entuziasm primul tom – cãci atunci
nu bãnuia nimeni cã va fi o trilogie – din Jucu
Nobil, insistând sã caut sã înmulþesc numãrul
coloanelor care susþin ansamblul. A citit atent
toate celelalte cãrþi în manuscris, între timp
am mai crescut ºi eu, aºa încât de unde la înce-
put eram un receptacul aproape pasiv, încet-
încet am devenit, îmi place sã cred, un inter-
locutor nu întotdeauna foarte confortabil...
Manuscrisele s-au înmulþit, Dosarul meu creº-
tea biniºor, dar nimeni nu era dispus sã riºte
sã le publice, în ciuda recomandãrilor sale in-
clusiv (dar asta e o altã poveste...).

Constat cã, inevitabil, idealizez cedând
ispitei de-a evoca o seamã de întâlniri ale 
noastre. Asperitãþile se tocesc, detaliile in-
confortabile pãlesc sau dispar de-a dreptul.
Rãmâne însã, sper, substanþa acestora, acel
ceva care a contribuit, în cele din urmã, la
creºterea ºi consolidarea unei relaþii care avea
toate ºansele sã se transforme într-o prietenie.

Dupã Revoluþie m-am întors la Cluj, ºi nu
oricum, ci chiar ca viitor... editor în echipa lui
Vasile Igna, proaspãt uns director al Daciei
napocane. Al lui, al lui Don Profesor Zaciu,
pe care am început sã-l vizitez asiduu, al mul-
tor altora ºi, de ce nu, al meu inclusiv... Apoi
el a plecat din nou la Paris. Acolo l-am ºi
întâlnit în vara lui ’91, când, reluând eu dru-
murile Europei (o fãcusem prima oarã în
’87) în compania aceluiaºi bun ºi statornic
prieten Andreas Wellmann, am fost gãzduiþi
cu maximã generozitate într-una dintre odãi-
le apartamentului de pe rue Garibaldi, dacã
nu mã înºel. Dupã noi, acolo avea sã adaste
Mircea Cãrtãrescu, dacã-mi aduc bine amin-
te. În trecere prin Amiens, trãsesem pe la
Horia Ursu; am adãstat o juma’ de zi ºi o
noapte în compania lui ºi a „fetelor“ sale –
cum îºi alinta el soþia ºi fiica. Ce solidari erau
românii pe vremea aceea!

6 • APOSTROF

A fost mai prezent în viaþa
mea în absenþa sa

Mircea Petean

N U-I DATOREZ nimic lui Ion Pop, deci am
dreptul sã-l laud cum vreau: nu sunt

poet (cu atât mai puþin avangardist), nu i-am
fost coleg de facultate sau la Echinox, n-a scris
niciodatã despre cãrþile mele. Îmi este doar
prieten, o prietenie pe care o reînnodãm cu
fiecare vizitã a sa la Bucureºti. 

El însuºi este, în felul sãu, un singuratic,
refugiat din libertatea poeziei în schimnicia
ºtiinþei literare, din rumoarea boemei în ceta-
tea familiei ºi bibliotecii.

Bãjenit cu toatã familia la oraº ca sã-ºi
piardã urma unui dosar de cadre nefavorabil,
a parcurs, cu o rãbdare de benedictin, drumul
atâtor intelectuali strãluciþi care – în alte
împrejurãri, în perioada interbelicã – au ridi-
cat la cote academice talentul aflat în matri-
cea ruralã.

Poetul, criticul generaþiei ’60 ºi al avan-
gardei, a trecut prin complicata viaþã scriito-
riceascã ºi universitarã clujeanã – în care toatã
lumea cunoaºte pe toatã lumea – ca un aris-
tocrat înnãscut, ca o fiinþã mai mult livrescã
decât fizicã. Nelipsita lui servietã „Diplomat“
a zãbovit mai mult prin garderoba biblioteci-

lor decât pe sub picioarele vreunei mese de
la „Arizona“ sau din restaurantele unde redac-
torimea clujeanã adãsta în uitare de sine pânã
la drastica somaþie „Zárva kérem!“. S-a ºtiut
feri atât de boemã, cât ºi de scandalurile moc-
nite, de searbedele bârfe ºi intrigi. Distanþarea
sa proverbialã de viaþa publicã l-a fãcut imun
(excepþiile de la regulã le-am aflat acum, târ-
ziu, ºi nu de la el) la invidia cu limba ascuþitã
pe care unii concurenþi o manifestau pe vre-
muri faþã de cei a cãror faimã trecea dincolo
de creasta Feleacului.

Rãmas clujean nestrãmutat, devenit ma-
gister ºi pater familias, Jean Pop (iertatã-mi
fie familiaritatea) rãmâne în memoria mea
acelaºi student ingenuu care se grozãvea
scriind versuri despre (defunctele azi) þigãri
„Mãrãºeºti“ ºi pe care îl tachinam cã nu ºtie
þine totuºi þigara între degete sau acelaºi tânãr
savant care îºi deplângea „Biata (mea) cu-
minþenie“, parcã scuzându-se cã a luat viaþa
în piept prea serios ºi prea din timp.

De atunci a trecut o viaþã. Ca niºte trenuri
mergând pe linii paralele, n-am observat sã
ne fi schimbat înfãþiºarea ºi vârsta. Cred cã
explicaþia stã în ideile pe care ni le-am îm-
pãrtãºit de la început ºi pânã azi fãrã sã lãsãm
sã se plictiseascã unele de altele.

�

�

Pe linii paralele

Romulus Rusan
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În 2000 ne-a pãrãsit Profesorul ºi eu chiar
m-am simþit orfan... Atunci mi-am propus sã
încerc sã fac ceva pentru memoria sa. ªi ce
altceva mai bun puteam face decât sã public
o carte de-a sa sau una despre opera, despre
personalitatea sa, în fiecare an, ori mãcar la
doi ani. Aºa a apãrut, în 2002, Întoarcerea
învinsului: Întâlniri cu Mircea Zaciu, o carte
care s-a bucurat de o primire fulminantã, în
care am adunat texte evocatoare, articole cri-
tice, dar ºi scrisori trimise de profesor unora
ºi altora. Întâmplarea a fãcut sã iasã de sub
teascuri chiar în ziua în care aniversam o ju-
mãtate de secol de existenþã terestrã. Neferi-
citã întâmplare! Ana decisese sã-mi organi-
zeze o întâlnire cu prietenii ºi colaboratorii în
sediul nou al Bibliotecii Judeþene „Octavian
Goga“, pãstoritã atunci de Traian Brad, regre-
tatul. Ei bine, câteva dintre scrisorile acelea,
introduse în ultimul moment în carte de cel
împreunã cu care am gândit ºi am construit
totul, au provocat dezastrul care a dus la rup-
turã, la despãrþire, la o tãcere de aproape un
deceniu, la Marea Tãcere. Nu era nici prima,
nici ultima oarã când mã aflam, ca editor,
între ciocan ºi nicovalã, dar atât de înspãi-
mântãtor de bine nu mi-a fost niciodatã...
Cãci cum ziceam? A fost mai prezent în via-
þa mea în absenþa sa. Am verificat cruzimea
acestui adevãr de nenumãrate ori în toþi aceºti
ani…  Nu are niciun sens sã rãsucesc acum,
aici, cuþitul într-o ranã ca ºi închisã. Impor-
tant e cã Marea Tãcere s-a încheiat. ªi nu a
urmat Marea Trãncãnealã, fiþi fãrã grijã! 

Am cãzut la pace socotind probabil amân-
doi cã ceea ce leagã e mult mai puternic decât
ceea ce dezleagã. ªi poate cã acest lung hia-
tus n-a fost decât o probã. Dovadã e ºi faptul

cã ucenicul de odinioarã a devenit editorul
uneia dintre cãrþile sale de poeme. ªi al mul-
tor altora, de acum înainte – de poeme, de
criticã, de orice fel –, sper!... 

Pe vremea când eu ºi Ana predam limba
„poezeascã“, folosindu-ne de joc ca de o mo-
dalitate privilegiatã de stimulare a creativitãþii
artistice a elevilor noºtri, lectura Jocului poe-
ziei, cartea lui cea mai bunã ºi una dintre cele
mai substanþiale cercetãri dedicate fenome-
nului poetic modern românesc, a fost un bun
reper pentru noi. Tot atunci mi-a împrumu-
tat o seamã de cãrþi care aveau sã ne ajute la
redactarea lucrãrilor noastre de gradul întâi.
Cãci înainte de a fi carte, Ocolul lumii în 50
de jocuri creative s-a înfiripat pe experimentul
ca atare ºi pe cele douã disertaþii. A fost doar
unul dintre argumentele forte în favoarea ideii
de a-l invita ca preºedinte de juriu al primei
ºi, din pãcate, ultimei ediþii a Festivalului de
Literaturã pentru Copii „Dimineþile Munte-
lui“, organizat de noi la Borºa Maramureºului
în toamna lui ’89. A acceptat fãrã ezitare ºi se
vedea pe el cã se simte bine în zilele acelea
însorite de octombrie, printre copii talentaþi
ºi promotori de creativitate – poeþi impor-
tanþi, unii dintre ei – veniþi din toate colþu-
rile þãrii, printre ceilalþi poeþi invitaþi: Aurel
Dumitraºcu, Vasile Igna, Adrian Popescu,
Aurel Pantea, Ion Mureºan, Echim Vancea
ºi mulþi alþii. Mã uit uneori la pozele de 
atunci; îl vãd urmãrind atent recitalul prun-
cilor, jurizând cu diplomaþie, împãrþind pre-
mii surâzãtor. Ce mai conteazã cã, la câteva
zile dupã încheierea festivalului, a trebuit sã
dau seama la Securitate? Important e cã la
nici douã luni dupã aceea izbucnea Revoluþia.
Dar câte nu-i datorez? Îi datorez debutul,
cum spuneam, dar ºi revenirea din ’90. Aproa-

pe cã nu existã carte de-a mea cãreia sã nu-i
fi dedicat mãcar un comentariu, excepþie fã-
când, poate, cele apãrute în vremea amintitei
Mari Tãceri... Da, îi sunt recunoscãtor lui, ca
ºi lui Don Profesor, ca Ioanei Em. Petrescu,
ca lui Vasile Igna, fiinþe providenþiale pen-
tru mine. Da, e vorba de recunoºtinþã, dar cum
aº putea sã mã revanºez? Mã consolez amin-
tindu-mi o vorbã de-a lui pe care nu am cum
sã nu o reproduc aici ºi acum, o vorbã pe care
o repeta ori de câte ori mã plângeam de vitre-
gia vremurilor în care ne-a fost dat sã vieþu-
im: „Cel mai înþelept lucru pe care-l poþi face
este sã scrii, ºi nu oricum, sã scrii bine, sã nu
încetezi sã adaugi un vers la cele existente, sã
nu cedezi. Adevãrata bucurie aceasta este!“

ªi poate cã adevãrata recunoºtinþã sunt
cãrþile noastre bune, ale tuturor celor care 
l-au avut sau încã îl au ca protector, sfetnic 
ºi model.

Pentru mine el rãmâne Criticul, acel prie-
ten exigent de care orice creator are nevoie
mai ales la început, când, vorba înþeleptului,
suntem la nemijlocit, dar ºi Poetul fascinat de
fragilitatea fiinþei, care nu poate scrie un rând
fãrã a privi peste umãr la cel ce scrie, poe-
tul, desãvârºit cunoscãtor al tuturor trucuri-
lor, convenþiilor, miracolelor adevãrate ori
doar inventate ale literaturii...  ªi sunt abso-
lut convins cã, dacã cineva va da o Istorie a
poeziei române, una profund analiticã, înde-
lung chibzuitã ºi superb scrisã, apoi acela va
fi el, Ion Pop, ºi nimeni altul...

�

Grupaj preluat din volumul omagial 
dedicat lui ION POP, gândit ºi alcãtuit de

ªTEFAN BORBÉLY, în curs de apariþie.

C INE S-A aflat în apropierea profesorului
Ion Pop a sesizat, cu siguranþã, acea ten-

siune intelectualã ce a întreþinut, de-a lungul
întregii sale existenþe creatoare, dimensiunea
învãluitoare, deºi atât de discretã, a inflexibi-
lei rigori. Te-ai aºtepta, vãzând diversitatea
preocupãrilor ºi a experienþelor în care a inves-
tit efort ºi pasiune, la febrilitatea cãutãtoru-
lui atras de orizontul aventurii. Eroare. Locul
lui Ion Pop se aflã în lumea severitãþii acade-
mice, iar personalitatea sa se defineºte prin
armonia majorã a studiului ºi, în egalã mãsu-
rã, prin proiecþia în expresie a traiectoriei gân-
durilor celor mai intime ale sale.

Istoricul ºi criticul literar, poetul ºi dascã-
lul solicitã o privire integrativã, singura adec-
vatã înþelegerii multiplelor faþete ale unei
opere articulate convergent.

Fac parte dintr-o promoþie privilegiatã
(Vasile Igna, Valentin Taºcu, Nicolae Prelip-
ceanu, Mircea Opriþã), care, la jumãtatea ani-
lor ’60 ai secolului trecut, era martora preluã-
rii din mers a autenticei tradiþii universitare
clujene, prin reþinerea, la catedrele Filologiei,
a valorilor noii generaþii. Studenþi în anul IV
care ne disputam atunci ºansa de a-i avea ca
mentori pe Ioana Em. Petrescu ºi pe Ion Pop,
absolvenþi aureolaþi de prestigii indubitabile,
veºtejind atributul vocaþiilor inconsistente. Ne
atrãgeau inteligenþa, comprehensiunea, deschi-
derea spre tot ce submina platitudinea con-
venþionalã. Eram, desigur, cuprinºi de un sen-
timent de admiraþie confuzã, încã nesocotind
esenþialul, în faþa acestor ecluze de luminã.

Momentul în care Ion Pop îºi începea ac-
tivitatea era dominat de cliºeele convenþio-
nale ce slujeau drept icoane oficianþilor fal-
sului cult al realismului socialist. Tânãrul
asistent evita ravagiile rutinei ºi lipsei de
discernãmânt prin ºtiinþa de a-ºi decora soli-
tudinea formativã cu texte fundamentale.
Totodatã, descoperea, de la început, substra-
tul dramelor ascunse în adâncul fiinþei.

Nu pot afirma cã m-am aflat de prea mul-
te ori în preajma lui Ion Pop, întâlnirile cu
Domnia Sa au reprezentat însã clipe de rea-
lã bucurie. La conferinþele generale ale Uni-
unii Scriitorilor, la câteva colocvii ºtiinþifice 
i-am redescoperit arta dialogului, condescen-
denþa aristocraticã, eleganþa gesturilor, gene-
roasa umanitate, însuºiri care mã fac sã cred
cã, dacã n-ar fi ales cariera filologicã, s-ar fi
împlinit într-una diplomaticã: un ambasador
desãvârºit al spiritualitãþii româneºti. În timp
ce în matematicã existã o lege a numerelor
mari, în cazul lui Ion Pop ea se numeºte legea
numelor mari. A întâlnit ºi s-a dovedit egalul
unor faimoºi reprezentanþi ai gândirii teoreti-
ce literare europene: Roland Barthes, Georges
Poulet, Gérard Genette, Jean Starobinski,
Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Richard etc.

I-am preþuit ºi tenacitatea cu care înfrunta
înverºunãrile obtuze ºi ignoranþa prezumþioa-
sã. La Olimpiada Naþionalã de Literaturã Ro-
mânã din anul 1987, de la Botoºani, sesizasem
o flagrantã nedreptate fãcutã unei concurente
(Patricia Ciobanu), sancþionatã pentru cã dãdu-
se, într-un eseu despre Eminescu, citate în fran-

cezã, germanã ºi, se pare, chiar în suedezã! Pro-
fesorul Ion Pop, în calitate de vicepreºedinte al
comisiei centrale, a parcurs lucrarea ºi a con-
vins-o pe prezidenta Zoe Dumitrescu-Bu-
ºulenga sã-i acorde un binemeritat premiu II.

Apropierea de senectute nu l-a schimbat
cu nimic, nici comportamental, nici fizic. Anul
trecut, la Simpozionul Internaþional „Marin
Sorescu“, de la Craiova, ne-a cucerit (pentru
a câta oarã?) cu perfecta sa civilitate, cu op-
timismul sãu juvenil ºi, în primul rând, cu
interpretarea surprinzãtoare, paradigmaticã, a
ciclului La Lilieci. Mi-a vorbit, într-o pau-
zã, despre intenþia readucerii în actualitate a
misteriosului avangardist craiovean Victor
Valeriu Martinescu, proiect ce urmeazã a fi
înfãptuit împreunã cu Ion Simuþ.

Încercarea de a discerne ceea ce, structu-
ral, înseamnã viziune, vis, ascezã intelectualã,
elan sau exaltare liricã rãmâne o simplã ope-
raþie speculativã atâta timp cât acceptãm cã
gândirea ºi acþiunea omului de litere Ion Pop
ating acel grad al intensitãþilor ce sincroni-
zeazã luciditatea ºi sensibilitatea. Volumele de
versuri, monografiile consacrate avangardei
sau marilor poeþi Blaga, Nichita Stãnescu,
Ilarie Voronca, instituþia Echinoxului sau ex-
celentul Dicþionar analitic vorbesc despre 
transparenþã, trãire ºi reflecþie lucidã sub zodia
frumosului. Aº spune, parafrazând o celebrã
aserþiune, cã excelenþa esteticã a unei opere – cri-
tice ori poetice – e o funcþie a caracterului moral
al artistului. Este marea lecþie oferitã de pro-
fesorul Ion Pop.                                    �

Legea numelor mari
Constantin M. Popa

�
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LIVIUS CIOCÂRLIE

sau despre „fleacuri“,
cu faþa la perete

„SPRE MOARTE mã 
îndrept în acelaºi 

fel: incompetent“, noteazã 
Livius Ciocârlie, într-o 
definiþie lapidarã a fiinþei
muritoare. Competenþa 
absolutã ºi albã – toatã
lumea moare – e întâmpi-
natã cu zeci de pagini de
ºubrezire a absolutului ei implacabil. A ºti
cã mori se relativizeazã prin experimenta-
rea infinitezimalã a lui a ºti sã mori. Mã
miram altãdatã cã Livius Ciocârlie nu înþe-
lege plãcerea din urmã a lui Cioran de 
a-ºi repeta o vorbã veche româneascã –
„morþiºoarã“. Între timp, i-a descoperit el
însuºi farmecul ºi desfãtãrile evanescente.
Mai mult decât atât, a nãscocit o specie
anume de jurnal cu care sã instrumenteze,
ca-ntr-un veritabil „proces“, trecerea. O
luciditate mucalitã („E multã veselie în
mine. Mã stric de râs“) îl secondeazã în
scindãrile pe care le pune la cale pentru a
dobândi o autenticã ºi nuanþatã compe-
tenþã de muritor. Îºi este sieºi victimã,
inculpat, þine locul judecãtorului, al mar-
torilor, al avocatului ºi al juraþilor. Îºi acti-
veazã toate eurile latente, nu doar cele con-
genitale, ci ºi pe cele dobândite într-o viaþã
de lecturi, de exersãri ale altor perspective
despre unul ºi acelaºi subiect: viaþa-spre-
moarte: „Totul e sã mergi în tine pânã dai
de gol“. În forfota alterilor stârniþi la vorbã,
golul abia se întrezãreºte.

„Procesul“ a început încã de la Fragmen-
te despre vid. Pentru mine, a fost mai întâi
jocul de-a jurnalul (Caietele lui Cioran,
1999) ºi bizareria de a scrie despre jurnalul
jurnalului unui jurnal, lãsându-te în voia
curenþilor. Cucerit de spiritul ludic al lui
Cioran – maestru al disperãrii, verbalizând
o viaþã întreagã privilegiul de a fi disperat
–, Livius Ciocârlie se joacã, acolo, lectura
lui fragmentarã fiind cârtitoare, insistentã,
oþãrâtã. Îl trateazã pe Cioran ca martor os-
til. Îi pune la îndoialã depoziþiile. Treptat
însã, sãgeþile sunt de catifea, se estompeazã.
Acordul – ºi el alintat, un pic atins de su-
perbie – îþi sugereazã recunoaºteri ºi stranii
priviri în oglindã. Textul despre text te în-
ghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu „cio-
ranul“ lui Livius Ciocârlie. Cârteºti la
rândul tãu, pas cu pas. Cãtre final, ca-n
poveºti, Livius Ciocârlie se scuturã de pre-
judecãþi ºi scrie: „Exagerez la rândul meu.
Nu suferinþa i se poate contesta – n-am
cum, de unde pot sã ºtiu?“ L-a supus pe
Cioran unui tratament care se cuvine

rãzbunat, cãci „în jurnalul literar, nu eºti
sincer ºi nici nu minþi“. Situarea mentalã
între e singura de atins: între minciunã ºi
adevãr, între viaþã ºi moarte, între stãri ºi
traducerea lor în cuvinte, pe un ton
dezîncântat, sceptic, pus pe ºotii cu bãtaie
mai lungã decât postata de viaþã din dotare. 

Livius Ciocârlie „se joacã“ din nou în
Bãtrâneþe ºi moarte în mileniul trei (2005).
Mottoul din Cioran („Nimic nu ne flateazã
mai mult decât obsesia morþii; obsesia, nu
moartea“) îl scuteºte de gãsirea din prima
frazã a tonului potrivit. Din cea de-a doua
însã, îºi intrã în mânã: „M. are dreptate.
Cartea despre bãtrâneþe trebuie scrisã pânã
nu eºti prea bãtrân. Desigur: ºi despre
moarte trebuie scris la timp“. Adicã, înainte
de a tãcea prelung despre ea, cum spuneam
cândva apropo de cãrþile mele despre moar-
te (vezi ªtiinþa morþii, 1 ºi 2). Un umor fin
ºi câteodatã galben, fãrã astâmpãr, o privire
aþintitã asupra semnelor ºi semnalelor lu-
mii, textuale ori ba, destãinuiri alunecate
ca-ntr-o doarã în paginã, dimpreunã cu un
pluton de martori (Ibsen, Nietzsche, Dos-
toievski, Lévinas, Pleºu, Liiceanu, Milan
Kundera etc., etc.) secondând instrumen-
tarea unui caz de infinitã umanitate: mu-
ritudinea – sunt instrumente predilecte 
ale „acestui neliniºtit disimulat sub masca
unei false seninãtãþi“, cum prea bine îl
descria Mircea Zaciu. Prins în jocul suprem

al descrierii de sine crepusculare, Livius
Ciocârlie alcãtuieºte (fragmentele nu pot fi
scrise decât fiecare în parte, aºezarea lor
finalã fiind, inevitabil, o alcãtuire; ele, frag-
mentele, „nu aleg, dau peste“, cum bine
zice Livius Ciocârlie) cãrþi de fleacuri inu-
tile, extrem de eficiente ca relansatori ai
meditaþiei liber consimþite despre om ºi
finitudine. Cãci cele mai teribile ºi mai
grele, în sensul gravitãþii ºi al graviditãþii
lor, deopotrivã, gesturi sunt cele fãcute în
ciuda definitivului, a sentinþei deja rostite:
„N-am înþeles nimic. Nu am ce sfaturi sã
dau. Nu sunt – ºi de aici îmi vine sentimen-
tul de libertate singuraticã – un îndrumã-
tor“. În fond, drumul e unul singur – un
monodrom, o unicale spre moarte –, îl îm-
plinesc toþi, fãrã mod de întrebuinþare. 
Comentariile pe marginea lui însã îi dau
transparenþã, încropind senzaþia cã to-
tuºi lucrurile sunt, oarecum, sub control.
„Funcþionar al morþii“, cum îºi spune, este
doar într-o oarecare mãsurã, cãci un
„funcþionar“ nu gândeºte liber ºi eliberat –
el respectã, supus ºi important, reguli
strãine. Moartea gânditã amãnunþit în-
ceteazã a mai fi strãinã, iar stãpânirea 
ei asuprã-ne se relativizeazã. Intravitalã, 
moartea e chestiune strict individualã, iar
ca experienþã inevitabil la mâna a doua
îngãduie tãlmãciri infinite.

Cartea cu fleacuri (Pi-
teºti: Editura Paralela 45,
2010, 256 de pagini) ºi Cu
faþa la perete (Bucureºti:
Editura Cartea Româneas-
cã, 2010, 248 de pagini)
duc mai departe aceste des-
fãtãri în marginea existenþei
ameninþate. Am citit ºi re-
citit fragmentele cu plãcere ºi cu o dozã de
enervare. Mãrturisitã, de altminteri. Când
Marius Chivu m-a provocat sã-i numesc o

Irina Petraº

„Fleacurile“ fermecate

RECUNOSC, AM fost încîntat citind reco-
mandarea expertului cititor care a fost,

este Radu Cosaºu, într-un numãr recent
din Dilema veche. Autorul Supravieþuirilor,
printre altele, a citit ºi Cartea cu fleacuri
(Ed. Paralela 45, 2010), volum semnat de
Livius Ciocârlie. Concluzia lecturii: „Fãrã
exagerare, cartea care mi-a plãcut cel mai
mult în anul acesta, fiecare fleac al ei fiind
un leac pentru a ne vindeca de minciunã ºi
de «falsa modestie cronicã»“. Am avut
aceeaºi senzaþie, prelungitã ºi dupã ce am
citit Cu faþa la perete (Cartea Româneascã,
2010), volum semnat de acelaºi autor. De
fapt ºi la urma urmei, impresionanta co-
lecþie de „fleacuri“ a lui Livius Ciocârlie
s-a constituit încã din mileniul trecut, cu
Fragmente despre vid (1992), ºi a continuat
sã ia amploare cu toate volumele apãrute
între timp. Despre cuprinderea ºi valoarea
colecþiei al cãrei unic proprietar este Livius
Ciocârlie rãmâne sã ia seamã cititorii pa-
sionaþi ºi cercetãtorii devotaþi literaturii.
Aceastã colecþie beneficiazã de un avantaj
indiscutabil: poate fi vizitatã/cititã fãrã o
strictã ordine cronologicã, fãrã obligativi-
tatea parcurgerii unor „etape de evoluþie“,

ea rãmîne constantã în valoare ºi farmec în
fiecare dintre componentele care o alcã-
tuiesc. Chiar dacã este organizatã „tematic“
(Caietele lui Cioran – 1999, Pornind de la
Valéry – 2006), chiar dacã motivele sunt
explicite (Paradisul derizoriu: Jurnal despre
indiferenþã – 1993, De la Sancho Panza la
Cavalerul Tristei Figuri – 2001, Bãtrâneþe ºi
moarte în mileniul trei – 2005), colecþia îºi
pãstreazã unitatea prin seriozitate ºi umor
superioare, prin sinceritate ºi spirit ludic
asumate la vedere. Comentînd cãrþi mari ºi
vorbe de stradã, Livius Ciocârlie afirmã
în Cu faþa la perete: „Mediocritatea, nu
moartea, ar fi trebuit sã fie tema mea. De
moarte nu m-am îmbolnãvit încã, de me-
diocritate nu m-am vindecat“. Cum sã în-
drãzneºti sã doreºti vindecare de mediocri-
tate unui asemenea scriitor! Cel care, în
acelaºi volum, ne spune: „Ce încerc sã
ating este adîncimea epidermei, tensiunea
superficialitãþii. Aproape cã reuºesc“. Sã
recunoaºtem, a reuºit!

�

Cluj, 25 noiembrie 2010

Mihai Dragolea
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Despre halucinogene

NE PLÂNGEM adesea de
inerþiile culturii româ-

ne, explicabile parþial prin
fatalitatea de a scrie ºi de a
lucra într-o parte osânditã
de lume, însã uitãm extra-
ordinara sa capacitate de re-
cuperare ºi de realiniere te-
maticã, datoratã, în mod
paradoxal, tocmai raþionalizãrii pe care o
induce handicapul asumat al marginalitãþii.
Sã luãm, de pildã, tema culturalã a drogu-
rilor ºi halucinogenelor, despre care în
ceauºism era foarte riscant sã scrii: în mai
puþin de douã decenii, am recuperat inte-
gral handicapul de odinioarã impus de cen-
zurã, atât ficþiunea halucinogenã (William
S. Burroughs, A. Agheev, Jean Cocteau
etc.), cât ºi exegeza dedicatã fenomenului
(Antoine & Maurice Porot, Ernst Jünger,
Richard Rudgley etc.) îngãduind, azi,
abordãri autohtone dintre cele mai sofisti-
cate. În anul 2004, revista Secolul 21 a dedi-
cat un numãr de pionierat reprezentãrilor
culturale ale drogurilor, în contextul fina-
lizãrii unui proiect de anvergurã europeanã.
Tot cam pe atunci, Masteratul de Compa-
ratã al Facultãþii de Litere din Cluj-Napoca
a iniþiat un curs de cercetare dedicat con-
traculturii anilor ‘60 (work in progress!), care
s-a materializat pânã acum prin douã cãrþi
publicate de braºoveanca Andrada Fãtu-
Tutoveanu (Literaturã ºi extaz artificial,
2005, respectiv Un secol intoxicat: Imagi-
narul opiaceelor în literatura britanicã ºi
francezã a secolului al XIX-lea, 2010) ºi un
numãr (8/2005) al revistei Caietele Echinox,
dedicat ªamanismului postmodern, în special
lui Carlos Castaneda. S-ar mai putea adãu-
ga cartea lui Adi Dohotaru (Anii ’60: miº-
cãri contestatare în SUA, 2008), deºi se ocu-
pã doar tangenþial de halucinogene, sau
multitudinea de traduceri recuperative din
contraculturali, ultimul volum de referinþã,
antologia Howl a lui Allen Ginsberg, fiind
publicat anul trecut (2010).  

Ar fi de menþionat însã ºi un aspect ca-
talitic, care nuanþeazã chestiunea interdic-
þiei absolute: chiar dacã, pânã în decembrie
1989, textele despre halucinogene cãdeau
invariabil la examenul grotesc al cenzurii,
interesul cultural pentru temã n-a încetat sã
existe, fiind mai viu decât oricând, cauþio-
narea de prestigiu venind atât pe linia stu-
diilor despre mãtrãgunã ale lui Mircea Elia-
de, cât ºi pe aceea a Etnobotanicei lui Valeriu
Buturã sau a studiilor despre extaz ºi „cã-
lãtorii în lumea de dincolo“ ale lui Culianu.
Pe acest fond cultural favorabil, Andrei
Oiºteanu a propus în 2008 revistei 22 o
rubricã intermitentã intitulatã Scriitorii ro-
mâni ºi narcoticele, care s-a bucurat de un
imens succes, având ºi darul de a deschide
pentru mainstream „cutia Pandorei“ ºi de a
lãsa duhurile eterate sã circule în voie. Iatã
cã, acum, savantul bucureºtean îºi finali-
zeazã cercetãrile prin editarea unui volum
fundamental (Narcotice în cultura românã:
Istorie, religie, culturã, Iaºi: Ed. Polirom,
2010), despre care primul lucru care se
poate spune este cã se înscrie în seria
cãrþilor de excepþie ale culturii române,

fiind indispensabil atât pentru fiecare om
cultivat, cât ºi pentru orice bibliotecã.
Structural, Oiºteanu e un savant: nu existã
carte pe care sã n-o fi citit, de la, de pildã,
tomuri medievale de referinþã la volumul
despre apocalipsã al lui Andrei Simuþ, nu
existã detaliu pe care sã nu-l fi verificat, fie
cã e vorba de repere istorice ºi de menta-
litate – ca de pildã aceea cã prima cahvenea
din Bucureºti se deschide în 1667, numele
generic al stabilimentului, care ulterior se
va impune, venind din turcescul kahve-k-
hané = „casa cafelei“ – sau de cine ºtie de
detaliu pitoresc, gãsit într-un manuscris
aproape intruvabil pãstrat la Biblioteca
Academiei. Sub acest aspect, probitatea
ºtiinþificã ºi intelectualã a volumului e im-
pecabilã, egalând-o pe aceea a lui Eliade
ºi Culianu (singurele cu care se poate mã-
sura la noi). Un mic detaliu de redactare
îl prejudiciazã, totuºi: colaþionând texte ºi
demonstraþii elaborate de-a lungul mai
multor ani, sunt foarte multe redundanþe
în carte, care, la o ediþie definitivã, ar trebui
eliminate, pentru ca organicitatea structurii
ºi fluiditatea demonstraþiei diacronice sã nu
sufere. 

În rest, superlativele nu au de ce sã fie
trecute sub obroc: Oiºteanu lucreazã exem-
plar, ca un campion al culturii de construc-
þie, pe cãrþi ºi teme memorabile, fiind toto-
datã o persoanã publicã foarte activã ºi un
interlocutor agreabil, din ale cãrui spuse ai
ce învãþa. Aº mai releva, sub acest aspect,
spectacularitatea senzorialã unicã a volu-
mului, pe care Oiºteanu l-a scris – se vede
asta de la o poºtã... – cu infinitã savoare ºi
cu un imperceptibil simþ al umorului, mai
ales atunci când ajungem la detalii. Nu 
simþi la el încrâncenare, crispare de savant
autosuficient sau volute infinite de orgoliu.
Mai mult, Narcotice în cultura românã... e
o carte foarte vie, atât în sensul intelectual,
cât ºi în cel existenþial al termenului. Glo-
sând savuros despre ciubuce ºi narghilele,
autorul dã o fugã pânã la muzeul din Arad,
pentru a verifica detaliile unui tablou; cãu-
tarea lui Eliade îl poartã spre Calcutta, 
unde fotografiazã pensiunea din Ripon
Street; investigând extazele controlate ale
lui Mircea Cãrtãrescu din Orbitor, ajunge
în mod inevitabil la psihedelismele din ti-
nereþe ale acestuia, din dialogul cu el ieºind
ºi un text autobiografic superb scris (Epoca
nesului), pe care Cãrtãrescu acceptã sã îl
publice în Addendã. În alte locuri, detalii
descoperite în bibliografie sunt elucidate
prin viu grai sau prin intermediul telefonu-
lui, cartea devenind, în acest fel, un foarte
atractiv ºi fascinant laborator de lucru, în
care nu ºtii ce sã admiri mai mult: capaci-
tatea, absolut extraordinarã, a lui Andrei
Oiºteanu de a nu lãsa idei fãrã rãspuns sau
spectacolul foarte stenic al intelectualului
pasionat de arhive, muzee sau problematici,
prins în frenezia descoperirii fericite a tu-
turor detaliilor. 

Câteva dintre ele? Sunt cu nemiluita! Vã
întrebaþi ce sunt „pilulele de pervitinã“ pe
care le iau protagoniºtii din Oameni ºi pietre
de Mircea Eliade? Deschideþi cartea la pag.
350. În alte locuri sunt detalii despre „ete-
rul meu cotidian ºi praful sãptãmânal“ des-
pre care scrie Ion Barbu, despre experimen-
tele cu mescalinã ale doctorului Gheorghe

ªtefan Borbély

carte care m-a enervat de curând, i-am
rãspuns cã existã ºi cãrþi bune enervante!
Uite, Cartea cu fleacuri a lui Livius
Ciocârlie e o carte îngrozitor de enervantã.
Cum gândul morþii îmi e dintre cele mai
familiare, iar bibliografia morþii la înde-
mânã, am citit-o cu sentimentul participãrii
la o convorbire privatã, gata sã intervin cu
o completare ori sã exclam „aºa e!“, la ne-
numãrate secvenþe pe care le-aº semna eu
însãmi fãrã ezitare. Atâtea coincidenþe de
gând ºi atitudine gãsesc la fiecare paginã,
încât lectura îmi e vibrantã ºi neliniºtitã.
Mai întâi, îmi spun înciudatã ºi „deva-
lidatã“ cã exact asta am spus, gândit, scris,
simþit ºi eu. Apoi, recunosc, cu aceeaºi în-
ciudare, dar oarecum complice ºi asumant,
cã spune, parcã, mai bine decât mine. Îl
înscriu, cu o ultimã rãbufnire de enervare,
în „clubul“ meu secret ºi citesc mai depar-
te, într-o lecturã mereu paralelã, despre
relaþia senin-mucalitã cu moartea ºi bãtrâ-
neþea, despre avariile ridicole ale trupului
ºi, câteodatã, ale minþii, despre vise („O-
mul are nervii tari dacã poate sã se des-
partã, fãrã întoarcere, de lumile visate
noaptea, de atâtea ori“), despre inaptitu-
dinea pentru transcendenþã ºi credinþã faþã
în faþã cu „complexitatea funcþionalã a lu-
mii, dublatã de haos“, despre vina supra-
vieþuitorului, despre „libertãþile“ pe care þi
le procurã vârsta, despre surzenie ºi puþi-
nãtatea lucrurilor bune de auzit… „N-ar
trebui sã ne trãim viaþa ca pe ceva de la
sine înþeles“ – pledeazã pentru o ºtiinþã a
vieþii în stare de veghe. „De peste ºaptezeci
de ani mi-e fricã de viaþã. A fost destul. A
venit vremea sã-mi fie fricã de reversul ei.“ 

În Cu faþa la perete, specia „procesului“
canonic (în sens muzical) e dusã un pas
mai departe. Un text vechi e reluat ºi co-
mentat rând cu rând, jurnalul jurnalului
multiplicã aiuritor perspectivele, aruncã
orice urmã de vanitate în aer, în faþa imi-
nenþei sfârºitului nimic nu rãmâne în pi-
cioare decât aceastã extraordinarã capaci-
tate de a rãs-tãlmãci fiecare clipã pânã la
ultima. Printre ochiurile dense ale texturii
confesive se vãd petice din zidul de neoco-
lit. Instrumentarea muritudinii a epuizat
toate registrele, sim-fonia e încheiatã, nu
mai rãmâne decât sã-i arunci morþii sfidã-
tor în faþã, ca Marcel Moreau (de care îl
apropie rafinata, cruda, jucãuº-cinica des-
criere de sine), „ia-mã, sunt desãvârºit!“
Martorul e acum Bernardo Soares: „Când,
cu ani în urmã, l-am descoperit pe B. S.,
nu mi-a spus prea mult. Reîntâlnindu-l, tot
pe cale livrescã, mi-am zis: Mãi! Omul ãsta
îmi aduce aminte de cineva. Cãutând bine-
bine, am gãsit: sunt eu. Nu semãnãm noi
chiar în toate, dar asta nu schimbã mare
lucru. Nici cu mine însumi nu semãn leit“,
spune Livius Ciocârlie, avansând ºi o în-
cheiere posibilã ºi mereu provizorie a jur-
nalelor sale. Gândul morþii îþi poate furniza
înstrãinarea necesarã unei pledoarii finale
credibile, cãci personalizarea lui extremã te
readuce pe nesimþite în miezul destinului
comunitar. Eu e/sunt un altul. Dacã pot
gândi cu atâta detaºare detaliile morþii me-
le, Caius este cel care moare. Deºi nu pot
uita nicio clipã cã nu-i decât un pseudonim
al meu.

�

�
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Marinescu (la care participã, printre alþii,
pictorul Corneliu Michãilescu sau mult mai
cunoscutul Petru Comarnescu) sau despre
poemul Influenþa þigaretii asupra mea, com-
pus de C. A. Rosetti în 1847 ºi republicat
de Andrei Oiºteanu la p. 154-155, pentru
a suplini carenþa altor surse. ªtiaþi de unde
vine pomada?: „în Evul Mediu, alifiile aro-
matice (parfumurile solide), care conþineau
obligatoriu ambrã, erau pãstrate de femei
în vase mici de aur sau argint sub formã de
mãr“ (p. 191). Dupã orgiile sexuale noc-
turne, vestitul Pirgu – scrie Mateiu I.
Caragiale în Craii... – „se ducea «la moaºã»
«sã-l tragã cu oþet de trandafiri ºi cu ope-
deldoc»“. „Opedeldocul – precizeazã
Oiºteanu – este o alifie imaginatã în secolul
al XVI-lea de alchimistul Paracelsus“, fiind
fãcutã din „sãpun dizolvat în alcool ºi
amestecat cu uleiuri de diferite plante
aromate: camfor, rozmarin, mãghiran etc.“
(p. 192). 

Cheful vine din kif (kiphos), numele ori-
ental al haºiºului; numele grecesc al neghi-
nei este zizania, ceea ce explicã efectul.
„Românii nu cunosc [...] – scrie Mircea
Eliade în Cultul mãtrãgunei în România –
ritul colesului [mãtrãgunei] cu ajutorul
unui câine“, aºa cum apare în iconografia
universalã. Ba da! – explicã prin similitu-
dine Oiºteanu, dând exemplul plantei som-
nifere din Munþii Apuseni, care se culege
cu lapte „de gudã“ (cãþea), sau al mutã-
toarei, care se culege tot cu ajutorul unui
câine. Altfel spus, nu existã autoritate pe

care Oiºteanu sã nu o verifice; pe de altã
parte, excelenta sa pregãtire în folclorul ºi
etnografia româneascã (vizibilã încã din
volumul de debut, Grãdina de dincolo,
1980) nuanþeazã oportun multe incorec-
titudini, inclusiv aceea a „umblãtorilor prin
fum“, asociaþi kapnobatailor traci de care
vorbea Strabon. Unica – absolut unica...
– scãpare pe care am gãsit-o este la pag. 38:
Psyché de Erwin Rohde nu apare „la în-
ceputul secolului XX“, ci în 1894 (de un-
de contenciosul tacit ºi respectuos cu
Nietzsche...)

Miza mare a volumului este aceea de a
investiga prezenþa culturalã româneascã a
halucinogenelor de la origini pânã în pre-
zent într-o ordonare diacronicã (adicã din
cultura popularã pânã la Vakulovski sau
Andrei Codrescu), ceea ce conferã cãrþii 
un aer de exhaustivitate exemplarã. Mizele
parþiale – ºi ele, impecabil caligrafiate, cu
har – sunt multe. Dintre ele: „descoperirea“
opioterapeutului Martin Honigberger (per-
sonajul lui Eliade) în interstiþiile multor
demonstraþii – autorul chiar face un drum
la Braºov pentru a identifica locul în care
se afla spiþeria –, interpretarea în cheie psi-
hotropã a Rigii Crypto... a lui Ion Barbu
(memorabilã, sper sã fie preluatã...) sau
identificarea Henriettei Yvonne Stahl ca
fiind „singurul scriitor român care a abor-
dat narcomania ca subiect central“ de ro-
man (p. 210: e vorba de Între zi ºi noapte).
Iese în evidenþã, din nou, personalitatea
complexã a lui Odobescu, al cãrui profil
psihic de profunzime ar merita o analizã

separatã (o fãcea, la un moment dat, Geo
ªerban). 

Pentru ceea ce a întreprins în Narco-
tice..., Andrei Oiºteanu meritã, în primul
rând, admiraþie ºi respect. N-aº încheia însã
fãrã sã citez o nestematã, reprodusã la pag.
85. Vã impresioneazã fotografiile macabre
de pe cutiile de þigãri de azi ºi avertis-
mentul cã „fumatul ucide“? Ce spuneþi
atunci de Discursul împotriva tutunului,
scris de domnitorul Nicolae Mavrocordat
(1680-1730)?: 

În timp ce alte [plante] vatãmã numai tru-
purile, asta nimiceºte ºi mintea nu mai puþin
decât trupul. Arde corpul, ºi prãpãdind
umezeala proporþionatã, face trupul sã se
usuce ºi, precum un tiran crunt, îl coseºte
din viaþa înainte de vreme. Iar gândul pen-
tru cele frumoase ºi bune îl face lipsit de vla-
gã. Trupul îl suge ºi îl înghite ca o lipitoare,
în timp ce mintea o animalizeazã. Înnegreºte
inima ca pe un horn, umple plãmânii cu
funingine, face corpul sã miroasã urât, iar
dinþii îi face mai negri decât smoala. 

�

�

Poem neterminat

Cu ezitare de sãgeatã
se îndrepta spre mine mîna
cu bomboana însoþitã
de flãcãrile diamantelor
Avea forma unei cãrãmizi
Nerãbdãtoare ca nasturii
între degetele tale
primi darul pîinilor, al peºtilor
Deveni zid
Nu puteam fixa în el
decît fereastra prin care
te-am privit

Dintr-o gutuie

Mesajul trimis de la Roma
avea ºi titlu
Nu l-am putut rosti
Deºertul m-a inventat pe mine
nu eu pe el
Douã cuvinte ce se cuvin spuse în ºoaptã
cînd capul va protesta în scoica mîinilor
Douã cuvinte
cînd vei dãrui cer cu stele în viscol
ducînd în suliþi nori destrãbãlaþi
Dupã ce vei fi tigru – 
cruce ai fost pînã acuma
Sã fiu regina încurcînd lumile
Atunci ce curge din artere

se-ncheagã
Înfrîngere dupã înfrîngere:
lacrimã pe marmurã

Scrisori

Doar atîta luminã mai rãmãsese, numind zarea aceluiaºi apus,
Cîtã sã descifrez „Scrisoarea“ lui Turner (Tate Gallery). Au 

promis, au ºi adus
Dicþionar sãrac, risipeam – ca-ntr-un sfîrºit din plãcere – 

mãrgãritare
Recitire – rãstigniri din întîia oarã, cu fiecare

Uneori, rîvnind chinul, ancoram pe þãrm de liane –
Deschideri amînate, copleºirea presupunerilor, dorinþe de-a 

nimeri în capcane
Parfum ºi licoare voiam poetul în „Gama dragostei“ de Watteau 

(National Gallery), el sã iasã învingãtor
Celãlalt spãrgea oglinzi în ape apoi cerºea la fiecare nor

Valul se juca de-a ascunselea – le-nchideam desfãcîndu-le din 
nou

Cu sfiala cînd ai desprinde membrana care þine captiv fãtul, 
puiul în ou

Noapte, soare-n odaie, vulcani visau sentinþe ce se amînã
Cu cîte guri ºi cîþi ochi se-apleca strigãtul peste mine: neºtiutã 

fîntînã?
�

Poeme de 
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Medgidia, 
mon amour...

ROMANUL LUI Cristian
Teodorescu are un titlu

simbolic: Medgidia, oraºul
de apoi ar vrea sã însemne
oraºul de dincolo de moar-
te, oraºul etern; în fapt,
oraºul pierdut, mort, ucis
de vremuri, oraº pe care ro-
mancierul îl scoate din uita-
re. Îl face „etern“ prin evocarea lui – mai
ales a oamenilor lui, care formeazã o gale-
rie tipologicã ce þine atenþia vie, cititor mai
mult decît încîntat sã-i urmãreascã destinul
ºi felul, nu o datã virtuos, al autorului de a
ni-l înfãþiºa. Nu vãd deci în aceastã intitu-
lare un simplu joc, un simplu efect, ci un
fel asumat de a smulge din uitarea care de-
vorã lumea „veche“ (într-un ritm descu-
rajant care se datoreazã ºi „voinþei de uita-
re“ a românilor) ceva din viaþa urbei în care
a trãit familia mamei scriitorului. Cãci bu-
nicii lui Cristian Teodorescu, cu nume ºi
biografie, sînt printre personajele cele mai
importante ale cãrþii. Chiar ºi autorul, tot
cu numele sãu, este anunþat la p. 256 ca
venind în curînd pe lume. Cu aceastã spe-
cificare stabilim ºi anii în care se desfãºoarã
acþiunea – sau istoria mãruntã a oraºului –,
ºi anume sfîrºitul anilor ’30 ºi mijlocul ani-
lor ’50.  

Toate astea despre timp ºi epocã. Locul:
oraº de provincie (aici: dunãreanã) – adicã
un spaþiu care are o frumoasã (dar cam
bleagã) tradiþie în literatura românã: roma-
ne, novele, amintiri, jurnale – ºi tot ce se
mai poate, de cînd s-au nãscut literele ro-
mâne. (Mã gîndesc cu duioºie cã toþi cei
care au mai scris despre carte au invocat
toate acestea...) Oraº dunãrean – „balcan-
peninsular“. (Iarãºi, duioºie pentru inevita-
bila citaþie a lui Ion Barbu.) Ar mai fi de
amintit (iertare!) cã toate literaturile lumii
au pagini extraordinare, de cea mai exigen-
tã antologie, inspirate din viaþa de provin-
cie (Flaubert? Cehov? – nu ajunge?). 

Aºadar: citim cele peste o sutã de frag-
mente care sînt de sine strãtãtoare obser-
vînd, pe mãsurã ce înaintãm, cã ele fac un
roman ºi ies astfel din registrul minor al
pitorescului în care ar rãmîne dacã ar fi ci-
tite separat sau pe sãrite (chiar la recoman-
darea nu prea inspiratã a autorului: e pre-
cizarea lui din prefaþã, în care citesc un
semn de timiditate). Chiar dacã autorul 
le-a(r fi) publicat mai întîi astfel, sub o

formã de „rubricã“ de nostalgii învelite în
zîmbete. Vocaþia epicã e mai... tare – ºi asta
pentru cã autorul dã prioritate gestului ºi
miºcãrii, faptei, ºi nu descripþiei ºi reflecþiei
– ambele, punctuale. (Din nou, ºi tot cu
duioºie, mã gîndesc de cîte ori va fi fost fo-
losit de cãtre comentatori cuvîntul puzzle
pentru a caracteriza, de altfel corect, alcã-
tuirea Medgidiei: cînd prea mulþi comen-
tatori fac aceleaºi observaþii privitoare la un
„obiect“, începi sã te îndoieºti de justeþea
lor – sau de realitatea obiectului...) Aduni,
apoi, ca în orice roman, o serie de per-
sonaje, de identitãþi, de destine, fãrã a-þi
preciza neapãrat ºi fizionomia lor: nu e
timp pentru divagaþii, concizia preseazã
ideea despre literaturã a lui Cristian Teodo-
rescu. Destinele se contureazã însã ºi rãmîn,
le recunoºti fiecare apariþie, aºtepþi numai
sã vezi cum ele confirmã: o aºteptare care
nu e decît aceea a romanului, în accepþiu-
nea lui cea mai clasicã (ºi mai nedemo-
dabilã – ceea ce nu înseamnã cã singura ºi
nici cã ea reprezintã pentru mine condiþia
perfecþiunii). Memorezi o serie de perso-
naje recurente – nici nu mã gîndesc sã le
numesc aici, sînt multe –, în jurul lor o su-
medenie de „trecãtori“ care, deºi au o sin-
gurã apariþie, o reþii: acesta e pitorescul.
Existã o mare presiune a anecdocticului,
care face lectura foarte atractivã – ºi aici
vedem cealaltã faþã a vocaþiei lui Cristian
Teodorescu: scrie scurt, definind definitiv
– un mod sigur de a interesa cît mai mulþi
ascultãtori (cititori), servindu-le ºi un final
(de scenã) care sã-i mulþumeascã, deschi-
zîndu-le totodatã apetitul pentru continu-
are. Dialogul, cît e, aparþine firescului, fãrã
sã ne-o arate apãsat. Aceastã tacticã nara-
tivã, pe care am descris-o acum destul de
greoi, e veche de milenii literare, ea a exis-
tat cu bravurã ºi în secolul 19 românesc
(mã gîndesc la „fiziologia provinþialului“ ºi
altele asemeni ale lui Costache Negruzzi;
mã gîndesc ºi pentru cã autorul a scris,
acum peste 20 de ani, un roman intitulat
Tainele inimei, titlu luat din Kogãlniceanu:
am vorbit atunci despre el ºi regret ºi acum
cã romanul a rãmas neterminat. Sã vedem
oare aici o preþuire a literaþilor paºoptiºti,
complet acoperiþi de uitare la alþii?). Mai
rãmînînd la personaje, este uimitor cum
(ne precizeazã autorul), pãstrîndu-le nu-
mele pe care le purtau, în realitatea amin-
tirilor, prototipii, adicã cei ce au devenit
personaje, aceste nume par predestinate li-
teraturii – ca în secolele trecute, cînd nu-
mele era o parte esenþialã a caracterului
(vezi iarãºi paºoptiºtii). Exemplul cel mai
viu: unealta localã a regimului comunist în
curs de afirmare se numeºte... Mînjinã.
Cum spuneam, autorul ne avertizeazã asu-
pra acestui efect; nu facem decît sã-i dãm
dreptate, paginã cu paginã. Vedeþi, aºa de-
vine realitatea literaturã...

Aºadar: Medgidia ºi oamenii ei (ca în-
treaga þarã, de altfel) trec prin evenimente
istorice importante: ascensiunea ºi apoi re-
beliunea legionarã (crimã ºi operetã), ple-
carea la rãzboi, întoarcerea ºi 23 August,
cãderea Mareºalului, invazia ruºilor ºi a par-
tidului – cu detestabilii lui reprezentanþi –,
comunizarea urbei, din ce în ce mai veº-
tejitã. Cristian Teodorescu a avut o ureche
extrem de finã ºi o memorie selectivã re-
marcabilã: documentarea lui nu se face din
cãrþi, ci din amintirile celor – cred cã nu
puþini – pe care i-a ascultat; sînt amãnunte
dramatice sau folclor local – cît de bogat
este acesta la români!... De pildã, el „ºtie“
cã ruºii invadatori fumau þigãri lungi cu
carton, cum arãtau chiºtoacele lor, cum
erau spectacolele lui Tãnase (ºi eu l-am
vãzut, îmi amintesc, în anii rãzboiului; ºi
dupã; circula pe buzele tuturor cupletul sãu
„greu a fost cu der, die, das/ dar mai greu
cu davai ceas!“); sau descrie cum se um-
pleau, altãdatã, sifoanele (o altã... miºcare
pe care am trãit-o de sute de ori). Apoi este
tot atît de exactã descrierea naivitãþii gene-
rale în faþa pericolului aºezãrii comunismu-
lui, exactã ºi pentru mine intens evocatoare.
Am trãit-o ºi în familia mea – vremile des-
crise de roman ºi cadrul unui tîrg de pro-
vincie le cunosc din copilãria mea; e un
motiv, nu mic, de a aprecia, în romanul lui
Cristian Teodorescu, latura lui „istoricã“
deosebitã – laturã pe care cei numai cu
cinci ani mai tineri decît mine nu o mai pot
verifica prin proprie experienþã. Cum oare
vãd faptele ºi tipurile prezentate aici cei mai
tineri dintre... voi?

Aproape toate episoadele au nerv, in-
tuiþia psihologicã e excepþionalã. Poate cã
cea mai mare calitate a prozei din Medgidia
este gãsirea unui ton care dominã epicul: o
strîns stãpînitã emotivitate, relatarea numai
pare gazetãreascã, pentru cã indiferenþa, în
fond, lipseºte, zîmbetul se ghiceºte, unele
personaje iau pe seama lor împãrtãºirea
unei drame. Nu e melo-melancolie, nici
paseism, nu e caricaturã, nici sarcasm. Sen-
timental (de fapt) este autorul numai în
prefaþã. Episoade memorabile sînt multe –
nu voi menþiona decît douã: sinuciderea
din amor a chelnerului Ionicã, ieºirea din
puºcãrie ºi sosirea acasã a lui Fãnicã Theo-
dorescu, bunicul autorului. Multe extra-
vaganþe ridicol-provinciale, multe tipuri
pitoreºti (toate urbele le cultivau), viaþa
tihnitã a tîrgului muribund, cu toate preju-
decãþile ºi ºarmurile lui, e vie. Temã bunã,
dar – totuºi! – de plan secund...

Paradoxul lui Cristian Teodorescu es-
te cã gîndeºte ca un romancier ºi scrie
prozã scurtã. Prima parte îl obligã, a doua
îl mulþumeºte cotidian. Nu are decît o sin-
gurã soluþie...

�

Gelu Ionescu

Cãrþi primite la redacþie

• Caietele Echinox, vol. 19,
Communism Negotiation of
Boundaries, Cluj-Napoca,
România, 2010.

• Cristian Vasile, Literatura ºi
artele în România comunistã:
1948-1953, prefaþã de Vladimir
Tismãneanu, Bucureºti:
Humanitas, 2010.
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TANASESCU, ERNU,
CÂRNECI & HAYON:

Fiºe despre toposuri

Curtea, Petrila, Buxton
(Anglia), Adelaide (Australia)

etc.: poezie ºi sinestezie

CHRIS TANASESCU, Cartea de la Curtea ºi alte 9
topologii, Bucureºti: Editura Vinea, 2010

C HRIS TANASESCU, unul dintre cei mai
personali poeþi români de azi, îºi conti-

nuã în Cartea de la Curtea ºi alte 9 topologii
fascinantele experi-
mente „improviza-
torice“ ºi „rocke-
riste“, desfãºurate
pe spaþii tot mai
largi ºi pe planuri
tot mai numeroase:
textele pornesc întotdeauna de la notaþia coti-
dianã, de la toposuri cînd „centrale“, cînd
„marginale“, precum Curtea sau Petrila, ºi
avanseazã prin acumulãri progresive de de-
talii de tot felul, reflecþii, viziuni, deliruri.
Pe acest traseu, discursul poetic al realitãþii
imediate se transformã, ca la „beatnicii“ ame-
ricani de mai an, într-un fluviu magmatic,
derutant, neliniºtitor, fascinant. Precizare ono-
masticã: autorul e unul ºi acelaºi cu fostul
Cris(tian) Tãnãsescu, semnatar al altor cîtor-
va volume de versuri, al unor eseuri despre
poezie ºi traduceri din autori americani; pre-
numele anglicizat ºi numele de familie scris
fãrã diacritice vor sã elimine oscilaþiile adu-
se de grafierea în publicaþii ºi pe afiºe din
lumea largã de la Buxton (Anglia) la Adelaide
(Australia), unde Cris(tian)/Chris cãlãtoreº-
te ºi performeazã împreunã cu grupul sãu
„sinestezic“ Margento…*

URSS/Republica Moldova/
România: cîte „patrii“?!

VASILE ERNU, Nãscut în URSS, ediþie nouã,
Editura Polirom, Colecþia
„Ego-grafii“, 2010, 272 p.

A DOUA REEDITARE a de-
butului unui autor spe-

cial: basarabean de origine,
format universitar în Ro-
mânia, la Iaºi ºi Cluj, ab-
solvent de Filozofie, apoi
deplasat înspre zona de in-
tersecþie dintre ideologii ºi artele vizuale, în
redacþia clujeanã a Editurii IDEA design &
print ºi a revistei IDEA artã + societate, pentru
ca, stabilit finalmente în Bucureºti, sã intre în

spaþiul propriu-zis literar, ca redactor de pro-
movare al filialei din capitalã a Editurii Po-
lirom. Astãzi – scriitor ºi autor de proiecte
culturale, liber-profesionist. 

Autor special, formulã literarã aparte: în
cartea sa de debut, publicatã în premierã în
2006 (la aceeaºi editurã, retipãritã tot atunci,
în 2006, ºi în format mãrit, însoþitã de un CD
în lectura autorului), Vasile Ernu îºi asuma
propria biografie într-o manierã provocatoa-
re, chiar sfidãtoare. Tînãrul intelectual cu
biografie „picarescã“ depune mãrturie asupra
identitãþii sale suspendate între mai multe
„patrii“: dacã þinem cont de trecerea dintr-un
stat într-altul, basarabeanul trãitor în Ro-
mânia, deºi de aceeaºi etnie cu cei de aici, se
cheamã cã e stabilit „în strãinãtate“; însã þara
în care s-a nãscut n-a fost actuala Republicã
Moldova, ci… Uniunea Sovieticã, astãzi dis-
pãrutã, inexistentã! De unde titlul: Nãscut în
URSS. Autorul ilustreazã – într-o versiune
„exoticã“, deci – o anumitã modã a ultimilor
ani: memorialistica „vieþii mãrunte“ din anii
comunismului. Plinã de detalii, de personaje,
replici, obiecte, scrisã alert ºi ironic, cartea 
nu-ºi propune sã condamne vechiul regim, ci
sã recupereze ce se mai poate recupera din
universul cotidian al unei epoci de care – prin
urmare – autorul se desparte surîzînd…

Despre „continuarea“ ficþionalizatã din
Ultimii eretici ai Imperiului (Editura Polirom,
2009) – cu altã ocazie.

Bucureºti/Bucarest/Bucharest
în cuvinte ºi imagini

MAGDA CÂRNECI, DAN HAYON, Bucureºti: O
colecþie de mirosuri/Une collection d’odeurs,
fotografii de DAN HAYON, text de MAGDA
CÂRNECI, traducere în limba francezã: CRISTINA
ZAHARIA-JAMET, MAGDA CÂRNECI, Bucureºti: Edi-
tura Institutului Cultural Român, 2007, 104 p.

MAGDA CÂRNECI, DAN HAYON, Bucureºti: O
colecþie de mirosuri/A Collection of Smells,
fotografii de DAN HAYON, text de MAGDA
CÂRNECI, traducere în limba englezã: ADAM J.
SORKIN, ALINA CÂRÂC, Bucureºti: Editura Insti-
tutului Cultural Român, 2007, 104 p.

O „ C A RT E - P R O -
IECT“ foarte in-

teresantã: Bucureºti –
o colecþie de mirosuri,
album cuprinzînd un
eseu de Magda Câr-
neci ºi fotografii de
Dan Hayon. Sînt –
de fapt – douã volu-
me distincte, cu aceeaºi copertã ºi aceeaºi
paginaþie: unul în care textul apare în versi-
uni paralele în româneºte ºi în limba francezã
(Bucarest, une collection d’odeurs, traducere de
Cristina Zaharia-Jamet, în colaborare cu
autoarea) ºi alta în care versiunea a doua e în
englezã (Bucharest, A Collection of Smells, tra-
ducere a americanului Adam J. Sorkin)
(ambele ieºite la Editura Institutului Cultural
Român, în 2007). Magda Cârneci este – se
ºtie – unul dintre numele de vîrf ale „noului
val“ care dominã literatura românã de circa
trei decenii. Poetã ºi eseistã, dar ºi critic de
artã, ea s-a angajat în realizarea acestor splen-
dide „cãrþi-obiect“, de citit ºi în egalã mãsurã
de privit, la intersecþia celor douã direcþii ale
sale de manifestare: cea literar-culturalã ºi cea
vizualã. Ca intelectual de elitã, de multã vreme
bucureºteancã (deºi nu s-a nãscut în capitalã),
ea scrie despre oraº ºi în acelaºi timp îl priveº-
te, împreunã cu Dan Hayon, autorul foto-
grafiilor. Ca orice mare conglomerat urban,

Bucureºtiul este ºi el – sau „Bucureºtii“, cum
se spunea cîndva, la un foarte semnificativ plu-
ral… – un amestec de componente ºi influenþe
ºi o suprapunere de straturi istorice ºi cultu-
rale, un sofisticat „palimpsest“. Cu inteligenþã
ºi cu sensibilitate, într-o scriiturã poematicã,
Magda Cârneci prinde în eseul ei imaginea
ataºantã a unui oraº al contrastelor – pe care-l
putem în acelaºi timp admira în „naraþiunea
fotograficã“ a lui Dan Hayon. Un album – cu
variantele sale destinate spaþiilor culturale
francofone, respectiv anglofone – de cea mai
finã calitate.

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã ArtActMagazine/

www.artactmagazine.ro, 
nr. 81, 18 august 2010.

Notã
* Cristian/Chris Tãnãsescu, poet ºi recitator (voi
nuanþa de îndatã termenul), membru al grupului de
poetry/art performance ºi/sau cross artform Margento,
e animatorul unor spectacole în care, sub emblema
grupului, apare alãturi de cîþiva colegi care-i înso-
þesc poemele cu muzici/sonoritãþi ºi cu improvizaþii
picturale, cu intenþii – ultimamente – multiartisti-
ce ori sinestezice. Iatã cum descrie el însuºi acest tip
de prestaþie într-un interviu din 2005, dupã ce gru-
pul Margento cîºtigase Marele premiu la Buxton
Fringe Festival, Marea Britanie: „Margento e proiec-
tul pe care l-am înfiinþat în 2001, axat pe asemenea
spectacole (în lumea anglofonã se numesc «poetry
performance») în care îmi recit/incantez/improvizez
poemele, ajutat de o trupã de rock cu improvizaþii
jazzistice, unde omul de bazã e Valentin Baicu –
pianist, compozitor, aranjor renumit, ajutat de
Maria Rãducanu, o vocalistã care nu mai are nevoie
de nici o recomandare, de Valentin Q (Nicolescu),
la tobe, ºi, de curînd, de Costin Dumitrache – ingi-
ner de sunet ºi chitarist. O componentã esenþialã în
spectacolele astea sînt happening-urile de picturã,
«action painting», cum le zice în Vest, date de bunul
meu prieten Grigore Negrescu, un pictor complet,
uluitor. Mai este însã ºi cãlãuza noastrã discretã,
impresara Raluca Niþã, fãrã care eu cel puþin n-aº
face nici cît o ceapã degeratã. Dar asemenea spec-
tacole eu fac din 1992 – primul l-am dat la Librãria
Eminescu, unde am lansat primul meu volum, La
rãsãritul temniþei. Îþi dai seama cum s-au uitat sãra-
cele librãrese cînd la lansare au venit, «normal»,
Mircea Martin, Radu Þeposu ºi Dan Laurenþiu, iar
eu eram cu un set de tobe, boxe ºi chitare. Lansarea
a fãcut mare vîlvã ºi pentru cã am pus cartea la pre-
þul de un leu – aºa cã uluitorul tiraj de 10.000 de
exemplare s-a epuizat aproape instantaneu, plus
cã au spart vitrina librãriei ºi au smuls cãrþile
dinãuntru etc. Cu Margento am avut o mulþime de
show-uri, pe la cluburile din Bucureºti, la Casa Uni-
versitarilor, la Institutul Cultural German din Iaºi,
la faimosul festival Om rãu de la Petrila, al lui Ion
Barbu, la ValFest Lupeni etc. Anul ãsta mergem ºi
la StufStock“ (interviu apãrut în România liberã, 2
august 2005, cf. http://www.romanialibera.ro/
a3836/chris-tanasescu-34-margento-e-un-soi-de-
bucatarie-traditionala-care-lasa-ingredientele-nea-
tinse-dar-mai-vii-34.html, aici cu diacriticele adãu-
gate). Dintr-o altã prezentare, din aprilie 2007,
aflãm cã grupul Margento s-a produs între timp ºi
în Australia, la Adelaide Fringe Festival, iar în com-
ponenþã mai apare Sorina Enea, „perla proiectului
cu voce de sirenã homericã“ (apreciere preluatã din
presa australianã – cf. site-ului Metropotam, http://
metropotam.ro/La-zi/2007/04/ art1764518014-
Margento-Noi-suntem-elitisti-in-masura-in-care-
dragostea-e-elitista/). În acelaºi loc, Chris Tãnãsescu
e prezentat ca poet (volume publicate, prezenþe în
antologii din România ºi SUA, Premiul Bibliotecii
Internaþionale de Poezie din Maryland), traducãtor
de literaturã americanã, britanicã ºi irlandezã, 
precum ºi… „doctorand în poezie contemporanã“
(titlu obþinut ulterior, în 2008). Ultimele ocupa-
þiuni completeazã profilul complex al unui avan-
gardist pentru care riscurile creative ºi performative
nu exclud, ci – dimpotrivã – presupun acumulãrile
culturale, aprofundãrile, erudiþia în domeniul sãu
de manifestare ºi în altele conexe. În conformitate
– nu-i aºa? – cu modelul intelectualului ºi artistului
postmodern…

Ion Bogdan Lefter
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Poem cu mãrgãritare
Acolo vroiam sã rãmân, în livada de pruni,
sã nu mai cobor niciodatã la vale,
unde rana tatãlui meu creºtea ºi creºtea, adâncã ºi largã 
în ea prãbuºindu-se toate casele
drumurile desfundate, turmele de oi ºi mieii abia fãtaþi,

mã ghemuisem la rãdãcina pomului cu seve circulând spre un soare
atât de limpede încât i se vedeau petele ºi crãpãturile
din care þâºneau furtuni magnetice,

adevãrate mãrgãritare îmi pãreau mugurii perfect rotunzi,
iar în punctul cel mai de sus al cerului o ciocârlie scotea þipete
ce lunecau în jos devenind cântece,

nu-mi puteam rupe ochii de la seninul cerului,
îmi venea sã împing toþi bolovanii la vale,
sã astup rana din care mustea sângele tatãlui meu
încã viu, încã privind cu nãdejde
mielul adus la patul lui înclinat spre genune,

în ziua aceea cu flori de prun deasupra capului
îmi venea sã strig 
tatã, ni se apropie sfârºitul,
ºi þie ºi mie ºi ciocârliei ºi soarelui!
îmi venea sã adorm sub copac în poziþie fetalã,
nu m-ar fi cãutat nimeni,
nu m-ar fi gãsit nimeni pe iarba tânãrã,
unde sufletul meu se întoarce ºi azi
sã revadã coºmarul cu mãrgãritare

Un om de succes
Parcã duc o lumânare de pe o stradã pe alta
de la capãtul oraºului pânã în centru
de dimineaþã pânã seara,
parcã o apãr cu palmele înþepenite de frig
sã nu mi-o stingã vântul,
sã nu mi-o smulgã din palme,
sã n-o scap pe cãrarea ninsã
care mã scoate din valea crucii pe bulevard,
parcã duc o lumânare aprinsã
între degetele de lemn,
dar n-o sã vedeþi nimic în mâinile mele,
am uitat sã vã spun cã ele nu l-au atins,
nu l-au atins!
tata purta cãmaºã nouã, costum de culoarea cafelei cu lapte ºi era 

la cravatã,
nu, noi nu l-am îngropat în costumul acesta ºi nu i-am pus 

cravatã,
noaptea asta l-am visat cum râde fericit,
nu, noi nu l-am vãzut râzând aºa,
a ieºit din întuneric
ca un om de succes
mi-a întins o floare ºi ea a început sã tremure,
am luat-o fãrã sã-i ating degetele cu unghii îngrijite,
o lalea albã-albã,
tatãl meu din vis mi-a dãruit o lalea fragedã,
o duc prin viscol ºi nimeni n-o vede,
parcã am o lumânare aprinsã în palme
o apãr de fulgii usturãtori,
dar mâinile mele sunt goale
ºi ziua lunecoasã tocmai s-a dus la vale pe derdeluº

Azi
Nu mã deranjeazã cã cele douã ferestre rotunde
nu se deschid,
ele sunt ochii orbi ai
clãdirii la care m-am uitat
de dimineaþã pânã seara

fãrã sã-mi pot scoate din cap
un gând care de fapt nu e gând ci un hãu 

Uite cum trece o zi,
chiar pot spune cã a trecut deja
ºi ceaþa a înghiþit tot mai multe clãdiri
ºi rugina a mai ros o bucatã întinsã din acoperiº
iar fumul nu s-a mai ridicat spre cer, plutind la micã înãlþime
sub aripile calde ale porumbeilor

Nu mã deranjeazã cã întunericul se lasã încetul cu încetul
peste cele douã mâini
care au adus în faþa voastrã
o casã impozantã cu ferestre rotunde
ca niºte hublouri nespãlate 

Azi nu mai e azi,
pot spune cã aproape a început
fãrã zgomot ºi fãrã explicaþii
ziua de ieri.

Acolo dincolo
Vara fierbe în cotloane albite de spumã,
se târãºte împreunã cu viperele
galopeazã pe pajiºti plesnind crupele cailor,
urcã fulgerãtor pe tulpinile copacilor,
vara e acolo
în coardele vocale ale bebeluºului, în vârtejul roºu din mijlocul 

trandafirului,
în abdomenul tãrcat al viespii,
vara e dincolo
de uºa grea
dincolo de zidul cu milioane de fisuri,
vara e pe dealul verde
pe digul spart de viituri,
vara vara unde-i vara se freacã de picioarele greierilor,
se zbate în guºa pelicanului, gâlgâie în gâtlejul privighetorii,
se gudurã pe lângã mine, îmi linge pulpele
apoi se îndepãrteazã se ascunde în adânca noapte ºi nu mai ºtiu
unde-i vara mea pe care am supt-o cu laptele mamei,
tot mai puþine rãsãrituri îmi curg prin sânge,
tot mai puþine celule din carnea mea
au câte un soare în loc de nucleu,
tot mai puþini fluturi vin sã-ºi ardã aripile
ademeniþi de strãlucirea ochilor mei 

Coridorul în formã de S
ªtii precis ce înseamnã afarã ºi cum e sã rãmâi înãuntru
cu multe mâini ºi picioare împrejur
mâini ºi picioare împleticindu-se pe cea mai curatã gresie
ºerpuind pe cea mai lucioasã podea
la capãtul zilei în aºteptarea vinului 
ºi el venind spre mâna întinsã
vinul bun în pãhãruþ de plastic
apropiindu-se de cea care are o þeastã
douã mâini ºi douã picioare
apoi trei mâini ºi trei picioare patru mâini ºi patru picioare
împleticindu-se pe coridorul în formã de S
mergând înainte drept înainte
mâinile ºi picioarele târându-se din urma ei
ºi vinul plutind de la vârful degetului arãtãtor spre rãdãcina 

limbii
pãhãruþul pe jumãtate plin ºi ochii pe jumãtate goi
un gât încã un gât încã un gât încã încã încã-
pãþânatã ca iedera urcând pe cruce
târându-se printre mâini ºi picioare mâini ºi
picioare mâini ºi picioare mâini ºi picioare sclipitoare
ce ies grãbite din pãmânt
sub jumãtatea aceea de lunã

�

Poeme de IRINA NECHIT
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Pe fugã, 
despre resentiment 

UN GRUPAJ de articole 
al revistei Verso îngrijit

de Vladimir Tismãneanu a
devenit ulterior carte. Ea
poartã, conform intenþiei
de început a iniþiatorului,
titlul de Anatomia resenti-
mentului (Bucureºti: Ed.
Curtea Veche, 2010, 108
p.), fapt ce te duce cu gândul la proiectul
disecãrii pânã la nervuri a subiectului. Ceea
ce s-a putut aduna însã pentru paginile re-
vistei nu a crescut ulterior prin aporturile
altor autori, rãmânând aºa cum a apãrut
acolo, interesant, dar nu pe cât de consis-
tent ar fi putut fi dacã dosarul din Verso ar
mai fi adãstat pânã la adunarea unor con-
tribuþii ºi mai ambiþioase. 

În „Cuvântul editorului“, iniþiatorul
abordãrii concentrice vorbeºte despre re-
sentiment, frustrare, ranchiunã ºi revanºã
ca despre niºte „mecanisme care ar putea
explica ofensivele tot mai virulente îm-
potriva ideilor ºi practicilor pluralismului
democratic“ (p. 7). Este, cred, o îngustare
voluntarã a perspectivei, întreprinsã din do-
rinþa de a orienta dezbaterea cãtre actuali-
tatea imediatã. Altminteri, resentimentul
nu a apãrut ºi nici nu s-a configurat în is-
torie în ultimii douãzeci de ani, dupã cum
nici nu este caracteristic doar României.
Parafrazând observaþia lui Mircea Eliade
despre sacru, aº spune – fãrã pretenþii de-
ºarte de originalitate – cã resentimentul nu
þine de o etapã istoricã, ci este o structurã
în conºtiinþa omului; ba chiar un instru-
ment al raportãrii lui la lume ºi semeni. Nu
cred cã existã oameni scutiþi definitiv de
resentiment, nestrãbãtuþi vreodatã de el, o
asemenea condiþie privilegiatã þinând mai
degrabã de registrul angelic sau de sancti-
tate. Desigur, constatarea prezenþei resen-
timentului în biografia unui om sau a unei
societãþi ridicã problema frecvenþei ºi inten-
sitãþii manifestãrilor exterioare ale acestui
flux negativ (sau negator?), însã mobili-
zator (fiindcã resentimentul nu se mul-
þumeºte cu bombãneala, ci mai trece ºi la
fapte, dupã cum o demonstreazã cazul 
– paradigmatic – al contelui de Monte
Cristo). 

Dar Anatomia resentimentului nu ºi-a
propus, se înþelege din programul enunþat
de editor, sã reia cercetarea filosoficã a lui
Max Scheler ºi nici sã ducã cercetarea în
zona Vechiului Testament, unde resenti-

mentul poate fi asociat fãrã greutate logicii
talionului (ochi pentru ochi etc.). La origi-
nea resentimentului trebuie cã stã, pur ºi
simplu, senzaþia injustiþiei, într-o manierã
mai radicalã decât lasã sã se înþeleagã lec-
tura în cod etic a manifestãrilor lui. Când
Heidegger afirmã cã „suntem azvârliþi în
lume“, înþelegi cã senzaþia de radicalã in-
justiþie precedã orice noþiune de moralã,
þinând mai curând de traumã (deci de me-
dicinã) ºi chemând, ca rãspuns, o terapeu-
ticã. Numai cã, la filosoful german – ºi nu
numai la el –, frustrarea respectivã þine de
condiþia umanã, de dimensiunea ontolo-
gicã, fiind inerentã fiinþei care a muºcat din
pomul cunoaºterii, suportând ulterior rana
alterãrii condiþiei lui prestabilite prin „co-
borârea“ în istorie. Ar urma, în dreaptã
consecinþã, cã istoria este, din punctul de
vedere deschis mai sus, eºichierul etalãrii
frustrãrilor fundamentale ºi, în bunã com-
panie cu acestea, al resentimentului, nevoii
de revanºã, al competiþiei compensatorii,
poate ºi al nevoilor totalitare de victorie
„absolutã“ asupra celorlalþi (în termeni de
putere, dominare, dictat). 

Oarecum neaºteptat este cã Vladimir
Tismãneanu le-a cerut „unor intelectuali,
prieteni de valori ºi idei, […] sã spunã ce
cred“ pe acest subiect, ºi nu inºilor socotiþi
a fi cei mai pregãtiþi pentru a rãspunde in-
terogaþiei iscate. Avem deci de a face cu un
manifest de grup, cu o reflecþie întemeiatã
pe afinitate. Cartea ar fi putut câºtiga în
volum ºi altitudine dacã invitaþia de co-
laborare s-ar fi adresat unui cerc mai larg
de autori, fie ei ºi dintre aceia care nu îm-
pãrtãºesc aceleaºi concepþii despre lume ºi
viaþã. Acel cerc ar fi putut rãmâne ºi sever
îngustat, oferind rezultate mai convingã-
toare, dacã apelul îi includea numai – sau
mai ales – pe cercetãtorii, români sau
strãini, ai chestiunii. Resentimentul este un
subiect care îngãduie reunirea în jurul lui a
vocilor celor mai diverse, unite, eventual,
chiar ºi numai de convenþia politeþii ºi re-
cunoaºterii reciproce a condiþiei cãrturã-
reºti. Pãcat cã s-a ratat, din acest punct de
vedere, ocazia… 

Rãmâne sã ne bucurãm deci numai de
contribuþiile lui Mircea Cãrtãrescu, Mihai
ªora, Teodor Baconschi, Sever Voinescu,
Iulia Motoc, Sorin Lavric, Cristian Preda,
Vlad Mureºan, Marta Petreu, Mihail
Neamþu, Ioan Stanomir, Traian Ungurea-
nu, Dragoº Paul Aligicã, Bogdan Cãlines-
cu, Bogdan Ivaºcu, Cãtãlin Avramescu,
Angelo Mitchievici, Tereza-Brânduºa Pala-
de, Andrei Cornea, Mircea Mihãieº, H.-R.
Patapievici, Lavinia Stan, Lucian Turcescu
ºi, fireºte, Vladimir Tismãneanu însuºi. Lor
li se adaugã ºi un poem în trei rânduri de
Ioan T. Morar, la obiect, dar ºi pãstrând
integral valoarea sa de mostrã liricã fãcând
cercuri ample într-o discuþie savantã. 

Nu aº confunda, în lumina celor spuse
deja, resentimentul cu o „culturã a urii“,
cum pare grãbit sã o facã Mircea Cãrtãres-
cu, mãcar pentru motive… filologice: 
aclimatizarea vocabulei resentiment nu 
era necesarã în cazul unei sinonimii, al unei
interºanjabilitãþi a acesteia cu ura. ªtim cu
toþii cã putem fi resentimentari fãrã sã
urâm, putem trãi o adâncã frustrare ºi, în
acelaºi timp, sã rãmânem – în virtutea unei
filosofii ºi a unei etici personale – politicoºi,
curtenitori, nonofensivi ºi nevindicativi.
Exemplul îl oferã, cred, orice om nefericit
cu situaþia lui profesionalã, materialã sau

civilã care totuºi nu devine nici un Raskol-
nikov, nici un anarhist sau terorist. Ce sã
mai spui despre enervarea anumitor orga-
nisme statale împotriva unui tulburãtor de
ape precum, sã zicem, Julien Assange? Ea
traduce un resentiment în diverse tactici
ºi acþiuni, dar nu are caracterul unei „uri“,
sentiment mai degrabã individual, perso-
nalizat. (În acelaºi timp, despre o culturã a
urii se poate, cred, vorbi mai cu temei în
cazurile unor populaþii, precum cea pales-
tinianã în raport cu evreii, sau ale unor co-
munitãþi beligerante în rãzboiul din fosta
Iugoslavie, prea învrãjbite pentru a-ºi lãsa
numai diplomaþii sã vorbeascã.) 

Discursul centrat numai pe nivelul per-
soanei pe care îl probeazã intervenþia cãr-
tãrescianã se regãseºte la mai mulþi con-
tributori (Mihai ªora, Sorin Lavric printre
ei). ªi totuºi, resentimentul devine o forþã
socialã relevantã nu prin însumarea unor
cazuri monadice, atomizate ºi brownian
active, ci acolo unde devine un vector ati-
tudinal constatabil statistic. 

Mai atent la dimensiunea transpersonalã
a resentimentului pare Teodor Baconschi,
care jaloneazã valabil terenul cât timp se
menþine în limitele unui comentariu la
Nietzsche. Curând însã autorul cade în
reprezentãri puerile: „Omul resentimentar
îºi propune sã distrugã orice ierarhie bazatã
pe merit. Cautã complicitatea în medio-
critate“ (p. 21). Sã fim serioºi, ieºind de
sub tutela figurilor malefice caricaturizate,
de tipul profesorului Moriarty sau al lui
Lex Luthor. Resentimentarul nu e nici
eroul anarhist din Germinalul lui Zola, ºi
nici nu e necesarmente un imbecil care cau-
tã slugi stupide. Dacã ar fi astfel, resenti-
mentul ºi purtãtorii lui nu ar prezenta
niciun pericol social, rezumându-se sã per-
formeze în arena circului, fardaþi strident,
îmbrãcaþi ridicol ºi trãgându-ºi reciproc ºu-
turi prin pãrþile bufante ale fiinþei… 

Sever Voinescu, Mihail Neamþu, Ioan
Stanomir ºi Dragoº Paul Aligicã perpetuea-
zã fascinaþia pentru Epistolarul lui Gabriel
Liiceanu, socotind, probabil, cã Tismãnea-
nu vrea sã copieze reþeta succesului de
odinioarã. Originali sunt Lavinia Stan ºi
Lucian Turcescu, cercetãtori care, invitaþi
sã iasã din câmpul studiilor lor curente –
pe unele le semneazã ºi editeazã împreunã
– pentru a-ºi spune opinia la temã, sem-
neazã… o singurã epistolã comunã. 

Cu puþine excepþii, la întâlnirea cu re-
sentimentul cam toþi contributorii vorbesc
despre ce-i doare pe ei mai tare. Fãrã a fi dr.
Freud, psihanaliza se oferã ca de la sine spre
decodarea fundalului textelor. Unii sunt
supãraþi pe universitari, alþii au o problemã
cu plebea care nu le oferã recunoaºtere, în
timp ce vreo câþiva se referã la micile ºi
marile reflexe ale insului prototipal sau la
inamici politici cu siluete abia întrezãrite. 

Dezamãgitor cã nici mãcar un singur
autor nu gãseºte interesant sã… ia apãrarea
tipului resentimentar, deºi acesta a inspirat
în cultura occidentalã nu doar critici, ci ºi
pagini de analizã ºi chiar de filozofie înte-
meietoare (Nietzsche, Marx & Engels).
Deplin recompensant se dovedeºte demer-
sul însuºi, cãci el cheamã la reflecþie ºi ini-
þiazã o discuþie care ar putea depãºi, ºi la
noi, stadiul improvizaþiilor, cândva… 

�

Ovidiu Pecican
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INDICII CÃ Sebastian þine jurnal apar
mãcar la sfîrºitul anului 1928: „... acest

jurnal început astãzi...“, citim în Cuvîntul
din 3 ianuarie 1929; or, e mai puþin pro-
babil ca textul sã fi fost scris în prima sau
a doua zi a noului an ºi mai probabil cã el
se afla deja în redacþia ziarului încã la sfîr-
ºitul anului anterior. Oricum, scriitorul po-
meneºte de plãcerea de observator secret,
care face „exerciþii de mic reportaj intim“,
înregistrînd „descoperirile mici ale zilei ce
trece“, deoarece îl „pasioneazã aspectele
imediate ale vieþii de fiecare zi“ ºi cele ale
fiecãrui „minut nou“. De aici ºi predispo-
ziþia lui de jurnalier, de „zilier“ deci, în bîr-
logul potrivit sieºi: jurnalul. Or, evident,
pasiunea asta n-a început brusc în 1 sau 2
ianuarie 1929. Toate aceste fulgurante
„fapte diverse ºi gesturi“ pe care le noteazã
constituie „materialul brut“ al unui „roman
virtual“, cu „bucãþile [lui] informe ºi dezor-
ganizate“ încã. Apoi, din ianuarie 1930
pînã în ianuarie 1932, umple foile „unui
«carnet de lucru»“, ce face parte din „«jur-
nalul meu»“ atît existenþial, cît ºi poietic,
sortit, iniþial, sã rãmînã în sertar. Scriitorul
ne ºi mãrturiseºte, de altfel, cum pro-
cedeazã: nu-ºi publicã integral notele zil-
nice, ci dã tiparului numai extrase din „cîte-
va caiete mai vechi“, cu „abrevierile ºi
reflexiile fatale unor însemnãri personale“
de om ºi, totodatã, de „meseriaº“ al scrisu-
lui. Meritã, neapãrat, menþionat ºi acel
Jurnal de vacanþã francez, care, comprimat,
ar fi putut constitui – înviorînd-o cu na-
turaleþea lui ºi prin anumite similitudini
ideatice – partea a patra (ocupatã de plic-
ticosul episod Maurice Buret) din De douã
mii de ani. Pe Sebastian îl fascineazã scrisul
jurnalier pentru imediateþea lui; de aceea,
la el, ºi jurnalul de creaþie, parte organicã
din jurnalul intim, e, cel mai adesea, mai
viu decît creaþia rezultatã: „... în aºteptarea
frazei ce vine ºi a expresiei potrivite ce se
anunþã în viaþa imediatã a scrisului, în
miºcarea gîndului prezent acum cînd scriu
aceste rînduri, în aceastã activitate ce
posedã marea calitate a prezenþei (s.a.) aflu
înþelesul lucrului ºi bucuria lui“. În fine,
cum noteazã în Jurnal, scriitorul nu e în
stare sã facã decît prozã „cu accent de jur-
nal intim – dar un roman nu“.

Un prezumtiv jurnal din
1927, cu fraze-monade

CEL CARE poate fi identificat drept fiul
lui Mendel ºi, deci, strãnepotul lui

„Mendel din Gropeni“ – adicã naratorul
din De douã mii de ani, cãruia autorul de pe
copertã îi reneagã numele – are aceeºi veche
practicã a jurnalului. Prima parte a roma-
nului sãu autobiografic se cristalizeazã din
fragmente jurnaliere, iar în partea a doua ºi

a treia avem, adeseori, un jurnal al „jur-
nalului meu“ mai vechi. El scoate de prin
sertare ºi lãzi „caietul meu albastru din
1922“ ºi „caietul meu verde“ din 1923, le
rãsfoieºte ºi, apoi, le comenteazã ºi rezumã
în „carnetul ãsta“ al „gîndului prezent acum
cînd scriu“. Fiul lui Mendel procedeazã la
fel ca Sebastian: selecteazã momente din
„caiete mai vechi“ ºi le adnoteazã „cu abre-
vierile ºi reflexiile fatale unor însemnãri
personale“. Dacã despre faptul cã amîn-
doi folosesc aceeaºi metodã jurnalierã s-ar
putea spune cã e unul normal, nu acelaºi
lucru se poate spune d espre reflecþiile lor
subterane, ce dezvãluie cîteva ciudãþenii.
Intervievat, autorul de pe copertã precizea-
zã cã primul „moment esenþial“ al roma-
nului sãu se petrece în 1923, fapt ce pare
confirmat de „caietele“ din 1922-1923 ale
naratorului. Dar Sebastian nu cunoaºte ne-
mijlocit atmosfera bucureºteanã din perioa-
da respectivã, deoarece abia din anii ’26-’27
începe sã vinã frecvent în Capitalã, pentru
a-ºi da examenele universitare. Acest lucru
lasã urme – din neglijenþã?, intenþionat? –
în fragmentele prime de jurnal din De douã
mii de ani. Astfel, de pildã, reîntors pen-
tru cîteva zile în oraºul sãu dunãrean, stu-
dentul în Drept îºi întrerupe din cînd în
cînd cititul, ca sã-ºi priveascã mama: „Mã
uit uneori peste carte, sã o vãd frumoasã,
calmã, cu fruntea cea mai liniºtitã pe care
o cunosc, cu ochii puþin obosiþi de vîrstã.
43? 44? Mi-e fricã s-o întreb“. Or, Clara
Hechter are exact 43-44 de ani în 1926-
1927. Se ºtie ce iubire ºi ce respect admi-
rativ, confirmate, cu iritare, ºi de Michèle
Hechter, aveau cei trei fii pentru mama lor,
autoritatea necontestatã a familiei. De
aceea, sînt absolut convins cã ori acest pasaj
din jurnal dateazã din 1927 ºi e transcris
neatins în roman, ori, dacã este o evocare
mai tîrzie, are ca punct de referinþã acelaºi
an. Aproape imediat apare ºi maestrul sãu
spiritual: „Îl cheamã Ghiþã Blidaru. Bãieþii
îi spun scurt, Ghiþã. Vine de la München
sau de la Berlin, nu ºtiu bine. E mai bãtrîn
decît aratã ºi mai tînãr decît este: 35 de
ani“. Jurnalierului îi place cifra asta rotundã
ºi nu vrea s-o corecteze, dar ea rãmîne,
oricum, o trimitere aproape exactã la 1926,
anul cînd Nae Ionescu l-a remarcat, la ba-
calaureat, în episodul bine cunoscut, pe ele-
vul Hechter M[endel] Iosef. Dar la fel de
bine aceeaºi menþiune cifricã duce ºi înspre
toamna lui 1927, cînd a avut loc discuþia
decisivã între cei doi în redacþia Cuvîntului.
În fine, jurnalierul îºi precizeazã el însuºi
vîrsta: „20 de ani“, fapt ce indicã iarãºi
1927, an al unei crize psihice acute ºi al
rãscrucii în biografia sa (ca ºi în biografia
ideaticã a promoþiei sale, dupã cum pre-
cizeazã, ulterior, Sebastian în conferinþa
sa despre specificul naþional: „Era în 1927
cînd au debutat toþi camarazii mei de gene-
raþie“). Cred, de aceea, cã ºi caietul verde,

ºi cel albastru, scoase din sertare de cãtre
jurnalier, þin, în realitate, de anii ’26-’27,
fiind ulterior antedatate de autorul de pe
copertã, care se strãduieºte sã învãluie da-
tele autobiografice ºi, totodatã, sã dea im-
presia de invenþie „romanescã“. Cel de pe
copertã îl acoperã pe cel din interior, dar
nu modificã textul, falsificîndu-l, cãci asta
ar însemna sã încalce unul din principiile
acestei specii a literaturii intime: „... a þine
jurnal ar fi o treabã prea uºoarã, dacã ai
avea facultatea de a-l modifica în urmã“,
dregînd ceea ce din capul locului a fost alt-
fel gîndit. Probabil cã o notaþie, referitoare
chiar la De douã mii de ani, a lui Sebastian
îmi confirmã ipoteza: „În definitiv, poate
cã un roman nu se scrie cu jurnale...“.

O altã ciudãþenie sare în ochi chiar în
debutul cãrþii. Prima însemnare de jurnal,
referitoare la trauma infantilã provocatã „de
al treilea plop din curtea bisericii Sfîntului
Petru“, este o uverturã plinã de mister, ce
meritã o discuþie aparte. Sã menþionez deo-
camdatã doar faptul cã, aici, e deja strecu-
rat motivul devenit, treptat, leit-motiv ma-
jor al jurnalului: „... am crescut în strigãtul
ãsta, zvîrlit din urmã ca un scuipat: jidan
fricos“. În a treia însemnare, drama de a
fi evreu într-o þarã cuprinsã de o eferve-
scenþã antisemitã se concretizeazã apoi din
plin. Ciudatã este a doua însemnare, care –
intercalatã între prima ºi a treia, semnala-
te deja – pare fãrã vreun sens anume, sim-
plã umpluturã: „Curioasã descoperire ieri
la anticar. George Gissing: La rançon d’Eve.
Volum de pe la 1900, cred. Nici un deta-
liu despre autor (englez, probabil). Au fost
patru ceasuri bune [de lecturã]“. De ce, du-
pã puternicul ºi enigmaticul fragment in-
troductiv, apare brusc, în al doilea, tocmai
titlul acestui roman? S-ar putea rãspunde,
firesc, cã în orice jurnal autentic pot apãrea
nenumãrate asemenea titluri de opere, adu-
se de hazard, fãrã ca ele sã aibã vreo sem-
nificaþie specialã. Numai cã acest jurnalier
nu citeazã niciodatã la întîmplare titlurile
unor opere. Amînînd, deocamdatã, o încer-
care de decodare a titlului citat, sã semna-
lez alte aspecte ciudate. Partea întîi ºi a
doua ale romanului autobiografic, fractu-
rate, au forma cea mai purã de jurnal intim.
Socotit, conform tradiþiei instituite, a fi
uºor de citit, scriitorul este, adeseori, în De
douã mii de ani, extrem de netransparent.
Cîte un paragraf conþine fraze-monade jux-
tapuse, de-a dreptul criptice. Iatã o aseme-
nea juxtapunere exemplarã. Prima frazã
monadicã: „Eram fericit acum trei zile.
Sunt deprimat azi. Ce s-a întîmplat? Nu
s-a întîmplat nimic. A cãzut undeva o
proptea interioarã. S-a deschis undeva o
amintire prost închisã“. ªi dedesubt, a
doua: „La 20 de ani, sãnãtos fiind ºi fãrã
poveri personale, sã te simþi purtãtorul
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unor destine care te împart în zece ºi te
anuleazã în fiecare din aceºti zece“. Cele
douã fraze monadice n-au, cum se vede,
nici o legãturã una cu alta, dar fiecare în
parte comunicã, în subteranul jurnalului,
cu alte fraze ce au acelaºi înþeles enigmatic.
Mai uºor de descifrat este sensul celei de-
a doua monade: ca evreu, el poartã în spate
povara unei strãvechi istorii iudaice, legat
fiind deci ºi de destinele celor „zece tribu-
ri“ ale regatului lui Israel. Iar de cînd cele
zece seminþii au fost scoase din „casa lui

Israel“ ºi s-au risipit, încep ºi cei peste douã
mii de ani de exil ºi de pierdere a statalitãþii
proprii. Dacã fraza asta elipticã pe care am
citat-o se aflã în partea întîi, fraza lãmuri-
toare, de legãturã, e aruncatã de jurnalier
tocmai în partea a ºasea: „Sunt cu adevãrat
prea mulþi (n.n.: cei peste douã mii de ani),
pentru a ne rupe de ei. Trãim mereu cu
amintirea lor tulbure, venind de departe
ºi mãrginind cu un cerc de negurã orizon-
turile viitoare. Foarte rar, strãbate prin cea-
þa lor o luminã dintr-o istorie de arme, de
victorii, de regate“.

Sã mã reîntorc acum la prima frazã din
juxtapunerea semnalatã. Ea, tot laconicã, 
n-are nici o relaþie directã cu problema
evreiascã. E strict personalã. Aceastã „amin-
tire prost închisã“, care, din cînd în cînd,
reîncepe sã sîngereze, nu e, evident, una
printre altele, ci o anume amintire, supusã,
pe cît se poate, refulãrii. „Nu existã vigi-
lenþã suficientã“, constatã, însã, lucid, auto-
rul jurnalului din De douã mii de ani:
oricînd poate cãdea „o proptea interioarã“
a cenzurii psihice. Totuºi, pentru a-ºi uita
amintirea, el practicã o terapeuticã inevita-
bil imperfectã: „Sã fugi de tine, o zi, douã,
douãzeci, nu e uºor, dar nici imposibil. [...]
Dar într-o zi, într-un minut de neatenþie,
te întîlneºti cu tine însuþi la un colþ de su-

flet, cum te-ai întîlni la un colþ de stradã,
cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic.
Dai ochii cu tine ºi atunci înþelegi cît de
inutile sunt toate evadãrile, din aceastã
închisoare fãrã ziduri, fãrã porþi ºi fãrã gra-
tii, din aceastã închisoare care este însãºi
viaþa ta“. Rîndurile acestea intime, menþi-
nute, cu prudenþã, la un nivel de vagã
generalizare, le rezumã, de fapt, pe acelea
trimise lui Camil Baltazar tot în 1927 ºi
care s-ar putea ºi ele sã provinã, uºor refor-
mulate epistolar, din vreun secret „caiet
verde“ al aceluiaºi an: „Am cãutat leacul

ºi l-am gãsit. [...] Singura evadare posi-
bilã a fost o încercuire. Singura terapeuticã,
lipsa de libertate. Nu trebuiam sã mã întîl-
nesc cu mine. [...] Fug de mine“. Or:
„Scrisoarea d-tale a venit rãu: într-o dumi-
nicã. Este pentru mine o zi primejdioasã“,
fiindcã ea, lipsindu-l de agitaþia exterioarã
sãptãmînalã, îl obligã sã stea acasã, la pro-
priu ºi la figurat, faþã în faþã cu sine: „ªi
atunci fug de acasã, caut tovãrãºia oricui –
dacã este gãlãgioasã ºi vulgarã mai ales –
sigur cã aºa nici o clipã nu am sã mã întîl-
nesc cu mine, sigur cã nu am sã am neca-
zul nici unei nedumeriri“. Sositã, din întîm-
plare, duminica, scrisoarea lui Baltazar îl
obligã la un rãspuns duminical: „Nu am
avut curajul aceleiaºi laºitãþi [a fugii de
acasã]. Am trebuit sã rãmîn acasã cu mine.
Am încercat sã-þi scriu, dar am rupt.
Vorbele d-tale nu meritau un rãspuns ºiret
ºi deºtept“. Existã aici rãsuciri iudaice de
gînd ºi exprimare, pe care nu pot sã le defi-
nesc decît kafkiene (cãci între Iosy Hechter
ºi Franz Kafka existã, originar biografic, o
similitudine de situaþie). Refulãrii sãptãmî-
nale îi urmeazã, firesc, impulsul nemaipro-
tejat al defulãrii duminicale. Decis sã nu se
mai eschiveze printr-un rãspuns „ºiret ºi
deºtept“, decis sã sîngereze redeschizîn-
du-ºi amintirea, el se confeseazã cu „ma-

ximã sinceritate“ tot într-un mod „ºiret ºi
deºtept“. Adicã, transparent pentru sine,
complet opac pentru celãlalt: scrisoarea pri-
mitã „m-a obligat la cele cîteva ceasuri de
maximã sinceritate, ºi îmi dau seama cã, în
definitiv, astea toate nu þineau decît de
mine. Scrisoarea d-tale a fost un accident.
M-a obligat sã ies din cercul disciplinei
mele de fiecare zi ºi sã-mi spun lucruri pe
care voit le uitasem. Te asigur, a fost o reve-
dere grea. Nu o regret fiindcã pãstrez cre-
dinþa cã nimeni nu sîngereazã de prisos...“.
(E posibil ca din asemenea sîngerãri, pe
care ºi le provoacã singur sau i le provoacã,
inconºtient, alþii, sã se fi nãscut pseu-
donimul Sebastian.) Conþinutul scrisorii 
de rãspuns – datatã „Brãila, în 12 aprilie
1927“ ºi semnatã „Iosy Hechter“ – e prac-
tic identic cu acela al însemnãrilor intime
ale pãrþii întîi ºi a doua din De douã mii
de ani pe care le-am localizat ca aparþinînd
aceluiaºi an. Autorul de pe copertã nu face
decît sã le selecteze ºi sã le prelucreze, ac-
tualizîndu-le stilistic ºi ortografic.

„... eu sunt singur, absolut
singur, definitiv singur“

REAºEZAREA ÎN paginã a unor notaþii
scoase din vechi caiete „albastre“ ºi

„verzi“, cu coerenþã proprie, lasã în urmã
contradicþii vizibile. Cum se întîmplã în
cazul celor douã fraze-monade juxtapuse.
În prima e vorba despre o traumã persona-
lã, fãrã leac, în ciuda terapeuticii prin fuga
de sine. Imediat, dedesubt, în a doua frazã,
aceea despre strãvechea ereditate iudaicã,
apare contradicþia: „... sãnãtos fiind ºi fãrã
poveri personale...“. Or, din prima reiese
contrarul: jurnalierul e copleºit tocmai de
o „povarã personalã“ care n-are a face cu
povara generalã purtatã de el împreunã cu
cei de acelaºi neam. Acea „amintire prost
închisã“, ce se redeschide mereu ca o ranã,
îl sileºte întruna sã ajungã faþã în faþã cu si-
ne, dupã cum se vede ºi din îndemnul pe
care ºi-l adreseazã: „Sã uitãm, bãtrînul meu
domn, sã uitãm ce avem de uitat“. Ce are
de uitat cel dedublat în propriul destinatar?
În jurnal nu vor apãrea niciodatã clarificãri
în privinþa traumei ascunse a cãrei amintire
revine în memorie din pricina refulãrii fatal
imperfecte. Cititorul jurnalului va afla, pînã
la capãt, mai puþin decît aflã Ghiþã Blidaru,
cãruia s-ar pãrea cã naratorul i-a spus „«to-
tul»“, adicã „tot ce am scris aici în caiet, tot
ce n-am scris (s.n.)“. În legãturã cu acest
„tot ce n-am scris“ în jurnal nu vom cu-
noaºte, niciodatã, vreun amãnunt referi-
tor la cauza traumei, ci numai cîteva din
efectele ei. Se limpezeºte, în treacãt, un sin-
gur lucru: faptul cã naratorul nu este nu-
mai purtãtorul unei poveri colective, speci-
fice neamului sãu, ci ºi al unei „poveri
personale“ (cu o cauzã nemãrturisitã). Ast-
fel, recitindu-ºi „caietul albastru“, anterior
celui „verde“, jurnalierul le disjunge, repro-
ºîndu-ºi cã a obturat-o pe cea individualã,
care ea ar fi, de fapt, decisivã pentru soar-
ta biografiei sale: „Reduceam totul la dra-
ma de a fi evreu, ceea ce este poate mereu
o realitate, dar nu atît de precumpãnitoare
încît sã anuleze ºi nici mãcar sã depãºeascã
dramele ºi comediile strict personale“. Dar
nu beneficiem, în jurnal, de nici o parti-
cularizare privitoare la „marile mele pro-
bleme personale“, ci numai de consecinþa
lor esenþialã: singurãtatea iremediabilã.
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Aflat într-o camerã de cãmin, între alþi stu-
denþi evrei, îºi mãrturiseºte, ulterior, reacþia
lui reprimatã exterior: „Mã tenteazã gîndul
de a repezi un cuvînt brutal la întîiul prilej,
pentru ca sã se ºtie cã aºa cum sunt aici în-
tre zece oameni, care mã cred «fratele lor
de suferinþã», eu sunt singur, absolut sin-
gur, definitiv singur“. Acest pasaj ne face sã
descifrãm ºi substratul afirmaþiei laconice,
de o exaltare rece, a omului-monadã din
parizianul „carnet gãsit“, editat de Sebas-
tian: „A fi unul, unul singur, unul în abso-
lut, dincolo de orice raport, deasupra ori-
cãror relaþii, esenþial unul, ireductibil unul“.
„Singur... ca Iosy Hechter“, îmi vine sã
adaug, preluînd celebra afirmaþie a lui
Kafka despre el însuºi. Cuvîntul acesta dis-
perat, emblematic, de destin personal –
„singur, absolut singur, definitiv singur“ –
consunã total cu cele din Jurnalul lui Se-
bastian. Iatã o notaþie din 17 iulie 1937:
„...sunt ºi rãmîn mereu singur cu irevoca-
bila mea soartã“, iatã ºi ultima însemnare,
ce cade ca o lespede, din 31 decembrie
1944: „Simt nu ºtiu ce fel de obosealã
veche ºi duc cu mine, peste tot, incurabila
mea singurãtate“. Aceastã ultimã notaþie
citatã, care, din motive accidentale, inde-
pendente de intenþia jurnalierului, s-a încãr-
cat de valoare simbolicã, poate fi compri-
matã în formula memorabilã a lui Handke:
„singurobosealã“. Iosy Hechter – persoana
civilã ºi, totodatã, inventatã, dar nerecunos-
cutã, a autorului de pe copertã – se întîl-
neºte aici cu Mihail Sebastian (pseudo-
nimul devenit, din 1935, ºi nume juridic),
„în numele singurãtãþii“ lor „definitive“ ºi
„incurabile“, ce prin aceste determinante
indicã, indirect, o infirmitate ascunsã. Wal-
ter Benjamin spune pe ºleau ce înseamnã
„figura-cheie a singurãtãþii“masculine. Iar
Michèle Hechter, secondatã de sora ºi ve-
riºoara ei, ne oferã, în eseul sãu autobiogra-
fic, destule indicii pentru a alege un diag-
nostic sau altul. De altfel, absolut deloc
întîmplãtor, tînãrul eseist de la Cuvîntul,
deºi încã nu ºtie nimic despre creatorul Ar-
taud, este atras irezistibil de cazul morbid
al omului Artaud, dînd un diagnostic exact:
„S-ar [...] putea sã fie însã o maladie defi-
nitivã, pusã în legãturã nu cu tulburãrile
vîrstei [juvenile], ci realmente cu structura
organicã a omului acestuia“. Cel care scrie
acest text în 1928 nu ºtie încã în ce con-
stã boala teatralistului ºi poetului francez,
dar ºtie deja cum sînt efectele caracterului
ei organic ºi definitiv; de aceea îi ºi repro-
ºeazã acestuia cã, în scrisoarea lui cãtre
Jacques Rivière, ignorã acest aspect: „din
considerarea propriei sale mizerii, Antonin
Artaud nu prinde dezgustul amar ºi peni-
bil al anormalului, nu se lasã zguduit de
repulsia acestei înnãmoliri în sine“.

Acum mã pot întoarce, în fine!, la acea
însemnare foarte intimã, din noaptea lui 18
aprilie 1935, din Jurnal, pe care o reiau,
adãugîndu-i ºi alte detalii: „Cîte lucruri 
mi-a stricat nenorocul meu! Aveam atîtea
lucruri în mine, ca sã fiu fericit. Aveam o
facilitate extremã, fãrã complicaþii, fãrã
drame. ªi toate astea rupte groaznic la 17
ani jumãtate. Mi-e silã uneori, mi-e milã de
cele mai multe ori. De ce, Doamne, de
ce!“. Ca în pasajul citat, Sebastian vorbeºte
mereu, pînã la capãtul jurnalului sãu netra-
vestit, despre „nenorocul meu“, despre „ve-
chea mea nefericire personalã“ ori despre
ceea ce este „fãrã scãpare în destinul meu“,
aºadar implacabil: „Nimeni în lume nu
poate face nimic pentru mine“. De unde,

ca efect, singurãtatea lui incurabilã. Nu e
greu de descifrat (parþial) în ce constã „ne-
norocul“ lui, cãci evocarea ºocului trauma-
tic, avut pe vremea cînd era încã licean, este
precedatã de o indicaþie edificatoare: „Vi-
zitã la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E
frumoasã, e tînãrã, are o simplitate de vor-
bã admirabilã – ºi mi se pare aºa de inex-
plicabil cã vine spre mine“. Adãugînd, însã,
imediat, cã s-a lãsat prins într-o capcanã:
„Dar prudent nu e, ºi nu ºtiu cum o sã ies
de aici“. Un scenariu fix, ce se repetã de
multe ori, dupã cum consemneazã Jurna-
lul, pentru cã Sebastian eºueazã în tentati-
va de a rãmîne unul singur, în absolut: „Nu
am tãria de a refuza cu brutalitate lucruri-
le pe care viaþa mi le-a retras, mi le-a inter-
zis“. Mai explicit devine dupã notaþia din
27 octombrie 1942 – „Frances D. ar fi fost
încã una din femeile mele – dacã mi-ar fi
fost îngãduit acest lucru“ –, cînd, peste alte
trei zile, face un bilanþ al trecerii sale din-
tr-o capcanã în alta: „Jocul meu în dragos-
te e una din cele mai stupide torturi. E umi-
litor, e primejdios, e zadarnic, este fãrã
sens“, ºi, pe deasupra, „totul e dinainte sor-
tit celui mai groaznic deznodãmînt“. „Ce e
mai de neiertat în cazul meu este cã antre-
nez în situaþii atît de false fiinþe care n-au
nici o vinã, alta decît aceea de a nu mã
cunoaºte: Cella, Leni, Zoe... Dupã-amiaza

de azi a fost aºa de penibilã, cã mi-e silã de
mine. Et maintenant, il faut s’en tirer“. De
altfel, chiar cînd se înfiripã idila lui cu Leni
Caler, Sebastian îi face acesteia, fãrã nici o
explicaþie, un dar-avertisment: „... azi i-am
cumpãrat Jurnalul lui Barbellion“; dacã-l
citim ºi noi, aflãm motivul: acolo e vorba
tocmai de secretul tînãrului englez, adicã
de infirmitatea ce îi interzice cãsãtoria. Cît
priveºte secretul lui Sebastian, amãnunte
precise trebuie sã fi deþinut Camil Baltazar,
care a dedicat un eseu întreg „dramei inti-
me“ a scriitorului. Cîte ceva e posibil sã fi
ºtiut, prin intermediul Leniei Caler, ºi
Camil Petrescu, care, dupã moartea dra-
maturgului, într-o cronicã anodinã despre
Insula lui Sebastian, pare sã strecoare o
micã formulare enigmaticã: „ceea ce era
refulat în el [...] ducea la fuga în ireal“.
Menþionînd cã problema sexualã a unchiu-
lui lor se înrudea cu aceea a fraþilor sãi,
nepoatele postume ne prezintã douã ipo-
teze, preferînd sã surîdã, decît sã încline
direct cãtre una sau alta dintre ele. 

Întîmplarea atroce trãitã de adolescen-
tul de ºaptesprezece ani ºi jumãtate va rãmî-
ne, probabil, pentru totdeauna necunoscu-
tã. Dar „amintirea prost închisã“ a acesteia
bîntuie, în fel ºi chip, în creaþia lui Sebas-
tian. Am amînat pînã acum lãmurirea sen-
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sului acelei juxtapuneri iniþiale de fragmen-
te, din perspectiva cãreia se deschide jur-
nalul din De douã mii de ani. Fragmentul
liminar, acela despre groaza de plopul
„misterios, înalt, negru“, anunþã leit-moti-
vul fundamental: drama de a fi evreu. Al
doilea fragment, alãturat imediat, introdu-
ce un cu totul alt motiv, pe care nu mai
avem acum nici o dificultate de a nu-l înþe-
lege: naratorul petrece „patru ceasuri bune“
citind romanul lui Gissing, cãci acolo este
vorba despre relaþia neclarã dintre un bãr-
bat ºi o femeie, încheiatã cu eschiva parte-
nerei înspre binele partenerului. Pãrînd în-
tîmplãtoare ºi ingenuã, însemnarea pusã
dinadins în debutul jurnalului e vicleanã
ºi cere sprijinul intertextual al cititorului.
Eschiva este, de altfel, soluþia în tribulaþii
pasionale ºi pentru Sebastian, ºi pentru na-
ratorul romanului autobiografic: disperatã
la primul, iscusitã la cel de-al doilea. Sã nu
ne lãsãm pãcãliþi de episodul sexual fulgu-
rant dintre narator ºi acea fatã oarecare în-
tîlnitã undeva pe Bulevard ºi care n-are
decât sensul de a concretiza programul teo-
retic expus de Ghiþã Blidaru. În realele lui
relaþii cu femeile, naratorul evitã, sub diver-
se pretexte, iubirile, ca ºi împlinirea lor fi-
zicã. Sebastian face, în aceastã direcþie, no-
taþii directe de jurnal secret. E imposibil de
ºtiut astãzi cîte dintre ele ar fi rãmas necen-
zurate, dacã el ar fi avut, la un moment dat,
intenþia de a-l publica. În schimb, întrucît
jurnalul sãu urmeazã sã devinã public, jur-
nalierul din De douã mii de ani, suprave-
gheat de autorul de pe copertã, devine ex-
trem de abil în formulãrile de acest gen. El
speculeazã tehnica nebuloasã de a sugera
tocmai prin acest „tot ce n-am scris“ direct
în jurnal. Observaþiile lui sînt întru totul
simptomatice, suspecte: „... fãrã excepþie,
fiecare moment bun al amorului nostru a
fost marcat aici, în jurnalul meu, cu o pa-
ginã albã“. Cãci: „Se vede cã este într-ade-
vãr ceva incompatibil între Marga ºi jurna-
lul meu. Sunt prea multe idei generale,
prea multe «probleme» aici“, ocolind, cu
grijã, orice fel de amãnunte cu adevãrat in-
time. Bãrbatul-autor de jurnal din romanul
autobiografic este cît se poate de liniºtit cã
Marga Stern îl viziteazã numai „prieteneº-
te“ ori cã Marjorie Danton rãmîne în legã-
turã cu el doar o „bunã camaradã“, chiar o
„excelentã camaradã“ ºi atît. Ferindu-se, pe
cît poate, sã confirme diagnosticul unui
Walter Benjamin, el îºi controleazã perma-
nent „þinuta“, adicã confesiunea, preferînd
sã treacã drept fals estet, conform unei
pseudoestetici a tainei ce nu-i decît un pro-
gram existenþial de autoprotecþie: „Un
estet. Asta sunt. «Decenþã, discreþie, sin-
gurãtate» – valori de cinci parale, în nume-
le cãrora îi cer durerii sã fie o persoanã po-
liticoasã“. Rãmînînd pînã la capãt, cu
acordul autorului de pe copertã, „o per-
soanã politicoasã“, jurnalierul din De douã
mii de ani se depãrteazã de acel Sebastian
„nepoliticos“ din Jurnal, care, în schimb,
se apropie periculos de mult de cel care
vorbeºte brutal de direct în carnetul gãsit
pe podul Mirabeau: „Nu am ºtiut ºi nu am
cunoscut niciodatã [...] prietenia celor douã
trupuri sãtule, ci numai un gust violent de
a sfîrºi, o repulsie îndîrjitã împotriva femeii
de alãturi, inutilã, trivialã, o necesitate ime-
diatã de a fi singur“.

În parantezã fie spus, aici e un loc potri-
vit sã iau în discuþie ºi situaþia Jurnalului
lui Sebastian. Sã remarc, mai întîi, cã, în

ingenioasa lui teorie, Cyril Graham – care
ar merita sã fie la fel de celebru ca Pierre
Menard – subliniazã faptul cã nu e nevoie
totdeauna de „dovezi demonstrabile“ ºi
„mãrturii formale“ pentru a-þi valida o cer-
titudine istorico-literarã, cã îþi ajunge „un
fel de simþ spiritual ºi artistic“ care sã scoatã
la ivealã adevãrul. Avem, în cazul de faþã,
douã jurnale mascate – Fragmente dintr-un
carnet gãsit ºi De douã mii de ani – ºi un
Jurnal netravestit. Or, existã în cele trei jur-
nale menþionate destule obsesii comune ºi
destule formulãri similare ce duc pînã ºi un
simþ artistic elementar la concluzia cã Jur-
nalul propriu-zis, cel nemascat, început
aparent numai în 1935, are capul retezat.
Trebuie sã fi existat un jurnal originar, mai
vechi (cu urme ce indicã, aºa cum am sem-
nalat, mãcar anul 1927), aparþinînd lui Iosy
Hechter, pe care, prelucrat ºi selectat, ºi 
l-a însuºit Sebastian, publicîndu-l în partea
întîi ºi a doua din De douã mii de ani. Pãrþi
din acelaºi jurnal originar, descãrnate de
detalii concrete, identificabile, au fost edi-
tate ca fiind fragmente dintr-un „carnet gã-
sit“ parizian. Dupã cum alte pãrþi au fost
decupate din acelaºi jurnal global de dinain-
te de 1935 ºi tipãrite ca jurnale de creaþie
ori de vacanþã. Al treilea moment esenþial
al romanului autobiografic se petrece în
1933. Or, urme ale unor însemnãri inti-
me din 1933, aparþinînd acum însuºi gaze-
tarului Sebastian ºi atribuite naratorului
aºa-zis anonim, provin din perioada pre-
zenþei sale în redacþia Cuvîntului ºi a frec-
ventãrii cafenelei „Corso“ ºi transpar în
special în partea a treia, a cincea ºi a ºasea
din De douã mii de ani. Prima paginã a Jur-
nalului pe 1935 sugereazã o continuitate
de jurnal prin structura lui tripartitã con-
solidatã, dupã cum confuzia de datare din-
tre decembrie ºi februarie indicã, involun-
tar, un jurnal anterior dispãrut. Ambiþia lui
Sebastian de a se impune ca prozator a fost
mai puternicã decît vocaþia lui secretã de
jurnalier; lipsit însã ºi de putere ºi imagi-
naþie epicã, ºi-a sacrificat jurnalul. Pãrþi din
jurnalul global au fost curãþate ºi devorate
de Fragmente dintr-un carnet gãsit ºi de De
douã mii de ani. E posibil ca altele, prelu-
crate, sã fi dat carnaþie eseului Cum am
devenit huligan. Materia jurnalierã dintre
1935 ºi 1944 conþine, la modul cel mai
firesc, amãnunþite notaþii de poieticã ori de
vacanþã. Invers, Jurnalul de vacanþã francez
s-ar fi putut sã facã parte, iniþial, dintr-un
jurnal intim care, dezindividualizat, a deve-
nit parizianul „carnet gãsit“. Cu observaþia
cã, pe cît de autentic ºi viu rãmîne jurna-
lul de vacanþã, pe tot atît de uscat ºi de
inautentic devine „carnetul gãsit“, din care
s-a scurs toatã seva, dupã epurarea de amã-
nunte personale. În fine, la un scriitor care
nu poate trãi fãrã sã þinã jurnal, e cu totul
suspect cã din vremea complexei activitãþi
din redacþia Cuvîntului n-a rãmas nici urmã
de însemnare intimã; dacã, totuºi, un ase-
menea jurnal a existat, cel care, dupã 1935,
se autointituleazã „simplu particular“ (ui-
tînd cã a fost editorialist politic angajat al
Cuvîntului) avea motive întemeiate sã-l dis-
trugã. Oricum, acest Jurnal. 1935-1944,
care pare acela al unui inocent, nu conþine
nici aluzii la un jurnal anterior, nici pasaje
autocritice referitoare la perioada militantã
de la Cuvîntul, ci doar nostalgia de exclus
a „unui om din aceeaºi familie“ (a se vedea
notaþia din 20 ianuarie 1938).

În toatã mixtura de fragmente de jurnal
asumate deschis de cãtre Sebastian ºi de

caiete „albastre“, „verzi“ ori „carnete gãsi-
te“, atribuite unor alter ego-uri nerecuno-
scute, n-am gãsit o altã notaþie mai directã
despre „nenorocul“ scriitorului decît aceea
din 18 aprilie 1935. Rãmîn, deocamdatã,
o precizare a naratorului din De douã mii
de ani cã ºi-a întrerupt jurnalul „albastru“,
nemulþumit cã din el nu transpar, aºa cum
s-ar cuveni, „dramele ºi comediile strict
personale“ (încheiate, de obicei, „cu cel mai
grotesc deznodãmînt“), precum ºi o remar-
cã ºi mai pregnantã din jurnalul scris pe
mãsurã ce se încheagã romanul autobio-
grafic: „... am descoperit, recitindu-mi caie-
tul, un lucru ºi mai curios. Observ anume
cã aproape toate pauzele mari ale jurnalu-
lui coincid cu momentele acute («acut» e
prea mult spus) ale iubirii noastre. De cîte
ori existã o întrerupere de cîteva sãptãmîni
în notele mele, caut bine ºi gãsesc, sub
aceastã tãcere, ceva care o priveºte pe Mar-
ga. Sunt un «iubit dificil» – cum spune ea
– ºi din fericire ea ºtie sã accepte aceastã
dificultate“. Aici e locul sã subliniez cã, nu
neapãrat din motive estetice, eseistul Sebas-
tian are „secrete solidaritãþi de destin“ cu
asemenea „iubiþi dificili“ – precum Octave
de Malivert ºi îndrãgostiþii din Le Grand
Meaulnes – la care apare decalajul dintre
proiectul erotic ºi frica de materializare, iar
relaþia maritalã se întrerupe brusc prin fugã.
În fine, nu trebuie deloc trecut cu vederea
nici pamfletul pervers al aceluiaºi eseist îm-
potriva lui George Sand – gullivericã prin
„magnificele ei proporþii“, dar silitã „sã-ºi
lege existenþa ºi dragostea de insuficienþa
scroficã a doi artiºti“ – încheiat cu fantasma
sadicã a torturãrii sexuale a femeii de cãtre
„un voinic cu pumnul dur“. Un eseu naiv
de transparent pentru un psihanalist, scris
de Sebastian cam în aceeaºi vreme cînd jur-
nalierul de la 1927 lãsa „pagini albe“ despre
amorul lui cu Marga Stern. Ingenios lu-
creazã ºi inconºtientul personal al drama-
turgului care soluþioneazã cît se poate de
semnificativ atît finalul Jocului de-a vacanþa,
cît ºi pe acela al Stelei fãrã nume: fuga (per-
fectã) a Corinei ºi aceea (intermediatã, e
drept, de o loviturã de teatru scontatã) a
Monei. În culise însã, unde, dupã cum a-
flãm din Jurnal, totul redevine crud ºi tri-
vial, bãrbatul e cel care îºi pregãteºte eschi-
va finalã: „... cum o sã ies de aici?“, se
întreabã actorul existenþial prins în capca-
na senzualã unde trebuie sã joace iarãºi fie
alãturi de aceeaºi partenerã, fie cu dublura
ei: „Comica, absurda ºi în fond teribila si-
tuaþie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va
trebui sã o joc din nou pentru Leni“. Situa-
þie dramaticã, pe care nu rezistã tentaþiei de
a o repeta: „Nu am tãria de a refuza cu
brutalitate lucrurile pe care viaþa mi le-a
retras, mi le-a interzis“. De aici, un dez-
nodãmînt de teatru existenþial pe care nu 
l-a scris niciodatã, dar pe care l-a trãit, pro-
iectîndu-ºi diverse chipuri ale fugii finale:
„Nu mai e loc în viaþa mea decît pentru
sinucidere sau pentru o plecare definitivã,
undeva, în singurãtate“. Un mereu „prea
lung joc“, „atît de confuz ºi greu de desci-
frat“ pentru partenere, care trebuie „sã ia
un sfîrºit“: „Dar pentru mine nu existã de-
cît un sfîrºit, unul singur“. Fiindcã: „Ni-
meni în lume nu poate face nimic pentru
mine“, cum îºi spune regresiv-suicidar, în
Jurnal, într-un 18 octombrie, ziua lui de
naºtere. ªi repetã constatarea, deoarece el e
singur, absolut singur, definitiv singur.
Singur, ca Iosef Hechter. 

�
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Dialoguri cu 
NORMAN MANEA

SERIA DE autor Norman
Manea a Editurii Poli-

rom din Iaºi s-a îmbogãþit
în 2010 cu un nou volum,
Curierul de Est: Dialog cu
Edward Kanterian. Triptic
epistolar întins pe mai bine
de un deceniu, Curierul de
Est furnizeazã un diagnostic
stratificat asupra celor mai importante din-
tre controversele culturale globale, politice
sau ideologice ale momentului, readuce în
centrul atenþiei nuanþele sensibile ale dez-
baterilor privind holocaustul sau gulagul,
permite accesul la autobiografia secvenþialã
autocriticã ºi la exigenþele culturale ºi mora-
le ale lui Norman Manea ºi revine analitic
asupra societãþii româneºti postcomuniste.

Iniþiat de intervenþia lui Edward Kan-
terian la Felix culpa, dialogul dintre cei doi
are la bazã ceea ce Norman Manea numeº-
te „statornicia comunicãrii spirituale ºi
afective“, perfect ilustratã de opinii identice
sau similare, liantul decisiv fiind însã – aºa
cum mãrturiseºte cel dintâi – „filiera româ-
nã, în toatã ambiguitatea ei“, ale cãrei
mãrci cultural-identitare condiþioneazã re-
venirile critice ale celor doi interlocutori la
climatul socio-politic ºi cultural autohton.
Aºa se explicã rolul declanºator jucat de
Norman Manea în „trei dezbateri esenþiale“
(cum le numeºte Edward Kanterian) din
România ultimelor decenii, etichetare re-
lativizatã onest de comentariul autorului
însuºi („nu ºtiu cât de esenþiale, dar ºtiu
prea bine cât de apãsãtoare ºi prelungite au
fost urmãrile“), dar motivatã profund de
imperativul de a rãmâne „moraliceºte viu“.
Implicaþiile acestei atitudini formeazã, de
altfel, pivotul mai multor discuþii ºi reflecþii
din volum, Norman Manea reevaluându-ºi
periodic alegerile, alternativele ºi valenþele
intelectual-morale. Pus sã opteze între pa-
sivitatea îngãduitoare faþã de peisajul cul-
tural ºi uman românesc ºi intervenþia in-
comodã în valorile lui canonice, scriitorul
mãrturiseºte o incapacitate organicã de a-ºi
infirma propria naturã problematizantã,
chiar ºi atunci când ezitãrile îºi fac apariþia,
alegerea convertindu-se într-o ecuaþie de
identitate. În codul lui Norman Manea, „sã
rãmân, de fapt – mai modest ºi mai exact
spus –, eu însumi“ echivaleazã cu impli-
carea activã ºi lipsitã de compromisuri.    

Prinse între o introducere semnatã de
Norman Manea (Arhiva inoportunã) ºi o
postfaþã care-i aparþine lui Edward Kante-
rian (Bucovina de pe Hudson: Întâlnirea mea
cu Norman Manea), cele trei serii dialogale
creeazã un tablou palimpsestic ºi persona-
lizat al problemelor începutului de mileniu
III. Primul epistolar (1999-2001) fixeazã
tematica ºi tonalitatea dialogurilor ulteri-
oare, fiecare dintre aspectele abordate în
acest interval gãsindu-ºi ecoul mai departe.
Cel de-al treilea grupaj dialogal (2010)
constituie o retrospectivã a temelor investi-
gate timp de mai bine de un deceniu ºi ana-
lizeazã mutaþiile produse între timp.

Pentru literaþi, interesante sunt paginile
în care Norman Manea intrã în dialog cu
comentatorii propriei sale opere, tempe-
rând excesiva premisã biograficã prezentã
în multe texte critice ºi clarificând ramifi-
caþiile unor teme recurente din literatura
sa. De pildã, un asemenea traseu explicativ
pleacã de la sentimentul de periclitare
prezent în operele sale, subliniazã cuplul
tematologic apocalipsã-supravieþuire, ajun-
ge la implicaþiile supravieþuirii în tradiþia
iudaicã, pentru ca ulterior sã gloseze com-
parativ despre diacronica fenomenului în
America. În trena acestor teoretizãri intrã
inevitabil ºi holocaustul, mai puþin prezent
în literatura lui Norman Manea, dar preg-
nant conºtientizat ºi analizat în discursu-
rile intelectualului angajat. Conºtient de
riscul supraîncãrcãrii cu o asemenea temã,
precum ºi de acela al banalizãrii spec-
taculare a subiectului sau al transformãrii
sale în cliºeu, el cautã un echilibru între
intervenþia corectivã în situaþii-limitã ºi
statu-quoul în chestiunea antisemitismului.
„Aº prefera – precizeazã scriitorul, infir-
mând faima sa de militant – ca despre an-
tisemitism sã nu mai vorbeascã evreii.“
Obiectiv ºi echidistant chiar ºi atunci când
se confruntã cu subiectivitãþile sale, cu
istoria întâlnirilor sale personale cu an-
tisemitismul, el nu crede în lecþiile istoriei
nici mãcar atunci când ele implicã atro-
citãþi precum holocaustul, recomandând
scepticismul („sãnãtoasã formã de supra-
vieþuire“) ca atitudine de raportare la re-
petabilitatea unui fenomen similar, fiindcã
din funcþionarea naturii umane Norman
Manea reþine chiar imperfecþiunea, adicã
învãþãtura concentratã în axioma lui Mark
Twain („nimic nu poate fi mai rãu decât
a fi om ca toþi oamenii“), prin intermediul
cãreia o nouã atrocitate se poate oricând
trezi la viaþã.

Pigmentatã uneori cu speranþã, reticen-
þa guverneazã ºi percepþia scriitorului
despre România: „Ceea ce se vede de de-
parte, trebuie spus, nu prea este, astãzi, în-
curajator. ªtirile din România vin, de obi-
cei, pentru noi, cu instrucþiuni de lecturã
semnate de Caragiale ºi Cioran“ (text din
1999). Cât priveºte tulburarea apelor prin
angajarea sa în dezbateri intelectuale care
au zgândãrit anumite sensibilitãþi (mai cu
seamã cea stârnitã în jurul lui Mircea
Eliade), Norman Manea conchide cã, „de
fapt, nici nu au prea fost dezbateri“, ci
„campanii publice de amuþire a adversa-
rului“, invocând lehamitea de dupã con-
fruntãrile reiterate cu dezinteresul pentru
adevãr ºi claritate. Din nou, scepticismul
autoironic pare a fi lecþia fundamentalã,
dacã o nuanþã idealistã nu s-ar infiltra în

inevitabilul sãu program existenþial. Ast-
fel, o constatare precum 

ªtiu cã nu voi schimba lumea, cã argumen-
tele nu vor fi ascultate, cã voi fi rãnit în ima-
ginea caricaturalã care mã înlocuieºte. ªtiu
cã este absurd sã polemizezi, mai ales despre
moralã ºi memorie, încã ºi mai absurd s-o
faci în context românesc ºi încã de departe,
ca un „extrateritorial“ 

are drept pandant motivaþia identitãþii de
sine în fiecare acþiune întreprinsã. Supra-
vieþuirea între aceste douã puncte anco-
reazã în imperativul nietzschean al trãirii
disjunctive a artei ºi a vieþii, prin transfor-
marea celei dintâi în element vital, singurul
în mãsurã sã explice cum poate face faþã un
scriitor evreu format într-o literaturã în care
unii dintre maeºtrii sãi au fost antisemiþi.
La urma urmei, esenþialã este tocmai aceas-
tã filiaþie literarã, ea determinându-l în al
doilea epistolar, cel de la Bard College din
2007, sã afirme: „sunt un scriitor român,
indiferent dacã îmi place sau nu, indiferent
dacã altora le place sau nu“.

Componenta româneascã transleazã 
ficþionalizatã ºi în creaþia literarã a lui 
Norman Manea, scrisul sãu fiind în perma-
nenþã conectat la experienþa sa de viaþã, de
gândire ºi de imaginaþie, chiar dacã el nu
este niciodatã strict autobiografic. Acom-
paniamentul implicit al acestei experienþe
þine de obsesia dispozitivelor spectaculare,
burleºti, ca ºi de anxietatea generatã de
cliºee. Cât despre integrarea lui în postmo-
dernism, Norman Manea refuzã orice eti-
chetare, apreciind cã afinitãþile sale cu
postmodernismul, dacã existã, nu sunt
structurale: „Eu sunt complicat, contorsio-
nat, dar nu ºtiu dacã ºi neapãrat postmo-
dernist“. Ubicuitatea circului ca temã pre-
dilectã ºi frica de cliºeu traverseazã ºi
reflecþiile asupra Noii Lumi, la ele adãu-
gându-se alte câteva teme care-i provoacã
autorului fascinaþie: succesul, concreteþea,
libertatea, cu toatã gama ei de relativitãþi
ºi dileme, ºi, mai ales, contradicþiile ame-
ricane. 

Condiþia exilului imprimã dialogului
atât gradul de implicare, cât ºi distanþa ne-
cesarã unui studiu fragmentar de istorie a
mentalitãþilor, reflecþiile lui Norman Manea
bifând tranºant aspecte uneori indezirabile,
precum „invidiabila“ capacitate de adaptare
conjuncturalã a României sau persistenþa
grotescului în relaþiile dintre putere ºi cul-
turã. Însã, dincolo de încãrcãtura posibil
negativã a percepþiei privind spaþiul româ-
nesc, ceea ce rãmâne de nezdruncinat este
conexiunea identitarã a intelectualului cu
mediul (de)formãrii sale, în ciuda imposi-
bilei reverii a desprinderii, perfect ilustratã
de poemul lui Nabokov (Cãtre Rusia), fo-
losit în Arhiva inoportunã tocmai pentru a
explica legãtura perpetuã a scriitorului exi-
lat cu România: „... românul evreu, locuind
la New York, ºi românul germano-armean,
locuind la Londra, citesc, amândoi, poemul
lui Nabokov în româneºte“.

�
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(Urmare din nr. trecut)

DESIGUR, ªAFRAN nu era singur în lupta
pentru supravieþuire, ºi am insistat asu-

pra rolului lui Wilhelm Filderman, preºe-
dintele Federaþiei Comunitãþilor Evreieºti
din România înainte de dizolvarea ºi înlo-
cuirea ei cu Centrala Evreilor din România,
instituþie colaboraþionistã impusã de guver-
nul lui Antonescu, la cererea reprezentan-
þilor Reich-ului nazist. În lupta lor pentru
supravieþuire, ºef-rabinul Alexandru ªafran
era purtãtorul unui mesaj moral puternic,
în timp ce Wilhelm Filderman se baza pe o
argumentaþie juridicã ºi politicã elaboratã.
De altfel, interlocutorii unuia sau altuia nu
erau cu adevãrat sensibili la aceleaºi argu-
mente.

În biografia consacratã lui Alexandru
ªafran ºi în volumul de documente cores-
punzãtor, am insistat asupra faptului cã 
este necesar sã fie nuanþatã argumentaþia,
astfel încât sã nu se mãreascã rolul lui Fil-
derman, nici sã se micºoreze rolul tânãru-
lui ªafran. De fapt, conjugarea discursuri-
lor ºi acþiunilor acestor doi lideri evrei s-a
dovedit determinantã ºi ne oferã cheia pen-
tru a înþelege destinul particular al comu-
nitãþii evreieºti române în timpul celui 
de-al Doilea Rãzboi Mondial, pentru a în-
þelege ªoahul neterminat în România. 

În prezentarea vieþii unei persoane, un
aspect particular este constituit de ceea ce
se numeºte în francezã „le charisme“, acest
ansamblu de virtuþi care fac dintr-o per-
soanã o excepþie, care îi permit sã aibã un
ascendent asupra altora. Numeroase sunt
mãrturiile care amintesc charisma lui Ale-
xandru ªafran, cea mai impresionantã apar-
þinând lui Reuven Feurstein, eminent pro-
fesor ºi psiholog israelian, care l-a cunoscut
bine în anii rãzboiului: 

Aceasta era marea calitate a rabinului ªafran:
el ºtia sã pãstreze în faþa sa scopul, în mo-
mentul în care chiar nevoile elementare nu
erau satisfãcute. Se intuia mâna care ghida
acþiunile sale, în timpul în care România
avea atâtea griji. Extrem de semnificativã
este discreþia absolutã cu care ºef-rabinul 
ªafran a condus acþiunea sa în favoarea co-
munitãþii evreieºti, pentru a salva fiinþele
omeneºti. Prestigiul sãu inspira respect. Era
un om care stãlucea. Nu era cineva cãruia
i-ai fi putut spune orice. Simþeaþi cã eraþi
în faþa cuiva extraordinar: cunoºtinþele sale,
stilul sãu, modestia sa, pe de-o parte, fermi-
tatea sa de cealaltã parte. Nu era un om cã-
ruia i-aþi fi putut rezista, datoritã farmecu-

lui sãu, personalitãþii sale. Era un om din
care emanau valori... O asociaþie fantasticã
de raþionament logic ºi de gândire filosoficã,
susþinutã prin tot ceea ce exista mai frumos
în Hasidut ºi Kabala. 

Citându-l pe istoricul Marc Bloch, care a
avut dreptate sã spunã cã „oamenii sunt
mai mult fiii timpului lor decât ai pãrinþi-
lor lor“, Jacques Le Goff a adãugat ºi pre-
cizat apropo de Saint-Louis: „timpului lor
ºi timpului pãrinþilor lor“. Noi putem face
aceeaºi constatare în privinþa lui Alexandru
ªafran, care a fost format de pãrintele sãu,
devenind „secretarul“ sãu la vârsta de 11
ani, scriind pentru el, într-o frumoasã scrie-
re ebraicã, celebrele sale responsa rabinice.
Aceºti ani de formaþie petrecuþi în preajma
pãrintelui sãu au fost aceia care i-au permis
lui Alexandru ªafran, dupã ce s-a instalat la
Geneva, într-un context geopolitic radical
diferit, sã-ºi dea întreaga sa mãsurã ca teo-
log ºi filosof de anvergurã.

În Elveþia, el nu a rãmas închis într-un
turn de fildeº; om al condeiului, el s-a reve-
lat de asemenea ca un om de acþiune, de-
nunþând antisemitismul, apãrând cauza Is-
raelului ºi jucând un rol de prim-plan în
apropierea iudeo-creºtinã. Referitor la acest
subiect, se cuvine subliniat cã dupã ce a
participat la Conferinþa de la Seelisberg
(august 1947), el s-a fãcut cunoscut prin
convorbirile sale cu cardinalul Augustin Béa
privind declaraþia relativã la evrei, care se
pregãtea la Roma ºi care mai târziu a fost
cunoscutã sub numele de Nostra Aetate
(1965). De asemenea, ºi poate mai ales,
trebuie amintitã întâlnirea sa cu papa Ioan
Paul al II-lea la Vatican (31 octombrie
1985), o vizitã care a avut un rezultat ex-
cepþional: vizita, la 13 aprilie 1986, pentru
prima datã a unui papã, bunul papã Ioan
Paul al II-lea, la sinagoga din Roma. Câþiva
ani mai târziu, în 1993, acelaºi papã va fi la
originea stabilirii de relaþii diplomatice nor-
male cu Statul Israel.

În sfârºit, sã relevãm participãrile lui
Alexandru ªafran la Întâlnirile Internaþio-
nale de la Geneva (1949-1975), în cadrul
cãrora a adus o contribuþie remarcabilã la
dezbaterile de idei privind lumea contem-
poranã. Am reprodus toate intervenþiile
sale într-o anexã la volumul de biografie.

Suntem conºtienþi de faptul cã, influen-
þat de admiraþia faþã de personalitatea stu-
diatã, biograful poate deveni prizonier al
unui anumit subiectivism, dar eu cred cã
trebuie depãºitã opoziþia subiectivism-

obiectivism. Pentru mine, scrierea acestei
biografii a fost o datorie a memoriei faþã de
un înþelept, care a fost, în anii de „noapte
ºi ceaþã“, o „razã de luminã“. Profesorul
Alexandru-Florin Platon, care a consacrat
acestei biografii o recenzie în revista Con-
trafort din Chiºinãu, a putut nota în con-
cluzie: 

Scrisã cu pasiune, foarte densã [...] bogat
ilustratã ºi înzestratã cu cîteva anexe foarte
utile pentru sesizarea anvergurii intelectuale
a personajului central, biografia lui Alexan-
dru ªafran, semnatã de profesorul Iancu,
reprezintã, din toate punctele de vedere, o
restituþie exemplarã. Apropiat de „eroul“ sãu
(aº fi fost tentat sã scriu: „prea apropiat“,
dacã nu aº fi ºtiut cît de legat a fost Carol
Iancu de Alexandru ªafran), autorul a intuit
foarte bine particularitatea esenþialã a vieþii
celui pe care ni l-a redat în carte (o trãsãturã
care este ºi a sa, proprie): datoria inflexi-
bilã de a-ºi sluji ºi apãra confraþii prin forþa
cuvîntului scris ºi rostit. În toate circum-
stanþele.

Din aceste rânduri scrise de colegul nostru,
eu reþin mai întâi ºi mai ales cuvântul pasiu-
ne. Da, el are dreptate, cu pasiune am re-
dactat aceastã biografie ºi cu pasiune am
elaborat ansamblul cãrþilor mele consacra-
te evreilor din România, dintre care ultima,
care trebuie sã aparã în curând, ºi care pri-
veºte în acelaºi timp „microistoria“ ºi isto-
ria mentalitãþilor: Evreii din Hârlãu: Istoria
unei comunitãþi, o carte pentru care voi pãs-
tra un ataºament special, fiind nãscut ºi 
crescut la Hârlãu. ªi în scrierea acestei cãrþi
am fost, fãrã îndoialã, influenþat de nece-
sitatea de a valoriza o istorie delãsatã (în
cazul acesta încã niciodatã abordatã), care
este ºi o istorie a celui care este considerat
diferit, care este Celãlalt. Istoricul italian
Carlo Ginzburg, evreu nãscut într-o þarã
catolicã, profesor de prim rang într-o uni-
versitate americanã, a subliniat dificulta-
tea specialistului trecutului de a avea un
punct de vedere senin în istorie: „Faptul cã
toatã lumea are o þarã nu înseamnã cã totul
este egal, ci cã suntem cu toþii «dépaysés»
[dezrãdãcinaþi, smulºi din locul de baºtinã]
în raporturile noastre faþã de ceva sau de
cineva“ (C. Ginzburg, A distance: Neuf
essais sur le point de vue en histoire, Paris:
Gallimard, 2001). Departe de a fi incom-
patibile, credinþa ºi istoria pot ºi trebuie
sã se îmbogãþeascã. A valoriza o istorie
delãsatã nu înseamnã în mod obligatoriu a
nu fi obiectiv, dar noi ºtim cã obiectivitatea

Istoriografie, ªoah,
biografie ºi scrierea istoriei

evreilor din România (II)
Carol Iancu
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absolutã nu existã în istorie. Iatã de ce
scrierea istoriei evreilor din Hârlãu, ca ºi
scrierea istoriei evreilor din România,
respectând rigoarea ºtiinþificã necesarã, a
fost pusã de mine sub semnul sinceritãþii 
ºi al pasiunii. 

Învãþãmântul istoriei evreilor

STIMATE DOMNULE Rector, stimate
Domnule Decan, dragi colegi, Doam-

nelor ºi Domnilor, doresc acum sã vã îm-
pãrtãºesc câteva reflecþii relative la învãþã-
mântul istoriei evreilor. 

Dacã studiile ebraice clasice au fost 
prezente în universitãþile din Occident încã
din Evul Mediu, trebuie subliniat cã ade-
sea acest învãþãmânt a fost considerat o
ºtiinþã auxiliarã a teologiei creºtine!

De fapt, istoria postbiblicã a evreilor,
istoria diasporei evreieºti, nu ºi-a gãsit loc
în lumea universitarã decât în secolul al XX-
lea. În afara Universitãþii Ebraice din Ie-
rusalim, fondatã în 1925, prima catedrã 
de istorie a evreilor a fost creatã numai 
în 1930, la Universitatea Columbia din
Statele Unite, ºi a reprezentat mult timp
o excepþie.

Numai dupã tragedia ªoahului, în no-
ul climat de deschidere ºi de progres al 
dialogului iudeo-creºtin, asistãm, începând
din anii 1960, la introducerea gradualã în
universitãþi din majoritatea þãrilor Vechiului
Continent, cu excepþia blocului comunist,
a catedrelor de istorie a evreilor. În aceas-
tã perioadã postbelicã, s-a produs de fapt
adevãrata cotiturã în relaþia dintre creºti-
nism ºi iudaism, graþie unor teologi ºi isto-
rici, printre cei mai celebri în Franþa fiind
Henri de Lubac ºi Jules Isaac, iar în Ger-
mania Karl Rahner ºi Joseph Ratzinger. O
nouã generaþie de teologi creºtini a pus în
evidenþã ascendenþa iudeo-creºtinã a iden-
titãþii culturale a Europei, dar, ºi mai ales,
a insistat asupra necesitãþii de a pune bazele
în universitãþi ale unui învãþãmânt de cali-
tate al istoriei poporului evreu.

În România, dupã 1989, Universitatea
„Babeº-Bolyai“ a fost prima unde s-a des-
chis un Institut de Iudaisticã ºi Istorie 
Evreiascã, purtând numele fondatorului,
rabinul neolog dr. Moshe Carmilly Wein-
berger, care ne-a pãrãsit anul acesta, la vâr-
sta de 102 ani. Aici, la Iaºi, din anul 1996,
a fost lansatã revista Studia et Acta Historiae
Iudaeorum Romaniae, rezultat al iniþiativei
mai multor cercetãtori ai Institutului 
de Istorie „A. D. Xenopol“ ºi ai Institutului
de Arheologie din cadrul Filialei Iaºi a 
Academiei Române. De asemenea, Facul-
tatea de Istorie a Universitãþii „Al. I. Cuza“
este la originea Masteratului de studii iudai-
ce. Printre personalitãþile universitare ºi
ºtiinþifice care au permis aceste avansãri tre-
buie amintite, printre altele, numele regre-
tatului profesor Gheorghe Platon ºi ale pro-
fesorilor ºi cercetãtorilor Alexandru Zub,
Mihai-Rãzvan Ungureanu, Silviu Sanie,
Ion Ciupercã…

Personal, am putut þine cursuri ºi con-
ferinþe la început la Facultatea de Istorie ºi
la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“, iar
apoi în cadrul Masteratului ºi sub egida
Centrului de Istorie a Evreilor ºi de Ebra-
isticã „Dr. Alexandru ªafran“, denumit ast-
fel prin decizia Senatului Universitãþii ºi al
cãrui sediu a fost inaugurat pe data de 1
septembrie 2010, cu ocazia Colocviului

Internaþional „Profesori ºi studenþi evrei la
Universitatea din Iaºi ºi la alte universitãþi
româneºti ºi europene (sfârºitul secolului
al XIX-lea – sfârºitul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial)“, organizat în comun de
Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaºi ºi de
Universitatea „Paul Valéry“ din Mont-
pellier. 

Luând în consideraþie istoria oraºului
Iaºi ºi a comunitãþii sale evreieºti, care a
reprezentat aproximativ jumãtate din popu-
laþia sa de la sfârºitul secolului al XIX-lea ºi
pânã la ªoah, istoricul nu poate sã se abþinã
de a nu considera realizãrile amintite la
Universitatea „Al. I. Cuza“ ca o adevãratã
„reparaþie moralã“. 

În acest frumos oraº, numeroºi artiºti,
scriitori, muzicieni ºi savanþi, dar ºi simpli
meseriaºi ºi comercianþi evrei au contribuit
la dezvoltarea sa culturalã, socialã ºi eco-
nomicã. În acest frumos oraº, unde s-a 
nãscut primul teatru evreiesc din lume (în
limba idiº, Der Griner Boim, „La Pomul 
Verde“), au avut loc, din pãcate, „funeste“
accidente ale istoriei, pentru a folosi expre-
sia colegului ºi prietenului nostru Silviu
Sanie, a cãrui soþie, distinsa intelectualã ªei-
va Sanie, ne-a pãrãsit acum douã sãptãmâ-
ni, dupã o lungã ºi grea suferinþã. Pentru
a nu cita decât douã dintre aceste „acci-
dente funeste“, sã amintim tulburãrile anti-
evreieºti începute în 1922 în chiar aceastã
universitate, de cãtre unii studenþi fanati-
zaþi de promotorii ideologiei xenofobe,
având în frunte pe agitatorul A. C. Cuza,
iar pe de altã parte pogromul din 1941,
primul pogrom gigantic al celui de-al Doi-
lea Rãzboi Mondial.

Reparaþia moralã a început de fapt du-
pã rãsturnãrile din 1989, anul 1997 con-
stituind un moment privilegiat. Într-adevãr,
pe data de 18 iunie a acestui an, onorabila
Dv. Universitate remitea titlul de doctor
honoris causa marelui-rabin Alexandru
ªafran! Mulþumind pentru titlul acordat,

Alexandru ªafran ºi-a expimat ataºamentul
sãu pentru oraºul unde s-a nãscut regreta-
ta sa soþie, admiraþia sa pentru comunita-
tea evreiascã, distinsã prin bogãþia sa spiri-
tualã ºi atât de încercatã de evenimentele
din vara anului 1941, ºi la sfârºit afecþiunea
sa profundã pentru þara sa natalã.

Ce onoare ºi ce bucurie pentru mine,
nãscut nu departe de Iaºi, sã succed ma-
relui-rabin în primirea doctoratului ho-
noris causa! 

La rândul meu, reafirm afecþiunea mea
pentru þara mea natalã. 

La rândul meu, pronunþ ataºamentul
meu pentru oraºul Iaºi ºi pentru comunita-
tea sa evreiascã, al cãrei membru de onoa-
re sunt mândru de a fi. 

Sunt conºtient cã, prin mine, aceastã
distincþie este acordatã unei întregi comu-
nitãþi!

Stimate Domnule Rector, stimate Dom-
nule Decan, dragi colegi, Doamnelor ºi
Domnilor!

A sosit momentul de a termina aceastã
conferinþã.

Permiteþi-mi sã afirm, în loc de conclu-
zie, cã prin acordarea titlului de doctor ho-
noris causa, resimt o mare responsabilitate
în importanta sarcinã de a dezvolta legã-
turile între Universitatea „Paul Valéry“ ºi
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza“, între
universitatea mea ºi universitatea Dv., care
este de acum înainte ºi universitatea mea!

�

Conferinþã þinutã în ºedinþa solemnã 
de remitere a doctoratului honoris causa,
în Aula Magna a Universitãþii „Alexandru

Ioan Cuza“, Iaºi, 14 octombrie 2010.
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• Imagine de la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al Universitãþii „Alexandru Ioan
Cuza“ (Iaºi, 14 octombrie 2010) istoricului ºi profesorului Carol Iancu
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Neliniºtile discursului
filosofic

VOLUMELE DE eseuri sau cele de aspect
filosofic ale lui H.-R. Patapievici sunt,

înainte de toate, cãrþi ce rezultã dintr-o fre-
nezie a interogãrii fiinþei sau a culturii.
Discursul filosofic sau, pur ºi simplu, cul-
tural nu îºi camufleazã neliniºtile ºi an-
goasele, dimpotrivã, le subliniazã acestora
relieful ºi articulaþiile, dintr-o nevoie impe-
rioasã de autentificare a experienþei scrip-
turale. Zbor în bãtaia sãgeþii (1995) e o
autobiografie spiritualã, scrisã într-un ritm
alert ºi într-o formã în care ideaþia filoso-
ficã, reveria pe marginea cãrþilor ºi auto-
scopia se împletesc. Sunt consemnaþi anii
de formare, lecturile, dascãlii, modelele spi-
rituale, aventurile vocaþiei creatoare, iluzii-
le ºi deziluziile adolescenþei. Cultura, cãrþi-
le, literatura autenticã reprezintã tot atâtea
obstacole în calea dogmatismului ce pustia
conºtiinþele în anii comunismului: 

Ne pusesem în culturã toate speranþele pe
care oamenii societãþilor normale ºi le pun,
alãturi de culturã, în religie, economie ºi po-
liticã. Nu mai puþin, Zbor este în mod esen-
þial un rãspuns, parte dintr-un dialog pasio-
nat ºi îndrãgostit [...]. Fãrã aceastã iubire,
câteva din cãrþile mele, care nu au fost scrise
pentru a fi publicate, n-ar fi fost niciodatã
scrise.

Cerul vãzut prin lentilã (1995) conþine
articole cu o tematicã diversã. Adevãrul în
culturã, problema probitãþii ºi a probelor
ce legitimizeazã o vocaþie artisticã sunt te-
me transcrise într-o viziune liberalistã, cu
o anume încredere în progres ºi în posi-
bilitãþile cunoaºterii umane („În ce mã
priveºte, am sentimentul cã trãim în mijlo-
cul unei lumi extraordinare, o lume în pli-
nã expansiune, deloc decadentã, ºi aflatã 
în ecloziunea exuberantã a principalelor
sale forþe“). Detaºarea de mase nu e însã 
la H.-R. Patapievici reversul unei atitudini
deliberat ºi exagerat elitiste, ci rodul 
unei dezamãgiri acute: 

Eram mistic unit cu poporul meu [...].
Toate acestea pânã la 29 ianuarie 1990,
când, bolnav de suferinþã, am înþeles cã oa-
menii simpli, de care mã credeam legat prin
legãturi invizibile de identitate, sunt animaþi
de cu totul alte reprezentãri despre lume de-
cât ale mele. 

Criticând „vulgata bunului român“, H.-R.
Patapievici relevã faptul cã neamul româ-
nesc s-a format prin reacþie, prin adversita-
te la avatarurile unei istorii exasperante. 

În Politice (1996), judecãþile la adresa
propriului popor sunt ºi mai aspre. În
scrisorile adresate lui Al. Paleologu, eseistul
deseneazã un portret deloc idilic propriului
neam, portret ce vine în contradicþie cu
toate iluziiile mitologiilor naþionaliste care
au funcþionat atâta vreme la noi: 

Suntem un popor cu substanþa taratã. Ori-
unde te uiþi, vezi feþe patibulare, ochi mo-
horâþi, maxilare încrâncenate, feþe urâte, guri
vulgare, trãsãturi rudimentare, o vorbire 
agramatã ºi bolovãnoasã. Moralmente, tonul
general este dat de laºitate ºi ticãloºie, de
vanitate ºi egoism meschin, de invidie joasã
ºi delaþiune lipsitã de remuºcãri, de îngâm-
fare ºi bârfã: toþi suntem mânjiþi de sângele
celor în care ne-am înmuiat limbile. Un
neam flecar ºi lipsit de Dumnezeu, nerâv-
nitor la sfinþenie ºi agramat în grandoare,
ahtiat de mãriri calpe ºi înjosit de vanitãþi pe
care, sclavi ºi servili, nu le-au putut legitima
decât prin atentat, ultraj ºi minciunã. 

Într-o lume precum cea în care trãim, în
care semenii noºtri îºi anexeazã, de cele mai
multe ori, sentimente de paradã ºi trãiri de
o inconsistenþã absolutã, în care proliferea-
zã euforic formele, iar fondul nu e de gãsit
nicãieri, în care arta simulaþiei a dobândit
o fascinaþie cu totul deplorabilã, iar vacar-
mul s-a generalizat, apariþia lui H.-R. 
Patapievici a provocat, pe drept cuvânt, 
un efect legitim de singularitate. Singula-
ritate a persoanei etice, dar ºi singularitate
a scrisului, un scris cu inervaþii livreºti ºi cu
crispãri afective retranºate de îndatã în de-
taºarea erudiþiei, un scris ce mânuieºte cu
egalã dexteritate conceptul ºi reveria, expu-
nerea obiectivatã, de o rigoare suveranã ºi
imersiunea în propria subiectivitate, rãs-
frângerea enunþului în oglinzile insondabi-
le ale eului ºi diatriba neconcesivã. Ceea ce
e cu totul cert este cã H.-R. Patapievici nu
poate fi surprins, în niciunul dintre enun-
þurile sale, în culpã faþã de normele etice,
în delict faþã de adevãr, faþã de adevãrul pe
care îl asumã cu pasiune ºi rigoare. Virgil
Ierunca are dreptate: „Cu H.-R. Patapievici
nu te poþi întâlni decât într-un «eveniment
de adevãr»“. Portretul pe care îl schiþeazã
acelaºi Virgil Ierunca, cu ºtiinþã a propor-
þiilor ºi cu destul aplomb al dozajului trã-
sãturilor plasticizate în rezumat, este re-
velator: 

Original fãrã sã cultive superstiþia origi-
nalitãþii, ºtiutor de carte (înspãimântãtor),
refuzând însã mitizarea vicioasã a culturii,
H.-R. Patapievici ne propune enigma unei
personalitãþi greu de situat din cauza harului
plural ce o chezãºuieºte. Eseurile sale sunt
niºte semne (adeverite) ºi niºte pariuri: pa-
riezi pe gânditor, pe istoricul ideilor, pe ar-
tist, sau semnezi (dacã poþi) în alb pentru
omul de ºtiinþã, pentru teologul nemãrtu-
risit, pentru moralistul neºovãitor. Deocam-
datã cert este cã existã un loc al lui H.-R.
Patapievici în care desluºim o existenþã îm-
plinitoare. 

Pe de altã parte, H.-R. Patapievici are cu-
rajul extrem de a fi inactual, de a miza pe
valori socotite îndeobºte demonetizate, 
de a rezista tentaþiei deconstructivismului
postmodern, de a asuma ºi refuncþionaliza
valori culturale perene. Inactualitatea sa
este salutarã: ea dã justa mãsurã a caracte-
rului sãu estetic ºi etic intransigent, în mã-
sura în care „H.-R. Patapievici ne îndeam-
nã spre întoarcerea la sens ca o exigenþã a
libertãþii ºi responsabilitãþii“ (Virgil Ierun-

ca). Poate cã trãsãtura distinctivã esenþialã
a lui Patapievici este capacitatea, ireducti-
bilã, de a reacþiona; oricum îl putem vedea
pe eseist, numai apatic, nu. Stabilitatea scri-
sului, echilibrul ºi coerenþa frazei sale sunt
date de o profundã, funciarã voinþã de cla-
sicitate, care se aliazã însã cu imperativele
incoruptibile ale tranºanþei morale, prin
care sunt sancþionate, fãrã greº ºi fãrã ezi-
tare, carenþele realului. Eseistul nu a ºovãit
sã aºeze, cu ochi de clinician ºi cu instru-
mentele metodologice ale unui moralist de
secol XX, diagnosticul cel mai sever unor
simptome ale dereglãrilor patologice ale
neamului din care face parte, simptome ce
i-au trezit atenþia precum niºte somaþii ale
istoriei care nu pot fi desconsiderate ori
eludate. Semnificative sunt, de pildã, enun-
þurile despre Lapsul ºi colapsul esenþei, frag-
ment din Cerul vãzut prin lentilã: 

Este, în definitiv, istoria noastrã ºi azi, dez-
binaþi cum suntem de o clasã politicã ahtiatã
dupã sãrutul servil ºi suferind de semnele
cele mai evidente ale descentrãrii sufleteºti,
adicã de confuzia dintre interes ºi demnitate,
dintre inteligenþã ºi viclenie, dintre justiþie
ºi fricã, ce ni s-a transmis deplin ºi nouã. E
întârziere în spiritul nostru, o divagare in-
fantilã stupefiantã (care acum se traduce
prin delir politic), un parvenitism descura-
jant ºi o infatuare ridicolã, þâºnite resenti-
mentar într-un soi de minorat mintal […].
Cu solemnã obstinaþie românul de azi emite
un discurs deopotrivã sigur de sine, inco-
erent ºi inflamat de mania persecuþiei. Ceea
ce, din capul locului, anuleazã posibilitatea
salvãrii prin spirit. În mod aproape patetic,
românii au încetat sã se mai mântuie prin
umor, cãci o umoralitate jupuitã nu poate
nici primi, nici emite bunã dispoziþie.

Vorbind despre alþii, eseistul sfârºeºte prin
a vorbi despre sine, dupã cum, atunci când
se referã la propriul eu suntem datori a bã-
nui în enunþ o implicare genericã, o cir-
cumscriere a unor realitãþi mai vaste decât
cercul strâmt al persoanei proprii. Astfel se
întâmplã lucrurile în Omul recent (2001),
carte în care implicaþia emoþionalã a su-
biectului „scriptural“, în ciuda aserþiunilor
de perfectã justificare teoreticã, este vãditã.
ªi aici, proiectul epistemologic al lui H.-R.
Patapievici porneºte dintr-o reacþie po-
lemicã ºi dintr-un impuls de aderenþã la
anumite idealuri perene. Reacþie la adresa
„neghiobiilor“ modernitãþii ºi ale post-
modernitãþii care au fãcut posibilã apariþia
omului recent, entitate definitã de autor în
termeni ai negativitãþii. Omul recent e
omul desemantizat ºi reificat, ce mizeazã
exclusiv pe materialitatea lumii, ce trãieºte
într-o vârstã a a-croniei, oarecum, lipsit de
repere gnoseologice ferme ºi de temeiuri
ontice sigure: 

Omul recent este omul care, oricât timp ar
trece peste el ºi oricâtã vreme l-ar ºlefui, tot
rudimentar rãmâne. Pentru cã acest tip
uman nu se mai poate sprijini pe existenþa
vreunui suflet, nici al lui ºi nici al lumii, el
nu mai are resursele de a întemeia nici tra-
diþii ºi nici mãcar datini. Este omul care, de
îndatã ce ºi-a amputat trecutul pentru a sãri
mai repede în viitor, descoperã cã prezentul
nu îl mai poate adãposti, iar viitorul nu
existã. De ce? Pentru cã ºi-a pierdut prezen-
þa. Omul recent este omul care, dorind sã se
sature de toate fenomenele lumii – stãpâ-
nindu-le, posedându-le, schimbându-le dupã
plac ºi pãtrunzându-se de toatã materia-
litatea lor – s-a trezit într-o bunã zi cã nu

Iulian Boldea
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mai este decât un epifenomen al curgerii,
scurgerii ºi prelingerii lor. 

Demersul filosofic al lui H.-R. Patapievici
este acela al unui postmodern care se re-
voltã împotriva postmodernitãþii sau,
poate, al unui postmodern care þine sã sal-
veze, sã recupereze beneficiile modernitãþii.
Postmodernismul este privit, de altfel, ca
„un fenomen post-traumatic“, în mãsura în
care „reprezintã rãspunsul pe care l-a dat
împotriva lumii desacralizate ºi împotriva
ºtiinþei triumfãtoare omul cãruia religia i-a
fost confiscatã de istorie ºi care se simte
continuu agresat de decretele unei ºtiinþe
tot mai inumane, tot mai obiective, tot mai
impersonale“. Concluzia eseistului este
tranºantã: „postmodernul este un modern
alienat“, i.e. este „modernul adus de pro-
pria sa modernitate la exasperare ºi care,
totuºi, datoritã nihilismului sãu radical, nu
poate ieºi din logica modernitãþii decât prin
inversiuni psihologice“. 

Existã, în Omul recent, ºi o indelebilã
senzaþie de sfârºealã, de orizont închis, un
sentiment al dezabuzãrii ºi o viziune sum-
brã asupra viitorului, care se deseneazã par-
cã în cuvintele de un auster dramatism in-
terior ale Ecleziastului: 

Viitorul e sumbru. El aparþine omului in-
stinctual, egoist cu ferocitate, îndrãgostit de
sine, lipsit de scrupule, ahtiat de putere, su-
perstiþios ºi laº, servil ºi avid. Comunismul
a fãcut doar începutul, a cântat uvertura.
Adevãratul loc de naºtere al ororilor care vor
veni este o combinaþie între China colec-
tivistã ºi America ideologiilor extremiste ca-
re sunt cuprinse în agenda, vizibilã ori as-
cunsã, a corectitudinii politice. Veritabilul
„om nou“, omul recent, dintr-o astfel de
combinaþie va veni. Are o singurã lozincã:
„Egalitate! Egalitate!“, „Putere! Putere!“,
Evanghelia sa ne anunþã: „Noi vom instaura
egalitatea radicalã, uniformitatea deplinã,
forþa absolutã! Noi vom dãrâma toþi munþii,
vom umple toate mãrile, vom egaliza toate
formele de relief, vom instaura egalitatea
ireversibilã“. 

Indiscutabil, H.-R. Patapievici este un cãr-
turar întors, în chip paradoxal, cu toate
simþurile, spre lume, chiar în enunþurile
sale cele mai intelectualizate, mai epurate
de stridenþa contingentului, de vacarmul
epifenomenelor. Între viaþã ºi idee, între
lume ºi text, între absolut ºi relativ cezura
nu este tiranicã, dimpotrivã, eseistul gãseºte
numeroase filiaþii, corespondenþe, comple-
mentaritãþi, proporþii ce desemneazã toc-
mai unitatea indisolubilã, esenþialã între
aceste dimensiuni doar în aparenþã polare.
Nu întâmplãtor, cuvintele din finalul Omu-
lui recent au în ele ceva patetic, o încãrcã-
turã emoþionalã de genul speranþei ºi de
intensitatea credinþei: 

Pentru a fi cu adevãrat înnoitã, viaþa din noi
ar trebui sã înceteze sã mai fie doar recentã.
Cãci esenþa modernitãþii pretinde omului sã
fie întotdeauna în pas cu tot ceea ce apare
ca fiind mai nou, mai recent, mai original,
mai arbitrar, mai în afara cãrãrilor lãsate în
urma lor de oamenii care ne-au precedat ºi
care, pânã acum, ne-au ghidat paºii. Iar în
absenþa acestor urme, fãrã o ancorare în Du-
hul prezenþei lui Dumnezeu, drumul pe care
mergem se prãbuºeºte în abis – el este deja
un abis.

Singularitatea lui H.-R. Patapievici este sa-
lutarã, în mãsura în care izbutim sã între-

zãrim în ea somaþiile intelectului racordat
la imperativele vremurilor pe care le trãim
ºi ale intransigenþei morale, ale tranºanþei
de a trãi ºi gândi într-o lume „recentã“. 

Ochii Beatricei (2004) reprezintã un co-
mentariu erudit al lumii lui Dante, o încer-
care de reprezentare criticã a geometriei
universului dantesc, prin recursul la unele
concepte ºi teorii ale matematicii moderne
(hipersfera lui Riemann). Discernãmântul
modernitãþii (2004) conþine câteva confe-
rinþe, cu tematicã diversificatã (modernita-
te, scris, adevãr, culturã generalã, memorie
etc.), în timp ce Despre idei ºi blocaje (2007)
este, cum o spune subtitlul, o „propunere
de a regândi cultura românã“. De reþinut
ideea unei precare circulaþii a ideilor fi-
losofice în cultura româneascã, în care n-a
existat, practic, o piaþã a ideilor filosofice
legitimã, solid constituitã. 

Meticulos ºi spontan în egalã mãsurã,
atras, deopotrivã, de fiorul speculaþiei idei-
lor, de neliniºtile omului contemporan sau
de fervoarea vibraþiei lirice, H.-R. Patapie-
vici e unul dintre eseiºtii ºi filosofii de prim
rang ai culturii româneºti contemporane.

�

O veche prietenie
regãsitã

RADU CIOBANU, prozato-
rul timiºorean, în ultimii

ani autor al unor apreciate
jurnale (Þãrm târziu, 2004;
Europa din noi, 2008), reve-
de un vechi coleg de ºcoalã
primarã ºi de liceu, dupã o
jumãtate de veac. El se nu-
meºte Peter Freund, specia-
list în fizicã teoreticã, stabilit la Chicago de
multã vreme. S-au descoperit pe internet.
Înainte de întâlnire, autorul, mai exact,
iniþiatorul volumului Dialog peste Atlantic
(ediþia a doua, adãugitã, Timiºoara: Ed.
Bastion, 2010) avea emoþie, se temea cã,
dupã atâta timp, n-o sã mai aibã ce-ºi
spune. Cartea pe care o prezentãm demon-
streazã cã toate temerile i-au fost spulbera-
te. Se regãsesc douã spirite afine, cu o mare
apetenþã culturalã ºi artisticã, mereu dispo-
nibile pentru discuþia de idei ºi, totodatã,
simþind nevoia confesiunii ºi a evocãrii.
Comentariul filosofico-politic se întretaie
cu amintirea, trecutul cu prezentul, care,
nici el, nu se înfãþiºeazã întotdeauna în
culori prea roz.

Deschiderea o face Radu Ciobanu, cel
care, spre deosebire de prietenul sãu, trãise
un timp mai îndelungat în comunism. El
avusese în familie nu mai puþin de ºapte
deþinuþi politici. Eliberaþi din puºcãrie,
aceºtia au rãmas cu psihicul traumatizat,
bântuiþi de spaimele de care nu s-au mai
putut vindeca niciodatã. Memorialistul re-
lateazã despre viaþa duplicitarã din timpul
regimului de „democraþie popularã“, despre
obligaþia de a minþi în încercarea de a ame-
liora oarecum „originea nesãnãtoasã“, des-
pre inepþiile cenzurii. Ieºit în Occident pen-
tru prima datã, dupã 1989, Radu Ciobanu
îºi întreabã prietenul despre cum percepe
libertatea: „Este ea chiar deplinã, o fi ea
soluþia accesului la fericire?“ Deocamdatã,

rãmâne sceptic. Peter Freund, coautorul
cãrþii, vorbeºte despre libertatea exterioarã
ºi cea interioarã. Fãrã prima, cea de-a doua
trebuie bine ascunsã, pentru cã, descope-
ritã, va fi distrusã. El crede cã libertatea este
în cea mai mare mãsurã o chestiune perso-
nalã. ªi subliniazã: „Pentru omul creator,
artist, om de ºtiinþã, libertatea este un bun
fermecat“. Chiar mai mult decât ea, con-
teazã acel factor intangibil, tradiþia, ºi dã ca
exemplu Statele Unite. Cu toatã libertatea,
aceastã „tânãrã þarã“ nu a produs în secolul
XX nici mãcar un compozitor american
comparabil cu Prokofiev. La rândul lui,
Radu Ciobanu e convins cã fericirea nici nu
existã, e o himerã: „Singura accesibilã ne
este bucuria“. Cât priveºte libertatea, el
constatã cã la noi, dupã 1989, a fost redusã
la condiþia de libertinaj anarhic ºi amoral.
Ajutatã intens de media, se întreþine o mare
confuzie a valorilor. ªi mai departe: „Lipsa
educaþiei este causa causarum, ea duce la
derapajele groteºti la care asistãm“. În con-
sens, Peter Freund regretã secolul XIX, în
care absentau distracþiile frivole: „O carte
era un roman ºi nu un manual utilitar, la
teatru mergeai pentru a vedea o piesã ºi nu
un striptease“. „În loc de rock ºi hip-hop se
ascultau simfonii, concerte, care comunicau
idei ºi sentimente profunde ºi nu simple
stãri de excitaþie sexualã.“ O situaþie simi-
larã o constatã Radu Ciobanu ºi la noi,
anume, decãderea pânã la vulgar a literatu-
rii tinere actuale: „doamnele ºi domniºoa-
rele desantului s-au emancipat de pudoare
ºi se dedau frenetic la un exhibiþionism li-
terar de o obscenitate atât de hard, încât,
citindu-le, þi s-ar ridica mãciucã puþinul tãu
pãr“. La aceasta se adaugã degradarea lim-
bii române, starea deplorabilã a învãþãmân-
tului românesc, subcultura, influenþatã ºi
de subcultura americanã. Absenþa educaþi-
ei genereazã inapetenþa la lecturã, sila de
carte, întruchipatã în „Omul-care-nu-mai-
citeºte“, dar o face pe deºteptul. El emite
„autoritar opinii ºi idei definitive în orice
domeniu“, ca diletantul ºi „Neobositul
Monsieur Miticã“ al lui Zarifopol. E figura
cea mai greu suportabilã dintre toate apa-
riþiile cronofage, „cu care nu poþi stabili
nicio cale de comunicare“.

Ca ºi prietenul sãu de peste Atlantic,
Radu Ciobanu are ºi el predilecþie pentru
secolul XIX: „Mi-ar fi plãcut sã mã nasc
atunci, sã apuc epoca bellã, ºi în ipostaza
de ewiger Student cu babaci bãnoºi, sã fac
naveta cu Simplonul între Viena ºi Paris“.
Se simþeau amândoi „într-o mãsurã consi-
derabilã produse ale spiritualitãþii mittel-
europene“. Deºi trãieºte în Apus de mai
bine de 40 de ani, Peter Freund, cu o for-
maþie cultural-artisticã excepþionalã, care-l
complexeazã uneori pe fostul coleg de li-
ceu, rãmâne în esenþã timiºorean, conchi-
zând semnificativ, cu o metaforã memora-
bilã: „Nostalgia rãmâne azi, ca întotdeauna,
mierea memoriei“. Sunt evocate copilãria,
adolescenþa, lecturile, ºcoala, primele iubiri,
strãzile, magazinele, Radu Ciobanu com-
pletându-l cu o foarte bunã definiþie a ora-
ºului de pe Bega: „Timiºoara a fost dintot-
deauna un topos plurietnic care a beneficiat
de imaginaþie, ingeniozitate ºi harul creator
al fiecãrui neam“.

Mari iubitori de literaturã, ei schimbã
idei nu o datã ºi în acest domeniu. Încã
de la începutul exilului, Peter Freund con-
statã cã suntem total necunoscuþi în

�
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Occident. „Singurul apusean pe care 
l-am auzit vreodatã pronunþând numele lui
Eminescu a fost preºedintele Nixon, când
l-a vizitat pe marele conducãtor“. Timi-
ºoreanul ar fi preferat sã fie citat Bacovia:
„Dormeau adânc sicriele de plumb /ªi flori
de plumb ºi funerar veºmânt...“ Raportate
la realitatea social-politicã, aceste versuri i
se pãreau ca „fiind mai apropiate soþilor
Ceauºescu...“ Radu Ciobanu, ºi mai ac-
centuat, îºi exprimã durerea cã literatura
românã nu e cunoscutã, cã nu avem un
Premiu Nobel. ªi încearcã ºi o explicaþie.
„De vinã cred cã e mentalitatea/caracterul
nostru colectiv, avem un Volksgeist nefericit,
predominant negativ: superficial, bãºcãlios,
miticist, catastrofic... eminamente pãgu-
bos“. Tot lui i se pare curioasã inapetenþa
lui Peter Freund faþã de opera lui Sado-
veanu ºi Rebreanu. Pentru matematicianul
de la Chicago, „geniile supreme sunt Ca-
ragiale ºi Eugen Ionescu“. Deºi evreu, îl
apreciazã mult pe Céline, „un geniu de pro-
porþii imense“, în ciuda antisemitismului ºi
colaboraþionismului sãu. Radu Ciobanu
comenteazã pe scurt marea valoare a celor
doi scriitori români, ca ºi a lui Camil
Petrescu, oprindu-se, pentru Rebreanu, la
exemplul Pãdurii spânzuraþilor, „roman
extraordinar prin tragismul sãu asimilat
într-o problematicã tipic central-europea-
nã“. Tot acum, el motiveazã antisemitismul
lui Eminescu, „fenomen comun în Europa
Centralã, unde se formase ºi trãise tânãrul
Eminescu“.

Nu lipsesc din acest original dialog pro-
blemele strict politice. O temã actualã e
aceea a globalizãrii, faþã de care cei doi îºi
manifestã optimismul, dar cu destule re-
zerve. Radu Ciobanu semnaleazã efectele
secundare: pericolul pierderii identitãþii na-
þionale, a tradiþiilor; dezrãdãcinarea omu-
lui de trecut, observã ºi Peter Freund, pu-
tând avea efecte dramatice. Acesta schiþeazã
un tablou al vieþii politice din SUA ºi al re-
flexelor sale mondiale. El trece în revis-
tã problema rasialã, a presiunii demogra-
fice hispanice, comparabilã cu islamizarea
Europei, afirmarea puternicã a Chinei. La
ordinea zilei se aflã terorismul ºi conflictul
dintre evrei ºi arabi. Oricâte reproºuri i 
s-ar aduce Americii, ea rãmâne ºi din punct
de vedere politic ºi cultural „buricul pã-
mântului“: „Dupã rãzboi, New Yorkul în-
locuieºte Parisul, devenind capitala picturii
ºi sculpturii, universitãþile americane le
înlocuiesc pe cele germane în ºtiinþe, pre-
miile Nobel nu mai merg în Europa, ci
aproape toate vin în America“.

O problemã pe larg dezbãtutã este aceea
a antisemitismului, despre care vorbeºte
Peter Freund, ca fiind în deplinã cunoºtin-
þã de cauzã. „De la început vreau sã fiu
foarte clar, deºi sunt evreu, în viaþa mea nu

am suferit niciodatã în mod serios ºi direct
consecinþele antisemitismului.“ (Precizeazã
însã cã a avut membri de familie gazaþi la
Auschwitz.) Referindu-se la persecuþia co-
religionarilor sãi din România, în anii ’40,
el recunoaºte cã „evreii din România au
supravieþuit rãzboiului mult mai bine decât,
de exemplu, cei din Ungaria vecinã“. În
aceastã importantã apreciere, el împãrtãºeº-
te opinia ºef-rabinului de atunci, Alexandru
ªafran. Alegaþia lui cuprinde ºi câteva erori,
cel puþin de formulare: „atrocitãþile din
Moldova“ se referã desigur la pogromul de
la Iaºi. Nu au existat „masacre antonesciene
în Basarabia“, ci deportãri (nu mai puþin
condamnabile) în Transnistria. Ca o con-
cluzie, el afirmã cã „antisemitismul azi, în
forma sa supremã, se gãseºte în lumea mu-
sulmanã“.

Comunismul revine ca un laitmotiv al
cãrþii, de astã datã, în Uniunea Sovieticã,
mai exact, în persoana lui Stalin, al cãrui
spirit malefic s-a exercitat nu numai asupra
milioanelor de oameni (deportaþi, execu-
taþi), dar ºi asupra unor oraºe de strãlucitã
tradiþie ca Petersburgul, pe care l-a perse-
cutat în mod special. Peter Freund obser-
vã cã marele tiran „avea un complex de in-
ferioritate vizavi de Peter, inferioritate 
uºor de înþeles a bãdãranului georgian“. La
Moscova a dãrâmat tot cartierul vechi, cu
sutele sale de biserici – într-un gest care a
servit ca model pentru Nicolae ºi Elena, ca
sã construiascã blocuri. „Dar pe cetãþenii
Peterului i-a pedepsit; nu le-a clãdit nimic
ºi i-a condamnat sã trãiascã în clãdirile is-
torice.“ „Pedeapsa“ stalinistã a salvat acest
oraº minunat, care a putut astfel sã-ºi pãs-
treze memoria, de recunoscut în plãcile lui
de granit, unde sunt înscrise numele lui
Dostoievski, Gogol, Tolstoi etc., care au
trãit sau au trecut pe acolo.

Deºi un spirit atât de cultivat ºi deschis
înspre toate orizonturile marii culturi, deºi
îl admira (erau colegi la aceeaºi universita-
te din Chicago), Peter Freund a refuzat sã
facã cunoºtinþã cu Mircea Eliade, pentru cã
fusese legionar. Radu Ciobanu dezvoltã
aceastã problemã, aducând în discuþie cazul
Mihail Sebastian, cu romanul sãu De douã
mii de ani, prefaþat, culmea, de Nae Iones-
cu, lucruri în general ºtiute. Ceea ce m-a
nedumerit este cã dialogantul afirmã, poa-
te prea sigur pe sine, cã, spre deosebire 
de Noica ºi Cioran, care ºi-au recunoscut
într-un fel sau altul erorile tinereþii, autorul
Istoriei religiilor n-a schiþat niciun gest în
acest sens. 

Fapt este cã Mircea Eliade nu ºi-a dezavuat
niciodatã, cu niciun prilej, trecutul stânje-
nitor, preferând sã lase „sub pecetea tainei“
ºi, fãrã a-mi putea argumenta opinia, cred
cã a rãmas fidel convingerilor sale din tine-
reþe, fãrã însã a mai încerca sã le reactiveze

altfel decât ca expresie româneascã, cum
observi ºi tu când te referi la Noaptea de
Sânziene

(roman caracterizat, în mod pripit, „odã
legionarã“).

Din pãcate, Radu Ciobanu, care, altfel,
e foarte riguros, trece peste Memorii, unde
Mircea Eliade condamnã categoric Garda
de Fier: 

Nu voi putea niciodatã ierta legionarismului
cã a compromis patosul, iraþionalul, mistica
etc. Oricine va scrie într-un stil mai
personal ºi cu mai multã vigoare sau îºi va
îngãdui excese lexicale, sau va evoca miturile
– va putea fi acuzat de legionarism, fascism,
reacþionarism. Legiunea a distrus întreaga
generaþie ºi a ratat pe toþi cei care au avut
un contact cu ea, chiar sporadic

(„Mircea Eliade inedit“, din Jurnalul portu-
ghez, in România literarã, nr. 22, 12 iunie
2000, p. 13; ulterior, editat în volum). 

În alt loc, din Memorii: „Amintesc
imediat cã în cele trei luni de guvernare,
coaliþia generalului Antonescu ºi Horia
Sima (sept.-dec. 1940) teroriºtii legionari
au sãvârºit numeroase ºi odioase crime. 
Prin crimele lor, legionarii au compromis
iremediabil Garda de Fier, consideratã de
atunci o miºcare teroristã ºi pronazistã“. În-
tr-o altã paginã, regretã „imprudenþele ºi
erorile sãvârºite în tinereþe, care constituie
o serie de malentendu-uri care mã vor
urmãri toatã viaþa“ (Memorii 1937-1940,
vol. II, Ed. Humanitas, 1991, p. 111). E
adevãrat cã aceste mãrturisiri figureazã în
texte ce nu se adresau imediat publicului.
Dar ele existã ºi nu putem vorbi de
„uitarea“ (vinovatã) a scriitorului faþã de
un subiect rãmas pânã astãzi sensibil. 

Tema principalã a dialogului, numit de
Radu Ciobanu „o agreabilã aventurã“, ar fi
„disensiunile euro-americane“, în plan eco-
nomic ºi politic (poate cã nu întâmplãtor
Peter Freund face elogiul generalului De
Gaulle), dar preponderente sunt situaþiile,
influenþele, nu totdeauna benefice, din plan
cultural. Pregnante îmi apar temele libertã-
þii, a prieteniei, a comunismului, a antise-
mitismului, a psihologiei colective, a glo-
balizãrii, a educaþiei ºi a tradiþiei, vai, a
subculturii, nostalgia epocilor stabile, cla-
sice, spiritualitatea mitteleuropeanã, ºi încã
nu le-am enumerat pe toate.

Dialog peste Atlantic e o carte originalã,
a unor autori de o intelectualitate comple-
xã, remarcabilã, plinã de idei, suscitând me-
reu curiozitatea cititorului, o datã mai
mult, prin stilul ei colocvial de înaltã þinutã.
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PRIMA CONDUITÃ de rea-credinþã exempli-
ficatã de Sartre în Fiinþa ºi neantul aparþi-

ne „femeii care s-a dus la prima întâlnire“: 

Bãrbatul care îi vorbeºte pare sincer ºi res-
pectuos aºa cum masa este rotundã sau pãtratã
[...] Este profund sensibilã la dorinþa pe care
o inspirã, dar dorinþa crudã ºi goalã ar umili-o
ºi ar îngrozi-o. Totuºi, n-ar gãsi niciun farmec
într-un respect care sã fie doar respect... Dar
iatã cã i se ia mâna. Acest act al interlocuto-
rului sãu riscã sã schimbe situaþia, cerând o
decizie imediatã: a abandona aceastã mânã
înseamnã a consimþi de la sine la flirt, înseam-
nã a se angaja. A o retrage înseamnã a rupe
aceastã armonie tulbure ºi instabilã care face
farmecul momentului... Mâna se odihneºte
inertã între mâinile calde ale partenerului: nici
consimþitoare, nici rezistentã – un lucru.

În primul rând, partenerul femeii inspirã o
onestitate „ºozistã“, discursul sãu are ca-
racteristicile obiectualitãþii („la fel cum ma-
sa este rotundã...“); astfel, femeia practicã 
un exerciþiu de reificare. Observãm, în al
doilea rând, prezenþa unei ambivalenþe afec-
tive (sexualitate explicitã vs. amiciþie plato-
nicã): „dorinþa crudã [...] ar umili-o; totuºi,
n-ar gãsi niciun farmec în respect...“ Ritualul
de curtare este asemenea unei piese de teatru,
în care douã mãºti încearcã sã se impresioneze
reciproc, ca ºi cum actorii ar presupune cã nu
existã o consecinþã directã dupã încetarea
piesei. Altfel spus, ritualul de curtare constã
într-o repetiþie – „înfruntarea sexualã“ sea-
mãnã cu o altã lume (altã viaþã sau altã piesã),
pe care agenþii o anticipeazã subtil. Sartre
reface atmosfera de semiinautenticitate a unei
întâlniri, în care existenþii sunt dublaþi de
personae, ce filtreazã sexualitatea într-un re-
gistru intelectual sau cotidian-afectiv, de unde
consecinþa ambivalenþei dintre respect ºi
dorinþã bestialã, pe care o resimte femeia. Am
putea deduce, de fapt, cã în prima fazã reaua-
credinþã (inclusiv practica reificãrii) este
rezultatul practicilor sociale de curtare,
impuse asemenea unei cutume ce predicã o
inautenticitate parþialã (asemenea unui joc sau
unei strategii), etapã necesarã pe traseul in-
tersubiectivitãþii sexuale.

Cea de-a doua fazã începe când partene-
rul preia iniþiativa ºi ilustreazã faptul cã
dorinþa sa nu are nicio legãturã cu respectul
impus de situaþie („iatã cã i se ia mâna...“).
„Atacul“ masculin cere o decizie imediatã, o
reacþie de acceptare sau de respingere, un
rãspuns ce poate încuraja sau demoraliza,
prefigurând unul dintre multiplele puncte 
de rãscruce, care marcheazã traiectul unei re-
laþii. Din nou, femeie gãseºte o soluþie care
nu existã pe harta sentimentalã, situându-se
între „plus“ ºi „minus“ pe coordonata psi-
hologicã a unui „zero“. Astfel, ambiguitatea
afectivã se transformã în ambiguitate fizicã ºi,

asemenea unei prãzi care este imobilizatã
între fãlcile adversarului, lãsându-i doar
posibilitatea unei victorii pyrrhice, transcen-
denþa se transformã în facticitate ºi ºozismul
(aceastã viziune reicã, ce transformã subiecþii
în marionete, lipsindu-i de componenta afec-
tivã) îºi spune ultimul cuvânt.

Am putea oferi un exemplu din opera
partenerei lui Sartre, Simone de Beauvoir, ca-
re descrie depersonalizarea reificãrii, expu-
nând capitularea provizorie a Hélènei (perso-
najul principal feminin din Sângele celorlalþi),
în braþele unui amant ce îi este indiferent (un
punct de rãscruce al finalitãþii proxime a re-
laþiei). 

Exista numai aceastã mânã de carne care
atingea uºor ceafa Hélènei [...] Se abandona
fãrã rezistenþã acestui farmec care-o metamor-
foza blând în plantã, acum era un copac, un
plop mare argintiu cãruia briza verii îi agita
frunzele pufoase [...] Carnea-i devenea un 
lichen umed ºi spongios miºunând de vietãþi
obscure...

Observãm din nou practica ºozismului în
exerciþiu: descrierea fiziologicã a „mâinii de
carne“ ºi transformarea unui trup de femeie
într-un „copac“, a cãrnii într-un „lichen“.

Cu toate cã Sartre este un adversar al lui
Freud, exemplul femeii care flirteazã se ex-
plicã perfect prin teoria freudianã a incon-
ºtientului: nu întotdeauna vrem ceea ce pu-
tem sau ceea ce trebuie. Sartre considerã însã
cã întotdeauna conºtientizãm inconºtientul ºi
cã ne minþim pe noi înºine atunci când cre-
dem cã existã ceva care scapã conºtiinþei noas-
tre. Dacã ar fi aºa, raþiunea ar acoperi întreg
spectrul afectivului; lãsând la o parte capaci-
tatea raþionalã, discursivã, inteligentã a afec-
telor noastre (evidenþiatã de Robert Solomon
în nenumãrate cãrþi, de la The Passions la The
Joy of Philosophy), o raþiune care ar îngloba to-
talizant ºi totalitar afectivul ar fi sterilã, in-
eficace ºi înspãimântãtoare, similarã unui
mecanism kafkian, ca ºi cel ilustrat în Colonia
penitenciarã, de exemplu. O raþiune care înlo-
cuieºte afectivul nu ar mai lãsa niciun loc
emoþiei pure, inexprimabile, care se serveºte
de muþenie, pentru a-ºi proteja propria inten-
sitate. O asemenea raþiune ar fi doar o sursã
de luminã, o tematizare a vizibilului, care nu
acceptã obscuritatea tendenþioasã, prin care
se evidenþiazã emoþia. Ar fi raþiunea netedã
(Deleuze) a unui lagãr de concentare foucaul-
dian, care vrea sã ordoneze spaþiul striat de
rezistenþã, potenþialul anarhic inepuizabil al
emoþiei prizoniere. În consecinþã, putem spu-
ne cã Sartre ºi-ar dori o sursã de iluminare
ºi în subterana dostoievskianã.

Se poate demonstra cã Sartre greºeºte ºi
cã întotdeauna rãmâne un rest de conºtiinþã,
un fel de punct negru, peste care este impo-
sibil de trecut (ar fi ambiþia de a controla 
incontrolabilul ºi de a organiza ceea ce este
dincolo de principiul de organizare) prin trei
exemple:

a) Cel al viselor, care sunt surprinzãtoare
pentru conºtiinþa sartrianã, ce ar trebui sã

epuizeze întreg spectrul afectiv al existentului
uman. Visele sunt absurde ºi contraraþionale:
vorbesc de resturi, pe care nu le-am conºtien-
tizat sau nu le-am gândit pânã la capãt. Visele
sunt semnul unei subrealitãþi, care infirmã
ordinea ºi dominaþia vizibilului. Mai mult,
aparenta lor muþenie, dezorganizare ºi ar-
bitrarul lor trimit uneori, atunci când se im-
primã intuitiv în conºtiinþã, la acel Ruf des Ge-
wissens heideggerian sau la daimon-ul socratic,
constituind „vocea“ secretã, vocea mutã, du-
blul vocii interioare, care ne „spune“ cu to-
tul altceva decât discursul oficial, raþional-
pragmatic al conºtiinþei (Bewußtsein) noastre.

b) Cel al dublului, al alteritãþii interioare,
care ne scapã de cele mai multe ori, care ne
dã replica ºi ne depãºeºte. Dublul este un fel
de ghid ascuns, care nu funcþioneazã dupã
principiul eficienþei ºi al ordinii prestabilite,
ci ne avertizeazã cã suntem pe un cu totul al
traseu decât cel pe care ni-l imaginam sau îl
proiectam. Dublul este de fapt imaginea în
oglindã a conºtiinþei, în timp ce Sartre ar
putea interpreta dublul drept total înglo-
bat în ego sau ca o „repetiþie fãrã diferenþã“
(Deleuze), o „clonã“ (Baudrillard) sau „o co-
pie a unei copii“ (Palahniuk). Dublul poate fi
vãzut ca o extensie a egoului primar, care
„conºtientizeazã inconºtientul“, în sensul
universalist, în care o monadã înglobeazã
potenþial lumea: dar întotdeauna existã un
capital de diferenþã purã, de rezistenþã obsti-
natã, de alteritate radicalã, ce transformã bi-
nomul ego-dublu într-un cuplu complex, sim-
bolul uniunii dintre luminã ºi obscuritate. La
fel cum ochiul goethean reflectã soarele, pen-
tru cã este el însuºi o sursã de luminã, la fel
obscuritatea este propria sa sursã de luminã
neagrã, care completeazã iluminarea con-
ºtientã. 

c) Cel al inspiraþiei, care nu ascultã de
rigorile unei logici vizibil-raþionaliste, ci de
constrângerile unei logici de gherilã, ce întot-
deauna spune mai mult decât trebuie sau este
aºteptat de la ea. Inspiraþia este un fel de con-
ºtientizare a inconºtientului, care opereazã
însã din perspectiva „victimei“, dacã acceptãm
însã cã torþionarul este conºtiinþa. Inspiraþia
ar trebui redefinitã ca in-conºtientizare, ca
imersare în subrealitate, ca transgresare a
orizontului îngust al problemei ºi al soluþiei
pentru o înþelegere ordonatã conform princi-
piilor raþiunii, dar care serveºte scopului afec-
tivului. O dovadã a „eficacitãþii“ inspiraþiei
înþeleasã ca in-conºtientizare este atacul ei
asupra structurii timpului: reuºeºte sã-l con-
tracte, în aºa fel încât o orã este comprimatã
în câteva clipe. Inspiraþia mutã conºtiinþa pe
o altã frecvenþã, pe undele cerebrale dintre ve-
ghe ºi vis. Acolo poate fi localizat inconºtien-
tul sau, dacã vrem, un inter-conºtient, ce poa-
te fi definit ca zonã „neagrã“, inaccesibilã de
regulã conºtiinþei, dar vulnerabilã atacului
„nocturn“ al inspiraþiei, care face luminã fo-
losindu-se mai ales de capacitatea de rezisten-
þã a obscuritãþii. 

�

Reaua-credinþã 
ºi inconºtientul

ªtefan Bolea
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VIERMII DE mãtase sunt reci precum ma-
caroanele cãzute din strecurãtoare. Când

le schimbãm aºternutul de hârtie se rosto-
golesc alene de parcã n-ar avea viaþã sub
pielea albã, exact ca macaroanele. Eu,
Muha ºi Costina ajungem de obicei în
laboratorul de chimie dupã ora douã, când
deja murim de foame, ºi ne uitãm prostite
la ei cum înfulecã din frunzele proaspete de
dud culese chiar de noi de pe malul So-
meºului. Le perforeazã cu boturile negre de
parcã ar fi coropiºniþe sau rãdaºte, pânã
când frunzele rãmân numai gãuri ºi în zvâr-
coleala lor oarbã aratã exact ca niºte maca-
roane gata de învârtit prin gem de prune
sau prin pesmet. Doar când îi culegem de
pe frunze, ca sã le schimbãm aºternutul de
hârtie acoperit de cãcãreze negricioase, în-
cep sã se panicheze când se vãd fãrã frun-
ze ºi tremurã de la coadã pânã în vârful bo-
tului. Atunci sunt urâþi, dar ni se face milã
de ei ºi le lãsãm câteva frunze de care 
se-agaþã toþi ca o turmã de înecaþi. 

Tovarãºa Vasilisc deschide din când în
când uºa laboratorului de chimie, ca sã
vadã cum ne descurcãm. Însã în ultimele
zile vine din ce în ce mai rar, pentru cã ne-a
vãzut cã nu ne sclifosim când le schimbãm
aºternuturile – care e chestia cea mai gre-
þoasã – ºi dacã putem face asta restul e floa-
re la ureche. Mai moare câte un vierme în
condiþii neelucidate înainte sã se îmbrace
în cocoloºul de mãtase, dar asta nu e vina
noastrã. Nesãtui cum sunt, pornesc sã caute
alte frunze ºi intrã sub hârtie sau, mai rãu,
cad de pe masã. Pe câþiva i-a dus tovarãºa
Pernuþa pe tocurile pantofilor pânã în can-
celarie. Am vãzut-o ºi noi cum intrã ho-
tãrâtã, ca la ea acasã, doar e profesoarã de
chimie ºi nu se prea omoarã sã ne salute,
din moment ce nici n-a vrut sã primeascã
viermii în laborator, chiar dacã sunt întinºi
doar pe mesele din spate, unde nu sunt nici
stative cu eprubete, nici lãmpi de gaz ºi
niciun elev nu se înghesuie sã se aºeze
acolo. Însã de când au adus viermii trebuie
sã rãsuceascã urechi ºi sã rupã linii în pal-
mele lor pânã-i alungã de lângã mesele
viermilor ºi se duc toþi la locurile lor. 

Noi ne dãm seama când ea deschide uºa
ºi nici nu ne întoarcem, ca sã nu ne între-
be ceva de teme, de olimpiade sau alte 
chestii care n-au nicio legãturã cu ce facem
acolo, pentru cã oricum suntem în afara
orelor. De obicei, se grãbeºte spre catedrã,
ferind colþurile bãncilor pentru cã e însãr-
cinatã ºi se întoarce apoi ca o furtunã în
cancelarie. Aºa a cãlcat câþiva viermi înain-
te sã-i strângem de sub mese. Ce soartã
cruntã, chit cã erau morþi deja! 

Pe tovarãºa Pernuþa o cheamã de fapt P.
Anuþa, iar la ºedinþele pe ºcoalã, când ne
adunãm toþi în sala de sport ºi fiecare di-

riginte spune câte note de 3 ºi de 4 s-au
luat la clasele lor, tovarãºul director îi spune
tovarãºa Pe Anuþa. Când îi vine rândul sã
vorbeascã, tovarãºa Pe Anuþa, profesoarã la
clasa a VII-a ºi însãrcinatã cu al treilea co-
pil, roºeºte pânã la rãdãcina pãrului ºi
declarã cã nu are nicio notã de 3 sau 4 la
clasa ei. Pãi nicio clasã nu are note de 3 sau
de 4, pentru cã ºcoala trebuie sã îndepli-
neascã în totalitate planul de ºcolarizare,
cum îi zice. Însã noi, copiii, îi spunem Per-
nuþa pentru cã e mereu rotundã ºi moale,
ºi chiar dacã se enerveazã când nu ºtim ni-
mic ºi trebuie sã ne dea 5, nu face nimic
altceva doar obrajii i se umflã exact ca douã
pernuþe. Joia trecutã, când Costel a scris
data pe tablã înainte de ora de chimie,
7.XI.1984, a fãcut din patru un scaun pe
care a desenat o pernã turtitã. 

Cu totul altfel e tovarãºa Vasilisc. Uscatã
ca o scândurã, cu degete gãlbui ºi pãr de
mãtasea-broaºtei, poþi sã juri cã e moartã
de vreo doi ani. Ne bagã în boalã cu vocea
ei hârâitã ºi nimeni nu poate sã-i zicã nu.
Repetenþii ºi þiganii ce mai îndrãznesc, în-
sã ºi ei din ce în ce mai rar. 

Când ne-am dumirit cã tovarãºa Vasilisc
nu ne mai verificã ºi tovarãºa Pernuþa nu
mai vrea sã ne vadã când hrãnim viermii
ºi le golim cãcãrezele, ne-am simþit ºi noi
ca acasã. Adicã am pus mâna pe toate paha-
rele de sticlã, am aprins lampa, am stins-o
ºi Costina a avut ideea sã inventãm o poþiu-
ne magicã din toate soluþiile din eprube-
tele rânduite pe stativul de pe catedrã. 

– Adicã ce-ar fi dacã am pune din toate
câte un pic, m-a întrebat cu ochii sclipind
ca în orele în care strigã porecle pe sub
bãnci, cu vocea groasã ºi tovarãºii ne dau
extemporal la toatã clasa. 

– Tu eºti bolundã, a zis Muha cu ochii
sclipind la fel de tare. 

A urmat apoi o secundã de tãcere în ca-
re ne-am privit cu încântare ºi-a fost clar cã
ne-apucãm de poþiune. 

Costina s-a dus în fugã pânã la catedrã,
de unde a adus stativul tovarãºei, cu multe
eprubete colorate în care agãþase douã spa-
tule ºi o cutie cu minerale. Eu am luat o
eprubetã goalã de pe masa elevilor în care
urma sã preparãm poþiunea ºi Costina a
turnat câte un pic din fiecare eprubetã, pe
rând. La început nu s-a întâmplat nimic,
lichidele se amestecau, culorile se schimbau
dintr-una în alta, pânã când pe gura epru-
betei a început sã iasã un miros ciudat,
acru-amãrui.

– Voi sunteþi bolunde, a repetat Muha,
poate explodãm.

– Numai dacã ne iese vulcanul, a zis
Costina, continuând sã toarne din fiecare
eprubetã pânã la ultima. 

– Pune ºi prafuri, a îndemnat-o Muha.

Costina s-a uitat în jur, þinând eprube-
ta cât mai sus, ca sã nu ne zboare dacã ex-
plodeazã, s-a dus la masa viermilor ºi-a
aruncat unul în eprubetã.

– Hiiiii, s-a mirat Muha, ai luat unul
viu!!!

– Pãi da. Cu ãia morþi nu-þi dai seama
ce se întâmplã.

Viermele s-a agitat un pic, apoi a înþe-
penit în eprubetã cu fundul în sus.

– Ãsta s-o înecat, zice Costina.
– Bine cã n-o explodat, o completeazã

Muha.
Rezultatul era oricum dezamãgitor, aºa

cã am luat o cutie cu minerale, am scutu-
rat un pic pe o spatulã ºi-am turnat-o peste
amestecul violaceu din eprubetã. Mai întâi
am vãzut câteva viniºoare negre, apoi toatã
eprubeta s-a fãcut argintie, iar viermele s-a
întins încã o datã ca tras în praºtie. 

– Ioi, a strigat Muha lovindu-se peste
gurã, nu era mort.

– Ba da, era mort, dar acuma s-a întã-
rit, spune Costina, cu aceeaºi sclipire în
ochi. Soluþia s-a cristalizat, adaug ºi eu ca
la clasã, când tovarãºa mã pune sã descriu
o soluþie ºi-am în gât un nod cât o gãluºcã
din care abia scot cuvintele. Acum îmi pã-
rea rãu cã n-am þinut minte toate soluþiile
pe care le-am turnat acolo. ªi mi-era un pic
de milã pentru viermele care n-o sã mai
facã mãtase în vecii vecilor. 

Am stat toate trei ºi-am privit cu încân-
tare la isprava noastrã pânã când paºi pe
hol ne-au trezit ºi ne-am speriat în aºa hal,
încât Muha a smuls eprubeta ºi-a arunca-
t-o pe geam, în curtea ºcolii. Am vãzut-o
zburând chiar prin faþa bãtrânului din ve-
cini care ne coseºte iarba. 

– Ioi! a strigat o datã Muha când a vã-
zut cã moºul se apleacã dupã eprubetã. Dar
n-a mai apucat sã zicã nimic, pentru cã to-
varãºa Vasilisc ne-a deschis veselã uºa:

– Aþi terminat, fetelor?
– Da, tovarãºa profesoarã, i-a rãspuns

Costina cu glas mieros.
– Câþi au murit?
– Niciunul, i-a rãspuns Muha dintr-o

suflare.
– A murit unul, i-am spus eu când 

m-a fixat cu ochii gãlbui de cocoº sãl-
batic.

– Bine, bine, în douã sãptãmâni o sã-i
vedem îmbrãcaþi în mãtase.

Asta a fost ieri, dar pentru cã am ajuns
târziu acasã dupã cercul de ateism, unde am
învãþat cã nu existã Triunghiul Bermudelor
ºi toþi putrezim dupã ce murim, abia dacã
am avut timp sã-mi fac temele, aºa cã n-am
mai scris în jurnal. ªi în dimineaþa asta a
fost foarte frig ºi peste iarbã s-a aºezat un
strat gros de brumã. Când am ajuns în sta-
þie, Costina era deja acolo. I-am zis cã fri-
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gul s-a mai înmuiat ºi ea mi-a rãspuns 
„S-a înmuiat pe dracu’, stã bruma de-un
deget pe frunze“. Ceea ce nu ºtiam nici eu,
nici ea atunci (ºi-am vorbit mai târziu în
timp ce mâncam în pauza mare) era cã
asearã, când mã jucam cu Patrocle pe scãri,
mi s-au învineþit mâinile de frig, iar Pa-
trocle le tot lingea (tanti Fogoroº a zis c-o
sã ningã), iar Costina a luat în dimineaþa
asta o mamã de bãtaie pentru cã nu-ºi
gãsea caietul de istorie, ºi-a fãcut greºeala
sã o întrebe pe maicã-sa. 

La prima orã, tovarãºul Pârãu ne-a pre-
dat primul rãzboi balcanic. Nouã ne plac
orele de istorie, pentru cã domnul Pârãu
predã totul ca pe o poveste, iar noi putem
asculta cu capul pe bancã sau desenând.
Costel deseneazã tot timpul cai ºi bãtãlii,
oameni cu maþele scoase sau cu mâinile în-
tinse lângã care scrie „Nu mã omorî!“ sau
„Vai, ce mã doare!“, iar lângã ei îi desenea-
zã în picioare pe învingãtori. Se plictiseºte
pânã ajunge la ei, aºa cã le face feþele aco-
perite cu mãºti ºi burþile dupã scuturi mari
ºi pune lângã ei texte ca: „Mori, cã ºi tu
ai vrut sã mã omori!“ sau „Ce-mi pasã mie
cã te doare?“. Lecþia de azi i-a plãcut mult,
pentru cã a putut sã-l deseneze pe Alexan-
dru Macedon (în rãzboi lupta Macedonia)
cãlare, coborând dintr-un soare mare din
care veneau soldaþii, dar din cauza luminii
soldaþii erau doar niºte punctuleþe. Mace-
donenii se luptau cu turcii, iar turcii purtau
pantaloni largi ºi papuci ascuþiþi. La sfâr-
ºitul orei tovarãºul profesor i-a cerut sã-i
arate ce-a desenat, ºi-apoi s-a crucit, zicân-
du-i: „Tu n-ai auzit cã rãzboiul a fost în
1912, mãi Picasso?“. 

La ora de anatomie Moca a fãcut un
circ de nedescris. Lecþia pe care ne-a pre-
dat-o tovarãºa Vasilisc era despre sistemul
nervos. Ca sã ne arate creierul, mãduva spi-
nãrii ºi nervii, l-a adus în clasã pe Mortu
(aºa îi spune toatã ºcoala), adicã mane-
chinul de pe care se iau muºchii ºi oasele
pânã rãmâne numai sârma. De data asta 
l-a adus cu muºchii pe el ºi cu creierul în
cap, ca sã ne arate cum se transmite im-
pulsul nervos. ªtiu cã la clasa paralelã, a
VIII-a B, le-a fãcut experimentul cu broasca,
dar dupã ce bãieþii i-au pus broasca în
geantã când ea s-a întors la tablã, nouã nu
ne-a mai adus broasca. Când s-a întors sã
deseneze neuronii ºi sinapsele, Moca s-a
dus la Mortu ºi i-a pus basca lui pe cap. 

Tovarãºa Vasilisc, chiar dacã e urâtã, 
e foarte educatã ºi nu loveºte pe nimeni,
ºi lui Moca i-a spus numai „nesimþit“, 
de-aceea când tovarãºa s-a întors la tablã sã
mai scrie ceva, Moca i-a luat ochii lui
Mortu ºi ºi i-a pus lui pe nas. De supãrare,
tovarãºa Vasilisc a plecat cu Mortu sub
braþ, înainte sã se sune, ºi-apoi s-a întors
din uºã ºi ne-a strigat, mie ºi Costinei, sã
mergem la viermi dupã ore. Muha vine ºi
ea, pentru cã se subînþelege. 

În pauza mare am fost toþi scoºi din 
clase sã respirãm aer curat, dar fãrã paltoa-
ne, doar în uniforme. Tovarãºa dirigintã 
ne-a întors din drum ca sã ne punem toþi
cravatele, iar fetele cordeluþele. Apoi am
aºteptat sã se sune de intrare, toþi zgribuliþi
lângã peretele ºcolii. De supãrare cã ºi-a
uitat romanul în clasã, Costina a început
sã-ºi roadã unghiile ºi mi-a povestit cum a
luat chelfãneala de azi-dimineaþã. 

La ora de mate, tovarãºa profesoarã 
ne-a anunþat cã mâine dãm extemporal 
din funcþii liniare. Ne-am necãjit, pentru cã

nu le-am prea înþeles, iar dacã o întrebi
ceva pe tovarãºa îþi spune sã iei cartea ºi
sã citeºti. 

A treia orã am avut francezã. Tovarãºa
profesoarã Ferman ne-a spus cã are o ur-
genþã ºi nu putem face orã, ºi l-a adus pe
tovarãºul de edu sã ne supravegheze. A fost
neobiºnuit sã-l vedem la catedrã cu un
teanc mare de cataloage în faþa lui, în care
transcria notele de la norma de rezistenþã.
„Nu miºcã nimeni!“, ne-a spus (de obicei
strigã sã ne miºcãm întruna), „în rest faceþi
ce vreþi“. Am stat înlemniþi vreo zece mi-
nute, apoi Julieta ºi-a scos încet crema de
Nivia ºi a început sã-ºi dea pe frunte, Dorel
a scos o nucã din buzunar ºi-a început s-o
ciopleascã încet, pe sub bancã, Figo ºi-a
scos caietul de românã, Costel ºi-a luat cu-
lorile sã termine desenul de la istorie, Laur
ºi Alina au început sã joace ics zero, Cos-
tina ºi-a deschis romanul pe bancã, eu am
început sã scriu o poezie, Muha se tot strã-
duia sã o copieze ºi sã o schimbe puþin
pentru cenaclu (deºi i-am promis cã-i scriu
ºi ei una, o ºi comentez favorabil la cenaclu
numai sã vinã ºi ea), iar Moca a fãcut un
avion de hârtie pe care l-a aruncat înspre
catedrã. Avionul a fãcut o roatã pe dupã
capul tovarãºului de edu ºi-apoi a cãzut pe
banca lui Dorel, care s-a oprit din cioplit
cu ochii cãscaþi la tovarãºu’. „Liniºte“, a zis
fãrã sã-ºi ridice ochii din catalog. Dorel a
luat avionul încet ºi l-a fãcut gogoloi, iar
Moca s-a prãpãdit de râs. Dupã-aceea am
avut românã. 

Ce dragã îmi e tovarãºa profesoarã! ªi
cred cã le e dragã ºi bãieþilor, dar nu zic
nimic, de parcã ar sta cuminþi de fricã, nu
pentru cã le e dragã. Dar ce fricã sã-þi fie
de ea cã o datã nu strigã? În octombrie a
venit o turturicã pe pervazul ferestrei când
aveam lucrare la românã ºi tot guguia acolo
de nu ne puteam concentra, iar tovarãºa
profesoarã a deschis fereastra ºi i-a ºoptit
„Numai în pauzã e voie“, iar turturica a
zburat ºi s-a întors în pauzã. Azi ne-a citit
un fragment din România pitoreascã ºi nici
n-am clipit, chiar dacã toatã ziua vorbim
despre frumuseþile patriei la orele de geo-
grafie ºi la „Roza Vânturilor“, cercul pio-
nierilor excursioniºti. În prima noastrã ex-
pediþie (din clasa a ºaptea), mergeam pe
dealurile de lângã Cluj ºi strângeam bolo-
vanii mari de pe pãºune, iar tovarãºa diri-

gintã mi-a zis sã þin eu jurnalul expediþiei.
Când a citit primele pagini mi-a zis sã nu
mai scriu despre bolovani, ci sã povestesc
cum mergem noi prin pãduri cu trasee
marcate ºi cum rãmânem peste noapte în
corturi, iar seara bem ceai ºi ne facem mã-
mãligã în ceaun. „Aºa, ca un roman“, mi-a
spus. ªi-atunci am scris cum mergem noi
prin pãdurile din jurul Clujului, facem cã-
suþe pentru pãsãrele, gãsim noi trasee, cu-
rãþãm cãrãrile, iar seara cântãm la chitarã în
jurul focului. Ce mi-ar fi plãcut sã fie aºa!  

Ultima orã ar fi trebuit sã avem gos-
podãrie ºi atelier. Noi, fetele, învãþãm sã
facem prãjituri cu tovarãºa maistrã Rodica,
dar pentru cã e în concediu de maternitate
trei luni, facem ºi noi atelier cu bãieþii. To-
varãºul maistru Cardan ne-a înºirat pe toþi
treizeci în atelier ºi ne-a spus autoritar cã
azi învãþãm sã sudãm. Adicã fetele sudeazã
ºi bãieþii dau cu pila. Ne-a întrebat dacã am
vãzut filmul cu fetele care sudeazã pe ºan-
tier stâlpii de telegraf. Aºa o sã fim ºi noi.
Apoi a zis cã vrea sã lucrãm în mod demo-
cratic, ne-a pus sã ne aliniem ca la sport
în ordinea înãlþimii, iar primul (adicã eu)
urma sã ia aparatul de sudat în mânã ºi sã
înveþe cum se prinde electrodul. Mi-a pus
aparatul în mâna dreaptã, a fixat el elec-
trodul ºi m-a pus sã mã uit cum se face,
apoi mi-a dat masca în mâna stângã. Mâi-
nile îmi tremurau, aºa cã mi-a þinut el mas-
ca ºi-a zis: „Acuma“. Nu ºtiu ce-a fãcut,
c-am vãzut prin mascã o flacãrã aurie ºi
scântei colorate care þâºneau din ea. Mâna
mi-a rãmas înþepenitã pe aparatul de sudu-
rã, iar tovarãºul maistru rãcnea „Dezlipeºte
electrodu’, dezlipeºte dracu’ electrodu’!“ 
S-a grãbit sã-l dezlipeascã el, mi-a luat
masca din faþã, ºi-am vãzut flacãra pe viu.
Pânã seara mi-a jucat prin faþa ochilor o
minge de scântei. Cel mai tare m-a deranjat
când m-am întors sã lucrez cu viermii de
mãtase. Nu-i mai deosebeam pe cei vii de
cei morþi, aºa cã le-am lãsat pe Costina ºi
pe Muha sã facã toatã treaba. 

�

Fragment din romanul 
Am cravata mea

Lipsa punctelor de sprijin

Iar au pus fierari de seamã
stãpânire pe pãdure;
bat monede de aramã
pentru Þãrile Ligure.

Sfeºnice de-argint, copacii,
galbene lumini înalþã,
cãlãresc în Lunã tracii
cai cu crupa de faianþã.

Uriaºi cu ochi de gheaþã
ºi cu mâinile elice
vânturi reci stârnesc în piaþã,
mutã marfa pe colnice.

Cade-o ploaie ca de cuie;
niciun punct de sprijin nu e.

Zãpada corigentã

Voi, ce-aþi lãsat zãpada corigentã,
priviþi-o astãzi, rece, cum revine.
Se-ntinde ca o blanã grea, de câine...
O domnilor profesori, pe Planetã,
nu mai lãsaþi zãpada corigentã!

Voi, ce-aþi lãsat zãpada corigentã,
priviþi-o, pregãtitã, cum revine.
Materia a învãþat-o bine...
O scoateþi azi la tablã pe studentã,
iar ea vã copleºeºte eminentã.

O domnilor profesori, pe Planetã,
nu mai lãsaþi zãpada corigentã!
Se-ntoarce, zilnic, tot mai insistentã –
elevã, profesoarã ºi studentã.

�
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Trandafirul 
din Saron

V IAÞA ESTE asemãnãtoare unui fir de
trandafir din Saron, unde fiecare petalã

reprezintã o etapã din viaþa fãpturilor divi-
ne, petalã care presupune: credinþã, trudã,
vise ºi idealuri spre care nãzuim, având spe-
ranþa cã vom ajunge la petala din centrul
trandafirului, unde se regãseºte plinãtatea
sufletului, cununa inimii hristice.

Petala vieþii implicã aºteptãri, cãutãri,
descoperiri ºi rãspunsuri la anumite nece-
sitãþi de ordin spiritual, intelectual-cultural
ºi economic, iar între aceste trei nevoinþe
umane, ideal ar fi sã existe o legãturã de
interdependenþã. Necesitatea omului firesc
de a fi în posesiunea materialului, adicã de
a avea ceva tangibil, palpabil ºi de a parti-
cipa la viaþa cetãþii, din punct de vedere
intelectual-cultural, circumscrie lumii rea-
lului, stare care îi dã siguranþa cã are ceva
ºi cã este cineva pe aceastã scenã a vieþii,
chiar dacã satisfacþia sa este una de naturã
efemerã, totuºi de netãgãduit. În schimb,
„geniul superiorului“ ajunge la un anumit
nivel care-l determinã, dacã nu a renunþa în
integralitate la cele douã, cel puþin sã le lase
în urmã, uitãrii, aceasta fiindcã ºtie cã exis-
tã o realitate inteligibilã, suprasensibilã ºi
transcendentã, care-i asigurã totala protec-
þie ºi iubire de care simte cã are nevoie.

Credinþa într-un Dumnezeu, viu ºi veº-
nic, în Logosul Evanghelistului Ioan, ar
trebui sã sãlãºluiascã în intimitatea minþii ºi
în strãfundul inimii fiecãrui semen, indife-
rent de etapa vieþii în care se situeazã omul:
de la tânãr la bãrbat, de la bãrbat la pa-
triarh, astfel încât omul, ca rezultat al crea-
þiei, sã nu fie privat de binefacerile Celui
care i-a dat ºi susþinut viaþa. Indiferent de
petala vieþii în care se regãseºte fãptura
umanã, aceasta este pusã în faþa a douã rea-
litãþi, ºi anume: momentul în care el, ca om
de sine stãtãtor, se limiteazã la o lume a
profanului, la o lume în care nu se acceptã
o cunoaºtere ºi o înþelepciune superioare
aceleia care-i guverneazã propria existenþã,
considerând cã starea, condiþia sa este aceea
a unuia care poate sã-ºi susþinã de unul sin-
gur viaþa, fapt care-l împinge la o viaþã în-
singuratã. Atitudinea acestui gen de indi-
vid faþã de viaþã nu este lipsitã de truda

sudorii, de suferinþã ºi de durere, aceasta
fiindcã întreþinerea existenþei sale depin-
de, în concepþia sa, doar de „un sine“, de
„un singular“, excluzând intervenþia altru-
istã a unui Dumnezeu nevãzut de el, a unui
Dumnezeu intangibil. Goliciunea sufletu-
lui acestui om, al comunului, este rezul-
tanta lipsei de credinþã în ceva superior ºi
veºnic, în ceva spre care fiinþa umanã me-
ritã sã-ºi îndrepte atenþia. Solitarismul 
acestui „om al moftului“, presãrat de pie-
dicile inerente unei astfel de existenþe, îl
face captiv în lumea aleasã, în acel areal în
care bâjbâie, în bezna propriului egocen-
trism, lãsând doar o adiere a vântului ºi o
razã de luminã în propria-i intimitate fiin-
þialã, care sã-i reaminteacã totuºi cã ºi el,
deºi este un „aparte“ faþã de restul, este în
acelaºi timp ºi un om al pãmântului. În
schimb, cealaltã realitate umanã, care este
în acelaºi timp ºi divinã, ar fi pentru aceia
care îºi încredinþeazã existenþa în mâna unui
Tatã grijuliu, a unui „Ava“ al universului
care le împlineºte orice doleanþe, pentru
simplul fapt cã se regãsesc într-o stare a
comuniunii cu Absolutul. Sclipirea alegerii
uneia dintre cele douã realitãþi faptice fie
înalþã omul la statutul de „geniu superior“,
de adevãrat creºtin, fie îl scoboarã ºi-l adân-
ceºte în þãrâna din care a fost modelat „chi-
pul omului de lut“. 

Rãsunetul glasului întunecos, dar ºi dis-
preþuirea adusã acelora din urmã de omul
care se crede un „supraom“, de acel singu-
lar, independent de Logos, ar fi cã aceºtia
sunt niºte bieþi naivi, incapabili de a se au-
toguverna. Dar mã întreb câþi dintre aceºti
„noi-oameni“, produºi ai gândirii nie-
tzscheene, au gustat din bunãtatea Logosu-
lui, aceasta fiindcã, dacã ar fi cunoscut intimi-
tatea iubirii lui Dumnezeu, nu ar fi ignoranþi
cu ei înºiºi ºi nu l-ar ironiza într-adevãr 
pe cel înþelept, care a ales frica de Domnul. 

Viaþa mai presupune ºi existenþa unei
lumi a visurilor ºi a idealurilor. Încã de la o
vârstã timpurie, visurile sunt cele care pun
stãpânire pe gândurile fãpturilor umane,
modelându-le într-o oarecare mãsurã, dând
sens uneori chiar vieþii în sine. În ceea ce
priveºte idealul, se afirmã cã pentru a deve-
ni „cineva“ este absolut necesarã prezenþa
unei persoane ideale, a unui ideal spre care
sã aspirãm, pentru ca într-o bunã zi sã fim
ca el. Aceastã ajungere presupune existenþa
ºi implementarea în mentalul omului a unei
legi a imitaþiei, a unui codex de norme, care
sã-l îndrume ºi sã-l formeze, dar ºi sã-l im-
punã la rându-i ca viitor model pentru un
altul. Modelul suprem, spre care ar trebui
sã aspirãm, dar ºi sã-l copiem, este Isus
Hristos, ca unic chip al desãvârºirii ab-
solute.

Etapa vieþii caracteristicã concretului
existenþial dã naºtere atât frumosului, cât ºi
stãrii de urât, fiind în acelaºi timp ºi con-

structivã propriei noastre trãiri, aceasta nu-
mai din momentul în care hotãrârea de-a
intra într-o lume a comuniunii cu Logosul
existã deja. Uniunea între un „eu“ ºi „El“
este rãspunsul la toate cãutãrile întreprinse,
pentru a afla ceea ce este cu adevãrat viaþa,
iar absenþa legãturii sau, dimpotrivã, alte-
rarea condiþiei de unitate nu poate decât sã
orbeascã fiinþa raþionalã ºi sã o determine
sã rãtãceascã pe cãrãrile vieþii.

Pelerinajul pe drumul vieþii oferã rãga-
zul acelui rãstimp, parcã suspendat de tre-
cerea noastrã prin clepsidra anilor, de a ne
privi ºi analiza propria trãire existenþialã. În
acel rãstimp, absent din univers, creaþia este
mãcinatã de un cuget, de gândul sensului
propriei trãiri. Acest gând împinge fãptura
la un proces al sinelui, la o judecatã urmatã
de o hotãrâre, prin care i se aduce la cunoº-
tinþã adevãratul sens al vieþii. Descoperirea
însã vine pe un fond al prezenþei înþelep-
ciunii, care existã deja în timpul procesului
sau la care apelantul face apel, în cazul ab-
senþei sale din timpul dezbaterilor propriei
conºtiinþe. În acest fel, simpla prezenþã a
înþelepciunii descoperã cele douã laturi ale
vieþii, una înclinatã înspre plãcerile vieþii
desuete, iar cealaltã înspre înnobilarea pro-
priului suflet. Calea recuperãrii ºi încunu-
nãrii sufletului se realizeazã prin ºi în Isus
Hristos, ca unic model suprem al desãvâr-
ºirii. Aºadar, fiecare perioadã existenþialã are
propriile sale trãsãturi, atât cu beneficii, cât
ºi cu dezavantaje, însã ambele utile atin-
gerii acelei petale din centrul trandafirului,
unde se regãseºte Plinãtatea Sufletului. Din
nefericire, omul este înclinat înspre adop-
tarea unei tendinþe de naturã negativistã, ºi
anume aceea de a se opri, de a remarca ºi
de a scoate la luminã urâciunea, simbol al
întunericului nopþii, urâciune care-i þine loc
frumosului. El, ca pãmântean, este alterat
de urâtul propriei sale existenþe, care-l îm-
piedicã a vedea ceva ce este într-adevãr mai
frumos ºi care este peste el din punct de
vedere al condiþiei sale de creaturã a nopþii.
Astfel, acesta fie rãmâne în propria-i fante-
zie ºi imaginaþie, care îl amãgesc cã este
„superior“ celuilalt, fie face încercãri, în sco-
pul depãºirii stãrii care-l îngrãdeºte în dru-
mul înspre adevãrata viaþã.

Omul mental ar trebui sã fie deschis cã-
lãtoriei prin viaþã, sã fie conºtient cã pro-
pria-i viaþã nu se limiteazã la un simplu
traseu specific orizontalitãþii, plan propriu
pierderii existenþei sale ca fiinþã, prin tre-
cerea la nefiinþã, ci, dimpotrivã, simþãmin-
tele sale ar trebui sã fie atât de fine ºi de
sensibile, încât sã vibreze înspre acea lume
a veºniciei. Înãlþarea privirii dinspre goli-
ciunea pãmântului efemeritãþii înspre înste-
latul cer, miºcarea inimii înspre iubirea ne-
mãrginitã a lui Dumnezeu ºi îndreptarea

Paul Moldovan
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Fata care aruncã luna 
într-o ceaºcã de cafea

gândurilor minþii înspre Cel Atotînþelept
ne ridicã la rangul de fiinþe ale Celui ce
este divin, depãºind în acest mod vãzul
liniar ºi înlocuindu-l cu verticalul. Existã o
zicalã: „Cãlãtorului îi ºade bine cu dru-
mul“, dar acest drum al vieþii este o scarã
formatã din trepte specifice formãrii indi-
vidului. Aºadar, fiecare etapã dãruieºte „un
ceva“ care ar trebui cunoscut, indiferent
dacã este al binelui sau, dimpotrivã, al rãu-
lui, „un ceva“ care ar putea constitui ºi po-
sibilul moment pentru determinarea ale-
gerii cãii de cãtre subiect, ºi îndreptarea sa
înspre scena vieþii.

Aceastã cãlãtorie, deºi ea însãºi un dar
al vieþii, este presãratã ºi cu ispitele ineren-
te existenþei, necesare propriei noastre de-
sãvârºiri. Întâlnirea pe traseul vieþii cu
adevãrul ºi cu falsul ne determinã într-un
mod imperativ sã apelãm la „Chipul lui
Dumnezeu“, la raþiunea de a deosebi bine-
le de rãu. Numai de om depinde felul în
care se uziteazã de acest element caracte-

ristic divinului. Tolãnirea în culcuºul gân-
dului, adicã tardivitatea deciziei, face ca
insul sã persiste în starea de confuzie, de
amorþire, proprie unei trãiri duale, trãire
care-l împiedicã sau îl întârzie în intenþia sa
de a se decide. De aceastã hotãrâre capitalã
depinde însãºi fiinþa, viaþa sa, iar refuzul
sau necunoaºterea nu îmbracã forma unei
circumstanþe atenuante, aceasta pentru sim-
plul fapt cã odatã intrând în bezna întu-
nericului, devii propriul ei prizonier. Ma-
nifestarea dorinþei de a intra în viaþa oferitã
de „Viaþã“ deschide perspective uimitoare
pentru cel care se aflã în condiþia comunu-
lui. Simplul da al celui de rând îl înalþã la
demnitatea de „geniu superior“.

Ideal pentru fãptura umanã ar fi strân-
gerea fiecãrei petale, ºi nu doar culegerea
aceleia din centrul trandafirului, aceasta
pentru cã fiecare petalã oferã clipe din viaþã,
momente cu stãri de bine, iar sãltarea cli-
pelor ar priva omul chiar ºi de aceste bucu-
rii trecãtoare, în goana sa înspre fericirea
deplinã.

Ivirea în firescul vieþii a unor obstaco-
le determinã omul a adopta douã soluþii
facile pentru sine, ºi anume de sãltare sau
de ocolire a piedicii. Lejeritatea intenþio-
nalã o omului, îndreptatã înspre sine, în-
spre satisfacerea propriilor trebuinþe de na-
turã intimã, îl face mai vulnerabil în faþa
unui „oftat“ care ar putea rãsãri de oriºi-
unde. Fentarea obstacolului creeazã o stare
de confort pentru fãptura creatã, dar spre
sfârºitul etapei vieþii aceasta constatã cã ju-
decata cu care a tratat problema a fost una
de naturã superficial-infantilã.      

Izbãvirea omului de lut din prãpãdul în-
cãtuºãrii pustietãþii eului solitar ºi îndrep-
tarea sa înspre grãdina Saronului, înspre
acel tãrâm al comuniunii, între omul de
lângã om ºi om-Dumnezeu, în care se regã-
seºte Trandafirul Vieþii, nu se pot înfãptui
în absenþa descoperirii Aceluia ce este fru-
museþea întrupatã. 

�

PE UN fond intim de verde, precum
rochia ei, lumea ce-o înconjoarã îi dã

torþa forþei cu care are sã se cufunde în
ascunsul culorii. În prãpastia dintre ea ºi
lume, se naºte o nouã culoare. Este focul
aprins al lunii ce urmeazã sã fie stins în-
tr-o patã morbidã de negru. Poate singu-
rul lucru care poate sã defineascã în mod
concret natura omului este, deºi ciudat în
primã instanþã, nevoia de celãlalt, care
poate fi numitã „fuga de sine“. ªi atunci,
în aceastã lume populatã de vise ºi speranþe
ce duc, vrei nu vrei, acolo, cãtre el, cãtre ea,
se naºte perimetrul tuturor eºecurilor ce
decurge riguros prin ºi în sine. Orice limitã
înfrântã, orice lacrimã sfârºitã, orice ardoa-
re ce ne cuprinde în modul cel mai vulgar,
în viaþa de zi cu zi, vine de aici – fuga-cãtre-
cel-de-fugit. În acest context, fata care
aruncã luna într-o ceaºcã de cafea nu face
decât sã nãruie întreg universul sub forma
unei împlinite puteri – seducþia. 

Noi putem seduce timpul, chiar ºi luna.
Dacã lucrurile stau aºa, dacã omul este în-
tr-o continuã fugã de sine ºi, în aceeaºi
mãsurã, într-o fugã cãtre celãlalt, ce este el?
Ce este viaþa omului lovit de drama unei
mari iubiri? Urmãrind firul, viaþa celui
aruncat în bãtãile idealului nu poate fi
decât Eºec. Aºadar, eºecul apare ca formã
deplinã ce întruneºte toate condiþiile unui
drum înainte deschis, care are ca unicã
soartã ceea ce avea deja stabilit, eºecul ca
boalã ºi soluþie pentru o viaþã idealã trãitã
cât se poate de mundan! Dacã avem un
mecanism prin care putem sã spunem cu
certitudine cã viaþa poate sã fie cosmetizatã
cu adevãrat, atunci avem, cu siguranþã,
imaginaþia. Ba, chiar mai mult, avem visul,

jocul, ca portiþe ale imaginaþiei, ca roade
ale instinctelor. Nevoia de celãlalt nu vine
numai din frica de singurãtate. Ar fi trist ºi
chiar banal! Dupã cum avem situaþii în care
o sumedenie de indivizi preferã singurãta-
tea ca forma autenticã de iubire de sine. În
singurãtate, nevoia iubirii capãtã scenarii
monumentale, aici este rodul perfecþiunii,
iar singura cale autenticã, chiar posibilã, în
aceastã viaþã imperfectã, este singurãtatea
ca mod de eliberare perfect în imperfect.
Însã nu toþi acceptã aceastã situare. Astfel,
nevoia de iubire, pentru visãtorul îngându-
rat, trebuie sã fie, ºi devine, iubire. Ne-
voia capãtã formã concretã. Problema apare
atunci când constaþi cã idealul prinde forme
strict formale la nivelul vieþii de zi cu zi.
În cotidian, orice formã utopicã de iubire
îºi pierde farmecul. Aici, proiectat chiar aici,
în lumea tuturor valenþelor lovite de con-
cret, iubirea capãtã forma cimentului plâns
de ploaie. Urmele ei se ºterg prin lacrimile
posibilitãþilor concrete. Mai bine spus, omul
îºi educã iubirea, o aduce într-o lume con-
cretã, o pãcãleºte ºi o ademeneºte cu ceea ce
are mai scump, dar ºi ieftin – concretul.

Dupã ce am convenit cã iubirea este
adusã pe pãmânt, la fel cum fata se încãpã-
þâneazã sã arunce luna într-o biatã ceaºcã
de cafea, ajungem în punctul în care, lovit
de propria-i dramã, în care nu poate sã sin-
cronizeze lumea idealã a iubirii cu cea fac-
tualã, individul hotãrãºte sã se arunce în
golul singurãtãþii.

Cele douã feþe ale singurãtãþii: cea care
te cheamã la ea ºi care te forþeazã sã o
îmbrãþiºezi ºi cea care te cheamã la ea toc-
mai ca sã te eliberezi. Atenþie însã, elibera-
rea nu înseamnã fuga de singurãtate ºi,

totodatã, regãsirea ta ca fiinþã, ci tocmai
fuga de acea faþã a singurãtãþii care-þi con-
ferã un oarecare avantaj, ºi anume, posibi-
litatea întoarcerii ºi conºtientizarea sin-
gurãtãþii înainte de a o lua pe una dintre
cele douã feþe. Este un avantaj deoarece
perspectiva permite aruncarea într-o altã
lume – lumea visãtorului –, care aduce cu
sine lumea eºecului ºi, normal, întoarce-
rea la singurãtate, adicã la punctul de la ca-
re ai pornit înainte sã alegi una dintre cele
douã feþe ale singurãtãþii. Sã-i spunem sin-
gurãtatea purã sau punctul haotic în viaþa
umanã. Demonul singurãtãþii. Acea tabula
rasa propulsatoare! Un perpetuum mobile
metamorfozat ºi pus în funcþiune de sin-
gurul loc în care singurãtatea cântã. Cres-
cendo! Pus aici, dupã ce a urmat tot acest
joc, este ºi poate sã se „îmbrace“ cu ceea ce
urmeazã sã vinã – posibilitatea iubirii. De
abia acum, ea existã cu adevãrat, dupã ce
a urmat chinurile facerii – ea se câºtigã, nu
vine din cer! Nu este doar o simplã dorinþã
idealã. Este tocmai modul prin care con-
ºtientizezi cele douã feþe ale singurãtãþii. Cu
toate acestea, fiinþa umanã îºi pierde con-
cretul într-o lume abstractã. Din nevoia 
de iubire propulsatã de singurãtate, omul
postuleazã ºi, totodatã, dã viaþã unei lumi
utopice. El concretizeazã idealul. ªi aici
ajungem pe tãrâmul deºertului, al luptei
dintre fiinþa perfectã ºi cea imperfectã. Al
luptei nesfârºite cu propria noastrã fiin-
þã, cu propria nostrã dramã, în care uni-
cul personaj existent este cel ce proiectea-
zã întreg circuitul cursei, scandalizat de
însãºi condiþia sa ultimã, moartea iubirii.

�

�

George Colang
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