Optzecismul

In loc de argument

A . . . Ao .. . . .
N MAIL cind a avut loc, ln Pitesti-Campulung-Curtea de Avges, prima intilnive a generagiei °80, am proiectat un numdr al vevistei noastre
cu 5i despre genevagin optzecisti. Degsi puting dintve scristoris invitati si ne trimita texte au wispuns invitagies, totugsi, cele mai multe paging
din numdr sint cu §i despre optzecisti. Precizam ci nu ne-am gindit ln o dezbateve teovetici despre gemeratie, ci pur §i simplu ln un act de

prezentd. (A.)

O reflectie
Magda Grigore

COLOCVIUL A insemnat o pledoarie pen-
tru coerenta unei generatii, o generatie
care, pe drept s-a spus, a avut de pistrat
si de (re)ficut procesul de normalizare a
vietil literare romanesti si a adus un plus
de armonie esteticd $i eticd in cultura
noastrd. Admirabil §i meritoriu faptul cd
generatia 80 nu si-a pierdut sansa.

Dar timpul se schimbd, se roteste, are
mii de fete §1 perversitatea de a te pune me-
reu la incercare. Oamenii se schimbi si e,
unii in bine, altii in riu, dar si mai riu este
cd unii nu se schimbi deloc. Generatia *80,
liberd, inspiratd $i generoasd in scris, a de-
venit distanta, egoistd §i narcisistd in func-
tie. Unii, desigur, au deversat peste puterile
lor, peste propria axiologie, multi folosesc
si-si atribuie la schimb referinte supraadjec-
tivate, exacerbate, foarte multi livreazi ne-
stingheriti o literatura glazuratd doar in or-
goliu (al generatiei, bineinteles). De aceea,
Cilin Vlasie a avut dreptate cind a afirmat
cd pe undeva comunicarea s-a rupt, gene-
ratiile *90, 2000 au simtit riceala, nu afec-
tiunea znecesani, de unde si nevoia de frondi
si refuzul recunoasterii influentelor para-
digmatice in scriiturd. Generatia *80 e astizi
statutard, nu gi-a pierdut sansa, spuneam,
dar ar fi pacat si-s1 piarda discipolii scristurii.
Dimpotrivd, generatia *80 trebuie si giseas-
cd impécarea §i drumul spre incd o norma-
litate. Ea a fost (gratie zarurilor istoriei)

sprijinitd de cititorul existent, 90-istii $i
doudmiistii se lovesc de opacitatea (ne)san-
sei prin cititorul inexistent, de aceea par pre-
ocupati numai de viitor, dispusi sa ignore
trecutul generagional, mai ales cand si
dinspre acesta bate vintul aspru al indife-
rentei. Oricum, ar mai fi timp pentru toate,
cum spunea meditativ Octavian Paler, daci
nu-l pierdem...

Asa se vede de undeva de la marginea
generatiei *80, facand un pas inapoi, in
afara cercului $i incercand sd-i dai privirii
limpezimile bineficitoare.
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Sase chestii
cu optzecisti

Liviu loan Stoiciu

DIN CE n-am spus pand azi despre
tenomenul optzecist (la 30 de ani im-
pliniti):

1. ,,Optzecistii marginali“ si ,,optzecistii
intirziagi“ (termeni auziti de la Nicolae
Oprea) au preluat controlul fenomenu-
lui optzecist, fiind mandri de el si de ei
ingsisi. Optzecistii bucuresteni au fost eclip-
sati, in timp, de optzecistii ,,provinciei®.

2. Optzecistii vor si fie toti in prima
linie, si fie prezenti in dictionare, istorii
literare si antologii sau manuale scolare, au

dat de gustul puterii, conduc reviste si edi-
turi (chiar §i posturi de radio sau de tele-
viziune, in tard), fac politicd (au functii pu-
blice-cheie), au dlSClpOhl sl gagea lor, au
devenit exclusivigti, isi conservd prestlglul
apelind i la acest ascendent administrativ.

3. Optzecistii profitd de pozitiile casti-
gate si la virful institutionalizat al USR, se
traduc in fel si chip, stau tot mai mult in
strdindtate, isi cultivi cultul personal.

4. Optzec1§t11 domini literatura romani
prin valoarea esteticd perpetuatd dupa Re-
volutie (contestatd degeaba de doudmiisti).
Nu mai departe anul acesta, toti premiatii
USR pentru cdrti apdrute anul trecut sunt
optzecisti (Al. Musina, Cristian Teodores-
cu, Mircea Mihdies, G. Ardeleanu), profi-
tind si de faptul ci juriile sunt majoritar
optzeciste.

5. Doudmiistii au fost crescuti in cena-
cluri si educati la facultate de optzecisti —
ce a iesit? O enormd frustrare literari, re-
ciproc Impartasita.

6. Optzecistii sunt §i publicisti remar-
cabili (inclusiv in audiovizual), unii isi
eclipseazd prin autoritatea lor publicd ope-
ra literard. De fapt, cati dintre optzecisti au
cu adevirat o operi literara? Cati isi vad
numele pe o editie de ,opere®? Opera
optzecistilor morti are §i ea un statut incert.

|
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E-A LUNGUL a trel decenii de activitate critici,
DIon Bogdan Lefter si-a insotit fidel colegii de
generatie literard, de la primul ,,val® postmodern
al anilor 1980 si continuind cu seriile urmitoare.
Comentindu-i sistematic, el a urmdrit i a analizat
intregul fenomen in diverse tipuri de texte: teore-
tice §1 programatice, precum cele culese in volu-
mul sdu Postmodernism: Din dosavul unei ,,biatilii®
culturale, de cuprindere panoramicd a unui gen in
Flmhbmk 1985: Inceputurile ,noii poezii“ s.a.m.d. O
oglindd purtati de-a lungul unui drum: Fotograme din
postmodernitatea romineascd (Pitesti: Paralela 45,
2010) e ,jurnalul de bord® al acestui demers inter-
pretativ: cronicile de carte, profilurile de autori, arti-
colele i prezentirile reunite aici schiteaza tabloul de
ansamblu al evolutiei literaturii roméine a perioadei.
7 postmoderni: Nedelcin, Crniciun, Miilley, Petculescu,
Gogen, Danilov, Ghin (Pitesti: Paralela 45, 2010)
cuprinde sapte studii despre sapte colegi de gene-
ratie ai autorului: Mircea Nedelciu, Gheorghe
Criciun, Herta Miiller, Valentin Petculescu, Vasile
Gogea, Nichita Danilov si Bogdan Ghiu. Cunoscut
analist §i teoretician al fenomenului postmodern, Ion Bogdan Lefter lucreazi de aceasti datd ,,micromonografic®, investigind scrie-
rile fieciruia dintre cei sapte in ansamblu, in sistem, cu o importanti dimensiune de critici ,,genetici®, de investigare a surselor profun-
de ale literaturii lor.

0 oglinda purtata de-a 7 postmoderni:

lungul unui drum Nedelciu, Craciun,

Fotograme din postmodernitatea Miiller, Petculescu,

romaneasca

Gogea, Danilov, Ghiu
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De ziua de nastere

Liviu loan Stoiciu

il intrezirisem: pe un cal tras de un camion. Ba nu,
pe platforma unui camion

tras de un cal. Batem in ugd... Cine e? Nu se poate...
Dragd, ni s-a furat soneria! Inainte

cu cinci minute de a sosi voi, soneria era la locul ei.
Au reinceput cu sicanele: acum,

dupa Revolutie? Susotim — suntem §i acum urmariti.

Studiind de la

distantd icoanele vechi, ferecate, din argint, prinse
in peret, aici ele tanjesc, nu li se inchind

nimeni §i nu sunt sirutate: in

apartament la bloc, unde suntem agezati in jurul
unei mese pdtrate, cu sertare false,

afundati 1n sine, simti §i tu cd te afunzi cu totul aici, nu?
Cui i pasi... Ochii icoanelor ne

urmairesc, nelinigtite. Ce o fi: o desurubez, o intorc,
0 sucesc, ¢

o plosci pentru praful de pusci, o miros, o bat cu
degetul. Dupa sunet, pot

sa ghicesc directia galeriei subterane: ,au inviat
mortii in familia noastrd, pe aici

vin. Unul dupa altul, vin ca sobolanii“... Unii fura
soneria, altii vi urmdresc? Pe

unul 1l intrezirim: pe un cal tras de un camion. Ba
nu, pe platforma unui camion...

Nu vd sinchisiti. Azi, prin instaurarea unei oboseli
si a unei descurajiri: cu linguritele

in maini, gata si

devorim tortul otravit! Aici, unde il

serbam de ziua de nastere pe Teodor Biltatu: un
ardelean cu un plaiman, fost

condamnat politic. Din neam de Tigru. Sau de Pin. Ca
mine. Acasid

la Ioana Diaconescu, de fatd cu Grete Tartler i
Mircea Dinescu.

O suta de femei intr-un pat

Gellu Dorian

Cind nu eram singur,

nu observam cit de triste erau femeile singure,

ieri insd, cind ea a revenit dupd sapte ani, mi-am dat seama
ca inchipuirile mele nu erau nici pe departe

fatd de cum arita femeia care mi privea de dupa ochelarii negri
ca de dupd o masci femeia cireia i-am vazut altidatd chipul
mult mai frumos decit al unui inger,

mult mai frumos decit orice poate fi frumos,

mult mai frumos decit insisi frumusetea,

incit sacul de box in care loveam cu privirea

se incretea din ce in ce mai mult

ca o bigicd uscatd de porc ingepati cu acul,

iar vorbele el sunau ca griuntele pe care nu le vor

mai ciuguli gdinile intr-o curte plini de sroturi;

si dintr-odatd am devenit si mai singur $i mi-am dat seama
cit de fericita poate fi femeia care poartd in ochii ei un barbat
pe care-1 scoate din cind in cind ca pe un trofeu,

il aratd celorlalte femei

si apoi il ghigoseste in inima ei

care se face de miere,

se face de pelin,

se face de iasci,

se preface in venin din care gusti si pleci din agora

ca din fundul unei lumi pe care o uristi —

dar eu nu mai eram barbatul singur,
nu mai eram mortul ei,
eram chiar omul fericit care-si privea in fatd deserticiunea,
s1 desertaciunea icnea,
varsa valuri de lesie prin care a spilat toate cearsafurile
pe care le-a murdirit singura ani in sir,
sute de femei intr-una singuri,
intr-unul singur, sute de birbati fericiti ca iepurii in lanul
de trifoi —

nici ea nu mai era singurd,
mii de chipuri mi-au trecut dintr-odati prin fatd,
mii de buze sirutam,

mii de tite sfirmam 1In palmele mele care stiteau uimite pe masa
de vinilin
de pe care ea isi ridica din clipd in clipa prigatul de pere —

nimic mai neadevirat decit suferinta

din care iegea ca sirenele din imaginatia copiilor in fata acvariului,

ochii mei inecati sub solzii

de sub care agteptam sa iasd ca de sub rochia goald

din garderoba de acasa,

pe vremea cind nu stiam nimic despre singuritate,

cind trupurile noastre umpleau cearsafurile cu roua,

cind noaptea nu ostenea in noi

ci se odihnea privighetoare in cerul senin,

ca pe atunci cind puteam si ma indrigostesc de cele mai
frumoase femei

cind numai pe ea o priveam,

puteam alerga nebun de unul singur prin singele ei

s1 sd-1 ies pe buze ca bobitele de zmeuri printre frunzele verzi,

puteam fi oricit de departe si in acelasi timp foarte aproape de ea,

cind ea putea alerga prin singele meu

s1 sd infloreasca pe obrajii mei trandafiri,

pe cind toate acestea erau lucruri normale,

ca de altfel acum

sacul acesta de box in care lovesc cu ochii ficugi pumni

s1 nu-mi vine si cred cd de sub fruntea aceea poate iesi
privirea altei femei care arunci in sufletul meu

scoruge pe care nici ciorile cind crapi de ger nu le mininca —

acum cind sunt singur,

md pot indragosti de toate femeile din lume,
numai de ea nu!
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,Cazu
LAZAR SAINEANU:
Alungarea evreului

lon Bogdan Lefter

GEORGE Voicu, Radio-
L grafia unei expatrieri:
cazul Lazdr Saineanu, Ca-
ietele Institutului National
pentru Studierea Holoca-
ustului din Romania , Elie
Wiesel®, nr. 1 (3)/2008,
86 p.

Sociolog si politolog,
cercetitor, profesor, autor al unor studii
esentiale despre extremismele autohtone de
ieri §i de azi, George Voicu s-a retrangat de
la o vreme pe pozitii mai discrete, cu o mai
mici vizibilitate. Pind acum citiva ani era
decan la Stiingele Politice din Universitatea
Bucuresti, in perioada cea mai buni a fa-
cultdtii, la inceputul anilor 2000 (perioada
de reorganiziri, de atrageri de finantdri im-
portante, de inaugurare a unui corp de cli-
dire suplimentar). Tot atunci, la trecerea in
noul secol si mileniu, s-a aflat in centrul
unuia dintre ,scandalurile® care au fixat
coordonatele ,rizboiului cultural® dintre
intelighentia liberala si cea extrem-con-
servatoare de la noi. Atacat cu virulenta
isterica din care cercurile celei din urmi
si-au facut armi predilectd, a preferat re-
tragerea din prim-plan, unde oricum nu
se simtise la el acasd. In urma unor tensi-
uni care n-au apucat si devind publice, in
loc sd continue o bitilie care se anunta
duri, s-a transferat la SNSPA, fird sd se mai
lase atras de rolurile de decizie. Structural-
mente un solitar, devotat, ca si pind atunci,
unor ample explordri tematice, a preluat in
paralel o pozitie perfect consonanti cu
profilul siu intelectual, devenind director
de cercetare la Institutul National pentru
Studierea Holocaustului din Romania ,,Elie
Wiesel“. Dupi setul de trei volume publi-
cate in anul 2000, Zei cei nii: Cultura cons-
piragiei in Rominia postcomunistd, Mitul
Nae Ionescu $1 Teme antisemite in discursul
public, n-a mai publicat nicio carte (doar
o reeditare a Mitului Nae Ionescu la Editura
Ars Docendi, 2009), lucrind pe ,santierele”
unor proiecte de anvergurd, inci in curs.
Daci nu gresesc, cel mai important € o is-
torie a intelectualitatii romanesti din per-
spectiva antisemitismului. ,,Caietul scos in
2008 ca numdr al unui periodic al INSHR,
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de fapt un volumas unitar, ne poate da o
idee asupra preocupirilor actuale ale cer-
cetitorului.

Fata de studiile anterioare, Radiggrafia
unes expatrieri: cazul Lazdr Sdineany muti
obiectivul de la agresori la victime, de la
exemplele de antisemitism i de antisemiti
la una dintre tinte. Bineinteles, cercetarea
i1 va pune in deplini ,,valoare® si pe ,,pa-
triogii care i-au refuzat marelui lingvist
cetdtenia romdnd. E un exemplar ,studiu
de caz“: documentare temeinicd, recon-
stituire cursiv-narativd, contextualiziri
multiple, conceptualizare in trepte si in-
terpretare progresivd, pind la concluziile
formulate in maniera stiutd a autorului. As
defini-o in felul urmaitor, dual: precautd,
nuantatd, extrem de atentd, transmitind
un sentiment de acutd responsabilitate;
foarte radicald — insa — in fond, in optiunile
interpretative privitoare deopotrivi la cazul/
cazurile de care se ocupi si la peisajul ge-
neral, la intreaga istorie romaneasca.

Modul in care George Voicu reface
povestea lui Lazdr Siineanu, stiintific,
savant, creeazd — tocmai prin retinere, prin
patetismul continut, neexprimat ca atare
— un impact emotional special. Pe misurd
ce studiul avanseazd, devine impresionant
s1, citre final, zguduitor destinul dureros al
evreului roman literalmente scufundat,
adinc, in cercetarea pe teme autohtone
(lingvistice, folcloristice, cu marile lui con-
tributii: Incercarve asupra semasiologies limbei
roméne, 1887, Basmele vomdne, 1895, Isto-
ria filologiei vomdne, 1892, Dictionar uni-
versal al limbii romdne, 1896, Influenta
ovientald asupra limbii 5i culturii romdine,
1900). Niscut la Ploiesti, in 1859, intr-o
familie evreiascd de mult stabilitd in Prin-
cipat, se simtea parte a acestui popor si
nu-si dorea altd identitate, drept care cere
Lhaturalizarea®. In ciuda refuzurilor succe-
sive, nu renuntd, revenind cu bilanturi din
ce in ce mai bogate in lucrari care studiau
limba §i cultura natiunii in care era integrat
de facto, mergind pind la decizia convertirii
la crestinism, care-1 va plasa in postura
wdublului repudiat®: nici ,,romanii-roméani®
nu l-au acceptat (de fapt, dugsmanii perso-
nali, grupurile nationaliste care i-au putut
influenta decisiv soarta), iar Moses Gaster
— intre alti evrei — i-a reprogat ,,oportunis-
mul“. Cind nu va mai putea suporta ata-
curile, jignirile, nedreptatea virulent anti-
semitd, va decide sd se expatrieze, plecind
definitiv, in 1901, in Franta (la 42 de ani;
se va stinge din viatd in 1934, la 75). O
midrturie tulburdtoare e cea publicati ime-
diat dupi stabilirea la Paris: O carieni filo-
logicd (1885-1900). Istoricul unei tmpamin-
tenivi. Memorin autobiografic/Une carrvieve
philologique en Rouwmanie (1885-1900): Les
peripeties d’une naturalisation. Mémoive an-
tobiggraphique. Trecuserd 14 ani de la depu-
nerea primei sale cereri de ,ijmpaminteni-
re, dintre care ultimii 12 — plini de atacuri
rasiste, de la cele ale lui V. A. Urechii la ale
lui Torga...

Concluzia radicald a Iui George Voicu
e aceea a constituirii, pe deasupra antisemi-
tismului cu argumente ,traditionale®; a
unei ,estetici antisemite i a unui ,,anti-
semitism literar® care, ,,de aici inainte, va fi
tot mai prezent in cultura roméni, pe
misurd ce prezenta evreiascd in domeniul
literelor se va face tot mai simtiti“ (p. 83).
Ramine sa vedem cum vor arita urmitoa-
rele etape ale cercetdrii. Studiul asupra ,,ca-

Poem pentru
Apostrof

Lucian Vasiliu

Marta rimeazi

cu arta.

Aceasta e soarta
cuvintelor

in moarta

mare

a vremii

in care

(in tabdra studenteascd
de la Izvorul Muresului)
eram

semne de intrebare

Cine oare
acum
in calendare
sta tolanit, domnitd
si citeste
cu voluptate
cartha
pentru Marta?
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zului® Lazir Sdineanu e impecabil, solid
argumentat. Asupra extrapoldrii conclu-
ziilor sale am — insd — rezerve. Se poate des-
chide aici o discugie asupra cimpului de
interpretdri posibile. Predominante sint
cea preponderent localistd i cea general-
europeand, care pune accent pe fundalul
istoric, de la mijlocul secolului XIX si pi-
ni la al Doilea Rizboi Mondial. Ambele
ridicd probleme de rigoare si de etici a cer-
cetdril. ,,Localistii“ au tendinta de a exa-
gera specificul autohton al antisemitismu-
lui, ceea ce, prin inserierea exemplelor,
conduce rapid la concluzii aga zicind ,,ma-
ximaliste®, conform cdrora fenomenul ar fi
avut dimensiuni considerabile. De partea
cealalta, ,generalistii“ obisnuiesc si mini-
malizeze cazurile concrete, dizolvindu-le in
indistinctul vremurilor de altidata, mergind
eventual pini la ispita exoneririi, de genul:
,N-a existat un antisemitism romanesc, era
un fenomen european, de epoci“ s.a.m.d.
Oricit ar fi de scrupulos stiintific, autorul
Radiografiei unei expatrieri e un ,localist™,
studiile sale tinzind si recompund coerente
ample, pina la amintita idee a ,antisemitis-
mului literar roménesc, documentabil pe
cazuri concrete, nu $i ca o ampla continui-
tate. O temd asupra cireia rimine si reflec-
tim $i sd discutim, pe misurd ce vor mai
iesi la iveald si alte rezultate ale cercetdrilor
lui George Voicu...
|
Text publicat initial on-line,
in revista virtuala ArtActMagazine/
www.artactmagazine.ro,
nr. 43, 11 noiembrie 2009.






Vibratorul lui MusINA
sau
De ce vine tristetea

Irina Petras

TIU CE e acela un vibra- "

tor. Aici md refer insd | seceie ommen
1T 0 fraza dintr-un interviu
al lui Musina: ,,marea po-
ezie inseamnd un soi de
intrare in vibratie cu «lu-
crurile» exterioare si in-
terioare §i transmiterea
acestei vibratii®, si la sensul
de auto-inducere a unei stiri pe care il
contine. Chiar daca ciclul Dupad dragoste din
Regele diminegis (Bucuresti: Editura Tracus
Arte, 2009, 72 de pagini) ar putea legiti-
ma si alte sensuri, mai lubrice, iar desene-
le lui Tudor Jebeleanu aleg si ingane, ezi-
tant, mai ales tema erotici a volumului,
»regele mic al diminetii® a pierdut instruc-
tiunile de folosire si-si lanseaza infioririle
haotic, cutremurat de cea mai tare dintre
stiri: ,Jacrima sdngelui din inima mea /
[...] tocmai a aflat ci sunt muritor®. De
altminteri, volumul intreg este unul al ru-
mindrii pe diverse tonuri a acestei vechi
descoperiri. Nu boala si bitranetea, nu con-
cretetea aspra si mizerd a detaliilor decre-
pite, desi si ele prezente, dau fiori reci asi-
gurand caratele poemelor, ¢i muritudinea,
ca trisdturd destinald asumati cu o perplexd
senindtate. Iata O ceapd luminonsi

Cand ma voi intoarce acolo, ce am si spun?
/ N-am ingeles nimic. Dar a fost bine. / Am
uitat ce-a fost riu. O ceatd luminoasd / E
ce-am iubit. sunt multe lucruri / Ce te ri-
nesc. Pugine mingiie. S$i mai putine / Intrd
in carne $i 151 fac cuibul acolo. / Carnea: lu-
necoasd materie. Nu rimdi / Decit c-un
anume fior, cu muzica limfei / Intr-o dimi-
neatd de vari: / O ceatd luminoasi.

Vibratia vine cumva din afard, chiar daci
semnalele se iscd din cel mai adinc interior;
viata, boala, moartea nu mai sunt conti-
nute, poemul le descrie cu un soi de par-
ticipare intermediatd, artificiald i obligat
asceticd. Viata, primavara, dragostea sunt
departe/indepirtate, aici $i acolo nu mai ¢
nimic i nimeni, golul se intinde §i ,,tare-i
tarziu®, ca-n poemele sacadate ale lui
Bacovia.

Cum spuneam deunizi, bucurdndu-mai
de intilnirile cu Alexandru Musina si cu
scrisorile lui nelinistite, nerusinate si fird
tihni, pline de miez, de haz, de fiere indul-
citd, de fite $i incuri, Alexandru Mugina stie
cate ceva despre Supmme;mrm prin fictiune
$i vecindtatea construitd cu migald. Fra-
ternitatea la care invitd e una a jupuirii s
a dez-pielitarii, nu cu orice pret, ci cu pre-
tul iesirii din complicitatea joasi. ,Inghe-
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tul din Fiul jernii e alt nume pentru cea
mai stranie dintre calitigile fiintei muritoa-
re: aceea i ,,uitd“ sistematic ¢i e muritoa-
re. Luciditatea, trezirea din amdgirea vietii-
firid-de-moarte a ,,primaverii“ e totuna cu
moartea, 0 moarte prelungd, as zice, inven-
tariatd aproape cinic, dar cu un cinism
melodic si fratern. Tati viata ca addpostire
precari:

Case ale ploii, case ale zipezii, / Case ale
dupa-amiezelor insorite, / In care te-ai oprit
sd-ti tragi sufletul, / S4 te dezmeticesti. /
Case ale trecutului. Tapetate / Cu celulele
tale. Moarte de mult. / In care nu te poti
intoarce niciodatd. / Fiindcd nu mai exista.
Fiindci acoperisul lor rosu, / Din milioane
de hematii, s-a scurs in pimént, / Fiindci
zidurile lor, din carne si oase, / Le-a sorbit
aerul, ca un burete, / S-au destrimat in lu-
mind. / Lumina din creier. Amintirea / Ca-
selor ploii, zipezii, dupi-amiezelor linistite.

Musina nu neapdrat autoritatea enunturilor
poetice $i-0 vrea recunoscutd, cat since-
ritatea nuantati, reflexivitatea, vibratia.
Poemele sale ascultd, si ele, de reguli reti-
cent-didactice. Invigidtura asumi sec mic-
sorarea omului §i cautd puncte de sprijin
in inventare accesibile:

Hartia e albd. Si trecem pe ea: / Singe si
carne §i muci $i ofrande de aur, / Salpetru si
chihlimbar, zmeuri si ciuperci, / Si trecem
pe ea gafiitul / Si ochii holbati ai barbatu-
lui in femeie, / Case i cimpuri cu flori, aro-
ma de dimineatd / A cestii cu lapte si cu
cafea, transpiratia pruncului $i ciotul solda-
tului / cersind in fata girii, in zipadi,

sau in micile davruri:

Daruri ale aerului, ale luminii obosite, / Ale
unui Dumnezeu tot mai indepartat. Semne
vagi / Pe spatele Diagramelor lui. // Cand
tot ce ai iubit se scufundi incet, / In aer, in
lumind, in méizga din creier.../ $i riman...
Ce rimin? Midi reflexe in aer, / Cicatrici, o
muzicd ce dilatd / Imperceptibil celulele. //
Pind adormi. Sau te trezesti? Pind recazi / In
zgomot, in chingile poftei, ale viselor, / Tot
mai cleioase, tot mai speriate./ Ca si trupul.
Tot mai inspdimantat: / De lucruri, de
cuvinte. [...] Tu, stringe din dinti, tine ochii
deschisi, / Tine aproape! De lucruri, de
cuvinte. // Doar acolo, acolo mai ies la
suprafati/ Reflexele, vocile, micile daruri....

Poemele inregistreaza cu privirea atintitd
hipnotic tot ce mai este, dar nu va mai fi.
Delirurile induse de boald, de ,,transpiratia
fricii“ (,,Caloriferul / va ranji la mine, te-
levizorul va clipi din ochi. // Nicio pro-
blemd. Sunt obisnuit®) sau de reminiscente
livresti (in Nimic ruginos, de pildi, se ex-
perimenteaza salviri pe dos ca a lui Gregor
Samsa, refugii in alt regn: ,,sd te intinzi pe
mocheti [...] sd te intorci pe spate / §i sd
dai din maini si picioare®) prolifereaza pani
la imagini violente ale descompunerii:
»Zeama puhavd a trupului meu evaporan-

du-se / Sub soarele nemilos al amiezii“. Re-
ciderea (,,cad, recad“-ul bacov1an) a carnil
trecitoare (animalul uriag i strdin, trupul
fiziologic) e abia deghizati de Jocurlle min-
tii: ,, Toti, toti aveti dreptate: cind vorbesc
par de platini, de silicon / Par de poliester,
de email. Cand tac par de piatrd / Doar
cind triiesc Sunt zgirciuri si gelatind/ /
Sunt mucilagiu uscAndu-se incet pe covor™.
Cum spuneam altddatd despre Bacovia, fird
a mai fi contemplarea unui continut su-
fletesc real, Poezia se naste din inginarea
unui tipar psihic monoton, in care vocea
poetici se insinueazi, convinge, cucereste
prin efortul permanent de a fi respingi-
toare. Dar si aici e de remarcat o imblinzire
ironicd, de marca optzecista. Sub poto-
pul de maluri, mucilagii, putregaiuri si
mazgd, se strecoard ca un refren si ca o spe-
ranta cunifenia pe care, prin chiar concursul
tirinei la pAndd, moartea o promite:

Ca un craniu intr-o vitrind. Ca faianta / De
pe care am sters singele, voma, urme de cre-
ier [...] Deschizi ochii: pimént. Deschizi
gura: pimant / Jur imprejur: pimant trans-
parent / Care-ti intrd-n orbite, in plaiméni,
in creier / Care te-nghite cu totul // Prea
multd carne, prea multa piele, furnici, sobo-
lani / Prea multe cuvinte si creier §i singe..
Céndva / Doar oasele craniului vor fi dcz—
gropate, albe, curate/ Vor fi puse-n muzeu//
Faianta stravezie. Luminand stins. Nepretui-
td (Faiangd).

»Viata se duce in sir de cuvinte®, iarisi
bacovian, insd cu o crispare vituitd cumva,
cici poemul lui Musina are un picior captiv
in mézga descompunerii, dar celilalt nu
inceteazd si (se) joace, sd ironizeze, si rada,
fie 51 galben: ,,Dar cuvintele? Muste, tin-
tari:/ Picioare fierbinti, buze umede, masca
putredd/ A fostului prieten, masca de gips
a celor dragi,/ Atatea lucruri care au intrat
/ in circuitul naturii“. Procedeul e iden-
tificabil de la un poem la celilalt, dar si
in limitele unui vers, o sugestie de viu, de
chef stiruind in fundal: ,,Piciorul afun-
dandu-se in pamantul / Galben-verzui, ma-
roniu, mustos®.

Poemele erotice, oarecum socante, cici
revirsindu-se din schema optzecistd, nu
sunt decat alte piese la dosarul singuratatii,
al fara-sperantei, al cenusiului, probe ale
Hincrucisdrilor nedemne ale materiei. To-
tusi, desi ,,viata e plind de labe triste®, iar
singuritatea incurabild, cici ,,mai fiecare are
o budi a sa, curatd [s.m.], in care si vise-
ze®, aceste poeme conservi o aproape ro-
mantica tdnjire dupd inaccesibila stea, o
lingoare care le salveazi:

am si mi topesc incetul cu-ncetul / Privin-
du-ti spatele gol, arcuit, puful auriu de pe
ceafd, / In care-am si mad descompun fara
sperantd / Visand la perii cirliontati ai sexu-
lui tiu. / In care sexul meu nu va intra nicio-
data // [...] Mai departe esti decat aerul ce
ma inconjoard, decit singele care-mi bate in
tample.

Oarecum inegal si oscilind intre mai mul-
te registre, Regele diminetii transmite, in-
discutabil, vibratia muginiand.

[



Scrisori catre
Europa Libera

Stefan Borbély

’I\NTR-UN PRIM volum de
documente pe care le-am
putea cataloga firi ezitare |
ca fiind fundamentale, Ga-
briel Andreescu si Mihnea
Berindei publici in premie-
rd scrisori trimise de ro-
mani postului de radio
Europa Libera din Miin-
chen intre anii 1979 si 1985, pentru a fi
citite in emisiunile De porbd cu ascultitorii
s1 Actualitatea vomdineasca. Volumul Ultimul
decenin comunist: Scrisori catre Radio Europa
Libeni, I, 1979-1985 (lasi: Ed. Polirom,
2010) listeazi citeva sute de scrisori, de di-
mensiuni mai mici sau mari, in general ano-
nime sau semnate generic, dar §i trimise de
personalititi cunoscute pentru activitatea lor
protestatard (Dorin Tudoran, Doina Cor-
nea, preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa
etc.). Rostul lor este, in principal, unul de
defulare altruisti, comunitard, marcati de
dorinta de a spune un adevir colectiv care
in tard era interzis. Sunt, in volum, oameni,
care se adreseazd Europei Libere in momen-
te de exasperare personald, cind simt ci o
scrisoare trimisd in eter poate functiona ca
exorcizare. Sunt, pe de altd parte, seturi de
scrisori, pe care le-am putea numi tematice,
din cauza similitudinilor problematice pe
care le dezviluie: spolierea muncitorilor ro-
mani care lucreazi pe platforme industriale
din striindtate §i pe vapoare, observatii fi-
cute de romani care s-au expatriat $i care
s-au Intors ca turisti acasi, pentru a reme-
mora samavolnicii cu care nu prea mai erau
obisnuiti (jecmdnirea de la vimi, ,,usurarea“
lor de citre hotelieri sau chelneri), perse-
cutii indreptate impotriva cultelor neopro-
testante si a celor care distribuie Biblii, de-
molarea centrului istoric al Bucurestilor sau
eterna rand a romanului de rand: neacor-
darea pasaportului si a dreptului de emi-
grare, desi Roménia este semnatari a Acor-
dului final de la Helsinki, din 1975, privind
drepturile omului, pe care si conducitorul
statului il citeaza frecvent in cuvantirile sale
ipocrite, abreviindu-1 sau interpretandu-l
atrofiat, in functie de cazurile particulare
la care se refera.

Anii esantionului prim al volumului
sunt cruciali pentru degradarea vietii de fie-
care zi din Romania: in martie '77 loveste
cutremurul, se plitesc datoriile tirii, se con-
struieste Canalul Dundre — Marea Neagrd,
pentru a se trece, apoi, la demolarea demen-
td a Bucurestilor si la sistematizarea sa con-
structivi samavolnici. Viata, pe de alta par-
te, devine din ce in ce mai grea, goana dupd
un coltuc de péine si o coadd de salam ocu-
pand, practic, intregul timp de supravietui-
re al omului de rand. In exterior: in data de
18 nov. 1977 este bituta Monica Lovines-
cu; in 21 febr. 1981 bomba pusi de Carlos
explodeaza la sediul Europei Libere, di-
rectorii romdni ai postului se inbolnivesc
succesiv, suspect, de cancer: numeroase
scrisori exprimd, asadar, solidaritate cu
postul, dar sunt §i unele care il acuzi de
negativism.

Volumul e, pe ansamblu, fundamental,
fiindcd oferd un peisaj documentar fard pre-

cedent. Autorii scrisorilor sunt in posesia
unor detalii $i disfunctionalititi istorice pe
care tin si le comunice, contestind in mod
direct ipocrizia osanalelor de partid si a ce-
lor care contribuie la escaladarea lor (Adrian
Paunescu, Eugen Barbu, Artur Silvestri, oa-
meni de culturi aflati in posturi de condu-
cere etc.). Cati dintre cel mai tineri decit
mine stiu cd Nicu Ceaugescu a fost cisito-
rit cu Poliana Cristescu (p. 232-239), cd
jocul de bridge, in care excela fiul dictato-
rului, Valentin, este interzis in Romania in
toamna anului 1983 (p. 229-232), ci eli-
berarea din post a Doinei Cornea, din data
de 15 septembrie 1983, a fost parafata de
Ton Vlad, rector (p. 222-229), cd Satur-
naliile lui C. V. Tudor apar intr-un climat de
scandal mediatic (p. 239-242) sau cd ilu-
zionistul A. Iosefini, directorul Circului din
Bucuresti, 1si ,,tapeazi“ oneros angajatii care
au norocul sd dea spectacole in striinitate,
cerindu-le spagi grase in schimbul cite
unui pasaport?

Coruptia domind, tematic, setul de scri-
sori, principalii incriminati fiind miligienii
§1 securisii, angajatii din industria hotelierd,
chelnerii si functionarii de la Pagapoarte:
pornind de la detalii, un nou Caragiale ar
putea schita fiziologii profesionale tipizate,
construite pe logica sistemului subteran care
functioneazi impecabil §i a méinii drepte
care o spald pe cea stingi. La paginile 348-
355, ,un securist dezamigit face harta
obiectivelor cu epoleti din Bucuresti, din
care, in treacit fie spus, s-ar putea face, azi,
un ,,brand“ turistic. Omul cunoaste deta-
lii, care intre timp s-au pierdut; iatd unul,
care dezviluie, in subsidiar, si militarizarea
secretd a Postei:

Atunci cand scriitorul Dorin Tudoran pune
la cutia postali o scrisoare, unul dintre fila-
tori introduce imediat dupi ea un ziar. Toti
subofiterii in civil care ridica scrisorile din
cutiile postale le duc la Serviciul «Control
corespondentd interni si externd», de unde
scrisoarea lui Tudoran ajunge rapid pe biroul
colonelului Victor Achim, care va putea sti
cu precizie cutia i strada unde a fost depu-
sd scrisoarea.

Tot in treacit fie spus, am mai scris $i alti-
datd cd unii dintre functionarii pe care-i
mentioneazi diferite documente incrimina-
torii continud si triiascd, nestiugi si nein-
tervievati de nimeni. Cu trecerea vremii, el
imbitrinesc i mor, fird ca vreun istoric si
le fi facut vreo vizitd pentru a afla detalii
care, altminteri, sunt duse in groapd,
pierzandu-se pentru totdeauna.

Numeroase scrisori ii sunt adresate, indi-
rect, lui Nicolae Ceausescu. ,,In prlmul rand
— scrie «un sclav al lui Ceausescu» in sep-
tembrie 1984 — imi cer scuze pentru deranj,
insd nu am altd cale si m4 adresez lui Ni-
colae Ceaugescu decit prin Radio Europa
Liberi, cel mai ascultat post de radio din
Romania.“ Motivul?: ,,Noi, romanii, sun-
tem atit de subjugati si de injositi de dicta-
tura lui Ceausescu, incdt nu ne mai consi-
derim oameni, ci un fel de sclavi, de roboti
condusi de cel mai mare dictator care a exi-
stat pe pimantul roméinesc“ (p. 306). ,,... il
mai rugdm pe presedintele nostru si nu mai
vorbeascd despre democratia socialistd —
scrie «un grup de oameni ai muncii din
Arad» 1n '79 - cici numai democratie nu
este (p. 47). Tiganca Cosmina Cosmin din
Cluj-Napoca (16 mai 1982) invoci asimi-

larea fortatd a tiganilor (aici sunt de discu-
tat nuante...), concluzionind: ,in toate
aceste probleme spinoase, partidul actio-
neazi dupd principiul inmormantarii®, adica
al ascunderii prafului sub pres (p. 106- 110)

De altfel, expresivititile involuntare
abundi in scrisori, demonstrind ci oame-
nii au sclipiri de stil atunci cand trimit misi-
ve necenzurate in libertate. ,,Un posibil
prim-ministru® scrie, in mai 1982, despre
schimbiri de cadre efectuate la varf: | Trece-
rea in fruntea guvernului a lui Dascilescu in
locul lui Verdet echivaleazi cu sosirea in sta-
tie a unui autobuz galben sau rosu. Locurile
din interior vor fi aceleasi, costul biletului
identic, intarzierile inclusiv® (p. 115). Un
Lfost salariat al Ministerului Industriei Ali-
mentare, azi pensionar” face, in iulie 1983,
un reportaj spumos al vizitei nervoase pe
care Ceaugescu o face pavilionului Industriei
Alimentare de la Apimondia, unde proble-
ma o constituie nu numai cildura sufocanti
care tinde si altereze produsele (,,cirnati
aromati, sunci rozalii, noi tipuri de branze-
turi §i paini rumene si pufoase, nenumdra-
te produse de patiserie...“), dar si setea uci-
gdtoare care-i chinuie pe mai-marii tdrii,
care nu au curajul sd bea primii din sticla de
Pepsi care li s-a pus in fatd, asteptind ,,incu-
rajarea“ Sefului cel Mare, servit cu un pahar
aburind de suc de portocale. Numai ca, ne-
multumit de expozitie (Ceaugescu , izbise
cu picioarele in ambalajele su cutiile care-i
stiteau in cale...), acesta se preteaza la un
joc psihologic perfid, exasperindu-si suita:
»Ceaugescu mangaia paharul cu suc de por-
tocale rece, dar se mulfumea numai cu atit.
[...] Noui, celor insirati in spatele celor mai
mari, ne trecuse setea, amuzati de aceastd
scend: doudzeci de perechi de ochi atintiti
spre paharul cu suc rece al presedintelui si
spre buzele acestuia, ochi ce parcd se ru-
gau“. Niciun efect, insa: ,paharul cu suc
rimase neatins“ (p. 175-176).

Cateva constatdri generale. Desi inciu-
dati de lipsuri si exasperati de greselile cini-
ce ale dictaturii, oamenii au incredere in vir-
tutile instrinsece ale poporului romén:
nimeni nu ,cioranizeazi“, nu se avianti in
anateme caracterolog1ce cu substrat natio-
nal sau etnic. Sistemul ca atare nu este con-
testat decat pe alocuri — mai ales de citre
intelectuali —, cu exceptia restrictiondrii li-
bertitii i a derapajelor dictatoriale. Cartea
confirmd, pe de alti parte, in subsidiar, o
temd pe care si volumul Sfirsitul Ceauses-
tilor, al lui Grigore Cartianu, o propune
obsesiv: si anume ci Ceausescu nu stia
despre atrocititile care se petreceau in fard,
fiind el insusi ,,prizonierul” unui mecanism
politic mistificator. Fireste cd lucrurile nu
stau asa, ci invers, dar mitul e, citeodati,
mai puternic decat realitatea, desi ,,Jon Po-
pescu, in numele unui grup de oameni luci-
zi din tard®, scrie avizat (semn ci ne aflim
in prezenta unui insider): ,,Aprecierile noas-
tre asupra presedintelui Ceausescu, cu care
am avut mai multe intalniri $i contacte de
lucru, sunt urmdtoarele: pregedintelui Ceau-
sescu i lipsesc pregatlrea si cultura necesa-
re conducerii societdii (p. 210-214).
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CONSSHYL Ok ...

S SCRUTORUL $1 psihiatrul Ion Vianu s-a
ndscut la Bucuresti si, din motive poli-
tice, emigreaza in Elvetia, unde va lucra in
calitate de medic. Dupa Revolutia din 1989
se afirma in presa scrisa din Romdnia. Ca
eseist, publicd Blestem 5i Binecuvintare, dar
$1 0 cercetare asupra vietii lui Mateiu I. Ca-
ragiale. Este autorul mai multor volume de
memorii: Amintivi in dialog, Exercitin de sin-
ceritate s1 al unui roman autobiografic (re-
cent aparut), Amor Intellectualis. Ca roman-
cier, se face cunoscut prin Parammnezii,
Necredinciosul, Caietele lui Ozins — povestea
unui tip original care a atins suta de ani la
finele secolului trecut — si Vasiliu, foi volan-
te, o fictiune despre lumea din azilurile de
nebuni, care 1i aduce in scend pe psihiatrul
comunist Vasiliu si pe ,,al siu® bolnav, La-
ban. Ultimul roman a fost recent tradus si
in spaniold, sub titlul Vasiliu, hojas sueltas
(Ed. Aletheia, 2010).

Gustavo Dessal: Cum s-a produs intilniven
avs. cu psihanaliza? Care eva situatin psiba-
nalizei in Romdnin comunisti? L-agi citit pe
Freud pe ascuns?

Ion Vianu: Trebuie si fi avut vreo doispre-
zece ani cind, intr-una din zile, mama mi-a
spus: ,,Hai sa facem un exercigiu: incearcd
sd intelegi de ce esti nefericit. Vei vedea c4,
dintr-odatd, tristetea va disparea“. Manevra
a reusit, iar mama a exclamat: ,Jlatid in ce
consta psihanaliza!“ Mai tirziu, eram de-
ja adolescent, am vrut si o vindec eu pe
mama de nevroza, si asa a apirut dorinta de
a deveni un ,medic de suflete®. Psihanaliza
nu a fost pentru mine numai o experienta
culturald, ci si efectul unei relatii vii, o re-
compensa nesfirsitd. De aceea, intrebarea
mea, atunci cind am pigit pentru prima oard
intr-o biblioteci publicd — aveam 1in jur de
cincisprezece ani — a fost: ,Aveti ceva de
Freud:“ Aveau, evident, o editie mai veche
din Cuvintul de spirit..., pe care am citit-o
pe nerisuflate. In noul stat ,popular® (cum
devenise incepind cu 1948), psihanaliza era
stigmatizatd, consideratd o ,,pseudostiingi
reactionard, contrarevolutionara“ etc. Nu se
traduceau cirti de psihanalizd; chiar si in
cercul meu de prieteni, ceea ce conta era
doar marea literaturd, Dostoievski, Shakes-
peare... filosofia, Nietzsche, Kierkegaard.
Psihanaliza era gridina mea secretd, $i pe
buni dreptate: din dorinta de a vindeca fiin-
ta iubitd, de a te vindeca de ea! La inceput,
psihanaliza nu a fost pentru mine un cistig
intelectual, ci un lucru viu, o sperantd de
plicere. Am avut mereu fatd de ea o atitu-
dine oarecum naivi. $i asta in ciuda lectu-
rilor mele. Un amic mi-a ddruit, din partea
serviciilor culturale franceze, Dictionarul
de psihanalizd al lui Laplanche si Pontalis,
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care tocmai apidruse. Era un privilegiu
imens, eram probabil singurul din Bucuresti
care il avea. Am reusit astfel si-mi sis-
tematizez mai bine cunostintele.

Chiar dacd Roménia nu s-a numdrat, in-
tre cele doud rizboaie, printre tirile in care
psihanalizi era la moda, asta nu inseamni
cd a reprezentat un teritoriu virgin, ca in alte
tari din sud-estul Europei. Dupd 1948, psi-
hanaliza a fost interzisd §i pusd la zid,
conform doctrinei staliniste. Operele lui
Freud nu se puteau traduce sau difuza. Cu
timpul, s-a simtit totusi o timida liberali-
zare. Am propus unei edituri sumarul unui
volum de opere alese ale lui Freud, dar pre-
fata pe care am scris-o a fost considerati
prea indrizneatd, asa cd nu a fost publicatd
niciodata. Selectia pe care am ficut-o avea
sd apard cind luasem deja calea exilului, fi-
rd a fi insotitd de vreun studiu introductiv.

La acea vreme mai triia incd primul
psihanalist roman, I. Popescu-Sibiu, fost
medic militar. Ficuse, poate, o analiza di-
dactica, aga cum se ficea pe timpuri, la Vie-
na. Speriat de consecinte, a ajuns, sub noul
regim, si fuga de propria faima de psihana-
list. La un moment dat, a anuntat o confe-
rintd despre perversiunile sexuale. Sala era
plina. I s-a facut fricd, asa cd a finut o expu-
nere pur descriptivd despre modul in care
diversele cavititi ale corpului uman i ale
celui animal de sex diferit puteau veni in
contact cu diverse protuberante. A fost des-
tul de amuzant. Popescu-Sibiu publicase
inainte de rizboi Doctrina lui Freud. Profi-
tind de destinderea treptata de dupd 1968,

cartea a fost rescrisd de poligraful dr. V. Sah-
leanu. S-a epuizat in citeva zile. Apoi, un ti-
ndr psiholog, Eugen Papadima, a avut ideea
de a se supune unui tratament psihanalitic
cu Popescu; a practicat pe ascuns, inainte de
a emigra in Statele Unite, citiva ani mai tir-
ziu, unde a fost cooptat in Directory.

G. D.: Ce anume din prefaga dvs. trebuin
cenzurar? Accentul pe cave psibanaliza il
punea pe sexualitate? Ceea ce ne mini, atunci
cind studiem istovia stalinismului, este con-
statarvea cd ideologia comunistd condamna
sexualitaten intr-un mod mult mai dur decit
morala burghezi a secolului al XIx-lea sau
chiar decit insisi Bisevica catolicd.

I. V.: Nu prefata a fost cenzurati, ci ideea
de a publica ceva de Freud. Faptul cd aceas-
ta antologie a putut sa apard mai tirziu,
dupi plecarea mea din Roménia, firi pre-
fata pe care am scris-o, se datoreaza ,,dez-
ideologizirii“ survenite in anii optzeci. In
vremea aceea, nu mai conta decit puterea
personala a lui Ceausescu, deci se putea
scrie sau publica aproape orice. Psihanaliza
continua, evident, si fie interzisi in institu-
tii, dar se practica pe ascuns, fird a fi pedep-
sitd. Psihanalistii clandestini si silbatici
plecaserd insd. Sd faci psihanalizd sub un
regim totalitar era un nonsens. Era total
impotriva curentului! Ea nu ar fi avut sens
decit ca reald fortd de opozitie, de revolti
impotriva tatilui monstruos, Cronos: existi
un complex al lui Zeus, dorinta de a ucide
tatdl suprem. Dar triiam cu totii o teroare



slugarnicd, nu puteam uita marea teroare
stalinistd — care putea reveni, dupd cum
credeau multi —, i putini erau cei gata si
devind martiri pe altarul psihanalizei.

Marxismul n-a fost intotdeauna un ad-
versar declarat al , freudismului® (cunoagteti
lucrarea marelui teoretician literar sovietic,
M. Bahtin, asupra lui Freud). As mai addu-
ga o amintire personald, referitoare la o
membra de partid care, in anii 70, isi
amintea ci in cadrul cercului marxist de la
Dorohoi (orisel din Modova) ,,se studia
Freud“. Cenzura a fost introdusi de sta-
linism. Pe de o parte, se revenea la un soi
de ,academism® generalizat (tot ce era
modern era considerat suspect); pe de altd
parte, orice conceptie generald asupra
omului ficea concurentd marxismului — al-
td explicatie totald — si trebuia distrusi; in
fine, exista o pudibonderie incredibild, in
vorbe, dar nu in fapte. Trebuie si recunosc
ca in Ungaria, unde psihanaliza ficuse
istorie, toleranga era mai mare §i se pare cd
a existat intodeauna acolo un filon psiha-
nalitic, care persista in mod discret.

Intr-o conferinti pe care am tinut-o
la Viena in urmai cu citiva ani, am incercat
sd gisesc o formuli de a ,,prevedea“ care vor
fi sansele psihanalizei in perioada dintre ce-
le doud riazboaie mondiale. Era nevoie in
primul rind de existenta unei intelectuali-
tati evreiesti; nu poate fi vorba de psihanali-
za fird o masa critica de intelectuali evrei.
In al doilea rind, de existenta unei societiti
suficient de liberale: dictaturile nu acceptd
psihanaliza decit extrem de rar. In al treilea
rind, trebuie luatd in calcul religia: cresti-
nismul occidental (protestant, catolic) dez-
voltd o cultuni a vinovdtiei, care reprezinta
un teren prielnic psihanalizei. In schimb,
ortodoxia orientald este mai putin sensibild
la chestiuni de etici. In fine, cu cit o so-
cietate este mai rurald, cu atit se aratd mai
putin interesatd de p51hanahza In Roménia,
tard crestin-ortodoxd, rolul cultural al evrei-
lor a fost destul de mare intre cele doua riz-
boaie, ceea ce nu i-a impiedicat si se simtd
tot timpul ameningati; nu exista pe atunci
decit o 7elativi democratie; in fine, Roma-
nia a Inceput si dezvolte dupd Primul Riz-
boi Mondial o adeviratid culturd urbani.
Toti acesti factori au ficut ca in Roménia
de dinainte de 1939 sd existe totu§1 O mig-
care ,freudiand®. In vreme ce in Ungana si-
tuatia era, exact din aceleasi motive, mult
mai prielnicd dezvoltarii psihanalizei, ceea
ce s-a simtit pind i sub regimul comunist.

G. D.: Vi consideragi un ,psibanalist silba-
tic. Este, dupd cum se stie, o expresic utilizati
de Frewd pentru a defini psiboterapentii care
practici analiza fiind a fi efectunt o psibanalizd
didactici. Ce inseamnd pentru dvs. acest ter-
men? Mi-ai povestit, printve altele, cd in tim-
pul sederii ln Pavis agi avut ocazia sié cunoagstet
doctrina lui Jacques Lacan. Ce vi s-a parut
intevesant in opera sa?

I. V.: Trebuie sa vorbesc din nou despre
mine. In 1971 am obtinut o bursi, pentru
o scurtd perioadd, la Paris, pentru a studia
»psihoterapia de grup“. Am fost gizduit
in arondismentul 13, unde functiona o
LPsihiatrie de sector analitici. Seful i ini-
tiatorul acesteia a fost Serge Lebovici, fon-
datorul psihanalizei franceze, ginditor de
mare fortd, o autoritate in materie. Fost co-
munist pind la Revolutia din 1956 din Un-
garia, a respectat intr-atit disciplina de par-
tid, incit a abandonat pentru moment

psihanaliza, reluind-o abia dupad iesirea sa
din pC. ,Sectorul® practica o psihanaliza
foarte centratd pe social, lucrind in grupuri
mari, formate in prmc1pal din emigranti
maghreblcm si sicilieni. Terapeutii erau
deseori la fel de numerosi ca pacientii, iar
interpretirile masive si violente. Aceeasi
ambiantd postsaizecioptista domnea in psi-
hodrama analiticd condusi de Jean Kestem-
berg... Doar cid eu eram in ciutarea altor
cercuri, §i am sfirgit prin a-1 descoperi pe cel
al so'gllor Paul si Gennie Lemoine, lacanieni
de primi generatie, care au avut amabili-
tatea de a md invita (fapt impresionant) la
sedintele lor de psihodramd, desfisurate la
sfirsit de siptimina in hotelul privat de pe
Rue des Lions St. Paul, din cartierul Marais.
Primisem mai demult, pe aceeasi cale ca
Dictionarul lui Laplanche si Pontalis, Scrie-
7ile lui Lacan, chiar in 1966, anul aparitiei
lor. Nu le-am studiat insa decit dupa ce am
revenit din Paris. Sotii Lemoine nu erau
militanti sociali, doar psihanalisti; atitudinea
lor in cadrul setting-ului privat era, dupi
pérerea mea, diferita de cea a ,sectorului®.
Interveneau si interpretau pugin, de fapt
deloc. Asta nu ficea decit si insufleteasci si
mai mult grupul. Cei care mi-au sugerat
sd merg la un curs al lui Lacan au fost chiar
sotii Lemoine. Ei participau in mod regulat.
Trebuia si fii in marele amfiteatru al Fa-
cultitii de Drept cu cel putin doua ore ina-
inte. Cursul devenise un eveniment mon-
den, fiind frecventat de un mare numair de
turigti, mai ales japonezi. Lacan si-a ficut
aparitia intr-un freamdit general. In ziua
aceea a vorbit despre semnificantul funda-
mental. Dar, cum era deja la teoria grafuri-
lor, era imposibil de urmairit, dupa cum
mirturiseau sotii Lemoine. Dupd curs, am
luat prinzul intr-un local de pe Rue de
Mcédicis. Lemoine mi-a sugerat si fug din
Roménia §i sd fac o analizd cu Lacan, ceea
ce, spre marele meu regret de mai tirziu,
nici micar n-am Incercat. Inainte de a ma
intoarce cuminte in RomAnia, i-am ficut
o vizitd lui Lebovici, caruia i-am impartisit
frimintirile mele interioare; voiam si devin
psihanalist, dar in Roménia nu puteam
urma o analizd didactici. Trebuia oare si
renunt sau si devin un ,analist sdlbatic*?
Privindu-ma prin ochelarii sai mari, care il
fdceau sd semene cu un extraterestru, ,.Lebo®
mi-a rispuns: ,,Cred cd trebuie sd deveniti
un analist silbatic™. Venind din partea unui
reprezentant al ortodoxiei analitice, acest
sfat a avut asupra mea un impact conside-
rabil. Asa ci asta am gi devenit in Rominia
intre 1971 $i 1977, anul in care am emigrat.
A fost o experientd bogati... Ceea ce m-a
surprins a fost cd pacientii imi vorbeau nu
numai de complexul lor oedipian, ci mai
ales de dictatura, viata grea, lipsa libertitii.
Mi-am dat seama destul de repede cd faptul
de a uri tirania — §i tiranul — era o parte sau
o dezvoltare a complexului lui Oedip. Tre-
buia oare sd te adaptezi sau sa trdiesti cu
doringa de libertate? Niciodata, cred, nu am
ficut nimic in directia ,,adaptarn nu am
imbritigat psihanaliza americand practicatd
de analistii care au fugit de nazism si si-au
tridat propria doctrind radicald, preferind o
psihanaliza adaptativd, care mergea pind la
a pretinde ci vindecd homosexualitatea! Am
inceput si-l citesc pe Lacan; totul imi de-
monstra cit era de dificil — de fapt imposibil
— sd fii un lacanian solitar. Lacan mi atrigea
prin faptul ca refuza transformarea in obi-
ect, cd avea oroare de ceea ce numea ,,pu-
nerea moralizatoare cu botul pe labe, [...]

pe muzica de fanfard a Armatei Salvirii“.
Cel mai mare triumf al meu a fost atunci
cind, in tari fiind, am vorbit pe fata contra
dictaturii, iar unul dintre pacienti mi-a spus
cd s-a vindecat: din moment ce psihanalistul
sdu indniznen, avea s o faci si el! Psihana-
liza sub dictaturd se dovedea a fi o forti de
opozitie impotriva tatilui monstruos, im-
potriva lui Saturn, cel care isi devora pro-
priii copii... Intre timp, publicasem in 1975
o Introducere in psiboterapie, in care nu fi-
ceam decit sd iau apdrarea psihanalizei. Nu
rezist tentatiei de a cita o definitie a psiho-
terapiei din numita lucrare, pe care conti-
nui s-o apir: ,,Psihoterapia este acest an-
samblu de procedee psihologice prin care
terapeutul [...] incearcd si diminueze sau sa
anuleze dorinta pacientului de a suferi, dez-
voltindu-i in paralel dorinta de a se bucura,
de a domina sau de a poseda“. Nietzsche a
spus de fapt ci ,,Scopul nu este fericirea, ci pu-
terea. Umanitatea are in ea o fortd imensi,
care vrea sd se consume, sd creeze; sunt nis-
te explozii in lang al ciror scop nu este fe-
ricirea®... Mi-a fost intotdeauna clar ci psi-
hanaliza nu ,,vindeci®, ea mireste plicerea.

Trec peste o sumedenie de alte episoa-
de. In noua mea ipostazad de psihiatru in
Elvetia, am intreprins o psihanalizi. La fel
ca sedinta analiticd de cinci minte pe care
mi-o oferea mama la virsta de doisprezece
ani, aceasta analiza nu avea ca scop conti-
nuarea unei cariere, ci dorinta de a mi simgi
mai puternic. Voi continua oare o carierd de
psthanalist? M-am gandit un moment si-mi
indeplinesc o mai veche dorinti, aceea de a
parcurge toate etapele disciplinei, de a deve-
ni un psihanalist didactic. Dar nu... intre

* Gustavo Dessal

timp am ajuns la cincizeci de ani, am trecut
prin experlenge dintre cele mai grele In plus,
psihanaliza ma ,,vindecase® de mai multe ori,
adicd imi mdrise plicerea... nu mai doream
sd fac din ea o carierd... Activitatea mea
practicd a rimas totusi centratd pe transfer.

G. D.: Dorinta de sufevingi! Tirania este si
un exemplu despre modul in care oamenii pot,
in anumite situatii §i in condigis istovice deter-
minate, si prefeve a se supune ,tatilui mon-
struos“. Camus a demonstrat-o convingdtor in
Caligula. Stalinismul a zdrobit oare psiha-
naliza, considerind-o o fortd peviculoasi?

I. V.: In cazul popoarelor infrinte, asupri-
te, nu e vorba de o preferintd, ci de accep-
tarea fortatd a tiraniei. In prologul la_Ag7i-
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cola, Tacit vorbeste despre ,blindetea iner-
tiei* (spsius inertine dulcedo) care il cuprinde
pe omul aflat sub dictaturd. $i cu atit mai riu
pentru torturi, pentru morti! Nu putem to-
tusi vorbi de infantilizarea subiectului care
traieste sub dictaturd. Copilul care cregte este
un revoltat; complexul oedipian nu este alt-
ceva decit dialectica violenti care se instalea-
z4 in sinul triunghiului familial. Subiectul ca-
re acceptd dictatura este un adult precoce,
iremediabil asuprit. Patologia inseamni a-1
accepta pe Cronos, asa cum o fac Titanii,
aceste fiinte care nu cresc, care s-au niscut
pentru a munci §i aga rimin. Iar tentativa in-
cununata de succes a lui Zeus este instau-
rarea lui Oedip ca lege a reinnoirii perpetue,
a creatiei. Existd o placere a sclaviel care nu
poate fi negatd. Cu cit tatdl este mai puter-
nic, mai sadic, mai arbitrar, cu atit ceilalti vor
fi mai supusi, scutindu-l astfel de remuscari.
Exista insd si plicerea de a scutura jugul
sclaviei, si de aici si un timp al revolutiilor.
Psihanaliza practicatd sub dictaturd urma
calea asta, dar era o arma a celor happy few.

In romanul meu, Vasilin, foi volante, am
creat un personaj — e vorba de psihiatrul
Vasiliu — care corespunde acestui individ
ce acceptd tirania $i dezvoltd un ,,cult al Ma-
relui Om®. Deoarece Vasiliu este nu numai
infantilizat de tiranie, el este si un om care
reflecteazd asupra mortii lui Dumnezeu si,
in consecingd, asupra cultului Marelui Om.

G. D.: Desi devotamentul dvs. fagd de scris
existd incd din tinevete, n-aii inceput si scriegs
romane decit dupd ce agi atins maturvitaten
intelectunld. De ce?

I. V.: Eram incd in Romania cind am publi-
cat un scurt eseu despre ,,poetica visului®.
Observasem cd visul lua forma unei opere
de artd... puteam deci continua cu o ,,poe-
ticd a nebuniei“? Acesta a fost mult timp
planul meu. Doar citeva fragmente, pe care
le consideram schige pregititoare au vizut
lumina tiparului. Imi lipsea insa dlalogul
p51h1atr11 sau analistii care ajungeau sa-mi
cunoasca ideile le calificau drept ciudate,
anacronice. Mi-am pierdut increderea in
acest plan, aga cd, iati-mad, din nou, fird
nimic. Pe la virsta de patruzeci de ani am
conceput un proiect de roman, format din
mai multe schite si fragmente. Poetica nebu-
niel exista, poate, dar trebuia exprimati cu
mijloacele fictiunii romanesti. Mai bine un
personaj decit niste idei. Am Inceput si
scriu sute de pagini pe care, din nou,
le-am aruncat. $i intr-o zi, in capul meu a
apérut un personaj, un oarecare Puiu Ozias,
care s-a ndscut in 1900 i a atins suta de ani,
escroc, dar si memorialist, avind ceva din
Nepotul lui Ramean al lui Diderot, dar si din
ducele de Saint-Simon. Aveam deja sapte-
zeci de ani cind mi-a apdrut primul roman,
Cuaietele lui Ozins. Era despre generatia pa-
rintilor mei, despre dictaturd — de dreapta si
de stinga —, despre dragoste si lasitate, de-
spre traddri de mult uitate. Am conceput
Arhiva tmiddarii si & minies, un fel de cronici
a secolului. Ozins era prima parte, Vasilin,
foi volamte trebuia si fie partea a doua... si
va fi §i 0 a treia parte (pe care o scriu acum).
Am scris si memorii, eseuri... si alte doud
romane. Plicerea pe care mi-o ddduse psi-
hanaliza (si pe care, de la un moment dat,
nu mi-a mai dat-o) am regisit-o in fictiunile
pe care le scriam. Era ceva asemandtor cu
analiza: povestea incepea si se inchege in
jurul unei intrigi initial destul de vagi. Sim-
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team ci Inaintez dupd un plan care exista, dar
nu se lisa descoperit decit in actul de a scrie.
Aflam diverse lucruri despre mine, la fel ca
in munca analitica. Dar nu imediat. Procesul
propriu-zis de scriere semina cu un fel de
LVis dirijat“ Interpretérilc veneau mai tirziu,
dupi terminarea operei (sau, cel pupn a
unor bune parti din ea). Regiseam in scris
plicerea pe care mi-o oferise mult timp psi-
hanaliza §i pe care sfirgise prin a mi-o refuza.

G. D.: In carten dvs. Vasiliu, foi volante,
realizati 0 imagine magistrald a nebuniei, in-
fﬁfl;ﬂ%d doud modalititi difevite: nebunin ,,dis-
cretd“ o lui Vasiliu, pe care o ﬂlqﬂmﬂ ca nforma
poalid®, ,simulatoare a vietii vis<, si nebunin
»Aeplind“ a lui Laban, invadati de forta crea-
tivi a delivului. Cum foceti ca pagii psihiatru-
lui si@ nu se amestece cu proza navatorului?
Este de la sine ingeles ci daci nu agi avea cu-
nostinge medicale ar fi imposibil si creagi ase-
meneq personaje §i, cu toate asten, reugigi si-1
[faceti pe cititor i wite formagin pe cave o ave
autorul. Este, dupd parvevea mea, una dintve
mavile virtuti ale opevei dvs.

1. V.: In romanul despre care vorbiti am fi-
cut portretul unui psihiatru ,,nebun®, cel al
doctorului Vasiliu. Vasiliu este un fel de
Domnul Teste (personajul lui Paul Valéry),
un Teste pierdut in virtejul unei povesti
agitate (rizboi, revolutie, teroare). Din cau-
za ragionalismului sdu morbid, vrea sd sis-
tematizeze totul. Opera vietii sale este o
Hsistematizare a bolilor mintale, inspiratd,
pare-se, de principiile marxism-leninismului.
»Moartea lui Dumnezeu® il conduce spre un
cult pentru Stalin, fird a tine cont de evolu-
tiile istorice care au dus la abandonarea aces-
tui cult. Vasiliu este insd poet; capacitatea
sa poeticd este ca o ramurd verde intr-un
copac uscat. De ce Vasiliu este ucigitor, iar
Laban, celilalt personaj central, nu este aga?
— Pentru ca Vasiliu n-a cunoscut decit dra-
gostea rece i incestuoasd a unei mame de-
presive, in vreme ce Laban, marele nebun al
azilului, ,,regele nebunilor®, cel care a supra-
vietuit unor frustriri monstruoase, triieste
cu tdranca Maria o dragoste completa, care
il satisface total. Dragostea asta este un iz-
vor de viatd. Laban, un ,,parafrenic* dupi
ultimele sistematizari, nu este $i nu va fi ni-
ciodatd un mort-viu, cum este doctorul siu.

Daci personajele mele sunt intr-adevir
,»Vii“; asta nu se datoreazi cunostintelor me-
le de psihiatrie. Nu le-am inventat plecind
de la o schemd prestabilitd; ceea ce m-a
ghidat a fost practica psihiatricd, si nu teo-
ria. Aceste personaje au apirut din memoria
mea, i nu din cunoasterea teoreticd a psi-
hozei. E vorba despre mai multe modele,
despre trisaturi disparate care fuzioneaza
intr-o sintezi epici. Nu pot, evident, spune
cd teoria, $i mai ales teoria analitica, n-a
jucat niciun rol, dar cred ci asta a survenit
mereu prin intermediul amintirii, al unei
experiente de viatd, al unei figuri, al unui
eveniment. Memoria e intotdeauna vie, in
vreme ce rationamentul dezincarnat e ste-
ril. Ceea ce e valabil pentru personajele ro-
manesti, anume cd teoria ucide in vreme
ce experienta insufleteste, este la fel de
valabil si pentru autor.

Intr-un fel, Vasiliu sunt chiar eu. Un
Vasiliu care a renuntat la ,sistemul® sau, ca-
re gi-a recunoscut esecul teoretic alegind
povestea.

G. D.: Cum a primit critica romdineasci ope-
ra literard a unui psibiatry §i psihanalist?

Deoarece in multe tari existi o dubld preju-
decatd: scristoriloy nu le prea place ca psibologii
sd le invadeze tevitoviul, inw psibologii sunt des-
tul de invidiosi pe colegii lov cave devin scriitors.
Cum agi tnist aceasti dubla condigie?

I. V.: Cunosc din experientd situatiile pe
care le descrieti. Cazul meu este $i mai di-
ficil, deoarece intervine o chestiune legati
de generatii. Generatia mea a debutat in via-
ta literara la sfirsitul anilor cincizeci, a atins
apogeul in anii saptezeci. Eu am publicat un
volum de eseuri. Din 1977 am fost in exil,
unde am ficut mai ales jurnalism politic §i
civic. Poetica nebuniei, marele meu proiect
teoretic, nu disparuse, dar continuam si-1
dau la o parte. Totul, intr-un fel sau altul,
era ,,programat“: vizusem, in 1966, celebrul
film al lui A. Tarkovski, Andre: Rubliov. E
vorba despre un cilugir, faimos pictor de
icoane din secolul al xvI-lea. S-a apucat de
pictat doar spre sfirsitul vietii, dupi ce a triit
experientele devastatoare ale dragostei, riz-
boiului, muncii. Mi-am spus: ,,Ar trebui sd
faci la fel: traieste, apoi creeazd®. Dar nu
sunt primul in domeniu. Theodor Fontane
a Inceput si scrie romane citre virsta de gai-
zeci de ani, iar cel mai bun dintre ele, Effi
Briest, a apdrut cind avea deja 76 de ani.

G. D.: Relatia dintve psibanaliza si litevatuni
dateazi de mult timp si nu a fost scutitd de
controverse. Care este pozitia dvs. in legatuni
cu acest subiect? Poate psibanaliza sa aduci
ceva in creatie san in critica literami?

I. V.: intr-adevir. Atitudinea scriitorilor fa-
td de psihanalizd merge de la negarea cea
mai vehementi (V1. Nabokov) la o apro-
bare prudentd (Th. Mann). Atitudinea cea
mai interesantd o are E. Canetti. El este
foarte critic fatd de Freud, desi are o pro-
blematicd aseminitoare psihanalizei. D
impresia ci se luptd cu psihanaliza fird
tragere de inima. Daci ar f1 psit pe urmele
psihanalizei, s-ar fi condamnat la sterilitate.
Principalul repros adus psihanalizei este
reductionismul, faptul de a reduce totul la
complexul ocdipian ignorind individualul.
Avem i impresia ca psihanalistul si scriitorul
vineazid pe aceleasi terenuri, dar cu arme
diferite. Psihanalistul face din cazuri indi-
viduale legi (sau reguli), in timp ce autorul
de fictiune sperd sd limureascd generalul
printr-un caz individual. Este totusi o
comparatie insuficientd. Rolul plicerii in
cadrul procesului de transfer este conside-
rabil de ambele parti — psihanalist $i pacient.
Intr-un articol din 1909, Der Dichter und
das Phantasieren (Poetul i fantezia), Freud
afirmd ci scriitorul regiseste in fictiune pli-
cerea copilireasci de putere si face tot po-
sibilul s-o retransmiti cititorului! Relagia
dintre autor si cititor este similard celei ca-
re se stabileste in timpul psihanalizei. In
acelagi timp, am mai spus-o, lucrarea scrii-
torului se desfisoard paralel cu asociatiile
libere ale pacientului. Demersul este mai
mult sau mai putin lucid, am putea uneori
vorbi de ,,paranoia critici® (S. Dalf). Intru-
cit autorul este asemdnitor pacientului,
critica literard de inspiratie psihanalitica are
un viitor luminos. Dialogul este posibil.
|
Interviu realizat
de GusTAVO DEssAL
Traducere din franceza de
LIANA LAPADATU



Poeme de

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Un artar invata filosofie

Despre pozitia orizontului: e limpede,

el se desird din carne

trece prin ochi,

urmeaza linia melodicd improvizatd de o pasire
care e jumdtate cintec, jumdtate hrani pentru pisici

— i, pisicile coboani din cey; ca soarta,

pe fringhii de miveasma,

isi ascut gheavele de pinza de piianjen intinsd intve
doud petale de stea gata si se desfolieze,

au boturile albastre, patate de la vongditul avipilor
de ingeri —

In ceea ce priveste pozitia pimintului, aici intervine
fenomenul de frecare al fiecirei vieti de ceea ce se cheami
indeobste moarte, care e un fel de eternitate

care se distribuie exact fiecirui muritor,

fira partinire,

farad rest,

fard intoarcere,

micile evadari — 7are de tot — sint consemnate la fapt divers
s1 aruncate haosului care e de fapt memoria:

o tumoare care atirni hidos pe trupul universului...!

De asta, in dimineata in care un mugure, atit, un mugure
a explodat pe un ram de artar,
am stiut ¢d In lume nimic nu mai poate fi ca inainte.

Mai ales cd din gusa pasdrii

care presidra cintec peste flori §i peste iarba
la un moment dat a inceput sa curgd
nisip.

Tar o mierl4, care lucra la un orizont paralel,
spuse cu toatd convingerea
facind s incremeneasci orice rasuflare caldi:

pridit — lin — iu — con — fiii — soun — pa
vitift — viu — viu — cuvist — foorl — coun — da

P.S. A fost indeajuns pentru un filosof heracleitic

sd inceapd traducerea aerului impregnat de fraza muzicald

construindu-si temeinic sistemul siu filosofic.
Astfel: prigit ar insemna, in traducere lejera,

cd nu existd intre cer $i pimint decit un singur punct

de contact care e cintecul din gusa mierlei;

apoi lin semnificd distanta dintre trup si suflet
din interiorul fiecirei fiinte din univers;

i e o monadi, iar con e disperarea fiintei care

nu stie cit de groase sint zidurile care o tin captivd
in finitudinea cosmici;

fiii ar semnifica intoarcerea pe un pimint care nu a fost
atins de respiragia piminteand, care a rimas agitat in

vis de la facerea materiei calde;
sounm € un imn pentru apa;
pa e gustul teribil al aerului care i respird pe

inimaginabilii

locuitori ai universului interior;

rin e sopotul singelui care card universul in interiorul
fiintei;

rin, cu accentul pe 1, de asta datd, e renuntarea la a doua

viaga

pentru cei impliniti prin moarte;

cuvist e drumul care se naste pe sine insusi §i e

fird intoarcere;

foorl e dorul de punctul ingurubat cindva cu degetul

pe aer si care aratd directia spre Dumnezeu; nimeni nu

mai stie cum a fost, insd toatd lumea incearci,

miretia fieciruia std in ratarea vietii;

coun e singuritatea cuvintului desprins de materie;

dn e nu; poate cd e singura certitudine...!

Ponticele si Tristele, laolalta

Lui CRISTIAN APOSTOL
56 poetilor din generatia ,,sfivsitul litevaturii

(....), as fi vrut si-ti scriu o scrisoare din insula Harbour
s sd-ti marturisesc de acolo,
invelit in nisipul roz pini la birbie,

cit de dor imi este de patrie;

Dar nu pot decit si-ti scriu o scrisoare din patria harizita,
captiv in pumnul de piatrd al muntilor Carpati
s1 sd-ti spun cit de departe sint de insula Harbour.

Poate cd in felul acesta, visind, uzurp

la patria unui om care trdieste in Bahamas
sl care 1§1 simte patria amenintati

din cauza celor care o devoreazi cu gindul;

S$i imi imaginez prosteste cd si omul

din insula Harbour,

in vreo seard,

in timp ce pestisorul de aur ii papi din palmi
oud de broasca-testoasi

ca si-1 indeplineascid o mie si una de doringi,
se uitd in zare si 151 doreste

sd se f1 nascut,

in vreuna dintre vieti,

in tara dintre Carpati si Marea Neagri,
acolo unde Dracula

acolo unde Miorita

acolo unde...

acolo unde...

S$i daci ar veni aici, adus de dorinta indepliniti
a pestisorului de aur,

cine ar fi silbaticul, eu sau el?

Cum am impirti piinea si sarea?

De asta, nu uita:

Patria e numai una, noi sintem frunzd si iarba.
Cei care viseazd sint inamicii patvilor din univers.
Nu siri peste propria wmbni, tulburi patria altora.
Oamenii find patrie an ceva misterios.

Fiecare om ave o patrie cave I-a tmidat.

Fiecare om a tmidat o patrie.

vigft, $1 nu vigfft, cum se poate intelege uneori, inseamni
ca
soarta e limba care vineazi melcii de pe frunzele de
podbal
dimineata, pe o fineata dintr-o livadi care sti sa se pravale
peste sistemul solar;
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NICOLAE MANOLESCU 1n
modulatiile critice ale
lui loN BOGDAN LEFTER

Constantina Raveca Buleu

AN SIAJUL Istoriei cvitice

a literaturii vomdne a
lui Nicolae Manolescu,
colectia ,,Studii“ a Edi-
turii Paralela 45 din Pi-
testi publicd (in 2009),

sub semndtura lui Ion
Bogdan Lefter, o carte
intitulatd Nicolne Mano-
lescu: de la cronica literami la Istovia cviticd....
Firi si se coaguleze intr-o monografie care
sd respecte in mod strict canoanele genu-
lui, lucrarea lui Ton Bogdan Lefter asam-
bleazd articole anterioare dedicate lui
Nicolae Manolescu, cu inerente actuali-
zdri si retusuri, dictate de exigentele fixdrii
lor intr-o carte autonomad.

Originati ludic in titlul unei cirti a au-
torului studiat (Metamorfozele poeziei), In-
troduceren pune accentul pe Metamorfozele
criticulus, miza discursului fiind aceea a
decriptirii multiplelor fatete ale criticului
literar Nicolae Manolescu, detasat, §i totusi
interdependent in raport cu inventarul
complex al ipostazelor sale. Din organiza-
rea textelor se ivesc, rind pe rind, cronica-
rul literar, istoricul si teoreticianul ge-
nurilor, eseistul, comentatorul politic i
autorul Istoriei critice a litevaturii romdne,
fiecdrui segment al activititii criticului lite-
rar fiindu-1 alocat un capitol distinct. Volu-
mul se incheie cu doui serii de Addendn.
Prima cuprinde ,texte despre specia cro-
nicii, replici dintr-un schimb polemic
de opinii cu Nicolae Manolescu, din vara
lui 1990, in vreme ce a doua recuperea-
z4 reflectii asupra ,lunedismului®, a feno-
menului cultural generat de Cenaclul de
Luni, condus de Nicolae Manolescu, la care
a luat parte si Ion Bogdan Lefter.

Intensitatea admiratiei autorului faga
de personalitatea subiectului siu ia forma
unui elogiu explicit in Fise pentru un portret,
prima sectiune a volumului, unde, intr-un
amestec de fise de dictionar, aprecieri critice
s1 afirmatii care-1 apartin lui Nicolae Mano-
lescu, acesta din urmd este catalogat ,,Cel
mai important critic romén al jumitigii a
doua a secolului Xx1“. Asezat, la inceputul
si la sfarsitul capitolului, pe o logicd a
oglindirilor regresive, portretul lui Nicolae
Manolescu reflectd constantele unei per-
sonalitdti care beneficiazi de toate datele
necesare transformarii sale intr-un ,,perso-
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naj“ cultural memorabil. Astfel, prima sec-
ventd incheie o scurtd biobibliografie cu o
constatare perfect justificatd: ,,La 70 de ani,
spirit incd-tindr, relaxat si zimbitor, inte-
resat de orice noutate, isi amind indefinit
senectutea...

A doua secventa portretisticd recupe-
reazd imaginea lui Nicolae Manolescu
la patruzeci de ani, pe vremea cind Ion
Bogdan Lefter I-a cunoscut la Cenaclul de
Luni. Autoritatea, ironia, inteligenta si
spiritul ludic de atunci se regisesc perfect
conservate si rafinate in prezenga sa de
acum. Nuantele se datoreazi acumulirilor
de pe parcurs, cele mai vizibile fiind tri-
butare exercigiului public, indiferent ci
avem in vedere implicarea politicd sau spo-
rul de vizibilitate culturald mediatica. In
acest sens, Ion Bogdan Lefter amendeaza
opozitia dintre izolarea distanta din tine-
rete, mentinutd cu virtuozitate de Nicoale
Manolescu in ciuda faptului ci orice critic
literar este, implicit, o persoand publicd,
s1 regimul sdu cat se poate de public de du-
pd 1989. Adiacenta calitatii de persoand
publicd, masca si reflexele ei culturale se
reveleaza exorcizant in articole scrise de
subiectul cartii, mostre din acestea fiind
intercalate in exercitiul portretistic ficut de
Ion Bogdan Lefter.

Astfel, un fragment dintr-un interviu
acordat lui Nicolae Rotund, pentru revista
Tomis, dezviluie un Nicolae Manolescu
congtient de formula capricioasi a existen-
tei publice, in care importante sunt respon-
sabilitatea, implicarea sociald, dar i ima-
ginea de rol sau variabilitatea receptarii:

In istoria literaturii n-a reugit nimeni nici-
odati si-si facd loc dind din coate. Datoria
noastri este sd ne jucim dupd posibilititi
rolul [...] Trebuie si facem tot ce depinde de
noi si s agteptim cu senindtate pe istoricul
de miine, pe care nu-l putem influenta, nici
corupe. Intrd in meseria noastrd un anumit
simg de fatalitate. Ne incredintim cu can-
doare posterititii, care ne va ageza, poate,
intr-un loc la care nu ne-am gindit, ne va
onora memoria sau ne va da uitirii.

Fin observator §i comentator al ,,obsesiei”
Manolescu, Ion Bogdan Lefter apreciaza
intr-o primi fazi ci ,Nicolae Manolescu
apartine genului de personalitate magne-
ticd, cu vocatie de mentor spiritual $i cu un
sir inepuizabil de emuli®, pentru ca, in-
tr-un timp secund, el sa revind si sd-si
atenueze clogiul: ,astdzi mi se pare cd
exageram eu Insumi: important, rolul de
cronicar al lui Nicolae Manolescu n-a putut
fi atit de «obsedant» pentru mediul nostru
literar din ultimele decenii, in care mai
multe serii de critici de mare calibru au
facut oficiile de intimpinare a literaturii noi,
la rindul lor apreciati si agteptati, intr-o
dinamicd de cimp mai sofisticatd...“ In
consecintd, ,,metamorfozele criticului® sunt
s1 ,metamorfozele“ celui care redacteazd
cartea...

A doua parte a volumului, Cronicarul
literar, reia dezbaterea despre afinitatea
criticii romAnesti pentru teorie §i ii opune
critica ,.foiletonistica“ si ,,impresionistd,
in cadrele acestei dihotomii fiind reliefatd
apetenta criticului Nicolae Manolescu
pentru spiritul teoretic. Ion Bogdan Lefter
argumenteaza existenta unui sistem coerent
de lecturi diseminat in masa impresionanti
a textelor acestuia. ,,Dincolo de jocul inge-
litor al aparentelor — noteazi autorul —,

Nicolae Manolescu e insd un critic cu un
sistem precis, nesintetizat intr-un volum
«teoretic» din grija — poate — de a evita ori-
ce risc de pedanterie. Criticul are o simi-
lard atitudine mefientd si fatd de antolo-
garea cronicilor sale literare, argumentind
cu fanarea®“ acestora si cu valoarea lor con-
textuald. Cu toate acestea, dupd tentativa
din 2000 a Editurii Vinea, publicarea in
2001, la Editura Aula, a Listes lui Manolescu
(titlu principal: Literatura romdnd postbe-
licd, subtitlul fiind amendat de Ion Bogdan
Lefter) invalideaza ,fanarea® invocatd de
criticul literar.

Modelul teoretic si virtutile stilistice ale
celor doui lucriri fundamentale de dinainte
de 1989, Arca lui Noe i Despre poezie, con-
stituie subiectul analizei din cel de-al treilea
capitol al volumului, Intre istoria si teoria
genurilor. Ion Bogdan Lefter observi con-
vergenta structurald a celor doud opere,
structura lor bipartitd, cu o sectiune teore-
ticd §i o alta aplicativi. El considera Arca
Iui Noe ,,0 saga a familiei romanului roma-
nesc“ si explicd tonalitatea ei romanescd
prin fascinatia marturisitd a criticului pen-
tru poveste, pentru genul epic.

Din gama valentelor discursive ale lui
Nicolae Manolescu nu putea lipsi Eseistul.
Folosind afirmatiile criticului insusi, Lefter
analizeazd, 1n acest capitol, trecerea de la
eul fictiv, ,depersonalizat®, la biografismul
accentuat, la eul ,,personalizat®, si remarcd
faptul c4, in cazul lui Nicolae Manolescu,
aceastd glisare citre biografism a echilibrat
optiunea pentru teoretic. Mai apropiat de
eseist decat de critic, dar imprumutand vir-
tutile teoretice ale celui de-al doilea, Co-
mentatorul politic discutd intr-o mai mici
misurd despre exercitiul politic al Nicolae
Manolescu si mai mult despre cuvintele
acestuia, ldsdnd spatiu investirii culturale a
discursului siu politic.

Geneza editoriald a Istories critice a lite-
raturi vomdne, dar mai cu seamai Evenimen-
tul, lansaven, mitologin 5i veceptarea ei ocupd
cea de-a cincea sectiune a volumului. Mar-
tor al intregului desfdsuritor ca dispozitiv
spectacular, Ion Bogdan Lefter noteazi:
»exceptionalitatea momentului s-a datorat
nu numai cartii, ci $i vizibilititii autorului
ei ca personaj public si mediatic“. Oprindu-
se asupra virtutilor si carentelor cartii, el
amendeazi absentele mai mult sau mai pu-
tin flagrante, noncontextualismul si estetis-
mul programatic, dar, mai cu seamd, cili-
nescianismul supraevaluat al perspectivei
de ansamblu.

Marturisirile din Addenda II: , Lunedis-
mul“, dar si articolele scrise de-a lungul
vremii aratd un Ion Bogdan Lefter res-
pectuos fatd de autoritatea de necontestat
a cronicarului literar Nicolae Manolescu,
gribit cu recunoasterea calitdgii sale de
mentor, dar si un critic matur, care si-a
gdsit propria cale. Astfel, el constientizeazi
cd realitatea face ca influentei prime si i
se adauge in timp si divergente, care fac
imposibild ,,idealizarea“ lui Nicolae Mano-
lescu, deconstruind si mitizarea acestuia.
Cartea il gaseste pe Ion Bogdan Lefter
scindat intre admiratia marturisitd pentru
criticul literar Nicolae Manolescu §i nece-
sitatea de a-si afirma, uneori in contra-
partidd, independenta de spirit.
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Viata unui om neliber

FARA INDOIALA — atit cit pot sia-mi
eaduc aminte — niciun alt volum de
memorii nu a stirnit atitea reactii explozive
— negative, chiar vulgar insultdtoare — pre-
cum Viata unui om singur, opera postuma
a lui Adrian Marino. As spune chiar ci dis-
tinsul om de culturi care a fost autorul
acestor dezviluiri memorialistice a fost mai
prezent astdzi, post mortem, decit a putut
sd fie in cursul vietii lui zbuciumate.

S-a dezlantuit impotriva lui o campanie
furibundi — orchestratd sau nu — a unor
intelectuali ai establishmentului cultural
actual, care nu-i analizau cit de cit ideile
s1 afirmatiile, nu-i luau in seami actiunile
s justificarea lor, adicd fani sd fi citit cu
atentie si ribdare paginile voluminoasei
lucrari. Era mai usor a-l considera pe
Adrian Marino ,informator®, ,agent de in-
fluenta“, ,,spion® — chiar... ,superspion®! —
acoperit de ,faima“ unui om de cultura.
Opera lui, neluatd in seama (opus igne, auc-
tor patibulo dignus!). Cel care a dat tonul de
la indlfimea autorititii sale In CNSAS a fost
Mircea Dinescu. I s-au alidturat o serie de
articole din Evenimentul zilei, din Romédnia
literami etc. Au ficut o oarecare vilvi si ar-
ticolele — si pro, si contra — publicate de
Observatorul cultural. Calificative precum
Lfrustrat®, _ masochist®, avind ,fiere in me-
morie“ etc. apdreau intr-un singur articol
al lui Dan C. Mihiilescu (Romdnia literani,
15/2010). Iar titlurile articolelor din ziarul
Evenimentul zilei (Marino spiona pe Monica
Lovinescu etc.) sint de-a dreptul rizibile, nu
numai ignorante.

AU EXISTAT insd — spre cinstea criticii
enoastre literare — si articole obiective,
normale, unele chiar laudative, care dove-
descafi m}feles corect, mai aproape de ade-
vir valorile operei lui Marino — dincolo de
slabiciunile contradictorii ale existentei sale
omenesti. A mentiona printre acestea cro-
nica din Formula 4s (Adriana Bittel), excep-
tionalul numdr al revistei craiovene
Mozaicul (In care semneazi Marta Petreu,
Florina Ilis, Ovidiu Pecican si altii), alaturi
de care trebuie remarcati seria (repetatd)
de interventii din Observatorul cultural, cu
toate opiniile aprobative, dar i interogativ-
dubitative. (In stadiul actual al cercetarii
incomplete a dosarelor Securititii, orice
discutie nu poate rimine decit in suspen-
sie.) Liviu Antonesei (,nu cred c¢i un om
inchis 14 ani a devenit comunist si fan al
Securititii“), Paul Cernat (,,dezorientare®),
Daniel Cristea-Enache (,,nu pot sa-I ju-
dec®), Marius Ghilezan (,,cirtile lui nu au
fost influentate de Securitate) si alti cola-
boratori ai Observatorului cultural (9 mai)
se desolidarizeazi de acuzatorii memoriei
Iui Adrian Marino: ei ,,vor scrie altfel des-
pre el! Mai explicit decit alti exegeti, Marta
Petreu (in revista Mozaicul, 3/2010) a avut

Alexandru Niculescu

» L)
lu" 1] 1
AMERICANA

* Adrian Marino la Universitatea ,Babes-Bolyai”,
si de prof. univ. dr. Pompiliu Teodor. Foto: M. P.

ideea de a-1 situa pe Adrian Marino in seria
intelectualilor care au deschis drumurile
culturii Romaniei spre Europa: un ,,model
cultural® ce Incepea cu pagoptistii §i se con-
tinua cu ,,Drighicescu, Maiorescu, Ibriilea-
nu, Zeletin pind la Lovinescu®, adici ,,un
ideolog al civilizarii/occidentalizirii trepta-
te a Romaniei” (Mozaicul, p. 3). Marino
insusi se considera ,,neopagoptist™!
Deosebit de importante pentru aspec-
tele pohtlce si ale colaboririi cu Securita-
tea — atit de clamoros vituperate de criticii
acuzatori — au fost interventiile in discutii
ale lui Gabriel Andreescu (Cotidianul, 11
mai), cunoscutul disident anticomunist, $i,
mai ales, ale lui Neculai Constantin Mun-
teanu (Observator cultural, 20 mai). Primul
considera ,,compromisurile“ lui Marino
drept o ,supravietuire activi“ si vorbea
de ,macularea grobiani a memoriei lui®.
Cel de-al doilea, colaboratorul ,,Europei
Libere“, nu o dati confruntat, la Miinchen,
cu trimisii Securititii, declara intr-un
interviu: Adrian Marino ,,nu corespundea“
portretului unui vulgar provocator trimis
in misiune, nici ,agentului de influentd
patriot®, avind ,,0 atitudine foarte criticd
asupra stdrilor de lucruri din tard®. $i ada-
uga: ,,ni s-a pirut ci-si foloseste relatiile din

DOSAR

aldturi de rectorul universitatii, prof. univ. dr. Andrei Marga,

tard, inclusiv cu Securitatea, pentru interese
proprii, sa cildtoreascd, sd frecventeze
biblioteci, si-si scrie cartile $i, mai ales, sd
se faci cunoscut in lume...“

Putem pune capit aici, in claritatea
unor astfel de declaratii, indoielilor noas-
tre conjecturale, persiflirilor si insultelor
adresate memoriei lui Adrian Marino.

3 AUTORUL VIETII unui om singur a fost
e—a vrut sd fie — intr-adevdr un erudit,
Lmizantrop autentic®, un solitar. Insetat de
a se afirma, pe misura meritelor pe care si
le atribuia si cunostea, dupd ani §i ani — 14
ani — de izolare in inchisori §i in deportare,
neajutat de nimeni (as adduga: nici de o
salvatoare sperantd in divinitate), a fost
intr-adevir ,,un om singur®. $i prin bio-
grafie, si prin temperamentu-i egocentric,
pecetluit in sine insusi, §i prin actiunile sale
izbucnite din tdceri si resentimente. Un
intelectual remarcabil, care nu avea (nevoie
de) colegi si prieteni, de maestri, de modele
anterioare pe care le-ar fi putut continua
(unica referintd: ,,neopagoptismul“!). Cit
despre prezenta sa printre tinerii literati
grupati in jurul lui G. Calinescu, cunoas-
tem acum dificultitile colaboririi.
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In plus, Adrian Marino era i un mare
naiv, fard simtul biciuitor al realitdgii vietii
sociale. Cobora dintr-o familie din Iasi bine
situatd material, cu increngituri de rudenie
protectoare, pe care nu o dati si-o repudia
in numele unor ,jidealuri fundamentale®; al
unor ,,principii de bazd®, in care tinarul vlis-
tar credea. ,,Stapinit de eroarea de a crede
in valori teoretice®, in umbra bibliotecilor,
Marino se recunoaste a avea ,,un idealism
abstract radical® (p. 15), intr-un ,,amestec
oscilant de stoicism si criticism®. Adici, de
fapt, ,,0 psihologie egoista si individualis-
ta profund antipatica®. La care adauga .0
anume blazare si indiferentd superioara!

Iatd ceea ce nu au ingeles — sau nu au
luat in seama — recenzentii memoriilor lui
Marino. Autorul isi didea seama cd era
oarecum altfel decit confratii sii, cd, mai
ales, dupd sufermgele din detenpe, »0U
impunea nimdnui®. Ficind mereu o ,,im-
presie stearsa, obscura, dezarmanti i com-
plexati®, care nu coincidea cu forta intelec-
tuald pe care si-o cunostea. La toate acestea
se addugau si gravele discrimindri ,,pe
criterii politico-sociale (p. 195). (Un
Hrustrat® cu ,mania persecutiei®, il carac-
terizeazd unii recenzenti!)

In ceea ce ma priveste, imi iau permi-
siunea de a interveni — tardiv — in acest
amalgam Invrdjbit de opinii contradictorii
dintr-un devoir de conscience.

4 L-AM INTILNIT pe Adrian Marino in
01947, odati cu inceputul studiilor
mele universitare. L-am privit intotdeauna
din perspectiva unui fost student — desi lui
1i repugnau ierarhiile profesorale. Si totusi,
odati cu trecerea lui G. Cilinescu de la Iasi
la Universitatea din Bucuresti, el a fost
Lasistent universitar® la Catedra de litera-
turd romand (prin anii 1946-1948). Si cu
aceeasl identitate a fost arestat, la Iagi, in
1948 (sau 1949). Dar printre colaborato-
rii Maestrului (Al. Piru, Valeriu Ciobanu,
O. Papadima, Dinu Pillat), Marino ficea o
figurd aparte: mai destins, mai retras si
parcid iluminat de o solidd cultura.

In acea vreme, Marino desfisura si o
activitate publicisticd. A inceput prin 1944-
1945 si scrie in Jurnalul literar din lasi (re-
vista lui G. Cilinescu) si a continuat cu se-
ria universitard din Bucuresti, cu acelasi
titlu (1946-1947), in care apdreau si
cursurile tinute de G. Cilinescu. Dar mai
importanta a fost contributia sa in pagina
2 literara (siptaminald) a ziarului Nagiunen
(director: G. Cilinescu) — despre care scrie:
»am apdrat cu fermitate criteriul estetic in
publicistica literard romaneascd (p. 51).
Impreuna cu Al Piru §i G. Margirit, Ma-
rino participa la o adeviratd ,rezistentd
prin culturd®. Cunosc si eu, personal, entu-
ziasmul literar, independent de politicd, al
celor ce alcdtuiau acea pagina: colabora-
sem, de la Craiova, tindr aspirant spre idea-
luri literare, cu citeva articole critice (prin
1947). Iatd insd ci, in 1948, odati cu
trecerea tot mai supusd a lui G. Cilinescu
in tabidra procomunisti, cei doi redactori
principali, Al Piru §i Adrian Marino, sint
eliminati, G. Cilinescu scrie chiar o ,.jus-
tificare®, pagina literard intrd sub controlul
comunist, iar ziarul Nagiunea, nu dupa
mult timp, dispare si el.

Am trdit aceste triste evenimente.
Pot depune marturie. Atunci, impreuni cu
alti tineri ca mine, ,$ezum si plinsem®...
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5 DE aIcy, in timp, mai departe, incepe
esi calvarul lui Adrian Marino. Odati
cu concedierea de la ziar si pierderea pos-
tului de ,asistent universitar®, tindrul cir-
turar se intoarce la Iasi si se ,refugiazi®
printre carti, nutrind in sinea lui ura impo-
triva comunismului (prosovietic, in plus).
,»Cu capul in nori® (cum scrie tardiv in me-
morii), dar cu elanul fortei tineresti, Adrian
Marino intrd in contact cu sectia de tine-
ret a Partidului Natgional Tdrinesc (TUNT)
a lui Maniu i particip4 la ,actiuni directe®
impotriva comunismului instaurat de
sovietici in Romania.

Erau ani grei. Un timp in care unii in-
telectuali de marci pactizau cu regimul
comunist, in timp ce tinerii de valoare lu-
au calea straindtdtii (incepea exodul exi-
lului), Adrian Marino, sprijinind lupta
organizagiei nagional-ardniste, rispindea
manifeste anticomuniste. Eroism juvenil,
se poate spune, vizut prin prisma timpului
de azi, dar un eroism care, atunci, se plitea
cu viaga. Adrian Marino a ficut — la 26-
27 de ani — o rezistentd anticomunistd
combatanti. Cind vorbim despre el, trebuie
mai Intii si tinem seama de aceste indele-
bile fapte! Oricit de ,.exaltate” le considerd
retrospectiv in volum autorul, ele fac parte
din biografia sa: a patimit si ,,a plitit din
greu — toatd viata — pentru aceste acte de
patriotism.

6 A FOST arestat, in aprilie 1948 (sau
01949, dupd cum afirmi Cicerone
Tonitoiu, arestat si judecat in acelasi ,,lot*
de acuzati). Marino, inci ,asistent uni-
versitar® virtual, avea 27-28 de ani. A fost
supus umilingelor si torturii in timpul an-
chetelor Securititii (,,Misu Dulgheru® ii era
tortionarul-anchetator). Pini la urma, inapt
pentru lupta politici si obisnuit a se refugia
in lumea cirtilor, nu si fie victima a degra-
ddrii politienesti, Marino cedeazd (nu mai
are ,,atltudme rigidd®, ,nu pop fi mereu
erou”, p. 63), Cicerone Ionitoiu, in memo-
riile sale, ii reproseaza ,ldudirosenia“ si
»heseriozitatea®, dar nu tinea seama de
faptul ¢d Marino, cu alta structurd psihicd,
era pradd ,,unui grav dezechilibru interior,
»cpuizat® si ,derutat™ — intr-o ,situatie greu
de suportat®.

7 A ,,CEDAT, a divulgat secretele orga-
enizatiei, a fost judecat si condamnat
(impreuni cu Cicerone Ionitoiu, Paul Liza-
rescu i alti tineri) la opt ani de inchisoare.

De aici inainte, lectura atentd a volu-
mului de memorii ne poate servi drept
cdliuza hermeneutica in drumul lung si
greu al Vietis unui om singur.

ADRIAN MARINO a indurat — cu stoicism
8.— opt ani de detentie i, din 1957, alti
sase ani de deportare in Barigan. Capitolele
Inchisonrea s1 Deportaren in Banigan (p. 64-
98) reprezintd o istorie realistd a suferinge-
lor morale si materiale ale autorului. Ci-
teascid-le oricine, cu atentie: ele sint o
descriere lucidi a unei galerii de oameni
supusi anihilirii psihice si fizice — facutd de
unul dintre ei, ca ei, dar cu atentia unui
intelectual lucid, un analist politico-social.
Paginile sint demne de pana unui Balzac:
intr-atita de exact relateazi deciderea uma-
ni. Defileazi in aceste capitole figuri ale
personalitdtilor culturale de prima insem-
ndtate, strivite de inchisoarea comunisti,
tot astfel cum apar si reflectii (libere, in
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mediul carceral!) asupra politicii Roma-
niei. Alituri de acestea, mdrturisirea unor
momente de tot mai mare singuritate si de
reculegere.

9 PERIOADA DE inchisoare (pind in 1951)
ea insemnat ,,0 maturizare §i o trezire
la realitate® (p. 71). Dar si o pierdere a in-
subordondrii combative. Incepea, treptat,
a se supune — el, rebelul! — situatiei lui, sub
pumnul de fier al Securitagii.

Din inchisoare, a fost trimis cu ,,domi-
ciliu obligatoriu® in Baragan (La§e§t1) Da-
cd, In temnitd, era ,,depnut in deportare
devemse un ,paria“. Eird niciun fel de
perspective (p. 85).

In Biragan era obligat sd nu pdriseascd
satul Latesti fird aprobarea Militiei (sau a
Securititii). Cu toate acestea, Marino se
simtea acolo oarecum mai ,,llber“ s1 — dupd
cum relateazd chiar el — acolo primea ,,pa-
chete de alimente §i haine* cu ,,destuli re-
gularitate®, iar familia Bote ii trimitea 500
de lei, lunar. Culmea ,libertitii“ sale: as-
culta, la un aparat de radio cu baterii, Ra-
dio Monte Carlo (p. 98). Suficiente ele-
mente pentru a se simti altfel decit era in
realitate. ,,Este drept, la Litesti am inceput
sd invit ce Inseamnd izolarea §i singuritatea
sociald® (sbid.). De aceea, ,intr-un moment
de depresie” (,exasperare”, ,descuraja-
re®)... evadeazd din domiciliul obligatoriu!
»Am fugit pur si simplu“ (p. 93), pare-se,
la Cluj, la tamilia Bote, ceea ce s-a soldat
cu arestarea $i cu condamnare de ,,drept
comun®. ,,Un gest inutil“ - la a cdrui pre-
zentare detaliatd ,a renuntat, fari ezitare®.

S$i totusi, unele date din dosarele infor-
mative CNSAS cercetate de Simona-Maria
Pop, autoarea monografiei Adrian Marino:
Vipstele devenivii (Dacia, 2010), o tezd de
doctorat la Universitatea din Alba Iulia,
prezintid — cum vom vedea — o viziune usor
diferita.

1 O AcoLo, IN Birigan, s-a consolidat

einsa si legitura afectivd cu viitoarea
sa sotie. Cildtoriile numeroase la Litesti ale
doamnei Lidia Bote, cadru universitar in
Cluj, 1i aduceau nu numai cirgi de studiu,
dar si ajutor material necesar. Interventia ei
a fost beneficid, ocrotitoare. O adevirati
Dea ex machina! Adrian Marino, care stia
sd-si ascundd efuziuni sentimentale, lipsite
de misticism patetic, scrie despre ea ca ,,0
sansd nesperatd §i neverosimild, laudin-
du-i ,,devotamentul, rezistenta moralé s1
puterea de sacrificiu“ (p. 53). Numai atit?
- ne-am putea intreba. Nu ar trebui adiu-
gata si iubivea ei profunda?

1 1 IMPREUNA cU Lidia Bote, Adrian

eMarino, ,eliberat® din domiciliu
obligatoriu, a ajuns la Cluj, in 1963, si s-a
instalat in locuinga ei. Bine primit, intr-un
adevirat ,spirit crestin®, in familia sotiei
sale, el fostul deginut politic, »cules de pe
drumuri®, a fost ,integrat®: ,fird ajuto-
rul L. si al familici sale as fi fost un om
pierdut® (p. 101). Desi el ,,nu avea nicio
afinitate, dar absolut niciuna cu niciun fel
de mentahtate religioasi®! In plus, ,,stabi-
lirea® Ia Cluj o considera ,refugiul meu la
Cluj*, care echivala cu... ,un al doilea do-
miciliu obligatoriu® (#id.). S nu addugim,
printre miracole, si probabilele stradanii ale
doamnei Lidia Bote si ale familiei sale de
a-1 ,adapta“ pe acest ,,striin total, dificil si
ciufut®, venit ,,din altd provincie, cu alta



mentalitate, limbaj si scard de valori®, la
Wit tip de societate, intr-o altd Romanie,
cu alte valori® decit cele ale Moldovei sale
natale? Binuiesc ci nu le-a fost ugor a-l
determina sa se recunoascd legitim si
motivat in locuinta sa conjugala!

In str. Er. Grigorescu, 72, unde, din pri-
mele momente ale sosirii acolo, il astepta
»pe trotuarul din fati“ o masini a Securi-
tdgii! Atunci a inteles Adrian Marino cd
nu mai era un om liber! Ci libertatea — citd
avea —, plecind din deportare, era iluzo-
rie. O urmirire permanentd avea sa fie
constanta vietii sale de aici inainte, in Cluj
sau oriunde se gasea.

1 DAR... A mai inteles ceva. Ca,
2.din 1948 pind in 1963, cit timp a
durat izolarea sa in detentie, Securitatea
devenise in Romania .0 fatalitate inevita-
bili“, ,,un fenomen natural“: ,,comunizarea
tdrii era un fapt de care trebuia si tini, de
acum inainte, seami“ fostul combatant
anticomunist trecut prin inchisori si tor-
turd. Dupd ani de revoltd si de suferintd,
Marino a ingeles inci o dati ci trebuia si
se ,resemneze®, cu acel sentiment de ,,bla-
zare® si yindiferentd“ pe care francezii il
exprima in sintagma ¢/ faut composer avec.
Cu o ,cvasiindiferentid®, trebuia sd se su-
puna realitatii romanesti din anii *60!

1 3 DAR PE Marino il mai astepta o

edeziluzie: indiferenta romaneasci
fata de comunismul distructiv si, implicit,
pentru sacrificiul celor care au luptat pri-
mejduindu-si viata, libertatea, impotriva
lui. INDIFERENTA! Iatd-1 in pag. 99-100,
intrebindu-se: ,pentru ce am suferit, am
fost umilit etc. etc.? Care este motivatia §i
justificarea «sacrificiului» meu. Niciuna din-
tre aspiratiile mele profunde, esengiale, de
«structurd» nu preocupa pe nimeni. $i mai
departe: ,,nicio 1magmape politici. Decep
tie totald, pe toatd linia“. Intr- adevir, ,,incd
din inchisoare“ constatase ,,marea realitate
romaneascd, a carierismului individual, a
politicii de grup si de relatii personale“...
Idealurile sale ,iluminist-pasoptist-demo-
cratic-european” (pe care ,,nu le puteam pa-
risi) erau inexistente sau tridate. Atunci,
vorba lui, ,,pentru ce §i pentru cine, mi-am
parasit studiile, lecturile, preocupirile in-
telectuale?* (p. 100) ca s intre in inchi-
soare si, iesind din detentie, ,,intr-un nou
context politic, intern si extern, fird nici o
perspectiva“.

In aceste cuvinte §i intrebari-cheie
constid explicatia si justificarea ,relatiilor cu
regimul®, cu Securitatea, ale celui care,
avind ,,asplrapl pentru puritatea morala
se regdsea deceptionat i ,singur®, aban-
donat si, mai ales, neinteles §i neajutat (,,fi-
cusem o mare eroare. Inevitabild si irepa-
rabild“ - o ,,cdinta“ tirzie).

1 4 MATI ESTE insa o cauzi a deceptiilor

efostului detinut politic: discrimina-
rea la care il supuneau cei cirora le solicita
sprijin pentru a reintra in viata culturald a
tarii, mai intii, la Cluj. I. Pervain, Raluca
Ripan si chiar Iorgu Iordan (cu care avea
wunele legituri de familie®) i refuzau soli-
citirile, intr-un fel sau altul (ii ,,stinjenea®,
it ,irita®, il ,umileau® — sau ,1i reprogau“
faptele anterioare). ,Am resimtit din plin
astfel de umilinte® (p. 103). Stefan Pascu
il interpela, cu ocazia unor cursuri de vard
(1968-1969), cu ,ce cauti aici?®, iar I. Per-
vain o ,apostrofa“ pe doamna Lidia Bote

* Adrian Marino impreuna cu Daniela Taranu, Mircea Ghitulescu si lon Vartic

cu agresiva Intrebare ,,cind plecati la Bucu-
resti?“ (p. 104). Sotia lui Virgil Vitdsianu,
atunci cind lui Marino i se decernase Pre-
miul Herder (1985), i-a telefonat ,indig-
natd, scandalizati“ ca si verifice ,,incredibila
veste® (p. 105). Tot astfel, Hadrian Daico-
viciu, Adrian Papahagi si altii. Deceptii
clu]ene!

Si totusi! Prezenta lui Marino in Cluj
nu a trecut neobservati de unii scriitori clu-
jeni de valoare. Adrian Popescu, in doud
numere consecutive din Steauna (3 si 4-5
din anul 2010) dezvolti, cu blindi elegan-
td, ceea ce relateazd Marino despre faptul
cd, vineri seara, citiva scriitori clujeni se
adunau la el acasa spre a asculta emisiunile
literare ale ,,Europei Libere® (in care vor-
beau Monica Lovinescu si Virgil Ierunca).
Participau la aceste reuniuni Virgil Ardelea-
nu, ,impulsiv si iritabil“, Adrian Popescu
si altii (,,imediat incepeau obiectiile, nemul-
tumirile®, iar ,obiectiile se acumulau me-
reu”, p. 187), Acesti oameni de culturd din
Clyj il pretuiau pe literatul ,,moldovean® si
il considerau nu ,,un corp striin®, cum cre-
dea el, ci un coleg din Uniunea Scriitorilor,
ca i ei. Dar, din pdcate, ideile celor ce se
adunau acolo nu coincideau — si, nu o data,
ele erau prilej de dlspute $1 despdrtiri. Nu
s-ar putea spune cd vinovati erau numai cei
invitati, de vind era chiar... gazda! Cu tem-
peramentul sdu vulcanic, cu ideile sale
liberale — vetuste —, Marino, format ,in alt
climat® (la Iasi), in traditia culturald an-
tebelicd, intra usor in conflict cu cei mai
tineri, care nu-1 intelegeau. Distanta cultu-
rald dintre generatii — si nicidecum ,,refu-
giul la Cluj“ - il despartea, adeseori, pe
Marino de confratii sdi transilvineni.

In asemenea circumstante, s-a indreptat
spre Bucuresti. Despre ceea ce s-a petrecut
in ,jungla“ vietii literare bucurestene aflim
nu numai din paginile scrise de el (109-
128), dar si din asertiunile Martei Petreu,
citate chiar de autor, in care aceasta arita
»Cit de nedrepti, cit de veninosi, cit de mo-
jici pot fi ei, scriitorii. Cit de vanitosi!® (p.
109). Este vorba de ceea ce, mai tirziu, in
articolul din revista Mozaicul, scriitoarea
clujeand denumea Literaturocragie. Lista
celor cu care Marino intra in relatii con-

DOSAR

flictual depreciative este lungd, uneori
printre acestia aflindu-se i unii criticati pe
nedrept (cazul Ileana Mildncioiu). Dar, sd
nu uitim, distanta dintre ei $i Adrian Ma-
rino era mare: formatia sa culturald ante-
belicd, in Universitatea din Iasi de atunci,
crea ,inevitabile conflicte®, ,,grave antago-
nisme de generatie“, care nu puteau si fie
decit in defavoarea maturului om de cul-
turd. ,,Colegialitatea, solidaritatea confra-
ternd“ lipseau cu desavirsire, iar ,inadapta-
rea“ la ,,moravurile vietii literare“ din jurul
sdu era intru totul normali. Da, intre li-
teratii din anii 1960-1970, Adrian Marino
era ,un corp strdin“! Pentru scrierile sale
»1U exista nicio consideratie reald, pozitiva
(uneori juca un rol negativ si faptul cd el
era considerat ,,cilinescian®, in contrarietate
cu ,lovinescianismul“ cerchistilor din Si-
biu). Inimicitiile i se inmulteau cu usuringi!

1 5 CURIND INSA, prin concursul unor
euniversitari din Cluj cu functii de-
cisive in cultura, activisti de partid, Adrian
Marino a fost ,reabilitat“ si ,repus in
drepturile civile“. Revenea, treptat, la nor-
malitate (desi nu iesea deloc din vizorul Se-
curitatii, care l-a considerat mereu ,,pericu-
los*!). Putea, acum, si cildtoreasca (prin
ONT) in ,tirile socialiste” si in Europa Cen-
trald, dar el profita de astfel de cilitorii
pentru a-si procura... cirgi franceze!

Visul siu riminea insd Europa Occi-
dentald, ,.care, atunci, reprezenta un ade-
varat mit“. Dar ,paradisul occidental nu
i se deschisese inci. ,,Pentru mine, plecarea
in Europa, descoperirea si cunoasterea
culturii apusene® a fost, scrie el, ,,0 ex-
perientd capitald, unicd“.

Subliniaza: ,dupd inchisoare $i depor-
tare, «plecarea» in Occident a constituit al
doilea eveniment capital, decisiv, al vietii
mele® (p. 143). Pentru care — stim acum —
a trebuit si plateascd un greu §i trist tribut.

ADRIAN MARINO a scris el insusi, &

1 Gom maniere, despre relatiile [sale]
cu regimul® (p. 227-255)., tot astfel cum

>
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9
a vorbit despre ,.exil si emigratie” (p. 176-
197), dezvoltindu-si parerile proprii.

Desigur, a acceptat — obligat sau nu — sa
intre in contact cu Securitatea — mai intii la
Cluj, apot cu ,centrala“ DIE. El care, ca fost
detinut politic anticomunist si ca om de
inalti culturi, considera ci ,sistemul comu-
nist in ansamblul sdu este cauza si izvorul
«rdului» represiv, totalitar i tortionar al
constiintelor” (p. 143). A renuntat — scrie

— la radicalismul total“, la o ,intransigenti
absoluti®, pentru c4, pentru el, ar fi insem-
nat ,moartea culturali®“. A incercat deci
sd obtind ,rezultate pozitive® prin unele
»adaptdri® si ,concesii“. Marino incerca
solutii“ pentru a salva ,tot ce se mai putea
salva® din capacitatea sa intelectuald, din
valorile sale din trecut, din puterea sa de a
mai fi util in cultura roméneasci.

Dar de ce sd ne mirim? Si unii dintre
noi, cei virstnici, am acceptat constringerile
politice ale regimului, in schimbul posibi-
litagii de a lucra, a publica, a merge in strii-
nitate. Fird a avea trecutul combativ al lui
Marino. Si dacid mai-marii establishmentu-
lui politic-cultural al vremilor acelora, in
acord cu Securitatea, il respingeau, dis-
criminatoriu, de ce nu ar fi fost justificata
s ,relagia“ lui Marino cu securistii — atita
citd a fost — pentru a-si putea realiza lu-
cririle pe care se stia capabil a le scrie?

Neculai Constantin Munteanu, la Miin-
chen, l-a inteles mai corect decit actualii
sdi recenzenti: ,Adrian Marino era un
«domn». Misiunea lui, mirturisitd, era
sd-si scrie cdrtile, spre asta isi canaliza tim-
pul, banii si eforturile” (Observator cultural,
ar. 267, p. 5). Si, mai departe: ,ni s-a pi-
rut ci-si foloseste relatiile din tard, inclusiv
cu Securitatea, pentru interese proprii®.
Adrian Marino - scrie N. C. Munteanu —
era ,propriul siu agent de influenti®. El
lupta de unul singur, impins de indiferen-
ta ,confragilor” din jur citre o solitudine
nemeritatd. A fost respins, refuzat, discri-
minat: de ce nu ar fi putut si ,,cedeze“ in
fata unor propuneri ale Securititii de a-1
»ajuta“ sd plece in Occident, in repetate
rinduri, fie si ,,contrar propriilor convin-
geri“ (cum bine subliniazi)?

1 CONTACTELE CU Securitatea au fost

epromovate $i de campania dusa, in
fard, pentru a- -1 invita pe Mircea Eliade s
vind in vizitd in Roménia (in ciuda opozi-
tiei unor vechi comunisti si a unor foste
personalititi de stinga). In 1980, Adrian
Marino a publicat Hermeneutica lui Mircea
Eliade (Cluj: Ed. Dacia), care mai intii a
fost... interzisi, dar, mai tirziu, la cererea
Securititii, aprobati §i pusi in circulagie.
Hlntrasem in vizorul Securititii din «cau-
za» lui Mircea Eliade® (p. 242), specifica
autorul, pentru ci Securitatea era interesatd
de relatiile personale ale lui Marino cu ce-
lebrul istoric al religiilor. El putea fi folosit
in acest scop. (Eliade ar fi trebuit si fie util
in scopuri politice.)

Aparitia la Paris a traducerii volumului
in limba francezi, la Editura Gallimard
(1981), si faptul ca Mircea Eliade i-a pus la
dispozitie locuinta sa proprie au incitat si
mai mult Securitatea (prin rezidentul ,, Tu-
dor®) si se foloseascd de Adrian Marino.
Lansarea versiunii franceze a Hermeneuticii
si, in anul urmdtor, aparigia volumului
Etiemble ou le comparatisme militant (Galli-
mard, 1982) corespundeau intru totul
intentiilor Securititii (DIE). Marino deve-
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nea un ,agent de influentd® ideal, care se
ldsa instrumentalizat de .,rezidentii“ ei.
Cit se ingela! Marino se striduia insi
a-§1 pdstra libertatea de spirit, de miscari
si de actiune (p. 143), voind sd rimind ,.el
insu§i“' Chiar dacd nu reugea intotdeauna
sd s abstraga ceringelor ei, relagia lui Ma-
rino cu Securitatea este o reciproci ingeli-
ciune, un marché des dupes, cam spun fran-
cezii (= tirg intre smecheri). Pe de o parte,
cel vizat ficea caz de ,cinism, ambiguitate,
disimulare prudenti“ si obginea aprobari
pentru cilitorii in Occident (,,evadéri in
lumea liberi*!) si chiar sprijin in obginerea
,,oﬁcmla a unor vize prelunglte pentru a
rimine in Franta, in Elvetia sau in Germa-
nia, iar, pe de altd parte, Securitatea il fo-
losea pentru a cipdta informatii despre
personalititi literare din exil. $i el... le
dddea! Informatii ,,anodine, banale®, toc-
mai bune pentru a fi ,indosariate, bovin,
sirguincios si inutil“ (N. C. Munteanu).

1 CU TOATE acestea, caldtoriile frec-
Sovente in Franta (§1 in general, in
Occident) nu puteau rimine fird consecinge
(moral-politice) pentru romanii din exil. La
Paris, locuind in apartamentul lui Mircea
Eliade, oricit de ,,normal® s-ar fi comportat,
trezea banuieli: era privit ca un trimis al
Securitatii. i vizitase, in capitala Frantei,
pe D. Tepenecag, pe Virgil Tanase, pe
Edgar Reichmann, pe Sanda Stolojan, evita
pe altii sau nu era acceptat (Cicerone Ioni-
toiu), participase la cenaclul Iui Leonid Mi-
miligd — dar peste tot purta cu sine pova-
ra suspiciunii de a fi un ,,agent” in legatura
cu Securitatea.

1 9 UN LOC aparte ocupi relatiile lui cu

eMircea Eliade. Ii consacrase o im-
portanta lucrare $i, cum specificam, datoritd
lui intrase 1n atentgia Securititii (ceea ce,
probabil, intuia si Eliade). Aflim acum ci
discutiile cu celebrul scriitor erau de-a drep-
tul deceptionante. Ele nu priveau citusi de
putin ,Intoarcerea, in vizitd, a lui Eliade in
tara noastra, ci, la sugestia lui Marino, in-
citau la o serioasd discutie despre ,drama
culturii rominesti“ sub comunism. ,,Roma-
nia nu ma intereseazd decit daci sint pu-
blicat® — relateaza autorul, citind spusele lui
Eliade. Adaugd Marino: ,dar problemele
noastre reale sint mult mai grave, teroarea
totalitard, cenzura etc. (p. 175). Lui Eliade
»putin ii pasa de soarta culturii noastre™ (p.
176). Altadata, referindu-se la un articol
din revista Limite a lui Virgil Ierunca, ob-
servd cd Mircea Eliade era interesat numai
de ,,propria sa vocatie®, de ,realizarea pro-
prie“, si nicidecum de ,,cultura romand“
sub Ceaugescu (p. 178). Contradictiile
dintre Marino si Mircea Eliade apar la tot
pasul. O dati il considera pe Marino, re-
probativ, elev al lui G. Cilinescu, altd datd
1i reprosa, ironic, c¢i in volumele despre ca-
latoriile sale in Occident ,a lisat mult de
o parte“. Hotirit lucru, Adrian Marino nu
s-a bucurat (o stia si el!) de increderea lui
Mircea Eliade.

Cu Emil Cioran relatiile erau mai reci,
mai distante, dar mai veridice $i mai cal’
me. Caracterizarea pe care i-o face este
deosebit de semnificativd pentru Marino:
»Mia despirteau orientiri de esenti. E.
Cioran a scris toatd viata o singura carte, in
mai multe variante: disperare, neant, ca-
fard, negativism absolut. El este cel mai ra-
finat exponent al negativismului specific ro-
ménesc” (p. 194). ,,0 astfel de orientare
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ideologici, antioccidentald, profund anti-
democraticd® o socoteste ,,nociva“. Si con-
chide: .,O voi combate toatd viata“. In nu-
mele convingerilor sale liberale.

20 MULT MAI complicate sint relatiile
ecu Monica Lovinescu si Virgil Ie-
runca. Fati de ei Marino avea ,,0 adeziune
ideologica totali“ (p. 187), dar §i motive
de ,nemultumire®. Iati ce crede N. C.
Munteanu: ,Adrian Marino figura (in
documentele Securitatii din 1981) printre
intelectualii agreati si elogiati de Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca®. Relatiile par
a se fi deteriorat atunci cind cei doi ,,au
ajuns la concluzia® ci Marino ,.ficea efor-
turi speciale” pentru aducerea lui Mircea
Eliade la Bucuresti (Observator cultural,
cit.). Ceea ce era profund neadevirat, dacd
dim crezare memoriilor lui Marino, care
aratd (cum am vizut mai sus) cd nu au vor-
bit niciodatd despre aceastd problemd ce
interesa Securitatea.

Monica Lovinescu, mai ales, pare a fi
fost ,,acuzatoarea™ principald a lui Marino.
O cunostea din Roménia, din seminarul lui
Bazil Munteanu, unde ea afisa o ,,cu totul
disproportionatd autoritate®. Ficuse chiar o
vizitd ,,protocolard® in casa din 8, rue Fran-
cois Pinton (acolo admirase colecpa impre-
sionantd de discuri a lui Virgil Ierunca),
dar... pind la urma, ii evita. De ce? Ras-
punsul este semnificativ: ,,dintr-un motiv
esential, foarte simplu. Ca la intoarcere,
daci as fi fost strins cu uga, sd nu am de dat,
eventual, nicio informatie® (p. 188). ,,Strlns
cu uga“? Asemenea cuvinte le-ar fi scris un
»superspion®, un agent al Securitagii?

Este adevirat, Monica Lovinescu i,
uneorti, si Virgil Ierunca il ,,boicotau® pe
criticul roman, prea ,,plimbaret prin ,lu-
mea liberd pentru a nu fi fost in legitura
cu Securitatea. Mai intli, la emisiunile ,,Eu-
ropei Libere®, unde despre cirtile lui Ma-
rino apdrute la Paris se vorbea foarte reti-
cent sau deloc. Iar atunci cind in Le Monde,
sub semnaitura lui Etiemble, se liudau Ca-
hiers d’études littévaives (sub directia lui
Adrian Marino) sau cind aparuse Herme-
neutica lui Mircen Eliade in traducere
francezd, Monica Lovinescu nu le semna-
lase in cadrul rubricii sale Teze 5i antiteze n
Paris (se remarci insd la ,,Europa Libera®
gestul solidar al lui Gelu Ionescu in favoa-
rea lui Marino). S-ar mai adduga, poate,
si unele denigriri transmise lui Etiemble,
care si-a schimbat brusc atitudinea fata de
autorul care ii consacrase o carte. Cit despre
Mircea Eliade, ce altd dovadi mai buni
poate fi decit cd Virgil Ierunca spunea tu-
turor ci acesta il ,,diduse afari“ din locuinta
ce 1-0 oferise pentru ci... Marino s-ar fi com-
portat indiscret, ,,scotocind prin sertare®
(mie Insumi mi-a vorbit in acesti termeni).

»Aversiunea“ fatd de ,,Monici® era cu-
noscuta si de securisti. Acestia ar f1 vrut,
prosteste, sa-1 foloseascd, prin 1981, ,jin
directia izoldrii Monicii Lovinescu, a lui
Virgil Terunca si a lui Paul Goma, fagi de
intelectualii din emigratie — dupa cum re-
lateazd o ,notd de analizd“ publicata de
ziarul Evenimentul ziles din 3 iunie a.c.. Pei-
ne perdue!, vorba francezilor. Relatiile lui
Marino cu ei erau ,ireconciliabil“ rupte.
Pare-se ci un articol al Monicii Lovinescu
din revista — samizdat, clandestind — Con-
trapunct (Ellenpontok) a disidentei maghiare
din Transilvania le-a pus definitiv capit
(,Marino nu uita afronturile®; scrie si N. C.
Munteanu).



In orice caz, memoriile sale redau si alte
aspecte ale resentimentelor pe care le nutrea
autorul fatd de cei doi celebri intelectuali
anticomunisti (,,viscerali®, tinea si specifice
Ierunca). Le contesta ,pretentia“ de ,,a face
ordine®, prin emisiunile lor de la ,,Europa
leer““, in literatura romani. Nu uita
sd mentioneze ci Unde scurte (de fapt, Pe
unde scurte) nu s-a bucurat de succes, pen-
tru cd autoarea ,nu dovedeste o mare vo-
catie critica®, iar Virgil Ierunca era departe
de a fi ,critic literar® (,,cit priveste aerele de
mare «Papd» sau de «Patriarh» al exilului,
ele nu treceau, pentru mine, de limitele
folclorului amuzant al emigratiei®, p. 189).

In ce calitate® ii judecau ei pe scriitorii din
Romama?

Trebuie sd recunoastem, este prima con-
testare a valorilor critice promovate, in exil,
de Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. O
critica gravd — din pacate, competentd — a
actiunii lor radiofonice (nu luim in seami
criticile din Saptamina etc. ale Securititii).
Dar Marino didea vina i pe cei din presa
literard romaneascd (de dupd 1989), cirora
le reproga ,,admiratia necondn;lonat““

,,B01cotu1 sistematic” al ,,Europa Li-
bere® §i ,,antipatia Monicdi Lovinescu® i-au
ficut — scrie el — ,,un serviciu inestimabil“:
»dovadi irefutabild pentru Securitate cd nu
dideam «informatii», ci nu frecventam
sectia romaneascd a Europei Libere (ceea
ce nu era adevirat). Nu figuram pe lista
scriitorilor romini elogiati“ (p. 245).
Adrian Marino se temea deci de reactiile
Securitdtii! As cita aici ceea ce urmeazi:
LSecuritatea imi «dddea drumul» ca si mi
urmdreascd pas cu pas, si-mi surprinda
legiturile «secrete»... Filajul n-a dat niciun
rezultat. Deceptie, mare deceptie totusi!®
Sint oare aceste afirmatii clare vorbe ale
unui agent al Securititii? Vorba lui, ,,meca-
nismul DIE functiona de fapt in gol“.

21 DECEPTII $1 mai dezarmante il ag-
eteptau pe criticul roman de la con-
fratii lui din striinitate. De buni seama,
Marino era un intelectual vanitos, cu un
»ego supradilatat® (N.C. Munteanu), ca-
re de la indltimea culturii sale si a suferin-
telor detentiei prin care trecuse, se dovedea
foarte sensibil in relatiile personale. De
aceea, pdrerile sale despre ,,0 oarecare Dr.
Rita Schober®, din Germania de Est sau
despre Roland Barthes, celebrul critic lite-
rar structuralist-formalist (,,plat formalist®)
(p- 159-160) oferd imaginea unui literat
din Romania, depasit de evolutiile criticii
occidentale. Marino ciuta ,,0 istorie a idei-
lor literare in epoca structuralismului ex-
clusiv, iar Barthes era ,,emblema frivolitiii
critice!

Dar dezamadgirile nu veneau numai din
motive metodologice. Jean Starobinski isi
schimbi atitudinea-i ,,binevoitoare si ospi-
talierd* atunci cind, probabil, ,,a fost pus in
gardi“ (de un diplomat elvetian) ci Adrian
Marino ar fi ,spion®, ,agent® si, adaugd,
»alte asemenea aberatii“ (dar, ulterior, in
1995, 1l viziteazi, acasi, la Cluj, comme si
de vien n’était!). Mai gravi este comportarea
lui Etiemble, ciruia 1i consacrase, cum am
vizut, truda monografiei Etiemble ou le com-
paratisme militant, aparutd in Franta (boi-
cotatd, sustine autorul, de comparatistii
francem) Dupi aparitia cargu legaturlle cu
Etiemble s-au deteriorat, pind la intreru-
perea totald: ,esec total si ratarea cea mai
spectaculoasa a relatiilor mele «externe»®
(p- 164). Tot astfel, cu Jean Rousset, un

* Adrian Marino si Nicolae Breban. Foto: M. P.

profesor elvetian. Dupa ce avusese cu el re-
latii la Geneva, reintilnindu-l, la Paris, la
Biblioteca Nationali, s-a aritat ,rezervat §i
indepartat®. Lista negativi continud cu R.
Escarpit, Jean d’Ormesson, René Pomeau,
Tzvetan Todorov (,,0 evidentd arogantd si
suficienta®), aldturi de ,,mici profesori® spe-
cialisti pe ,,mici probleme®, precum P. Bru-
nel, I. Chevrel, D.-H. Pageaux si altii. Jatd
aici cteva reflectii ale acestui intelectual
romén, admirator, prin culturi si traditie,
al Frantei: ,,am suferit esecuri umilitoare®,
»am Invitat tot ce inseamnd succesul lite-
rar $i valoarea sa, mai ales pentru un ne-
cunoscut critic din Est* (p. 171). Consta-
tiri la care, de buni seama, cred, ar subscrie
si alti literati romani in conditii similare...

2 2 DIN ACEASTA perspectivi trebuie
econsiderate si diatribele grave
adresate atit Occidentului (mai ales fran-
cez), cit si emigratiei romanegti din Paris.
In deﬁmtlv, »cind ocup1 o catedri la Sor-
bona, iti poti permite si fii suficient si (sd
te consideri) superior” (p. 167). Dar emi-
gratia romaneascd din Paris? Scrie Marino:
»Dacd as lua ca simbol Parisul, citre care
a gravitat aproape intreaga emigratie ro-
maneasca in perioada comunistd, ag spune
cd el este polul mondial al ratailor de pre-
tutindeni®. ,,Ratati din toatd lumea, uniti-
va“, ... ,in orasul-lumini“ (p. 177). Mari-
no, generalizind si, evident, exagerind,
vedea in exilul romanesc un amestec stra-
niu, grotesc de ,,rezidenta“ si depolitizare,
de oportunism in sens invers §i resenti-
mente (prost camuflate) in ,acte de vigilen-
ta“. Cine erau — dupi el — exilatii? ,,Fosti $i
actuali securisti, fosti membri PCR, fosti
colaboratori la «Scinteia», devem'gl peste
noapte, la Paris, mari «rezistenti», «antico-
munisti» §i teribil de «vigilenti»“ (p. 176).
Adiugind o remarca sui-generis: ,,vina-
tori intransigenti de «turnitori», «spioni»,
«agenti de influentd» etc.“ — care i erau ,la
fel de antipatici“ precum ii erau, in alte
vremi, legionarii, antisemitii §i rasistii —
,,hchele devenite subit de o mare puritate
morald etc., etc. In Evadiri in lumen libent,
citate in volum, recurge si la urmitorul
rationament: ,,Cine este adevaratul «erou»?
Cel ce fuge, isi pune pielea la adipost, tie
si cu mari riscuri? Sau cel ce se intoarce
congtient de ceea ce-l asteaptd, foame, frig,
teroare securistd, cenzuri etc.?“ (p. 177).
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Cu dreptate sau nu, Adrian Marino este
cel mai virulent critic al exilului romanesc
din Occident. Isi exercita acest drept in nu-
mele unei superiorititi intelectual-culturale
de care era convins — in constiinta sa — ci
dispunea? Al cirtilor — importante — pe care
pind atunci le scrisese? Sau pentru a ras-
punde — dincolo de viata — valurilor de ,,in-
sulte, ncdreptagl sl agremwtap“ (p- 179)
care i-au mgreunat Levadirile in lumea li-
berd“, urmadrit de Securitate, respins de
emigratia roméneasci. ,,Acesta a fost imen-
sul riu pe care mi l-au ficut.”

Afirmatia trebuie relativizata. Pentru
cd, dupi cum presupune el insusi, la Bucu-
resti (v. cazul diplomatului elvetian) ca si in
strdindtate, Securitatea, cu un joc dublu, il
utiliza, dar il si ,,traida“. Astfel se explici, la
Paris, intilnirea cu legionarul Todericiu in-
tr-o vili din apropierea Parisului (p. 183),
unde este supus unui adevirat mteroga—
toriu. La Amsterdam, i se ,furd“ agenda:
fusese urmadrit si buzunirit. La Miinchen,
»pe scara de intrare” a imobilului in care
locuia, il pindea ,un individ*. La Paris, in
metrou i se furd — iardsi! — ,geanta“ in care
se gdsea pasaportul (p. 245-246). Etc.

Toate acestea il fac sd nu uite cd ,era
de mult semnalat serviciilor striine de
specialitate — chiar daci el presupunea ci
denunturile veneau din ,emigratie®. Cer-
titudinea autorului nu este insa certitudi-
nea celor care cunosc diabolicele metode
securiste.

Adevirat pare a fi faptul ci relatiile lui
Marino cu regimul comunist-securist din
tard, chiar dupi ce ,,colabora® cu DIE, rimi-
neau neschimbate. Dupd cum spune, ,,con-
tinuam sa ramin un fost detinut politic, un
personaj suspect prin definitie. Eram per-
manent filat, inregistrat la telefon. Intr-o
perioadi se instalase si un post fix de obser-
vatie — peste drum... (p. 237). Chiar la
Paris (sub supravegherea DIE): ,eram, in
acelagi timp, suspectat de stat gi... util. Un
personaj profund dubios, evident anti-
comunist...“ (p. 244), ,tinut permanent
sub observatie“ (p. 245).

2 LECTURA VIETII unui om singur ar
3 eputea continua: personaje, fapte,
evenimente — i, indeosebi, opinii si idei ale
lui Adrian Marino nu au putut fi cuprinse
in paginile de fatd. N. C. Munteanu are
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dreptate: ,,0 carte chinuitd, greoi scrisd,
greu de citit, pe alocuri, insuportabila.
Autorul e ezitant, recunoaste multe, fard si
meargi pind la capit, ascunde ceva care il
tortureazd si se tortureazd... se justifica,
fird si mirturiseasci® (Observator cultural),
S$1, cu toate acestea, ,,$1 autorul, si cartea,
importantd asa cum este, ar fi meritat mai
multd consideratie®.

Pe deasupra a tot ceea ce este relatat si
comentat in volum planeazi insi o greoaie
umbri: colaborarea cu Securitatea. Sau, cu
termenul fericit al lui Dan C. Mihiilescu,
coabitaren... N. C. Munteanu mentionea-
z3 totusi faptul cd relatiile lui Marino cu
»rezidentii® Securitaii din capitalele Eu—
ropei Occidentale ,,nu erau permise oricui®
— ceea ce ar Insemna ci literatul roman era,
probabil, un personaj important in reteaua
serviciilor secrete.

Firi indoiald, aga cum incearci o justi-
ficare autorul, ,,opera salveazi, in culturi,
toate slabiciunile creatorului (G. Cilinescu
isi justifica adeziunea la regimul comunist
in acelasi fel). Tot asa cum este de inteles
ca cei 14 ani de detentie si deportare ca-
re l-au izolat pe Adrian Marino de lume,
de viatd si de studii sd 11 dea dreptul sd se
salveze de la o ,sinucidere® culturali totald
$i sd reincerce a-si relua locul cuvenit in
cultura tdrii prin orice mijloace. In defini-
tiv, tributul pe care trebuia si-1 pliteasci el,
un fost luptitor impotriva comunismului,
nu era mult mai greu decit acceptarea im-
plicitd, supusd a regimului comunist §i a
constringerilor Iui moral-politice de catre
cel care se giseau in posturi de frunte in
viata literard din jurul sdu. Pe de o parte, la
el, dorinta imperioasd de a-§i recupera pa-
siunea pentru studiu distrusd de comu-
nism, pe de alta parte, la ceilalti, contor-
siuni abile pentru o supravietuire culturala.

2 4 SI TOTUSL, cum a inceput s1 s-a des-
efisurat aceastd ,,cidere” in infernul
Securititii?

Prima constatare: Adrian Mavino, la Ld-
testi, in deportare, a vefuzat si colaboveze cu
Securitaten, in anul 1959. Simona-Maria
Pop, in Observator cultural (9 mai 2010),
arati c¢d — In urma cercetirii dosarelor
CNSAS — s-ar vedea ci, datoritd unor de-
plasiri fird aprobare la 15 km de Latesti,
pentru a telefona ,logodnicii® sale (este
vorba de Lidia Bote), securistii i-au insce-
nat un proces de ,parasire a domiciliului
obligatoriu®, care se pedepsea cu un an
de inchisoare corectionald. (Va fi plecat ,la
15 km* sau a plecat la Cluj? Inadvertenta
informatiilor este evidentd.) In schimbul
netrimiterii in justitie, 1 s-a oferit acuzatului
posibilitatea de a fi recrutat de Securitate.
Adrian Marino a refuzat racolarea si a pre-
ferat si fie trimis in judecatid si condam-
nat la o pedeapsi din care nu a executat de-
cit patru luni (gragiat in august 1959).
Securistul Livescu, tinind seama de ,,con-
stantul refuz® al lui Marino, a decis cd
recrutarea celui in cauzi este ,,contrain-
dicata“.

La 20 mai 1963 i se ridicd ,restricgiile
domiciliare®. Era liber si plece...!

Dar ,viata in libertate pentru Adrian
Marino® — aratd Simona-Maria Pop cerce-
tind dosarele CNsSAS — a insemnat ,,doi
agenti de Securitate care sa-i urmareasca
orice migcare, vecini curiosi care si dea ra-
poarte permanente despre ceea ce se in-

18 * APOSTROF

* Adrian Marino, la sfirsitul unuia dintre simpozioanele Apostrof-Korunk, 2000. in fotografie: Dora Pavel, Ana
Cornea, Addm Miiller, Géza Szabé. in rindul al doilea: lon Vartic, Mircea Popa, Dorin Petrisor, Vasile Grunea.
Foto: M. P.

timpli in casa lor, interceptarea corespon-
dentei interne i internationale®, adicd o
supraveghere strictd a tuturor actiunilor
sale, publice sau personale. Subliniazi:
»existenta, in arhiva CNSAS, a trei volume
ale unui dosar informativ, a cirui crono-
logie merge pini in 1989, atesti faptul ci
Adrian Marino a fost in permanenti sub
stricta supraveghere a Securitdtii® (Obser-
vatoy cultural, 9 mai 2010).

in 1969, a ,cedat™: s-a ldsat, cu buni
stiintd, recrutat de Securitatea din Cluj.
Citeascd-1 oricine paginile 237-238 ale
Vietis unui om singur! ,Eram dezgustat de
sistem, de situatia mea §i, mai ales, de lipsa
oriciror perspective imediate. Doream si
«realizez» ceva, dar nu stiam cum. Nu in-
trezaream nicio posibilitate. Triiam in plind
confuzie $i ambiguitate. Intr-o permanenti
deprimare, incurajat doar de vagi sperante
pur abstracte. Ciutam si ma izolez moral,
sd uit, cind... Securitaten s-a insdvcinat si
ma aducd, din now, la vealitate, cu picionrele
pe pamint. Incepea un capitol nou in viaga
mea, pe care trebuia sd-1 accept asa cum a
fost. Oricit I-am detestat si as fi dorit si
nu-l fi trdit niciodati® (p. 237).

Aceste cuvinte reflectd zbuciumata
»capitulare® a fostului detinut politic anti-
comunist Adrian Marino, ,,captat (in sfir-
sit!) de Securitate...

Subliniez: Adrian Marino, din 1948-
1949, de cind a fost avestat si condamnat, pi-
nd in 1989, odati cu pribusiven comunismu-
lui vomanesc, nu a fost niciodatd si niciieri
in lume un om lLiber. Securitatea i-a insotit,
subminat si infectat existenta. Un @il était
dans Pombre (Victor Hugo).

De la aceastd premisd — care nu este ci-
tusi de putin o ,,coabitare” benevol accep-
tatd, ci o torturd morald fara sfirsit, trebuie
sd pornim pentru a intelege Viaga unui om
singur.

2 VoM PUTEA explica astfel si re-
5 ebeliunea (,,necumingenia®) celui ce
si-a urit intotdeauna tortionarii. Ii cunos-
tea. Ii ura. Ii dispretuia. Citeodati chiar ii
batjocorea.

Atitudinea mefient-agresivd a Securititii
fatd de el 151 avea deci motivele ei. ,,Dupli-
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citatea® (,,0 duplicitate constructivd si crea-
toare®, precum o preconiza iezuitul Baltasar
Gracidn, in sec. XVII), ipocrizia si chiar
»schizofrenia® morald a celui nesupus erau
evidente (p. 234). Marino — era clar —,
dupi atita rezistentd, acceptase ,sclavia“ —
la servitude volontaive (La Boétie, 1548)
numai printr-un ,,pact®, care poate fi con-
siderat ,,amoral, cinic, realist, inevitabil® —
dar care nu era decit un siret pact, un ,dificil
act al compromisului® — pentru o ,supra-
vietuire onorabili“ (p. 234). Se pare insi
cd ,agentul Bratosin® (numele sdu de cod)
1i exaspera, in mod sadic, pe securisti. ,,Dez-
gustul imens fatd de regim nu putea fi tot-
deauna ascuns®, drept care aveau loc chiar
»ciocniri®. In timp ce ,,preocuparea de bazi
a Securitiii era infiltrarea exilului®, Marino
sustine: ,adici exact ceea ce eu nu ficeam®.
Rapoartele lui Marino (cite se cunosc) con-
tineau sugestii pentru yactiuni culturale®
roméne§ti in striindtate, difuzarea culturii
romanc§t1 in striindtate, spre o cit mai bu-
ni imagine a Romaniei, HInformirile me-
le [se pare cd sint depuse la Biblioteca
Universitatii din Cluj] mi onoreazi®!

Tatd de ce ,relagia“ cu Securitatea se in-
trerupe brusc in decembrie 1983 (dupa ce
functionase, mai ales intre 1981 si 1983, pe
cind DIE incerca si-l exploateze la Paris). Se
propune ,abandonarea sursei — aflim
dintr-un articol (Evenimentul zilei, 3 mai
2010) motivele: pentru ,rezervele serioa-
se si chiar nemultumirea cu privire la po-
litica culturald a Statului®! Autoarea ar-
ticolului specifica: ,ofiterii au suspiciuni
si il scot oficial din regea“...

Din 1984, Marino nu mai ,interesa“
Securitatea, care, probabil, isi diduse — in
sfirsit! — seama de ,,duplicitatea® perma-
nentd a colaboratorului ei. Nu-i de tot ha-
zul relatarea unui securist de la Paris, in mai
1982 (va fi fost ,,Tudor*?), care raporteazi
superiorilor c¢i ,la rugdmintea lui Bratosin,
l-am sprijinit [adicd 1 s-au dat bani! n.n.] sd
cumpere zece exemplare pentru a le folosi
in munca de corespondenti si realizarea
obiectivelor trasate“? Marino stia si el s
exploateze Securitatea!



Etica indeciziei
in absenta ideologiei

TN AUTOBIOGRAFIA sa, Viaga unui om sin-

gmf (Polirom, 2010), trditd sub presiunea
unei singuritdti depline, istorice, anxioasa
s1 voluptuoasa, modern-romantica, §i scrisd
intr-un mod programat ideologic, ,crite-
riul etic® este discutat de memorialist la p.
68, una dintre cele mai ,fierbinti, pentru
actualitate, ale cargii. Neaparat de recitit.
Chiar de citat in extenso. Unii comentatori
au luat-o in seamd. Marino nu se intreabi,
nu reflecteazi si nu obiecteazi daci exis-
td un unic criteriu etic. Sau daci el, cri-
teriul, este acelasi (bine »s. riu) in cadrul
pluralitdtii eticilor. Aici, memorialistul
constatd utilizarea discretionard, limitatd, si
spunem chiar vinovatd, a criteriului etic
(lipsesc ghilimele depreciative, aici nece-
sare), aplicat spre incriminare colabora-
torilor cu Securitatea, omitindu-se tocmai
aparatul institugional. Vinovitia secundard
o acoperd pe aceea primard. Citez doar cat
sd rezum ideea (pagina meritd glosari aten-
te): ,,Cine este totugi mai vinovat: victima
sau cilaul? Sistemul sau instrumentele sale?
Securistul care te-a bitut, constrins, san-
tajat etc. sd dai note informative sau auto-
rii acestor note?* O va repeta, punind ghi-
limele termenilor actantiali: ,,Cine este
adevaratul vinovat: «victima» sau «cildul»?*
(p- 233)

Marian Victor Buciu

Reabilitat in 1968, cand este autorul a
trei cirti $i detindtorul a doud mari premit,
A. Marino nu ajunge cu adevirat liber, ri-
mane urmdrit §i suspectat, ca fost detinut,
impotrivitor al regimului comunist. Triieste
ficandu-si ,,procese de constiinti si auto-
culpabiliziri (p. 143). Privind, desigur,
congstiinta politicd si culturald, puternic
opresata, oricum, si dacd ar fi optat pentru
pasivitate (ceea ce nu e niciodatd posibil,
posibild e doar rimanerea la nivelul cel
mai de jos, comun, anonim), si dacd ar fi
optat (a optat, in fapt) pentru activitate,
pentru una semnificativd, de prestigiu per-
sonal si colectiv. Drama sa este a nevoii de
continuitate $i impunerii discontinuitdtii
sau chiar deturnarii de la calea aleasd initial.
,Refuzam, in doud cuvinte, in mod ca-
tegoric si definitiv, atat sinuciderea cultu-
rald, dar si renegarea trecutului® (sbid.). Tre-
buia sd simuleze cd urmeazi necesitatea
impusi de regimul aflat la putere si ca uitd
de necesitatea propusd de el dinainte de
regimul ciruia 1 se impotrivise, riscand si
primind multi ani de detentie. Si faci cul-
turd in comunism fird si-fi renegi antico-
munismul, iatd ce gi-a repropus Marino,
schimbind din mers, la nevoie, pactul cu
sine. Pactul cultural sau pactul moral?
Pactul cultural mai intéi. Care il include,

oricum, totdeauna, §i pe cel moral. In co-
munism, Marino alege si lase politica, sli-
beste morala si-si fixeaza un scop cultural,
evident dependent (dar dorit cit mai in-
dependent) de normativele culturale pro-
movate in acest sistem totalitar. De ce n-a
renuntat la tard si limba, dacd doctrina
comunistd mutilanti le afecta grav? O va
spune discutdnd despre exil. Vom vedea
acolo ce a contat pentru el, daci a ales intre
acasd si aiurea, in conditii de pierdere
obligati. Rdmas in Romania comunistd,
obtinand vize de cilitorie peste hotarele
tdrii, memorialistul se justificd, rece sau
afectat, ragional sau mirat, §i cere sd fie
tratat la fel ca si ceilalti. Regimul comunist
1-a permis sd plece in striindtate pentru stu-
diu. Suspectatul aminteste cd, prin Gogu
Ridulescu sau M. Malita, au cildtorit si al-
tii. El a primit pasaport prin USR si Securi-
tate, asa cum se cerea. ,,Cilitoreste®, dar
scrie cirti despre aceste cdldtorii, din care
citeaza §i aici, ca sd facd dovada elocventi a
curajului i a unei optiuni, prin ce observi
si reflectd. Omul singuratic, inchis ca un
arici (Marino face comparatia, p. 147) se
documenteazi in Elvetia, ca un matur stu-
dent-doctorand, umilit, suspectat de stri-
ini pentru varstd §i tard. El intelege cd fran-
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NU PUTEM incd sd cunoagtem in
260profunzime pind unde $i cum s-a
desfasurat intr-adevar relagia cu Securita-
tea. Ceea ce putem sti este numai faptul ci,
in 1988, cind ii apare, la Paris, Compa-
ratisme et théovie de la littérature (la Pres-
ses Universitaires de France), fird spri-
jinul nimanui, probabil si fara prezenta
rezidentului Securitdgii. Adrian Marino,
atunci, a refuzat sa participe la lansarea
volumului.

Mai existd inci doud dosare informati-
ve ,nedesecretizate®. Pind a le cunoaste
continutul, putem afirma ci Marino a
suferit intotdeauna .,teroarea sistemului
comunist (p. 235), intr-o epocd ,,oribilé
ficutd din teroare §i gantaj economic®
(adaugmd »AM trecut i eu prin ea si vor-
besc in cea mai directd cunostintd de cau-
zd“). Pind a afla conginutul dosarelor, pu-
tem afirma ci rezultatul ,,compromisului“
sdu cu Securitatea a fost, practic, z#l. Ni-
mic din viata strict personald $i din opera
lui Adrian Marino nu se datoreste acestei
acceptate, In disperare de cauzd, ,ceddri” a
fostului detinut politic anticomunist. Pind
in acel moment nefericit, de ,,capitulare,
Adrian Marino, desi obisnuit a fi fost,
vreme indelungatd, privat de libertate,
»Scdpase nepitat, nepoluat, nealterat de
sistem® (p. 233). Securitatea nu a ficut
altceva decit sa-i umbreasca, nefast, repu-

tagia si imaginea publicd. Dupa cum ve-
dem, acum, chiar post mortem.

Nu a plitit oare un pret (al suferingei)
prea mare? Realizdrile lui (cele 25 de cirgi,
originale, cu versiuni in limbi strdine, Pre-
miul Herder din 1985 etc.), valoarea lui
creatoare, tardiv recunoscutd, aveau oare
nevoie de ,relatii cu Securitatea?

Raspunsul ni-l putem da cu usurinta —
noi, cei care l-am cunoscut, l-am apreciat,
l-am frecventat. Dar mult mai in misuri de
a rispunde la asemenea chinuitoare intre-
bari este sotia sa. Singura fiingd care l-a
ingeles, printr-o dragoste infinit devota-
t4, a fost doamna Lidia Bote. Inviluin-
du-l in sentimente de admiratie §i profundi
afectiune, ea a reusit, cu curaj, si infrunte
dificultitile vietii permanent supraveghea-
te de Securitate a sotului ei (mai ales la
Cluj) si si-1 readuci — asa si atit cit putea —
in ambianta social-culturald din tard. L-a
Hreinviat®, l-a ,reconstruit™! As spune, fird
riscul exagerarii, Adrian Marino, eminentul
autor al atitor lucriri critice importante,
este gpera el. A sotiei care s-a identificat cu
sotul ei, per miracol mostrare, vorba lui
Dante. Doamna Lidia Bote-Marino meritd
recunostinga culturii romanesti.

27 »I HAVE o Dream®, cum spunea
eMartin Luther King, in 1963. Ne
putem oare imagina ce ar fi putut insemna
prezenta unui asemenea literat in cultura

DOSAR

romaneasci, daci nu i-ar fi fost seceratd ac-
tivitatea din 1948-1949 pind in 1963-
1964? Un Adrian Marino, intelectual li-
ber, plin de avint creator, intr-o Romanie
liberd §i cu adevirat democratici? Un demn
reprezentant al elitei culturale din Iasi, care
s-ar fi dezvoltat intr-un mediu ,,normal®,
precum era tara noastri inainte de anii dic-
taturilor totalitare, fascistd si, mai ales,
comunista?

Acestea sint reperele comparative — si
nu altele — atunci cind voim a-1 ,judeca® pe
Adrian Marino.

Iar faptul ca astazi, la cinci ani de la dis-
paritia lui, Adrian Marino este mai putin
indescifrabil, mai usor de inteles decit a fost
in timpul vietii, se datoreste fidelitdgii
doamnei Lidia Bote-Marino si, bineinteles,
Editurii Polirom. Prin publicarea Viegi
unui om singur — veritabile Meémoires
doutre-tombe —, acest singular erudit a
intrat din nou in actualitate.

Astizi stim, fird umbri de dubiu, ci
Adrian Marino a fost unul dintre cei mai
de seamd oameni de culturd ai Romaniei.

Poate ci, in lumea noastrd intelectua-
14, am fi avut nevoie nu de unul ,singur®,
ci de mai multi Adrian Marino.

|
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cezul, de orice conditie, e neprimitor. Se
simte mai bine la Miinchen, primit de
Mircea Carp, prieten vechi §i jurnalist
la Radio ,,Europa Liberi®, si, 1ntors in tard,
ajunge ,judecat, barfit, suspectat” (p. 152)
ca ,agent de influenta“ (153). Dintre ,,dez-
ideologizati“, apartinind sistemului, il ur-
mireste indeosebi figura malignd a lui
Vasile Nicolescu.

Revin la pagina semnalatd. O ,eticd
imorald, cu trasituri, poate, si de amora-
litate, isi impunea criteriul: ,.criteriul etic
nu era, de fapt, de cele mai multe ori, decat
alibiul fard replicd al vointei compromiterii,
insultei §i voluptitii denigrdrii, care, la
romani, sunt enorme®. Vicierea morald
capdtd o explicaie etnicistd, perfect sime-
tricd autoelogierii tradlponahst nationaliste,
pe care el o respinge. Si dacd explicatia este
politicd, dacid nu omeneasci in general, §i
nu etnicd? Nu spun c¢i nu se pot face dife-
rentieri intre moralele practice ale popoa-
relor, potrivit datelor lor comportamentale
si de gandire in momente istorice grele.
Dar contextul istoric, politic, rimine deter-
minant. $i, poate, mai presus de ele, se afla
competitia umand, individuala si colecti-
v, purtatd cu mijloace variate, de la cele
loiale la cele neloiale. Cine poate stabili cu
adevarat indreptatirea succesului sau rata-
rii? Cat de sigure sunt ele? Ce mod de im-
pécare pot sd producd? E cumva dominanti
legea sau regula ca mijloacele si fie la fel de
nobile ca scopurile? Suspiciunea umand, in-
diferent de epoci istoricd, aratd cd nu. Ea
este fumul, despre care se crede ci nu exis-
ta fird foc. Puritatea etici ajunge nu regula,
ci exceptia. Impuritatea, vinovitia, sunt
generalizate §i riman de ingeles numai in
particular. Tar fird judecata de sine, aceea a
celorlalti rimane neconvingdtoare, desi in
abstractiunea ei poate veni spre ajutor
gandirii sau metodei acesteia.

Acuzarea victimelor, care nu sunt in ge-
neral absolvite de vini, si uitarea cildilor
sunt in esentd aceleasi, inainte, chiar in co-
munism, $i dupi dosariadd (etalarea, inte-
resatd, a dosarelor intocmite de agentii i
functionarii Securitigii comuniste). Con-
textul explicd, dar nu absolva, actele nima-
nui. Scuza istoriei, noteazd Marino, nu aco-
pera lichelismul (p. 224). Termenul lichelism
(josnicie, castig nedrept, greseald delibe-
ratd) mai apdruse i la altii. La apreciatul,
de citre multi — si de Marino - I. D. Sirbu.
Ca si la detestatul, de Marino - si de, to-
tusi, nu pugini algii —, G. Liiceanu. Marino
cautd eticul, un criteriu al acestuia, dar
esucaza intr-o pendulare extremd, aproape
de preinfarctul constiingei, nu doar mora-
le, dar generale. ,Uneori mi invadau
criterii abstracte, imperative, teribil de exi-
gente. Alteori, le alungam prin ragiona-
mente pragmatice §i alternative, la limita
cinismului $i amoralismului® (p. 232).
Prima tendintd sau tentatie a sa, un om atat
de incercat (folosesc intentionat aceastd
metafori slabi), a fost si la el radicalismul,
duritatea inconcesivi, de tip legalist (desi
existd si-n jurisdictie circumstange varia-
bile). A doua perspectivd coboard, cum
vedem, imens, in relativism. Dincolo de
bine si de riu. De morald, asadar.

Memorialistul isi constati instriina-
rea intr-o ambiguitate ezitantd chiar in fata
cuvintelor. De aici folosirea deasi si abu-
zivd, pentru multi dintre cititorii sdi, a

(39
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* Adrian Marino si Eugen Pop, directorul Editurii Echinox. Foto: M. P.

cuvintelor. Tatd: ,,Ma simt «sincer» si «fals»
in acelasi timp“ (p- 232). Sau: ,,Prin struc-
turd, nu sunt citusi de putin un «fanatic»*
(ibwl ). In sens religios sau laic? Laic, in-
trucat el nu este un religios, decit, poate,
unul care se ignori (I-am numit calugir sau
ascet laic, cultural). Asadar, nu e fanatic, nu
e intolerant, dar de ce pune cuvantul intre
ghilimele? Ce sens mai are el?

A. Marino n-a crezut — ca unii, felurig,
din intreg blocul comunist sau de pe tot
globul, in tarile acaparate, statal sau numai
ideologic, de comunism (ultimul a fost
Gorbaciov) — in reformarea si viabilitatea
regimului totalitarist stangist. Privind ca
imposibild intoarcerea istoriei, unii, §i in
Romaénia, au vizut posibild ajustarea, uma-
nizarea comunismului, in perspectivi in-
delungati, daci nu chiar eternd. Marino
scrie aici ¢d n-a fost convins de ,,reformarea
sistemului din interior” (p. 231). ,,Pentru
mine, comunism=coruptie generalizata“
(p- 233). ,A vorbi de adaptare la sistem mi
se pare, deci, In bund parte, si exagerat si
inexact® (¢id.). Desi sistemul a avut certi-
tudinea unei adoptiri, nu doar adaptiri?
Adaptare au produs transformarea, omul
nou creat de sistem. Marino n-a ficut ni-
mic pentru sistem, a ficut totul impotriva
lui. Folosindu-se, inevitabil, de el. Nu e
dispus sa-si recunoascd, mai mult decat
abstract, compromisurile, dar ii socoteste
admirabili pe cei care nu le-au ficut. Sis-
temul era carceral, la toate nivelurile. .,Cici
noi, cu totii, eram de fapt «captivi» obli-
gati sd trdim in «relativ» i nu in «absolut>*
(p- 233). Impotrwlrea este fireascd. Alege-
rea continud s existe. Vointa nu dispare.
Marino citeazi din La Boétie, Discours de ln
servitude volontaive, operd scrisd la 18 ani,
pe la 1548: puterea tiranului este acordata
de cei care i se supun. Servitutea voluntard
este o instriinare care, iatd, poate si ia pro-
portii. Putini 1i scapi. Stipineste .0 alie-
nare in masi“ (p. 231).

Sistemul comunist a triumfat pe calea
moralei, pasibild de ambiguitate, nu a ide-
ologiet, clari si clarificatoare: ,aceastd de-
gradarea morald a fost una, poate cea mai
mare victorie ideologicd a regimului comu-
nist-ceausist™ (p. 229). Comunismul a rea-
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lizat o ,,dezideologizare totali“ (p. 230).
Atunci de ce a obtinut el o victorie ideo-
logicd, $i nu, dimpotrivd, una antiideo-
logicd? In fapt, el a impus o ,supraide-
ologie“. Este, am mai putea spune, o
monoideologie.

O fraza a lui Marino atrage atentia:
»Totul depinde de ce a ficut fiecare, in
conditiile date, personale, precise i, mai
ales, riguros verificabile“ (p. 235). Fap-
te reale, judecatd adecvati. Aici se afld
§1 recunoasterea si speranta sa. Nu se re-
cunoagte in postura, suspectati, a unui
»agent de influenti® (p. 280). A triit in
Romdénia comunistd, in care omul nu a
facut, nici pe departe, ce a dorit. ,,O epoci
nenorociti, in care intelectualul roman, fie
si cel mai bine intentionat, se vedea com-
plet dezarmat si abandonat® (p. 230).
Etica impotrivirii este rard §i limitata. Din
toatd existenta sa de autor, Marino nu
retine mai nimic privitor la rezistenta fagi
de cerintele sistemului. Abia aminteste (si
cred cd ar mai fi avut multe ocazii, mult
mai semnificative) cd un anumit curaj a
avut O. Paler la Romdnia liberd, unde
Marino a colaborat putin, pind a ajuns
obiectul unei drastice cenzuriri. Iatd si o
recunoastere sau o autojudecare expiatoa-
re, a celui izolat, in inchisoare, domiciliu
fortat, respingere din institutiile culturale:
»<«Nu m-am plicut» cum am fost“ (p.
235). E dispus la o transparentd adanca,
dincolo de scop si mijloace. ,,Vreau doar
si md privesc in adancime, fira a-mi
elibera un certificat de bund purtare®
(¢bid.). Nu s-a plicut, dar nici nu s-a dis-
plicut. Nici exemplar, nici, agsa zicind,
ordinar. Decide: ,jincapabil sd decid, in
termeni definitivi, intr-un sens sau altul®
(sbid.). O stia, dar si-a dorit sd nu-i pese:
daci tu nu decizi, o vor face oricum algii,

§1 nu atat pentru, cat 1mp0tr1va ta.
|



Poeme de

OLIMPIU NUSFELEAN

lesirea de la interogatoriul zilei

Gardianul:

— Iat4, ai tot inventarul, in par:
cimagsa zdrentuita,

pe care ai vrut

sd-i scrii amintirile,

cureaua de la pantaloni,

cu care-ncercai si te spinzuri,
pantofii tociti

pe cimentul omului tiu interior,
batista insingeratd,

mustata,

genele false,

unghiile de la picioare,
testiculele, cicatricea de pe obraz,
tot ce-ti mai trebuie ca si fii

un revenit intre cele lumesti

pe de-a-ntregul!

Da sau nu?

Interogatul:

— Da!

Gardianul:

— Vezi, tot ai invitat ceva
la alternativa lui NU!

De-acu’ o si poti face i tu

pe desteptul.

Dar, ai grijd, numai intre ai tdi,
care-{i citesc cu teamd in inima.
Si... tine de la mine

un sfat personal:

la intrebiri si rispunzi intotdeauna
repede, scurt si fird ocolisuri,
iar cind te pocneste sefu’

lasd metafora-n pace

§1 nu mai spune, poete,

cd vezi stele verzi!

Visul omului liber

Eu, omul liber, avind dreptul si spun
tot ce-mi trece prin cap,

declar sfint

dreptul meu la libertate!

De-aceea nu-mi pund mie
bete in roate
micelarul, brutarul sau croitorul...

Dimineata cind mi scol

(profitind de prerogativele libertatii mele,
am dispus ca ornicul viu si fie tiiat
deoarece imi cinta prea devreme
trezirea)

vreau sd vad,

in fata pridvorului meu,

zece feluri de pline,

zece feluri de carne,

zece costume diferite,

sd pot lua orice infitisare

a poftelor mele!

Si mai doresc

sd mi se puna la dispozitie

un fax propriu,

prin care sa transmit

propriile decizii,

in oras,

in tard,

in zona internationald a confuziei.

Iar ca suprema legitimare

a libertitii mele,

cer sd fiu inzestrat

cu cea mai performantd ghilotini,
semn ci singur am dreptul si aplic
pedeapsa capitald;

oricum,

cine va iesi

din cuvintul meu liber

dupa decizia inimii mele libere va pieri.

Daca-mi respectati libertatea de migcare
in groaza absoluti a mintilor voastre,
atunci luati bine aminte:

cind singele vostru

imi va inrosi miinile

s1 vina va da in clocot

in sufletul meu

iar dementa mea

— despre care veti vorbi pe ascuns —

nu va mai putea numdra

victimele libertatii mele,

atunci figi convingi

cd singur, cu miinile mele —

fiindci dispun pe de-a-ntregul de mine —,
0 si-mi agez

repede si definitiv

capul sub ghilotina!

Realitate utila

Da, domnule, uite ce buni-i
realitatea aceasta!

Al pe unde si dai o raitd

ca sa-ti dezmortesti picioarele,
unde sd te retragi la un film

cind te plictisesti,

ALl A A o

iti pune la indemini

lada in care si arunci

cojile portocalelor

sau scuipdtoarea in care sd-{i suieri
pliminii...

LY . .. .

In chiar norii ei

poti si-ti umezesti batista

pentru compresa impotriva migrenelor.

E atit de utili realitatea aceasta
Incit iti e teamd sd §i visezi

ca nu cumva si pierzi

legitura cu eal...
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O carte in dezbatere

PATAPIEVICI sau discurs
asupra metodei

Marta Petreu

ORIA-ROMAN PATAPIEVICI a ales sd

scrie o carte — neobisnuit, cred, foarte
provocatoare — despre un autor din multe
puncte de vedere fascinant: Culianu. Prin
biografia sa neobisnuitd, prin felul in care
a sfirgit, prin tematica studiilor sale —
magie, gnosticism, vrijitorie, divinatie,
cilitorii in lumile de dincolo etc. —, prin
senzatia amblgua s1 nelinigtitoare pe care o
lasd la lecturd: in primul rind, ci este
gemalmd poate chiar genial; in "al doilea
rind, ci gindegte altfel decit (ne permitem)
noi cu privire la natura onticd pe care o
au fenomenele despre care scrie; prin
toate acestea deci si prin altele, Culianu es-
te un autor fascinant. Jatd de ce am citit cu
mare curiozitate volumul Ultimul Culianu
(Humanitas, 2010) al lui H.-R. Pata-
pievici, poate la fel de surprinzitor si
de neobisnuit precum opera pe care o
analizeaza.

Patapievici nu se ocupid de continutul
luxuriant al operei lui Culianu; dimpotri-
va, el pune continutul acesteia in parante-
zd si, avertizindu-si cititorii de reductia
operatd, considerd, in mod declarat-con-
ventional, ci rezultatul cercetirilor ficute
de tindrul savant este valid. Pe Patapievici
il intereseazd numai si numai metoda ultima
la care a ajuns Culianu. Aga ci ne gisim
in fata unei cirgi de arheologie epistemo-
logica, in care Patapievici decoperteazi, ca
sd zic aga, opera lui Culianu, indepartind
tot ce este fapt concret de istoria religiilor
si pastrind numai elementele ce tin de
metodologia (multidisciplinard, de altfel) a
lui Culianu. De pe urma acestei decoper-
tirl atente si minugioase este scoasd la
lumini - ca intr-un santier arheologic in
care, dupd ce au fost indepirtate vegetatia
si pamintul, pentru a rimine pe teren
numai urmele zidurilor de cetate — metoda
noud a pltimulyi Culianu®.

Dupi parerea exegetului — sprijinitd
pe o multime de argumente, atent extrase
din textele lui Culianu —, tindrul savant a
trecut, in scurta sa viatd si in bogata sa
operd, prin doud etape de creatie: o prima
etapd, pind in 1986; apoi o tranzitie, pe
care Patapievici o numeste ,cezura“, care a
durat din 1986 pind in 1990; apoi a doua
etapd, a ,,ultimului®, prin fatalitatea mortii,
Culianu. Ipoteza lui Patapievici este c4, in
perioada numiti de el a ,cezurii, in min-
tea lui Culianu s-a ndscut o noud metodi
de cercetare a faptului religios. Mai mult,
aceastd metodd nouad si eficientd este o cla-
vis universalis generatoare de mathesis uni-
versalis, o cheie universald producitoare de
intelegere universald. Adicd, exact ce au
cautat filosofii — in spatiul romanesc, Noica
cel tinar, de pildd; in spatiul universal, ra-
tionalistii din epoca marilor naratiuni meta-
fizice — in perioadele de optimism filosofic,
cind filosofia mai era regina cunoasterii
(ceea ce acum, spre declarata parere de riu
a unor fizicieni, a incetat si mai fie). Sau
exact ce cautd chiar acum fizicienii §i mate-
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Horia-Roman
Patapievici

Ultimul
CULIANU

HEMANTT-AS

maticienii, care insi, oarecum modesti, do-
resc numai sd unifice teoria generalizatd a
relativitigii cu mecanica cuantici; iar in mo-
mentul cind vor reusi — daci vor reusi! —,
vor cunoagste, dupd expresia unuia dintre
temerarii cercetatori, Stephen Hawking,
ceea ce a gindit Dumnezeu in momen-
tul facerii lumii (cu precizarea cd nu e deloc
sigur cd fizicienii inteleg prin Dumnezeu
ceea ce Intelege un om obisnuit, ci folosesc
cuvintul in cel mai metaforic sens cu pu-
tingd, poate drept ,singularitate cosmici
initiali“).

O mathesis universalis, asta ne spune
Patapievici ci a descoperit/inventat ultimul
Culianu. O metoda de cunoastere valabila
nu numai pentru faptul religios, oricare ar
fi el, din orice culturi (si notim ci 1. P.
Culianu, metafizician veritabil, a crezut ci
pe unitatea mintii omenesti poate fi de-
monstratd unitatea fundamentala a tuturor
culturilor: un gind nu foarte nou, dar cu
o formulare nou-nouti), ci §i pentru filo-
sofie si stiintd. O metoda care i-ar fi dat
autorului ei acces la cunoasterea univer-
sald, iar in plan secundar, i-ar fi permis sd
isi accelereze intr-un ritm extraordinar
propriile sale cercetri.

In studiul sau, Patapievici il reconstru-
ieste pe Culianu ca filosof. Unul care po-
sedd metoda universali de cunoastere,
dar care nx ajunge la adevir: cici adevi-
rul are pentru el o naturd, s zicem, pro-
blematici. Iar Patapievici, in calitate de exe-
get, nu poate transa — documentele nu-i
permit — care ar fi fost solutia finald a lui
Culianu, dacd el ar fi triit si si-ar f1 con-
tinuat cercetdrile, cu privire la adevir.
Un filosof care, avind o metodi univer-
sald de cunoastere (ale cirei operatiuni
sau segmente le-a ascuns si disimulat in
corpusul cirtilor sale de istoric al feno-
menului ocult renascentist), stie sau crede
cid omul nu are acces la adevir in sensul
aristotelic al cuvintului. Pentru el, tot ce a
creat omul, de la origini pind astazi, in
stiinti, filosofie, religie, adicd in intregul
fara rest al culturii, are natura unui joc
desfasurat in spatiile mentale: si anume, un

joc care (fie cd e desfasurat in registrul reli-
giel, fie cd e jucat in cel al filosofiei sau in
acela al stiintei) cartografiazd harta mintii
noastre, deocamdati incomplet desfisu-
ratd. (M4 intreb daci desfisurarea ei com-
pletd nu echivaleazi cu sfirgitul timpului
in variantd umand...) La aceasta se adaugi,
ca o ipotezd pe care autorul ei nu a mai
apucat s-o examineze critic, $i pe care
Patapievici i-o inregistreazd pur gi simplu,
sugestia consubstantialititii dintre ope-
ratiile mingii si creatie, prin care s-ar obti-
ne omologia dintre harta mintii umane si
lume. Avem o ipotezd micar in parte de
aceeasi naturd cu vechea solutie blagiand
(omul creeazi istorie, cunoagtere si cultu-
rd, dar prm ele nu atinge in niciun fel rea-
htatea, ci isi desfisoard propriile sale po-
tentialititi — realitatea ca atare riminind
pentru totdeauna de neatins si de neasi-
milat cognitiv), dar ambalati in altd termi-
nologie $i argumentatd cu alte instrumen-
te, pusi in alte ecuatii computationale, ca
sd respect ceva din limbajul cirtii; sau, de
ce nu, o ipotezd inruditd cu aceea a rati-
onalistilor din secolul al XVII-lea, ci or-
dinea mintii o urmeazi pe aceea a lucruri-
lor — dar la Culianu ar fi pe dos, ca ordinea
lucrurilor urmeazi ordinea mintii. Cici,
spune Culianu — si subliniazi pasionatul
sdu exeget —, tot ce este gindit va deveni
si real.

Un lucru e oricum sigur: in subsolul
operelor erudite si al celor de fictiune ale
lui Culianu este ascuns un metafizician, iar
meritul cirtii lui Patapievici este de-a ne fi
atras atentia asupra acestui fapt.

Din metoda lui Culianu — noud si so-
cotitd de acesta (si de exeget) universald —
face parte tratarea miturilor, precum si
a oricdror altor continuturi informationa-
le, dupd metoda fractalilor: un mit este
fracturat in unitati de sens, apoi, dupid o
logicd binard, de la un enunt primitiv
sau de baza, se fac derivatii, conform tu-
turor posibilititilor logice de combinare
care existd, pind la epuizarea posibilita-
tilor. O logici de naturd combinatorie, ag
zice manierista prin excelentd, extrage din
enuntul prim toate consecintele cu putin-
td. Culianu insusi a tratat astfel religiile,
in Dictionarul veligitlor proiectat cu Eliade
si scris dupd moartea lui Eliade. Aceasta
logicid combinatorie — pe care Patapievici o
numeste logicd computationald — ne expli-
ca de ce parti din diferite religii se supra-
pun; si conform ei, intelegem in avans cd
parti noi din viitoare religii vor apdrea la
un moment dat, reprezentind rezultatele
automat nascute din premisele de origine.
Cici, spune Culianu, ceea ce este gindit
va fi si experimentat. Iar experimentul,
dupd cum a intuit Culianu, poate fi trans-
format in cogmar totalitar dacd cineva,
modificind forma cea mai persuasivi de
culturd, religia, va manipula prin ea minti-
le oamenilor, pe care ii va stdpini in felul
acesta.

Cartea lui Patapievici este foarte con-
vingatoare in descrierea etapelor de creatie
din viata lui Culianu §i in reconstituirea
minutioasd, cu o ribdare de ceasornicar, a
metodei si gindirii ,ultimului Culianu®.
Validitatea universald a metodei inventa-



te/descoperite de Culianu rimine insd
o problemi dincolo de orizontul cartii si
dincolo de orizontul cititorului. Desi de-
parte de reprobabilele prejudeciti ratio-
naliste cu care s-a luptat Culianu pe fata,
nu pot totusi sd nu observ cd multe din-
tre conceptele cu care a operat savantul
au rimas intr-o ambiguitate fundamen-
tald, care le face neutilizabile pentru altci-
neva decit Culianu insusi; aga ci ele sint,
deocamdatd, de folosit numai ca sugesti-
ve metafore.

M-am ocupat pini aici de teza princi-
pald a lui Patapievici, cd I. P. Culianu, in
urma unei perioade de ciutare §i tatona-
re, a inventat o metodd noud, universali,
de cercetare, care ar fi trebuit si fie validd
in domeniul religiei, poate chiar in intreg
domeniul stiintelor umane, ba chiar si in
stiingd (dacd ma gindesc ca Hawking de-
plingea absenta marilor metafizicieni in
epoca extrem-contemporand; sau ci fizica
actuald este mai metafizicd decit orice
creatie a vechilor metafizicieni, atunci imi
spun: inclusiv in fizicd). Cartea lui Patapie-
vici are insd si o a doua tezd, secundara:
aceea cd marii creatori, care promit o reve-
latie de proportii, in momentul in care sint
pe punctul si o expliciteze, au fost trans-
cendent cenzurati. Asa ar fi pdgit Nie-
tzsche, aga Culianu. Termenul este impru-
mutat din gnoseologia lui Blaga. (Putea
fi luat gi din psihanalizé adicd de unde
s-a inspirat Blaga insusi, pentru a-I ana-
morfoza ulterior. Sau, de ce nu, putea
fi imprumutat din fizica recentd, care
vorbeste despre ,,cenzura cosmicd®.) Pa-
tapievici asumd din start cd aceastd parte
a cdril sale este o speculagie metafizici, deci
o ipotezd pe care nu o poate proba, dar
pe care, la rindul sdu, nu are ,cruzimea®
(ca si folosoesc limbajul blagian) de-a si-o
cenzura. Aga cd lasd s curgd paginile —
foarte frumoase, foarte spectaculoase:
metafizice — despre moartea lui Culianu ca
o sincronicitate (concomitentd, zice el) a
descoperiririi metodei sale universale, pe
care tocmai se pregitea s-o pund in aplica-
re. Sint pagini tulburitoare, un adevirat
bocet pentru tinarul filosof omorit in con-
ditii injositoare la virsta de 41 de ani, ina-
inte de a-si fi dat masura reald si de-a-si fi
atins statura la care ar fi putut ajunge.
Inclusiv tnainte de a-si fi ficut o termino-
logie mai transparenta.

Neortodoxd in cel mai inalt grad,
cartea lui Patapievici incitd la recitirea si
regindirea cdrtilor lui Culianu. Cici un
autor care crede cd a existat, pind la Re-
nagtere, o paradigma a mintii in care vraji-
toria a fost g rationald, s (intr-un sens
aparte, mental) eficientd; un profesor care
putea prezice, mdcar pe termen scurt, vii-
torul studentilor inscrisi la cursul lui... un
asemenea autor rimine, orice am face, o
prezentd care tulburi apele.

|

CULIANU intre stiinta
si revelatie

Ovidiu Pecican

DITAREA POSTUMA, in limba roméni, a

seriei de opere Ioan Petru Culianu — mai
intai la Ed. Nemira, apoi la Ed. Polirom,
sub coordonarea Terezei Culianu si a so-
tului acesteia, Dan Petrescu — a prilejuit
nagterea unor texte-escortd, dintre care
unele au fost semnate de Horia-Roman
Patapievici. Gnozele dualiste ale Occidentului
(ed. roméneascd 2002) — monografia care
precedd Arborele gnozei — si Iocari sevio (ed.
romaneascd: 2003), prima formd a cartii
Evos si magie in Renagstere. 1484, sunt doud
dintre titlurile structurante pentru cariera
stiintifica si filosoficd a autorului, fapt care
i-a permis monografului de mai tarziu al
gandirii acestuia sd aprofundeze cateva
dintre liniile de fortd $i de emergenti ide-
aticd ale lui Culianu. Interesat de opera
savantului dispdrut la 41 de ani dincolo
de servitutile implicate de gestul curtenitor
al prefatirilor, Patapievici a pregitit ulterior
un volum, apirut sub titlul de Ultimul
Culianu (Bucuresti: Humanitas, 2010, 238
p.), publicat — nu intimplitor — anul acesta,
cind istoricul si filosoful religiilor ,ar fi
implinit 60 de ani dacd nu ar fi fost asasinat
la 41 de ani“. Drept urmare, ca un omagiu,
Patapievici declard intr-un interviu ci
»vreau sd marchez printr-o carte care aduna
laolalta, remaniate §i rescrise, citeva din
contributiile pe care le-am avut de-a lungul
timpului referitor la opera lui“ (Laura
Mitran, ,,Patapievici: ICR functioneazi ca o
institutie non-politicd, neutra fatd de oferta
culturald®, Mediafax, 2010).

De la bun inceput, cartea se dovedeste
ofertantd, redeschizind nu numai discutia
asupra mostenirii lui Culianu - savant de
la decesul ciruia se implinesc curind doud
decenii §i pentru care avem deja la dispo-
zitie opera cu toate amplele ei deschider —
ci sl asupra unei mosteniri filosofice mai
largi roménesti. Patapievici nu eziti si
incerce o lectura filosoficd prin perspectiva
unor categorii care trimit §i la opera lui
Lucian Blaga, a cdrui cenzuni transcenden-
td devine un ,martor® filosofic al verifi-
cdrilor la care este supus conginutul gindirii
lui Culianu de citre monograf; dar si la
contributia tandrului Constantin Noica
(mathesis universalis, de pilda, concept care,
desi nu a fost inventat de Noica, i-a prlle-
juit acestuia, la tmeret_;e O pasionantd incur-
siune). Printre atigia exegeti ai filosofiei
romanesti contemporane care o abordeazi
in formule inghetate, strict circumscrise la
personalitatea si opera fiecdruia dintre cei
frecventati, Patapievici are meritul de a
incerca si opereze analitic cu concepte
elaborate ,acasi“, urmirind atit s obgind
rezultate 1n justa intelegere a lui Culianu,
cat si sa testeze validitatea respectivelor
concepte insesi in raport cu un material
strain operei de autor din interiorul cirora
ele provin.

Un alt merit al recentului demers este
acela cd propune o jalonare (etapizare)
a operel savantului studiat, in pofida difi-
cultitii specifice care rezultd din densitatea
de lucrdri apdrute intr-un rastlmp scurt, de
numai circa un deceniu, in care salturile
calitative ale gandirii se constati intr-un
raport surprinzitor cu trecerea aga zicand

neutrd a timpului, semn de combustie
interioard §i de arderi rapide si radicale.
De aceea, faptul surprinzitor ci Patapievici
vorbeste despre un ,ultim Culianu“ ca
despre o etapa separata de ,,primul Cu-
lianu“ si de etapa care ii desparte pe cei doi
— un ,,Culianu median® —, rezervand fie-
caruia cite un interval temporal de numai
citiva, putini, ani, poate pirea deconcertant
$i1 exagerat, insd nu mai putin indriznet.
In acest punct ar fi fost mai nimeritd
o corelare cit mai atentd intre dezvoltiri-
le interne din cadrul textelor, cele care
videsc, realmente, saltul de la o etapi la
alta, §i cadrul biografic propriu-zis, ofe-
rind astfel mai multe argumente si mai
multe posibilititi de intelegere pentru
transformarile respective. Fird a paria ex-
cesiv pe biografism §i contextualism in
explicarea operei, cred totusi cd etapizarea
unei conceptii are loc intr-o succesiune
temporali s1 se dezvoltd prin acumuliri i
salturi (cu exceptia cazurilor oamenilor,
putini, care primesc adevirurile de-a gata,
prin revelagie) Este adevirat, Patapievici fo-
lose§te in legaturd cu ,,ultlmul Culianu®“ ter-
meni care pot confuziona, prin asocierea
lor uzuali cu religia §1 cu expenenga sacru-
Lui. Astfel, »Iimpul incorporat in conce-
perea cidrfii paradigmatice pentru creatia
ultimului Culianu este unul precipitat,
iminent, profetic §i eruptiv. Este un timp
al revelatiei, in frapant contrast cu timpul
gestatiel...“ (p. 35). ,,Profetic, ,revelatie®,
in cazul unei opere de facturd intelectual-
rationald, par niste metafore. In lipsa unei
definiri exprese i precise a sensului atribu-
it lor in contextul dat, eu asa le-am in-
terpretat. Aparent, ele vor si desemneze
ceea ce, In alte contexte, de citre algi autori,
se lasd desemnat prin sintagma ,salt cali-
tativ®.

Cu toate acestea, H.-R. Patapievici lasd
o portiti intredeschisi citre mai mult §i alt-
ceva, adicd spre o diferentd cantitativd si
calitativa considerabild in raport cu ceea
ce indeobste caracterizeaza saltul semni-
ficativ la alti autori. El se refera in mod
explicit la ,Un creator talentat [care]
devine, la un moment dat, neverosimil de
inzestrat™ (p. 27). Cuvintul ,,neverosimil®
aici pare sd trimitd la un salt calitativ atat
de vizibil si de marcat, incit iese din
orizontul unor predictii rationale, in-
temeiate pe antecedentele respectivului
creator. Si totusi, evidentele ,,neverosimile®
ale inzestririi tin doar de perceptia ex-
terioard datorati celui care il observi pe
subiectul in cauzi, iar aceasta califica saltul
ca fiind lipsit de verosimilitate tinand sea-
ma de un orizont comun al perceptiei
avansului in cunoastere ori arti. Cu alte
cuvinte, neverosimilitatea talentului ori a
performantei nu este un reper clar cuan-
tificabil, consistent, si el poate insemna si
Savonarola, si Michelangelo, si Einstein,

. Vlad Tepes ori Napoleon. $i unii, si
ceilalti dintre cei mentionati sar binisor pes-
te medie. Doar ¢ primul a propus o refor-
mi radicald a bisericii occidentale si o for-
mi conexd de guvernare care s-a dovedit
o utopie neagrd. El a avut, printre altele, i
efectul arderii unor opere de Botticelli. La
fel, voievodul Dracula — figura istorici, nu
personajul cunoscutului autor irlandez —
s-a remarcat prin radicalismul orgolios al
unei guverndri personale autoritare, §i nu
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prin nepieritoare opere legislative, politi-
ce sau creative in orice altd directie. In
contrast cu acestia, Michelangelo si Ein-
stein au surprins prin calitatea exemplard,
»vizionard“ chiar (ghilimelele semnaleazi ca
nu mi refer la vreun vizionarism religios)
a aporturilor lor, fird a deveni insa neve-
rosimil.

Dintr-un alt unghi, dacd ajungem sa
socotim performanta leonardescd a mul-
tor savanti si artisti drept ,,neverosimild”,
atunci probabil ci autorii clondrii, desco-
peritorii genomului uman etc. sunt pe
deplin demni de a fi socotiti astfel, fird
ca rezultatele stridaniilor lor si facd din ei
niste vizitati de revelatie. Iatd de ce soco-
tesc ci argumentatia conform cireia ultimul
Culianu ar fi un profet §i un vizitat de
revelatie este insuficientd $i cd ar trebui
reluatd mai copios si mai strans. Circum-
stanta cd acest savant s-a ilustrat in cimpul
istoriei si filosofiei religiilor nu este sufi-
cientd pentru a-l recomanda ca pe un
subiect al revelatiilor in sensul consacrat
al cuvantului, ca revelatii divine.

Neclarificand suficient acest aspect,
poate si datoritd urgentei de a finaliza vo-
lumul in scopuri festiv aniversare, H.-R.
Patapievici i1 conduce demonstratia intr-o
zond oarecum diletantd, prin amestecul
dintre o argumentatie ragional-criticd, strin-
sd si pasionantd, cu perceptil $i superstitii
proprii legate mai degrabd de o proiectie
profund subiectiva si personald asupra
traseului performantei in stiintd. Oricit de
inzestrati ar fi ei, cAtd vreme se pastreaza in
zona demersurilor intemeiate pe ratio-
nalitate, analizi, sintezd, observatie, com-
paratie si experiment, oamenii de stiingd
vor riméne relevanti in ordinea istoriei
cunoagterii, nu in cea referitoare la pante-
onul i experienta religioasa.

*

FELUL IN care isi argumenteazi Horia-
Roman Patapievici ipoteza de lucru re-
feritoare la Ultimul Culianu meriti o dis-
cutie aplicatd. Monograful si-a demonstrat
in cirtile anterioare efervescenta, disponi-
bilitatea ideatica, deschiderea plurala in
directia mai multor discipline — de la fizicd
la epistemologie si de la politologie la
filosofie —, si nu poate fi decit normal ca
polivalenta lui si se regaseasca in expedi-
tiile intelectuale pe care le intreprinde. Sub
acest raport cartea este recompensantd, cici
permite desprinderea mai acurata decat al-
te cdrti a portretului interior al autorului.

Remarc, inainte de alte lucruri, compa-
ratia repetatd intre Culianu — savant in do-
meniul ,umanioarelor® — cu oameni de
stiintd din sfera biologiei, matematicii si
literelor clasice, precum ID’Arcy Wentworth
Thompson (vezi p. 40). Temeiul pe baza
cdruia construieste Patapievici este furni-
zat de o afirmatie din introducerea la Dic-
tionarul veligiilor: ,Stiu ce este viata mea:
un fractal in spatiul Hilbert. Dupid cum,
poate, se stie, termenul de fractal, conceput
de matematicianul Benoit Mandelbrot,
desemneazi figura geometrica fragmentatd
divizabild in pérti ce devin copii miniatura-
le aproximative ale intregului. La raindul
lui, spatiul Hilbert imaginat de matema-
ticianul german David Hilbert este un
spatiu matematic cu un numdr infinit de
dimensiuni.
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Este clar, in aceste conditii, cd I. P
Culianu incearci o reflectie metaforici re-
feritoare la viata lui, chiar daca i§i recru-
teazd metafora din spatiul matematicii (au
ficut-o uneori si altii, precum Ion Barbu
sau Nichita Stinescu, iar romancierul en-
glez Edwin A. Abbott a scris un intreg
roman, Flatland, pornind de la geometrie).
Nu este de crezut ci istoricul religiilor isi
plasa, realmente, viata sub semnul unei
spatialitati de relevantd pur matematica,
fard un corespondent direct si real in lumea
simgurilor i a sentimentelor cireia, in mod
evident, 1i apartinea. Pentru Patapievici
insd, nu numai cd o asemenea declaratie
trebuie cititd in sens propriu, dar ea dez-
viluie intrarea autorului intr-o virstd in-
telectuald in care ,adeviratul «loc» al
criteriului realititii nu mai este spatiul tri-
dimensional al lumii fizice [...], ci spatiul
Hilbert infinit dimensional, care e popu-
lat de sisteme de obiecte ideale, «fractalice
in naturd», pe care le produc continuu
regulile elementare de generare ale mingii
noastre (p. 75). Printr-o inldnguire de
interpretiri — din care nu lipseste trimiterea
eruditd la hiperspatiul lui Grazia Marchiano
—, Patapievici ajunge la concluzia ci , Rea-
litatea este in mintea celui care experi-
menteazi, deoarece, inainte de a fi extern,
orice univers explorat este un univers men-
tal“ (p. 76). Iati-l pe exeget trangind
chestiunea care a despirtit lumea filosofilor
in materialisti si idealisti de pe pozitii
solipsiste. Concluzia aceasta este, mdrtu-
risesc, dezamagitoare, fiindcd nu convinge
cu privire la noutatea conceptiei lui Culia-
nu, dupd cum nu produce nici argumente
noi in favoarea acestui rispuns si in de-
favoarea altora posibile.

Dintr-un alt unghi, tentativa de a ob-
tura valoarea metaforicd a pozitiondrii lui
Culianu in favoarea unei interpretiri la pro-
priu dezviluie glisarea pe sensuri, eroarea
pérdsirii situdrii critice in folosul celei
empatice, anularea periculoasd a distantei
dintre obiect si subiect si, nu in ultimul
rand, cedarea in fata sanctuarului de le-
gende personale cu privire la transgresarea
limitelor stiintifice ale explordrii. Din ne-
tericire pentru noi toti, nu pare si existd o
alchimie in adeviratul sens al cuvantului
care sd transforme nisipul in aur sau si
produci piatra filosofala, oricat am fi visat
asta in adolescentd. Ca o consecintd parti-
culari, nici Culianu ,ultimul® nu a desco-
perit o clavis universalis validd pentru o
intreagd umanitate, ci doar una iluminanti
pentru sine, subiectivi si intimd. Planurile
nu se cuvin confundate, metafora rimane
metaford, stiinta nu devine religie nici
micar atunci cind (sau dacd) Ioan Petru
Culianu ajunge sd o creadd cu toati tiria.

Mirturisesc, de altfel, ci nu impirtisesc
ideea cd stiinta §i tehnica ar reprezenta
rispunsul ultim la intrebirile umanitatii
(caz in care atat arta, cat si filosofia ar putea
dispirea nestingherite dintre preocuparile
omului). Existd numeroase chipuri in care
acestea, fird ordonarea lor discursiva in-
tr-un orizont de reprezentare §i in scenarii
de functionare, o pot lua razna, vorbind
peste capul omului in numele unor instan-
te care nu au prea multe de impirtit cu
fiinta bipedi ragionald. Este de crezut ci
stiinta in sine, fard un management al ei
adaptat orizontului de expectante uman si
eticii omului, rimane un instrument ne-
adaptat la destinul omenirii, matura uce-

nicului vrijitor scipatd de sub control,
alienanti s1 chiar letald. Dacd ar fi sd se
invoce chiar §i numai limbajul - tot sim-
bolic si metaforic — al Bibliei, si tot ar ri-
mane mdrturisirea ci logosul a intemeiat
lumea. De aceea, fie ci se interpreteazi lo-
gosul in sensul cd ar semnifica, pur §i sim-
plu, Cuvintul ori discursul, fie ci il socotim
un termen pentru ratiune (filosofie), tenta-
tiva de a transa intelegerea aportului de
cunoagtere al lui Culianu pe tirimul stiin-
telor ,tari“ sau al celor ,naturale® rimane
sd 151 dovedeasci legitimitatea.

Intrim astfel intr-o zoni in care afir-
matiile sunt mai la indemana decét de-
monstratiile $i convingerile personale pot
da iluzia ci in locul argumentirilor. Lumea
in care triim tolereazd ambele abordiri,
dupid cum cei care pariazi fird zabavi pe
puterea de inaintare continui a stiingei
coexistd, fie si ignordndu-se reciproc, cu
aceia care atribuie virtuti ultimative Lo-
gosului. In lectura din Culianu a lui Pa-
tapievici, cele doud coduri se amesteca,
aparent, intr-un mod dificil de urmarit, care
stirneste suspiciuni atit dinspre o tabdri,
cit si dinspre cealaltd. Pentru scientisti,
cartea lui nu va fi suficient de stiintifici,
in vreme ce adeptii lecturilor dinspre sacru
vor sanctiona ,impuritatea“ stiingifici a
unui demers subintins de convingeri
»religioase®.

De altfel, saltul ,,neverosimil™ atribuit
de H.-R. Patapievici ultimului stadiu din
cariera intelectuald a lui Culianu nu pare
deloc destinat unei interpretiri unice,
obligatorii. Contrapunerea radicald a
»primului® si ,ultimului“ Culianu con-
travine teoriei revolutiilor stiintifice formu-
latd de un savant apreciat in mod expres si
explicit de Culianu insusi, Thomas S.
Kuhn. Daci ar fi sa aplic perspectiva scrien-
tistd propusa de Patapievici insusi, as spune
cd, in conformitate cu asertiunile teoreticia-
nului american al stiintel, schimbarea
unei paradigme in favoarea alteia nu mar-
cheaza un progres in sensul deplinei refutiri
a precedentei de citre cea din urma. Noul
model stiingific incorporeaza intrebarile
anterioare, dar le rispunde mai adecvat si
nu se rezumi la ele. Tot aga, nu existd mo-
tive de a crede cd, pentru istoricul reli-
giilor care a fost Culianu, trecerea de la
cercetarea originilor gnosticismului la in-
trebarea cu privire la campul real §i po-
tential de manifestiri al acestuia ar trebui
sd anuleze chestiondrile anterioare. Ea s-ar
cuveni mai degrabi s ofere solutii mai
cuprinzdtoare $i mai potrivite, fie i re-
formuland.

Cartea Ultimul Culianu imi apare, in
lumina acestor observatii — dar si a altora,
posibil de discutat cu alte prilejuri —, ca un
sol de portret risfrant in oglinda altui chip,
mai curdnd un autoportret schitat de
Patapievici insusi folosind pretextul unui
personaj cu care autorul videste afinitati
mdcar pentru cd trateazd istoria anistoric
si religia in chip scientist. Deloc plicticos,
dar nu intru totul convingitor.
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[Copilaria...]

Magda Grigore

copiliria e o insuli fiini timp,
amintirea el ai ascuns-o

in sacul cu merinde gata de drum.
Smulgi zilelor dintai petalele-ore
una cate una, din silabele lor nedormite
vrei sd faci un cal troian

sd opresti vanatoarea din jur,

sd te ascunzi de semnele mortii
risipite peste tot.

Singur trebuie s stribati
bucuria-durere a necunoscutului
care i se diruie neconstrins.
Lumea, vezi bine,

se uitd la tine prea tirziu,
asteptarea ta o sfisie ca lupii,

mdangiierea ei adie ca vantul
trecind mai departe de tine,
neriméanind. Astizi tristetea
ti-a inflorit in sprincene

s1 mergi, obosit, mergi incet,
drumul se sprijini de tine,

atat de rdnite ii sunt talpile
pand cand din ele curge mirunt
sangele amar al unui amurg.
Cu cat mergi mai indelung,
mergi mai incet, mult mai atent
si-ti devine indiferent

incotro duce drumul.

La umbra kitsch-ului 1n floare

Sorin Durdun

1.

Nimic nu trebuie si fie intdmplitor in aceastd mare de cuvinte

Unde tu, cetitorule, incerci cu disperare sd ziresti malurile visului.

As putea sa-ti povestesc despre iubirile mele levantine, despre

R caii mei albi

Inhdmati la caleagca oniricd a timpului, despre tinutul de verdeatd
$1 ricoare

Al amicilor mei poeti, disparufi aiurea prin mulfimea trecdtorilor,

Atenti la cel mai mic detaliu al jurnalului intim, de unde numai

obsesiile
Se dilueazi in spuma zeilor.

Recitesc cu sentimentul timpului pierdut definitiv pentru totdeauna
Scrisorile trecutelor iubiri.

Rememorez pe sirite secvente dintr-o lume de mult apusa.
Sentimentul ci viata ar putea fi triita si altfel lasa un gol

Intre zidul de oase al strimosilor mei s1 chipurile pe care inevitabil
Trebuie si le agat in panoplia iluziilor pierdute.

Si astfel conturdand poematica existentd
M3 regisesc printre cuvintele orasului de hartie
De unde a te intoarce ar fi echivalent cu o sinucidere.

2.

Nu-mi dideam seama daca aceste iluzii le-am trait cu adevarat.
Dimineata mi multumeam sd umblu prin maruntaiele visului
S4 aduc la lumina partea inocentd a existengei mele

S4 mi amigesc cu chipul ingerului in oglinda din perete

Pand cand gandul ci a privi inapoi poate fi fatal

M-a ficut sa-mi amintesc de trecutele iubiri.

De fata aceea pe care am urmarit-o cu privirea

Multd vreme de pe peronul inghetat intr-o iarna siberiani

Nu mai stiu daci atunci sau ceva mai tirziu mi-am dat seama

De inutilitatea timpului, de faptul ci toate rizboaiele sunt ficute

Pentru a fi pierdute, de faptul cd poti intra in pielea oricirui
personaj

Fira si-t1 pese de inutilitatea cernelii pe hirtie.

3.

$i deodatd lumina diminetii cazutd piezis pe foaia de hartie
Mi-a amintit de ziua aceea cind alergam prin zipada virgini
Pe un camp de la marginea orasului.

Te-ai oprit sub singurul copac existent
Brusc chipul tau capitase stralucirea argintului
Ai inceput si fredonezi o melodie

M-am apropiat $i am vrut si-ti ating parul
Dar mana imi incremenise undeva la jumitatea drumului

Apoi ceata ne-a acoprit contururile

Am inchis ochii si mult mai tirziu
Cénd linistea devenise apisitoare
Am inceput si te strig, Annabelle Lee

Dar sunetul se spargea de peretii incaperii
Unde aici, printre obsesii, amintiri i rime, sezum si plinsem.

4.

De mult pe aici nu mai ninge

Nici cafeaua nu mai are acelagi gust
Fumez cu ochii jumitate inchist

Bantuit de gindul ci in afara parfumului
Trecutelor ubiri nimic, dar absolut nimic
Nu ma mai ficea si-mi irosesc existenta.

Au fost zile cind pe fereastra cafenelei

In dimineti de toamni ploioasi

Urmaream cum personajele cirtilor mele nescrise
Salutau trecitoril, ii intrebau de sinitate,

Urcau in calesti de sfarsit de lume

Zambindu-m1 platonic.

Acum toate aceste lucruri nu mai gtiu

Daci le-am triit in aceastd viatd sau alta

Sau a fost doar un lung somn, mai lung decat visul,
Din care, vai, inci nu sunt sigur daci m-am trezit.

5.

Iti scriu cu gandul cd aceste rinduri te vor gisi pe undeva
Raitacita printre singuratitile tale, ingropata

In aceeas1 mocirla in care ne balicim.

Iti scriu ca sa-mi umplu timpul,

Sa-ti spun ci, la aceeasi fereastra

A blocului meu cu patru etaje,

Corbul nu-mi mai giopteste ca altidatd ,,nevermore®
Chiar ieri l-am imbiat cu fructe, seminte si apd

M-a privit cu aceeasi 1nd1feren§a, cum face de ceva vreme
Vecinul mi-a spus ci poate e trist, ci niparleste

Neavind alta idee i-am raspuns cd da, se poate.

Mai tirziu dacd rindurile mele te vor gisi pe undeva

Ritdcitd printre smgurataple tale, ingropatd

In aceeast mocirli in care ne balacim

Sopteste-ti pentru tine, pentru mine, pentru toti cei dusi,

Pentru vremurile trecute si cele ce va sd vind
Lhevermore®.
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Poeme pentru o stare

lulian Boldea

NUL DINTRE fondatorii
Useriei noi a revistei Va-
tra din Targu-Mures, Dan
Culcer este, totodati, o
voce criticd importantd in
peisajul literaturii romane
postbelice. Cartile sale de
critici literard (Un  loc
geometric, 1973; Citind san
tniind literatura, 1976; Serii si grupuri,
1981) sunt exemplare pentru o perceptie
lucidd si riguroasd a peisajului literar
romanesc, in care analiza estetici a operelor
literare se imbind cu investigatia de tip
sociologic. De asemenea, trebuie amintit
faptul ci Dan Culcer este $i un reputat
traducitor din literatura maghiara. A tradus
din Samuel Domokos §i Rodion Markovits,
obtinind un premiu al Uniunii Scriitorilor
din Roménia pentru traduceri.

Aparitia recentd, In conditii grafice ex-
celente, a volumului bilingv (romén-ma-
ghiar) Utopia, la editurile Ardealul si Asy-
metria nu e o surprizd. Sporadic, Dan
Culcer a mai publicat poeme. Din cate stiu,
a pregatit chiar pentru tipar un volum de
poezii, care a fost interzis de cenzuri.
Structura cartii de fatd grupeazi tematic
textele in sectiunile Utopia, Erogenezd,
Eclipsa, Evenimente $1 Ars poetica. Volumul
¢ completat de un text al lui Dan Culcer,
Repetate debuturi, de doud texte scrise de
autor in limba maghiard si ajustate de
Gdbor Cseke, de un text explicativ, Ipotetica
unitate, semnat Ieronim Laur (pseudonim
al lui Dan Culcer), si de o Noti biobiblio-
grafici. De mentionat faptul ci versiunea
in limba maghiari a poemelor din acest
volum este realizati de Gdbor Cseke.

Volumul Utopia cuprinde poeme scrise,
in limbile roméina si maghiard, intre anii
1967 si 2010 (apar insd aici §i texte scrise
anterior, reficute mai tirziu), poeme ce
sunt, cum marturlse§tc autorul, »repere in
spaglul utopiei. Adicd intr-un niciieri inil-

tat pe spinarea prezentului®. Pentru Dan
Culcer, poezia este ,,mai ales ritm si soc,
[ea] evocd si nu descrie, este o coborire
in abis... Ramane de stiut daci acolo, in
abisul meu, se afli ceva, §i dacd dupa
coborire se mai poate urca“. Versurile lui
Dan Culcer inregistreazd, cu modalititile
expresive ale unui lirism dens si aspru, o
anumitd atmosferd, o triire, strifulgerarea
unei stari. Unele peisaje au o densitate apo-
calipticd, perceptia eului dilatindu-se in-
tr-o senzatie de agonie iminentd, de fervoa-
re a extinctiei si de dureroasd solitudine,
intr-un decor dezolant, alienant si abulic,
deposedat de orice boare metafizici:

Plutesc in albastru intunecat lumile inghe-
suite/ Carnea pimantului semeatd ferindu-
se/ De-atingeri. Lipicioase semnele. Caute-
rizdri./ Semafoarele oarbe se privesc. Cale
inchisd. /Inminugate méini intinse intre pla-
nete fierbinti/ se ating. Maine — ochii. Cli-
pind feresti retina/ de explozii viitoare. Te
poticnesti. Astepti./ Piatrd de cipitai — stin-
cile unui tinut izolat.

Alte enunturi, grave si tensionate, induc o
stare de urgentd a sensibilitigii in care fio-
rul thanatic se con]uga cu o retorica a stri-
gitului (,,E-atdta mal in prea]ma si-0 sd
murim strigdnd“) sau amorseazi o stare de
neliniste agonicd, intr-un peisaj maladiv,
dezafectat, marcat de putreziciune $i dezo-
lare: ,Plind de miasme, la prima vedere
ticutd §i pustie,/ pidurea e o cimpie
arzdndi si infectatd,/ unde domini neli-
nistea, spaima/ unei lumi socotitd bolnavi‘.
Alteori, versurile transcriu o stare de Impa-
care cu sine, de ataraxie:

Ne pierdem mirunta intristare, ademeniti
de fapta/ si timpla ni-e ciruntd, de ce si nu
ne pierdem,/adastd goliciunea adeviratei
mdsti s1 amdnarea creste/ uitatd ca un plop
de-aducere aminte,/ aceeasi prea gribitd
mustrare n-are loc:/ ne fierbem vinul iarna
in sarbatori prea lungi/ deci iartd para noas-
trd, Tatd,/ ci timpla ta cea surd ne mustrd
sub lumina.

Poemele de dragoste, grupate in ciclul
Erogenezi, videsc o delicatete aspra in de-
cantarea trdirilor si senzatiilor, precum §i o
perccppe find a detaliului afectiv transpus
in pliurile gesturilor si cuvintelor fiintei
iubite. Eros si thanatos se intretaie in aces-
te versuri in care senzualitatea §i interiori-
zarea trdirii nu sunt decat doud ipostaze
egal indreptitite ale cuplului ce std sub in-
cidenta timpului, a dragostei $i a mortii:

Suntem doar noi, in clipa calcinati,/ sub
ploaia repede, cu ierburi albe,/ cresc tipete
de pisiri peste nalbe/ $i gura ta-i amara ca
stricnina,/ Suntem doar noi, pierduti sub
soare,/ $1 moartea, ce ne canti-n trup,/ cu
pieptul tiu bitran faci umbra-lumii,/ femeie
roditoare si plind ca un stup.

Carti primite la redactie

MEMORIILE
HINGHERULUI

* Mihai Maniutiu,

ilustratii de luliana Vilsan,
e 2 Cluj-Napoca: bybliotek, 2010.
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Memoiriile hingherului, roman,

e Cristina Modreanu,
Mihai Maniutiu: Spatiul
cameleonic/The Ever
Changing Space/Les Méta-
morphoses de I'espace,
trad. in engleza Maia
Banciu, Bita Zerbes si
Ozana Budadu, trad. in fran-
ceza Diana Suciu, Cluj-
Napoca: bybliotek, 2010.

Un alt poem, 1¢ iubesc, mi-¢ frici fini tine,
e impregnat de prezenta acvaticului, ca cle-
ment matricial, ca sugestie a unei mater-
nitagi generice in care eul se retrage din fata
spaimelor $i amenintdrilor unei realitdgi
agresive, ostile, ultragiante:

Apa ne tine in brage, ne leagid,/ ne leagini.
Adormim in bratele/ apei, in bratele Mamei
ca doi frati/ incestuosi, dupd o scurtd noap-
te/ de dragoste. Soare si Lund, priviti/ de
Mama care ne-a descoperit goi,/ asa cum
iesisem din pantecul e1,/ plini de singe si
mazga./ Sd va fie apa ugoard, ne ureazd/ Pa-
ringii aplecati, rasfrinti/ In oglinda apei care
clipoceste/ la picioarele lor, sirati si caldd/
ca lacrima, ca moartea.

Clipa prezenta si cea deja trditd, reculul in
imaginar §i povara gestului, asumarea in-
tervalului dintre acum si atunci reprezintd
aporii ale existentei pe care versurile
lui Dan Culcer le inregistreazi intr-un
regim al luciditatii $i urgentei:

Atat de dulce, noui, celor vesnici,/ strigatul
aspru al iubirii voastre,/ Stranie simbiti cu
ochi in-cearci-ne,/ dimineata se pleaci peste
sanii tdi./ De obicei innoptim aici pre
pamént/ cam am dormi in pulbere oricand./
Numai un cantec ne poate trezi,/ va fi un
cantec §i atunci a fost,/ a fost un cintec pe
care l-am uitat./ Triim acum intre aceste do-
ud lumi./ Atit de dulce, voud, celor vesnici/
strigdtul aprig al iubirii noastre.

Un poem precum Ars poetica rezuma un
crez estetic centrat pe valorile transparentet,
pe clipa de gratie a epifaniei, a intalnirii
dintre transcendentd si perceptia umand, in
instantanee afective sumar si efemer dese-
nate pe ecranul constiintei:

Porumbeii coboari din clopotnitd la ore
anumite,/ Uguitul lor silbatec patrunde sin-
gur in bisericd./ Fereastra inalti-i pitatd de
suflul unui zeu amigit,/ Duh coborit din
triunghi la fereastrd,/ amprenta unui gand
strivit,/ pene si striuri de singe:/ De flacira
orbiti dar poate trezi/ din cer porumbii lasd
umbre-n sticld./ Ce vini au cind transpa-
renta-i pierde?

Extrem de relevante, pentru poezia lui Dan
Culcer, sunt definitiile lirice de o extrema
plasticitate imagisticd, in care elanul afectiv
e retrangat in expresia minimald, de mare
sugestivitate (,ascunsd-n lucruri, ticerea
cerne vremea“, ,,sa ne inchipuim departe
un alt pimant existent®, ,trece prin lume
cantecul apei®, ,,sunetul sacru al clopotelor
din vale cinstea umbra“ sau ,,S1 nu mai vine
nimeni cand lucrurile lasa/ umbre lungi,
despicate de teamd®).

Imbinind gratia desenului cu tensiunea
afectivd expresionistd, in care frenezia
simturilor capiti o dimensiune simbolici,
poctul se revelaza ca un spirit nelinigtit, o
con§t11n§a interogativa $i agonald, care scrie,
intr-o pozitie marginali, cum el insusi
mirturiseste, ,la marginea turmei®, , infri-
cosat, concentrat, deci vulnerabil“, bantuit
de oroarea unui ,,timp greu — prezent per-
manent®. Inventar liric al unor stari esenti-
ale (teamd, angoasa, ultraj, repudiere, alie-
nare, iubire, neliniste, melancolie sau dor),
cartea lui Dan Culcer reprezintd, in opinia
mea, un debut poetic de exceptie, al unuia
dintre criticii importanti ai literaturii
roméne postbelice.
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Proza

Cum s-a facut de am ajuns

SC

VA CITI candva, tdrziu, pe scoarta unui
copac, scrijelitd cu briceagul, o strigdturd
in distih: ,,Viata asta e un vis, / Numele rima-
ne scris®. O ziciturd pe jumdtate cirturdreas-
cd. Mult mai tdrziu avea si audd povestea
aceea despre viata care este vis, a unui spaniol
de demult, dintr-o vreme cdreia-i spunea Re-
nagtere. Insd el nu se departase decit cu trei-
patru ani de nagtere. Nu stia nimic, nu avea
nicicum puterea si stie, despre durabilitatea
scrisului, despre numele care riman intipari-
te. Ca i unele cuvinte. Ca g1 anumite idei. Nu
aflase nimic despre memorie sau despre cul-
tura scrisd, auzi Tu, Doamne! Abia de vizu-
se citeva cirti, cele mai multe manuale ale
scolarului care fusese cdndva, mai demult,
tatdl lui. Nu pricepea o iotd din ele, in afard
de ceea ce 1i citea sau ii povestea tata. Mai
privea chipurile din cdrgi, aga cum numeau ei
ilustratiile. Era captivat de ele. Se incumeta-
se si mazgaleasca marginile de pagina cu cre-
ionul chimic, incercind foarte stingaci si de-
seneze oameni $i animale. Erau nigte desene
ale unui stdngaci nativ, tare copiliroase, cu
oameni caraghiosi si diformi si cu animale
agijderea. Adeseori mazgalea gdini si cdini. $i
vaci. Erau cel mai usor de desenat. Cand le
ticea cu creionul, mai stitea de vorbad cu ele.

In grajdul vacilor se uita de multe ori,
iarna §i vara. Era acolo o randuiala porunciti
de stipani, mai abitir decat la oi, care se gra-
mideau cum le taia capul, in staul, in sopron
sau prin ograda. Vacile stiteau oranduite la
perete, doud cate doud, in incdperi separate.
Aveau sub boturile rotunde si umede cite o
iesle din care se infruptau, nesitioase, cu fan,
sufland inciudate pe nirile largi. Pufneau si
se ghiftuiau. Se intimpla mereu ca, dupi
ce-si umflau burtile, li se umflau si ugerele.
Si aga intelegea el, simplu, cum intre fan §i
lapte era o legatura nevizutid, dar spornici.
Serile si diminetile donitele se umpleau cu
lapte alb-alb, cit de alb? Ca zipada de alb,
ii venea cel mai la indeméni si spund. Da,
laptele era ca zipada de alb! $i invers... Doar
cd rosturile le erau deosebite.

Se uita din usa grajdului, de cele mai
multe ori in singuritate, la vuve. Mirosea
grozav a floare de fan. Toate semintele ierbu-
rilor, adunate iarna pe sub iesle, il ameteau cu
mirosurile lor, eterice §1 ugor alerglce aga cum
avea sd constate mai tarziu, iardsi mai tarziu,
dupi ce ani si ani 1l trimisesera cu vacile la
pasunat. Dis-de-dimineatd, vara, inainte de
ceasurile sase, cand soarele se gitea si risard
de dupa zimtii de piatrd ai muntilor. Tot tim-
pul trebuia lisate sd se ghiftuiascd, altfel pun-
ga tatei era... himesitd. De parale. Din doui
in doui zile, maicd-sa cobora in orag cu lap-
tele si-1 impirtea pe la barabe §1 dommni, adici
pe la proletan sau pe la oameni mai cu stare,
fiecdruia cit putea sd ia. O data pe luna inca-
sa banii. Asa reugeau ei sd triiascd: vaci, iarbd,
fan, lapte. De aceea se zicea, cu indreptitire,

riitor (v

lon Lascu

¢ 0 vacid scoate siricia din casa omului. Dar-
mite trei sau patru? Sau mai multe? Din fire,
vacile sunt niste dobitoace curioase, 151 vard
botul in toate cele, dar si tare ciudoase. Ca-
teodati ostile, nicidecum sperioase, ca oile,
care de toamna pana primdvara bintuiau li-
bere prin ograda.

Nu firi plicere le privea din prag, cum
asteptau, randuite in grajd, legate cu lanturi
speciale, fanul si apa. Uneori vuvele lui erau
umede sau aburoase. Verile, luceau de curi-
tenie — un pdr des, scurt si rosu, tarcat cu alb
pe spindri, pe péntcce si la cap — si-ti era mai
mare dragul si le privesti. Din pragurlle graj-
durilor pe langa care gazda cea micd trecea
adesea alergind in cercuri-cercuri, puteau ca-
teodatd si musafirii admira septelul mare. Cel
de trei-patru ani le prezenta vacile pe rind -
fiecare purta un nume, ca oamenii: Florica,
Dorica, Zoica, Blmba, Vireana —, apoi le ¢i-
nea o adevirata lectie de morfoanatomie. Viwe
erau si boturile lor, mari, rotunde $i umede,
cum lesne le putea vedea oricine. Capetele
mari si grele le erau insa inzestrate cu cite o
pereche de coarne, mandre si periculoase, ca-
rora el le spunea glaji, probabil s1 pentru cd
seminau cu n1§te sticle de o Jumatate de litru.
La petreceri, oamenii mari se cinsteau din
Jlagi cu rachiu. Gldjile vuvelor erau ascutite i
stirneau frica celor de seama lui, ba si celor
mai mari, cici vacilor li se ndzirea nu de pu-
tine ori sd impungd. Privite din pragul graj-
dului, ele isi vedeau insd netulburate de trea-
bd, rumegand alene, somnolente, cu ochii pe
)umatate inchisi. In afard de ,,estetlca exte-
rioard, ele nu stirneau niminui cine §tle ce
stiri poetice, precum oile, care, se stie, ii in-
suflaserd unui cioban lunatic Mioriga. Erau
insd tari in economie casnicd, asa cum di de
inteles zicala cu vaca si cu sdricia si... ce vd
spunea el de punga cam lihnitd a lui taici-
sdu? Asta cind se intémpla ca vreo vaci-doui
s fie sterpe, adica sd nu lege vitei. Sau cand,
pentru o vreme, din pricini binuite de vraji-
torie, pierdeau laptele. Sau cand indrcau prea
devreme. Deh, necazuri care increteau a pa-
gubd chipurile paringilor! Insd el nu uita
de gldji, nici de curagald, care nu era altceva
decat baroca lor gusa de piele, mare si increti-
td. Périn;ii lui 1 spuneau bardile. Uf, ce de vor-
be ivite din cea mai neasteptata imaginatie!
Imagmarul lingvistic nu vine neapdrat din gra-
matici, din basme ori din poezii. In sfarsit...

Phrnbandu §1 ochii citre dinapoia vaci-
lor, gazda isi mai ingdduia sd le arate musafi-
rilor brofearen, adicd acea coadd dotatd la varf
cu un smoc de par lung si aspru, ca o mitu-
ricd. $1 ce te mai sfichiuiau cu cozile, fie jarnd,
fie vara, de te ustura fata pana la lacrimi. Da-
cd te prindeau, cici trebuia si te feresti
de atingerea lor ca de foc. Ba cite unele mai
loveau si cu picioarele dindarit, de parcé erau
cai, §1 te schilodeau. Doamne apard, cd unele
vaci erau niste neroade! Le treceai pe la spate

s1 fastaceau din cele brogedri, ca si cand le-ar
fi atacat o ceatd de tiuni! Era un semn ci le
iritai, deoarece lor le plicea somnolenta si
nimic mai mult. Ci legate fiind la iesle toatd
1arna, doar nu era si filozofeze. Putin indis-
creti, musafirii isi strecurau privirile §i sub
cozile vuvelor si descopereau o pirticica de
care lor nici nu le pisa. Ca si de toate cele-
lalte, de fapt. Vedeau locul pe unde vacile se
pisau, in suvoaie. Ce sd mai..., ca niste vaci
ce erau! Gazda le preciza musafirilor ci locul
acela se numea boldscd, si 1 se pirea ci aratd
cumva flescdit si... jenant. Jena era a lui,
pentru ca musafirii deveneau citeodatd in-
diferenti si dideau semne de plictiseald. Sa
fi fost vacile niste creaturi plicticoase? Pana la
urmad, se poate crede cd indolenta lor nu
transmitea decat plictiseald. Asta cind erau
legate, imblanzite cu lanturi, cum ar veni,
fiindcd, daci erau slobode, unele ficeau fel de
fel de nizbatii: se impungeau cu altele, strii-
ne, pani ce se sangerau pe burti, sireau peste
garduri in ograzile vecinilor, sau, vara pe
arsitd, le apuca subit strechea si fugeau de
rupeau pamantul cu cozile pe spmare Ca
sd se ascundd in hatisurile cele mai dese.
Acolo se descotoroseau de hoardele de insec-
te hematofage, frecindu-se de listiris cu
piclea lor tare, firi si se zgirie.

ANA LA vard mai era o vegnicie, iar in ,,casa

mare“ se bea tuica din pihirele de sticld
groasd si se tdifdsuia. Din cand in cind lec-
tia de anatomie bovind mai revenea pe...
tiblie. Ele, bovinele, erau cele mai obignui-
te animale, prin satul pravilatic si prin cele
invecinate. Ci dacd oi nu se vedeau chiar prin
fiecare ogradd, vaci avea toatd lumea. Barem
cite doud... $i se laudau care mai de care ci
ale lor erau mai bune de lapte! Ca laptele
muls de la ale lui cutare ldsa o smantani groa-
sd de doud degete! Ca una i-a fitat un vigel-
minune, cd abia il urneai de jos, la nastere!
C4 erau grase §i frumoase si la par lucioase!
Ce de avutgie! Ai lui Mingore si ai lui Prkore
nu lipseau de la asemenea sezatori de laudat
vacile. Nici gazda nu se ldsa mai prejos. Uita
pand si de zdpada magnificd ce acoperea ogra-
da, grajdul si ,,casa mare“. Nu uita insi de
feeria unor brazi incdrcati cu zdpadd incat
abia o mai puteau tine si de stelugele infini-
te care striluceau in lumina inghetata a soa-
relui de ianuarie. Ce mai zapada! Cerul de
aprilie nici gand sd trimitd vreo vibratie, cat
de tainici! Cu atit mai putin miroasele ereti-
ce ale florilor de fan, cosit pe la mijloc de
iulie. Ce taceri... eterice! Doar rasuflarea grea
a vitelor peste iesle, rinduite una langi alta,
ca intr-o familie cuminte, numai a lor!

Pe scoarta intepenitd de ger a copacilor
nu se puteau scrijeli asemenea cuvinte. Era
totusi bine: scoarta era in capul lui... Nunc
probantur.

| ]
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Avangarda rusa

k* ¥ %

Anna Ahmatova

(1889-1966)

Vid peste vama steagul decolorat
$1 peste orag galbend tulbureald.
Inima deja mai prudent se-nfioard
Si e tot mai dureros de respirat.

De-as deveni iar fetita de la mare,

Sa incalg pantoﬁl pe piciorul gol

Si gitele sd le aranjez coroani-rotocol,

Cantand cu voce emotionati,
tremuratoare.

La ale bisericii din Herson cupole smolite
Sa privesc din pridvor spre chindie

Si sd nu stiu cum de fericire si glorie
Inimile se subrezesc, deznidajduite.

1913

Venetia

Hulubirie aurie langi apa cu unda
Alinitoare, verzuie, tulbur-vetusta.
Un vantisor sirat cu palma

Sterge a bircilor urma ingusta.

in multime, ce de-a stranii fete-nduiosate.
In prévalii — jucdrii, cu argintiu i ocru,
Pe-o perni — leu ce tine-n labe o carte,
Cu cartea — leu pe marmuri de soclu.

Ca pe o panzi de demult, decolorati-pald,
Albastrul ceresc e ricorit de o mati boare.
Dar nu e strimt in aceastd inghesuiald

$1 nu-i nabusitor in umezeali si dogoare.

1912

Lira lirelor

Serghei Bobrov

(1889-1971)
(oratovin)

Lui BORIS PASTERNAK

Neobignuita alura a timpului

Oasele-si asterne-n fata acestei veri.
Savargim peste repezile gheturi —
Acest zbor noi — solitari.

Viata, ca moara imposibilititilor,
Aduni tainicul bob:

Culoarea si sunetul oboselilor

S$i incomparabilul clopot.

Dar di-mi, o aur al vietii,

Portile infinitelor sensuri

Lovind, ca razele, in lentile —

In freamdtul pripastiilor imaginate.
Invredniceste-ma, zeitd, sd cint neasemuit
A aurului curgitoare grisime strivezie;
Di-mi intentionata mea Liri a Lirelor.

28 ¢ APOSTROF

Pe trotuare aeriene
Coboari alergatoarea limuzind
Inmlidiindu-se in vitala ambr,
Cheltuindu-si cele trei sute de mii de
puteri.

Curcubeiele se inaltd ca arcurile,
Cercurile lor — precum tobele dinamului,
Plugurile cercurilor — patrunzand, sunt
R usoare;
In sus risturnati-i o groapa de aer.
Si acest spatiu procurat blagorodnic
Mormiént al nilucilor si viselor,
Al corsarului mort de indelungi asteptare
Si metrul imperceptibil.
In jur se roteste veselia de dragoste
(Nu am timp de a o descrie!),
Hiperbole, elipse — invartejesc circumferinge
Peste care-apare ostirea zburitoare.
Intinse-s in silbatici nemdrginire
Cii fard vazduh:
Lactagia lor
Exactitatea, rasucirea, ingrimddirea
Invita a se bea cAntecul nostru si

de-a merge.

Sicrioviatd danseaza insuportabil,
Sustrasi-i de sculptura;

Taine ofilite se arunci in prapastie,
Dementii intredeschid buzele.
Opreste-te, viagd, in salbatic salt,
In fatd - talaz neasteptat —

Si cine-i va linge rinile,

Cine-i va spune ci el este anume: —
Cel imperceptibil.

Limuzina duce albastrul curcubeu

St rarele explozii bucuri robii.
Rasculati-vi pe firul poruncilor,
Viselor dati-le otravd, pripastiile vietii.
Tubiti cu inima zdrobita,

Aruncati toate cuverturile —

Pentru ca peste orbita lume

S4 se inalte 0 noud zand-a frumusetii.

\v

Dansul dementelor — ne ia §i pre noi
Cu hora sa, — sopteste, sdsiie, arde:
- Inalgap un nou Zambezi,

O noud strimtoare Behrmg,

O noua Atlantida!

In explozii permanente —

Pe alergitor mangan si fier,

Noua viati a cariatidei.

Creatie radioactivi!

A emana viata — lucire

In luxul vodcii de Danzig,

In bautura lui Faust.

\%

Nu ne-a rimas decit si-i intdlnim

Fuga, bratele, buzele, negrul si albastrul
ochilor

Si cu lire subtiri sd-1 marcim viata.

Deci fii inluminare de smaralde,

Fii aurul neinvins.

Fii drapelul albului imaculat,

Porti de neurmarit

Fii ficlie la ospétul nostru,

Lird a Lirelor diinuitoare-n nefiinta.

(1913)

Menajerie in provincie
Nikolai D. Burliuk
(1890-1920)

Pe colburosul sleau pietruit, in lungul
casutelor de piatra
Unde soarele striveste al mustelor chinuit
prisos,

Scartdie o puturoasi teleguta.

Pe langad nemiloase bordeluri si sumbre
hanuri

Abia se tirdie vlaguita menajerie.

Paziti-1 de biciul unei dure méini

Nuditatea gemetelor de fiare:

Nu conteazi coltii si ghearele

De dupi gratn ruginite.

C-un umir purulent

Si ochisori de cartitd,

Cu pas de ratd

Elefantu-si impleticeste

Butucinoasele picioare.

Probabil, e amiazi —

Peste oras pluteste lenes zvon de arami.

Cimila nu e flimandai,

Mugci din marginea rogojinei.

La strimbaturile maimutei

Se holbeazi trecitorii.

Coplesii ingfacd smocul

Coditei elefantului, smulgandu-i parul.

Sub un capac mut

Se gheboseste o spinare niparlitd

$i, scheunat, se-aude un cine stie ce glas de
stepd,

Poate ci al vulpii sau al unui lup bolnav.

Alituri, dupi perete se cinti gama,

Ob1§nu1§1 sunt ochii lamei

Cu piciorul fracturat...

Doamne!

Cand oare se va declansa furtuna?

(1914)
| |
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Cartea surasului

(fragmente)

Andrei Zanca

OCONTRAPONDERE FATA de superficialitatea viegii moderne o
constituie, in orice caz, viata contemplativi. In momentele
de liniste, de pace, suntem mai degrabd pregititi a ne deschide
spiritului. Contemplatia este in acest sens marea cirare in viata
liuntricd. Ea este o formi a congtiintel, care este directionata asu-
pra unui tel sacru. Contemplﬂfm sacvalizenzd cotidianul, de ea
apartindnd rugdciunile, insd si formele meditative, mqlocmd un
trai mai decantat §i mai fertil. Indraglrea linigtii, a atentiei nude,
meditative, a ticerii fertile, ne scoate din emotiile si atitudinile
distructive, ca invidia, ura, agresiunea, intru deschidere si o gin-
dire decantati.
Atentia, ca act al iubirii.

Extrem de important mi se pare faptul ca Hinukh, cuvantul
ebraic pentru educatie, nu inseamni doar indrumare, ci §i initie-
re. A educa inseamni a sacraliza. Copilul este condus astfel in teri-
toriile sacre ale credintei. In Tora, cea mai insemnati experientd a
initierii copilului este cea a afldrii divine, a adancirii si largirii ei.
Potrivit lui Pirke Aboth (o culegere de zicale si aforisme, de prin-
cipii etice si religioase), studiul Torei constituie adevirata baza a
existentei. Tora poartd omul in prezenta divind. Studiul ei ince-
pe devreme, la cinci-sase ani, si cere o concentrare deplind. Nu
este acest lucru extrem de semnificativ pentru un anume vector
evolutiv? De la cine se cere de la o varstd fragedd mult va si da
mult.

Fiecare nou-niscut, fiecare copil este un gand divin.

Lipsa unor rituri de tranzitie (pubertate-maturitate, de exem-
plu, insi si altele) si-a ardtat deja urmirile dezastruoase: disturba-
ri serioase 1n cursul vietii normale in societitile aga-zis moderne,
in care tranzitiile in general sunt total ignorate, lisate la voia
intamplirii. Toate riturile de tranzitie au un numitor comun: tre-
zesc in cel inigiat simepul spivitual.

Intr-o emisiune, oameni de stiingd privesc pe un ecran intretd-
ieri grafice presupunind matematic existenta unei stele necunos-
cute pand acum. Pe ecran apar puzderie de constelatii, intr-o
coplesitoare evidentd a infinitului, uriagului univers. $i totusi, in
fond este o cilitorie in congtiintd, in holonul individual al con-
stiingei: ceea ce privim cu spaima ca fiind un continuu abis in
aceste constelatii pare a fi doar abisul congtiingei noastre. Inchizind
ochii si inchipuind din nou nesférgirea de groaza a universului,
dintr-odati lucrurile par si se aplaneze: este constiinta noastrd
ce agteaptd incursiunea noastrd prin intermediul unei atentis nude,
meditative, prin pura atentie fird de a urmdri ceva precis, prin pura
perceptie a ceen ce este.

La inceput a fost visul. Cineva, un filozo-lingvist, spunea odati
cd nu poti aduce niciun argument care si conteste afirmatia cd
lumea, cu toate amintirile noastre, ar fi luat nastere acum zece
minute...

Textele lui Lao-tse provoaci o incitare spirituald pe care tex-
tele unei ragionalitati ,,de casa®, precum cele ale lui Confucius, nu
o pot egala. Confucius a fost de fapt un pozitivist; Lao-tse, un
mistic. ) )

Lao-tse: In vorbele mele zace un principin. In treburile onmenilor
zace un sistem. Fundcia nu stin asta, ei nu md cunosc.

Cel mai indicat este si citesti Lao-tse in paralel cu Ciuang-tse,
care a fost elevul lui si cel mai de seamad exponent al taoismului.
In vreme ce textele lui Lao-tse sunt aforistice, splendide nestemate
fard de monturd, textele lui Ciuang-tse sunt lungi, vii, explicati-
ve excursuri ﬁlozoﬁce primul este purd intuitie, al doilea, in
mare parte, ratiune; prlmul vorbegte inimii, al doilea, ratiunii.
Ceea ce la primul este filozofie a camuflarii, la al doilea e poetica.

(Trebuie 1n acest context amintite aici si textele cu totul tao-
iste ale lui Emerson din Circles si The over-soul, care pot fi acam
intelese mult mai bine prin prisma lui Lao-tse. Emerson citind
un fermier: Binecuvintat fie nimicul; cu cit mai vele sunt lucruvile,
cu atdt mai bune sunt ele.)

Cénd Lao-tse si Ciuang-tse vorbesc in termeni mistici despre
nonopunerea de rezistenta, despre evitarea impactului in Tao, se
poate biga de seamd, abia azi, cd nu au fost in sine ,,mistici“, ci
extrem de buni observatori ai naturii. Aceastd evitare (ca in teoria
indeterminarii a lui Heisenberg) o observa si fizicianul in labo-
ratorul sdu.

Fizicianul Eddington: Am ah/mgﬂt substanta solidd din conti-
nusmud fluid in atom 5i din avom in electron; acolo le-am pierduz. (In
cuantumul luminii, corpuscularul se intlneste cu necorpuscula-
rul, descumpinind.)

$i tot Eddington, tulburator: Ceva necunoscut face — nu stim
ce...

Cand se vorbeste in termeni mistici despre Tao si incapacita-
tea lui de cuprindere, acest lucru este impirtisit nu numai de
mistici, ci $i de oamenii de stiintd. Aici se produce cufundarea in
problema principinlui nevizut al canzalititii, adicd acceptarea pre-
zentel unei arhi-widdcini canzale, ce nu poate fi vizuti, auzitd ori
dovedita.

Totul piseste in viagd, insd nu putem ziri izvorul. Doar cei
ce se reintorc la ceea ce cunostingele nu pot sti stiu intr-adevir.

Tao este astfel im-personal, ne-partinic.

Spre deosebire de dumnezeul religiei crestine.

Tocmai in acest punct pare s se producd in viitor ruptura
esentiali.

Nu pare astfel incit in ,epocile pigine® oamenii nu stiau ce
inseamnd a iubi viata §i a detesta in acelagi timp moartea?

Dacd vrem sa vedem cat de departe a ajuns unul pe Calea lui
prin aflrile Iui asumate deplin, ajunge sd-1 observim o vreme cu
atentie cum isi indeplineste cele mai marunte, cele mai uzunle acti-
vitdti cotidiene. Daci le indeplineste cu un suris, cu calm, cu
atentie, aplecare, tandrete, sensibilizat la cei din jur si la nevoile
lor, dacd posedi calitatea de # asculta realmente cind unul ii des-
crie ceva ori se impdrtaseste lui, dacd are o conlucrare armonicd
cu ceilalti, atunci este pe Cale.

Meher Baba, misticul modern al Indiei: Un spirit care este vapid
este bolnav; un spivit cave este lent este sandtos; un spivit cave este linistit
este dwin.

Era atomici se nagte in mod paradoxal prln Lmoartea“ mate-
riei. Dezlidnguirea energiei atomice urmeazi prin distrugerea par-
ticulelor materiale.

Lao-tse: Cidnd fiecarve stie cd Binele este bun, atunci nu ¢ bine.
Ce profetie peste milenii a maoismului...
(asa e cand nu mai exista spatiu pentru alte opinii)

Si tot Lao-tse, simptomatic pentru o anume atitudine ,inte-
lectuald® in genere:Pofi nimdne nevinovat in vreme ce puterea de inge-
legere patrunde pretutindeni?

Nevinovitia, ca sinonim al naivititii si prostiei, este o atitu-
dine periculoasi, conditionatd de izolarea psihica. Si rimai insd
nevinovat In ciuda a toate care te intimpini, si ingelegi slibiciu-
nile aproapelui, fird a pierde fermitatea lduntricd — prin abor-
darea unui anume cinism, de exemplu —, acest lucru e posibil doar
prin congtiinga originii sublime a potenpalulm uman.

Taoismul priveste echilibrul in societate in categoriile sandtdtii
i ypienei, $1 nu ca moralitate abstractd (tendinga iudeo-crestind de
a emite observatii morale asupra unor probleme, pe care taois-
mul le priveste drept strategice si pragmatice).
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA IULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, ¢ str. Regele Ferdinand (lingd magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mirigsti (statia de autobuz).
* IasL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,Mircea Eliade“, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libriria Humanitas, str. Stefan cel Mare, ¢ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

publicii, nr. 5.

* RIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria

MuzEULUI LITERATURII ROMANE

SC Orfeu Ed srRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libraria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.
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tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:
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traducere de VAsiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“”

* JOsePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGa,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfatd
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie Tngrijitd si prefatad de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PaMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRu BraGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Tolstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PeTREU, Conversatii cu..., vol. Il

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PaveL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NicOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZAHARIA BoILA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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