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Optzecismul

O reflecþie

COLOCVIUL A însemnat o pledoarie pen-
tru coerenþa unei generaþii, o generaþie

care, pe drept s-a spus, a avut de pãstrat
ºi de (re)fãcut procesul de normalizare a
vieþii literare româneºti ºi a adus un plus 
de armonie esteticã ºi eticã în cultura
noastrã. Admirabil ºi meritoriu faptul cã
generaþia ’80 nu ºi-a pierdut ºansa.

Dar timpul se schimbã, se roteºte, are
mii de feþe ºi perversitatea de a te pune me-
reu la încercare. Oamenii se schimbã ºi ei,
unii în bine, alþii în rãu, dar ºi mai rãu este
cã unii nu se schimbã deloc. Generaþia ’80,
liberã, inspiratã ºi generoasã în scris, a de-
venit distantã, egoistã ºi narcisistã în func-
þie. Unii, desigur, au deversat peste puterile
lor, peste propria axiologie, mulþi folosesc
ºi-ºi atribuie la schimb referinþe supraadjec-
tivate, exacerbate, foarte mulþi livreazã ne-
stingheriþi o literaturã glazuratã doar în or-
goliu (al generaþiei, bineînþeles). De aceea,
Cãlin Vlasie a avut dreptate când a afirmat
cã pe undeva comunicarea s-a rupt, gene-
raþiile ’90, 2000 au simþit rãceala, nu afec-
þiunea necesarã, de unde ºi nevoia de frondã
ºi refuzul recunoaºterii influenþelor para-
digmatice în scriiturã. Generaþia ’80 e astãzi
statutarã, nu ºi-a pierdut ºansa, spuneam,
dar ar fi pãcat sã-ºi piardã discipolii scriiturii.
Dimpotrivã, generaþia ’80 trebuie sã gãseas-
cã împãcarea ºi drumul spre încã o norma-
litate. Ea a fost (graþie zarurilor istoriei)

sprijinitã de cititorul existent, 90-iºtii ºi
douãmiiºtii se lovesc de opacitatea (ne)ºan-
sei prin cititorul inexistent, de aceea par pre-
ocupaþi numai de viitor, dispuºi sã ignore
trecutul generaþional, mai ales când ºi 
dinspre acesta bate vântul aspru al indife-
renþei. Oricum, ar mai fi timp pentru toate,
cum spunea meditativ Octavian Paler, dacã
nu-l pierdem... 

Aºa se vede de undeva de la marginea
generaþiei ’80, fãcând un pas înapoi, în 
afara cercului ºi încercând sã-i dai privirii
limpezimile binefãcãtoare.

�

ªase chestii 
cu optzeciºti

DIN CE n-am spus pânã azi despre 
fenomenul optzecist (la 30 de ani îm-

pliniþi):
1. „Optzeciºtii marginali“ ºi „optzeciºtii

întârziaþi“ (termeni auziþi de la Nicolae
Oprea) au preluat controlul fenomenu-
lui optzecist, fiind mândri de el ºi de ei
înºiºi. Optzeciºtii bucureºteni au fost eclip-
saþi, în timp, de optzeciºtii „provinciei“.

2. Optzeciºtii vor sã fie toþi în prima
linie, sã fie prezenþi în dicþionare, istorii
literare ºi antologii sau manuale ºcolare, au

dat de gustul puterii, conduc reviste ºi edi-
turi (chiar ºi posturi de radio sau de tele-
viziune, în þarã), fac politicã (au funcþii pu-
blice-cheie), au discipolii ºi gaºca lor, au
devenit exclusiviºti, îºi conservã prestigiul
apelând ºi la acest ascendent administrativ.

3. Optzeciºtii profitã de poziþiile câºti-
gate ºi la vârful instituþionalizat al USR, se
traduc în fel ºi chip, stau tot mai mult în
strãinãtate, îºi cultivã cultul personal.

4. Optzeciºtii dominã literatura românã
prin valoarea esteticã perpetuatã dupã Re-
voluþie (contestatã degeaba de douãmiiºti).
Nu mai departe anul acesta, toþi premiaþii
USR pentru cãrþi apãrute anul trecut sunt
optzeciºti (Al. Muºina, Cristian Teodores-
cu, Mircea Mihãieº, G. Ardeleanu), profi-
tând ºi de faptul cã juriile sunt majoritar
optzeciste.

5. Douãmiiºtii au fost crescuþi în cena-
cluri ºi educaþi la facultate de optzeciºti –
ce a ieºit? O enormã frustrare literarã, re-
ciproc împãrtãºitã.

6. Optzeciºtii sunt ºi publiciºti remar-
cabili (inclusiv în audiovizual), unii îºi
eclipseazã prin autoritatea lor publicã ope-
ra literarã. De fapt, câþi dintre optzeciºti au
cu adevãrat o operã literarã? Câþi îºi vãd 
numele pe o ediþie de „opere“? Opera
optzeciºtilor morþi are ºi ea un statut incert.

�
13 iunie 2010, Bucureºti

Magda Grigore

Liviu Ioan Stoiciu

În loc de argument

ÎN MAI, cînd a avut loc, la Piteºti-Câmpulung-Curtea de Argeº, prima întîlnire a generaþiei ’80, am proiectat un numãr al revistei noastre
cu ºi despre generaþia optzecistã. Deºi puþini dintre scriitorii invitaþi sã ne trimitã texte au rãspuns invitaþiei, totuºi, cele mai multe pagini

din numãr sînt cu ºi despre optzeciºti. Precizãm cã nu ne-am gîndit la o dezbatere teoreticã despre generaþie, ci pur ºi simplu la un act de
prezenþã. (A.)

DE-A LUNGUL a trei decenii de activitate criticã,
Ion Bogdan Lefter ºi-a însoþit fidel colegii de

generaþie literarã, de la primul „val“ postmodern
al anilor 1980 ºi continuînd cu seriile urmãtoare.
Comentîndu-i sistematic, el a urmãrit ºi a analizat
întregul fenomen în diverse tipuri de texte: teore-
tice ºi programatice, precum cele culese în volu-
mul sãu Postmodernism: Din dosarul unei „bãtãlii“
culturale, de cuprindere panoramicã a unui gen în
Flashback 1985: Începuturile „noii poezii“ º.a.m.d. O
oglindã purtatã de-a lungul unui drum: Fotograme din
postmodernitatea româneascã (Piteºti: Paralela 45,
2010) e „jurnalul de bord“ al acestui demers inter-
pretativ: cronicile de carte, profilurile de autori, arti-
colele ºi prezentãrile reunite aici schiþeazã tabloul de
ansamblu al evoluþiei literaturii române a perioadei.
7 postmoderni: Nedelciu, Crãciun, Müller, Petculescu,
Gogea, Danilov, Ghiu (Piteºti: Paralela 45, 2010)
cuprinde ºapte studii despre ºapte colegi de gene-
raþie ai autorului: Mircea Nedelciu, Gheorghe
Crãciun, Herta Müller, Valentin Petculescu, Vasile
Gogea, Nichita Danilov ºi Bogdan Ghiu. Cunoscut

analist ºi teoretician al fenomenului postmodern, Ion Bogdan Lefter lucreazã de aceastã datã „micromonografic“, investigînd scrie-
rile fiecãruia dintre cei ºapte în ansamblu, în sistem, cu o importantã dimensiune de criticã „geneticã“, de investigare a surselor profun-
de ale literaturii lor.
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Cînd nu eram singur,
nu observam cît de triste erau femeile singure,
ieri însã, cînd ea a revenit dupã ºapte ani, mi-am dat seama
cã închipuirile mele nu erau nici pe departe
faþã de cum arãta femeia care mã privea de dupã ochelarii negri
ca de dupã o mascã femeia cãreia i-am vãzut altãdatã chipul
mult mai frumos decît al unui înger,
mult mai frumos decît orice poate fi frumos,
mult mai frumos decît însãºi frumuseþea,
încît sacul de box în care loveam cu privirea
se încreþea din ce în ce mai mult
ca o bãºicã uscatã de porc înþepatã cu acul,
iar vorbele ei sunau ca grãunþele pe care nu le vor
mai ciuguli gãinile într-o curte plinã de ºroturi;

ºi dintr-odatã am devenit ºi mai singur ºi mi-am dat seama
cît de fericitã poate fi femeia care poartã în ochii ei un bãrbat
pe care-l scoate din cînd în cînd ca pe un trofeu,
îl aratã celorlalte femei
ºi apoi îl ghigoseºte în inima ei
care se face de miere,
se face de pelin,
se face de iascã,
se preface în venin din care guºti ºi pleci din agora
ca din fundul unei lumi pe care o urãºti –

dar eu nu mai eram bãrbatul singur,
nu mai eram mortul ei,
eram chiar omul fericit care-ºi privea în faþã deºertãciunea,
ºi deºertãciunea icnea,
vãrsa valuri de leºie prin care a spãlat toate cearºafurile
pe care le-a murdãrit singurã ani în ºir,
sute de femei într-una singurã, 
într-unul singur, sute de bãrbaþi fericiþi ca iepurii în lanul 

de trifoi –

nici ea nu mai era singurã,
mii de chipuri mi-au trecut dintr-odatã prin faþã,
mii de buze sãrutam,

mii de þîþe sfãrmam în palmele mele care stãteau uimite pe masa 
de vinilin

de pe care ea îºi ridica din clipã în clipã prigatul de pere –

nimic mai neadevãrat decît suferinþa
din care ieºea ca sirenele din imaginaþia copiilor în faþa acvariului,
ochii mei înecaþi sub solzii
de sub care aºteptam sã iasã ca de sub rochia goalã
din garderoba de acasã,
pe vremea cînd nu ºtiam nimic despre singurãtate,
cînd trupurile noastre umpleau cearºafurile cu rouã,
cînd noaptea nu ostenea în noi
ci se odihnea privighetoare în cerul senin,
ca pe atunci cînd puteam sã mã îndrãgostesc de cele mai 

frumoase femei
cînd numai pe ea o priveam,
puteam alerga nebun de unul singur prin sîngele ei
ºi sã-i ies pe buze ca bobiþele de zmeurã printre frunzele verzi,
puteam fi oricît de departe ºi în acelaºi timp foarte aproape de ea,
cînd ea putea alerga prin sîngele meu
ºi sã înfloreascã pe obrajii mei trandafiri,

pe cînd toate acestea erau lucruri normale,
ca de altfel acum
sacul acesta de box în care lovesc cu ochii fãcuþi pumni
ºi nu-mi vine sã cred cã de sub fruntea aceea poate ieºi
privirea altei femei care aruncã în sufletul meu
scoruºe pe care nici ciorile cînd crapã de ger nu le mãnîncã –

acum cînd sunt singur,
mã pot îndrãgosti de toate femeile din lume,
numai de ea nu!

�

O sutã de femei într-un pat
Gellu Dorian

îl întrezãrisem: pe un cal tras de un camion. Ba nu, 
pe platforma unui camion
tras de un cal. Batem în uºã… Cine e? Nu se poate… 
Dragã, ni s-a furat soneria! Înainte
cu cinci minute de a sosi voi, soneria era la locul ei.
Au reînceput cu ºicanele: acum,
dupã Revoluþie? ªuºotim – suntem ºi acum urmãriþi.
Studiind de la

distanþã icoanele vechi, ferecate, din argint, prinse
în pereþi, aici ele tânjesc, nu li se închinã
nimeni ºi nu sunt sãrutate: în
apartament la bloc, unde suntem aºezaþi în jurul 
unei mese pãtrate, cu sertare false,
afundaþi în sine, simþi ºi tu cã te afunzi cu totul aici, nu?
Cui îi pasã… Ochii icoanelor ne 
urmãresc, neliniºtite. Ce o fi: o deºurubez, o întorc, 
o sucesc, e
o ploscã pentru praful de puºcã, o miros, o bat cu
degetul. Dupã sunet, pot

sã ghicesc direcþia galeriei subterane: „au înviat
morþii în familia noastrã, pe aici

vin. Unul dupã altul, vin ca ºobolanii“… Unii furã
soneria, alþii vã urmãresc? Pe
unul îl întrezãrim: pe un cal tras de un camion. Ba 
nu, pe platforma unui camion…
Nu vã sinchisiþi. Azi, prin instaurarea unei oboseli
ºi a unei descurajãri: cu linguriþele
în mâini, gata sã 
devorãm tortul otrãvit! Aici, unde îl 
serbãm de ziua de naºtere pe Teodor Bãlþatu: un
ardelean cu un plãmân, fost 
condamnat politic. Din neam de Tigru. Sau de Pin. Ca
mine. Acasã
la Ioana Diaconescu, de faþã cu Grete Tartler ºi
Mircea Dinescu.

�

De ziua de naºtere
Liviu Ioan Stoiciu
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„Cazul“ 
LAZÃR ªÃINEANU: 

Alungarea evreului

GEORGE VOICU, Radio-
grafia unei expatrieri:

cazul Lazãr ªãineanu, Ca-
ietele Institutului Naþional
pentru Studierea Holoca-
ustului din România „Elie
Wiesel“, nr. 1 (3)/2008,
86 p.

Sociolog ºi politolog,
cercetãtor, profesor, autor al unor studii
esenþiale despre extremismele autohtone de
ieri ºi de azi, George Voicu s-a retranºat de
la o vreme pe poziþii mai discrete, cu o mai
micã vizibilitate. Pînã acum cîþiva ani era
decan la ªtiinþele Politice din Universitatea
Bucureºti, în perioada cea mai bunã a fa-
cultãþii, la începutul anilor 2000 (perioadã
de reorganizãri, de atrageri de finanþãri im-
portante, de inaugurare a unui corp de clã-
dire suplimentar). Tot atunci, la trecerea în
noul secol ºi mileniu, s-a aflat în centrul
unuia dintre „scandalurile“ care au fixat
coordonatele „rãzboiului cultural“ dintre
intelighenþia liberalã ºi cea extrem-con-
servatoare de la noi. Atacat cu virulenþa 
istericã din care cercurile celei din urmã 
ºi-au fãcut armã predilectã, a preferat re-
tragerea din prim-plan, unde oricum nu 
se simþise la el acasã. În urma unor tensi-
uni care n-au apucat sã devinã publice, în
loc sã continue o bãtãlie care se anunþa
durã, s-a transferat la SNSPA, fãrã sã se mai
lase atras de rolurile de decizie. Structural-
mente un solitar, devotat, ca ºi pînã atunci,
unor ample explorãri tematice, a preluat în
paralel o poziþie perfect consonantã cu
profilul sãu intelectual, devenind director
de cercetare la Institutul Naþional pentru
Studierea Holocaustului din România „Elie
Wiesel“. Dupã setul de trei volume publi-
cate în anul 2000, Zeii cei rãi: Cultura cons-
piraþiei în România postcomunistã, Mitul
Nae Ionescu ºi Teme antisemite în discursul
public, n-a mai publicat nicio carte (doar
o reeditare a Mitului Nae Ionescu la Editura
Ars Docendi, 2009), lucrînd pe „ºantierele“
unor proiecte de anvergurã, încã în curs.
Dacã nu greºesc, cel mai important e o is-
torie a intelectualitãþii româneºti din per-
spectiva antisemitismului. „Caietul“ scos în
2008 ca numãr al unui periodic al INSHR,

de fapt un volumaº unitar, ne poate da o
idee asupra preocupãrilor actuale ale cer-
cetãtorului.

Faþã de studiile anterioare, Radiografia
unei expatrieri: cazul Lazãr ªãineanu mutã
obiectivul de la agresori la victime, de la
exemplele de antisemitism ºi de antisemiþi
la una dintre þinte. Bineînþeles, cercetarea
îi va pune în deplinã „valoare“ ºi pe „pa-
trioþii“ care i-au refuzat marelui lingvist
cetãþenia românã. E un exemplar „studiu
de caz“: documentare temeinicã, recon-
stituire cursiv-narativã, contextualizãri
multiple, conceptualizare în trepte ºi in-
terpretare progresivã, pînã la concluziile
formulate în maniera ºtiutã a autorului. Aº
defini-o în felul urmãtor, dual: precautã,
nuanþatã, extrem de atentã, transmiþînd 
un sentiment de acutã responsabilitate;
foarte radicalã – însã – în fond, în opþiunile
interpretative privitoare deopotrivã la cazul/
cazurile de care se ocupã ºi la peisajul ge-
neral, la întreaga istorie româneascã.

Modul în care George Voicu reface 
povestea lui Lazãr ªãineanu, ºtiinþific,
savant, creeazã – tocmai prin reþinere, prin
patetismul conþinut, neexprimat ca atare
– un impact emoþional special. Pe mãsurã
ce studiul avanseazã, devine impresionant
ºi, cãtre final, zguduitor destinul dureros al
evreului român literalmente scufundat,
adînc, în cercetarea pe teme autohtone
(lingvistice, folcloristice, cu marile lui con-
tribuþii: Încercare asupra semasiologiei limbei
române, 1887, Basmele române, 1895, Isto-
ria filologiei române, 1892, Dicþionar uni-
versal al limbii române, 1896, Influenþa
orientalã asupra limbii ºi culturii române,
1900). Nãscut la Ploieºti, în 1859, într-o
familie evreiascã de mult stabilitã în Prin-
cipat, se simþea parte a acestui popor ºi 
nu-ºi dorea altã identitate, drept care cere
„naturalizarea“. În ciuda refuzurilor succe-
sive, nu renunþã, revenind cu bilanþuri din
ce în ce mai bogate în lucrãri care studiau
limba ºi cultura naþiunii în care era integrat
de facto, mergînd pînã la decizia convertirii
la creºtinism, care-l va plasa în postura
„dublului repudiat“: nici „românii-români“
nu l-au acceptat (de fapt, duºmanii perso-
nali, grupurile naþionaliste care i-au putut
influenþa decisiv soarta), iar Moses Gaster
– între alþi evrei – i-a reproºat „oportunis-
mul“. Cînd nu va mai putea suporta ata-
curile, jignirile, nedreptatea virulent anti-
semitã, va decide sã se expatrieze, plecînd
definitiv, în 1901, în Franþa (la 42 de ani;
se va stinge din viaþã în 1934, la 75). O
mãrturie tulburãtoare e cea publicatã ime-
diat dupã stabilirea la Paris: O carierã filo-
logicã (1885-1900). Istoricul unei împãmîn-
teniri. Memoriu autobiografic/Une carrière
philologique en Roumanie (1885-1900): Les
péripéties d’une naturalisation. Mémoire au-
tobiographique. Trecuserã 14 ani de la depu-
nerea primei sale cereri de „împãmînteni-
re“, dintre care ultimii 12 – plini de atacuri
rasiste, de la cele ale lui V. A. Urechiã la ale
lui Iorga…

Concluzia radicalã a lui George Voicu 
e aceea a constituirii, pe deasupra antisemi-
tismului cu argumente „tradiþionale“, a
unei „estetici antisemite“ ºi a unui „anti-
semitism literar“ care, „de aici înainte, va fi
tot mai prezent în cultura românã, pe
mãsurã ce prezenþa evreiascã în domeniul
literelor se va face tot mai simþitã“ (p. 83).
Rãmîne sã vedem cum vor arãta urmãtoa-
rele etape ale cercetãrii. Studiul asupra „ca-

zului“ Lazãr ªãineanu e impecabil, solid
argumentat. Asupra extrapolãrii conclu-
ziilor sale am – însã – rezerve. Se poate des-
chide aici o discuþie asupra cîmpului de 
interpretãri posibile. Predominante sînt 
cea preponderent localistã ºi cea general-
europeanã, care pune accent pe fundalul 
istoric, de la mijlocul secolului XIX ºi pî-
nã la al Doilea Rãzboi Mondial. Ambele
ridicã probleme de rigoare ºi de eticã a cer-
cetãrii. „Localiºtii“ au tendinþa de a exa-
gera specificul autohton al antisemitismu-
lui, ceea ce, prin înserierea exemplelor,
conduce rapid la concluzii aºa zicînd „ma-
ximaliste“, conform cãrora fenomenul ar fi
avut dimensiuni considerabile. De partea
cealaltã, „generaliºtii“ obiºnuiesc sã mini-
malizeze cazurile concrete, dizolvîndu-le în
indistinctul vremurilor de altãdatã, mergînd
eventual pînã la ispita exonerãrii, de genul: 
„n-a existat un antisemitism românesc, era
un fenomen european, de epocã“ º.a.m.d.
Oricît ar fi de scrupulos ºtiinþific, autorul
Radiografiei unei expatrieri e un „localist“,
studiile sale tinzînd sã recompunã coerenþe
ample, pînã la amintita idee a „antisemitis-
mului literar“ românesc, documentabil pe
cazuri concrete, nu ºi ca o amplã continui-
tate. O temã asupra cãreia rãmîne sã reflec-
tãm ºi sã discutãm, pe mãsurã ce vor mai
ieºi la ivealã ºi alte rezultate ale cercetãrilor
lui George Voicu…

�
Text publicat iniþial on-line, 

în revista virtualã ArtActMagazine/
www.artactmagazine.ro, 

nr. 43, 11 noiembrie 2009.

Ion Bogdan Lefter

Marta rimeazã
cu arta.
Aceasta e soarta
cuvintelor 
în moarta
mare
a vremii
în care
(în tabãra studenþeascã
de la Izvorul Mureºului)
eram
semne de întrebare

Cine oare
acum
în calendare
stã tolãnit, domniþã
ºi citeºte
cu voluptate
cartha
pentru Marta?

�

Poem pentru
Apostrof

Lucian Vasiliu
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Vibratorul lui MUªINA

sau 
De ce vine tristeþea

ªTIU CE e acela un vibra-
tor. Aici mã refer însã 

la o frazã dintr-un interviu
al lui Muºina: „marea po-
ezie înseamnã un soi de 
intrare în vibraþie cu «lu-
crurile» exterioare ºi in-
terioare ºi transmiterea 
acestei vibraþii“, ºi la sensul
de auto-inducere a unei stãri pe care îl
conþine. Chiar dacã ciclul Dupã dragoste din
Regele dimineþii (Bucureºti: Editura Tracus
Arte, 2009, 72 de pagini) ar putea legiti-
ma ºi alte sensuri, mai lubrice, iar desene-
le lui Tudor Jebeleanu aleg sã îngâne, ezi-
tant, mai ales tema eroticã a volumului,
„regele mic al dimineþii“ a pierdut instruc-
þiunile de folosire ºi-ºi lanseazã înfiorãrile
haotic, cutremurat de cea mai tare dintre
ºtiri: „lacrima sângelui din inima mea /
[…] tocmai a aflat cã sunt muritor“. De
altminteri, volumul întreg este unul al ru-
minãrii pe diverse tonuri a acestei vechi
descoperiri. Nu boala ºi bãtrâneþea, nu con-
creteþea asprã ºi mizerã a detaliilor decre-
pite, deºi ºi ele prezente, dau fiori reci asi-
gurând caratele poemelor, ci muritudinea,
ca trãsãturã destinalã asumatã cu o perplexã
seninãtate. Iatã O ceaþã luminoasã

Când mã voi întoarce acolo, ce am sã spun?
/ N-am înþeles nimic. Dar a fost bine. / Am
uitat ce-a fost rãu. O ceaþã luminoasã / E 
ce-am iubit. sunt multe lucruri / Ce te rã-
nesc. Puþine mângâie. ªi mai puþine / Intrã
în carne ºi îºi fac cuibul acolo. / Carnea: lu-
necoasã materie. Nu rãmâi / Decât c-un
anume fior, cu muzica limfei / Într-o dimi-
neaþã de varã: / O ceaþã luminoasã. 

Vibraþia vine cumva din afarã, chiar dacã
semnalele se iscã din cel mai adânc interior;
viaþa, boala, moartea nu mai sunt conþi-
nute, poemul le descrie cu un soi de par-
ticipare intermediatã, artificialã ºi obligat
asceticã. Viaþa, primãvara, dragostea sunt
departe/îndepãrtate, aici ºi acolo nu mai e
nimic ºi nimeni, golul se întinde ºi „tare-i
târziu“, ca-n poemele sacadate ale lui
Bacovia.

Cum spuneam deunãzi, bucurându-mã
de întâlnirile cu Alexandru Muºina ºi cu
scrisorile lui neliniºtite, neruºinate ºi fãrã
tihnã, pline de miez, de haz, de fiere îndul-
citã, de fiþe ºi incuri, Alexandru Muºina ºtie
câte ceva despre Supravieþuirea prin ficþiune
ºi vecinãtatea construitã cu migalã. Fra-
ternitatea la care invitã e una a jupuirii ºi
a dez-pieliþãrii, nu cu orice preþ, ci cu pre-
þul ieºirii din complicitatea joasã. „Înghe-

þul“ din Fiul iernii e alt nume pentru cea
mai stranie dintre calitãþile fiinþei muritoa-
re: aceea cã „uitã“ sistematic cã e muritoa-
re. Luciditatea, trezirea din amãgirea vieþii-
fãrã-de-moarte a „primãverii“ e totuna cu
moartea, o moarte prelungã, aº zice, inven-
tariatã aproape cinic, dar cu un cinism
melodic ºi fratern. Iatã viaþa ca adãpostire
precarã: 

Case ale ploii, case ale zãpezii, / Case ale
dupã-amiezelor însorite, / În care te-ai oprit
sã-þi tragi sufletul, / Sã te dezmeticeºti. /
Case ale trecutului. Tapetate / Cu celulele
tale. Moarte de mult. / În care nu te poþi
întoarce niciodatã. / Fiindcã nu mai existã.
Fiindcã acoperiºul lor roºu, / Din milioane
de hematii, s-a scurs în pãmânt, / Fiindcã
zidurile lor, din carne ºi oase, / Le-a sorbit
aerul, ca un burete, / S-au destrãmat în lu-
minã. / Lumina din creier. Amintirea / Ca-
selor ploii, zãpezii, dupã-amiezelor liniºtite. 

Muºina nu neapãrat autoritatea enunþurilor
poetice ºi-o vrea recunoscutã, cât since-
ritatea nuanþatã, reflexivitatea, vibraþia.
Poemele sale ascultã, ºi ele, de reguli reti-
cent-didactice. Învãþãtura asumã sec mic-
ºorarea omului ºi cautã puncte de sprijin 
în inventare accesibile: 

Hârtia e albã. Sã trecem pe ea: / Sânge ºi
carne ºi muci ºi ofrande de aur, / Salpetru ºi
chihlimbar, zmeurã ºi ciuperci, / Sã trecem
pe ea gâfâitul / ªi ochii holbaþi ai bãrbatu-
lui în femeie, / Case ºi câmpuri cu flori, aro-
ma de dimineaþã / A ceºtii cu lapte ºi cu 
cafea, transpiraþia pruncului ºi ciotul solda-
tului / cerºind în faþa gãrii, în zãpadã, 

sau în micile daruri: 

Daruri ale aerului, ale luminii obosite, / Ale
unui Dumnezeu tot mai îndepãrtat. Semne
vagi / Pe spatele Diagramelor lui. // Când
tot ce ai iubit se scufundã încet, / În aer, în
luminã, în mâzga din creier.../ ªi rãmân...
Ce rãmân? Mici reflexe în aer, / Cicatrici, o
muzicã ce dilatã / Imperceptibil celulele. //
Pânã adormi. Sau te trezeºti? Pânã recazi / În
zgomot, în chingile poftei, ale viselor, / Tot
mai cleioase, tot mai speriate./ Ca ºi trupul.
Tot mai înspãimântat: / De lucruri, de
cuvinte. [...] Tu, strânge din dinþi, þine ochii
deschiºi, / Þine aproape! De lucruri, de
cuvinte. // Doar acolo, acolo mai ies la
suprafaþã/ Reflexele, vocile, micile daruri....

Poemele înregistreazã cu privirea aþintitã
hipnotic tot ce mai este, dar nu va mai fi.
Delirurile induse de boalã, de „transpiraþia
fricii“ („Caloriferul / va rânji la mine, te-
levizorul va clipi din ochi. // Nicio pro-
blemã. Sunt obiºnuit“) sau de reminiscenþe
livreºti (în Nimic ruºinos, de pildã, se ex-
perimenteazã salvãri pe dos ca a lui Gregor
Samsa, refugii în alt regn: „sã te întinzi pe
mochetã […] sã te întorci pe spate / ºi sã
dai din mâini ºi picioare“) prolifereazã pânã
la imagini violente ale descompunerii:
„Zeama puhavã a trupului meu evaporân-

du-se / Sub soarele nemilos al amiezii“. Re-
cãderea („cad, recad“-ul bacovian) a cãrnii
trecãtoare (animalul uriaº ºi strãin, trupul
fiziologic) e abia deghizatã de jocurile min-
þii: „Toþi, toþi aveþi dreptate: când vorbesc
par de platinã, de silicon / Par de poliester,
de email. Când tac par de piatrã / Doar
când trãiesc Sunt zgârciuri ºi gelatinã/ /
Sunt mucilagiu uscându-se încet pe covor“.
Cum spuneam altãdatã despre Bacovia, fãrã
a mai fi contemplarea unui conþinut su-
fletesc real, Poezia se naºte din îngânarea
unui tipar psihic monoton, în care vocea
poeticã se insinueazã, convinge, cucereºte
prin efortul permanent de a fi respingã-
toare. Dar ºi aici e de remarcat o îmblânzire
ironicã, de marcã optzecistã. Sub poto-
pul de mâluri, mucilagii, putregaiuri ºi
mâzgã, se strecoarã ca un refren ºi ca o spe-
ranþã curãþenia pe care, prin chiar concursul
þãrânei la pândã, moartea o promite: 

Ca un craniu într-o vitrinã. Ca faianþa / De
pe care am ºters sângele, voma, urme de cre-
ier [...] Deschizi ochii: pãmânt. Deschizi
gura: pãmânt / Jur împrejur: pãmânt trans-
parent / Care-þi intrã-n orbite, în plãmâni,
în creier / Care te-nghite cu totul // Prea
multã carne, prea multã piele, furnici, ºobo-
lani / Prea multe cuvinte ºi creier ºi sânge…
Cândva / Doar oasele craniului vor fi dez-
gropate, albe, curate/ Vor fi puse-n muzeu//
Faianþã strãvezie. Luminând stins. Nepreþui-
tã (Faianþã).

„Viaþa se duce în ºir de cuvinte“, iarãºi
bacovian, însã cu o crispare vãtuitã cumva,
cãci poemul lui Muºina are un picior captiv
în mâzga descompunerii, dar celãlalt nu
înceteazã sã (se) joace, sã ironizeze, sã râdã,
fie ºi galben: „Dar cuvintele? Muºte, þân-
þari:/ Picioare fierbinþi, buze umede, masca
putredã/ A fostului prieten, masca de gips
a celor dragi,/ Atâtea lucruri care au intrat
/ în circuitul naturii“. Procedeul e iden-
tificabil de la un poem la celãlalt, dar ºi 
în limitele unui vers, o sugestie de viu, de
chef stãruind în fundal: „Piciorul afun-
dându-se în pãmântul / Galben-verzui, ma-
roniu, mustos“. 

Poemele erotice, oarecum ºocante, cãci
revãrsându-se din schema optzecistã, nu
sunt decât alte piese la dosarul singurãtãþii,
al fãrã-speranþei, al cenuºiului, probe ale
„încruciºãrilor nedemne ale materiei“. To-
tuºi, deºi „viaþa e plinã de labe triste“, iar
singurãtatea incurabilã, cãci „mai fiecare are
o budã a sa, curatã [s.m.], în care sã vise-
ze“, aceste poeme conservã o aproape ro-
manticã tânjire dupã inaccesibila stea, o
lingoare care le salveazã: 

am sã mã topesc încetul cu-ncetul / Privin-
du-þi spatele gol, arcuit, puful auriu de pe
ceafã, / În care-am sã mã descompun fãrã
speranþã / Visând la perii cârlionþaþi ai sexu-
lui tãu. / În care sexul meu nu va intra nicio-
datã // […] Mai departe eºti decât aerul ce
mã înconjoarã, decât sângele care-mi bate în
tâmple. 

Oarecum inegal ºi oscilând între mai mul-
te registre, Regele dimineþii transmite, in-
discutabil, vibraþia muºinianã.

�
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Scrisori cãtre 
Europa Liberã

ÎNTR-UN PRIM volum de
documente pe care le-am

putea cataloga fãrã ezitare
ca fiind fundamentale, Ga-
briel Andreescu ºi Mihnea
Berindei publicã în premie-
rã scrisori trimise de ro-
mâni postului de radio
Europa Liberã din Mün-
chen între anii 1979 ºi 1985, pentru a fi
citite în emisiunile De vorbã cu ascultãtorii
ºi Actualitatea româneascã. Volumul Ultimul
deceniu comunist: Scrisori cãtre Radio Europa
Liberã, I, 1979-1985 (Iaºi: Ed. Polirom,
2010) listeazã câteva sute de scrisori, de di-
mensiuni mai mici sau mari, în general ano-
nime sau semnate generic, dar ºi trimise de
personalitãþi cunoscute pentru activitatea lor
protestatarã (Dorin Tudoran, Doina Cor-
nea, preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa
etc.). Rostul lor este, în principal, unul de
defulare altruistã, comunitarã, marcatã de
dorinþa de a spune un adevãr colectiv care
în þarã era interzis. Sunt, în volum, oameni,
care se adreseazã Europei Libere în momen-
te de exasperare personalã, când simt cã o
scrisoare trimisã în eter poate funcþiona ca
exorcizare. Sunt, pe de altã parte, seturi de
scrisori, pe care le-am putea numi tematice,
din cauza similitudinilor problematice pe
care le dezvãluie: spolierea muncitorilor ro-
mâni care lucreazã pe platforme industriale
din strãinãtate ºi pe vapoare, observaþii fã-
cute de români care s-au expatriat ºi care
s-au întors ca turiºti acasã, pentru a reme-
mora samavolnicii cu care nu prea mai erau
obiºnuiþi (jecmãnirea de la vãmi, „uºurarea“
lor de cãtre hotelieri sau chelneri), perse-
cuþii îndreptate împotriva cultelor neopro-
testante ºi a celor care distribuie Biblii, de-
molarea centrului istoric al Bucureºtilor sau
eterna ranã a românului de rând: neacor-
darea paºaportului ºi a dreptului de emi-
grare, deºi România este semnatarã a Acor-
dului final de la Helsinki, din 1975, privind
drepturile omului, pe care ºi conducãtorul
statului îl citeazã frecvent în cuvântãrile sale
ipocrite, abreviindu-l sau interpretându-l
atrofiat, în funcþie de cazurile particulare
la care se referã. 

Anii eºantionului prim al volumului
sunt cruciali pentru degradarea vieþii de fie-
care zi din România: în martie '77 loveºte
cutremurul, se plãtesc datoriile þãrii, se con-
struieºte Canalul Dunãre – Marea Neagrã,
pentru a se trece, apoi, la demolarea demen-
tã a Bucureºtilor ºi la sistematizarea sa con-
structivã samavolnicã. Viaþa, pe de altã par-
te, devine din ce în ce mai grea, goana dupã
un coltuc de pâine ºi o coadã de salam ocu-
pând, practic, întregul timp de supravieþui-
re al omului de rând. În exterior: în data de
18 nov. 1977 este bãtutã Monica Lovines-
cu; în 21 febr. 1981 bomba pusã de Carlos
explodeazã la sediul Europei Libere, di-
rectorii români ai postului se înbolnãvesc
succesiv, suspect, de cancer: numeroase
scrisori exprimã, aºadar, solidaritate cu
postul, dar sunt ºi unele care îl acuzã de
negativism.

Volumul e, pe ansamblu, fundamental,
fiindcã oferã un peisaj documentar fãrã pre-

cedent. Autorii scrisorilor sunt în posesia
unor detalii ºi disfuncþionalitãþi istorice pe
care þin sã le comunice, contestând în mod
direct ipocrizia osanalelor de partid ºi a ce-
lor care contribuie la escaladarea lor (Adrian
Pãunescu, Eugen Barbu, Artur Silvestri, oa-
meni de culturã aflaþi în posturi de condu-
cere etc.). Câþi dintre cei mai tineri decât
mine ºtiu cã Nicu Ceauºescu a fost cãsãto-
rit cu Poliana Cristescu (p. 232-239), cã
jocul de bridge, în care excela fiul dictato-
rului, Valentin, este interzis în România în
toamna anului 1983 (p. 229-232), cã eli-
berarea din post a Doinei Cornea, din data
de 15 septembrie 1983, a fost parafatã de
Ion Vlad, rector (p. 222-229), cã Satur-
naliile lui C. V. Tudor apar într-un climat de
scandal mediatic (p. 239-242) sau cã ilu-
zionistul A. Iosefini, directorul Circului din
Bucureºti, îºi „tapeazã“ oneros angajaþii care
au norocul sã dea spectacole în strãinãtate,
cerându-le ºpãgi grase  în schimbul câte
unui paºaport?

Corupþia dominã, tematic, setul de scri-
sori, principalii incriminaþi fiind miliþienii
ºi securiºii, angajaþii din industria hotelierã,
chelnerii ºi funcþionarii de la Paºapoarte:
pornind de la detalii, un nou Caragiale ar
putea schiþa fiziologii profesionale tipizate,
construite pe logica sistemului subteran care
funcþioneazã impecabil ºi a mâinii drepte
care o spalã pe cea stângã. La paginile 348-
355, „un securist dezamãgit“ face harta
obiectivelor cu epoleþi din Bucureºti, din
care, în treacãt fie spus, s-ar putea face, azi,
un „brand“ turistic. Omul cunoaºte deta-
lii, care între timp s-au pierdut; iatã unul,
care dezvãluie, în subsidiar, ºi militarizarea
secretã a Poºtei: 

Atunci când scriitorul Dorin Tudoran pune
la cutia poºtalã o scrisoare, unul dintre fila-
tori introduce imediat dupã ea un ziar. Toþi
subofiþerii în civil care ridicã scrisorile din
cutiile poºtale le duc la Serviciul «Control
corespondenþã internã ºi externã», de unde
scrisoarea lui Tudoran ajunge rapid pe biroul
colonelului Victor Achim, care va putea ºti
cu precizie cutia ºi strada unde a fost depu-
sã scrisoarea. 

Tot în treacãt fie spus, am mai scris ºi altã-
datã cã unii dintre funcþionarii pe care-i
menþioneazã diferite documente incrimina-
torii continuã sã trãiascã, neºtiuþi ºi nein-
tervievaþi de nimeni. Cu trecerea vremii, ei
îmbãtrânesc ºi mor, fãrã ca vreun istoric sã
le fi fãcut vreo vizitã pentru a afla detalii
care, altminteri, sunt duse în groapã,
pierzându-se pentru totdeauna. 

Numeroase scrisori îi sunt adresate, indi-
rect, lui Nicolae Ceauºescu. „În primul rând
– scrie «un sclav al lui Ceauºescu» în sep-
tembrie 1984 – îmi cer scuze pentru deranj,
însã nu am altã cale sã mã adresez lui Ni-
colae Ceauºescu decât prin Radio Europa
Liberã, cel mai ascultat post de radio din
România.“ Motivul?: „Noi, românii, sun-
tem atât de subjugaþi ºi de înjosiþi de dicta-
tura lui Ceauºescu, încât nu ne mai consi-
derãm oameni, ci un fel de sclavi, de roboþi
conduºi de cel mai mare dictator care a exi-
stat pe pãmântul românesc“ (p. 306). „... îl
mai rugãm pe preºedintele nostru sã nu mai
vorbeascã despre democraþia socialistã –
scrie «un grup de oameni ai muncii din
Arad» în '79 – cãci numai democraþie nu
este“ (p. 47). Þiganca Cosmina Cosmin din
Cluj-Napoca (16 mai 1982) invocã asimi-

larea forþatã a þiganilor (aici sunt de discu-
tat nuanþe...), concluzionând: „în toate
aceste probleme spinoase, partidul acþio-
neazã dupã principiul înmormântãrii“, adicã
al ascunderii prafului sub preº (p. 106-110) 

De altfel, expresivitãþile involuntare
abundã în scrisori, demonstrând cã oame-
nii au sclipiri de stil atunci când trimit misi-
ve necenzurate în libertate. „Un posibil
prim-ministru“ scrie, în mai 1982, despre
schimbãri de cadre efectuate la vârf: „Trece-
rea în fruntea guvernului a lui Dãscãlescu în
locul lui Verdeþ echivaleazã cu sosirea în sta-
þie a unui autobuz galben sau roºu. Locurile
din interior vor fi aceleaºi, costul biletului
identic, întârzierile inclusiv“ (p. 115). Un
„fost salariat al Ministerului Industriei Ali-
mentare, azi pensionar“ face, în iulie 1983,
un reportaj spumos al vizitei nervoase pe
care Ceauºescu o face pavilionului Industriei
Alimentare de la Apimondia, unde proble-
ma o constituie nu numai cãldura sufocantã
care tinde sã altereze produsele („cârnaþi
aromaþi, ºunci rozalii, noi tipuri de brânze-
turi ºi pâini rumene ºi pufoase, nenumãra-
te produse de patiserie...“), dar ºi setea uci-
gãtoare care-i chinuie pe mai-marii þãrii,
care nu au curajul sã bea primii din sticla de
Pepsi care li s-a pus în faþã, aºteptând „încu-
rajarea“ ªefului cel Mare, servit cu un pahar
aburind de suc de portocale. Numai cã, ne-
mulþumit de expoziþie (Ceauºescu „izbise
cu picioarele în ambalajele ºu cutiile care-i
stãteau în cale...“), acesta se preteazã la un
joc psihologic perfid, exasperându-ºi suita:
„Ceauºescu mângâia paharul cu suc de por-
tocale rece, dar se mulþumea numai cu atât.
[...] Nouã, celor înºiraþi în spatele celor mai
mari, ne trecuse setea, amuzaþi de aceastã
scenã: douãzeci de perechi de ochi aþintiþi
spre paharul cu suc rece al preºedintelui ºi
spre buzele acestuia, ochi ce parcã se ru-
gau“. Niciun efect, însã: „paharul cu suc
rãmase neatins“ (p. 175-176).

Câteva constatãri generale. Deºi înciu-
daþi de lipsuri ºi exasperaþi de greºelile cini-
ce ale dictaturii, oamenii au încredere în vir-
tuþile instrinsece ale poporului român:
nimeni nu „cioranizeazã“, nu se avântã în
anateme caracterologice cu substrat naþio-
nal sau etnic. Sistemul ca atare nu este con-
testat decât pe alocuri – mai ales de cãtre
intelectuali –, cu excepþia restricþionãrii li-
bertãþii ºi a derapajelor dictatoriale. Cartea
confirmã, pe de altã parte, în subsidiar, o
temã pe care ºi volumul Sfârºitul Ceauºeº-
tilor, al lui Grigore Cartianu, o propune 
obsesiv: ºi anume cã Ceauºescu nu ºtia
despre atrocitãþile care se petreceau în þarã,
fiind el însuºi „prizonierul“ unui mecanism
politic mistificator. Fireºte cã lucrurile nu
stau aºa, ci invers, dar mitul e, câteodatã,
mai puternic decât realitatea, deºi „Ion Po-
pescu, în numele unui grup de oameni luci-
zi din þarã“, scrie avizat (semn cã ne aflãm
în prezenþa unui insider): „Aprecierile noas-
tre asupra preºedintelui Ceauºescu, cu care
am avut mai multe întâlniri ºi contacte de
lucru, sunt urmãtoarele: preºedintelui Ceau-
ºescu îi lipsesc pregãtirea ºi cultura necesa-
re conducerii societãþii“ (p. 210-214).

�
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SSCRIITORUL ºI psihiatrul Ion Vianu s-a
nãscut la Bucureºti ºi, din motive poli-

tice, emigreazã în Elveþia, unde va lucra în
calitate de medic. Dupã Revoluþia din 1989
se afirmã în presa scrisã din România. Ca
eseist, publicã Blestem ºi Binecuvântare, dar
ºi o cercetare asupra vieþii lui Mateiu I. Ca-
ragiale. Este autorul mai multor volume de
memorii: Amintiri în dialog, Exerciþiu de sin-
ceritate ºi al unui roman autobiografic (re-
cent apãrut), Amor Intellectualis. Ca roman-
cier, se face cunoscut prin Paramnezii,
Necredinciosul, Caietele lui Ozias – povestea
unui tip original care a atins suta de ani la
finele secolului trecut – ºi Vasiliu, foi volan-
te, o ficþiune despre lumea din azilurile de
nebuni, care îi aduce în scenã pe psihiatrul
comunist Vasiliu ºi pe „al sãu“ bolnav, La-
ban. Ultimul roman a fost recent tradus ºi
în spaniolã, sub titlul Vasiliu, hojas sueltas
(Ed. Aletheia, 2010).

Gustavo Dessal: Cum s-a produs întîlnirea
dvs. cu psihanaliza? Care era situaþia psiha-
nalizei în România comunistã? L-aþi citit pe
Freud pe ascuns?

Ion Vianu: Trebuie sã fi avut vreo doispre-
zece ani cînd, într-una din zile, mama mi-a
spus: „Hai sã facem un exerciþiu: încearcã
sã înþelegi de ce eºti nefericit. Vei vedea cã,
dintr-odatã, tristeþea va dispãrea“. Manevra
a reuºit, iar mama a exclamat: „Iatã în ce
constã psihanaliza!“ Mai tîrziu, eram de-
ja adolescent, am vrut sã o vindec eu pe
mama de nevrozã, ºi aºa a apãrut dorinþa de
a deveni un „medic de suflete“. Psihanaliza
nu a fost pentru mine numai o experienþã
culturalã, ci ºi efectul unei relaþii vii, o re-
compensã nesfîrºitã. De aceea, întrebarea
mea, atunci cînd am pãºit pentru prima oarã
într-o bibliotecã publicã – aveam în jur de
cincisprezece ani – a fost: „Aveþi ceva de
Freud?“ Aveau, evident, o ediþie mai veche
din Cuvântul de spirit..., pe care am citit-o
pe nerãsuflate. În noul stat „popular“ (cum
devenise începînd cu 1948), psihanaliza era
stigmatizatã, consideratã o „pseudoºtiinþã
reacþionarã, contrarevoluþionarã“ etc. Nu se
traduceau cãrþi de psihanalizã; chiar ºi în
cercul meu de prieteni, ceea ce conta era
doar marea literaturã, Dostoievski, Shakes-
peare... filosofia, Nietzsche, Kierkegaard.
Psihanaliza era grãdina mea secretã, ºi pe
bunã dreptate: din dorinþa de a vindeca fiin-
þa iubitã, de a te vindeca de ea! La început,
psihanaliza nu a fost pentru mine un cîºtig
intelectual, ci un lucru viu, o speranþã de
plãcere. Am avut mereu faþã de ea o atitu-
dine oarecum naivã. ªi asta în ciuda lectu-
rilor mele. Un amic mi-a dãruit, din partea
serviciilor culturale franceze, Dicþionarul
de psihanalizã al lui Laplanche ºi Pontalis,

care tocmai apãruse. Era un privilegiu
imens, eram probabil singurul din Bucureºti
care îl avea. Am reuºit astfel sã-mi sis-
tematizez mai bine cunoºtinþele.

Chiar dacã România nu s-a numãrat, în-
tre cele douã rãzboaie, printre þãrile în care
psihanalizã era la modã, asta nu înseamnã
cã a reprezentat un teritoriu virgin, ca în alte
þãri din sud-estul Europei. Dupã 1948, psi-
hanaliza a fost interzisã ºi pusã la zid,
conform doctrinei staliniste. Operele lui
Freud nu se puteau traduce sau difuza. Cu
timpul, s-a simþit totuºi o timidã liberali-
zare. Am propus unei edituri sumarul unui
volum de opere alese ale lui Freud, dar pre-
faþa pe care am scris-o a fost consideratã
prea îndrãzneaþã, aºa cã nu a fost publicatã
niciodatã. Selecþia pe care am fãcut-o avea
sã aparã cînd luasem deja calea exilului, fã-
rã a fi însoþitã de vreun studiu introductiv.

La acea vreme mai trãia încã primul 
psihanalist român, I. Popescu-Sibiu, fost
medic militar. Fãcuse, poate, o analiza di-
dacticã, aºa cum se fãcea pe timpuri, la Vie-
na. Speriat de consecinþe, a ajuns, sub noul
regim, sã fugã de propria faimã de psihana-
list. La un moment dat, a anunþat o confe-
rinþã despre perversiunile sexuale. Sala era
plinã. I s-a fãcut fricã, aºa cã a þinut o expu-
nere pur descriptivã despre modul în care
diversele cavitãþi ale corpului uman ºi ale
celui animal de sex diferit puteau veni în
contact cu diverse protuberanþe. A fost des-
tul de amuzant. Popescu-Sibiu publicase
înainte de rãzboi Doctrina lui Freud. Profi-
tînd de destinderea treptatã de dupã 1968,

cartea a fost rescrisã de poligraful dr. V. Sãh-
leanu. S-a epuizat în cîteva zile. Apoi, un tî-
nãr psiholog, Eugen Papadima, a avut ideea
de a se supune unui tratament psihanalitic
cu Popescu; a practicat pe ascuns, înainte de
a emigra în Statele Unite, cîþiva ani mai tîr-
ziu, unde a fost cooptat în Directory.

G. D.: Ce anume din prefaþa dvs. trebuia
cenzurat? Accentul pe care psihanaliza îl
punea pe sexualitate? Ceea ce ne mirã, atunci
cînd studiem istoria stalinismului, este con-
statarea cã ideologia comunistã condamna
sexualitatea într-un mod mult mai dur decît
morala burghezã a secolului al XIX-lea sau
chiar decît însãºi Biserica catolicã.

I. V.: Nu prefaþa a fost cenzuratã, ci ideea
de a publica ceva de Freud. Faptul cã aceas-
tã antologie a putut sã aparã mai tîrziu,
dupã plecarea mea din România, fãrã pre-
faþa pe care am scris-o, se datoreazã „dez-
ideologizãrii“ survenite în anii optzeci. În
vremea aceea, nu mai conta decît puterea
personalã a lui Ceauºescu, deci se putea
scrie sau publica aproape orice. Psihanaliza
continua, evident, sã fie interzisã în institu-
þii, dar se practica pe ascuns, fãrã a fi pedep-
sitã. Psihanaliºtii clandestini ºi sãlbatici
plecaserã însã. Sã faci psihanalizã sub un
regim totalitar era un nonsens. Era total
împotriva curentului! Ea nu ar fi avut sens
decît ca realã forþã de opoziþie, de revoltã
împotriva tatãlui monstruos, Cronos: existã
un complex al lui Zeus, dorinþa de a ucide
tatãl suprem. Dar trãiam cu toþii o teroare
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slugarnicã, nu puteam uita marea teroare
stalinistã – care putea reveni, dupã cum
credeau mulþi –, ºi puþini erau cei gata sã
devinã martiri pe altarul psihanalizei.

Marxismul n-a fost întotdeauna un ad-
versar declarat al „freudismului“ (cunoaºteþi
lucrarea marelui teoretician literar sovietic,
M. Bahtin, asupra lui Freud). Aº mai adãu-
ga o amintire personalã, referitoare la o
membrã de partid care, în anii ’70, îºi
amintea cã în cadrul cercului marxist de la
Dorohoi (orãºel din Modova) „se studia
Freud“. Cenzura a fost introdusã de sta-
linism. Pe de o parte, se revenea la un soi
de „academism“ generalizat (tot ce era
modern era considerat suspect); pe de altã
parte, orice concepþie generalã asupra
omului fãcea concurenþã marxismului – al-
tã explicaþie totalã – ºi trebuia distrusã; în
fine, exista o pudibonderie incredibilã, în
vorbe, dar nu în fapte. Trebuie sã recunosc
cã în Ungaria, unde psihanaliza fãcuse
istorie, toleranþa era mai mare ºi se pare cã
a existat întodeauna acolo un filon psiha-
nalitic, care persista în mod discret.

Într-o conferinþã pe care am þinut-o 
la Viena în urmã cu cîþiva ani, am încercat
sã gãsesc o formulã de a „prevedea“ care vor
fi ºansele psihanalizei în perioada dintre ce-
le douã rãzboaie mondiale. Era nevoie în
primul rînd de existenþa unei intelectuali-
tãþi evreieºti; nu poate fi vorba de psihanali-
zã fãrã o masã criticã de intelectuali evrei.
În al doilea rînd, de existenþa unei societãþi
suficient de liberale: dictaturile nu acceptã
psihanaliza decît extrem de rar. În al treilea
rînd, trebuie luatã în calcul religia: creºti-
nismul occidental (protestant, catolic) dez-
voltã o culturã a vinovãþiei, care reprezintã
un teren prielnic psihanalizei. În schimb,
ortodoxia orientalã este mai puþin sensibilã
la chestiuni de eticã. În fine, cu cît o so-
cietate este mai ruralã, cu atît se aratã mai
puþin interesatã de psihanalizã. În România,
þarã creºtin-ortodoxã, rolul cultural al evrei-
lor a fost destul de mare între cele douã rãz-
boaie, ceea ce nu i-a împiedicat sã se simtã
tot timpul ameninþaþi; nu exista pe atunci
decît o relativã democraþie; în fine, Româ-
nia a început sã dezvolte dupã Primul Rãz-
boi Mondial o adevãratã culturã urbanã.
Toþi aceºti factori au fãcut ca în România
de dinainte de 1939 sã existe totuºi o miº-
care „freudianã“. În vreme ce în Ungaria si-
tuaþia era, exact din aceleaºi motive, mult
mai prielnicã dezvoltãrii psihanalizei, ceea
ce s-a simþit pînã ºi sub regimul comunist.

G. D.: Vã consideraþi un „psihanalist sãlba-
tic“. Este, dupã cum se ºtie, o expresie utilizatã
de Freud pentru a defini psihoterapeuþii care
practicã analiza fãrã a fi efectuat o psihanalizã
didacticã. Ce înseamnã pentru dvs. acest ter-
men? Mi-aþi povestit, printre altele, cã în tim-
pul ºederii la Paris aþi avut ocazia sã cunoaºteþi
doctrina lui Jacques Lacan. Ce vi s-a pãrut
interesant în opera sa?

I. V.: Trebuie sã vorbesc din nou despre
mine. În 1971 am obþinut o bursã, pentru
o scurtã perioadã, la Paris, pentru a studia
„psihoterapia de grup“. Am fost gãzduit
în arondismentul 13, unde funcþiona o 
„Psihiatrie de sector“ analiticã. ªeful ºi ini-
þiatorul acesteia a fost Serge Lebovici, fon-
datorul psihanalizei franceze, gînditor de
mare forþã, o autoritate în materie. Fost co-
munist pînã la Revoluþia din 1956 din Un-
garia, a respectat într-atît disciplina de par-
tid, încît a abandonat pentru moment

psihanaliza, reluînd-o abia dupã ieºirea sa
din PC. „Sectorul“ practica o psihanalizã
foarte centratã pe social, lucrînd în grupuri
mari, formate în principal din emigranþi
maghrebieni ºi sicilieni. Terapeuþii erau
deseori la fel de numeroºi ca pacienþii, iar
interpretãrile masive ºi violente. Aceeaºi
ambianþã postºaizecioptistã domnea în psi-
hodrama analiticã condusã de Jean Kestem-
berg... Doar cã eu eram în cãutarea altor
cercuri, ºi am sfîrºit prin a-l descoperi pe cel
al soþilor Paul ºi Gennie Lemoine, lacanieni
de primã generaþie, care au avut amabili-
tatea de a mã invita (fapt impresionant) la
ºedinþele lor de psihodramã, desfãºurate la
sfîrºit de sãptãmînã în hotelul privat de pe
Rue des Lions St. Paul, din cartierul Marais.
Primisem mai demult, pe aceeaºi cale ca
Dicþionarul lui Laplanche ºi Pontalis, Scrie-
rile lui Lacan, chiar în 1966, anul apariþiei
lor. Nu le-am studiat însã decît dupã ce am
revenit din Paris. Soþii Lemoine nu erau
militanþi sociali, doar psihanaliºti; atitudinea
lor în cadrul setting-ului privat era, dupã
pãrerea mea, diferitã de cea a „sectorului“.
Interveneau ºi interpretau puþin, de fapt
deloc. Asta nu fãcea decît sã însufleþeascã ºi
mai mult grupul. Cei care mi-au sugerat
sã merg la un curs al lui Lacan au fost chiar
soþii Lemoine. Ei participau în mod regulat.
Trebuia sã fii în marele amfiteatru al Fa-
cultãþii de Drept cu cel puþin douã ore îna-
inte. Cursul devenise un eveniment mon-
den, fiind frecventat de un mare numãr de
turiºti, mai ales japonezi. Lacan ºi-a fãcut
apariþia într-un freamãt general. În ziua
aceea a vorbit despre semnificantul funda-
mental. Dar, cum era deja la teoria grafuri-
lor, era imposibil de urmãrit, dupã cum
mãrturiseau soþii Lemoine. Dupã curs, am
luat prînzul într-un local de pe Rue de
Médicis. Lemoine mi-a sugerat sã fug din
România ºi sã fac o analizã cu Lacan, ceea
ce, spre marele meu regret de mai tîrziu,
nici mãcar n-am încercat. Înainte de a mã
întoarce cuminte în România, i-am fãcut
o vizitã lui Lebovici, cãruia i-am împãrtãºit
frãmîntãrile mele interioare; voiam sã devin
psihanalist, dar în România nu puteam
urma o analizã didacticã. Trebuia oare sã
renunþ sau sã devin un „analist sãlbatic“?
Privindu-mã prin ochelarii sãi mari, care îl
fãceau sã semene cu un extraterestru, „Lebo“
mi-a rãspuns: „Cred cã trebuie sã deveniþi
un analist sãlbatic“. Venind din partea unui
reprezentant al ortodoxiei analitice, acest
sfat a avut asupra mea un impact conside-
rabil. Aºa cã asta am ºi devenit în România
între 1971 ºi 1977, anul în care am emigrat.
A fost o experienþã bogatã... Ceea ce m-a
surprins a fost cã pacienþii îmi vorbeau nu
numai de complexul lor oedipian, ci mai
ales de dictaturã, viaþã grea, lipsa libertãþii.
Mi-am dat seama destul de repede cã faptul
de a urî tirania – ºi tiranul – era o parte sau
o dezvoltare a complexului lui Oedip. Tre-
buia oare sã te adaptezi sau sã trãieºti cu
dorinþa de libertate? Niciodatã, cred, nu am
fãcut nimic în direcþia „adaptãrii“; nu am
îmbrãþiºat psihanaliza americanã practicatã
de analiºtii care au fugit de nazism ºi ºi-au
trãdat propria doctrinã radicalã, preferînd o
psihanalizã adaptativã, care mergea pînã la
a pretinde cã vindecã homosexualitatea! Am
început sã-l citesc pe Lacan; totul îmi de-
monstra cît era de dificil – de fapt imposibil
– sã fii un lacanian solitar. Lacan mã atrãgea
prin faptul cã refuza transformarea în obi-
ect, cã avea oroare de ceea ce numea „pu-
nerea moralizatoare cu botul pe labe, [...]

pe muzica de fanfarã a Armatei Salvãrii“.
Cel mai mare triumf al meu a fost atunci
cînd, în þarã fiind, am vorbit pe faþã contra
dictaturii, iar unul dintre pacienþi mi-a spus
cã s-a vindecat: din moment ce psihanalistul
sãu îndrãznea, avea sã o facã ºi el! Psihana-
liza sub dictaturã se dovedea a fi o forþã de
opoziþie împotriva tatãlui monstruos, îm-
potriva lui Saturn, cel care îºi devora pro-
priii copii... Între timp, publicasem în 1975
o Introducere în psihoterapie, în care nu fã-
ceam decît sã iau apãrarea psihanalizei. Nu
rezist tentaþiei de a cita o definiþie a psiho-
terapiei din numita lucrare, pe care conti-
nui s-o apãr: „Psihoterapia este acest an-
samblu de procedee psihologice prin care
terapeutul [...] încearcã sã diminueze sau sã
anuleze dorinþa pacientului de a suferi, dez-
voltîndu-i în paralel dorinþa de a se bucura,
de a domina sau de a poseda“. Nietzsche a
spus de fapt cã „Scopul nu este fericirea, ci pu-
terea. Umanitatea are în ea o forþã imensã,
care vrea sã se consume, sã creeze; sunt niº-
te explozii în lanþ al cãror scop nu este fe-
ricirea“... Mi-a fost întotdeauna clar cã psi-
hanaliza nu „vindecã“, ea mãreºte plãcerea.

Trec peste o sumedenie de alte episoa-
de. În noua mea ipostazã de psihiatru în
Elveþia, am întreprins o psihanalizã. La fel
ca ºedinþa analiticã de cinci minte pe care
mi-o oferea mama la vîrsta de doisprezece
ani, aceastã analizã nu avea ca scop conti-
nuarea unei cariere, ci dorinþa de a mã simþi
mai puternic. Voi continua oare o carierã de
psihanalist? M-am gândit un moment sã-mi
îndeplinesc o mai veche dorinþã, aceea de a
parcurge toate etapele disciplinei, de a deve-
ni un psihanalist didactic. Dar nu... între

timp am ajuns la cincizeci de ani, am trecut
prin experienþe dintre cele mai grele. În plus,
psihanaliza mã „vindecase“ de mai multe ori,
adicã îmi mãrise plãcerea... nu mai doream
sã fac din ea o carierã... Activitatea mea
practicã a rãmas totuºi centratã pe transfer.

G. D.: Dorinþa de suferinþã! Tirania este ºi
un exemplu despre modul în care oamenii pot,
în anumite situaþii ºi în condiþii istorice deter-
minate, sã prefere a se supune „tatãlui mon-
struos“. Camus a demonstrat-o convingãtor în
Caligula. Stalinismul a zdrobit oare psiha-
naliza, considerînd-o o forþã periculoasã?

I. V.: În cazul popoarelor înfrînte, asupri-
te, nu e vorba de o preferinþã, ci de accep-
tarea forþatã a tiraniei. În prologul la Agri-
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cola, Tacit vorbeºte despre „blîndeþea iner-
þiei“ (ipsius inertiae dulcedo) care îl cuprinde
pe omul aflat sub dictaturã. ªi cu atît mai rãu
pentru torturi, pentru morþi! Nu putem to-
tuºi vorbi de infantilizarea subiectului care
trãieºte sub dictaturã. Copilul care creºte este
un revoltat; complexul oedipian nu este alt-
ceva decît dialectica violentã care se instalea-
zã în sînul triunghiului familial. Subiectul ca-
re acceptã dictatura este un adult precoce,
iremediabil asuprit. Patologia înseamnã a-l
accepta pe Cronos, aºa cum o fac Titanii,
aceste fiinþe care nu cresc, care s-au nãscut
pentru a munci ºi aºa rãmîn. Iar tentativa în-
cununatã de succes a lui Zeus este instau-
rarea lui Oedip ca lege a reînnoirii perpetue,
a creaþiei. Existã o plãcere a sclaviei care nu
poate fi negatã. Cu cît tatãl este mai puter-
nic, mai sadic, mai arbitrar, cu atît ceilalþi vor
fi mai supuºi, scutindu-l astfel de remuºcãri.
Existã însã ºi plãcerea de a scutura jugul
sclaviei, ºi de aici ºi un timp al revoluþiilor.
Psihanaliza practicatã sub dictaturã urma
calea asta, dar era o armã a celor happy few.

În romanul meu, Vasiliu, foi volante, am
creat un personaj – e vorba de psihiatrul
Vasiliu – care corespunde acestui individ
ce acceptã tirania ºi dezvoltã un „cult al Ma-
relui Om“. Deoarece Vasiliu este nu numai
infantilizat de tiranie, el este ºi un om care
reflecteazã asupra morþii lui Dumnezeu ºi,
în consecinþã, asupra cultului Marelui Om.

G. D.: Deºi devotamentul dvs. faþã de scris
existã încã din tinereþe, n-aþi început sã scrieþi
romane decît dupã ce aþi atins maturitatea
intelectualã. De ce?

I. V.: Eram încã în România cînd am publi-
cat un scurt eseu despre „poetica visului“.
Observasem cã visul lua forma unei opere
de artã... puteam deci continua cu o „poe-
ticã a nebuniei“? Acesta a fost mult timp
planul meu. Doar cîteva fragmente, pe care
le consideram schiþe pregãtitoare, au vãzut
lumina tiparului. Îmi lipsea însã dialogul,
psihiatrii sau analiºtii care ajungeau sã-mi
cunoascã ideile le calificau drept ciudate,
anacronice. Mi-am pierdut încrederea în
acest plan, aºa cã, iatã-mã, din nou, fãrã
nimic. Pe la vîrsta de patruzeci de ani am
conceput un proiect de roman, format din
mai multe schiþe ºi fragmente. Poetica nebu-
niei exista, poate, dar trebuia exprimatã cu
mijloacele ficþiunii romaneºti. Mai bine un
personaj decît niºte idei. Am început sã
scriu sute de pagini pe care, din nou, 
le-am aruncat. ªi într-o zi, în capul meu a
apãrut un personaj, un oarecare Puiu Ozias,
care s-a nãscut în 1900 ºi a atins suta de ani,
escroc, dar ºi memorialist, avînd ceva din
Nepotul lui Rameau al lui Diderot, dar ºi din
ducele de Saint-Simon. Aveam deja ºapte-
zeci de ani cînd mi-a apãrut primul roman,
Caietele lui Ozias. Era despre generaþia pã-
rinþilor mei, despre dictaturã – de dreapta ºi
de stînga –, despre dragoste ºi laºitate, de-
spre trãdãri de mult uitate. Am conceput
Arhiva trãdãrii ºi a mîniei, un fel de cronicã
a secolului. Ozias era prima parte, Vasiliu,
foi volante trebuia sã fie partea a doua... ºi
va fi ºi o a treia parte (pe care o scriu acum).
Am scris ºi memorii, eseuri... ºi alte douã
romane. Plãcerea pe care mi-o dãduse psi-
hanaliza (ºi pe care, de la un moment dat,
nu mi-a mai dat-o) am regãsit-o în ficþiunile
pe care le scriam. Era ceva asemãnãtor cu
analiza: povestea începea sã se închege în
jurul unei intrigi iniþial destul de vagi. Sim-

þeam cã înaintez dupã un plan care exista, dar
nu se lãsa descoperit decît în actul de a scrie.
Aflam diverse lucruri despre mine, la fel ca
în munca analiticã. Dar nu imediat. Procesul
propriu-zis de scriere semãna cu un fel de
„vis dirijat“. Interpretãrile veneau mai tîrziu,
dupã terminarea operei (sau, cel puþin, a
unor bune pãrþi din ea). Regãseam în scris
plãcerea pe care mi-o oferise mult timp psi-
hanaliza ºi pe care sfîrºise prin a mi-o refuza.

G. D.: În cartea dvs. Vasiliu, foi volante,
realizaþi o imagine magistralã a nebuniei, în-
fãþiºînd douã modalitãþi diferite: nebunia „dis-
cretã“ a lui Vasiliu, pe care o definiþi ca „formã
goalã“, „simulatoare a vieþii vii“, ºi nebunia
„deplinã“ a lui Laban, invadatã de forþa crea-
tivã a delirului. Cum faceþi ca paºii psihiatru-
lui sã nu se amestece cu proza naratorului?
Este de la sine înþeles cã dacã nu aþi avea cu-
noºtinþe medicale ar fi imposibil sã creaþi ase-
menea personaje ºi, cu toate astea, reuºiþi sã-l
faceþi pe cititor „sã uite“ formaþia pe care o are
autorul. Este, dupã pãrerea mea, una dintre
marile virtuþi ale operei dvs.

I. V.: În romanul despre care vorbiþi am fã-
cut portretul unui psihiatru „nebun“, cel al
doctorului Vasiliu. Vasiliu este un fel de
Domnul Teste (personajul lui Paul Valéry),
un Teste pierdut în vîrtejul unei poveºti
agitate (rãzboi, revoluþie, teroare). Din cau-
za raþionalismului sãu morbid, vrea sã sis-
tematizeze totul. Opera vieþii sale este  o
„sistematizare“ a bolilor mintale, inspiratã,
pare-se, de principiile marxism-leninismului.
„Moartea lui Dumnezeu“ îl conduce spre un
cult pentru Stalin, fãrã a þine cont de evolu-
þiile istorice care au dus la abandonarea aces-
tui cult. Vasiliu este însã poet; capacitatea
sa poeticã este ca o ramurã verde într-un
copac uscat. De ce Vasiliu este ucigãtor, iar
Laban, celãlalt personaj central, nu este aºa?
– Pentru cã Vasiliu n-a cunoscut decît dra-
gostea rece ºi incestuoasã a unei mame de-
presive, în vreme ce Laban, marele nebun al
azilului, „regele nebunilor“, cel care a supra-
vieþuit unor frustrãri monstruoase, trãieºte
cu þãranca Maria o dragoste completã, care
îl satisface total. Dragostea asta este un iz-
vor de viaþã. Laban, un „parafrenic“ dupã
ultimele sistematizãri, nu este ºi nu va fi ni-
ciodatã un mort-viu, cum este doctorul sãu.

Dacã personajele mele sunt într-adevãr
„vii“, asta nu se datoreazã cunoºtinþelor me-
le de psihiatrie. Nu le-am inventat plecînd
de la o schemã prestabilitã; ceea ce m-a
ghidat a fost practica psihiatricã, ºi nu teo-
ria. Aceste personaje au apãrut din memoria
mea, ºi nu din cunoaºterea teoreticã a psi-
hozei. E vorba despre mai multe modele,
despre trãsãturi disparate care fuzioneazã
într-o sintezã epicã. Nu pot, evident, spune
cã teoria, ºi mai ales teoria analiticã, n-a
jucat niciun rol, dar cred cã asta a survenit
mereu prin intermediul amintirii, al unei
experienþe de viaþã, al unei figuri, al unui
eveniment. Memoria e întotdeauna vie, în
vreme ce raþionamentul dezîncarnat e ste-
ril. Ceea ce e valabil pentru personajele ro-
maneºti, anume cã teoria ucide în vreme
ce experienþa însufleþeºte, este la fel de
valabil ºi pentru autor. 

Într-un fel, Vasiliu sunt chiar eu. Un 
Vasiliu care a renunþat la „sistemul“ sãu, ca-
re ºi-a recunoscut eºecul teoretic alegînd 
povestea.

G. D.: Cum a primit critica româneascã ope-
ra literarã a unui psihiatru ºi psihanalist?

Deoarece în multe þãri existã o dublã preju-
decatã: scriitorilor nu le prea place ca psihologii
sã le invadeze teritoriul, iar psihologii sunt des-
tul de invidioºi pe colegii lor care devin scriitori.
Cum aþi trãit aceastã dublã condiþie?

I. V.: Cunosc din experienþã situaþiile pe
care le descrieþi. Cazul meu este ºi mai di-
ficil, deoarece intervine o chestiune legatã
de generaþii. Generaþia mea a debutat în via-
þa literarã la sfîrºitul anilor cincizeci, a atins
apogeul în anii ºaptezeci. Eu am publicat un
volum de eseuri. Din 1977 am fost în exil,
unde am fãcut mai ales jurnalism politic ºi
civic. Poetica nebuniei, marele meu proiect
teoretic, nu dispãruse, dar continuam sã-l
dau la o parte. Totul, într-un fel sau altul,
era „programat“: vãzusem, în 1966, celebrul
film al lui A. Tarkovski, Andrei Rubliov. E
vorba despre un cãlugãr, faimos pictor de
icoane din secolul al XVI-lea. S-a apucat de
pictat doar spre sfîrºitul vieþii, dupã ce a trãit
experienþele devastatoare ale dragostei, rãz-
boiului, muncii. Mi-am spus: „Ar trebui sã
faci la fel: trãieºte, apoi creeazã“. Dar nu
sunt primul în domeniu. Theodor Fontane
a început sã scrie romane cãtre vîrsta de ºai-
zeci de ani, iar cel mai bun dintre ele, Effi
Briest, a apãrut cînd avea deja 76 de ani.

G. D.: Relaþia dintre psihanalizã ºi literaturã
dateazã de mult timp ºi nu a fost scutitã de
controverse. Care este poziþia dvs. în legãturã
cu acest subiect? Poate psihanaliza sã aducã
ceva în creaþie sau în critica literarã?

I. V.: Într-adevãr. Atitudinea scriitorilor fa-
þã de psihanalizã merge de la negarea cea
mai vehementã (Vl. Nabokov) la o apro-
bare prudentã (Th. Mann). Atitudinea cea
mai interesantã o are E. Canetti. El este
foarte critic faþã de Freud, deºi are o pro-
blematicã asemãnãtoare psihanalizei. Dã 
impresia cã se luptã cu psihanaliza fãrã
tragere de inimã. Dacã ar fi pãºit pe urmele
psihanalizei, s-ar fi condamnat la sterilitate.
Principalul reproº adus psihanalizei este 
reducþionismul, faptul de a reduce totul la
complexul oedipian, ignorînd individualul.
Avem impresia cã psihanalistul ºi scriitorul
vîneazã pe aceleaºi terenuri, dar cu arme
diferite. Psihanalistul face din cazuri indi-
viduale legi (sau reguli), în timp ce autorul
de ficþiune sperã sã lãmureascã generalul
printr-un caz individual. Este totuºi o
comparaþie insuficientã. Rolul plãcerii în
cadrul procesului de transfer este conside-
rabil de ambele pãrþi – psihanalist ºi pacient.
Într-un articol din 1909, Der Dichter und
das Phantasieren (Poetul ºi fantezia), Freud
afirmã cã scriitorul regãseºte în ficþiune plã-
cerea copilãreascã de putere ºi face tot po-
sibilul s-o retransmitã cititorului! Relaþia
dintre autor ºi cititor este similarã celei ca-
re se stabileºte în timpul psihanalizei. În
acelaºi timp, am mai spus-o, lucrarea scrii-
torului se desfãºoarã paralel cu asociaþiile
libere ale pacientului. Demersul este mai
mult sau mai puþin lucid, am putea uneori
vorbi de „paranoia criticã“ (S. Dalí). Întru-
cît autorul este asemãnãtor pacientului,
critica literarã de inspiraþie psihanaliticã are
un viitor luminos. Dialogul este posibil.  

�
Interviu realizat 

de GUSTAVO DESSAL

Traducere din francezã de 
LIANA LÃPÃDATU

10 • APOSTROF

�



Anul XXI, nr. 7 (242), 2010 • 11

Un arþar învaþã filosofie

Despre poziþia orizontului: e limpede,
el se deºirã din carne
trece prin ochi,
urmeazã linia melodicã improvizatã de o pasãre
care e jumãtate cîntec, jumãtate hranã pentru pisici

– ai, pisicile coboarã din cer, ca soarta,
pe frînghii de mireasmã,
îºi ascut ghearele de pînza de pãianjen întinsã între
douã petale de stea gata sã se desfolieze,
au boturile albastre, pãtate de la ronþãitul aripilor
de îngeri –

În ceea ce priveºte poziþia pãmîntului, aici intervine
fenomenul de frecare al fiecãrei vieþi de ceea ce se cheamã
îndeobºte moarte, care e un fel de eternitate 
care se distribuie exact fiecãrui muritor,
fãrã pãrtinire,
fãrã rest,
fãrã întoarcere,
micile evadãri – rare de tot – sînt consemnate la fapt divers
ºi aruncate haosului care e de fapt memoria: 
o tumoare care atîrnã hidos pe trupul universului…!

De asta, în dimineaþa în care un mugure, atît, un mugure
a explodat pe un ram de arþar,
am ºtiut cã în lume nimic nu mai poate fi ca înainte.

Mai ales cã din guºa pãsãrii
care presãra cîntec peste flori ºi peste iarbã
la un moment dat a început sã curgã
nisip. 

Iar o mierlã, care lucra la un orizont paralel,
spuse cu toatã convingerea
fãcînd sã încremeneascã orice rãsuflare caldã:

priiit – liu – iu – con – fiii – soun – pa
viiift – riu – riu – cuvist – foorl – coun – da

_____________________________________________________

P.S. A fost îndeajuns pentru un filosof heracleitic
sã înceapã traducerea aerului impregnat de fraza muzicalã
construindu-ºi temeinic sistemul sãu filosofic.
Astfel: priiit ar însemna, în traducere lejerã, 
cã nu existã între cer ºi pãmînt decît un singur punct
de contact care e cîntecul din guºa mierlei;
apoi liu semnificã distanþa dintre trup ºi suflet
din interiorul fiecãrei fiinþe din univers;
iu e o monadã, iar con e disperarea fiinþei care
nu ºtie cît de groase sînt zidurile care o þin captivã
în finitudinea cosmicã;
fiii ar semnifica întoarcerea pe un pãmînt care nu a fost
atins de respiraþia pãmînteanã, care a rãmas agãþat în
vis de la facerea materiei calde;
soun e un imn pentru apã;
pa e gustul teribil al aerului care îi respirã pe 

inimaginabilii 
locuitori ai universului interior;
viiift, ºi nu viifft, cum se poate înþelege uneori, înseamnã 

cã
soarta e limba care vîneazã melcii de pe frunzele de 

podbal
dimineaþa, pe o fîneaþã dintr-o livadã care stã sã se prãvale
peste sistemul solar;

riu e ºopotul sîngelui care carã universul în interiorul 
fiinþei;

riu, cu accentul pe i, de astã datã, e renunþarea la a doua 
viaþã

pentru cei împliniþi prin moarte;
cuvist e drumul care se naºte pe sine însuºi ºi e
fãrã întoarcere;
foorl e dorul de punctul înºurubat cîndva cu degetul 
pe aer ºi care aratã direcþia spre Dumnezeu; nimeni nu
mai ºtie cum a fost, însã toatã lumea încearcã,
mãreþia fiecãruia stã în ratarea vieþii; 
coun e singurãtatea cuvîntului desprins de materie;
da e nu; poate cã e singura certitudine…!

Ponticele ºi Tristele, laolaltã

Lui CRISTIAN APOSTOL
ºi poeþilor din generaþia „sfîrºitul literaturii“

(....), aº fi vrut sã-þi scriu o scrisoare din insula Harbour
ºi sã-þi mãrturisesc de acolo, 
învelit în nisipul roz pînã la bãrbie,

cît de dor îmi este de patrie;

Dar nu pot decît sã-þi scriu o scrisoare din patria hãrãzitã,
captiv în pumnul de piatrã al munþilor Carpaþi  
ºi sã-þi spun cît de departe sînt de insula Harbour.

Poate cã în felul acesta, visînd, uzurp 
la patria unui om care trãieºte în Bahamas 
ºi care îºi simte patria ameninþatã 
din cauza celor care o devoreazã cu gîndul;

ªi îmi imaginez prosteºte cã ºi omul 
din insula Harbour, 
în vreo searã, 
în timp ce peºtiºorul de aur îi papã din palmã 
ouã de broascã-þestoasã 
ca sã-i îndeplineascã o mie ºi una de dorinþi, 
se uitã în zare ºi îºi doreºte
sã se fi nãscut, 
în vreuna dintre vieþi, 
în þara dintre Carpaþi ºi Marea Neagrã, 
acolo unde Dracula 
acolo unde Mioriþa
acolo unde... 
acolo unde...

ªi dacã ar veni aici, adus de dorinþa îndeplinitã
a peºtiºorului de aur,
cine ar fi sãlbaticul, eu sau el?
Cum am împãrþi pîinea ºi sarea? 

De asta, nu uita:
Patria e numai una, noi sîntem frunzã ºi iarbã.
Cei care viseazã sînt inamicii patriilor din univers.
Nu sãri peste propria umbrã, tulburi patria altora.
Oamenii fãrã patrie au ceva misterios.            
Fiecare om are o patrie care l-a trãdat.
Fiecare om a trãdat o patrie.

�

Poeme de 
ADRIAN ALUI GHEORGHE
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NICOLAE MANOLESCU în
modulaþiile critice ale
lui ION BOGDAN LEFTER

ÎN SIAJUL Istoriei critice
a literaturii române a

lui Nicolae Manolescu,
colecþia „Studii“ a Edi-
turii Paralela 45 din Pi-
teºti publicã (în 2009),
sub semnãtura lui Ion
Bogdan Lefter, o carte
intitulatã Nicolae Mano-
lescu: de la cronica literarã la Istoria criticã....
Fãrã sã se coaguleze într-o monografie care
sã respecte în mod strict canoanele genu-
lui, lucrarea lui Ion Bogdan Lefter asam-
bleazã articole anterioare dedicate lui
Nicolae Manolescu, cu inerente actuali-
zãri ºi retuºuri, dictate de exigenþele fixãrii
lor într-o carte autonomã.

Originatã ludic în titlul unei cãrþi a au-
torului studiat (Metamorfozele poeziei), In-
troducerea pune accentul pe Metamorfozele
criticului, miza discursului fiind aceea a
decriptãrii multiplelor faþete ale criticului
literar Nicolae Manolescu, detaºat, ºi totuºi
interdependent în raport cu inventarul
complex al ipostazelor sale. Din organiza-
rea textelor se ivesc, rând pe rând, cronica-
rul literar, istoricul ºi teoreticianul ge-
nurilor, eseistul, comentatorul politic ºi
autorul Istoriei critice a literaturii române,
fiecãrui segment al activitãþii criticului lite-
rar fiindu-i alocat un capitol distinct. Volu-
mul se încheie cu douã serii de Addenda.
Prima cuprinde „texte despre specia cro-
nicii, replici dintr-un schimb polemic 
de opinii cu Nicolae Manolescu, din vara
lui 1990“, în vreme ce a doua recuperea-
zã reflecþii asupra „lunedismului“, a feno-
menului cultural generat de Cenaclul de
Luni, condus de Nicolae Manolescu, la care
a luat parte ºi Ion Bogdan Lefter.

Intensitatea admiraþiei autorului faþã 
de personalitatea subiectului sãu ia forma
unui elogiu explicit în Fiºe pentru un portret,
prima secþiune a volumului, unde, într-un
amestec de fiºe de dicþionar, aprecieri critice
ºi afirmaþii care-i aparþin lui Nicolae Mano-
lescu, acesta din urmã este catalogat „Cel
mai important critic român al jumãtãþii a
doua a secolului XXI“. Aºezat, la începutul
ºi la sfârºitul capitolului, pe o logicã a
oglindirilor regresive, portretul lui Nicolae
Manolescu reflectã constantele unei per-
sonalitãþi care beneficiazã de toate datele
necesare transformãrii sale într-un „perso-

naj“ cultural memorabil. Astfel, prima sec-
venþã încheie o scurtã biobibliografie cu o
constatare perfect justificatã: „La 70 de ani,
spirit încã-tînãr, relaxat ºi zîmbitor, inte-
resat de orice noutate, îºi amînã indefinit
senectutea...“

A doua secvenþã portretisticã recupe-
reazã imaginea lui Nicolae Manolescu 
la patruzeci de ani, pe vremea când Ion
Bogdan Lefter l-a cunoscut la Cenaclul de
Luni. Autoritatea, ironia, inteligenþa ºi
spiritul ludic de atunci se regãsesc perfect
conservate ºi rafinate în prezenþa sa de
acum. Nuanþele se datoreazã acumulãrilor
de pe parcurs, cele mai vizibile fiind tri-
butare exerciþiului public, indiferent cã
avem în vedere implicarea politicã sau spo-
rul de vizibilitate culturalã mediaticã. În
acest sens, Ion Bogdan Lefter amendeazã
opoziþia dintre izolarea distantã din tine-
reþe, menþinutã cu virtuozitate de Nicoale
Manolescu în ciuda faptului cã orice critic
literar este, implicit, o persoanã publicã,
ºi regimul sãu cât se poate de public de du-
pã 1989. Adiacentã calitãþii de persoanã
publicã, masca ºi reflexele ei culturale se
reveleazã exorcizant în articole scrise de
subiectul cãrþii, mostre din acestea fiind
intercalate în exerciþiul portretistic fãcut de
Ion Bogdan Lefter. 

Astfel, un fragment dintr-un interviu
acordat lui Nicolae Rotund, pentru revista
Tomis, dezvãluie un Nicolae Manolescu
conºtient de formula capricioasã a existen-
þei publice, în care importante sunt respon-
sabilitatea, implicarea socialã, dar ºi ima-
ginea de rol sau variabilitatea receptãrii: 

În istoria literaturii n-a reuºit nimeni nici-
odatã sã-ºi facã loc dînd din coate. Datoria
noastrã este sã ne jucãm dupã posibilitãþi
rolul [...] Trebuie sã facem tot ce depinde de
noi ºi sã aºteptãm cu seninãtate pe istoricul
de mîine, pe care nu-l putem influenþa, nici
corupe. Intrã în meseria noastrã un anumit
simþ de fatalitate. Ne încredinþãm cu can-
doare posteritãþii, care ne va aºeza, poate,
într-un loc la care nu ne-am gîndit, ne va
onora memoria sau ne va da uitãrii.

Fin observator ºi comentator al „obsesiei“
Manolescu, Ion Bogdan Lefter apreciazã
într-o primã fazã cã „Nicolae Manolescu
aparþine genului de personalitate magne-
ticã, cu vocaþie de mentor spiritual ºi cu un
ºir inepuizabil de emuli“, pentru ca, în-
tr-un timp secund, el sã revinã ºi sã-ºi
atenueze elogiul: „astãzi mi se pare cã
exageram eu însumi: important, rolul de
cronicar al lui Nicolae Manolescu n-a putut
fi atît de «obsedant» pentru mediul nostru
literar din ultimele decenii, în care mai
multe serii de critici de mare calibru au
fãcut oficiile de întîmpinare a literaturii noi,
la rîndul lor apreciaþi ºi aºteptaþi, într-o
dinamicã de cîmp mai sofisticatã...“ În
consecinþã, „metamorfozele criticului“ sunt
ºi „metamorfozele“ celui care redacteazã
cartea...

A doua parte a volumului, Cronicarul
literar, reia dezbaterea despre afinitatea 
criticii româneºti pentru teorie ºi îi opune
critica „foiletonisticã“ ºi „impresionistã“, 
în cadrele acestei dihotomii fiind reliefatã
apetenþa criticului Nicolae Manolescu
pentru spiritul teoretic. Ion Bogdan Lefter
argumenteazã existenþa unui sistem coerent
de lecturã diseminat în masa impresionantã
a textelor acestuia. „Dincolo de jocul înºe-
lãtor al aparenþelor – noteazã autorul –,

Nicolae Manolescu e însã un critic cu un
sistem precis, nesintetizat într-un volum
«teoretic» din grija – poate – de a evita ori-
ce risc de pedanterie.“ Criticul are o simi-
larã atitudine mefientã ºi faþã de antolo-
garea cronicilor sale literare, argumentând
cu „fanarea“ acestora ºi cu valoarea lor con-
textualã. Cu toate acestea, dupã tentativa
din 2000 a Editurii Vinea, publicarea în
2001, la Editura Aula, a Listei lui Manolescu
(titlu principal: Literatura românã postbe-
licã, subtitlul fiind amendat de Ion Bogdan
Lefter) invalideazã „fanarea“ invocatã de
criticul literar.

Modelul teoretic ºi virtuþile stilistice ale
celor douã lucrãri fundamentale de dinainte
de 1989, Arca lui Noe ºi Despre poezie, con-
stituie subiectul analizei din cel de-al treilea
capitol al volumului, Între istoria ºi teoria
genurilor. Ion Bogdan Lefter observã con-
vergenþa structuralã a celor douã opere,
structura lor bipartitã, cu o secþiune teore-
ticã ºi o alta aplicativã. El considerã Arca
lui Noe „o saga a familiei romanului româ-
nesc“ ºi explicã tonalitatea ei romanescã
prin fascinaþia mãrturisitã a criticului pen-
tru poveste, pentru genul epic.

Din gama valenþelor discursive ale lui
Nicolae Manolescu nu putea lipsi Eseistul.
Folosind afirmaþiile criticului însuºi, Lefter
analizeazã, în acest capitol, trecerea de la
eul fictiv, „depersonalizat“, la biografismul
accentuat, la eul „personalizat“, ºi remarcã
faptul cã, în cazul lui Nicolae Manolescu,
aceastã glisare cãtre biografism a echilibrat
opþiunea pentru teoretic. Mai apropiat de
eseist decât de critic, dar împrumutând vir-
tuþile teoretice ale celui de-al doilea, Co-
mentatorul politic discutã într-o mai micã
mãsurã despre exerciþiul politic al Nicolae
Manolescu ºi mai mult despre cuvintele
acestuia, lãsând spaþiu investirii culturale a
discursului sãu politic. 

Geneza editorialã a Istoriei critice a lite-
raturii române, dar mai cu seamã Evenimen-
tul, lansarea, mitologia ºi receptarea ei ocupã
cea de-a cincea secþiune a volumului. Mar-
tor al întregului desfãºurãtor ca dispozitiv
spectacular, Ion Bogdan Lefter noteazã:
„excepþionalitatea momentului s-a datorat
nu numai cãrþii, ci ºi vizibilitãþii autorului
ei ca personaj public ºi mediatic“. Oprindu-
se asupra virtuþilor ºi carenþelor cãrþii, el
amendeazã absenþele mai mult sau mai pu-
þin flagrante, noncontextualismul ºi estetis-
mul programatic, dar, mai cu seamã, cãli-
nescianismul supraevaluat al perspectivei 
de ansamblu.

Mãrturisirile din Addenda II: „Lunedis-
mul“, dar ºi articolele scrise de-a lungul 
vremii aratã un Ion Bogdan Lefter res-
pectuos faþã de autoritatea de necontestat
a cronicarului literar Nicolae Manolescu,
grãbit cu recunoaºterea calitãþii sale de
mentor, dar ºi un critic matur, care ºi-a
gãsit propria cale. Astfel, el conºtientizeazã
cã realitatea face ca influenþei prime sã i
se adauge în timp ºi divergenþe, care fac
imposibilã „idealizarea“ lui Nicolae Mano-
lescu, deconstruind ºi mitizarea acestuia.
Cartea îl gãseºte pe Ion Bogdan Lefter
scindat între admiraþia mãrturisitã pentru
criticul literar Nicolae Manolescu ºi nece-
sitatea de a-ºi afirma, uneori în contra-
partidã, independenþa de spirit.     

�

Constantina Raveca Buleu



D O S A R

1.FÃRÃ ÎNDOIALÃ – atît cît pot sã-mi
aduc aminte – niciun alt volum de

memorii nu a stîrnit atîtea reacþii explozive
– negative, chiar vulgar insultãtoare – pre-
cum Viaþa unui om singur, opera postumã
a lui Adrian Marino. Aº spune chiar cã dis-
tinsul om de culturã care a fost autorul
acestor dezvãluiri memorialistice a fost mai
prezent astãzi, post mortem, decît a putut 
sã fie în cursul vieþii lui zbuciumate.

S-a dezlãnþuit împotriva lui o campanie
furibundã – orchestratã sau nu – a unor 
intelectuali ai establishmentului cultural
actual, care nu-i analizau cît de cît ideile
ºi afirmaþiile, nu-i luau în seamã acþiunile
ºi justificarea lor, adicã fãrã sã fi citit cu
atenþie ºi rãbdare paginile voluminoasei
lucrãri. Era mai uºor a-l considera pe 
Adrian Marino „informator“, „agent de in-
fluenþã“, „spion“ – chiar… „superspion“! –
acoperit de „faima“ unui om de culturã.
Opera lui, neluatã în seamã (opus igne, auc-
tor patibulo dignus!). Cel care a dat tonul de
la înãlþimea autoritãþii sale în CNSAS a fost
Mircea Dinescu. I s-au alãturat o serie de
articole din Evenimentul zilei, din România
literarã etc. Au fãcut o oarecare vîlvã ºi ar-
ticolele – ºi pro, ºi contra – publicate de
Observatorul cultural. Calificative precum
„frustrat“, „masochist“, avînd „fiere în me-
morie“ etc. apãreau într-un singur articol
al lui Dan C. Mihãilescu (România literarã,
15/2010). Iar titlurile articolelor din ziarul
Evenimentul zilei (Marino spiona pe Monica
Lovinescu etc.) sînt de-a dreptul rizibile, nu
numai ignorante.

2.AU EXISTAT însã – spre cinstea criticii
noastre literare – ºi articole obiective,

normale, unele chiar laudative, care dove-
desc a fi înþeles, corect, mai aproape de ade-
vãr valorile operei lui Marino – dincolo de
slãbiciunile contradictorii ale existenþei sale
omeneºti. Aº menþiona printre acestea cro-
nica din Formula AS (Adriana Bittel), excep-
þionalul numãr al revistei craiovene
Mozaicul (în care semneazã Marta Petreu,
Florina Ilis, Ovidiu Pecican ºi alþii), alãturi
de care trebuie remarcatã seria (repetatã)
de intervenþii din Observatorul cultural, cu
toate opiniile aprobative, dar ºi interogativ-
dubitative. (În stadiul actual al cercetãrii
incomplete a dosarelor Securitãþii, orice
discuþie nu poate rãmîne decît în suspen-
sie.) Liviu Antonesei („nu cred cã un om
închis 14 ani a devenit comunist ºi fan al
Securitãþii“), Paul Cernat („dezorientare“),
Daniel Cristea-Enache („nu pot sã-l ju-
dec“), Marius Ghilezan („cãrþile lui nu au
fost influenþate de Securitate“) ºi alþi cola-
boratori ai Observatorului cultural (9 mai)
se desolidarizeazã de acuzatorii memoriei
lui Adrian Marino: ei „vor scrie altfel“ des-
pre el! Mai explicit decît alþi exegeþi, Marta
Petreu (în revista Mozaicul, 3/2010) a avut

ideea de a-l situa pe Adrian Marino în seria
intelectualilor care au deschis drumurile
culturii României spre Europa: un „model
cultural“ ce începea cu paºoptiºtii ºi se con-
tinua cu „Drãghicescu, Maiorescu, Ibrãilea-
nu, Zeletin pînã la Lovinescu“, adicã „un
ideolog al civilizãrii/occidentalizãrii trepta-
te a României“ (Mozaicul, p. 3). Marino
însuºi se considera „neopaºoptist“!

Deosebit de importante pentru aspec-
tele politice ºi ale colaborãrii cu Securita-
tea – atît de clamoros vituperate de criticii
acuzatori – au fost intervenþiile în discuþii
ale lui Gabriel Andreescu (Cotidianul, 11
mai), cunoscutul disident anticomunist, ºi,
mai ales, ale lui Neculai Constantin Mun-
teanu (Observator cultural, 20 mai). Primul
considera „compromisurile“ lui Marino
drept o „supravieþuire activã“ ºi vorbea 
de „macularea grobianã a memoriei lui“.
Cel de-al doilea, colaboratorul „Europei
Libere“, nu o datã confruntat, la München,
cu trimiºii Securitãþii, declara într-un
interviu: Adrian Marino „nu corespundea“
portretului unui vulgar provocator trimis
în misiune, nici „agentului de influenþã
patriot“, avînd „o atitudine foarte criticã
asupra stãrilor de lucruri din þarã“. ªi adã-
uga: „ni s-a pãrut cã-ºi foloseºte relaþiile din

þarã, inclusiv cu Securitatea, pentru interese
proprii, sã cãlãtoreascã, sã frecventeze
biblioteci, sã-ºi scrie cãrþile ºi, mai ales, sã
se facã cunoscut în lume…“

Putem pune capãt aici, în claritatea
unor astfel de declaraþii, îndoielilor noas-
tre conjecturale, persiflãrilor ºi insultelor
adresate memoriei lui Adrian Marino.

3.AUTORUL VIEÞII unui om singur a fost
– a vrut sã fie – într-adevãr un erudit,

„mizantrop autentic“, un solitar. Însetat de
a se afirma, pe mãsura meritelor pe care ºi
le atribuia ºi cunoºtea, dupã ani ºi ani – 14
ani – de izolare în închisori ºi în deportare,
neajutat de nimeni (aº adãuga: nici de o
salvatoare speranþã în divinitate), a fost
într-adevãr „un om singur“. ªi prin bio-
grafie, ºi prin temperamentu-i egocentric,
pecetluit în sine însuºi, ºi prin acþiunile sale
izbucnite din tãceri ºi resentimente. Un
intelectual remarcabil, care nu avea (nevoie
de) colegi ºi prieteni, de maeºtri, de modele
anterioare pe care le-ar fi putut continua
(unica referinþã: „neopaºoptismul“!). Cît
despre prezenþa sa printre tinerii literaþi
grupaþi în jurul lui G. Cãlinescu, cunoaº-
tem acum dificultãþile colaborãrii.
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• Adrian Marino la Universitatea „Babeº-Bolyai“, alãturi de rectorul universitãþii, prof. univ. dr. Andrei Marga,
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În plus, Adrian Marino era ºi un mare
naiv, fãrã simþul biciuitor al realitãþii vieþii
sociale. Cobora dintr-o familie din Iaºi bine
situatã material, cu încrengãturi de rudenie
protectoare, pe care nu o datã ºi-o repudia
în numele unor „idealuri fundamentale“, al
unor „principii de bazã“, în care tînãrul vlãs-
tar credea. „Stãpînit de eroarea de a crede
în valori teoretice“, în umbra bibliotecilor,
Marino se recunoaºte a avea „un idealism
abstract radical“ (p. 15), într-un „amestec
oscilant de stoicism ºi criticism“. Adicã, de
fapt, „o psihologie egoistã ºi individualis-
tã profund antipaticã“. La care adaugã „o
anume blazare ºi indiferenþã superioarã“!

Iatã ceea ce nu au înþeles – sau nu au
luat în seamã – recenzenþii memoriilor lui
Marino. Autorul îºi dãdea seama cã era
oarecum altfel decît confraþii sãi, cã, mai
ales, dupã suferinþele din detenþie, „nu 
impunea nimãnui“. Fãcînd mereu o „im-
presie ºtearsã, obscurã, dezarmantã ºi com-
plexatã“, care nu coincidea cu forþa intelec-
tualã pe care ºi-o cunoºtea. La toate acestea
se adãugau ºi gravele discriminãri „pe
criterii politico-sociale“ (p. 195). (Un
„frustrat“ cu „mania persecuþiei“, îl carac-
terizeazã unii recenzenþi!)

În ceea ce mã priveºte, îmi iau permi-
siunea de a interveni – tardiv – în acest
amalgam învrãjbit de opinii contradictorii
dintr-un devoir de conscience.

4.L-AM ÎNTÎLNIT pe Adrian Marino în
1947, odatã cu începutul studiilor

mele  universitare. L-am privit întotdeauna
din perspectiva unui fost student – deºi lui
îi repugnau ierarhiile profesorale. ªi totuºi,
odatã cu trecerea lui G. Cãlinescu de la Iaºi
la Universitatea din Bucureºti, el a fost
„asistent universitar“ la Catedra de litera-
turã românã (prin anii 1946-1948). ªi cu
aceeaºi identitate a fost arestat, la Iaºi, în
1948 (sau 1949). Dar printre colaborato-
rii Maestrului (Al. Piru, Valeriu Ciobanu,
O. Papadima, Dinu Pillat), Marino fãcea o
figurã aparte: mai destins, mai retras ºi
parcã iluminat de o solidã culturã.

În acea vreme, Marino desfãºura ºi o
activitate publicisticã. A început prin 1944-
1945 sã scrie în Jurnalul literar din Iaºi (re-
vista lui G. Cãlinescu) ºi a continuat cu se-
ria universitarã din Bucureºti, cu acelaºi
titlu (1946-1947), în care apãreau ºi 
cursurile þinute de G. Cãlinescu. Dar mai
importantã a fost contribuþia sa în pagina
2 literarã (sãptãmînalã) a ziarului Naþiunea
(director: G. Cãlinescu) – despre care scrie:
„am apãrat cu fermitate criteriul estetic în
publicistica literarã româneascã“ (p. 51).
Împreunã cu Al. Piru ºi G. Mãrgãrit, Ma-
rino participa la o adevãratã „rezistenþã 
prin culturã“. Cunosc ºi eu, personal, entu-
ziasmul literar, independent de politicã, al
celor ce alcãtuiau acea paginã: colabora-
sem, de la Craiova, tînãr aspirant spre idea-
luri literare, cu cîteva articole critice (prin
1947). Iatã însã cã, în 1948, odatã cu
trecerea tot mai supusã a lui G. Cãlinescu
în tabãra procomunistã, cei doi redactori
principali, Al. Piru ºi Adrian Marino, sînt
eliminaþi, G. Cãlinescu scrie chiar o „jus-
tificare“, pagina literarã intrã sub controlul
comunist, iar ziarul Naþiunea, nu dupã
mult timp, dispare ºi el.

Am trãit aceste triste evenimente. 
Pot depune mãrturie. Atunci, împreunã cu
alþi tineri ca mine, „ºezum ºi plînsem“…

5.DE AICI, în timp, mai departe, începe
ºi calvarul lui Adrian Marino. Odatã

cu concedierea de la ziar ºi pierderea pos-
tului de „asistent universitar“, tînãrul cãr-
turar se întoarce la Iaºi ºi se „refugiazã“
printre cãrþi, nutrind în sinea lui ura împo-
triva comunismului (prosovietic, în plus).
„Cu capul în nori“ (cum scrie tardiv în me-
morii), dar cu elanul forþei tinereºti, Adrian
Marino intrã în contact cu secþia de tine-
ret a Partidului Naþional Þãrãnesc (TUNÞ)
a lui Maniu ºi participã la „acþiuni directe“
împotriva comunismului instaurat de
sovietici în România.

Erau ani grei. Un timp în care unii in-
telectuali de marcã pactizau cu regimul 
comunist, în timp ce tinerii de valoare lu-
au calea strãinãtãþii (începea exodul exi-
lului), Adrian Marino, sprijinind lupta
organizaþiei naþional-þãrãniste, rãspîndea
manifeste anticomuniste. Eroism juvenil,
se poate spune, vãzut prin prisma timpului
de azi, dar un eroism care, atunci, se plãtea
cu viaþa. Adrian Marino a fãcut – la 26-
27 de ani – o rezistenþã anticomunistã
combatantã. Cînd vorbim despre el, trebuie
mai întîi sã þinem seama de aceste indele-
bile fapte! Oricît de „exaltate“ le considerã
retrospectiv în volum autorul, ele fac parte
din biografia sa: a pãtimit ºi „a plãtit“ din
greu – toatã viaþa – pentru aceste acte de
patriotism.

6.A FOST arestat, în aprilie 1948 (sau
1949, dupã cum afirmã Cicerone

Ioniþoiu, arestat ºi judecat în acelaºi „lot“
de acuzaþi). Marino, încã „asistent uni-
versitar“ virtual, avea 27-28 de ani. A fost
supus umilinþelor ºi torturii în timpul an-
chetelor Securitãþii („Miºu Dulgheru“ îi era
torþionarul-anchetator). Pînã la urmã, inapt
pentru lupta politicã ºi obiºnuit a se refugia
în lumea cãrþilor, nu sã fie victimã a degra-
dãrii poliþieneºti, Marino cedeazã (nu mai
are „atitudine rigidã“, „nu poþi fi mereu
erou“, p. 63); Cicerone Ioniþoiu, în memo-
riile sale, îi reproºeazã „lãudãroºenia“ ºi
„neseriozitatea“, dar nu þinea seama de
faptul cã Marino, cu altã structurã psihicã,
era pradã „unui grav dezechilibru interior“,
„epuizat“ ºi „derutat“ – într-o „situaþie greu
de suportat“.

7.A „CEDAT“, a divulgat secretele orga-
nizaþiei, a fost judecat ºi condamnat

(împreunã cu Cicerone Ioniþoiu, Paul Lãzã-
rescu ºi alþi tineri) la opt ani de închisoare.

De aici înainte, lectura atentã a volu-
mului de memorii ne poate servi drept
cãlãuzã hermeneuticã în drumul lung ºi
greu al Vieþii unui om singur.

8.ADRIAN MARINO a îndurat – cu stoicism
– opt ani de detenþie ºi, din 1957, alþi

ºase ani de deportare în Bãrãgan. Capitolele
Închisoarea ºi Deportarea în Bãrãgan (p. 64-
98) reprezintã o istorie realistã a suferinþe-
lor morale ºi materiale ale autorului. Ci-
teascã-le oricine, cu atenþie: ele sînt o
descriere lucidã a unei galerii de oameni
supuºi anihilãrii psihice ºi fizice – fãcutã de
unul dintre ei, ca ei, dar cu atenþia unui
intelectual lucid, un analist politico-social.
Paginile sînt demne de pana unui Balzac:
într-atîta de exact relateazã decãderea uma-
nã. Defileazã în aceste capitole figuri ale
personalitãþilor culturale de primã însem-
nãtate, strivite de închisoarea comunistã,
tot astfel cum apar ºi reflecþii (libere, în

mediul carceral!) asupra politicii Româ-
niei. Alãturi de acestea, mãrturisirea unor
momente de tot mai mare singurãtate ºi de
reculegere.

9.PERIOADA DE închisoare (pînã în 1951)
a însemnat „o maturizare ºi o trezire

la realitate“ (p. 71). Dar ºi o pierdere a in-
subordonãrii combative. Începea, treptat,
a se supune – el, rebelul! – situaþiei lui, sub
pumnul de fier al Securitãþii.

Din închisoare, a fost trimis cu „domi-
ciliu obligatoriu“ în Bãrãgan (Lãþeºti). Da-
cã, în temniþã, era „deþinut“, în deportare
devenise un „paria“. Fãrã niciun fel de 
perspective (p. 85).

În Bãrãgan era obligat sã nu pãrãseascã
satul Lãþeºti fãrã aprobarea Miliþiei (sau a
Securitãþii). Cu toate acestea, Marino se
simþea acolo oarecum mai „liber“ ºi – dupã
cum relateazã chiar el – acolo primea „pa-
chete de alimente ºi haine“ cu „destulã re-
gularitate“, iar familia Bote îi trimitea 500
de lei, lunar. Culmea „libertãþii“ sale: as-
culta, la un aparat de radio cu baterii, Ra-
dio Monte Carlo (p. 98). Suficiente ele-
mente pentru a se simþi altfel decît era în
realitate. „Este drept, la Lãþeºti am început
sã învãþ ce înseamnã izolarea ºi singurãtatea
socialã“ (ibid.). De aceea, „într-un moment
de depresie“ („exasperare“, „descuraja-
re“)… evadeazã din domiciliul obligatoriu!
„Am fugit pur ºi simplu“ (p. 93), pare-se,
la Cluj, la familia Bote, ceea ce s-a soldat
cu arestarea ºi cu condamnare de „drept
comun“. „Un gest inutil“ – la a cãrui pre-
zentare detaliatã „a renunþat, fãrã ezitare“.

ªi totuºi, unele date din dosarele infor-
mative CNSAS cercetate de Simona-Maria
Pop, autoarea monografiei Adrian Marino:
Vîrstele devenirii (Dacia, 2010), o tezã de
doctorat la Universitatea din Alba Iulia,
prezintã – cum vom vedea – o viziune uºor
diferitã.

10.ACOLO, ÎN Bãrãgan, s-a consolidat
însã ºi legãtura afectivã cu viitoarea

sa soþie. Cãlãtoriile numeroase la Lãþeºti ale
doamnei Lidia Bote, cadru universitar în
Cluj, îi aduceau nu numai cãrþi de studiu,
dar ºi ajutor material necesar. Intervenþia ei
a fost beneficã, ocrotitoare. O adevãratã
Dea ex machina! Adrian Marino, care ºtia
sã-ºi ascundã efuziuni sentimentale, lipsite
de misticism patetic, scrie despre ea ca „o
ºansã nesperatã ºi neverosimilã“, lãudîn-
du-i „devotamentul, rezistenþa moralã ºi
puterea de sacrificiu“ (p. 53). Numai atît?
– ne-am putea întreba. Nu ar trebui adãu-
gatã ºi iubirea ei profundã?

11.ÎMPREUNÃ CU Lidia Bote, Adrian
Marino, „eliberat“ din domiciliu

obligatoriu, a ajuns la Cluj, în 1963, ºi s-a
instalat în locuinþa ei. Bine primit, într-un
adevãrat „spirit creºtin“, în familia soþiei 
sale, el, fostul deþinut politic, „cules de pe
drumuri“, a fost „integrat“: „fãrã ajuto-
rul L. ºi al familiei sale aº fi fost un om
pierdut“ (p. 101). Deºi el „nu avea nicio
afinitate, dar absolut niciuna cu niciun fel
de mentalitate religioasã“! În plus, „stabi-
lirea“ la Cluj o considera „refugiul meu la
Cluj“, care echivala cu… „un al doilea do-
miciliu obligatoriu“ (ibid.). Sã nu adãugãm,
printre miracole, ºi probabilele strãdanii ale
doamnei Lidia Bote ºi ale familiei sale de
a-l „adapta“ pe acest „strãin total, dificil ºi
ciufut“, venit „din altã provincie, cu altã
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mentalitate, limbaj ºi scarã de valori“, la
„alt tip de societate, într-o altã Românie,
cu alte valori“ decît cele ale Moldovei sale
natale? Bãnuiesc cã nu le-a fost uºor a-l
determina sã se recunoascã legitim ºi
motivat în locuinþa sa conjugalã!

În str. Er. Grigorescu, 72, unde, din pri-
mele momente ale sosirii acolo, îl aºtepta
„pe trotuarul din faþã“ o maºinã a Securi-
tãþii! Atunci a înþeles Adrian Marino cã 
nu mai era un om liber! Cã libertatea – cîtã
avea –, plecînd din deportare, era iluzo-
rie. O urmãrire permanentã avea sã fie 
constanta vieþii sale de aici înainte, în Cluj
sau oriunde se gãsea.

12.DAR… A mai înþeles ceva. Cã, 
din 1948 pînã în 1963, cît timp a

durat izolarea sa în detenþie, Securitatea 
devenise în România „o fatalitate inevita-
bilã“, „un fenomen natural“: „comunizarea
þãrii era un fapt de care trebuia sã þinã, de
acum înainte, seamã“ fostul combatant
anticomunist trecut prin închisori ºi tor-
turã. Dupã ani de revoltã ºi de suferinþã,
Marino a înþeles încã o datã cã trebuia sã
se „resemneze“, cu acel sentiment de „bla-
zare“ ºi „indiferenþã“ pe care francezii îl
exprimã în sintagma il faut composer avec.
Cu o „cvasiindiferenþã“, trebuia sã se su-
punã realitãþii româneºti din anii ’60!

13.DAR PE Marino îl mai aºtepta o
deziluzie: indiferenþa româneascã

faþã de comunismul distructiv ºi, implicit,
pentru sacrificiul celor care au luptat pri-
mejduindu-ºi viaþa, libertatea, împotriva
lui. INDIFERENÞA! Iatã-l în pag. 99-100,
întrebîndu-se: „pentru ce am suferit, am
fost umilit etc. etc.? Care este motivaþia ºi
justificarea «sacrificiului» meu. Niciuna din-
tre aspiraþiile mele profunde, esenþiale, de
«structurã» nu preocupa pe nimeni“. ªi mai
departe: „nicio imaginaþie politicã. Decep-
þie totalã, pe toatã linia“. Într-adevãr, „încã
din închisoare“ constatase „marea realitate
româneascã, a carierismului individual, a
politicii de grup ºi de relaþii personale“…
Idealurile sale „iluminist-paºoptist-demo-
cratic-european“ (pe care „nu le puteam pã-
rãsi“) erau inexistente sau trãdate. Atunci,
vorba lui, „pentru ce ºi pentru cine, mi-am
pãrãsit studiile, lecturile, preocupãrile in-
telectuale?“ (p. 100) ca sã intre în închi-
soare ºi, ieºind din detenþie, „într-un nou
context politic, intern ºi extern, fãrã nici o
perspectivã“.

În aceste cuvinte ºi întrebãri-cheie
constã explicaþia ºi justificarea „relaþiilor cu
regimul“, cu Securitatea, ale celui care,
avînd „aspiraþii pentru puritatea moralã“,
se regãsea decepþionat ºi „singur“, aban-
donat ºi, mai ales, neînþeles ºi neajutat („fã-
cusem o mare eroare. Inevitabilã ºi irepa-
rabilã“ – o „cãinþã“ tîrzie).

14.MAI ESTE însã o cauzã a decepþiilor
fostului deþinut politic: discrimina-

rea la care îl supuneau cei cãrora le solicita
sprijin pentru a reintra în viaþa culturalã a
þãrii, mai întîi, la Cluj. I. Pervain, Raluca
Ripan ºi chiar Iorgu Iordan (cu care avea
„unele legãturi de familie“) îi refuzau soli-
citãrile, într-un fel sau altul (îi „stînjenea“,
îi „irita“, îl „umileau“ – sau „îi reproºau“
faptele anterioare). „Am resimþit din plin
astfel de umilinþe“ (p. 103). ªtefan Pascu
îl interpela, cu ocazia unor cursuri de varã
(1968-1969), cu „ce cauþi aici?“, iar I. Per-
vain o „apostrofa“ pe doamna Lidia Bote

cu agresiva întrebare „cînd plecaþi la Bucu-
reºti?“ (p. 104). Soþia lui Virgil Vãtãºianu,
atunci cînd lui Marino i se decernase Pre-
miul Herder (1985), i-a telefonat „indig-
natã, scandalizatã“ ca sã verifice „incredibila
veste“ (p. 105). Tot astfel, Hadrian Daico-
viciu, Adrian Papahagi ºi alþii. Decepþii 
clujene!

ªi totuºi! Prezenþa lui Marino în Cluj
nu a trecut neobservatã de unii scriitori clu-
jeni de valoare. Adrian Popescu, în douã
numere consecutive din Steaua (3 ºi 4-5
din anul 2010) dezvoltã, cu blîndã elegan-
þã, ceea ce relateazã Marino despre faptul
cã, vineri seara, cîþiva scriitori clujeni se
adunau la el acasã spre a asculta emisiunile
literare ale „Europei Libere“ (în care vor-
beau Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca).
Participau la aceste reuniuni Virgil Ardelea-
nu, „impulsiv ºi iritabil“, Adrian Popescu
ºi alþii („imediat începeau obiecþiile, nemul-
þumirile“, iar „obiecþiile se acumulau me-
reu“, p. 187), Aceºti oameni de culturã din
Cluj îl preþuiau pe literatul „moldovean“ ºi
îl considerau nu „un corp strãin“, cum cre-
dea el, ci un coleg din Uniunea Scriitorilor,
ca ºi ei. Dar, din pãcate, ideile celor ce se
adunau acolo nu coincideau – ºi, nu o datã,
ele erau prilej de dispute ºi despãrþiri. Nu
s-ar putea spune cã vinovaþi erau numai cei
invitaþi, de vinã era chiar… gazda! Cu tem-
peramentul sãu vulcanic, cu ideile sale
liberale – vetuste –, Marino, format „în alt
climat“ (la Iaºi), în tradiþia culturalã an-
tebelicã, intra uºor în conflict cu cei mai
tineri, care nu-l înþelegeau. Distanþa cultu-
ralã dintre generaþii – ºi nicidecum „refu-
giul la Cluj“ – îl despãrþea, adeseori, pe
Marino de confraþii sãi transilvãneni.

În asemenea circumstanþe, s-a îndreptat
spre Bucureºti. Despre ceea ce s-a petrecut
în „jungla“ vieþii literare bucureºtene aflãm
nu numai din paginile scrise de el (109-
128), dar ºi din aserþiunile Martei Petreu,
citate chiar de autor, în care aceasta arãta
„cît de nedrepþi, cît de veninoºi, cît de mo-
jici pot fi ei, scriitorii. Cît de vanitoºi!“ (p.
109). Este vorba de ceea ce, mai tîrziu, în
articolul din revista Mozaicul, scriitoarea
clujeanã denumea Literaturocraþie. Lista
celor cu care Marino intra în relaþii con-

flictual depreciative este lungã, uneori
printre aceºtia aflîndu-se ºi unii criticaþi pe
nedrept (cazul Ileana Mãlãncioiu). Dar, sã
nu uitãm, distanþa dintre ei ºi Adrian Ma-
rino era mare: formaþia sa culturalã ante-
belicã, în Universitatea din Iaºi de atunci,
crea „inevitabile conflicte“, „grave antago-
nisme de generaþie“, care nu puteau sã fie
decît în defavoarea maturului om de cul-
turã. „Colegialitatea, solidaritatea confra-
ternã“ lipseau cu desãvîrºire, iar „inadapta-
rea“ la „moravurile vieþii literare“ din jurul
sãu era întru totul normalã. Da, între li-
teraþii din anii 1960-1970, Adrian Marino
era „un corp strãin“! Pentru scrierile sale
„nu exista nicio consideraþie realã“, pozitivã
(uneori juca un rol negativ ºi faptul cã el
era considerat „cãlinescian“, în contrarietate
cu „lovinescianismul“ cerchiºtilor din Si-
biu). Inimiciþiile i se înmulþeau cu uºurinþã!

15.CURÎND ÎNSÃ, prin concursul unor
universitari din Cluj cu funcþii de-

cisive în culturã, activiºti de partid, Adrian
Marino a fost „reabilitat“ ºi „repus în
drepturile civile“. Revenea, treptat, la nor-
malitate (deºi nu ieºea deloc din vizorul Se-
curitãþii, care l-a considerat mereu „pericu-
los“!). Putea, acum, sã cãlãtoreascã (prin
ONT) în „þãrile socialiste“ ºi în Europa Cen-
tralã, dar el profita de astfel de cãlãtorii
pentru a-ºi procura… cãrþi franceze!

Visul sãu rãmînea însã Europa Occi-
dentalã, „care, atunci, reprezenta un ade-
vãrat mit“. Dar „paradisul“ occidental nu
i se deschisese încã. „Pentru mine, plecarea
în Europa, descoperirea ºi cunoaºterea
culturii apusene“ a fost, scrie el, „o ex-
perienþã capitalã, unicã“.

Subliniazã: „dupã închisoare ºi depor-
tare, «plecarea» în Occident a constituit al
doilea eveniment capital, decisiv, al vieþii
mele“ (p. 143). Pentru care – ºtim acum – 
a trebuit sã plãteascã un greu ºi trist tribut.

16.ADRIAN MARINO a scris el însuºi, à
sa manière, despre „relaþiile [sale]

cu regimul“ (p. 227-255)., tot astfel cum
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a vorbit despre „exil ºi emigraþie“ (p. 176-
197), dezvoltîndu-ºi pãrerile proprii.

Desigur, a acceptat – obligat sau nu – sã
intre în contact cu Securitatea – mai întîi la
Cluj, apoi cu „centrala“ DIE. El, care, ca fost
deþinut politic anticomunist ºi ca om de
înaltã culturã, considera cã „sistemul comu-
nist în ansamblul sãu este cauza ºi izvorul
«rãului» represiv, totalitar ºi torþionar al
conºtiinþelor“ (p. 143). A renunþat – scrie
– la radicalismul total“, la o „intransigenþã
absolutã“, pentru cã, pentru el, ar fi însem-
nat „moartea culturalã“. A încercat deci 
sã obþinã „rezultate pozitive“ prin unele
„adaptãri“ ºi „concesii“. Marino „încerca
soluþii“ pentru a salva „tot ce se mai putea
salva“ din capacitatea sa intelectualã, din
valorile sale din trecut, din puterea sa de a
mai fi util în cultura româneascã.

Dar de ce sã ne mirãm? ªi unii dintre
noi, cei vîrstnici, am acceptat constrîngerile
politice ale regimului, în schimbul posibi-
litãþii de a lucra, a publica, a merge în strãi-
nãtate. Fãrã a avea trecutul combativ al lui
Marino. ªi dacã mai-marii establishmentu-
lui politic-cultural al vremilor acelora, în
acord cu Securitatea, îl respingeau, dis-
criminatoriu, de ce nu ar fi fost justificatã
ºi „relaþia“ lui Marino cu securiºtii – atîta
cîtã a fost – pentru a-ºi putea realiza lu-
crãrile pe care se ºtia capabil a le scrie?

Neculai Constantin Munteanu, la Mün-
chen, l-a înþeles mai corect decît actualii 
sãi recenzenþi: „Adrian Marino era un
«domn». Misiunea lui, mãrturisitã, era 
sã-ºi scrie cãrþile, spre asta îºi canaliza tim-
pul, banii ºi eforturile“ (Observator cultural,
nr. 267, p. 5). ªi, mai departe: „ni s-a pã-
rut cã-ºi foloseºte relaþiile din þarã, inclusiv
cu Securitatea, pentru interese proprii“.
Adrian Marino – scrie N. C. Munteanu –
era „propriul sãu agent de influenþã“. El
lupta de unul singur, împins de indiferen-
þa „confraþilor“ din jur cãtre o solitudine
nemeritatã. A fost respins, refuzat, discri-
minat: de ce nu ar fi putut sã „cedeze“ în
faþa unor propuneri ale Securitãþii de a-l
„ajuta“ sã plece în Occident, în repetate
rînduri, fie ºi „contrar propriilor convin-
geri“ (cum bine subliniazã)?

17.CONTACTELE CU Securitatea au fost
promovate ºi de campania dusã, în

þarã, pentru a-l invita pe Mircea Eliade sã
vinã în vizitã în România (în ciuda opozi-
þiei unor vechi comuniºti ºi a unor foste
personalitãþi de stînga). În 1980, Adrian
Marino a publicat Hermeneutica lui Mircea
Eliade (Cluj: Ed. Dacia), care mai întîi a
fost… interzisã, dar, mai tîrziu, la cererea
Securitãþii, aprobatã ºi pusã în circulaþie.
„Intrasem în vizorul Securitãþii din «cau-
za» lui Mircea Eliade“ (p. 242), specificã
autorul, pentru cã Securitatea era interesatã
de relaþiile personale ale lui Marino cu ce-
lebrul istoric al religiilor. El putea fi folosit
în acest scop. (Eliade ar fi trebuit sã fie util
în scopuri politice.)

Apariþia la Paris a traducerii volumului
în limba francezã, la Editura Gallimard
(1981), ºi faptul cã Mircea Eliade i-a pus la
dispoziþie locuinþa sa proprie au incitat ºi
mai mult Securitatea (prin rezidentul „Tu-
dor“) sã se foloseascã de Adrian Marino.
Lansarea versiunii franceze a Hermeneuticii
ºi, în anul urmãtor, apariþia volumului
Etiemble ou le comparatisme militant (Galli-
mard, 1982) corespundeau întru totul
intenþiilor Securitãþii (DIE). Marino deve-

nea un „agent de influenþã“ ideal, care se
lãsa instrumentalizat de „rezidenþii“ ei.

Cît se înºela! Marino se strãduia însã
a-ºi pãstra libertatea de spirit, de miºcãri
ºi de acþiune (p. 143), voind sã rãmînã „el
însuºi“! Chiar dacã nu reuºea întotdeauna
sã se abstragã cerinþelor ei, relaþia lui Ma-
rino cu Securitatea este o reciprocã înºelã-
ciune, un marché des dupes, cum spun fran-
cezii (= tîrg între ºmecheri). Pe de o parte,
cel vizat fãcea caz de „cinism, ambiguitate,
disimulare prudentã“ ºi obþinea aprobãri
pentru cãlãtorii în Occident („evadãri în
lumea liberã“!) ºi chiar sprijin în obþinerea
„oficialã“ a unor vize prelungite pentru a
rãmîne în Franþa, în Elveþia sau în Germa-
nia, iar, pe de altã parte, Securitatea îl fo-
losea pentru a cãpãta informaþii despre 
personalitãþi literare din exil. ªi el… le
dãdea! Informaþii „anodine, banale“, toc-
mai bune pentru a fi „îndosariate, bovin,
sîrguincios ºi inutil“ (N. C. Munteanu).

18.CU TOATE acestea, cãlãtoriile frec-
vente în Franþa (ºi, în general, în

Occident) nu puteau rãmîne fãrã consecinþe
(moral-politice) pentru românii din exil. La
Paris, locuind în apartamentul lui Mircea
Eliade, oricît de „normal“ s-ar fi comportat,
trezea bãnuieli: era privit ca un trimis al
Securitãþii. Îi vizitase, în capitala Franþei,
pe D. Þepeneag, pe Virgil Tãnase, pe 
Edgar Reichmann, pe Sanda Stolojan, evita
pe alþii sau nu era acceptat (Cicerone Ioni-
þoiu), participase la cenaclul lui Leonid Mã-
mãligã – dar peste tot purta cu sine pova-
ra suspiciunii de a fi un „agent“ în legãturã
cu Securitatea.

19.UN LOC aparte ocupã relaþiile lui cu
Mircea Eliade. Îi consacrase o im-

portantã lucrare ºi, cum specificam, datoritã
lui intrase în atenþia Securitãþii (ceea ce,
probabil, intuia ºi Eliade). Aflãm acum cã
discuþiile cu celebrul scriitor erau de-a drep-
tul decepþionante. Ele nu priveau cîtuºi de
puþin „întoarcerea“, în vizitã, a lui Eliade în
þara noastrã, ci, la sugestia lui Marino, in-
citau la o serioasã discuþie despre „drama
culturii româneºti“ sub comunism. „Româ-
nia nu mã intereseazã decît dacã sînt pu-
blicat“ – relateazã autorul, citînd spusele lui
Eliade. Adaugã Marino: „dar problemele
noastre reale sînt mult mai grave, teroarea
totalitarã, cenzura etc.“ (p. 175). Lui Eliade
„puþin îi pãsa de soarta culturii noastre“ (p.
176). Altãdatã, referindu-se la un articol
din revista Limite a lui Virgil Ierunca, ob-
servã cã Mircea Eliade era interesat numai
de „propria sa vocaþie“, de „realizarea pro-
prie“, ºi nicidecum de „cultura românã“
sub Ceauºescu (p. 178). Contradicþiile
dintre Marino ºi Mircea Eliade apar la tot
pasul. O datã îl considera pe Marino, re-
probativ, elev al lui G. Cãlinescu, altã datã
îi reproºa, ironic, cã în volumele despre cã-
lãtoriile sale în Occident „a lãsat mult de
o parte“. Hotãrît lucru, Adrian Marino nu
s-a bucurat (o ºtia ºi el!) de încrederea lui
Mircea Eliade.

Cu Emil Cioran relaþiile erau mai reci,
mai distante, dar mai veridice ºi mai cal-
me. Caracterizarea pe care i-o face este
deosebit de semnificativã pentru Marino:
„Mã despãrþeau orientãri de esenþã. E.
Cioran a scris toatã viaþa o singurã carte, în
mai multe variante: disperare, neant, ca-
fard, negativism absolut. El este cel mai ra-
finat exponent al negativismului specific ro-
mânesc“ (p. 194). „O astfel de orientare

ideologicã, antioccidentalã, profund anti-
democraticã“ o socoteºte „nocivã“. ªi con-
chide: „O voi combate toatã viaþa“. În nu-
mele convingerilor sale liberale.

20.MULT MAI complicate sînt relaþiile
cu Monica Lovinescu ºi Virgil Ie-

runca. Faþã de ei Marino avea „o adeziune
ideologicã totalã“ (p. 187), dar ºi motive
de „nemulþumire“. Iatã ce crede N. C.
Munteanu: „Adrian Marino figura (în
documentele Securitãþii din 1981) printre
intelectualii agreaþi ºi elogiaþi de Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca“. Relaþiile par
a se fi deteriorat atunci cînd cei doi „au
ajuns la concluzia“ cã Marino „fãcea efor-
turi speciale“ pentru aducerea lui Mircea
Eliade la Bucureºti (Observator cultural,
cit.). Ceea ce era profund neadevãrat, dacã
dãm crezare memoriilor lui Marino, care
aratã (cum am vãzut mai sus) cã nu au vor-
bit niciodatã despre aceastã problemã ce
interesa Securitatea.

Monica Lovinescu, mai ales, pare a fi
fost „acuzatoarea“ principalã a lui Marino.
O cunoºtea din România, din seminarul lui
Bazil Munteanu, unde ea afiºa o „cu totul
disproporþionatã autoritate“. Fãcuse chiar o
vizitã „protocolarã“ în casa din 8, rue Fran-
çois Pinton (acolo admirase colecþia impre-
sionantã de discuri a lui Virgil Ierunca),
dar… pînã la urmã, îi evita. De ce? Rãs-
punsul este semnificativ: „dintr-un motiv
esenþial, foarte simplu. Ca la întoarcere,
dacã aº fi fost strîns cu uºa, sã nu am de dat,
eventual, nicio informaþie“ (p. 188). „Strîns
cu uºa“? Asemenea cuvinte le-ar fi scris un
„superspion“, un agent al Securitãþii?

Este adevãrat, Monica Lovinescu ºi,
uneori, ºi Virgil Ierunca îl „boicotau“ pe
criticul român, prea „plimbãreþ“ prin „lu-
mea liberã“ pentru a nu fi fost în legãturã
cu Securitatea. Mai întîi, la emisiunile „Eu-
ropei Libere“, unde despre cãrþile lui Ma-
rino apãrute la Paris se vorbea foarte reti-
cent sau deloc. Iar atunci cînd în Le Monde,
sub semnãtura lui Etiemble, se lãudau Ca-
hiers d’études littéraires (sub direcþia lui
Adrian Marino) sau cînd apãruse Herme-
neutica lui Mircea Eliade în traducere
francezã, Monica Lovinescu nu le semna-
lase în cadrul rubricii sale Teze ºi antiteze la
Paris (se remarcã însã la „Europa Liberã“
gestul solidar al lui Gelu Ionescu în favoa-
rea lui Marino). S-ar mai adãuga, poate,
ºi unele denigrãri transmise lui Etiemble,
care ºi-a schimbat brusc atitudinea faþã de
autorul care îi consacrase o carte. Cît despre
Mircea Eliade, ce altã dovadã mai bunã
poate fi decît cã Virgil Ierunca spunea tu-
turor cã acesta îl „dãduse afarã“ din locuinþa
ce i-o oferise pentru cã… Marino s-ar fi com-
portat indiscret, „scotocind prin sertare“
(mie însumi mi-a vorbit în aceºti termeni).

„Aversiunea“ faþã de „Monici“ era cu-
noscutã ºi de securiºti. Aceºtia ar fi vrut,
prosteºte, sã-l foloseascã, prin 1981, „în
direcþia izolãrii Monicãi Lovinescu, a lui
Virgil Ierunca ºi a lui Paul Goma, faþã de
intelectualii din emigraþie“ – dupã cum re-
lateazã o „notã de analizã“ publicatã de
ziarul Evenimentul zilei din 3 iunie a.c.. Pei-
ne perdue!, vorba francezilor. Relaþiile lui
Marino cu ei erau „ireconciliabil“ rupte.
Pare-se cã un articol al Monicãi Lovinescu
din revista – samizdat, clandestinã – Con-
trapunct (Ellenpontok) a disidenþei maghiare
din Transilvania le-a pus definitiv capãt
(„Marino nu uita afronturile“, scrie ºi N. C.
Munteanu).
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În orice caz, memoriile sale redau ºi alte
aspecte ale resentimentelor pe care le nutrea
autorul faþã de cei doi celebri intelectuali
anticomuniºti („viscerali“, þinea sã specifice
Ierunca). Le contesta „pretenþia“ de „a face
ordine“, prin emisiunile lor de la „Europa
Liberã“, în literatura românã. Nu uita 
sã menþioneze cã Unde scurte (de fapt, Pe
unde scurte) nu s-a bucurat de succes, pen-
tru cã autoarea „nu dovedeºte o mare vo-
caþie criticã“, iar Virgil Ierunca era departe
de a fi „critic literar“ („cît priveºte aerele de
mare «Papã» sau de «Patriarh» al exilului,
ele nu treceau, pentru mine, de limitele
folclorului amuzant al emigraþiei“, p. 189).
„În ce calitate“ îi judecau ei pe scriitorii din
România?

Trebuie sã recunoaºtem, este prima con-
testare a valorilor critice promovate, în exil,
de Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca. O
criticã gravã – din pãcate, competentã – a
acþiunii lor radiofonice (nu luãm în seamã
criticile din Sãptãmîna etc. ale Securitãþii).
Dar Marino dãdea vina ºi pe cei din presa
literarã româneascã (de dupã 1989), cãrora
le reproºa „admiraþia necondiþionatã“.

„Boicotul sistematic“ al „Europei Li-
bere“ ºi „antipatia Monicãi Lovinescu“ i-au
fãcut – scrie el – „un serviciu inestimabil“:
„dovadã irefutabilã pentru Securitate cã nu
dãdeam «informaþii», cã nu frecventam
secþia româneascã a Europei Libere (ceea
ce nu era adevãrat). Nu figuram pe lista
scriitorilor români elogiaþi“ (p. 245).
Adrian Marino se temea deci de reacþiile
Securitãþii! Aº cita aici ceea ce urmeazã:
„Securitatea îmi «dãdea drumul» ca sã mã
urmãreascã pas cu pas, sã-mi surprindã
legãturile «secrete»… Filajul n-a dat niciun
rezultat. Decepþie, mare decepþie totuºi!“
Sînt oare aceste afirmaþii clare vorbe ale
unui agent al Securitãþii? Vorba lui, „meca-
nismul DIE funcþiona de fapt în gol“.

21.DECEPÞII ªI mai dezarmante îl aº-
teptau pe criticul român de la con-

fraþii lui din strãinãtate. De bunã seamã,
Marino era un intelectual vanitos, cu un
„ego supradilatat“ (N.C. Munteanu), ca-
re de la înãlþimea culturii sale ºi a suferin-
þelor detenþiei prin care trecuse, se dovedea
foarte sensibil în relaþiile personale. De
aceea, pãrerile sale despre „o oarecare Dr.
Rita Schober“, din Germania de Est sau
despre Roland Barthes, celebrul critic lite-
rar structuralist-formalist („plat formalist“)
(p. 159-160) oferã imaginea unui literat
din România, depãºit de evoluþiile criticii
occidentale. Marino cãuta „o istorie a idei-
lor literare“ în epoca structuralismului ex-
clusiv, iar Barthes era „emblema frivolitãþii
critice“!

Dar dezamãgirile nu veneau numai din
motive metodologice. Jean Starobinski îºi
schimbã atitudinea-i „binevoitoare ºi ospi-
talierã“ atunci cînd, probabil, „a fost pus în
gardã“ (de un diplomat elveþian) cã Adrian
Marino ar fi „spion“, „agent“ ºi, adaugã,
„alte asemenea aberaþii“ (dar, ulterior, în
1995, îl viziteazã, acasã, la Cluj, comme si
de rien n’était!). Mai gravã este comportarea
lui Etiemble, cãruia îi consacrase, cum am
vãzut, truda monografiei Etiemble ou le com-
paratisme militant, apãrutã în Franþa (boi-
cotatã, susþine autorul, de comparatiºtii
francezi). Dupã apariþia cãrþii, legãturile cu
Etiemble s-au deteriorat, pînã la întreru-
perea totalã: „eºec total ºi ratarea cea mai
spectaculoasã a relaþiilor mele «externe»“
(p. 164). Tot astfel, cu Jean Rousset, un

profesor elveþian. Dupã ce avusese cu el re-
laþii la Geneva, reîntîlnindu-l, la Paris, la
Biblioteca Naþionalã, s-a arãtat „rezervat ºi
îndepãrtat“. Lista negativã continuã cu R.
Escarpit, Jean d’Ormesson, René Pomeau,
Tzvetan Todorov („o evidentã aroganþã ºi
suficienþã“), alãturi de „mici profesori“ spe-
cialiºti pe „mici probleme“, precum P. Bru-
nel, I. Chevrel, D.-H. Pageaux ºi alþii. Iatã
aici câteva reflecþii ale acestui intelectual
român, admirator, prin culturã ºi tradiþie,
al Franþei: „am suferit eºecuri umilitoare“,
„am învãþat tot ce înseamnã succesul lite-
rar ºi valoarea sa, mai ales pentru un ne-
cunoscut critic din Est“ (p. 171). Consta-
tãri la care, de bunã seamã, cred, ar subscrie
ºi alþi literaþi români în condiþii similare…

22.DIN ACEASTÃ perspectivã trebuie
considerate ºi diatribele grave

adresate atît Occidentului (mai ales fran-
cez), cît ºi emigraþiei româneºti din Paris.
În definitiv, „cînd ocupi o catedrã la Sor-
bona, îþi poþi permite sã fii suficient ºi (sã
te consideri) superior“ (p. 167). Dar emi-
graþia româneascã din Paris? Scrie Marino:
„Dacã aº lua ca simbol Parisul, cãtre care
a gravitat aproape întreaga emigraþie ro-
mâneascã în perioada comunistã, aº spune
cã el este polul mondial al rataþilor de pre-
tutindeni“. „Rataþi din toatã lumea, uniþi-
vã“, … „în oraºul-luminã“ (p. 177). Mari-
no, generalizînd ºi, evident, exagerînd,
vedea în exilul românesc un amestec stra-
niu, grotesc de „rezidenþã“ ºi depolitizare,
de oportunism în sens invers ºi resenti-
mente (prost camuflate) în „acte de vigilen-
þã“. Cine erau – dupã el – exilaþii? „Foºti ºi
actuali securiºti, foºti membri PCR, foºti
colaboratori la «Scînteia», deveniþi peste
noapte, la Paris, mari «rezistenþi», «antico-
muniºti» ºi teribil de «vigilenþi»“ (p. 176).
Adãugînd o remarcã sui-generis: „vînã-
tori intransigenþi de «turnãtori», «spioni»,
«agenþi de influenþã» etc.“ – care îi erau „la
fel de antipatici“ precum îi erau, în alte
vremi, legionarii, antisemiþii ºi rasiºtii –
„lichele devenite subit de o mare puritate
moralã“ etc., etc. În Evadãri în lumea liberã,
citate în volum, recurge ºi la urmãtorul
raþionament: „Cine este adevãratul «erou»?
Cel ce fuge, îºi pune pielea la adãpost, fie
ºi cu mari riscuri? Sau cel ce se întoarce
conºtient de ceea ce-l aºteaptã, foame, frig,
teroare securistã, cenzurã etc.?“ (p. 177).

Cu dreptate sau nu, Adrian Marino este
cel mai virulent critic al exilului românesc
din Occident. Îºi exercita acest drept în nu-
mele unei superioritãþi intelectual-culturale
de care era convins – în conºtiinþa sa – cã
dispunea? Al cãrþilor – importante – pe care
pînã atunci le scrisese? Sau pentru a rãs-
punde – dincolo de viaþã – valurilor de „in-
sulte, nedreptãþi ºi agresivitãþi“ (p. 179)
care i-au îngreunat „evadãrile în lumea li-
berã“, urmãrit de Securitate, respins de
emigraþia româneascã. „Acesta a fost imen-
sul rãu pe care mi l-au fãcut.“

Afirmaþia trebuie relativizatã. Pentru 
cã, dupã cum presupune el însuºi, la Bucu-
reºti (v. cazul diplomatului elveþian) ca ºi în
strãinãtate, Securitatea, cu un joc dublu, îl
utiliza, dar îl ºi „trãda“. Astfel se explicã, la
Paris, întîlnirea cu legionarul Todericiu în-
tr-o vilã din apropierea Parisului (p. 183),
unde este supus unui adevãrat interoga-
toriu. La Amsterdam, i se „furã“ agenda:
fusese urmãrit ºi buzunãrit. La München,
„pe scara de intrare“ a imobilului în care
locuia, îl pîndea „un individ“. La Paris, în
metrou i se furã – iarãºi! – „geanta“ în care
se gãsea paºaportul (p. 245-246). Etc.

Toate acestea îl fac sã nu uite cã „era 
de mult semnalat serviciilor strãine de 
specialitate“ – chiar dacã el presupunea cã
denunþurile veneau din „emigraþie“. Cer-
titudinea autorului nu este însã certitudi-
nea celor care cunosc diabolicele metode 
securiste.

Adevãrat pare a fi faptul cã relaþiile lui
Marino cu regimul comunist-securist din
þarã, chiar dupã ce „colabora“ cu DIE, rãmî-
neau neschimbate. Dupã cum spune, „con-
tinuam sã rãmîn un fost deþinut politic, un
personaj suspect prin definiþie. Eram per-
manent filat, înregistrat la telefon. Într-o
perioadã se instalase ºi un post fix de obser-
vaþie – peste drum…“ (p. 237). Chiar la
Paris (sub supravegherea DIE): „eram, în
acelaºi timp, suspectat de stat ºi… util. Un
personaj profund dubios, evident anti-
comunist…“ (p. 244), „þinut permanent
sub observaþie“ (p. 245).

23.LECTURA VIEÞII unui om singur ar
putea continua: personaje, fapte,

evenimente – ºi, îndeosebi, opinii ºi idei ale
lui Adrian Marino nu au putut fi cuprinse
în paginile de faþã. N. C. Munteanu are
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dreptate: „o carte chinuitã, greoi scrisã,
greu de citit, pe alocuri, insuportabilã.
Autorul e ezitant, recunoaºte multe, fãrã sã
meargã pînã la capãt, ascunde ceva care îl
tortureazã ºi se tortureazã… se justificã,
fãrã sã mãrturiseascã“ (Observator cultural),
ªi, cu toate acestea, „ºi autorul, ºi cartea,
importantã aºa cum este, ar fi meritat mai
multã consideraþie“.

Pe deasupra a tot ceea ce este relatat ºi
comentat în volum planeazã însã o greoaie
umbrã: colaborarea cu Securitatea. Sau, cu
termenul fericit al lui Dan C. Mihãilescu,
coabitarea… N. C. Munteanu menþionea-
zã totuºi faptul cã relaþiile lui Marino cu
„rezidenþii“ Securitãþii din capitalele Eu-
ropei Occidentale „nu erau permise oricui“
– ceea ce ar însemna cã literatul român era,
probabil, un personaj important în reþeaua
serviciilor secrete.

Fãrã îndoialã, aºa cum încearcã o justi-
ficare autorul, „opera salveazã, în culturã,
toate slãbiciunile creatorului“ (G. Cãlinescu
îºi justifica adeziunea la regimul comunist
în acelaºi fel). Tot aºa cum este de înþeles
ca cei 14 ani de detenþie ºi deportare ca-
re l-au izolat pe Adrian Marino de lume, 
de viaþã ºi de studii sã îi dea dreptul sã se
salveze de la o „sinucidere“ culturalã totalã
ºi sã reîncerce a-ºi relua locul cuvenit în 
cultura þãrii prin orice mijloace. În defini-
tiv, tributul pe care trebuia sã-l plãteascã el,
un fost luptãtor împotriva comunismului,
nu era mult mai greu decît acceptarea im-
plicitã, supusã a regimului comunist ºi a
constrîngerilor lui moral-politice de cãtre
cei care se gãseau în posturi de frunte în
viaþa literarã din jurul sãu. Pe de o parte, la
el, dorinþa imperioasã de a-ºi recupera pa-
siunea pentru studiu distrusã de comu-
nism, pe de altã parte, la ceilalþi, contor-
siuni abile pentru o supravieþuire culturalã.

24.ªI TOTUªI, cum a început ºi s-a des-
fãºurat aceastã „cãdere“ în infernul

Securitãþii?
Prima constatare: Adrian Marino, la Lã-

þeºti, în deportare, a refuzat sã colaboreze cu
Securitatea, în anul 1959. Simona-Maria
Pop, în Observator cultural (9 mai 2010),
aratã cã – în urma cercetãrii dosarelor
CNSAS – s-ar vedea cã, datoritã unor de-
plasãri fãrã aprobare la 15 km de Lãþeºti,
pentru a telefona „logodnicii“ sale (este
vorba de Lidia Bote), securiºtii i-au însce-
nat un proces de „pãrãsire a domiciliului
obligatoriu“, care se pedepsea cu un an 
de închisoare corecþionalã. (Va fi plecat „la
15 km“ sau a plecat la Cluj? Inadvertenþa
informaþiilor este evidentã.) În schimbul
netrimiterii în justiþie, i s-a oferit acuzatului
posibilitatea de a fi recrutat de Securitate.
Adrian Marino a refuzat racolarea ºi a pre-
ferat sã fie trimis în judecatã ºi condam-
nat la o pedeapsã din care nu a executat de-
cît patru luni (graþiat în august 1959).
Securistul Livescu, þinînd seama de „con-
stantul refuz“ al lui Marino, a decis cã
recrutarea celui în cauzã este „contrain-
dicatã“.

La 20 mai 1963 i se ridicã „restricþiile
domiciliare“. Era liber sã plece…!

Dar „viaþa în libertate pentru Adrian
Marino“ – aratã Simona-Maria Pop cerce-
tînd dosarele CNSAS – a însemnat „doi
agenþi de Securitate care sã-i urmãreascã
orice miºcare, vecini curioºi care sã dea ra-
poarte permanente despre ceea ce se în-

tîmplã în casa lor, interceptarea corespon-
denþei interne ºi internaþionale“, adicã o
supraveghere strictã a tuturor acþiunilor
sale, publice sau personale. Subliniazã:
„existenþa, în arhiva CNSAS, a trei volume
ale unui dosar informativ, a cãrui crono-
logie merge pînã în 1989, atestã faptul cã
Adrian Marino a fost în permanenþã sub
stricta supraveghere a Securitãþii“ (Obser-
vator cultural, 9 mai 2010).

În 1969, a „cedat“: s-a lãsat, cu bunã
ºtiinþã, recrutat de Securitatea din Cluj. 
Citeascã-i oricine paginile 237-238 ale
Vieþii unui om singur! „Eram dezgustat de
sistem, de situaþia mea ºi, mai ales, de lipsa
oricãror perspective imediate. Doream sã
«realizez» ceva, dar nu ºtiam cum. Nu în-
trezãream nicio posibilitate. Trãiam în plinã
confuzie ºi ambiguitate. Într-o permanentã
deprimare, încurajat doar de vagi speranþe
pur abstracte. Cãutam sã mã izolez moral,
sã uit, cînd… Securitatea s-a însãrcinat sã
mã aducã, din nou, la realitate, cu picioarele
pe pãmînt. Începea un capitol nou în viaþa
mea, pe care trebuia sã-l accept aºa cum a
fost. Oricît l-am detestat ºi aº fi dorit sã 
nu-l fi trãit niciodatã“ (p. 237).

Aceste cuvinte reflectã zbuciumata 
„capitulare“ a fostului deþinut politic anti-
comunist Adrian Marino, „captat“ (în sfîr-
ºit!) de Securitate…

Subliniez: Adrian Marino, din 1948-
1949, de cînd a fost arestat ºi condamnat, pî-
nã în 1989, odatã cu prãbuºirea comunismu-
lui românesc, nu a fost niciodatã ºi nicãieri
în lume un om liber. Securitatea i-a însoþit,
subminat ºi infectat existenþa. Un œil était
dans l’ombre (Victor Hugo).

De la aceastã premisã – care nu este cî-
tuºi de puþin o „coabitare“ benevol accep-
tatã, ci o torturã moralã fãrã sfîrºit, trebuie
sã pornim pentru a înþelege Viaþa unui om
singur.

25.VOM PUTEA explica astfel ºi re-
beliunea („necuminþenia“) celui ce

ºi-a urît întotdeauna torþionarii. Îi cunoº-
tea. Îi ura. Îi dispreþuia. Cîteodatã chiar îi
batjocorea.

Atitudinea mefient-agresivã a Securitãþii
faþã de el îºi avea deci motivele ei. „Dupli-

citatea“ („o duplicitate constructivã ºi crea-
toare“, precum o preconiza iezuitul Baltasar
Gracián, în sec. XVII), ipocrizia ºi chiar
„schizofrenia“ moralã a celui nesupus erau
evidente (p. 234). Marino – era clar –,
dupã atîta rezistenþã, acceptase „sclavia“ –
la servitude volontaire (La Boétie, 1548)
numai printr-un „pact“, care poate fi con-
siderat „amoral, cinic, realist, inevitabil“ –
dar care nu era decît un ºiret pact, un „dificil
act al compromisului“ – pentru o „supra-
vieþuire onorabilã“ (p. 234). Se pare însã
cã „agentul Bratosin“ (numele sãu de cod)
îi exaspera, în mod sadic, pe securiºti. „Dez-
gustul imens faþã de regim nu putea fi tot-
deauna ascuns“, drept care aveau loc chiar
„ciocniri“. În timp ce „preocuparea de bazã
a Securitãþii era infiltrarea exilului“, Marino
susþine: „adicã exact ceea ce eu nu fãceam“.
Rapoartele lui Marino (cîte se cunosc) con-
þineau sugestii pentru „acþiuni culturale“
româneºti în strãinãtate, difuzarea culturii
româneºti în strãinãtate, spre o cît mai bu-
nã imagine a României. „Informãrile me-
le [se pare cã sînt depuse la Biblioteca
Universitãþii din Cluj] mã onoreazã“!

Iatã de ce „relaþia“ cu Securitatea se în-
trerupe brusc în decembrie 1983 (dupã ce
funcþionase, mai ales între 1981 ºi 1983, pe
cînd DIE încerca sã-l exploateze la Paris). Se
propune „abandonarea sursei“ – aflãm
dintr-un articol (Evenimentul zilei, 3 mai
2010) motivele: pentru „rezervele serioa-
se ºi chiar nemulþumirea cu privire la po-
litica culturalã a Statului“! Autoarea ar-
ticolului specificã: „ofiþerii au suspiciuni
ºi îl scot oficial din reþea“…

Din 1984, Marino nu mai „interesa“
Securitatea, care, probabil, îºi dãduse – în
sfîrºit! – seama de „duplicitatea“ perma-
nentã a colaboratorului ei. Nu-i de tot ha-
zul relatarea unui securist de la Paris, în mai
1982 (va fi fost „Tudor“?), care raporteazã
superiorilor cã „la rugãmintea lui Bratosin,
l-am sprijinit [adicã i s-au dat bani! n.n.] sã
cumpere zece exemplare pentru a le folosi
în munca de corespondenþã ºi realizarea
obiectivelor trasate“? Marino ºtia ºi el sã
exploateze Securitatea!
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ÎN AUTOBIOGRAFIA sa, Viaþa unui om sin-
gur (Polirom, 2010), trãitã sub presiunea

unei singurãtãþi depline, istorice, anxioasã
ºi voluptuoasã, modern-romanticã, ºi scrisã
într-un mod programat ideologic, „crite-
riul etic“ este discutat de memorialist la p.
68, una dintre cele mai „fierbinþi“, pentru
actualitate, ale cãrþii. Neapãrat de recitit.
Chiar de citat in extenso. Unii comentatori
au luat-o în seamã. Marino nu se întreabã,
nu reflecteazã ºi nu obiecteazã dacã exis-
tã un unic criteriu etic. Sau dacã el, cri-
teriul, este acelaºi (bine vs. rãu) în cadrul
pluralitãþii eticilor. Aici, memorialistul
constatã utilizarea discreþionarã, limitatã, sã
spunem chiar vinovatã, a criteriului etic
(lipsesc ghilimele depreciative, aici nece-
sare), aplicat spre incriminare colabora-
torilor cu Securitatea, omiþându-se tocmai
aparatul instituþional. Vinovãþia secundarã
o acoperã pe aceea primarã. Citez doar cât
sã rezum ideea (pagina meritã glosãri aten-
te): „Cine este totuºi mai vinovat: victima
sau cãlãul? Sistemul sau instrumentele sale?
Securistul care te-a bãtut, constrâns, ºan-
tajat etc. sã dai note informative sau auto-
rii acestor note?“ O va repeta, punând ghi-
limele termenilor actanþiali: „Cine este
adevãratul vinovat: «victima» sau «cãlãul»?“
(p. 233) 

Reabilitat în 1968, când este autorul a
trei cãrþi ºi deþinãtorul a douã mari premii,
A. Marino nu ajunge cu adevãrat liber, rã-
mâne urmãrit ºi suspectat, ca fost deþinut,
împotrivitor al regimului comunist. Trãieºte
fãcându-ºi „procese de conºtiinþã ºi auto-
culpabilizãri“ (p. 143). Privind, desigur,
conºtiinþa politicã ºi culturalã, puternic 
opresatã, oricum, ºi dacã ar fi optat pentru
pasivitate (ceea ce nu e niciodatã posibil,
posibilã e doar rãmânerea la nivelul cel 
mai de jos, comun, anonim), ºi dacã ar fi
optat (a optat, în fapt) pentru activitate,
pentru una semnificativã, de prestigiu per-
sonal ºi colectiv. Drama sa este a nevoii de
continuitate ºi impunerii discontinuitãþii
sau chiar deturnãrii de la calea aleasã iniþial.
„Refuzam, în douã cuvinte, în mod ca-
tegoric ºi definitiv, atât sinuciderea cultu-
ralã, dar ºi renegarea trecutului“ (ibid.). Tre-
buia sã simuleze cã urmeazã necesitatea
impusã de regimul aflat la putere ºi cã uitã
de necesitatea propusã de el dinainte de
regimul cãruia i se împotrivise, riscând ºi
primind mulþi ani de detenþie. Sã faci cul-
turã în comunism fãrã sã-þi renegi antico-
munismul, iatã ce ºi-a repropus Marino,
schimbând din mers, la nevoie, pactul cu
sine. Pactul cultural sau pactul moral?
Pactul cultural mai întâi. Care îl include,

oricum, totdeauna, ºi pe cel moral. În co-
munism, Marino alege sã lase politica, slã-
beºte morala ºi-ºi fixeazã un scop cultural,
evident dependent (dar dorit cât mai in-
dependent) de normativele culturale pro-
movate în acest sistem totalitar. De ce n-a
renunþat la þarã ºi limbã, dacã doctrina
comunistã mutilantã le afecta grav? O va
spune discutând despre exil. Vom vedea
acolo ce a contat pentru el, dacã a ales între
acasã ºi aiurea, în condiþii de pierdere
obligatã. Rãmas în România comunistã,
obþinând vize de cãlãtorie peste hotarele
þãrii, memorialistul se justificã, rece sau
afectat, raþional sau mirat, ºi cere sã fie
tratat la fel ca ºi ceilalþi. Regimul comunist
i-a permis sã plece în strãinãtate pentru stu-
diu. Suspectatul aminteºte cã, prin Gogu
Rãdulescu sau M. Maliþa, au cãlãtorit ºi al-
þii. El a primit paºaport prin USR ºi Securi-
tate, aºa cum se cerea. „Cãlãtoreºte“, dar
scrie cãrþi despre aceste cãlãtorii, din care
citeazã ºi aici, ca sã facã dovada elocventã a
curajului ºi a unei opþiuni, prin ce observã
ºi reflectã. Omul singuratic, închis ca un
arici (Marino face comparaþia, p. 147) se
documenteazã în Elveþia, ca un matur stu-
dent-doctorand, umilit, suspectat de strã-
ini pentru vârstã ºi þarã. El înþelege cã fran-
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26.NU PUTEM încã sã cunoaºtem în
profunzime pînã unde ºi cum s-a

desfãºurat într-adevãr relaþia cu Securita-
tea. Ceea ce putem ºti este numai faptul cã,
în 1988, cînd îi apare, la Paris, Compa-
ratisme et théorie de la littérature (la Pres-
ses Universitaires de France), fãrã spri-
jinul nimãnui, probabil ºi fãrã prezenþa
rezidentului Securitãþii. Adrian Marino,
atunci, a refuzat sã participe la lansarea
volumului.

Mai existã încã douã dosare informati-
ve „nedesecretizate“. Pînã a le cunoaºte
conþinutul, putem afirma cã Marino a
suferit întotdeauna „teroarea sistemului“
comunist (p. 235), într-o epocã „oribilã,
fãcutã din teroare ºi ºantaj economic“
(adãugînd: „am trecut ºi eu prin ea ºi vor-
besc în cea mai directã cunoºtinþã de cau-
zã“). Pînã a afla conþinutul dosarelor, pu-
tem afirma cã rezultatul „compromisului“
sãu cu Securitatea a fost, practic, nul. Ni-
mic din viaþa strict personalã ºi din opera
lui Adrian Marino nu se datoreºte acestei
acceptate, în disperare de cauzã, „cedãri“ a
fostului deþinut politic anticomunist. Pînã
în acel moment nefericit, de „capitulare“,
Adrian Marino, deºi obiºnuit a fi fost,
vreme îndelungatã, privat de libertate,
„scãpase nepãtat, nepoluat, nealterat de
sistem“ (p. 233). Securitatea nu a fãcut
altceva decît sã-i umbreascã, nefast, repu-

taþia ºi imaginea publicã. Dupã cum ve-
dem, acum, chiar post mortem.

Nu a plãtit oare un preþ (al suferinþei)
prea mare? Realizãrile lui (cele 25 de cãrþi,
originale, cu versiuni în limbi strãine, Pre-
miul Herder din 1985 etc.), valoarea lui
creatoare, tardiv recunoscutã, aveau oare
nevoie de „relaþii“ cu Securitatea?

Rãspunsul ni-l putem da cu uºurinþã –
noi, cei care l-am cunoscut, l-am apreciat,
l-am frecventat. Dar mult mai în mãsurã de
a rãspunde la asemenea chinuitoare între-
bãri este soþia sa. Singura fiinþã care l-a
înþeles, printr-o dragoste infinit devota-
tã, a fost doamna Lidia Bote. Învãluin-
du-l în sentimente de admiraþie ºi profundã
afecþiune, ea a reuºit, cu curaj, sã înfrunte
dificultãþile vieþii permanent supraveghea-
te de Securitate a soþului ei (mai ales la
Cluj) ºi sã-l readucã – aºa ºi atît cît putea –
în ambianþa social-culturalã din þarã. L-a
„reînviat“, l-a „reconstruit“! Aº spune, fãrã
riscul exagerãrii, Adrian Marino, eminentul
autor al atîtor lucrãri critice importante,
este opera ei. A soþiei care s-a identificat cu
soþul ei, per miracol mostrare, vorba lui
Dante. Doamna Lidia Bote-Marino meritã
recunoºtinþa culturii româneºti.

27.„I HAVE a Dream“, cum spunea
Martin Luther King, în 1963. Ne

putem oare imagina ce ar fi putut însemna
prezenþa unui asemenea literat în cultura

româneascã, dacã nu i-ar fi fost seceratã ac-
tivitatea din 1948-1949 pînã în 1963-
1964? Un Adrian Marino, intelectual li-
ber, plin de avînt creator, într-o Românie
liberã ºi cu adevãrat democraticã? Un demn
reprezentant al elitei culturale din Iaºi, care
s-ar fi dezvoltat într-un mediu „normal“,
precum era þara noastrã înainte de anii dic-
taturilor totalitare, fascistã ºi, mai ales,
comunistã?

Acestea sînt reperele comparative – ºi
nu altele – atunci cînd voim a-l „judeca“ pe
Adrian Marino. 

Iar faptul cã astãzi, la cinci ani de la dis-
pariþia lui, Adrian Marino este mai puþin
indescifrabil, mai uºor de înþeles decît a fost
în timpul vieþii, se datoreºte fidelitãþii
doamnei Lidia Bote-Marino ºi, bineînþeles,
Editurii Polirom. Prin publicarea Vieþii
unui om singur – veritabile Mémoires 
d’outre-tombe –, acest singular erudit a
intrat din nou în actualitate.

Astãzi ºtim, fãrã umbrã de dubiu, cã
Adrian Marino a fost unul dintre cei mai
de seamã oameni de culturã ai României.

Poate cã, în lumea noastrã intelectua-
lã, am fi avut nevoie nu de unul „singur“,
ci de mai mulþi Adrian Marino.

�
iunie 2010

Marian Victor Buciu
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cezul, de orice condiþie, e neprimitor. Se
simte mai bine la München, primit de
Mircea Carp, prieten vechi ºi… jurnalist
la Radio „Europa Liberã“, ºi, întors în þarã,
ajunge „judecat, bârfit, suspectat“ (p. 152)
ca „agent de influenþã“ (153). Dintre „dez-
ideologizaþi“, aparþinând sistemului, îl ur-
mãreºte îndeosebi figura malignã a lui
Vasile Nicolescu. 

Revin la pagina semnalatã. O „eticã“
imoralã, cu trãsãturi, poate, ºi de amora-
litate, îºi impunea criteriul: „criteriul etic
nu era, de fapt, de cele mai multe ori, decât
alibiul fãrã replicã al voinþei compromiterii,
insultei ºi voluptãþii denigrãrii, care, la 
români, sunt enorme“. Vicierea moralã
capãtã o explicaþie etnicistã, perfect sime-
tricã autoelogierii tradiþionalist-naþionaliste,
pe care el o respinge. ªi dacã explicaþia este
politicã, dacã nu omeneascã în general, ºi
nu etnicã? Nu spun cã nu se pot face dife-
renþieri între moralele practice ale popoa-
relor, potrivit datelor lor comportamentale
ºi de gândire în momente istorice grele.
Dar contextul istoric, politic, rãmâne deter-
minant. ªi, poate, mai presus de ele, se aflã
competiþia umanã, individualã ºi colecti-
vã, purtatã cu mijloace variate, de la cele
loiale la cele neloiale. Cine poate stabili cu
adevãrat îndreptãþirea succesului sau ratã-
rii? Cât de sigure sunt ele? Ce mod de îm-
pãcare pot sã producã? E cumva dominantã
legea sau regula ca mijloacele sã fie la fel de
nobile ca scopurile? Suspiciunea umanã, in-
diferent de epocã istoricã, aratã cã nu. Ea
este fumul, despre care se crede cã nu exis-
tã fãrã foc. Puritatea eticã ajunge nu regula,
ci excepþia. Impuritatea, vinovãþia, sunt
generalizate ºi rãmân de înþeles numai în
particular. Iar fãrã judecata de sine, aceea a
celorlalþi rãmâne neconvingãtoare, deºi în
abstracþiunea ei poate veni spre ajutor
gândirii sau metodei acesteia. 

Acuzarea victimelor, care nu sunt în ge-
neral absolvite de vinã, ºi uitarea cãlãilor
sunt în esenþã aceleaºi, înainte, chiar în co-
munism, ºi dupã dosariadã (etalarea, inte-
resatã, a dosarelor întocmite de agenþii ºi
funcþionarii Securitãþii comuniste). Con-
textul explicã, dar nu absolvã, actele nimã-
nui. Scuza istoriei, noteazã Marino, nu aco-
perã lichelismul (p. 224). Termenul lichelism
(josnicie, câºtig nedrept, greºealã delibe-
ratã) mai apãruse ºi la alþii. La apreciatul,
de cãtre mulþi – ºi de Marino – I. D. Sîrbu.
Ca ºi la detestatul, de Marino – ºi de, to-
tuºi, nu puþini alþii –, G. Liiceanu. Marino
cautã eticul, un criteriu al acestuia, dar
eºueazã într-o pendulare extremã, aproape
de preinfarctul conºtiinþei, nu doar mora-
le, dar generale. „Uneori mã invadau
criterii abstracte, imperative, teribil de exi-
gente. Alteori, le alungam prin raþiona-
mente pragmatice ºi alternative, la limita
cinismului ºi amoralismului“ (p. 232).
Prima tendinþã sau tentaþie a sa, un om atât
de încercat (folosesc intenþionat aceastã
metaforã slabã), a fost ºi la el radicalismul,
duritatea inconcesivã, de tip legalist (deºi
existã ºi-n jurisdicþie circumstanþe varia-
bile). A doua perspectivã coboarã, cum
vedem, imens, în relativism. Dincolo de
bine ºi de rãu. De moralã, aºadar.

Memorialistul îºi constatã înstrãina-
rea într-o ambiguitate ezitantã chiar în faþa
cuvintelor. De aici folosirea deasã ºi abu-
zivã, pentru mulþi dintre cititorii sãi, a

cuvintelor. Iatã: „Mã simt «sincer» ºi «fals»
în acelaºi timp“ (p. 232). Sau: „Prin struc-
turã, nu sunt câtuºi de puþin un «fanatic»“
(ibid.). În sens religios sau laic? Laic, în-
trucât el nu este un religios, decât, poate,
unul care se ignorã (l-am numit cãlugãr sau
ascet laic, cultural). Aºadar, nu e fanatic, nu
e intolerant, dar de ce pune cuvântul între
ghilimele? Ce sens mai are el? 

A. Marino n-a crezut – ca unii, feluriþi,
din întreg blocul comunist sau de pe tot
globul, în þãrile acaparate, statal sau numai
ideologic, de comunism (ultimul a fost
Gorbaciov) – în reformarea ºi viabilitatea
regimului totalitarist stângist. Privind ca
imposibilã întoarcerea istoriei, unii, ºi în
România, au vãzut posibilã ajustarea, uma-
nizarea comunismului, în perspectivã în-
delungatã, dacã nu chiar eternã. Marino
scrie aici cã n-a fost convins de „reformarea
sistemului din interior“ (p. 231). „Pentru
mine, comunism=corupþie generalizatã“
(p. 233). „A vorbi de adaptare la sistem mi
se pare, deci, în bunã parte, ºi exagerat ºi
inexact“ (ibid.). Deºi sistemul a avut certi-
tudinea unei adoptãri, nu doar adaptãri?
Adaptare au produs transformarea, omul
nou creat de sistem. Marino n-a fãcut ni-
mic pentru sistem, a fãcut totul împotriva
lui. Folosindu-se, inevitabil, de el. Nu e
dispus sã-ºi recunoascã, mai mult decât
abstract, compromisurile, dar îi socoteºte
admirabili pe cei care nu le-au fãcut. Sis-
temul era carceral, la toate nivelurile. „Cãci
noi, cu toþii, eram de fapt «captivi», obli-
gaþi sã trãim în «relativ» ºi nu în «absolut»“
(p. 233). Împotrivirea este fireascã. Alege-
rea continuã sã existe. Voinþa nu dispare.
Marino citeazã din La Boétie, Discours de la
servitude volontaire, operã scrisã la 18 ani,
pe la 1548: puterea tiranului este acordatã
de cei care i se supun. Servitutea voluntarã
este o înstrãinare care, iatã, poate sã ia pro-
porþii. Puþini îi scapã. Stãpâneºte „o alie-
nare în masã“ (p. 231).

Sistemul comunist a triumfat pe calea
moralei, pasibilã de ambiguitate, nu a ide-
ologiei, clarã ºi clarificatoare: „aceastã de-
gradarea moralã a fost una, poate cea mai
mare victorie ideologicã a regimului comu-
nist-ceauºist“ (p. 229). Comunismul a rea-

lizat o „dezideologizare totalã“ (p. 230).
Atunci de ce a obþinut el o victorie ideo-
logicã, ºi nu, dimpotrivã, una antiideo-
logicã? În fapt, el a impus o „supraide-
ologie“. Este, am mai putea spune, o
monoideologie. 

O frazã a lui Marino atrage atenþia:
„Totul depinde de ce a fãcut fiecare, în
condiþiile date, personale, precise ºi, mai
ales, riguros verificabile“ (p. 235). Fap-
te reale, judecatã adecvatã. Aici se aflã 
ºi recunoaºterea ºi speranþa sa. Nu se re-
cunoaºte în postura, suspectatã, a unui
„agent de influenþã“ (p. 280). A trãit în
România comunistã, în care omul nu a
fãcut, nici pe departe, ce a dorit. „O epocã
nenorocitã, în care intelectualul român, fie
ºi cel mai bine intenþionat, se vedea com-
plet dezarmat ºi abandonat“ (p. 230).
Etica împotrivirii este rarã ºi limitatã. Din
toatã existenþa sa de autor, Marino nu
reþine mai nimic privitor la rezistenþa faþã
de cerinþele sistemului. Abia aminteºte (ºi
cred cã ar mai fi avut multe ocazii, mult
mai semnificative) cã un anumit curaj a
avut O. Paler la România liberã, unde
Marino a colaborat puþin, pânã a ajuns
obiectul unei drastice cenzurãri. Iatã ºi o
recunoaºtere sau o autojudecare expiatoa-
re, a celui izolat, în închisoare, domiciliu
forþat, respingere din instituþiile culturale:
„«Nu m-am plãcut» cum am fost“ (p.
235). E dispus la o transparenþã adâncã,
dincolo de scop ºi mijloace. „Vreau doar
sã mã privesc în adâncime, fãrã a-mi
elibera un certificat de bunã purtare“
(ibid.). Nu s-a plãcut, dar nici nu s-a dis-
plãcut. Nici exemplar, nici, aºa zicând,
ordinar. Decide: „incapabil sã decid, în
termeni definitivi, într-un sens sau altul“
(ibid.). O ºtia, dar ºi-a dorit sã nu-i pese:
dacã tu nu decizi, o vor face oricum alþii, 
ºi nu atât pentru, cât împotriva ta.

�
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• Adrian Marino ºi Eugen Pop, directorul Editurii Echinox. Foto: M. P.
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Ieºirea de la interogatoriul zilei

Gardianul:
– Iatã, ai tot inventarul, în pãr:
cãmaºa zdrenþuitã,
pe care ai vrut
sã-þi scrii amintirile,
cureaua de la pantaloni,
cu care-ncercai sã te spînzuri,
pantofii tociþi
pe cimentul omului tãu interior,
batista însîngeratã,
mustaþa, 
genele false,
unghiile de la picioare,
testiculele, cicatricea de pe obraz, 
tot ce-þi mai trebuie ca sã fii
un revenit între cele lumeºti
pe de-a-ntregul!

Da sau nu?

Interogatul:
– Da!
Gardianul:
– Vezi, tot ai învãþat ceva
la alternativa lui NU!

De-acu’ o sã poþi face ºi tu
pe deºteptul.
Dar, ai grijã, numai între ai tãi,
care-þi citesc cu teamã în inimã.
ªi... þine de la mine
un sfat personal:
la întrebãri sã rãspunzi întotdeauna
repede, scurt ºi fãrã ocoliºuri,
iar cînd te pocneºte ºefu’
lasã metafora-n pace
ºi nu mai spune, poete,
cã vezi stele verzi!

Visul omului liber

Eu, omul liber, avînd dreptul sã spun
tot ce-mi trece prin cap, 
declar sfînt
dreptul meu la libertate!

De-aceea nu-mi punã mie
beþe în roate
mãcelarul, brutarul sau croitorul...

Dimineaþa cînd mã scol
(profitînd de prerogativele libertãþii mele,
am dispus ca ornicul viu sã fie tãiat
deoarece îmi cînta prea devreme 
trezirea)
vreau sã vãd, 
în faþa pridvorului meu,
zece feluri de pîine,
zece feluri de carne,
zece costume diferite,
sã pot lua orice înfãþiºare 
a poftelor mele!
ªi mai doresc
sã mi se punã la dispoziþie
un fax propriu,
prin care sã transmit

propriile decizii,
în oraº,
în þarã,
în zona internaþionalã a confuziei.

Iar ca supremã legitimare
a libertãþii mele,
cer sã fiu înzestrat
cu cea mai performantã ghilotinã,
semn cã singur am dreptul sã aplic
pedeapsa capitalã;
oricum,
cine va ieºi 
din cuvîntul meu liber
dupã decizia inimii mele libere va pieri.

Dacã-mi respectaþi libertatea de miºcare 
în groaza absolutã a minþilor voastre,
atunci luaþi bine aminte:
cînd sîngele vostru
îmi va înroºi mîinile
ºi vina va da în clocot
în sufletul meu
iar demenþa mea
– despre care veþi vorbi pe ascuns –
nu va mai putea numãra
victimele libertãþii mele,
atunci fiþi convinºi
cã singur, cu mîinile mele –
fiindcã dispun pe de-a-ntregul de mine –,
o sã-mi aºez
repede ºi definitiv
capul sub ghilotinã!

Realitate utilã

Da, domnule, uite ce bunã-i
realitatea aceasta!

Ai pe unde sã dai o raitã
ca sã-þi dezmorþeºti picioarele, 
unde sã te retragi la un film
cînd te plictiseºti,
îþi pune la îndemînã
lada în care sã arunci
cojile portocalelor
sau scuipãtoarea în care sã-þi ºuieri
plãmînii...

În chiar norii ei
poþi sã-þi umezeºti batista
pentru compresa împotriva migrenelor.

E atît de utilã realitatea aceasta
încît îþi e teamã sã ºi visezi
ca nu cumva sã pierzi
legãtura cu ea!...

�
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O carte în dezbatere
PATAPIEVICI sau discurs

asupra metodei

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI a ales sã
scrie o carte – neobiºnuitã, cred, foarte

provocatoare – despre un autor din multe
puncte de vedere fascinant: Culianu. Prin
biografia sa neobiºnuitã, prin felul în care
a sfîrºit, prin tematica studiilor sale – 
magie, gnosticism, vrãjitorie, divinaþie,
cãlãtorii în lumile de dincolo etc. –, prin
senzaþia ambiguã ºi neliniºtitoare pe care o
lasã la lecturã: în primul rînd, cã este
genialoid, poate chiar genial; în al doilea
rînd, cã gîndeºte altfel decît (ne permitem)
noi cu privire la natura onticã pe care o
au fenomenele despre care scrie; prin 
toate acestea deci ºi prin altele, Culianu es-
te un autor fascinant. Iatã de ce am citit cu
mare curiozitate volumul Ultimul Culianu
(Humanitas, 2010) al lui H.-R. Pata-
pievici, poate la fel de surprinzãtor ºi 
de neobiºnuit precum opera pe care o 
analizeazã.

Patapievici nu se ocupã de conþinutul
luxuriant al operei lui Culianu; dimpotri-
vã, el pune conþinutul acesteia în parante-
zã ºi, avertizîndu-ºi cititorii de reducþia
operatã, considerã, în mod declarat-con-
venþional, cã rezultatul cercetãrilor fãcute
de tînãrul savant este valid. Pe Patapievici
îl intereseazã numai ºi numai metoda ultimã
la care a ajuns Culianu. Aºa cã ne gãsim
în faþa unei cãrþi de arheologie epistemo-
logicã, în care Patapievici decoperteazã, ca
sã zic aºa, opera lui Culianu, îndepãrtînd
tot ce este fapt concret de istoria religiilor
ºi pãstrînd numai elementele ce þin de
metodologia (multidisciplinarã, de altfel) a
lui Culianu. De pe urma acestei decoper-
tãri atente ºi minuþioase este scoasã la
luminã – ca într-un ºantier arheologic în
care, dupã ce au fost îndepãrtate vegetaþia
ºi pãmîntul, pentru a rãmîne pe teren
numai urmele zidurilor de cetate – metoda
nouã a „ultimului Culianu“.

Dupã pãrerea exegetului – sprijinitã 
pe o mulþime de argumente, atent extrase
din textele lui Culianu –, tînãrul savant a
trecut, în scurta sa viaþã ºi în bogata sa
operã, prin douã etape de creaþie: o primã
etapã, pînã în 1986; apoi o tranziþie, pe
care Patapievici o numeºte „cezura“, care a
durat din 1986 pînã în 1990; apoi a doua
etapã, a „ultimului“, prin fatalitatea morþii,
Culianu. Ipoteza lui Patapievici este cã, în
perioada numitã de el a „cezurii“, în min-
tea lui Culianu s-a nãscut o nouã metodã
de cercetare a faptului religios. Mai mult,
aceastã metodã nouã ºi eficientã este o cla-
vis universalis generatoare de mathesis uni-
versalis, o cheie universalã producãtoare de
înþelegere universalã. Adicã, exact ce au
cãutat filosofii – în spaþiul românesc, Noica
cel tînãr, de pildã; în spaþiul universal, ra-
þionaliºtii din epoca marilor naraþiuni meta-
fizice – în perioadele de optimism filosofic,
cînd filosofia mai era regina cunoaºterii
(ceea ce acum, spre declarata pãrere de rãu
a unor fizicieni, a încetat sã mai fie). Sau
exact ce cautã chiar acum fizicienii ºi mate-

maticienii, care însã, oarecum modeºti, do-
resc numai sã unifice teoria generalizatã a
relativitãþii cu mecanica cuanticã; iar în mo-
mentul cînd vor reuºi – dacã vor reuºi! –,
vor cunoaºte, dupã expresia unuia dintre
temerarii cercetãtori, Stephen Hawking,
ceea ce a gîndit Dumnezeu în momen-
tul facerii lumii (cu precizarea cã nu e deloc
sigur cã fizicienii înþeleg prin Dumnezeu
ceea ce înþelege un om obiºnuit, ci folosesc
cuvîntul în cel mai metaforic sens cu pu-
tinþã, poate drept „singularitate cosmicã
iniþialã“).

O mathesis universalis, asta ne spune
Patapievici cã a descoperit/inventat ultimul
Culianu. O metodã de cunoaºtere valabilã
nu numai pentru faptul religios, oricare ar
fi el, din orice culturã (sã notãm cã I. P. 
Culianu, metafizician veritabil, a crezut cã
pe unitatea minþii omeneºti poate fi de-
monstratã unitatea fundamentalã a tuturor
culturilor: un gînd nu foarte nou, dar cu 
o formulare nou-nouþã), ci ºi pentru filo-
sofie ºi ºtiinþã. O metodã care i-ar fi dat
autorului ei acces la cunoaºterea univer-
salã, iar în plan secundar, i-ar fi permis sã
îºi accelereze într-un ritm extraordinar 
propriile sale cercetãri.

În studiul sãu, Patapievici îl reconstru-
ieºte pe Culianu ca filosof. Unul care po-
sedã metoda universalã de cunoaºtere, 
dar care nu ajunge la adevãr: cãci adevã-
rul are pentru el o naturã, sã zicem, pro-
blematicã. Iar Patapievici, în calitate de exe-
get, nu poate tranºa – documentele nu-i
permit – care ar fi fost soluþia finalã a lui
Culianu, dacã el ar fi trãit ºi ºi-ar fi con-
tinuat cercetãrile, cu privire la adevãr. 
Un filosof care, avînd o metodã univer-
salã de cunoaºtere (ale cãrei operaþiuni 
sau segmente le-a ascuns ºi disimulat în
corpusul cãrþilor sale de istoric al feno-
menului ocult renascentist), ºtie sau crede
cã omul nu are acces la adevãr în sensul 
aristotelic al cuvîntului. Pentru el, tot ce a
creat omul, de la origini pînã astãzi, în
ºtiinþã, filosofie, religie, adicã în întregul
fãrã rest al culturii, are natura unui joc
desfãºurat în spaþiile mentale: ºi anume, un

joc care (fie cã e desfãºurat în registrul reli-
giei, fie cã e jucat în cel al filosofiei sau în
acela al ºtiinþei) cartografiazã harta minþii
noastre, deocamdatã incomplet desfãºu-
ratã. (Mã întreb dacã desfãºurarea ei com-
pletã nu echivaleazã cu sfîrºitul timpului 
în variantã umanã...) La aceasta se adaugã,
ca o ipotezã pe care autorul ei nu a mai
apucat s-o examineze critic, ºi pe care
Patapievici i-o înregistreazã pur ºi simplu,
sugestia consubstanþialitãþii dintre ope-
raþiile minþii ºi creaþie, prin care s-ar obþi-
ne omologia dintre harta minþii umane ºi
lume. Avem o ipotezã mãcar în parte de
aceeaºi naturã cu vechea soluþie blagianã
(omul creeazã istorie, cunoaºtere ºi cultu-
rã, dar prin ele nu atinge în niciun fel rea-
litatea, ci îºi desfãºoarã propriile sale po-
tenþialitãþi – realitatea ca atare rãmînînd
pentru totdeauna de neatins ºi de neasi-
milat cognitiv), dar ambalatã în altã termi-
nologie ºi argumentatã cu alte instrumen-
te, pusã în alte ecuaþii computaþionale, ca
sã respect ceva din limbajul cãrþii; sau, de
ce nu, o ipotezã înruditã cu aceea a raþi-
onaliºtilor din secolul al XVII-lea, cã or-
dinea minþii o urmeazã pe aceea a lucruri-
lor – dar la Culianu ar fi pe dos, cã ordinea
lucrurilor urmeazã ordinea minþii. Cãci,
spune Culianu – ºi subliniazã pasionatul
sãu exeget –, tot ce este gîndit va deveni
ºi real.

Un lucru e oricum sigur: în subsolul
operelor erudite ºi al celor de ficþiune ale
lui Culianu este ascuns un metafizician, iar
meritul cãrþii lui Patapievici este de-a ne fi
atras atenþia asupra acestui fapt. 

Din metoda lui Culianu – nouã ºi so-
cotitã de acesta (ºi de exeget) universalã –
face parte tratarea miturilor, precum ºi 
a oricãror altor conþinuturi informaþiona-
le, dupã metoda fractalilor: un mit este
fracturat în unitãþi de sens, apoi, dupã o
logicã binarã, de la un enunþ primitiv 
sau de bazã, se fac derivaþii, conform tu-
turor posibilitãþilor logice de combinare
care existã, pînã la epuizarea posibilitã-
þilor. O logicã de naturã combinatorie, aº
zice manieristã prin excelenþã, extrage din
enunþul prim toate consecinþele cu putin-
þã. Culianu însuºi a tratat astfel religiile,
în Dicþionarul religiilor proiectat cu Eliade
ºi scris dupã moartea lui Eliade. Aceastã
logicã combinatorie – pe care Patapievici o
numeºte logicã computaþionalã – ne expli-
cã de ce pãrþi din diferite religii se supra-
pun; ºi conform ei, înþelegem în avans cã
pãrþi noi din viitoare religii vor apãrea la
un moment dat,  reprezentînd rezultatele
automat nãscute din premisele de origine.
Cãci, spune Culianu,  ceea ce este gîndit 
va fi ºi experimentat. Iar experimentul,
dupã cum a intuit Culianu, poate fi trans-
format în coºmar totalitar dacã cineva,
modificînd forma cea mai persuasivã de
culturã, religia, va manipula prin ea minþi-
le oamenilor, pe care îi va stãpîni în felul
acesta.

Cartea lui Patapievici este foarte con-
vingãtoare în descrierea etapelor de creaþie
din viaþa lui Culianu ºi în reconstituirea
minuþioasã, cu o rãbdare de ceasornicar, a
metodei ºi gîndirii „ultimului Culianu“.
Validitatea universalã a metodei inventa-
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CULIANU între ºtiinþã 
ºi revelaþie

EDITAREA POSTUMÃ, în limba românã, a
seriei de opere Ioan Petru Culianu – mai

întâi la Ed. Nemira, apoi la Ed. Polirom,
sub coordonarea Terezei Culianu ºi a so-
þului acesteia, Dan Petrescu – a prilejuit
naºterea unor texte-escortã, dintre care
unele au fost semnate de Horia-Roman
Patapievici. Gnozele dualiste ale Occidentului
(ed. româneascã 2002) – monografia care
precedã Arborele gnozei – ºi Iocari serio (ed.
româneascã: 2003), prima formã a cãrþii
Eros ºi magie în Renaºtere. 1484, sunt douã
dintre titlurile structurante pentru cariera
ºtiinþificã ºi filosoficã a autorului, fapt care
i-a permis monografului de mai târziu al
gândirii acestuia sã aprofundeze câteva
dintre liniile de forþã ºi de emergenþã ide-
aticã ale lui Culianu. Interesat de opera
savantului dispãrut la 41 de ani dincolo 
de servituþile implicate de gestul curtenitor
al prefaþãrilor, Patapievici a pregãtit ulterior
un volum, apãrut sub titlul de Ultimul
Culianu (Bucureºti: Humanitas, 2010, 238
p.), publicat – nu întâmplãtor – anul acesta,
când istoricul ºi filosoful religiilor „ar fi
împlinit 60 de ani dacã nu ar fi fost asasinat
la 41 de ani“. Drept urmare, ca un omagiu,
Patapievici declarã într-un interviu cã
„vreau sã marchez printr-o carte care adunã
laolaltã, remaniate ºi rescrise, câteva din
contribuþiile pe care le-am avut de-a lungul
timpului referitor la opera lui“ (Laura
Mitran, „Patapievici: ICR funcþioneazã ca o
instituþie non-politicã, neutrã faþã de oferta
culturalã“, Mediafax, 2010). 

De la bun început, cartea se dovedeºte
ofertantã, redeschizând nu numai discuþia
asupra moºtenirii lui Culianu – savant de 
la decesul cãruia se împlinesc curând douã
decenii ºi pentru care avem deja la dispo-
ziþie opera cu toate amplele ei deschideri –,
ci ºi asupra unei moºteniri filosofice mai
largi româneºti. Patapievici nu ezitã sã
încerce o lecturã filosoficã prin perspectiva
unor categorii care trimit ºi la opera lui
Lucian Blaga, a cãrui cenzurã transcenden-
tã devine un „martor“ filosofic al verifi-
cãrilor la care este supus conþinutul gândirii
lui Culianu de cãtre monograf; dar ºi la
contribuþia tânãrului Constantin Noica
(mathesis universalis, de pildã, concept care,
deºi nu a fost inventat de Noica, i-a prile-
juit acestuia, la tinereþe, o pasionantã incur-
siune). Printre atâþia exegeþi ai filosofiei
româneºti contemporane care o abordeazã
în formule îngheþate, strict circumscrise la
personalitatea ºi opera fiecãruia dintre cei
frecventaþi, Patapievici are meritul de a
încerca sã opereze analitic cu concepte
elaborate „acasã“, urmãrind atât sã obþinã
rezultate în justa înþelegere a lui Culianu,
cât ºi sã testeze validitatea respectivelor
concepte înseºi în raport cu un material
strãin operei de autor din interiorul cãrora
ele provin. 

Un alt merit al recentului demers este
acela cã propune o jalonare (etapizare) 
a operei savantului studiat, în pofida difi-
cultãþii specifice care rezultã din densitatea
de lucrãri apãrute într-un rãstimp scurt, de
numai circa un deceniu, în care salturile
calitative ale gândirii se constatã într-un
raport surprinzãtor cu trecerea aºa zicând

neutrã a timpului, semn de combustie
interioarã ºi de arderi rapide ºi radicale. 
De aceea, faptul surprinzãtor cã Patapievici
vorbeºte despre un „ultim Culianu“ ca
despre o etapã separatã de „primul Cu-
lianu“ ºi de etapa care îi desparte pe cei doi
– un „Culianu median“ –, rezervând fie-
cãruia câte un interval temporal de numai
câþiva, puþini, ani, poate pãrea deconcertant
ºi exagerat, însã nu mai puþin îndrãzneþ. 
În acest punct ar fi fost mai nimeritã 
o corelare cât mai atentã între dezvoltãri-
le interne din cadrul textelor, cele care
vãdesc, realmente, saltul de la o etapã la
alta, ºi cadrul biografic propriu-zis, ofe-
rind astfel mai multe argumente ºi mai
multe posibilitãþi de înþelegere pentru
transformãrile respective. Fãrã a paria ex-
cesiv pe biografism ºi contextualism în
explicarea operei, cred totuºi cã etapizarea
unei concepþii are loc într-o succesiune
temporalã ºi se dezvoltã prin acumulãri ºi
salturi (cu excepþia cazurilor oamenilor, 
puþini, care primesc adevãrurile de-a gata,
prin revelaþie). Este adevãrat, Patapievici fo-
loseºte în legãturã cu „ultimul Culianu“ ter-
meni care pot confuziona, prin asocierea 
lor uzualã cu religia ºi cu experienþa sacru-
lui. Astfel, „Timpul încorporat în conce-
perea cãrþii paradigmatice pentru creaþia
ultimului Culianu este unul precipitat,
iminent, profetic ºi eruptiv. Este un timp 
al revelaþiei, în frapant contrast cu timpul
gestaþiei...“ (p. 35). „Profetic“, „revelaþie“,
în cazul unei opere de facturã intelectual-
raþionalã, par niºte metafore. În lipsa unei
definiri exprese ºi precise a sensului atribu-
it lor în contextul dat, eu aºa le-am in-
terpretat. Aparent, ele vor sã desemneze
ceea ce, în alte contexte, de cãtre alþi autori,
se lasã desemnat prin sintagma „salt cali-
tativ“. 

Cu toate acestea, H.-R. Patapievici lasã
o portiþã întredeschisã cãtre mai mult ºi alt-
ceva, adicã spre o diferenþã cantitativã ºi
calitativã considerabilã în raport cu ceea
ce îndeobºte caracterizeazã saltul semni-
ficativ la alþi autori. El se referã în mod
explicit la „Un creator talentat [care]
devine, la un moment dat, neverosimil de
înzestrat“ (p. 27). Cuvântul „neverosimil“
aici pare sã trimitã la un salt calitativ atât
de vizibil ºi de marcat, încât iese din
orizontul unor predicþii raþionale, în-
temeiate pe antecedentele respectivului 
creator. ªi totuºi, evidenþele „neverosimile“
ale înzestrãrii þin doar de percepþia ex-
terioarã datoratã celui care îl observã pe
subiectul în cauzã, iar aceasta calificã saltul
ca fiind lipsit de verosimilitate þinând sea-
ma de un orizont comun al percepþiei
avansului în cunoaºtere ori artã. Cu alte
cuvinte, neverosimilitatea talentului ori a
performanþei nu este un reper clar cuan-
tificabil, consistent, ºi el poate însemna ºi
Savonarola, ºi Michelangelo, ºi Einstein,
ºi... Vlad Þepeº ori Napoleon. ªi unii, ºi
ceilalþi dintre cei menþionaþi sar biniºor pes-
te medie. Doar cã primul a propus o refor-
mã radicalã a bisericii occidentale ºi o for-
mã conexã de guvernare care s-a dovedit
o utopie neagrã. El a avut, printre altele, ºi
efectul arderii unor opere de Botticelli. La
fel, voievodul Dracula – figura istoricã, nu
personajul cunoscutului autor irlandez – 
s-a remarcat prin radicalismul orgolios al
unei guvernãri personale autoritare, ºi nu
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te/descoperite de Culianu rãmîne însã 
o problemã dincolo de orizontul cãrþii ºi
dincolo de orizontul cititorului. Deºi de-
parte de reprobabilele prejudecãþi raþio-
naliste cu care s-a luptat Culianu pe faþã,
nu pot totuºi sã nu observ cã multe din-
tre conceptele cu care a operat savantul 
au rãmas într-o ambiguitate fundamen-
talã, care le face neutilizabile pentru altci-
neva decît Culianu însuºi; aºa cã ele sînt,
deocamdatã, de folosit numai ca sugesti-
ve metafore.

M-am ocupat pînã aici de teza princi-
palã a lui Patapievici, cã I. P. Culianu, în
urma unei perioade de cãutare ºi tatona-
re, a inventat o metodã nouã, universalã,
de cercetare, care ar fi trebuit sã fie validã
în domeniul religiei, poate chiar în întreg
domeniul ºtiinþelor umane, ba chiar ºi în
ºtiinþã (dacã mã gîndesc cã Hawking de-
plîngea absenþa marilor metafizicieni în
epoca extrem-contemporanã; sau cã fizica
actualã este mai metafizicã decît orice
creaþie a vechilor metafizicieni, atunci îmi
spun: inclusiv în fizicã). Cartea lui Patapie-
vici are însã ºi o a doua tezã, secundarã:
aceea cã marii creatori, care promit o reve-
laþie de proporþii, în momentul în care sînt
pe punctul sã o expliciteze, au fost trans-
cendent cenzuraþi. Aºa ar fi pãþit Nie-
tzsche, aºa Culianu. Termenul este împru-
mutat din gnoseologia lui Blaga. (Putea
fi luat ºi din psihanalizã, adicã de unde 
s-a inspirat  Blaga însuºi, pentru a-l ana-
morfoza ulterior. Sau, de ce nu, putea 
fi împrumutat din fizica recentã, care
vorbeºte despre „cenzura cosmicã“.) Pa-
tapievici asumã din start cã aceastã parte
a cãrþii sale este o speculaþie metafizicã, deci
o ipotezã pe care nu o poate proba, dar 
pe care, la rîndul sãu, nu are „cruzimea“
(ca sã folosoesc limbajul blagian) de-a ºi-o
cenzura. Aºa cã lasã sã curgã paginile –
foarte frumoase, foarte spectaculoase:
metafizice – despre moartea lui Culianu ca
o sincronicitate (concomitenþã, zice el) a
descoperiririi metodei sale universale, pe
care tocmai se pregãtea s-o punã în aplica-
re. Sînt pagini tulburãtoare, un adevãrat
bocet pentru tînãrul filosof omorît în con-
diþii înjositoare la vîrsta de 41 de ani, îna-
inte de a-ºi fi dat mãsura realã ºi de-a-ºi fi
atins statura la care ar fi putut ajunge.
Inclusiv înainte de a-ºi fi fãcut o termino-
logie mai transparentã.

Neortodoxã în cel mai înalt grad, 
cartea lui Patapievici incitã la recitirea ºi
regîndirea cãrþilor lui Culianu. Cãci un
autor care crede cã a existat, pînã la Re-
naºtere, o paradigmã a minþii în care vrãji-
toria a fost ºi raþionalã, ºi (într-un sens
aparte, mental) eficientã; un profesor care
putea prezice, mãcar pe termen scurt, vii-
torul studenþilor înscriºi la cursul lui... un
asemenea autor rãmîne, orice am face, o
prezenþã care tulburã apele. 

�

�
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prin nepieritoare opere legislative, politi-
ce sau creative în orice altã direcþie. În 
contrast cu aceºtia, Michelangelo ºi Ein-
stein au surprins prin calitatea exemplarã,
„vizionarã“ chiar (ghilimelele semnaleazã cã
nu mã refer la vreun vizionarism religios)
a aporturilor lor, fãrã a deveni însã neve-
rosimili. 

Dintr-un alt unghi, dacã ajungem sã 
socotim performanþa leonardescã a mul-
tor savanþi ºi artiºti drept „neverosimilã”,
atunci probabil cã autorii clonãrii, desco-
peritorii genomului uman etc. sunt pe
deplin demni de a fi socotiþi astfel, fãrã 
ca rezultatele strãdaniilor lor sã facã din ei
niºte vizitaþi de revelaþie. Iatã de ce soco-
tesc cã argumentaþia conform cãreia ultimul
Culianu ar fi un profet ºi un vizitat de
revelaþie este insuficientã ºi cã ar trebui
reluatã mai copios ºi mai strâns. Circum-
stanþa cã acest savant s-a ilustrat în câmpul
istoriei ºi filosofiei religiilor nu este sufi-
cientã pentru a-l recomanda ca pe un
subiect al revelaþiilor în sensul consacrat
al cuvântului, ca revelaþii divine. 

Neclarificând suficient acest aspect, 
poate ºi datoritã urgenþei de a finaliza vo-
lumul în scopuri festiv aniversare, H.-R.
Patapievici îºi conduce demonstraþia într-o
zonã oarecum diletantã, prin amestecul
dintre o argumentaþie raþional-criticã, strân-
sã ºi pasionantã, cu percepþii ºi superstiþii
proprii legate mai degrabã de o proiecþie
profund subiectivã ºi personalã asupra
traseului performanþei în ºtiinþã. Oricât de
înzestraþi ar fi ei, câtã vreme se pãstreazã în
zona demersurilor întemeiate pe raþio-
nalitate, analizã, sintezã, observaþie, com-
paraþie ºi experiment, oamenii de ºtiinþã
vor rãmâne relevanþi în ordinea istoriei
cunoaºterii, nu în cea referitoare la pante-
onul ºi experienþa religioasã. 

*

FELUL ÎN care îºi argumenteazã Horia-
Roman Patapievici ipoteza de lucru re-

feritoare la Ultimul Culianu meritã o dis-
cuþie aplicatã. Monograful ºi-a demonstrat
în cãrþile anterioare efervescenþa, disponi-
bilitatea ideaticã, deschiderea pluralã în
direcþia mai multor discipline – de la fizicã
la epistemologie ºi de la politologie la
filosofie –, ºi nu poate fi decât normal ca
polivalenþa lui sã se regãseascã în expedi-
þiile intelectuale pe care le întreprinde. Sub
acest raport cartea este recompensantã, cãci
permite desprinderea mai acuratã decât al-
te cãrþi a portretului interior al autorului. 

Remarc, înainte de alte lucruri, compa-
raþia repetatã între Culianu – savant în do-
meniul „umanioarelor“ – cu oameni de
ºtiinþã din sfera biologiei, matematicii ºi
literelor clasice, precum D’Arcy Wentworth
Thompson (vezi p. 40). Temeiul pe baza
cãruia construieºte Patapievici este furni-
zat de o afirmaþie din introducerea la Dic-
þionarul religiilor: „ªtiu ce este viaþa mea:
un fractal în spaþiul Hilbert“. Dupã cum,
poate, se ºtie, termenul de fractal, conceput
de matematicianul Benoît Mandelbrot,
desemneazã figura geometricã fragmentatã
divizabilã în pãrþi ce devin copii miniatura-
le aproximative ale întregului. La rândul 
lui, spaþiul Hilbert imaginat de matema-
ticianul german David Hilbert este un
spaþiu matematic cu un numãr infinit de 
dimensiuni. 

Este clar, în aceste condiþii, cã I. P. 
Culianu încearcã o reflecþie metaforicã re-
feritoare la viaþa lui, chiar dacã îºi recru-
teazã metafora din spaþiul matematicii (au
fãcut-o uneori ºi alþii, precum Ion Barbu
sau Nichita Stãnescu, iar romancierul en-
glez Edwin A. Abbott a scris un întreg
roman, Flatland, pornind de la geometrie).
Nu este de crezut cã istoricul religiilor îºi
plasa, realmente, viaþa sub semnul unei
spaþialitãþi de relevanþã pur matematicã,
fãrã un corespondent direct ºi real în lumea
simþurilor ºi a sentimentelor cãreia, în mod
evident, îi aparþinea. Pentru Patapievici
însã, nu numai cã o asemenea declaraþie
trebuie cititã în sens propriu, dar ea dez-
vãluie intrarea autorului într-o vârstã in-
telectualã în care „adevãratul «loc» al 
criteriului realitãþii nu mai este spaþiul tri-
dimensional al lumii fizice [...], ci spaþiul
Hilbert infinit dimensional, care e popu-
lat de sisteme de obiecte ideale, «fractalice
în naturã», pe care le produc continuu
regulile elementare de generare ale minþii
noastre“ (p. 75). Printr-o înlãnþuire de
interpretãri – din care nu lipseºte trimiterea
eruditã la hiperspaþiul lui Grazia Marchianò
–, Patapievici ajunge la concluzia cã „Rea-
litatea este în mintea celui care experi-
menteazã, deoarece, înainte de a fi extern,
orice univers explorat este un univers men-
tal“ (p. 76). Iatã-l pe exeget tranºând
chestiunea care a despãrþit lumea filosofilor
în materialiºti ºi idealiºti de pe poziþii
solipsiste. Concluzia aceasta este, mãrtu-
risesc, dezamãgitoare, fiindcã nu convinge
cu privire la noutatea concepþiei lui Culia-
nu, dupã cum nu produce nici argumente
noi în favoarea acestui rãspuns ºi în de-
favoarea altora posibile. 

Dintr-un alt unghi, tentativa de a ob-
tura valoarea metaforicã a poziþionãrii lui
Culianu în favoarea unei interpretãri la pro-
priu dezvãluie glisarea pe sensuri, eroarea
pãrãsirii situãrii critice în folosul celei 
empatice, anularea periculoasã a distanþei
dintre obiect ºi subiect ºi, nu în ultimul
rând, cedarea în faþa sanctuarului de le-
gende personale cu privire la transgresarea
limitelor ºtiinþifice ale explorãrii. Din ne-
fericire pentru noi toþi, nu pare sã existã o
alchimie în adevãratul sens al cuvântului
care sã transforme nisipul în aur sau sã
producã piatra filosofalã, oricât am fi visat
asta în adolescenþã. Ca o consecinþã parti-
cularã, nici Culianu „ultimul“ nu a desco-
perit o clavis universalis validã pentru o
întreagã umanitate, ci doar una iluminantã
pentru sine, subiectivã ºi intimã. Planurile
nu se cuvin confundate, metafora rãmâne
metaforã, ºtiinþa nu devine religie nici
mãcar atunci când (sau dacã) Ioan Petru
Culianu ajunge sã o creadã cu toatã tãria. 

Mãrturisesc, de altfel, cã nu împãrtãºesc
ideea cã ºtiinþa ºi tehnica ar reprezenta
rãspunsul ultim la întrebãrile umanitãþii
(caz în care atât arta, cât ºi filosofia ar putea
dispãrea nestingherite dintre preocupãrile
omului). Existã numeroase chipuri în care
acestea, fãrã ordonarea lor discursivã în-
tr-un orizont de reprezentare ºi în scenarii
de funcþionare, o pot lua razna, vorbind
peste capul omului în numele unor instan-
þe care nu au prea multe de împãrþit cu
fiinþa bipedã raþionalã. Este de crezut cã
ºtiinþa în sine, fãrã un management al ei
adaptat orizontului de expectanþe uman ºi
eticii omului, rãmâne un instrument ne-
adaptat la destinul omenirii, mãtura uce-

nicului vrãjitor scãpatã de sub control,
alienantã ºi chiar letalã. Dacã ar fi sã se
invoce chiar ºi numai limbajul – tot sim-
bolic ºi metaforic – al Bibliei, ºi tot ar rã-
mâne mãrturisirea cã logosul a întemeiat
lumea. De aceea, fie cã se interpreteazã lo-
gosul în sensul cã ar semnifica, pur ºi sim-
plu, Cuvântul ori discursul, fie cã îl socotim
un termen pentru raþiune (filosofie), tenta-
tiva de a tranºa înþelegerea aportului de
cunoaºtere al lui Culianu pe tãrâmul ºtiin-
þelor „tari“ sau al celor „naturale“ rãmâne
sã îºi dovedeascã legitimitatea. 

Intrãm astfel într-o zonã în care afir-
maþiile sunt mai la îndemânã decât de-
monstraþiile ºi convingerile personale pot
da iluzia cã þin locul argumentãrilor. Lumea
în care trãim tolereazã ambele abordãri,
dupã cum cei care pariazã fãrã zãbavã pe
puterea de înaintare continuã a ºtiinþei
coexistã, fie ºi ignorându-se reciproc, cu
aceia care atribuie virtuþi ultimative Lo-
gosului. În lectura din Culianu a lui Pa-
tapievici, cele douã coduri se amestecã,
aparent, într-un mod dificil de urmãrit, care
stârneºte suspiciuni atât dinspre o tabãrã,
cât ºi dinspre cealaltã. Pentru scientiºti,
cartea lui nu va fi suficient de ºtiinþificã,
în vreme ce adepþii lecturilor dinspre sacru 
vor sancþiona „impuritatea“ ºtiinþificã a
unui demers subîntins de convingeri 
„religioase“. 

De altfel, saltul „neverosimil” atribuit
de H.-R. Patapievici ultimului stadiu din
cariera intelectualã a lui Culianu nu pare
deloc destinat unei interpretãri unice, 
obligatorii. Contrapunerea radicalã a 
„primului“ ºi „ultimului“ Culianu con-
travine teoriei revoluþiilor ºtiinþifice formu-
latã de un savant apreciat în mod expres ºi
explicit de Culianu însuºi, Thomas S.
Kuhn. Dacã ar fi sã aplic perspectiva scrien-
tistã propusã de Patapievici însuºi, aº spune
cã, în conformitate cu aserþiunile teoreticia-
nului american al ºtiinþei, schimbarea 
unei paradigme în favoarea alteia nu mar-
cheazã un progres în sensul deplinei refutãri
a precedentei de cãtre cea din urmã. Noul
model ºtiinþific încorporeazã întrebãrile
anterioare, dar le rãspunde mai adecvat ºi
nu se rezumã la ele. Tot aºa, nu existã mo-
tive de a crede cã, pentru istoricul reli-
giilor care a fost Culianu, trecerea de la 
cercetarea originilor gnosticismului la în-
trebarea cu privire la câmpul real ºi po-
tenþial de manifestãri al acestuia ar trebui
sã anuleze chestionãrile anterioare. Ea s-ar
cuveni mai degrabã sã ofere soluþii mai
cuprinzãtoare ºi mai potrivite, fie ºi re-
formulând. 

Cartea Ultimul Culianu îmi apare, în
lumina acestor observaþii – dar ºi a altora,
posibil de discutat cu alte prilejuri –, ca un
soi de portret rãsfrânt în oglinda altui chip,
mai curând un autoportret schiþat de 
Patapievici însuºi folosind pretextul unui
personaj cu care autorul vãdeºte afinitãþi
mãcar pentru cã trateazã istoria anistoric 
ºi religia în chip scientist. Deloc plicticos,
dar nu întru totul convingãtor. 

�

�
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1.
Nimic nu trebuie sã fie întâmplãtor în aceastã mare de cuvinte
Unde tu, cetitorule, încerci cu disperare sã zãreºti malurile visului.
Aº putea sã-þi povestesc despre iubirile mele levantine, despre 

caii mei albi 
Înhãmaþi la caleaºca oniricã a timpului, despre þinutul de verdeaþã 

ºi rãcoare 
Al amicilor mei poeþi, dispãruþi aiurea prin mulþimea trecãtorilor,
Atenþi la cel mai mic detaliu al jurnalului intim, de unde numai 

obsesiile 
Se dilueazã în spuma zeilor.

Recitesc cu sentimentul timpului pierdut definitiv pentru totdeauna
Scrisorile trecutelor iubiri. 
Rememorez pe sãrite secvenþe dintr-o lume de mult apusã.
Sentimentul cã viaþa ar putea fi trãitã ºi altfel lasã un gol
Între zidul de oase al strãmoºilor mei ºi chipurile pe care inevitabil
Trebuie sã le agãþ în panoplia iluziilor pierdute.

ªi astfel conturând poematica existenþã 
Mã regãsesc printre cuvintele oraºului de hârtie
De unde a te întoarce ar fi echivalent cu o sinucidere.

2.
Nu-mi dãdeam seama dacã aceste iluzii le-am trãit cu adevãrat.
Dimineaþa mã mulþumeam sã umblu prin mãruntaiele visului
Sã aduc la luminã partea inocentã a existenþei mele
Sã mã amãgesc cu chipul îngerului în oglinda din perete
Pânã când gândul cã a privi înapoi poate fi fatal
M-a fãcut sã-mi amintesc de trecutele iubiri.

De fata aceea pe care am urmãrit-o cu privirea
Multã vreme de pe peronul îngheþat într-o iarnã siberianã
Nu mai ºtiu dacã atunci sau ceva mai târziu mi-am dat seama
De inutilitatea timpului, de faptul cã toate rãzboaiele sunt fãcute
Pentru a fi pierdute, de faptul cã poþi intra în pielea oricãrui 

personaj
Fãrã sã-þi pese de inutilitatea cernelii pe hârtie.   

3.
ªi deodatã lumina dimineþii cãzutã pieziº pe foaia de hârtie
Mi-a amintit de ziua aceea când alergam prin zãpada virginã 
Pe un câmp de la marginea oraºului.

Te-ai oprit sub singurul copac existent
Brusc chipul tãu cãpãtase strãlucirea argintului
Ai început sã fredonezi o melodie

M-am apropiat ºi am vrut sã-þi ating pãrul
Dar mâna îmi încremenise undeva la jumãtatea drumului

Apoi ceaþa ne-a acoprit contururile

Am închis ochii ºi mult mai târziu
Când liniºtea devenise apãsãtoare
Am început sã te strig, Annabelle Lee

Dar sunetul se spãrgea de pereþii încãperii
Unde aici, printre obsesii, amintiri ºi rime, ºezum ºi plânsem.   

4.
De mult pe aici nu mai ninge
Nici cafeaua nu mai are acelaºi gust 
Fumez cu ochii jumãtate închiºi
Bântuit de gândul cã în afara parfumului
Trecutelor iubiri nimic, dar absolut nimic
Nu mã mai fãcea sã-mi irosesc existenþa.

Au fost zile când pe fereastra cafenelei
În dimineþi de toamnã ploioasã
Urmãream cum personajele cãrþilor mele nescrise
Salutau trecãtorii, îi întrebau de sãnãtate,
Urcau în caleºti de sfârºit de lume
Zâmbindu-mi platonic.

Acum toate aceste lucruri nu mai ºtiu
Dacã le-am trãit în aceastã viaþã sau alta
Sau a fost doar un lung somn, mai lung decât visul,
Din care, vai, încã nu sunt sigur dacã m-am trezit.

5. 
Îþi scriu cu gândul cã aceste rânduri te vor gãsi pe undeva
Rãtãcitã printre singurãtãþile tale, îngropatã
În aceeaºi mocirlã în care ne bãlãcim.
Îþi scriu ca sã-mi umplu timpul,
Sã-þi spun cã, la aceeaºi fereastrã
A blocului meu cu patru etaje,
Corbul nu-mi mai ºiopteºte ca altãdatã „nevermore“
Chiar ieri l-am îmbiat cu fructe, seminþe ºi apã
M-a privit cu aceeaºi indiferenþã, cum face de ceva vreme
Vecinul mi-a spus cã poate e trist, cã nãpârleºte
Neavând altã idee i-am rãspuns cã da, se poate.

Mai târziu dacã rândurile mele te vor gãsi pe undeva
Rãtãcitã printre singurãtãþile tale, îngropatã
În aceeaºi mocirlã în care ne bãlãcim
ªopteºte-þi pentru tine, pentru mine, pentru toþi cei duºi, 
Pentru vremurile trecute ºi cele ce va sã vinã

„nevermore“.  
�

La umbra kitsch-ului în floare
Sorin Durdun

copilãria e o insulã fãrã timp,
amintirea ei ai ascuns-o
în sacul cu merinde gata de drum.
Smulgi zilelor dintâi petalele-ore
una câte una, din silabele lor nedormite
vrei sã faci un cal troian 
sã opreºti vânãtoarea din jur,
sã te ascunzi de semnele morþii 
risipite peste tot.
Singur trebuie sã strãbaþi
bucuria-durere a necunoscutului 
care þi se dãruie neconstrâns.
Lumea, vezi bine,
se uitã la tine prea târziu,
aºteptarea ta o sfâºie ca lupii,

mângâierea ei adie ca vântul
trecând mai departe de tine, 
nerãmânând. Astãzi tristeþea
þi-a înflorit în sprâncene
ºi mergi, obosit, mergi încet, 
drumul se sprijinã de tine,
atât de rãnite îþi sunt tãlpile
pânã când din ele curge mãrunt
sângele amar al unui amurg.
Cu cât mergi mai îndelung,
mergi mai încet, mult mai atent
ºi-þi devine indiferent 
încotro duce drumul.

�

[Copilãria...]
Magda Grigore



Poeme pentru o stare

UNUL DINTRE fondatorii
seriei noi a revistei Va-

tra din Târgu-Mureº, Dan
Culcer este, totodatã, o
voce criticã importantã în
peisajul literaturii române
postbelice. Cãrþile sale de
criticã literarã (Un loc
geometric, 1973; Citind sau
trãind literatura, 1976; Serii ºi grupuri,
1981) sunt exemplare pentru o percepþie
lucidã ºi riguroasã a peisajului literar
românesc, în care analiza esteticã a operelor
literare se îmbinã cu investigaþia de tip
sociologic. De asemenea, trebuie amintit
faptul cã Dan Culcer este ºi un reputat
traducãtor din literatura maghiarã. A tradus
din Samuel Domokos ºi Rodion Markovits,
obþinând un premiu al Uniunii Scriitorilor
din România pentru traduceri. 

Apariþia recentã, în condiþii grafice ex-
celente, a volumului bilingv (român-ma-
ghiar) Utopia, la editurile Ardealul ºi Asy-
metria nu e o surprizã. Sporadic, Dan
Culcer a mai publicat poeme. Din câte ºtiu,
a pregãtit chiar pentru tipar un volum de
poezii, care a fost interzis de cenzurã.
Structura cãrþii de faþã grupeazã tematic
textele în secþiunile Utopia, Erogenezã,
Eclipsã, Evenimente ºi Ars poetica. Volumul
e completat de un text al lui Dan Culcer,
Repetate debuturi, de douã texte scrise de
autor în limba maghiarã ºi ajustate de
Gábor Cseke, de un text explicativ, Ipotetica
unitate, semnat Ieronim Laur (pseudonim
al lui Dan Culcer), ºi de o Notã biobiblio-
graficã. De menþionat faptul cã versiunea
în limba maghiarã a poemelor din acest
volum este realizatã de Gábor Cseke.

Volumul Utopia cuprinde poeme scrise,
în limbile românã ºi maghiarã, între anii
1967 ºi 2010 (apar însã aici ºi texte scrise
anterior, refãcute mai târziu), poeme ce
sunt, cum mãrturiseºte autorul, „repere în
spaþiul utopiei. Adicã într-un nicãieri înãl-

þat pe spinarea prezentului“. Pentru Dan
Culcer, poezia este „mai ales ritm ºi ºoc,
[ea] evocã ºi nu descrie, este o coborâre
în abis… Rãmâne de ºtiut dacã acolo, în
abisul meu, se aflã ceva, ºi dacã dupã
coborâre se mai poate urca“. Versurile lui
Dan Culcer înregistreazã, cu modalitãþile
expresive ale unui lirism dens ºi aspru, o
anumitã atmosferã, o trãire, strãfulgerarea
unei stãri. Unele peisaje au o densitate apo-
calipticã, percepþia eului dilatându-se în-
tr-o senzaþie de agonie iminentã, de fervoa-
re a extincþiei ºi  de dureroasã solitudine,
într-un decor dezolant, alienant ºi abulic,
deposedat de orice boare metafizicã: 

Plutesc în albastru întunecat lumile înghe-
suite/ Carnea pãmântului semeaþã ferindu-
se/ De-atingeri. Lipicioase semnele. Caute-
rizãri./ Semafoarele oarbe se privesc. Cale
închisã. /Înmãnuºate mâini întinse între pla-
nete fierbinþi/ se ating. Mâine – ochii. Cli-
pind fereºti retina/ de explozii viitoare. Te
poticneºti. Aºtepþi./ Piatrã de cãpãtâi – stân-
cile unui þinut izolat. 

Alte enunþuri, grave ºi tensionate, induc o
stare de urgenþã a sensibilitãþii, în care fio-
rul thanatic se conjugã cu o retoricã a stri-
gãtului („E-atâta mâl în preajmã ºi-o sã
murim strigând“) sau amorseazã o stare de
neliniºte agonicã, într-un peisaj maladiv,
dezafectat, marcat de putreziciune ºi dezo-
lare: „Plinã de miasme, la prima vedere
tãcutã ºi pustie,/ pãdurea e o câmpie
arzândã ºi infectatã,/ unde dominã neli-
niºtea, spaima/ unei lumi socotitã bolnavã“.
Alteori, versurile transcriu o stare de împã-
care cu sine, de ataraxie:

Ne pierdem mãrunta întristare, ademeniþi
de faptã/ ºi tâmpla ni-e cãruntã, de ce sã nu
ne pierdem,/adastã goliciunea adevãratei
mãºti ºi amânarea creºte/ uitatã ca un plop
de-aducere aminte,/ aceeaºi prea grãbitã
mustrare n-are loc:/ ne fierbem vinul iarna
în sãrbãtori prea lungi/ deci iartã pâra noas-
trã, Tatã,/ ci tâmpla ta cea surã ne mustrã
sub luminã.

Poemele de dragoste, grupate în ciclul
Erogenezã, vãdesc o delicateþe asprã în de-
cantarea trãirilor ºi senzaþiilor, precum ºi o
percepþie finã a detaliului afectiv transpus
în pliurile gesturilor ºi cuvintelor fiinþei
iubite. Eros ºi thanatos se întretaie în aces-
te versuri în care senzualitatea ºi interiori-
zarea trãirii nu sunt decât douã ipostaze
egal îndreptãþite ale cuplului ce stã sub in-
cidenþa timpului, a dragostei ºi a morþii:

Suntem doar noi, în clipa calcinatã,/ sub
ploaia repede, cu ierburi albe,/ cresc þipete
de pãsãri peste nalbe/ ºi gura ta-i amarã ca
stricnina,/ Suntem doar noi, pierduþi sub
soare,/ ºi moartea, ce ne cântã-n trup,/ cu
pieptul tãu bãtrân faci umbrã-lumii,/ femeie
roditoare ºi plinã ca un stup. 

Un alt poem, Te iubesc, mi-e fricã fãrã tine,
e impregnat de prezenþa acvaticului, ca ele-
ment matricial, ca sugestie a unei mater-
nitãþi generice în care eul se retrage din faþa
spaimelor ºi ameninþãrilor unei realitãþi
agresive, ostile, ultragiante: 

Apa ne þine în braþe, ne leagã,/ ne leagãnã.
Adormim în braþele/ apei, în braþele Mamei
ca doi fraþi/ incestuoºi, dupã o scurtã noap-
te/ de dragoste. Soare ºi Lunã, priviþi/ de
Mama care ne-a descoperit goi,/ aºa cum
ieºisem din pântecul ei,/ plini de sânge ºi
mâzgã./ Sã vã fie apa uºoarã, ne ureazã/ Pã-
rinþii aplecaþi, rãsfrânþi/ În oglinda apei care
clipoceºte/ la picioarele lor, sãratã ºi caldã/
ca lacrima, ca moartea. 

Clipa prezentã ºi cea deja trãitã, reculul în
imaginar ºi povara gestului, asumarea in-
tervalului dintre acum ºi atunci reprezintã
aporii ale existenþei pe care versurile 
lui Dan Culcer le înregistreazã într-un 
regim al luciditãþii ºi urgenþei:

Atât de dulce, nouã, celor veºnici,/ strigãtul
aspru al iubirii voastre,/ Stranie sâmbãtã cu
ochi în-cearcã-ne,/ dimineaþa se pleacã peste
sânii tãi./ De obicei înnoptãm aici pre
pãmânt/ cum am dormi în pulbere oricând./
Numai un cântec ne poate trezi,/ va fi un
cântec ºi atunci a fost,/ a fost un cântec pe
care l-am uitat./ Trãim acum între aceste do-
uã lumi./ Atât de dulce, vouã, celor veºnici/
strigãtul aprig al iubirii noastre.

Un poem precum Ars poetica rezumã un
crez estetic centrat pe valorile transparenþei,
pe clipa de graþie a epifaniei, a întâlnirii
dintre transcendenþã ºi percepþia umanã, în
instantanee afective sumar ºi efemer dese-
nate pe ecranul conºtiinþei: 

Porumbeii coboarã din clopotniþã la ore
anumite,/ Uguitul lor sãlbatec pãtrunde sin-
gur în bisericã./ Fereastra înaltã-i pãtatã de
suflul unui zeu amãgit,/ Duh coborât din
triunghi la fereastrã,/ amprenta unui gând
strivit,/ pene ºi striuri de sânge:/ De flacãrã
orbiþi dar poate trezi/ din cer porumbii lasã
umbre-n sticlã./ Ce vinã au când transpa-
renþa-i pierde?

Extrem de relevante, pentru poezia lui Dan
Culcer, sunt definiþiile lirice de o extremã
plasticitate imagisticã, în care elanul afectiv
e retranºat în expresia minimalã, de mare
sugestivitate („ascunsã-n lucruri, tãcerea
cerne vremea“, „sã ne închipuim departe
un alt pãmânt existent“, „trece prin lume
cântecul apei“, „sunetul sacru al clopotelor
din vale cinstea umbra“ sau „ªi nu mai vine
nimeni când lucrurile lasã/ umbre lungi,
despicate de teamã“). 

Îmbinând graþia desenului cu tensiunea
afectivã expresionistã, în care frenezia
simþurilor capãtã o dimensiune simbolicã,
poetul se revelazã ca un spirit neliniºtit, o
conºtiinþã interogativã ºi agonalã, care scrie,
într-o poziþie marginalã, cum el însuºi
mãrturiseºte, „la marginea turmei“, „înfri-
coºat, concentrat, deci vulnerabil“, bântuit
de oroarea unui „timp greu – prezent per-
manent“. Inventar liric al unor stãri esenþi-
ale (teamã, angoasã, ultraj, repudiere, alie-
nare, iubire, neliniºte, melancolie sau dor),
cartea lui Dan Culcer reprezintã, în opinia
mea, un debut poetic de excepþie, al unuia
dintre criticii importanþi ai literaturii
române postbelice.

�
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VA CITI cândva, târziu, pe scoarþa unui
copac, scrijelitã cu briceagul, o strigãturã

în distih: „Viaþa asta e un vis, / Numele rãmâ-
ne scris“. O zicãturã pe jumãtate cãrturãreas-
cã. Mult mai târziu avea sã audã povestea
aceea despre viaþa care este vis, a unui spaniol
de demult, dintr-o vreme cãreia-i spunea Re-
naºtere. Însã el nu se depãrtase decât cu trei-
patru ani de naºtere. Nu ºtia nimic, nu avea
nicicum puterea sã ºtie, despre durabilitatea
scrisului, despre numele care rãmân întipãri-
te. Ca ºi unele cuvinte. Ca ºi anumite idei. Nu
aflase nimic despre memorie sau despre cul-
tura scrisã, auzi Tu, Doamne! Abia de vãzu-
se câteva cãrþi, cele mai multe manuale ale
ºcolarului care fusese cândva, mai demult,
tatãl lui. Nu pricepea o iotã din ele, în afarã
de ceea ce îi citea sau îi povestea tata. Mai
privea chipurile din cãrþi, aºa cum numeau ei
ilustraþiile. Era captivat de ele. Se încumeta-
se sã mâzgãleascã marginile de paginã cu cre-
ionul chimic, încercând foarte stângaci sã de-
seneze oameni ºi animale. Erau niºte desene
ale unui stângaci nativ, tare copilãroase, cu
oameni caraghioºi ºi diformi ºi cu animale
aºijderea. Adeseori mâzgãlea gãini ºi câini. ªi
vaci. Erau cel mai uºor de desenat. Când le
fãcea cu creionul, mai stãtea de vorbã cu ele. 

În grajdul vacilor se uita de multe ori, 
iarna ºi vara. Era acolo o rânduialã poruncitã
de stãpâni, mai abitir decât la oi, care se grã-
mãdeau cum le tãia capul, în staul, în ºopron
sau prin ogradã. Vacile stãteau orânduite la
perete, douã câte douã, în încãperi separate.
Aveau sub boturile rotunde ºi umede câte o
iesle din care se înfruptau, nesãþioase, cu fân,
suflând înciudate pe nãrile largi. Pufneau ºi
se ghiftuiau. Se întâmpla mereu cã, dupã 
ce-ºi umflau burþile, li se umflau ºi ugerele.
ªi aºa înþelegea el, simplu, cum între fân ºi
lapte era o legãturã nevãzutã, dar spornicã.
Serile ºi dimineþile doniþele se umpleau cu
lapte alb-alb, cât de alb? Ca zãpada de alb, 
îi venea cel mai la îndemânã sã spunã. Da,
laptele era ca zãpada de alb! ªi invers… Doar
cã rosturile le erau deosebite.

Se uita din uºa grajdului, de cele mai 
multe ori în singurãtate, la vuve. Mirosea
grozav a floare de fân. Toate seminþele ierbu-
rilor, adunate iarna pe sub iesle, îl ameþeau cu
mirosurile lor, eterice ºi uºor alergice, aºa cum
avea sã constate mai târziu, iarãºi mai târziu,
dupã ce ani ºi ani îl trimiseserã cu vacile la
pãºunat. Dis-de-dimineaþã, vara, înainte de
ceasurile ºase, când soarele se gãtea sã rãsarã
de dupã zimþii de piatrã ai munþilor. Tot tim-
pul trebuia lãsate sã se ghiftuiascã, altfel pun-
ga tatei era… hãmesitã. De parale. Din douã
în douã zile, maicã-sa cobora în oraº cu lap-
tele ºi-l împãrþea pe la barabe ºi domni, adicã
pe la proletari sau pe la oameni mai cu stare,
fiecãruia cât putea sã ia. O datã pe lunã înca-
sa banii. Aºa reuºeau ei sã trãiascã: vaci, iarbã,
fân, lapte. De aceea se zicea, cu îndreptãþire,

cã o vacã scoate sãrãcia din casa omului. Dar-
mite trei sau patru? Sau mai multe? Din fire,
vacile sunt niºte dobitoace curioase, îºi vârã
botul în toate cele, dar ºi tare ciudoase. Câ-
teodatã ostile, nicidecum sperioase, ca oile,
care de toamna pânã primãvara bântuiau li-
bere prin ogradã. 

Nu fãrã plãcere le privea din prag, cum
aºteptau, rânduite în grajd, legate cu lanþuri
speciale, fânul ºi apa. Uneori vuvele lui erau
umede sau aburoase. Verile, luceau de curã-
þenie – un pãr des, scurt ºi roºu, tãrcat cu alb
pe spinãri, pe pântece ºi la cap – ºi-þi era mai
mare dragul sã le priveºti. Din pragurile graj-
durilor pe lângã care gazda cea micã trecea
adesea alergând în cercuri-cercuri, puteau câ-
teodatã ºi musafirii admira ºeptelul mare. Cel
de trei-patru ani le prezenta vacile pe rând –
fiecare purta un nume, ca oamenii: Florica,
Dorica, Zoica, Bimba, Vireana –, apoi le þi-
nea o adevãratã lecþie de morfoanatomie. Vuve
erau ºi boturile lor, mari, rotunde ºi umede,
cum lesne le putea vedea oricine. Capetele
mari ºi grele le erau însã înzestrate cu câte o
pereche de coarne, mândre ºi periculoase, cã-
rora el le spunea glãji, probabil ºi pentru cã
semãnau cu niºte sticle de o jumãtate de litru.
La petreceri, oamenii mari se cinsteau din
glajã cu rachiu. Glãjile vuvelor erau ascuþite ºi
stârneau frica celor de seama lui, ba ºi celor
mai mari, cãci vacilor li se nãzãrea nu de pu-
þine ori sã împungã. Privite din pragul graj-
dului, ele îºi vedeau însã netulburate de trea-
bã, rumegând alene, somnolente, cu ochii pe
jumãtate închiºi. În afarã de „estetica“ exte-
rioarã, ele nu stârneau nimãnui cine ºtie ce
stãri poetice, precum oile, care, se ºtie, îi in-
suflaserã unui cioban lunatic Mioriþa. Erau
însã tari în economie casnicã, aºa cum dã de
înþeles zicala cu vaca ºi cu sãrãcia ºi… ce vã
spunea el de punga cam lihnitã a lui taicã-
sãu? Asta când se întâmpla ca vreo vacã-douã
sã fie sterpe, adicã sã nu lege viþei. Sau când,
pentru o vreme, din pricini bãnuite de vrãji-
torie, pierdeau laptele. Sau când înþãrcau prea
devreme. Deh, necazuri care încreþeau a pa-
gubã chipurile pãrinþilor! Însã el nu uita 
de glãji, nici de curaþalã, care nu era altceva
decât baroca lor guºã de piele, mare ºi încreþi-
tã. Pãrinþii lui îi spuneau bardile. Uf, ce de vor-
be ivite din cea mai neaºteptatã imaginaþie!
Imaginarul lingvistic nu vine neapãrat din gra-
matici, din basme ori din poezii. În sfârºit… 

Plimbându-ºi ochii cãtre dinapoia vaci-
lor, gazda îºi mai îngãduia sã le arate musafi-
rilor broþcarea, adicã acea coadã dotatã la vârf
cu un smoc de pãr lung ºi aspru, ca o mãtu-
ricã. ªi ce te mai ºfichiuiau cu cozile, fie iarnã,
fie varã, de te ustura faþa pânã la lacrimi. Da-
cã te prindeau, cãci trebuia sã te fereºti 
de atingerea lor ca de foc. Ba câte unele mai
loveau ºi cu picioarele dindãrãt, de parcã erau
cai, ºi te schilodeau. Doamne apãrã, cã unele
vaci erau niºte neroade! Le treceai pe la spate

ºi fâstâceau din cele broþcãri, ca ºi când le-ar
fi atacat o ceatã de tãuni! Era un semn cã le
iritai, deoarece lor le plãcea somnolenþa ºi
nimic mai mult. Cã legate fiind la iesle toatã
iarna, doar nu era sã filozofeze. Puþin indis-
creþi, musafirii îºi strecurau privirile ºi sub
cozile vuvelor ºi descopereau o pãrticicã de
care lor nici nu le pãsa. Ca ºi de toate cele-
lalte, de fapt. Vedeau locul pe unde vacile se
piºau, în ºuvoaie. Ce sã mai…, ca niºte vaci
ce erau! Gazda le preciza musafirilor cã locul
acela se numea bolãscã, ºi i se pãrea cã aratã
cumva fleºcãit ºi… jenant. Jena era a lui,
pentru cã musafirii deveneau câteodatã in-
diferenþi ºi dãdeau semne de plictisealã. Sã
fi fost vacile niºte creaturi plicticoase? Pânã la
urmã, se poate crede cã indolenþa lor nu
transmitea decât plictisealã. Asta când erau
legate, îmblânzite cu lanþuri, cum ar veni,
fiindcã, dacã erau slobode, unele fãceau fel de
fel de nãzbâtii: se împungeau cu altele, strãi-
ne, pânã ce se sângerau pe burþi, sãreau peste
garduri în ogrãzile vecinilor, sau, vara pe
arºiþã, le apuca subit strechea ºi fugeau de
rupeau pãmântul, cu cozile pe spinare. Ca
sã se ascundã în hãþiºurile cele mai dese.
Acolo se descotoroseau de hoardele de insec-
te hematofage, frecându-se de lãstãriº cu
pielea lor tare, fãrã sã se zgârie.

PÂNÃ LA varã mai era o veºnicie, iar în „casa
mare“ se bea þuicã din pãhãrele de sticlã

groasã ºi se tãifãsuia. Din când în când lec-
þia de anatomie bovinã mai revenea pe…
tãblie. Ele, bovinele, erau cele mai obiºnui-
te animale, prin satul prãvãlatic ºi prin cele
învecinate. Cã dacã oi nu se vedeau chiar prin
fiecare ogradã, vaci avea toatã lumea. Barem
câte douã… ªi se lãudau care mai de care cã
ale lor erau mai bune de lapte! Cã laptele
muls de la ale lui cutare lãsa o smântânã groa-
sã de douã degete! Cã una i-a fãtat un viþel-
minune, cã abia îl urneai de jos, la naºtere!
Cã erau grase ºi frumoase ºi la pãr lucioase!
Ce de avuþie! Ai lui Mingore ºi ai lui Pikore
nu lipseau de la asemenea ºezãtori de lãudat
vacile. Nici gazda nu se lãsa mai prejos. Uita
pânã ºi de zãpada magnificã ce acoperea ogra-
da, grajdul ºi „casa mare“. Nu uita însã de
feeria unor brazi încãrcaþi cu zãpadã încât
abia o mai puteau þine ºi de steluþele infini-
te care strãluceau în lumina îngheþatã a soa-
relui de ianuarie. Ce mai zãpadã! Cerul de
aprilie nici gând sã trimitã vreo vibraþie, cât
de tainicã! Cu atât mai puþin miroasele ereti-
ce ale florilor de fân, cosit pe la mijloc de
iulie. Ce tãceri… eterice! Doar rãsuflarea grea
a vitelor peste iesle, rânduite una lângã alta,
ca într-o familie cuminte, numai a lor!

Pe scoarþa înþepenitã de ger a copacilor 
nu se puteau scrijeli asemenea cuvinte. Era
totuºi bine: scoarþa era în capul lui… Nunc
probantur.

�

Cum s-a fãcut de am ajuns
scriitor (IV)

Ion Lascu

Prozã
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Avangarda rusã

Vãd peste vamã steagul decolorat
ªi peste oraº galbenã tulburealã.
Inima deja mai prudent se-nfioarã
ªi e tot mai dureros de respirat.

De-aº deveni iar fetiþa de la mare,
Sã încalþ pantofii pe piciorul gol,
ªi gâþele sã le aranjez coroanã-rotocol,
Cântând cu voce emoþionatã, 

tremurãtoare.

La ale bisericii din Herson cupole smolite
Sã privesc din pridvor spre chindie
ªi sã nu ºtiu cum de fericire ºi glorie
Inimile se ºubrezesc, deznãdãjduite.

1913

Veneþia
Hulubãrie aurie lângã apa cu unda
Alinãtoare, verzuie, tulbur-vetustã.
Un vântiºor sãrat cu palma
ªterge a bãrcilor urmã îngustã.

În mulþime, ce de-a stranii feþe-nduioºate.
În prãvãlii – jucãrii, cu argintiu ºi ocru,
Pe-o pernã – leu ce þine-n labe o carte,
Cu cartea – leu pe marmurã de soclu.

Ca pe o pânzã de demult, decoloratã-palã,
Albastrul ceresc e rãcorit de o matã boare.
Dar nu e strâmt în aceastã înghesuialã
ªi nu-i nãbuºitor în umezealã ºi dogoare.

1912

(oratoriu)

Lui BORIS PASTERNAK

Neobiºnuita alurã a timpului
Oasele-ºi aºterne-n faþa acestei veri.
Sãvârºim peste repezile gheþuri –
Acest zbor noi – solitari.
Viaþa, ca moara imposibilitãþilor,
Adunã tainicul bob:
Culoarea ºi sunetul oboselilor
ªi incomparabilul clopot.
Dar dã-mi, o aur al vieþii,
Porþile infinitelor sensuri
Lovind, ca razele, în lentile –
În freamãtul prãpãstiilor imaginate.
Învredniceºte-mã, zeiþã, sã cânt neasemuit
A aurului curgãtoare grãsime strãvezie;
Dã-mi intenþionata mea Lirã a Lirelor.

I

Pe trotuare aeriene
Coboarã alergãtoarea limuzinã
Înmlãdiindu-se în vitala ambrã,
Cheltuindu-ºi cele trei sute de mii de 

puteri.
Curcubeiele se înalþã ca arcurile,
Cercurile lor – precum tobele dinamului,
Plugurile cercurilor – pãtrunzând, sunt 

uºoare;
În sus rãsturnatã-i o groapã de aer.
ªi acest spaþiu procurat blagorodnic
Mormânt al nãlucilor ºi viselor,
Al corsarului mort de îndelungã aºteptare
ªi metrul imperceptibil.
În jur se roteºte veselia de dragoste
(Nu am timp de a o descrie!),
Hiperbole, elipse – învârtejesc circumferinþe
Peste care-apare oºtirea zburãtoare.
Întinse-s în sãlbaticã nemãrginire
Cãi fãrã vãzduh:
Lactaþia lor
Exactitatea, rãsucirea, îngrãmãdirea
Invitã a se bea cântecul nostru ºi 

de-a merge.

II

Sicrioviaþã danseazã insuportabil,
Sustrasã-i de sculpturã;
Taine ofilite se aruncã în prãpastie,
Demenþii întredeschid buzele.
Opreºte-te, viaþã, în sãlbatic salt,
În faþã – talaz neaºteptat –
ªi cine-i va linge rãnile,
Cine-i va spune cã el este anume: –
Cel imperceptibil.

III

Limuzina duce albastrul curcubeu
ªi rarele explozii bucurã robii.
Rãsculaþi-vã pe firul poruncilor,
Viselor daþi-le otravã, prãpãstiile vieþii.
Iubiþi cu inima zdrobitã,
Aruncaþi toate cuverturile –
Pentru ca peste orbita lume
Sã se înalþe o nouã zânã-a frumuseþii.

IV

Dansul demenþelor – ne ia ºi pre noi
Cu hora sa, – ºopteºte, sâsâie, arde:
– Înãlþaþi un nou Zambezi,
O nouã strâmtoare Behring,
O nouã Atlantidã!
În explozii permanente –
Pe alergãtor mangan ºi fier,
Noua viaþã a cariatidei.
Creaþie radioactivã!
A emana viaþã – lucire
În luxul vodcii de Danzig,
În bãutura lui Faust.

V

Nu ne-a rãmas decât sã-i întâlnim
Fuga, braþele, buzele, negrul ºi albastrul 

ochilor
ªi cu lire subþiri sã-i marcãm viaþa.
Deci fii înluminare de smaralde,
Fii aurul neînvins.
Fii drapelul albului imaculat,
Porþi de neurmãrit
Fii fãclie la ospãþul nostru,
Lirã a Lirelor dãinuitoare-n nefiinþã.

(1913)

Pe colburosul ºleau pietruit, în lungul 
cãsuþelor de piatrã

Unde soarele striveºte al muºtelor chinuit 
prisos,

Scârþâie o puturoasã teleguþã.
Pe lângã nemiloase bordeluri ºi sumbre 

hanuri
Abia se târâie vlãguita menajerie.
Pãzitã-i de biciul unei dure mâini
Nuditatea gemetelor de fiare:
Nu conteazã colþii ºi ghearele
De dupã gratii ruginite.
C-un umãr purulent
ªi ochiºori de cârtiþã,
Cu pas de raþã
Elefantu-ºi împleticeºte
Butucãnoasele picioare.
Probabil, e amiazã –
Peste oraº pluteºte leneº zvon de aramã.
Cãmila nu e flãmândã,
Muºcã din marginea rogojinei.
La strâmbãturile maimuþei
Se holbeazã trecãtorii.
Copleºii înºfacã smocul
Codiþei elefantului, smulgându-i pãrul.
Sub un capac mut
Se gheboºeºte o spinare nãpârlitã
ªi, scheunat, se-aude un cine ºtie ce glas de 

stepã,
Poate cã al vulpii sau al unui lup bolnav.
Alãturi, dupã perete se cântã gama,
Obiºnuiþi sunt ochii lamei
Cu piciorul fracturat...
Doamne!
Când oare se va declanºa furtuna?

(1914)
�
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OCONTRAPONDERE FAÞÃ de superficialitatea vieþii moderne o
constituie, în orice caz, viaþa contemplativã. În momentele

de liniºte, de pace, suntem mai degrabã pregãtiþi a ne deschide
spiritului. Contemplaþia este în acest sens marea cãrare în viaþa
lãuntricã. Ea este o formã a conºtiinþei, care este direcþionatã asu-
pra unui þel sacru. Contemplaþia sacralizeazã cotidianul, de ea
aparþinând rugãciunile, însã ºi formele meditative, mijlocind un
trai mai decantat ºi mai fertil. Îndrãgirea liniºtii, a atenþiei nude,
meditative, a tãcerii fertile, ne scoate din emoþiile ºi atitudinile
distructive, ca invidia, ura, agresiunea, întru deschidere ºi o gân-
dire decantatã.

Atenþia, ca act al iubirii.

Extrem de important mi se pare faptul cã Hinukh, cuvântul
ebraic pentru educaþie, nu înseamnã doar îndrumare, ci ºi iniþie-
re. A educa înseamnã a sacraliza. Copilul este condus astfel în teri-
toriile sacre ale credinþei. În Tora, cea mai însemnatã experienþã a
iniþierii copilului este cea a aflãrii divine, a adâncirii ºi lãrgirii ei.
Potrivit lui Pirke Aboth (o culegere de zicale ºi aforisme, de prin-
cipii etice ºi religioase), studiul Torei constituie adevãrata bazã a
existenþei. Tora poartã omul în prezenþa divinã. Studiul ei înce-
pe devreme, la cinci-ºase ani, ºi cere o concentrare deplinã. Nu
este acest lucru extrem de semnificativ pentru un anume vector
evolutiv? De la cine se cere de la o vârstã fragedã mult va ºi da
mult.

Fiecare nou-nãscut, fiecare copil este un gând divin.
Lipsa unor rituri de tranziþie (pubertate-maturitate, de exem-

plu, însã ºi altele) ºi-a arãtat deja urmãrile dezastruoase: disturbã-
ri serioase în cursul vieþii normale în societãþile aºa-zis moderne,
în care tranziþiile în general sunt total ignorate, lãsate la voia
întãmplãrii. Toate riturile de tranziþie au un numitor comun: tre-
zesc în cel iniþiat simþul spiritual.

Într-o emisiune, oameni de ºtiinþã privesc pe un ecran întretã-
ieri grafice presupunînd matematic existenþa unei stele necunos-
cute pânã acum. Pe ecran apar puzderie de constelaþii, într-o
copleºitoare evidenþã a infinitului, uriaºului univers. ªi totuºi, în
fond este o cãlãtorie în conºtiinþã, în holonul individual al con-
ºtiinþei: ceea ce privim cu spaimã ca fiind un continuu abis în 
aceste constelaþii pare a fi doar abisul conºtiinþei noastre. Închizând
ochii ºi închipuind din nou nesfârºirea de groazã a universului,
dintr-odatã lucrurile par sã se aplaneze: este conºtiinþa noastrã
ce aºteaptã incursiunea noastrã prin intermediul unei atenþii nude,
meditative, prin pura atenþie fãrã de a urmãri ceva precis, prin pura
percepþie a ceea ce este.

La început a fost visul. Cineva, un filozo-lingvist, spunea odatã
cã nu poþi aduce niciun argument care sã conteste afirmaþia cã
lumea, cu toate amintirile noastre, ar fi luat naºtere acum zece
minute...

Textele lui Lao-tse provoacã o incitare spiritualã pe care tex-
tele unei raþionalitãþi „de casã“, precum cele ale lui Confucius, nu
o pot egala. Confucius a fost de fapt un pozitivist; Lao-tse, un
mistic.

Lao-tse: În vorbele mele zace un principiu. În treburile oamenilor
zace un sistem. Fiindcã nu ºtiu asta, ei nu mã cunosc.

Cel mai indicat este sã citeºti Lao-tse în paralel cu Ciuang-tse,
care a fost elevul lui ºi cel mai de seamã exponent al taoismului.
În vreme ce textele lui Lao-tse sunt aforistice, splendide nestemate
fãrã de monturã, textele lui Ciuang-tse sunt lungi, vii, explicati-
ve excursuri filozofice; primul este purã intuiþie, al doilea, în
mare parte, raþiune; primul vorbeºte inimii, al doilea, raþiunii.
Ceea ce la primul este filozofie a camuflãrii, la al doilea e poeticã. 

(Trebuie în acest context amintite aici ºi textele cu totul tao-
iste ale lui Emerson din Circles ºi The over-soul, care pot fi acum
înþelese mult mai bine prin prisma lui Lao-tse. Emerson citând
un fermier: Binecuvântat fie nimicul; cu cât mai rele sunt lucrurile,
cu atât mai bune sunt ele.)

Când Lao-tse ºi Ciuang-tse vorbesc în termeni mistici despre
nonopunerea de rezistenþã, despre evitarea impactului în Tao, se
poate bãga de seamã, abia azi, cã nu au fost în sine „mistici“, ci
extrem de buni observatori ai naturii. Aceastã evitare (ca în teoria
indeterminãrii a lui Heisenberg) o observa ºi fizicianul în labo-
ratorul sãu.

Fizicianul Eddington: Am alungat substanþa solidã din conti-
nuumul fluid în atom ºi din atom în electron; acolo le-am pierdut. (În
cuantumul luminii, corpuscularul se întâlneºte cu necorpuscula-
rul, descumpãnind.)

ªi tot Eddington, tulburãtor: Ceva necunoscut face – nu ºtim
ce...

Când se vorbeºte în termeni mistici despre Tao ºi incapacita-
tea lui de cuprindere, acest lucru este împãrtãºit nu numai de
mistici, ci ºi de oamenii de ºtiinþã. Aici se produce cufundarea în
problema principiului nevãzut al cauzalitãþii, adicã acceptarea pre-
zenþei unei arhi-rãdãcini cauzale, ce nu poate fi vãzutã, auzitã ori
doveditã.

Totul pãºeºte în viaþã, însã nu putem zãri izvorul. Doar cei
ce se reîntorc la ceea ce cunoºtinþele nu pot ºti ºtiu într-adevãr. 

Tao este astfel im-personal, ne-partinic. 
Spre deosebire de dumnezeul religiei creºtine.
Tocmai în acest punct pare sã se producã în viitor ruptura

esenþialã.
Nu pare astfel încât în „epocile pãgâne“ oamenii nu ºtiau ce

înseamnã a iubi viaþa ºi a detesta în acelaºi timp moartea?

Dacã vrem sã vedem cât de departe a ajuns unul pe Calea lui
prin aflãrile lui asumate deplin, ajunge sã-l observãm o vreme cu
atenþie cum îºi îndeplineºte cele mai mãrunte, cele mai uzuale acti-
vitãþi cotidiene. Dacã le îndeplineºte cu un surâs, cu calm, cu
atenþie, aplecare, tandreþe, sensibilizat la cei din jur ºi la nevoile
lor, dacã posedã calitatea de a asculta realmente când unul îi des-
crie ceva ori se împãrtãºeºte lui, dacã are o conlucrare armonicã
cu ceilalþi, atunci este pe Cale.

Meher Baba, misticul modern al Indiei: Un spirit care este rapid
este bolnav; un spirit care este lent este sãnãtos; un spirit care este liniºtit
este divin.

Era atomicã se naºte în mod paradoxal prin „moartea“ mate-
riei. Dezlãnþuirea energiei atomice urmeazã prin distrugerea par-
ticulelor materiale.

Lao-tse: Când fiecare ºtie cã Binele este bun, atunci nu e bine.
Ce profeþie peste milenii a maoismului...

(aºa e când nu mai existã spaþiu pentru alte opinii)

ªi tot Lao-tse, simptomatic pentru o anume atitudine „inte-
lectualã“ în genere:Poþi rãmâne nevinovat în vreme ce puterea de înþe-
legere pãtrunde pretutindeni?

Nevinovãþia, ca sinonim al naivitãþii ºi prostiei, este o atitu-
dine periculoasã, condiþionatã de izolarea psihicã. Sã rãmâi însã
nevinovat în ciuda a toate care te întâmpinã, sã înþelegi slãbiciu-
nile aproapelui, fãrã a pierde fermitatea lãuntricã – prin abor-
darea unui anume cinism, de exemplu –, acest lucru e posibil doar
prin conºtiinþa originii sublime a potenþialului uman.

Taoismul priveºte echilibrul în societate în categoriile sãnãtãþii
ºi igienei, ºi nu ca moralitate abstractã (tendinþa iudeo-creºtinã de
a emite observaþii morale asupra unor probleme, pe care taois-
mul le priveºte drept strategice ºi pragmatice).

�

Cartea surâsului 
(fragmente)

Andrei Zanca
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