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* Daniela Taranu, Mircea Ghitulescu, lon Vartic si Adrian Marino,
la un salon de carte de la sfiritul anilor '90. Foto: M. P.
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Numar aparut cu sprijinul financiar al

AMPRENTA

Cum puteti ajuta
revista Apostrof, fara sa
scoateti un ban din buzunar

Stimagi cititovi 5i colabovators,

LEGISLAIIA DIN Romania vi permite in acest moment sd
sprijiniti o institutie de culturd, fird si scoateti un ban din
buzunar.

In conformitate cu legislatia actuald, contribuabilii pot
dispune asupra destinagiei unei sume reprezentind 2% din
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitatile
nonprofit, ce functioneazd in conditiile legii cu privire la
asociatii si fundatii.

Calcularea, retinerea si virarea sumei de 2% din impozitul
pe venitul net anual, obtinut din salarii, onorarii, chirii,
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice si juridice din Roménia pot da 2%
din impozitul pe care l-au plitit statului in cursul anului 2009
unor fundatii sau asociatii, pe care doresc sd le sprijine
material.

Ce aveti de ficut in mod concret: trebuie sid completati
si sd depuneti la organul in a cdrui razi teritoriald se afld
domiciliul Dvs. formularul 230 ,,Cerere privind destinatia
sumei reprezentind pina la 2% din impozitul anual®, cod
14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre persoanele fizice
care au realizat, in anul 2009, venituri §i care solicita virarea
unei sume de pind la 2% din impozitul anual, conform art. 57,
alin. 4 si art. 84, alin. 2, 3 si 4 din Legea nr. 571/2003 pri-
vind Codul fiscal, cu modificirile si completirile ulterioare,
pentru sponsorizarea entititilor nonprofit care se infiintea-
zd i functioneaza potrivit legii.

Contribuabilii care i$i exprima aceastd optiune pot solicita
directionarea acestei sume citre o singurid entitate nonprofit.

Formularul se completeazi de citre contribuabili, inscriind
datele previzute de formular.

Termen de depunere: anual, pind la data de 15 mai a anu-
lui urmitor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazi in doud exemplare: originalul
se depune la organul fiscal in a cirui razi teritoriald se afld
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se pastreaza de
cdtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fis-
cal sau la oficiul postal, prin scrisoare recomandati.

Formularul se pune gratuit la dispozitia contribuabilului,
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie si contini:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre-

sa §1 codul numeric personal.

b) Destinatia sumei de 2% din impozitul anual pentru

sponsorizarea entitafii nonprofit.

¢) Suma. In situatia in care contribuabilul nu cunoaste su-

ma care poate fi viratd, nu va completa rubrica ,,Suma®,
caz in care organul fiscal va calcula si va vira suma admi-
sd, conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

e) Codul de identificare fiscald al entitagii nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entititii nonprofit.

g) Documentele anexate — se Inscrie numarul de fige fisca-

le anexate la cerere.

Noi sperim ci veti alege Fundatia Culturald Apostrof!

Coordonatele noastve sint:
FUNDATIA CULTURALA APOSTROE
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)
RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Romani pentru Dezvoltare
(BRD) CLUJ




Situatia Casel Monteoru

CIRCULA DE la o vreme in presd, pe
bloguri, pe net tot felul de informatii
false cu privire la situatia Casei Monteoru
din Bucuresti, sediul actual al USR. Unele
de-a dreptul tendentioase $i cu atat mai
greu de inteles cu cit vin chiar din partea
unor membri ai Consiliului USR, informati
de citre conducerea USR, nu mai demult
decat cu trei siptimani in urma, in sesiu-
nea ordinard a Consiliului. Altele izvorisc
din frustriri explicabile, desi nu justifica-
bile. Spre a curma afirmatiile fird niciun
temei $1 procesele de intentie care se fac
conducerii actuale a USR, vom expune in
continuare situatia exactd a Casei Mon-
teoru, aga cum rezultd din actele §i din in-
formatiile de care dispunem. Casa Monteo-
ru, dupd numele primului proprietar, a fost
donata in 1948 de citre Elena si Lascir Ca-
targiu, urmasii legali ai lui Monteoru, Aso-
ciatiei pentru Strangerea Legiturilor cu
Uniunea Sovieticd (ARLUS), recent infiin-
tatd (dosar nr. 68/Arhivele Statului,
Directia Arhive Centrale). Actul
de donatie a fost autentificat de
citre Tribunalul Ilfov (pro-
ces-verbal nr. 4929/3 mai E
1949). Donatia continea o
sumd de clauze.

In 1954, M. Sadovea-
nu, care era presedinte al
ARLUS si totodatd al USR, a
facut, impreuna cu Lascar
Catargiu, vicepresedinte
la acea dati al ARLUS, un
schimb, preluind in folo-
sintd gratuitd Casa Mon-
teoru si cedind ARLUS
imobilul din str. Pover-
nei, devenit sediul Aso-
ciatiei de tristd amintire
pand la desfiintarea ei ;
11;1 1964%. §ch1mbul s-a - ] L

dcut fira perfectarea ﬁ,._,‘.i{. S i
vreunui act. La desfiin- ~_a"i:-€;

tarea ARLUS in 1964, Ca- % L&&E
sa Monteoru a fost trecuti Ly e

in proprietatea Primiriei Bu-

curesti s1 in administrarea IAL ,,30
Decembrie®, devenit ICRAL ,,Heristriu
Nord®, sectorul 1, care a atribuit USR imo-
bilul, printr-un contract de inchiriere.
Asadar, din 1964 UsR a functionat in aceas-
td clidire in calitate de chiriag, pind in
1997, cind Primiria a dat USR folosinta
gratuitd a Casei Monteoru pe o durati de
10 ani (Hotirirea Consiliului General
9/30.01.97), iar in 1998, prin hotirarea
71/98, folosinga gratuiti a fost prelungi-
td pe o durati de 49 ani, respectiv pani
la data de 01.01.2046. Pe 26.06.1999,
Grigore Ghika si Constantin Angelescu
Monteoru au dat in judecatd Ministerul
Finantelor, ca reprezentind statul roman, i
Consiliul General al Primdriei Municipiului
Bucuresti (dosar nr. 2986/99 T.B., Sectia
V Civila si de Contencios Administrativ),
solicitand, intre altele, revocarea actului de
donatie. Comunicandu-i-se de citre Minis-
terul Finantelor existenta pe rol a proce-

Nicolae Manolescu

sului, USR a facut cerere de interventie in
interes propriu. T.B. n-a acceptat nici soli-
citarea de anulare a donatiei, nici vreuna
dintre solicitirile USR, cea mai importanta
fiind recunoasterea dreptului USR de pro-
prietate ca efect al uzucapiunii de 30 de
ani. Apelul Ministerului, al Primariei si al
USR a fost respins prin decizia 192A a
Curtii de Apel Bucuresti. Recursul la Inal-
ta Curte de Casatie §i Justitie (dosar
3419/2001) nu s-a judecat, fiindci recla-
mantii au retras plangerea, trecind cauza
pe Legea 10/01. Aceasta era situatia in 2005,
cand actuala echipd de la USR a preluat con-
ducerea ca urmare a alegerilor. In 2010, am
aflat intdmplator ci mostenitorii actiona-
serd, din nou, in 20006, in instantd Minis-
terul Finantelor pentru anularea donatiei,
obtinind de data aceasta cistig de cauzi, si
se aflau deja in proces cu Primaria Capitalei

(inregistrata sub nr. 713/2010), la care
n-avem deocamdati niciun rispuns, in care
i1 atrigeam atentia asupra faptului ci nici
Primaria, nici Ministerul Finantelor nu ridi-
caserd vreo obiectie in procese, ignorand
cunoagterea problemei. Ca si faptul ca nu
e vorba de o clidire oarecare, ci de una de
patrimoniu, mostenitorilor necerdndu-li-se
de citre instantd sa faca dovada capacititii
de restaurare si de intretinere a Casei Mon-
teoru, pentru care USR ficuse in decursul
timpului nenumadrate apeluri la cei indri-
tuitl sd conserve patrimoniul, inclusiv la
ultimii doi primari generali, apeluri solda-
te cu promisiuni neonorate. Aceastd cladi-
re are, evident, o valoare in sine, dar si o
valoare simbolici, ea figurand ca sigla pe
carnetele de membru al USR. La jumadta-
tea lui aprilie, va avea loc un nou termen
de judecatd in procesul dintre mostenitori
s1 primdrie, tot in absenta USR. Vom Incer-
ca, desigur, o cale de a ne spune cuvin-
tul. Nu pretindem nicio favoare.
Respectam dreptul la proprietate.
Ne vom supune hotaririi orga-
nelor judiciare. Dorim insi si
avem garantia unei judeciti
corecte si bazate pe stipa-
nirea documentelor. Sun-
tem surpringi de declara-
tiile recente ficute agentiei
de presa Mediafax de catre
mostenitori §i de cidtre
avocata lor, pline de nea-
deviruri si de procese de
intentie la adresa USR. Nu
le meritam, mai ales din
partea unor oameni care
n-au cilcat niciodati
in imobilul de pe Calea
Victoriei, dar au plecat
urechea la barfa publica
sau au luat de bund o
expertiza in care se afir-

pentru restituirea Casei Monteoru. Nu nu-
mai ci n-am fost instiintati de cele doud
procese, dar ni s-a refuzat de citre jurista
Primairiei accesul la dosar, sub cuvant ci
n-avem calitate procesuald, desi aveam folo-
sinta imobilului, iar Ministerul pretinde cd
nu poate cduta acul in carul cu fan! Am pu-
tut consulta totusi, prin eforturi proprii,
dosarul celei de a doua cauze, cu Primairia,
din care am aflat de anularea donatiei pe
motivul stupid cd ar f1 fost ficutd ,sub
amenintarea armelor®. In realitate, Lascar
Catargiu era, in 1948, ca si M. Sadoveanu,
in gratia regimului §i a sovieticilor, dovada
functiile detinute la ARLUS $i primirea am-
bilor de citre insusi Stalin la Moscova. In
plus, Elena Catargiu a locuit pana la moar-
te in Casa Monteoru, beneficiind, conform
actului de donatie, de o pensie viagera si de
hrana zilnicd. Am adresat pe 11.03.10 pri-
marului general al capitalei o intdmpinare

mai cd imobilul e nelo-

© cuit. Nidi prejudecitile

de care dau dovadi, cAnd
lasi si se Inteleagd ci USR ar fi o
aduniturd de parveniti de tip comunist, nu
le fac cinste. I-am ruga si nu uite cd pro-
prietatea cu pricina le-ar putea reveni nu
pentru vreo contributie personald la patri-
moniul nagional, ci prin mostenirea rezul-
tatd din munca unor inaintasi merituosi.
Suntem incd §i mai surpringi de preluarea
unora dintre acuzatii de citre membri ai
USR si de ,timbilaul” (expresia apartine
unuia dintre ei) pe care au crezut de cuviin-
td sd-1 facd pe aceastd temi. Nici noi, nici
cei care ne-au precedat la conducerea USR
n-avem vreo vina intr-o cauzd extrem de
complicatd, ca atdtea altele ldsate in urma
de regimul comunist. $i, din pacate, nu pu-
tem prevedea nici cum se va solutiona. Ii
putem asigura pe membrii USR ¢ vom face
tot ce depinde de noi, in conditiile legii si
din convingerea ca dreptul la proprietate
este esential in toatd lumea civilizati.
|
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ASEST SCEPTIC sistematic, acest flecar in-
egurat, acest apostol al*naufragiului,
acest Gioran care a deplins, ca un alt'rege
Lear, ,nefericirea de a se fi nascut” ne-a
surprins pe toti cu forta risului sau. Prie-
tenii apropiati povestesc si scriitorul Fran-
cois Bott 131 aminteste de uimirea pe care a
incercat-o atunci cind acest ,cavaler al
tristei figuri®, de a carui dispozitic sum-
bri se temea a priori, l-a invitat, pentru
prima lor intilnire, la agape lipsite de orice
urme de posomoreald. Aceeasi surpriza am
avut-o eu in momentul in care, trecind pra-
gul casei sale din strada Odéon, nr. 21,
Cioran, fird retinere i fard niciun protocol
prealabil, mi-a povestit precipitat ceva,
izbucnind in ris. Un ris liber, ,,homeric®, ca
sd folosesc un cliseu ionescian, ris pe ca-
re, citiva ani mai tirziu, aveam si-1 aud
rezonind in linistea unui templu zen.

Risul lui CIorRAN

George Banu

Ambii calugari, cel din Cartierul Latin si
cel din Kyoto, se abandonau risului, fari a
incerca sa si-l cenzureze sau tempereze, ci,
dimpotrivd, i se lisau pradi cu totul. Acel
ris 1l regdsim intr-o fotografie a lui Cioran
ficutd de Sorin Iliesiu, rareori reprodusd,
ocultata fiind de norul imaginilor in care
fata sa grava si scepticd ne scruteazi sever.
Ele confirma asteptirile generate de scrisul
sdu, In vreme ce cealaltd, ignoratd, in ca-
re ride ca nimeni altul, furnizeazd dovada
concretd, materiald ce confirma existenta
unui ,alt Cioran“. Un Cioran care ride.
Nu se poate spune ca Cioran avea in-
tr-adevir umor, acel umor pe care l-am sa-
vurat in preajma lui Stawomir Mrozek:
umorul unui Buster Keaton exersat in viata
de zi cu zi, umor dispensat cu aceeasi dis-
cretie ca si a comediantului celebru pentru
retinerea sa. Acel Mrozek pe care l-am cu-
noscut indelung te ficea s rizi, fira ca el
sd ridd. Cioran era exact pe dos. Prin ris, se
elibera. Indrigostitul de leacuri, obstinatul
cititor al Vidal-ului, aceasta antologie me-
dicald, aceastd ,,capodoperi®, ca si-l citez,
transforma risul in terapie indispensabild
nervilor sii de insomniac vesnic in alertd,
in antidot impotriva ,,maladiei sufletului®.

* Cioran, 18 iunie 1990, in apartamentul lui din Paris, 21 rue de 'Odéon. Foto: Sorin Iliesiu

4 » APOSTROF

Cioran ridea, fira sd ma faca — cel putin
nu pe mine — sd rid cu adevarat. Rideam
impreuni cu el din curtoazie, dintr-un soi
de ,servitute voluntari®, legitimati de ad-
miratia fatd de operd. El ridea de ,absur-
dul® unor situatii cotidiene, care pe mine
mai degrabd md perturbau, de ,idiotenia“
unor cuvinte care nu mi se pareau demne
de atita onoare, de ,,grotescul® unor com-
portamente politice sau al unor guverniri
nationale. ,,Absurdul®, ,idiotenia“, ,,grotes-
cul® sunt propriile lui cuvinte, care il ficeau
s ridd! Risul lui nu era, in cele din urma,
decit convertirea carnavalesci, diurni a
exasperarilor lui nocturne. Complemen-
taritate care il lisa perplex pe Ionescu si-1
ficea si-l intrebe intr-o scrisoare: ,,De ce
eu sunt trist $i scriu piese vesele, in vreme
ce tu scrii texte triste, dar esti vesel?“ Far-
mecul amindurora provenea tocmai din
aceastd lipsd de concordantd, din acest
dezacord intre ei §i imaginea lor, aga cum
putea fi dedusi din cirtile lor. Se fereau
de ideea de ,,rol“, ca si folosesc un termen
teatral, rol omogen, compact, unificat.
Fiecare in parte era sfigiat, scindat, frint.
Opera si viata se constituiau intr-un cuplu
complementar, contradictoriu, dinamic, si




* Cioran, 18 iunie 1990, in apartamentul lui din Paris, 21 rue de I'Odéon. Foto: Sorin Iliesiu
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aceastd ,revelatie™ surprindea pe oricine ii
intilnea.

Grotowski nu inceta si suridd. Surls de
Buda, indepirtat §i uman. Privea ,,prostia“
cu indiferenta amuzatd a unui ginditor
oriental. Cioran, in schimb, n-avea nimic
din aceasta indiferentd si, apucat, cind isi
striga oroarea de a fi ,,in cimpurile de rui-

cipiu, sd nimiceascd singuritatea chiliei §i
sa revind, din cind in cind, printre oameni.
El a putut fi, gratie risului, ,,singur printre
ceilalti. Risul, o forma de pudoare a celui
pe care toti §i toate il ,exasperau, pentru
a-1 putea, o clipa, regasi si accepta. Gratie
lui el reusea si se sustragd dezastrelor pe
care nu a incetat si le deplore. Risul lui

IMI PERMIT sd adaug trei reactii la acest
text trimis unor prieteni.

Andrei Serban mi-a scris: ,M-am gin-
dit ca risul lui Cioran are aceeasi calitate ca
st risul nebunilor shakespearieni, Touch-
stone, Nebunul din Lear sau bufonul din
Noaptea regilor — toti rid, dar nu e deloc
comic ce spun, ei rid cu intengia sa ne tre-

ne® care-i erau textele, pen-
tru a relua o metaford cu
care Beckett i le definise,
cind se salva apoi prin ris,
un ris la fel de excesiv ca
abisurile de disperare in ca-
re putea cidea. Cioran ri-
dea, in intimitate, de ,,pa-
radoxurile® lumii, pe care le
deplingea in scrierile lui pe
un ton apocaliptic. Risul
sdu mi-a parut intotdeauna
venit de aiurea, nu din si-
tuatia evocatd sau din cu-
vintul incriminat, era un ris
salvator. Un ris ,,enorm®,
vital si neasteptat, un ris in-
dispensabil acestei fiinte
care, pentru un moment,
credea cd poate scipa astfel
din infernul pe care-1 frec-
venta cu incipétinare. Risul

OTOGRAFIILE PROVIN din filmul Apocalipsa dupi Cioran de Gabriel

Liiceanu. Iatd ce am scris atunci.

»Acest film a insemnat o detasare de propria persoana, un fel de trans-
fer de personalitate dinspre Cioran citre spectator.

Cautarea echivalentului vizual al universului cioranian a insemnat
traducerea in imagini a ceva aproape intraductibil. Efortul de a intra in eul
lui Cioran, pentru a-l ingelege si a-I face inteles, a insemnat un fel de pariu
esential. Pe de altd parte, acest efort a reprezentat o incercare de dedublare.
Asemenea multora dintre cititorii lui Cioran, m-am regasit in multe din
gindurile §i obsesiile lui. O regasire fireasci, tocmai pentru ci Cioran
gindeste si formuleazi intrebirile si raispunsurile noastre fundamentale;
aproape toate, dacd nu cumva toate. Le rosteste raspicat, cu orgoliu
omenesc si gratie dumnezeiascd. Tentativa noastrd de identificare cu Cioran
a fost inlesnitd chiar de el, pentru ca Cioran exprimi o parte din eul nostru.
Am incercat si facem congtientd componenta cioraniand prezenta in noi.

Mesajul lui Cioran (chiar si atunci cind ride sau suride) este extrem de
grav si adresat tuturor. Ne-am propus sa fim mediatorii fideli ai acestui
mesaj.

u
SORIN ILIESIU

zeascd pe noi la realitatea pe
care nu o vedem. Socul spi-
ritului! La fel cum foarte bi-
ne ai spus despre Cioran si
Grotowski®.

Laurence Tacou, fiica lui
Constantin Tacou, prieten
intim al lui Cioran s1 cores-
ponsabil al Caietului Cioran,
de la 'Herne: ,,Foarte fru-
mos textul tiu. Dar nu sunt
complet de acord, cici cred
ci Cioran avea mult umor,
in texte ca si In viatd, un
umor negru, macabru, co-
roziv, decapant, irezistibil,
care intotdeauna mi s-a pa-
rut a fi o formd de umor
balcanic...

Vincent Piednoir, codi-
rector al Caietului Cioran, de
la PHerne: ,,Vi multumesc

sdu mi se pdrea a se deschide ca o supapd
de siguranta. Risul sidu rezona in calmul
chiliei sale pariziene ca odinioara risul preo-
tului japonez in linistea gridinilor din Kyo-
to. Risete care ficeau aerul si vibreze.
Risul lui, subterfugiu exploziv, ii per-
mitea, fard afectare i fard declaratii de prin-

avea eleganta unei curtoazii i brutalitatea

unei confesiuni. Linigtitor si tulburitor,
asa era risul lui Cioran.

|

Traducere din limba franceza de

LIANA LAPADATU

pentru textul trimis. Imi permiteti s i-1
transmit Ioanei Andreescu, cici deseori
am vorbit cu ea despre risul lui Cioran...

|
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Despre privirea piezisa
si primejdiile ei

Irina Petras
¢

DIANA ADAMEK face fi-
gurd tot mai aparte in
scrisul contemporan. Cea
mai proaspdtd carte a el,
Pidurea maitusii Clematis
(Bucuresti: Ed. Palimpsest,
2009, 166 de pagini), mar-
cheazi, cred, un moment
de cumpini. Totul a ince- L)
put in 1995, cu Trupul neindoielnic, cule-
gere de eseuri despre limbajul iz luandu-i
drept martori pe Virginia Woolf, Sdbato,
Blecher, Borges, Bruno Schulz §i Yukio Mi-
shima. Doi ani mai tirziu, excelentul stu-
diu Ochiul de linx: Barocul si vevenirile sale
argumenteazi sensurile subterane si dura-
bile ale ,pasiunii ardtirii“ $i circumscrie
»poetica privirii“ (de retinut apropierea
gesticulatiei baroce de postmodernitate).
Aglomerarea traduce nevoia de a ordona/
stdpani prin aducerea pe un spatiu contro-
labil a cit mai multor obiecte-semn ale lu-
mii celei mari pentru a incropi un sens lu-
mii celei mici, sufocatd de propria stiingd,
hiperlivrescd §i dezincintatd. Prima probd
clari de singuritate si singularitate, in Pata-
Tata: Sah (2004): ,Un bazar pestrit cu va-
luri de matdsuri, brocarturi si catifele, in
care foiesc, impreund doar fericiti, negus-
tori i hoti®. Spatiu propice desfitirilor de
cititor huysmansian, care invaluie in priviri
indragostite lucruri de pret reale ori ima-
ginate, cu o ,,miscare furisatd, care cheamsi,
intre curbe si linii frinte, intinderi senine
de mare®“. Albul si negrul (se) joacd im-
preund, in desfisuriri crepusculare ori,
dimpotrivd, aurorale, in prelingeri piezise,
furisate, pe suprafata textelor. Martori ori
insotitori: Lampedusa, Yourcenar, Italo
Calvino, Virginia Woolf, Saramago, Ghel-
derode, Marcel Moreau. Comentariile isi
aldturd amintiri fulgurante din copilirie si
adolescentd. Privirea piezisd, cu 0 somno-
lenti de catifele grele, face cit cea mati atro-
ce stare de veghe, panda desfasurdndu-se
poematic. O carte a ademenirilor surdini-
zate, a fliciruilor dansind misterios dea-
supra cirtilor in noapte, frematanda si cu
o sfisiere de fundal a armoniilor (,,sunt re-
gina unei table de sah firi figuri®), pledea-
z4 ispititor pentru plicerea lecturii ca loc
privilegiat al fiintei. Esenrile creole (2005)
se involbureazi ca niste pene de paun dea-
supra cirtilor alese. Scriitura de mitase im-
pacid sub semnul creolizitis contrariile i de-
gustd interventiile misterioase ale ,mainii
straine“. Amestec baroc de arome $i vede-
nii, de forme ambigue si pretioase, poe-
mele critice exaltd plicerea lecturii pani la
transd. Vasco da Gama navigheazi (roman
de curdnd tradus in portughezi) si Melan-

e e,
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colii portugheze (eseuri, 2007) rotunjesc
portretul atipic. Critifictiune, poeme criti-
ce? Alex Goldis vorbea despre textul critic
care paraziteazd, in sens pozitiv, textul co-
mentat. Diana Adamek recurge liber si cu
o gesticulatie barocd la o lecturd incorpo-
rantd, ruminata liuntric, aproape la pro-
priu. O intertextualitate stransd, compacta
isi uitd anume sursele pentru a evidentia
esente eterne. Ceva din visceralitatea vio-
lentd a lui Moreau, pe melodia in falduri
a la Saramago. Descrieri indragostite de
miresme, forme, culori, toate exaltate si
extenuate In aceeasi clipd, intr-un amestec
de vis si realitate, contaminate amindoud
de fantasmele cuvintelor inmugurind ade-
sea pe texte striine. Lectura e luare in pose-
sie s1 germinare. Atingerile de sens sunt
senzuale si rodesc de indatid. , Pardnd viatd
e chiar viatd umbra aceasta arborescenta pe
care o proiectim pe pimant?“ se poate in-
treba autoarea, cu vorbele Iui Saramago.
Rispunsul sta tot acolo: ,,vrem nu vrem,
ne intoarcem tot timpul la cuvinte®. Situa-
rea autoarei e lusitani: cu spatele la paimént
si fata la mare. Romanul ei ,istoric* nu e
poveste despre o lume in care, din perspec-
tiva posomorarii contemporane, ,,se triia
mai bine“. Calea e, iardsi, in rispar cu mo-
de si directii. Se scruteazd nedefinitul, clar-
obscurul, vagul, traduse in cuvinte de o
stranie, nducitoare exactitate a detaliilor.
Dianei Adamek i-ar fi la indeména o Teorie
a noriloy;, precum cea a lui Stéphane Aude-
guy. Cornel Ungureanu are dreptate, pro-
zatoarea e extraordinard, dar ,decuplati®
fiind de modelele mileniului trei, de obis-
nuintele scrisului postmodern, si-a castigat
o primejdioasd autonomie.

Cu Pidurea mitusii Clematis ajunge in-
tr-un punct periculos. Cuvantul-inainte
promite o intdmplare cu tilc tragic si pre-
lungiri. Lingura de argint uitatd pe par-
doseala sinagogii ravisite si marsul fortat al
evreilor spre gara sub priviri rotunde de
copii se raticesc in volbura frazelor evo-
luand & cappella. Orice secventa poate re-
constitui holografic atmosfera sufocatd de
sensuri si subsensuri si stilul bogat si ne-
statornic, ca de nisipuri miscitoare ascul-
tind de o cadentd violent oniricd. Tata ca-
teva cioburi culese aproape la intamplare:

,»Ea I§1 continud ciutarea, cu ochii inchisi de
data aceasta, doar Clematis ficea aga cind
umbla sa spulbere capetele inflorite ale mu-
cegaiului, Da, sub orbite se intind noptile
nedormite ale matusii tale, iar aici, sub cea-
fd, unde simt un nod, e o legiturd mai ve-
che, un lang in care vei rimane pentru toate
zilele tale prins, tu insuti ai spus-o, impreuni
cu vulpea ucisd, nu ma lega si pe mine®;
,»Ce fulguiald amard peste pamantul noroios,
se impart apele si se intind din nou podetele
de gheata, 1arna s-a intors™; ,,Ar fi trebuit sd
intru micar o datd in padure, nu i-am tre-
cut niciodatd pragul, desi mi-a trimis atatea
ispite, mirosul ciupercilor, vara, dupa noptile
de ploaie, cind sporii zburau si se deschi-

deau frenetic ca si cistige si pimanturile mai
indepirtate, sau cel al riginilor si cleiurilor
care izbucneau si inghetau apoi sub bratul
cite unei ramuri despicate. Stiu despre cle
de la mitusa care bitea aceste adincuri, une-
ori chiar si noaptea, si se intorcea cu trupul
nou, de nerecunoscut, atat de plin era de
miresme, nu mi-a povestit niciodatd nimic
din ceea ce ficea ea acolo, singurd, in inima
neagri, dar mi-a ingiduit sd imi ingrop fata
in hainele ei inmuiate de umezeali, cerin-
du-mi sd nu ma gribesc, sd invig sd recu-
nosc...“; ,... acesta nu este un tirm portu-
ghez si corabia care va pleca de aici nu spre
soare se va indrepta, doar daci nu numim
asa chipul care isi apropie noapte de noapte,
tot mai mult, risuflarea de fata mea, ficin-
du-mai uneori s suspin, de stupoare si pla-
cere si teamd laolalta in fata izurilor ameste-
cate, ca de rdsgini, piper $i nisip incins, care
se schimba intruna, ficindu-mai si le pierd
urma §i si simt ci intr-un fel sunt deja de-
parte. Cind astea toate sunt mai putin
incilcite, ma reintorc la oragul meu, sunt
multe de ficut inci acolo...“; ,Centrul pe
care 1l cautd acum ar fi atunci pretutindeni,
$1 marginile nicdieri, stim povestea |[...]
cind chema in sprijin, pentru a putea
adormi, imagini de valuri si hirgi astrale,
apoi table acoperite cu cifre pe care le aduna
in perechi, repetdndu-le simetriile, simte ci
ele si-au slibit apdsarea si cd tocmai ne-
somnul il tine departe de sfarsit. Ca liziera
padurii mitusii; ,Multe din gesturile si cu-
vintele care urmeaza se rup, altele se in-
calecd, e o plasi cu goluri si ascunzisuri cea
pe care o intinde aceastd zi“; , Da, iubito,
imi voi aminti totul. [...] Vreau doar si mi
til strans, s nu ma lasi sd plec, fiindca, dacd
am sd fac pasul pe care deja 1l fac, n-am sa
md mai intorc niciodatd, Fi pasul §i dez-
leaga-te. Dupd aceea vom fi liberi amandoi.
Asa spune el, aga doreste ea, desi cere, plan-
gand, altceva, aga vor implini apoi apele, imi
plac valurile fiindci poartd porunca stergerii.
Asa std scris pe biletul lisat in camera de la
hotelul Idolia, unde el, chiar acum, s-a mu-
tat. Si ce-{i mai amintesti?, doar pielea ta
fierbinte, iubito, ca cel mai zadarnic dintre
deserturi...

Virtuozitatea se inchide in sine, toate
valentele sunt autosaturate, frumusetea ¢
de melc risucit, mecanismul metaforal,
foarte elaborat, nu mai duce nicdieri, nu
mai poartd sensurile, ele sunt toate acolo, in
spatiul aglomerat al broderiei textuale. Os-
cilind simfonic intre limbaj si poezie,
expresivitatea frazei isi ajunge, cuvintele
con-lucreazi in ritmuri prlmordlale, »pa-
radiziace®. Lumea ,reala“ poate inceta ori-
cand sd fie referinga lumii astfel create.
Proza atinge atunci, prin chiar desavarsire,
autismul. Povestea e un splendid murmur
melodic care-i uita izvorul si, prin urmare,
isi rateazd varsarea in omenesc. Cartea nu
mai are nevoie de cititor.

Ce va urma? Presimt o revenire aproape
demonstrativi la povestea-puni-si-simpli (?)
s1 0 austeritate albd, tdioasi a frazei. Asa
sd fie?

|



Doua volume
de poeme

Stefan Borbély

NTENTIONASEM, INTR-O
Iprimé instantd, sd scriu ki Pup
separat despre cele doud vo-
lume de poezii clujene pe | {TERE
care Editura Limes ANE

le-a scos in vremea
din urmi (Mircea
Petean, Camp minat,
2009; Ion Pop, Li-
tere 5i albine, 2010), T
insi, recitindu-le de -
mai multe ori, am
fost frapat de coinci-
dente de substantd, dar si de diferente pri-
vind modul de a concepe actul poetic ca
atare, ceea ce mi determind si le tratez in-
tr-un singur text, cu o deschidere inevita-
bil comparativa. Inainte de a le lua in deta-
liu, o primd precizare, de ansamblu, se
impune: atit Cdmp minat, cit si Litere si
albine sunt volume foarte bine scrise, prin-
tre cele mai bune care au apdrut la noi in
ultima vreme. Apoi, sunt volume din care
politicul igrasios din jur nu are cum sd
lipseascd, de§i modalitatea sa de sublimare
¢ diferitd, impinsd in directia grotescului
manierist de catre Petean §i-n aceea a me-
lancoliei suave, crepusculare, la Ion Pop.
Insa, intr-un mod semnificativ, ¢ de remar-
cat ca niciunul dintre cei doi poeti nu se
poate sustrage politicii sau grohotisului
subcultural din jur, sau presiunii cotidi-
ene pe care acestea O exercitd, semn ca tur-
nul de fildes nu mai protejeaza, ci vulne-
rabilizeaza. Raspunsul intelectual, in cazul
amandurora, ¢ insi pilduitor, atat Cdmp
minat, cat si Litere si albine fiind volume
ale unei rezistente literare conjuncturale,
dar explicit afirmate in mai multe poeme:
nu apare, in niciunul dintre ele, mizerabi-
lismul socio-politic cinic si dezabuzat al
multor tineri barzi de azi sau predilectia,
fird perdea, pentru erotomanie ca spatiu de
refugiu. Dimpotrivi, atit Ion Pop, cit si
Mircea Petean rimin la nivelul unor ca-
ligrafii compozitionale foarte nuangate, mai
discrete la Ion Pop, mai acut-provocatoare
la Petean, Poema Anei a acestuia din urma
fiind una dintre cele mai frumoase poezii
de iubire care s-au scris la noi in ultima
vreme. Jatd o mostrid: ,,m-ag prabu§1 pe un
pat de aprilie/ instalat pe acest camp mi-
nat de-ag sti/ cd tu cu mainile tale ai trage
peste mine un cuvant/ cald evanescent
protector®.

Pentru ambii poeti, pe de alti parte, ac-
tul poetic reprezintid o formi — singura,
poate — de liniste lduntrica §i de insenina-
re. ,Poetul ca om liber, care se foloseste
de poezie pentru a-si atinge starea de eli-
berare, este un punct central in programul
existential al lui Petean, Camp minat avind,
in acest sens, un mai pronuntat caracter de
arta poetica decat Litere 5i albine. Unul din-
tre poemele lui Petean (Toila) 1i este dedi-
cat, ironic, lui Ion Simut, pentru a sanctio-
na asertiunea acestuia potrivit cireia se scrie
si se publicd prea multd poezie la noi. La
ce bun poetul? - se Intreaba, in contrapar-
tida, Petean. Pentru a deschide supapa sen-
zoriald a imaginatiei (,eu — zic — de cite-
va zile si nopti in sir ma uit la un fag/
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prabusit intre ferigi/ cum se rasuceste in
partea ailaltd/ dezviluind pielea solzoasi a
unui animal preistoric/ ce face sfortiri
uriage s se ridice in doui labe/ piméntul
périie din toate incheieturile/ pidurea se
clatind, podurile vibreazd/ tibldria lumii
vuieste/ ochii crapd nervii plesnesc trupuri
sdngereazi®) §1 pentru a ajunge, prin inter-
mediul poemului, in starea unui calm
postapocaliptic, echivalent cu libertatea:
»Esti bolnav?// Nu,/ sunt liber./ Voila“.

Sentimentul sfirgitului — mai acut apo-
caliptic la Petean, mai discret-melancolic la
Ion Pop - domma intr-un mod tulburitor,
ambele volume. in fiecare dlntre ele, senti-
mentul ,ultimilor pasi in viai“ se combma
cu speranta supravietuirii prin poezie, sub
acest aspect cele doud modalititi de expre-
sie fiind, din nou, diferentiate. In acord cu
esenta artei poetice optzeciste, Petean evo-
lueaza in directia unui ceremonial autore-
ferential ironic i antimetafizic, situand via-
ta in dependenta discretionari — punitivi
sau, dimpotrivd, salvatoare — a Textului. La
Ion Pop insi, totul se solutioneazi in alter-
nativa dintre existenta ,,geometrica“, sobri,
calculatd, controlati si firescul empiric, sen-
zorial al vietii de fiecare zi, redobandit prin
intermediul versului. ,Sunt un biet om/
care moare incet/ printre atitea chermeze
s1 didntuiri — scrie acesta in Ba se mai poate
—, pentru a preciza, in Oni, antiteza: ,Multd
vreme nu am putut spune/ te iubesc, din
cauza Geometriel,/ multd vreme/ m-am tre-
zit din vise dreptunghiulare, iar ochii mei
erau/ presati dureros din trei laturi,/ ca si
cum nu puteam vedea/ decit din centrul
Altarului. [...] Dar, destul cu aceste metafo-
re reci. Acum/ iati-ma cald si moale,/ esu-
and intre albine./ Si lucreze ele de azi in-
colo/ in locul meu.// E Aprilie, au inflorit
prunii, caisii, maine $i merii vor inflori/
s1, 1atd, sunt plin de polenuri/ ca un poet
traditionalist/ de la 1900.// Si parcd simt si
eu deschizandu-mi-se doui-trei corole®.

»Ofarsitul geometriei — asa poate fi des-
crisd cel mai bine aceasti fervoare de redes-
coperire adamica sau, in termenii profe-
siei lui Jon Pop — de excelent critic i istoric
al poeziei romanesti —, ca o trecere de la
Barbu la Blaga: de la geometrie la ,,coroli“.
Partea interesantd, in toatd aceastd poves-
te de redescoperire a firescului senzorial din
jur, este cd ea se petrece prin privilegierea
simtului poetic in dauna celui critic: ca si
cum, obosit de ,,ordonarea“ intelectuali-
zantd a vietii din jur, autorul ar fi desco-
perit vocatia de exorcism senzorial a po-
eziei, ca §i cum si-ar fi dat seama, spre
sfarsitul clipelor de lumind de care dispu-
ne (,,am raportat §i visat aproape totul; ,,§i
in mine s-a cam invechit urletul® etc.), ci a
triit dintotdeauna dual, expansmnea risi-
pitoare a poetului fiind sever incorsetati
s1 pusd la zid de universitarul corect §i
pedant care o cenzureaza.

Asa se face ci Litere si albine reprezintd
un imn extatic al infinitezimalului din jur,
al naturii §i al gesturilor firesti, cuvintul
obsesiv al volumului fiind acela de ,risipi-

e“. E cu totul altceva aici de cum gisisem
in volumele anterioare ale lui Ion Pop, ob-
sedate de metafore vituite §i de un neo-
modernism discret, evanescent. Pand si
moartea, evocatd expansiv in mai multe
poeme (inclusiv intr-un ciclu al ,,cilcdrii
prin moarte®“, prilejuit de o cilitorie la
Roma), apare altfel aici decit in volumele
anterioare ale poetului: ca iminenti elibe-

ratd de sentimente de anxietate sau de
spaimi, ca o realitate foarte organicd, chiar
tandri si invaluitoare — aproape la fel de
linigtitoare ca in Orient sau ca in poemele
lui Blaga.

La Mircea Petean insd, desi elibereazi,
tensiunea normativd a ,,Poemei® atotbirui-
toare domind peisajul apocaliptic presirat
cu hrube, unghere, vigauni de necuprins
sau crevase nimicitoare. Aici, poezia se scrie
la marginea neantului, fiindca poetul e doar
viatd, nu §i moarte simultan; nescriind, pu-
nand tocul in cilimara, poetul cedeazi, abia
atunci, mortii, se prelinge in nefiingi. Con-
stientizarea acestei tensiuni face ca multe
dintre poemele din Camyp minat si devind
metafore ale liminalitigii, echivalente cu o
prefigurare a apocalipsei: ,,curand vor sfarsi
toate astea/ curdnd toate astea fi-vor cenu-
s$d/ vagoane de cenusd aruncati din avion/
peste calotele glaciale// atunci vor porni pe
jos in turul orasului/ atunci vor reconstitui
pentru uz personal/ primele trei secunde ale
universului®.

Pentru a confirma sentimentul, in poe-
mul 1nt1tulat In oafa;ul aceln este invocat ,,ul-
timul om“ ,ingropat intr-o carte deschisa®,
din care se intelege — ca de altfel §i din al”
te poeme, desigur... — cd, pentru Mircea
Petean, exorcismul dobandit prin interme-
diul poeziei reprezinta §i apocalipsa Cargii
in general, motiv pentru care reprezentari-
le .,,Poemei® din volum sunt, cu mici ex-
ceptii, terifiante: ea apare cind ca ,,duh
feminin al poeziei®, pregitit si-si inghitd,
vorace, ,adeptii“, cind ca un , Text care se
scrie singur®, autosuficient si dominator,
indiferent la ,,poetul gomat®, sters din car-
tea vietii, care il slujeste. De fapt, intregul
ciclu se construieste pe opozitia dintre fra-
gilitatea poetului $i mecanismul nimici-
tor, imperturbabil, al ,Poemei®, care as-
cunde in viscerele sale atat viatd, cat si
moarte. Indeajuns de subtil, Petean stre-
coard in finalul volumului o sugestie de
ciclicitate: malaxor al vietii §i al morgii
fiind, ,,Poema ﬁmcponeaza asemenea unui
ciclu cosmic suficient siesi, risplitind sau,
dimpotrivd, nimicind orice sau pe oricine
care i se consacrd: ,asteaptd-ma poete — fii
raibduriu cum bine te stiu/ peste paispreze-
ce miliarde de ani bituti pe muche/ fi-voi
negresit in acelasi loc in aceeasi zi — bund
dimineata“.

Pregnanta e, in volumul recent al lui
Mircea Petean, dorinta desprinderii de
complexul lirismului regresiv, compen-
satoriu din ciclurile anterioare dedicate
»Jucului Nobil® si intrarea intr-o apoca-
lipsd eminamente citadina, sfarsita, in cele
din urmd, cu experimentarea lucidd, foarte
bine articulatd sub aspect compozitional, a
poezici ca apocalipsi.

Marcate, temperamental sau tematic, de
asemdndri §i disimilitudini inerente, Litere
st albine de Ion Pop, respectiv Camp minat
de Mircea Petean reprezintd doud volume
majore, pe care comisiile de premiere n-ar
trebui sd le ocoleasci.

|
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O carte in dezbatere

Restaurarea sensului

OCARTE INCITANTA, atat pentru filosofi,
cit si pentru teologi. Incitantd prin
aceea ci, din insugi titlul siu, Absolutul as-
tazi: Teologia si filosofia lui Joseph Ratzinger
(Cluj-Napoca: Ed. Eikon & Ziua de Cluj,
2010), te imbie fie sd perorezi pe marginea
aspectului transcendent al absolutului, fie
sd te cumingesti §i, in smerenie, si-1 accepti
formele proprii de revelare. Ieri, astizi,
maine si-n vesnicie, absolutul este abso-
lut, dar nu doar in sine, ci $i in cuprinde-
rea sa necuprinzitoare. Ceea ce vrea si sur-
prindd monografia de fatd este faptul ci
omul, ca ragiune responsabila a creatiei,
poate accesa structurile de epifanizare/ima-
nentizare a absolutului, cum este §i cazul
acestei culmi a teologiei catolice contem-
porane.

Tatd de ce vi propun si intrim in zona
colocvialititii, cicl pentru mine o mono-
grafie este cel mai firesc indemn spre co-
locvialitate, spre intalnirea noastra cu ce-
lilalt in locul vietuirii autentice. Vietuirea
autenticd este configuratd in structurile
unor valori ferme, valori care in sinea lor
reflecti unitatea teici a creagiei $i asuma-
rea morald a acestel unitifi prin om, prin
omul care se uneste cu Ecce homo in reca-
pitularea si restaurarea agapicd a tuturor.
Locul acestei intdlniri, toposul ei, este
mediul in care troposul apare cu ev1den'ga
ca mdrturie a sensului existengei, ca mdr-
turie a intrupdrii §i a invierii. Introduc i
conceptul de inviere deoarece vreau si
punctez de la inceput care este continutul
conceptului de Iisus escatologic: este lisus
cel inviat §i agezat in slava vesnici.

loan Chirila

Lucrarea de fatd, pe lingi aspectul en-
ciclopedic evident, ne aduce in zona inte-
rogatiilor restauratoare de sens. Abordarea
marilor teme ratzingeriene ne faciliteaza
redescoperirea unor sectoriale de percepere
a realului, mai mult decét a lui saeculum,
prin relansarea unor concepte ca: teologia
istoriei, fraternitatea, Yahwe hai — Dum-
nezeul cel viu, revelatia, escatologia si sen-
sul vietii, liturghia si revenirea la Absolut.

Abordarea ratzingeriand se face intot-
deauna plecﬁnd de la ,situatii reperabile
empiric, in cazul de faga de la ,,imaginea
posomoritd a omului® care se cultivd pe
spatii mari, de mass-media i de dezbaterile
publice, ca si de opticile elaborate filosofic.
»Miretul si nobilul este de la inceput sus-
pectat; el trebuie smuls de pe soclu si des-
ticut. Morala trece drept fairnicie, fericirea
ca autoingelare. Cine are incredere pur si
simplu in frumos si in bine este socotit
naiv, nebdnuitor sau i se atribuie intentii
rele. Suspiciunea este atitudinea morald
efectivd, demascarea marele ei succes.“ De
aici rezultd exacerbarea in doui directii —
dezvoltarea unei ,,pliceri a negativului® si
rispandirea ,,optimismului de serviciu®,
care sunt completate de expansiunea opti-
cilor rigide si de descalificarea aproape ri-
tuald a vederilor alternative (p. 270). De
aceea, reflectia noastrd finteste s identifice
ceea ce este durabil si vindecitor, acea
orientare fundamentald ce sustine prezentul
si poate deschide astfel drumul spre viitor.
Ciutim elementele caracteristice ale timpu-
lui nostru pentru a stabili ceea ce impiedici
accesul la drumul corect si ceea ce 1l serves-

vista

istelor

* De peste 15 ani, Transylvanian Review,
publicatie trimestriald editati de Centrul de
Studii Transilvane din Cluj al Academiei
Romine, s-a consacrat in lumea academici
prin publicarea de studii, articole, analize si
recenzii pe diferite paliere tematice si exclu-
siv in limbi de circulatie internagionald.
Numirul 4 (iarni) 2009 cuprinde mai
multe grupaje de contributii, in citeva
sectiuni devenite deja traditionale (Para-
digms, Profile, Transsilvanica, Tangencies etc.).
Sectiunea Paradigms cuprinde un numar de
cinci contributii dedicate istoriei Universi-
tatii din Cluj, contributii care se inscriu in
seria de manifestari si publicatii ocazionate
de aniversarea de citre institutia clujeand a
noui decenii de la infiintare. De remarcat
articolele semnate de Ioan-Aurel Pop si
Liana Lapadatu (Les débuts de PUniversite
moderne a Cluy: le College jésuite entre 1579
et 1581), Doru Radosav (Landmarks in
Higher Education in 17" Century Cluj) si
Tonut Costea (Academic Education in 18"
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Century Cluj), care reconstituie citeva
momente de viatd universitari clujeani din
perioadele premodernd si modernd, mo-
mente care jaloneazi o intreagd traditie in
care se inscriu apoi Universitatea ,,Francisc
Tosif*, infiingatd in 1872, si Universitatea
»Regele Ferdinand I, infiintatd in 1919 si
deveniti apoi ,,Babes-Bolyai“.

Din acest numir mai trebuie remarcate
doud studii de antroponimie istoricd, sem-
nate de Adinel Dincid i Serban Turcus.
Primul dintre acestea reprezinti o discutie
metodologici privind antroponimele din
marile colectii de surse medievale pentru
Transilvania, iar cel de-al doilea este o ana-
lizd aplicatd pe antroponimele crestine care
apar in Registrul capitlului de la Oradea.
Revista mai cuprinde alte citeva studii si
articole dedicate invitimantului greco-cato-
lic de la sfarsitul secolului al X1x-lea si ince-
putul secolului XX, istoriei ideii europene
in cultura roménd, precoupirilor lui Nicolae
Torga pentru cartea romaneasca veche etc.
Aceste ultime contributii mentionate, desi
compozite tematic, intdresc profilul cultural
si academic al revistei clujene.

|
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e“. Solutia o reprezinti recuperarea acelor
valori si promovarea lor prin purificarea de
contexte si date ale vietil concrete. Aceasta
poate fi realizatd de citre omul ce i§i mai
regiseste in sine darul divin, de catre cel
care se apleaca si astizi asupra ,,addncului
mesa] dumnezeiesc®, care poate fi deformat
in om, §i cu toate acestea 1izbucneste mereu
s1 mereu si-si croieste drumul. Din aceasta
putem intelege faptul ca valorile durabile
sunt acelea care se fondeazi pe o structurd
a revelatiei, sunt cele care zimislesc o cre-
dingd reinviati i care animd o speranti
autentica, adicd ajungerea la ,pdstrarea
unei nizuinte continue®. Marile cunostinge
morale ale umanitatii sunt la fel de rationa-
le s la fel de adevirate, chiar mai adevirate
decat cunostintele experimentale ale do-
meniului naturalist, stiingific si tehnic. Ele
sunt mai adevirate pentru ci patrund mai
adénc in propriul fiingarii si sunt mai pline
de caracter hotirator pentru fiintarea uma-
nd a omului. Omul nu poate deveni om
fird morald. El are nevoie de etos pentru
a fi el insugi, etosul are nevoie de credingi
in creagie i in nemurire, adici are nevoie
de obiectivitatea imperativului $i de carac-
terul definitiv al rispunderii si implinirii (p.
273-274). Ce frumos sund dupd aceste cu-
vinte concluzia ratzingeriana: omul are
nevoie de transcendentd, imanenta singuri
este prea strimtd pentru el. Omul este creat
pentru mai mult, de aceea trebuie ca valo-
rile ferme si se intemeieze pe acest ,,adanc
dumnezeiesc revelat si sa genereze un
mesaj al credingei aducitor de bucurie, de
fericire, fard de care omul §i creatia nu pot
sd se mentind durabil. Acest tip de regisire,
de intilnire, putem si-l realizim in Biseric,
in istoria ce-si redescoperd valenta griitoare
despre Dumnezeu, adicd in teologia isto-
riei. Iar realizarea istoriei ca teologica se
implineste prin dobandirea ,,puterii asu-
pra timpului®, prin iubirea care inseamni
triirea unei relatii cu celilalt, relatie in ca-
re acesta este acceptat aga cum este, fapt ca-
re apoi se deschide in receptarea noastra
de citre celdlalt in ceea ce suntem noi
ingine. Or, acest tip de relatic isi are para-
digma in misterul Treimii, pururi deschis si
niciodatd deplin epuizat in definitii. E ca si
in cazul vederii — vederea este un conti-
nuum de definire care naste fericita mirare
s1 Incantare proprie eternitatii.

Fiecare capitol din cele treizeci ar putea
suscita o atare abordare, ceea ce inseamni
cd lucrarea dlui rector Andrei Marga ge-
nereaza reflectii profunde, ci ea ne pune in
fatd un spirit viu, un liturg care intelege
cd e imperios necesar sda nu pierdem din
vedere ,intregul“. De aceea laud initiativa
ilustrului filosof roman de a ne aduce in
convivialitatea ratzingeriand si de a ne mar-
turisi astfel faptul ci trebuie sd ne regasim
sensul spre Absolut sesizand responsabil
revelatiile sale. Felicit editura pentru acest
dar cu valente anastasice! Poftiti la o ve-
ritabild ,intalnire cu Absolutul®!

|



Regasirea unitatil

iN PREOCUPARILE filosofului Andrei
Marga din ultimul deceniu si-a
ficut loc, tot mai insistent, reflectia
asupra dimensiunii teologice a gan-
dirii contemporane. Autorul a atras
atentia asupra efectelor relativismu-
lui in lumea actuald (Relativismul si
consecingele sale, 1999; reeditatd in
franceza in 2006 si 2008) si a reva-
zut demersurile principale ale filo-
sofiei contemporane (Introducere in
filosofia contemporand, 2002), tri-
gand consecintele necesare din acea-
std examinare de ansamblu. Unul
dintre rezultate a fost acela ci Andrei
Marga si-a largit spectrul de cuprin-
dere si asupra religiei, interesaindu-se
de Religin in eva globalizdrii (ed. 1:
2003; ed. a II-a: 2006), discutind
raportul dintre Filosofie si teologie
astizi (2005) si emitdnd o serie de
Diagnoze (2008) asupra timpurilor
in care trdim, asumate in perspectiva
comple)ﬂtagu si dimensiunii lor filo-
sofico-teologice.

Atent analist al dezvoltirilor din
filosofia contemporand, Andrei Mar-
ga nu putea rata din vizor tentativa
de ,a relansa religia ca factor de uni-
tate, de toleranta si de dialog intre
civilizatii/culturi/credinge diferite®
(Marta Petreu), care are loc in anii
de dupa caderea comunismului. In
directia acestor demersuri, universi-
tarului clujean i-a atras atentia pres-
tatia de teolog si teoretician al problematicii
actuale a cardinalului Joseph Ratzinger
(devenit intre timp papa Benedict al xvI-
lea). In aceastd ordine de idei, profesorul
Marga a initiat traducerea mai multor texte
socotite importante pentru definirea pro-
filului cirturdresc ratzingerian i a prefatat
aparitiile prin tentative interpretative aten-
te. S-a publicat astfel dezbaterea dintre
Jirgen Habermas — in preajma ciruia Mar-
ga a ucenicit o vreme §1 cdruia i-a dedicat o
ampla monografie, cu putini ani in urma —
si Joseph Ratzinger, Dinlectica secularizirii:
Despre ragiune si credingi (2005), introdu-
cind-o prin studiul ,,Premisele unei dezba-
teri epocale: Habermas — Ratzinger, a ur-
mat Interpretavea biblicd in crizd: Despre
problema fundamentelor si cdilor exegezei
astazi (2007) si Euvopa in criza culturilor
(2008).

Retrospectiv, toate acestea par nigte pre-
gdtiri pentru recent aparuta monografie in-
titulatd Absolutul astdzi: Teologin si filosofin
Iui Joseph Ratzinger (Cluj-Napoca: Ed. Ei-
kon & Ziua de Cluj, 2010, 368 p.). Ex-
plicatia acestei optiuni vine din doua di-
rectii. Conform unei declaratii a autorului,

Profilul meu este de contemporaneist. Cu
aceastd carte am extins lecturile in domeniul
teologiei. Astizi este foarte greu sia mai
desparti stiintele, teologia, filosofia si artele.
Ele trebuie luate impreund, daci vrem si
intelegem timpul in care triim. Intrarea pe

Ovidiu Pecican

O carte in dezbatere

ABSO LUTU L ASTAZI

CHFFRA LU JOSEPH RATZIMC

terenul teologiei este un pas nou si pentru
mine, chiar dacd prin prisma filosofiei.

Pe scurt, tentativa avuti in vedere de
Andrei Marga s-ar referi la nevoia de trans-
disciplinaritate, la aspiratia citre regisirea
unitatii abordarilor, peste vechile separatii
de scop si metodologie si chiar de limbaj.
Cealaltd explicatie a fost formulatd de
Marta Petreu, cu prilejul unei intampindri
mai vechi:

Lumea este in crizd de sens, spune Andrei
Marga pe urmele unor mari teologi contem-
porani precum Hans Kiing si Joseph Ratzin-
ger, dezvoltarea tehnicd a mers inaintea celei
spirituale, globalizarea reald a complicat lu-
crurile, relativismul filosofic a despuiat viata
de sens, revolutia stiintificd permite libertagi
care, fird control moral, pun omenirea in
pericol, asa cd omul insusi este in primejdie;
concluzia sugeratd este ,,inapoi la religie” (de
fapt: inapoi la religie, dar prin filosofie!®),

aceasta conceputi ca factor de unitate mo-
rald, de toleranti si de sperantd; si, nu mai
putin, ,,inapoi la om®, un om ciruia ii sint
recunoscute nu numai facultitile ragionale §i
pragmatic-eficiente, ci si cele afective.

In oricare dintre cazuri, efortul monogra-
fului pare si poatd fi interpretat ca o di-
namicd integratoare, recuperatoare a unui
sens mai general, a unei unititi firamitate
si risipite in modernitate, mai ales in cea
tirzie, o viziune care aminteste idealul re-
nascentist al lui uomo universale si, mai ales,

convingerea lui ci mai existi o cale
citre recompunerea coerentel lumii.
Spre deosebire de umanismul oa-
menilor Renagterii insi, cel pe care
incearca sd il articuleze Andrei Mar-
ga este nu unul care se detageaza de
viziunea teocentricd asupra lumii,
asezand omul in centrul umversulm,
ci, tocmai invers, unul care face din
nou loc orizontului metafizic si
divin in miezul unei lumi angoasa-
te si subminate de relativisme, re-
instaland Absolutul in rosturile lui
de pivot central. Formuland ,,Abso-
lutul astdzi“, Andrei Marga ape-
leazd, aparent, la o metafori care tri-
mite la misiunea indepliniti de
pontiful Benedict al xvi-lea in ipos-
taza lui de mediator prin excelenti,
in numele crestinismului occidental,
intre Divinitate si Om. De fapt insa,
trimiterea mi se pare oximoronici,
sintagma opunand eternul efemeru-
lui, centralitatea perifericului pro-
vizoriu $i actual.

Nu stiu dacd in cartea profeso-
rului clujean meriti ciutati mono-
grafia ratzingeriand sau mai degrabi
modul in care, trimitidnd la o bio-
graﬁe privilegiatd, autorul incearcd
sd formuleze — grupat si coerent —
un crez propriu. Pentru a rispunde
acestei dileme s-ar cuveni incercatd
o lecturd paraleld cu monografia de-
spre Habermas, unde admiratia lui
Andrei Marga se indrepta citre virtutile
unui discurs filosofic rationalist, de mare
anvergurd interpretativd, cu care simtea cd
are multe in comun. Dincoace, in Absolutul
astdzi, empatia auctoriald se indreapta citre
un orizont de amplitudine maxima $i citre
dimensiunea vizionard a unei gandiri teo-
retice care izbuteste integrarea credintei, a
convingerii celei mai tari i profunde, ca
factor modelator al lumii.

Rezultatul personal al demersului, in-
tr-un traiect filosofic in plind desfisurare,
il marturiseste autorul in chip neechivoc:

Cartea de fati [...] mi-a oferit, pe parcursul
investigatiei §i scrierii, posibilitatea s sesizez
mai profund diferentele, dar si interferentele
s1 problemele comune teologiet si filosofiei
de astizi si sa inteleg mai precis cit de mult
se schimbi lumea, inclusiv lumea teologilor
si lumea filosofilor. [...] Am invitat mult,
incit sentimentul meu este inci o datd acela
cd nu se mai poate ingelege lumea fird a pu-
ne in lucru sau, cel putin, a ne familiariza cu
diferitele perspective asupra ei.

Prin Absolutul astizi: Teologia si filosofin lui
Joseph Ratzinger, Andrei Marga pune in
act ideea examinarii lumii din perspective
plurale, vizind in asocierea discursului
teologic celui filosofic nu o relatie ancilard,
ci o fericitd si fertild complementaritate.

|
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TRADUCE POEZIE inseamni a ciuta un

echivalent, nu un succedaneu, iar cali-
tatea primard a oricirui poet-traducitor,
scria Josif Brodski, este capacitatea acestuia
in primul rind de a se sacrifica, de a-si sa-
crifica eul stilistic.

Intervenind in favoarea unei posibile
uitdri a propriilor forme verbale, in unul
dintre cele mai frumoase eseuri din Fuga
din Bizant, Brodski, care putea si se inde-
parteze de limba rusi cu aceeasi hotirare cu
care isi abandonase patria, impletea cele
doud fire ale unei imposibilitagi publice si
private, indeosebi dupd moartea périntilor.
Ceea ce dispdruse mai intai a fost tocmai
increderea in incontestabilitatea unei opti-
uni lingvistice §i in propria-i spontaneitate
familiald. Refuzind orice normalizare, os-
til traductibilititii, dacd nu chiar intranzi-
tiv in ritmurile tainice ale prozodiei sale,

Spre o

poezie

saraca

Biancamaria Frabotta

limbajul poetic rus, mai mult decit orica-
re altul, opunea rezistentd succedaneului.
Era exemplar cazul Mandelstam, care,
tradus in englezd, pirea cd devine mai
ingrozitor decat cel mai cumplit Neruda.
Nu era de mirare ci Auden, venerat de
Brodski cel putin tot atit cit Mandelstam,
nu 1i percepea valoarea. Asadar, a fost exi-
latul, fugarul, apostatul dezamagit, care,
nici mdcar dupa ’89, nu a gdsit motivatii
suficiente pentru a se intoarce acasd, a fost
el cel care a intuit ci la baza oricdrei tradu-
ceri conteazd doar onestitatea si alte citeva
umile 1nsusiri, mai degrabd ale tempera-
mentului si ale experientei decat ale Spiri-
tului, precum curiozitatea si maturitatea.
Nu e cazul s ciutim alte intentii in cuvin-
tele sale, dincolo de amarul adevir pe care
acestea il contin §i care nu are nicio legi-
turd cu o misticd sau, mai mult de-atit, cu
o esteticd a renuntdrii. Este adevidrat ci
Brodski ne sugereazi un instrument adec-
vat unei etici a traducerii nu pur i simplu
narcisistd, dar nu ne obligi totusi sd ne in-
susim intregul pachet, adici sistemul filo-
zofic sau religios din care acel instrument
ar putea face parte. Acesta este motivul
pentru care avertismentele sale se dovedesc

Nu pleca

Se spune ca timpul distruge
tot ce avem mai pretios

Captiv in imbritisare
imi gisesc fericirea
amdgindu-ma

cu incremenirea vietii
din jurul nostru

Pe buzele de carmin risar safire

Nu pleca
ticerea mai are ceva de spus

Criminali

Niste bezmetici

au ucis poezia,

au ldsat-o sd zacd
aruncati intr-un sang
la marginea orasului,
in lumina farurilor
se vede clar tdietura

Poeme de DANIEL LACATUS

In piata agroalimentara

M-am siturat de melancolie,

stari maladive....

Prea mult negru au vazut ochii mei.
Astizi,

in piata agroalimentara

din orasul Cilan,

o tdranci m-a intrebat:

»Nu cumperi nimic, fericitule?*

Padurea nemuririi

E bizari pidurea care-mi
inconjoard plutirea.

Se apleaci si se inaltd

se rupe si se fringe,

se sfarma.

Vantul, din cind in cind,

mai ridicd inimi vegetale moarte,
le topeste in pimantul negru:

si el, ca un simbol al renasterii,
le inalti i cad in lac.

Putrezite in puterea apet,

nasc licheni, si muschi, si panze,
bolnave cauti vindecare in cer.
Plutesc in derivi,

suflate parci de respiratia

lui Dumnezeu.

10 * APOSTROF

atit de pretioase celor care se aventureazi
sd traduci de la un poet la alt poet.

Asadar, poetul-traducitor trebuie si fie
s1 un poet-critic, in primul rand cu incli-
natia sa inerentd de a-si apropria ginutul
altuia. Ce pdrere am avea despre un musa-
fir care ar decide din senin sa zugriveasci
ex novo in culorile sale preferate peretii casel
unde i s-a oferit temporar ospitalitate? Cine
l-ar putea autoriza sd restructureze un me-
diu deja perfect in dispunerea sa initiala?
Intr-un poem foarte citat, Valerio Magrelli
foloseste imaginea unui traducitor-trans-
portator si tocmai acestui umil, dar util
efort, acestei elementare, dar nicidecum
prevenibile etichete am Incercat eu insumi,
pe cat posibil, si ma conformez traducand
in versuri italiene poezia Anei Blandiana.
Am intilnit insd cateva obstacole in plus,
printre care §i ignoranta mea in materie
de limbd romini, abia emendati de acel
dram de inteles pe care reuseam sd-l intre-
vad in originea neolatind a unei pdrti a lexi-
cului ei. Numai traducerile puteau sa-mi
vind in ajutor, ca aceea a Poemelor luminii (1
poemi della luce) de Lucian Blaga, in pur stil
Novecento, semnatd de Marin Mincu §i
Sauro Albisani, sau extrem de bogata anto-
logie a poeziei romanesti din secolul al XX-
lea, ingrijitd de Marco Cugno. Pe aceas-
td cale am descoperit poeziile Anei, iar
gratie pretioasei iIndrumari oferite de Bruno
Mazzoni le-am citit i iubit i in versiunile
lor in limbile englezi si francezd. Primul
impact a fost in mod inevitabil de ordin
tematic, inspirindu-mi, tot cu sprijinul lui
Bruno, doui rescrieri dupd Cuplu si Mamd,
publicate in volumul Terra contigua (Tinut
apropiat), in 1999. In acelasi an am ascul-
tat-o pentru prima oard pe Ana Blandiana
intr-un recital dedicat ,,poetilor melanco-
liei* l]a Roma.

Cred ci modalitatea ei de a citi, trans-
figurand literalitatea textului intr-o rostire
osificatd, ingereascd, voit arhaicd §i aproa-
pe in afara timpului, a ficut sd creascd in
mine hotdrarea de a lucra la aceasta carte.

Tocmai detagarea ei a fost ceea ce m-a
atras, $i pentru ¢d rimin convinsa cd cel
care nu suportd depdrtirile ar trebui sd se
multumeascd cu ceea ce ii este mai aproa-
pe, y compris oglinda 1n care, singur i plic-
tisit, va ajunge s se priveascd.

Desi eram constienta de riscurile unei
traduceri la patru maini dintr-o limb4 in
bund masurd necunoscutd, initial m-am
simtit reconfortatd. Imi plicea ideea ci nu
mi voi afla de una singuri in fata pripas-
tiei unui text care mi se dezvaluia in rastim-
puri, ca un chip pe jumaitate in umbri. Si
nu mi refer doar la natura duald a unei
limbi dramatic scindate, in fiecare pliu al ei,
intre atractia fatald a Estului §i nostalgia
unei ordini ,,romane® care, intilnindu-se si
luptind intre ele, au dat nagstere acestui ciu-
dat palimpsest — rom4na modernid. M4 re-



fer insd §i la partea luminoasa prin care
orice poezie striluceste in fata noastri, la
plicerea deseori pur foneticd pe care o
mosteneste de la tulburitoarea iluzie ci des-
cinde dintr-un limbaj universal. Latura
obscurd insd este cea care ne redd in mod
inexorabil destinului nostru de exilati,
epocilor noastre de cei veniti ,,dupd Babel“.
$1 aici intrd in scend partenerul nostru,
cunoscitorul codului, expertul, descifrato-
rul, cel care va transforma terenul pe care
pasim in unul mai putin instabil §i care ne
va permite si ne aproplem de acea sarcind
intr-o oarecare misura nesabuita ce ne des-
curajeazd i ne provoacd in acelasi timp.
Un tovarids de drum ca Bruno Mazzoni mi
se pdrea creat ad hoc tocmai ca sd-mi spo-
reascd sentimentul nepotrivirii mele; atat
de vivace, bogati si variata era ceea ce doar
impropriu se putea numi o parafrazi a ver-
surilor Anei Blandiana.

Piatra de incercare pentru un bun tra-
ducitor, cum se stie, o constituie stipani-
rea limbii-tintd [Lngua d’arvivo], iar italia-
na lui Mazzoni, care mi se etala ca un covor
des intretesut din solutii multiple, aproa-
pe m-a paralizat. Aveam impresia ci mi se
lisa doar posibilitatea de a adduga sinoni-
me sau variante, nu intotdeauna la fel de
convingitoare. Hotirdsem sa nu cedez ten-
tatiel de a ldsa o pecete asupra unei limbi
poetice care nu avea nimic in comun cu
sofisticatul limbaj occidental, o limba care
la fiecare pas invoca respect si fidelitate.
Asadar, m-am indreptat usor spre realiza-
rea unei sarguincioase munci de anihilare
si autoprivare. Insusi parcursul poeziei Anei
mi Incuraja si dezvilui adevirul ei de abia
ascuns in spatele aparentei: adica datoria
care o tinea legatd de naturalismul extatic
s profetic al modernismului blagian. De-
sigur si poetica sa, a ideii sale de poezie
soptitd ,Intre ticere i pcat®, conform cre-
doului, poate ingenuu si crud, dar nestri-
mutat, c¢d unica §i adevirata poezie de mare
valoare este aceea incd nespusi.

Sd nu ne gandim, cum am putea fi ten-
tati, la iluzionismul simbolist, la paradoxul
mallarméan al abisului (gouffie) de ticere
ce zace in adancurile Cuvantului. Alta este
intentia Anei Blandiana: mai prozaici si
mai catacombald. Escaladand de la versuri-
le lungi, dispuse neuniform, in metrica iso-
strofica a anilor gaizeci, pina la muzica sin-
copatd si gafaitul aproape astmatic din
ultimele volume, ni se dezviluie din ce in
ce mai mult antipatia autoarei fati de re-
dundanta tropilor, de frazarea metaforica
si de excesul de pariatio. Printre sugestiile
sale, aceasta a fost cheia de acces citre ceea
ce deja sesizasem in transparenta sdricie a
sintaxei, In severitatea aproape oraculari
prin care consimte iteratia sau repetitia sic
et simpliciter de cuvinte identice sau afine
din punct de vedere etimologic si, in fine,
in repudierea unei bogitii lexicale care 1i
pare dictatd doar de o ,picdtoasi“ capitula-
re in fata muzicii sunetelor i a simgurilor.

Am inteles ci, pentru a reda aceastd pa-
rabold de simplitate solemnd, trebuia sd
respect cit mai mult cu putingi cosmosul
sdu de lucruri umilite, dispretuite, despuia-
te, chiar daca erau vii §i vibrante ca natura
misterioasd $i putin sinistrd, frematand de
fiori si de soapte angelice, pe care o intal-
nesti traversand peisajele inca necontami-
nate ale Romaniei. Sau reflectind la desti-
nul sdu crud de tard siraci, vexatd de un
regim obtuz timp de ani ce incd nu au fost

¢ Ana Blandiana

uitati, un regim cdzut printr-o demitere
sdngeroasd, caz unic printre celelalte regi-
muri din sfera fostei URSS. Desi, referitor
la aceasta, cred ca pot sd impdrtasesc ale-
gerea Anei Blandiana de a elimina din
aceastd antologie acele poeme ,,disidente®,
care i-au sporit notorietatea atit in gard,
de-a lungul canalelor subterane, unde moc-
nea protestul literar, cit §i in acel Occident
dornic de a capta voci de opozitie care si
scoatd la suprafatd, impreuna cu existenta
unei reprobabile cenzuri, acea relevanti
pohtlca $i civild pe care poezia nu 0 mai are
in tdrile vestice de zeci de ani. Acele texte
nu numai ca sunt intraductibile astizi, dar
sunt si datate in deasa retea de aluzii la
persoane, locuri si evenimente de neinte-
les pentru tinerele generatii postcomunis-
te din Roménia. Am pistrat doar citeva
urme rapide, criptice si inspdiméntitoa-
re, asemenea unor blazoane sumbre ale tre-
cutului, care apar peste tot in poemele
deceniilor indepartate. Mult mai convin-
gdtoare §i persuasive apar alte imagini ce-
lebre sau alegorii, mai bine zis, precum,
ca sd amintim exemplele cele mai citate,
acel eremiti care au imbdétranit prin paduri
sl care astdzi nu mai sunt capabili de a uri,
sau acei ingeri (frecventati intotdeauna cu
intensitate) cu aripile la pimant, incolonati
si ingraimiditi in piete. Acesta este mesajul
care, intesat cum e de o constiingi calmi
si indureratd, ajunge negresit, cred eu, la
oricine si la orice latitudine. Aceasta este
Ana Blandiana care desigur va supravietui
epocii sale sau, cel putin, cea pe care eu am
preferat-o, oferindu-i o scandare ce incet-
incet, revizie dupd revizie, devenea, in

méinile mele, din ce in ce mai aspri §i
Incisivi.

Cum se intampla de obicei, nu poti
niciodati sd bagi mana in foc pentru rezul-
tatul propriei tale munci, ci doar pentru
seriozitatea intentiilor. Pe punctul de a-mi
lua rimas-bun de la poeziile Anei Blan-
diana, simt datoria de a-mi exprima toatd
gratitudinea nu doar pentru cuvintele sale,
in primul rand, ci si fagd de persoana sa si
pentru atenta lecturd a ceea ce am vrut sd
realizam in timpul acestui stagiu, deloc
usor, dar pasionant pentru noi. Am incer-
cat, acolo unde a fost posibil, sd respectim
sfaturile sale precise, dar niciodatd peremp-
torii, $1 multumiti inteligentei intermedieri
a lui Bruno Mazzoni. Iar acolo unde tre-
buie sd dau socoteald pentru explicite nesu-
puneri, cum ar fi alegerea de a nu adopta
majuscula la inceputul fiecarui vers, pot
doar si mid addpostesc in spatele justifica-
rii de a evita o solutie de foarte mult timp
inuzitati in poezia italiand. Ceea ce pot insd
sd afirm cu deplind senindtate e cd de acum
inainte nu va exista pentru mine o altd cale
de acces, in afari de pronuntia Anei, citre
acea limba atat de minunata in dualitatea ei
— limba romana. Nicio altd gramaticd, in
afard de aceea unde ,lnainteazd in umbri /
cantand*.

|

Text apdrut ca prefata la antologia Ana
Blandiana, Un tempo gli alberi avevano
occhi (Roma: Donzelli Editore, 2004).

Traducere din limba italiand de
ROXANA-ADINA TOHANEAN
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Comentarii critice

N. MANOLESCU

despre

cenzura

Marian Victor Buciu

CENZURA EXISTA pentru ci scrisul rima-
ne fira rost in afara cititului. Panora-
mand problema cenzurii, N. Manolescu
observi ci ea existd indiferent de societate,
dar in forme diferite in acelasi regim poli-
tic, fie el chiar totalitar. Un editorial, la
cinci ani dupd decembrie 1989, este inti-
tulat chiar Cenzura. Ea si-a dat intreaga
masurd in comunism, in pofida faptului
4 aceastd mdsurd a avut si fluctuagii. ,,Cen-
zura ideologica, totald si eficace, este opera
comunismului.“ In democratie, cenzura e
»cu totul altceva“.! Autorul sectioneazi
perioada comunismului romanesc, dupa
o conventie ce s-a impus, in doud pirti:
comunismul internagionalist, asa zicAnd
»hatural®, si comunismul nationalist, im-
potriva doctrinei, artificial, ,,baroc. Primul
ar fi intretinut o cenzurd durd, iar al doi-
lea una impurd. ,,Cenzura realist-socialistd
era temeinicd, sistematicd §i practic impo-
sibil de ocolit. Ceaugescu a schimbat com-
plet tipicul de cenzura. Majoritatea con-
ceptelor vechi au fost inlocuite cu notiuni
mult mai vagi si deseori contradictorii.“

Un alt articol din acelasi an reia proble-
ma cenzurii in comunism cam in sensul
dezvoltat de E. Negrici, al efectelor stranii,
neobisnuite pani atunci, asupra literatu-
rii. Expresivitatea involuntard se produ-
ce, 1atd, la doud mdini: cea a autorului s
cealaltd, diriguitoare, a cenzorului (aflat si
in mintea celui care scria). Cea mai clard
constatare ce se face asupra literaturii pro-
duse cu cenzuri comunisti este diferenta.
S1 prin aceasta, calitatea de a interesa, ca ex-
periment, desi unul ficut prin constran-
gere. ,,L.a noi, cenzura a creat o literaturd si
un public care nu semdnau cu literatura §i
publicul antebelic si nici cu literatura si
publicul occidental.“?

Memoriile® nu uitd de cenzura comu-
nistd si experienta personald cu ea. Criticul
nu se plange, dimpotrivd, pare ca se fileste
cu statutul siu in presa culturald inceputi
spre sfargitul primei perioade si pe intreg
parcursul celei de-a doua. Ce-si aminteste
e ¢d s-a simgit mai multi ani la inceput,
fiind rareori cenzurat de G. Ivascu. Acesta
era protectorul sau mentorul care i-a des-
coperit vocatia critica. Ce lasd el la o parte
aici este autocenzura, in fond partea fun-
damentald a cenzurii, intrucét cine n-a ac-
ceptat autocenzura nici n-a ajuns si cu-
noascd cenzura, amanand sau ascunzand
scrisul. In cronica dubli §i contradictorie
despre romanul Cordovanii al privilegiatu-
lui Ion Lincrinjan®, pe de o parte admite
cd a gresit, a fost las, avind posibilitatea
sd reziste fird urmari. Altadatd va trage
lucrurile in favoarea sa: n-a schimbat eva-
luarea rezervati. Un echilibru uimitor
pastreazi criticul in judecarea constringe-
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rilor scrisului. Cenzura e analizata acum cu
relele, dar si cu cele bune, ale ei. Se cen-
zurau chiar §i promotorii cenzurii. Trimis
de G. Ivascu, pe cind incepea si publice in
revista Contemporanul, si-1 ia un interviu
lui I. Gh. Maurer despre ceea ce regimul
socotea marele act de la 23 august 1944
si rolul liderului in functie Gh. Gheorghiu-
Dej, prim-ministrul a recunoscut cd daci
ar spune adevirul, acesta n-ar fi difuzat.
Cenzura era forta omniprezentd i omni-
potentd, un fel de zeitd cu doud frunti,
benefica pentru ideologie, maleficd pen-
tru partea cealaltd. Forta ei era suprema.
Incepea de la falsificarea orizontului de
agteptare, de la lectura, rostul real al scri-
sului. ,,Cititorul cel mai atent era, in comu-
nism, cenzura.“® Afirmatia tare nu este
ldsatd ca atare, ea este slibitd, nuantatd, asa
cum se-ntampld cu exceptia in raport cu
regula. Totul fiind paradoxal, nimic nu este
unitar. Reactioneazi la ,sdpuneala® lui Al
George pentru ci a minimalizat cenzura.
M. Nitescu ar fi exagerat concesiile fatd
de ea. N. Balota, aflat cu domiciliu fortat
in Campia Bérdganului, a recunoscut cd a
simtit libertatea la lectura primelor cro-
nici literare ale tAndrului critic. S-ar deduce
cd cenzura durd devenea impurd, inlesnind
schimbarea si speranta. Numele amintite si
al celui care se referd se deosebesc ca scrii-
tori prin perioadd, statut literar creat sau
obtinut pentru scrisul si critica acestuia.
Dincolo de prezenta intr-un anume mod de
implicare, existd, pentru o deplind ex-
plicare, i categoria celor care s-au absen-
tat. Dar prezenta i absenta pot fi comple-
te sau partiale, continue sau discontinue.
Manolescu pune problema si scrutind
extremele atitudinale ale scriitorului. ,, T4-
cerea mi se pdrea o demisie. Altora li se
va fi parut o complicitate. Cine md va con-
vinge de care parte se afld adevirul?“

N. Manolescu este ingelegitor cu cen-
zura, intrucit cronicile sale n-au fost cen-
zurate (dar autocenzurate?) grav, afectat de
unele eliminiri (unele amuzante) si rare
adiugiri. C. Mitea i-a respins la Contem-
poranul cronici despre G. Cilinescu si Deli-
rul de M. Preda, cel din urma aritindu-se
incantat de promisiunea nepublicarii ei. A
mai avut cronici cu probleme, de data
aceasta publicate. Una este aceea despre
romanul Bunavestire de N. Breban. Nu-1
scapd paradoxul aparent ci lovind in unii,
cenzura i apdra pe altii, chiar dintre scrii-
tori, cum s-a intdmplat cu E. Barbu, autor
al unui scandalos plagiat, in volumul al
treilea din romanul Incognito. E amintit §i
cazul unor admiratori occidentali ai so-
vietismului, scriitori editati in tdrile lagi-
rului comunist in tiraje exorbitante, care
se deziceau i erau interzisi.
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Criticul ajunge sd bagatelizeze instru-
mentul, de atitia condamnat, al cenzurii.
»In orice text se poate umbla fird conse-
cinte.”” Unil s-au temut exagerat de cen-
zurd. Valeriu Cristea i-a reprogat cd se sus-
trage comenzii de partid exercitate asupra
tuturor celor care scriu in presd, dar N.
Manolescu, fird a se crede protejat, consi-
derid ca acea comandi nu era obligatorie.
De necrezut. Daci nimeni n-ar fi urma-
t-o, nu s-ar i produs o adevirati, acum, re-
volutie? Ar fi fost ea toleratd de regim? Tot
secretul, potrivit criticului, era cunoagterea
unor reguli exceptionale de lucru. Esen-
tialul in ceausism era faptul ci ,,cenzura era
preocupatd exclusiv de salvarea aparente-
lor*.* Jebeleanu i Caraion au semnalat li-
bertdti prea mari in antologia de Poezie
modernd din 1968, dar criticul a fost lisat
sa continue. Cand a depdsit limita, pentru
a scrie mai departe, cronicarul a trebuit s
suporte un articol contra sa scris chiar de
G. Ivascu, acum redactor-sef al Romaniei
literare, dupd disidenta lui N. Breban.
Limita nu e strictd, ca aceea dintre boald si
sindtate, nici in ideologie si literaturi.
Cartea despre Sadoveanu, blocata de V.
Rapeanu prin V. Nicolescu (acum ajuns
bun sfituitor pentru discutia cu Dumitru
Popescu), acuzatd de eludarea problemati-
cii specificului national, a fost salvatd
intrucat nu se clarificase ideologia proto-
cronistd. Nu o spune direct, dar criticul
sugereazd ci cenzura se autocenzura $i-n
sens benefic, lisind literatura si se nasci
intr-un fel mai natural. Dovada? ,,Un de-
ceniu si jumdtate [1965-1980, n.n.] de li-
teraturd adeviratd...*

|

Note
1. Cenzura, in Romdnia litevani, nr. 31,
1994.
2. Cultura, cinci ani dupa ciderea Zidu-
lui..., in Romdania literani, nr. 43, 1994.
3. Viagd si cargi: Amintivile unui cititor de
cursd lungd, Ed. Paralela 45, 2009.
Mbid., p. 195-196.
Abid., p. 210.
bid., p. 220.
bid., p. 216.
Abid., p. 227.
9. Ibid., p. 214.
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Poeme de

COSMIN PERTA

Pieptul bunicii mele

Pieptul bunicii mele
gaurit de pietre nu e un poem

A inceput prin 1999

eram un bdietel numai bun de crescut,

pe atunci eram pur,

pur cum poate fi apa unui izvor cu uraniu din maramures.

Teposu era nasul meu

si cAnd venea pe la noi obignuia si m4 ia ore intregi in calatorie
si-mi ardta, $i-mi spunea una si alta, apoi ma intreba

cate versuri din eminescu am memorat.

In 1998 nu memorasem nimic, iar in 1999 el a murit.

Am fost la inmormantare ca un pustan ce eram,

am vizut-o pe dia, de atunci niciodati nu o am mai vizut,

iar imaginea ei, blondd, inlicrimatd, mi-a dat un model de visat.

La inmormantare s-a mancat, s-a biut si a fost foarte frig,

era lume multa, mai multd decit mi- as dori, copil, pentru mine.

Cu o sdptiménd Inainte sa moard, Ulici a trecut pe la noi.
Era vioi, era hotirit, ceva avea cu adevirat si moari.

Sdplican m-a crescut ca pe un fiu,

mi-a dat un loc de dormit, mi-a dat un loc de baiut,

mi-a dat un loc de lucrat,

mi-a dat un loc de visat, mi-a dat un loc de trecut.

M-a invitat cit m-a invitat,

dar picat ci eu atunci nu prea dormeam, nu prea iubeam
si dacd iubeam nu prea stiam cum si de ce o ficeam,

nu prea beam si nu intelegeam, nu prea lucram si

visam, visam, visam

sl a trecut.

Saplacan a murit langa mine, desi m-am ferit sa se intample asa,

moartea lui ca moartea unui astronaut belgian.

Dar floarea dalba si netedd a memoriei
nu-mi di rigaz si nu amintesc

cd in 1994, zi de vari,

cu pamant riscolit, l-am descoperit

pe bunicul meu cu crestetul despargit
de trup. Cd atunci, eu, dobitoc mic,
pmc nimic, am realizat

cd tot ce insemna mare, minunat, adevirat,
pentru mine, era un cicat.

Adica viata, ea, domnia sa,

se putea finaliza cand nu te-ai astepta,
indiferent de vointa ta.

De atunci moartea este prietena mea

si o imbrac tot mai sirac,

mai iei pe unul, mai renunti la un brocart.

Moartea mea este o cersetoare,

se plimbd aiurea pe aici si nu stie pe cine sd ia,

moartea mea este atdt de pregnanti, incit nici nu poate exista.

Moartea mea nu e a mea, dar moartea lor e cu adevirat a mea.

Am pornit beat spre inmormantare,
pana acolo nu am reusit si ma imbit,
ajuns acolo nu am reusit si md imbit,
dupi plecare nu am reusit si ma imbit.

La mormantul bunicii mele am sapat noua ore

§1 am scos numai piatra,

pietre mari de peste cin§pe kile.

Apoi am bigat-o in groapd si

piatra am pus-o peste sicriu.

La un moment dat am auzit cum un bolovan mic

a spart sicriul §i i-a trecut prin piept.
S-a auzit doar un ah, aga cum scoate orice aer
presat prin memorie.

Poem de uitat

Sunt putine lucrurile pe care mi le amintesc i in care mai am
incredere.

Memoria mea este viata mea,

dar memoria mea este falsificatd. De prea multd teamd,

de prea putina incredere,

de prea multa literaturi,

de prea putind dragoste.

Eu sunt unul dintre oamenii care nu au triit alituri de voi,

nu au cunoscut si nu au preguit aceleagi lucruri,

sunt unul dintre oamenii care nu a cunoscut nimic din ce a trdit,
a cunoscut, a iubit, a triit doar ce gi-a imaginat.

$i ce mi-am imaginat, de abia, e viatd cu adevirat.

X a scris cea mai buni carte din lume, X a scris cea mai buni carte

din lume,

imi repet asta cu insistentd, pentru a ma limuri, pentru a fi linistit,
dar X asta face, scrie cele mai bune cirgi din lume, cu asta se

ocupd.

Si atunci, eu, de ce ag putea fi nelinistit de ocupatia unuia dintre

noi?

Eu scriu tot ce imi amintesc, cu precizie.

Cu precizia unui metronom.

Numai ¢d memoria mea, cum spuneam,

nu este cea mai de incredere.

Atunci, eu scriu tot ce imi imaginez

cu precizia unui metronom,

numai ¢ nimic din ce imi imaginez nu este exact.
Atunci, eu scriu, scriu, scriu, pana la epuizare,

pand cand nimic din mine nu rimane nescris,

pand cand inima mea de taur debil se apropie de moarte.

$i atunci, de abia, viata capatd sens. Atunci ma linistesc, beau ceai,

. dorm normal.

In patul meu dorm eu si dragostea mea,

in patul meu frunzele de sicomor sunt impristiate ca niste lalele,

pieptul meu se deschide si se inchide dupa respiratia frunzelor
de sicomor.

. A o . . 4
Mint. In patul meu nu std nimeni. In patul meu stau doar eu,
frunzele de sicomor sunt Raluca, iar Raluca are dreptate si nu stea
cu mine cand vreau eu.

Candva, peste ani, cind sicomorul nu va mai exista,

VoI scrie un poem cum nu s-a mai pomenit.

Nu va fi nici frumos, nici inteligent, nici inspirat,

va fi un poem cum nu am crezut. Nu va fi despre mine,
nici despre viata mea, nu va fi despre viati,

nici despre moarte,

va fi un poem cum nu mi-am imaginat,

un poem despre tine,

dar chiar §i tu, prietenul meu, nu esti ferit de greseala.

Si atunci: in patul meu dorm eu acoperit de frunze de sicomor,
vantul lenes mi adulmeci dintr-o parte

si eu, cu o palma ascunsi intre genunchi,

md Intorc.
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IINTA SECRETA a comediantului se dezvi-

luie in momentele de culise, cind el se
afld ,intre lumi“. Adevirul lui este prins
in‘ambiguitatea acestei fiinge care se afli pe
o fasie ingusta intre real si ireal, care pare
a f1 cineva, dar nu este incd. Comediantul
pregitit pentru spectacol, purtind semne-
le necesare personajului, nu este cel ce va
deveni, dar nu mai este nici cel care a fost.
Actor §i personaj compun acum o alcitui-
re echivocd, bizard, neasteptatd, uimitoare,
stranie. Este un corp eteroclit, rupt, com-
pozit, apartindnd unor lumi diferite, unor
persoane diferite. Este un corp schizoid, un
soi de corps morcelé lacanian, pentru cd nu
este unitar ca aparenti §i comportament. In
asemenea momente, comediantul este ase-
mindtor bovaricului, care, in tentativa de
a se concepe altul decit este, esueazi §i nu
reugeste si fie decit o alcituire eclecticd, un
hibrid, un monstru himeric cizut intre
lumi.

Culisele sunt prin excelentd tiramuri de
granitd, asemdnitoare limburilor, populate
de fiinte abia deslusite printre penumbre,
asupra cirora pluteste incertitudinea iden-
titagii sau chiar a realititii lor. Invesmantat,
machiat, purtind semnele personajului ce
va urma si-l joace, comediantul are aparen-
ta persona]ulul dar gesturile, actiunile, cu-
vintele sunt incd ale lui. Este o combinatie
bizard, pentru ci existd, de cele mai multe
ori, o inadecvare socanta a gesturilor, actiu-
nilor, a vocii, a obiectelor folosite, la apa-
renta creatd de imaginea plasticd a costu-
mului §1 machiajului. Realul si irealul se
amestecd si se confunda intr-o manierd ciu-
dati, stranie, grotesci §i comicd uneori. Vel
putea, astfel, sd vezi o galerie de personaje
cuprinse parcd de ,,nebunie®, alcituind o

* Manechine in culise
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Efectul de culise

Miriam Cuibus

adevirata ,Jume risturnata“. Un diavol rosu
cu aspect macabru, fioros, cu o masci hi-
doasi pe cap, are lacrimi in ochi §i se vaietd
cd-l string coarnele; Maria-Anna de Aus-
tria, vegina Spanies, intr-un superb costum
desprins din Veldzquez, fumeazi si scuipa
firele de tutun rimase pe buze, ca un birjar;
Sfiinta Fecioani aleargd gifiind si cu poalele
in cap, si nu-gi piardd ,intrarea“; ,scorpia“
Catarina, cu pusca pe umdr, are priviri ga-
lese, tandre, inmuiate de ultimele raze ale
soarelui ce bat prin fereastrd in oglindd si
de acolo in ochii ei; un batmin decrepit, cu
fata toatd albitd de fard, isi schimbi cima-
sa, dezvelindu-si astfel... sinii; Nebuna, ca-
re va fi peste cateva clipe Charlotte Corday,
isi coase costumul pe ea, acul trece parcd
prin fiinga ei, impunsdtura acului ajunge
pand-n copilirie, firul leagid personajul de
trup, amintirile uneia trec in cealaltd odatd
cu firul atei, stabilind legaturi ombilicale,
legituri de sange; etc. Replici celebre sunt
intrerupte i se amestecd socant cu cele mai
nepotrivite, prozaice $i comune conversafii.

Fiinga aceasta ambigua nu apartine nici-
unei lumi. Ea nu exista nicaieri, doar aici
in culise. Ea nu este inci ﬁcpunea teatrald
care va fi peste citeva clipe in scend, nu este
opera, dar nu este nici actorul. Ea apare din
impletirea fictiunii cu realul. Ea nu a fost
ganditd, premeditatd, ea apare pur §i sim-
plu. Ea este produsul unui efect de culise.
Aceastd fiinga s-a nidscut tocmai din anu-
larea distantei dintre personaj si actor, din
amestecul, permis doar aici in culise, dintre
actor si personaj. Peste o clipd, in scend,
fiintele acestea, contopite acum, se despart,
esentele se decanteazd, actorul se retrage
obligatoriu in spatele personajului, iar ce-
ea ce se va percepe va fi doar personajul,
de data aceasta o figurd clara, limpede,
strilucitoare.

Pand atunci insd, culisele ingdduie
confuzia $i ambiguitatea ivite din compli-
citatea dintre actor si personaj. Stranietatea
acestei figuri, impregnati de jocul dintre

Eu si Altul, atrage ca un magnet. Este per-
ceputi ca o neliniste, ca o formad oscilanti,
indecisd, dar mai ales este perceputd ca
promisiune de evadare din real. (De-aceea,
poate, aceastd fiintd este ravnitd de ,,civi-
lii* care viziteazi culisele §i cabinele acto-
rilor. Seductia provocati de fiinta come-
diantului vizeazd, cel mai adesea, personajul
pe care acesta poate si il intrupeze. Rada-
cinile seductiei trebuie ciutate insid mai
departe. Ceea ce seduce si atrage este po-
tentialul urias de metamorfozare a come-
diantului, care are ca suport teribila fortd a
imaginarului. Spectatorii subjugati de jocul
comediantului intr-un personaj sau civilii
care tircolesc prin culise tintesc in phantasia
s1 vineaza ,nimicul“. ,,Civilul® ravneste la
dezinvoltura jocului prin care comediantul
devine Altul. Ciutind compania acestuia,
wcivilul® viseazd la posibilitatea contami-
nirii de ireal, finta [ui ascunsi este masca.
Si-ar lepidda cu bucurie, poate, hainele, chi-
pul si viata lui care nu-1 mulfumeste, pen-
tru a intra in posesia altui costum, altui
chip, altei povesti, altui destin. $i daca nu
se poare irealiza in acest fel, el sperd ca, ma-
car in compania actorului, ceva din nimbul
acestuia sd cadd si asupra lui, scildandu-1
pentru cateva clipe in libertdtile permise de
fantezie. O asemenea situatie este descrisd
de Baudelaire in La Fanfarlo, unde Samuel
Cramer, eroul povestirii, indrigostit de
dansatoarea La Fanfarlo, viseazi ,s4 pund
mdéna“, nu atit pe dansatoarea actritd, cat
pe Colomblna personajul jucat de aceasta.
Din aceleasi pricini visa i eroul lui Flau-
bert, din povestirea de tinerete Novembre,
la amorul dévorant al unei actrite. Acestuia,
rampa teatrului 1i pirea bariera iluziei, din-
colo de ea se afla universul de amor i poe-
zie la care aspira.) Acelasi efect de culise al
nedesavarsirii, al hibridului, al eclecticului,
il percepem in fiinta bovaricd. Ea nu mai
este nici cine a fost, dar nu este nici ceea ce
doreste si fie. Fiinta bovarici nu este cine
crede ci este. Ea apare ca un personaj nou
si insolit, o fiintd la fel de iluzorie ca fiinta
actorului in culise. Emma Bovary nu a fost
niciodatd o nobild casteland iubitd de vreun
viconte, aga cum 1si imagina ea ci este, dar
nici nu se comportd ca fata unui fermier
midritatd cu un doctoras de tard. Am putea
inscrie acest efect de culise ca subspecie a
efectului Don Quijote, descris de Victor
Ieronim Stoichitd, pentru ci si prin el se
manifestd jocul real-ireal, producand acelasi
tip de confuzie a planurilor, acelasi echivoc
al situatiilor, aceeasi ambiguitate a iden-
titdgii.
Gindind la posibila revirsare a fictiu-
nii teatrale in real si la subtila prelungire a
personajului in gesturile din viata reald a
actorului, Camus observa, in eseul Co-
media, ¢d ,nu existd granitd Intre ceea ce un
om vrea si fie si ceea ce el este“. Nici
pentru Georges Palante nu existd o linie de
demarcatie neti intre personalitatea reald si
personalitatea bovarici, ele inscriindu-se in
aceeast linie, starea bovarici fiind mai mult
o anticipare a personalitagii.
|
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Patru amintiri despre
LUCIAN s1 CORNELIA BLAGA

Viorica Marinca

Pe doamna Viorica Marinca am cunoscut-o in anul
1995, in redactia, atunci pe strada Iasilor, nr. 14,

a revistei Apostrof. Venise, impreuné cu sotul sau,
doctorul Eugen Marinca, sd vorbim despre Blaga
pe care il cunoscuserd amindoi. Iar Viorica Marinca,
o desavirsiti doamnd de moda veche ardeleneasci,
fusese admirati de Blaga cum imi mdrturisea, de
fata cu sotul sdu, care incuviinta surizind, distinsa
doamni. Acum totul era de domeniul trecutulm
mai putin veneratia pe care cei doi o purtau

in continuare doamnei Blaga si lui Lucian Blaga.

Doamna Marinca mi-a spus atunci, nelamurit,
cd are manuscrise inedite ale lui Blaga. Iar doctorul
Marinca imi adusese pentru publicare fisa consultu-
lui medical, la care fusese supus Lucian Blaga in 27
martie 1961. Fisa, altfel spus, a diagnosticului
mortii lui Blaga.

Publicim in acest numdr patru scurte fragmente
de pioase amintiri ale dnei Viorica Marinca despre
Cornelia 1 Lucian Blaga. (M. P.)

8 aprilie 2010

Clinica Medicala I:
vizita la LUCIAN BLAGA

RA IARNA, decembrie, cAnd am auzit ci

poetul Lucian Blaga se reintorsese de la
Bucuresti, bolnav, acum internat la Clinica
Medicali I. Mai apoi, intr-o zi, caut salo-
nul 13. Deschide Doamna Blaga, cu un
zambet usor, ma pofteste sd intru. Intr-o
lumini difuzi, de lampa micd, il zdresc pe
poet, intins, nemigcat, in prlmul pat. Ii
adusesem frezii aurii s portocale.

Doamna Blaga exclami: ,,Sunt florile
preferate ale lui Lucian. Stiai?“ Le asazd
intr-un pahar pe noptierd si spune: ,,Sa la-
sdm poetii intre ei“, si se retrage langd Gigi
Gheorghe, nepoata poetului, nelipsitd de
langi dansii. Ea strecoari portocalele intre
geamurile inalte. Din dreptul unei misute,
unde s-au strdns amindoud, se aud vagi
soapte, un murmur, ciocnet de cesti. Ma
agez pe marginea patului.

Lucian Blaga se uita bucuros, intens, la
coltul colorat de portocale, i amintea, imi
spune, de Calea Portocalelor din Portuga-
lia, unde au stat cu totii citva timp intr-un
hotel. Solul era arid, dezolant, seminat cu
mori nesfarsite ce-si invarteau melancolic
aripile. L-au obsedat mult, a scris o poezie
cu ele, aparuti in volumul La curtile do- 1
rului. Oamenii de asemenea melancolici,
foarte perseverenti in munca cimpului. Isi
aminteste si de fructele exotice, atit de

dulci, dar lipsite de aromd, la fel erau i \
strugurii Dintr-odati tace. Ii ating mana L
micd, cu pete maronii, atat de rece. ,,La ce i
v gand1§1> ¢ I§1 revine, raspunde cu glas L4

nostalgic: ,,L.a o veche dorlnga sd cilitoresc
in jurul lumii. Eu care am scris si am vorbit
de filozofia culturii, despre stilul si arta ata-
tor popoare, pe care nu le-am vizut pe
multe niciodata. Glasul sund mereu mah-
nit. Il intreb de poezii, dacd s-a gindit la
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ceva nou. ,Numai si md pun pe picioare.*
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* Pagina din volumul inedit de poeme al doamnei Viorica Marinca. Jos, o propozitie elogioasa a lui Lucian Blaga.
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Doamna Blaga se apropie. Trebuie sd
plec. In ultima clipd il rog si-mi spund care
e poezia preferata. Cu o voce foarte inceatd
il aud: ,,Cantec pentru anul 2000“. i string
mainile, de nenumirate ori, il rog si se pu-
nd pe picioare repede. Se uitd la mine grav.
Tresar: in ochi, in adanc, parcd stitea cui-
birita moartea. Inci o dati i ating mainile.
Doamna Blaga mi insoteste afara: ,Nu
concep sd nu isi revind®. ,,Vi asigur cd va
iesi din crizd, o sd fie bine.“ O imbritisez.
Rimin singurd. Trec prin coridoarele pus-
tii. Cobor scarile. Se inserase. De pretutin-
deni strizile apar inghetate, sticloase. Plec,
md indepirtez cu ochii plini de lacrimi.

6 mai 1961

AM INTRAT devreme, dupi-amiazi, in
Capela Clinicilor, de fapt o camerd
micd, umedd, nu prea albd, cu un catafalc
rudimentar, din lemn. Era singur. Intins
pe-o targd, imbricat Intr-un costum inchis,
cu bratele asezate de-a lungul corpului.
Nicio lumanare aprinsi. Nicio floare.

Palid si senin, intangibil, de-o nemar-
ginitd grandoare, in mijlocul silii, cu
peretii suri.

2 sept. 1970:
ultima intalnire cu Doamna
CORNELIA BLaca

DUPA-AMIAZA LA piata unde se vand
flori, gasesc doar citeva darii mici,
roz, si un manunchi de gladiole albe de-o
nemdrginitd prospetime, ce infrumuseteaza
capitul mesei de piatrd. Este 2 septembrie,
ziua de nastere a Doamnei Blaga. Auzisem
cd era acasd, restabilitd dupi internarea la
Sibiu. Urc cu emotie scara interioard a
casei ce duce la etaj. Sun, iar cind s-a
deschis usa m-a intampinat in prag chiar
Doamna Blaga: ,,Ce md bucur ci te vid!*
si un surds a luminat chipul palid, fin, cu
cearcinele sub ochi mai adancite. M-a pot-
tit induntru. TrecAnd prin inalta odaie, mi
s-a pdrut strdind, transformati. Mobilele
masive, vechi, germane, fuseserd inlocuite
de altele simple, obignuite. Intrand in cea-
laltd camerd a Doamnei Blaga, aceasta se
ivi golasi, desi pdrea cd nu fusese nimic
schimbat din decorul cunoscut. Rimisese
neatins, la locul lui, in dreptul geamurilor,
biroul poetului. ,,Mi I-a lisat Dorli“, spune
doamna Blaga. Din prima clipi tresar, il
vid cu desirvarsire gol, fird o carte, fard
o fili de hartie pe placa lui ce fusese oda-
td acoperitd de manuscrise. Acum existd
numai telefonul. O ajut pe Doamna Blaga
sd puna florile intr-o vaza inaltd. Ma roaga
sd o depun pe birou. Ne-am agezat pe
canapeaua anticd trasd intr-o mdtase no-
ud, vernil intens. In fata noastrd, misuta
stiutd. Privind in jur, rafturile bibliotecii
sunt aproape fard cirti. Caravela cu pan-
zele intinse adusa din Portugalia o desco-
pér deasupra unui dulap. Revid canapeaua
pe care doarme Doamna Blaga, la cipatiiul
ei cu sfesnicul si cele citeva piese arabe,
din arami. Niciun covor pe parchet. Tar-
ziu, disting, disparate, fotografia mamei
Doamnei Blaga si micul portret inrimat al
lui Napoleon, tinar general. In timp ce imi
oferd un lichior dintr-o sticld roz cu spira-



le in relief, mi-a spus cd agteapta un telefon
de la Dorli. Intreb cum se simte. ,,Bine®,
a fost raspunsul. ,Nu mai ies in oras, doar
in gridind ma plimb, cind obosesc stau pe
bancd.“ Avea aceeasi infitisare fragild si
insinguratd, la fel am simtit cand 1 s-a parut
cd suni telefonul, dar nu fusese decat un
sunet difuz, venit probabil de afara.

O lumini orbitoare, scanteind, trece
prin fereastri, se risfringe asupra biroului
tacut, atingind in cele din urma florile albe.
Portretul Iui Lucian Blaga, pictat de Mag-
dalena Radulescu, era pastrat deasupra pe-
retelui cu ugd. Revid ochii mari, imenst,
privirea covarsitoare, care cine stie unde
se oprea. Abia atunci, privindu-l, am inteles
cd portretul era prezenta vie a poetului, el
i1 ficea suportabila singuritatea si toatd
schimbarea.

Doamna Blaga a adus, pe urma, albume
cu fotografii. Am privit fascinatd o fotogra-
fie a Doamnei Blaga, tiniri si atit de fru-
moasd, ca si acelea ale lui Lucian Blaga,
unicate, tot din trecut. Le priveam cu
emotie aldturi de Doamna Blaga, md ldsa
sd le privesc indelung. Md opresc pe urma
la altele de la Berna, unde sunt impreuna
cu poetul Octavian Goga si Doamna
Veturia Goga si cu Dorli mica. Doamna
Blaga si-1 aminteste pe Octavian Goga, ce
fermecitor era. Dorli il adora. Simteam din
tot grupul cum se desprinde o frumuse-
te de neinchipuit. Toti erau tineri, strilu-
citori, plini de elan.

Fotogratiile din Portugalia erau de ase-
menea luminoase, imagini ale unor ani
fericiti, instantanee pe care Doamna Blaga
le surprinsese. Pentru o clipd le tineam in
maini aplecatd asupra lor, stiind cd nu vor
putea fi atinse nicicand de uitare $i de timp.
In cele din urmi, ma ridic si plec. Telefo-
nul tot nu sunase. Simgeam in Doamna
Blaga asteptarea lui.

Pe masa, risipite, fotografiile din Berna
si Portugalia, deasupra lor era aceea a
Doamnet Blaga, tanard, zambind. O scurtd
oprire Inaintea portretului. Cu o expresie si
un glas nostalgic, privind in sus spre el, imi
spune: ,,Vorbesc cu Lucian, il intreb cum
sd fac un lucru, daci am facut bine sau nu.
Dorli mi-a reprogat cum de i-am permis
atatea «muze» in viaga lui: pentru Operi®.

O aud murmurind. Mi imbritiseazi,
imi mulfumeste ci am stat cu dinsa de ziua
ei. Cobor citeva trepte si md intorc. Stitea
incd in usa intredeschisd. ,,Am si mai vin®,
1i spun. Casa 1naltd, ticutd, rimane tot mai
stearsd in inserare. Nici nu stiam, atunci
cind coboram strada, ci nu aveam si o mai
vid in viagd pe Doamna Blaga. Niciodati!

21 martie 1983:
inmormantarea Doamnei
CORNELIA BLAca

DUMINICA FRIGUROASA de primévard.
Mesele lungi, de piatrd, apar cenusii.
Pe una, un miel mic, firav, parcd zdrobit,
sio c011V1e veche, strimti, atit de strim-
td, incit doi porumbei stau inghesuiti
oblic.

La capatul pietei gasesc zambile albe,
un conglomerat gingas de cruciulite. Ple-
cam spre Lancrim cu Gigi Gheorghe si cu
o prlctena a lui Dorli, din Bucure§t1 O zi-
rim in trecere cu capul strans intr-o glugi,
cu fata obositi.
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Doamna E. relateazi cele auzite de la
Doamna Constantinescu, cum nu au mai
gdsit-o in viatd pe Doamna Blaga, muri-
se in somn, singurd in camerd, cu mainile
agezate pe piept, cu degetele petrecute
strans, aga cum i le pnea intotdeauna.

§os1scm devreme in Lancrim.

In bisericd, cdnd am intrat, nu era
nimeni.

O lumina alburie se strecura prin feres-
tre. Bolta indepirtatd pirea in intregime
neagri. Sfintii nedeslusiti, altarul invelit
in albastru. Doar cogcigul din mijloc, in
acelasi loc unde fusese depus, in trecut,
poetul Lucian Blaga, se vedea limpede, cu
vilul ldsat in jos. Din Doamna Blaga nu
mai rimdsese nimic cunoscut. Iegea in evi-
denti fruntea boltit, in rest nimic nu-i mai
apartinea, orbitele putin rotunjite ale ochi-
lor, nasul puternic, gura intredeschisa,
adancitd, parul cenusiu, putin si fin. Chiar
si rochia bleumarin cu guleras alb, o cru-
ciulitd alunecati intr-o parte nu seminau
cu cele ale Doamnei Blaga.

Strinse pe piept, mainile cu degetele
petrecute, cum le vizusem de atatea ori —
gestul acela o reamintea nesfarsit pe Doam-
na Blaga. Gigi spune privind-o: ,,’Tot nu i
se indeplineste dorinta Corneliei®, si 1 se
amestece oasele cu ale ui Lucian.

Daci nu a mai rimas nimic din el? E
posibil?

Alaturi de sicriu, doud coroane de flori,
una langa alta, cea a lui Dorli si aceea din
partea Asociatiei Scriitorilor din Deva. In-
tr-un colt, vid zambilele albe, mai albe in
umbra bisericii fird lumaniri aprinse.

Se straing oamenii din Lancrim. Langa
mine, Dorli imi sopteste: ,,S4 nu md lasati
singura“. Vin si rude. Nu se apropie de
Dorli. O privesc din multime. Incepe sluj-
ba, se inainteazi cu glasurile inalte ale preo-
tilor, se prelungeste cu predicile lor, pe care
le ascult distratd. Fruntea Doamnei Blaga
imi creeazd o stare de tristete, de ireal.

O privesc mereu, amintindu-mi drumu-
rile impreund la morméntul ,,sfAnt™ si repe-

DOSAR

tatele mele drumuri ciand, bolnavi, era in-
ternatd la Cluj, unde o vizusem extenuati
intr-un pat de spital, sau la Sibiu, cum i era
teamd de reintoarcerea acasd, cu interiorul
schimbat. .

De neuitat intlnirile de la Savarsin. In-
taia, la un inceput de septembrie, cu Doam-
na Blaga, cind Arthur Dan si Sanda i-au
sdrbatorit ziua de nastere cu sampanie §i
muzicd de bal. Scinteioara amuzatd din
privirea Doamnei Blaga, cand Arthur a
ridicat paharul pentru ,Mica Anonimi“,
cum numai el i1 spunea. Pe urmd, o altd
intilnire la Savirsin, cu Ovidiu Puiu Cotrus
langa Doamna Blaga; noi cu Delia si cu
Doamna Enescu ii urmam ca in vis, as-
cultindu-l pe Puiu recitind din memorie,
cu o frumusete neasemuitd, poeziile lui
Lucian Blaga, aproape pe toate din volu-
mul recent apirut dupa moartea poetului
in 1962. Din gandurlle in trecut ma intre-
rupse vocea preotului tandr. 1l aud zicand:
,Doar iubirea de oameni va triumfa“, restul
este ,,vis si desertdciune®, nu pot reintra
in atmosfera slujbei, sd urmaresc predica
cu idei complicate a trimisului episcopului
din Sibiu, doar cind pirintele Lasitd evoci,
cu simplitate, personalitatea Doamnel
Blaga, incheindu-si predica cu emotionan-
tul final din Hromic:

—— Al venit?“

~— Sunt aici!“

Tot timpul s-a fotografiat sicriul. Dorli
permite. Nu mai stiu cum s-a sfargit cere-
monia. Afard, in cimitir, se sdpase sub les-
pedea mormantului realizat §i prin strida-
nia Doamnei Blaga. Chipul, basorelief,
opera sculptorului Romul Ladea, apare
patinat de timp, firid si-si fi pierdut din lu-
ciu. Stim in preajma. Parintele Lasitd ne
comunica cd intr-adevir nu s-au gasit ose-
minte, doar fragmente de stofd si mitase.
Voichita, fiica lui, insistd si se ridice ra-
madsitele putine, rimase, si sd se puna in
sicriul Doamnei Blaga. Pirintele 1i ris-
punde ci nu este permis. Nici nu $tim exact
ce sd credem. S-au gisit oseminte sau nu?
Ce este acest mister?

Atatea contradictii! Vedem oamenii
cum se imprastie repede, in timp ce se face
pomana lainga mormant. Dorli intra in casa
parintelui tandr, unde cozonacii adusi aici
sunt pentru ultimii poftiti. Preoteasa Lasitd
ii tot imparte. Pdrintele Lasitd vrea sa stie
daca ne-a impresionat cuvantarea lui. Ple-
cim din Lancrim. Incepe ploaia cu stropi
rari. Doi gropari isi continud gribiti lucrul,
astupi la picioare groapa sipatd. Nimeni
nu a mai rimas in preajma. Nu sunt decat
bitranele cruci de piatrd, pe care le iubea
atit de mult poetul. Ele induiosau §i mai
mult locul. .

Ne indepirtim. In clipa cind privesc in
urmd, o vid pe Voichita cum ridici bratgele
in sus, cum isi uneste palmele, impletite
deasupra capului, si deodatd imi pare cd
s ea a devenit, miraculos, o troitd neclinti-
ta in zarea fantomaticd, rece, plumburie.

|
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UrMuUZ
in trei tipuri de editii

lon Bogdan Lefter

iN 2008-2009 au aparut |
pe piatd nu mai putin de
trei noi editii Urmuz, scoa-
se de editurile Limes, Bas-
tion i Cartier. Site-
urile de vinziri on-
line mai au in ofertd
alte doud editii din
anii trecuti, una (Pa-
gini bizare, 2004) la
Gramar, alta (idem,
2007) la... Nomina
(21, plus doua ,;audiobook
uri realizate de Cartea So-
nord (Fuchsiada, 2008) si
de Humanitas Multimedia
(Pilnia si Stamate, 2009).
S-ar mai adduga prezentele
lui Urmuz cu texte — une-
ori cu toate textele sale — in K]
antologiile de avangardd autohtoni, din
care, fireste, nu lipseste niciodata.

Delicioasd ,,revansa“ a extraordinarului
»marginal®...

»Urmuzii“ de la Limes (Cluj), Bastion
(Timisoara) si Cartier (Chigindu) reusesc
sd ilustreze trei tipuri diferite de editare a
clasicilor.

Primul, sub titlul Pagini bizare (2008,
166 p.), e cel mai ,istorico-literar $i mai
atent alcituit. Ingrl)ltor de editie (prefati,
tabel cronologic si referinge critice): Gheor-
ghe Glodeanu, critic cunoscut si profesor
la Universitatea din Baia Mare. Aparatul
insotitor dubleazd numarul de pagini al tex-
telor urmuziene: prefatd, tabel cronologic
s1 o selectie de extrase critice din comenta-
torii prozatorului, incepind cu Arghezi,
»hasul“ sau literar, continuind cu primii
admiratori avangardisti, Stéphane Roll,
Geo Bogza, Ilarie Voronca si Saga Pand,
trecind prin critica profesionistd a epocii,
cu Perpessicius, Lucian Boz, Pompiliu
Constantinescu si G. Cilinescu, si ajungind
la articolul francez din 1965 al lui Eugene
Ionesco (antologat aici ca Eugen Ionescu)
si la exegetii ultimelor decenii, respec-
tiv Matei Cilinescu, Nicolae Baloti (mono-
grafistul ,clasic* al lui Urmuz), Ov. S.
Crohmilniceanu (din panorama interbeli-
cului), Sergiu Pavel Dan (Urmuz ca autor
fantastic), Nicolae Manolescu (din Area lui
Noe), Marin Mincu si Ion Pop (din studiile
lor asupra avangardei), I. Negoitescu si
Dumitru Micu (din istoriile lor literare ge-
nerale), pini la cei mai recenti comentatori,
Corin Braga i Adrian Licitus, cu un extras
s1 din excentricul eseu Pelicanul san babita:
Introducere in urmuzologie al Anei Olos,

e ietna
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semnat Anagaia, din 1998. Prefata lui
Gheorghe Glodeanu, Urmuz si poetica
antiliteraturii (p. 7-32), e un studiu serios,
o buni pregitire pentru lecturd. Cu pornire
de la ideea cd ,paginile bizare* au produs
,,«revolupa» cea mai radicali“ din literatura
romani interbelicd, autorul ii schiteazi lui
Urmuz un portret biografico-psihologic
s1 apoi face un inventar al procedeelor fo-
losite de marele subversiv, mereu in relagie
cu opiniile celorlalti exegeti. Singurul re-
pros pe care l-asg nota e acela cd editia nu
indicd sursa textelor, preluate — presupun —
din Paginile bizare ingrijite de Sasa Pani in
1970, extensie a culegerii tot de el alcituite
in 1930, cu citeva adaosuri pe care le re-
gdsim in volumul ingrijit de Gheorghe
Glodeanu: Putind metafizica si astronomie,
Insemmiiri — ciorne nizlege $i putinele scrisori
pastrate (la Cuprins mai e trecutd Conclu-
ziune si morald, care este — insd — finalul
Plecdvii in stmmﬂmte).

La Bastion — o editie ,,de buzunar®,
subtirica: Dupd furtunda (2008, 74 p.), in-
tr-o colectie de prozd fantasticd al cirei
coordonator este Lucian-Vasile Szabo,
prozator si jurnalist timisorean, semnatar
si el al unei prefete cu o formulare din
Dupd furtund in glumetul ei titha: Un miros
pestilentinl fiscal sau Despre vomanul scurt ca
o schitd. Mai improvizat, textul rezuma
putinele lucruri cunoscute despre biografia
lui Demetru Demetrescu-Buzau si i1 des-
crie prozele expresiv si cu umor, dar fard
cistiguri interpretative notabile. Autor de
science-fiction, Szabo atrage atentia asupra
atractiei lui Urmuz fagd de , literatura de
aventuri, cea de cildtorii, mai ales cea prl-
vind voiaje imaginare si extraordlnare, atit
de gustati la inceputul veacului al xx-lea®,
pentru ,romanele «astronomice», proto-
tipul celor science-fiction de mai tirziu®, si
care ,,li dezvolta imaginatia, pasiunea pen-
tru asociatii inedite, in discursuri perfecte
din punct de vedere gramatical si stilistic®
(p. 6). Precursoratul urmuzian e — vasazica
— revendicat din directii multiple. Zvelta
placheta cuprinde si ea Pugind metafizici
st astronomie, nu $i Insemndrile... $i scri-
sorile. In sumar titlurile sint amestecate fard
explicatii: Dupd furtund face deschiderea,
apoi vine Pugind metafizici..., apoi restul,
cu fabula Cronicari in clasica pozitie finald.

La Cartier, tot ca Pagini bizare (cu 15
interventii de Dan Perjovschi, 2009, 96 p.)
—un Urmuz bibliofil, editie daci nu .,de
lux®, in orice caz foarte frumoasi, .artis-

£3: hirtie de bund calitate, galbule pe care
textele si desenele sint imprimate in sepia,
coperti cartonate, ,, 15 interventii ale lui
Dan Perjovschi si un rafinat design al pa-
ginilor realizat de Vitalie Coroban, gra-
ficianul editurii, bun pictor si desenator.
Colegul siu Igor Mocanu, basarabean si el,
tindr eseist s1 director de promovare pe
piata din Romania, cu sediul in Bucuresti,
coordoneazi colectia in care apare cartea,
probabil acum inaugurata: ,,C(art)ier” —
tentativd de joc de cuvinte intre numele
editurii §i ,,arta“ in englezeste (indicatd in
caseta redactionald, solutia cu ,art” in
parantezd, in mijlocul ,,Cartier*-ului, nu e
cea mai fericitd, resturile lisate pe dinafard,
respectiv ,,Cier®, neinsemnind nimic; ar fi
putut fi folositd — de pildi — varianta si-
milard celor din genericele bucurestenelor
house pARTy, din 1987-1988, sau cARTe, de
la inceputul anilor 1990, cu ,cirti-obiect”
evocatoare ale .,bibliocidului® din decem-

brie 1989, anume .,cARTier”, majusculele
atragind atentia fird sa impund si elipsa lor;
logoul colectiei rezolvd problema introdu-
cind ,art“-a intr-un chenar subtire). Clou-
ul de marketing al editiei e — fireste —
aldturarea textelor urmuziene si a ,inter-
ventiilor lui Dan Perjovschi, pagini de
carnet umplute cu mici schite de lucru si
insemniri laconice, considerate de autorul
lor ,,«ceva» in sine, un limbaj original,
jumitate desen/jumaitate text care se face
sincer, fard ca eu si stiu, artistic™, ansamblu
de ,semne misterioase, mai greu de citit
din prima, absurde intr-un colt, exacte in
celdlalt”, in fine, ,pictograme®, ,cele mai
urmuziene desene ale mele“ (notd pe
pagina de gardi a cdrtii). Interesante $i ex-
presive, ca tot ce face Perjovschi, unul din-
tre artistii romani de virf ai perioadei, dar
— totusi — mai degraba obscur-nelinisti-
toare, cicl aproape nicdieri nu se intelege
exact citre ce forme finale se indreaptd
schitele, decit absurde §i urmuziene. In
plus, in contratimp istoric cu prozele avan-
gardistului, desenele ficind referiri la po-
litica de azi, la civilizagia contemporand, cu
»Google, ,,laptop S ,,popcorn“ s.a.m.d., si
la galerule si muzeele in care Per]ovschl a
expus in perioada 2003-2008, de cind
dateazd ,,pictogramele®. (O mai veche edi-
tie de la Cartea Romaneascd, bilingvd, Pa-
gini bizave/Weird Pages, a recurs la aceeasi
solutie de extindere a putinelor pagini
urmuziene prin presirarea de desene, dar
graficianul de atunci, Ion Mincu, a ficut
ilustratie propriu-zisd la text, propunind
spectaculoase echivalente vizuale ale per-
sonajelor si situatiilor din Pilnia si Stamate
& comp.) Vitalie Coroban preia cele 15
Hinterventii“ ale lui Dan Perjovschi si ela-
boreazi o structurd vizuald care si le ab-
soarbd si sd estompeze astfel si mai mult
mesajele lor actuale, ficind coabitarea
cu Urmuz acceptabild. Marginile rupte sau
gaurite ale filelor de carnet, petele de tus,
asperititile hirtiei sint mirite, ingrosate
s1 transformate intr-un discurs-cadru al
cdrtii, gardind textul, insotindu-1, acope-
rindu-1 in parte cu liniaturi si mai ales cu
iregularititi, linii, pete, puncte, parca i am-
prente ale degetelor care au risfoit, risfo-
lesc sau vor risfoi caietele in care au fost
scrise prozele, agendele in care au fost schi-
tate desenele sau volumul care le cuprinde
pe toate: degetele lui Urmuz, ale lui Per-
jovschi, ale noastre?! Un obiect — spuneam
— foarte frumos, deopotrivi de citit (dar...
fird cuprins!) si de privit. Urmuzian? Nu
mai pare sd conteze prea mult.

(81 la Cartier, ca i la Limes, ca si la Bas-
tion, lipseste indicarea editiei dupd care
au fost preluate textele.)

Acelasi Urmuz intr-o retipirire sobri,
cu aparat istorico-literar, intr-o versiune
poche st intr-una elegant-artistici. ..

|
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AX;ARASIT Romidnia ceausistd in 1982.
revenit in 1995, dupa o absenta de
trelsprezece ani. Cu patruzeci si opt de ore
inainte de a-mi lua zborul, am primit un
telefon din partea unei colaboratoarc, scrii-
toarea Carmel Bird. M-a intrebat cu ce oca-
zie plec in Romania si i-am explicat cd am
acolo un tati, care ¢ actor. ,,Ce coinciden-
tal“, a exclamat. ,;,Tocmai pregitesc o anto-
logie pe tema relatiei dintre tati i fiice. Te
rog sd tii un jurnal pe timpul vizitei tale, §1
la intoarcere si scrii ceva pe aceastd temd.”
Am ascultat-o. Rezultatul, Fatherland, a
fost publicat in antologia Daughters and
FEathers (Fiice i tati), University of Queens-
land Press, 1997.

SE AFLA in aeroportul din Ziirich si ficea
dus, zicindu-si in gind: ,,S-ar putea s
fie ultima oard ci am parte de api caldd in
saptaminile ce vin®“.

Ziabovi sub dusul fierbinte zece, cinci-
sprezece, treizeci de minute, pind ce pier-
du socoteala timpului. Poate pentru cd i1
plicea ca din cind in cind sd-i piardid soco-
teala? Sau pentru ci voia ca la coborirea din
avion, pe aeroportul Otopeni, si aibad pirul
spilat si fata proaspat machiatd, ca si cind
n-ar fi petrecut doud nopti §i o zi fird sd
inchida ochii? Sau pentru cd era — pur si
simplu — infricosata? Pentru cd aceasta fird
de sfirsit cilitorie se apropia, iremediabil,
de sfirsit? Da, peste trei ceasuri avea si pu-
nd piciorul pe pimintul natal. Pe pimintul
patries. Pe care-] parasise cu treisprezece ani
in urmd, convinsi cd niciodati, dar nici-
odatd, nu avea si se intoarcd. (91 de ce
m-am apucat sd scriu la persoana a treia?)

Patria-mama! Dubioasd metaford, in
limba ei natald, doldora de metafore. In
limba ei noua s-ar fi tradus prin mother-
land, ceea ce era de fapt o inseliciune, pro-
venitd dintr-o abordare superficiald a
conceptului. Cici la o mai atentd privire,
cuvintul-cheie, patrie, desi de genul femi-
nin, provine din latinescul pater. Asadar, in
limba ei maternd, patria-mamd ¢ doar o
subtild diversiune, o superficiald feminiza-
re a esentialului (masculin, ca mai toate lu-
crurile esentiale). Asa-i si cu cealalta sacrd
institutie, biserica: un receptacul pasiv al
spiritului patern.

Se acumulaseri atitia aburi in cabina
dusului, incit ceva se sparse — nu, nu era
becul, ci altceva, o sticlutd de colonie sau
de acetona. Nu-si didea seama dupd miros,
dar simtea cioburile pretutindeni sub tilpi.
Vedea deja riuri de singe, prelingindu-se si
amestecindu-se cu apa, a la Hitchcock. Asa
cd iegi din dug, pasind cu grijd, ca nu cum-
va sd-1 intre vreun ciob in cilcii, s faci o
infectie, sd a]unga in cine stie ce sp1tal bu-
curegtean, sd se aleaga c-un SIDA, cd aga se
zice, in spitalele romdnesti te poti astepta
la orice.

I se strinse stomacul cind se urci in avi-
onul de Bucuresti. Credea c-avea si fie un
jet sau un airbus, ceva cosmopolit $i com-

Tara-tata

Anamaria Beligan

puterizat, doar cilitorea spre o capitald eu-
ropeand. Dar avionul era mic, vechi si su-
bred. Cu nume demodat, evocind filme-
le americane din anii saizeci: McDonnel
Douglas.

(I se — mi se — strinse stomacul. De obi-
cel nu-mi vine s scriu la persoana a tre-
ia. M4 identific total cu personajele mele.
Nu pot si nu vreau si mi plasez intr-o
pozitie avantajoasi. Mi consider umilul lor
servitor, nu vreun demiurg atoatestiutor
(arogant? paternalist?). Atunci ce ma face
sa scriu la persoana a treia, in ciuda inclina-
tillor mele stilistice?)

Doar un sfert din locuri erau ocupate.
Un barbat in costum — pdrea romén — o
ajutd sd-gi urce bagajul de mind, foarte
greu, in compartimentul de bagaje. Nimeri
intre douid fotolii neocupate. In apropie-
re, doi italieni nu tocmai tineri, coboriti
parcd din Padre, Padrone, comandari vin
rosu.

Avionul decold. Era mult prea emotio-
nati ca si manince sau s bea ceva, sau mai-
car si se uite pe fereastri. Aruncd o privi-
re spre ziarul pe care-1 citea birbatul ce
pdrea roman: Chirac c1§t1gase alegerlle din
Franta. ,,Asta da ghmlon isi zise in gind.
,»Incd putin si-o sa-nceapd nenoroci'gii sd ne
otriveascd ograda.“ Prin ggradd intelegea
Pacificul de Sud - cici la un moment dat,
in cursul ultimilor ani, incepuse sd vadi
lucrurile din perspectivad antipodici.

Alt titlu: Ebola, un nou virus ce ame-
nintd omenirea. ,,Vreme numai buni si ci-
litoresti!“ comenta in sinea ei. Premonitiile
initiale, nelinigtea fireasci erau pe cale s se
transforme intr-un concert de sumbre pro-
nosticuri. Sub semnul lui Hitchcock si al
dezastrelor nucleare. Al virusilor SIDA si al
molimei Ebola.

»Oribile stiri!“, spuse birbatul romin
care se dovedi a fi si el italian. (,,Ce-or fi
cdutind toti italienii dstia in Romania?“ se
intrebd ea. ,Investitii in economia roma-
neascd? Sau femei la preg redus?) II privi.
O privi la rindu-i, cu un zimbet deschis,
latin. Intrard in vorba. ,,Sint antreprenor®,
spuse el, ,,construiesc un langt de statii de
benzind in sudul Moldovei. Am mult de
lucru i in Africa. Luna asta am fost de do-
ud ori in Zair. Cind te gindesti ca m-as fi
putut pricopsi cu virusul Ebola! Uitati-va
la pasaport, vedeti viza de Zair?“

»Poate cd-1 aveti deja, fird sd stigi — la
virus md refer”, glumi ea fird convingere,
tragindu-se cit mai departe de viza zaireza.

»In cazul dsta, hai si ne sterilizim!,
rise el, turnindu-i vin rosu.

»Noroc!“ i urd ea, si didu peste cap pa-
harul, inainte si-si dea seama ci vinul era
Cobté du Rhone. ,,Lua-te-ar naiba, Chirac!“,
gindi. ,Fird italianul dsta, nu stiu cum ag
rezista.

(Ca si rezist, dsta e rispunsul. De aia
scriu la persoana a treia. Cum ag putea alt-
fel, scriind despre tatil meu, despre tara
mea paternd $i despre mine? Am neapératd
nevoie de un mijloc de detasare. Si singu-
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rul mijloc de care dispun in clipa asta e per-
soana a treia. Numai de-as rimine la per-
soana a treia pind mi-ntorc acasi.)

Dar iatd cd avionul incepe sa aterizeze
in virtutea legilor inexorabile si ireale ale
realitatii.

Ochii ei receptionard primele fragmen-
te din peisajul patriei. Buruieni, crapdturi
in terasament, citiva soldati mititei, vizugi
de la distantd, teava prost camuflatd a unui
tun antiaerian. Un aeroport mic, cu patru,
cinci avioane mdrunte. Prin praful din aer,
patrundeau citeva raze ale unui soare as-
cuns dupi niste nori fird contur. S-ar fi pu-
tut afla oriunde in Africa, sau Asia, sau
America de Sud. Treize ans apres.

Treisprezece ani: ce sonoritate fatidica!
Mai ales dupd premonitiile funeste din
avion. Dar pentru ea, numirul treispreze-
ce avea o cu totul altd conotatie. Era numai-
rul inscris pe cabina de machiaj a tatilui ei,
la Teatrul de Comedie, in anii saizeci. Un
numdr pe o plicutd de plastic, care anunta
sdrbitoarea a mii de luminite reflectate la
infinit in siruri de oglinzi fird numir; care
preceda praful misterios ce se ridica din
hainele ciudate pe care Victorita le aranja
in jurul Tatii; $i care mirosea a unt de ca-
cao, intocmai ca fondul de ten de pe obra-
zul lui. Treisprezece, micul numar de plas-
tic care cuprindea prlmelc ei intrebari
despre Tata: ,,Da’ de ce isi pune fond de
ten? De ce se infigoard in mantia asta plind
de praf? Cum poate el si fie si Tata, si Bé-
ranger in acelagi timp? Sau e pe rind, cind
unul, cind altul? Da’ atunci, cind e el, cel
adevirat? Nu cumva Béranger e cel care-si
pune fond de ten si se dd drept Tata?“

Controlul pasapoartelor: la capitul in-
terminabilei §1 stagnantei cozi, se intreabd
cind oare 1si va face intrarea Tata. Cici pre-
zenta lui e neapdarat precedatd de o intrare.
Scena il urmeaza oriunde s-ar afla. O fla-
teazd ideea ci 1i poate furniza un moment
teatral. Ca atunci cind era elevi si se stri-
duia si 1a premiul intii, in ciuda silei de ma-
tematicd i socialism stiintific, numai si
numai pentru momentul de la serbarea de
sfirsit de an, cind Tata se urca pe scend sd
ia premiul, in aplauzele extatice ale mame-
lor si profesoarelor. (Nu-mi dau seama cum
am alunecat de la timpul trecut la prezent;
dar atunci cind se apropie intrarea /uz in
scend nu poti trii — sau retrai — decit la pre-
zent.)

Coada continui sd stagneze si ea nu-si
poate stipini neridarea. Brusc, se deschide
usa unui ghiseu aldturat si un functionar
ii face semn. Nici nu apuci si-gi manifes-
te jena fatd de asemenea favoruri ci... uite!
Silueta zveltd. Nasul celebru, zimbetul ine-
fabil. S$i mirosul abia perceptibil de unt de
cacao care acum e parte din codul lui (al
lor?) genetic.

»latal® Lungi, teatrald imbritisare.

Pe cind trec, impreund, printre vamesi
si controale, in partea cealaltd, unde legea
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pare din nou si intre in vigoare si unde o
asteaptd cei dragi, veniti s-o Intimpine, isi
da seama cd, de-acum incolo, ceea ce pirea
o aventurd intru limurirea identititii devi-
ne cu totul altceva, ceva ce sfideazi orice
reguld, fie ea gramaticald sau de altd naturi,
un caleidoscop de simtiri nedefinite si hao-
tice, ca o rana extrem de dulce §i profund
dureroasa.

Isi inchipuise cildtoria asta ca pe un fel
de examen. Lumea mea versus lumen lui. O
necesard confruntare, un ultim capitol in
cucerirea maturitdtii. In niciun caz »# rana
asta deschisd.

TOIUL NOPTII o giseste in pat. Bineinteles
cd nu poate dormi. Timpanele ei inre-
gistreazd zgomotele bitrinului Bucuregti,
venite direct din copildrie, din pruncie, din
lumi atemporale. Un cocos anunta zorile.
Copite de cal pe caldarimul pietruit $i rogi-
le de lemn ale unei carute. Sticle goaleceee!

Ceausescu a venit si a trecut. Revolutia
a venit §i a trecut. Se cdznesc s se nascd
democratia, libertatea cuvintului, economia
de piatd. Si vocea tiganului continud ne-
schimbatd: Sticle goaleceee!

Gindegte: ,, Tatdl meu $i vocea tiganu-
lui. Incremeniti in timp. Ignorind (sfi-
dind?) Istoria“. De fapt n-a putut niciodatd
disocia de tatdl ei notiuni precum ,,destin®,
Historie®, ba chiar si ,realitate”. Oare pur si
simplu pentru ci, in afard si inainte de a fi
tatd, e actor? Pentru cd meseria lui inviti la
speculatii metafizice?

In copildrie, avusese intemeiate indo-
ieli privind realitatea, din cauza celor ce
se petreceau indidratul usii cu numarul trei-
sprezece. Mai tirziu, avea sd aibd intemeia-
te indoieli privind relatia dintre istorie si
destin (precum si alte chestii mai pugin so-
nore, ca de pildi , morala“ si ,,mtegrltate Y,
caci, in virtutea aparentelor, tatal ei se com-
promisese ca artist, ,,dindu-se“ de partea
comunistilor.

Prin urmare, plecarea ei din tard fusese
un protest impotriva lumii /z:, a valorilor
Iui, a ipocriziei $i compromisurilor [ui. Isi
afirmase astfel personalitatea printr-o ne-
gatie: ce convenabil! Ce simplist!

Si totusi... dincolo de vechi si clare
semne de intrebare ce se ridicd din sub-
congtient, pe misuri ce se intoarce in tim-
pul iesit din timp al primei ei dimineti in
Bucuresti, simte — ba nu: stie — ¢ fiecare
semn de intrebare contine o contraintre-
bare, cd a se intreba constituie in sine o
intreprindere sub semnul intrebirii.

CEASUL DIN bucadtdrie aratd 5:30 am.
Deschide usa frigiderului: Camembert,
Brie, paté de foie gras. Isi aminteste cd Tata
1-a zis aseard: ,,Fanul meu, milionarul, mi-a
umplut frigiderul in cinstea venirii tale“.
Are inainte-i dovada ca Romania are acum
milionarii ei, consumatori de foie gras. In-
ghite ceva, ca sd nu i se stringd stomacul.
Ziboveste pe culoarul slab luminat: pe
pereti, fotografii cu tatal ei in Hlestakov,
Tuzenbach, Béranger, Robespierre, Richard
al ITT-lea, Romulus cel Mare, George din
Cui i-¢ firicd de Virginia Woolf?, Salieri; foto-
grafii ale unor colegi celebri, cu dedicatii
pompoase, in stilul ,Marelui meu prieten,
Radu Beligan“, semnate de Laurence
Olivier, Paul Scofield, Annie Girardot,
Frangois Périer. O schiti, reprezentind o
coroand, insotitd de cuvintele: pour son
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excellence, Radu Beligan — hommage de Dali.
Si-si aminteste de Tata zicindu-i, la intrarea
in apartament: ,,Cind m-au dat afard din
teatru, n-am avut unde si le pun. Asa ca
le-am inghesuit aici®.

Dintr-o cripdturd, apare pe perete
un gindac de bucitirie. Vederea scirboa-
sei fapturi n-o indispune citusi de putin.
Dimpotriva, ii stirneste o nostalgicd sim-
patie. Face parte din batrinul Bucuresti, asa
cum Bucurestiul face parte din fiinta ei.
Gindacul se preumbla pe cdrarea dintre
Michele Morgan si Jean Louis Barrault.

HFutu-te...!I“ E vocea lui. Cu papucul
in mind, pe jumdtate amuzat, Tata e gata sd
ucidi insecta. ,Nu!, strigd ea. ,,Murdiresti
peretele, Tata! Lasd-1 in pace!” O priveste,

3

uluit: ,,Bine, dacd asa zici tu!

MICUL DEJUN in bucitirie. Tata bea ceai
dintr-o ceagci vopsitid in rosu i auriu,
primiti-n dar de Criciun de la un admira-
tor american.

»Cum faci de te tii asa de tinir, Tati?
Cine ti-ar da mai mult de cincizeci-cinci?“

»Aaa, stai si vezi cum arati trup§oru”“
exclami el vesel, descheindu-si halatul de
baie si lisind sd 1 se vadad, sub pielea side-
fie, pectoralii §i abdominalii, conturati cu
precizie, bine intingi, mdrturia unei condi-
tii fizice neverosimile la cei §aptezec1 s1
sapte de ani ai lui. Ea e gata sd se inece cu
plinea care i-a rimas in git, dar numaidecit
151 dd seama cd gestul tatilui ei n-are nimic
indecent, cdci pentru el trupul e unealta
principald a meseriei, un bun mai degraba
obstesc decit personal.

»Maestre! Ce nu mi-ai spus ci te-ai tre-
zit, sd-ti pregitesc omleta!®, se aude vocea
Cristinei, prietena Tatii, care tocmai intrd
in bucitdrie. Arata nostim in pijamaua ei
biieteascd. ,,Prea tirziu®, o tachineazi el.
»Mi-am ficut-o singur.“ Fiica isi zice:
,Acum doi ani, cind i1-a murit de cancer a
treia nevastd, era inconsolabil. Credeam
cd n-o sd-si mai revind vreodata“.

»Da’ nu mi-ai rdspuns la ce te-am intre-
bat, Tatd. Care-i secretul de-ai rimas atit de
tinar?“ Insd el nu se mai afld in bucitirie.
Nu poate sta prea multd vreme in acelasi loc.

Tatdl di sd-si porneascd Dacia, veche de
saisprezece ani. Apasa pe accelerator, schim-

bi vitezele. ,,Futu-te...!“ exclama, riminind
cu schimbitorul de vitez4 in mind. Care
schimbitor s-a desprins impreuni cu o bu-
catd de podea. ,,Vezi cum 1§ trateazd dstia
artistii? De cincizeci §i sapte de ani sint ac-
tor celebru si nici micar nu-s in stare si-mi
cumpidr o magind. Nu-i nimica, ludm tro-
leul.*

,Nici vorbd, luim un taxi. Doar n-ai s
intirzii la repetitie.

Taxiul — o Dacie la fel de prapaditd —
se strecoard, scrisnind si piriind, printre
stridutele intortocheate, lisind in urmai
praf si fum. Se opreste la Teatrul National,
in fata intririi actorilor. Tatdl n-o lasi, in
ruptul capului, si pliteascd si se gribeste si
achite cursa. ,,Vai maestre! Nu se poate!
Sint admiratorul dumneavoastrd de cind
v-am vazut in Prizonierul din Manhattan.
Luati, v rog, cartea mea de vizitd, Dorinel
Alexandrescu mi numesc. Sint de profesie
inginer, da-n ziua de zi, ne descurcim cum
putem, nu-i aga? Vi rog, oricind aveti ne-
voie, sunati-ma si sint la dispozitia dum-
neavoastrd. — gratuit, se intelege.

»Nu-si trateazi chiar atit de riu artistii*,
comenteazd ea, dupd ce Dorinel si Dacia
lui dispar inghititi de-un nor de fum. ,,Aaa!
Publicul! Oamenii adevirati!“ exclama ta-
tal, cu patos teatral. ,,Ei sint #zica mea con-
solare!* Ei i se stringe inima: simte cum
renaste vechea gelozie, cum revine acel
gind perfid, pe care l-a articulat pentru
prima oard cind avea cinci ani: ,,Pot si fiu
moartd si-ngropati i lui nici cd-i pasi. Tot
ce conteaza pentru el e publicul Jui“.

Se opreste o clipd in fata intririi. $i-1
aminteste pe Tata cu cinci ani in urma, la
Melbourne, dupi doar citeva luni de la re-
volutie. Avea saptezeci si doi de ani $i pen-
tru prima oard in viatd ii era interzisi scena.
Fusese alungat din teatrul pe care-I condu-
sese doudzeci $i doi de ani i declarat per-
sona non grata de citre noii guvernanti.

Fusese directorul Nationalului sub
Ceausescu, delict suficient de grav pentru
a justifica verdictul. Nu era vreme pentru
aminunte sau nuante. Nu conta ci, in vir-
tutea ,,pactului sdu cu diavolul®, adusese
replicile lui Ionesco pe scena roméneasca.
Ale lui Albee, ale lui Diirrenmatt. Nu conta
cd, in interpretarea lui, Richavd al I1-lea
fusese un comentariu subtil §i subversiv
asupra nebuniei lui Ceaugescu. Nu contau
hohotele de ris ale spectatorilor, atitea seri
la rind, ori de cite ori il auzeau in Romulus,
rostind nonsalant, cu pauze strategice:
»Existd doar doud alegeri posibile: ca-
tastrofa capitalistd sau... catastrofa totald!“.
Nu, revolutiile nu lucreaza cu nuante, ele
impart situatii, fapte, oameni, cu precizie,
in alb-negru, riu-bun. Nu-si pierd timpul
cu intrebiri, dubii sau subingelesuri.

»Cum se face ci joci din nou la Natio-
nal?“, se mird fiica. ,,Pdi, au nevoie de pu-
blic!“, rispunde firesc tatal.

Trece un masinist imbricat in salopeta.
,»Ce vi face masina, dom’ director?* (Radu
Beligan nu mai e de ani de zile director,
dar aceasti realitate revolutionard inci nu
a fost asimilatd de salariatii teatrului.)
»Masina mea? Mai bine nu-ntreba!®

»Dati-mi cheia, md duc si vad ce are.

Inamte de repetlpe tatil propune: LHai
la o cafea cu biietii“. Pitrund in mirun-
taiele cladirii-buncir si le stribat pind ce
ajung la atelierul de pictura. Locul asta,
unde se recicleazi si metamorfozeaza iluzii
din pinza si carton, a fost, de cind tine ea



minte, refugiul de predilectie al tatilui ei.
Misu, pictorul de decoruri, cu un ochi de
sticld, pare posedat de o putere oculta care
transcende umilul lui anonimat si-l infri-
teste cu tiganul atemporal, de azi-dimi-
neata.

. Incepe repetitia. Tata n-o lasa sd asiste:
»Incd nu-i momentul, inci nu e perfect®.

Ea spune la revedere si se indreapti un-
de pind acum evitase sa calce: spre strizile
batrinului oras, ale cirui zgomote enigma-
tice o umpluserd de o insuportabila, difu-
zd neliniste, incd de la patru dimineata.

Pasii o poartid pe o cale dinainte stabi-
litd, fard niciun amestec din partea consti-
intei semianesteziate. O poartd spre lo-
curi paradiziace, unde a deschis ochii, unde
a trdit pind la virsta de cinci ani. Paradis
primordial de scurtd duratd, care s-a ter-
minat cind Mama l-a pdrisit pe Tata, iar
el a devenit un tatd de duminici, si teatrul,
o casd de duminici.

Vintul stirneste nori de praf care inghit
clidirile, casele boieresti din secolul al
nouisprezecelea, praviliile cu firme vechi
(Sifondrie, Tistungerie, Marochindrie. ..), mi-
turdtorii de stradd cu roabele lor antedi-
luviene, clopotnita unei biserici, pini §i
castanii in floare, cu toatd sfidarea lor
barocid — transformind paradisul in imagi-
nea lui sepia.

Isi aminteste de cineva spunind, cu o
noapte inainte: ,,Bucurestiul nu poate scipa
de praf. E consecinta darimarilor din vre-
mea lui Ceausescu®. Explicatia e simplis-
td. Cici praful Bucurestiului nu-i doar un
simplu fenomen fizic. Are o componenta
psihica. Este omniprezent si obsedant,
nu-ti dd voie sd-l ignori. E un praf plin de
semnificatii, cu origini multiple si ambi-
gue: ddrimarea bisericilor, dezgroparea
mortilor, cutremure... La care se adaugd
otrdvuri, noxe, Cernobilul. Inspird adinc,
umplindu-si pldminii cu praf — inhalindu-1
ca pe o tainicd impidrtisanie, complet indi-
ferentd fatd de primejdia potentialei radio-
activititi.

Strada Salcimilor 12, acolo o poarti
pasii. Ultima adresd unde ea si Tata au
locuit sub acelasi acoperis, azi sediul unei
ambasade. Isi aminteste de piateta din fa-
ta casei, de rondul cu petunii i gura-leu-
lui. In care azi zace un maldir de gunoaie
peste care doi ciini se impreuneaza, sub pri-
virea soldatului care pdzeste ambasada.

Merge fara tel, trecind pe lingd un
Trabant a cirui carcasd zace in mijlocul stri-
zii. Din el tisneste o tigincusa de patru ani
si-1 cere o sutd de lei.

Ajunge in Calea Mosilor, unde da peste
un nesfirsit sir de blocuri. Neterminate,
nevopsite, innegrite de noxe si pitate de
igrasie, asemenea unui nesfirsit sir de gi-
gantice closete publice. Biserica Olari, in
mod miraculos salvatd de urgia buldozere-
lor, e ascunsi inddritul unor blocuri, nu
cumva sd strice monotonia peisajului de
beton. Deci asta era in mintea Nebunului!
Putin sd mai fi triit si tot ce-a rimas din
bitrinul Bucuresti s-ar fi transformat in
asemenea oroare.

O 1a inapoi, pe stridutele intortochea-
te, si se retrage in biserica Sfintul Silvestru.

Isi aminteste de cineva care i-a spus
in ajun: ,,Cind Ceaugescu a poruncit si fie
dirimati Biserica Sfinta Vineri, muncitorii
au refuzat sd execute ordinul. La fel s-a in-
timplat §i cu militarii, care au fost chemati
mai apoi. $i-atunci au adus niste puscariasi,

din dia cu sentinte pe viatd. Noaptea,
veneau femeile de prin preajmd, aprindeau
luminairi, si fiecare ducea acasid micar o
carimida din trupul sfintei biserici. Se pare
cd nu s-a pierdut nicio cirimida“. Aprinde
o luminare i 0 agazd in tava pentru morti,
in memoria defunctei biserici Sfinta Vineri.
Mai aprinde una pentru cei vii, in memo-
ria cirimizilor ei incd in viati.

Nu poate gindi, pentru ci tot ce a vi-
zut, auzit $i mirosit sfideazi gindirea. Sim-
te cd-1 plesneste inima de furie si durere.
Ce i-au facut oragului in care s-a nascut,
orasului ¢4, singurei intruchipiri palpa-
bile a paradisului pe care a posedat-o
vreodatd? L-au murdarit, l-au desfigurat,
l-au batjocorit, I-au pingarit. Uite-] cum
singereazd, printre darimiturile bolnave si
muntii de gunoaie, nipidit de hoarde din
ce in ce mai numeroase de ciini pribegi.

,Cum de i-ai ldsat, Tat32“, 1i vine s3 stri-
ge. ,,Cum de i-ai lasat! Béranger, Richard
sau Romulus n-au fost in stare si salveze o
singurd caramida a Sfintei Vineri! Ce-ai
ficut sd impiedici toatd profanarea asta?
»91 — ma rog — tu ce-ai fcut?®, ar fi rispuns
el. Oare?

DE CIND a rdmas viduv, nu mai manin-
cd acasi. Se duc la Premiera, restau-
rantul nou-deschis in spatele Teatrului Na-
tional. Care are o politicd foarte desteapta:
le oferd actorilor mincare la pret redus,
in schimbul prezentei lor care atrage clienti.
Niciun actor roman, oricit de bun prieten
cu Laurence Olivier sau Michele Morgan,
nu gi-ar permite si consume un singur
fel din meniul la ,,preg real”. Acesta e conce-
put pentru turisti cu parale i pentru noua
clasa de milionari, gata sd dea cincizeci de
dolari americani pe un file de morun.

Actoril sint plasati strategic, asa in-
cit si fie vizuti, dar si nu incomodeze,
prin comportarea lor uneori galigioasa,
convorbirile si afacerile clientelei ,,adevira-
te“. Au acces la un meniu fix, care consti
in cagcaval la capac i cartofi prajigi. Iar
mesele si scaunele lor sint usor de repe-
rat, deoarece, in loc de lemn si plus, sint
din plastic.

Ca de obicei, la masa maestrului se in-
ghesuie o mulgime de nume celebre. ,,S1
cum ti se par schimbarile in urma revo-
lugiei?, o intreabd careva. ,M-au ingrozit
preturile!, rispunde ea. ,,Sint la fel ca in
Australia.“ |, Stii cit e pensia lui taicd-tu?,
intreabd, pe jumitate beatd, o vedeti de
cinema. ,,Spuneti-i, maestre, spuneti-i cite
parale facem, noi, actorii!“ ,,180.000 de
lei pe luna, adicd noudzeci de dolari ame-
ricani®, md informeazi Cristina. ,,Echiva-
lentul a opt kilograme de cascaval. Sau
sapte kilograme de salam de Sibiu, sau...*
»Gata! Taceti! Lasati fata s se bucure de
prima ei seard in Bucuresti!®

Nu doreste decit si se vadd in pat, sd
dea drumul lacrimilor in perni. Lacrimi
imposibil de stipinit, care n-o lasd si-si
inghitd cagcavalul.

DAR PE misuri ce trec zilele, noua rea-
litate, schimbdrile produse de revolu-
tie si ceea ce revolutia a ldsat neschimbat
(pensionarii ficind coada la lapte si piine,
apatia de pe fetele oamenilor, resemnarea
femeilor trecute de prima tinerete, aprin-
zind fard incetare lumindri in toate biseri-
cile orasului, la toate orele din zi) incep
sa-1 patrunda in constiintd, transfor-
mind durerea initiald in tristete §i un ciu-

dat sentiment de déja vu, amestecat cu o
profunda si nostalgicd duiosie.

In drum spre statia de troleibuz (cici
vetusta Dacie nici vorbd sd mai fie repa-
ratd), tatal si fiica dau de o gridina de zar-
zavaturi, siditd pe un teren viran intre doud
case din secolul trecut. ,]a te uitd ce rosii!
Si ce marar!“, exclamai tatil. Inainte si ter-
mine vorba, isi face aparitia o femeie intre
doui virste: ,Doamne! Ce-mi vid ochii!
Radu Beligan in persoand! Vi rog, domnu’
Beligan, faceti-mi cinstea si primiti rogiile
astea. Si citiva ardei. Poftiti i niste ceapd
verde si fire de marar. Maria md cheami...“
Tatil acceptd cu gratie nepretuitul dar.
»Multumesc, draga mea®, i1 spune pirin-
teste femeii, apoi se intoarce citre mine:
»3d-mi amintesti sd-1 dau o invitatie de
douai locuri la spectacolul de miine®.

Fiica 1si zice in sinea ei: bilete de teatru
contva vosii 5o mavar: asta-i fava mea, fava
mea-tatd.

Mai tirziu, reintoarsd in apartamentul
Tatii si furisindu-se in dormitor ca si tragi
un pui de somn balcanic, di peste tatal ei,
la patru ace, in costumul lui Yves Saint
Laurent. , Te credeam la repetitie®, exclamai.
»Griabeste-te®, 1i rispunde el, ,,vine limuzi-
na si ne ia peste juma’ de ord. E petrecere
la Palatul Elisabeta, pentru nu stiu ce prin-
tesd din Anglia. Sint musafir de onoare si
te iau ca doamna mea.“ ,,Ce pringesd din
Anglia»“  Habar n-am, da’ scrie pe invi-
tagie.“ Se uitd: e vorba de insdsi pringe-
sa tabloidelor, protagonista telenovelei
regale, Fergie, ducesa de York! ,/Tatd, n-am
traversat mapamondul pentru asa ceva.
Avem parte de ea destul, in Australia.“
»Doar nu mergi pentru ea, mergi pentru
mine. Si ca sd vezi circul. Unde ti-e curio-
zitatea artisticd?“

Cind ducesa de York, rupta de obo-
seala drumului, ajunge intr-un tirziu la
Palatul Elisabeta, unul dintre personajele
oficiale ii prezinti ,,doud virfuri ale culturii
romdnesti: Marin Constantin, care repre-
zinta tot ce e mai valoros in muzica noas-
trd, si Radu Beligan, cel mai mare §i dura-
bil nume din teatrul rominesc®. Numai ci
virfurile culturii sint cel din urma lucru care
o intereseazd pe Fergie. Tot ce-si doreste, du-
pd un zbor neintrerupt Hong Kong — Bu-
curesti, este un pat confortabil. ,,Aveti o ta-
ri frumoasi®, declari ea in speech-ul de
mulgumire. ,,Am zburat incoace direct de la
Hong Kong si pot spune, cu toata sincerita-
tea, cd tara dumneavoastri e foarte deosebi-
td de Hong Kong! Realmente deosebita!*

I CE planuri ai pe ziua de azi?“, in-
treabd tatil. ,,Am un vis vechi: vreau

sa vizitez mormintul Iui Ceaugescu.
Vine s-o ia un prieten, posesor al
unui Trabant. Mai intii acesta se simte obli-
gat sd-si ceard scuze pentru halul in care
se afld rabla. Apoi porneste masina, indrep-
tindu-se spre cimitirul Ghencea, dar face un
ocol ca si-1 arate noul centru civic al ca-
pitalei. Complexul, amestec de monu-
mentalism stalinist si de kitsch al anilor
douizeci, e dominat de faraonica si inutili-
zabila Casa a Poporului, cea mai mare cli-
dire din lume dupi Pentagonul american.
Citiva kilometri mai departe, la Ghen-
cea, In tragicomic contrast (... cu rezonan-
te shakespeariene), se afld licasul vesnic al
lui Ceausescu: mormint de sirintoc, cu
o cruce improvizati din doud bare de
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metal, plasat intre alte doud morminte,
de-a lungul unei cirdri noroioase. Nu lip-
seste 0 adundtura de amiriti care aprind lu-
mindri pentru faraonul carpatin, regretind
sdrdcia dinainte, generalizata §i demnd, ce
li se pare adevirat lux comparativ cu mize-
ria fird leac de sub neocomunistii de acum.
»Cum ai petrecut?“, intreabi tatil. E
adevirat ca vin oameni sd aprindd lumi-
niri la mormintul lui?“ ,Niste dobitoci!
Habar n-au pe ce lume triiesc.“ ,$tii ca eu,
personal, nu l-am urit chiar de tot? Cu
toatd pornirea lui impotriva culturii, cu
toatd profunda lui neincredere in artisti, cu
mine s-a purtat frumos, mi-a aratat chiar
un soi de respect. Cind m-a pardsit mama
ta, eram in turneu la Paris. L-a instruit per-
sonal pe securistul care ne insotea si facd
orice ca si-mi ridice moralul, chiar cu
pretul unei mese la Maxim. $i cind ai ple-
cat si toti credeau c-0 sd mi se ceard si-mi
dau demisia, a dispus si fiu lisat in pace.”
»Personal, de-abia m-am tinut sd nu scuip
pe mormintul lui!“ Cam aici se opreste
confruntarea dintre tatd si fiici.

CE MA exaspereazd“, gindeste ea in
timp ce nu reuseste sd adoarmd, e
ca Tata desfide orice incercare de categori-
sire. Intr-o tard atit de paternalistd prin tra-
ditie, cum e tara noastrd, cu nenumairate
personaje exemplare masculin- -protectoare,
de la Decebal pini la actualul presedinte, al
cdrui aer de tituc a constituit bunul sau
electoral cel mai de pret, tatil meu a sfi-
dat intodeauna arhetipul patern. I se potri-
veste mai degrabi prototipul biietandrului
a cdrui unici preocupare ¢ jocul lui imagi-
nar. Mereu dornic de atentie, mereu plic-
tisit de orice n-are tangentd cu joaca lui, de
orice tine de «realitate» si de «confruntiri-
le ei majore».“ Si-1 aminteste in vizitd la
Melbourne, unde unicul lucru care-l ficea
cu adevirat fericit era si fie lisat in pace,
sd-si petreacd de unul singur ziua intreaga
la etajul librariei Discurio, unde se afla sec-
tia de texte dramatice. Citre seard, cind
venea si-l ia acasi, il gisea cocotat pe o sca-
rd, rasfoind ultima piesd a lui Neil Simon
sau a cine stie cul. Un baietandru, asta era.
Apoi, in minte formuleazd, pentru prima
oard, ceea ce dintotdeauna a simgit pentru
el, incd de la virsta de doi ani, pe vremea
cabmel numairul trelsprezece ,,Il 1nv1dlez
In felul cel mai duios si mai matern.

CORTINA E gata sd se ridice. Cu treispre-
zece ani in urmd, se afla exact in acelasi
loc, urmirindu-1 pe Tata repetind in Ama-
dets. $tia cd peste citeva ore avea sd plece
definitiv din tard, dar el nu avea nici cea
mai mici bianuial. 11 pr1V1se lung, incercind
sd si-l imprime pe retind pentru eternita-
te, gindind cd nu avea sd-1 mai vadi nicio-
datd. Se intelege cd aceastd ultimi imagi-
ne trebuin si fie pe sceni, pentru a fi reala.

Iar acum, cortina sti si se ridice din
nou, contrazicind acea realitate. Iar el are
sd-si facd intrarea, asa cum gi-o face intot-
deauna, iar publicul are si-1 astepte, cu res-
piratia tdiatd, prima replicd rostiti nonsa-
lant, ca din intimplare, aproape sotto voce,
despicind spatiul impietrit, semn cd ma-
estrul si-a inceput lucrarea.

Astizi e Talleyrand: blazat, cinic, deca-
dent, pervers, intrigant — si in acelasi timp:
elegant, nobil, trist, ba chiar idealist. Ames-
tec impecabil de puritate si abjectie, dezva-
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luind publicului misculatiile si tertipurile
petrecute intr-o noapte in care soarta Fran-
tei a fost decisd la o cind intre doi oameni
ai puterii.

Tragicomedia Istoriei, desfisuratd in
Franta, in acea noapte postrevolutionari,
se suprapune tragicomediei prezentului
postrevoluponar din Roménia. Prea putine
s-au schimbat, in acest joc al suprapuneri-
lor, de la Rlchard al III-lea, Romulus sau
Robespierre pini la actualul Talleyrand.
Nici actorul, nici publicul §i nici marele
mecanism al Istoriei. Doar micile deviatii
ale vietii cotidiene.

Stie toate astea inainte de ridicarea cor-
tinel, i totusi, cind se ridicd, vraja ce se
raspindeste in sald anihileazi tot ceea ce stie
si nu mai simte decit bitiile asurzitoare ale
inimii. Care devin insuportabile, gata si-i
sparga pieptul, cind, la sfirsitul spectacolu-
lui, publicul se ridicd in picioare si-1 ovatio-
neze pe maestru. In care clipd, de sub mas-
ca lui Talleyrand, apare baiefandrul, dind
drumul unei lacrimi ce i se prelinge pe
obraz si plecindu-se adinc, in fata publi-
cului Jui.

,S4 mi batd Dumnezeu dacd te mint!,
1 se destiinuie fiicei, citeva minute mai tir-
ziu. ,Fac meseria asta de cincizeci si sap-
te de ani si ori de cite ori am o premierd,
fac pe mine de emotie, in fiecare clipd cit
dureazd spectacolul!*

In seara asta iau masa tot la Premiera,
dar acum nu se mai agazd in zona cu plastic
si cagcaval. In seara asta, mdnincd la masa
din mijlocul localului, in chiar inima con-
freriei celor care consuma meniul cel ,,ade-
virat®. Din pricind cd asti-seara, miliona-
rul — cel care a umplut frigiderul tatdlui
in ajunul venirii ei —, ei bine, milionarul
insusi a iesit in oras in scopul exclusiv de
a sirbdtori premiera spectacolului.

Tipic pentru el, odatd potoliti emotia
iscatd de contactul cu publicul, tatil in-
cepe sd treacd in revista toate neajunsurile
tehnice si tot ce n-a funcgionat perfect
pe scend, pentru ca in cele din urma si se
lase furat de sentimentul de autocompiti-
mire care nu inceteazd si-l chinuie. ,,Stiati
voi cd atunci cind m-au gonit de la Na-
tional, tocmai prietenii cei mai apropiati au
fost cei care au cerut sd fiu dat afara? Cei
trei prieteni apropiati, colaboratorii mei de
atitea decenii, echipa mea de incredere,
fragii mei...« Milionarul se face vinit de
indignare. Tatdl a avertizat-o, de altfel, cd
milionarul se infurie riu, ori de cite ori i
se reaminteste acest episod de abjectie
umand. Jar acum i s-a oprit mincarea in
git, nu mai poate atinge nicio farimi din
nisetrul care-i zace in farfurie.

»Luati aminte ce vi spun — toti cei de
fatd®, rosteste solemn tatdl. ,,Vreau sd se
stie care este dorinta mea: cind mor, vreau
sd fiu incinerat. Si vreau si-i fie datd fiici-
mii cenusa, ca ea s-o azvirle in Pacific! Nici-
un atom din mine nu vreau si rimind in
tara noastrd de rahat! Niciun atom! M-ati
auzit?!“

»Las-o mai moale, Tatd! Unde mai gi-
sesti tu 1n Pacific un Dorinel s te plim-
be gratis cu taxiul, o Marie si-ti dea rosiile
crescute de ea, un public care si te aplaude
in picioare? E rece in Pacific, si multi sin-
guritate. Unde mai pui cd azi-miine javra
aia de Chirac o si-gi porneascd experimen-
tele nucleare.

,Publicul are nevoie de dumneavoastri,
maestre!“, zice careva de la altd masa. ,, Toa-
te capetele de afis din teatrul nostru ne-au

pérdsit. Cum ating saizeci de ani, toti
se pripidesc. Romanii mor repede, doar
sintem o tard in curs de dezvoltare! Dum-
neavoastrd sinteti singurul mit al scenei
noastre incd in viatd. Ati fost cu noi de cind
tinem minte — inainte de comunisti, in tim-
pul lor si dupa! Zau, dati-l incolo de Pa-
cific, maestre!*

Adorat si rizbunat, Tata se infrupti din
portia dubld de marrons glacés, al ciror
pret e jumdtate din venitul lui lunar. Ea il
priveste pe milionar: scurt, gras, ochi albas-
tri, de prunc, celular, costum din stofd de
mitase, pantofi Al Capone, Mercedes albas-
tru, bodyguard de veghe. Niciodati n-a
vizut pe cineva si aducd mai bine cu Dick
Tracy! (,,91 dumneata, cu ce te ocupi?“ ii std
pe limbd sa-1 intrebe. ,,Crack? Speed? Ura-
niu rusesc?“) El nu spune niciun cuvint,
doar o masoari rece, cu ochii lui de prunc.

AVIONUL DECOLEAZA peste doud ore i
tatdl 151 bea tacticos ceaiul din cana de
la Mos Criciun. Au trecut cinci sdptimini
s1 n-a apucat sd-1 intrebe niciuna din mul-
tiplele intrebari formulate inainte de a pa-
rasi Australia.

»1atd®, 1i spune, ,,probabil ci habar n-ai
ce furioasi eram cind veneai cu mine la ser-
birile scolare, s asisti cind mi se decer-
nau amaritele alea de premii, pentru care
trudeam din greu, fird aplauze s1 ovatii, un
an intreg. Ficeai mare caz, md imbritisai,
imi declarai ci esti mindru de mine, pentru
ca dupad cincisprezece minute sd dlsparl, 13-
sindu-mi cu jalnica perspectivi de a infrun-
ta, de la capit, inca un an. Un an intreg
pentru cincisprezece minute!

Da, am fost ingrozitor de furioasi ci
nu m-ai dus niciodati la gradina zoologic4,
cd n-ai stiut niciodatd ce culoare are peria
mea de dinti, ¢d putin ti-a pasat daci-mi
facea sau nu curte vreun bdiat, $i ca unicul
motiv pentru care ai bagat, probabil, de
seamd cd am fugit a fost frica de a nu-ti fi
stricat cariera artistic.

Dar adevirul este ci n-as fi vrut, Doam-
ne fereste, s fii altfel. Nu-mi inchipuiam
nimic mai exasperant decit un tatd grijuliu,
bun educator, jucindu-se cu mine, aju-
tindu-ma la lectii, urmarindu-mi «progre-
sul», pas cu pas. Acele cincisprezece minu-
te pe an, cind Béranger, sau Romulus, sau
Robespierre isi dideau cu machiaj ca sa se
prefacd in tatd! Tatil meu! Pe scena mea!
Nimic nu m-ar fi putut face sa simt un ase-
menea extaz!*

LA AEROPORTUL din Ziirich, ii trece prin
minte si mai scurteze cele cinci ore de
asteptare, ficind un dus fierbinte. Dar nu
vrea sd se spele de praful Bucurestiului. Nu
inca.

La Hong Kong, iau tramvaiul pina sus
de tot, de unde orasul pare un fel de Syd-
ney deghizat. (In sfirsit, pot renunta la per-
soana a treia, sint aproape acasd.)

Mi-o amintesc pe Fergie la Palatul Elisa-
beta: ,,... pot spune, cu toatd sinceritatea,
cd tara voastrd e cu totul diferitd de Hong
Kong!*“ §i zimbesc. Nu din cauza lui Fer-
gie, ci din cauza Jui.

,Cum de-am ales tocmai Australia si-mi
fie patrie?*, mi intreb pentru prima oara.
»Lrobabil din cauza marsupialelor. Ar fi pur
si simplu ridicol de imposibil s-o numesti
tani-tatal“

u
Traducere din limba engleza de

DANA LOVINESCU i ANAMARIA BELIGAN
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Umilinta si orgoliul
scrisului

lulian Boldea

IALOGURILE REUNITE

de Mircea Muthu in
Ochinl lui Osivis (Cluj-
Napoca: Ed. Eikon, 2010)
sunt exemplare pentru des-
tinul criticului §i teoreti-
cianului literaturii, care
isi dezviluie aici preocu-
parile dominante, obse-
siile, aspiratiile, precum si revelatiile ori
umilintele scrisului. Vointa de ,autocon-
structie prin intermediul Cuvantului scris®
se intrevede in aceste pagini in care, adesea,
aldturi de turnura ragionalizanti a frazei,
intalnim tremurul evocdrii sau melancolia
unor irizari afective. In preambulul cirtii,
De ce scrin? In ce cred?, Mircea Muthu
porneste de la frustrarile unei copildrii §i
adolescenge puse sub semnul unui destin
tragic, in care scrisul devine ml]loc de
supravietuire, refugiu si recul in imagi-
nar, in fata unei realititi cu contururi etice
precare. Tensiunea scrisului, marturisitd, e
incontestabild, cum si detenta conceptuali-
zantd, echilibratd mereu de vibratiile unei
afectivitati nu lipsite de accent liric:

Jata de ce, imi place si cred, scrisul meu este
tensionat, chiar concentrat si cdrtile publi-
cate pand in prezent se leagi intre ele, pentru
cd - nu-i aga? — de fapt nu scriem decit una
singurd. Innegresc asadar hirtia, adesea fira
nicio plicere, ca sd caut — prin mijlocirea
doar a cuvantului — desenul, eliberat de cu-
loarea grasa, al unei geografii spirituale in-
dividuale si, daci se poate, colective. Scriu
deoarece stiu ci alinierea, mereu intrerupta
s$1 mereu reiteratd, la valorile Europei Apu-
sene e un proces firesc ce nu poate totusi
recuza postulirile noastre sud-est europene.
De aici §i pand la pozitia, putin comoda, a
lui solus contra ommes nu mai e decit un pas.
in fapt insd, demersul meu critic si morfo-
logic e in esentd integrativ tocmai prin aspi-
ratia, venitd din interior, spre conceptua-
lizare — veritabil reflex al autoproiectiilor (id
est: eliberarilor) incercate de-a lungul celor
peste doud decenii de cind scriu.

Recunoscindu-si fibra ,transilvana“, Mir-
cea Muthu adera la principiile si formele
conceptualizirii si ale sintezei, la ,,examenul
morfologic al formelor literare i struc-
turilor mentale®, ce mediazi intre metodo-
logiile traditionale si spiritul sistemic, dar
si Intre limbajul teoretic §i ,.frisonul afec-
tive. Marea literaturd e decriptatd ca o ,fi-
losofie ad concretum™, apta a fi relevatd prin
intermediul conceptului-imagine, printr-un

demers ce imbind spiritul analitic si ,,vi-
ziunea globald®, ,,constructia elaborata® si
orizontul poieticii, critica transformandu-
se astfel intr-o veritabili ,,operd deschisa®,
ce contribuie la eliberarea eului de avata-
rurile ideilor ,,condamnate la o perpetuitate
iluzorie“. Pentru Mircea Muthu, scrisul a
insemnat, cum mirturiseste undeva, ,,0
modalitate de autoconstructie in primul
rind interioari“. Revelatiile cuvintului scris,
asumate deopotriva cu umilintd §i cu orgo-
liu, au rezonantele metafizice, grave, ale
intemeierii ontice:

Numai functionalizat in acest chip cuvantul
dobandeste valoarea terapeuticd, resimgit
drept a doua naturi a fiingei $i nu doar ca
substitut al realitatii. Cred, asadar, cu obsti-
natie, in capacitatea recuperatoare a cuvan-
tului, precum i in forta sa regeneratoare
intr-o civilizatie a imaginii, adesea inflatio-
nard. Gratie paginii manuscrise ori tipdrite,
»cerul instelat® se afld in mine, regalitatea
textului inverseazi astfel celebra formulare
din testamentul kantian.

Problematica balcanismului literar trebuie
privitd, in opinia lui Mircea Muthu, intr-o
perspectivd justd, eliminandu-se conotatiile
pelorative care au fost atagate acestui ter-
men. Balcanismul este, in viziunea compa-
ratistului cluyjean, ,,un concept-imagine*,
unul dintre ,reflexele balcanititii®, el in-
semndnd, totodatd, ,riscumpdrarea es-
teticd, prin semnul lingvistic deci, a unor
drame multiple cu riddcini addnci i am-
plificate de veacurile de impact cu Semi-
luna otomand, in principal. Balcanismul
estetic ca restituire si fixare a dramei cu re-
versul sdu parodic e semnul de vitalitate a
celulei creatoare din acest spatiu aflat, s-a
spus, la riscrucea imperiilor vii sau moar-
¢“. Balcanismul, ,,delimitabil de balcani-
tate®, este, cum se precizeazi, ,,0 realitate
politicd si etnicd fragmentati®, apoi, din
perspectiva mentalitdtii, este ,,parte inte-
grantid dintr-o necesard dar si acuzati filozo-
tie a supravietuirii“ si, intr-o a treia accep-
tie, balcanismul, ,,ca riscumpdrare prin artd
a unei geografii adiabatice, trebuie inteles
ca o gcoald de stil ce aglutineazd sensibilititi
diferite i, axiologic vorbind, ca o formi de
libertate in primul rind interioard, in
conditii cu regim preponderent autocratic™.
Dincolo de conceptul de balcanism literar,
care apare cu o constanti semnificativd in
aceste pagini, tematica volumului se leagd
si de relevanta spiritului transilvan (,,Ar-
deleanul are dorinta, dar si vointa spiri-
tului de sistem sau, md rog, de cuprinde-
re sistemicid“), care se caracterizeazi prin
mentalitatea pragmaticd, a lucrului bine
ficut (el 151 duce gindul pani la capit™),
sau prin accesul la ,regalitatea” categoriei
organicului, ,,decelabild in modul cum (re)-
triieste istoria, in atasamentul fatd de
valorile date sau create®. Interesante sunt,
alaturi de aprecierile despre profesia si
vocatia de dascil universitar, paginile con-
fesive; aici sunt rememorate aspecte ale
unei copildrii ultragiate de demonia comu-
nismului, in care lectura a constituit un
refugiu, o cale de acces spre universul fic-
tional eliberator, dupd cum literatura de
calitate a constituit o modalitate de ,,rezis-
tentd pasivi“. Referindu-se la conceptul
de ,geografie literard“, Mircea Muthu re-
levi principalele dimensiuni ale unei ast-
fel de modalitati de explorare criticd, ce
se integreazd in ,studiul de morfologie a
formelor de reprezentare literara®, ilustrand

wprincipiul unitdtii in diversitate $i funda-
mentandu-se deopotriva pe principiul sin-
cronic $i pe cel diacronic. Pe de alti parte,
mai trebuie sd subliniez ci Incarcatura eticd
a acestor dialoguri este dincolo de orice
indoiald; criticul §i teoreticianul literaturii
isi expune cu pertmenga s1 fermitate con-
vingerile, crezul sdu estetic, in care ideea de
deontologie literard este mereu prezenti
(,Nu-mi place provizoratul eternizat,
nu-mi place lipsa de constructie, dat fiind
faptul c4, pentru mine, fundamentald este
constructia, sinteza, dar o sintezi care se fa-
ce mereu, din mers. Nu-mi place aleatoris-
mul, si inci ceva: nu-mi place, in aceastd
perioadd a postmodernismului [...] cd nu
se cautd acele elemente care coaguleazi o
forma mentis care, intr-adevir, si fie o re-
plicd la modernitatea tarzie sau la marea
modernitate cristalizatd in perioada inter-
behc““) ,,Increderea In cuvant®, vocatia sin-
tezei, aspiragia spre un benefic orizont in-
terdisciplinar, asumarea functiei soteriolo-
gice a cuvantului scris i relevarea sanselor
lecturii si comunicdrii literare de autode-
finire §i intemeiere a reliefului spiritual al
fiingei intr-o lume acaparati tot mai mult de
imagine — sunt doar citeva dintre reperele
tematice care articuleazi structural aceastd
carte In care regisim (auto)portretul spiri-
tual al unuia dintre cei mai inzestrati critici
literari §i teoreticieni ai literaturii de astizi.

|

O inviere mascata
Mihaela Ursa

AD IN cel mai recent [

roman al Dorei Pavel, |
Pudni (Tagi: Polirom, 2010),
geaménul poetic al primului
roman al autoarei, Agata
murind. $1unul, si celilalt
spun povestea prezenti-
ficarii unor absente:
Agata murind, rescrierea
absentei Agatei de citre
sora ei Augusta prilejuieste un discurs ca-
re isi extrage forta tocmai din senzorialita-
tea maladivi si seducdtoare a recuperirii
unei fantome, a unui inexistent dublu. In
Pudmi putem citi jumitatea nescrisd a ace-
lui roman: cum ar fi dacd dorinta de a
nu-l pierde pe cel atat de important pen-
tru noi ni s-ar implini $i dacd el ar mai avea
o sansi la viagd? Dacd nu am avea de re-
zolvat problema depdsirii mortii celuilalt?
Punctul in care cele doud romane se despart
fundamental este imprevizibila solutie nara-
tivd: in locul unui nou roman psihologi-
zant, scris la persoana intdi, din perspecti-
va martorului absentei/mortii, Dora Pavel
ne ofera aici perspectiva protagonistului
acestel tranzactii viati-moarte, perspectiva
mortului reinviat insusi, redatd in mare
parte de la distanta persoanei a treia. De
altfel, nu este niciun secret ¢i Dora Pavel
este o scriitoare de obsesie, ci exploriri-
le sale romanesti preferd sa adanceasca un
set limitat de termeni (vezi gemelaritatea,
incestul, explozia tabuului sexual §i in mai
putin reusitul Captivul), inainte si expan-
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deze tematic. Avantajul acestei sondiri, al
acestui efort vertical, este excelenta psi-
hologicd, analiticd $i contemplativd, dez-
avantajul 1l reprezintd partiala sacrificare a
epicului.

Povestea este cit se poate de socanti:
Carasiniu, tindrul de douizeci si sapte de
ani in jurul cdruia se construieste Pudni,
se trezeste intr-o situatie de transfigurare
pe care o Intelege tot atit de putin pe cit
intelege Gregor Samsa trezirea lui drept
gandac. Dupa douad zile de moarte clinicd,
declaratia de identitate ,,eu-sunt-restaura-
tor-de-artd® il ridicd din morti in capela
familiei. Prima parte a romanului este ocu-
patd de aceastd reapropriere a vietii, din
interior, dinspre stomac, citre exterior, iar
cheia narativi este katkiani: de la ,,lichidul
si secretiile gastrice®, de la o constiinti cor-
porald imposibil de mobilizat pentru a mis-
ca unitar un corp care fusese parisit, pini
la inregistrarea clinicd §i nonemotivd a
amintirilor de familie. Tot aici se afld una
dintre cele mai importante chei de lecturi:
imaginarea mortii ca viatd, dar si a unei
discontinuititi intre ce a fost inainte de
moarte si ce este dupd depdsirea mortii.
Carasiniu vede iesirea® din moarte $i in-
toarcerea la viatd ca pe o cidere in gol, im-
potrlva perceptiei comune a morfii ca
,,1e§1re ¢ din viata. Impulsul intoarcerii nu
existd. Revenirea la cei dragi (tatdl sau si
sora Carola) 1i apare ca o impudoare ori ca
o impertinentd (,,nu se face si apari asa,
tam-nesam 1n usa casei la miez de noapte,
strigoiul amator si plicticos in care nu mai
crede nimeni®), dar refuzul siu are de a face
(tot mai clar spre final, dupa ce depigeste
»oroarea“ pielii celei noi) si cu potentialul
eliberator de determinatii al acestei iegiri
»dincolo® (,,va trii! La fel ca acum, n-o si
mai doarma. N-o sd mai doarmd noaptea...
n-o s mai doarmi in nicio noapte, n-o si
mai doarma in nicio noapte, cat o trii!“).

Doui filoane expresive se intersecteazd
in metafora pudpei: cel al mortii si cel al ar-
tificiului migstii. Protagonistul, ,,marele
pudrat®, este cel care se ridicd (intéi la
figurat, apoi la propriu), din propria pul-
bere, din praful $i deserticiunea care se
aleg, in comentariul ecleziastic, de orice
destin omenesc. Pe de altd parte, el este in
aceeagl masurd ,marele actor” purtitor de
masci, personajul versatil, ,,care ia mulajul
si glasul tdu, statura §i prestanta ta“, al
teatrului celorlalti. Disputat intre iubirea
(doritd, dar neprimita) a Graziei §i dorinta
(neciutatd, dar substituita iubirii) a Davi-
dei, Carasiniu restaureazi la nesfarsit tablo-
uri incomplete: deprinderea ,infrandrii®,
apreciatd in tehnica restaurdrii plastice, este
practicatd in amintire §i rememorare alaturi
de machiajul sus-amintit. Romanul creste
din incetineala cu care se instaleazi limu-

rirea, iluminarea unui raspuns, din ritmul
amnezic al refacerii unui original mirtu-
risitor. Pentru a afla adevirul, Carasiniu
parcurge bolgiile unui iad de recuzita (vezi
parcursul siu dinspre capeld inspre spital,
politie, restaurant, hotel). El insusi purtitor
de mascd (pentru ci ,mirosul de mort® il
insoteste ca pe Jean Baptiste Grenouille,
din Parfiumul lui Stiskind, propria lipsd de
miros — ca 0 marcd rusinoasi a identitigii),
Carasiniu ajunge in postura receptorului de
confesiuni.

A doua cheie de lecturd, oarecum su-
praimpusa, dar obhgatorle este aceea a sce-
nariului hristic al invierii: personajul Dorei
Pavel se trezeste la viatd a treia zi dupi
moarte, cade de doua ori in genunchi pe
strada Bisericii Ortodoxe, parcurgand un
drum al crucii invers, coborind o Golgoti
care nu mai primeste sacrificii, este prima
dati recunoscut de Gina (femeie nu numai
cu numele, dar si proscrisd a lumii celor
vii). Pentru Dora Pavel, in Pudni, moartea
si invierea au devenit o farsd actoriceascd,
lar mantuirea nu se reveleazi decat pentru
a fi, in cele din urma, refuzatd (pentru ci
maxima trezie de la capdtul acestei nopti,
in plind lumina si la debutul vietii celei noi,
este inlocuita cu atipirea, cu reciderea sal-
vatoare in somn).

Pomeneam mai sus despre sacrificarea
epicului, pentru cd — dacd di dovadi de
vreo deficientd — atunci aceasta se vede in
momentele cind romanul ar trebui sd alter-
neze vocile pentru a construi mai multe
posibilititi de lume. Or, in dialogurile lor,
personajele vorbesc cu aceeasi voce, cu
aceeasi fluentd discursivd, cu aceleasi pre-
ferinte lingvistice: Carasiniu ,,sund® la fel
cu naratorul, uneori cu exagerdri sapientia-
le, chiar si atunci cind se adreseaza cuiva,
Gina ,suna“ la fel cu protagonistul iar di-
ferentele spec1ﬁce riman stridente, pilotul
de curse Caba i vorbeste lui Carasmlu ca
un romancier, despre Iulia, ,,cu brate ma-
iestuoase si cu o piele nefiresc de albi, de
parcd ar fi fost zimislita la inceput de secol
douizeci si ar fi reinviat acum, §i pe care
n-o vedeam nicicum practicand sculptura
— o arti atdt de atroce §i de masculind,
in fond“. Ironic, personajele rimén in
acest fel unele ,de hartie“, niste masti pand
la urmi in deplind conformitate cu rulajul
romanului in metaforele butaforice. Totust,
ele nu sunt programate pentru acest sta-
tut, ci stfirgesc astfel, ag spune, pentru ci
Dora Pavel iese aici dincolo de zona sa
de excelentd (si confort artistic), care este
aceea a discursului direct, interior, de o
luciditate dureroasi, al eului.

Spre deosebire de Agata murind, cu ca-
re, dupd cum spuneam, Pudni este com-
parabil la nivelul problematicii, noul roman
al Dorei Pavel afirmi o altfel de reusitd
scriitoriceascd. Avind o tema incd $1 mai

Carti primite la redactie

tare in ordinea puterii de sugestie, Pudmi
mizeazi pe doud piese cistigitoare: prima
este chiar tratarea tabuului existential si re-
ligios in cheie derizorie, ca imposturd, in
maniera in care apare in proza universald
contemporand, s1 nu incrancenat negator,
cum apare in romanul modern (de analizi,
cu concluzie existentialista, mai ales), cu
care autoarei 1 s-au atribuit afinititi la pri-
mele romane. A doua este formularea unei
sfidiri a verosimilititii chiar din interiorul
conventiei realiste, strict dependente de ve-
rosimilitate. Aceste mize de o importantd
cruciald, aldturate stupefiantei intriri in
subiect, fac din Pudwi un roman excelent,
care realizeaza atit un set de performante
estetice, cit si o ofertd pasionantd de lectu-
rd, concurdnd pentru esalonul intéi al pro-
zel romanesti contemporane.

|
Limba de lemn,
de esenta tare
Francisc Baja
SPECIFICA SISTEMELOR [/
totalitare, niscutd din LR 45
dorinta de a masca reali- A
tatea, limba de lemn fsi ‘;.-._.::Fu.:

manifestd in continuare _
impostura in contempo-
raneitatea noastri, ce inci
nu si-a dezvoltat anticorpi
suficient de puternici. Car-
tea Limba de lemn in presd, coordonati de
Ilie Rad si apdrutd la Editura Tritonic,
contine studii ce au fost prezentate in
cadrul unui simpozion national din anul
2008, ce incearca (si reugeste) s giseas-
cd o punte de legituri intre limba de lemn
de astdzi §i cea de dinainte de 1990.

Dogmatizarea limbii de lemn in peri-
oada comunisti, precum ne-o infigiseazi
in excelentul ei studiu Tatiana Slama-
Cazacu, se transpune intr-o oficializare a
unui limbaj autoritar, internalizat ,,prin
memorare in mare masurd fortata, obli-
gatorie, Intdrita §i prin teamd®, ce devine
in mainile puterii chiar o ,stratagemi“. O
stratagemd, cdci invitarea ei insemna
obedienti fata de sistem, ce se raspandea
prin exemplul imitatiei, prin care limba
de lemn ajunge limbajul comun al prole-
tariatului, discursul plagiat ce-1 uneste in
aceleasi stereotipuri lipsite de viagd, pAni
la urma reprezentand ,un fenomen de
stergere a diferentelor din limbaj*.

Dar limba de lemn poate fi privitd i ca
»un esec al discursului®, perspectivd din

* Mihai Maniu-
tiu, Memoriile
hingherului,
roman, ilustratii
de luliana Vilsan,
Cluj-Napoca: Ed.
g3 bybliotek, 2010.

rliFrAAN E
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* Alexandru
Niculescu,
Peregrinari uni-
versitare europe-

24 » APOSTROF

* Paul Morand
L’Européen: Les
Actes du Collo-
que, septembre,
2009, Bucarest,
Ambassade de
France en Rou-

* Letitia llea,
Blues pentru cai
verzi, Bucuresti:

ne — si nu numai, manie, |'Institut Ed. Cartea
Bucuresti: Ed. Francais de Romaneasca,
Logos, 2010. Bucarest. 2010.



care ea este ,demndi de a fi ridiculizata®,
precum ne spune Gabriela Rusu-Pésarin,
1ar aceastd cddere a limbajului este negocia-
td de fiecare vorbitor in functie de ca-
pacitatea sa de a nu se ldsa asimilat in acest
tip de limbaj. Fie cd vorbim de ,snobism®
sau de ,,constringere®, prin care ea este in-
corporati in gesturile cotidiene, ea consti-
tuie §i accesul, nu neapdrat ezoteric, la un
cod al limbajului. Cei ce il codifici si de-
codifica sunt participanti la un discurs emi-
namente nereflexiv, pentru simplul motiv
ci ,Jimba de lemn nu este reflexivi®. Lim-
ba de lemn enunta realititi care par a fi rea-
le si care sunt doar o evanescenti perdea de
fum ce mascheazd impostura ori incapaci-
tatea de a gindi rational.

Felul in care se produce acest limbaj
utopic il aflim din studiul lui Dumitru
Irimia: suspendarea ,raportului semantic
realitate-cuvant si absolutizarea functiei co-
native a limbajului transformat in mijloc de
manipulare®. Realitatea intotdeauna a
constituit un obstacol pentru sistemele to-
talitare. Pentru a face fatd acestei realititi
materiale §i sociale, trebuia inventati o so-
lutie, artificiald evident, iar discursul si de-
vind un ,act de pseudocomunicare lingvis-
ticd, in contradictie cu insidsi natura limbii®.

Limba de lemn, limbajul artificial, dis-
cursul codificat recurg la ,un numir mare
de eufemiziri®, precum reiese din studiul
Nicoletei Mihai, eufemiziri prin care se
incearci denominarea directi a ,,unei rea-
litdti neplicute®, procedeu totusi primitiv,
rimdsitd a epocilor animiste. Un caz pil-
duitor il avem in contextul cutremurului
din 1977, cind autorititile se striduiau sd
intocmeasca o telegrami cit mai diafana
Ceausestilor aflati in Africa, adici si imbil-
simeze eufemistic realitatea:

in loc si organizeze imediat ajutoare de
urgentd, echipa rimasi in locul lor a pierdut
ore in sir intrebindu-se cum si formule-
ze telegrama prin care si-1 informeze pe
Ceausgescu in legitura cu catastrofa. S-a
pierdut astfel timp pretios pentru a potrivi
fiecare cuvant, fiecare nuantd, fiecare epitet
— pentru a minimaliza catastrofa si a-| asigu-
ra pe Conducitor cd guvernul controleaza
situatia.

Procesul eufemizirii se reflecta la toate ni-
velele administratiei, fie ci ele mascheazi
dezastrul economic, prin cuvinte de genul
lipsuri, neajunsuri sau echivocul comic al
termenului greutiti, tfie ci mascheaza ani-
hilarea claselor sociale imprumutind ter-
meni tehnici, ca gpurare, sau militari, pre-
cum lchidave.

Totusi, limba de lemn nu e o limbi
moartd. Ea isi triieste inca actualitatea.
Conform lui I. Funeriu, prezent si el cu
un studiu excelent, regisim in cadrul dis-
cursivititii contemporane, chiar in cadrul
proiectelor de cercetare stiingificd, ,relicve
ale limbii de lemn, care se reproduc ruti-
nier in toate tipurile de discurs“. Motiv
pentru care autorul califici limba de lemn
de astizi drept un adevarat ,strigoi,
aceasta pentru cd, desi oficial am decla-
rat-o decedatd laolalti cu gloria comu-
nismului, ,moastele ei ne viziteazd inci“.
Cauza se afld in ,formidabila capacitate de
regenerare a limbajului de lemn. Matrite-
le sale se reinnoiesc mereu, tot asa cum
in naturd apar forme noi de paraziti re-
zistenti la medicamente. Sistemul imuni-

tar al acestui limbaj se dovedeste a fi, ca
la toti parazitii, foarte tenace®.

Tot ce ne rimane de ficut este sd ne
vaccinam din timp impotriva limbii de
lemn §i, eventual, si citim periodic cite o
noud aparigie editoriald ce trateazd mal-
formatiile viitoare ale acesteia.

|

Marturisirile unui om
de cultura

Constantina Raveca Buleu

AITRAL A scrie, volumul
ui Augustin Buzura
apdrut in 2009 la Editura
Limes din Cluj-Napoca,
reafirmd, incd de la nivelul
titlului sdu, echivalenta
ontologici dintre viatd si
cirti, marturisitd de mulgi i
scriitori.

i i Pimin
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Am spus deseori ci imi mdsor viata in cirti
si nu in ani — scrie Augustin Buzura in des-
chiderea cartii. Iar cam mai am suficiente
subiecte de roman, dar si puterea de a le
scrie, incerc sd-mi petrec cit mai mult timp
in lumea personajelor mele. Din cind in
cand insd, sunt obligat sd privesc in urma cu
luciditate, fard prejudeciti, anumite momen-
te importante sau intimpldri peste care am
trecut in grabd sau le-am ldsat rezolvarea
in seama zilei de maine. Un méine in care
am crezut cu toatd puterea $i de dragul ci-
ruia, in acele zile uimitoare §i atit de mult
visate, ale Revolutiei, as f1 sacrificat orice,
fira ezitare.

A tnii, a scrie reprezintd o asemenea privire
inapoi, o analizd §i o explicare a traseelor
biografice, o tentativa de clarificare a locu-
lui omului si scriitorului Augustin Buzura
in tesdtura capricioasi a istoriilor reale si
fabricate in invilmaiseala postrevolutiona-
rd, dar si o plonjare in geneza creatiei sale
si a principiilor care-i structureaza arta
SCritoriceasca.

Perspectiva sinteticd din De la un zid
la altul, prima parte a volumului, dezvilu-
ie, pe de o parte, profilul unui profesmmst
al scrisului gi, pe de altd parte, o congtiingd
extrem de sensibild la mutatiile istorice si
la efectele lor asupra culturii. Cea dintai
ipostazd se concentreazd perfect in martu-
risirea: ,,odatd ce am inteles ce inseamni a
scrie §i a rispunde pentru fiecare cuvant,
m-am striduit sa-mi fac meseria de scriitor
cu orice risc”. Insi ,,orice risc”, in contextul
regimului Ceausescu, departe de a fi urmat
post festum de alocarea orgolioasd a vreu-
nei disidente, se traduce printr-o atitudi-
ne inteligentd, lucidd si responsabild. Gra-
tic acesteia, decembrie 1989 l-a gisit pe
Augustin Buzura pendulind intre resem-
narea cu ideea unei existente percepute ca
un rizboi de uzuri si, in trena cidderii
Zidului Berlinului, speranta cd lucrurile se
pot schimba si in Roménia. Reluati in A
tnii, a scrie, dupd o editare anterioari in-
tr-un volum din 2004, convorbirea sa cu
Crisula $tefanescu, realizatd la Miinchen
la inceputul lui decembrie 1989, consem-
neazi aceastd sperantd pe fundalul unui

autoportret dinamic al entitdtii formate din
omul si scriitorul Augustin Buzura. Incur-
siune genealogici in istoria personald §i in
istoriile cirtilor pe care le-a scris, O con-
vorbive cu Crisulp Stefinescu dezviluie pro-
filul unui om de cultura sigur de valorile
estetice cu care opereazi, trangant in apre-
cierea adecvirii unor stereotipii din aria
mentalititilor, obiectiv in raport cu gradul
de implicare al scriitorului in treburile
Cetitii, dar, mai ales, inclinat citre o iden-
tificare integrald cu propria sa creatie. In
acest context, o declaratie precum: ,,Bio-
grafia mea nu are importantd. Eu sunt
cartile mele i atita tot™ nu intrd in contra-
dictie cu recunoasterea ubicuititii politicii
pe fiecare palier existential, inclusiv pe acela
al scrisului. Adaugat in 2004, Post-scriptum
reconfirma perspectivele teoretice ale inter-
viului din 1989 si di masura statorniciei
convingerilor estetice, filosofice sau pur
mundane ale lui Augustin Buzura.

Afirmat in interviul realizat de Viorel
Cacoveanu in 1988 (redat in ultima sec-
tiune a volumului) si actualizat la Revolu-
tie, prlnc1p1ul sperantei se estompeazd
treptat in fata asaltului istoriei, inventarul
incomod ficut de Augustin Buzura ac-
centuind involutiile si tristetile din Ro-
mania postrevolutionara.

Din nefericire — noteazi scriitorul —, nici cel
mai cinic dintre cinici nu cred c4 si-ar fi pu-
tut imagina cum va fi Roménia peste doua-
zeci de ani. O tard muribundi. Asa a carac-
terizat-o presedintele ei, domnul Traian
Basescu. Sigur, este si meritul nepieritor al
domniei sale ci a ajuns astfel, desi nu sunt
convins cd a reusit si inteleagd acest ami-
nunt. La noi, numai altii sunt de vina. Chiar
si oracolul din Damiroaia, Silviu Brucan, ne
diduse douidzeci de ani ca si ne revenim, nu
sd ne pomenim fin situatia jalnicd de acum,
cdnd am ajuns iardsi in plin ceausism, dar
in versiunea lui cea mai penibild §i cu ac-
tivistii cel mai nerusinati.

In opinia lui Augustin Buzura, linsajele
mediatice, distrugerea valorilor intelec-
tuale, politizarea culturii i carentele grave
ale sistemului transformid Romania intr-o
Hfard in care te simgi tot mai striin §i in-
util“. Nota personald adusi in sprijinul
acestel opinii vine din reconstituirea pro-
priei sale experiente cu Fundatia Culturala
Romand, in vreme ce seria de interogatii
despre libertate si dictaturd, inserate in-
tr-un dialog rafinat cu Dostoievski sau
Erich Fromm, converteste cultural intrega
viziune intr-un discurs menit s dea ma-
sura intelectualului Augustin Buzura.

Privind in urmi cu toatd luciditatea, pot
sustine cu ,cdrtile pe masa“ ci, mie, per-
sonal, Revolutia nu mi-a redat libertatea de
a scrie, deoarece, in ciuda cenzorilor i a
ameningirilor, m-am simtit intotdeauna
liber. Drept pe care, de altfel, mi l-am cis-
tigat singur. i, totusi, mi-a adus si mie ceva
Revolutia: o noui gcneraglc de agresori [ ...]
Daci ag avea micar ctiva ani mai putin,
m-ar tenta niste baricade, la propriu, si sunt
convins cd nu as fi singur pe ele. Paginile
acestel cdrti, aga cum au fost ele scrise, sunt,
insd, din picate, singura mea baricadi. Pe
care sper sd am puterea sd o inalg s mai mult

— scrie, in 10 noiembrie 2009, Augustin
Buzura, fidel credintei sale ci a scrie
inseamnd implicit a te implica i a face

(Continuare in p. 29)
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Film

Avatar — 0 masina
e fantasme si reverii

S-AU SPUS $i, desigur, se vor mai spune
inca foarte multe lucruri despre Avatar,
filmul din 2009 al lui James Cameron, cea
mai scumpd productie (buget de 237 de
milioane de dolari, plus inca 150 de milioa-
ne investite in publicitate) si unul dintre
cele mai mari succese din istoria cinema-
tografului. Ca ar avea un scenariu inept,
plin de naivititi revoltitoare; ci ar fi incér-
cat de semnificatii rasiste; cd ar fi prea poli-
tically correct; cd nu s-ar plasa — ca produs
estetic — nici la iniltimea banilor investiti
in el, nici la nivelul fabulosului succes de
public repurtat. Relativa dizgratie de la pre-
miile Oscar, care au adus filmului doar trei
statuete (efecte speciale, imagine, sceno-
grafie), in locul celor noui scontate in ur-
ma nominalizdrilor, a relansat dezbaterile
pe un ton foarte critic. Ar fi, fird doar si
poate, interesant de analizat fiecare obiectie
in parte, dar nu semnificatiile ideologice
sau problemele relative la management si
marketing ma vor interesa aici. Voi incerca
o scurtd analizd pur esteticd a filmului, cen-
tratd, agadar, in primul rind pe scenariu,
apoi pe detalii legate de compozitia ima-
ginii §i pe citeva observatii punctuale
despre muzicd.

Cei care obiecteaza banalitatea scenariu-
lui pierd din vedere ci Avatar se incadreazi
in categoria filmului SF, cd nu e o drami
psihologici sau orice alt fel de productie
cinematograficd, unde complexitatea si fi-
netea scenariului ocupd un rol major in
efectul estetic trezit de opera in cauzi. Nu
trebuie, prin urmare, sd ciutim aici un
scenariu de calitatea celor din Citizen Kane
sau Hiroshima, mon amour.

Mai mult decit atit, aspectele SF ale fil-
mului (omniprezenta ecranelor, rolul jucat
in povestea din Avatar de echipa de cerce-
titori condusid de Grace — Sigourney Wea-
ver — care face investigatii pe planeta Pan-
dora, céiteva ecouri din Jurassic Park de
Steven Spielberg) se conjugd armonios cu
o logica de basm, excelent pusd in scend de
regizor. De aceastd logici de basm tin in-
fruntarea dintre bine si riu §i polarizarea
maniheistd a personajelor (nuantatd totusi
uneori), precum §i tema centrald a filmului,
aceea a unel inigieri. S4 ne aducem aminte
in cite basme eroul, la fel ca Jake Sully
(Sam Worthington) al nostru, este la in-
ceput un tandr prostut, dar cu inimi vitea-
z4, care sfarseste — la capitul lantului de
incercdri initiatice — prin a deveni om in
deplinul inteles al cuvintului. Aventura
ontologica a lui Jake se petrece la doud ni-
veluri diferite. In primul rind, printre oa-
meni, devine, din soldatul american pro-
slivind ideologia militaristd a tirii sale
(exercitatd acum, in 2154, si la 4,4 milioa-
ne de ani-lumind de Terra), prin interme-
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diul prieteniei cu oamenii de stiintd, sen-
sibil la valori neperisabile: prietenie, dra-
goste, devotament, atasament fatd de na-
turd (manifestat in forme apropiate de
ecologismul radical contemporan, de pan-
teismul cvasireligios al migcarii New Age).
Apoi, in paralel, printre Na’vi, invata sd
adopte un nou mod de viatd, in armonie cu
pulsul Marii Mame (Eywa), devenind astfel
Omaticaya, membru cu drepturi depline al
poporului uriagilor albastri si codati de pe
Pandora. Scurtcircuitind i amestecand in
permanentd cele doud niveluri ale initierii
lui Jake Sully, Cameron construieste o po-
veste care — desi aparent simpld — tine spec-
tatorii atenti pe tot parcursul filmului §i ii
stimuleaza din punct de vedere emotional.

De fapt, initierea lui Jake Sully mai pre-
zintd un aspect, care o leagd de marea tra-
ditie romanticd a literaturii cu avataruri.
Derivind din sanscritul avatara, care de-
semneazi coborirea unui zeu intr-o formai
umani (dar nu obligatoriu), pe durata unei
vieti, aceastd schimbare de identitate, de
trup, i-a fascinat pe scriitorii veacului al
XIX-lea. Avatar de Th. Gautier (1856) pu-
ne in scend povestea pasiunii lui Octave
de Saville pentru contesa lituaniani Pras-
covie Labinska. Deoarece contesa isi iubes-
te sotul si fiindcd pasiunea tdndrului pare
lipsita de orice speranta, Saville isi trimite,
ajutat de bizarul doctor Balthazar Cher-
bonneau (un hibrid de Faust si Mefistofel),
initiat in India in doctrinele cele mai stra-
nii, sufletul in cel al contelui Olaf Labinski.
Chiar §i asa, contesa nu-l iubeste, deoarece
Saville rim4ne un melancolic incurabil, cu
crize de violentd, un personaj cu caracter
sumbru, diferit de cel al sotului angajat in
rizboaiele din Caucaz. Doctorul Cherbon-
neau (al carui nume prezinti oarecari legd-
turi simbolice cu cirbunele) schimbi iden-
titdtile inca o datd, dar sufletul lui Saville
evadeazd in spatiul nelimitat si doctorul,
deja bitran, profitd pentru a se transfera pe
sine in trupul inert al lui Octave, bene-
ficiind astfel de o noui viati. Avatarul lui
Gautier, la fel ca filmul lui Cameron, este
deci o poveste despre dezmirginire, despre
libertate, despre dragostea mai presus de
fire — care nu se poate desdvarsi decat cu o
schimbare de personalitate, cu o transgre-
siune a datelor imediate ale fiintei. Mai
mult insd decat cu nuvela lui Gautier, filmul
lui Cameron mi se pare a avea fascinante
conexiuni cu Avatarii favaonului Tla, de
Eminescu, atat la nivelul atmosferei fantas-
tice, al filozofiei panteiste in care se scaldd
cele doud opere, cit mai ales la nivelul
compozitiei vizuale a peisajelor sau la cel
al utilizarii savante a cromaticii.

S$i, pand la urm4, ca sd inchei cu ches-
tiunea scenariului ficind o paranteza, un

film ca Avatar cade bine in Romania con-
temporand, unde politicienii din varful
piramidei promoveazi proiecte distruga-
toare pentru mediu §i pentru cetdgenii
zonelor afectate, doar din ratiuni financia-
re: in Muntii Apuseni, Rosia Montana i
Ocolis ar fi doar doud exemple in acest
sens. Dacd semnalul de alarma tras de ONG-
uri, de artisti, de intelectuali, de oamenii
simpli afectati de aceste proiecte nu va trezi
pe nimeni, nu ne riméine decit si sperim
cd natura ultragiatd, Eywa, se va rizbuna.
Dar, dincolo de scenariu si de mesaj, acest
film se dovedeste extrem de captivant
s1 as spune chiar revolugionar pe tiramul
specific al cinematografului, anume acela al
imaginilor mobile, al povestii spuse cu suc-
cesiuni de cadre, al desfitirii pure a pri-
virii — pe care n-o poti respinge decdt in
numele unor argumente ,,protestante®.

In 1933, cu o intuitie profeticd, Benja-
min Fondane afirma in legituri cu evolutia
ulterioard a cinematogratului, care tocmai
devenise din ,,mut“ — . vorbit“, o serie de
lucruri care nu pot sa nu ne frapeze dupd
ce iesim de la proiectia cu Avatar:

Acesta ¢ un vechi vis al negustorilor de ci-
nema. In neputinta lor de a copia viata —
ceea ce cred ei cd e viata — au sperat, de la
inceput, si demoleze teatrul $i sd treacd pe
acolo cu plugul. Dar pentru aceasta trebuia
captatd vorbirea; a fost captatd; trebuia
surprins relieful — va fi surprins. Va riméine
de obtinut culoarea, deoarece viata — se pare
— ¢ coloratd: va veni si asta. Va trebui apoi
sd ne smulgem din aceastd ,,conventie® pue-
rild: ecranul, ca §i cum filmul n-ar fi decit o
panzi pictatd. Pe garla cu el! Se va proiecta
in spatiu liber.

Jatd, aga cum preconiza Fondane in 1933,
cu filmul lui James Cameron — desi nu ne
aflim in fata singurei tentative de acest gen
(s-au produs deja aproximativ 250 de filme
3D, cele mai multe americane) — cinema-
tograful a dobédndit pe de o parte relieful,
s1 incd unul asa de pregnant, incit specta-
torul are senzatia ci e acolo, in inima
imaginii, cd ,avatarul® sdu participa la ac-
tiune, iar pe de altd parte proiectia este pe
cale s se elibereze de ,,conventia“ ecranu-
lui. Senzatia produsd de aceste doud pro-
cese paralele, solidare, e intr-atit de pu-
ternicd, incit, cAnd colonelul ticilos ordoni
o sarji cu bombe lacrimogene impotriva
indigenilor, una dintre ele a explodat asa
de aproape de mine, ¢ m-am lipit in-
stinctiv de spatarul scaunului, cu o migcare
brusci, incontrolabild, de panica.

Gratie filmarii originale, cu un sistem
revolutionar, pus la punct de Cameron im-
preund cu directorul de imagine Vincent
Pace, si numit ,fusion digital 3D camera



system*, care-i permite regizorului si evo-
lueze liber intr-un spatiu 3D si sd editeze
pe computer universul astfel generat, pro-
funzimea de cimp ajunge la un nivel de
rafinament incd neatins in nicio epoci de
evolutie a cinematografului. Aparatul in-
ventat de Cameron & Pace si construit de
Sony este de zece ori mai usor decat tra-
ditionalele camere de filmat in 3D, poate fi
mdnuit de un singur operator $i este pre-
vazut cu o pereche de lentile stereoscopice,
menite sd se apropie de modul in care per-
cepe realitatea ochiul uman. Acest tip de
aparat i-a ingdduit regizorului sd capteze
simultan doud imagini care se aliniazi per-
fect si produc astfel iluzia de profunzime si
mai ales pe aceea de relief. Spatiul este in-
finit de adanc si cred eu ci arunci definitiv
in aer partitia traditionald in prim-plan, plan
medin $1 plan indepdrtat, pe care ne-a im-
pus-o in mod totalitar experienta picturii
in perspectivd a Renagterii, cu modelul ei
geometric riguros, dar finit, de convergentd
a axelor de simetrie in punctul asupra ci-
ruia ochiul se focalizeaza in mod spontan.
In Avatar, modelul perspectivei geometrice
nu mai funcponeaza spectatorul nu mai
are loc fix de unde sia domine cu privirea
opera de artd (e Induntru), ochiul percepe
formele in acelagi timp din mai multe
puncte, iar imaginea se hipertrofiaza in
toate directiile, punand sub semnul intre-
birii conceptul insusi de cadraj sau sepa-
rarea netd intre lumea fictionali §i lumea
spectatorului... Ca sd revin la experienta
empiricd de spectator, au fost momente
cand mi se pdrea cd sunt inserat in textura
imaginii, cd mi inconjoard formele fantas-
tice create de regizor din stinga si din
dreapta, ba mai ales de deasupra, ci exis-
td jocuri de imagini paralele dincolo de
suprafata de incadrare a ecranului.

Somptuozitatea vizuald a filmului vine
si de la cromaticd. Se videste aici o predi-
lectie a lui Cameron pentru culorile pure si
mai pugin pentru nuante, pentru contras-
tele marcate clar, fard tranzitiile de rigoare,
ori pentru luminozitatea puternici, menitd
sd pund §i mai bine in lumind cruzimea
culorilor. Verdele stralucitor al padurii de
pe Pandora riméine multi vreme intiparit
pe retini, la fel ca albastrul-turcoaz al ikra-
nilor, un soi de pterodactili caldriti prin aer
de razboinicii Na'vi. Ca si nu mai vorbim
de rosul purpuriu al uriagului monstru
Toruk, incilecat asemenea calului inaripat
din poveste de citre erou, in momentul
cand merge s salveze poporul primejduit
de locuitorii cerului (adici de oameni). To-
ruk se decupeaza in contrast pe cerul al-
bastru, intr-un tablou situat undeva intre
Rousseau Vamesul, benzile desenate si jo-
curile video cele mai recente. In Avatar,
noaptea se petrec relativ putine scene, doar
atunci cind regizorul vrea sa puna in evi-
dentd, prin contragere, o ecuatie coloristicd
de mare impact. Memorabili este astfel
imaginea copacului sufletelor, un soi de
Axis mundi, ce 1i adiposteste pe toti Na'vi
dupa ce se sting, ale carui lungi frunze roz,
filamente electrice translucide, unduie usor
pe fundalul maroniu-inchis al noptii, in
timp ce protagonistii, Jake Sully si Neytiri
(Zoe Saldana), fac dragoste.

Efectele vizuale ale culorilor sunt ac-
centuate si subliniate de dimensiunile obi-
ectelor. Pe Pandora, totul e gigantic: copacii,
muntii plutitori (magrittieni, totusi ne-
verosimili intr-un loc unde gravitatia pare
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sd existe), cascadele, animalele, florile, uma-
noizii care locuiesc pe aceastd planeté (di-
mensiunea lor e dubla fatd de a pamantem-
lor). In acest sens, putem afirma ci poetlca
regizorala a lui ]ames Cameron este in mod
evident hiperbolici, mizind pe grandoa-
re, hlpertroﬁe depasire permanentd a limi-
telor in toate directiile posibile (inclusiv li-
mitele inerente limbajului cinematografic).

Poate ci tot ce am afirmat pand acum e
de naturd si dea impresia cd Avatar e un
film static. Dimpotrivi, e o operi de artd
extrem de dinamicd, gratie efectelor spe-
ciale exceptionale i monta]uIm ,,rapld“ al
scenelor, ori conjugdrii impecabile intre
1mag1mle generate exclusiv pe computer
s1 ceea ce s-a filmat cu actori reali (doar
37!) si a fost ulterior prelucrat informatic.
Camera pare cuprinsa de frenezie si specta-
torii 0 urmeazi in somptuoasa ei explorare
a spatiului: urcusuri vertiginoase, plonjoa-
ne ametitoare, baleiaje fulgerdtoare, schim-
biri sacadate de unghiuri, ca in secventele
unde Jake si Neytiri cildresc pe ikrani, dupd
ce initierea striinului s-a desdvarsit cu cap-
turarea zburdtoarei ce urmeaza a-i fi inso-
titoare in toatd viata ulterioard de rizboi-
nic. Scenele care presupun o vitezd de
perceptie situatd cu mult peste limita nor-
mald se conjugd adesea cu prim-planuri
menite sa fixeze in memorie pina §i deta-
liile cele mai insignifiante, cum ar fi punc-
tele strilucitoare de pe chipul fiintelor
Na’vi sau volutele machiajului facial ce
aduc aminte de labirinturile pe care si le
zugravesc pe chipuri femeile caduveo intél-
nite de Lévi-Strauss intr-o Amazonie la fel
de exotici si de luxuriantd ca Pandora.

La impresia de vertij pe care o comuni-
ci ansamblul, contribuie In mare masuri si
dozajul savant al zgomotelor sau coloana
sonord foarte reusitd (realizatd de James
Homer). In materie de muzici, se trece de
la sonorititi psihedelice, transmundane
(Into the Na'vi World), la mari ansambluri
simfonice, sau la un cintec in stil MTV, I See
You, interpretat de Leona Lewis, despre
care putem paria cd — la fel ca tema din T7-
tanic — va deveni un hit superascultat pe
intreaga planeta. In anumite momente de
crizd, cind incearcd de pilda sa vindece ra-
nile cuiva, Na’vi psalmodiazi un cintec
straniu, cu intonatii liturgice gregoriene,
care-1 inviluie pe spectatori §i care se
péstreazd multd vreme gravat in urechea in-
ternd. Tot in categoria muzicii, ori cel pu-
tin a muzicalitdtii, as include si limba in-
digenilor, special inventati de Cameron
pentru Avatar, dotatd cu sonorititi aspre,
rugoase, insi nu lipsite de armonie.

Nu ag putea incheia mai bine decat ci-
tandu-l pe Victor Cublesan, care, intr-o
discutie despre Avatar, imi spunea ci e ex-
traordinar cum filmul acesta reinventeazi
cinematograful: e o productie pe care n-o
poti vedea acasd, e un fenomen social, o
opera de artd care te sileste sa te reintorci
in sala intunecata. $i, ag adduga eu, te siles-
te sd te gindesti aproape obsesiv la acele
imagini profunde, sticloase, de o purita-
te vizuald de gheatd, care nu-si produc
efectul estetic deplin decat pe ecranul
gigantic, redevenit §i pentru generatiile
de azi 0 masina de fantasme §i reverii.
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In memoriam

ALEXANDRU MIRODAN

NIUNEA SCRITORILOR din Roménia si
UAsociagia Scriitorilor Bucuresti anunta
cu tristete incetarea din viatd a scriitorului
ALEXANDRU MIRODAN, cunoscut drama-
turg si publicist. Alexandru Mirodan es-
te pseudonimul dramaturgului Alexandru
Zissu Saltman. S-a ndscut pe data de 5
iunie 1927, la Budeasa, in judetul Arges.
Dupad ce a absolvit liceul la Bucuresti, a
lucrat ca redactor la publicatiile Tineregea,
Tindrul muncitor, Scinteia tinevetului. In
anul 1956, la Teatrul National Bucuresti
s-a jucat, cu un succes deosebit (peste 900
de reprezentatii), prima sa piesd, Ziarigti.
Un alt succes de public si de prestigiu l-a
reprezentat inaugurarea Teatrului de Come-
die din Bucuresti, pe 5 ianuarie 1961, cu
piesa Celebrul 702. In anul 1966 a primit

Premiul I. L. Caragiale al Academiei Ro-
méne. In 1976, Alexandru Mirodan a emi-
grat in Israel, stabilindu-se la Tel Aviv. A
infiintat, impreuni cu poetul Sebastian
Costin, revista in limba romani Minimum.
Opera sa de referinti este consideratd Dic-
tionarul neconvengional al scristorilor evves de
limba vomdnd, aparut la Tel Aviv. Alexan-
dru Mirodan a tradus multe volume, in
special romane politiste. Prin disparitia lui
Alexandru Mirodan, literatura noastra su-

ferd o dureroasd pierdere.
u

Vicu MINDRA

NIUNEA SCRIITORILOR din Roménia si
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anuntd
cu tristete decesul criticului $i istoricului
literar Vicu Mindra (Lewis Mendelovici).

Vicu Mindra s-a ndscut in Bucuresti, la 5
mai 1927. A absolvit Facultatea de Litere
s1 Filosofie din capitala in anul 1949 si a
devenit doctor in filologie in 1972. A lucrat
la numeroase publicatii centrale si cultura-
le, precum si la Editura Tineretului, unde a
fost redactor-sef. A fost profesor la Fa-
cultatea de Litere a Universitdtii Bucuresti.
Vicu Mindra s-a dedicat istoriei dramatur-
giel romdanesti si textului de teatru roma-
nesc, realizind numeroase lucriri din acest
domeniu. Dintre ele, cea mai vastd §i mai
reprezentativi rimine Istoria literaturii dra-
matice romanesti, lucrare de referin'gé pen-
tru multe generatii de filologi si oameni de
teatru. Prin dlspanpa lui Vicu Mindra, li-
teratura noastrd critici §i invitimintul fi-

lologic suferi o dureroasa pierdere.
| ]

Concurs national de poezie

PRIMARIA MuniICIPALA Gherla si Casa Municipald de Culturd
Gherla, in colaborare cu Ministirea Nicula, organizeaza Con-
cursul national de poezie ProVvERS, ed. a Iv-a, mai 2010. Concursul
se va desfasura pe doua sectiuni:

1. Volum de debut: scriitorii care au debutat in volum, la orice
editurd nationala sau internationald (conditie unici — ISBN), intre
1.V1.2009 si 1.IV.2010, pot trimite, intr-un plic A4, volumul de
debut, in 5 exemplare, cu CV atagat, sau in format electronic, pe
adresa concursului. II. Grupayj de poezie in manuscris: tinerii poeti,
cu varsta maximi de 30 de ani, nedebutanti in volum si (impli-
cit) nemembri ai USR, pot trimite, pand la data de 15.1V.2010,
minim 7 si maxim 10 texte poetice, tehnoredactate fagi-verso, in
5 exemplare, la 1 rand, font Times New Roman, corp 12. Intr-un
plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima pagini
a grupajului este scris un motto; in acelasi plic A4 se introduce un
plic mic, inchis, cu acelasi motto scris pe verso; induntrul plicu-
lui concurentul va pune un Cv care va cuprinde: a. mottoul pus pe
plicul mic si pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. datd/loc
de nastere; d. studii, premii/distinctii/activitate culturale/literare;
e. un crez poetic de maxim 10 rinduri; f. o fotografie tip buletin
(facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrdrile (pentru ambele
sectiuni) este Casa Municipald de Culturd Gherla, Piata Libertatii,
nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu mengiunea wPentru Concursul
de poezie ProveRs — grupay de poezie. Grupajul de poeme poate fi
trimis §i pe adresa concursulprovers@yahoo.com. In acest caz, se
atageazd mesajului si cv-ul.

Festivitatea de premicre va avea loc in cadrul Inténirilor de In
Nicula, ed. a V-a, mai 2010. Premii: Premiul national ProvERS pen-
tru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poe-
zie: Marele premiu — 1000 RON, Premiul I — 700 RON, Premiul
II — 600 RON, Premiul IIT — 500 RON, Mentiune I — 400 RON,
Mentiune IT — 300 RON, Mentiune IIT — 200 RON. Vor fi acorda-
te premii suplimentare, oferite de institutiile culturale clujene, de
publicatii si edituri si de persoane fizice: cirti, abonamente, publi-
catii, bani. Drumul, cazarea si masa vor fi asigurate de citre orga-
nizatori. Deadline: 15 aprilie 2010!

Contact:

LuiGl BAMBULEA — 0742 699 745 / luigil 6sem @yahoo.com

concursulprovers@yahoo.com [ http://concursulprovers.wordpress.com
|
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Cafeneaua criticd la Club Control

DUPA 0 lungd vacantd de vard-toamna-iarnd, s-au reluat
intilnirile Cafenelei critice.

Proiectul de dezbateri culturale Cafeneana criticd, initiat in
1994 de citre Ion Bogdan Lefter la Facultatea de Litere a
Universitagii Bucuresti, a fost continuat, in seria a doua, in anii
2008-2009, la Club TsC si la Club A. Seria a treia este gizduita
de Club Control (in pasajul Victoriei, intrarea dinspre str.
Academiei/Institutul de Arhitecturd/str. Biserica Enei; e-mail:
feedback@control-club.ro, www.control-club.ro). La Cafe-
neana criticd sint invitate personalititi artistice i intelectuale
si se dezbat evenimente culturale si teme fierbinti ale actua-
litdgii.

Prima editie a seriei a treia a fost consacratd Centenarului
Eugen Ionescu (n. 13/26 noiembrie 1909) si a fost prilejuitd de
premiera spectacolului Cintareata cheald & Lectin 1a Teatrul de
Comedie din Bucuresti, in directia de scend a lui Victor Ioan
Frunza si cu scenografia Adrianei Grand. Invitati: Victor Ioan
Frunzd, Adriana Grand, actorii Virginia Mirea, Florin Dobro-
vici, Mirela Zeta, George Costin, Dragos Huluba, Andreea
Samson, Bogdan Cotlet si George Mihaita, directorul Teatrului
de Comedie.

Amfitrion: Ion Bogdan Lefter.

|

* Sub o infigisare austerd, volumul Studi
tomiste (1), editat de Alexander Baumgar-
ten, reuneste eforturi hermeneutice mul-
tiple, apartindnd mai multor autori.
Efectiv, acest volum de studii insoteste
intr-un mod lamuritor si exegetic aparitia
in romaneste a celebrei Summa theologi-
ca, tradusd in premierd in limba roméni
prin meritul Centrului de Filozofie An-
ticd s1 Medievald al Facultatii de Istorie si
Filozofie a Universititii ,,Babes-Bolyai“.
Citind volumul, aflim cate ceva despre dificultitile ce se nasc
odatd cu traducerea lui Toma din Aquino, despre raporturile
dintre filozofie i teologie si distinctiile specifice acestui raport,
s1 descoperim intilnirea spirituald dintre Maimonide si Toma
din Aquino, dintre teologia ebraica si cea crestind. Un studiu
care ne-a provocat interesul este cel al lui Gabriel Chindea,
anume ,,Teoria tomistd a intelectului agent si echivocurile sale
in Summa theologz'm Quaestiones disputatae de anima $1 De uni-
tate intellectus®, in care se face, argumentat i convinggitor,
un mic inventar al echivocurilor si confuziilor teoriei tomiste
a intelectiei, surprinzand un Toma ce incearcd si impace com-
pulsiv intelectul, agent producitor de ratiune, cu lumea sensi-

bila. (F. B.)

Studil tomiste
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Biserica de lemn

Pe pragul tiu ce-i ros de-atita vreme
Mai infioard gandul care geme,

Tar Crist pe cruce sangerand din rana
Imi face semn si hodinesc in strani.

(1944?)

Rabojeri de stihuri

Strunim viori i aldute
Pentru dorurile mute.

Ne incopcie cuvantul

Si ne saltd-n bratd vantul.
Hodinim la cruci de vis
Unde e destinul scris.
Braul versului se leaga
Peste inima intreaga.
Zboari cantecul pe creste
Pe riboj de stea sd-ncreste
Slova gandului curat

In cuvinte strecurat.
Altoim pe trunchiul firii
Vorbele si trandafirii.

Se zidesc din crez si pietre
Podinile pentru vetre.
Inflorim pe sterguri albe
Mirgirit de vers si salbe.
Minecidm cu zorile

Si priveghetorile.

(1942)

Poeme de
VICTOR TEOFIL [LIESIU

T
A

r

B':'-'""l'll.l_

UNIVERSITATEA ,BEGELE FERRINARD 1
Ig% CLL)

(r et B Raae, o ——
Sl

e b

aival e

i B Dl - P e oy

& Tl i T

[1:F] h:l?Llum -u;:..-]u]!ql ..nﬂulfl] s Focalaing

da - ATAL . wY Al deln Uniricubyea oponsird.
1

gt
% gll.-

e 1

Rascruce

Ajuns-am la capit de drum
Cu traista nidejdii in méini.
Pe-ntinsuri, coloane de fum
Se urci-n fuiorul de lana.

Purtat-am cuvantul merinde
Si apa veciet in cupi.
Painea vietii, Domnul mi-o vinde.

Si gandul imi fuge salupa.

Sprinten urneascd-se vrerea
Si luciul de taine celeste.
Fagurul truzii cu mierea
Gdsi-l-veti in scurta poveste.

Dar marele cintec din mine
L-oi scrie cu peana ticerii.
Pe struna de viers si de rime
Va plange arcusul puterii.

(1942)
|

Marturisirile
unui om de cultura
(Urmare din p. 25)

politicd. De altfel, aceastd convingere este
perfect consonanti cu afirmatia din Me-
moria visipivii, unde autorul mirturiseste:
»Daci detin vreo putere, ea izvoreste din
cirtile mele“. Insd o asemenea alocare a
puterii se cere insotitd $i de imperativul
asumdrii responsabilititii pentru cuvintul
scris.

O privire mai detaliati in reverberatiile
interioare ale biobibliografiei lui Augustin
Buzura ni se oferd in a treia parte a volu-
mului, Tentatia visipirii: Preciziri incomode.
Pseudojurnalul, primul text al acestei sec-
tiuni, reveleaza, pe de o parte, scriitorul
prins intre constientizarea dimensiunii pe-
ratologice a literaturii §i provocarea conti-
nua si virtual infinitd de a scrie Cartea, iar,
pe de altd parte, omul de culturd obsedat
de ideea de a construi (verbul ,,cel mai ar-
delenesc®, potrivit parerii din Victoria unui
invins, un text dedicat lui Ioan Inochentie
Micu-Klein), dar care asistd la degradarea

culturii roménesti, la falsificarea biografiilor
si la spectacolul grotesc al maculdrii ce-
luilalt. ,,Nu vreau sd iau apdrarea nimanui
— midrturiseste scriitorul intr-un text in care
incearcd si restaureze imaginea unor oa-
meni de culturd pringi in vinitoarea de vra-
jitoare de dupd 1989 —, dar observ ci in loc
sd studiem si sd afirmdm marile opere, ne
concentrim excesiv pe micile biografii.“ El
insusi victimi a culpabilizarilor postrevolu-
tionare, Augustin Buzura se apard furni-
zdnd extrase din dosarul sdu de urmdrire
informativd, dand astfel o replicd mai ales
Jurnalului lui Mircea Zaciu.

Din culisele cenzuvii, Recurs ln memorie:
wEetele tacerii, Capeanele candovii: ,, Vocile
noptis“, Memoria risipivii, Victovia unui
Invins $1 Simple mdrturisivi se concentrea-
zd mai mult asupra scrisului, asupra ate-
lierelor romanelor lui Augustin Buzura.
Amestec de experiente reale, intertext, is-
torie, documentare, triiri interioare, prin-
cipii de constructie romanescd §i carti,
discursul acestor capitole insistd pe calita-
tea scrisului de lupta infinitd cu moartea
fizicd si psihicd, pe insatisfactia perpetud a
scriitorului pentru care cea mai bund carte

este intotdeauna cartea urmitoare, cea
nescrisi incd, dar mai ales, pe identitatea
structurald dintre viata i scris.

Cateva interviuri, ultima parte a volu-
mului, grupeaza zece interviuri acordate de
Augustin Buzura intre 1988 si 2008, fie-
care reafirmind practic valorile i principiile
intregii sale existente creatoare, constant
mirturisite de-a lungul cartii. Fie ci isi
asumd ludic eticheta de ,,scriitor demodat®,
observind cd ,,experienta aratd ci viata cea
mai lungd o au tocmai demodatii®, pe cand
»modelele trec”, fie cd proclama ,suntem,
in fapt, ceea ce scriem®, Augustin Buzura
rimane un profesionist al scrisului, dublat
de o constiinga responsabild §i implicatd
social. De altfel, intregul volum constituie
o pledoarie pentru valoare si valorizarea
operei culturale, dar si o dezavuare a ve-
detizarii inflagioniste a imposturii culturale
si a politizdrii excesive a spatiului cultural.
Tar dacd literatura reprezintd pentru Augus-
tin Buzura o ,nesfarsita lupti cu limitele“
in perimetrul interdependentei dintre viatd
si scris, asteptim cat mai multe incilciri ale
limitei §i tot mai multe ciri.

|
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA IULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, e str. Regele Ferdinand (linga magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mirasti (statia de autobuz).
* IagL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,Mircea Eliade“, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libraria Humanitas, str. $tefan cel Mare, * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

* RIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

publicii, nr. 5.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria MUZEULUI LITERATURII ROMANE

sC Orfeu Ed SrRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libriaria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii revistei Apostrof

Va puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, va rugam sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 15 lei pentru 3 luni,
* 30 lei pentru 6 luni,
* 60 lei pentru un an.

Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din straindtate este de:
* 12 euro sau 15 usD pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usD pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (UsD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU
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