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Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în acest moment sã
sprijiniþi o instituþie de culturã, fãrã sã scoateþi un ban din

buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, contribuabilii pot

dispune asupra destinaþiei unei sume reprezentînd 2% din
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitãþile
nonprofit, ce funcþioneazã în condiþiile legii cu privire la 
asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de 2% din impozitul
pe venitul net anual, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din România pot da 2%
din impozitul pe care l-au plãtit statului în cursul anului 2009
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc sã le sprijine 
material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie sã completaþi 
ºi sã depuneþi la organul în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinaþia
sumei reprezentînd pînã la 2% din impozitul anual“, cod
14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre persoanele fizice
care au realizat, în anul 2009, venituri ºi care solicitã virarea 
unei sume de pînã la 2% din impozitul anual, conform art. 57,
alin. 4 ºi art. 84, alin. 2, 3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 pri-
vind Codul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile ulterioare,
pentru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care se înfiinþea-
zã ºi funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã opþiune pot solicita
direcþionarea acestei sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre contribuabili, înscriind
datele prevãzute de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data de 15 mai a anu-
lui urmãtor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã exemplare: originalul
se depune la organul fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã de
cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fis-
cal sau la oficiul poºtal, prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia contribuabilului,
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre-
sa ºi codul numeric personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozitul anual pentru
sponsorizarea entitãþii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul nu cunoaºte su-
ma care poate fi viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi va vira suma admi-
sã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii nonprofit.
g) Documentele anexate – se înscrie numãrul de fiºe fisca-

le anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Culturalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Românã pentru Dezvoltare 

(BRD) CLUJ
�

Cum puteþi ajuta 
revista Apostrof, fãrã sã

scoateþi un ban din buzunar

• Mircea Zaciu ºi Andrei Marga – sfîrºitul anilor ’90, în drum spre Germania

• Daniela Þãranu, Mircea Ghiþulescu, Ion Vartic ºi Adrian Marino, 
la un salon de carte de la sfîrºitul anilor ’90. Foto: M. P.

Numãr apãrut cu sprijinul financiar al
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Situaþia Casei Monteoru

CIRCULÃ DE la o vreme în presã, pe 
bloguri, pe net tot felul de informaþii

false cu privire la situaþia Casei Monteoru
din Bucureºti, sediul actual al USR. Unele
de-a dreptul tendenþioase ºi cu atât mai
greu de înþeles cu cât vin chiar din partea
unor membri ai Consiliului USR, informaþi
de cãtre conducerea USR, nu mai demult
decât cu trei sãptãmâni în urmã, în sesiu-
nea ordinarã a Consiliului. Altele izvorãsc
din frustrãri explicabile, deºi nu justifica-
bile. Spre a curma afirmaþiile fãrã niciun
temei ºi procesele de intenþie care se fac
conducerii actuale a USR, vom expune în
continuare situaþia exactã a Casei Mon-
teoru, aºa cum rezultã din actele ºi din in-
formaþiile de care dispunem. Casa Monteo-
ru, dupã numele primului proprietar, a fost
donatã în 1948 de cãtre Elena ºi Lascãr Ca-
targiu, urmaºii legali ai lui Monteoru, Aso-
ciaþiei pentru Strângerea Legãturilor cu
Uniunea Sovieticã (ARLUS), recent înfiin-
þatã (dosar nr. 68/Arhivele Statului,
Direcþia Arhive Centrale). Actul
de donaþie a fost autentificat de
cãtre Tribunalul Ilfov (pro-
ces-verbal nr. 4929/3 mai
1949). Donaþia conþinea o
sumã de clauze. 

În 1954, M. Sadovea-
nu, care era preºedinte al
ARLUS ºi totodatã al USR, a
fãcut, împreunã cu Lascãr
Catargiu, vicepreºedinte
la acea datã al ARLUS, un
schimb, preluând în folo-
sinþã gratuitã Casa Mon-
teoru ºi cedând ARLUS
imobilul din str. Pover-
nei, devenit sediul Aso-
ciaþiei de tristã amintire
pânã la desfiinþarea ei 
în 1964. Schimbul s-a
fãcut fãrã perfectarea
vreunui act. La desfiin-
þarea ARLUS în 1964, Ca-
sa Monteoru a fost trecutã
în proprietatea Primãriei Bu-
cureºti ºi în administrarea IAL „30
Decembrie“, devenit ICRAL „Herãstrãu
Nord“, sectorul 1, care a atribuit USR imo-
bilul, printr-un contract de închiriere.
Aºadar, din 1964 USR a funcþionat în aceas-
tã clãdire în calitate de chiriaº, pînã în
1997, cînd Primãria a dat USR folosinþa
gratuitã a Casei  Monteoru pe o duratã de
10 ani (Hotãrârea Consiliului General
9/30.01.97), iar în 1998, prin hotãrârea
71/98, folosinþa gratuitã a fost prelungi-
tã pe o duratã de 49 ani, respectiv pânã 
la data de 01.01.2046. Pe 26.06.1999,
Grigore Ghika ºi Constantin Angelescu
Monteoru au dat în judecatã Ministerul
Finanþelor, ca reprezentând statul român, ºi
Consiliul General al Primãriei Municipiului
Bucureºti (dosar nr. 2986/99 T.B., Secþia
V Civilã ºi de Contencios Administrativ),
solicitând, între altele, revocarea actului de
donaþie. Comunicându-i-se de cãtre Minis-
terul Finanþelor existenþa pe rol a proce-

sului, USR a fãcut cerere de intervenþie în
interes propriu. T.B. n-a acceptat nici soli-
citarea de anulare a donaþiei, nici vreuna
dintre solicitãrile USR, cea mai importantã
fiind recunoaºterea dreptului USR de pro-
prietate ca efect al uzucapiunii de 30 de
ani. Apelul Ministerului, al Primãriei ºi al
USR a fost respins prin decizia 192A a
Curþii de Apel Bucureºti. Recursul la Înal-
ta Curte de Casaþie ºi Justiþie (dosar
3419/2001) nu s-a judecat, fiindcã recla-
manþii au retras plângerea, trecând cauza
pe Legea 10/01. Aceasta era situaþia în 2005,
când actuala echipã de la USR a preluat con-
ducerea ca urmare a alegerilor. În 2010, am
aflat întâmplãtor cã moºtenitorii acþiona-
serã, din nou, în 2006, în instanþã Minis-
terul Finanþelor pentru anularea donaþiei,
obþinând de data aceasta câºtig de cauzã, ºi
se aflau deja în proces cu Primãria Capitalei

pentru restituirea Casei Monteoru. Nu nu-
mai cã n-am fost înºtiinþaþi de cele douã
procese, dar ni s-a refuzat de cãtre jurista
Primãriei accesul la dosar, sub cuvânt cã 
n-avem calitate procesualã, deºi aveam folo-
sinþa imobilului, iar Ministerul pretinde cã
nu poate cãuta acul în carul cu fân! Am pu-
tut consulta totuºi, prin eforturi proprii,
dosarul celei de a doua cauze, cu Primãria,
din care am aflat de anularea donaþiei pe
motivul stupid cã ar fi fost fãcutã „sub
ameninþarea armelor“. În realitate, Lascãr
Catargiu era, în 1948, ca ºi M. Sadoveanu,
în graþia regimului ºi a sovieticilor, dovadã
funcþiile deþinute la ARLUS ºi primirea am-
bilor de cãtre însuºi Stalin la Moscova. În
plus, Elena Catargiu a locuit pânã la moar-
te în Casa Monteoru, beneficiind, conform
actului de donaþie, de o pensie viagerã ºi de
hranã zilnicã. Am adresat pe 11.03.10 pri-
marului general al capitalei o întâmpinare

(înregistratã sub nr. 713/2010), la care 
n-avem deocamdatã niciun rãspuns, în care
îi atrãgeam atenþia asupra faptului cã nici
Primãria, nici Ministerul Finanþelor nu ridi-
caserã vreo obiecþie în procese, ignorând
cunoaºterea problemei. Ca ºi faptul cã nu
e vorba de o clãdire oarecare, ci de una de
patrimoniu, moºtenitorilor necerându-li-se
de cãtre instanþã sã facã dovada capacitãþii
de restaurare ºi de întreþinere a Casei Mon-
teoru, pentru care USR fãcuse în decursul
timpului nenumãrate apeluri la cei îndri-
tuiþi sã conserve patrimoniul, inclusiv la
ultimii doi primari generali, apeluri solda-
te cu promisiuni neonorate. Aceastã clãdi-
re are, evident, o valoare în sine, dar ºi o
valoare simbolicã, ea figurând ca siglã pe
carnetele de membru al USR. La jumãta-
tea lui aprilie, va avea loc un nou termen
de judecatã în procesul dintre moºtenitori
ºi primãrie, tot în absenþa USR. Vom încer-

ca, desigur, o cale de a ne spune cuvân-
tul. Nu pretindem nicio favoare.

Respectãm dreptul la proprietate.
Ne vom supune hotãrîrii orga-

nelor judiciare. Dorim însã sã
avem garanþia unei judecãþi
corecte ºi bazate pe stãpâ-
nirea documentelor. Sun-
tem surprinºi de declara-
þiile recente fãcute agenþiei
de presã Mediafax de cãtre
moºtenitori ºi de cãtre
avocata lor, pline de nea-
devãruri ºi de procese de
intenþie la adresa USR. Nu
le meritam, mai ales din
partea unor oameni care
n-au cãlcat niciodatã 
în imobilul de pe Calea
Victoriei, dar au plecat
urechea la bârfa publicã
sau au luat de bunã o
expertizã în care se afir-
mã cã imobilul e nelo-

cuit. Nici prejudecãþile
de care dau dovadã, când

lasã sã se înþeleagã cã USR ar fi o
adunãturã de parveniþi de tip comunist, nu
le fac cinste. I-am ruga sã nu uite cã pro-
prietatea cu pricina le-ar putea reveni nu
pentru vreo contribuþie personalã la patri-
moniul naþional, ci prin moºtenirea rezul-
tatã din munca unor înaintaºi merituoºi.
Suntem încã ºi mai surprinºi de preluarea
unora dintre acuzaþii de cãtre membri ai
USR ºi de „tãmbãlãul“ (expresia aparþine
unuia dintre ei) pe care au crezut de cuviin-
þã sã-l facã pe aceastã temã. Nici noi, nici
cei care ne-au precedat la conducerea USR
n-avem vreo vinã într-o cauzã extrem de
complicatã, ca atâtea altele lãsate în urmã
de regimul comunist. ªi, din pãcate, nu pu-
tem prevedea nici cum se va soluþiona. Îi
putem asigura pe membrii USR cã vom face
tot ce depinde de noi, în condiþiile legii ºi
din convingerea cã dreptul la proprietate
este esenþial în toatã lumea civilizatã.

�

Nicolae Manolescu
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ACEST SCEPTIC sistematic, acest flecar în-
negurat, acest apostol al naufragiului,

acest Cioran care a deplîns, ca un alt rege
Lear, „nefericirea de a se fi nãscut“ ne-a
surprins pe toþi cu forþa rîsului sãu. Prie-
tenii apropiaþi povestesc ºi scriitorul Fran-
çois Bott îºi aminteºte de uimirea pe care a
încercat-o atunci cînd acest „cavaler al 
tristei figuri“, de a cãrui dispoziþie sum-
brã se temea a priori, l-a invitat, pentru
prima lor întîlnire, la agape lipsite de orice
urme de posomorealã. Aceeaºi surprizã am
avut-o eu în momentul în care, trecînd pra-
gul casei sale din strada Odéon, nr. 21,
Cioran, fãrã reþinere ºi fãrã niciun protocol
prealabil, mi-a povestit precipitat ceva,
izbucnind în rîs. Un rîs liber, „homeric“, ca
sã folosesc un cliºeu ionescian, rîs pe ca-
re, cîþiva ani mai tîrziu, aveam sã-l aud
rezonînd în liniºtea unui templu zen.

Ambii cãlugãri, cel din Cartierul Latin ºi
cel din Kyoto, se abandonau rîsului, fãrã a
încerca sã ºi-l cenzureze sau tempereze, ci,
dimpotrivã, i se lãsau pradã cu totul. Acel
rîs îl regãsim într-o fotografie a lui Cioran
fãcutã de Sorin Ilieºiu, rareori reprodusã,
ocultatã fiind de norul imaginilor în care
faþa sa gravã ºi scepticã ne scruteazã sever.
Ele confirmã aºteptãrile generate de scrisul
sãu, în vreme ce cealaltã, ignoratã, în ca-
re rîde ca nimeni altul, furnizeazã dovada
concretã, materialã ce confirmã existenþa
unui „alt Cioran“. Un Cioran care rîde.

Nu se poate spune cã Cioran avea în-
tr-adevãr umor, acel umor pe care l-am sa-
vurat în preajma lui Sławomir Mrożek:
umorul unui Buster Keaton exersat în viaþa
de zi cu zi, umor dispensat cu aceeaºi dis-
creþie ca ºi a comediantului celebru pentru
reþinerea sa. Acel Mrożek pe care l-am cu-
noscut îndelung te fãcea sã rîzi, fãrã ca el
sã rîdã. Cioran era exact pe dos. Prin rîs, se
elibera. Îndrãgostitul de leacuri, obstinatul
cititor al Vidal-ului, aceastã antologie me-
dicalã, aceastã „capodoperã“, ca sã-l citez,
transforma rîsul în terapie indispensabilã
nervilor sãi de insomniac veºnic în alertã,
în antidot împotriva „maladiei sufletului“.

Cioran rîdea, fãrã sã mã facã – cel puþin
nu pe mine – sã rîd cu adevãrat. Rîdeam
împreunã cu el din curtoazie, dintr-un soi
de „servitute voluntarã“, legitimatã de ad-
miraþia faþã de operã. El rîdea de „absur-
dul“ unor situaþii cotidiene, care pe mine
mai degrabã mã perturbau, de „idioþenia“
unor cuvinte care nu mi se pãreau demne
de atîta onoare, de „grotescul“ unor com-
portamente politice sau al unor guvernãri
naþionale. „Absurdul“, „idioþenia“, „grotes-
cul“ sunt propriile lui cuvinte, care îl fãceau
sã rîdã! Rîsul lui nu era, în cele din urmã,
decît convertirea carnavalescã, diurnã a
exasperãrilor lui nocturne. Complemen-
taritate care îl lãsa perplex pe Ionescu ºi-l
fãcea sã-l întrebe într-o scrisoare: „De ce 
eu sunt trist ºi scriu piese vesele, în vreme
ce tu scrii texte triste, dar eºti vesel?“ Far-
mecul amîndurora provenea tocmai din
aceastã lipsã de concordanþã, din acest
dezacord între ei ºi imaginea lor, aºa cum
putea fi dedusã din cãrþile lor. Se fereau 
de ideea de „rol“, ca sã folosesc un termen
teatral, rol omogen, compact, unificat.
Fiecare în parte era sfîºiat, scindat, frînt.
Opera ºi viaþa se constituiau într-un cuplu
complementar, contradictoriu, dinamic, ºi

• Cioran, 18 iunie 1990, în apartamentul lui din Paris, 21 rue de l’Odéon. Foto: Sorin Ilieºiu

Rîsul lui CIORAN
George Banu
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aceastã „revelaþie“ surprindea pe oricine îi
întîlnea.

Grotowski nu înceta sã surîdã. Surîs de
Buda, îndepãrtat ºi uman. Privea „prostia“
cu indiferenþa amuzatã a unui gînditor
oriental. Cioran, în schimb, n-avea nimic
din aceastã indiferenþã ºi, apucat, cînd îºi
striga oroarea de a fi „în cîmpurile de rui-
ne“ care-i erau textele, pen-
tru a relua o metaforã cu
care Beckett i le definise,
cînd se salva apoi prin rîs,
un rîs la fel de excesiv ca
abisurile de disperare în ca-
re putea cãdea. Cioran rî-
dea, în intimitate, de „pa-
radoxurile“ lumii, pe care le
deplîngea în scrierile lui pe
un ton apocaliptic. Rîsul
sãu mi-a pãrut întotdeauna
venit de aiurea, nu din si-
tuaþia evocatã sau din cu-
vîntul incriminat, era un rîs
salvator. Un rîs „enorm“,
vital ºi neaºteptat, un rîs in-
dispensabil acestei fiinþe
care, pentru un moment,
credea cã poate scãpa astfel
din infernul pe care-l frec-
venta cu încãpãþînare. Rîsul
sãu mi se pãrea a se deschide ca o supapã
de siguranþã. Rîsul sãu rezona în calmul
chiliei sale pariziene ca odinioarã rîsul preo-
tului japonez în liniºtea grãdinilor din Kyo-
to. Rîsete care fãceau aerul sã vibreze.

Rîsul lui, subterfugiu exploziv, îi per-
mitea, fãrã afectare ºi fãrã declaraþii de prin-

cipiu, sã nimiceascã singurãtatea chiliei ºi
sã revinã, din cînd în cînd, printre oameni.
El a putut fi, graþie rîsului, „singur printre
ceilalþi“. Rîsul, o formã de pudoare a celui
pe care toþi ºi toate îl „exasperau“, pentru
a-i putea, o clipã, regãsi ºi accepta. Graþie
lui el reuºea sã se sustragã dezastrelor pe
care nu a încetat sã le deplore. Rîsul lui

avea eleganþa unei curtoazii ºi brutalitatea
unei confesiuni. Liniºtitor ºi tulburãtor, 
aºa era rîsul lui Cioran.

�

Traducere din limba francezã de 
LIANA LÃPÃDATU

ÎMI PERMIT sã adaug trei reacþii la acest
text trimis unor prieteni. 

Andrei ªerban mi-a scris: „M-am gîn-
dit cã rîsul lui Cioran are aceeaºi calitate ca
ºi rîsul nebunilor shakespearieni, Touch-
stone, Nebunul din Lear sau bufonul din
Noaptea regilor – toþi rîd, dar nu e deloc
comic ce spun, ei rîd cu intenþia sã ne tre-

zeascã pe noi la realitatea pe
care nu o vedem. ªocul spi-
ritului! La fel cum foarte bi-
ne ai spus despre Cioran ºi
Grotowski“.

Laurence Tacou, fiica lui
Constantin Tacou, prieten
intim al lui Cioran ºi cores-
ponsabil al Caietului Cioran,
de la l’Herne: „Foarte fru-
mos textul tãu. Dar nu sunt
complet de acord, cãci cred
cã Cioran avea mult umor,
în texte ca ºi în viaþã, un
umor negru, macabru, co-
roziv, decapant, irezistibil,
care întotdeauna mi s-a pã-
rut a fi o formã de umor 
balcanic…“

Vincent Piednoir, codi-
rector al Caietului Cioran, de
la l’Herne: „Vã mulþumesc

pentru textul trimis. Îmi permiteþi sã i-l
transmit Ioanei Andreescu, cãci deseori 
am vorbit cu ea despre rîsul lui Cioran…“

�

FOTOGRAFIILE PROVIN din filmul Apocalipsa dupã Cioran de Gabriel
Liiceanu. Iatã ce am scris atunci.
„Acest film a însemnat o detaºare de propria persoanã, un fel de trans-

fer de personalitate dinspre Cioran cãtre spectator.
Cãutarea echivalentului vizual al universului cioranian a însemnat

traducerea în imagini a ceva aproape intraductibil. Efortul de a intra în eul
lui Cioran, pentru a-l înþelege ºi a-l face înþeles, a însemnat un fel de pariu
esenþial. Pe de altã parte, acest efort a reprezentat o încercare de dedublare.
Asemenea multora dintre cititorii lui Cioran, m-am regãsit în multe din
gîndurile ºi obsesiile lui. O regãsire fireascã, tocmai pentru cã Cioran
gîndeºte ºi formuleazã întrebãrile ºi rãspunsurile noastre fundamentale;
aproape toate, dacã nu cumva toate. Le rosteºte rãspicat, cu orgoliu
omenesc ºi graþie dumnezeiascã. Tentativa noastrã de identificare cu Cioran
a fost înlesnitã chiar de el, pentru cã Cioran exprimã o parte din eul nostru.
Am încercat sã facem conºtientã componenta cioranianã prezentã în noi.

Mesajul lui Cioran (chiar ºi atunci cînd rîde sau surîde) este extrem de
grav ºi adresat tuturor. Ne-am propus sã fim mediatorii fideli ai acestui
mesaj.“

�

SORIN ILIEºIU

• Cioran, 18 iunie 1990, în apartamentul lui din Paris, 21 rue de l’Odéon. Foto: Sorin Ilieºiu



Despre privirea pieziºã
ºi primejdiile ei

D IANA ADAMEK face fi-
gurã tot mai aparte în

scrisul contemporan. Cea
mai proaspãtã carte a ei,
Pãdurea mãtuºii Clematis
(Bucureºti: Ed. Palimpsest,
2009, 166 de pagini), mar-
cheazã, cred, un moment
de cumpãnã. Totul a înce-
put în 1995, cu Trupul neîndoielnic, cule-
gere de eseuri despre limbajul viu luându-i
drept martori pe Virginia Woolf, Sábato,
Blecher, Borges, Bruno Schulz ºi Yukio Mi-
shima. Doi ani mai târziu, excelentul stu-
diu Ochiul de linx: Barocul ºi revenirile sale
argumenteazã sensurile subterane ºi dura-
bile ale „pasiunii arãtãrii“ ºi circumscrie
„poetica privirii“ (de reþinut apropierea
gesticulaþiei baroce de postmodernitate).
Aglomerarea traduce nevoia de a ordona/
stãpâni prin aducerea pe un spaþiu contro-
labil a cât mai multor obiecte-semn ale lu-
mii celei mari pentru a încropi un sens lu-
mii celei mici, sufocatã de propria ºtiinþã,
hiperlivrescã ºi dezîncântatã. Prima probã
clarã de singurãtate ºi singularitate, în Pata-
Tata: ªah (2004): „Un bazar pestriþ cu va-
luri de mãtãsuri, brocarturi ºi catifele, în
care foiesc, împreunã doar fericiþi, negus-
tori ºi hoþi“. Spaþiu propice desfãtãrilor de
cititor huysmansian, care învãluie în priviri
îndrãgostite lucruri de preþ reale ori ima-
ginate, cu o „miºcare furiºatã, care cheamã,
între curbe ºi linii frânte, întinderi senine
de mare“. Albul ºi negrul (se) joacã îm-
preunã, în desfãºurãri crepusculare ori,
dimpotrivã, aurorale, în prelingeri pieziºe,
furiºate, pe suprafaþa textelor. Martori ori
însoþitori: Lampedusa, Yourcenar, Italo
Calvino, Virginia Woolf, Saramago, Ghel-
derode, Marcel Moreau. Comentariile îºi
alãturã amintiri fulgurante din copilãrie ºi
adolescenþã. Privirea pieziºã, cu o somno-
lenþã de catifele grele, face cât cea mai atro-
ce stare de veghe, pânda desfãºurându-se
poematic. O carte a ademenirilor surdini-
zate, a flãcãruilor dansând misterios dea-
supra cãrþilor în noapte, fremãtândã ºi cu
o sfâºiere de fundal a armoniilor („sunt re-
gina unei table de ºah fãrã figuri“), pledea-
zã ispititor pentru plãcerea lecturii ca loc
privilegiat al fiinþei. Eseurile creole (2005)
se învolbureazã ca niºte pene de pãun dea-
supra cãrþilor alese. Scriitura de mãtase îm-
pacã sub semnul creolitãþii contrariile ºi de-
gustã intervenþiile misterioase ale „mâinii
strãine“. Amestec baroc de arome ºi vede-
nii, de forme ambigue ºi preþioase, poe-
mele critice exaltã plãcerea lecturii pânã la
transã. Vasco da Gama navigheazã (roman
de curând tradus în portughezã) ºi Melan-

colii portugheze (eseuri, 2007) rotunjesc
portretul atipic. Critificþiune, poeme criti-
ce? Alex Goldiº vorbea despre textul critic
care paraziteazã, în sens pozitiv, textul co-
mentat. Diana Adamek recurge liber ºi cu
o gesticulaþie barocã la o lecturã încorpo-
rantã, ruminatã lãuntric, aproape la pro-
priu. O intertextualitate strânsã, compactã
îºi uitã anume sursele pentru a evidenþia
esenþe eterne. Ceva din visceralitatea vio-
lentã a lui Moreau, pe melodia în falduri
à la Saramago. Descrieri îndrãgostite de
miresme, forme, culori, toate exaltate ºi
extenuate în aceeaºi clipã, într-un amestec
de vis ºi realitate, contaminate amândouã
de fantasmele cuvintelor înmugurind ade-
sea pe texte strãine. Lectura e luare în pose-
sie ºi germinare. Atingerile de sens sunt
senzuale ºi rodesc de îndatã. „Pãrând viaþã
e chiar viaþã umbra aceasta arborescentã pe
care o proiectãm pe pãmânt?“ se poate în-
treba autoarea, cu vorbele lui Saramago.
Rãspunsul stã tot acolo: „vrem nu vrem,
ne întoarcem tot timpul la cuvinte“. Situa-
rea autoarei e lusitanã: cu spatele la pãmânt
ºi faþa la mare. Romanul ei „istoric“ nu e
poveste despre o lume în care, din perspec-
tiva posomorârii contemporane, „se trãia
mai bine“. Calea e, iarãºi, în rãspãr cu mo-
de ºi direcþii. Se scruteazã nedefinitul, clar-
obscurul, vagul, traduse în cuvinte de o
stranie, nãucitoare exactitate a detaliilor.
Dianei Adamek i-ar fi la îndemânã o Teorie
a norilor, precum cea a lui Stéphane Aude-
guy. Cornel Ungureanu are dreptate, pro-
zatoarea e extraordinarã, dar „decuplatã“
fiind de modelele mileniului trei, de obiº-
nuinþele scrisului postmodern, ºi-a câºtigat
o primejdioasã autonomie. 

Cu Pãdurea mãtuºii Clematis ajunge în-
tr-un punct periculos. Cuvântul-înainte
promite o întâmplare cu tâlc tragic ºi pre-
lungiri. Lingura de argint uitatã pe par-
doseala sinagogii rãvãºite ºi marºul forþat al
evreilor spre garã sub priviri rotunde de
copii se rãtãcesc în volbura frazelor evo-
luând a cappella. Orice secvenþã poate re-
constitui holografic atmosfera sufocatã de
sensuri ºi subsensuri ºi stilul bogat ºi ne-
statornic, ca de nisipuri miºcãtoare ascul-
tând de o cadenþã violent oniricã. Iatã câ-
teva cioburi culese aproape la întâmplare: 

„Ea îºi continuã cãutarea, cu ochii închiºi de
data aceasta, doar Clematis fãcea aºa când
umbla sã spulbere capetele înflorite ale mu-
cegaiului, Da, sub orbite se întind nopþile
nedormite ale mãtuºii tale, iar aici, sub cea-
fã, unde simt un nod, e o legãturã mai ve-
che, un lanþ în care vei rãmâne pentru toate
zilele tale prins, tu însuþi ai spus-o, împreunã
cu vulpea ucisã, nu mã lega ºi pe mine“; 
„Ce fulguialã amarã peste pãmântul noroios,
se împart apele ºi se întind din nou podeþele
de gheaþã, iarna s-a întors“; „Ar fi trebuit sã
intru mãcar o datã în pãdure, nu i-am tre-
cut niciodatã pragul, deºi mi-a trimis atâtea
ispite, mirosul ciupercilor, vara, dupã nopþile
de ploaie, când sporii zburau ºi se deschi-

deau frenetic ca sã câºtige ºi pãmânturile mai
îndepãrtate, sau cel al rãºinilor ºi cleiurilor
care izbucneau ºi îngheþau apoi sub braþul
câte unei ramuri despicate. ªtiu despre ele
de la mãtuºa care bãtea aceste adâncuri, une-
ori chiar ºi noaptea, ºi se întorcea cu trupul
nou, de nerecunoscut, atât de plin era de
miresme, nu mi-a povestit niciodatã nimic
din ceea ce fãcea ea acolo, singurã, în inima
neagrã, dar mi-a îngãduit sã îmi îngrop faþa
în hainele ei înmuiate de umezealã, cerân-
du-mi sã nu mã grãbesc, sã învãþ sã recu-
nosc…“; „… acesta nu este un þãrm portu-
ghez ºi corabia care va pleca de aici nu spre
soare se va îndrepta, doar dacã nu numim
aºa chipul care îºi apropie noapte de noapte,
tot mai mult, rãsuflarea de faþa mea, fãcân-
du-mã uneori sã suspin, de stupoare ºi plã-
cere ºi teamã laolaltã în faþa izurilor ameste-
cate, ca de rãºini, piper ºi nisip încins, care
se schimbã întruna, fãcându-mã sã le pierd
urma ºi sã simt cã într-un fel sunt deja de-
parte. Când astea toate sunt mai puþin
încâlcite, mã reîntorc la oraºul meu, sunt
multe de fãcut încã acolo…“; „Centrul pe
care îl cautã acum ar fi atunci pretutindeni,
ªi marginile nicãieri, ºtim povestea […]
când chema în sprijin, pentru a putea
adormi, imagini de valuri ºi hãrþi astrale,
apoi table acoperite cu cifre pe care le aduna
în perechi, repetându-le simetriile, simte cã
ele ºi-au slãbit apãsarea ºi cã tocmai ne-
somnul îl þine departe de sfârºit. Ca liziera
pãdurii mãtuºii“; „Multe din gesturile ºi cu-
vintele care urmeazã se rup, altele se în-
calecã, e o plasã cu goluri ºi ascunziºuri cea
pe care o întinde aceastã zi“; „Da, iubito,
îmi voi aminti totul. […] Vreau doar sã mã
þii strâns, sã nu mã laºi sã plec, fiindcã, dacã
am sã fac pasul pe care deja îl fac, n-am sã
mã mai întorc niciodatã, Fã pasul ºi dez-
leagã-te. Dupã aceea vom fi liberi amândoi.
Aºa spune el, aºa doreºte ea, deºi cere, plân-
gând, altceva, aºa vor împlini apoi apele, îmi
plac valurile fiindcã poartã porunca ºtergerii.
Aºa stã scris pe biletul lãsat în camera de la
hotelul Idolia, unde el, chiar acum, s-a mu-
tat. ªi ce-þi mai aminteºti?, doar pielea ta
fierbinte, iubito, ca cel mai zadarnic dintre
deºerturi“…

Virtuozitatea se închide în sine, toate
valenþele sunt autosaturate, frumuseþea e
de melc rãsucit, mecanismul metaforal,
foarte elaborat, nu mai duce nicãieri, nu
mai poartã sensurile, ele sunt toate acolo, în
spaþiul aglomerat al broderiei textuale. Os-
cilând simfonic între limbaj ºi poezie,
expresivitatea frazei îºi ajunge, cuvintele
con-lucreazã în ritmuri primordiale, „pa-
radiziace“. Lumea „realã“ poate înceta ori-
când sã fie referinþa lumii astfel create.
Proza atinge atunci, prin chiar desãvârºire,
autismul. Povestea e un splendid murmur
melodic care-ºi uitã izvorul ºi, prin urmare,
îºi rateazã vãrsarea în omenesc. Cartea nu
mai are nevoie de cititor. 

Ce va urma? Presimt o revenire aproape
demonstrativã la povestea-purã-ºi-simplã (?)
ºi o austeritate albã, tãioasã a frazei. Aºa 
sã fie?

�
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Douã volume 
de poeme

INTENÞIONASEM, ÎNTR-O
primã instanþã, sã scriu

separat despre cele douã vo-
lume de poezii clujene pe
care Editura Limes
le-a scos în vremea
din urmã (Mircea
Petean, Câmp minat,
2009; Ion Pop, Li-
tere ºi albine, 2010),
însã, recitindu-le de
mai multe ori, am
fost frapat de coinci-
denþe de substanþã, dar ºi de diferenþe pri-
vind modul de a concepe actul poetic ca
atare, ceea ce mã determinã sã le tratez în-
tr-un singur text, cu o deschidere inevita-
bil comparativã. Înainte de a le lua în deta-
liu, o primã precizare, de ansamblu, se
impune: atât Câmp minat, cât ºi Litere ºi
albine sunt volume foarte bine scrise, prin-
tre cele mai bune care au apãrut la noi în
ultima vreme. Apoi, sunt volume din care
politicul igrasios din jur nu are cum sã
lipseascã, deºi modalitatea sa de sublimare
e diferitã, împinsã în direcþia grotescului
manierist de cãtre Petean ºi-n aceea a me-
lancoliei suave, crepusculare, la Ion Pop.
Însã, într-un mod semnificativ, e de remar-
cat cã niciunul dintre cei doi poeþi nu se
poate sustrage politicii sau grohotiºului
subcultural din jur, sau presiunii cotidi-
ene pe care acestea o exercitã, semn cã tur-
nul de fildeº nu mai protejeazã, ci vulne-
rabilizeazã. Rãspunsul intelectual, în cazul
amândurora, e însã pilduitor, atât Câmp
minat, cât ºi Litere ºi albine fiind volume 
ale unei rezistenþe literare conjuncturale,
dar explicit afirmate în mai multe poeme:
nu apare, în niciunul dintre ele, mizerabi-
lismul socio-politic cinic ºi dezabuzat al
multor tineri barzi de azi sau predilecþia,
fãrã perdea, pentru erotomanie ca spaþiu de
refugiu. Dimpotrivã, atât Ion Pop, cât ºi
Mircea Petean rãmân la nivelul unor ca-
ligrafii compoziþionale foarte nuanþate, mai
discrete la Ion Pop, mai acut-provocatoare
la Petean, Poema Anei a acestuia din urmã
fiind una dintre cele mai frumoase poezii
de iubire care s-au scris la noi în ultima
vreme. Iatã o mostrã: „m-aº prãbuºi pe un
pat de aprilie/ instalat pe acest câmp mi-
nat de-aº ºti/ cã tu cu mâinile tale ai trage
peste mine un cuvânt/ cald evanescent 
protector“. 

Pentru ambii poeþi, pe de altã parte, ac-
tul poetic reprezintã o formã – singura,
poate – de liniºte lãuntricã ºi de însenina-
re. „Poetul ca om liber“, care se foloseºte
de poezie pentru a-ºi atinge starea de eli-
berare, este un punct central în programul
existenþial al lui Petean, Câmp minat având,
în acest sens, un mai pronunþat caracter de
artã poeticã decât Litere ºi albine. Unul din-
tre poemele lui Petean (Voilà) îi este dedi-
cat, ironic, lui Ion Simuþ, pentru a sancþio-
na aserþiunea acestuia potrivit cãreia se scrie
ºi se publicã prea multã poezie la noi. La
ce bun poetul? – se întreabã, în contrapar-
tidã, Petean. Pentru a deschide supapa sen-
zorialã a imaginaþiei („eu – zic – de câte-
va zile ºi nopþi în ºir mã uit la un fag/

prãbuºit între ferigi/ cum se rãsuceºte în
partea ailaltã/ dezvãluind pielea solzoasã a
unui animal preistoric/ ce face sforþãri
uriaºe sã se ridice în douã labe/ pãmântul
pârâie din toate încheieturile/ pãdurea se
clatinã, podurile vibreazã/ tãblãria lumii
vuieºte/ ochii crapã nervii plesnesc trupuri
sângereazã“) ºi pentru a ajunge, prin inter-
mediul poemului, în starea unui calm
postapocaliptic, echivalent cu libertatea:
„Eºti bolnav?// Nu,/ sunt liber./ Voilà“.

Sentimentul sfârºitului – mai acut apo-
caliptic la Petean, mai discret-melancolic la
Ion Pop – dominã, într-un mod tulburãtor,
ambele volume. În fiecare dintre ele, senti-
mentul „ultimilor paºi în viaþã“ se combinã
cu speranþa supravieþuirii prin poezie, sub
acest aspect cele douã modalitãþi de expre-
sie fiind, din nou, diferenþiate. În acord cu
esenþa artei poetice optzeciste, Petean evo-
lueazã în direcþia unui ceremonial autore-
ferenþial ironic ºi antimetafizic, situând via-
þa în dependenþa discreþionarã – punitivã
sau, dimpotrivã, salvatoare – a Textului. La
Ion Pop însã, totul se soluþioneazã în alter-
nativa dintre existenþa „geometricã“, sobrã,
calculatã, controlatã ºi firescul empiric, sen-
zorial al vieþii de fiecare zi, redobândit prin
intermediul versului. „Sunt un biet om/
care moare încet/ printre atâtea chermeze
ºi dãnþuiri“ – scrie acesta în Ba se mai poate
–, pentru a preciza, în Orã, antiteza: „Multã
vreme nu am putut spune/ te iubesc, din
cauza Geometriei,/ multã vreme/ m-am tre-
zit din vise dreptunghiulare, iar ochii mei
erau/ presaþi dureros din trei laturi,/ ca ºi
cum nu puteam vedea/ decât din centrul
Altarului. [...] Dar, destul cu aceste metafo-
re reci. Acum/ iatã-mã cald ºi moale,/ eºu-
ând între albine./ Sã lucreze ele de azi în-
colo/ în locul meu.// E Aprilie, au înflorit
prunii, caiºii, mâine ºi merii vor înflori/
ºi, iatã, sunt plin de polenuri/ ca un poet
tradiþionalist/ de la 1900.// ªi parcã simt ºi
eu deschizându-mi-se douã-trei corole“.

„Sfârºitul geometriei“ – aºa poate fi des-
crisã cel mai bine aceastã fervoare de redes-
coperire adamicã sau, în termenii profe-
siei lui Ion Pop – de excelent critic ºi istoric
al poeziei româneºti –, ca o trecere de la
Barbu la Blaga: de la geometrie la „corolã“.
Partea interesantã, în toatã aceastã poves-
te de redescoperire a firescului senzorial din
jur, este cã ea se petrece prin privilegierea
simþului poetic în dauna celui critic: ca ºi
cum, obosit de „ordonarea“ intelectuali-
zantã a vieþii din jur, autorul ar fi desco-
perit vocaþia de exorcism senzorial a po-
eziei, ca ºi cum ºi-ar fi dat seama, spre
sfârºitul clipelor de luminã de care dispu-
ne („am raportat ºi visat aproape totul“; „ºi
în mine s-a cam învechit urletul“ etc.), cã a
trãit dintotdeauna dual, expansiunea risi-
pitoare a poetului fiind sever încorsetatã 
ºi pusã la zid de universitarul corect ºi
pedant care o cenzureazã. 

Aºa se face cã Litere ºi albine reprezintã
un imn extatic al infinitezimalului din jur,
al naturii ºi al gesturilor fireºti, cuvântul
obsesiv al volumului fiind acela de „risipi-
re“. E cu totul altceva aici de cum gãsisem
în volumele anterioare ale lui Ion Pop, ob-
sedate de metafore vãtuite ºi de un neo-
modernism discret, evanescent. Pânã ºi
moartea, evocatã expansiv în mai multe
poeme (inclusiv într-un ciclu al „cãlcãrii
prin moarte“, prilejuit de o cãlãtorie la
Roma), apare altfel aici decât în volumele
anterioare ale poetului: ca iminenþã elibe-

ratã de sentimente de anxietate sau de
spaimã, ca o realitate foarte organicã, chiar
tandrã ºi învãluitoare – aproape la fel de
liniºtitoare ca în Orient sau ca în poemele
lui Blaga.

La Mircea Petean însã, deºi elibereazã,
tensiunea normativã a „Poemei“ atotbirui-
toare dominã peisajul apocaliptic presãrat
cu hrube, unghere, vãgãuni de necuprins
sau crevase nimicitoare. Aici, poezia se scrie
la marginea neantului, fiindcã poetul e doar
viaþã, nu ºi moarte simultan; nescriind, pu-
nând tocul în cãlimarã, poetul cedeazã, abia
atunci, morþii, se prelinge în nefiinþã. Con-
ºtientizarea acestei tensiuni face ca multe
dintre poemele din Câmp minat sã devinã
metafore ale liminalitãþii, echivalente cu o
prefigurare a apocalipsei: „curând vor sfârºi
toate astea/ curând toate astea fi-vor cenu-
ºã/ vagoane de cenuºã aruncatã din avion/
peste calotele glaciale// atunci vor porni pe
jos în turul oraºului/ atunci vor reconstitui
pentru uz personal/ primele trei secunde ale
universului“. 

Pentru a confirma sentimentul, în poe-
mul intitulat În oraºul acela este invocat „ul-
timul om“ „îngropat într-o carte deschisã“,
din care se înþelege – ca de altfel ºi din al-
te poeme, desigur... – cã, pentru Mircea 
Petean, exorcismul dobândit prin interme-
diul poeziei reprezintã ºi apocalipsa Cãrþii
în general, motiv pentru care reprezentãri-
le „Poemei“ din volum sunt, cu mici ex-
cepþii, terifiante: ea apare când ca „duh
feminin al poeziei“, pregãtit sã-ºi înghitã,
vorace, „adepþii“, când ca un „Text care se
scrie singur“, autosuficient ºi dominator,
indiferent la „poetul gomat“, ºters din car-
tea vieþii, care îl slujeºte. De fapt, întregul
ciclu se construieºte pe opoziþia dintre fra-
gilitatea poetului ºi mecanismul nimici-
tor, imperturbabil, al „Poemei“, care as-
cunde în viscerele sale atât viaþã, cât ºi
moarte. Îndeajuns de subtil, Petean stre-
coarã în finalul volumului o sugestie de
ciclicitate: malaxor al vieþii ºi al morþii
fiind, „Poema“ funcþioneazã asemenea unui
ciclu cosmic suficient sieºi, rãsplãtind sau,
dimpotrivã, nimicind orice sau pe oricine
care i se consacrã: „aºteaptã-mã poete – fii
rãbduriu cum bine te ºtiu/ peste paispreze-
ce miliarde de ani bãtuþi pe muche/ fi-voi
negreºit în acelaºi loc în aceeaºi zi – bunã
dimineaþa“.

Pregnantã e, în volumul recent al lui
Mircea Petean, dorinþa desprinderii de
complexul lirismului regresiv, compen-
satoriu din ciclurile anterioare dedicate
„Jucului Nobil“ ºi intrarea într-o apoca-
lipsã eminamente citadinã, sfârºitã, în cele
din urmã, cu experimentarea lucidã, foarte
bine articulatã sub aspect compoziþional, a
poeziei ca apocalipsã. 

Marcate, temperamental sau tematic, de
asemãnãri ºi disimilitudini inerente, Litere
ºi albine de Ion Pop, respectiv Câmp minat
de Mircea Petean reprezintã douã volume
majore, pe care comisiile de premiere n-ar
trebui sã le ocoleascã.

�
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O carte în dezbatere

OCARTE INCITANTÃ, atât pentru filosofi,
cât ºi pentru teologi. Incitantã prin

aceea cã, din însuºi titlul sãu, Absolutul as-
tãzi: Teologia ºi filosofia lui Joseph Ratzinger
(Cluj-Napoca: Ed. Eikon & Ziua de Cluj,
2010), te îmbie fie sã perorezi pe marginea
aspectului transcendent al absolutului, fie
sã te cuminþeºti ºi, în smerenie, sã-i accepþi
formele proprii de revelare. Ieri, astãzi,
mâine ºi-n veºnicie, absolutul este abso-
lut, dar nu doar în sine, ci ºi în cuprinde-
rea sa necuprinzãtoare. Ceea ce vrea sã sur-
prindã monografia de faþã este faptul cã
omul, ca raþiune responsabilã a creaþiei,
poate accesa structurile de epifanizare/ima-
nentizare a absolutului, cum este ºi cazul
acestei culmi a teologiei catolice contem-
porane. 

Iatã de ce vã propun sã intrãm în zona
colocvialitãþii, cãci pentru mine o mono-
grafie este cel mai firesc îndemn spre co-
locvialitate, spre întâlnirea noastrã cu ce-
lãlalt în locul vieþuirii autentice. Vieþuirea
autenticã este configuratã în structurile
unor valori ferme, valori care în sinea lor
reflectã unitatea teicã a creaþiei ºi asuma-
rea moralã a acestei unitãþi prin om, prin
omul care se uneºte cu Ecce homo în reca-
pitularea ºi restaurarea agapicã a tuturor.
Locul acestei întâlniri, toposul ei, este
mediul în care troposul apare cu evidenþã
ca mãrturie a sensului existenþei, ca mãr-
turie a întrupãrii ºi a învierii. Introduc ºi
conceptul de înviere deoarece vreau sã
punctez de la început care este conþinutul
conceptului de Iisus escatologic: este Iisus
cel înviat ºi aºezat în slava veºnicã.

Lucrarea de faþã, pe lângã aspectul en-
ciclopedic evident, ne aduce în zona inte-
rogaþiilor restauratoare de sens. Abordarea
marilor teme ratzingeriene ne faciliteazã
redescoperirea unor sectoriale de percepere
a realului, mai mult decât a lui saeculum,
prin relansarea unor concepte ca: teologia
istoriei, fraternitatea, Yahwe hai – Dum-
nezeul cel viu, revelaþia, escatologia ºi sen-
sul vieþii, liturghia ºi revenirea la Absolut. 

Abordarea ratzingerianã se face întot-
deauna plecând de la „situaþii reperabile
empiric“, în cazul de faþã de la „imaginea
posomorâtã a omului“ care se cultivã pe
spaþii mari, de mass-media ºi de dezbaterile
publice, ca ºi de opticile elaborate filosofic.
„Mãreþul ºi nobilul este de la început sus-
pectat; el trebuie smuls de pe soclu ºi des-
fãcut. Morala trece drept fãþãrnicie, fericirea
ca autoînºelare. Cine are încredere pur ºi
simplu în frumos ºi în bine este socotit
naiv, nebãnuitor sau i se atribuie intenþii
rele. Suspiciunea este atitudinea moralã
efectivã, demascarea marele ei succes.“ De
aici rezultã exacerbarea în douã direcþii –
dezvoltarea unei „plãceri a negativului“ ºi
rãspândirea „optimismului de serviciu“, 
care sunt completate de expansiunea opti-
cilor rigide ºi de descalificarea aproape ri-
tualã a vederilor alternative (p. 270). De
aceea, „reflecþia noastrã þinteºte sã identifice
ceea ce este durabil ºi vindecãtor, acea
orientare fundamentalã ce susþine prezentul
ºi poate deschide astfel drumul spre viitor.
Cãutãm elementele caracteristice ale timpu-
lui nostru pentru a stabili ceea ce împiedicã
accesul la drumul corect ºi ceea ce îl serveº-

te“. Soluþia o reprezintã recuperarea acelor
valori ºi promovarea lor prin purificarea de
contexte ºi date ale vieþii concrete. Aceasta
poate fi realizatã de cãtre omul ce îºi mai
regãseºte în sine darul divin, de cãtre cel
care se apleacã ºi astãzi asupra „adâncului
mesaj dumnezeiesc“, care poate fi deformat
în om, ºi cu toate acestea izbucneºte mereu
ºi mereu ºi-ºi croieºte drumul. Din aceasta
putem înþelege faptul cã valorile durabile
sunt acelea care se fondeazã pe o structurã
a revelaþiei, sunt cele care zãmislesc o cre-
dinþã reînviatã ºi care animã o speranþã
autenticã, adicã ajungerea la „pãstrarea 
unei nãzuinþe continue“. Marile cunoºtinþe
morale ale umanitãþii sunt la fel de raþiona-
le ºi la fel de adevãrate, chiar mai adevãrate
decât cunoºtinþele experimentale ale do-
meniului naturalist, ºtiinþific ºi tehnic. Ele
sunt mai adevãrate pentru cã pãtrund mai
adânc în propriul fiinþãrii ºi sunt mai pline
de caracter hotãrâtor pentru fiinþarea uma-
nã a omului. Omul nu poate deveni om
fãrã moralã. El are nevoie de etos pentru
a fi el însuºi, etosul are nevoie de credinþã
în creaþie ºi în nemurire, adicã are nevoie
de obiectivitatea imperativului ºi de carac-
terul definitiv al rãspunderii ºi împlinirii (p.
273-274). Ce frumos sunã dupã aceste cu-
vinte concluzia ratzingerianã: omul are
nevoie de transcendenþã, imanenþa singurã
este prea strâmtã pentru el. Omul este creat
pentru mai mult, de aceea trebuie ca valo-
rile ferme sã se întemeieze pe acest „adânc
dumnezeiesc revelat“ ºi sã genereze un
mesaj al credinþei aducãtor de bucurie, de
fericire, fãrã de care omul ºi creaþia nu pot
sã se menþinã durabil. Acest tip de regãsire,
de întâlnire, putem sã-l realizãm în Bisericã,
în istoria ce-ºi redescoperã valenþa grãitoare
despre Dumnezeu, adicã în teologia isto-
riei. Iar realizarea istoriei ca teologicã se
împlineºte prin dobândirea „puterii asu-
pra timpului“, prin iubirea care înseamnã
trãirea unei relaþii cu celãlalt, relaþie în ca-
re acesta este acceptat aºa cum este, fapt ca-
re apoi se deschide în receptarea noastrã 
de cãtre celãlalt în ceea ce suntem noi
înºine. Or, acest tip de relaþie îºi are para-
digma în misterul Treimii, pururi deschis ºi
niciodatã deplin epuizat în definiþii. E ca ºi
în cazul vederii – vederea este un conti-
nuum de definire care naºte fericita mirare
ºi încântare proprie eternitãþii.

Fiecare capitol din cele treizeci ar putea
suscita o atare abordare, ceea ce înseamnã
cã lucrarea dlui rector Andrei Marga ge-
nereazã reflecþii profunde, cã ea ne pune în
faþã un spirit viu, un liturg care înþelege
cã e imperios necesar sã nu pierdem din
vedere „întregul“. De aceea laud iniþiativa
ilustrului filosof român de a ne aduce în
convivialitatea ratzingerianã ºi de a ne mãr-
turisi astfel faptul cã trebuie sã ne regãsim
sensul spre Absolut sesizând responsabil
revelaþiile sale. Felicit editura pentru acest
dar cu valenþe anastasice! Poftiþi la o ve-
ritabilã „întâlnire cu Absolutul“!

�

Restaurarea sensului
Ioan Chirilã

• De peste 15 ani, Transylvanian Review,
publicaþie trimestrialã editatã de Centrul de
Studii Transilvane din Cluj al Academiei
Române, s-a consacrat în lumea academicã
prin publicarea de studii, articole, analize ºi
recenzii pe diferite paliere tematice ºi exclu-
siv în limbi de circulaþie internaþionalã.

Numãrul 4 (iarnã) 2009 cuprinde mai
multe grupaje de contribuþii, în câteva
secþiuni devenite deja tradiþionale (Para-
digms, Profile, Transsilvanica, Tangencies etc.).
Secþiunea Paradigms cuprinde un numãr de
cinci contribuþii dedicate istoriei Universi-
tãþii din Cluj, contribuþii care se înscriu în
seria de manifestãri ºi publicaþii ocazionate
de aniversarea de cãtre instituþia clujeanã a
nouã decenii de la înfiinþare. De remarcat
articolele semnate de Ioan-Aurel Pop ºi
Liana Lãpãdatu (Les débuts de l’Université
moderne à Cluj: le Collège jésuite entre 1579
et 1581), Doru Radosav (Landmarks in
Higher Education in 17th Century Cluj) ºi
Ionuþ Costea (Academic Education in 18th

Century Cluj), care reconstituie câteva
momente de viaþã universitarã clujeanã din
perioadele premodernã ºi modernã, mo-
mente care jaloneazã o întreagã tradiþie în
care se înscriu apoi Universitatea „Francisc
Iosif“, înfiinþatã în 1872, ºi Universitatea
„Regele Ferdinand I“, înfiinþatã în 1919 ºi
devenitã apoi „Babeº-Bolyai“.

Din acest numãr mai trebuie remarcate
douã studii de antroponimie istoricã, sem-
nate de Adinel Dincã ºi ªerban Turcuº.
Primul dintre acestea reprezintã o discuþie
metodologicã privind antroponimele din
marile colecþii de surse medievale pentru
Transilvania, iar cel de-al doilea este o ana-
lizã aplicatã pe antroponimele creºtine care
apar în Registrul capitlului de la Oradea.
Revista mai cuprinde alte câteva studii ºi
articole dedicate învãþãmântului greco-cato-
lic de la sfârºitul secolului al XIX-lea ºi înce-
putul secolului XX, istoriei ideii europene
în cultura românã, precoupãrilor lui Nicolae
Iorga pentru cartea româneascã veche etc.
Aceste ultime contribuþii menþionate, deºi
compozite tematic, întãresc profilul cultural
ºi academic al revistei clujene.

�

RADU MÂRZA
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ÎN PREOCUPÃRILE filosofului Andrei
Marga din ultimul deceniu ºi-a

fãcut loc, tot mai insistent, reflecþia
asupra dimensiunii teologice a gân-
dirii contemporane. Autorul a atras
atenþia asupra efectelor relativismu-
lui în lumea actualã (Relativismul ºi
consecinþele sale, 1999; reeditatã în
francezã în 2006 ºi 2008) ºi a revã-
zut demersurile principale ale filo-
sofiei contemporane (Introducere în
filosofia contemporanã, 2002), trã-
gând consecinþele necesare din acea-
stã examinare de ansamblu. Unul
dintre rezultate a fost acela cã Andrei
Marga ºi-a lãrgit spectrul de cuprin-
dere ºi asupra religiei, interesându-se
de Religia în era globalizãrii (ed. I:
2003; ed. a II-a: 2006), discutând
raportul dintre Filosofie ºi teologie
astãzi (2005) ºi emiþând o serie de
Diagnoze (2008) asupra timpurilor
în care trãim, asumate în perspectiva
complexitãþii ºi dimensiunii lor filo-
sofico-teologice. 

Atent analist al dezvoltãrilor din
filosofia contemporanã, Andrei Mar-
ga nu putea rata din vizor tentativa
de „a relansa religia ca factor de uni-
tate, de toleranþã ºi de dialog între
civilizaþii/culturi/credinþe diferite“
(Marta Petreu), care are loc în anii
de dupã cãderea comunismului. În
direcþia acestor demersuri, universi-
tarului clujean i-a atras atenþia pres-
taþia de teolog ºi teoretician al problematicii
actuale a cardinalului Joseph Ratzinger
(devenit între timp papa Benedict al XVI-
lea). În aceastã ordine de idei, profesorul
Marga a iniþiat traducerea mai multor texte
socotite importante pentru definirea pro-
filului cãrturãresc ratzingerian ºi a prefaþat
apariþiile prin tentative interpretative aten-
te. S-a publicat astfel dezbaterea dintre
Jürgen Habermas – în preajma cãruia Mar-
ga a ucenicit o vreme ºi cãruia i-a dedicat o
amplã monografie, cu puþini ani în urmã –
ºi Joseph Ratzinger, Dialectica secularizãrii:
Despre raþiune ºi credinþã (2005), introdu-
când-o prin studiul „Premisele unei dezba-
teri epocale: Habermas – Ratzinger“, a ur-
mat Interpretarea biblicã în crizã: Despre
problema fundamentelor ºi cãilor exegezei
astãzi (2007) ºi Europa în criza culturilor
(2008). 

Retrospectiv, toate acestea par niºte pre-
gãtiri pentru recent apãruta monografie in-
titulatã Absolutul astãzi: Teologia ºi filosofia
lui Joseph Ratzinger (Cluj-Napoca: Ed. Ei-
kon & Ziua de Cluj, 2010, 368 p.). Ex-
plicaþia acestei opþiuni vine din douã di-
recþii. Conform unei declaraþii a autorului, 

Profilul meu este de contemporaneist. Cu
aceastã carte am extins lecturile în domeniul
teologiei. Astãzi este foarte greu sã mai
desparþi ºtiinþele, teologia, filosofia ºi artele.
Ele trebuie luate împreunã, dacã vrem sã
înþelegem timpul în care trãim. Intrarea pe

terenul teologiei este un pas nou ºi pentru
mine, chiar dacã prin prisma filosofiei. 

Pe scurt, tentativa avutã în vedere de
Andrei Marga s-ar referi la nevoia de trans-
disciplinaritate, la aspiraþia cãtre regãsirea
unitãþii abordãrilor, peste vechile separaþii
de scop ºi metodologie ºi chiar de limbaj.
Cealaltã explicaþie a fost formulatã de
Marta Petreu, cu prilejul unei întâmpinãri
mai vechi: 

Lumea este în crizã de sens, spune Andrei
Marga pe urmele unor mari teologi contem-
porani precum Hans Küng ºi Joseph Ratzin-
ger, dezvoltarea tehnicã a mers înaintea celei
spirituale, globalizarea realã a complicat lu-
crurile, relativismul filosofic a despuiat viaþa
de sens, revoluþia ºtiinþificã permite libertãþi
care, fãrã control moral, pun omenirea în
pericol, aºa cã omul însuºi este în primejdie;
concluzia sugeratã este „înapoi la religie“ (de
fapt: „înapoi la religie, dar prin filosofie!“),
aceasta conceputã ca factor de unitate mo-
ralã, de toleranþã ºi de speranþã; ºi, nu mai
puþin, „înapoi la om“, un om cãruia îi sînt
recunoscute nu numai facultãþile raþionale ºi
pragmatic-eficiente, ci ºi cele afective.

În oricare dintre cazuri, efortul monogra-
fului pare sã poatã fi interpretat ca o di-
namicã integratoare, recuperatoare a unui
sens mai general, a unei unitãþi fãrâmiþate
ºi risipite în modernitate, mai ales în cea
târzie, o viziune care aminteºte idealul re-
nascentist al lui uomo universale ºi, mai ales,

convingerea lui cã mai existã o cale
cãtre recompunerea coerenþei lumii.
Spre deosebire de umanismul oa-
menilor Renaºterii însã, cel pe care
încearcã sã îl articuleze Andrei Mar-
ga este nu unul care se detaºeazã de
viziunea teocentricã asupra lumii,
aºezând omul în centrul universului,
ci, tocmai invers, unul care face din
nou loc orizontului metafizic ºi
divin în miezul unei lumi angoasa-
te ºi subminate de relativisme, re-
instalând Absolutul în rosturile lui
de pivot central. Formulând „Abso-
lutul astãzi“, Andrei Marga ape-
leazã, aparent, la o metaforã care tri-
mite la misiunea îndeplinitã de
pontiful Benedict al XVI-lea în ipos-
taza lui de mediator prin excelenþã,
în numele creºtinismului occidental,
între Divinitate ºi Om. De fapt însã,
trimiterea mi se pare oximoronicã,
sintagma opunând eternul efemeru-
lui, centralitatea perifericului pro-
vizoriu ºi actual. 

Nu ºtiu dacã în cartea profeso-
rului clujean meritã cãutatã mono-
grafia ratzingerianã sau mai degrabã
modul în care, trimiþând la o bio-
grafie privilegiatã, autorul încearcã
sã formuleze – grupat ºi coerent –
un crez propriu. Pentru a rãspunde
acestei dileme s-ar cuveni încercatã
o lecturã paralelã cu monografia de-
spre Habermas, unde admiraþia lui

Andrei Marga se îndrepta cãtre virtuþile
unui discurs filosofic raþionalist, de mare
anvergurã interpretativã, cu care simþea cã
are multe în comun. Dincoace, în Absolutul
astãzi, empatia auctorialã se îndreaptã cãtre
un orizont de amplitudine maximã ºi cãtre
dimensiunea vizionarã a unei gândiri teo-
retice care izbuteºte integrarea credinþei, a
convingerii celei mai tari ºi profunde, ca
factor modelator al lumii. 

Rezultatul personal al demersului, în-
tr-un traiect filosofic în plinã desfãºurare, 
îl mãrturiseºte autorul în chip neechivoc: 

Cartea de faþã [...] mi-a oferit, pe parcursul
investigaþiei ºi scrierii, posibilitatea sã sesizez
mai profund diferenþele, dar ºi interferenþele
ºi problemele comune teologiei ºi filosofiei
de astãzi ºi sã înþeleg mai precis cât de mult
se schimbã lumea, inclusiv lumea teologilor
ºi lumea filosofilor. [...] Am învãþat mult,
încât sentimentul meu este încã o datã acela
cã nu se mai poate înþelege lumea fãrã a pu-
ne în lucru sau, cel puþin, a ne familiariza cu
diferitele perspective asupra ei.

Prin Absolutul astãzi: Teologia ºi filosofia lui
Joseph Ratzinger, Andrei Marga pune în 
act ideea examinãrii lumii din perspective
plurale, vãzând în asocierea discursului 
teologic celui filosofic nu o relaþie ancilarã,
ci o fericitã ºi fertilã complementaritate. 

�

Regãsirea unitãþii 
O carte în dezbatere

Ovidiu Pecican



ATRADUCE POEZIE înseamnã a cãuta un
echivalent, nu un succedaneu, iar cali-

tatea primarã a oricãrui poet-traducãtor,
scria Iosif Brodski, este capacitatea acestuia
în primul rând de a se sacrifica, de a-ºi sa-
crifica eul stilistic.

Intervenind în favoarea unei posibile
uitãri a propriilor forme verbale, în unul
dintre cele mai frumoase eseuri din Fuga
din Bizanþ, Brodski, care putea sã se înde-
pãrteze de limba rusã cu aceeaºi hotãrâre cu
care îºi abandonase patria, împletea cele
douã fire ale unei imposibilitãþi publice ºi
private, îndeosebi dupã moartea pãrinþilor.
Ceea ce dispãruse mai întâi a fost tocmai
încrederea în incontestabilitatea unei opþi-
uni lingvistice ºi în propria-i spontaneitate
familialã. Refuzând orice normalizare, os-
til traductibilitãþii, dacã nu chiar intranzi-
tiv în ritmurile tainice ale prozodiei sale,

limbajul poetic rus, mai mult decât orica-
re altul, opunea rezistenþã succedaneului.

Era exemplar cazul Mandelºtam, care,
tradus în englezã, pãrea cã devine mai
îngrozitor decât cel mai cumplit Neruda.
Nu era de mirare cã Auden, venerat de
Brodski cel puþin tot atât cât Mandelºtam,
nu îi percepea valoarea. Aºadar, a fost exi-
latul, fugarul, apostatul dezamãgit, care,
nici mãcar dupã ’89, nu a gãsit motivaþii
suficiente pentru a se întoarce acasã, a fost
el cel care a intuit cã la baza oricãrei tradu-
ceri conteazã doar onestitatea ºi alte câteva
umile însuºiri, mai degrabã ale tempera-
mentului ºi ale experienþei decât ale Spiri-
tului, precum curiozitatea ºi maturitatea.
Nu e cazul sã cãutãm alte intenþii în cuvin-
tele sale, dincolo de amarul adevãr pe care
acestea îl conþin ºi care nu are nicio legã-
turã cu o misticã sau, mai mult de-atât, cu
o esteticã a renunþãrii. Este adevãrat cã
Brodski ne sugereazã un instrument adec-
vat unei etici a traducerii nu pur ºi simplu
narcisistã, dar nu ne obligã totuºi sã ne în-
suºim întregul pachet, adicã sistemul filo-
zofic sau religios din care acel instrument
ar putea face parte. Acesta este motivul
pentru care avertismentele sale se dovedesc

atât de preþioase celor care se aventureazã
sã traducã de la un poet la alt poet.

Aºadar, poetul-traducãtor trebuie sã fie
ºi un poet-critic, în primul rând cu încli-
naþia sa inerentã de a-ºi apropria þinutul
altuia. Ce pãrere am avea despre un musa-
fir care ar decide din senin sã zugrãveascã
ex novo în culorile sale preferate pereþii casei
unde i s-a oferit temporar ospitalitate? Cine
l-ar putea autoriza sã restructureze un me-
diu deja perfect în dispunerea sa iniþialã?
Într-un poem foarte citat, Valerio Magrelli
foloseºte imaginea unui traducãtor-trans-
portator ºi tocmai acestui umil, dar util
efort, acestei elementare, dar nicidecum
prevenibile etichete am încercat eu însumi,
pe cât posibil, sã mã conformez traducând
în versuri italiene poezia Anei Blandiana.
Am întâlnit însã câteva obstacole în plus,
printre care ºi ignoranþa mea în materie
de limbã românã, abia emendatã de acel
dram de înþeles pe care reuºeam sã-l între-
vãd în originea neolatinã a unei pãrþi a lexi-
cului ei. Numai traducerile puteau sã-mi
vinã în ajutor, ca aceea a Poemelor luminii (I
poemi della luce) de Lucian Blaga, în pur stil
Novecento, semnatã de Marin Mincu ºi
Sauro Albisani, sau extrem de bogata anto-
logie a poeziei româneºti din secolul al XX-
lea, îngrijitã de Marco Cugno. Pe aceas-
tã cale am descoperit poeziile Anei, iar
graþie preþioasei îndrumãri oferite de Bruno 
Mazzoni le-am citit ºi iubit ºi în versiunile
lor în limbile englezã ºi francezã. Primul
impact a fost în mod inevitabil de ordin
tematic, inspirându-mi, tot cu sprijinul lui
Bruno, douã rescrieri dupã Cuplu ºi Mamã,
publicate în volumul Terra contigua (Þinut
apropiat), în 1999. În acelaºi an am ascul-
tat-o pentru prima oarã pe Ana Blandiana
într-un recital dedicat „poeþilor melanco-
liei“ la Roma.

Cred cã modalitatea ei de a citi, trans-
figurând literalitatea textului într-o rostire
osificatã, îngereascã, voit arhaicã ºi aproa-
pe în afara timpului, a fãcut sã creascã în
mine hotãrârea de a lucra la aceastã carte.

Tocmai detaºarea ei a fost ceea ce m-a
atras, ºi pentru cã rãmân convinsã cã cel
care nu suportã depãrtãrile ar trebui sã se
mulþumeascã cu ceea ce îi este mai aproa-
pe, y compris oglinda în care, singur ºi plic-
tisit, va ajunge sã se priveascã.

Deºi eram conºtientã de riscurile unei
traduceri la patru mâini dintr-o limbã în
bunã mãsurã necunoscutã, iniþial m-am
simþit reconfortatã. Îmi plãcea ideea cã nu
mã voi afla de una singurã în faþa prãpas-
tiei unui text care mi se dezvãluia în rãstim-
puri, ca un chip pe jumãtate în umbrã. ªi
nu mã refer doar la natura dualã a unei
limbi dramatic scindate, în fiecare pliu al ei,
între atracþia fatalã a Estului ºi nostalgia
unei ordini „romane“ care, întâlnindu-se ºi
luptând între ele, au dat naºtere acestui ciu-
dat palimpsest – româna modernã. Mã re-
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Spre o poezie
sãracã
Biancamaria Frabotta

Nu pleca 

Se spune cã timpul distruge
tot ce avem mai preþios

Captiv în îmbrãþiºare
îmi gãsesc fericirea
amãgindu-mã
cu încremenirea vieþii
din jurul nostru

Pe buzele de carmin rãsar safire

Nu pleca
tãcerea mai are ceva de spus

Criminali

Niºte bezmetici
au ucis poezia,
au lãsat-o sã zacã
aruncatã într-un ºanþ
la marginea oraºului,
în lumina farurilor
se vede clar tãietura

În piaþa agroalimentarã 

M-am sãturat de melancolie,
stãri maladive....
Prea mult negru au vãzut ochii mei.
Astãzi,
în piaþa agroalimentarã
din oraºul Cãlan,
o þãrancã m-a întrebat:
„Nu cumperi nimic, fericitule?“

Pãdurea nemuririi

E bizarã pãdurea care-mi
înconjoarã plutirea.
Se apleacã ºi se înalþã
se rupe ºi se frânge,
se sfarmã.

Vântul, din când în cînd,
mai ridicã inimi vegetale moarte,
le topeºte în pãmântul negru:
ºi el, ca un simbol al renaºterii,
le înalþã ºi cad în lac.
Putrezite în puterea apei, 
nasc licheni, ºi muºchi, ºi pânze,
bolnave cautã vindecare în cer.
Plutesc în derivã,
suflate parcã de respiraþia
lui Dumnezeu.

�

Poeme de DANIEL LÃCÃTUª



fer însã ºi la partea luminoasã prin care 
orice poezie strãluceºte în faþa noastrã, la
plãcerea deseori pur foneticã pe care o 
moºteneºte de la tulburãtoarea iluzie cã des-
cinde dintr-un limbaj universal. Latura
obscurã însã este cea care ne redã în mod
inexorabil destinului nostru de exilaþi, 
epocilor noastre de cei veniþi „dupã Babel“.
ªi aici intrã în scenã partenerul nostru, 
cunoscãtorul codului, expertul, descifrato-
rul, cel care va transforma terenul pe care
pãºim în unul mai puþin instabil ºi care ne
va permite sã ne apropiem de acea sarcinã
într-o oarecare mãsurã nesãbuitã ce ne des-
curajeazã ºi ne provoacã în acelaºi timp. 
Un tovarãº de drum ca Bruno Mazzoni mi
se pãrea creat ad hoc tocmai ca sã-mi spo-
reascã sentimentul nepotrivirii mele; atât
de vivace, bogatã ºi variatã era ceea ce doar
impropriu se putea numi o parafrazã a ver-
surilor Anei Blandiana.

Piatra de încercare pentru un bun tra-
ducãtor, cum se ºtie, o constituie stãpâni-
rea limbii-þintã [lingua d’arrivo], iar italia-
na lui Mazzoni, care mi se etala ca un covor
des întreþesut din soluþii multiple, aproa-
pe m-a paralizat. Aveam impresia cã mi se
lãsa doar posibilitatea de a adãuga sinoni-
me sau variante, nu întotdeauna la fel de
convingãtoare. Hotãrâsem sã nu cedez ten-
taþiei de a lãsa o pecete asupra unei limbi
poetice care nu avea nimic în comun cu
sofisticatul limbaj occidental, o limbã care
la fiecare pas invoca respect ºi fidelitate.
Aºadar, m-am îndreptat uºor spre realiza-
rea unei sârguincioase munci de anihilare 
ºi autoprivare. Însuºi parcursul poeziei Anei
mã încuraja sã dezvãlui adevãrul ei de abia
ascuns în spatele aparenþei: adicã datoria
care o þinea legatã de naturalismul extatic
ºi profetic al modernismului blagian. De-
sigur ºi poetica sa, a ideii sale de poezie
ºoptitã „între tãcere ºi pãcat“, conform cre-
doului, poate ingenuu ºi crud, dar nestrã-
mutat, cã unica ºi adevãrata poezie de mare
valoare este aceea încã nespusã.

Sã nu ne gândim, cum am putea fi ten-
taþi, la iluzionismul simbolist, la paradoxul
mallarméan al abisului (gouffre) de tãcere
ce zace în adâncurile Cuvântului. Alta este
intenþia Anei Blandiana: mai prozaicã ºi
mai catacombalã. Escaladând de la versuri-
le lungi, dispuse neuniform, în metrica iso-
stroficã a anilor ºaizeci, pânã la muzica sin-
copatã ºi gâfâitul aproape astmatic din
ultimele volume, ni se dezvãluie din ce în
ce mai mult antipatia autoarei faþã de re-
dundanþa tropilor, de frazarea metaforicã 
ºi de excesul de variatio. Printre sugestiile
sale, aceasta a fost cheia de acces cãtre ceea
ce deja sesizasem în transparenta sãrãcie a
sintaxei, în severitatea aproape oracularã
prin care consimte iteraþia sau repetiþia sic
et simpliciter de cuvinte identice sau afine
din punct de vedere etimologic ºi, în fine,
în repudierea unei bogãþii lexicale care îi
pare dictatã doar de o „pãcãtoasã“ capitula-
re în faþa muzicii sunetelor ºi a simþurilor.

Am înþeles cã, pentru a reda aceastã pa-
rabolã de simplitate solemnã, trebuia sã
respect cât mai mult cu putinþã cosmosul
sãu de lucruri umilite, dispreþuite, despuia-
te, chiar dacã erau vii ºi vibrante ca natura
misterioasã ºi puþin sinistrã, fremãtând de
fiori ºi de ºoapte angelice, pe care o întâl-
neºti traversând peisajele încã necontami-
nate ale României. Sau reflectând la desti-
nul sãu crud de þarã sãracã, vexatã de un
regim obtuz timp de ani ce încã nu au fost

uitaþi, un regim cãzut printr-o demitere
sângeroasã, caz unic printre celelalte regi-
muri din sfera fostei URSS. Deºi, referitor 
la aceasta, cred cã pot sã împãrtãºesc ale-
gerea Anei Blandiana de a elimina din 
aceastã antologie acele poeme „disidente“,
care i-au sporit notorietatea atât în þarã, 
de-a lungul canalelor subterane, unde moc-
nea protestul literar, cât ºi în acel Occident
dornic de a capta voci de opoziþie care sã
scoatã la suprafaþã, împreunã cu existenþa
unei reprobabile cenzuri, acea relevanþã
politicã ºi civilã pe care poezia nu o mai are
în þãrile vestice de zeci de ani. Acele texte
nu numai cã sunt intraductibile astãzi, dar
sunt ºi datate în deasa reþea de aluzii la 
persoane, locuri ºi evenimente de neînþe-
les pentru tinerele generaþii postcomunis-
te din România. Am pãstrat doar câteva
urme rapide, criptice ºi înspãimântãtoa-
re, asemenea unor blazoane sumbre ale tre-
cutului, care apar peste tot în poemele
deceniilor îndepãrtate. Mult mai convin-
gãtoare ºi persuasive apar alte imagini ce-
lebre sau alegorii, mai bine zis, precum,
ca sã amintim exemplele cele mai citate,
acei eremiþi care au îmbãtrânit prin pãduri
ºi care astãzi nu mai sunt capabili de a urî,
sau acei îngeri (frecventaþi întotdeauna cu
intensitate) cu aripile la pãmânt, încolonaþi
ºi îngrãmãdiþi în pieþe. Acesta este mesajul
care, înþesat cum e de o conºtiinþã calmã
ºi îndureratã, ajunge negreºit, cred eu, la
oricine ºi la orice latitudine. Aceasta este
Ana Blandiana care desigur va supravieþui
epocii sale sau, cel puþin, cea pe care eu am
preferat-o, oferindu-i o scandare ce încet-
încet, revizie dupã revizie, devenea, în 

mâinile mele, din ce în ce mai asprã ºi 
incisivã.

Cum se întâmplã de obicei, nu poþi
niciodatã sã bagi mâna în foc pentru rezul-
tatul propriei tale munci, ci doar pentru
seriozitatea intenþiilor. Pe punctul de a-mi
lua rãmas-bun de la poeziile Anei Blan-
diana, simt datoria de a-mi exprima toatã
gratitudinea nu doar pentru cuvintele sale,
în primul rând, ci ºi faþã de persoana sa ºi
pentru atenta lecturã a ceea ce am vrut sã
realizãm în timpul acestui stagiu, deloc
uºor, dar pasionant pentru noi. Am încer-
cat, acolo unde a fost posibil, sã respectãm
sfaturile sale precise, dar niciodatã peremp-
torii, ºi mulþumitã inteligentei intermedieri
a lui Bruno Mazzoni. Iar acolo unde tre-
buie sã dau socotealã pentru explicite nesu-
puneri, cum ar fi alegerea de a nu adopta
majuscula la începutul fiecãrui vers, pot
doar sã mã adãpostesc în spatele justificã-
rii de a evita o soluþie de foarte mult timp
inuzitatã în poezia italianã. Ceea ce pot însã
sã afirm cu deplinã seninãtate e cã de acum
înainte nu va exista pentru mine o altã cale
de acces, în afarã de pronunþia Anei, cãtre
acea limbã atât de minunatã în dualitatea ei
– limba românã. Nicio altã gramaticã, în
afarã de aceea unde „înainteazã în umbrã /
cântând“.

�

Text apãrut ca prefaþã la antologia Ana
Blandiana, Un tempo gli alberi avevano

occhi (Roma: Donzelli Editore, 2004).

Traducere din limba italianã de 
ROXANA-ADINA TOHÃNEAN
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N. MANOLESCU

despre cenzurã

CENZURA EXISTÃ pentru cã scrisul rãmâ-
ne fãrã rost în afara cititului. Panora-

mând problema cenzurii, N. Manolescu
observã cã ea existã indiferent de societate,
dar în forme diferite în acelaºi regim poli-
tic, fie el chiar totalitar. Un editorial, la
cinci ani dupã decembrie 1989, este inti-
tulat chiar Cenzura. Ea ºi-a dat întreaga
mãsurã în comunism, în pofida faptului
cã aceastã mãsurã a avut ºi fluctuaþii. „Cen-
zura ideologicã, totalã ºi eficace, este opera
comunismului.“ În democraþie, cenzura e
„cu totul altceva“.1 Autorul secþioneazã
perioada comunismului românesc, dupã 
o convenþie ce s-a impus, în douã pãrþi: 
comunismul internaþionalist, aºa zicând
„natural“, ºi comunismul naþionalist, îm-
potriva doctrinei, artificial, „baroc“. Primul
ar fi întreþinut o cenzurã durã, iar al doi-
lea una impurã. „Cenzura realist-socialistã
era temeinicã, sistematicã ºi practic impo-
sibil de ocolit. Ceauºescu a schimbat com-
plet tipicul de cenzurã. Majoritatea con-
ceptelor vechi au fost înlocuite cu noþiuni
mult mai vagi ºi deseori contradictorii.“ 

Un alt articol din acelaºi an reia proble-
ma cenzurii în comunism cam în sensul
dezvoltat de E. Negrici, al efectelor stranii,
neobiºnuite pânã atunci, asupra literatu-
rii. Expresivitatea involuntarã se produ-
ce, iatã, la douã mâini: cea a autorului ºi
cealaltã, diriguitoare, a cenzorului (aflat ºi
în mintea celui care scria). Cea mai clarã
constatare ce se face asupra literaturii pro-
duse cu cenzurã comunistã este diferenþa.
ªi prin aceasta, calitatea de a interesa, ca ex-
periment, deºi unul fãcut prin constrân-
gere. „La noi, cenzura a creat o literaturã ºi
un public care nu semãnau cu literatura ºi
publicul antebelic ºi nici cu literatura ºi
publicul occidental.“2

Memoriile3 nu uitã de cenzura comu-
nistã ºi experienþa personalã cu ea. Criticul
nu se plânge, dimpotrivã, pare cã se fãleºte
cu statutul sãu în presa culturalã începutã
spre sfârºitul primei perioade ºi pe întreg
parcursul celei de-a doua. Ce-ºi aminteºte
e cã s-a simþit mai mulþi ani la început,
fiind rareori cenzurat de G. Ivaºcu. Acesta
era protectorul sau mentorul care i-a des-
coperit vocaþia criticã. Ce lasã el la o parte
aici este autocenzura, în fond partea fun-
damentalã a cenzurii, întrucât cine n-a ac-
ceptat autocenzura nici n-a ajuns sã cu-
noascã cenzura, amânând sau ascunzând
scrisul. În cronica dublã ºi contradictorie
despre romanul Cordovanii al privilegiatu-
lui Ion Lãncrãnjan4, pe de o parte admite
cã a greºit, a fost laº, având posibilitatea
sã reziste fãrã urmãri. Altãdatã va trage
lucrurile în favoarea sa: n-a schimbat eva-
luarea rezervatã. Un echilibru uimitor
pãstreazã criticul în judecarea constrânge-

rilor scrisului. Cenzura e analizatã acum cu
relele, dar ºi cu cele bune, ale ei. Se cen-
zurau chiar ºi promotorii cenzurii. Trimis
de G. Ivaºcu, pe când începea sã publice în
revista Contemporanul, sã-i ia un interviu
lui I. Gh. Maurer despre ceea ce regimul
socotea marele act de la 23 august 1944
ºi rolul liderului în funcþie Gh. Gheorghiu-
Dej, prim-ministrul a recunoscut cã dacã 
ar spune adevãrul, acesta n-ar fi difuzat.
Cenzura era forþa omniprezentã ºi omni-
potentã, un fel de zeiþã cu douã frunþi,
beneficã pentru ideologie, maleficã pen-
tru partea cealaltã. Forþa ei era supremã.
Începea de la falsificarea orizontului de
aºteptare, de la lecturã, rostul real al scri-
sului. „Cititorul cel mai atent era, în comu-
nism, cenzura.“5 Afirmaþia tare nu este
lãsatã ca atare, ea este slãbitã, nuanþatã, aºa
cum se-ntâmplã cu excepþia în raport cu
regula. Totul fiind paradoxal, nimic nu este
unitar. Reacþioneazã la „sãpuneala“ lui Al.
George pentru cã a minimalizat cenzura.
M. Niþescu ar fi exagerat concesiile faþã
de ea. N. Balotã, aflat cu domiciliu forþat
în Câmpia Bãrãganului, a recunoscut cã a
simþit libertatea la lectura primelor cro-
nici literare ale tânãrului critic. S-ar deduce
cã cenzura durã devenea impurã, înlesnind
schimbarea ºi speranþa. Numele amintite ºi
al celui care se referã se deosebesc ca scrii-
tori prin perioadã, statut literar creat sau
obþinut pentru scrisul ºi critica acestuia.
Dincolo de prezenþa într-un anume mod de
implicare, existã, pentru o deplinã ex-
plicare, ºi categoria celor care s-au absen-
tat. Dar prezenþa ºi absenþa pot fi comple-
te sau parþiale, continue sau discontinue.
Manolescu pune problema ºi scrutând
extremele atitudinale ale scriitorului. „Tã-
cerea mi se pãrea o demisie. Altora li se
va fi pãrut o complicitate. Cine mã va con-
vinge de care parte se aflã adevãrul?“6

N. Manolescu este înþelegãtor cu cen-
zura, întrucât cronicile sale n-au fost cen-
zurate (dar autocenzurate?) grav, afectat de
unele eliminãri (unele amuzante) ºi rare
adãugiri. C. Mitea i-a respins la Contem-
poranul cronici despre G. Cãlinescu ºi Deli-
rul de M. Preda, cel din urmã arãtându-se
încântat de promisiunea nepublicãrii ei. A
mai avut cronici cu probleme, de data 
aceasta publicate. Una este aceea despre
romanul Bunavestire de N. Breban. Nu-i
scapã paradoxul aparent cã lovind în unii,
cenzura îi apãra pe alþii, chiar dintre scrii-
tori, cum s-a întâmplat cu E. Barbu, autor
al unui scandalos plagiat, în volumul al 
treilea din romanul Incognito. E amintit ºi
cazul unor admiratori occidentali ai so-
vietismului, scriitori editaþi în þãrile lagã-
rului comunist în tiraje exorbitante, care 
se deziceau ºi erau interziºi.

Criticul ajunge sã bagatelizeze instru-
mentul, de atâþia condamnat, al cenzurii.
„În orice text se poate umbla fãrã conse-
cinþe.“7 Unii s-au temut exagerat de cen-
zurã. Valeriu Cristea i-a reproºat cã se sus-
trage comenzii de partid exercitate asupra
tuturor celor care scriu în presã, dar N.
Manolescu, fãrã a se crede protejat, consi-
derã cã acea comandã nu era obligatorie.
De necrezut. Dacã nimeni n-ar fi urma-
t-o, nu s-ar fi produs o adevãratã, acum, re-
voluþie? Ar fi fost ea toleratã de regim? Tot
secretul, potrivit criticului, era cunoaºterea
unor reguli excepþionale de lucru. Esen-
þialul în ceauºism era faptul cã „cenzura era
preocupatã exclusiv de salvarea aparenþe-
lor“.8 Jebeleanu ºi Caraion au semnalat li-
bertãþi prea mari în antologia de Poezie
modernã din 1968, dar criticul a fost lãsat
sã continue. Când a depãºit limita, pentru
a scrie mai departe, cronicarul a trebuit sã
suporte un articol contra sa scris chiar de
G. Ivaºcu, acum redactor-ºef al României
literare, dupã disidenþa lui N. Breban. 
Limita nu e strictã, ca aceea dintre boalã ºi
sãnãtate, nici în ideologie ºi literaturã.
Cartea despre Sadoveanu, blocatã de V. 
Râpeanu prin V. Nicolescu (acum ajuns
bun sfãtuitor pentru discuþia cu Dumitru
Popescu), acuzatã de eludarea problemati-
cii specificului naþional, a fost salvatã
întrucât nu se clarificase ideologia proto-
cronistã. Nu o spune direct, dar criticul
sugereazã cã cenzura se autocenzura ºi-n
sens benefic, lãsând literatura sã se nascã
într-un fel mai natural. Dovada? „Un de-
ceniu ºi jumãtate [1965-1980, n.n.] de li-
teraturã adevãratã…“9

�

Note
1. Cenzura, in România literarã, nr. 31,

1994.
2. Cultura, cinci ani dupã cãderea Zidu-

lui…, in România literarã, nr. 43, 1994.
3. Viaþã ºi cãrþi: Amintirile unui cititor de

cursã lungã, Ed. Paralela 45, 2009.
4. Ibid., p. 195-196.
5. Ibid., p. 210.
6. Ibid., p. 220.
7. Ibid., p. 216.
8. Ibid., p. 227.
9. Ibid., p. 214.

Comentarii critice

Marian Victor Buciu
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Pieptul bunicii mele

Pieptul bunicii mele
gãurit de pietre nu e un poem

A început prin 1999
eram un bãieþel numai bun de crescut,
pe atunci eram pur, 
pur cum poate fi apa unui izvor cu uraniu din maramureº.

Þeposu era naºul meu
ºi când venea pe la noi obiºnuia sã mã ia ore întregi în cãlãtorie
ºi-mi arãta, ºi-mi spunea una ºi alta, apoi mã întreba 
câte versuri din eminescu am memorat.
În 1998 nu memorasem nimic, iar în 1999 el a murit.
Am fost la înmormântare ca un puºtan ce eram,
am vãzut-o pe dia, de atunci niciodatã nu o am mai vãzut,
iar imaginea ei, blondã, înlãcrimatã, mi-a dat un model de visat.
La înmormântare s-a mâncat, s-a bãut ºi a fost foarte frig, 
era lume multã, mai multã decât mi-aº dori, copil, pentru mine.

Cu o sãptãmânã înainte sã moarã, Ulici a trecut pe la noi.
Era vioi, era hotãrât, ceva avea cu adevãrat sã moarã.

Sãplãcan m-a crescut ca pe un fiu,
mi-a dat un loc de dormit, mi-a dat un loc de bãut, 
mi-a dat un loc de lucrat,
mi-a dat un loc de visat, mi-a dat un loc de trecut.
M-a învãþat cât m-a învãþat,
dar pãcat cã eu atunci nu prea dormeam, nu prea iubeam
ºi dacã iubeam nu prea ºtiam cum ºi de ce o fãceam,
nu prea beam ºi nu înþelegeam, nu prea lucram ºi
visam, visam, visam
ºi a trecut.

Sãplãcan a murit lângã mine, deºi m-am ferit sã se întâmple aºa,
moartea lui ca moartea unui astronaut belgian.

Dar floarea dalbã ºi netedã a memoriei
nu-mi dã rãgaz sã nu amintesc
cã în 1994, zi de varã,
cu pãmânt rãscolit, l-am descoperit
pe bunicul meu cu creºtetul despãrþit
de trup. Cã atunci, eu, dobitoc mic,
pitic, nimic, am realizat
cã tot ce însemna mare, minunat, adevãrat,
pentru mine, era un cãcat.
Adicã viaþa, ea, domnia sa,
se putea finaliza când nu te-ai aºtepta,
indiferent de voinþa ta.

De atunci moartea este prietena mea
ºi o îmbrac tot mai sãrac, 
mai iei pe unul, mai renunþi la un brocart.
Moartea mea este o cerºetoare,
se plimbã aiurea pe aici ºi nu ºtie pe cine sã ia,
moartea mea este atât de pregnantã, încât nici nu poate exista.

Moartea mea nu e a mea, dar moartea lor e cu adevãrat a mea.

Am pornit beat spre înmormântare,
pânã acolo nu am reuºit sã mã îmbãt,
ajuns acolo nu am reuºit sã mã îmbãt,
dupã plecare nu am reuºit sã mã îmbãt.

La mormântul bunicii mele am sãpat nouã ore
ºi am scos numai piatrã,
pietre mari de peste cinºpe kile.
Apoi am bãgat-o în groapã ºi
piatra am pus-o peste sicriu.
La un moment dat am auzit cum un bolovan mic

a spart sicriul ºi i-a trecut prin piept.
S-a auzit doar un ah, aºa cum scoate orice aer
presat prin memorie.

Poem de uitat

Sunt puþine lucrurile pe care mi le amintesc ºi în care mai am 
încredere.

Memoria mea este viaþa mea,
dar memoria mea este falsificatã. De prea multã teamã,
de prea puþinã încredere,
de prea multã literaturã,
de prea puþinã dragoste.

Eu sunt unul dintre oamenii care nu au trãit alãturi de voi,
nu au cunoscut ºi nu au preþuit aceleaºi lucruri,
sunt unul dintre oamenii care nu a cunoscut nimic din ce a trãit,
a cunoscut, a iubit, a trãit doar ce ºi-a imaginat.

ªi ce mi-am imaginat, de abia, e viaþã cu adevãrat.

X a scris cea mai bunã carte din lume, X a scris cea mai bunã carte 
din lume,

îmi repet asta cu insistenþã, pentru a mã lãmuri, pentru a fi liniºtit,
dar X asta face, scrie cele mai bune cãrþi din lume, cu asta se 

ocupã. 
ªi atunci, eu, de ce aº putea fi neliniºtit de ocupaþia unuia dintre 

noi?

Eu scriu tot ce îmi amintesc, cu precizie.
Cu precizia unui metronom.
Numai cã memoria mea, cum spuneam,
nu este cea mai de încredere.
Atunci, eu scriu tot ce îmi imaginez
cu precizia unui metronom,
numai cã nimic din ce îmi imaginez nu este exact.
Atunci, eu scriu, scriu, scriu, pânã la epuizare,
pânã când nimic din mine nu rãmâne nescris,
pânã când inima mea de taur debil se apropie de moarte.

ªi atunci, de abia, viaþa capãtã sens. Atunci mã liniºtesc, beau ceai, 
dorm normal.

În patul meu dorm eu ºi dragostea mea,
în patul meu frunzele de sicomor sunt împrãºtiate ca niºte lalele,
pieptul meu se deschide ºi se închide dupã respiraþia frunzelor 

de sicomor.

Mint. În patul meu nu stã nimeni. În patul meu stau doar eu,
frunzele de sicomor sunt Raluca, iar Raluca are dreptate sã nu stea 

cu mine când vreau eu.

Cândva, peste ani, când sicomorul nu va mai exista,
voi scrie un poem cum nu s-a mai pomenit.
Nu va fi nici frumos, nici inteligent, nici inspirat,
va fi un poem cum nu am crezut. Nu va fi despre mine,
nici despre viaþa mea, nu va fi despre viaþã,
nici despre moarte,
va fi un poem cum nu mi-am imaginat,
un poem despre tine,
dar chiar ºi tu, prietenul meu, nu eºti ferit de greºealã.

ªi atunci: în patul meu dorm eu acoperit de frunze de sicomor,
vântul leneº mã adulmecã dintr-o parte
ºi eu, cu o palmã ascunsã între genunchi,
mã întorc.

�

Poeme de 
COSMIN PERÞA
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FIINÞA SECRETÃ a comediantului se dezvã-
luie în momentele de culise, când el se

aflã „între lumi“. Adevãrul lui este prins
în ambiguitatea acestei fiinþe care se aflã pe
o fâºie îngustã între real ºi ireal, care pare
a fi cineva, dar nu este încã. Comediantul
pregãtit pentru spectacol, purtând semne-
le necesare personajului, nu este cel ce va
deveni, dar nu mai este nici cel care a fost.
Actor ºi personaj compun acum o alcãtui-
re echivocã, bizarã, neaºteptatã, uimitoare,
stranie. Este un corp eteroclit, rupt, com-
pozit, aparþinând unor lumi diferite, unor
persoane diferite. Este un corp schizoid, un
soi de corps morcelé lacanian, pentru cã nu
este unitar ca aparenþã ºi comportament. În
asemenea momente, comediantul este ase-
mãnãtor bovaricului, care, în tentativa de
a se concepe altul decât este, eºueazã ºi nu
reuºeºte sã fie decât o alcãtuire eclecticã, un
hibrid, un monstru himeric cãzut între
lumi.

Culisele sunt prin excelenþã tãrâmuri de
graniþã, asemãnãtoare limburilor, populate
de fiinþe abia desluºite printre penumbre,
asupra cãrora pluteºte incertitudinea iden-
titãþii sau chiar a realitãþii lor. Înveºmântat,
machiat, purtând semnele personajului ce
va urma sã-l joace, comediantul are aparen-
þa personajului, dar gesturile, acþiunile, cu-
vintele sunt încã ale lui. Este o combinaþie
bizarã, pentru cã existã, de cele mai multe
ori, o inadecvare ºocantã a gesturilor, acþiu-
nilor, a vocii, a obiectelor folosite, la apa-
renþa creatã de imaginea plasticã a costu-
mului ºi machiajului. Realul ºi irealul se
amestecã ºi se confundã într-o manierã ciu-
datã, stranie, grotescã ºi comicã uneori. Vei
putea, astfel, sã vezi o galerie de personaje
cuprinse parcã de „nebunie“, alcãtuind o

adevãratã „lume rãsturnatã“. Un diavol roºu
cu aspect macabru, fioros, cu o mascã hi-
doasã pe cap, are lacrimi în ochi ºi se vaietã
cã-l strâng coarnele; Maria-Anna de Aus-
tria, regina Spaniei, într-un superb costum
desprins din Velázquez, fumeazã ºi scuipã
firele de tutun rãmase pe buze, ca un birjar;
Sfânta Fecioarã aleargã gâfâind ºi cu poalele
în cap, sã nu-ºi piardã „intrarea“; „scorpia“
Catarina, cu puºca pe umãr, are priviri ga-
leºe, tandre, înmuiate de ultimele raze ale
soarelui ce bat prin fereastrã în oglindã ºi
de acolo în ochii ei; un bãtrân decrepit, cu
faþa toatã albitã de fard, îºi schimbã cãma-
ºa, dezvelindu-ºi astfel… sânii; Nebuna, ca-
re va fi peste câteva clipe Charlotte Corday,
îºi coase costumul pe ea, acul trece parcã
prin fiinþa ei, împunsãtura acului ajunge
pânã-n copilãrie, firul leagã personajul de
trup, amintirile uneia trec în cealaltã odatã
cu firul aþei, stabilind legãturi ombilicale,
legãturi de sânge; etc. Replici celebre sunt
întrerupte ºi se amestecã ºocant cu cele mai
nepotrivite, prozaice ºi comune conversaþii.

Fiinþa aceasta ambiguã nu aparþine nici-
unei lumi. Ea nu existã nicãieri, doar aici
în culise. Ea nu este încã ficþiunea teatralã
care va fi peste câteva clipe în scenã, nu este
opera, dar nu este nici actorul. Ea apare din
împletirea ficþiunii cu realul. Ea nu a fost
gânditã, premeditatã, ea apare pur ºi sim-
plu. Ea este produsul unui efect de culise.
Aceastã fiinþã s-a nãscut tocmai din anu-
larea distanþei dintre personaj ºi actor, din
amestecul, permis doar aici în culise, dintre
actor ºi personaj. Peste o clipã, în scenã,
fiinþele acestea, contopite acum, se despart,
esenþele se decanteazã, actorul se retrage
obligatoriu în spatele personajului, iar ce-
ea ce se va percepe va fi doar personajul, 
de data aceasta o figurã clarã, limpede, 
strãlucitoare. 

Pânã atunci însã, culisele îngãduie 
confuzia ºi ambiguitatea ivite din compli-
citatea dintre actor ºi personaj. Stranietatea
acestei figuri, impregnatã de jocul dintre

Eu ºi Altul, atrage ca un magnet. Este per-
ceputã ca o neliniºte, ca o formã oscilantã,
indecisã, dar mai ales este perceputã ca
promisiune de evadare din real. (De-aceea,
poate, aceastã fiinþã este râvnitã de „civi-
lii“ care viziteazã culisele ºi cabinele acto-
rilor. Seducþia provocatã de fiinþa come-
diantului vizeazã, cel mai adesea, personajul
pe care acesta poate sã îl întrupeze. Rãdã-
cinile seducþiei trebuie cãutate însã mai
departe. Ceea ce seduce ºi atrage este po-
tenþialul uriaº de metamorfozare a come-
diantului, care are ca suport teribila forþã a
imaginarului. Spectatorii subjugaþi de jocul
comediantului într-un personaj sau civilii
care târcolesc prin culise þintesc în phantasia
ºi vâneazã „nimicul“. „Civilul“ râvneºte la
dezinvoltura jocului prin care comediantul
devine Altul. Cãutând compania acestuia,
„civilul“ viseazã la posibilitatea contami-
nãrii de ireal, þinta lui ascunsã este masca.
ªi-ar lepãda cu bucurie, poate, hainele, chi-
pul ºi viaþa lui care nu-l mulþumeºte, pen-
tru a intra în posesia altui costum, altui
chip, altei poveºti, altui destin. ªi dacã nu
se poare irealiza în acest fel, el sperã ca, mã-
car în compania actorului, ceva din nimbul
acestuia sã cadã ºi asupra lui, scãldându-l
pentru câteva clipe în libertãþile permise de
fantezie. O asemenea situaþie este descrisã
de Baudelaire în La Fanfarlo, unde Samuel
Cramer, eroul povestirii, îndrãgostit de
dansatoarea La Fanfarlo, viseazã „sã punã
mâna“, nu atât pe dansatoarea actriþã, cât
pe Colombina, personajul jucat de aceasta.
Din aceleaºi pricini visa ºi eroul lui Flau-
bert, din povestirea de tinereþe Novembre,
la amorul dévorant al unei actriþe. Acestuia,
rampa teatrului îi pãrea bariera iluziei, din-
colo de ea se afla universul de amor ºi poe-
zie la care aspira.) Acelaºi efect de culise al
nedesãvârºirii, al hibridului, al eclecticului,
îl percepem în fiinþa bovaricã. Ea nu mai
este nici cine a fost, dar nu este nici ceea ce
doreºte sã fie. Fiinþa bovaricã nu este cine
crede cã este. Ea apare ca un personaj nou
ºi insolit, o fiinþã la fel de iluzorie ca fiinþa
actorului în culise. Emma Bovary nu a fost
niciodatã o nobilã castelanã iubitã de vreun
viconte, aºa cum îºi imagina ea cã este, dar
nici nu se comportã ca fata unui fermier
mãritatã cu un doctoraº de þarã. Am putea
înscrie acest efect de culise ca subspecie a
efectului Don Quijote, descris de Victor
Ieronim Stoichiþã, pentru cã ºi prin el se
manifestã jocul real-ireal, producând acelaºi
tip de confuzie a planurilor, acelaºi echivoc
al situaþiilor, aceeaºi ambiguitate a iden-
titãþii. 

Gândind la posibila revãrsare a ficþiu-
nii teatrale în real ºi la subtila prelungire a
personajului în gesturile din viaþa realã a
actorului, Camus observa, în eseul Co-
media, cã „nu existã graniþã între ceea ce un
om vrea sã fie ºi ceea ce el este“. Nici
pentru Georges Palante nu existã o linie de
demarcaþie netã între personalitatea realã ºi
personalitatea bovaricã, ele înscriindu-se în
aceeaºi linie, starea bovaricã fiind mai mult
o anticipare a personalitãþii.  

�

Efectul de culise
Miriam Cuibus

• Manechine în culise



Clinica Medicalã I: 
vizitã la LUCIAN BLAGA

ERA IARNÃ, decembrie, când am auzit cã
poetul Lucian Blaga se reîntorsese de la

Bucureºti, bolnav, acum internat la Clinica
Medicalã I. Mai apoi, într-o zi, caut salo-
nul 13. Deschide Doamna Blaga, cu un
zâmbet uºor, mã pofteºte sã intru. Într-o
luminã difuzã, de lampã micã, îl zãresc pe
poet, întins, nemiºcat, în primul pat. Îi
adusesem frezii aurii ºi portocale.

Doamna Blaga exclamã: „Sunt florile
preferate ale lui Lucian. ªtiai?“ Le aºazã
într-un pahar pe noptierã ºi spune: „Sã lã-
sãm poeþii între ei“, ºi se retrage lângã Gigi
Gheorghe, nepoata poetului, nelipsitã de
lângã dânºii. Ea strecoarã portocalele între
geamurile înalte. Din dreptul unei mãsuþe,
unde s-au strâns amândouã, se aud vagi
ºoapte, un murmur, ciocnet de ceºti. Mã
aºez pe marginea patului.

Lucian Blaga se uita bucuros, intens, la
colþul colorat de portocale, îi amintea, îmi
spune, de Calea Portocalelor din Portuga-
lia, unde au stat cu toþii câtva timp într-un
hotel. Solul era arid, dezolant, semãnat cu
mori nesfârºite ce-ºi învârteau melancolic
aripile. L-au obsedat mult, a scris o poezie
cu ele, apãrutã în volumul La curþile do-
rului. Oamenii de asemenea melancolici,
foarte perseverenþi în munca câmpului. Îºi
aminteºte ºi de fructele exotice, atât de
dulci, dar lipsite de aromã, la fel erau ºi
strugurii. Dintr-odatã tace. Îi ating mâna
micã, cu pete maronii, atât de rece. „La ce
vã gândiþi?“ Îºi revine, rãspunde cu glas
nostalgic: „La o veche dorinþã, sã cãlãtoresc
în jurul lumii. Eu care am scris ºi am vorbit
de filozofia culturii, despre stilul ºi arta atâ-
tor popoare, pe care nu le-am vãzut pe
multe niciodatã“. Glasul sunã mereu mâh-
nit. Îl întreb de poezii, dacã s-a gândit la
ceva nou. „Numai sã mã pun pe picioare.“

D O S A R
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• Paginã din volumul inedit de poeme al doamnei Viorica Marinca. Jos, o propoziþie elogioasã a lui Lucian Blaga.
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Patru amintiri despre
LUCIAN ºi CORNELIA BLAGA

Pe doamna Viorica Marinca am cunoscut-o în anul
1995, în redacþia, atunci pe strada Iaºilor, nr. 14, 
a revistei Apostrof. Venise, împreunã cu soþul sãu,
doctorul Eugen Marinca, sã vorbim despre Blaga,
pe care îl cunoscuserã amîndoi. Iar Viorica Marinca,
o desãvîrºitã doamnã de modã veche ardeleneascã,
fusese admiratã de Blaga, cum îmi mãrturisea, de
faþã cu soþul sãu, care încuviinþa surîzînd, distinsa
doamnã. Acum totul era de domeniul trecutului,
mai puþin veneraþia pe care cei doi o purtau 
în continuare doamnei Blaga ºi lui Lucian Blaga.

Doamna Marinca mi-a spus atunci, nelãmurit, 
cã are manuscrise inedite ale lui Blaga. Iar doctorul
Marinca îmi adusese pentru publicare fiºa consultu-
lui medical, la care fusese supus Lucian Blaga în 27
martie 1961. Fiºa, altfel spus, a diagnosticului
morþii lui Blaga.

Publicãm în acest numãr patru scurte fragmente
de pioase amintiri ale dnei Viorica Marinca despre
Cornelia ºi Lucian Blaga. (M. P.)

8 aprilie 2010 

�

Viorica Marinca



Doamna Blaga se apropie. Trebuie sã
plec. În ultima clipã îl rog sã-mi spunã care
e poezia preferatã. Cu o voce foarte înceatã
îl aud: „Cântec pentru anul 2000“. Îi strâng
mâinile, de nenumãrate ori, îl rog sã se pu-
nã pe picioare repede. Se uitã la mine grav.
Tresar: în ochi, în adânc, parcã stãtea cui-
bãritã moartea. Încã o datã îi ating mâinile.
Doamna Blaga mã însoþeºte afarã: „Nu
concep sã nu îºi revinã“. „Vã asigur cã va
ieºi din crizã, o sã fie bine.“ O îmbrãþiºez.
Rãmân singurã. Trec prin coridoarele pus-
tii. Cobor scãrile. Se înserase. De pretutin-
deni strãzile apar îngheþate, sticloase. Plec,
mã îndepãrtez cu ochii plini de lacrimi.

6 mai 1961 

AM INTRAT devreme, dupã-amiazã, în
Capela Clinicilor, de fapt o camerã

micã, umedã, nu prea albã, cu un catafalc
rudimentar, din lemn. Era singur. Întins
pe-o targã, îmbrãcat într-un costum închis,
cu braþele aºezate de-a lungul corpului.
Nicio lumânare aprinsã. Nicio floare.

Palid ºi senin, intangibil, de-o nemãr-
ginitã grandoare, în mijlocul sãlii, cu
pereþii suri.

2 sept. 1970: 
ultima întâlnire cu Doamna

CORNELIA BLAGA

DUPÃ-AMIAZA LA piaþa unde se vând
flori, gãsesc doar câteva darii mici,

roz, ºi un mãnunchi de gladiole albe de-o
nemãrginitã prospeþime, ce înfrumuseþeazã
capãtul mesei de piatrã. Este 2 septembrie,
ziua de naºtere a Doamnei Blaga. Auzisem
cã era acasã, restabilitã dupã internarea la
Sibiu. Urc cu emoþie scara interioarã a
casei ce duce la etaj. Sun, iar când s-a
deschis uºa m-a întâmpinat în prag chiar
Doamna Blaga: „Ce mã bucur cã te vãd!“
ºi un surâs a luminat chipul palid, fin, cu
cearcãnele sub ochi mai adâncite. M-a pof-
tit înãuntru. Trecând prin înalta odaie, mi
s-a pãrut strãinã, transformatã. Mobilele
masive, vechi, germane, fuseserã înlocuite
de altele simple, obiºnuite. Intrând în cea-
laltã camerã a Doamnei Blaga, aceasta se
ivi golaºã, deºi pãrea cã nu fusese nimic
schimbat din decorul cunoscut. Rãmãsese
neatins, la locul lui, în dreptul geamurilor,
biroul poetului. „Mi l-a lãsat Dorli“, spune
doamna Blaga. Din prima clipã tresar, îl
vãd cu desãrvârºire gol, fãrã o carte, fãrã
o filã de hârtie pe placa lui ce fusese oda-
tã acoperitã de manuscrise. Acum existã
numai telefonul. O ajut pe Doamna Blaga
sã punã florile într-o vazã înaltã. Mã roagã
sã o depun pe birou. Ne-am aºezat pe
canapeaua anticã trasã într-o mãtase no-
uã, vernil intens. În faþa noastrã, mãsuþa
ºtiutã. Privind în jur, rafturile bibliotecii
sunt aproape fãrã cãrþi. Caravela cu pân-
zele întinse adusã din Portugalia o desco-
pãr deasupra unui dulap. Revãd canapeaua
pe care doarme Doamna Blaga, la cãpãtâiul
ei cu sfeºnicul ºi cele câteva piese arabe, 
din aramã. Niciun covor pe parchet. Târ-
ziu, disting, disparate, fotografia mamei
Doamnei Blaga ºi micul portret înrãmat al
lui Napoleon, tânãr general. În timp ce îmi
oferã un lichior dintr-o sticlã roz cu spira-
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le în relief, mi-a spus cã aºteaptã un telefon
de la Dorli. Întreb cum se simte. „Bine“,
a fost rãspunsul. „Nu mai ies în oraº, doar
în grãdinã mã plimb, când obosesc stau pe
bancã.“ Avea aceeaºi înfãþiºare fragilã ºi
însinguratã, la fel am simþit când i s-a pãrut
cã sunã telefonul, dar nu fusese decât un
sunet difuz, venit probabil de afarã.

O luminã orbitoare, scânteind, trece
prin fereastrã, se rãsfrânge asupra biroului
tãcut, atingând în cele din urmã florile albe.
Portretul lui Lucian Blaga, pictat de Mag-
dalena Rãdulescu, era pãstrat deasupra pe-
retelui cu uºã. Revãd ochii mari, imenºi,
privirea covârºitoare, care cine ºtie unde
se oprea. Abia atunci, privindu-l, am înþeles
cã portretul era prezenþa vie a poetului, el
îi fãcea suportabilã singurãtatea ºi toatã
schimbarea. 

Doamna Blaga a adus, pe urmã, albume
cu fotografii. Am privit fascinatã o fotogra-
fie a Doamnei Blaga, tânãrã ºi atât de fru-
moasã, ca ºi acelea ale lui Lucian Blaga,
unicate, tot din trecut. Le priveam cu
emoþie alãturi de Doamna Blaga, mã lãsa
sã le privesc îndelung. Mã opresc pe urmã
la altele de la Berna, unde sunt împreunã
cu poetul Octavian Goga ºi Doamna
Veturia Goga ºi cu Dorli micã. Doamna
Blaga ºi-l aminteºte pe Octavian Goga, ce
fermecãtor era. Dorli îl adora. Simþeam din
tot grupul cum se desprinde o frumuse-
þe de neînchipuit. Toþi erau tineri, strãlu-
citori, plini de elan.

Fotografiile din Portugalia erau de ase-
menea luminoase, imagini ale unor ani
fericiþi, instantanee pe care Doamna Blaga
le surprinsese. Pentru o clipã le þineam în
mâini aplecatã asupra lor, ºtiind cã nu vor
putea fi atinse nicicând de uitare ºi de timp.
În cele din urmã, mã ridic sã plec. Telefo-
nul tot nu sunase. Simþeam în Doamna
Blaga aºteptarea lui. 

Pe masã, risipite, fotografiile din Berna
ºi Portugalia, deasupra lor era aceea a
Doamnei Blaga, tânãrã, zâmbind. O scurtã
oprire înaintea portretului. Cu o expresie ºi
un glas nostalgic, privind în sus spre el, îmi
spune: „Vorbesc cu Lucian, îl întreb cum
sã fac un lucru, dacã am fãcut bine sau nu.
Dorli mi-a reproºat cum de i-am permis
atâtea «muze» în viaþa lui: pentru Operã“.

O aud murmurând. Mã îmbrãþiºeazã,
îmi mulþumeºte cã am stat cu dânsa de ziua
ei. Cobor câteva trepte ºi mã întorc. Stãtea
încã în uºa întredeschisã. „Am sã mai vin“,
îi spun. Casa înaltã, tãcutã, rãmâne tot mai
ºtearsã în înserare. Nici nu ºtiam, atunci
când coboram strada, cã nu aveam sã o mai
vãd în viaþã pe Doamna Blaga. Niciodatã!

21 martie 1983: 
înmormântarea Doamnei

CORNELIA BLAGA

DUMINICÃ FRIGUROASÃ de primãvarã.
Mesele lungi, de piatrã, apar cenuºii.

Pe una, un miel mic, firav, parcã zdrobit, 
ºi o colivie veche, strâmtã, atât de strâm-
tã, încât doi porumbei stau înghesuiþi 
oblic.

La capãtul pieþei gãsesc zambile albe,
un conglomerat gingaº de cruciuliþe. Ple-
cãm spre Lancrãm cu Gigi Gheorghe ºi cu
o prietenã a lui Dorli, din Bucureºti. O zã-
rim în trecere cu capul strâns într-o glugã,
cu faþa obositã.

Doamna E. relateazã cele auzite de la
Doamna Constantinescu, cum nu au mai
gãsit-o în viaþã pe Doamna Blaga, muri-
se în somn, singurã în camerã, cu mâinile
aºezate pe piept, cu degetele petrecute
strâns, aºa cum ºi le þinea întotdeauna.

Sosisem devreme în Lancrãm.
În bisericã, când am intrat, nu era 

nimeni.
O luminã alburie se strecura prin feres-

tre. Bolta îndepãrtatã pãrea în întregime
neagrã. Sfinþii nedesluºiþi, altarul învelit
în albastru. Doar coºcigul din mijloc, în
acelaºi loc unde fusese depus, în trecut,
poetul Lucian Blaga, se vedea limpede, cu
vãlul lãsat în jos. Din Doamna Blaga nu
mai rãmãsese nimic cunoscut. Ieºea în evi-
denþã fruntea boltitã, în rest nimic nu-i mai
aparþinea, orbitele puþin rotunjite ale ochi-
lor, nasul puternic, gura întredeschisã,
adâncitã, pãrul cenuºiu, puþin ºi fin. Chiar
ºi rochia bleumarin cu guleraº alb, o cru-
ciuliþã alunecatã într-o parte nu semãnau
cu cele ale Doamnei Blaga.

Strânse pe piept, mâinile cu degetele
petrecute, cum le vãzusem de atâtea ori –
gestul acela o reamintea nesfârºit pe Doam-
na Blaga. Gigi spune privind-o: „Tot nu i
se îndeplineºte dorinþa Corneliei“, sã i se
amestece oasele cu ale lui Lucian.

Dacã nu a mai rãmas nimic din el? E
posibil?

Alãturi de sicriu, douã coroane de flori,
una lângã alta, cea a lui Dorli ºi aceea din
partea Asociaþiei Scriitorilor din Deva. În-
tr-un colþ, vãd zambilele albe, mai albe în
umbra bisericii fãrã lumânãri aprinse.

Se strâng oamenii din Lancrãm. Lângã
mine, Dorli îmi ºopteºte: „Sã nu mã lãsaþi
singurã“. Vin ºi rude. Nu se apropie de
Dorli. O privesc din mulþime. Începe sluj-
ba, se înainteazã cu glasurile înalte ale preo-
þilor, se prelungeºte cu predicile lor, pe care
le ascult distratã. Fruntea Doamnei Blaga
îmi creeazã o stare de tristeþe, de ireal.

O privesc mereu, amintindu-mi drumu-
rile împreunã la mormântul „sfânt“ ºi repe-

tatele mele drumuri când, bolnavã, era in-
ternatã la Cluj, unde o vãzusem extenuatã
într-un pat de spital, sau la Sibiu, cum îi era
teamã de reîntoarcerea acasã, cu interiorul
schimbat.

De neuitat întâlnirile de la Sãvârºin. În-
tâia, la un început de septembrie, cu Doam-
na Blaga, când Arthur Dan ºi Sanda i-au
sãrbãtorit ziua de naºtere cu ºampanie ºi
muzicã de bal. Scânteioara amuzatã din
privirea Doamnei Blaga, când Arthur a
ridicat paharul pentru „Mica Anonimã“,
cum numai el îi spunea. Pe urmã, o altã
întâlnire la Sãvârºin, cu Ovidiu Puiu Cotruº
lângã Doamna Blaga; noi cu Delia ºi cu
Doamna Enescu îi urmam ca în vis, as-
cultându-l pe Puiu recitând din memorie,
cu o frumuseþe neasemuitã, poeziile lui 
Lucian Blaga, aproape pe toate din volu-
mul recent apãrut dupã moartea poetului,
în 1962. Din gândurile în trecut mã între-
rupse vocea preotului tânãr. Îl aud zicând:
„Doar iubirea de oameni va triumfa“, restul
este „vis ºi deºertãciune“, nu pot reintra
în atmosfera slujbei, sã urmãresc predica 
cu idei complicate a trimisului episcopului
din Sibiu, doar când pãrintele Laºiþã evocã,
cu simplitate, personalitatea Doamnei
Blaga, încheindu-ºi predica cu emoþionan-
tul final din Hronic:

„– Ai venit?“
„– Sunt aici!“
Tot timpul s-a fotografiat sicriul. Dorli

permite. Nu mai ºtiu cum s-a sfârºit cere-
monia. Afarã, în cimitir, se sãpase sub les-
pedea mormântului realizat ºi prin strãda-
nia Doamnei Blaga. Chipul, basorelief,
opera sculptorului Romul Ladea, apare
patinat de timp, fãrã sã-ºi fi pierdut din lu-
ciu. Stãm în preajmã. Pãrintele Laºiþã ne
comunicã cã într-adevãr nu s-au gãsit ose-
minte, doar fragmente de stofã ºi mãtase.
Voichiþa, fiica lui, insistã sã se ridice rã-
mãºiþele puþine, rãmase, ºi sã se punã în
sicriul Doamnei Blaga. Pãrintele îi rãs-
punde cã nu este permis. Nici nu ºtim exact
ce sã credem. S-au gãsit oseminte sau nu?
Ce este acest mister?

Atâtea contradicþii! Vedem oamenii
cum se împrãºtie repede, în timp ce se face
pomanã lângã mormânt. Dorli intrã în casa
pãrintelui tânãr, unde cozonacii aduºi aici
sunt pentru ultimii poftiþi. Preoteasa Laºiþã
îi tot împarte. Pãrintele Laºiþã vrea sã ºtie
dacã ne-a impresionat cuvântarea lui. Ple-
cãm din Lancrãm. Începe ploaia cu stropi
rari. Doi gropari îºi continuã grãbiþi lucrul,
astupã la picioare groapa sãpatã. Nimeni
nu a mai rãmas în preajmã. Nu sunt decât
bãtrânele cruci de piatrã, pe care le iubea
atât de mult poetul. Ele înduioºau ºi mai
mult locul.

Ne îndepãrtãm. În clipa când privesc în
urmã, o vãd pe Voichiþa cum ridicã braþele
în sus, cum îºi uneºte palmele, împletite
deasupra capului, ºi deodatã îmi pare cã 
ºi ea a devenit, miraculos, o troiþã neclinti-
tã în zarea fantomaticã, rece, plumburie.

�
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URMUZ

în trei tipuri de ediþii

ÎN 2008-2009 au apãrut
pe piaþã nu mai puþin de

trei noi ediþii Urmuz, scoa-
se de editurile Limes, Bas-
tion ºi Cartier. Site-
urile de vînzãri on-
line mai au în ofertã
alte douã ediþii din
anii trecuþi, una (Pa-
gini bizare, 2004) la
Gramar, alta (idem,
2007) la… Nomina
(?!), plus douã „audiobook“-
uri realizate de Cartea So-
norã (Fuchsiada, 2008) ºi
de Humanitas Multimedia
(Pîlnia ºi Stamate, 2009).
S-ar mai adãuga prezenþele
lui Urmuz cu texte – une-
ori cu toate textele sale – în
antologiile de avangardã autohtonã, din
care, fireºte, nu lipseºte niciodatã.

Delicioasã „revanºã“ a extraordinarului
„marginal“…

„Urmuzii“ de la Limes (Cluj), Bastion
(Timiºoara) ºi Cartier (Chiºinãu) reuºesc
sã ilustreze trei tipuri diferite de editare a
clasicilor.

Primul, sub titlul Pagini bizare (2008,
166 p.), e cel mai „istorico-literar“ ºi mai
atent alcãtuit. Îngrijitor de ediþie (prefaþã,
tabel cronologic ºi referinþe critice): Gheor-
ghe Glodeanu, critic cunoscut ºi profesor
la Universitatea din Baia Mare. Aparatul
însoþitor dubleazã numãrul de pagini al tex-
telor urmuziene: prefaþã, tabel cronologic
ºi o selecþie de extrase critice din comenta-
torii prozatorului, începînd cu Arghezi,
„naºul“ sãu literar, continuînd cu primii
admiratori avangardiºti, Stéphane Roll,
Geo Bogza, Ilarie Voronca ºi Saºa Panã,
trecînd prin critica profesionistã a epocii,
cu Perpessicius, Lucian Boz, Pompiliu
Constantinescu ºi G. Cãlinescu, ºi ajungînd
la articolul francez din 1965 al lui Eugène
Ionesco (antologat aici ca Eugen Ionescu)
ºi la exegeþii ultimelor decenii, respec-
tiv Matei Cãlinescu, Nicolae Balotã (mono-
grafistul „clasic“ al lui Urmuz), Ov. S.
Crohmãlniceanu (din panorama interbeli-
cului), Sergiu Pavel Dan (Urmuz ca autor
fantastic), Nicolae Manolescu (din Arca lui
Noe), Marin Mincu ºi Ion Pop (din studiile
lor asupra avangardei), I. Negoiþescu ºi
Dumitru Micu (din istoriile lor literare ge-
nerale), pînã la cei mai recenþi comentatori,
Corin Braga ºi Adrian Lãcãtuº, cu un extras
ºi din excentricul eseu Pelicanul sau babiþa:
Introducere în urmuzologie al Anei Olos,

semnat Anagaia, din 1998. Prefaþa lui
Gheorghe Glodeanu, Urmuz ºi poetica
antiliteraturii (p. 7-32), e un studiu serios,
o bunã pregãtire pentru lecturã. Cu pornire
de la ideea cã „paginile bizare“ au produs
„«revoluþia» cea mai radicalã“ din literatura
românã interbelicã, autorul îi schiþeazã lui
Urmuz un portret biografico-psihologic
ºi apoi face un inventar al procedeelor fo-
losite de marele subversiv, mereu în relaþie
cu opiniile celorlalþi exegeþi. Singurul re-
proº pe care l-aº nota e acela cã ediþia nu
indicã sursa textelor, preluate – presupun –
din Paginile bizare îngrijite de Saºa Panã în
1970, extensie a culegerii tot de el alcãtuite
în 1930, cu cîteva adaosuri pe care le re-
gãsim în volumul îngrijit de Gheorghe
Glodeanu: Puþinã metafizicã ºi astronomie,
Însemnãri – ciorne rãzleþe ºi puþinele scrisori
pãstrate (la Cuprins mai e trecutã Conclu-
ziune ºi moralã, care este – însã – finalul
Plecãrii în strãinãtate).

La Bastion – o ediþie „de buzunar“,
subþiricã: Dupã furtunã (2008, 74 p.), în-
tr-o colecþie de prozã fantasticã al cãrei
coordonator este Lucian-Vasile Szabo,
prozator ºi jurnalist timiºorean, semnatar
ºi el al unei prefeþe cu o formulare din
Dupã furtunã în glumeþul ei titlu: Un miros
pestilenþial fiscal sau Despre romanul scurt ca
o schiþã. Mai improvizat, textul rezumã
puþinele lucruri cunoscute despre biografia
lui Demetru Demetrescu-Buzãu ºi îi des-
crie prozele expresiv ºi cu umor, dar fãrã
cîºtiguri interpretative notabile. Autor de
science-fiction, Szabo atrage atenþia asupra
atracþiei lui Urmuz faþã de „literatura de
aventuri, cea de cãlãtorii, mai ales cea pri-
vind voiaje imaginare ºi extraordinare, atît
de gustatã la începutul veacului al XX-lea“,
pentru „romanele «astronomice», proto-
tipul celor science-fiction de mai tîrziu“, ºi
care „îi dezvoltã imaginaþia, pasiunea pen-
tru asociaþii inedite, în discursuri perfecte
din punct de vedere gramatical ºi stilistic“
(p. 6). Precursoratul urmuzian e – vasãzicã
– revendicat din direcþii multiple. Zvelta
plachetã cuprinde ºi ea Puþinã metafizicã
ºi astronomie, nu ºi Însemnãrile… ºi scri-
sorile. În sumar titlurile sînt amestecate fãrã
explicaþii: Dupã furtunã face deschiderea,
apoi vine Puþinã metafizicã…, apoi restul,
cu fabula Cronicari în clasica poziþie finalã.

La Cartier, tot ca Pagini bizare (cu 15
intervenþii de Dan Perjovschi, 2009, 96 p.)
– un Urmuz bibliofil, ediþie dacã nu „de
lux“, în orice caz foarte frumoasã, „artis-
tã“: hîrtie de bunã calitate, gãlbuie, pe care
textele ºi desenele sînt imprimate în sepia,
coperþi cartonate, „15 intervenþii“ ale lui
Dan Perjovschi ºi un rafinat design al pa-
ginilor realizat de Vitalie Coroban, gra-
ficianul editurii, bun pictor ºi desenator.
Colegul sãu Igor Mocanu, basarabean ºi el,
tînãr eseist ºi director de promovare pe
piaþa din România, cu sediul în Bucureºti,
coordoneazã colecþia în care apare cartea,
probabil acum inauguratã: „C(art)ier“ –
tentativã de joc de cuvinte între numele
editurii ºi „artã“ în englezeºte (indicatã în
caseta redacþionalã, soluþia cu „art“ în
parantezã, în mijlocul „Cartier“-ului, nu e
cea mai fericitã, resturile lãsate pe dinafarã,
respectiv „Cier“, neînsemnînd nimic; ar fi
putut fi folositã – de pildã – varianta si-
milarã celor din genericele bucureºtenelor
house pARTy, din 1987-1988, sau cARTe, de
la începutul anilor 1990, cu „cãrþi-obiect“
evocatoare ale „bibliocidului“ din decem-

brie 1989, anume „cARTier“, majusculele
atrãgînd atenþia fãrã sã impunã ºi elipsa lor;
logoul colecþiei rezolvã problema introdu-
cînd „art“-a într-un chenar subþire). Clou-
ul de marketing al ediþiei e – fireºte –
alãturarea textelor urmuziene ºi a „inter-
venþiilor“ lui Dan Perjovschi, pagini de
carnet umplute cu mici schiþe de lucru ºi
însemnãri laconice, considerate de autorul
lor „«ceva» în sine, un limbaj original,
jumãtate desen/jumãtate text care se face
sincer, fãrã ca eu sã ºtiu, artistic“, ansamblu
de „semne misterioase, mai greu de citit
din prima, absurde într-un colþ, exacte în
celãlalt“, în fine, „pictograme“, „cele mai
urmuziene desene ale mele“ (notã pe
pagina de gardã a cãrþii). Interesante ºi ex-
presive, ca tot ce face Perjovschi, unul din-
tre artiºtii români de vîrf ai perioadei, dar
– totuºi – mai degrabã obscur-neliniºti-
toare, cãci aproape nicãieri nu se înþelege
exact cãtre ce forme finale se îndreaptã
schiþele, decît absurde ºi urmuziene. În
plus, în contratimp istoric cu prozele avan-
gardistului, desenele fãcînd referiri la po-
litica de azi, la civilizaþia contemporanã, cu
„Google“, „laptop“, „popcorn“ º.a.m.d., ºi
la galeriile ºi muzeele în care Perjovschi a
expus în perioada 2003-2008, de cînd
dateazã „pictogramele“. (O mai veche edi-
þie de la Cartea Româneascã, bilingvã, Pa-
gini bizare/Weird Pages, a recurs la aceeaºi
soluþie de extindere a puþinelor pagini
urmuziene prin presãrarea de desene, dar
graficianul de atunci, Ion Mincu, a fãcut
ilustraþie propriu-zisã la text, propunînd
spectaculoase echivalenþe vizuale ale per-
sonajelor ºi situaþiilor din Pîlnia ºi Stamate
& comp.) Vitalie Coroban preia cele 15
„intervenþii“ ale lui Dan Perjovschi ºi ela-
boreazã o structurã vizualã care sã le ab-
soarbã ºi sã estompeze astfel ºi mai mult
mesajele lor actuale, fãcînd coabitarea 
cu Urmuz acceptabilã. Marginile rupte sau
gãurite ale filelor de carnet, petele de tuº,
asperitãþile hîrtiei sînt mãrite, îngroºate 
ºi transformate într-un discurs-cadru al
cãrþii, gardînd textul, însoþindu-l, acope-
rindu-l în parte cu liniaturi ºi mai ales cu
iregularitãþi, linii, pete, puncte, parcã ºi am-
prente ale degetelor care au rãsfoit, rãsfo-
iesc sau vor rãsfoi caietele în care au fost
scrise prozele, agendele în care au fost schi-
þate desenele sau volumul care le cuprinde
pe toate: degetele lui Urmuz, ale lui Per-
jovschi, ale noastre?! Un obiect – spuneam
– foarte frumos, deopotrivã de citit (dar…
fãrã cuprins!) ºi de privit. Urmuzian? Nu
mai pare sã conteze prea mult.

(ªi la Cartier, ca ºi la Limes, ca ºi la Bas-
tion, lipseºte indicarea ediþiei dupã care
au fost preluate textele.)

Acelaºi Urmuz într-o retipãrire sobrã,
cu aparat istorico-literar, într-o versiune
„poche“ ºi într-una elegant-artisticã…

�
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AM PÃRÃSIT România ceauºistã în 1982.
Am revenit în 1995, dupã o absenþã de

treisprezece ani. Cu patruzeci ºi opt de ore
înainte de a-mi lua zborul, am primit un
telefon din partea unei colaboratoare, scrii-
toarea Carmel Bird. M-a întrebat cu ce oca-
zie plec în România ºi i-am explicat cã am
acolo un tatã, care e actor. „Ce coinciden-
þã!“, a exclamat. „Tocmai pregãtesc o anto-
logie pe tema relaþiei dintre taþi ºi fiice. Te
rog sã þii un jurnal pe timpul vizitei tale, ºi
la întoarcere sã scrii ceva pe aceastã temã.“
Am ascultat-o. Rezultatul, Fatherland, a
fost publicat în antologia Daughters and
Fathers (Fiice ºi taþi), University of Queens-
land Press, 1997. 

SE AFLA în aeroportul din Zürich ºi fãcea
duº, zicîndu-ºi în gînd: „S-ar putea sã

fie ultima oarã cã am parte de apã caldã în
sãptãmînile ce vin“. 

Zãbovi sub duºul fierbinte zece, cinci-
sprezece, treizeci de minute, pînã ce pier-
du socoteala timpului. Poate pentru cã îi
plãcea ca din cînd în cînd sã-i piardã soco-
teala? Sau pentru cã voia ca la coborîrea din
avion, pe aeroportul Otopeni, sã aibã pãrul
spãlat ºi faþa proaspãt machiatã, ca ºi cînd
n-ar fi petrecut douã nopþi ºi o zi fãrã sã
închidã ochii? Sau pentru cã era – pur ºi
simplu – înfricoºatã? Pentru cã aceastã fãrã
de sfîrºit cãlãtorie se apropia, iremediabil,
de sfîrºit? Da, peste trei ceasuri avea sã pu-
nã piciorul pe pãmîntul natal. Pe pãmîntul
patriei. Pe care-l pãrãsise cu treisprezece ani
în urmã, convinsã cã niciodatã, dar nici-
odatã, nu avea sã se întoarcã. (ªi de ce 
m-am apucat sã scriu la persoana a treia?)

Patria-mamã! Dubioasã metaforã, în
limba ei natalã, doldora de metafore. În
limba ei nouã s-ar fi tradus prin mother-
land, ceea ce era de fapt o înºelãciune, pro-
venitã dintr-o abordare superficialã a 
conceptului. Cãci la o mai atentã privire,
cuvîntul-cheie, patrie, deºi de genul femi-
nin, provine din latinescul pater. Aºadar, în
limba ei maternã, patria-mamã e doar o
subtilã diversiune, o superficialã feminiza-
re a esenþialului (masculin, ca mai toate lu-
crurile esenþiale). Aºa-i ºi cu cealaltã sacrã
instituþie, biserica: un receptacul pasiv al
spiritului patern. 

Se acumulaserã atîþia aburi în cabina
duºului, încît ceva se sparse – nu, nu era
becul, ci altceva, o sticluþã de colonie sau
de acetonã. Nu-ºi dãdea seama dupã miros,
dar simþea cioburile pretutindeni sub tãlpi.
Vedea deja rîuri de sînge, prelingîndu-se ºi
amestecîndu-se cu apa, à la Hitchcock. Aºa
cã ieºi din duº, pãºind cu grijã, ca nu cum-
va sã-i intre vreun ciob în cãlcîi, sã facã o
infecþie, sã ajungã în cine ºtie ce spital bu-
cureºtean, sã se aleagã c-un SIDA, cã aºa se
zice, în spitalele româneºti te poþi aºtepta
la orice. 

I se strînse stomacul cînd se urcã în avi-
onul de Bucureºti. Credea c-avea sã fie un
jet sau un airbus, ceva cosmopolit ºi com-

puterizat, doar cãlãtorea spre o capitalã eu-
ropeanã. Dar avionul era mic, vechi ºi ºu-
bred. Cu nume demodat, evocînd filme-
le americane din anii ºaizeci: McDonnel
Douglas. 

(I se – mi se – strînse stomacul. De obi-
cei nu-mi vine sã scriu la persoana a tre-
ia. Mã identific total cu personajele mele.
Nu pot ºi nu vreau sã mã plasez într-o
poziþie avantajoasã. Mã consider umilul lor
servitor, nu vreun demiurg atoateºtiutor
(arogant? paternalist?). Atunci ce mã face
sã scriu la persoana a treia, în ciuda înclina-
þiilor mele stilistice?)

Doar un sfert din locuri erau ocupate.
Un bãrbat în costum – pãrea român – o
ajutã sã-ºi urce bagajul de mînã, foarte
greu, în compartimentul de bagaje. Nimeri
între douã fotolii neocupate. În apropie-
re, doi italieni nu tocmai tineri, coborîþi
parcã din Padre, Padrone, comandarã vin
roºu. 

Avionul decolã. Era mult prea emoþio-
natã ca sã mãnînce sau sã bea ceva, sau mã-
car sã se uite pe fereastrã. Aruncã o privi-
re spre ziarul pe care-l citea bãrbatul ce
pãrea român: Chirac cîºtigase alegerile din
Franþa. „Ãsta da ghinion“, îºi zise în gînd.
„Încã puþin ºi-o sã-nceapã nenorociþii sã ne
otrãveascã ograda.“ Prin ogradã înþelegea
Pacificul de Sud – cãci la un moment dat,
în cursul ultimilor ani, începuse sã vadã
lucrurile din perspectivã antipodicã. 

Alt titlu: Ebola, un nou virus ce ame-
ninþã omenirea. „Vreme numai bunã sã cã-
lãtoreºti!“ comentã în sinea ei. Premoniþiile
iniþiale, neliniºtea fireascã erau pe cale sã se
transforme într-un concert de sumbre pro-
nosticuri. Sub semnul lui Hitchcock ºi al
dezastrelor nucleare. Al viruºilor SIDA ºi al
molimei Ebola. 

„Oribile ºtiri!“, spuse bãrbatul român
care se dovedi a fi ºi el italian. („Ce-or fi
cãutînd toþi italienii ãºtia în România?“ se
întrebã ea. „Investiþii în economia româ-
neascã? Sau femei la preþ redus?“) Îl privi.
O privi la rîndu-i, cu un zîmbet deschis,
latin. Intrarã în vorbã. „Sînt antreprenor“,
spuse el, „construiesc un lanþ de staþii de
benzinã în sudul Moldovei. Am mult de
lucru ºi în Africa. Luna asta am fost de do-
uã ori în Zair. Cînd te gîndeºti cã m-aº fi
putut pricopsi cu virusul Ebola! Uitaþi-vã
la paºaport, vedeþi viza de Zair?“ 

„Poate cã-l aveþi deja, fãrã sã ºtiþi – la
virus mã refer“, glumi ea fãrã convingere,
trãgîndu-se cît mai departe de viza zairezã.  

„În cazul ãsta, hai sã ne sterilizãm!“, 
rîse el, turnîndu-i vin roºu.  

„Noroc!“ îi urã ea, ºi dãdu peste cap pa-
harul, înainte sã-ºi dea seama cã vinul era
Côté du Rhône. „Lua-te-ar naiba, Chirac!“,
gîndi. „Fãrã italianul ãsta, nu ºtiu cum aº
rezista.“

(Ca sã rezist, ãsta e rãspunsul. De aia
scriu la persoana a treia. Cum aº putea alt-
fel, scriind despre tatãl meu, despre þara
mea paternã ºi despre mine? Am neapãratã
nevoie de un mijloc de detaºare. ªi singu-

rul mijloc de care dispun în clipa asta e per-
soana a treia. Numai de-aº rãmîne la per-
soana a treia pînã mã-ntorc acasã.)

Dar iatã cã avionul începe sã aterizeze
în virtutea legilor inexorabile ºi ireale ale
realitãþii.  

Ochii ei recepþionarã primele fragmen-
te din peisajul patriei. Buruieni, crãpãturi
în terasament, cîþiva soldaþi mititei, vãzuþi
de la distanþã, þeava prost camuflatã a unui
tun antiaerian. Un aeroport mic, cu patru,
cinci avioane mãrunte. Prin praful din aer,
pãtrundeau cîteva raze ale unui soare as-
cuns dupã niºte nori fãrã contur. S-ar fi pu-
tut afla oriunde în Africa, sau Asia, sau
America de Sud. Treize ans après. 

Treisprezece ani: ce sonoritate fatidicã!
Mai ales dupã premoniþiile funeste din
avion. Dar pentru ea, numãrul treispreze-
ce avea o cu totul altã conotaþie. Era numã-
rul înscris pe cabina de machiaj a tatãlui ei,
la Teatrul de Comedie, în anii ºaizeci. Un
numãr pe o plãcuþã de plastic, care anunþa
sãrbãtoarea a mii de luminiþe reflectate la
infinit în ºiruri de oglinzi fãrã numãr; care
preceda praful misterios ce se ridica din
hainele ciudate pe care Victoriþa le aranja
în jurul Tatii; ºi care mirosea a unt de ca-
cao, întocmai ca fondul de ten de pe obra-
zul lui. Treisprezece, micul numãr de plas-
tic care cuprindea primele ei întrebãri
despre Tata: „Da’ de ce îºi pune fond de
ten? De ce se înfãºoarã în mantia asta plinã
de praf? Cum poate el sã fie ºi Tata, ºi Bé-
ranger în acelaºi timp? Sau e pe rînd, cînd
unul, cînd altul? Da’ atunci, cînd e el, cel
adevãrat? Nu cumva Béranger e cel care-ºi
pune fond de ten ºi se dã drept Tata?“

Controlul paºapoartelor: la capãtul in-
terminabilei ºi stagnantei cozi, se întreabã
cînd oare îºi va face intrarea Tata. Cãci pre-
zenþa lui e neapãrat precedatã de o intrare.
Scena îl urmeazã oriunde s-ar afla. O fla-
teazã ideea cã îi poate furniza un moment
teatral. Ca atunci cînd era elevã ºi se strã-
duia sã ia premiul întîi, în ciuda silei de ma-
tematicã ºi socialism ºtiinþific, numai ºi
numai pentru momentul de la serbarea de
sfîrºit de an, cînd Tata se urca pe scenã sã
ia premiul, în aplauzele extatice ale mame-
lor ºi profesoarelor. (Nu-mi dau seama cum
am alunecat de la timpul trecut la prezent;
dar atunci cînd se apropie intrarea lui în
scenã nu poþi trãi – sau retrãi – decît la pre-
zent.)

Coada continuã sã stagneze ºi ea nu-ºi
poate stãpîni nerãdarea. Brusc, se deschide
uºa unui ghiºeu alãturat ºi un funcþionar
îi face semn. Nici nu apucã sã-ºi manifes-
te jena faþã de asemenea favoruri cã… uite!
Silueta zveltã. Nasul celebru, zîmbetul ine-
fabil. ªi mirosul abia perceptibil de unt de
cacao care acum e parte din codul lui (al
lor?) genetic.

„Tata!“ Lungã, teatralã îmbrãþiºare. 
Pe cînd trec, împreunã, printre vameºi

ºi controale, în partea cealaltã, unde legea
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pare din nou sã intre în vigoare ºi unde o
aºteaptã cei dragi, veniþi s-o întîmpine, îºi
dã seama cã, de-acum încolo, ceea ce pãrea
o aventurã întru lãmurirea identitãþii devi-
ne cu totul altceva, ceva ce sfideazã orice
regulã, fie ea gramaticalã sau de altã naturã,
un caleidoscop de simþiri nedefinite ºi hao-
tice, ca o ranã extrem de dulce ºi profund
dureroasã. 

Îºi închipuise cãlãtoria asta ca pe un fel
de examen. Lumea mea versus lumea lui. O
necesarã confruntare, un ultim capitol în
cucerirea maturitãþii. În niciun caz nu rana
asta deschisã.

TOIUL NOPÞII o gãseºte în pat. Bineînþeles
cã nu poate dormi. Timpanele ei înre-

gistreazã zgomotele bãtrînului Bucureºti,
venite direct din copilãrie, din pruncie, din
lumi atemporale. Un cocoº anunþã zorile.
Copite de cal pe caldarîmul pietruit ºi roþi-
le de lemn ale unei cãruþe. Sticle goaleeeee!

Ceauºescu a venit ºi a trecut. Revoluþia
a venit ºi a trecut. Se cãznesc sã se nascã
democraþia, libertatea cuvîntului, economia
de piaþã. ªi vocea þiganului continuã ne-
schimbatã: Sticle goaleeeee!

Gîndeºte: „Tatãl meu ºi vocea þiganu-
lui. Încremeniþi în timp. Ignorînd (sfi-
dînd?) Istoria“. De fapt n-a putut niciodatã
disocia de tatãl ei noþiuni precum „destin“,
„istorie“, ba chiar ºi „realitate“. Oare pur ºi
simplu pentru cã, în afarã ºi înainte de a fi
tatã, e actor? Pentru cã meseria lui invitã la
speculaþii metafizice?

În copilãrie, avusese întemeiate îndo-
ieli privind realitatea, din cauza celor ce
se petreceau îndãrãtul uºii cu numãrul trei-
sprezece. Mai tîrziu, avea sã aibã întemeia-
te îndoieli privind relaþia dintre istorie ºi
destin (precum ºi alte chestii mai puþin so-
nore, ca de pildã „moralã“ ºi „integritate“),
cãci, în virtutea aparenþelor, tatãl ei se com-
promisese ca artist, „dîndu-se“ de partea
comuniºtilor. 

Prin urmare, plecarea ei din þarã fusese
un protest împotriva lumii lui, a valorilor
lui, a ipocriziei ºi compromisurilor lui. Îºi
afirmase astfel personalitatea printr-o ne-
gaþie: ce convenabil! Ce simplist!

ªi totuºi… dincolo de vechi ºi clare
semne de întrebare ce se ridicã din sub-
conºtient, pe mãsurã ce se întoarce în tim-
pul ieºit din timp al primei ei dimineþi în
Bucureºti, simte – ba nu: ºtie – cã fiecare
semn de întrebare conþine o contraîntre-
bare, cã a se întreba constituie în sine o
întreprindere sub semnul întrebãrii. 

CEASUL DIN bucãtãrie aratã 5:30 am.
Deschide uºa frigiderului: Camembert,

Brie, pâté de foie gras. Îºi aminteºte cã Tata
i-a zis asearã: „Fanul meu, milionarul, mi-a
umplut frigiderul în cinstea venirii tale“.
Are înainte-i dovada cã România are acum
milionarii ei, consumatori de foie gras. În-
ghite ceva, ca sã nu i se strîngã stomacul.  

Zãboveºte pe culoarul slab luminat: pe
pereþi, fotografii cu tatãl ei în Hlestakov,
Tuzenbach, Béranger, Robespierre, Richard
al III-lea, Romulus cel Mare, George din
Cui i-e fricã de Virginia Woolf?, Salieri; foto-
grafii ale unor colegi celebri, cu dedicaþii
pompoase, în stilul „Marelui meu prieten,
Radu Beligan“, semnate de Laurence 
Olivier, Paul Scofield, Annie Girardot,
François Périer. O schiþã, reprezentînd o
coroanã, însoþitã de cuvintele: pour son

excellence, Radu Beligan – hommage de Dali.
ªi-ºi aminteºte de Tata zicîndu-i, la intrarea
în apartament: „Cînd m-au dat afarã din
teatru, n-am avut unde sã le pun. Aºa cã 
le-am înghesuit aici“. 

Dintr-o crãpãturã, apare pe perete 
un gîndac de bucãtãrie. Vederea scîrboa-
sei fãpturi n-o indispune cîtuºi de puþin.
Dimpotrivã, îi stîrneºte o nostalgicã sim-
patie. Face parte din bãtrînul Bucureºti, aºa
cum Bucureºtiul face parte din fiinþa ei.
Gîndacul se preumblã pe cãrarea dintre
Michèle Morgan ºi Jean Louis Barrault. 

„Futu-te…!“  E vocea lui. Cu papucul
în mînã, pe jumãtate amuzat, Tata e gata sã
ucidã insecta.  „Nu!“, strigã ea. „Murdãreºti
peretele, Tatã! Lasã-l în pace!“ O priveºte,
uluit: „Bine, dacã aºa zici tu!“ 

MICUL DEJUN în bucãtãrie. Tata bea ceai
dintr-o ceaºcã vopsitã în roºu ºi auriu,

primitã-n dar de Crãciun de la un admira-
tor american. 

„Cum faci de te þii aºa de tînãr, Tatã?
Cine þi-ar da mai mult de cincizeci-cinci?“

„Aaa, stai sã vezi cum aratã trupºoru’!“,
exclamã el vesel, descheindu-ºi halatul de
baie ºi lãsînd sã i se vadã, sub pielea side-
fie, pectoralii ºi abdominalii, conturaþi cu
precizie, bine întinºi, mãrturia unei condi-
þii fizice neverosimile la cei ºaptezeci ºi
ºapte de ani ai lui. Ea e gata sã se înece cu
pîinea care i-a rãmas în gît, dar numaidecît
îºi dã seama cã gestul tatãlui ei n-are nimic
indecent, cãci pentru el trupul e unealta
principalã a meseriei, un bun mai degrabã
obºtesc decît personal. 

„Maestre! Ce nu mi-ai spus cã te-ai tre-
zit, sã-þi pregãtesc omleta!“, se aude vocea
Cristinei, prietena Tatii, care tocmai intrã
în bucãtãrie. Aratã nostim în pijamaua ei
bãieþeascã. „Prea tîrziu“, o tachineazã el.
„Mi-am fãcut-o singur.“ Fiica îºi zice:
„Acum doi ani, cînd i-a murit de cancer a
treia nevastã, era inconsolabil. Credeam 
cã n-o sã-ºi mai revinã vreodatã“. 

„Da’ nu mi-ai rãspuns la ce te-am între-
bat, Tatã. Care-i secretul de-ai rãmas atît de
tînãr?“ Însã el nu se mai aflã în bucãtãrie.
Nu poate sta prea multã vreme în acelaºi loc. 

Tatãl dã sã-ºi porneascã Dacia, veche de
ºaisprezece ani. Apasã pe accelerator, schim-

bã vitezele. „Futu-te…!“ exclamã, rãmînînd
cu schimbãtorul de vitezã în mînã. Care
schimbãtor s-a desprins împreunã cu o bu-
catã de podea. „Vezi cum îºi trateazã ãºtia
artiºtii? De cincizeci ºi ºapte de ani sînt ac-
tor celebru ºi nici mãcar nu-s în stare sã-mi
cumpãr o maºinã. Nu-i nimica, luãm tro-
leul.“ 

„Nici vorbã, luãm un taxi. Doar n-ai sã
întîrzii la repetiþie.“

Taxiul – o Dacie la fel de prãpãditã –
se strecoarã, scrîºnind ºi pîrîind, printre
strãduþele întortocheate, lãsînd în urmã
praf ºi fum. Se opreºte la Teatrul Naþional,
în faþa intrãrii actorilor. Tatãl n-o lasã, în
ruptul capului, sã plãteascã ºi se grãbeºte sã
achite cursa. „Vai maestre! Nu se poate!
Sînt admiratorul dumneavoastrã de cînd 
v-am vãzut în Prizonierul din Manhattan.
Luaþi, vã rog, cartea mea de vizitã, Dorinel
Alexandrescu mã numesc. Sînt de profesie
inginer, da-n ziua de zi, ne descurcãm cum
putem, nu-i aºa? Vã rog, oricînd aveþi ne-
voie, sunaþi-mã ºi sînt la dispoziþia dum-
neavoastrã. – gratuit, se înþelege.“ 

„Nu-ºi trateazã chiar atît de rãu artiºtii“,
comenteazã ea, dupã ce Dorinel ºi Dacia
lui dispar înghiþiþi de-un nor de fum. „Aaa!
Publicul! Oamenii adevãraþi!“ exclamã ta-
tãl, cu patos teatral. „Ei sînt unica mea con-
solare!“ Ei i se strînge inima: simte cum
renaºte vechea gelozie, cum revine acel
gînd perfid, pe care l-a articulat pentru
prima oarã cînd avea cinci ani: „Pot sã fiu
moartã ºi-ngropatã ºi lui nici cã-i pasã. Tot
ce conteazã pentru el e publicul lui“.

Se opreºte o clipã în faþa intrãrii. ªi-l
aminteºte pe Tata cu cinci ani în urmã, la
Melbourne, dupã doar cîteva luni de la re-
voluþie. Avea ºaptezeci ºi doi de ani ºi pen-
tru prima oarã în viaþã îi era interzisã scena.
Fusese alungat din teatrul pe care-l condu-
sese douãzeci ºi doi de ani ºi declarat per-
sona non grata de cãtre noii guvernanþi.  

Fusese directorul Naþionalului sub 
Ceauºescu, delict suficient de grav pentru
a justifica verdictul. Nu era vreme pentru
amãnunte sau nuanþe. Nu conta cã, în vir-
tutea „pactului sãu cu diavolul“, adusese
replicile lui Ionesco pe scena româneascã.
Ale lui Albee, ale lui Dürrenmatt. Nu conta
cã, în interpretarea lui, Richard al III-lea
fusese un comentariu subtil ºi subversiv
asupra nebuniei lui Ceauºescu. Nu contau
hohotele de rîs ale spectatorilor, atîtea seri
la rînd, ori de cîte ori îl auzeau în Romulus,
rostind nonºalant, cu pauze strategice:
„Existã doar douã alegeri posibile: ca-
tastrofa capitalistã sau… catastrofa totalã!“.
Nu, revoluþiile nu lucreazã cu nuanþe, ele
împart situaþii, fapte, oameni, cu precizie,
în alb-negru, rãu-bun. Nu-ºi pierd timpul
cu întrebãri, dubii sau subînþelesuri.

„Cum se face cã joci din nou la Naþio-
nal?“, se mirã fiica. „Pãi, au nevoie de pu-
blic!“, rãspunde firesc tatãl. 

Trece un maºinist îmbrãcat în salopetã.
„Ce vã face maºina, dom’ director?“ (Radu
Beligan nu mai e de ani de zile director, 
dar aceastã realitate revoluþionarã încã nu
a fost asimilatã de salariaþii teatrului.)
„Maºina mea? Mai bine nu-ntreba!“ 

„Daþi-mi cheia, mã duc sã vãd ce are.“
Înainte de repetiþie, tatãl propune: „Hai

la o cafea cu bãieþii“. Pãtrund în mãrun-
taiele clãdirii-buncãr ºi le strãbat pînã ce
ajung la atelierul de picturã. Locul ãsta,
unde se recicleazã ºi metamorfozeazã iluzii
din pînzã ºi carton, a fost, de cînd þine ea
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minte, refugiul de predilecþie al tatãlui ei.
Miºu, pictorul de decoruri, cu un ochi de
sticlã, pare posedat de o putere ocultã care
transcende umilul lui anonimat ºi-l înfrã-
þeºte cu þiganul atemporal, de azi-dimi-
neaþã.

Începe repetiþia. Tata n-o lasã sã asiste:
„Încã nu-i momentul, încã nu e perfect“. 

Ea spune la revedere ºi se îndreaptã un-
de pînã acum evitase sã calce: spre strãzile
bãtrînului oraº, ale cãrui zgomote enigma-
tice o umpluserã de o insuportabilã, difu-
zã neliniºte, încã de la patru dimineaþa.  

Paºii o poartã pe o cale dinainte stabi-
litã, fãrã niciun amestec din partea conºti-
inþei semianesteziate. O poartã spre lo-
curi paradiziace, unde a deschis ochii, unde
a trãit pînã la vîrsta de cinci ani. Paradis
primordial de scurtã duratã, care s-a ter-
minat cînd Mama l-a pãrãsit pe Tata, iar
el a devenit un tatã de duminicã, ºi teatrul,
o casã de duminicã. 

Vîntul stîrneºte nori de praf care înghit
clãdirile, casele boiereºti din secolul al
nouãsprezecelea, prãvãliile cu firme vechi
(Sifonãrie, Tutungerie, Marochinãrie…), mã-
turãtorii de stradã cu roabele lor antedi-
luviene, clopotniþa unei biserici, pînã ºi
castanii în floare, cu toatã sfidarea lor
barocã – transformînd paradisul în imagi-
nea lui sepia. 

Îºi aminteºte de cineva spunînd, cu o
noapte înainte: „Bucureºtiul nu poate scãpa
de praf. E consecinþa dãrîmãrilor din vre-
mea lui Ceauºescu“. Explicaþia e simplis-
tã. Cãci praful Bucureºtiului nu-i doar un
simplu fenomen fizic. Are o componentã
psihicã. Este omniprezent ºi obsedant, 
nu-þi dã voie sã-l ignori. E un praf plin de
semnificaþii, cu origini multiple ºi ambi-
gue: dãrîmarea bisericilor, dezgroparea
morþilor, cutremure... La care se adaugã
otrãvuri, noxe, Cernobîlul. Inspirã adînc,
umplîndu-ºi plãmînii cu praf – inhalîndu-l
ca pe o tainicã împãrtãºanie, complet indi-
ferentã faþã de primejdia potenþialei radio-
activitãþi. 

Strada Salcîmilor 12, acolo o poartã
paºii. Ultima adresã unde ea ºi Tata au
locuit sub acelaºi acoperiº, azi sediul unei
ambasade. Îºi aminteºte de piaþeta din fa-
þa casei, de rondul cu petunii ºi gura-leu-
lui. În care azi zace un maldãr de gunoaie
peste care doi cîini se împreuneazã, sub pri-
virea soldatului care pãzeºte ambasada. 

Merge fãrã þel, trecînd pe lîngã un 
Trabant a cãrui carcasã zace în mijlocul strã-
zii. Din el þîºneºte o þigãncuºã de patru ani
ºi-i cere o sutã de lei.  

Ajunge în Calea Moºilor, unde dã peste
un nesfîrºit ºir de blocuri. Neterminate,
nevopsite, înnegrite de noxe ºi pãtate de
igrasie, asemenea unui nesfîrºit ºir de gi-
gantice closete publice. Biserica Olari, în
mod miraculos salvatã de urgia buldozere-
lor, e ascunsã îndãrãtul unor blocuri, nu
cumva sã strice monotonia peisajului de
beton. Deci asta era în mintea Nebunului!
Puþin sã mai fi trãit ºi tot ce-a rãmas din
bãtrînul Bucureºti s-ar fi transformat în 
asemenea oroare. 

O ia înapoi, pe strãduþele întortochea-
te, ºi se retrage în biserica Sfîntul Silvestru. 

Îºi aminteºte de cineva care i-a spus 
în ajun: „Cînd Ceauºescu a poruncit sã fie
dãrîmatã Biserica Sfînta Vineri, muncitorii
au refuzat sã execute ordinul. La fel s-a în-
tîmplat ºi cu militarii, care au fost chemaþi
mai apoi. ªi-atunci au adus niºte puºcãriaºi,

din ãia cu sentinþe pe viaþã. Noaptea,
veneau femeile de prin preajmã, aprindeau
lumînãri, ºi fiecare ducea acasã mãcar o
cãrãmidã din trupul sfintei biserici. Se pare
cã nu s-a pierdut nicio cãrãmidã“. Aprinde
o lumînare ºi o aºazã în tava pentru morþi,
în memoria defunctei biserici Sfînta Vineri.
Mai aprinde una pentru cei vii, în memo-
ria cãrãmizilor ei încã în viaþã. 

Nu poate gîndi, pentru cã tot ce a vã-
zut, auzit ºi mirosit sfideazã gîndirea. Sim-
te cã-i plesneºte inima de furie ºi durere. 
Ce i-au fãcut oraºului în care s-a nãscut,
oraºului ei, singurei întruchipãri palpa-
bile a paradisului pe care a posedat-o
vreodatã? L-au murdãrit, l-au desfigurat, 
l-au batjocorit, l-au pîngãrit. Uite-l cum
sîngereazã, printre dãrîmãturile bolnave ºi
munþii de gunoaie, nãpãdit de hoarde din
ce în ce mai numeroase de cîini pribegi. 

„Cum de i-ai lãsat, Tatã?“, îi vine sã stri-
ge. „Cum de i-ai lãsat! Béranger, Richard
sau Romulus n-au fost în stare sã salveze o
singurã cãrãmidã a Sfintei Vineri! Ce-ai 
fãcut sã împiedici toatã profanarea asta?“
„ªi – mã rog – tu ce-ai fãcut?“, ar fi rãspuns
el. Oare?

DE CÎND a rãmas vãduv, nu mai mãnîn-
cã acasã. Se duc la Premiera, restau-

rantul nou-deschis în spatele Teatrului Na-
þional. Care are o politicã foarte deºteaptã:
le oferã actorilor mîncare la preþ redus, 
în schimbul prezenþei lor care atrage clienþi.
Niciun actor român, oricît de bun prieten
cu Laurence Olivier sau Michèle Morgan,
nu ºi-ar permite sã consume un singur 
fel din meniul la „preþ real“. Acesta e conce-
put pentru turiºti cu parale ºi pentru noua
clasã de milionari, gata sã dea cincizeci de
dolari americani pe un file de morun. 

Actorii sînt plasaþi strategic, aºa în-
cît sã fie vãzuþi, dar sã nu incomodeze, 
prin comportarea lor uneori gãlãgioasã,
convorbirile ºi afacerile clientelei „adevãra-
te“. Au acces la un meniu fix, care constã
în caºcaval la capac ºi cartofi prãjiþi. Iar
mesele ºi scaunele lor sînt uºor de repe-
rat, deoarece, în loc de lemn ºi pluº, sînt
din plastic. 

Ca de obicei, la masa maestrului se în-
ghesuie o mulþime de nume celebre. „ªi
cum þi se par schimbãrile în urma revo-
luþiei?“, o întreabã careva. „M-au îngrozit
preþurile!“, rãspunde ea. „Sînt la fel ca în
Australia.“ „ªtii cît e pensia lui taicã-tu?“,
întreabã, pe jumãtate beatã, o vedetã de
cinema. „Spuneþi-i, maestre, spuneþi-i cîte
parale facem, noi, actorii!“ „180.000 de 
lei pe lunã, adicã nouãzeci de dolari ame-
ricani“, mã informeazã Cristina. „Echiva-
lentul a opt kilograme de caºcaval. Sau
ºapte kilograme de salam de Sibiu, sau…“
„Gata! Tãceþi! Lãsaþi fata sã se bucure de
prima ei searã în Bucureºti!“ 

Nu doreºte decît sã se vadã în pat, sã
dea drumul lacrimilor în pernã. Lacrimi
imposibil de stãpînit, care n-o lasã sã-ºi 
înghitã caºcavalul. 

DAR PE mãsurã ce trec zilele, noua rea-
litate, schimbãrile produse de revolu-

þie ºi ceea ce revoluþia a lãsat neschimbat
(pensionarii fãcînd coadã la lapte ºi pîine,
apatia de pe feþele oamenilor, resemnarea
femeilor trecute de prima tinereþe, aprin-
zînd fãrã încetare lumînãri în toate biseri-
cile oraºului, la toate orele din zi) încep 
sã-i pãtrundã în conºtiinþã, transfor-
mînd durerea iniþialã în tristeþe ºi un ciu-

dat sentiment de déjà vu, amestecat cu o
profundã ºi nostalgicã duioºie. 

În drum spre staþia de troleibuz (cãci
vetusta Dacie nici vorbã sã mai fie repa-
ratã), tatãl ºi fiica dau de o grãdinã de zar-
zavaturi, sãditã pe un teren viran între douã
case din secolul trecut. „Ia te uitã ce roºii!
ªi ce mãrar!“, exclamã tatãl. Înainte sã ter-
mine vorba, îºi face apariþia o femeie între
douã vîrste: „Doamne! Ce-mi vãd ochii!
Radu Beligan în persoanã! Vã rog, domnu’
Beligan, faceþi-mi cinstea ºi primiþi roºiile
astea. ªi cîþiva ardei. Poftiþi ºi niºte ceapã
verde ºi fire de mãrar. Maria mã cheamã…“
Tatãl acceptã cu graþie nepreþuitul dar.
„Mulþumesc, draga mea“, îi spune pãrin-
teºte femeii, apoi se întoarce cãtre mine:
„Sã-mi aminteºti sã-i dau o invitaþie de
douã locuri la spectacolul de mîine“. 

Fiica îºi zice în sinea ei: bilete de teatru
contra roºii ºi mãrar: asta-i þara mea, þara
mea-tatã.

Mai tîrziu, reîntoarsã în apartamentul
Tatii ºi furiºîndu-se în dormitor ca sã tragã
un pui de somn balcanic, dã peste tatãl ei,
la patru ace, în costumul lui Yves Saint
Laurent. „Te credeam la repetiþie“, exclamã.
„Grãbeºte-te“, îi rãspunde el, „vine limuzi-
na sã ne ia peste juma’ de orã. E petrecere
la Palatul Elisabeta, pentru nu ºtiu ce prin-
þesã din Anglia. Sînt musafir de onoare ºi
te iau ca doamna mea.“ „Ce prinþesã din
Anglia?“ „Habar n-am, da’ scrie pe invi-
taþie.“ Se uitã: e vorba de însãºi prinþe-
sa tabloidelor, protagonista telenovelei
regale, Fergie, ducesa de York! „Tatã, n-am
traversat mapamondul pentru aºa ceva.
Avem parte de ea destul, în Australia.“
„Doar nu mergi pentru ea, mergi pentru
mine. ªi ca sã vezi circul. Unde þi-e curio-
zitatea artisticã?“

Cînd ducesa de York, ruptã de obo-
seala drumului, ajunge într-un tîrziu la
Palatul Elisabeta, unul dintre personajele
oficiale îi prezintã „douã vîrfuri ale culturii
româneºti: Marin Constantin, care repre-
zintã tot ce e mai valoros în muzica noas-
trã, ºi Radu Beligan, cel mai mare ºi dura-
bil nume din teatrul românesc“. Numai cã
vîrfurile culturii sînt cel din urmã lucru care
o intereseazã pe Fergie. Tot ce-ºi doreºte, du-
pã un zbor neîntrerupt Hong Kong – Bu-
cureºti, este un pat confortabil. „Aveþi o þa-
rã frumoasã“, declarã ea în speech-ul de
mulþumire. „Am zburat încoace direct de la
Hong Kong ºi pot spune, cu toatã sincerita-
tea, cã þara dumneavoastrã e foarte deosebi-
tã de Hong Kong! Realmente deosebitã!“ 

„ªI CE planuri ai pe ziua de azi?“, în-
treabã tatãl. „Am un vis vechi: vreau

sã vizitez mormîntul lui Ceauºescu.“ 
Vine s-o ia un prieten, posesor al 

unui Trabant. Mai întîi acesta se simte obli-
gat sã-ºi cearã scuze pentru halul în care
se aflã rabla. Apoi porneºte maºina, îndrep-
tîndu-se spre cimitirul Ghencea, dar face un
ocol ca sã-i arate noul centru civic al ca-
pitalei. Complexul, amestec de monu-
mentalism stalinist ºi de kitsch al anilor
douãzeci, e dominat de faraonica ºi inutili-
zabila Casã a Poporului, cea mai mare clã-
dire din lume dupã Pentagonul american.

Cîþiva kilometri mai departe, la Ghen-
cea, în tragicomic contrast (… cu rezonan-
þe shakespeariene), se aflã lãcaºul veºnic al
lui Ceauºescu: mormînt de sãrãntoc, cu 
o cruce improvizatã din douã bare de
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metal, plasat între alte douã morminte, 
de-a lungul unei cãrãri noroioase. Nu lip-
seºte o adunãturã de amãrîþi care aprind lu-
mînãri pentru faraonul carpatin, regretînd
sãrãcia dinainte, generalizatã ºi demnã, ce
li se pare adevãrat lux comparativ cu mize-
ria fãrã leac de sub neocomuniºtii de acum. 

„Cum ai petrecut?“, întreabã tatãl. „E
adevãrat cã vin oameni sã aprindã lumî-
nãri la mormîntul lui?“ „Niºte dobitoci!
Habar n-au pe ce lume trãiesc.“ „ªtii cã eu,
personal, nu l-am urît chiar de tot? Cu 
toatã pornirea lui împotriva culturii, cu
toatã profunda lui neîncredere în artiºti, cu
mine s-a purtat frumos, mi-a arãtat chiar
un soi de respect. Cînd m-a pãrãsit mama
ta, eram în turneu la Paris. L-a instruit per-
sonal pe securistul care ne însoþea sã facã
orice ca sã-mi ridice moralul, chiar cu
preþul unei mese la Maxim. ªi cînd ai ple-
cat ºi toþi credeau c-o sã mi se cearã sã-mi
dau demisia, a dispus sã fiu lãsat în pace.“
„Personal, de-abia m-am þinut sã nu scuip
pe mormîntul lui!“ Cam aici se opreºte
confruntarea dintre tatã ºi fiicã.  

„CE MÃ exaspereazã“, gîndeºte ea în
timp ce nu reuºeºte sã adoarmã, „e

cã Tata desfide orice încercare de categori-
sire. Într-o þarã atît de paternalistã prin tra-
diþie, cum e þara noastrã, cu nenumãrate
personaje exemplare masculin-protectoare,
de la Decebal pînã la actualul preºedinte, al
cãrui aer de tãtuc a constituit bunul sãu
electoral cel mai de preþ, tatãl meu a sfi-
dat întodeauna arhetipul patern. I se potri-
veºte mai degrabã prototipul bãieþandrului
a cãrui unicã preocupare e jocul lui imagi-
nar. Mereu dornic de atenþie, mereu plic-
tisit de orice n-are tangenþã cu joaca lui, de
orice þine de «realitate» ºi de «confruntãri-
le ei majore».“ ªi-l aminteºte în vizitã la
Melbourne, unde unicul lucru care-l fãcea
cu adevãrat fericit era sã fie lãsat în pace, 
sã-ºi petreacã de unul singur ziua întreagã
la etajul librãriei Discurio, unde se afla sec-
þia de texte dramatice. Cãtre searã, cînd
venea sã-l ia acasã, îl gãsea cocoþat pe o sca-
rã, rãsfoind ultima piesã a lui Neil Simon
sau a cine ºtie cui. Un bãieþandru, asta era.
Apoi, în minte formuleazã, pentru prima
oarã, ceea ce dintotdeauna a simþit pentru
el, încã de la vîrsta de doi ani, pe vremea
cabinei numãrul treisprezece: „Îl invidiez.
În felul cel mai duios ºi mai matern“.

CORTINA E gata sã se ridice. Cu treispre-
zece ani în urmã, se afla exact în acelaºi

loc, urmãrindu-l pe Tata repetînd în Ama-
deus. ªtia cã peste cîteva ore avea sã plece
definitiv din þarã, dar el nu avea nici cea
mai micã bãnuialã. Îl privise lung, încercînd
sã ºi-l imprime pe retinã pentru eternita-
te, gîndind cã nu avea sã-l mai vadã nicio-
datã. Se înþelege cã aceastã ultimã imagi-
ne trebuia sã fie pe scenã, pentru a fi realã.  

Iar acum, cortina stã sã se ridice din
nou, contrazicînd acea realitate. Iar el are
sã-ºi facã intrarea, aºa cum ºi-o face întot-
deauna, iar publicul are sã-i aºtepte, cu res-
piraþia tãiatã, prima replicã rostitã nonºa-
lant, ca din întîmplare, aproape sotto voce,
despicînd spaþiul împietrit, semn cã ma-
estrul ºi-a început lucrarea.

Astãzi e Talleyrand: blazat, cinic, deca-
dent, pervers, intrigant – ºi în acelaºi timp:
elegant, nobil, trist, ba chiar idealist. Ames-
tec impecabil de puritate ºi abjecþie, dezvã-

luind publicului miºculaþiile ºi tertipurile
petrecute într-o noapte în care soarta Fran-
þei a fost decisã la o cinã între doi oameni
ai puterii. 

Tragicomedia Istoriei, desfãºuratã în
Franþa, în acea noapte postrevoluþionarã, 
se suprapune tragicomediei prezentului
postrevoluþionar din România. Prea puþine
s-au schimbat, în acest joc al suprapuneri-
lor, de la Richard al III-lea, Romulus sau
Robespierre pînã la actualul Talleyrand.
Nici actorul, nici publicul ºi nici marele
mecanism al Istoriei. Doar micile deviaþii
ale vieþii cotidiene. 

ªtie toate astea înainte de ridicarea cor-
tinei, ºi totuºi, cînd se ridicã, vraja ce se
rãspîndeºte în salã anihileazã tot ceea ce ºtie
ºi nu mai simte decît bãtãile asurzitoare ale
inimii. Care devin insuportabile, gata sã-i
spargã pieptul, cînd, la sfîrºitul spectacolu-
lui, publicul se ridicã în picioare sã-l ovaþio-
neze pe maestru. În care clipã, de sub mas-
ca lui Talleyrand, apare bãieþandrul, dînd
drumul unei lacrimi ce i se prelinge pe
obraz ºi plecîndu-se adînc, în faþa publi-
cului lui.

„Sã mã batã Dumnezeu dacã te mint!“,
i se destãinuie fiicei, cîteva minute mai tîr-
ziu. „Fac meseria asta de cincizeci ºi ºap-
te de ani ºi ori de cîte ori am o premierã,
fac pe mine de emoþie, în fiecare clipã cît
dureazã spectacolul!“

În seara asta iau masa tot la Premiera,
dar acum nu se mai aºazã în zona cu plastic
ºi caºcaval. În seara asta, mãnîncã la masa
din mijlocul localului, în chiar inima con-
freriei celor care consumã meniul cel „ade-
vãrat“. Din pricinã cã astã-searã, miliona-
rul – cel care a umplut frigiderul tatãlui 
în ajunul venirii ei –, ei bine, milionarul
însuºi a ieºit în oraº în scopul exclusiv de
a sãrbãtori premiera spectacolului. 

Tipic pentru el, odatã potolitã emoþia
iscatã de contactul cu publicul, tatãl în-
cepe sã treacã în revistã toate neajunsurile
tehnice ºi tot ce n-a funcþionat perfect 
pe scenã, pentru ca în cele din urmã sã se
lase furat de sentimentul de autocompãti-
mire care nu înceteazã sã-l chinuie. „ªtiaþi
voi cã atunci cînd m-au gonit de la Na-
þional, tocmai prietenii cei mai apropiaþi au
fost cei care au cerut sã fiu dat afarã? Cei
trei prieteni apropiaþi, colaboratorii mei de
atîtea decenii, echipa mea de încredere,
fraþii mei…“ Milionarul se face vînãt de
indignare. Tatãl a avertizat-o, de altfel, cã
milionarul se înfurie rãu, ori de cîte ori i 
se reaminteºte acest episod de abjecþie
umanã. Iar acum i s-a oprit mîncarea în 
gît, nu mai poate atinge nicio fãrîmã din
nisetrul care-i zace în farfurie.

„Luaþi aminte ce vã spun – toþi cei de
faþã“, rosteºte solemn tatãl. „Vreau sã se
ºtie care este dorinþa mea: cînd mor, vreau
sã fiu incinerat. ªi vreau sã-i fie datã fiicã-
mii cenuºa, ca ea s-o azvîrle în Pacific! Nici-
un atom din mine nu vreau sã rãmînã în
þara noastrã de rahat! Niciun atom! M-aþi
auzit?!“

„Las-o mai moale, Tatã! Unde mai gã-
seºti tu în Pacific un Dorinel sã te plim-
be gratis cu taxiul, o Marie sã-þi dea roºiile
crescute de ea, un public care sã te aplaude
în picioare? E rece în Pacific, ºi multã sin-
gurãtate. Unde mai pui cã azi-mîine javra
aia de Chirac o sã-ºi porneascã experimen-
tele nucleare.“

„Publicul are nevoie de dumneavoastrã,
maestre!“, zice careva de la altã masã. „Toa-
te capetele de afiº din teatrul nostru ne-au

pãrãsit. Cum ating ºaizeci de ani, toþi 
se prãpãdesc. Românii mor repede, doar 
sîntem o þarã în curs de dezvoltare! Dum-
neavoastrã sînteþi singurul mit al scenei
noastre încã în viaþã. Aþi fost cu noi de cînd
þinem minte – înainte de comuniºti, în tim-
pul lor ºi dupã! Zãu, daþi-l încolo de Pa-
cific, maestre!“

Adorat ºi rãzbunat, Tata se înfruptã din
porþia dublã de marrons glacés, al cãror
preþ e jumãtate din venitul lui lunar. Ea îl
priveºte pe milionar: scurt, gras, ochi albaº-
tri, de prunc, celular, costum din stofã de
mãtase, pantofi Al Capone, Mercedes albas-
tru, bodyguard de veghe. Niciodatã n-a
vãzut pe cineva sã aducã mai bine cu Dick
Tracy! („ªi dumneata, cu ce te ocupi?“ îi stã
pe limbã sã-l întrebe. „Crack? Speed? Ura-
niu rusesc?“) El nu spune niciun cuvînt,
doar o mãsoarã rece, cu ochii lui de prunc.

AVIONUL DECOLEAZÃ peste douã ore ºi
tatãl îºi bea tacticos ceaiul din cana de

la Moº Crãciun. Au trecut cinci sãptãmîni
ºi n-a apucat sã-l întrebe niciuna din mul-
tiplele întrebãri formulate înainte de a pã-
rãsi Australia.

„Tatã“, îi spune, „probabil cã habar n-ai
ce furioasã eram cînd veneai cu mine la ser-
bãrile ºcolare, sã asiºti cînd mi se decer-
nau amãrîtele alea de premii, pentru care
trudeam din greu, fãrã aplauze ºi ovaþii, un
an întreg. Fãceai mare caz, mã îmbrãþiºai,
îmi declarai cã eºti mîndru de mine, pentru
ca dupã cincisprezece minute sã dispari, lã-
sîndu-mã cu jalnica perspectivã de a înfrun-
ta, de la capãt, încã un an. Un an întreg
pentru cincisprezece minute!

Da, am fost îngrozitor de furioasã cã 
nu m-ai dus niciodatã la grãdina zoologicã,
cã n-ai ºtiut niciodatã ce culoare are peria
mea de dinþi, cã puþin þi-a pãsat dacã-mi
fãcea sau nu curte vreun bãiat, ºi cã unicul
motiv pentru care ai bãgat, probabil, de
seamã cã am fugit a fost frica de a nu-þi fi
stricat cariera artisticã. 

Dar adevãrul este cã n-aº fi vrut, Doam-
ne fereºte, sã fii altfel. Nu-mi închipuiam
nimic mai exasperant decît un tatã grijuliu,
bun educator, jucîndu-se cu mine, aju-
tîndu-mã la lecþii, urmãrindu-mi «progre-
sul», pas cu pas. Acele cincisprezece minu-
te pe an, cînd Béranger, sau Romulus, sau 
Robespierre îºi dãdeau cu machiaj ca sã se
prefacã în tatã! Tatãl meu! Pe scena mea!
Nimic nu m-ar fi putut face sã simt un ase-
menea extaz!“

LA AEROPORTUL din Zürich, îi trece prin
minte sã mai scurteze cele cinci ore de

aºteptare, fãcînd un duº fierbinte. Dar nu
vrea sã se spele de praful Bucureºtiului. Nu
încã.

La Hong Kong, iau tramvaiul pînã sus
de tot, de unde oraºul pare un fel de Syd-
ney deghizat. (În sfîrºit, pot renunþa la per-
soana a treia, sînt aproape acasã.) 

Mi-o amintesc pe Fergie la Palatul Elisa-
beta: „… pot spune, cu toatã sinceritatea,
cã þara voastrã e cu totul diferitã de Hong
Kong!“ ªi zîmbesc. Nu din cauza lui Fer-
gie, ci din cauza lui.

„Cum de-am ales tocmai Australia sã-mi
fie patrie?“, mã întreb pentru prima oarã.
„Probabil din cauza marsupialelor. Ar fi pur
ºi simplu ridicol de imposibil s-o numeºti
þarã-tatã!“
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Umilinþa ºi orgoliul
scrisului

DIALOGURILE REUNITE
de Mircea Muthu în

Ochiul lui Osiris (Cluj-
Napoca: Ed. Eikon, 2010)
sunt exemplare pentru des-
tinul criticului ºi teoreti-
cianului literaturii, care 
îºi dezvãluie aici preocu-
pãrile dominante, obse-
siile, aspiraþiile, precum ºi revelaþiile ori
umilinþele scrisului. Voinþa de „autocon-
strucþie prin intermediul Cuvântului scris“
se întrevede în aceste pagini în care, adesea,
alãturi de turnura raþionalizantã a frazei,
întâlnim tremurul evocãrii sau melancolia
unor irizãri afective. În preambulul cãrþii,
De ce scriu? În ce cred?, Mircea Muthu
porneºte de la frustrãrile unei copilãrii ºi
adolescenþe puse sub semnul unui destin
tragic, în care scrisul devine mijloc de
supravieþuire, refugiu ºi  recul în imagi-
nar, în faþa unei realitãþi cu contururi etice
precare. Tensiunea scrisului, mãrturisitã, e
incontestabilã, cum ºi detenta conceptuali-
zantã, echilibratã mereu de vibraþiile unei
afectivitãþi nu lipsite de accent liric: 

Iatã de ce, îmi place sã cred, scrisul meu este
tensionat, chiar concentrat ºi cãrþile publi-
cate pânã în prezent se leagã între ele, pentru
cã – nu-i aºa? – de fapt nu scriem decât una
singurã. Înnegresc aºadar hârtia, adesea fãrã
nicio plãcere, ca sã caut – prin mijlocirea
doar a cuvântului – desenul, eliberat de cu-
loarea grasã, al unei geografii spirituale in-
dividuale ºi, dacã se poate, colective. Scriu
deoarece ºtiu cã alinierea, mereu întreruptã
ºi mereu reiteratã, la valorile Europei Apu-
sene e un proces firesc ce nu poate totuºi
recuza postulãrile noastre sud-est europene.
De aici ºi pânã la poziþia, puþin comodã, a
lui solus contra omnes nu mai e decât un pas.
În fapt, însã, demersul meu critic ºi morfo-
logic e în esenþã integrativ tocmai prin aspi-
raþia, venitã din interior, spre conceptua-
lizare – veritabil reflex al autoproiecþiilor (id
est: eliberãrilor) încercate de-a lungul celor
peste douã decenii de când scriu. 

Recunoscându-ºi fibra „transilvanã“, Mir-
cea Muthu aderã la principiile ºi formele
conceptualizãrii ºi ale sintezei, la „examenul
morfologic al formelor literare ºi struc-
turilor mentale“, ce mediazã între metodo-
logiile tradiþionale ºi spiritul sistemic, dar
ºi între limbajul teoretic ºi „frisonul afec-
tiv“. Marea literaturã e decriptatã ca o „fi-
losofie ad concretum“, aptã a fi relevatã prin
intermediul conceptului-imagine, printr-un

demers ce îmbinã spiritul analitic ºi „vi-
ziunea globalã“, „construcþia elaboratã“ ºi
orizontul poieticii, critica transformându-
se astfel într-o veritabilã „operã deschisã“,
ce contribuie la eliberarea eului de avata-
rurile ideilor „condamnate la o perpetuitate
iluzorie“. Pentru Mircea Muthu, scrisul a
însemnat, cum mãrturiseºte undeva, „o
modalitate de autoconstrucþie în primul
rând interioarã“. Revelaþiile cuvântului scris,
asumate deopotrivã cu umilinþã ºi cu orgo-
liu, au rezonanþele metafizice, grave, ale
întemeierii ontice: 

Numai funcþionalizat în acest chip cuvântul
dobândeºte valoarea terapeuticã, resimþit
drept a doua naturã a fiinþei ºi nu doar ca
substitut al realitãþii. Cred, aºadar, cu obsti-
naþie, în capacitatea recuperatoare a cuvân-
tului, precum ºi în forþa sa regeneratoare
într-o civilizaþie a imaginii, adesea inflaþio-
narã. Graþie paginii manuscrise ori tipãrite,
„cerul înstelat“ se aflã în mine, regalitatea
textului inverseazã astfel celebra formulare
din testamentul kantian.

Problematica balcanismului literar trebuie
privitã, în opinia lui Mircea Muthu, într-o
perspectivã justã, eliminându-se conotaþiile
peiorative care au fost ataºate acestui ter-
men. Balcanismul este, în viziunea compa-
ratistului clujean, „un concept-imagine“,
unul dintre „reflexele balcanitãþii“, el în-
semnând, totodatã, „rãscumpãrarea es-
teticã, prin semnul lingvistic deci, a unor
drame multiple cu rãdãcini adânci ºi am-
plificate de veacurile de impact cu Semi-
luna otomanã, în principal. Balcanismul 
estetic ca restituire ºi fixare a dramei cu re-
versul sãu parodic e semnul de vitalitate a
celulei creatoare din acest spaþiu aflat, s-a
spus, la rãscrucea imperiilor vii sau moar-
te“. Balcanismul, „delimitabil de balcani-
tate“, este, cum se precizeazã, „o realitate
politicã ºi etnicã fragmentatã“, apoi, din
perspectiva mentalitãþii, este „parte inte-
grantã dintr-o necesarã dar ºi acuzatã filozo-
fie a supravieþuirii“ ºi, într-o a treia accep-
þie, balcanismul, „ca rãscumpãrare prin artã
a unei geografii adiabatice, trebuie înþeles
ca o ºcoalã de stil ce aglutineazã sensibilitãþi
diferite ºi, axiologic vorbind, ca o formã de
libertate în primul rând interioarã, în
condiþii cu regim preponderent autocratic“.
Dincolo de conceptul de balcanism literar,
care apare cu o constanþã semnificativã în
aceste pagini, tematica volumului se leagã
ºi de relevanþa spiritului transilvan („Ar-
deleanul are dorinþa, dar ºi voinþa spiri-
tului de sistem sau, mã rog, de cuprinde-
re sistemicã“), care se caracterizeazã prin 
mentalitatea pragmaticã, a lucrului bine
fãcut („el îºi duce gândul pânã la capãt“),
sau prin accesul la „regalitatea“ categoriei
organicului, „decelabilã în modul cum (re)-
trãieºte istoria, în ataºamentul faþã de
valorile date sau create“. Interesante sunt,
alãturi de aprecierile despre profesia ºi
vocaþia de dascãl universitar, paginile con-
fesive; aici sunt rememorate aspecte ale
unei copilãrii ultragiate de demonia comu-
nismului, în care lectura a constituit un
refugiu, o cale de acces spre universul fic-
þional eliberator, dupã cum literatura de
calitate a constituit o modalitate de „rezis-
tenþã pasivã“. Referindu-se la conceptul 
de „geografie literarã“, Mircea Muthu re-
levã principalele dimensiuni ale unei ast-
fel de modalitãþi de explorare criticã, ce 
se integreazã în „studiul de morfologie a
formelor de reprezentare literarã“, ilustrând

„principiul unitãþii în diversitate“ ºi funda-
mentându-se deopotrivã pe principiul sin-
cronic ºi pe cel diacronic. Pe de altã parte,
mai trebuie sã subliniez cã încãrcãtura eticã
a acestor dialoguri este dincolo de orice
îndoialã; criticul ºi teoreticianul literaturii
îºi expune cu pertinenþã ºi fermitate con-
vingerile, crezul sãu estetic, în care ideea de
deontologie literarã este mereu prezentã
(„Nu-mi place provizoratul eternizat, 
nu-mi place lipsa de construcþie, dat fiind
faptul cã, pentru mine, fundamentalã este
construcþia, sinteza, dar o sintezã care se fa-
ce mereu, din mers. Nu-mi place aleatoris-
mul, ºi încã ceva: nu-mi place, în aceastã
perioadã a postmodernismului [...] cã nu
se cautã acele elemente care coaguleazã o
forma mentis care, într-adevãr, sã fie o re-
plicã la modernitatea târzie sau la marea
modernitate cristalizatã în perioada inter-
belicã“). „Încrederea în cuvânt“, vocaþia sin-
tezei, aspiraþia spre un benefic orizont in-
terdisciplinar, asumarea funcþiei soteriolo-
gice a cuvântului scris ºi relevarea ºanselor
lecturii ºi comunicãrii literare de autode-
finire ºi întemeiere a reliefului spiritual al
fiinþei într-o lume acaparatã tot mai mult de
imagine – sunt doar câteva dintre reperele
tematice care articuleazã structural aceastã
carte în care regãsim (auto)portretul spiri-
tual al unuia dintre cei mai înzestraþi critici
literari ºi teoreticieni ai literaturii de astãzi.

�

O înviere mascatã

VÃD ÎN cel mai recent
roman al Dorei Pavel,

Pudrã (Iaºi: Polirom, 2010),
geamãnul poetic al primului
roman al autoarei, Agata
murind. ªi unul, ºi celãlalt
spun povestea prezenti-
ficãrii unor absenþe: în
Agata murind, rescrierea
absenþei Agatei de cãtre
sora ei Augusta prilejuieºte un discurs ca-
re îºi extrage forþa tocmai din senzorialita-
tea maladivã ºi seducãtoare a recuperãrii
unei fantome, a unui inexistent dublu. În
Pudrã putem citi jumãtatea nescrisã a ace-
lui roman: cum ar fi dacã dorinþa de a 
nu-l pierde pe cel atât de important pen-
tru noi ni s-ar împlini ºi dacã el ar mai avea
o ºansã la viaþã? Dacã nu am avea de re-
zolvat problema depãºirii morþii celuilalt?
Punctul în care cele douã romane se despart
fundamental este imprevizibila soluþie nara-
tivã: în locul unui nou roman psihologi-
zant, scris la persoana întâi, din perspecti-
va martorului absenþei/morþii, Dora Pavel
ne oferã aici perspectiva protagonistului
acestei tranzacþii viaþã-moarte, perspectiva
mortului reînviat însuºi, redatã în mare
parte de la distanþa persoanei a treia. De
altfel, nu este niciun secret cã Dora Pavel
este o scriitoare de obsesie, cã explorãri-
le sale romaneºti preferã sã adânceascã un
set limitat de termeni (vezi gemelaritatea,
incestul, explozia tabuului sexual ºi în mai
puþin reuºitul Captivul), înainte sã expan-
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Iulian Boldea
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deze tematic. Avantajul acestei sondãri, al
acestui efort vertical, este excelenþa psi-
hologicã, analiticã ºi contemplativã, dez-
avantajul îl reprezintã parþiala sacrificare a
epicului.

Povestea este cât se poate de ºocantã:
Carasiniu, tânãrul de douãzeci ºi ºapte de
ani în jurul cãruia se construieºte Pudrã,
se trezeºte într-o situaþie de transfigurare 
pe care o înþelege tot atât de puþin pe cât
înþelege Gregor Samsa trezirea lui drept
gândac. Dupã douã zile de moarte clinicã,
declaraþia de identitate „eu-sunt-restaura-
tor-de-artã“ îl ridicã din morþi în capela
familiei. Prima parte a romanului este ocu-
patã de aceastã reapropriere a vieþii, din
interior, dinspre stomac, cãtre exterior, iar
cheia narativã este kafkianã: de la „lichidul
ºi secreþiile gastrice“, de la o conºtiinþã cor-
poralã imposibil de mobilizat pentru a miº-
ca unitar un corp care fusese pãrãsit, pânã
la înregistrarea clinicã ºi nonemotivã a
amintirilor de familie. Tot aici se aflã una
dintre cele mai importante chei de lecturã:
imaginarea morþii ca viaþã, dar ºi a unei
discontinuitãþi între ce a fost înainte de
moarte ºi ce este dupã depãºirea morþii.
Carasiniu vede „ieºirea“ din moarte ºi în-
toarcerea la viaþã ca pe o cãdere în gol, îm-
potriva percepþiei comune a morþii ca
„ieºire“ din viaþã. Impulsul întoarcerii nu
existã. Revenirea la cei dragi (tatãl sãu ºi
sora Carola) îi apare ca o impudoare ori ca
o impertinenþã („nu se face sã apari aºa,
tam-nesam în uºa casei la miez de noapte,
strigoiul amator ºi plicticos în care nu mai
crede nimeni“), dar refuzul sãu are de a face
(tot mai clar spre final, dupã ce depãºeºte
„oroarea“ pielii celei noi) ºi cu potenþialul
eliberator de determinaþii al acestei ieºiri
„dincolo“ („va trãi! La fel ca acum, n-o sã
mai doarmã. N-o sã mai doarmã noaptea...
n-o sã mai doarmã în nicio noapte, n-o sã
mai doarmã în nicio noapte, cât o trãi!“).

Douã filoane expresive se intersecteazã
în metafora pudrei: cel al morþii ºi cel al ar-
tificiului mãºtii. Protagonistul, „marele 
pudrat“, este cel care se ridicã (întâi la
figurat, apoi la propriu), din propria pul-
bere, din praful ºi deºertãciunea care se
aleg, în comentariul ecleziastic, de orice
destin omenesc. Pe de altã parte, el este în
aceeaºi mãsurã „marele actor“ purtãtor de
mascã, personajul versatil, „care ia mulajul
ºi glasul tãu, statura ºi prestanþa ta“, al
teatrului celorlalþi. Disputat între iubirea
(doritã, dar neprimitã) a Graziei ºi dorinþa
(necãutatã, dar substituitã iubirii) a Davi-
dei, Carasiniu restaureazã la nesfârºit tablo-
uri incomplete: deprinderea „înfrânãrii“,
apreciatã în tehnica restaurãrii plastice, este
practicatã în amintire ºi rememorare alãturi
de machiajul sus-amintit. Romanul creºte
din încetineala cu care se instaleazã lãmu-

rirea, iluminarea unui rãspuns, din ritmul
amnezic al refacerii unui original mãrtu-
risitor. Pentru a afla adevãrul, Carasiniu
parcurge bolgiile unui iad de recuzitã (vezi
parcursul sãu dinspre capelã înspre spital,
poliþie, restaurant, hotel). El însuºi purtãtor
de mascã (pentru cã „mirosul de mort“ îl
însoþeºte ca pe Jean Baptiste Grenouille,
din Parfumul lui Süskind, propria lipsã de
miros – ca o marcã ruºinoasã a identitãþii),
Carasiniu ajunge în postura receptorului de
confesiuni.

A doua cheie de lecturã, oarecum su-
praimpusã, dar obligatorie, este aceea a sce-
nariului hristic al învierii: personajul Dorei
Pavel se trezeºte la viaþã a treia zi dupã
moarte, cade de douã ori în genunchi pe
strada Bisericii Ortodoxe, parcurgând un
drum al crucii invers, coborând o Golgotã
care nu mai primeºte sacrificii, este prima
datã recunoscut de Gina (femeie nu numai
cu numele, dar ºi proscrisã a lumii celor
vii). Pentru Dora Pavel, în Pudrã, moartea
ºi învierea au devenit o farsã actoriceascã,
iar mântuirea nu se reveleazã decât pentru
a fi, în cele din urmã, refuzatã (pentru cã
maxima trezie de la capãtul acestei nopþi,
în plinã luminã ºi la debutul vieþii celei noi,
este înlocuitã cu aþipirea, cu recãderea sal-
vatoare în somn).

Pomeneam mai sus despre sacrificarea
epicului, pentru cã – dacã dã dovadã de
vreo deficienþã – atunci aceasta se vede în
momentele când romanul ar trebui sã alter-
neze vocile pentru a construi mai multe
posibilitãþi de lume. Or, în dialogurile lor,
personajele vorbesc cu aceeaºi voce, cu
aceeaºi fluenþã discursivã, cu aceleaºi pre-
ferinþe lingvistice: Carasiniu „sunã“ la fel
cu naratorul, uneori cu exagerãri sapienþia-
le, chiar ºi atunci când se adreseazã cuiva,
Gina „sunã“ la fel cu protagonistul, iar di-
ferenþele specifice rãmân stridente, pilotul
de curse Caba îi vorbeºte lui Carasiniu, ca
un romancier, despre Iulia, „cu braþe ma-
iestuoase ºi cu o piele nefiresc de albã, de
parcã ar fi fost zãmislitã la început de secol
douãzeci ºi ar fi reînviat acum, ºi pe care 
n-o vedeam nicicum practicând sculptura 
– o artã atât de atroce ºi de masculinã, 
în fond“. Ironic, personajele rãmân în 
acest fel unele „de hârtie“, niºte mãºti pânã
la urmã în deplinã conformitate cu rulajul
romanului în metaforele butaforice. Totuºi,
ele nu sunt programate pentru acest sta-
tut, ci sfârºesc astfel, aº spune, pentru cã
Dora Pavel iese aici dincolo de zona sa 
de excelenþã (ºi confort artistic), care este
aceea a discursului direct, interior, de o
luciditate dureroasã, al eului.

Spre deosebire de Agata murind, cu ca-
re, dupã cum spuneam, Pudrã este com-
parabil la nivelul problematicii, noul roman
al Dorei Pavel afirmã o altfel de reuºitã
scriitoriceascã. Având o temã încã ºi mai

tare în ordinea puterii de sugestie, Pudrã
mizeazã pe douã piese câºtigãtoare: prima
este chiar tratarea tabuului existenþial ºi re-
ligios în cheie derizorie, ca imposturã, în
maniera în care apare în proza universalã
contemporanã, ºi nu încrâncenat negator,
cum apare în romanul modern (de analizã,
cu concluzie existenþialistã, mai ales), cu
care autoarei i s-au atribuit afinitãþi la pri-
mele romane. A doua este formularea unei
sfidãri a verosimilitãþii chiar din interiorul
convenþiei realiste, strict dependente de ve-
rosimilitate. Aceste mize de o importanþã
crucialã, alãturate stupefiantei intrãri în 
subiect, fac din Pudrã un roman excelent,
care realizeazã atât un set de performanþe
estetice, cât ºi o ofertã pasionantã de lectu-
rã, concurând pentru eºalonul întâi al pro-
zei româneºti contemporane.

�

�

Limba de lemn, 
de esenþã tare

SPECIFICÃ SISTEMELOR
totalitare, nãscutã din

dorinþa de a masca reali-
tatea, limba de lemn îºi
manifestã în continuare
impostura în contempo-
raneitatea noastrã, ce încã
nu ºi-a dezvoltat anticorpi
suficient de puternici. Car-
tea Limba de lemn în presã, coordonatã de
Ilie Rad ºi apãrutã la Editura Tritonic,
conþine studii ce au fost prezentate în
cadrul unui simpozion naþional din anul
2008, ce încearcã (ºi reuºeºte) sã gãseas-
cã o punte de legãturã între limba de lemn
de astãzi ºi cea de dinainte de 1990. 

Dogmatizarea limbii de lemn în peri-
oada comunistã, precum ne-o înfãþiºeazã
în excelentul ei studiu Tatiana Slama-
Cazacu, se transpune într-o oficializare a
unui limbaj autoritar, internalizat „prin
memorare în mare mãsurã forþatã, obli-
gatorie, întãritã ºi prin teamã“, ce devine
în mâinile puterii chiar o „stratagemã“. O
stratagemã, cãci învãþarea ei însemna
obedienþã faþã de sistem, ce se rãspândea
prin exemplul imitaþiei, prin care limba 
de lemn ajunge limbajul comun al prole-
tariatului, discursul plagiat ce-i uneºte în
aceleaºi stereotipuri lipsite de viaþã, pânã
la urmã reprezentând „un fenomen de
ºtergere a diferenþelor din limbaj“.

Dar limba de lemn poate fi privitã ºi ca
„un eºec al discursului“, perspectivã din

Francisc Baja
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care ea este „demnã de a fi ridiculizatã“,
precum ne spune Gabriela Rusu-Pãsãrin,
iar aceastã cãdere a limbajului este negocia-
tã de fiecare vorbitor în funcþie de ca-
pacitatea sa de a nu se lãsa asimilat în acest
tip de limbaj. Fie cã vorbim de „snobism“
sau de „constrângere“, prin care ea este în-
corporatã în gesturile cotidiene, ea consti-
tuie ºi accesul, nu neapãrat ezoteric, la un
cod al limbajului. Cei ce îl codificã ºi de-
codificã sunt participanþi la un discurs emi-
namente nereflexiv, pentru simplul motiv
cã „limba de lemn nu este reflexivã“. Lim-
ba de lemn enunþã realitãþi care par a fi rea-
le ºi care sunt doar o evanescentã perdea de
fum ce mascheazã impostura ori incapaci-
tatea de a gândi raþional. 

Felul în care se produce acest limbaj
utopic îl aflãm din studiul lui Dumitru
Irimia: suspendarea „raportului semantic
realitate-cuvânt ºi absolutizarea funcþiei co-
native a limbajului transformat în mijloc de
manipulare“. Realitatea întotdeauna a
constituit un obstacol pentru sistemele to-
talitare. Pentru a face faþã acestei realitãþi
materiale ºi sociale, trebuia inventatã o so-
luþie, artificialã evident, iar discursul sã de-
vinã un „act de pseudocomunicare lingvis-
ticã, în contradicþie cu însãºi natura limbii“. 

Limba de lemn, limbajul artificial, dis-
cursul codificat recurg la „un numãr mare
de eufemizãri“, precum reiese din studiul
Nicoletei Mihai, eufemizãri prin care se
încearcã denominarea directã a „unei rea-
litãþi neplãcute“, procedeu totuºi primitiv,
rãmãºiþã a epocilor animiste. Un caz pil-
duitor îl avem în contextul cutremurului
din 1977, când autoritãþile se strãduiau sã
întocmeascã o telegramã cât mai diafanã
Ceauºeºtilor aflaþi în Africa, adicã sã îmbãl-
sãmeze eufemistic realitatea: 

În loc sã organizeze imediat ajutoare de
urgenþã, echipa rãmasã în locul lor a pierdut
ore în ºir întrebându-se cum sã formule-
ze telegrama prin care sã-l informeze pe
Ceauºescu în legãturã cu catastrofa. S-a
pierdut astfel timp preþios pentru a potrivi
fiecare cuvânt, fiecare nuanþã, fiecare epitet
– pentru a minimaliza catastrofa ºi a-l asigu-
ra pe Conducãtor cã guvernul controleazã
situaþia. 

Procesul eufemizãrii se reflectã la toate ni-
velele administraþiei, fie cã ele mascheazã
dezastrul economic, prin cuvinte de genul
lipsuri, neajunsuri sau echivocul comic al
termenului greutãþi, fie cã mascheazã ani-
hilarea claselor sociale împrumutând ter-
meni tehnici, ca epurare, sau militari, pre-
cum lichidare.

Totuºi, limba de lemn nu e o limbã
moartã. Ea îºi trãieºte încã actualitatea.
Conform lui I. Funeriu, prezent ºi el cu 
un studiu excelent, regãsim în cadrul dis-
cursivitãþii contemporane, chiar în cadrul
proiectelor de cercetare ºtiinþificã, „relicve
ale limbii de lemn, care se reproduc ruti-
nier în toate tipurile de discurs“. Motiv
pentru care autorul calificã limba de lemn
de astãzi drept un adevãrat „strigoi“,
aceasta pentru cã, deºi oficial am decla-
rat-o decedatã laolaltã cu gloria comu-
nismului, „moaºtele ei ne viziteazã încã“.
Cauza se aflã în „formidabila capacitate de
regenerare a limbajului de lemn. Matriþe-
le sale se reînnoiesc mereu, tot aºa cum 
în naturã apar forme noi de paraziþi re-
zistenþi la medicamente. Sistemul imuni-

tar al acestui limbaj se dovedeºte a fi, ca
la toþi paraziþii, foarte tenace“.

Tot ce ne rãmâne de fãcut este sã ne
vaccinãm din timp împotriva limbii de
lemn ºi, eventual, sã citim periodic câte o
nouã apariþie editorialã ce trateazã mal-
formaþiile viitoare ale acesteia.
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Mãrturisirile unui om
de culturã

ATRÃI, A scrie, volumul
lui Augustin Buzura

apãrut în 2009 la Editura
Limes din Cluj-Napoca,
reafirmã, încã de la nivelul
titlului sãu, echivalenþa
ontologicã dintre viaþã ºi
cãrþi, mãrturisitã de mulþi
scriitori. 

Am spus deseori cã îmi mãsor viaþa în cãrþi
ºi nu în ani – scrie Augustin Buzura în des-
chiderea cãrþii. Iar cum mai am suficiente
subiecte de roman, dar ºi puterea de a le
scrie, încerc sã-mi petrec cât mai mult timp
în lumea personajelor mele. Din când în
când însã, sunt obligat sã privesc în urmã cu
luciditate, fãrã prejudecãþi, anumite momen-
te importante sau întâmplãri peste care am
trecut în grabã sau le-am lãsat rezolvarea
în seama zilei de mâine. Un mâine în care
am crezut cu toatã puterea ºi de dragul cã-
ruia, în acele zile uimitoare ºi atât de mult
visate, ale Revoluþiei, aº fi sacrificat orice,
fãrã ezitare.

A trãi, a scrie reprezintã o asemenea privire
înapoi, o analizã ºi o explicare a traseelor
biografice, o tentativã de clarificare a locu-
lui omului ºi scriitorului Augustin Buzura
în þesãtura capricioasã a istoriilor reale ºi
fabricate în învãlmãºeala postrevoluþiona-
rã, dar ºi o plonjare în geneza creaþiei sale
ºi a principiilor care-i structureazã arta 
scriitoriceascã. 

Perspectiva sinteticã din De la un zid
la altul, prima parte a volumului, dezvãlu-
ie, pe de o parte, profilul unui profesionist
al scrisului ºi, pe de altã parte, o conºtiinþã
extrem de sensibilã la mutaþiile istorice ºi
la efectele lor asupra culturii. Cea dintâi
ipostazã se concentreazã perfect în mãrtu-
risirea: „odatã ce am înþeles ce înseamnã a
scrie ºi a rãspunde pentru fiecare cuvânt, 
m-am strãduit sã-mi fac meseria de scriitor
cu orice risc“. Însã „orice risc“, în contextul
regimului Ceauºescu, departe de a fi urmat
post festum de alocarea orgolioasã a vreu-
nei disidenþe, se traduce printr-o atitudi-
ne inteligentã, lucidã ºi responsabilã. Gra-
þie acesteia, decembrie 1989 l-a gãsit pe 
Augustin Buzura pendulând între resem-
narea cu ideea unei existenþe percepute ca
un rãzboi de uzurã ºi, în trena cãderii
Zidului Berlinului, speranþa cã lucrurile se
pot schimba ºi în România. Reluatã în A
trãi, a scrie, dupã o editare anterioarã în-
tr-un volum din 2004, convorbirea sa cu
Crisula ªtefãnescu, realizatã la München 
la începutul lui decembrie 1989, consem-
neazã aceastã speranþã pe fundalul unui

autoportret dinamic al entitãþii formate din
omul ºi scriitorul Augustin Buzura. Incur-
siune genealogicã în istoria personalã ºi în
istoriile cãrþilor pe care le-a scris, O con-
vorbire cu Crisula ªtefãnescu dezvãluie pro-
filul unui om de culturã sigur de valorile
estetice cu care opereazã, tranºant în apre-
cierea adecvãrii unor stereotipii din aria
mentalitãþilor, obiectiv în raport cu gradul
de implicare al scriitorului în treburile
Cetãþii, dar, mai ales, înclinat cãtre o iden-
tificare integralã cu propria sa creaþie. În
acest context, o declaraþie precum: „Bio-
grafia mea nu are importanþã. Eu sunt
cãrþile mele ºi atâta tot“ nu intrã în contra-
dicþie cu recunoaºterea ubicuitãþii politicii
pe fiecare palier existenþial, inclusiv pe acela
al scrisului. Adãugat în 2004, Post-scriptum
reconfirmã perspectivele teoretice ale inter-
viului din 1989 ºi dã mãsura statorniciei
convingerilor estetice, filosofice sau pur
mundane ale lui Augustin Buzura. 

Afirmat în interviul realizat de Viorel
Cacoveanu în 1988 (redat în ultima sec-
þiune a volumului) ºi actualizat la Revolu-
þie, principiul speranþei se estompeazã 
treptat în faþa asaltului istoriei, inventarul
incomod fãcut de Augustin Buzura ac-
centuând involuþiile ºi tristeþile din Ro-
mânia postrevoluþionarã. 

Din nefericire – noteazã scriitorul –, nici cel
mai cinic dintre cinici nu cred cã ºi-ar fi pu-
tut imagina cum va fi România peste douã-
zeci de ani. O þarã muribundã. Aºa a carac-
terizat-o preºedintele ei, domnul Traian
Bãsescu. Sigur, este ºi meritul nepieritor al
domniei sale cã a ajuns astfel, deºi nu sunt
convins cã a reuºit sã înþeleagã acest amã-
nunt. La noi, numai alþii sunt de vinã. Chiar
ºi oracolul din Dãmãroaia, Silviu Brucan, ne
dãduse douãzeci de ani ca sã ne revenim, nu
sã ne pomenim în situaþia jalnicã de acum,
când am ajuns iarãºi în plin ceauºism, dar 
în versiunea lui cea mai penibilã ºi cu ac-
tiviºtii cei mai neruºinaþi. 

În opinia lui Augustin Buzura, linºajele 
mediatice, distrugerea valorilor intelec-
tuale, politizarea culturii ºi carenþele grave
ale sistemului transformã România într-o
„þarã în care te simþi tot mai strãin ºi in-
util“. Nota personalã adusã în sprijinul
acestei opinii vine din reconstituirea pro-
priei sale experienþe cu Fundaþia Culturalã
Românã, în vreme ce seria de interogaþii
despre libertate ºi dictaturã, inserate în-
tr-un dialog rafinat cu Dostoievski sau
Erich Fromm, converteºte cultural întrega
viziune într-un discurs menit sã dea mã-
sura intelectualului Augustin Buzura. 

Privind în urmã cu toatã luciditatea, pot
susþine cu „cãrþile pe masã“ cã, mie, per-
sonal, Revoluþia nu mi-a redat libertatea de
a scrie, deoarece, în ciuda cenzorilor ºi a
ameninþãrilor, m-am simþit întotdeauna
liber. Drept pe care, de altfel, mi l-am câº-
tigat singur. ªi, totuºi, mi-a adus ºi mie ceva
Revoluþia: o nouã generaþie de agresori [...]
Dacã aº avea mãcar câþiva ani mai puþin, 
m-ar tenta niºte baricade, la propriu, ºi sunt
convins cã nu aº fi singur pe ele. Paginile
acestei cãrþi, aºa cum au fost ele scrise, sunt,
însã, din pãcate, singura mea baricadã. Pe
care sper sã am puterea sã o înalþ ºi mai mult

– scrie, în 10 noiembrie 2009, Augustin
Buzura, fidel credinþei sale cã a scrie 
înseamnã implicit a te implica ºi a face 

Constantina Raveca Buleu

(Continuare în p. 29)
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S-AU SPUS ºi, desigur, se vor mai spune
încã foarte multe lucruri despre Avatar,

filmul din 2009 al lui James Cameron, cea
mai scumpã producþie (buget de 237 de
milioane de dolari, plus încã 150 de milioa-
ne investite în publicitate) ºi unul dintre
cele mai mari succese din istoria cinema-
tografului. Cã ar avea un scenariu inept,
plin de naivitãþi revoltãtoare; cã ar fi încãr-
cat de semnificaþii rasiste; cã ar fi prea poli-
tically correct; cã nu s-ar plasa – ca produs
estetic – nici la înãlþimea banilor investiþi
în el, nici la nivelul fabulosului succes de
public repurtat. Relativa dizgraþie de la pre-
miile Oscar, care au adus filmului doar trei
statuete (efecte speciale, imagine, sceno-
grafie), în locul celor nouã scontate în ur-
ma nominalizãrilor, a relansat dezbaterile
pe un ton foarte critic. Ar fi, fãrã doar ºi
poate, interesant de analizat fiecare obiecþie
în parte, dar nu semnificaþiile ideologice
sau problemele relative la management ºi
marketing mã vor interesa aici. Voi încerca
o scurtã analizã pur esteticã a filmului, cen-
tratã, aºadar, în primul rând pe scenariu,
apoi pe detalii legate de compoziþia ima-
ginii ºi pe câteva observaþii punctuale
despre muzicã.

Cei care obiecteazã banalitatea scenariu-
lui pierd din vedere cã Avatar se încadreazã
în categoria filmului SF, cã nu e o dramã
psihologicã sau orice alt fel de producþie
cinematograficã, unde complexitatea ºi fi-
neþea scenariului ocupã un rol major în
efectul estetic trezit de opera în cauzã. Nu
trebuie, prin urmare, sã cãutãm aici un 
scenariu de calitatea celor din Citizen Kane
sau Hiroshima, mon amour.

Mai mult decât atât, aspectele SF ale fil-
mului (omniprezenþa ecranelor, rolul jucat
în povestea din Avatar de echipa de cerce-
tãtori condusã de Grace – Sigourney Wea-
ver – care face investigaþii pe planeta Pan-
dora, câteva ecouri din Jurassic Park de
Steven Spielberg) se conjugã armonios cu
o logicã de basm, excelent pusã în scenã de
regizor. De aceastã logicã de basm þin în-
fruntarea dintre bine ºi rãu ºi polarizarea
maniheistã a personajelor (nuanþatã totuºi
uneori), precum ºi tema centralã a filmului,
aceea a unei iniþieri. Sã ne aducem aminte
în câte basme eroul, la fel ca Jake Sully
(Sam Worthington) al nostru, este la în-
ceput un tânãr prostuþ, dar cu inimã vitea-
zã, care sfârºeºte – la capãtul lanþului de
încercãri iniþiatice – prin a deveni om în
deplinul înþeles al cuvântului. Aventura
ontologicã a lui Jake se petrece la douã ni-
veluri diferite. În primul rând, printre oa-
meni, devine, din soldatul american pro-
slãvind ideologia militaristã a þãrii sale
(exercitatã acum, în 2154, ºi la 4,4 milioa-
ne de ani-luminã de Terra), prin interme-

diul prieteniei cu oamenii de ºtiinþã, sen-
sibil la valori neperisabile: prietenie, dra-
goste, devotament, ataºament faþã de na-
turã (manifestat în forme apropiate de
ecologismul radical contemporan, de pan-
teismul cvasireligios al miºcãrii New Age).
Apoi, în paralel, printre Na’vi, învaþã sã
adopte un nou mod de viaþã, în armonie cu
pulsul Marii Mame (Eywa), devenind astfel
Omaticaya, membru cu drepturi depline al
poporului uriaºilor albaºtri ºi codaþi de pe
Pandora. Scurtcircuitând ºi amestecând în
permanenþã cele douã niveluri ale iniþierii
lui Jake Sully, Cameron construieºte o po-
veste care – deºi aparent simplã – þine spec-
tatorii atenþi pe tot parcursul filmului ºi îi
stimuleazã din punct de vedere emoþional.

De fapt, iniþierea lui Jake Sully mai pre-
zintã un aspect, care o leagã de marea tra-
diþie romanticã a literaturii cu avataruri.
Derivând din sanscritul avatara, care de-
semneazã coborârea unui zeu într-o formã
umanã (dar nu obligatoriu), pe durata unei
vieþi, aceastã schimbare de identitate, de
trup, i-a fascinat pe scriitorii veacului al
XIX-lea. Avatar de Th. Gautier (1856) pu-
ne în scenã povestea pasiunii lui Octave 
de Saville pentru contesa lituanianã Pras-
covie Labinska. Deoarece contesa îºi iubeº-
te soþul ºi fiindcã pasiunea tânãrului pare
lipsitã de orice speranþã, Saville îºi trimite,
ajutat de bizarul doctor Balthazar Cher-
bonneau (un hibrid de Faust ºi Mefistofel),
iniþiat în India în doctrinele cele mai stra-
nii, sufletul în cel al contelui Olaf Labinski.
Chiar ºi aºa, contesa nu-l iubeºte, deoarece
Saville rãmâne un melancolic incurabil, cu
crize de violenþã, un personaj cu caracter
sumbru, diferit de cel al soþului angajat în
rãzboaiele din Caucaz. Doctorul Cherbon-
neau (al cãrui nume prezintã oarecari legã-
turi simbolice cu cãrbunele) schimbã iden-
titãþile încã o datã, dar sufletul lui Saville
evadeazã în spaþiul nelimitat ºi doctorul,
deja bãtrân, profitã pentru a se transfera pe
sine în trupul inert al lui Octave, bene-
ficiind astfel de o nouã viaþã. Avatarul lui
Gautier, la fel ca filmul lui Cameron, este
deci o poveste despre dezmãrginire, despre
libertate, despre dragostea mai presus de
fire – care nu se poate desãvârºi decât cu o
schimbare de personalitate, cu o transgre-
siune a datelor imediate ale fiinþei. Mai
mult însã decât cu nuvela lui Gautier, filmul
lui Cameron mi se pare a avea fascinante
conexiuni cu Avatarii faraonului Tlà, de
Eminescu, atât la nivelul atmosferei fantas-
tice, al filozofiei panteiste în care se scaldã
cele douã opere, cât mai ales la nivelul
compoziþiei vizuale a peisajelor sau la cel 
al utilizãrii savante a cromaticii.

ªi, pânã la urmã, ca sã închei cu ches-
tiunea scenariului fãcând o parantezã, un

film ca Avatar cade bine în România con-
temporanã, unde politicienii din vârful
piramidei promoveazã proiecte distrugã-
toare pentru mediu ºi pentru cetãþenii
zonelor afectate, doar din raþiuni financia-
re: în Munþii Apuseni, Roºia Montanã ºi
Ocoliº ar fi doar douã exemple în acest
sens. Dacã semnalul de alarmã tras de ONG-
uri, de artiºti, de intelectuali, de oamenii
simpli afectaþi de aceste proiecte nu va trezi
pe nimeni, nu ne rãmâne decât sã sperãm
cã natura ultragiatã, Eywa, se va rãzbuna.
Dar, dincolo de scenariu ºi de mesaj, acest
film se dovedeºte extrem de captivant 
ºi aº spune chiar revoluþionar pe tãrâmul
specific al cinematografului, anume acela al
imaginilor mobile, al poveºtii spuse cu suc-
cesiuni de cadre, al desfãtãrii pure a pri-
virii – pe care n-o poþi respinge decât în
numele unor argumente „protestante“.

În 1933, cu o intuiþie profeticã, Benja-
min Fondane afirma în legãturã cu evoluþia
ulterioarã a cinematografului, care tocmai
devenise din „mut“ – „vorbit“, o serie de
lucruri care nu pot sã nu ne frapeze dupã
ce ieºim de la proiecþia cu Avatar: 

Acesta e un vechi vis al negustorilor de ci-
nema. În neputinþa lor de a copia viaþa –
ceea ce cred ei cã e viaþa – au sperat, de la
început, sã demoleze teatrul ºi sã treacã pe
acolo cu plugul. Dar pentru aceasta trebuia
captatã vorbirea; a fost captatã; trebuia
surprins relieful – va fi surprins. Va rãmâne
de obþinut culoarea, deoarece viaþa – se pare
– e coloratã: va veni ºi asta. Va trebui apoi
sã ne smulgem din aceastã „convenþie“ pue-
rilã: ecranul, ca ºi cum filmul n-ar fi decât o
pânzã pictatã. Pe gârlã cu el! Se va proiecta
în spaþiu liber.

Iatã, aºa cum preconiza Fondane în 1933,
cu filmul lui James Cameron – deºi nu ne
aflãm în faþa singurei tentative de acest gen
(s-au produs deja aproximativ 250 de filme
3D, cele mai multe americane) – cinema-
tograful a dobândit pe de o parte relieful,
ºi încã unul aºa de pregnant, încât specta-
torul are senzaþia cã e acolo, în inima
imaginii, cã „avatarul“ sãu participã la ac-
þiune, iar pe de altã parte proiecþia este pe
cale sã se elibereze de „convenþia“ ecranu-
lui. Senzaþia produsã de aceste douã pro-
cese paralele, solidare, e într-atât de pu-
ternicã, încât, când colonelul ticãlos ordonã
o ºarjã cu bombe lacrimogene împotriva
indigenilor, una dintre ele a explodat aºa 
de aproape de mine, cã m-am lipit in-
stinctiv de spãtarul scaunului, cu o miºcare
bruscã, incontrolabilã, de panicã.

Graþie filmãrii originale, cu un sistem
revoluþionar, pus la punct de Cameron îm-
preunã cu directorul de imagine Vincent
Pace, ºi numit „fusion digital 3D camera

Avatar – o maºinã 
de fantasme ºi reverii

Ioan Pop-Curºeu

Film
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system“, care-i permite regizorului sã evo-
lueze liber într-un spaþiu 3D ºi sã editeze
pe computer universul astfel generat, pro-
funzimea de câmp ajunge la un nivel de
rafinament încã neatins în nicio epocã de
evoluþie a cinematografului. Aparatul in-
ventat de Cameron & Pace ºi construit de
Sony este de zece ori mai uºor decât tra-
diþionalele camere de filmat în 3D, poate fi
mânuit de un singur operator ºi este pre-
vãzut cu o pereche de lentile stereoscopice,
menite sã se apropie de modul în care per-
cepe realitatea ochiul uman. Acest tip de
aparat i-a îngãduit regizorului sã capteze
simultan douã imagini care se aliniazã per-
fect ºi produc astfel iluzia de profunzime ºi
mai ales pe aceea de relief. Spaþiul este in-
finit de adânc ºi cred eu cã aruncã definitiv
în aer partiþia tradiþionalã în prim-plan, plan
mediu ºi plan îndepãrtat, pe care ne-a im-
pus-o în mod totalitar experienþa picturii
în perspectivã a Renaºterii, cu modelul ei
geometric riguros, dar finit, de convergenþã
a axelor de simetrie în punctul asupra cã-
ruia ochiul se focalizeazã în mod spontan.
În Avatar, modelul perspectivei geometrice
nu mai funcþioneazã, spectatorul nu mai
are loc fix de unde sã domine cu privirea
opera de artã (e înãuntru), ochiul percepe
formele în acelaºi timp din mai multe
puncte, iar imaginea se hipertrofiazã în
toate direcþiile, punând sub semnul între-
bãrii conceptul însuºi de cadraj sau sepa-
rarea netã între lumea ficþionalã ºi lumea
spectatorului... Ca sã revin la experienþa
empiricã de spectator, au fost momente
când mi se pãrea cã sunt inserat în textura
imaginii, cã mã înconjoarã formele fantas-
tice create de regizor din stânga ºi din
dreapta, ba mai ales de deasupra, cã exis-
tã jocuri de imagini paralele dincolo de
suprafaþa de încadrare a ecranului.

Somptuozitatea vizualã a filmului vine
ºi de la cromaticã. Se vãdeºte aici o predi-
lecþie a lui Cameron pentru culorile pure ºi
mai puþin pentru nuanþe, pentru contras-
tele marcate clar, fãrã tranziþiile de rigoare,
ori pentru luminozitatea puternicã, menitã
sã punã ºi mai bine în luminã cruzimea
culorilor. Verdele strãlucitor al pãdurii de
pe Pandora rãmâne multã vreme întipãrit
pe retinã, la fel ca albastrul-turcoaz al ikra-
nilor, un soi de pterodactili cãlãriþi prin aer
de rãzboinicii Na’vi. Ca sã nu mai vorbim
de roºul purpuriu al uriaºului monstru
Toruk, încãlecat asemenea calului înaripat
din poveste de cãtre erou, în momentul
când merge sã salveze poporul primejduit
de locuitorii cerului (adicã de oameni). To-
ruk se decupeazã în contrast pe cerul al-
bastru, într-un tablou situat undeva între
Rousseau Vameºul, benzile desenate ºi jo-
curile video cele mai recente. În Avatar,
noaptea se petrec relativ puþine scene, doar
atunci când regizorul vrea sã punã în evi-
denþã, prin contragere, o ecuaþie coloristicã
de mare impact. Memorabilã este astfel
imaginea copacului sufletelor, un soi de
Axis mundi, ce îi adãposteºte pe toþi Na’vi
dupã ce se sting, ale cãrui lungi frunze roz,
filamente electrice translucide, unduie uºor
pe fundalul maroniu-închis al nopþii, în
timp ce protagoniºtii, Jake Sully ºi Neytiri
(Zoe Saldana), fac dragoste.

Efectele vizuale ale culorilor sunt ac-
centuate ºi subliniate de dimensiunile obi-
ectelor. Pe Pandora, totul e gigantic: copacii,
munþii plutitori (magrittieni, totuºi ne-
verosimili într-un loc unde gravitaþia pare

sã existe), cascadele, animalele, florile, uma-
noizii care locuiesc pe aceastã planetã (di-
mensiunea lor e dublã faþã de a pãmânteni-
lor). În acest sens, putem afirma cã poetica
regizoralã a lui James Cameron este în mod
evident hiperbolicã, mizând pe grandoa-
re, hipertrofie, depãºire permanentã a limi-
telor în toate direcþiile posibile (inclusiv li-
mitele inerente limbajului cinematografic).

Poate cã tot ce am afirmat pânã acum e
de naturã sã dea impresia cã Avatar e un
film static. Dimpotrivã, e o operã de artã
extrem de dinamicã, graþie efectelor spe-
ciale excepþionale ºi montajului „rapid“ al
scenelor, ori conjugãrii impecabile între
imaginile generate exclusiv pe computer
ºi ceea ce s-a filmat cu actori reali (doar
37!) ºi a fost ulterior prelucrat informatic.
Camera pare cuprinsã de frenezie ºi specta-
torii o urmeazã în somptuoasa ei explorare
a spaþiului: urcuºuri vertiginoase, plonjoa-
ne ameþitoare, baleiaje fulgerãtoare, schim-
bãri sacadate de unghiuri, ca în secvenþele
unde Jake ºi Neytiri cãlãresc pe ikrani, dupã
ce iniþierea strãinului s-a desãvârºit cu cap-
turarea zburãtoarei ce urmeazã a-i fi înso-
þitoare în toatã viaþa ulterioarã de rãzboi-
nic. Scenele care presupun o vitezã de
percepþie situatã cu mult peste limita nor-
malã se conjugã adesea cu prim-planuri
menite sã fixeze în memorie pânã ºi deta-
liile cele mai insignifiante, cum ar fi punc-
tele strãlucitoare de pe chipul fiinþelor
Na’vi sau volutele machiajului facial ce
aduc aminte de labirinturile pe care ºi le
zugrãvesc pe chipuri femeile caduveo întâl-
nite de Lévi-Strauss într-o Amazonie la fel
de exoticã ºi de luxuriantã ca Pandora.

La impresia de vertij pe care o comuni-
cã ansamblul, contribuie în mare mãsurã ºi
dozajul savant al zgomotelor sau coloana
sonorã foarte reuºitã (realizatã de James
Homer). În materie de muzicã, se trece de
la sonoritãþi psihedelice, transmundane 
(Into the Na’vi World), la mari ansambluri
simfonice, sau la un cântec în stil MTV, I See
You, interpretat de Leona Lewis, despre
care putem paria cã – la fel ca tema din Ti-
tanic – va deveni un hit superascultat pe
întreaga planetã. În anumite momente de
crizã, când încearcã de pildã sã vindece rã-
nile cuiva, Na’vi psalmodiazã un cântec
straniu, cu intonaþii liturgice gregoriene,
care-i învãluie pe spectatori ºi care se 
pãstreazã multã vreme gravat în urechea in-
ternã. Tot în categoria muzicii, ori cel pu-
þin a muzicalitãþii, aº include ºi limba in-
digenilor, special inventatã de Cameron
pentru Avatar, dotatã cu sonoritãþi aspre,
rugoase, însã nu lipsite de armonie.

Nu aº putea încheia mai bine decât ci-
tându-l pe Victor Cubleºan, care, într-o
discuþie despre Avatar, îmi spunea cã e ex-
traordinar cum filmul acesta reinventeazã
cinematograful: e o producþie pe care n-o
poþi vedea acasã, e un fenomen social, o
operã de artã care te sileºte sã te reîntorci
în sala întunecatã. ªi, aº adãuga eu, te sileº-
te sã te gândeºti aproape obsesiv la acele
imagini profunde, sticloase, de o purita-
te vizualã de gheaþã, care nu-ºi produc
efectul estetic deplin decât pe ecranul
gigantic, redevenit ºi pentru generaþiile 
de azi o maºinã de fantasme ºi reverii.

�
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Cafeneaua criticã la Club Control

DUPÃ O lungã vacanþã de varã-toamnã-iarnã, s-au reluat
întîlnirile Cafenelei critice.

Proiectul de dezbateri culturale Cafeneaua criticã, iniþiat în
1994 de cãtre Ion Bogdan Lefter la Facultatea de Litere a
Universitãþii Bucureºti, a fost continuat, în seria a doua, în anii
2008-2009, la Club TSC ºi la Club A. Seria a treia este gãzduitã
de Club Control (în pasajul Victoriei, intrarea dinspre str.
Academiei/Institutul de Arhitecturã/str. Biserica Enei; e-mail:
feedback@control-club.ro, www.control-club.ro). La Cafe-
neaua criticã sînt invitate personalitãþi artistice ºi intelectuale
ºi se dezbat evenimente culturale ºi teme fierbinþi ale actua-
litãþii.

Prima ediþie a seriei a treia a fost consacratã Centenarului
Eugen Ionescu (n. 13/26 noiembrie 1909) ºi a fost prilejuitã de
premiera spectacolului Cîntãreaþa chealã & Lecþia la Teatrul de
Comedie din Bucureºti, în direcþia de scenã a lui Victor Ioan
Frunzã ºi cu scenografia Adrianei Grand. Invitaþi: Victor Ioan
Frunzã, Adriana Grand, actorii Virginia Mirea, Florin Dobro-
vici, Mirela Zeþa, George Costin, Dragoº Huluba, Andreea
Samson, Bogdan Cotleþ ºi George Mihãiþã, directorul Teatrului
de Comedie.

Amfitrion: Ion Bogdan Lefter.
�

• Sub o înfãþiºare austerã, volumul Studii
tomiste (I), editat de Alexander Baumgar-
ten, reuneºte eforturi hermeneutice mul-
tiple, aparþinând mai multor autori.
Efectiv, acest volum de studii însoþeºte
într-un mod lãmuritor ºi exegetic apariþia
în româneºte a celebrei Summa theologi-
ca, tradusã în premierã în limba românã
prin meritul Centrului de Filozofie An-
ticã ºi Medievalã al Facultãþii de Istorie ºi
Filozofie a Universitãþii „Babeº-Bolyai“.

Citind volumul, aflãm câte ceva despre dificultãþile ce se nasc
odatã cu traducerea lui Toma din Aquino, despre raporturile
dintre filozofie ºi teologie ºi distincþiile specifice acestui raport,
ºi descoperim întâlnirea spiritualã dintre Maimonide ºi Toma
din Aquino, dintre teologia ebraicã ºi cea creºtinã. Un studiu
care ne-a provocat interesul este cel al lui Gabriel Chindea,
anume „Teoria tomistã a intelectului agent ºi echivocurile sale
în Summa theologica, Quaestiones disputatae de anima ºi De uni-
tate intellectus“, în care se face, argumentat ºi convingãtor,
un mic inventar al echivocurilor ºi confuziilor teoriei tomiste
a intelecþiei, surprinzând un Toma ce încearcã sã împace com-
pulsiv intelectul, agent producãtor de raþiune, cu lumea sensi-
bilã. (F. B.)

�

Concurs naþional de poezie

PRIMÃRIA MUNICIPALÃ Gherla ºi Casa Municipalã de Culturã
Gherla, în colaborare cu Mãnãstirea Nicula, organizeazã Con-

cursul naþional de poezie ProVERS, ed. a IV-a, mai 2010. Concursul
se va desfãºura pe douã secþiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice
editurã naþionalã sau internaþionalã (condiþie unicã – ISBN), între
1.VI.2009 ºi 1.IV.2010, pot trimite, într-un plic A4, volumul de
debut, în 5 exemplare, cu CV ataºat, sau in format electronic, pe
adresa concursului. II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeþi,
cu vârsta maximã de 30 de ani, nedebutanþi în volum ºi (impli-
cit) nemembri ai USR, pot trimite, pânã la data de 15.IV.2010,
minim 7 ºi maxim 10 texte poetice, tehnoredactate faþã-verso, în
5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, corp 12. Într-un
plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima paginã
a grupajului este scris un motto; în acelaºi plic A4 se introduce un
plic mic, închis, cu acelaºi motto scris pe verso; înãuntrul plicu-
lui concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. mottoul pus pe
plicul mic ºi pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. datã/loc
de naºtere; d. studii, premii/distincþii/activitate culturale/literare;
e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin
(facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrãrile (pentru ambele
secþiuni) este Casa Municipalã de Culturã Gherla, Piaþa Libertãþii,
nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu menþiunea „Pentru Concursul
de poezie ProVERS – grupaj de poezie“. Grupajul de poeme poate fi
trimis ºi pe adresa concursulprovers@yahoo.com. În acest caz, se
ataºeazã mesajului ºi CV-ul.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul Întâlnirilor de la
Nicula, ed. a V-a, mai 2010. Premii: Premiul naþional ProVERS pen-
tru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poe-
zie: Marele premiu – 1000 RON, Premiul I – 700 RON, Premiul
II – 600 RON, Premiul III – 500 RON, Menþiune I – 400 RON,
Menþiune II – 300 RON, Menþiune III – 200 RON. Vor fi acorda-
te premii suplimentare, oferite de instituþiile culturale clujene, de
publicaþii ºi edituri ºi de persoane fizice: cãrþi, abonamente, publi-
caþii, bani. Drumul, cazarea ºi masa vor fi asigurate de cãtre orga-
nizatori. Deadline: 15 aprilie 2010!

Contact: 
LUIGI BAMBULEA – 0742 699 745 / luigi16sem@yahoo.com
concursulprovers@yahoo.com / http://concursulprovers.wordpress.com
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ALEXANDRU MIRODAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu tristeþe încetarea din viaþã a scriitorului
ALEXANDRU MIRODAN, cunoscut drama-
turg ºi publicist. Alexandru Mirodan es-
te pseudonimul dramaturgului Alexandru 
Zissu Saltman. S-a nãscut pe data de 5
iunie 1927, la Budeasa, în judeþul Argeº.
Dupã ce a absolvit liceul la Bucureºti, a
lucrat ca redactor la publicaþiile Tinereþea,
Tînãrul muncitor, Scînteia tineretului. În
anul 1956, la Teatrul Naþional Bucureºti 
s-a jucat, cu un succes deosebit (peste 900
de reprezentaþii), prima sa piesã, Ziariºtii.
Un alt succes de public ºi de prestigiu l-a
reprezentat inaugurarea Teatrului de Come-
die din Bucureºti, pe 5 ianuarie 1961, cu
piesa Celebrul 702. În anul 1966 a primit

Premiul I. L. Caragiale al Academiei Ro-
mâne. În 1976, Alexandru Mirodan a emi-
grat în Israel, stabilindu-se la Tel Aviv. A
înfiinþat, împreunã cu poetul Sebastian
Costin, revista în limba românã Minimum.
Opera sa de referinþã este consideratã Dic-
þionarul neconvenþional al scriitorilor evrei de
limbã românã, apãrut la Tel Aviv. Alexan-
dru Mirodan a tradus multe volume, în
special romane poliþiste. Prin dispariþia lui
Alexandru Mirodan, literatura noastrã su-
ferã o dureroasã pierdere.

�

VICU MÎNDRA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu tristeþe decesul criticului ºi istoricului
literar Vicu Mîndra (Lewis Mendelovici).

Vicu Mîndra s-a nãscut în Bucureºti, la 5
mai 1927. A absolvit Facultatea de Litere
ºi Filosofie din capitalã în anul 1949 ºi a
devenit doctor în filologie în 1972. A lucrat
la numeroase publicaþii centrale ºi cultura-
le, precum ºi la Editura Tineretului, unde a
fost redactor-ºef. A fost profesor la Fa-
cultatea de Litere a Universitãþii Bucureºti.
Vicu Mîndra s-a dedicat istoriei dramatur-
giei româneºti ºi textului de teatru româ-
nesc, realizînd numeroase lucrãri din acest
domeniu. Dintre ele, cea mai vastã ºi mai
reprezentativã rãmîne Istoria literaturii dra-
matice româneºti, lucrare de referinþã pen-
tru multe generaþii de filologi ºi oameni de
teatru. Prin dispariþia lui Vicu Mîndra, li-
teratura noastrã criticã ºi învãþãmîntul fi-
lologic suferã o dureroasã pierdere. 

�

In memoriam
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Biserica de lemn

Pe pragul tãu ce-i ros de-atâta vreme 
Mã înfioarã gândul care geme,
Iar Crist pe cruce sângerând din ranã
Îmi face semn sã hodinesc în stranã.

(1944?)

Rãbojeri de stihuri 

Strunim viori ºi alãute 
Pentru dorurile mute. 
Ne încopcie cuvântul 
ªi ne saltã-n braþã vântul. 
Hodinim la cruci de vis 
Unde e destinul scris. 
Brâul versului se leagã 
Peste inima întreagã. 
Zboarã cântecul pe creste 
Pe rãboj de stea sã-ncreste 
Slova gândului curat 
În cuvinte strecurat. 
Altoim pe trunchiul firii 
Vorbele ºi trandafirii. 
Se zidesc din crez ºi pietre 
Podinile pentru vetre. 
Înflorim pe ºterguri albe 
Mãrgãrit de vers ºi salbe. 
Mânecãm cu zorile 
ªi priveghetorile.

(1942)

Rãscruce

Ajuns-am la capãt de drum 
Cu traista nãdejdii în mânã. 
Pe-ntinsuri, coloane de fum 
Se urcã-n fuiorul de lânã.

Purtat-am cuvântul merinde
ªi apa veciei în cupã.
Pâinea vieþii, Domnul mi-o vinde.
ªi gândul îmi fuge ºalupã.

Sprinten urneascã-se vrerea 
ªi luciul de taine celeste. 
Fagurul truzii cu mierea 
Gãsi-l-veþi în scurta poveste.

Dar marele cântec din mine 
L-oi scrie cu peana tãcerii. 
Pe struna de viers ºi de rime 
Va plânge arcuºul puterii.

(1942)
�

Poeme de 
VICTOR TEOFIL ILIEªIU

politicã. De altfel, aceastã convingere este
perfect consonantã cu afirmaþia din Me-
moria risipirii, unde autorul mãrturiseºte:
„Dacã deþin vreo putere, ea izvoreºte din
cãrþile mele“. Însã o asemenea alocare a
puterii se cere însoþitã ºi de imperativul
asumãrii responsabilitãþii pentru cuvântul
scris.

O privire mai detaliatã în reverberaþiile
interioare ale biobibliografiei lui Augustin
Buzura ni se oferã în a treia parte a volu-
mului, Tentaþia risipirii: Precizãri incomode.
Pseudojurnalul, primul text al acestei sec-
þiuni, reveleazã, pe de o parte, scriitorul
prins între conºtientizarea dimensiunii pe-
ratologice a literaturii ºi provocarea conti-
nuã ºi virtual infinitã de a scrie Cartea, iar,
pe de altã parte, omul de culturã obsedat
de ideea de a construi (verbul „cel mai ar-
delenesc“, potrivit pãrerii din Victoria unui
învins, un text dedicat lui Ioan Inochentie
Micu-Klein), dar care asistã la degradarea

culturii româneºti, la falsificarea biografiilor
ºi la spectacolul grotesc al maculãrii ce-
luilalt. „Nu vreau sã iau apãrarea nimãnui
– mãrturiseºte scriitorul într-un text în care
încearcã sã restaureze imaginea unor oa-
meni de culturã prinºi în vânãtoarea de vrã-
jitoare de dupã 1989 –, dar observ cã în loc
sã studiem ºi sã afirmãm marile opere, ne
concentrãm excesiv pe micile biografii.“ El
însuºi victimã a culpabilizãrilor postrevolu-
þionare, Augustin Buzura se apãrã furni-
zând extrase din dosarul sãu de urmãrire
informativã, dând astfel o replicã mai ales
Jurnalului lui Mircea Zaciu.   

Din culisele cenzurii, Recurs la memorie:
„Feþele tãcerii“, Capcanele candorii: „Vocile
nopþii“, Memoria risipirii, Victoria unui
învins ºi Simple mãrturisiri se concentrea-
zã mai mult asupra scrisului, asupra ate-
lierelor romanelor lui Augustin Buzura.
Amestec de experienþe reale, intertext, is-
torie, documentare, trãiri interioare, prin-
cipii de construcþie romanescã ºi cãrþi,
discursul acestor capitole insistã pe calita-
tea scrisului de luptã infinitã cu moartea
fizicã ºi psihicã, pe insatisfacþia perpetuã a
scriitorului pentru care cea mai bunã carte

este întotdeauna cartea urmãtoare, cea
nescrisã încã, dar mai ales, pe identitatea
structuralã dintre viaþã ºi scris.

Câteva interviuri, ultima parte a volu-
mului, grupeazã zece interviuri acordate de
Augustin Buzura între 1988 ºi 2008, fie-
care reafirmând practic valorile ºi principiile
întregii sale existenþe creatoare, constant
mãrturisite de-a lungul cãrþii. Fie cã îºi
asumã ludic eticheta de „scriitor demodat“,
observând cã „experienþa aratã cã viaþa cea
mai lungã o au tocmai demodaþii“, pe când
„modelele trec“, fie cã proclamã „suntem,
în fapt, ceea ce scriem“, Augustin Buzura
rãmâne un profesionist al scrisului, dublat
de o conºtiinþã responsabilã ºi implicatã
social. De altfel, întregul volum constituie
o pledoarie pentru valoare ºi valorizarea
operei culturale, dar ºi o dezavuare a ve-
detizãrii inflaþioniste a imposturii culturale
ºi a politizãrii excesive a spaþiului cultural.
Iar dacã literatura reprezintã pentru Augus-
tin Buzura o „nesfârºitã luptã cu limitele“
în perimetrul interdependenþei dintre viaþã
ºi scris, aºteptãm cât mai multe încãlcãri ale
limitei ºi tot mai multe cãrþi. 

�

Mãrturisirile 
unui om de culturã

(Urmare din p. 25)
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