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• Daniela Dima ºi Andrei ªerban, în Franþa, pe malul Oceanului Atlantic

• Ruxandra Cesereanu ºi Adrian Marino. Foto: M. P.

Fototeca

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în acest moment sã
sprijiniþi o instituþie de culturã, fãrã sã scoateþi un ban din

buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, contribuabilii pot

dispune asupra destinaþiei unei sume reprezentînd 2% din
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitãþile
nonprofit, ce funcþioneazã în condiþiile legii cu privire la aso-
ciaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de 2% din impozitul
pe venitul net anual, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din România pot da 2%
din impozitul pe care l-au plãtit statului în cursul anului 2009
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc sã le sprijine 
material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie sã completaþi ºi
sã depuneþi la organul în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinaþia sumei
reprezentînd pînã la 2% din impozitul anual“, cod
14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre persoanele fizice care
au realizat, în anul 2009, venituri ºi care solicitã virarea unei
sume de pînã la 2% din impozitul anual, conform art. 57, alin.
4 ºi art. 84, alin. 2, 3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind
Codul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile ulterioare, pen-
tru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care se înfiinþeazã ºi
funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã opþiune pot solicita
direcþionarea acestei sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre contribuabili, înscriind
datele prevãzute de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data de 15 mai a anu-
lui urmãtor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã exemplare: originalul
se depune la organul fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã de
cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fiscal
sau la oficiul poºtal, prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia contribuabilului,
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre-
sa ºi codul numeric personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozitul anual pentru
sponsorizarea entitãþii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul nu cunoaºte suma
care poate fi viratã, nu va completa rubrica „Suma“, caz
în care organul fiscal va calcula ºi va vira suma admisã,
conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii nonprofit.
g) Documentele anexate – se înscrie numãrul de fiºe fisca-

le anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Culturalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Românã pentru Dezvoltare 
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Cum puteþi ajuta 
revista Apostrof, fãrã sã

scoateþi un ban din buzunar
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10 ani de la moartea lui MIRCEA ZACIU

SE ÎMPLINESC, în 21 martie, 10 ani de la
moartea fulgerãtoare a lui Mircea Zaciu.

M-am uitat la scrisorile pe care le am de
la el ºi m-am gîndit cã nu e potrivit sã pu-
blic niciuna. Deºi oricare dintre ele îl repre-
zintã foarte bine aºa cum era – mai bine zis,
aºa cum l-am perceput eu: un ºtiutor de
carte, doldora de istorii transilvãnene de
familie, un iubitor de genealogii, de epic –
ºi un „rãu“. Dacã însã aº da publicitãþii chiar
ºi o singurã scrisoare, aº rãni, degeaba, pe
vreunul dintre oamenii care îl iubesc ºi pe
care el însuºi i-a iubit, chiar dacã cu þîfnã.

Mi-l amintesc cum l-am vãzut ultima
oarã, în ultima zi a vieþii lui, cu vreo douã-
trei ore înainte sã moarã: trecea pe lîngã
Librãria (atunci) a Universitãþii, însoþit de
douã persoane. Privindu-l prin sticla vitri-
nei, m-am gîndit la ce se gîndeºte: cã înã-
untru e o lansare de carte (a mea, din
întîmplare) ce nu-l intereseazã cîtuºi de pu-
þin; ºi am ºtiut cã mintea lui formuleazã
spontan una dintre micile lui rãutãþi ful-
gerãtoare pe seama mea ori pe seama cãrþii
mele. ªtiu cã, dupã ce el a dat colþul librã-
riei, un prieten de-al lui ºi de-al meu a ieºit
în vitezã de la lansare ºi l-a salutat, schim-
bînd cu el formule de politeþe. Apoi Zaciu
s-a dus acasã însoþit, a mîncat, ºi-a onorat
musafirii. Dupã dejun a fãcut ordine în
bucãtãria lui mare ºi simpaticã, în care mã
simþeam ºi eu, cînd mîncam la el, aºa de
bine ºi, totodatã, aºa de stînjenitã. Apoi a

primit niºte telefoane privitoare la Dicþio-
narul… sãu cel urmãrit de blestem, tele-
foane care l-au tulburat aºa de tare, încît a
murit. Înainte de a muri a apucat sã scrie,
la maºina de scris, o formulã de adresare ºi
primul cuvînt dintr-o scrisoare cãtre direc-
torul editurii la care se afla atunci Dicþiona-
rul. În dormitorul lui, mi s-a spus, cartea
mea era aºezatã la îndemînã pe noptierã. 

Mã gîndesc, cunoscîndu-l atîta cît l-am
cunoscut – adicã puþin ºi imperfect – ºi iu-
bindu-l atîta cît l-am iubit – adicã tot im-
perfect –, cã în cultura româneascã, dacã
eºti autor, dezideratul ideal ar fi acela cu
totul irealizabil de a muri ultimul. Ultimul
nu pentru a avea cea mai lungã viaþã, ci
pentru ca nimeni sã nu te mai poatã bîrfi
dupã moarte. Dupã moartea lui Zaciu au
fost publicate cîteva dintre scrisorile lui, ce-i
seamãnã aidoma, prin care a rãnit foarte
tare cîþiva prieteni de-ai sãi. Dacã ar ieºi
la luminã toate scrisorile lui Mircea Zaciu,
s-ar vedea cã era egal de nedrept cu noi
toþi, cãci era urmãrit de o umoare acidã
cãreia îi dãdea glas în corespondenþã ºi-n
discuþiile cotidiene; iar din aceastã nedrep-
tãþire generalizatã ar rezulta ºi nulitatea ei
de fond, lipsa ei totalã de importanþã. Iar
dacã în celãlalt talger al balanþei am putea
aºeza multele lui gesturi de iubire, nume-
roasele servicii pe care le-a fãcut, cu fapta
ºi cu vorba, pentru aceiaºi oameni pe care
în scrisori îi vorbeºte de rãu, ar rezulta ima-

ginea, mai apropiatã de realitate, a Profe-
sorului. Pentru cã Zaciu era un om umoral
nu numai în rãu, ci ºi în bine. ªi fãcea ne-
numãrate gesturi pentru care oamenii care
l-au cunoscut l-au iubit pe bunã dreptate.
Stîrnea iubire. ªi merita sã fie iubit.

Nu cunosc niciun om perfect. Rãdu-
lescu-Motru, care a fost un bun psiholog,
spunea cã personalitate perfectã este numai
aceea a divinitãþii. Noi, ceilalþi, sîntem oa-
meni – mai mult sau mai puþin izbutiþi.
În cei zece ani de la moartea lui Mircea
Zaciu mi-a fost adesea dor de el. Mi l-am
amintit adesea, îmbufnat de o falsã îmbuf-
nare, menitã mai degrabã sã-i ascundã o
emoþie pe care nu voia sã o exteriorizeze
sau un gest de iubire pe care, englezeºte,
nu ºtia cum sã ºi-l camufleze. Mi-am amin-
tit adesea înmormîntarea lui, din foaierul
Casei Universitarilor, ºi gîndul cumplit – cã
e bine sã fii universitar: ai cine sã te în-
groape – pe care l-am avut cînd am vãzut
cã sicriul cu el ºi coroanele pentru el sînt
îmbarcate în maºinile Universitãþii, pentru
a fi transportate la Oradea. Îmi pare rãu cã
nu e înmormîntat la Cluj, unde Ion Vartic
ºi cu mine ne-am putea duce de mai multe
ori pe an la mormîntul lui, aºa cum mer-
gem la Negoiþescu, la Radu Stanca ºi la
Papahagi, sã-i ducem flori ºi sã mai schim-
bãm o vorbã.     

�

MARTA PETREU

• Marian Papahagi ºi Mircea Zaciu, la un salon clujean de carte. Sfîrºitul anilor ’90. Foto: M. P. 
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(Urmare din numãrul trecut)

ACUM DA, avem la dispoziþie o imensã
bibliografie istoricã ºi memorialisticã

despre Hitler. Dar, faþã de ce a lãsat Marin
Preda despre fiinþa interioarã a lui Hitler ºi
rãsfrângerea ei dezastruoasã asupra oame-
nilor, statelor ºi popoarelor, aproape cã nu
se poate adãuga nimic esenþial. S-a consi-
derat punctul iradiant plãsmuitor de istorie
ºi totodatã punctul magnetic de atracþie a
iradierilor istoriei spre sine. Ce contau de-
zastrul ºi distrugerea omenirii, chiar dezas-
trul propriului popor, în faþa voinþei lui
demiurgice de a genera o nouã aºezare a
lumii?

Marin Preda creeazã, analizându-l pe
Hitler ºi faptele sale, un personaj veridic
ºi halucinant. Sigur, acea scenã din can-
celaria Reich-ului la aflarea respingerii de
cãtre Iugoslavia a alianþei, abia încheiate,
cu al III-lea Reich este ºarjatã. Dar scene 
de isterie sãlbaticã n-au lipsit din recuzita
comportamentului lui Hitler.

Cât priveºte evenimentele din România,
fizionomia ºi urmãrile lor, ele înfãºoarã tra-
ma beletristicã a textului. Te întrebi, astfel,
dacã istoria nu a înghiþit romanul sau isto-
ria, cu faptele ºi substanþa ei, nu se înfãþi-
ºeazã ea însãºi ca un roman. O poveste stra-
nie ºi aiuritoare, izbucnitã într-o societate
fragilã, nepregãtitã sã-i înfrunte asprimile.
Marin Preda pune în operã întreaga pano-
plie a evenimentelor care s-au aglomerat în
vuietul vremii. Ascensiunea dreptei la pute-
re, instaurarea regimului autoritar, de fan-
faronadã ºi zãdãrnicie al lui Carol al II-lea,
apoi reacþia miºcãrii legionare, pânã la
punctul de sus al atentatului reuºit împo-
triva lui Armand Cãlinescu; în sfârºit, dez-
lãnþuirea represiunii pornite din cercurile
Palatului ºi cele guvernamentale împotriva
miºcãrii legionare, dupã ce, în noiembrie
1938, Carol al II-lea inspirase acþiunea sol-
datã cu împuºcarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu ºi a altor 13 deþinuþi legionari în în-
chisoarea de la Râmnicu Sãrat. Marin Pre-
da stãpâneºte bine materialul istoric ºi îi im-
primã tensiunea istoricã ºi umanã cuvenitã.

Cum va fi cules ºtirile ºi informaþiile de
rigoare? În cãrþile obiºnuite de istorie ale
anilor ’70 ai secolului trecut nu se gãsea
mai nimic, în afarã de scheme ºi formulãri
stereotipe privitoare la epocã. La fel ºi 
în legãturã cu preluarea puterii de cãtre
Antonescu, în fapt o loviturã de palat în-
tr-o atmosferã de panicã, de bulversare a lui
Carol al II-lea ºi a anturajului sãu, pe fon-

dul prãbuºirii graniþelor þãrii ºi al violen-
telor manifestaþii populare extinse, prin
adepþii miºcãrii legionare, pânã spre gardul
curþii regale. Timpul bluffurilor ºi echivo-
curilor combinatorii trecuse. Ambasado-
rul Germaniei la Bucureºti, Fabricius, era o
voce forte în România, astfel încât regele a
trebuit sã þinã seama de toate ºi sã-l aducã
la putere pe generalul Antonescu, omul
care îi inspirase nu o datã aversiune, dar cu
care credea cã va putea sã coabiteze. An-
tonescu i-a retezat însã speranþa ºi, în douã
zile de la încredinþarea puterilor depline
în mâna lui, l-a forþat sã pãrãseascã tronul
ºi sã plece din þarã. Antonescu era însã în
fond un monarhist, el l-a acceptat pe Mihai
ca urmaº la tron, dupã cum ºi Mussolini
acceptase monarhia italianã.

În România, situaþia era mai avantajoa-
sã. „Mihãiþã“ abia ieºise din adolescenþã, iar
Antonescu i-a adus ºi mama, Elena, sã-i 
stea în preajmã. Conducãtorul nu ºtia cã mai
ales Elena se va disocia de stilul sãu de gu-
vernare ºi de unele dintre faptele lui. În sep-
tembrie ’40, Conducãtorul se credea stãpâ-
nul situaþiei ºi urzea planuri mari, pentru el
ºi pentru condiþia României.

Când Marin Preda a scris romanul, nu
apãruse puzderia de jurnale ºi de amintiri
despre episodul preluãrii puterii de cãtre
Antonescu. Totuºi, descrierea episodului
este corectã, exactã ºi detaliatã. Dupã cum,
în afarã de Pe marginea prãpastiei ºi de Car-
tea neagrã: Suferinþele evreilor din România
(3 vol.), alcãtuitã de Matatias Carp (1947-
1948), nu se publicaserã izvoare documen-
tare prea multe... Larry Watts avea sã publi-
ce mai târziu (în englezã) O Casandrã a
României, iar memoriile colonelului Gheor-
ghe Magherescu, fost aghiotant al lui An-
tonescu în vremea guvernãrii legionaro-
antonesciene, nu apãruserã. Sã fi ºtiut
Marin Preda de ele? Fiindcã prea seamãnã
ceea ce scrie Preda în roman cu ceea ce rela-
teazã Magherescu din observaþia nemijlo-
citã a evenimentelor rebeliunii (21-23 ia-
nuarie 1941).

De altfel, tot ce spune Marin Preda de-
spre Antonescu este materie istoricã. Este
drept, romancierul propune un portret inte-
rior al lui Antonescu. Acesta îºi vede fap-
tele curate ºi îndreptãþite, iar fiinþa apãsa-
tã de greaua povarã a rãspunderii. ªi-a
asumat-o cu gândul cã reprezintã o soluþie
în ceas de cumpãnã pentru destinul þãrii,
dar ºi pentru cã se considera hãrãzit per-
sonal unui mare destin. Convingerea curatã
nu este ºi un titlu de neapãratã compasiu-
ne. Or, Marin Preda, în romanul Delirul,
înclinã spre aceastã interpretare. Antonescu

trebuia sã fie un dictator aspru de tip fascist,
înrudit spiritual cu Hitler, fiindcã altfel nu
l-ar fi suportat Marele Inchizitor. Condu-
cãtorul a fost o variantã de catifea a fascis-
mului, ºi nu putea fi altceva. Ca viziune,
el a fost, cel puþin atâta timp cât s-a aflat în
fruntea þãrii, un om cu vederi de dreapta,
conservatoare ºi cu apucãturi de militar care
comandã. Sigur ºi categoric. Conducerea
lui însemna ordine, disciplinã, supunere
necondiþionatã dispoziþiilor, hotãrâre ener-
gicã ºi de nediscutat, structurã ierarhicã
având în cap Conducãtorul, executare fãrã
cârtire a ordinelor. Iar în plan cultural-spi-
ritual – cultul bisericii, al valorilor neamu-
lui ºi strãmoºilor, al demnitãþii personale ºi
colective, al idealurilor unui popor pe care
Antonescu credea cã este chemat sã le îm-
plineascã. Vorbea de dreptate ºi de spiritul
dreptãþii, de grija pentru cei mulþi ºi îm-
povãraþi de nevoi, dar n-a mers niciodatã
spre o reformã agrarã. A privit drept nesu-
punere nemulþumirea minerilor care cobo-
rau în adâncul minelor cu bocancii rupþi
ºi în neputinþã de a-ºi hrãni copiii, cât de
cât omeneºte.

Antonescu nu era, bineînþeles, pe ace-
eaºi lungime de undã cu acea pacoste uni-
versalã ºi distrugãtoare care a fost Hitler,
dar a trebuit sã împrumute, volens-nolens,
unele reflexe ale Führerului Marelui Reich,
cum îi spunea Antonescu însuºi în discur-
surile sale... A umplut aceste discursuri cu
ideea „cruciadei împotriva bolºevismului“
ºi a „apãrãrii civilizaþiei occidentale“, a „cru-
cii“ în faþa „puhoiului asiatic“. Conducãtorul
n-a pregetat sã afirme cã dacã este necesar
sã împingã bolºevismul ºi masa slavã pânã
dincolo de Urali, atunci o va face. Posturã
penibilã de conducãtor care îºi pierduse
simþul mãsurii.

Introducerea instituþiei Conducãtorului
în sistemul constituþional al României con-
firmã, de fapt, alinierea la familia regimu-
rilor fasciste ale vremii: Italia, Spania ºi,
bineînþeles, Germania. Apoi Slovacia, Croa-
þia ºi Norvegia... Toatã gama sateliþilor ºi
regimurilor fasciste ale vremii.

Sigur, Marin Preda n-a forat prea adânc
în fiinþa interioarã a mareºalului ºi nici a
sistemului sãu de conducere. A focalizat
interesul spre adversitatea legionari-general
ºi spre imensitatea poverii pe care Anto-
nescu ºi-a asumat-o dupã înlãturarea lui
Carol al II-lea.

Aceste aspecte le-a tratat cu înþelegere ºi
pasiune. În aceste capitole ale romanului,
toate inserþiile vizând guvernarea lui An-
tonescu sunt istorie. Cu excepþia episodu-
lui întâlnirii lui Antonescu cu mama sa. O

Istoria în opera lui
MARIN PREDA

(II)

Damian Hurezeanu

30 de ani de la moartea lui MARIN PREDA (5 aug. 1922-16 mai 1980)
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mamã construitã de fapt ficþional, iar nu
mama lui realã, doamna colonel Baranga,
altfel femeie emancipatã, de lume. În ro-
man, mama semnifica înþelepciunea pã-
mântului, glasul þãrii, cu care Antonescu
simþea atunci sã se punã în rezonanþã.

Altfel, Delirul poate fi recomandat ca
materie bibliograficã pentru seminariile
studenþeºti (în segmentele sale privitoare la
istorie).

Pe lângã tematica istoricã concretã, ro-
manul propune ºi teme de meditaþie de or-
din general: Existã o ordine internã a pro-
ducerii istoriei? Cu alte cuvinte, o logicã a
determinismului, dincolo de fenomenalita-
tea concretã a faptelor ºi evenimentelor? Se
pot gãsi în istorie coordonate ºi sensuri ex-
plicative plauzibile? Sunt evenimentele cru-
ciale din istorie puncte de pornire pentru
noi linii evolutive ale procesului istoric? Es-
te intervenþia, acþiunea unor figuri domi-
nante în istorie aptã sã-i schimbe cursul?

*
*   *

CEL MAI iubit dintre pãmânteni este, de
asemenea, un roman înþesat de substan-

þã istoricã ºi politicã.
Cine a trãit matur epoca nu-ºi poate re-

prima întrebarea: Cum de a putut sã aparã
în acea vreme un astfel de roman?

Sigur, romanul are mai multã substanþã
epicã decât Delirul. Este redactat cu grijã
specialã pentru estetica scrisului, încearcã
sã închege un text solicitant psihologic ºi
cu o linie narativã complexã, pe mãsura di-
mensiunii proiectului epic. Textul degajã o
tensiune intelectualã de mare þinutã. Parada
de filozofare ºi de lecturã filozoficã nu cred
însã cã-i face bine. Nu stã în sarcina mea sã
mã pronunþ asupra unitãþii interne a poveº-
tii de dragoste ºi a raportului dintre filo-
zofia iubirii ºi zvâcnirile temperamentale ale
eroilor care personificã „filozofia“. Sunt,
probabil, prea brutale ºi abrupte, proprii fie
firilor foarte puternice, fie acelora care îºi
lasã filozofia în anticamerã atunci când sunt
invadaþi de pasiune. Probabil cã Marin Pre-
da a þinut sã imprime temei ºi romanului,
ca atare, o mai mare tensiune dramaticã. 

În mare mãsurã, opera lui Preda este în-
sã o meditaþie asupra realitãþii ºi întocmi-
rilor din vremea sa, a condiþiei umane în
socialism, a socialismului ca sistem social-
politic ºi a fundamentului teoretic ºi ideo-
logic al acestui sistem.

Apariþia, în condiþiile socialismului, a
unei asemenea opere este explicabilã doar
din urmãtoarea perspectivã: Marin Preda se
fixeazã în roman asupra unei perioade ante-
rioare preluãrii puterii de cãtre Nicolae
Ceauºescu; romanul promoveazã o criticã
virulentã împotriva stalinismului, a ideolo-
giei culturale exemplificate de „momentul
Jdanov“, a socialismului sovietic în genere.
Or, aceastã tematicã convenea cercurilor
diriguitoare române ºi mãgulea, într-un fel,
trufia calpã a nou-venitului, preocupat ºi el,
în maniera lui, sã se distanþeze de Gheor-
ghiu-Dej ºi de „obsedantul deceniu“ ºi sã
critice, dacã se poate, vehement, Uniunea
Sovieticã ºi „socialismul ei“, cãutând sã îºi
asigure o stãpânire totalã ºi netulburatã
asupra României.

În acest context, cercurile politice con-
ducãtoare i-au fãcut lui Marin Preda con-
cesia de a critica nu doar excesele „ob-
sedantului deceniu“ ºi politica jdanovistã,
dar ºi ideea de socialism ºi realitatea soci-

alistã în substanþa ei. Bineînþeles, nu în 
termeni expliciþi de opoziþie cu cealaltã
aºezare fundamentalã a lumii – capitalismul
–, dar adesea ºi în lumina acestei realitãþi. 

O clasificare a fenomenelor universu-
lui socialist supuse privirii critice a lui Preda
este dificil de construit, întrucât fiecare din-
tre aceste fenomene îºi cere cumva drept de
prioritate. Sã procedãm totuºi de la nivelul
cel mai înalt de generalitate la aspecte, sã 
spunem, parþiale, de ordin politic sau cultu-
ral. Astfel, Marin Preda criticã gândirea
marxistã pentru cã trateazã arbitrar filo-
zofia lui Hegel, admiþând doar metoda lui
dialecticã ºi propunând rãsturnarea ideii de
spirit prin aceea de materie. Dialectica era
operativã, în viziunea marxistã, numai în
varianta ei materialistã. Scriitorul român
„reabiliteazã“ spiritul în substanþa univer-
sului, considerã inadecvatã ºi teza marxistã
potrivit cãreia existenþa socialã determinã
conºtiinþa socialã. Neagã, de asemenea,
afirmaþia care acordã prioritate materiei
în raport cu spiritul. Mai mult, crede cã
spiritul, ca fenomen universal, are ascen-
denþã asupra materiei, întrucât dispune de
aptitudini creatoare superioare.

O altã mare temã pusã în discuþie de
Marin Preda vizeazã asimetria dintre con-
cepþia marxistã de facturã categoric deter-
ministã, dupã care victoria noii ordini so-
ciale urmeazã sã se afirme în societãþile din
prima linie a dezvoltãrii economice ºi so-
ciale, beneficiare ale unei civilizaþii avansa-
te (ºi ale unei structuri sociale care face din
proteletariat purtãtorul acestei ordini), ºi
înscãunarea socialismului într-o þarã re-
tardatã economic, politic, social ºi civili-

zaþional. Între teorie ºi realitatea de fapt 
s-a creat astfel un hiat, o stare de incom-
patibilitate. Discuþii s-au purtat constant pe
aceastã temã. Oricum, Marx ºi Engels nu
erau rãspunzãtori pentru faptul cã un par-
tid ºi o elitã conducãtoare care se revendi-
cau din marxism ºi-au asumat rãspunde-
rea detonãrii revoluþiei într-un mediu care
nu rãspundea scenariului determinist mar-
xist. Scriitorul român aduce în discuþie
acest aspect fundamental al desfãºurãrii eve-
nimentelor din 1917 în Rusia ºi apoi al im-
plantãrii socialismului în Europa Central-
Esticã, spre a sugera urmãrile extrem de
grele de ordin social, economic ºi politic
care au decurs din preluarea puterii de cãtre
o elitã într-un mediu ºi în condiþii istorice
nepregãtite pentru deschiderea unei noi pa-
radigme în evoluþia istoriei. Nu putem
desprinde din meditaþiile lui Marin Preda
dacã el accepta în genere producerea unei
astfel de treceri, chiar în condiþiile unei so-
cietãþi foarte evoluate. Din meditaþiile sale
se desprinde preferinþa pentru liberalism ca
mod de existenþã a societãþii, prin urmare
ºi pentru valorile economiei capitaliste de
piaþã. În numele adevãrului, Preda sublinia
performanþele tehnice, ºtiinþifice ºi econo-
mice ale lumii occidentale, în special în
SUA. Prin urmare, întâietatea SUA în lume.
El persifleazã teza luptei dintre cele douã
„lagãre“, crede în nevoia unui lung respi-
ro pentru „lagãrul socialist“, spre a putea
sã-ºi dezvolte eventualele potenþialitãþi.
Respinge, bineînþeles, în numele umanis-
mului, ideea unei înfruntãri militare, mai
ales în prezenþa armamentului nuclear.

• Marin Preda
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Am prezentat schematic setul marilor
teme de meditaþie pe care le propune Ma-
rin Preda în romanul sãu. Nu totul este
construit pe o argumentaþie ireproºabilã,
dar scrisul este incitant. Tendinþa de a de-
precia marxismul (pe care, de altfel, nu-l
considerã un sistem filozofic, ci o teorie
economicã ºi socialã) este vizibilã. În aceas-
tã situaþie, este de mirare largheþea cu care
elitele politice ale vremii au acceptat apa-
riþia romanului.

De la acest palier al sintezelor teoreti-
ce ºi al scenariului problemelor mondiale,
incluzând dificultãþile pe care URSS le-a in-
trodus în harta raporturilor internaþionale,
se impune în romanul lui Marin Preda cri-
tica necruþãtoare a fenomenului socialist
românesc, în coordonatele sale structurale.
Probabil numai abilitatea scriitorului de a
opera în marginile „obsedantului deceniu“
ºi de a evoca situaþii ºi persoane (abia deghi-
zate sub iniþiale sau nume de circumstanþã)
a cãror „desfiinþare“ producea o anumitã
satisfacþie celor înscãunaþi dupã înlãturarea
„înaintaºilor“, ca ºi anumite accente de or-
din naþional venind în întâmpinarea stãrii
de spirit a noii generaþii a elitelor comunis-
te, probabil cã numai într-un asemenea con-
text a apucat sã aparã romanul lui Marin
Preda. Un roman care în realitate fãcea praf
edificiul socialist românesc în ansamblu.
O construcþie, dupã el, pretimpurie, intem-
pestivã, întocmitã arbitrar ºi incoerent de
elite slab ori deloc pregãtite, sub dominaþia
unui singur partid, bazat pe dictatul forþei,
arbitrarului ºi spaimei sau temerilor deve-
nite coordonate mentale ale populaþiei.

În fapt, în Cel mai iubit dintre pãmân-
teni, Marin Preda s-a situat în opoziþie glo-
balã cu puterea politicã din România, cu
factorii de dominaþie a statului. Romanul
constituie cel mai elocvent, mai expresiv,
mai cuprinzãtor ºi mai semnificativ mani-
fest împotriva realitãþii politico-statale ºi
social-culturale a României „obsedantului
deceniu“. Demersul nu are, bineînþeles, ca-
racter de manifest politic; este o abordare
de tip meditativ, încifratã în substanþa unui
discurs epic ficþional. „Materia politicã“ a
romanului are însã o pondere atât de în-
semnatã, încât uneori prevaleazã asupra þe-
sãturii epice exterioare pãrþilor cu semni-
ficaþie nepoliticã. Este destinul romanelor
lui Marin Preda de dupã Moromeþii. Temele
dominante prezente în materia volumului
I (mã refer, mai ales, la acest volum, de re-
ferinþã pentru problema pe care o discut)
sunt: condiþia culturii în socialism, mai ales
în faza incipientã a regimului; construcþia
socialismului la sate ca eºec istoric; articu-
laþia partid-Securitate, ca instrument de
putere ºi de dominaþie asupra societãþii.

În roman, condiþia culturii este reflec-
tatã mai cu seamã în legãturã cu situaþia
poetului-filozof, „marele profesor“, fiind
vorba, evident, de Lucian Blaga. Roman-
cierul a luat „cazul Blaga“ pentru cã era cel
mai elocvent ºi mai semnificativ pentru
opera de epurare a cadrelor didactice, de la
învãþãtor ºi pânã la figuri ilustre ale cultu-
rii, în anii 1947-1952. Procesul de epura-
re a continuat, dar nu la scara intervalului
de timp menþionat. Textul este învãluit în-
tr-o intensã aurã de admiraþie pentru pro-
fesorul poet-filozof. Se apãra concomitent
atât valoarea creaþiei unui om, cât ºi ideea de
culturã ca atare. Pentru Preda, asemenea
valori sunt intangibile. A le brusca sau, ºi
mai rãu, a le opresa are semnificaþia unui act

îndreptat împotriva dreptului la viaþã spi-
ritualã al unui popor. În jurul „cazului
Blaga“ se þese un pãienjeniº de întrebãri,
de atitudini comportamentale, de neliniºti ºi
reacþii morale, de trãiri emoþionale. Se þes în
roman profiluri ale unor oameni politici ai
vremii, fizionomii ºi mentalitãþi, relaþionãri
ale politicii ºi culturii. Pentru tinerii care 
n-au trãit în epocã este interesant, poate, sã
ºtie cine a fost I. C. (Iosif Chiºinevschi), în ce
relaþii s-a aflat acesta cu Gheorghiu-Dej, cu
Ana Pauker sau cu Miron Constantinescu;
cine a fost rectorul savant al Universitãþii din
Cluj în anii 1948-1950 (poate profesorul
Emil Petrovici), cine a configurat o altã ima-
gine a istoriei României ºi a pus un accent
special pe punctele de contact ºi de întrepã-
trundere ale istoriei României cu slavismul
ºi cu istoria statului rus... Romanul nu dã
numele promotorului acestei orientãri. Era
ºi atunci bine cunoscut, era invocat insis-
tent ºi înainte de 1980, anul apariþiei roma-
nului. Mihail Roller se stinsese cu 22 de ani
înainte, sub povara unei critici „duioase“ la
o plenarã a Comitetului Central al PCR.

Marin Preda era sensibil la fenomen,
fiind în fond unul de conºtiinþã ºi de adevãr
istoric. În acest sens, el descrie ºi ciocni-
rea studentului de la Universitatea din Iaºi
cu autoritãþile dupã riposta acestuia la ten-
dinþa de a se întuneca figuri-simbol ale isto-
riei noastre – ªtefan cel Mare ºi Mihai
Viteazul. Acel student, plãtind cu ani de
închisoare mândrul sãu curaj, era ilustrul
savant de mai târziu, academicianul
Alexandru Zub.

Despre colectivizarea agriculturii, Marin
Preda s-a pronunþat ºi în roman, cum s-a
pronunþat, de altfel, ºi în alte ocazii. Sensul
discursului lui Preda este urmãtorul: colec-
tivizarea a fost o traumã ireparabilã adusã
lumii profunde a societãþii româneºti – þã-
rãnimea –, care a rãmas debusolatã, lipsitã
de impulsul vital al rostului ei în lume ºi cu
sentimentul dezmoºtenirii nemeritate. Co-
lectivizarea a rupt firul existenþei þãrãnimii,
care nu s-a mai putut regãsi pe sine în în-
treaga perioadã ulterioarã. Þãrãnimea n-a
înþeles saltul trecerii la un alt tip de eco-
nomie ºi nu-l putea în veac înþelege, pentru
cã s-a fãcut prin jaf ºi siluire. ªi dacã ar fi
fost benefic sub raport economic, acest salt
nu s-ar fi altoit pe orizontul mental al þãra-
nului, pentru cã s-a fãcut silnic, iar oamenii
pãmântului n-au primit nimic în plus, sub
raport economic. Dimpotrivã. Au rãmas cu
ochii în soare, încât s-au nãpustit spre oraºe,
ca soluþie de a ieºi din situaþie. Chestiunea
e pusã direct în romanul lui Preda. Autorul
subliniazã cã socializarea marilor întreprin-
deri industriale este, probabil, sustenabilã
economic. Dar în ce priveºte micile între-
prinderi ºi mai ales micile gospodãrii þãrã-
neºti, socializarea lor este economic neren-
tabilã, ca atare lipsitã de sens. Nu ºtiu sã fi
existat în literaturã ºi în câmpul culturii
noastre o luare de atitudine atât de tran-
ºantã împotriva colectivizãrii.

Romanul lui Marin Preda recreeazã ar-
tistic componenta „dramei Securitãþii româ-
ne“, cu atmosfera de spaimã ºi nesiguranþã
pe care aceasta o crease, cu imensa reþea de
informatori, sporitã încã de imaginaþia ºi
de temerile celor vizaþi, cu arbitrarul enor-
mei ei puteri care se nãpustea violent asu-
pra celor bãnuiþi, acþionând inept ºi fãrã
rãspundere, adesea absurd ºi fãrã sens, dar
întotdeauna drastic ºi fãrã nicio conside-
raþie faþã de demnitatea fiinþei umane.
Orice cititor al romanului lui Marin Preda

îl scoate pe scriitor de sub suspiciunea „co-
laborãrii“, aºa cum s-a insinuat, discret, în
presa literarã dupã 1990, pânã la publica-
rea documentelor de arhivã în România lite-
rarã (nr. 43, 31 octombrie 2008).

Pe de altã parte, pentru orice cititor
apare legitimã întrebarea: Cum de liderii
Partidului Comunist nu au vãzut în fresca
Securitãþii ieºitã din penelul lui Marin Pre-
da o criticã structuralã a instituþiei, nu doar
o temã criticã circumscrisã „obsedantului
deceniu“? Revin la ideea enunþatã mai sus:
elita politicã a PCR de dupã 1965 se credea,
probabil, exoneratã de apartenenþa de fond
la continuitatea cu PCR (PMR) de pânã în
1965. Cum puteau sã-ºi imagineze cã „no-
ul PCR“ este structural altceva decât „ve-
chiul PCR“ sau cã „noua Securitate“ este
structural altceva decât Securitatea ante-
rioarã anului 1965? Pe un asemenea tip de
gândire, ai putea îngãdui apariþia unui ro-
man ca al lui Marin Preda, Cel mai iubit
dintre pãmânteni. Altfel, din perspectiva
intereselor puterii politice ºi a limitelor li-
bertãþii instituite de ea, apariþia romanului
n-ar fi fost posibilã. Spun aceasta în logi-
ca regimului ºi a puterii date. Argumentul
prestigiului autorului nu este suficient. ªi
totuºi, „enigma ºi miracolul“ s-au produs!
Ceea ce nu înseamnã cã nu rãmâne între-
barea: cum de s-au produs?

La trei decenii de la apariþia lui, substan-
þa politicã ºi socioculturalã a romanului a
devenit istorie, iar trecutul lui are semni-
ficaþia unei „cãrþi de învãþãturã“ mai auten-
ticã ºi mai bogatã în sensuri decât puzde-
ria de tomuri cu iz de pamflet þipãtor,
servite ca materie de analizã politico-isto-
ricã. Prin Cel mai iubit dintre pãmânteni,
Marin Preda a fãcut sã se înþeleagã multe
din realitãþile socialismului, deschizând bre-
ºe spre altã structurã a istoriei româneºti.

*
*   *

PRIN URMARE, Marin Preda incitã în ope-
ra sa literarã la meditaþie asupra seg-

mentelor fundamentale ale trecutului nos-
tru de dupã Primul Rãzboi Mondial, fie cã
o face prin recrearea artisticã a realitãþii
organice interbelice, fie ca analist al vremii
lui Antonescu, în Delirul, o istorie asortatã
cu o glazurã de substanþã epicã, fie ca autor
al unui roman politic, cum trebuie, pro-
babil, considerat Cel mai iubit dintre pã-
mânteni, învãluit într-un dens strat de fic-
þiune artisticã. Strãlucit ca scriiturã, dar,
pentru mine, neconvingãtor ca structurã
epicã. Eroii sunt interesanþi, luaþi fiecare 
în parte, dar articulaþi într-o totalitate par-
cã nu suficient de consistentã.

Istoria în opera lui Marin Preda palpitã
însã de autenticitate. Romancierul o tra-
teazã ca pe un spectacol încãrcat de viaþã ºi
de înþelesuri; nu face operã moralã ºi carte
de învãþãturã, ci provoacã întrebãri. Dimen-
siunea moralã a demersului e subsumatã
nucleului cãutãrilor în istorie, cum este,
inevitabil, mesajul „învãþãturii“ oricãrui
demers în substanþa istoriei.

ªi nu este doar o perioadã sau un frag-
ment istoric, ci trei mari capitole ale isto-
riei noastre, care acoperã existenþa ºi desti-
nul de-a lungul a ºase decenii, oferindu-ne
trei profiluri distincte, dar niciunul de îm-
plinire autenticã. 

În Moromeþii, Marin Preda e genial; în
celelalte romane, e un scriitor puternic.
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Despre Cluj, 
în ritm de vals imperial

PE RADU Constantinescu
l-am întâlnit prima oarã

cu destulã vreme în urmã –
scosese, împreunã cu Doina
Cetea, o carte de povestiri
pentru copii, Poiana Nãlu-
cilor (1994), iar eu mã nu-
mãram printre vorbitorii la
lansarea de la Librãria Uni-
versitãþii. De atunci am acumulat tot felul
de detalii pentru portretul lui ºi, de fieca-
re datã, a trebuit sã reformulez noul sem-
nalment cu un deºi. Are un bun-simþ din
alte vremuri, o reticenþã foarte caldã ºi pre-
venitoare în relaþiile cu ceilalþi ºi un fel de
modestie nu prefãcutã, ci foarte bine con-
struitã/conþinutã, încât am avut bãnuiala,
înainte de a ºti toate amãnuntele, cã s-a
nãscut undeva la þarã. Modestia, simplita-
tea, atenþia faþã de ceilalþi trimiteau la o
legãturã strânsã cu pãmântul ºi cu vechi ºi
nescrise legi ale convieþuirii. Ei bine, s-a
nãscut la Bucureºti! În tot ceea ce face, e
echilibrat, meticulos, atent la detalii, chiar
cu o oarecare încetinealã a gesturilor ºi
înaintãrilor, dar o încetinealã necesarã 
pentru a face lucrurile bine ºi temeinic.
Aºezat. Nu se grãbeºte, nu sare nesãþios 
pe ocazii, ci le lasã sã se coacã, în aºa fel
încât ceea ce va culege în cele din urmã sã
fie rod ales. Iarãºi nu se potriveºte cu preju-
decata mea despre oamenii fãrã astâmpãr
din Sud. Se poartã mai degrabã ca un arde-
lean. Este un excelent ziarist, cu o curio-
zitate mai aparte, adicã nu-l mânã nici
goana febrilã dupã (non)ºtiri ºi (non)eve-
nimente ºi nici doar curiozitatea intelec-
tualã obiºnuitã ºi lãudabilã, ci, în plus, o
atenþie aproape de iubire faþã de tot ceea ce
isprãvesc cei din jurul lui, de lucrurile care
meritã aduse în atenþia publicã ºi þinute
minte ca repere comunitare. 

Ca redactor al cãrþii sale Clujul în ritm
de vals imperial (interviuri, Cluj-Napoca:
Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2009, 316 pag.), 
m-a surprins numãrul de personalitãþi cu
care a intrat în dialog ºi de la care a reuºit
sã obþinã, firesc, poveºti extraordinare. Pã-
rea aproape imposibil ca un om care nu te
prinde de mânecã oriunde te-ar întâlni, care
nu are nimic agresiv în abordãrile sale, nu
e înfipt ºi nici bãgãreþ, ba chiar oarecum
predispus la singurãtate ºi izolare, sã fie me-
reu atât de „pe fazã“. Adesea descopeream
cã un eveniment oarecare, pe care îl cre-
deam întâmplându-se în ograda noastrã, el
îl ºtia deja, întrebase pe cine trebuie, iar
convorbirea era gata, numai bunã de trimis
la ziar. Scriitorii clujeni, oamenii de culturã
din Cluj, în general, îi sunt datori pentru
prezenþa lor foarte consistentã în Ziarul de

duminicã, supliment al Ziarului financiar;
o sumarã statisticã va arãta cã editorialele
sunt ocupate de clujeni într-o proporþie
foarte confortabilã. Sã mai remarc tinereþea
prezenþei sale în cetate. Vârsta nu-l incomo-
deazã defel. Cu o vioiciune de invidiat, e în
stare sã coboare în afund de peºteri numai
ca sã afle ce mai spune Iosif Viehmann des-
pre tot felul de întâmplãri speologice. Strã-
bate kilometri întregi ca sã se întâlneascã
cu un personaj sau altul pentru a afla amã-
nunte despre lucruri importante, dar dis-
crete, lucruri care nu devin evenimente de
senzaþie, nu ocupã pagina întâi ºi nici orele
de vârf, dar au greutatea necesarã pentru a
lucra ca repere formatoare. Sã mai adaug
aici cã a lucrat în jurnalism ºi într-o perioa-
dã care ar fi putut sã lase urme nu dintre
cele mai bune. Nu i-a lãsat. A ºtiut mereu
sã gãseascã o cale de ieºit din impasul omu-
lui sub vremi. 

Aºadar, Clujul… sãu este o carte scrisã
de cineva care îºi mãrturiseºte de la bun
început, în argument, dragostea pentru
Cluj. O dragoste fãrã rest ºi cuprinzãtoare,
dar, lucru remarcabil, secondatã strâns de
distanþa necesarã pentru o privire lucidã ºi
nepãrtinitoare. El, bucureºteanul, scrie des-
pre Cluj, despre clujeni, despre ce înseamnã
Clujul de altãdatã ºi de azi cu aplicaþiune,
cu sentiment ºi cu indiscutabilã ºi chiar sur-
prinzãtoare competenþã. Între copertele
cãrþii, pe care le-a compus cu o ticãialã ia-
rãºi ardeleneascã, sunt întrebaþi ºi rãspund
cu tâlc: Elena Daniello, Camil Mureºanu,
Criºan Mircioiu, Marta Petreu, Ion Albu,
Ion Vlad, Dan Damaschin, Vasile Fanache,
Constantin Cubleºan, Viorica Guy Marica,
Nicolae Edroiu, Emil Simon, Cornel Þãra-
nu, Iosif Viehmann, Dan C. Mihãilescu,
Ion Mureºan, Irina Petraº, Florina Ilis, Ion
Brad, Mariano Martín Rodríguez, Eric
Williams, Ioan Glodariu, Vasile Herman,
Simona Noja, Andrei ªerban, Matei Viº-
niec, Marcel Lupºe, Vasile Gheorghiþã, ªer-
ban Savu, Ovidiu Avram, Nicolae Maniu,
Ionel Haiduc, Ioan-Aurel Pop, Ioan Drã-
gan, Corin Braga, Mihai Bãrbulescu, Eu-
gen Iaroslavschi, Radu Ardevan, Cristian
Roman, Szabó Bálint, Robert Lakatos, Ga-
briel Croitoru. Istoria, literatura, dansul,
pictura, ºtiinþa, medicina, arhitectura, tre-
cutul ºi prezentul, aproapele ºi departele,
viaþa ºi moartea sunt convocate la o sin-
drofie pusã la cale de un fin maestru de
ceremonii. 

Radu Constantinescu ºtie sã întrebe
scurt ºi la obiect, cu o ºtiinþã a punerii de-
getului pe ranã care declanºeazã mãrturisiri
ºi depoziþii de tot interesul. Nu compune
eseuri în loc de întrebãri, interlocutorul nu
e blocat în da sau nu. Întrebãrile sunt re-
lansatori abili ai discursului, îmboldiri de-
licate ºi laconice, care sã-l determine pe ce-
lãlalt sã-ºi deºerte sacul cu poveºti. Celãlalt
înþelege imediat cã e ascultat de cineva care
ºtie deja aproape tot ºi care doreºte sã ºtie
mai mult nu doar pentru sine, ci ºi pentru

toatã lumea. Întrebatul se simte în largul
sãu, lucrurile se leagã, detalii cu gust ies
la ivealã, dezvãluirile fiind senzaþionale nu
de puþine ori, dar prinse în paginã cu grija
de a reconstitui o atmosferã, un fundal, o
ierarhie. Cum singur mãrturiseºte: 

Simþeam nevoia sã trec dincolo de perdeaua
impresiilor primare ºi sã cobor spre straturile
tainice, care definesc personalitatea oraºului
ºi care i-au conferit, cu o incredibilã, dar
exemplarã continuitate, un aer „imperial“
de-a lungul unei întregi perioade în care ter-
menul respectiv avea cu totul ºi cu totul alte
conotaþii.

Voi reþine, cu titlul de exemplu, o secven-
þã din interviul cu academicianul Camil
Mureºanu despre explozia de valori intelec-
tuale din deceniul 1930-1940, despre tatãl
sãu, Teodor Murãºanu, despre Dictatul de
la Viena: 

… trãiam aproape de locurile pe care tãiºul
pumnalului înfipt în trupul þãrii de Dictat
avea sã le despartã, silnic, de noi. Pretu-
tindeni, priviri cernite de durere ºi revoltã.
Cum avea sã scrie Teodor Murãºanu: „În
þara lui Gelu-Domn / Nimeni nu mai are
somn / Vântul nu-ºi mai aflã locul, / Lumii
i-a murit norocul“. Dar, acel moment tragic
îmi prilejuieºte ºi o amintire frumoasã. În-
tr-o zi, pe aleea grãdinii casei noastre, s-a
apropiat cu paºi mari un domn necunoscut,
înalt, care, cu o voce blândã, uºor nazalã, 
m-a întrebat dacã profesorul Teodor Murã-
ºanu e acasã, fiindcã Lucian Blaga ar dori 
sã-i vorbeascã […] Într-o astfel de plimbare
– era una dintre superbele zile de toamnã
cum numai prin Ardeal pot fi, Blaga s-a
oprit, a privit în jur, ºi dupã o clipã a rostit,
visãtor, parcã rãspunzând – nu mie, ci lui
însuºi: „Da. Au o frumuseþe sfâºietoare...“

ªi o mãrturisire cu bãtaie lungã a Martei
Petreu: 

… sunt profesor de istoria filosofiei româ-
neºti, deci nu aveam cum sã ocolesc epoca
interbelicã ºi pe intelectualii tineri ai acelor
ani, cei mai mulþi ieºiþi din ºcoala filosoficã
a lui Nae Ionescu. De fapt, am intrat în tur-
bulenta istorie a anilor interbelici ocupându-
mã iniþial de Nae Ionescu, care e un fel de
cheie a epocii. Uneori îmi pare rãu, aproape
cred cã am greºit alegându-mi ca temã de
cercetare generaþia ’27; în mod sigur, îmi era
mai bine dacã începeam cu Blaga sau cu alt
filosof fãrã implicaþii politice. Dar m-a tentat
ºi pe mine, ca pe alþii, fructul oprit, adicã
Nae Ionescu, Cioran, Eliade, Eugen Iones-
cu. Habar n-aveam cã, ocupându-mã de fi-
losofia lor, voi fi obligatã sã intru ºi într-o
complicatã problematicã istoricã ºi politicã.
Am fost, ca sã o spun direct ºi cinstit, igno-
rantã. Ignorantã ºi curioasã. Iar când am
început sã ºtiu câte ceva, era prea târziu sã
mai dau înapoi, nu numai din mândrie, ci ºi
pentru cã fãcusem pasiune pentru epoca ºi
pentru tinerii ei „eroi“. Am vrut sã înþeleg.

O încercare de a înþelege o lume ºi oame-
nii ei este cartea de interviuri a lui Radu
Constantinescu. ªi, cu siguranþã, e doar
primul volum.

�
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Jurnalul lui 
ADRIAN MARINO

V IAÞA UNUI om singur, 
jurnalul scris de cãtre

Adrian Marino înainte de a
se stinge pe neaºteptate din
viaþã în data de 16 martie
2005 (precizez ziua, fiindcã
numeroase trimiteri reþin ca
datã a morþii 19 martie, când
a avut loc înhumarea), a fost
pus în circulaþie de cãtre Editura Polirom din
Iaºi cu puþin înainte de împlinirea celor cinci
ani stipulaþi în testament, ºi în condiþiile unui
scandal mediatic ieºit din comun, intenþionat,
dupã toate aparenþele, fiindcã a fãcut parte
din strategia de lansare a unui volum foarte
scump. Ne putem întreba, cu candoare, cum
de a ajuns Evenimentul zilei în posesia unor
fragmente „neliniºtitoare“ din carte, înainte ca
volumul sã fi fost aruncat pe piaþã, sau cum se
justificã virulenta campanie de denigrare care
a precedat apariþia sa, în care cei incriminaþi
(„pãltiniºenii“ lui Gabriel Liiceanu ºi Andrei
Pleºu, sau Mircea Dinescu, numit „golãnaº“ în
jurnal) l-au acuzat pe Marino cã se „gudura“
pe lângã Noica în timpul vieþii, pentru a-l ataca
dupã, sau cã a fost colaborator al DIE, ceea ce
explicã ºi uºurinþa cu care a cãlãtorit, infor-
maþie confirmatã cu prudenþã la televiziune
chiar de cãtre Nicolae Manolescu. Douã lu-
cruri sunt limpezi în toatã aceastã tevaturã
imundã: cartea a dispãrut de pe rafturile librã-
riilor la puþine clipe dupã ce a fost pusã în
vânzare, atenþia cititorilor ºi chiar a profesio-
niºtilor fiind deturnatã din start în direcþia
unei lecturi insidioase, pe care cu siguranþã
jurnalul o încurajeazã, dar care este periferi-
cã în raport cu substanþa ei de adâncime. 

Le va fi greu, astfel, exegeþilor de bunã-
credinþã sã-l „recupereze“ pe autor din gro-
hotiºul unor lecturi facile, anecdotizante – aºa
se citeºte la noi în anul de graþie 2010... –,
relevând în schimb dimensiunea umanã fun-
damentalã a volumului. E drept, nici Marino
nu ne ajutã integral într-o asemenea restituire,
fiindcã cele douã secþiuni cronologice majore
ale jurnalului sunt disproporþionate: 270 de
pagini sunt dedicate evenimentelor ºi stãrii de
spirit de dupã 1989, numãrul celor dedicate
întregii vieþi de pânã atunci fiind niþel mai
mic. Dacã þinem cont ºi de faptul cã nume-
roase fragmente din prima jumãtate sunt pu-
ternic infuzate de resentimentele ºi amãrãciu-
nile postrevoluþionare ale autorului, istoria
concretã fiind reinterpretatã umoral într-o di-
recþie care sã justifice sentimentul de ingra-
titudine ºi de neîmplinire pe care Marino l-a
nutrit pe tot parcursul vieþii, în ciuda unei
notorietãþi literare ºi culturale evidente, foar-
te solide ºi recunoscute ca atare, ajungem la
concluzia cã adevãrul psihologic al volumului
covârºeºte în multe privinþe obiectivitatea ºi
atenta cumpãnire a nuanþelor. 

Strict tehnic, existã douã instrumente 
spirituale de autodisciplinare la care recurge
autorul, ºi care l-ar putea conduce în direc-
þia unei serenitãþi mai cumpãtate: primul este
gândirea stoicã, pe care jurnalul o evocã în
prima sa parte, pentru a calma frustrãrile în
atmosfera cãrora întregul text a fost redactat,
al doilea fiind Baltasar Gracián, cele douã pla-
nuri nefiind întotdeauna compatibile. Cu toa-
te acestea, negreala umoralã a notaþiilor este
de o consecvenþã halucinantã: mai puþin 
atent la ce scriu adepþii sau prietenii, unii

dintre ei (Sorin Antohi, Monica Spiridon,
Constantin M. Popa) fiind totuºi menþionaþi
laudativ, Marino parcurge, obsesiv ºi cu pixul
în mânã – pentru a le clasa ulterior în fiºe
resentimentare foarte scrupulos rânduite –,
toate paginile incerte care se scriu despre el,
plãtind acum poliþele care se impun. „ªcoala
Zaciu“ din Cluj este incriminatã consecvent;
Liviu Petrescu este un critic „mediocru“, ceea
ce e departe de a fi adevãrat; Marian Papahagi
este incriminat prin intermediul... fiului sãu,
cãruia i se atribuie o intervenþie nepotrivitã
de pe vremea când era elev. „Pãltiniºenii“
suferã zgomotos, aproape în fiecare capitol,
ca parte a campaniei antiiraþionaliste pe care
o susþine exclusivist autorul; unii foiletoniºti
(Regman, Grigurcu, Dan C. Mihãilescu), de
asemenea, cu notele groteºti de rigoare. Fã-
când inventarul tuturor plãþilor înveninate pe
care le administreazã autorul, ajungi la o în-
trebare care nu se poate evita: cum se poate
cã un om de un asemenea calibru, ireproºabil
ca þinutã eruditã, ºtiinþificã, ºi în mod incon-
testabil competitiv în orice context profesio-
nal de pe mapamond, nu poate întreþine o
relaþie umanã de duratã cu nimeni, fiind
invariabil pãrãsit dupã un prim contact favo-
rabil? Lista unor asemenea apostazii este
impresionantã, ºi las la o parte, în mod inten-
þionat, numele de acasã, pentru a le releva
doar pe acelea din afarã: Jean Starobinski,
Jean Rousset, Étiemble sau Mircea Eliade,
mai puþin Cioran – toþi, cu excepþia lui Ro-
land Barthes, defavorabil de la început, au un
prim puseu de apropiere, pentru a se retrage
ulterior într-o expectativã prudentã. 

„Omul singur“, invocat în titlul jurnalu-
lui, devine, astfel, un om lãsat singur, ceea 
ce acutizeazã ºi mai mult întrebarea, împin-
gând-o în direcþia unei sensibilitãþi tragice.
Lãsând deoparte, astfel, toate campaniile stig-
matizante, trebuie sã avem în vedere adevãrul
uman ºi psihic al jurnalului: motivaþiile de
adâncime ale unui comportament ursuz ºi 
ultragiant sau cauzele pentru care violenþa po-
lemicã pe care o degajã volumul reprezintã,
de fapt, raþionalizarea psihanalizabilã a unui
puseu de apãrare, derivat dintr-un foarte acut
complex al alteritãþii. 

Voinþa de a fi „altul“, de a funcþiona „alt-
fel decât ceilalþi“ în cultura românã dominã
exponenþial jurnalul, coroboratã fiind cu o
alta: cu voinþa de a fi recunoscut în altã parte
decât în cultura românã, de a le impune celor
de aici un prestigiu bulversant, sosit de din-
colo. Strict psihanalitic, acest lucru înseamnã
o exacerbare a tatãlui de substitut în dauna
celui real, ceea ce ne duce, în mod inevitabil,
înspre complexe profunde, urcate din viaþa
infantilã ºi din familie. Mi-aº fi dorit ca jur-
nalul sã ofere mai multe detalii în acest sens,
numai cã autorul ºi le reprimã în mod pro-
gramatic, declarând cã nimeni nu are cãderea
sã scotoceascã nechemat în viaþa lui afectivã.
Pe de altã parte, pornind tot de la mãrturii
consemnate în trecere prin carte, trebuie sã
vedem ºi faptul cã jurnalul de care dispunem
acum în formã finalizatã, pregãtitã pentru
tipar, e precedat de altele, fragmentare, pe
care autorul nu le-a publicat, confirmând 
în mod indirect faptul cã Viaþa unui om sin-
gur nu reprezintã expresia unei sponta-
neitãþi existenþiale directe, ci constructul
psihologic de grad secund al unei ecuaþii de
sine ultragiante. 

Cu toate acestea, detalii psihice apar, des-
tul de des ºi în suficientã mãsurã în carte,
pentru a putea construi un profil psihanalitic
plauzibil. Am aºteptat volumul pentru a ve-
dea – infirm în acest fel public sugestia celor
care cred cã l-am citit în manuscris... – ºi cum

apare Doamna Lidia (soþia autorului) în jur-
nal: impecabil, în aceastã privinþã, pe potriva
profilului intelectual ºi uman-altruist ºi pu-
ternic al acestei femei admirabile, fãrã de care
Marino n-ar fi putut sã se realizeze aºa cum a
fãcut-o. Rânduri impresionante sunt dedicate
familiei acesteia, cu un rol esenþial în reinte-
grarea umanã ºi profesionalã de dupã februa-
rie 1963, când lui Marino i s-a îngãduit sã
pãrãseascã domiciliul obligatoriu din Lãteºti.
Din nou, ne aflãm în faþa unei tandreþi co-
rective, de gradul al doilea, compensaþie
fericitã la „fondul obscur, tenebros, instinctu-
al al vieþii mele“, de care Marino vorbeºte la
un moment dat, repetând apoi sugestia de
mai multe ori, suficient de des pentru a
înþelege cã raþionalismul din care a fãcut un
program cultural exclusivist derivã, de fapt,
din adâncurile insondabile ale unui psihic
rãnit, fiind trãit ca o compensaþie asigurãtoare
la o iubire pe care o respingea. 

Detaliile esenþiale apar însã altundeva: 
la pag. 22, de pildã, unde autorul mãrturiseº-
te cã ar fi avut „proaste relaþii cu mama“, care
„nu îl iubea“. Nici tatãl sãu nu excela în tan-
dreþe, corecþiile ambilor pãrinþi fiind imedia-
te, ultragiante, provocatoare de suferinþã sau
de umilinþã. Reacþia copilului – ºi a adoles-
centului de mai târziu – este aceea de a cãuta
„pãrinþi“ de substitut, pentru a le arãta celor
reali cã s-au înºelat, cã nu au fãcut investiþia
corectã. „Marginal, un fel de outlaw etern, ine-
vitabil“, cum se defineºte pe sine la pag. 110,
Marino gãseºte un asemenea „pãrinte“ în...
cultura românã, pornind de la convingerea,
foarte adânc înrãdãcinatã în subconºtient, cã
laurii acesteia îl vor face sã se impunã în faþa
pãrinþilor, câºtigându-le dacã nu iubirea, mã-
car stima. 

Numai cã aici intervine istoria, cu coefi-
cienþii sãi imprevizibili, ceea ce înseamnã pen-
tru Marino în primul rând ideologie – insta-
urarea totalitarismului comunist – ºi, în al
doilea rând, oameni: „lichele“ ale istoriei –
cum a fost pentru el G. Cãlinescu – sau sim-
pli servanþi ai unei atrocitãþi politice ºi cultu-
rale pe care fiinþa sa o repudia. Pãlmuit în faþa
clasei de cãtre un profesor pentru primul ar-
ticol publicat în presã (licean fiind încã), el
este apoi „comprimat“ de cãtre G. Cãlinescu
din funcþia de asistent, întemniþat pe motive
de propagandã proþãrãnistã, þinut în peni-
tenciare – la Aiud cere sã fie repartizat în
schimbul de noapte la fabricã, pentru a 
nu vedea prea mulþi oameni... –, trimis ulterior
în domiciliu obligatoriu în Bãrãgan, lãsat,
dupã revenirea la Cluj, fãrã serviciu, urmã-
rit permanent de cãtre colegii literaþi ºi de
cãtre Securitate (ceea ce înseamnã, câteoda-
tã, acelaºi lucru). 

Reintegrat dupã 1963, când se elibereazã,
nu mai e „liber“ sub aspect lãuntric, fiindcã
intrã, pentru a fi acceptat, într-o culturã stig-
matizatã ideologic ºi moral, care deja îl rãnise:
oricâte recunoaºteri i-ar fi oferit aceasta (pres-
tigiul dobândit fiind incontestabil), nimic 
nu mai putea estompa suspiciunile, vigilenþa
defensivã, resentimentele. Apeleazã, compen-
sativ, la „pãrintele“ de substitut pe care îl re-
prezintã cariera din afara graniþelor þãrii: ni-
ciodatã exilat, fiindcã nu ruptura de cordonul
ombilical îl interesa, ci sancþionarea acestui
cordon prin retroactivare, obsesia de a le
dovedi celor de acasã cã au greºit. 

În mod paradoxal, astfel, Viaþa unui om
singur e cartea unui om neliber sub aspect
psihic: jurnalul unui justiþialism încrâncenat,
unilateral ºi exclusivist, în care un om nu se
luptã în primul rând cu ceilalþi, ci cu propriii
sãi demoni.  

�

ªtefan Borbély
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Sã ne amuzãm 
cu „secta gînditorilor

de estradã“!

CUNOSCUT ESEIST al „ºco-
lii“ ieºene, unul dintre

numele de vîrf ale primei
noastre generaþii literare
postmoderne, bine ºtiut ºi 
ca disident anticomunist la
finele anilor 1980, Dan
Petrescu revine cu o nouã
carte, Secta gînditorilor de
estradã (Iaºi: Editura Polirom, 2009, 280
p.), dupã cîþiva ani de surprinzãtoare ab-
senþã din presã. Surprinzãtoare – fiindcã
vorbim despre un om de atitudine ºi de in-
tervenþie (în sens intelectual, fireºte), încît
dispariþia sa publicã din ultimii ani ar putea
trece drept unul dintre misterele perioadei.
Reîntors în Iaºi dupã circa un deceniu ºi
jumãtate trãiþi la Bucureºti, pãrea sã fi op-
tat, în vara lui 2005, pentru tãcerea totalã.
Pînã atunci, din 1990 încoace, scrisese arti-
cole ºi susþinuse rubrici în ziare ºi reviste,
pronunþîndu-se asupra multor teme politi-
ce ºi culturale fierbinþi. Ce-l va fi fãcut sã
se tragã dintr-odatã deoparte?

Insist o clipã asupra acestui traseu regre-
siv, de-a lungul cãruia Dan Petrescu ºi-a
confirmat mereu atitudinea antiestablish-
ment. Revoluþia „i-a fãcut dreptate“ fostu-
lui disident, chemat în capitalã pentru a
prelua poziþia de ministru adjunct al cultu-
rii. N-a rezistat decît cîteva luni în biro-
craþia de stat. Conform principiilor „no-
menclaturii“, odatã intrat în „sistem“, el,
„sistemul“, are grijã de tine; drept care lui
Dan Petrescu i se oferã la retragerea din
fotoliul viceministerial direcþia Editurii Al-
batros, unul dintre „nucleele de putere“ ale
vieþii literare de dinainte de 1989. Încã ne-
privatizatã, instituþia se aflã în subordinea
ministerului. Nu se adapteazã nici acolo.
I se oferã direcþia Muzeului Literaturii 
Române, subordonat Primãriei Capitalei.
Scenariu identic: iarãºi se retrage, de astã

datã în „sectorul privat“, pãrãsind definitiv
zona „de stat“: devine consilier al Editurii
Nemira, de unde, peste cîþiva ani, va trece
la Polirom, cu aceeaºi titulaturã, în am-
bele cazuri fãcînd ºi redactare, ºi strategie
editorialã, coordonînd colecþii º.a.m.d.,
dintr-o poziþie de „eminenþã cenuºie“ la
Nemira, mai puþin vizibil în operaþiunea
mult mai vastã a Poliromului, devenitã edi-
tura numãrul 1 a þãrii.

Nu m-aº grãbi sã pun aceste succesive
„retrageri“ pe seama unor deziluzii ºi a
unor întristate abdicãri. Dan Petrescu e
structuralmente un „marginal“, un martor
foarte atent ºi foarte informat al vieþii pu-
blice în genere, al celei intelectuale în spe-
cial, ºi un cititor de elitã, prea rafinat ºi prea
mizantrop ca sã poatã funcþiona în echipe
instituþionalizate, lui potrivindu-i-se – în
schimb – perfect rolul de glosator expert ºi
ironic, oricînd în mãsurã sã facã observaþii
de fineþe asupra oamenilor ºi cãrþilor, nu
mai puþin a presei de toate zilele ºi de toatã
mîna, ºi sã taxeze erorile, ticãloºiile, stîngã-
ciile, ridicolul omniprezent. Valurile rivu-
luþiei îl purtaserã prea departe, cãtre pos-
turi ºi postúri care nu i se potriveau. S-a
reîntors treptat la „naturelul“ lui de inte-
lectual mai degrabã singuratic, deºi – spu-
neam – conectat la actualitate, observator
sarcastic, bîrfitor superior, glosator.

ªi s-a reîntors astfel ºi la scris, la glose-
le efective. Imediat dupã cãderea comunis-
mului, în 1990, îi apãruse un volum, Ten-
taþiile anonimatului, cu eseuri publicate
de-a lungul deceniului anterior în junele
reviste ieºene Dialog ºi Opinia studenþeascã,
din a cãror „grupare“/„ºcoalã“ fãcuse parte,
ºi se tipãrise dialogul cu Liviu Cangeopol,
Ce-ar mai fi de spus: Convorbiri libere într-o
þarã ocupatã, dar au urmat ani fãrã cãrþi ºi
cu intervenþii sporadice în reviste. Abia în
perioada de la Nemira ºi apoi la Polirom
revine la eseistica ironic-savantã, mai ales
în studii însoþitoare ale unor cãrþi de ºtiinþe
socio-umane, mai ales atipice, „contracul-
turale“, inclusiv în prefeþe la ediþia opere-
lor lui Culianu, inauguratã la prima editurã
ºi reluatã la a doua; iar cãtre finele anilor
1990 începe sã scrie ritmic la ziar, în coti-
dianul Naþional, unde þine pînã în 2002
(dacã nu greºesc) o rubricã vivace, din care
va trage materia volumelor În rãspãr (2000)
ºi Deconstrucþii populare (2002). În paralel,
publicã alte „divagaþii“ culturale în revista
ieºeanã Timpul, transferate în Scrisori cãtre
Liviu, 1994-2004 (2004). În sfîrºit, din mai
pînã în august 2005 semneazã sãptãmînal,
la invitaþia mea, în pagina culturalã a zia-
rului Ziua, o rubricã tot de glose libere pe
subiecte intelectuale la zi, „muºcãtoare“ sau
„piºcãtoare“, sub o titulaturã amuzant-
adecvatã: Pizzicato. S-a retras fãrã explicaþii,
invocînd nevoia unei pauze. De-atunci…
tãcere!

Revenirea prin Secta gînditorilor de es-
tradã e – totuºi – discretã, din mai multe
motive. Întîi, pentru cã, deºi constituie o
„ieºire la vedere“, nu conþine texte noi ºi nu
decurge din reluarea scrisului la gazete:
adunã trei articole publicate în 1990 în
revista 22, paisprezece din rubrica din Na-
þional, din 1999-2002, neincluse în volu-
mele precedente (dintre care unul, cel mai
lung, Alegeri 2000, nu are marcatã sursa,
însã trebuie sã fie preluat tot de acolo), ºi
trei din Timpul, din 2003 ºi 2005, cãrora
le adaugã setul din Ziua ºi o intervenþie po-
lemicã izolatã, rãspuns la o sãgeatã care-l
privea direct, lansatã de Gabriel Liiceanu
în 2006, în Observator cultural (evident, nu
cel din 2000-2005). Autorul e în continua-
re absent de pe mica-mare scenã a actua-
litãþii noastre culturale, nici mãcar o lansa-
re cu public a Sectei… nu ºtiu sã fi avut loc,
ceea ce nu prea e în mãsurã sã încurajeze
receptarea. Concluzia ar fi cã revenirea edi-
torialã e deocamdatã mai mult un semn de
viaþã transmis de undeva, de departe, decît
o reîntoarcere cu motoarele turate din plin.

Oare lucreazã cumva Dan Petrescu, în
misterioasa lui retragere, la un proiect am-
plu, la o carte complicatã, poate la vreun…
roman? (reamintindu-ne cã la începuturile
sale literare comitea prozã; a ºi încercat sã
debuteze cu un volum, din care cîteva bu-
cãþi au fost incluse într-o culegere tripar-
titã, în 1985, alãturi de alþi doi aspiranþi
din epocã)…

Cu toate cele deja zise, Dan Petrescu nu
se dezminte: ca orice scriere a sa, Secta gîn-
ditorilor de estradã are un cert potenþial ex-
ploziv. N-a produs niciodatã eseuri paºnice,
blajine, comode; cele de aici nu fac excep-
þie. ªi cînd vorbeºte despre perioada disi-
denþei ºi a extincþiei comunismului (în pri-
mul text din 22), despre legitimarea puterii
instalate dupã 1989 (într-al doilea), apoi
despre situaþia politicã de la sfîrºitul ani-
lor 1990 sau despre alegerile din 2000 (în
mai multe texte din Naþional), ºi cînd tra-
teazã subiecte sau subiecþi din lumea inte-
lectualã, notaþiile lui Dan Petrescu au nerv
polemic ºi-ºi supun þintele la catastrofale
(pentru ele!) tiruri ironice. Atare atitudi-
ne salveazã pînã ºi lectura etnico-politi-
cã a Þiganiadei (al treilea text din 1990),
sarcasmul continuu fãcînd pasabile, prin
eroziune relativizantã, constatãri identita-
re altfel excesiv de „substanþialiste“ – asu-
pra poporului român, nu a minoritãþii folo-
site alegoric de Budai-Deleanu.

Pînã la urmã, tema centralã a cãrþii,
atinsã încã din articolele din Naþional, mai
ales în cele despre Consiliul Naþional pen-
tru Studierea Arhivelor Securitãþii (CNSAS)
ºi despre odiseea dezvãluirilor de colabo-
raþioniºti ai vechiului regim, se dovedeºte
a fi cea a aºa-numiþilor – de cãtre Sorin
Adam Matei – „boieri ai minþii“, emblemã

Ion Bogdan Lefter

Cãrþi primite la redacþie
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desemnînd grupurile de intelectuali con-
servatori ºi extrem-conservatori care pre-
lungesc în postcomunism comportamente-
le de la vîrful establishmentului literar-
artistic de dinainte de 1989, ale cercului
noiciano-pãltiniºean º.a.m.d. Despre ei va
fi vorba aproape exclusiv în textele din Tim-
pul ºi din Ziua. Dan Petrescu îi numeºte
acum, în titlu ºi în Preliminariile cãrþii,
„secta gînditorilor de estradã“, compusã
din „pontifii din trecut“ ºi din „continua-
tori“ (p. 6). „O parte“ dintre cei dintîi „a
izbutit sã acceadã la poziþii instituþionale
avantajoase, în virtutea îndelungatului an-
trenament în cãþãrare ce-i era propriu“
(ibid.). „O altã parte, deseori aceeaºi“, care
„s-a aventurat (ºi) în politicã“, „a gafat sis-
tematic“ (p. 7). În condiþiile dezinteresului
tot mai mare al publicului, „Toate aceste
miºcãri din interiorul cîmpului intelectual
[…] au cãpãtat aerul unei agitaþii obiºnuite
mai cu seamã înãuntrul unei secte“ (ibid.).
Compusã din cine? Din „gînditori cu ac-
centuate înclinaþii histrionice: fotografiile
lor, mult mãrite, pot fi admirate la fiecare
tîrg de carte autohton; îi citim în presã, îi
vedem la televizor, le admirãm limbuþia fa-
cilã, papioanele ºi lavalierele caraghioase
(dar, vorba lui Michaux: cine ºi-ar pune pe
el ceva care sã-l contrazicã tot timpul?),
prestaþiile pline de comic (involuntar) care-i
fac emulii unor Horia Cãciulescu, Puiu
Cãlinescu, Radu Zaharescu etc.“ (p. 8);
dupã care, în prelungirea acestui ºir de vaj-
nici comici ai spectacolelor de revistã ºi ai
vechilor sketch-uri umoristice de televiziu-
ne, eticheta respectivã e aplicatã firesc:
„Aceasta este secta gînditorilor de estradã ºi
cu ea ne vom amuza în cele ce urmeazã“
(ibid.). Personajele vizate vor fi gratulate în
aceleaºi pagini liminare ºi cu alte califica-
tive „în pizzicato“, gen: „cabotini culturali“
cu „dorinþa unei perpetue vizibilitãþi, îm-
pinse, cînd se întîmplã, pînã la o jenantã
senectute“ (ibid.), „clovni“ care „se afiºeazã
ca spirite religioase, ortodoxiste în princi-
pal, ceea ce, dupã Lumini ºi Kant, este cel
puþin un anacronism“ (p. 9), „diletanþi“
rezultaþi din „ameþitoare schimbãri de pro-
fil“, încît „un fizician vrea sã treacã drept
filozof, un critic de artã drept istoric al reli-
giilor, un filolog drept istoric, alþi istorici
trec la studii religioase, inginerii se avîntã
ºi ei în domenii cu totul inedite pentru for-
maþia lor“, totul „în cea mai bunã tradiþie
lãutãreascã“ (ibid.), „rebuturi promise ne-
muririi“ prin intrarea în Academie (p. 10),
„mãscãrici culturali“ care compromit „orice
subiect care [le] încape pe mînã“, „tratat
impropriu, superficial, iresponsabil, baga-
telizat sau luat în derîdere, adicã ratat; aºa
s-a întîmplat cu Gulagul, Holocaustul, eve-
nimentele din 1989, interbelicul, legiona-
rismul, dosarele Securitãþii, democraþia,
liberalismul ºi ce va fi fost sã mai fie la noi
pricinã a vreunei dezbateri publice“ (ibid.).
Nici nu ºtii dacã, în faþa unui asemenea in-
ventar de simptome, sã rîzi odatã cu auto-
rul, purtat de stilistica lui spumoasã, ori sã
te îngrozeºti…

Din fericire, scriitura rãmîne veselã.
Cînd discutã, în 2002, despre intelectualii
membri ai CNSAS, Dan Petrescu constatã cã
intransigenþa de care Mircea Dinescu sau
Andrei Pleºu ar fi trebuit sã dea dovadã 
s-a dovedit „în realitate cu totul strãinã 
moderaþiei dilematice ºi tranzacþionale a
celui de-al doilea ºi, la fel, intereselor ime-
diate ºi facondei exclusiv verbale ale celui

dintîi“ (p. 80). Frecventarea episodicã a
ºedinþelor CNSAS de cãtre trioul Dinescu-
Pleºu-Patapievici e astfel „justificatã“: „ci-
ne ºi-l poate închipui pe Mircea Dinescu
stînd, zi de zi, opt ore pe un scaun ori pe
ceilalþi doi fãrã mai multe luni pe an de
absenþã din þarã?“ (ibid.). Mai înainte, un
pasaj despre acelaºi Andrei Pleºu: „el are un
simþ al ierarhiei bine dezvoltat, de alpinist,
cum ar spune I. D. Sîrbu, adicã se agaþã 
de ce e sus ºi calcã în picioare ce e jos (ca
fost subaltern al D-sale, ºtiu ce vorbesc: nu
o datã a urlat la mine, fie din pricina arti-
colelor mele inconvenabile puterii, fie pen-
tru cã, în diverse situaþii, nu þineam seama
de protejaþii D-sale)“ (p. 73). Subiectul
unui fin portret satiric, în care elogiul ºi
ironia se amestecã permanent, pînã la in-
discernabil, e Alexandru Paleologu, apropo
de colaborarea sa cu Securitatea, compor-
tamentul „pãltiniºenilor“ din CNSAS fiind
categorisit în context, cu probe din mãrtu-
risirile lui Paleologu, drept „schizoid“ (p.
95-96). O notã de subsol adãugatã la
pregãtirea cãrþii pentru tipar: „în perioada
cînd a fãcut parte din Colegiul CNSAS,
Patapievici nu ºi-a dat osteneala de a afla
ceva despre presupusul cãpitan Soare; pa-
re-se cã nici Mãgureanu, cu care i-a inter-
mediat o întîlnire de tainã Pleºu, nu l-a
lãmurit… Însã rezultatul practic al acestui
scandal a fost lansarea lui Patapievici ºi a lui
Rãzvan Ungureanu (care, de la Iaºi, îºi 
striga din rãsputeri asemãnarea cu presu-
pusa persecutare a lui Patapievici) în arena
publicã; astãzi îi avem pe Ungureanu la
cîrma SIE, iar pe Patapievici la aceea a ICR,
de unde, în mod tradiþional, li se fabricã
agenþilor externi acoperirile… Ce coinci-
denþã!“ (p. 138). Despre cãrþile lui Liicea-
nu: „Nemuritoarele capodopere Jurnalul 
de la Pãltiniº ºi Despre limitã, de Gabriel
Liiceanu, se pot acum consulta ºi descãrca
de pe Internet, de la Pagina României
Naþionaliste – Centrul de Documentare
Legionarã (rubrica Noica-Cioran-Eliade),
sau de la http://pages.prodigy.net/nnita/
alte_carti2.htm, unde cineva a gãsit de cu-
viinþã cã le era locul de drept“ (p. 187-
188); informaþia, datînd din februarie-
martie 2005, e confirmatã în luna mai (cf.
p. 202); în iulie va fi consemnatã dispariþia
cãrþilor de pe site-ul cu pricina: „Persistenþa
celor douã cãrþi ale lui Gabriel Liiceanu
[…] pe site-ul Centrului de Documentare
Legionarã «Libertatea», pe care o semna-
lasem cîndva, s-a încheiat: cãrþile au fost
retrase de sub aripa (neo)legionarã, mai
mult ca sigur însã nu din considerente
ideologice, ci pecuniare, autorul lor dîn-
du-ºi seama cã nu i s-au plãtit drepturi 
pentru afiºarea lor pe Internet. Oricum,
faptul în sine dovedeºte totuºi cã pater Hu-
manitatis este o persoanã ameliorabilã ºi
capabilã de revizuiri, nu un «tataie cu
bascã» înþepenit într-un Zeitgeist revolut
[aluzie la Noica, persiflat ca atare într-un
text cules în Scrisori cãtre Liviu – n.m., I. B.
L.]; trebuie doar puþin ajutat, din cînd în
cînd, ca sã-ºi sarã limita (peras)“ (p. 238).
Dan C. Mihãilescu e „practicant al unui stil
pe care l-ar vrea ludic, chit cã e lipsit pînã
ºi de cea mai slabã umbrã de umor“ (p.
192), ºi „boiernaº al minþii“ (p. 205), pro-
sternat la niºte „moaºte interbelice“ care
„sînt cam verzulii“ (p. 258). În schimb,
Mircea Mihãieº capãtã o gradaþie mai miti-
ticã: „vechil la curtea boierilor minþii“ (p.
196); mai tîrziu vor fi descoperiþi acolo ºi

„argaþi“ (p. 227). Preluînd sugestia cuiva
care-i sugera aceluiaºi Mihãieº sã-ºi con-
sume violenþa ºi agresivitatea pe un sta-
dion, Dan Petrescu adaugã: „Într-adevãr,
M. Mihãieº pãscînd niºte patrupede pe un
stadion dezafectat sau, pe un altul funcþio-
nal, vînzînd seminþe în cornete special con-
fecþionate din paginile opului Omul recent,
ar fi un spectacol cum nu se poate mai
tranchilizant pentru toatã lumea“ (p. 221).
Întregul grup noician ºi noicofil e ironizat
sub un generic-parafrazã a unui cliºeu de
propagandã triumfalistã din vremurile de
glorie ale ceauºismului: „Pãltiniº, mîndria
þãrii“ (p. 200). Teodor Baconsky e „rãspo-
pitul nostru de la Externe“ (p. 203). „Gru-
pul de la Pãltiniº“ ar oferi o „combinaþie de
aºa-zis elitism, ortodoxie frivolã, spirit
accentuat de gaºcã ºi indispoziþie dialoga-
lã, totul sub umbra incertã a filozofiei lui
Noica, acest minor interbelic (cãruia e 
ciudat de ce nu i-a fost preferat Mircea 
Vulcãnescu, mult mai autentic ºi profund);
cert este însã cã tonalitatea generalã a aces-
tui gen de discurs e una vetustã ºi nocivã,
ca aflatã în riguros contratimp cu ce se în-
tîmplã dacã nu la noi, în mod sigur în
lumea spre care, declarativ, aspirãm“ (ibid.).
Patapievici – „un Sandu Napoilã, al cãrui
nerostit avantaj din lumea înapoiatã în ca-
re evolueazã este cã îºi gãseºte totuºi un
public pentru diletantismele sale“ (p. 255);
repetir: acelaºi „decade în diletantism ºi 
dogmatism cu fiecare nouã apariþie“ (p.
263). ªi din nou Liiceanu: „patronul 
Editurii Humanitas, cu o intoleranþã spe-
cificã, nu suportã nici un fel de concu-
renþã“; în altã formulare: „negustorul cara-
ghios de la Humanitas, celebrul inventator
al cãrþilor la borcan (sic!)“ (p. 269). Etc.,
etc., etc.

Nu mai glosez la rîndul meu asupra
modelului intelectual extrem-conservator
care se desprinde din aceste încondeieri. 
L-am diagnosticat în repetate rînduri, am
polemizat, am declanºat teribile „rãz-
boaie culturale“. Caz clarificat. Fireºte, 
analizele rãmîn necesare, iar tratamentul
plin de vervã al lui Dan Petrescu e salutar.
Plãcerea lecturii susþine justeþea atitudinii.
Efectele comice sînt sporite de montajul
alert: fragmentarã, formula predilectã a 
textelor lui Dan Petrescu cultivã alternan-
þa de planuri, de la o secvenþã la alta, nota-
þiile aparent dezordonate revenind – de fapt
– în anumite puncte fixe, reluînd motive, 
sintagme, vocabule, rãsturnîndu-le, alã-
turîndu-le altele care le deviazã spre sem-
nificaþii surprinzãtoare, cu utilizarea unei
bogate panoplii de procedee retorice,
mereu generatoare de umor devastator.
Promisiunea din Preliminarii e – vasãzicã –
respectatã: citindu-i cartea, ne amuzãm
copios în compania „sectei gînditorilor de
estradã“…

�
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Fascinaþia 
spiritului critic

CU UN interviu „strict
biografic“ (eu aº spu-

ne „nu numai biografic“),
Nicolae Manolescu la 70 de
ani: o vârstã „neverosimilã“,
debuteazã volumul coor-
donat de Cãlin Vlasie ºi
Ion Bogdan Lefter, Nico-
lae Manolescu – 70 (Edi-
tura Paralela 45, 2009). Criticul septua-
genar rãspunde întrebãrilor lui Ion Bogdan
Lefter, într-un registru preponderent con-
fesiv, dar ºi ironic sau parodic, reconsti-
tuind momente ale copilãriei („Din pãcate,
nu am o imagine foarte clarã despre co-
pilãria mea, decât în mãsura în care ea are
douã jumãtãþi, ºi anume o primã jumãtate,
de când am devenit conºtient, ca sã spun
aºa, de mine însumi, în timpul rãzboiului
ºi imediat dupã, care pot sã spun cã a fost
foarte fericitã: la vârsta aia, nefãcând po-
liticã, neavând sentimentul istoriei“) ºi ado-
lescenþei, derulând, cu vervã a detaliului
semnificativ, imagini ale maturitãþii, ale
formãrii intelectuale, ale carierei didactice
sau politice. Din puzderia de întâmplãri,
gesturi, fapte, idei, atitudini aflãm care au
fost „versurile ºi revistele copilãriei“, „carie-
rele politice ratate“, aflãm despre „ce ºi cum
se citea în anii ’50“, despre începuturile cri-
ticului literar, despre condiþia cronicarului
literar „în perioada de recuperare a mo-
dernitãþii“, despre cãrþile scrise sau citite,
despre personalitãþile cu care a fost con-
temporan Nicolae Manolescu, în schiþe de
portret sumare, dar cât se poate de eloc-
vente (Tudor Vianu, G. Cãlinescu, Paul
Cornea, Ov. S. Crohmãlniceanu, Al. Piru,
Matei Cãlinescu, Alexandru Ivasiuc etc.).
Portretul lui Vianu, alcãtuit din doar câte-
va linii sumare, din gesturi disparate, dar
exemplare, relevã efigia cãrturarului în care
tristeþea ºi erudiþia se regãseau deopotrivã
(„Cu Vianu am fãcut curs normal de lite-
raturã strãinã, de fapt mai teoreticã, aºa
cum fãcea el, nu mai ºtiu în ce an, cred în
anul V. Atunci l-am cunoscut, n-am fost în
relaþii apropiate cu el, dar ne ºtiam aºa, cât
de cât... Atunci m-a impresionat printr-o
teribilã tristeþe. Ulterior am aflat cã fãcu-
se deja mai multe infarcturi, scãpase din
ele, avusese tot felul de probleme la Facul-
tate... Avea una din cele mai triste priviri
pe care le-am vãzut în viaþa mea... Venea,
se aºeza la catedrã ºi cu vocea aia baritonalã
foarte plãcutã, extrem de plãcutã, vorbea

cu o mare naturaleþe despre cele mai com-
plicate lucruri posibile“). Mãrturisindu-ºi
voinþa de sistematizare, criticul literar nu
îºi trãdeazã nici aici vocaþia analiticã sau
verva portretisticã. Punând în contrast
douã personalitãþi formatoare (Vianu,
Cãlinescu), Manolescu relevã constantele
temperamentale ºi psihologice a douã 
personalitãþi, a douã tipologii culturale,
aº spune, ce ºi-au pus amprenta nu doar
asupra modelãrii tânãrului studios, ci ºi
asupra literaturii române a secolului XX
(„Vianu era profesor: te forma, te cãlãuzea,
îþi dãdea curaj, era extraordinar. Cãlinescu
era un spectacol, era un histrion genial care
nu fãcea nu ºtiu ce spectacole de teatru 
clasic, fãcea istorie literarã în histrionismul
lui. Ce spunea era extraordinar, ca ºi stilul
de a o spune. Sã nu uitãm momentul: sfâr-
ºitul anilor ’50, când totul era vorbit în
limba de lemn, monotonã. ªi venea deo-
datã Cãlinescu ºi spunea niºte lucruri de
istorie literarã, banale în fond, dar þi le spu-
nea într-o manierã care le fãcea excepþio-
nale“). Interesante sunt, de asemenea,
notaþiile despre propriile cãrþi. Primele
volume (Lecturi infidele, Metamorfozele poe-
ziei) sunt vãzute ca o etapã, inevitabilã, de
început, abia în monografii (despre Maio-
rescu, Odobescu, Sadoveanu) criticul înce-
pe „sã se recunoascã“, Arca lui Noe este
„urmarea lecturilor unor studii de narato-
logie“ (cãrþii putându-i-se reproºa „un
sociologism prea apãsat“), în timp ce Istoria
criticã îi apare, post factum, ca un „proiect
monstruos“. Finalul interviului uneºte, prin
rãspunsul la întrebarea „Cine e Nicolae
Manolescu la 70 de ani?“, disponibilitatea
ideaticã ºi umorul tonic, în câteva fraze
paradoxale („Sper cã sunt un bãtrân de vii-
tor, dupã vorba lui D. I. Suchianu de pe
vremea când, colaborator al României lite-
rare, avea vârsta pe care zici cã aº avea-o eu
acum. Cum sã am 70 de ani?! Nu te trimit
la dicþionarele literare, fiindcã sunt sigur 
cã toate greºesc. Un rãuvoitor a pus în cir-
culaþie ideea asta. Nici vorbã de 70 de 
ani: voi împlini peste o lunã...“). 

Patruzeci ºi ºapte de autori (critici lite-
rari, teoreticieni ai literaturii, poeþi, proza-
tori, eseiºti) scriu despre Nicolae Manoles-
cu în diferitele secþiuni ale cãrþii: La
aniversarã (Paul Cornea, ªtefan Radof,
Livius Ciocârlie, Gabriel Dimisianu, Eugen
Negrici, Dorin Tudoran, Gabriel Chifu,
Cristian Teodorescu, Marta Petreu, Ioana
Pârvulescu, Cristian Moraru, Horia Gâr-
bea, Mihai Dragolea º.a.), Lunediºti (Cãlin
Vlasie, Traian T. Coºovei, Magda Cârneci,
Matei Viºniec, Mircea Cãrtãrescu, Bogdan
Ghiu º.a.), Alþi foºti studenþi (Iulian Cos-
tache, Andreea Deciu, Luminiþa Marcu,
Costi Rogozanu, Simona Vasilache º.a.),
Interpretãri (Solomon Marcus, Gheorghe
Grigurcu, Mircea Martin, Mircea Anghe-
lescu, Ion Pop, Nicolae Oprea, Ioan Hol-
ban, Mircea A. Diaconu, Andrei Bodiu,
Laszlo Alexandru etc.). File – dense ºi ex-
presive – de portret (poate cele mai reuºite
din carte!) desprindem din textul lui Paul
Cornea, ale cãrui caracterizãri, precise, fãrã
a fi fade, fixeazã exemplar efigia cãrtura-
rului Nicolae Manolescu: 

M-au frapat la Manolescu, din capul locu-
lui, inteligenþa ascuþitã, care-i permitea sã
plonjeze direct în miezul operelor analizate
ori al problemelor în discuþie, mintea echi-
libratã ºi clarã, capacitatea de a privi realita-

tea cu sânge rece, recunoscându-i partea in-
conturnabilã de ireversibil. Mi-a plãcut la el
aptitudinea înnãscutã de a vorbi fãrã emfazã
ºi de a gãsi totdeauna, în oralitate ca ºi în
scriere, un mod natural ºi simplu al rosti-
rii, care face accesibile ideile cele mai ab-
stracte, fãrã a le trivializa, ºi evocã palpabil
simbolurile, fãrã a destrãma ceea ce în ele e
destinat a rãmâne enigmatic. Luciditatea îl
imuniza împotriva soluþiilor iluzorii, iar spi-
ritul de independenþã, veºnic treaz sub felul
sãu manierat ºi urban în relaþiile cu ceilalþi,
îl împingea mereu la non-aliniere. 

Privit sub spectrul „seducãtorului“ („spi-
rit raþional ºi solar“) de cãtre G. Dimisianu,
sub semnul „cordialitãþii ca modus vivendi“
de Dorin Tudoran („Nicolae Manolescu a
preferat sã vadã mereu jumãtatea plinã a
sticlei, dar nu spre a nega existenþa ju-
mãtãþii goale“), perceput ca un „ceasorni-
car care pune orologiul formidabil sub
lupã“ de Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu
este un intelectual a cãrui trãsãturã de ca-
racter dominantã este, cum observã Marta
Petreu, „raþionalitatea, una vie, promptã,
precisã“. Critic „fãrã inconºtient“ (Cristian
Moraru), „un mare spirit într-un om nor-
mal“ (Cãlin Vlasie), „naºul nostru de spi-
rit“ (Magda Cârneci), „fascinantul Mano-
lescu“ (Matei Viºniec), „o privire pasionalã,
dar obiectivã asupra lucrurilor“ (Mircea
Cãrtãrescu), „fratele mai mare“ (Ion
Bogdan Lefter), „seninãtatea“ (Andreea
Deciu), „un profesionist al cronicii litera-
re“ (Mircea A. Diaconu), „modestia, fires-
cul ºi seninãtatea“ (Andrei Bodiu) – sunt
doar câteva dintre caracterizãrile care îºi
propun sã circumscrie figura acestui spirit
creator fascinant în simplitatea sa umanã,
spirit prin excelenþã marcat de valorile ra-
þionalitãþii ºi ale echilibrului intelectual ºi
moral.

Închei cu câteva cuvinte din interviul de
la începutul cãrþii, revelatoare pentru cre-
zul manolescian: „Când trecem vãmile, spre
lumina de dincolo, îngerii sau arhanghe-
lii, dupã meritele fiecãruia, care ne petrec,
ne întreabã ce-am fãcut noi, nu ce-au fãcut
alþii. Mã pregãtesc în fiecare ceas care mi-a
rãmas sã dau socotealã pentru cãrþile mele,
pentru Istorie inclusiv“. Nicolae Manolescu
– 70 nu este altceva decât o suitã de exer-
ciþii de admiraþie consacrate unuia dintre
cei mai importanþi cãrturari români de azi.
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Identitatea culturalã 
a românilor

COLOCVIUL INTERNA-
ÞIONAL desfãºurat la

Universitatea „Babeº-Bo-
lyai“ în luna noiembrie
2008 ºi dedicat sensibilei
probleme a identitãþii ro-
mâneºti în reconfigurare
europeanã îºi oglindeºte
observaþiile, concluziile ºi
interogaþiile într-o serie de patru volume,
dintre care cel de-al treilea, dedicat per-
spectivelor literare, sociologice ºi istorice,
a apãrut în 2009 la Editura Risoprint din

Constantina Raveca Buleu 



Cluj-Napoca, sub egida Centrului de
Analizã Politicã. Coordonat de cãtre Vasile
Boari, ªtefan Borbély ºi Radu Murea, volu-
mul Identitatea româneascã în context euro-
pean: Coordonate istorice ºi culturale cuprin-
de 24 de studii semnate de nume sonore ºi
de cercetãtori avizaþi ai fenomenelor cultu-
rale din România, fiecare încercând sã izo-
leze ºi sã diagnosticheze un aspect al mul-
tifaþetatei probleme a identitãþii autohtone.
Rezultatul este un slalom cultural rafinat
printre nenumãratele capcane ºi glisãri, atât
ale conceptului central pus în dezbatere
(identitatea), cât ºi ale aplicãrii sale specifi-
ce la spaþiul românesc.

Reluând spusele lui Hans Christian An-
dersen, cãlãtor prin þãrile dunãrene pe la
mijlocul secolului al XIX-lea, Grete Tartler
analizeazã, în „Aici începe Europa!“, relati-
vitatea hermeneuticã a portretelor fãcute
românilor în veacurile trecute de cãtre strã-
ini. În rama acestei complexitãþi imagolo-
gice, autoarea izoleazã mãrci pozitive ale
identitãþii româneºti – chiar dacã acestea
par mai degrabã carenþe, cum este cazul lip-
sei unui „model consacrat de identitate na-
þionalã“ – ºi construieºte un discus specu-
lativ asupra aportului acestora în scenariul
actual al contextualizãrii europene a iden-
titãþii naþionale. Astfel, situarea culturalã
a României între Orient ºi Occident, pre-
cum ºi inventarul formelor simbolice pre-
cipitate diacronic ºi menite sã întãreascã
sentimentul ºi idealul naþional devin vir-
tuale atuuri în perspectiva configurãrii unei
identitãþi europene deschise cãtre inovaþie
ºi varietate culturalã. 

Genealogia conceptului de „Europa“ ºi,
implicit, a identitãþii europene constituie
subiectul articolului lui Radu Murea, Euro-
pa între Identitate ºi Geografie: Identitatea
europeanã sau naºterea unui narativ identi-
tar. Tot o investigaþie de tip genealogic face
ºi Kazimierz Jurczak, în Orientalismul nea-
sumat: Marginalizarea elementului oriental
în definirea identitãþii româneºti, oprindu-se
asupra caracterului liminal al culturii româ-
ne ºi asupra „hiatului dintre viziunea ab-
stractizantã, adesea excesiv ideologizantã,
asupra elementului oriental, ce se desprin-
de din dezbaterile intelectuale ºi mani-
festãrile orientale din viaþa obiºnuitã“.

„Problema redefinirii identitare o im-
plicã în mod necesar pe aceea a flexibilitãþii
structurilor de auto-identificare“, observã
Caius Dobrescu în deschiderea studiului
sãu, intitulat De la marginalitate la excen-
tricitate: Politici de euroinsolitare a identitãþii
româneºti. O privire scurtã asupra posibile-
lor riscuri ale redefinirii identitare îl con-
duce pe autor la regândirea conceptului de
„insolitare“ ºi la transformarea lui în expe-
rimente mentale, în cadrele cãrora carac-
teristicile culturale atipice pot media dina-
mic între autopercepþia autohtonã ºi
adaptarea la valorile europenitãþii.

Componentele tradiþionale ºi mutaþiile
lor în construcþia identitãþii româneºti re-
prezintã miezul studiilor semnate de cãtre
Barbu ªtefãnescu ºi Georgicã Mitrache.
Dacã cel dintâi se opreºte asupra evoluþiei
imaginii satului în conturarea acesteia, cel
de-al doilea discutã locul tradiþionalismului
în modernitate prin intermediul aplicaþiilor
arhitectonice. O secþiune interesantã a volu-
mului se opreºte la inflexiunile minoritare
din construcþia identitãþii româneºti, cu in-
sistenþã pe multietnicul din spaþiul transil-
van. Savuros ºi foarte bine documentat,

studiul lui Alexandru Simon, „Acþiunea“,
„diata“ ºi „chipul“ românesc al lui Matia
Corvin, reface filmul ascensiunii politice a
regelui Matia Corvin ºi analizeazã conse-
cinþele politico-economice ºi culturale ale
politicii acestuia. În Identitate etnicã: Exem-
plu: saºii transilvãneni..., Renate Weber ºi
Georg Weber abordeazã problema identi-
tãþii saºilor transilvãneni din punct de vede-
re sociologic ºi ajung la concluzia cã „nu
etnicitatea joacã rolul-cheie în problemati-
ca analizatã, ci dezintegrarea structuralã a
persoanei, ce se descarcã compensator în
ipostazierea identitãþii etnice“. O privire în
istoria interferenþelor dintre saºi ºi români
transformã articolul lui Loránd L. Mádly,
Între discurs identitar ºi acþiune politicã – ro-
mânii ºi saºii în deceniul neoabsolutist, în-
tr-o analizã comparativã a discursurilor iden-
titare ale românilor ºi ale saºilor ardeleni.

Suprapunerile ºi contaminãrile dintre
mit, istorie ºi ideologie, instrumentalizarea
miturilor moderne ºi fenomenele de demi-
tizare la care este expus imaginarul politic
ocupã prima parte a studiului lui Roberto
Merlo, La vendetta di Decebalo – prelimina-
ri a uno studio del mito storico-politico dacico,
a doua parte fiind dedicatã mitului dacic ºi
dezbaterii evoluþiei sale în perimetrul con-
ceptual al mitodologiei lui Gilbert Durand. 

Locul marginal al intelectualilor în „pro-
iectul românesc“ ºi contextualizarea euro-
peanã a identitãþii autohtone duc analiza lui
Casian Popa, „Public use“ al strãmoºilor între
identitate româneascã ºi dezbatere europeanã,
înspre reluarea teoreticã ºi comparatã a con-
ceptului identitar al strãmoºilor. Un studiu
comparat – cel puþin ca punct de plecare
– este ºi Formarea identitãþilor naþionale în
România ºi Turcia – timpul ca alternativã a
spaþiului, în care Dragoº C. Mateescu pole-
mizeazã cu ideea centralitãþii teritorialitãþii
în definirea identitãþilor naþionale ºi ofe-
rã soluþia înþelegerii acestora ca „adevãrate
colonizãri ale timpului istoric“, în strânsã
conexiune cu ontologia suveranitãþii. Re-
gistrul comparativ al studiului psihosocio-
logic al lui Alin Gavreliuc, Româniile din
România: Cazul identitãþii bãnãþene în con-
textul dinamicii social-politice postdecembriste,
se soldeazã cu o avertizare privind încã fra-
gila democraþie româneascã ºi carenþele
politicilor publice. În fine, mult prea me-
diatizata chestiune a românilor din Italia
constituie subiectul unor abordãri ºtiinþi-
fice extrem de interesante: Maria Nicoleta
Turliuc ºi Cãtãlin Turliuc, în Emigraþia ro-
mâneascã în Italia ºi dificultãþile conservãrii
identitãþii româneºti, respectiv Giordano
Altarozzi, în Comportamentul politic trans-
naþional al românilor din Italia.

Graþie studiului Martei Petreu, Eliade,
Sebastian, Ionescu, Cioran, „copiii din flori“
ai României interbelice, problema identitãþii
intrã pe teritoriul unor sensibilitãþi cultu-
rale a cãror abordare necesitã curaj inte-
lectual ºi rafinament hermeneutic. Înregis-
trând regimul negativitãþii identitare la
români, fie cã este vorba despre inferiori-
tatea greu de acceptat, translatã deseori în
discursuri despre singularitate, fie cã este
vorba despre nevoia obsesivã de recunoaº-
tere colectivã exterioarã, Marta Petreu ana-
lizeazã maniera în care Mircea Eliade,
Mihail Sebastian, Eugen Ionescu ºi Emil
Cioran au înþeles sã trateze problemele
legate de identitatea lor româneascã. În
patru stadii succesive – indiferenþã, „iubi-
re-urã, manifestatã printr-o angajare poli-

ticã antidemocraticã ºi totalitarã“, negare ºi
lepãdare, adoptarea unei identitãþi fantas-
matice –, aceºti oameni de culturã nu au
fãcut altceva decât sã teoretizeze dilematic
un fenomen actual de masã, „consemnat
rece ºi fãrã comentarii“ de cãtre autoarea
studiului.  

Construcþia literarã a identitãþii româ-
neºti constituie miza articolelor semnate de
Rodica Grigore (Proza lui Mateiu I. Cara-
giale între ficþiune identitarã ºi realitatea fic-
þiunii), Iulia Micu (Alegoria identitãþii:
Crizã, ficþionalizare ºi confluenþã în drama-
turgia româneascã de azi), Andrei Simuþ
(Proza postcomunistã între vinovãþia trecutu-
lui ºi provocãrile prezentului: Dileme identi-
tare), iar modulaþiile lingvistice ºi locul lor
în fundamentarea identitãþii constituie tema
articolului lui Paul Aretzu, Traducere ºi/
creaþie. La o scarã mult mai mare, impor-
tanþa componentei lingvistice în construi-
rea identitãþii naþionale reprezintã centrul
preocupãrilor Rodicãi Marian în Dicþiona-
rul Tezaur al Limbii Române în format elec-
tronic – monument de limbã ºi culturã al
identitãþii româneºti.

Transformate în referinþe culturale, tea-
trul lui George Bernard Shaw ºi romanul
lui Nikos Kazantzakis îi furnizeazã lui Sil-
viu Lupaºcu (în Sentimentul românesc al de-
zastrului fericit: Anarhism ºi supra-realism
electoral) cadrele definirii identitãþii politi-
ce a lui homo balcanicus, dar ºi a cazului sãu
particular, homo valachicus. Reconsiderarea
unui fenomen controversat din Fenomenul
„manele“: avatar identitar  sud-est european
orienteazã discursul lui Marius Radu cãtre
deschiderea unei linii de comunicare între
cultura academicã ºi realitatea socialã româ-
neascã. În contextul problemelor ridicate
de migraþia româneascã de dupã 1989, ªte-
fan Borbély analizeazã progresia discursu-
rilor identitare de pe internet ºi complexe-
le descifrabile în amestecul de stereotipii
ºi mutaþii atitudinale, studiul sãu accen-
tuând atât pozitivitatea actualului discurs
identitar românesc, tradus în „orgoliul na-
þional lipsit de naþionalism“, cât ºi ame-
ninþarea virtualã a recãderii în naþionalism.

Chiar dacã rãspunsul la întrebarea „Cum
suntem noi, românii?“ nu se dovedeºte a 
fi întotdeauna confortabil, varietatea pers-
pectivelor identitare etalate în volum de-
monstreazã cã dezbaterea academicã iscatã
în jurul unei asemenea interogaþii meritã
atenþia tuturor. 
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Leacul pentru o boalã
istoriograficã

IEªITÃ DIN comunism, is-
toriografia românã – pe

lângã eliberarea de cenzu-
rã ºi recuperãrile (conceptua-
le, de istorie evenimenþialã
etc.) salutare – a fost cu-
prinsã ºi de un soi de boalã
greu de vindecat: proan-
tonescianismul. Cercetãtori
consacraþi, dar formaþi în anii naþional-

Cristian Vasile
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stalinismului, ocupând dupã 1990 poziþii-
cheie în facultãþi, institute ºi instituþii ar-
hivistice, au prelungit tendinþele de reabili-
tare a mareºalului Ion Antonescu ivite, deºi
timid, încã din timpul dictaturii lui Nicolae
Ceauºescu. În primul deceniu postcomu-
nist, chiar ºi istorici mai tineri, aflaþi sub
o presiune instituþionalã sau doar neinspi-
raþi, au simþit nevoia ca atunci când abor-
dau problema Ion Antonescu sã afirme
înainte de toate „patriotismul“ mareºalului
ºi sã priveascã în mod condescendent sau
prudent revelaþiile postdecembriste privi-
toare la antisemitismul din cultura politicã
autohtonã ºi la xenofobia antonescianã,
dezvãluiri aduse atât de lucrãri istorice sem-
nate de Leon Volovici, Z. Ornea, Radu
Ioanid, Jean Ancel, cât ºi de memorialisticã
(Alexandru ªafran, Mihail Sebastian). O
notã distinctã mai bine sesizabilã au fãcut
doar câþiva cercetãtori cu deschideri cãtre
diversitatea culturalã din trecutul recent
(ªerban Papacostea, Andrei Pippidi, Viorel
Achim, Lucian Boia º.a.) ºi Federaþia Co-
munitãþilor Evreieºti din România, cu a 
sa Editurã Hasefer. Din nefericire, modelul
de a scrie istorie inaugurat de Gheorghe
Buzatu, cu glorificarea grotescã a mareºalu-
lui, s-a dovedit foarte influent în anii 1990,
iar Secþia de ºtiinþe istorice a Academiei,
sub conducerea prof. Dan Berindei, nu a
avut întotdeauna acþiuni inspirate. 

Probabil, lupta dusã prin 1994-1995 de
reprezentanþii USHMM (Muzeul Memorial
al Holocaustului din Washington, D.C.) cu
diriguitorii Arhivelor Statului de la Bucu-
reºti îºi are o parte din explicaþii ºi în per-
sistenþa acestei maladii istoriografice a an-
tonescianismului, dar ºi în alte inerþii
mentale. Aparent paradoxal, USHMM a avut
un mai mare succes – în ceea ce priveºte
accesul la documente relevante pentru stu-
dierea politicilor antisemite ºi a perioadei
antonesciene – în tratativele cu Serviciul
Român de Informaþii. Multe documente
din arhiva SRI au fost microfilmate ºi s-au
regãsit ulterior în arhiva Memorialului din
capitala americanã (o parte dintre ele sunt
acum disponibile ºi la Bucureºti, în arhiva
Institutului Naþional pentru Studierea Ho-
locaustului). La aceste izvoare esenþiale
pentru scrierea istoriei româneºti din pe-
rioada celui de-al Doilea Rãzboi Mondial
a avut acces ºi Dennis Deletant, care, dupã
câþiva ani de cercetãri, a desãvârºit o remar-
cabilã lucrare monograficã. La numai doi
ani de la apariþia versiunii în englezã (Hit-
ler’s Forgotten Ally: Ion Antonescu and 
His Regime, Romania 1940-44, Palgrave
Macmillan, 2006), publicul din þarã a putut
avea acces la ediþia româneascã, tradusã de

Delia Rãzdolescu (Dennis Deletant, Aliatul
uitat al lui Hitler: Ion Antonescu ºi regimul
sãu 1940–1944, Bucureºti: Editura Huma-
nitas, 2008). 

Dennis Deletant consacrã pagini impor-
tante culturii politice dominate de antise-
mitism, precum ºi sistemului politic din
intervalul 1940-1944. Istoricul britanic ne
furnizeazã evaluãri echilibrate, adecvate pri-
vind natura regimului politic – o dictaturã
militarã –, înlãturând aprecierea oarecum
eufemisticã de dictaturã bonapartistã, vehi-
culatã de istorici care nu au studiat siste-
matic nici relaþiile dintre instituþiile politice
româneºti din perioada celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, nici personalitatea lui Ion
Antonescu. Deºi volumul nu se doreºte a fi
o biografie a lui Antonescu, portretul ma-
reºalului aºa cum este zugrãvit de Deletant
pare unul credibil, fiind reconstituit ºi prin
raportare la relaþiile generalului cu regele
Carol al II-lea ºi cu Corneliu Zelea Codrea-
nu (cap. 2 – Drumul lui Antonescu spre pu-
tere), dar ºi apelând la surse istorice cât se
poate de diverse. Cercetãtorul britanic a
gãsit sprijin documentar atât în arhive ro-
mâneºti (cele ale Ministerului Apãrãrii, ale
SRI, CNSAS, MAE, dar ºi Arhivele Naþionale
Istorice Centrale), cât ºi în cele britanice
(fosta Public Record Office) ºi americane
(USHMM); nu au fost omise nici izvoarele
literare (de exemplu, romanele lui Marin
Preda ºi Eugen Barbu), Deletant rãmânând
printre puþinii istorici care privesc critic
evocarea de cãtre Marin Preda în cheie fa-
vorabilã, chiar dacã într-o operã de ficþiu-
ne, a mareºalului (p. 283-285). 

Buna stãpânire a surselor istorice îi 
permite autorului sublinierea contextului
intern ºi internaþional, o caracteristicã a
volumului semnat de istoricul britanic. Citi-
torul beneficiazã astfel de posibile explica-
þii pentru tratamentul diferit aplicat Fin-
landei dupã 1944 (p. 97), în comparaþie cu
o Românie care îºi pierde suveranitatea ºi
dreptul de a-ºi decide regimul politic. Între
lucrarea lui Dennis Deletant ºi producþiile
unui Petre Þurlea, vãdind un naþionalism
istoriografic extrem, este o adevãratã prã-
pastie. Aliatul uitat al lui Hitler este o carte
care – pe parcursul celor 11 capitole – îl
ajutã pe cititor sã-ºi formeze percepþii în
cunoºtinþã de cauzã; sã înþeleagã, de pildã,
cât de nejustificate, exagerate ºi pripite au
fost acuzele formulate în vara anului 1940
în presã ºi pe alte canale (buletine militare),
care îi incriminau pe evreii din Basarabia 
ºi nordul Bucovinei cã ar fi pactizat cu ina-
micul sovietic invadator al celor douã pro-
vincii istorice (cap. 1 – Preludiu la rãzboiul
lui Antonescu, p. 25 ºi urm.). Între altele,
aceste informaþii deformate au contribuit

decisiv ºi la rãfuielile teribile care aveau sã
se producã începând din iulie 1941 în
teritoriile de dincolo de Prut eliberate de
armatele germano-române, minoritatea
evreiascã fiind cea mai lovitã (cap. 6 – An-
tonescu ºi Holocaustul). 

Dennis Deletant demonstreazã, în rãs-
pãr cu mulþi dintre istoricii militari români
din primii ani postdecembriºti, profunzi-
mea antisemitismului lui Ion Antonescu (p.
131), care în cele din urmã, în contextul
rãzboiului din Rãsãrit, a condus la o poli-
ticã de purificare etnicã, la un holocaust ca-
re a fost recunoscut oficial abia în toamna
anului 2004, în urma asumãrii de cãtre pre-
ºedintele României, Ion Iliescu, a conclu-
ziilor din Raportul final al Comisiei Inter-
naþionale pentru Studierea Holocaustului
în România. Dar poate cã atât primul Ion
Iliescu (cu poziþiile sale antimonarhice), cât
ºi coabitarea urmaºilor FSN-ului cu partide-
le naþionaliste din „patrulaterul roºu“ i-au
favorizat pe istoricii autohtoni cu discurs
patriotard, care l-au transformat pe Ion
Antonescu într-un model eroic ºi antico-
munist exemplar, cu diminuarea imaginii
regelui Mihai I, persona non grata în ochii
primului preºedinte postcomunist ºi ai to-
varãºilor sãi protocroniºti ºi antiregaliºti.
Un document reprodus de Deletant, o scri-
soare de rãspuns la un mesaj al lui Dinu
Brãtianu, în care Ion Antonescu aminteºte
de „nemulþumirea jidanului de la Londra“
(aluzie la unul dintre prezentatorii de la Ra-
dio BBC – Secþia românã), îi prilejuieº-
te profesorului de la UCL evocarea unui
moment semnificativ din era postdecem-
bristã: un membru marcant al FSN aflat 
în vizitã la sediul BBC, în 1991, se plânge
de ceea ce el aprecia a fi o „prejudecatã
anti-FSN“ în programele de ºtiri, pe care o
punea pe seama „evreilor“ strecuraþi în
rândurile serviciului românesc al postului
britanic (p. 332). Rãmãºiþele unui aseme-
nea mod de a gândi, atât de rudimentar, se
pare cã se regãsesc ºi astãzi chiar ºi în siste-
mul educaþional. Din acest punct de vedere,
este tulburãtor cazul unei profesoare de
gimnaziu din judeþul Prahova, care, dupã
ce a obþinut cu elevii sãi douã premii naþio-
nale la un concurs ºcolar dedicat memoriei
holocaustului, a fost forþatã sã renunþe la
clasa din care fãceau parte copiii premiaþi
(v. detalii în volumul ªcoala memoriei 2008,
ed. Romulus Rusan, Bucureºti: Fundaþia
Academia Civicã, 2009, p. 77). 

Cartea lui Dennis Deletant ne oferã ne-
cesare desluºiri în cazul mai multor proble-
me ale politicii ºi istoriografiei româneºti,
fiind o istorie nuanþatã ºi bine documentatã
a unei perioade tragice ºi îndelung ocultate. 
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• În Acasã, periodic cultural trimestrial, editat
de Consiliul Judeþean Alba – iatã încã un semn
cã acest judeþ e dispus sã absoarbã manifestãri
culturale pe care alte judeþe, saturate de cîte insti-
tuþii au la bugetul lor limitat, le trateazã cu indi-
ferenþã... –, am citit, pur ºi simplu, interviul cu
Ion Dumitrel, preºedintele Consiliului Judeþean
Alba. Am vrut ºi noi sã ºtim ce viziune culturalã
are. Aº da interviul dlui Dumitrel ca temã de lec-

turã tuturor omologilor sãi din þarã, în benefi-
ciul pe termen scurt ºi lung al culturii româneºti. 

• Ramuri, nr. 1/2010. Frumos textul unui poet
blînd, al lui Adrian Popescu, despre o poetã dis-
cretã, care are o religiozitate interioarã de tip sublim,
manifestatã ca atare în poezie – Constanþa Buzea.

• În Timpul, nr. 1/2010, revista mensualã de la
Iaºi, un bun text al lui Victor Neumann despre
totalitarism, cu numeroase clarificari de termi-
nologie ºi elemente de istoriografie a totalitaris-
mului românesc.

• În Verso, nr. 74-75, articolul – ocazional, în
sens goetheean – al lui Ovidiu Pecican despre
Miticã ºi miticism. Excelent. Îi semnalez ºi dimen-
siunea filosoficã a celebrului personaj-simbol

caragialian, asupra cãreia s-a speculat (dar mai
încape...) în exegeza româneascã, pornind, cum
se cuvine, de la textele lui Caragiale însuºi.

• ªapte teme are revista Secolul 21 în nr. 7-
12/2009. Dintre ele, m-am oprit la Steinhardt.
Despre acest membru aparte al generaþiei ’27
scriu George Ardeleanu, Ioan Pintea, Alexandru
Baciu, Alina Ledeanu ºi alþii. Fotografii expre-
sive, unele necunoscute, facsimile – ºi un aer
creºtinesc suav.

• Splendid textul lui H-R. Patapievici despre
Culianu, cenzurat transcendent în momentul în
care mintea lui genialã pregãtea saltul în expri-
marea inexprimabilului. Vezi România literarã,
nr. 6, a.c. 
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ELIADE ÎªI considerã Jurnalul drept cea mai
importantã operã. Aceastã afirmaþie o întâl-

nim de câteva ori în memorialisticã. Îºi doreºte
Jurnalul ca un ºantier, unde sã fie oglinditã di-
versitatea preocupãrilor scriitorului ºi savantu-
lui, a omului în carne ºi oase, cu slãbiciunile,
nostalgiile ºi reuºitele lui.1

Primele însemnãri dateazã de la vârsta de 13
ani, iar ultimele au fost scrise cu câteva zile îna-
inte de a ne pãrãsi.

Jurnalele din copilãrie ºi adolescenþã le-am
descoperit în arhiva scriitorului, publicându-le
fragmentar, mai întâi în Manuscriptum ºi în Re-
vista de istorie ºi teorie literarã, apoi în primul vo-
lum al Scrierilor de tinereþe: Cum am gãsit piatra
filozofalã. Treptat, autorul mi-a dãruit fotoco-
pia Jurnalului sãu, pe care l-am încredinþat tipa-
rului în revista Vatra în 1983-1984 ºi în douã
volume, abia în 1993 (Editura Humanitas).

Atunci când mi-a oferit fotocopia Jurnalului
inedit, am fost deosebit de emoþionat. Euforia a
crescut pe mãsurã ce mã cufundam în lectura
manuscrisului. Mi-a prilejuit ºansa de a cunoaºte
îndeaproape intimitatea personalitãþii sale, amin-
tirile, gândurile, proiectele, visele, mãrturiile
lui sincere, fãrã de fard ºi necenzurate, nici de el,
nici de alþii.

Cu câþiva ani în urmã, am publicat o cãrþu-
lie despre Jurnalul inedit.2 La o nouã lecturã a
celor peste patru mii de pagini, am fãcut alte în-
semnãri privitoare la biografia spiritualã a lui
Eliade. Întrucât ele se referã la o operã literarã
de o deosebitã valoare documentarã, mi-am pro-
pus sã dau publicitãþii câteva informaþii, folosind
citate reprezentative – cu alte cuvinte, sã prezint
un Eliade par lui-même.

Voi începe cu problema acuzelor aduse scrii-
torului, în peste o sutã de articole, ale unor cri-
tici ºi istorici literari, ziariºti, calomniatori ºi
„procurori“: legionarism, fascism, hitlerism ºi anti-
semitism.

Eu sunt cel ce am publicat – primul – tex-
tul tuturor articolelor incriminate, mai întâi în
revista Vatra3, apoi în volumul Textele „legiona-
re“ ºi despre „românism“.4 Am polemizat de-a lun-
gul anilor cu Henri H. Stahl, Daniel Dubuisson,
Alexandra Laignel Lavastine etc.

Alãturi de mine s-au aflat prestigioºii eliadiºti
Mac Linscot Ricketts, Bryan Rennie, Julien Ries,
Natale Spineto, Roberto Scagno, Ion Dwor-
schak, Cornel Ungureanu, Wilhelm Dancã,
Gheorghe Glodeanu, care au folosit argumente,
iar nu falsuri, inadvertenþe ºi citate trunchiate.

În lucrarea mea despre Jurnalul inedit am
comentat o însemnare a lui Eliade din 18 sep-
tembrie 1945 – douã zile dupã ce ajunsese la Paris
–, în care era intransigent cu legionarismul, cã-
ruia „nu-i va putea ierta niciodatã“. Ce anume?

„Oricine va scrie într-un stil mai personal ºi
cu mai multã vigoare, sau îºi va îngãdui ex-
cese lexicale, sau va evoca miturile – va pu-
tea fi acuzat de legionarism, fascism, reac-
þionarism. Legiunea a distrus o întreagã
generaþie ºi a ratat pe toþi cei ce au avut
un contact cu ea, chiar sporadic.“

Despre intervenþia brutalã a Legaþiei României
la Paris, în 1946 (care s-a opus ca Eliade cã pre-
dea cursuri la Sorbona), Jurnalul tipãrit pãstrea-
zã discreþia. Doar la 14 februarie 1976, când i
s-a decernat titlul de doctor honoris causa al Sor-
bonei ºi elogiul a fost rostit de rectorul Alphonse
Dupront, „împricinatul“ îºi aminteºte ºi scrie
câteva rânduri:

„Crezând cã îmi oferã bursa la CNRS, s-a dus
la ministrul României (marele savant mate-
matician Stoilov), rugându-l sã nu se opu-
nã, cãci el, Dupront, mã cunoaºte bine de
la Bucureºti ºi ºtie cã n-am fost «fascist».
Stoilov, se pare, i-a dat asigurãri. Dar a te-
lefonat la Bucureºti pentru instrucþiuni ºi
rezultatul a fost: Niet“.5

Jurnalul inedit relateazã, la 6 august 1946, între-
vederea de trei sferturi de orã pe care a avut-o cu
Simion Stoilov. Împreunã cu el era Alexandru
Rosetti, cel ce avusese iniþiativa acestei „inter-
venþii“:

„Îi spun [lui Stoilov] tot ce gândesc despre
informaþia datã Ministrului de Instrucþie,
mãrturisindu-i cã nu mã aºteptam ca un cãr-
turar ca el sã judece un scriitor din auzite.
Se apãrã destul de abil. «D-ta ai ºi un mit,
în afarã de valoarea scriitorului ºi omului 
de ºtiinþã, pe care am confirmat-o, de altfel,
Ministrului. Dar întrebat ce mai eºti în afa-
rã de scriitor, am rãspuns ce ºtiam: cã eºti
considerat de toatã lumea, alãturi de Nae
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Ionescu, ideolog al dreptei.» Dar e lamen-
tabil cã acest om, care se pretinde savant 
ºi democrat, a sfãtuit pe Ministrul de In-
strucþie francez sã nu mã angajeze prin con-
tract la Sorbona – deºi nu-mi recunoaºte
nici o vinã politicã, în afarã de aceea de a
avea un mit...

În timp, orice element ungur de oare-
care valoare, de la fascist la trotzkist, este
pus în luminã de Legaþia de aici, este pro-
movat ºi ajutat. Notez toate acestea cu un
infinit dezgust. Singura mea consolare este
cã mi-am descãrcat întreaga indignare în
grãdina din St. Dominique, în faþa lui Al.
Rosetti, care mã aproba înroºindu-se“.

Dupã ºase luni, sosit din nou la Paris, Al. Roset-
ti, întâlnindu-l pe Dumézil, îl întreabã ce anume
se poate face cu Eliade. Cu satisfacþie, eroul nos-
tru noteazã, la 13 februarie 1947, rãspunsul sa-
vantului francez:

„– Pe mine mã întrebaþi? Întrebaþi-l pe mi-
nistrul Dstrã. Aveam marele noroc sã-l ve-
dem pe Eliade la Hautes Études, unde sin-
gurul putea þine cursul pe care nimeni în
Franþa nu-l poate þine. ªi apoi a intervenit
intriga aceea stupidã. De altfel, vina n-o
poartã numai Ministrul Dstrã, ci ºi Minis-
trul nostru de Instrucþie. ªi de un asemenea
lucru mi-e ruºine ca francez, ºi roºesc...“

ªi în toamna anului 1948, Sorbona e gata sã
apeleze la conferenþiarul Eliade. Preventiv, ca 
sã-l compromitã faþã de savanþii francezi, ziarul
Legaþiei româneºti pune la cale noi josnicii, ur-
zind niºte scenarii inimaginabile.

Intrigile, instigãrile ºi calomniile nu erau mo-
nopolizate de diplomaþii români aflaþi în Franþa.
ªi în Italia, traducerile cãrþilor lui Eliade sunt
amânate datoritã presiunilor ambasadei din Ro-
mânia. A fost necesar ca Ernesto de Martino sã
intervinã pe lângã Palmiro Togliatti, secretar ge-
neral al Partidului Comunist, ca editorul Einaudi
sã tipãreascã Tehnicile Yoga, Mitul eternei reîn-
toarceri ºi Tratatul de istorie a religiilor.

Perfidia ºi manipulãrile funcþionarilor co-
muniºti de la Ministerul de Externe al RPR nu
înceteazã mai bine de un deceniu.

În 1960 se încearcã aceeaºi manevrã de amâ-
nare a traducerii unei cãrþi a lui Eliade, în Por-
tugalia. Este vorba de Noaptea de Sânziene.
Amintesc cã tocmai atunci, în România, Con-
stantin Noica fusese condamnat la 25 de ani de
temniþã pentru cã citise ºi difuzase acest roman.

„Misterul“ celor douã svastici desenate pe
afiºul care anunþã titlurile conferinþelor lui Eliade
la Sorbona, în 1946, e dezlegat dupã mulþi ani.
Îl aflãm din nota scrisã la 20 iulie 1963. Într-o
cafenea, Cioran îi aratã un individ care corecta
ºpalturile unui articol. E Lucien Goldmann.

„Cioran îmi aminteºte cât rãu i-a fãcut
Goldmann. Timp de 12 ani l-a urmãrit pre-
tutindeni, l-a denunþat ca nazist. Tot el,
Goldmann, îmi spune Cioran, mi-a dese-
nat svasticile pe anunþul cursurilor mele la
Hautes Études, în 1946. Gelos cã un român
era invitat înaintea lui sã þinã cursuri la
Sorbona. Filozofie ºi vigilenþã. Sau de la
filozofie (marxistã) la denunþ.“

Marile personalitãþi ale istoriei religiilor ºi orien-
talismului din America, Franþa, Spania ºi Italia,
academicieni ºi profesori la cele mai prestigioa-
se universitãþi din lume, au analizat contribuþii-
le excepþionale ale savantului nostru. Am pre-
zentat în cãrþile ºi articolele mele câteva din cele
mai semnificative elogii. Au existat însã ºi câþiva
teologi improvizaþi, adversari ai ideilor istoricu-
lui religiilor. Unul dintre ei e un cercetãtor ob-
scur, pe nume Kenneth Hamilton. Eliade nu 
i-a rãspuns printr-un articol, ci s-a mulþumit cu
o însemnare, datatã 18 noiembrie 1965:

„Are impresia cã eu aº vrea sã reînviez «Ho-
mo religiosus» adicã «religiozitatea cosmicã»
(spaþiul sacru, timpul sacru etc.) ºi el, ca
bun creºtin (teolog) ce e, protesteazã. Nu
cred cã m-a citit bine; sau, poate nu m-a
înþeles... Dar poate e interesant cã teologii
«conservatori» încep sã protesteze asupra
felului de a înþelege Istoria religiilor. Mã
aºteptam la asta – ºi încã mai de mult. Alti-
zer mi-a prezis cã voi «fecunda» gândirea
teologicã americanã. Deocamdacã aº vrea 
sã fiu citit cu mai multã atenþie...“

Încã din toamna anului 1962, se gândeºte la re-
dactarea unei cãrþi, Religiile primitive:

„14 noiembrie 1962
Aº putea-o scrie «ºtiinþific», în aºa fel

încât sã fie acceptatã pânã ºi de etnologii
americani – ºi în acest caz, cartea ar avea
oarecare succes ºi ar fi uitatã în 10-15 ani.

Pe de altã parte, aº putea-o scrie într-o
perspectivã «personalã», limitându-mã la
«esenþe», insistând asupra semnificaþiilor ºi
valorilor spirituale. În acest caz, cartea va
fi aspru criticatã de etnologi ºi va contribui
la deprecierea mea «ºtiinþificã» – dar va
avea succes de public, va interesa pe scrii-
tori, critici literari ºi filozofi ºi va deveni
celebrã în 30-40 de ani. Ezit încã. Nu mã
sperie «compromiterea» mea ºtiinþificã (nu
degeaba am scris atâtea romane...) Dar mã
gândesc cã reînnoirea disciplinei noastre, a
Istoriei Religiilor, începutã pe dinãuntru,
adicã în inima Universitãþilor, va fi opritã
pe loc, înainte de vreme. Se va spune: e pri-
mejdios sã accepþi tezele lui Eliade. Nu
vedeþi ce «personal ºi literar» prezintã el
Religiile primitive?“

În orice caz, lui Eliade nu-i plãcea sã meargã
pe cãrãri bãtãtorite. Chiar cu riscul de a se afla
împotriva „Curentului“ ºi ar fi trebuit sã înfrun-
te coaliþia tuturor etnologilor, sociologilor ºi
antopologilor lumii.

Douã zile dupã sosirea în Franþa, dupã eu-
foria perspectivelor care se întrevãd, are mo-
mente de neliniºte.

„17 septembrie 1945
Deodatã, pe la cinci dupã-amiazã, simt o
copleºitoare melancolie. Gustul ratãrii în
sânge, pustiul în suflet. Bãnuiam cã mã vor
încerca asemenea crize la Paris, dar nu mã
aºteptam sã mã întâmpine atât de repede...“

Îºi revine însã curând ºi luptã împotriva slãbiciu-
nilor. Se bucurã de frumuseþea peisajului, de efer-
vescenþa culturalã. Intrã în lumea orientaliºtilor
ºi istoricilor religiilor, i se solicitã articole ºi con-
ferinþe, devine din ce în ce mai cunoscut. Se re-
întoarce la obiceiurile tinereþii ºi redevine un 
scriitor nocturn. Cu o putere de muncã inima-
ginabilã, sãptãmâni de-a rândul scrie pânã în zori,
definitivându-ºi cele douã manuscrise ce-i vor
aduce celebritatea: Tratatul de istorie a religiilor ºi
Mitul eternei reîntoarceri. Nu ezitã însã sã noteze
cu dezgust (în anii 1945-’46) ºi aventurile lui fri-
vole, de-o mediocritate ce-l exaspereazã. Ne po-
vesteºte, de pildã, despre Jeanette, o veche cunoº-
tinþã, întâlnitã întâmplãtor, împreunã cu care
petrece într-un hotel sinistru, pânã la 3 diminea-
þa, pierindu-i, dupã aceea, orice chef de lucru:

„Dar simt o teribilã plãcere notând toate
aceste mãrunte mizerii în acest caiet pe ca-
re-l închinasem «spiritului»“.

În fond, se mutã dintr-o baie de voluptate în-
tr-alta de erudiþie. Nici nu-þi vine sã crezi cã în
aceeaºi perioadã e în stare sã trãiascã aceleaºi 
momente de fericire supremã la rãsfoirea unui
dicþionar etimologic:

„22 februarie 1947
Am luat de mult obiceiul sã nu notez în
Jurnalul intim lecturile, studiile sau desco-
peririle, sã le spunem ºtiinþifice. Mi-aduc
aminte cât de mult mã ispiteau, în primul
meu an indian, comentariile în jurul gra-
maticii sanskrite. Aºi fi vrut sã însemnez zi
cu zi etapele acelui pasionant studiu, sã citez
primele fraze pe care eram în stare sã le tra-
duc, etc. Dar n-am voit sã transform Jurna-
lul intim într-un caiet de ºcoalã ºi am re-
zistat ispitelor.

Nu mã pot opri, însã, astãzi, de a însem-
na aici imensa bucurie pe care mi-a prici-
nuit-o Dicþionarul etimologic al limbii lati-
ne al lui Ernout-Meillet, cumpãrat la un
anticar. Ore întregi am urmãrit în paginile
lui etimologiile acelor cuvinte care mã preo-
cupau de mult, cãrora, însã, nu le acorda-
sem niciodatã onorurile unui adevãrat stu-
diu, ca, bunãoarã, gens-is, mactus, humus-i,
tellum, tempus etc. Aproape cã sunt recon-
vertit la lingvisticã ºi filologie comparatã,
discipline pe care le abandonasem de foar-
te multã vreme; pe de o parte pentru cã nu
aveam vocaþia prea sigurã pentru asemenea
cercetãri (proastã memorie, dispersiunea
curiozitãþii, rapiditatea cu care apãreau ºi
dispãreau «pasiunile» mele intelectuale), pe
de altã parte pentru cã socoteam aceste
discipline bazate pe studiul cuvintelor, ste-
rile. Am crezut în ultimii 15 ani ºi continui
sã cred, cã înþelegerea omului nu poate
pleca nici de la lingvisticã, nici de la istorie;
cã faza revelatorie a situaþiei unice pe care
o are omul în Univers este aceea a semne-
lor, gesturilor ºi simbolurilor. Dar e încântã-
tor sã poþi surprinde urme din acest para-
dis pierdut al simbolurilor într-o limbã atât
de strictã ca cea latinã...“

Sunt cunoscute lipsurile materiale ale eroului
nostru în primii ani ai ºederii în Franþa. Dupã ce
vânduse cãrþile bibliotecii personale din Lisa-
bona, dupã ce amanetase lucrurile de oarecare
valoare la Muntele de Pietate, e nevoit sã împru-
mute bani „pentru coºniþã“ – cum se spunea pe
vremuri. La începutul anului 1950, cãsãtorindu-
se cu Christinel, trebuie sã aibã grijã de întreþi-
nerea a douã persoane. Prietenul lui, Brutus Cos-
te, îi dãruise douã costume de haine, ca sã se
poatã prezenta decent îmbrãcat la conferinþele
pe care le þinea în strãinãtate. Disperat, solicitã
un împrumut de 500 de dolari de la marele in-
dustriaº Nicolae Malaxa. Aºteaptã, înfrigurat,
ºi cu toate cã intervenise pentru el ºi generalul
Rãdescu, în zadar. În cele din urmã, Malaxa îi
expediazã o sutã de dolari, fãrã nicio vorbã încu-
rajatoare. La 12 august 1950, Eliade izbucneºte:

„Va sã zicã un miliardar refuzã un împru-
mut de 4-500 de dolari unui cãrturar ºi
scriitor consacrat, împrumut pe ºase luni
ºi garantat de Ionel Perlea... Iar la un sobru
ºi foarte deschis S.O.S., el nu-mi rãspunde,
mulþumindu-se sã-mi trimitã prin cablu a
cincea parte din suma cerutã... Singura mea
dorinþã este sã-i înapoiez cât voi putea mai
repede acest bacºiº!“

Umilinþele ºi tragedia personalã erau amplifica-
te de atmosfera irespirabilã a Franþei, unde forþe-
le de stânga se aflau la putere. Acum – ºi în alte
zeci de situaþii – se vede atitudinea lui antico-
munistã. Ororile regimului sovietic din România
le aflã din cartea Soranei Gurian Les mailles du
filet. E trist, deprimat, înfricoºat.

„24 decembrie 1950
Cât de inconºtient sunt sã prelungesc pânã
în ultima clipã rãmânerea mea în Franþa!
Aºi fi incapabil chiar de a zecea parte din
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energia Soranei Gurian (ºi a atâtor altora!)
de a cãuta un fel oarecare de a evada din
temniþa Franþei ocupatã de comuniºti. Dar
nici mãcar n-ar trebui sã-mi mai pun aceas-
tã problemã. Dacã vin Ruºii, voi fi imediat
arestat. Restul, aproape cã nu mai intere-
seazã...“

În cei ºase ani cât mai rãmâne la Paris, publicã
peste o sutã de eseuri, în cele mai prestigioase
reviste (Critique, Combat, La Nouvelle Revue
Française, Diogenes, Numen, Revue de l’Histoire
des Religions), participã la congresele de istorie a
religiilor de la Amsterdam ºi Roma, þine în fie-
care varã, invitat fiind de Jung, conferinþe la As-
cona, publicã alte cãrþi (ªamanismul, Imagini ºi
simboluri, Yoga, Fãurari ºi alchimiºti), care-i con-
solideazã prestigiul ºtiinþific.

Vintilã Horia îi scrie entuziasmat de satis-
facþia pe care i-au produs-o Întâlnirile Inter-
naþionale de la Geneva. Conferinþa þinutã aici de
Eliade îl situeazã pe acelaºi plan cu marii gân-
ditori contemporani. Cu emoþie ºi recunoºtinþã,
V. Horia îºi încheie scrisoarea din 22 septembrie
1953 astfel: „Mircea Eliade e astãzi România
dincolo de fruntariile României ºi e liniºtitor 
sã ºtii cã acest lucru e posibil“.6

La Chicago, Eliade desfãºoarã aceeaºi activi-
tate febrilã. La 12 noiembrie 1963, de pildã, no-
teazã în fugã desfãºurarea unei zile obiºnuite
de muncã, transcriind programul pe ore: de la
14 pânã la 15,30 discutã despre etnologia afri-
canã ºi sud-americanã; de la 15,30 la 17, con-
duce seminarul indian (de la Rig-Veda la Bha-
gavad-Gita).

„ªi aici trebuie sã fiu precis, bine informat,
la punct cu bibliografia (cãci trei dintre stu-
denþii mei sunt sanskritiºti ºi unul din ei a
studiat la Uppsala trei ani). ªi cu toate aces-
tea reuºesc. Seara, departe de a mã simþi
obosit – sunt «stimulat», plin de «idei». Ar
trebui sã scriu – dar mi-e teamã sã nu abu-
zez de rezistenþa mea. Mã mulþumesc sã iau
note. Primitive Religion înainteazã, deºi am
redactat foarte puþin. Iar din cealaltã car-
te – opus magnum, capitolul despre India e
aproape complet, deºi neredactat...“

Pentru a ne face o imagine exactã a puterii de
muncã ºi a activitãþii înfrigurate din ultimii ani
de viaþã, aº fi tentat sã reiau ceea ce am scris în-
tr-un articol unde mã ocupam de Mircea Eliade,
redactor-ºef al Enciclopediei religiilor.

Jurnalul inedit ne prezintã zeci de faþete ale
personalitãþii lui Eliade, îndoielile ºi certitudini-
le lui, contradicþiile gândirii. Totul e spus sin-
cer ºi firesc, fãrã sã-i pese cã unele afirmaþii îl
dezavantajeazã. Spicuiesc câteva portrete care 
ne dezvãluie unele laturi mai mult sau mai puþin
intime. Cadrul în care se desfãºoarã munca 
la Chicago nu e prea prielnic. Sute de dosare,
ciorne ºi manuscrise pe birou, în bibliotecã, în
sertare, pe scaune. Atunci când vrea sã facã
puþinã ordine, nu ºtie cu ce sã înceapã. E impo-
sibil sã grupeze ceva în aceastã halima. Iatã 
ce scrie el în 21 decembrie 1962:

„Dupã vreo douã ceasuri, îmi dau seama cã
punerea lor în ordine mi-ar lua câteva zile,
ºi atunci renunþ. Mã mulþumesc sã clasez
extrasele primite de când mã aflu la Chicago
ºi pe care le îngrãmãdesc pe unde îmi vine
la îndemânã. Cãtre searã, îmi dau deodatã
seama de absurditatea acestei munci ºi încep
sã râd“.

Pasiunea faþã de cãrþi o întâlnim la fiecare pas.
La 12 iulie 1970, se zugrãveºte apartamentul.
Teancuri de cãrþi – aflate în mijlocul camerei – îl
atrag ca un magnet. Se apropie ºi încearcã sã le
claseze, cu speranþa cã va putea elimina câteva
maldãre. Deschide la întâmplare volume citite
mai demult sau altele de existenþa cãrora 
nu-ºi mai amintea nimic.

„Ce «experienþã» turburãtoare, sã stai pe
covor, între movile de cãrþi, neîndurându-
te sã te desparþi chiar de acelea pe care ºtii
bine cã nu vei mai apuca sã le citeºti! Îmi
aminteam acea searã din octombrie 1933,
când transportasem biblioteca din man-
sardã în apartamentul din Bulevardul Di-
nicu Golescu. Nu se instalaserã încã raftu-
rile. Cele 10.000 de volume erau aºezate
unele peste altele de-a lungul pereþilor.
Apucam la întâmplare câte unul, îl rãs-
foiam, luptând cu ispita de a-l reciti – pen-
tru cã trebuia sã scriu în noaptea aceea foi-
letonul pt. Cuvântul ºi articolul pt. Vremea.
Am dat peste o carte a lui Unamuno, 
ºi asta mi-a fost de-ajuns: gãsisem subiec-
tul foiletonului: «Cunoaºtere visceralã»...
ªi tot aºa, mulþi ani în urmã, aducându-mi
mica bibliotecã în camera pe care o închi-
riasem la Hôtel de Suède, m-am trezit cu
Ensayos în mânã, ºi n-am mai lãsat volumul
pânã noaptea târziu. Scriu aceste rânduri ca
sã mã apãr de «ispitã» – hotãrât sã aranjez
biblioteca în noaptea asta ºi începând de
mâine sã-mi vãd de treabã.“

Cât de interesante sunt rândurile de mai sus!
Cunoºteam pânã acum comentariile lapidare sau
ample despre diferite opere la care se referea me-
morialistica sau publicistica (personaje, firul epic,
secretele compoziþiei, judecãþi de valoare), dar
parcã acum aflãm pentru prima oarã ceva despre
momentul care declanºeazã naºterea unui eseu.

Altã datã, referindu-se la cãrþile necitite, oferã
un adevãrat ghid, pledând pentru lectura cãrþilor
esenþiale:

„Cãrþile pe care le citesc sunt de o atât de
joasã spiritualitate, încât, dacã nu voi izbu-
ti sã salvez miile de pagini erudite ºi miile
de documente etnografice care mi-au nãclãit

mintea ºi mi-au întunecat memoria – viaþa
mea se va solda în cea mai tristã ratare. Tre-
buie sã arãt lumii comorile care zac ascun-
se în simboluri, rituri, legende, mituri ºi
mãºti – comori pe care erudiþii autori le as-
cund, sau le ignorã din prostie, din teamã
sau din rea-voinþã. Dacã nu voi scrie ceva
fundamental asupra etnografiei, folklorului,
bibliotecile pe care le-am citit mã vor stri-
vi. Nici nu vreau sã mã gândesc la bogãþii-
le atâtor cãrþi bune pe care nu le-am citit,
numai pentru cã pasiunea mea eruditã mã
concentra asupra memoriilor seci, medio-
cre, sterile. Ce-aº fi devenit dacã, în loc de
a mã fi ocupat, în aceºti 20 de ani de isto-
ria religiilor ºi celelalte pseudoºtiinþe aº fi
citit numai cãrþi substanþiale? Cât îl invidiez
pe un Gide bunãoarã, care îºi alegea cãrþile,
recitea pe clasici, culegea texte esenþiale,
îmbogãþindu-se neîntrerupt!...“

În privinþa propriei prezentãri, numeroasele 
autoportrete sunt variante ale aceluiaºi... arhe-
tip. Cu o nestrãmutatã încredere în sine, are 
obsesia de a crea o operã deosebitã.

„20 ianuarie 1960
Fiecare om se naºte cu o «misiune». Dar nu
e conºtient de ea ºi poate de aceea viaþa e
uneori atât de dramaticã. Deznãdãjduitã
încercare, necontenit reluatã de a-þi revela
«misiunea». Dar eu ºtiu de ce m-am nãscut.
Pentru o operã. Pentru a exprima un adevã-
rat numãr de idei pe care deocamdatã, sunt
singurul care le pot gândi sistematic ºi pânã
la ultimele consecinþe. De aceea existenþa
mea e lipsitã de elementul dramatic. Trage-
dia mea e legat de expresie ºi de conºtiin-
þa cã trebuie sã spun foarte multe lucruri
ºi s-ar putea sã nu am timp sã le spun...“
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„30 mai 1964
Am avut o viaþã plinã, dramaticã, rodnicã.
Doar în ultimii ani, datoritã Universitãþii ºi
artritei, creativitatea mea a fost necontenit
în declin. Pânã la 50 ºi ceva de ani, am trãit
cât alþii în 80. Ca sã nu mai vorbesc de no-
rocul pe care l-am avut (ºi care contrasteazã
cu nenorocul neamului românesc), scãpând
de la moarte de nenumãrate ori, cunoscând
India la 29 de ani, plecând din þarã la 33 de
ani, întâlnind-o pe Christinel la timp ºi atâ-
tea ºi atâtea. Aºa cã, orice s-ar întâmpla, nu
mã pot plânge. Aº vrea doar sã-mi mai rã-
mânã destul timp ca sã pot încheia Auto-
biografia. Va fi, evident, o operã postumã.
Dar trebuie scrisã nu numai pentru a pre-
ciza traiectoria secretã a vieþii mele – ci mai
ales pentru a contribui, cu mãrturiile mele,
la înþelegerea epocii 1930-1940.“

Au fost evidenþiate – pe bunã dreptate – ten-
dinþele de megalomanie ale lui Eliade: se com-
parã frecvent cu Goethe, propria lui operã o pu-
ne alãturi de capodopera lui Tolstoi Rãzboi ºi
pace, nu ezitã sã se considere un geniu. Nu s-a
observat însã cã momentele de egolatrie alter-
neazã cu altele în care-ºi denigreazã propria-i
creaþie. Iatã trei exemple în care „îºi toarnã ce-
nuºã pe cap“:

„6 ianuarie 1948
[La terminarea capitolului despre mit:]
Adevãrul e cã am scris cel mai prost text pe
care îl cunosc, printre multele texte proaste
pe care le-am scris pânã acum, copiind, de
câte ori puteam, din alte cãrþi ale mele. Din
fericire, fãcusem mai de mult nenumãrate
note de o extremã importanþã asupra aces-
tor probleme, ºi le-am transcris tale-quale.

Ele vor constitui sâmburele viitoarelor
mele lucrãri asupra mitului ºi simbolului –
dar vor stârni de pe acum un foarte viu in-
teres nu numai printre specialiºti, ci ºi în
rândul filozofilor...“

„4 ianuarie 1951
Ca întotdeauna când sunt confiscat de o
«operã ºtiinþificã», suport o anumitã imbe-
cilizare. În afarã de reverii ºi scurte fulgerã-
turi, mintea mi-e permanent solicitatã de
«subiect». ªi iarãºi dupã obiceiul meu, tot
ce e mai inteligent ºi mai îndrãzneþ, în legã-
turã cu «subiectul», îl consum în reverii,
în textul propriu-zis nu dau decât zgura ºi
documentarea. Îmi propusesem mai de
mult sã mã dezbar de erudiþie. Dar vãd cã
nu a venit încã timpul“.

Mai evidentã e nemulþumirea faþã de deplora-
bila prefaþã la traducerea englezã a cãrþii Mituri,
vise, mistere. Severitatea admonestãrilor ar putea
figura într-o antologie a autocriticii:

„22 octombrie 1959
ªapte pagini dactilografiate, prost ºi confuz
scrise, care mi-au luat cam cinci zile. Une-
ori, eram disperat – mi se pãrea cã mã afund
într-o nouã perioadã de sterilitate. Ce e cu-
rios e cã îmi dau foarte bine seama cã micul
text e de o lamentabilã mediocritate, ºi to-
tuºi simt cã, dacã mi-a trebuit atât ca sã-l
scriu, ºi sã-l scriu atât de prost, e pentru cã,
pe bâjbâite, fãrã sã-mi dau seama, îmi reve-
lam o perspectivã grandioasã“.

Despre laboratorul de creaþie, geneza ºi semni-
ficaþia anumitor opere, raportul dintre creaþiile
ºtiinþifice ºi cele literare am intenþia de-a scrie un
alt articol, acum mã mulþumesc sã semnalez ob-
servaþia scriitorului privitoare la lipsa de valoare

a scrierilor ce-i sunt comandate, precum ºi eºecul
ultimei pãrþi a tuturor studiilor ºtiinþifice. La 9
aprilie 1962, mãrturiseºte:

„Se petrece ºi cu aceastã carte ce s-a întâm-
plat cu toate cãrþile mele: le termin cu un
efort imens, ºi cu o mare silã. Nu-mi mai
amintesc de vreo excepþie. (Evident, e
vorba numai de cãrþile ºtiinþifice. Unele din
romanele mele, Maitreyi, Nunta în cer,
Domniºoara Christina le-am scris ºi le-am
terminat cu o mare bucurie, aproape de
exaltare.)

Aº vrea sã scriu ultimul capitol odihnit,
pe îndelete, ºi, mai ales, din nou înflãcãrat
de problema Mitului. Sunt atâtea de spus
despre camuflarea mitului în valorile Lumii
moderne“.

Dintre personalitãþii spiritualitãþii româneºti elo-
giate de Eliade în Jurnalul inedit nu am menþio-
nat numele lui Mihai ªora ºi Ion Petrovici. La
primul dintre ei se referã adesea, numindu-l stu-
dentul sãu preferat la seminarul de logicã ºi me-
tafizicã. Cartea lui ªora Du dialogue intérieur,
apãrutã la Gallimard, îl entuziasmeazã. La 21
aprilie 1947, îºi noteazã impresiile de lecturã: 

„Îmi place, cu toate truismele ºi teribilis-
mele ei. Îmi place mai ales pentru ceea ce
gãsesc din «mine», cel din 1934-’38, când
traduceam împreunã la seminar pe Sfântul
Thoma ºi Nicolaie din Cusa. Este o carte
din care, fãrã sã-ºi dea seama, ªora continua
problematica «generaþiei»: autenticitate, li-
bertate, alegere.

Curios sentiment de a asista la ecloziu-
nea perfectã a unui fost «elev». Îmi dau sea-
ma, între altele, cât de puþin am «crescut»
eu de-atunci, cât de mediocrã a fost desãvâr-
ºirea mea spiritualã între 30 ºi 40 de ani.
Era, probabil, fatal sã se întâmple aºa. Cele
mai serioase cuceriri spirituale le faci între
20 ºi 30 de ani. Când îi eram «profesor», eu
aveam 30 de ani ºi el 20. El dibuia, eu eram
deja orientat. Astãzi el se aflã în aceeaºi si-
tuaþie pe care o câºtigasem eu acum 20 de
ani. În schimb, paºii pe care i-am fãcut eu
în acest rãstimp nu mai au nimic «senzaþio-
nal», sunt doar împliniri, rectificãri, ºovãiri.
Singura turnantã mai abruptã a fost expe-
rienþa legionarã în ceea ce avea ea apolitic
ºi insurecþia mea contra «istoriei», care ºi-a
precizat orientarea între 1942-’43“.

Citind volumul memorialistic De-a lungul unei
vieþi de Ion Petrovici, Eliade ne prezintã cum
filozoful, eliberat de curând, dupã aproape 20 de
ani de închisoare, trãia într-un subsol, la o ne-
poatã. Citeºte cu plãcere ºi melancolie cartea lui,
amintindu-ºi, la 8 august 1966, Tecuciul, Iaºiul
ºi Bucureºtiul de odinioarã.

„Dar ºi o altfel de melancolie – când îmi
dau seama ce mult contau pentru Românii
din generaþiile trecute «succesele» lor în
strãinãtate. Gravitatea solemnã cu care Ion
Petrovici scria despre participarea lui la
Congresele de Filozofie, despre conferinþe-
le pe care a fost obligat sã le þinã la Sorbona
(invitat chiar de Brunschvicg!), ai impre-
sia citindu-l, cã acele conferinþe ar fi avut
succesul conferinþelor de mai târziu ale unui
J. P. Sartre. Asta nu e o criticã pe care i-o
aduc lui Petrovici (ºi cât de bine îl înþeleg,
scriind ce-a scris, la 84 de ani, dupã 20 de
ani de temniþã...). Ci doar o remarcã melan-
colicã în legãturã cu provincialismul nostru
cultural (ºi nu numai al nostru; pânã ºi un
Papini, un Ortega, un Ernst Jünger erau
peste mãsurã de flataþi de orice «recunoaº-

tere» a lor la Paris). De-abia cu generaþia
noastrã – Ionescu, Cioran, eu, Vintilã Horia
– Românii au scãpat de acest complex. Sun-
tem cei dintâi care nu ne mai speriem de
«laudele Parisului».“ 

Cred cã cea mai nimeritã încheiere a prezentã-
rii de faþã e reproducerea unui fragment din Jur-
nalul inedit – pledoarie pentru adevãr ºi deose-
birea dintre aparenþã ºi esenþã:

„21 iunie 1968
Oh! Sã vezi ultimele gesturi de «revoltã» ale
Negrilor ºi studenþilor «radicali» din Cam-
pus, sã-i vezi cum trec strada indiferent dacã
semnalul e verde sau roºu, sã-i vezi citind
provocator cãrþi pro-Cuba ºi pro Ho-ªi-
Min. Sã-i ghiceºti cât de convinºi sunt de
îndrãzneala lor... ºi sã-þi aduci aminte cum
erau torturaþi studenþii în beciurile Prefec-
turii prin 1938-’39, cum erau violate fete-
le cu fierul roºu, toate acestea pentru cã cre-
deau în ceva.

Dar ce importanþã au toate acestea? Sin-
gurul lucru care conteazã este sã-þi întorci
fotoliul în sensul Istoriei...

Apar mereu cãrþi despre neo-fascismul
german (chiar ºi cel francez: De Gaulle!!),
dar nu am vãzut mãcar un articol despre
victimele revoluþiei de la Budapesta din
1956. ªi doar acolo «studenþii ºi muncito-
rii» riscau ceva mai mult decât cei ce tra-
verseazã strada la semnalul roºu sau ocupã
clãdiri: Ungurii atacau tancurile cu ce aveau
la îndemânã“.

Peste douã luni (suntem în 1968!) a urmat 
invazia în Cehoslovacia. Eliade a avut aceeaºi 
atitudine.

N-ar fi exclus ca unii iacobini intransigenþi
sã vadã în pasajul citat anumite deviaþii: rasism
ºi aluzii la persecuþiile împotriva legionarilor.

�

Note
1. La întâlnirea cu Eugen Ionescu de la Paris,

din 4 octombrie 1945, Eliade îºi contrazice in-
terlocutorul în privinþa importanþei Jurnalu-
lui: „Îmi spune cã a mai scris în aceºti ani câ-
teva sute de pagini din Jurnalul lui, dar pe
cine va interesa el oare? În România, ca ºi pre-
tutindeni se ridicã o altã generaþie. Generaþia
noastrã e terminatã. Îi rãspund cã un Jurnal
intereseazã oricând, cã marele lui noroc a fost
tocmai hotãrârea pe care a luat-o acum vreo
10 ani sã-ºi înceapã Jurnalul“.

2. Mircea Handoca, Jurnalul inedit al lui Mircea
Eliade, Oradea: Ed. Grafnet, 2005.
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6. Mircea Eliade ºi corespondenþii sãi, vol. II, Bu-
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Cartografierea 
Revoluþiei Române 

CÃ POLITICIENII scriu
cãrþi pentru a-ºi expli-

ca programul sau abateri-
le de la el, e un fapt. La
noi, ca în alte pãrþi, astfel
de acte de naturã intelec-
tualã, dar cu bãtaie, ade-
seori, în afara câmpului de
interes al studiosului, nu
sunt de datã recentã. Cu toate acestea, prin-
tre oamenii politici care publicã mai mult
sau mai puþin ritmic titluri relevante pen-
tru cariera lor în serviciul cetãþii, fostul pre-
ºedinte al României Emil Constantinescu
face o figurã aparte. Textele Domniei Sale
nu sunt simple documente referitoare la un
mod de a gândi acþiunea politicã, ci cãrþi
care „stau singure în picioare“. Vreau sã
spun cã ele pot fi citite fãrã a cãuta în afara
lor þinta urmãritã sau impulsul care le-a
generat. Iar relevanþa lor este integral can-
tonatã în câmpul culturii. În fapt, acest
aspect nu ar trebui sã mire, câtã vreme,
înainte de a intra în politicã, Emil Constan-
tinescu a fost profesor universitar ºi cer-
cetãtor în câmpul geologiei. Faptul vorbeº-
te de o anume familiaritate cu obiectul
livresc ºi cu funcþia creatoare de asemenea
obiecte. Dar experienþa universitarã nu se
reflectã, cu toate acestea, în mod direct,
în producþia de carte a acestui autor din
perioada de dupã mandatul prezidenþial,
aceasta din urmã presupunând dezvoltarea
altor coduri de comunicare, a unui alt tip
de retoricã ºi abordarea altor teme decât
cele de strictã specialitate geologicã. 

Cel mai recent apãrut volum sub sem-
nãtura menþionatã se anunþã a fi primul
dintr-o serie mai amplã. El se intituleazã
Pãcatul originar, sacrificiul fondator, iar vo-
lumul I se cheamã Revoluþia din ’89 aºa
cum a fost (Bucureºti: Ed. Minerva, 2009,
436 p.). Urmãtorul volum, anunþat deja
– de fapt partea a II-a a primului, dacã înþe-
leg bine –, se va numi Revoluþia din ’89,
trepte spre adevãr ºi promite ca, împreunã
cu primul, sã elucideze câte ceva din necu-
noscutele lepãdãrii de comunism ºi ale tre-
cerii la o nouã construcþie de regim politic.
În cuvântul-înainte, planul întregii lucrãri
devine ºi mai explicit. Vor mai fi alte ºase
volume: Mineriadele (II), Democraþia (III),
Þara ca o pradã (IV), Preþul schimbãrii (V),
De la þarã-problemã la model regional (VI) ºi
Adevãrul despre minciunã (VII). Împreunã
cu primul, ele vor alcãtui o serie compre-

hensivã de ºapte abordãri care vor da seamã
despre perspectiva lui Emil Constantinescu
asupra ultimilor douãzeci de ani de istorie
româneascã. 

Trebuie sã spun cã anvergura proiectu-
lui m-ar pune serios pe gânduri, ca unul
atent la elanurile creatoare din câmpul cul-
turii noastre, care, din pãcate, au încreme-
nit, nu doar o singurã datã, în diverse sta-
dii de realizare a proiectelor. M-ar pune,
spun, dar în acelaºi timp adaug cã nu pare,
de astã datã, sã fie cazul de îngrijorare, câtã
vreme Emil Constantinescu a publicat deja
Timpul dãrâmãrii, timpul zidirii (4 volume,
3.239 p.), Cele douã feþe ale zidului (2002,
685 p.), Pietre de încercare (2002, 900 p.),
Lumea în care trãim (2002, 914 p.), Cãrþile
schimbãrii (2002, 713 p.) ºi Adevãrul despre
România (ediþia I – 343 p, ediþia a II-a, re-
vãzutã – 598 p., 2004). Sunt deci ºanse
mari ca planul sã fie dus la bun sfârºit, mai
ales cã pare sã porneascã dintr-o conºtiinþã
a faptului cã nu este destul sã faci, trebuie
sã ºi conferi legitimitate deplinã fãcutului
prin consacrarea ºi comentarea lui pe înde-
lete, comprehensivã ºi nuanþatã, mai ales în
vremuri tulburi. Lucrurile, fãrã certificate
de naºtere ºi acte de identitate lipsite de
ambiguitate, nu sunt depline. 

Aici nu încap, de altfel, dibuieli, câtã
vreme Emil Constantinescu spune: „Înain-
te de a întoarce paginile istoriei recente tre-
buie sã le citim cu atenþie“. De ce? „Pentru
cã vremurile grele cer o solidaritate socialã
ºi naþionalã care nu poate fi clãditã pe min-
ciunã. Realitatea existenþei instituþiilor
democratice nu poate ascunde lipsa de în-
credere în cei care le reprezintã. Performan-
þele economice nu pot ascunde corupþia.
Stabilitatea politicã nu poate ascunde lipsa
unor ideologii bazate pe idealuri politice
care separã partidele de grupurile de inte-
rese. Stabilitatea socialã nu poate ascunde
lipsa de demnitate a celor care acceptã sã
fie cumpãraþi sau mituiþi la un preþ derizo-
riu. ªi nici realitatea unei profunde crize
morale generate de confuzia valorilor ºi de
o lipsã a respectului de sine“ (p. 10). Per-
fect rezonabil, n-aº fi putut-o spune mai bi-
ne nici eu. Toate discrepanþele constatate
cu acuitate în rândurile de mai sus meritã
analize bine conduse, suficient de aprofun-

date pentru a decela glisajele, cauzele lor 
ºi eventualele remedii faþã de alunecãrile
produse. 

Rânduri ca acestea suprind un diagnos-
tic atent, întemeiat pe observarea realitãþi-
lor de pe mai multe paliere. Dar pentru mi-
ne important se dovedeºte cã o asemenea
punere în paginã vãdeºte dorinþa de a încer-
ca sondaje în realitãþile complexe pe care
le trãim, cãutând rãspunsuri. Or, acest semn
îmi indicã faptul cã Emil Constantinescu,
autorul, face parte dintre cei care nu se mul-
þumesc sã descrie cu acurateþe ceea ce se
vede într-un anumit moment al unei evo-
luþii, ci încearcã ºi sã descifreze mecanismele
care conduc la anumite configuraþii social-
politice, economice ºi de mentalitate. 

Ceea ce urmeazã, alcãtuind, practic,
corpul volumului, este o cronologie cât se
poate de amãnunþitã – dar selectând mo-
mentele cu adevãrat relevante din noianul
de detalii posibil de identificat – a fenome-
nologiei schimbãrii iniþiate în decembrie
1989. Uneori ea se înºiruie nu doar zi dupã
zi, ci pe ore, vãdind o grijã realã de a punc-
ta fiecare stop-cadru dintr-o succesiune
alertã ºi, nu o datã, confuzã. Alte caracte-
ristici, nu mai puþin meritorii, sunt: pãrã-
sirea ipotezei de lucru cã numai evenimen-
tele bucureºtene au fost capitale; iniþierea
consemnãrilor cu ianuarie 1989, aºadar
considerarea preludiilor la revoluþie. Se dã
ºi o organizare corectã a materiei în secþi-
uni separate, în cadrul cãrora capitolele au
o organizare coerentã, facilitând lectura. 

Aº compara, ca procedurã, tehnica alcã-
tuirii volumului cu tradiþia analiºtilor me-
dievali, care compilau cu folos, eliminând
erorile de cronologie ºi de atribuire a fap-
telor, însemnãri disparate de provenienþe
diferite. Aºa aratã ºi cele douã volume de
cronologie strict contemporanã elaborate
de Domniþa ªtefãnescu în urmã cu aproxi-
mativ un deceniu, ºi tot astfel ºi volumul
de istorie a Maramureºului datorat harni-
cului ºi pasionatului Nicolae Tomi. Pentru
orientarea în „mãruntaiele“ anului 1989
din istoria României ºi pentru înþelegerea
mai atentã a Revoluþiei Române, cartea
fostului preºedinte Emil Constantinescu
rãmâne însã un unicat indispensabil. 

�

Ovidiu Pecican

tumular #1

ºi dupã ce mori
o sã te vizitez sã dau cu bocancul în 

lespede
sã þi se umple medalionul lipit de gât
cu fire subþiri de putregai

sã-þi rãscolesc groapa cu grebla
inima sã þi-o despic cu un cleºte
lumina s-o sug din ochii stinºi
pe buze sã las urme de ciocan

machiajul sã-l repar cu dalta
sã-þi dezarticulez sãrutul cu unghiile
sã-mi chem amicii sã te siluim prin 

fereastra de la coºciug

sã te urmãresc asemenea unui hitman
prin toate cercurile în care te zbaþi
la fiecare vamã un glonþ în cap

ºi te-ai întors în groapã
locul de unde nu poþi ieºi
locul în care eºti a mea

nu te dezleg
nu vei fi deportatã în braþele unui înger 

amiabil

te scuip în timp ce te sufoc
ºi am sã te sugrum mereu cu gambele
pânã ce triunghiul constrictor devine 

linie
ºi creºtetul tãu ce supureazã viermi
cade retezat ca la jocul de zaruri

�

Poem de ªTEFAN BOLEA
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Ce aþi fi fãcut în locul lui Paracelsus, aþi fi fãcut sau nu minunea în prezenþa prezumtivului discipol? 
De ce s-a abþinut Paracelsus?

A.

Ancheta

[...]
– Se spune, rosti el, cã tu poþi arde un trandafir în flãcãri, pentru a-l face sã renascã apoi din propria-i cenuºã, 

cu ajutorul artei ºi al priceperii tale. Îngãduie-mi, aºadar, sã fiu martor acestei minuni. 
Iatã ce-þi cer, ºi îþi ofer, apoi, întreaga viaþã.

– Eºti foarte credul, spuse magistrul. ªi n-am ce face cu credulitatea: eu am nevoie de credinþã.
[...]

Discipolul spuse atunci pe un ton rece:
– Te rog cu umilinþã sã te învoieºti a-mi arãta pieirea ºi întoarcerea rozei. 

Puþin îmi pasã dacã operezi cu Verbul ori cu athanorul.
Paracelsus rãmase pe gînduri. În cele din urmã spuse:

– Dacã aº face-o, ai spune cã e vorba despre o aparenþã impusã de magia ochilor tãi. 
Miracolul nu þi-ar da încrederea pe care o cauþi. Aºadar, lasã roza.

[...]
Cu o miºcare bruscã, luã trandafirul roºu pe care Paracelsus îl lãsase pe pupitru ºi îl azvîrli în flãcãri. Trandafirul îºi schimbã

culoarea ºi, dupã cîteva clipe, din el nu mai rãmase decît o mînã de cenuºã. Clipe în ºir, discipolul aºteptã cuvîntul ºi miracolul.
Paracelsus rãmãsese de gheaþã. Spuse cu o ciudatã simplitate:

– Toþi medicii ºi toþi spiþerii din Basilea afirmã cã aº fi un impostor. Poate cã au dreptate. 
Aici odihneºte cenuºa care a fost cândva rozã ºi nu va mai fi niciodatã.

[...]
Paracelsus rãmase singur. Înainte de a stinge lampa ºi de a se aºeza în fotoliul scîlciat, rãsturnã grãmãjoara de cenuºã 

în mîna lui concavã ºi rosti un cuvînt cu glas scãzut. Roza reapãru.

(JORGE LUIS BORGES, Cartea de nisip, „Roza lui Paracelsus“, 
trad. de Cristina Hãulicã, Bucureºti: Ed. Univers, 1983, p. 343-347) “
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Vîntul roºu

DEºI ÎNAINTEA sa nu era niciun deºert,
Johannes Grisebach simþi vîntul roºu

care sufla asemeni celui pe care îl înfrun-
tase, altã datã, în pustiurile Indiei. Ca ºi
atunci, ºi azi se simþea gol ca o armurã din
care luptãtorul pierise. Vîntul acesta nu-þi
biciuie faþa, trupul, ci sufletul. Þi-l des-
tramã. Apoi þi-l recompune, de fiecare datã
altfel, dupã alte reguli, dupã alte configu-
raþii. Au fost vremuri cînd, sub bãtaia vîn-
tului roºu, a avut suflet de cîine. Da, chiar
de cîine. ªi atunci schelãlãia ca un biet cîine
lovit de vreun netrebnic de om care se con-
siderã unic descendent al lui Dumnezeu.
Dar a avut ºi suflet de femeie ºi a tremu-
rat pentru pruncii nenãscuþi. Dar a avut ºi
suflet de bivol turbat, care a fost lovit între
coarne de mãciuca ghintuitã a vreunui grãj-
dar beat. 

ªi chiar s-a întrebat, pentru o clipã: Oa-
re Paracelsus a simþit vreodatã vîntul roºu
bîntuindu-i sufletul? În ce s-a transformat
sufletul sãu în acele momente? Ce configu-
raþie a cãpãtat? Dar nu ºi-a oferit un rãs-
puns. În sufletul celui de alãturi intri ca
într-o apã neagrã din care nu mai ieºi nici-
odatã, pentru cã numai propriul suflet are
þãrmuri, celelalte sînt vagi ºi neþãrmurite.
În sufletul celui de alãturi te pierzi ireme-
diabil. De asta suferinþa lumii este infinitã,
pentru cã oamenii pãrãsesc prea uºor pro-

priul suflet ca sã se scufunde în sufletul al-
tuia, din preajmã. 

Nici în sufletul copilului propriu nu e
bine sã te pierzi. 

Nici în sufletul mamei tale nu e bine
sã te pierzi. 

Nici în sufletul tatãlui nu e bine sã te
pierzi. 

Nici în sufletul iubitului nu e bine sã te
pierzi. O faci, dar fãrã întoarcere. Citise
asta ºi într-o scriere a lui Paracelsus. Dar
o gãsise, schiþatã, ºi într-un text al lui Pi-
tagora, pe care i-l arãtase un cãlugãr valah
pe cînd urcase Athosul grecesc. Acesta este,
de altfel, secretul înþelepþilor dintotdeauna,
îºi spuse. Vîntul roºu îi pãtrundea printre
gînduri, rãzleþindu-le.

De asta Johannes Grisebach se opri lîn-
gã o piatrã pe care se odihnea o ºopîrlã. Era
un ptychozoon kuhli, una dintre acele ºopîrle
pe care le întîlneºti mai ales în pustiuri.
Aceasta îi întãri imaginea ºi senzaþia pus-
tiului din sine în care se afunda. Dupã ce
alungã ºopîrla, care se scufundã în pãmînt,
se aºezã el pe piatrã. ªi fãcu ceea ce fãcea
mai întotdeauna cînd se simþea rãscolit de
vîntul roºu. Cu un beþigaº începu sã scrie
formulele care îi ordonau mintea, care îi
dãdeau energia necesarã ca sã vadã carnea
cuvintelor. Cã ele, cuvintele, au o carne atît
de concretã, cu ea hrãneºti sufletul, asta se
ºtie. Sînt atîtea suflete care mor înfometate,
pentru cã acei care le poartã nu ºtiu sã le
hrãneascã cu cuvinte! Aici, la acest nivel, se
petrece continuu o dramã. Poate cã ºi des-

pre asta ar fi vorbit cu Paracelsus, era con-
vins cã ar fi reuºit, împreunã, sã extragã
limfa din cuvinte. Ar fi fost proba concretã,
spre care tinde orice alchimist, cã Dumne-
zeu s-a nãscut din Cuvînt! Corporalitatea
cuvîntului trebuia demonstratã, ca sã poþi
demonstra materialitatea lui Dumne...

În timp ce mintea deºira frînghii de cu-
vinte, mîna scria pe lut. Aproape mecanic.
„Igne Natura, Renovatur Integra.“ Adicã
„Natura este complet reînnoitã prin foc“.
Apoi „Ignis Natura, Renovatur Integrum“.
Adicã „Focul reînnoieºte complet natura“.
Apoi „Ignem Natura Regenerando Inte-
grat“. Adicã „Regenerîndu-se, natura pãs-
treazã integritatea focului“. ªi la capãt,
„Insignia Naturae Ratio Illustrat“, adicã
„Prin intermediul raþiunii înþelegi simbolu-
rile naturii“. Nu, nu erau capete de rugã-
ciune, ci formule considerate alchimice, la
care raportîndu-se putea sã-ºi ordoneze
mintea. Cã îi spusese acelaºi cãlugãr valah,
care îi despãturise fragmentul de papirus cu
textul atribuit lui Pitagora, un lucru extrem
de simplu: Raiul? Raiul e ordinea. Iar iadul
e dezordinea. 

Acum avea nevoie sã-ºi punã ordine în
întîmplãrile zilei ºi ale nopþii. Sã se gîn-
deascã la ceea ce se petrecuse în atelierul
subpãmîntean al Maestrului. 

Nu, nu aruncase niciun trandafir în foc,
ci simulase. Îl fãcuse pe Maestru sã creadã
cã trandafirul fusese cel care lãsase cenuºa,
ºi nu doar sugestia unei roze arzînd. Mai
fãcuse lucrul acesta de cîteva ori. Odatã îl

Adrian Alui Gheorghe
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fãcuse într-o piaþã din Marrakech, cînd vo-
iau sã-l lapideze niºte almohazi pentru cã
mãgarul pe care îl cãlãrea lãsase scîrna în
poarta moscheei al-Kutubyya. În faþa ploii
de pietre s-a concentrat ºi atacatorii au vã-
zut cum bulgãrii de bãlegar se transformã
în bulgãri de aur, strãlucitor, ºi toþi au în-
ceput sã se calce în picioare, ca sã apuce ºi
ultimele firiºoare. Cînd el era deja departe,
bulgãrii au revenit la ceea ce fuseserã iniþial:
bãlegar. 

Probabil cã în urma sa Paracelsus fãcuse
ceea ce ºtia sã facã aºa de bine: sã întindã
mîna peste cenuºa din vatrã ºi sã culeagã un
trandafir. ªi nu, nu era gestul sau pasa pres-
tidigitatorului, era puterea celui care ºtie cã
aerul e înþesat de toate lucrurile care se lea-
pãdã de corpurile lor materiale. Pentru un
Maestru e uºor sã le vadã, sã le simtã. La
gîndul cã Maestrul îºi mîngîia orgoliul cu
aceastã izbîndã, Johannes Grisebach zîmbi. 

Da, „Ignis Natura, Renovatur Inte-
grum“...! Cu ochii aþintiþi pe formula
aceasta, care relua iniþialele INRI, cele de pe
crucea lui Cristos ºi care înseamnã abre-
viat ºi „Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum“,
vreascul din faþa lui se aprinse. Era o flacã-
rã din care se despleteau limbi albastre ºi
roºii, limbi verzi sau galbene, care se ri-
dicau într-un dans al flãmînzeniei. Scoase
din buzunar, cu gesturi leneºe, trandafirul
ºi îl aruncã în foc. Focul ocoli o vreme
floarea, care îºi strînse petalele ca o pasãre
ce se pregãtea de somn sau pentru un zbor
interior. 

Apoi limbile albastre, roºii, galbene sau
verzi se strînserã jur-împrejurul rozei, cu
dragoste, ca ºi cum ofranda frumuseþii era
aºteptatã în ceruri.   

Johannes Grisebach zîmbi mulþumit:
niciun fir de cenuºã nu rãmase din tran-
dafirul încredinþat focului, semn cã darul
sãu fusese primit. 

�

Regnul cantitãþii 

1.BINEÎNÞELES CÃ nu aº fi resuscitat 
roza! ªi aº fi fost mult mai puþin poli-

ticos decît Paracelsus. Pur ºi simplu l-aº fi
dat afarã pe dubiosul discipol. Lipsa de
bun-simþ cu care-mi aratã galbenii de aur,
aceºti ochi ai diavolului, ºi impertinenþa cu
care-mi cere minunea sînt dovezi clare 
cã-i lipseºte gena metafizicã ºi cã suferã de
materialism. E sigur strãmoºul lui Marx!
Cum sã-i divulg secretul unei asemenea
fãpturi? 

Aº petrece urmãtoarele zile fãcînd 
exerciþii spirituale ºi, mai ales, rugîndu-
mã, fiindcã e clar cã Dumnezeu nu vede 
cu ochi buni nevoia mea (vanitoasã?) 
de discipoli.

2.PARACELSUS S-A abþinut pentru cã al-
ternativa ar fi fost catastrofalã. A

împuternici pseudodiscipolul e o cale si-
gurã spre pierzanie. (Bine, ea – pierzania,
regnul cantitãþii – vine oricum, dar de ce
sã-i grãbeascã Paracelsus sosirea?) 

�

Neafinitatea (s)electivã

ÎNÞELEG CÃ problema de „rezolvat“ prin
aceastã orientare a lecturii Rozei lui Pa-

racelsus de J. L. Borges ar fi sã formulez 
o conjecturã (de ce n-a fãcut Paracelsus
minunea cerutã imperios de cel care pro-
mite sã-i fie discipol?) ºi sã mã integrez
într-un mod transformator într-o conjunc-
turã (aº fi procedat sau nu ca Paracelsus?).
Mai ales pentru ultima cerinþã, trebuie sã
citim, aºadar, pretextual, ºi nu textual, sã
rescriem, ºi nu sã interpretãm. Dar toate
acestea se implicã mutual, nu se pot se-
para în tãcere, „pe muteºte“. Lectura se
cade sã clarifice cât poate, rãmâne în cel
mai rãu caz exotericã, nu poate fi ezotericã.
Pretextualitatea succedã textualitãþii, de 
la care se abate, stilizând-o. Dar cerinþa es-
te de a rescrie o secvenþã, un detaliu din
text, ºi nu de a trata tot textul într-un mod
pretextual. Dificultatea care apare este cã
organismul schiþei lui J. L. Borges va fi
incizat parþial ºi va fi consultat totuºi în
întregul sãu. Pe porþiunea incizatã vom
aplica rescrierea. Am numit uneori acest
proces supratextualitate, cu referire la tex-
tele incomplete, continuate de noi autori,
dar acum se iveºte un aspect nou, supra-
textualitatea ca rescriere. Pe porþiunea nea-
tinsã de stilizare, interpretarea rãmâne
deschisã, nu fãrã limite, aºa cum cere Eco.
Dar fiecare cititor ºi interpret îºi rãsfrân-
ge-n peºtera textului propriile ecouri.

Sã mai precizez cã rescrierea aplicatã aici
secvenþial nu este estetic reparatorie, ca în
cartea francezului Pierre Bayard, Cum se
amelioreazã operele ratate, trad. de N. Bârna
ºi ª. Foarþã, Ed. Art (dupã Éditions de Mi-
nuit, 2000). Rescrierea se aplicã acum unui
personaj, numai într-un anume act. Pro-
priu-zis,  reflectãm (la) un gest ºi ne lu-
ãm libertatea de a-i propune o înlocuire.
Cartea despre revizuirea, pur ºi simplu, a
operelor ratate, în fondul cãreia nu pot
intra aici, atrage în vizor ºi operele rea-
lizate. Fie în sensul cã orice operã „nu este
de fapt decât o parte delimitatã dintr-un
ansamblu mai vast“ (p. 186, ed. româneas-
cã). Fie sunt luate-n reflecþie „operele care
ar fi putut exista“ (p. 199). 

Sã mã supun, acum, la dubla întrebare.
1. De ce n-a fãcut Paracelsus minunea ce-
rutã, înviind roza arsã? 2. Îl imit sau îl

contest în acest punct? O hermeneuticã de
tip cauzalist e admisã la prima întrebare; o
explicaþie ºi poate o identificare a reþinerii
de a comunica învierea rozei ucise. O iden-
tificare ori o identizare a mea drept cititor,
iatã ce alternativã am dupã primirea ac-
ceptului de a intra în text, pãstrându-l sau
transformându-l într-o articulaþie a sa.

O spun de la început, dezvãluindu-mi
limitele gândirii ºi lecturii sau interpretãrii:
nu mã pot identifica cu alchimistul Paracel-
sus. Dispus la un pact oarecum faustic, el
este în fapt mai imprecis ºi mai disponibil:
se smereºte în rugãciune faþã de orice
Dumnezeu care, în fond, i se supune, îm-
plinindu-i cerinþa. Nu e deloc credincios,
dimpotrivã, e un sceptic deplin: nu-i vine
sã creadã cã rugãciunea sa a avut ecou ºi
discipolul chiar îi este trimis. Se comportã
însã ca un mistic, ca un atotºtiutor ºi, poa-
te, atotfãcãtor. Sã spun mai simplu: ca un
iniþiat. Doar e maestrul. Un maestru fãrã
niciun ucenic. Borges nu atestã, dar nici nu
detestã datele istorice ale personajului. Se
ºtie cã Paracelsus este întemeietorul medi-
cinei magiei negre, al iatrochimiei, de la
iatros-medic, khemia-magie neagrã. Dum-
nezeu, aºa cum este invocat de Paracelsus
la Borges, descrie o trinitate fãrã unitate,
extensivã ºi contradictorie. E un Dumne-
zeu: 1. personal, 2. vag, 3. oricare. E deo-
potrivã o divinitate exotericã ºi ezotericã.
Exotericã prin condiþia vagã ºi oarecare.
Ezotericã prin condiþia personalã. Rapor-
tul, cum se vede, este de doi la unu în fa-
voarea ipostazei exoterice. În pofida aces-
tui dezechilibru între ezoteric ºi exoteric, 
e întrunitã ipostaza unui Dumnezeu al 
Kabbalei, ca existenþã ºi neant. Un aspect
doctrinar relevant, care se cuvine amintit,
este cã neantul teozofic (superior fiinþei ºi
gândirii, în acest sens Dumnezeu e neant
sau superneant) se opune neantului on-
tologic (inferior, identificat cu nimicul). 
În Paradis, Adam, îi va spune Paracelsus 
vizitatorului necunoscut, a fost lipsit 
de aptitudinea de a nimici. 

Sã produc mai întâi o lecturã literalã, a
faptelor, cum se spunea în Evul Mediu.
Reamintesc cã în vremea amintitã, lectura
cãuta prin sensul literal fapte, prin sensul
alegoric, credinþã, prin sens moral, practi-
cul (ce sã faci), iar prin sensul anagogic
(spre ce sã tinzi), o nuanþã a practicului,
am putea sã-i spunem pragmaticul. A do-
ua întrebare, dacã-l imitãm sau nu pe Para-
celsus, ºi în ce fel ne-am îndepãrta de el în
secvenþa suspendãrii minunii reînvierii ro-
zei din propria cenuºã, impune gãsirea sen-
sului moral ºi anagogic, dar nu poate ex-
clude sensul alegoric, al credinþei, nu doar
în limite conceptuale. 

Reiau lanþul factual al textului în câteva
verigi care au mai mare însemnãtate. 

Paracelsus din text e cunoscãtorul tutu-
ror chipurilor pe orizontalã, de la Apus la
Rãsãrit. Citind alegoric: de la moarte spre
viaþã. Candidatul virtual la condiþia de uce-
nic preferã anonimatul. Nenumitul este
pentru teozofie inexistentul, neantul infe-
rior; neantul superior fiind divinitatea,
Dumnezeu e, spuneam, neant sau hiper-
neant. Oaspetele – aºteptatul neaºteptat –
poartã cu sine însã concretul. Aduce aur,
voind sã-ºi plãteascã ucenicia. Citind supra-
textual: aur pe care, dupã iniþiere ca alchi-
mist, îl va recupera cu vârf ºi îndesat. Ne-
numitul (are totuºi un nume, nedeclarat,

Anul XXI, nr. 3 (238), 2010 • 21

Anamaria Beligan

Marian Victor Buciu

�



Johannes Grisebach) aduce roza de care 
Paracelsus are teamã, deºi poate nu ea este
generatorul acestei neliniºti.

Vizitatorul cautã Piatra filozofalã con-
cretã. Despre ea, Paracelsus susþine cã e
punctul iniþial, ºi nu final, al cãutãrii. Dru-
mul înþelegerii rãmâne deci primordial. Ca-
lea sau metoda (meta-odos = dupã cale),
ca ºi stilul, existã (sau nu) în fiecare. Necu-
noscutul se îndoieºte de „þel“, Paracelsus
crede doar în el ºi îl identificã cu calea sau
metoda. Dar ºi cu metafora, pentru cã þinta
ºi drumul, deplasarea sensului – meta-phora
– sunt totuna. Iluzie sau realitate, acestea
nu conteazã, în distincþia sau identitatea lor,
pentru Paracelsus. 

Necunoscutul acceptã drumul (strãba-
terea, deplasarea, metafora, sensul ascuns)
sub iniþierea lui Paracelsus, dar are aroganþa
de a-l pune la probã tocmai pe maestru. Îi
cere stãruitor sã omoare ºi sã învieze roza
adusã de el. Ucenicul, aducând scenariul
înscenãrii jertfei, a venit la maestru nu ca
sã se predea, ci sã-l manipuleze. Textul mar-
cheazã obstinarea vizitatorului, fixarea
iniþiativei acestuia, deloc întâmplãtor prin
schimbarea cãii de comunicare, a limbii,
prin trecerea de la latinã la germanã. Ale-
goric spus: de la sacru la profan.   

Ucenicul se dezvãluie: n-a venit la maes-
tru din credinþã, el vrea întâi sã vadã dacã
e adevãrat ce se „se spune“. E un fel de 
Toma Necredinciosul ºi, ca tot necredin-
ciosul, vrea un lucru: credinþa sã treacã prin
minune. Minunea rãmâne pentru el calea.
Calea pentru maestru este doar credinþa.
Minunea e drum, deplasare, metaforã. Cre-
dinþa este þel, înþelegere, o cale conceputã
ca plasare, ºi nu ca deplasare. 

Cei doi nu înþeleg la fel nici credulitatea
vizitatorului. Acesta ºi-o neagã, pentru cã
nu are conºtiinþa ei. Maestrul i-o afirmã, el
înþelege cã credulitatea este conºtiinþa co-
munã încrezãtoare în faptul cã minunile (ºi
doar ele, în mod suficient) sunt posibile.
Pentru vizitator, care este un spirit credul,
credinþa urmeazã minunilor, pe când pentru
maestru minunea urmeazã credinþei. Nici-
un loc, nicio cale de întâlnire nu poate exis-
ta pentru ei. Vizitatorul îi dã în schimb via-
þa lui pentru a vedea minunea, dupã ce
vãzuse cã galbenii (aurul) nu au trecere.
Dar viaþa unui lipsit de credinþã nu existã.
Credinþa face viaþa. Mai mult, credinþa face
ºi moartea, spune Paracelsus. Vizitatorul
crede cã nimicirea, neantul nu fac parte din
minune, la credinþã nici nu se gândeºte. 

Survine un scurt dialog, sau mai curând
un monolog susþinut de Paracelsus, fun-
damentat pe teologia creºtinã, cu trimiteri
la Dumnezeu, Paradis, Adam. E un fel de
punere în abis a întâlnirii celor doi. Cre-
dinþa, viaþa sunt opuse credulitãþii ºi mor-
þii. Înãlþarea este înþeleasã drept credinþã 
cã te afli în Paradis, iar prãbuºirea ca ne-
credinþã în Paradisul deja locuit. Scindatul
Paracelsus este alchimistul nocturn ºi cre-
dinciosul diurn. Roza e pentru el eternã,
realã, iar moartea rozei e temporarã, ilu-
zorie. Divinitatea recunoscutã de Paracelsus
e cea a Kabbalei, de unde preia formula de
comunicare.

Calea alchimiei ori calea Kabbalei îl lasã
rece pe vizitator, el vrea sã vadã minunea,
auzitã ºi, acum, comandatã. Dar fãrã meto-
dã (drum), nici minunea nu e posibilã. Se
poate spune cã indiferenþa pentru o cale 
sau alta cãtre minune echivaleazã cu o
acceptare a oricãreia dintre ele. Acceptarea

prin indiferenþã nu e calea credinþei. Vi-
zitatorul e fãcut sã înþeleagã faptul cã, fiind
lipsit de credinþã, el nu poate fi ucenic.
Comparându-l pe ucenicul voit de Paracel-
sus cu ucenicii lui Isus, constat cã aceºtia
nu au credinþã iniþialã ºi nici personalã, o
capãtã greu, cu cãderi, pe o cale acceptatã
de la început fãrã împotrivire, cu unele îm-
potriviri ulterioare. Desigur cã nu toþi se
comportã identic, vreau sã subliniez doar
cã sunt aleºi de Isus pentru a fi iniþiaþi, în
timp ce Paracelsus cere ucenicului sã fie 
deja pe un prag al iniþierii. Paracelsus con-
diþioneazã explicit darul minunii de un
merit al celui care îl cere. Necunoscutul 
nu-i devine ucenic ºi nu a fãcut nimic
pentru a primi acest dar. Sã observ cã nici
Paracelsus nu primeºte un ucenic în urma
rugãciunii adresate Dumnezeului „oare-
care“, deºi crede cã are o condiþie supe-
rioarã bazatã pe meritul credinþei. Dar am
vãzut în ce Dumnezeu incert crede el. 

Tensiunea întâlnirii creºte încã prin ob-
stinarea vizitatorului decis sã forþeze minu-
nea renaºterii rozei din cenuºa ei. Paracelsus
acceptã varianta imposturii sau, cum crede
necunoscutul, a neputinþei, ºarlataniei ºi
vizionarismului golit de realitate. Vizita-
torul îºi recunoaºte ºi el eºecul, incapabil de
puterea credinþei, pe care fãgãduieºte sã o
câºtige. Deocamdatã el nu poate sã vadã
dincolo de roza moartã. Variantele de tra-
ducere nu schimbã nimic esenþial: slãbiciu-
nea credulitãþii, incapacitatea credinþei se
constatã, ca sã spun aºa, constant. Fixaþia
rãmâne în varianta primei traduceri (Cris-
tina Hãulicã): necunoscutul vrea sã priveas-
cã încã o datã cenuºa rozei. În varianta celei
de-a doua traduceri (Olivia Petrescu): pri-
vind în continuare cenuºa, fixaþia vizitato-
rului persistã.  

Într-un sens, necunoscutul s-a transfor-
mat, nu mai e cel care a venit, fãrã a fi fost
cel aºteptat. A înþeles cã nu poate fi discipol
decât într-o credinþã comunã, dezbãratã de
credulitatea pe care el o poartã ºi care-l des-
parte de maestru, intermediarul între el ºi
„Atotputernicul“. Nu renunþã la discipolat,
condiþie pe care o înþelege acum bine: sã
urce pe prima treaptã de credinþã ºi, im-
plicit, de putere. Pleacã însã mult mai in-
credul în puterea maestrului, cãruia îi neagã
esenþa ºi îi afirmã aparenþa (Paracelsus îl
demascase de la început pe el însuºi ca fiind
sclavul aparenþei). Îndoiala îi sporeºte, sfâr-
ºind cu aceea de sine. Cei doi stau de vorbã
împreunã, fãrã a se întâlni vreodatã. Reto-
rica nu le mediazã comuniunea. Maestrul
ºtie cã necunoscutul nu va repeta nici mãcar
drumul vizibil, rãmânând inapt pentru cel
ascuns, mistic. El face minunea reînvierii
rozei din propria-i cenuºã în absenþa necu-
noscutului. Nu voia sau nu putea, nici nu
se cuvenea, sã facã minunea în afara credin-
þei ucenicului în Magistru. E inflexibil, ri-
gid, admite un singur drum, închis într-un
punct. Nu acordã niciun rabat lãturalnic
predestinãrii. Se comportã ca un Dumne-
zeu atotcunoscãtor, dar necruþãtor. Nu e un
maestru ideal. Nici necunoscutul nu-i poate
deveni un ucenic real. De ce-l mai cheamã
Paracelsus la el pe acest neaºteptat Johannes
Grisebach, dacã e sigur cã el nu se va în-
toarce? E un cinic care joacã-n binevoitor
sau un binevoitor care joacã-n cinic. E un
„modern“ ascuns în tradiþie (alchimie),
pentru care credinþa e pur fanatism ºi are
nevoie de supuºi înstrãinaþi de sine. Para-
celsus al lui Borges neagã alchimia exte-
rioarã (exotericã), preschimbarea spagiri-

cã a metalelor, urmând alchimia interioarã
(ezotericã), salvarea sufletelor. În fapt, au-
tosalvarea lor. Vrea un ucenic, un adept,
unul care a atins condiþia afinitãþii, a proxi-
mitãþii. Se comportã autonom ºi îºi cautã
un zeu care sã-i trimitã un ucenic. Rãmâne
în iluzie. De fapt, rãmâne în propria sa rea-
litate. Paracelsus cel real credea ºi el în
autonomie, stãpânire de sine, autodidac-
ticism. Nu numai cã nu era supus, dar era
chiar un uzurpator, încrezãtor în faptul cã
i se cuvine orice, de la oricine. Învãþatul cu
nume ºi supranume (Paracelsus vs Celsus)
ºi-a fãcut gloria din credinþa interioarã. 

�

Magia ºi analogia 

AICI AR fi propice un test. (Propice, chiar
dacã cineva o sã-l pice...) Sã zicem, pro-

fesorul intrã în clasa (superioarã) de liceu
sau în sala de curs (mic) universitar(ã), în-
trebând învãþãceii: „Cine dintre Domniile
Voastre a citit nuvela Roza lui Paracelsus de
Jorge Luis Borges?“ Sã admitem cã s-ar gã-
si una, douã, hai sã admitem – trei persoa-
ne care ar cunoaºte textul dat. Profesorul le
propune acestora sã plece de la orã, sã facã
orice vor în timpul liber în care el le va da
un test celorlalþi învãþãcei care (încã) nu
cunosc povestea. Dupã alungarea ºtiutori-
lor, liceenilor/studenþilor (necititori de Bor-
ges, deocamdatã) le oferã câte o filã cu tex-
tul respectivei nuvele, dar care se opreºte la
jumãtatea penultimei fraze: „Paracelsus rã-
mãsese singur. Înainte de a stinge lumina ºi
de a se aºeza în fotoliul scâlciat...“ 

Pânã la finalul propoziþiei nu mai sunt
decât 15 cuvinte, dintre care patru – simple
conjuncþii ºi prepoziþii. Iar fraza de final e
alcãtuitã din doar douã cuvinte. În fine,
profesorul le propune necititorilor (deo-
camdatã) sã citeascã ºi sã dea ei finalul res-
pectivei nuvele... Iar noi sã ne imaginãm
câte variante vor propune strãduitorii, cu-
rioºii, inventivii liceeni sau studenþi, din
clase mari ºi cursuri mici, în locul „fires-
cului“ final al Rozei lui Paracelsus: 

„... rãsturnã grãmãjoara de cenuºã în
mâna lui concavã ºi rosti un cuvânt cu glas
scãzut.

Roza reapãru“. – Atât. Acesta e finalul
fascinantei, misterioasei ºi popularei nuvele
a lui Borges, al cãrei nume ºi l-au preluat
de titulaturã atâtea ºi atâtea asociaþii, socie-
tãþi, instituþii mai mult sau mai puþin se-
rioase, al cãror registru se întinde de la me-
dicinã la magie, de la firme de turism la
gãºti de stradã, de la transcendentalism la
psihedelism... Cãutaþi pe internet, în mai
multe limbi, ºi veþi vedea cât de pliabilã, de
aplicabilã, oricând, pe orice ºi oricum, e
Roza lui Paracelsus ca brand!... ªi aceasta
pare a fi chiar naraþiunea despre care se
spune cã e dedicatã cititorilor de la 7 la 77
de ani, pentru cã, pânã la un moment, cu
douã-trei fraze pânã la final, respectiva pa-
rabolã cripticã poate fi crezutã axatã pe un
subiect paralel, implicit afin, celui din cele-
brisima naraþiune pentru cei mici ºi mari
de-a valma Hainele cele noi ale Împãratului
de Hans Christian Andersen. În cazul dat
însã, Borges þinând sã dea o „variantã“ doar
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pentru cei maturi. Numai cã finalul anulea-
zã aceastã posibilã prezumþie, propulsând
ideea din material, sau – etic-material (pil-
duitor) în spiritual; în pur-spiritual ºi, poate
cã, spirit pentru spirit ca în cazul artei pen-
tru artã. Paracelsus „întruchipeazã“... spiri-
tul (de-a pururi fãrã trup; spiritul pur!). 

Dar ºi aceasta nu e decât o ipotezã. Pen-
tru cã nuveleta e un text sui-generis „des-
chis“ (ca sã ne amintim de Opera aperta a
lui Umberto Eco). El înainteazã tot mai
multe întrebãri, decât sã sugereze rãspun-
suri. ªi pentru a gãsi unele dintre ele, pro-
fesorul le aminteºte, le insuflã liceenilor/stu-
denþilor prinºi în test cã este necesar ca ei,
pentru a se dumeri cumva asupra even-
tualului final, sã evidenþieze anume cuvin-
tele care le-au rãmas „imprimate“ în memo-
rie, care li se par importante. Poate cã
anume ele le-ar oferi cheia. Iar în ce priveº-
te textul borgesian, „Drumul“, „Piatra“ sunt
noþiuni asupra cãrora pot roi presupunerile
ce ar însemna ele, în special în ecuaþia „Dru-
mul este Piatra. Piatra este punctul de por-
nire“. Este destul de interpretabilã ºi tria-
da (întru... Unu) „Dumnezeului sãu, vagu-
lui sãu Dumnezeu, oricãrui Dumnezeu...“
(Aceastã formulare elasticã te poate duce 
cu gândul (ºi) la budism, care nu recunoaº-
te existenþa dumnezeului creator de care de-
pinde întreaga lume, inclusiv viaþa omului.
Motivele tuturor suferinþelor omului por-
nesc de la cecitatea lui personalã, de la nepu-
tinþa sa de a renunþa la dorinþele lumeºti.)

De fapt, îmi dau seama ad hoc, pro-
fesorul putea sã dezvãluie integral chiar 
ºi penultima frazã, pânã în finalul ei: 
„... rãsturnã grãmãjoara de cenuºã în mâna
lui concavã ºi rosti un cuvânt cu glas scãzut“.
Deci, problema „simplificându-se“ pentru 
a afla finalul (unul dintre atâtea posibile 
pe care le vor da liceenii, studenþii). Profe-
sorul chiar poate merge mai departe, spu-
nându-le învãþãceilor cã, la Borges, finalul
e simplu: din, doar, douã cuvinte.

Prin urmare, odatã cu cãutarea finalu-
lui, cei prinºi în acest procedeu de teh-
nologie pedagogicã, zis test, se vor întreba:
dar care a fost acel unic cuvânt pe care l-a
rostit Paracelsus? 

Uite, asta nu o ºtiu nici chiar cei care au
citit nuvela integral, ºi nu o singurã datã...
Putea fi unul dintre foarte multe: Logosul
dumnezeiesc de la Începutul Începuturilor,
de la Genezã, însã nici el nu este cunoscut
muritorilor de rând. Alte cuvinte? Zeu,
Dumnezeu, Hegemon, Dragoste, Liber-
tate, Veºnicie, Absolut?... Sau poate cã 
...  Pentru cã – da, omul e atât de neºtiutor,
dar mai ales – hazliu sau poate – irespon-
sabil, încât poate spune orice, spre exem-
plu: Nemurire... 

Aºadar, ce a rostit Paracelsus pentru a
reînvia, din scrum, roza?...

Uite cã vreun final de nuvelã propus 
de liceeni/studenþi ar putea fi în formã de
dialog imaginar cu însuºi autorul, Borges,
sau cu protagonistul naraþiunii, Paracel-
sus, sau cu tânãrul care venise la acesta, cu
gând de a-i deveni discipol, moºtenitor
întru fapte minunate, miraculoase. În cã-
utarea argumentelor ºi contraargumentelor,
(ipo)tezelor ºi anti(ipo)tezelor, acest text
a fost ºi este cercetat „la microscop“,
încercându-se febril sã se înþeleagã ce a avut
în vedere (ºi calcul?) autorul. ªi este ne-
cuprins spaþiul posibilelor interpretãri.

De ce totuºi nu s-a întâmplat compa-
tibilitatea dintre Magistru ºi tânãrul care
dorea sã-i devinã discipol?... O jumãtate de

rãspuns ar putea fi acesta: Indiferent de
destinele de viitor ale tânãrului ºi Maestru-
lui, întâlnirea dintre ei nu a trecut fãrã rost.
De fapt, însuºi Drumul înseamnã scopul.
Procesul cunoaºterii adevãrului nu e deloc
mai puþin important decât rezultatul pro-
cesului care, nu o singurã datã, ar putea fi
ºi de neatins. Prin urmare (... de drum),
lecþia a avut loc, tânãrului rãmânându-i sã
înþeleagã anumite lucruri de aici încolo. De
aici încolo (pânã hãt... dincolo!) mai avem
ºi noi a medita, a cumpãni, a resimþi în
continuare farmecul enigmatic al Rozei lui
Paracelsus. 

Dar sã revenim la text ºi sã (mai) re-
þinem cã refuzul lui Paracelsus sunã astfel:
„Eºti foarte credul... ªi n-am ce face cu cre-
dulitatea; eu am nevoie de credinþã“. Ar fi
aici (acolo, pretutindeni!) parabola credin-
þei dãtãtoare de har care – Magistrul ºtie 
– nu trebuie nici dezvãluit, nici acordat 
oricui. Sã luãm aminte: chiar dacã spune cã
nu are nimic în comun cu aurul, discipolul
vine la Magistru anume cu el – cu aurul, 
ca expresie a materialitãþii (ca valorizare)
sui-generis (în concepþia/obiºnuinþa oa-
menilor). 

Meritul unor astfel de personalitãþi 
(Paracelsus, Borges) în mitologie, istorie,
religie, literaturã, artã e cã ele „dinami-
teazã“ (ºi dinamizeazã), „zdruncinã“, scot
din tipare, remodeleazã canoanele tradi-
þionale de gândire ºi de receptare a lumii
(realitãþii, dar ºi... irealitãþii).

Ei bine, iniþiaþii, docþii, competenþii ar
putea lãrgi cu mult aria unde pot fi cãutate
(dar ºi... crescute!) eventualele rãspunsuri,
punând alãturi Roza lui Paracelsus cu Roza
lui Luther (acesta din urma scriind la tim-
pul sãu: „Primul element are sã fie crucea
– neagrã – în inimã, care va avea culoarea
ei fireascã. Cãci atunci când omul crede din
inimã, atunci devine drept. Aceastã inimã
trebuie plasatã în centrul unei roze albe,
pentru a arãta cã credinþa aduce bucurie,
consolare ºi pace... ºi de aceea trebuie sã fie
roza albã, ºi nu roºie; cãci albul este cu-
loarea spiritelor ºi a tuturor îngerilor“ –
citat dupã un text de D. Stuparu, din care
extrag ºi alte analogii fascinante: „... apare
aici distincþia dintre roza albã ºi cea roºie,
care vor juca mai târziu, la Shakespeare, un
rol esenþial în Necinstirea Lucreþiei sau Venus
ºi Adonis (texte presupuse a fi fost scrise de
sau mãcar sub influenþa lui Francis Bacon,

la rândul sãu revendicat de cãtre rozacru-
cieni) simbolizând iubirea sacrã ºi cea pro-
fanã, dar ºi sulful, respectiv mercurul în al-
chimie; urmeazã o altã aluzie alchimicã,
calificarea aurului drept cel mai nobil dintre
metale, afirmaþie care la vremea respectivã
nu putea veni decât de la o persoanã mãcar
familiarizatã, dacã nu chiar iniþiatã în alchi-
mia spiritualã“; „Trecând la Paracelsus, din-
colo de aluzia la textul omonim de Borges,
care prezintã roza ca pe un simbol al iniþie-
rii, al gnozei – metaforã a desãvârºirii Marii
Opere ºi a dobândirii Pietrei Filozofale“...)

Da, aºa procedeazã ºtiutorii, pe când
cititorii de rând ai lui Borges, puºi în faþa
anchetei Apostrofului, într-un fel sau altul,
adicã în zeci de moduri personale, proce-
deazã oarecum ca ºi învãþãceii antrenaþi în
simplul, dar atât de complicatul test de
imaginaþie, chiar de creaþie: Ce e totuºi,
domnule, cu Roza aia a lui Paracelsus? ªi iar
se vor cãuta cuvintele-esenþe, ideile la supra-
faþã ºi cele de subtext, evidenþele ºi su-
gestiile, magia ºi analogia etc. Pentru cã
în minune, ca ºi în frumuseþe, rezultatul
înseamnã interacþiunea (armonioasã a) ele-
mentelor. Ca ºi în cazul acestei roze minu-
nate – fãcutã scrum, dar care, la rostirea
unui enigmatic cuvânt, reapare din pulbe-
re. E o rozã bunã la toate (... ca sã ne amin-
tim de „suflet bun la toate“ de Sorescu).

Astfel cã de ce nu aº risca ºi eu s-o în-
chei, nesofisticat, ca un simplu profesor:
îmi place mult nuvela Roza lui Paracelsus,
considerând-o poate cã cea mai pilduitor-
pedagogicã (testul!) din întreaga literaturã
artisticã... Dar, bineînþeles, nu spun decât
o banalitate-subiectivitate, în special din
unghiul de apreciere al celor care cunosc
textul în cauzã pe dinafarã ºi þi l-ar putea
recita ca pe un poem. La fel de tainic, ca
ºi Nevermore... (nu-i vei afla adevãrata esen-
þã-dezlegare...). Iar vag presupus, Borges
înfãþiºeazã-scrumuieºte-renaºte roza (lui 
Paracelsus) ca pe un însemn al cãlãuzirii
spre absoluta gnozã, la care omului nu-i va
fi dat sã ajungã...  (Pentru cã – nu? – însuºi
Drumul înseamnã scopul...)

P.S. Sã nu ne lãsãm descurajaþi, dar mai ales
derutaþi de prestaþia unor magicieni sau
scamatori care, pe scenã, în faþa publicu-
lui, ar putea scrumui o rozã, apoi sã o facã

�
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sã reaparã. Efectului artistic îi lipseºte esen-
þialul: simbolul ca aviditate de iniþiere chiar
dincolo de... magie, de minune. Roza lui
Paracelsus e una a esenþelor (poate chiar 
... transesenþelor), nu una a aparenþe-
lor (scenice).

�

23 ianuarie 2009, 
Chiºinãu

„Tehnica“ minunii:
„scãderea glasului“ 

din tãcere

BORGES FACE minunea sub ochii noºtri,
ºi noi n-o vedem.
Minunile nu pot fi vãzute, doar rezul-

tatele lor. Alchimia e ca literatura, o mi-
nune pe faþã, tocmai de aceea invizibilã. 

Ca ºi Borges, Paracelsus nu se ascun-
de, ci face minunea pe faþã, dar ea nu este
vãzutã. 

ªi nu este vãzutã pentru cã nu poate fi
vãzutã.

Minunile nu se vãd, doar rezultatele lor:
adicã ceea ce e.

„Povestirea“ lui Borges e aceeaºi grãdinã
de cãrãri divergente: plinã ochi/plesneºte de
detalii, toate esenþiale, dar care, poate toc-
mai pentru cã sînt menite sã sarã în ochi,
par a nu „face serie“, ci a rupe, a întrerupe,
a redirija permanent naraþiunea/sensul/
privirea, compunînd un plan imposibil:
însuºi spaþiul, planul, exploziv/explodat,
al minunii.

Minunea e punerea în plan a unor ele-
mente care nu pot sta împreunã – la fel ca
în povestirea lui Borges. Care de fapt se
preface cã povesteºte.

Falsa congruenþã. Povestea, povestirea
ca fals, deci ca minune pur literarã. Lite-
ratura ca minune „contrafactualã“.

A da de interpretat. ªi, Doamne, cît e de
interpretat, cîte nu a pus Borges spre minu-
natã, miraculoasã interpretare în acest text,
pentru a masca/opera minunea! Cum Nai-
ba sã nu interpretezi?

De pildã: diferenþa dintre (operarea
prin) Verb („cuvîntul dezvãluit de Kabbala“)
ºi athanor, ºi dispreþul lui Paracelsus faþã de
athanorul „stins“, care nu face decît sã pro-
fite de „magia ochilor“ fiecãruia (producþia
imanentã de „minuni“). Cum sã nu vezi
(prin „magia“ interpretãrii) în athanor teh-
nica, operatoare, vedem azi, prin imagini,
prin reprezentãri, prin dovezi, prin veridi-
citate, prin certitudini? Oare nu tocmai cu
ele se joacã, supralicitîndu-le pentru a-ºi
masca/opera minunea, literatura? ªi nu toc-
mai asta, un „athanor“ textual al literaturii,
opereazã/forþeazã Borges?

Ba da.
Minunea nu se vede. Sau, cînd ajunge sã

se vadã, a fost deja operatã, e vorba de
rezultatul ei. 

Minunea nu se poate vedea. Nu e datã
spre mãrturie/mãrturisire.

Borges ne satisface, crud-pãrinteºte, aº-
teptãrile, împinge „aparatura“ minunii în
faþã. Asta vrem, asta ni se dã: athanor stins!

Imaginea se produce în mod nonvizibil.
Athanorul se stinge singur, se auto-

depãºeºte.
Despre literaturã e vorba. Povestea de

„scamator“, cu „trucuri“ de sens radicale la
vedere anume pentru cei care vor sã vadã
(cititorul inclus – discipol refuzat, Toma
Necredinciosul reîntors al autorului inclus-
Paracelsus, care face/nu face, opereazã/mas-
cheazã minunea), dependenþi de trufia vã-
zului, deci a tehnicii, povestirea lui Borges
deci e un apolog în primul rînd despre li-
teraturã. 

Modul de „operare“ al minunii se spune
– fãrã a se spune – în final: „rosti un cuvînt
cu glas scãzut“, care deci abia dacã ar putea
fi auzit, spune Borges despre Paracelsus.
„Roza reapãru.“

Dar dispãruse oare vreo clipã? Oare nu
tocmai dispariþia e „scamatoria“, „minu-
nea“? ªi asta se spune: nu existã dispariþie. 

De re-apariþie, de „re-vizibilizare“ e vor-
ba, nici mãcar de resurecþie, ci de anularea
nesacrificialã, suprasacrificialã, a morþii, a
dispariþiei: minunea e readucerea la viaþã.
Negarea dispariþiei, a morþii provocate, arti-
ficiale: REPETARE. Nu existã dispariþie, nu
dispare decît imaginea, nu dispãrem decît,
literal, în efigie, prin ceea ce þine de athano-
rul tehnic.

Nu existã moarte, nu existã decît crimã,
ucidere: nimic nu piere de la sine, „natural“,
ci e omorît, ucis. 

„Diferenþã ºi repetiþie“ (Deleuze)? Mai
degrabã Dispariþie ºi Repetare. Minunea e
Repetarea, politicã a repetãrii voluntare a
„dispãrutelor“, a fãcutelor sã disparã.

Minunea re-afirmã, reface continuitatea
„tehnic“ întreruptã, stinge athanorul. Roza
nu se usucã de la sine, „de bãtrîneþe“, ci 
e azvîrlitã în foc (chiar dacã athanorul 
e stins): moarte, dispariþie provocatã; ho-
locaust.

Nu se produce, nu e nevoie de nicio mi-
nune: uciderea e artificialã, dispariþia e truc,
ele sînt minunea, minunea e doar negativã.

Cuvînt – un singur cuvînt: Numele
Trandafirului – rostit cu glas scãzut: nici
tãcere, nici scris, nici imagine: rostire scã-
zutã (nu adãugatã: minus-cuvînt), înceatã,
de aproape, a unui singur cuvînt. Cel mai
probabil a numelui. Care, însã? Al cui nu-
me, de fapt?

În regimul vederii ºi al vãdirii, discipolul
aspirant nu avea cum sã vadã nimic, iar
maestrul care-l refuzã nu avea cum sã-i
dovedeascã ceva. Minunea re-apariþiei e un
„truc“ pe fondul minunii, întotdeauna ne-
gative, nihiliste, a dispariþiei. Paracelsus nici
n-ar fi putut opera vreo minune. Nu existã
minuni. „Minunea“ e doar dispariþia. Vãzul,
imaginea sînt secunde, ulterioare Cuvîn-
tului, produse de cãtre Cuvînt: „cu glas 
scãzut“, de aproape. 

Nu facem, cu toþii, decît sã operãm în
permanenþã, tehnic, minuni negative. Sã
producem încontinuu, în masã, absenþã.
Tocmai de aceea ni se pare cã existã minuni
pozitive, cã (re-)în-fiinþarea ar þine de re-
gistrul minunii, cînd ea, de fapt, este regula
anulatã, pe care literatura nu poate, etic,
decît s-o invoce. 

„Minunea“/Minunea re-în-fiinþãrii: a în-
cepe pur ºi simplu sã vorbeºti, a înceta sã
mai taci. A-þi scãdea glasul din tãcerea în-
totdeauna comunã, comunicaþionalã.

�

Uitarea totalã

EXISTÃ POATE cel puþin douã rãspunsuri,
ambele legate de uitare. Dacã prima 

întrebare ar fi, în abstract, ruptã de text,
atunci sunt înclinatã sã spun cã n-aº fi uitat
de rugãciunea formulatã, adicã mi-aº fi amin-
tit cã am cerut Atotputernicului (Dumne-
zeu) sã-mi trimitã un discipol. În textul lui
Borges se precizeazã însã, de la început,
înainte ca nou-venitul sã batã la uºã, cã
„Paracelsus, toropit de obosealã, uitã de ru-
gãciunea formulatã“. Din perspectiva unei
mise en abîme, aici (în cuvintele subliniate)
pot identifica (= recompune în suprafaþa
textualã) o astfel de tehnicã de dezvãluire a
sensului esenþial, a concentrãrii acestuia.
Trebuie sã precizez cã uitarea este strategicã
ºi totalã. Aceasta fiindcã în planul diegetic
(respectiv în firul epic, în succesiunea de
întâmplãri ori în poveste) în textul lui Bor-
ges nimic nu mai atestã – prin vreo marcã
textualã ori semanticã – cã Paracelsus ºi-ar
fi amintit de faptul cã a cerut un discipol.
Dimpotrivã, tot ce urmeazã poate dovedi
numai faptul cã uitarea rugãciunii este (de-
vine) de fapt totalã ignorare, este o uitare
– de acum – fãrã revenire. Încã de la înce-
put, Paracelsus insistã cã nu-l cunoaºte pe
nou-venit, nu-i þine minte chipul, siguranþã
care este în contrast cu îndoiala supre-
mã mãrturisitã: „n-ar fi cu neputinþã ca
totul sã fie o iluzie. Ceea ce ºtiu e cã drumul
existã“. La sfârºitul textului rãmân la fel de
strãini: „Amîndoi ºtiau cã nu se vor mai
vedea niciodatã. Paracelsus rãmase singur.
Înainte de a stinge lampa ºi de a se aºeza în
fotoliul scîlciat, rãsturnã grãmãjoara de ce-
nuºã în mîna lui concavã ºi rosti un cuvînt
cu glas scãzut. Roza reapãru“. Rãspunsul
este, aºadar, cuprins aici, prezumtivul disci-
pol – care numai la sfârºitul textului capãtã
identitate, se numeºte Johannes Grisebach
– nu i-a apãrut lui Paracelsus ca un discipol
dorit, este deci firesc ca numai singur sã
poatã face minunea. De altfel, Johannes
Grisebach este în final conºtient cã deo-
camdatã lui nu-i este îngãduit decât sã vadã
cenuºa: „îngãduie-mi sã pot vedea în con-
tinuare cenuºa“. Posibilitatea întoarcerii lui
ca discipol, într-o ipostazã viitoare – când
ar fi mai puternic –, este îndatã amendatã
de text, ca fiind imposibilã, fiindcã nara-
torul precizeazã în continuarea ultimelor
cuvinte rostite cu pasiune de Johannes Gri-
sebach: „Amîndoi ºtiau cã nu se vor mai
vedea niciodatã“. Motivul abþinerii lui Pa-
racelsus de a face minunea în faþa prezum-
tivului discipol este mai întâi faptul cã aces-
ta îi rãmâne total indiferent, nu recunoaºte
în el un posibil discipol. Mai apoi, dupã
conversaþia lor iniþiaticã, motivul se clari-
ficã, în sensul cã Johannes Grisebach se do-
vedeºte a crede numai în realitatea cenuºii
rãmase dupã arderea rozei, iar Paracelsus 
rãmâne în credinþa imposibilitãþii distru-

�

Bogdan Ghiu

Rodica Marian



Anul XXI, nr. 3 (238), 2010 • 25

gerii a orice, crede în veºnicia substanþei
ºi formelor lumii, cum ar zice Eminescu,
pe urmele învãþãturii Upaniºadelor, pe care
poetul român a exersat-o atât de bogat în
variantele Luceafãrului, ca ºi în alte texte
ori poeme ale sale. 

Al doilea rãspuns priveºte o altã uitare,
cea referitoare la ºansa minunii, la taina cea
mare a cuvântului creator. De fapt, tragedia
omului, izgonirea lui din rai – spune Pa-
racelsus – este chiar uitarea faptului cã prã-
buºirea nu constã „în altceva decât în a ig-
nora tocmai faptul cã ne aflãm în Paradis“.
Uitarea aceasta desãvârºitã este pedeapsa
pentru pãcatul originar, fiind alungaþi, noi
oamenii, „aici, sub razele lunei, [unde] to-
tul e pieritor“, cum crede, înverºunat ºi în-
cãpãþânat, cel venit la Paracelsus. Aºadar,
prezumtivul discipol are ferma convingere
ºi credinþã cã totul este pieritor, cã nu ne
aflãm în Paradis, cum încearcã sã-l lãmu-
reascã Paracelsus. Prezumtivul discipol cre-
de în pieire, în realitatea cenuºii, ºi nu în
cea a eternitãþii rozei, cum mai încearcã
alchimistul sã-l convingã: „Îþi spun cã roza
e eternã ºi cã doar aparenþa poate sã se schim-
be“. Magistrul nu face minunea pentru cã
ºtie, s-a convins cã „Dacã aº face-o, ai
spune cã e vorba despre o aparenþã impusã
de magia ochilor tãi. Miracolul nu þi-ar da
încrederea pe care o cauþi. Aºadar, lasã roza“.

Aº putea adãuga cã aºa cum trupurile
noastre (cu toate celulele lor) alungate din
rai au uitat reþeta veºnic regeneratoare a
nemuririi ºi a tinereþii (singura amintire
bulversatã fiind haotica proliferare a celu-
lelor cancerului, cum descoperã un perso-
naj-savant din nuvela fantasticã a lui Mircea
Eliade, cu titlul Cele trei graþii), tot aºa pã-
catul originar ne „ascunde“ cuvântul folosit
de „divinitate pentru a crea cerul ºi pãmân-
tul“, adicã dezvãluit de Kabbala, adaugã
Paracelsus în proza lui Borges. ªi acest 
cuvânt îl ºtie Paracelsus ºi-l poate ºopti în
singurãtate.

P.S. Am gãsit un citat din Paracelsus, dupã
ce am rãspuns acestei anchete (în ceea ce
priveºte textul lui Borges), pe care-l adaug
aici, fiindcã îmi pare cã are consonanþe cu
mise en abîme-ul identificat de mine în acest
text. Paracelsus spunea: „Nu existã zeu,
sfânt sau om în mâinile cãruia sã ne punem
credinþa pentru mântuirea noastrã, ci doar
în puterea principiului divin care lucreazã
în noi înºine. Numai când omul începe sã
realizeze acest adevãr, el îºi va începe viaþa
infinitã ºi va pãºi din planul iluziilor eva-
nescente în cel al adevãrului etern“ (Franz
Hartmann, Paracelsus: Viaþa ºi Învãþãtura,
Bucureºti: Editura Herald, 2004).

�

Între cenuºã 
ºi trandafir 

PORNESC DE la bãnuiala cã Borges ºtia
destule despre Paracelsus. Despre orgo-

liul sãu rãnit (Theophrastus Bombastus
Hohenheim îºi alesese numele de Para-
celsus pentru a spune cã e mai mult ºi din-
colo de Celsus, cel bine vãzut de contem-

poranii sãi). ªtia ºi despre neastâmpãr ºi
excese, despre scindarea lui tensionatã, des-
pre omul de ºtiinþã lucrând cu instrumen-
tele cele mai potrivite meºteºugului sãu, dar
subminându-ºi singur ºtiinþa – nesãþios ºi
dornic de mai mult – prin experimente al-
chimice; despre latura lui de poet însoþin-
du-ºi paºii raþionali cu suplimente metafo-
rale, cu descântece ºi ritualuri misterioase.
Despre laudele ºi injuriile la fel de nemã-
surate care îl însoþeau. Preþuindu-i gândi-
rea, Jung îl descrie drept „ocean sau, mai
pe ºleau spus, haos, creuzet alchimic în care
fiinþe omeneºti, zei ºi demoni ai veacului
sãu […] îºi picurã licorile lor stranii“. 

De aceea, nu-i de mirare cã Paracelsus,
cel din povestea borgesianã, se va ruga
unui zeu vag, unul, oricare, nu definirea
unei anume divinitãþi, cu reguli deja for-
mulate interesându-l, ci o divinitate supusã,
pe care s-o modeleze în funcþie de visurile
sale. Îºi construieºte o fantasmã în care sã
se încreadã. Fãrã rezerve, tocmai fiindcã era
de el singur nãscocitã. Are purtãri ºi aºtep-
tãri de Poet. ªtie cât de limitate îi sunt pu-
terile simplu omeneºti, dar ºtie ºi câtã forþã
stã în cuvintele potrivite în voia cãrora sã
te poþi lãsa, amãgit(or). Îºi doreºte un dis-
cipol (personajul istoric avea nenumãraþi)
fiindcã puterea nu e Putere dacã lipseºte cel
care te ascultã fãrã crâcnire. Dar nu vrea
pânã la capãt sã primeascã acest discipol,
ºtie deja cã nu va putea conduce paºii ni-
mãnui, cã fantasma rotunjitã în intimitatea
laboratorului sãu subteran nu poate fi îm-
prumutatã direct, aºa cum ai înmâna o sa-
bie. De aceea, uitã cã a rostit rugãciunea ºi
se mirã când tânãrul apare. Acesta, în elanul
tinereþii, dornic sã gãseascã mai repede Ca-
lea, se aratã gata sã-ºi plãteascã învãþãtura.
Dar probele pe care le cere atunci ºi acolo
spun deja limpede cã nu de la bãtrânul Pa-
racelsus sperã sã le capete. Înþelege repede,
fiindcã bãnuieºte de mult (e ºi el deja obosit
când bate la poarta bãtrânului), cã fiecare
pas fãcut în singurãtate e chiar Calea fiecã-
ruia, cã nu va putea urma pe nimeni în do-
rinþa lui de a descoperi Adevãrul. Cã înso-
þirea e ºi ea o amãgire. Ba, dincolo de micul
ritual al dialogului, ºtiu amândoi chiar mai
mult: Adevãrul nu e de gãsit, dar îþi poþi
gospodãri gândurile ºi gesturile ca ºi cum ai
crede cã la capãtul drumului tãu stã altceva
decât moartea („n-ar fi cu neputinþã ca to-
tul sã fie o iluzie. Ceea ce ºtiu e cã drumul
existã…“). Omului îi e la îndemânã creaþia,
el poate imita gesturile demiurgice ºi se

poate amãgi – cu bunã ºtiinþã – cã e mai
mult ºi mai deplin decât un muritor. Cã
nu-i sunt oprite cuvintele puterii. Tânãrul
cere – de formã, cãci nu va mai reveni nici-
odatã, a aflat ce ºtia deja: singurãtatea e fãrã
rest – sã vadã, sã priveascã cenuºa. S-o pri-
veascã în singurãtate pânã când fantasma
va prinde contur ºi trandafirul lui – „for-
ma“, nu cel nemuritor – i se va arãta. Când
poemul lui existenþial se va aºeza în pra-
gul desãvârºirii. Când va putea spune, ca
Marcel Moreau: „Ia-mã, moarte, sunt de-
sãvârºit!“

Paracelsus nu-i poate arãta drumul, ºtie
prea bine cã nu existã un singur drum,
Acela. Ca Învãþãtor, el îi poate dezvãlui
adevãrul profund omenesc al rãscrucii. Îi
poate arãta cã nu existã ºi nici nu-i de dorit
o unicale, mai ales una pe care sã refaci,
orbeºte, paºii altuia. Cã existã nenumãrate
drumuri, cãrãri ºi poteci, pe mãsura fie-
cãruia. Sã mergi pe drumul tãu ca ºi cum
n-ai ºti cã e o fundãturã e darul suprem 
al minþii omeneºti cuprinzãtoare care lo-
cuieºte trupul vremelnic. Înaintãrile sunt
mereu paralele, atingerile – trecãtoare. Da-
cã nu aperi ºi nu-þi asumi singurãtatea
ultimã a drumului tãu, dacã alegi, leneº ori
nãuc, sã urmezi fantasma altuia, te pân-
deºte dogma, renunþi la îndoialã ca instru-
ment al cunoaºterii ºi îþi înalþi „bisericã“
(niciuna dintre biserici nu deþine întreg
adevãrul, scria personajul istoric). Renunþi
la cel mai înalt dar al tãu, acela al minþii
curioase, îndoite, necrezând nimic pânã 
la capãt, fiindcã nimic nu e neîndoielnic.

În singurãtatea sa, Paracelsus spune un
cuvânt ºoptit ºi vede, el singur (rugãciunea,
ca „exaltare a gândurilor ºi aspiraþiilor“,
se rosteºte numai în singurãtate, credea Pa-
racelsus, personajul istoric), trandafirul sãu,
cel nevãzut pentru toþi ceilalþi. E roza în-
chipuirii sale, e Poemul despre trandafir.
Poate concura cu roza „adevãratã“, ba poa-
te fi chiar mai adevãratã decât ea.

Între cenuºã ºi trandafir, ambele din „lu-
mea cea aievea“ a formelor provizorii („cu-
vântul moarte are douã înþelesuri: încetarea
activitãþii vitale ºi anihilarea formei; forma
e o iluzie ºi nu are existenþã independent
de viaþã; este doar o expresie a vieþii, nu o
creatoare a ei…“), se aflã miezul lucrurilor,
acel între, al treilea (cum îl descrie François
Cheng, de pildã), „lumea închipuirii“, zona
cea mai densã în sensuri ºi tensiuni creatoa-
re, atentã la relaþie, la întreþeseri ºi la fluxul
permanent pe care se întemeiazã existenþa
umanã secondatã de gândul activ. În þinutul
fantasmelor, sunt abolite temporar legile
diurne ºi se întrevede integralitatea. Prin
intermediul ei, s-ar putea face, în cele din
urmã, ºi saltul de la simpla, suficienta, oar-
ba credinþã la crezare ºi încredere.

Sigur, ne-credincioasã fiind, chiar cu o
dozã de exasperare când evlavioºii de ser-
viciu par sã se înmulþeascã peste mãsurã,
voi fi de partea tânãrului care cere, fie ºi
într-o doarã, dovezi. Sunt, aºadar, de partea
îndoielii, de partea curiozitãþii fãrã tihnã,
de partea drumului pe care îl construieºte
fiecare pas al meu, ºtiind cã nu va ajunge la
alt capãt decât cenuºa. În asta ºi stã frumu-
seþea întâmplãrii numite viaþã: sã priveºti
cenuºa, asemeni tânãrului, s-o ºtii aºteptân-
du-te rãbdãtoare, fãrã sã te amãgeºti cã stã
în puterea ta sã aduci vreodatã înapoi tran-
dafirul – „cãci morþi sunt cei muriþi“. Dar
sunt ºi de partea amãrãciunii lui Paracelsus,

Irina Petraº
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cel care ºtie cã nu are ce minuni sã arate, cã
athanorul sãu e „fermecat“ doar pentru uz
personal, în singurãtate. Iar „vraja“ nu se
transmite, se dobândeºte. Cãci „nimic nu
se pierde vreodatã cu adevãrat din elanurile
noastre nesãbuite cãtre inaccesibila stea“
(Marcel Moreau), dar nici nu putem atinge
ceva mai mult decât un fel de conºtiinþã su-
perioarã – amestec de ºtiinþã ºi fantasmã –
a ceea ce suntem înainte de a nu mai fi.

�

Piatra filosofalã

DACÃ UCENICUL/DISCIPOLUL ar fi ºtiut
cã drumul însuºi este piatra filosofalã,

nu ar mai fi avut nevoie sã vinã la Para-
celsus. Dacã Paracelsus are nevoie de un
discipol, dacã l-a chemat, nu este pentru cã
vrea sã îl înveþe? ªi dacã vrea sã îl înveþe,
fãrã sã îi arate nimic din tainele lui, nu în-
seamnã cã îl dominã?

Cei ce înþeleg cã drumul însuºi, calea
fiecãruia, este, de fapt, Piatra sunt puþini,
sunt cei aleºi, cei pentru care este posibil ca
roza sã renascã din cenuºã. Sunt cei care vãd
roza întreagã, aºa cum au vãzut-o arsã. Dar
dacã discipolul ar fi rãmas ºi nu ar fi vãzut
nimic, în timp ce maestrul „vedea“ roza?!
Ar fi crezut cã acesta e nebun. Pe când aºa,
plecând atunci când Paracelsus a refuzat sã
rosteascã în faþa lui cuvântul, l-a crezut doar
neputincios, ºi-a dovedit sieºi cã minunile
nu existã sau cã existã în altã parte. 

Cum ar fi, de exemplu, un film realizat
dupã povestirea lui Borges? Ce s-ar întâm-
pla când maestrul ar rosti cuvântul magic?
Am vedea cu toþii roza renãscutã? Dar
atunci ar însemna cã suntem toþi egalii ce-
lui ce poate transforma plumbul în aur ºi
care cunoaºte taina vieþii veºnice sau a ti-
nereþii fãrã bãtrâneþe. Mai credibil ar fi,
poate, ca cenuºa sã se transforme în floare
doar pentru el, iar noi restul sã vedem doar
ceea ce dorim. Sau ceea ce putem. 

Unele dintre curentele actuale care îm-
binã credinþa cu misticismul ºi cu ºtiin-
þa susþin cã, de fapt, piatra filosofalã este
chiar mintea omului; cãutarea perpetuã a
„misterelor antice“ este una zadarnicã dacã
este orientatã înspre afarã, pentru cã toatã
energia se aflã în mintea omului, în puterea
gândului sãu. Acesta este cel ce face roza sã
renascã, nu vreo minune dumnezeiascã, 
nu vreun cuvânt magic, nu vreo forþã ocul-
tã. Ci, pur ºi simplu, mintea omului des-
cãtuºatã de prejudecata cã este supusã unei
forþe divine creatoare atotºtiutoare, preju-
decatã care aduce cu sine umilinþã sau ne-
încredere. Mintea omului „ales“ poate sã
miºte munþii din loc. Iar aceºti oameni se
cautã ºi se gãsesc între ei, se recunosc ºi
acceptã greu sã împãrtãºeascã harul celor
neaveniþi. 

Altfel, s-ar putea ca puterea minþii, fo-
lositã fãrã raþiune ºi fãrã mãsurã, sã se re-
zume la distrugerea rozei, fãrã a o mai aduce
vreodatã înapoi. De aceea, Paracelsus nu a
vrut sã-i arate discipolului sãu „minunea“,
nu a rostit cuvântul „magic“, pentru cã nu 
l-a recunoscut ca fiind unul dintre ai sãi. 

�

Dubla dramã

ADMIRABILA SCHIÞÃ a lui Borges rezumã
dubla dramã a magistrului fãrã discipoli

ºi a învãþãcelului fãrã maestru. Este extinc-
þia unei lumi a imaginarului, a fantasticu-
lui bogat alimentat de Antichitate ºi de
Evul Mediu, timp în care magistrul, nostal-
gic ºi melancolic, continuã sã trãiascã.

Ph. A. B. Theophrast von Hohenheim,
zis Paracelsus (contra lui Celsus), a fost un
om al Renaºterii ºi Reformei. Ca medic,
reuºeºte câteva vindecãri spectaculoase ale
unor personalitãþi, ceea ce îi aduce un post
de profesor la Catedra de medicinã a Uni-
versitãþii din Basel, unde se dovedeºte cu-
rând un opozant al „prãfuiþilor“ profesori
ºi medici, adepþi ai lui Galenus, Celsus,
Avicenna etc. El arde, demonstrativ, cãrþile
vechilor maeºtri, gest cu totul reprobabil,
predã cursuri în limba germanã, nu în la-
tinã, fiind considerat un „Luther“ al chi-
miei timpului; pentru el primeazã cartea
Naturii, cunoºtinþele practice, fiind înte-
meietorul „iatrochimiei“.

Rolul alchimiei este acela de a extrage
arcanele vindecãtoare din cele trei regnuri
pe baza „simpatiei ºi a signaturii lucruri-
lor“, spre a fi folosite pentru alinarea ºi vin-
decarea bolnavilor, ºi nu fabricarea aurului.

Personajul lui Borges este acel Paracel-
sus cunoscut din numeroase cãrþi, pe care
lumea îl credea deþinãtor al secretului pie-
trei filosofale, un alchimist mistic, sapien-
þial, în tradiþia unui Sacrobosco, Rupescissa,
coborând pânã la Zosimos din Panopolis,
pentru care miracolele palingenezei, ale
transmutãrii metalice, ale elixirului vieþii
º.a. þineau de „realitatea“ pietrei filosofale.

Nostalgia melancolicã a lui Borges 
îl apropie pânã la identificare de acest 
Paracelsus.

Adevãratul Paracelsus însã, cel istoric,
este ucenicul, tyrocinantul venit, cu toatã
fiinþa lui, sã-ºi gãseascã magistrul, de la care
nu aºteaptã decât un semn spre a-l urma cu
credinþã, fiind gata sã-ºi sacrifice nu numai
tinereþea, ci ºi întreaga, deºi modestã, avu-
þie materialã.

Acest Paracelsus al lui Borges nu-l ac-
ceptã însã: nu crede cã este demn, neavând
credinþa unui adevãrat discipol sau, cine
ºtie, poate nu vrea sã-l lase sã rãtãceascã,
aºa cum a fost el însuºi, un rãtãcitor?

Necredinþa ucenicului este oarecum le-
gitimã, dacã ne gândim cã a încercat sã se
rupã de un trecut pe care, cu toatã admira-
þia, nu-l poate accepta fãrã sã fie convins de
„realitatea“ lui. Necredinþa lui este cea a lui
Toma, acesta însã primind o dovadã din
partea lui Hristos, asupra adevãrului sãu:
fapta.

Paracelsus, aºa cum îl descrie Borges, 
n-o face, de aceea potenþialul sãu discipol
îl pãrãseºte, plecând cu punga lui cu bani,
cu care venise.

Miracolul din mintea magistrului nu 
este unul din lumea realã. Unde zace 
adevãrul? În noi sau în afara noastrã?  

Credinþa este începutul a toate. Reli-
gia cere credinþã în Axiomã: existã Dum-
nezeu; ºtiinþa, în axiome – adevãruri pri-
me, nedemonstrabile. Având izvor comun,
fiecare îºi urmeazã apoi propriul drum, 
care s-ar putea sã fie circular…

�

Drumul este… PIATRA

FOARTE BUNÃ ideea ta, dragã Marta!
Dacã nu voi rãspunde, eu, cel puþin,

mulþumitor la deloc uºoara întrebare, cel
puþin mi-aþi dat prilejul sã caut în biblio-
teca mea cele trei volume BORGES apãrute
dupã revoluþie  ºi sã recitesc, cu imensã plã-
cere, recunosc, povestirile lui unice… Apoi,
de ce sã vã mint, am purces la lecturi la care
nu mã gândisem cã mai apuc, ocupatã me-
reu cu tot felul de piese de teatru… Adicã
PARACELSUS: studii, în limbile românã ºi
francezã, douã-trei monografii ºi chiar
micul roman al lui Mihai Neagu Basarab;
aici am fost norocoasã pentru cã soþul meu,
alchimist împãtimit cum îl ºtii, tu cel puþin,
Marta, are o bibliotecã extrem de bine pu-
sã la punct.

Dacã n-o sã se „simtã“ din ce-am scris
CÂT am citit, e numai vina mea, cã n-o sã
dau vina pe genialul Borges…

Aºadar: 
Dupã trei zile ºi trei nopþi de cãlãtorie,

tânãrul Johannes Grisebach bate într-o sea-
rã la uºa casei lui Paracelsus ºi, scoþând o
pungã cu galbeni de aur, o pune pe masã
ºi-ºi spune oful: ºtie cã EL e Paracelsus, cel
cãruia i-a mers faima cã poate preschimba
metalele în aur, gãsind de fapt piatra filo-
sofalã. ªi cã nu are altã dorinþã decât sã-i
devinã ucenic. Dar ca sã-l poatã urma fãrã
niciun strop de îndoialã, are mare nevoie
sã-i punã la încercare puterile magice. Pâ-
nã sã apuce magistrul sã obiecteze, adu-
cându-i aminte cã mulþi învãþaþi îl socotesc
ºarlatan, tânãrul scoate un trandafir (o fi
fost cam ofilit dupã atâtea zile de mers pe
jos!) ºi-l implorã sã-i dovedeascã cum o ºti
cã, dupã ce-l aruncã în foc, din cenuºa lui
va face o altã… rozã!

Paracelsus încearcã zadarnic sã-i explice
vizitatorului sãu cã nu are niciun rost sã
insiste, fiindcã ºi el, ca ºi mulþi alþii, este
atras de ideea obþinerii aurului – de aceea
a ºi venit el, desigur, cu monedele de aur.
ªi cã ar fi mai bine sã-ºi vadã de drum, cã
pierde numai vremea… Tânãrul insistã însã
cã nu aurul îl intereseazã, ci ideea de a fi
alãturi de magistru, atunci când acesta va
arãta lumii cã ºtie unde se aflã piatra filo-
sofalã. Paracelsus cel adevãrat, nu persona-
jul borgesian, defineºte, în scrierile sale,
PIATRA prin cuvintele Azar ºi Adrop, ex-
plicând cã piatra filosofalã este doar o ex-
presie alegoricã, însemnând principiul în-
þelepciunii teozofice, pe care filosoful a
dobândit-o prin experienþã practicã, nu
doar prin speculaþie teoreticã, ºi pe care se
poate sprijini cu încredere, aºa cum s-ar
sprijini pe valoarea unei pietre preþioase… 

Paracelsus îi explicã, succint, admirabil,
cã important este DRUMUL. El este chiar
PIATRA. 

Aºa este, recunosc: nu cunosc artiºti (iar
alchimiºtii sunt mari artiºti) care sã nu elo-
gieze repetiþiile – actorii ºi cântãreþii, lucrul
chinuitor în studioul de înregistrãri – com-
pozitorii, ceasuri nenumãrate în faþa ºeva-
letului sau a cartoanelor – pictorii, înne-
bunitoarele ore de chin în faþa colii albe 
de hârtie – scriitorii…

Nu þelul final, premierele, vernisajele,
audiþiile, lansãrile de carte sunt cele mai
importante! NU! Ci drumul, adesea ane-
voios ºi presãrat cu zbateri ºi suferinþe, 
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cãutãrile, ele îi fac pe toþi artiºtii adevãraþi
sã simtã cã trãiesc! DRUMUL, el este þinta! 

Marii, adevãraþii artiºti sunt doar instru-
mentele prin care se împlineºte voinþa
Creatorului. Cu cât sufletele lor se apropie
de perfecþiune, cu atât sunt mai aproape 
de Dumnezeu. Ei folosesc, spune Franz
Hartmann, materialul cu care Natura i-a
înzestrat ºi produc ceva care existã doar în
mintea lor. Ei sunt alchimiºti pentru cã îºi
imprimã caracterele în operele lor.

Dar tânãrul, neîncrezãtor, nerãbdãtor,
grãbit, vrea sã se convingã singur („eu
vreau sã pipãi ºi sã urlu: ESTE!“); dacã 
Paracelsus este aºa cum se vorbeºte, va tre-
bui sã ºi arate: ia roza ºi o aruncã în foc;
arãtându-i grãmãjoara de cenuºã, îl implo-
rã sã facã din ea roza care a fost.

Magistrul îl asigurã cã POATE s-o facã,
folosind un singur cuvânt, CUVÂNTUL din
cabala, acelaºi pe care l-a folosit Supremul
când a creat cerul, pãmântul ºi Paradisul
invizibil în care se aflã ºi ei doi, dar nu va
face nicio demonstraþie în faþa lui, pentru
simplul motiv cã în acest Paradis nu e po-
sibil sã se distrugã niciun fir de iarbã, nicio
floare. „Dacã azvârli roza în jãratec, îi spu-
ne, ai putea crede cã flãcãrile au mistuit-o ºi
cã cenuºa este cea care-i realã. Eternã este
însã roza, iar ceea ce se schimbã e aparenþa.“
Trandafirul e cel ce va trãi veºnic, dar „veº-
nic“ nu înseamnã, spune chiar Paracelsus 
„o duratã fãrã sfârºit, ci o stare în care tim-
pul nu se mai mãsoarã, adicã nu mai existã“.

Prea târziu însã, nesãbuinþa a fost co-
misã! Ruºinat de gestul sãu trãdând nerãb-
dare ºi neîncredere, tânãrul încearcã zadar-
nic sã-ºi cearã scuze. N-a þinut cont de
îndemnul „Crede ºi nu cerceta!“ Magis-
trul îi face semn sã plece. ªi, cu toate cã-i
spune, pe scarã, cã va fi oricând bine pri-
mit dacã revine, noi ºtim cã el nu va mai
reveni niciodatã. Pentru simplul motiv cã
cei doi nu se potrivesc, între ei s-a crãpat o
falie de netrecut: a îndoielii, a lipsei de
încredere, de fapt a absenþei CREDINÞEI; or,
unde credinþã nu e…

Dupã plecarea tânãrului, Paracelsus 
ia în cãuºul palmei grãmãjoara de cenuºã,
rosteºte cuvântul acela magic ºi, iatã, roza
apare aºa cum a fost! Sã fie magie? Nici
vorbã! Despre secrete însã putem vorbi…
De altfel, una dintre cele mai mari ispite,
crede magistrul, este sã vrei sã spui, în orice
împrejurare, tot ce ºtii. Cei neiniþiaþi nu
te vor înþelege niciodatã!

Undeva, într-una din cãrþile sale, Pa-
racelsus afirmã cã „Magia nu e vrãjitorie, 
ci înþelepciune“. ªi mai spune cã dintot-
deauna oamenii au fost tentaþi sã conteste
ceea ce nu pricep. „Înþelepciunea existen-
þei tuturor lucrurilor este mai presus de
timp – spune Paracelsus în cartea sa Philo-
sophia Occulta (în sec. XVI, atenþie!) –, fiind
fãrã început ºi fãrã sfârºit. Lucruri care
acum par imposibil de realizat vor fi reali-
zate, cãci ceea ce este de neconceput acum
va fi realizabil în viitor ºi ceea ce este con-
siderat acum drept superstiþie va constitui
temeiul unei ºtiinþe recunoscute în secolul
urmãtor!“ Câtã dreptate avea sã gândeas-
cã aºa, ce spirit vizionar era! Azi chiar ºi un
copil de 7 ani îþi face, la calculator, în doi
timpi ºi trei miºcãri, dintr-o grãmãjoarã de
cenuºã un trandafir, virtual, ce-i drept, de
o frumuseþe ce-þi taie respiraþia. Dar magia,
cu ea cum rãmâne?

Fiind partizanul împingerii neconteni-
te a limitelor cunoaºterii, Paracelsus ºi-a 
dat seama pe loc cât de nepotrivit este 

acest tânãr în rolul de discipol, fiind lipsit
de spirit vizionar, de „nebunia“ aventurii
adeseori gratuite. Ca sã prepare acea mi-
raculoasã tinctura physicorum, spune
undeva Paracelsus, e necesarã „prezenþa a
douã persoane perfect armonizate ºi la fel
calificate“. Despre potrivire e vorba, nu?

Îndemnul sãu cãtre posibilii discipoli 
ar fi: „Aminteºte-þi cã numai omul care 
doreºte acest lucru din toatã inima reuºeºte
ºi numai aceluia care bate mai tare în uºã
i se va deschide!“

Iar îndemnul lui Borges, extrem de fin
ºi de voalat, este, cred, sã nu ne pierdem
puterea credinþei, sã ne fim propriii maeºtri
în ale alchimiei, fiecare dupã puterile lui,
punând preþ pe imensa putere de viaþã a
Spiritului.

Maeºtrii au ascuns mereu marile ade-
vãruri ºi descoperiri de ordin spiritual, în
diverse alegorii, cu intenþia vãditã de a 
le oferi doar iniþiaþilor, acelora care posedã
în propriile lor inimi cheia înþelegerii
acestor taine. Iar când nu i-au gãsit, au pre-
ferat sã ducã tainele cu ei în mormânt.

�

Atelierul

Se dedicã sculptorului CAIUS ROTARU

ÎN ATELIERUL meu erau multe obiecte
misterioase pentru ochii unui neofit ºi

multe altele, ispititoare, pentru un posibil
nou-venit. Grãmezi de materiale, argilã,
coloranþi, oxizi, unelte – cele mai multe
fãcute de mine, dupã chipul ºi asemãnarea
mea. Roata olarului, cuptorul, biblioteca,
planºetele, crochiuri ºi desene abandona-
te, lucrãri începute ºi acoperite cu folii mari
de plastic – ºi lucrãri trecute prin foc, arã-
tate lumii, expuse ºi povestite, sele, „capre“-
ºevalet, rotative, mulaje de ipsos, baloþi 
de câlþi, metale, structuri ºi texturi, sti-
cluri, plãci, bureþi, þiclinguri, blaturi, pie-
tre, lemne la uscat, sticle cu diluanþi sau
patine, cutii cu ºuruburi, ace, cuie, ºaibe,
agãþãtori cu role, cleºti, vata termoizolantã,
scheletul unui cuptor Raku, etajere, fo-
tolii vechi încãrcate cu machete, rafturi ºi
mape, cutii cu lucruri-care-poate-pot-fo-
losi-cândva, lucrãri care necesitã mici in-
tervenþii sau reparaþii capitale, fotografii,
citate, flori uscate de anghinare ºi tifoane,
cârpe, draperii ºi gheme de toate felurile 
de sfoarã din lume, hârtie kraft, hârtie
velinã, hârtie manualã ºi coli vechi, îngãl-
benite de decenii – fragile ºi precare, dar
gata plastice ºi promiþãtoare. Mai erau
umbre consistente sau catifelate ºi calde;
lumini texturate ºi mirosuri ciudate, alt fel
de liniºte ºi alt fel de trecere a timpului.

În acest spaþiu trebuia sã binemeriþi ca
sã fii primit; mult timp nu am avut nici
mãcar scaune ºi nu primeam pe nimeni.
Era locul religiei mele, biserica, templul, în
care Dumnezeul meu poposea sã se odih-
neascã netulburat. Aveam ºi lari, mani ºi
penaþi – fiecare cu treaba sa, cu responsabi-
litãþi… ºi toþi erau prietenoºi ºi favorabili
mie; atelierul meu era, aºadar, destul de
populat; nu prea mai era loc pentru mu-

safiri sau învãþãcei. De câteva ori însã, am
primit pe lângã mine pe câte cineva ºi 
de obicei am fost iute dezamãgitã, chiar
prompt penalizatã pentru risipã, de cãtre
zeitãþile spaþiului meu sacru. Doar o
singurã datã, unul singur a fost acceptat,
asimilat ºi a devenit parte indisolubilã a
acestui mare athanor. Pentru el am înviat
trandafirul ºi am dezvãluit experienþe ºi mai
misterioase. Ce se putea da din preaplinul
meu? Sã repeþi gesturi demiurgice la roata
olarului: sã spui întâi cuvântul atunci când
centrezi argila (dupã ce ai frãmântat-o pânã
a ajuns sã fie la fel de caldã ca trupul tãu),
dupã ce am ridicat un semn falic în numele
lui Adam ºi din el am întrupat-o pe Eva –
cãuc, receptacol, unguentar ºi Krater – du-
pã ce ai modelat doar golul, haosul din
formã, susþinând cu mâna fermã epider-
ma ce desparte interiorul de lumea obiec-
tivã – pentru ca apoi sã încredinþezi vân-
tului ºi focului aceastã experienþã. Iar ce
poate face focul, aceasta nu o mai spun aici.

Cum sã te întorci dupã aceea, la fel, în
lumea celorlalþi? Cum sã mai fii acelaºi du-
pã ce trãieºti toate astea? Iar efortul de a
pãrea normal, de a rãmâne discret ºi de a
pune strajã gurii tale era sã fie fãrã nicio
urmare? Acum ºtiu. Aceasta este vama. Sã
simþi cum devii prelungirea degetelor tutu-
ror dumnezeilor ºtiuþi ºi necunoscuþi, cum
þi se reveleazã rãspicat marele adevãr (ma-
rile adevãruri se spun în ºoaptã), sã te um-
pli de fericire la gãsirea unei soluþii plasti-
ce – de sã simþi cum îþi plesneºte inima de
recunoºtinþã ºi dragoste – sã levitezi de
atâta armonie ºi extaz! Sã poþi sã împarþi
cu cineva aceste miracole ºi sã te ºtii încã
stãpân, pãstrând luciditatea, dar ºi sme-
renia, sã împãrtãºeºti secretul, sã arunci
binele în mare. Acestea erau doar o parte.

S-a întâmplat cã ucenicul a plãtit
scump, atât cât a mai adãstat în umbra
acestui spaþiu, pentru cã aceste minuni 
te pot rãni, pentru cã nu poþi sã spui chiar
tot ºi poate sunt minuni de neîmpãrtãºit.
ªi poate nu ai voie sã risipeºti darul; ºi
poate faci rãu arzând etapele ºi cu siguranþã
Paracelsus a fãcut nu bine ºi nu rãu – a
fãcut ce se face când eºti Marele Maestru.

�

Þelul este în fiecare
dintre paºii tãi

CONVINGERILE NOASTRE lãuntrice sunt
atât de „înrãdãcinate“, lasã urme atât 

de adânci în creier, încât un eveniment
miraculos, neobiºnuit, ieºit din comun, nu
ajunge spre a depãºi o blocare spiritualã, spre
a te sãlta la un nivel mai înalt al conºtiin-
þei. Prin revelarea unui miracol viaþa nu se
„schimbã“, nu se produce Oprirea beneficã
a auscultãrii, a atenþiei nude, atotprezente
ºi fãrã de intervenþie. Atenþia, calitatea de
observator al Martorului, mereu bãnuit,
al fiecãruia. Sinele autentic.

Cu fiecare pas, cel aflat pe Calea lã-
untricã se gãseºte (spre deosebire de cel
însoþit de o hartã) într-un Meleag cu totul

�

Simona Tãnãsescu

Andrei Zanca



Altul, cu totul Nou. Dupã cum în oglindã
ne zãrim doar masca. Pentru cel aflat pe
Cale, în care „þelul este în fiecare din paºi“,
nu mai existã drum înapoi. Miracolele tind
sã devinã „starea normalã“. Credinþa genu-
inã începe în momentul în care se instau-
reazã convingerea intimã cã ceea ce poate
fi distrus nu este real. Real este doar ceea
ce nu poate fi distrus.

�

Trandafirul din mintea
lui Dumnezeu

Pentru ADRIAN ALUI GHEORGHE

CÂND ROTOFEIUL Johannes Grisebach,
cu obrajii îmbujoraþi de frig, intrã în

adãpostul subpãmântean al bãtrânului Pa-
racelsus, afarã începu sã ningã cu fulgi nelu-
meºti ºi dacã ar mai fi stat câteva clipe,
înainte sã batã în grabã la uºã, ar fi vãzut
cum pãmântul se acoperã în scurt timp cu
o zãpadã mântuitoare, care ar fi ºters toate
drumurile greºite ale lumii ºi urmele tutu-
ror paºilor rãtãcitori de pe faþa pãmântului.
Tânãrul Johannes Grisebach nu era totuºi
atât de obosit, dupã trei zile ºi trei nopþi de
când colinda þinuturile îngheþate, în cãuta-
rea peºterii în care Paracelsus se închina
Dumnezeului sãu, vagului sãu Dumnezeu,
oricãrui Dumnezeu. Dupã ce coborî mica
scarã sub formã de melc, în pântecul cald
al pãmântului, îºi deºertã sãculeþul de piele
de la brâu, cu galbenii aduºi bãtrânului
magistru, ca o micã ofrandã, ºi acum cer-
ceta fãrã sã scoatã un cuvânt hruba de sub
ninsoarea de afarã, unde locuia ciudatul pã-
mântean, ºi pe care o gãsise atât de greu.
Deodatã ochii mici ºi iscoditori ai viitoru-
lui ucenic se oprirã în spaþiul îngust din-
tre athanorul stins ºi alambicurile colbuite
din mica încãpere, ce semãna mai degrabã
cu o pivniþã  strãveche. Se ridicã brusc de
pe laviþa de lemn, luã revista Apostrof, des-
chisã la grupajul cu care admiratorii din
toatã lumea ai Martei Petreu sãrbãtoreau
200 de ani de la apariþia istoricei publicaþii,
ºi citi poemul Marele Secret, la lumina unui
trandafir adus din lumea de afarã, de aca-
sã, pe care acum îl þinea ridicat în mâna
stângã ca pe un felinar aprins:

iatã secretul cel mai bine pãzit al lumii 
acesteia:

cuvintele noastre predeterminã 
realitatea

ce gândeºte creierul nostru modeleazã 
cursul lumii de mâine

iar visele pot fi programate din timpul 
zilei de inima noastrã

alege-þi cu grijã cuvintele cu care 
vorbeºti schimbã-le

înnoieºte-le roagã-te începe sã te rogi
miracolul nu se întâmplã decât cu cei 

ce cred în miracole.

Abia la auzul acestor cuvinte, bãtrânul
Paracelsus se trezi din fotoliul scâlciat, în
care pãrea adormit pe veci, miji ochii, spri-
jinindu-ºi pleoapele cu degetele, ºi rosti
stins, ca ºi cum ar fi obosit de atâta amar
de vreme, de când îl aºtepta pe Johannes:

– Ai bãtut atâta cale pânã la mine, sperând
sã-þi arãt Piatra Filozofalã, care schimbã
totul în aur, dar drumul însuºi pe care l-ai
strãbãtut este Piatra. Þelul vieþii tale este în
fiecare dintre paºii tãi ºi singurul lucru pe
care îl ºtiu sigur, dupã o viaþã întreagã de
cãutare, e cã drumul acesta existã.

Apoi bãtrânul mag se ridicã cu greu din
fotoliu, în timp ce oasele îi scârþâiau ca niº-
te osii neunse la timp, luã de pe athanorul
stins cartea Creatorii de lumi, înnegritã de
timp ºi cu coperþile de piele jerpelite de atâ-
ta cercetare, o ºterse de colb cu genele-i
prelungi, care bãteau genunchii, ºi-i citi 
de la sfârºitul ei tânãrului sãu ucenic, fre-
mãtãtor de nerãbdare, ca în aºteptarea unui
miracol:

tu, care-þi croieºti un drum, orice drum 
drumuieºte

doar din urmele paºilor tãi ºi din nimic 
altceva

tu, care-þi croieºti o cale, calea ta nu 
exista înainte

calea ta se face mergând
ºi numai crezând sporeºte creaþia lumii
numai odatã cu mersul se deschide în 

lume ºi drumul
privind înapoi vei vedea o cãrare 

ºerpuind dupã tine
care nu va mai începe niciodatã din nou
ºi lumea nu va mai fi niciodatã ca 

înainte.

Johannes Grisebach începea treptat sã înþe-
leagã. Aruncã trandafirul, cu care se trezi
încã în mânã, în flãcãrile focului pîlpâi-
tor din vatrã ºi petalele lui fragile se pre-
fãcurã sfârâind într-o grãmãjoarã de cenuºã.
Îºi umplu punga de piele de la brâu cu ce-
nuºa rozei stinse ºi, apoi, învins de obo-
sealã, se culcã ghemuindu-se pe laviþa ma-
estrului sãu, sub privirile lui pãrinteºti,
înþelegãtoare. Bãtrânul mag Paracelsus se
adânci ºi el în fotoliul sãu scâlciat ºi, înain-
te de-a se cufunda în somnul binefãcãtor,
simþi pentru prima datã în viaþa lui încer-
catã de multe miracole cã picioarele încep
sã i se prefacã în þãrânã.

Rotofeiul Johannes Grisebach se trezi
într-un timp, asudat de vise încâlcite, fãrã
sã ºtie cât a dormit ºi dacã afarã luminau
zorii zilei sau minunea ninsorii. Se simþea
ca înviat din morþi, stãpânit de sentimen-
tul puternic cã ar putea rosti cel mai de ne-
rostit cuvânt din lume. I se pãrea cã în
somn învãþase lecþia înþeleptului sãu Învã-
þãtor, cum bobul de grâu putrezind sub 
pãmânt iese primãvara la lumina lumii 
cu puterile înmiite ale rodului bogat din
spic. Îl îmbrãþiºã cu emoþie pe bãtrânul
Paracelsus ºi cu multã blândeþe, sã nu-l 
trezeascã totuºi din somn, ºi îi ºopti la ure-
che, fiind convins cã magul aude totul, în
visul sãu de dincolo de lume:

– Dumnezeu nu e doar al tãu, ci al
tuturor, nu e vag, cum crezi tu, ci e clari-
tatea de cristal a celei mai limpezi minþi
universale. ªi, mai ales, nu e un Creator
oarecare: nu existã decât un singur Dum-
nezeu în veºnicie, adevãrat ºi viu în tot 
universul, dintotdeauna, care rãspunde în
orice clipã, când îl întreabã orice existen-
þã, din orice viaþã ºi din orice ungher al 
materiei. Apoi, adãugã zâmbind versul 
pe care îl citise în revista Apostrof, de pe
athanorul stins al bãtrânului adormit: 
„Dar miracolele se întâmplã doar cu cei ce
cred în miracole, nu-i aºa?“ ªi abia atunci
observã ucenicul cã strãmoºul sãu Paracel-
sus era deja pânã la brâu prefãcut în þãrânã. 

Rotofeiul Johannes Grisebach urcã gâ-
fâind mica scarã în formã de melc ºi ieºi din
hruba subpãmânteanã a bãtrânului, abia
deschizând uºa de lemn a adãpostului, îm-
pingând cu greu în lãturi noianul de zãpadã
care îi astupase cu totul în pãmânt. În faþa
lui, toate cãile lumii îi erau deschise: putea
s-o ia la dreapta sau la stânga, înainte sau
înapoi, toate posibilele ºi imposibilele sale
drumuri de acum înainte (sau înapoi) înce-
peau cu responsabilitatea primului sãu pas.
Dacã s-ar fi trezit mai târziu, drumul ar fi
fost început de alþii ºi ar fi trebuit sã mear-
gã pe cãrãri bãtãtorite. Totul în viaþa asta
(ºi în celelalte) e cât de dimineaþã te trezeºti
înaintea celorlalþi. Începi sã stãpâneºti lu-
mea, cu toate cãrãrile ºi puterile ei, abia
când te stãpâneºti pe tine, îþi stãpâneºti bã-
tãile inimii ºi mai ales cuvintele.

Mai aruncã o ultimã privire spre uºa
adãpostului subpãmântean, unde bine-
fãcãtorul sãu încã dormea, aºteptând pri-
mãvara, apoi Johannes Grisebach se hotãrî
sã nu înceapã niciun drum pe pãmânt, în
acea dimineaþã miraculoasã, ca toate dimi-
neþile lumii, lãsând zãpada feciorelnicã
neatinsã, pentru cãrãrile celorlalþi. Scoase
cenuºa trandafirului din punga de piele de
la brâu, o rãsturnã în cãuºul palmelor sale
ºi rosti un singur cuvânt, cu glas scãzut. Apoi
o porni încet, printre fuioarele ninsorii,
pe drumul neînceput cãtre cer.

Rotofeiul Johannes Grisebach, cu nasul
roºu de ger ºi obrajii aprinºi, se înãlþa
asudând din greu tot mai sus spre cer, în
timp ce lumile cãdeau în jurul lui, iar tran-
dafirul din mâini îi lumina calea prin întu-
nericul universului.

�

Noaptea de 2 spre 3 februarie 2010
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Monastère

XVI
Le clocher dans le ciel enfonce son fer
et l’autel sous les parfums se dissimule.
Luisant comme le verre, le crépuscule,
maculé de rose et de sang, boit l’éther.

Seul le Seigneur est le gardien de ces terres –
les poules le voient, grand comme un monticule,
secouer sa poche emplie de son pécule,
et renverser, au soir, le ciel dans les airs.

Dans l’herbe folle, les bêtes font la sieste.
Les paons enfilent leur fabuleuse veste,
lune blanche ou soleils, selon le côté.

Des vaches rapiécées paissent à la brune
et les grues cendrées secouent l’obscurité
dans leurs yeux vitreux, enluminés de lune.

Iaºi, VII 1917

Éclats

Du côté de mon nid, bien loin des tumultes humains,
j’ai accroché des aigles aux paysages en vain,
mis en vain des oiseaux, avec bec et éventail,
dans les airs, aux couleurs de cimes et de rocaille.
Peu m’importe qu’ailleurs existent d’autres paysages,
dans lesquels l’Univers décharge de nouveaux bagages,
puisque mes yeux, même s’ils sont fermés, voient sans trêve.
Je tiens la Vie dans un sifflet, dans le hachisch le Rêve,
l’âme dans une cloche, bien au-dessus des fougères,
dans le silence que portent entre leurs bois les cerfs.
Oh, ce corps qui me lie au rivage, au végétal !
Et la pensée – effondrement d’astres, de métal –
qui para de cygnes ma mélancolie des bassins,
m’échappe, comme une note obscure des clavecins.
Je veux gravir en vain le cristal vague des cimes –
bourbe bénie, je suis ton éternelle victime,
et le Souvenir cherche, dans les urnes de blancheur,
votre jeune figure pour la saupoudrer de fleurs
et le cerveau pour le changer en chair de désirs.
Comme dans sa chaumine la vierge son doux sire,
j’attends la sultane qui saura veiller sur mes lys,
extraire pour moi des diamants de la lumière lisse,
et coucher en moi son visage, anneau dans les plumes.
Puisse ma pensée périr comme l’air dans l’écume
et puissent périr tous les aigles accrochés en vain –
du côté de mon nid, tout près des tumultes humains.

Iaºi, IX 1917

Bible

Et la Vie, peut-être, de nouveau reviendra demain,
avec son vernis d’étoiles, sa bonne odeur de pain,
malmenée par les orgueils et les désirs tout d’or.
Peut-être sera-t-elle arrachée à l’esprit encore,

et ne mourra-t-elle pas avec toute notre cervelle.
Des grillons gorgés de soleil boiront midi de plus belle
et l’univers de nouveau diaphane pour un temps.
Je savais que tout est sage et vain depuis longtemps.
Mais j’ai jeté au monde des pollens à pleines mains ;
j’ai mis au désert des silences de champ… et des trains,
des prétextes de mouvement, du moisi, dans les gares.
J’ai mis des feuilles de peluche dans les soirs épars ;
Tu m’as humilié, ô soleil, de ta blondeur de paille.
Et j’ai connu la femme impure dans ses entrailles,
la femme, cette urne qui accueille la semence,
engendre des créatures à notre ressemblance.
Puis voyant que la vie est une mare délétère,
je me suis humilié comme la nature en prière
et j’ai baisé la terre ; j’ai mis ma cervelle là
pour engraisser le site où une charrue creusera
vers l’ouest le sillon de la vie, de l’être et du blé.
Une feuille ira dans le livre de l’humanité.

[1917- 1918]

Piatra-Neamþ

[ I ]
Mãrior

Si tu venais sur le banc, un roman
à la main,
ton sourire me chercherait dans le parc,
à travers la page du livre.

Ton roman, aux caractères allemands,
c’est Werther.
Tu l’as quitté au moment où il chargeait
son pistolet.

Ton sourire bienveillant et inquiet
me cherche.
Les moineaux, par-dessus ton épaule, épellent
le roman.

Je suis près de toi, chargeant mon pistolet,
tu ne me vois pas –
tu continues la page où tu as laissé
Werther.

Si je pouvais embrasser ton genou
ou ton âme –
si j’étais ce banc pesant, où tu rêves,
le livre retourné –

Et si j’étais ce livre entre tes mains ;
ou si j’étais
la simple chaussure du petit pied
qui me foule ;

si j’étais ta main, ou bien si j’étais
ton sourire…

�

Poèmes d’autrefois suivis de Le reniement de Pierre
Traduit du roumain par

ODILE SERRE

BENJAMIN

FONDANE
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Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.
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Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
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Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
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Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
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Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
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Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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