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ÎN DATA de 9 octombrie 2008, la Muzeul
de Artã din Cluj, a avut loc lansarea volu-

mului Noi studii ale avangardei, ediþie îngri-
jitã de Cãlin Stegerean. Volumul cuprinde
comunicãrile prezentate la simpozionul
internaþional „Noi studii ale avangardei“,
desfãºurat la Muzeul de Artã în perioada 
9-10 noiembrie 2006.

�

Câºtigãtorii Concursului naþional de prozã
scurtã ºi eseu „Pavel Dan“, ediþia 2008

Premiul special: Radu Þuculescu (Cluj)

Premiul „Pavel Dan“: Alexandru Jurcan (Huedin)
Dan Marius Drãgan (Cluj)
Alexandru Pop (Alex Porc) 
(Baia Mare)
Livia Sfãrãilã (Arad)
Tincuþa Horonceanu Bernevic 
(Bacãu)

Menþiuni: Roxana Veronica Georgiu 
(Corbu/Harghita)
Alexandra Emilia Bucur 
(Bucureºti)
Andreea Balint (Baia Mare)

Premiul Filialei Cluj a USR: Andrei Fischof (Israel)

Premiul revistei Tribuna: Otilia Vanda Pop (Baia Mare)

Premiul Fundaþiei Culturale 
Carpatica ºi al revistei Oraºul: Lucian Pop (Cluj)

�

UNIVERSITATEA „BABEª-Bolyai“, CNCSIS (prin Unitatea executivã
pentru finanþarea învãþãmîntului superior ºi a cercetãrii ºtiin-

þifice universitare) ºi Uniunea Scriitorilor din România (cu spriji-
nul financiar al Companiei Naþionale „Loteria Românã“, în cadrul
programului dedicat Centenarului USR) au organizat la Cluj, în
perioada 10-12 octombrie a.c., colocviul Spiritul critic la Cercul
Literar de la Sibiu, la care a participat cerchistul Nicolae Balotã.

�

Simpozion cerchist

DEODATÃ CU elevii pentru care s-au deschis ºcolile, deodatã cu
studenþii pentru care s-au deschis universitãþile, s-au deschis,

pentru toþi, ºi sãlile de spectacole de orice fel din Cluj. 
La Teatrul Naþional, stagiunea are ca primã premierã a toam-

nei spectacolul Un caz clinic, de Dino Buzzati, în timp ce la
Teatrul Maghiar se joacã Cehov. 

Filarmonica a debutat în forþã, cu Toamna Muzicalã Clujeanã,
în mai multe sãli de concert, la Conservator, la Muzeul Etnografic
al Transilvaniei (sala asta totuºi ar trebui sã se numeascã, þinînd
cont de trecut, Sala Liszt!), la Casa de Culturã a Studenþilor. La
Operã, stagiunea s-a deschis cu Turandot. Cîþiva cîntãreþi, printre
care ºi Marius Budoiu, erau pe scena ambelor instituþii. 

La Universitate, viaþa academicã s-a deschis cu o conferinþã
despre filosofia din lumea de azi, a prof. Andrei Marga – aºa cã
ne-a fost dat sã auzim un îndemn pe placul lui Blaga: „Înapoi la
sistem!” 

Tot la Universitate, douã simpozioane umaniste, desfãºurate
în concurenþã: unul despre „Raþiune ºi credinþã“, altul despre
„Cercul Literar de la Sibiu“. Aºa cã l-am vãzut pe Nicolae Balotã,
ultimul cerchist, alergînd între cele douã, pentru cã la amîndo-
uã avea cîte-o „vorbire“ (cum îi place sã spunã).

Cãlin Stegerean le fãcea însã amîndurora concurenþã, cu lan-
sarea unui volum despre avangardã, iar Ion Pop, uitîndu-ºi de
cuminþenie ºi amintindu-ºi doar de pasiunea lui pentru avangar-
diºti, prezenta cartea.

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, ca sã uitãm cã tot românul
s-a nãscut poet, a organizat „Zilele Prozei“. Cu lansarea unui
volum aferent.

Urmeazã „sã ieºim cu cartea în calea trecãtorilor“, gest avan-
gardist propus pentru al nu ºtiu cîtelea an de Centrul Cultural
Francez, ºi la care se solidarizeazã toate editurile clujene. – ªi nu
ºtiu cum se face cã Clujul, ale cãrui strãzi sînt pline de pietoni,
exact în zilele cînd noi ieºim cu cãrþile în stradã e pustiu ca
Macondo înainte de a veni vîntul sfîrºitului...

�

Toamna clujeanã

ÎN 8 octombrie, în sala de concerte a Conservatorului, Ars Nova
a lui Cornel Þãranu ºi-a sãrbãtorit, fastuos, 40 de ani de avan-

gardism muzical. Sau poate nu trebuie sã îl numim neapãrat
„avangardism“, cum l-a numit Ion Pop, ci muzicã extrem-con-
temporanã. Concertul aniversar a avut însã un minuscul detaliu
avangardist: pe scena de concert, plinã de instrumente, microfoa-
ne ºi cabluri, lîngã pupitrul dirijorului a fost uitatã (lãsatã?) o
geantã: mare, neagrã, probabil plinã de partituri... O sã se împie-
dice sau nu o sã se împiedice cineva, poate dirijorul? m-am între-
bat, ºi am pariat, antidostoievskian, cã nimeni nu va sparge în
seara asta de galã vaza chinezeascã... (Nu s-a împiedicat.) În pro-
gramul serii, piese dificile de D. Cojocaru, ªtefan Niculescu,
Tiberiu Olah, D. Dediu, I. Xenakis ºi Cornel Þãranu. A dirijat
Cornel Þãranu. Au participat soliºtii Lavinia Cherecheº, Iulia
Merca, Marius Budoiu, Gheorghe Roºu, Aurel Marc ºi actorul
Anton Tauf.

„Muzica nouã“ seamãnã cu poezia extrem-contemporanã –
prin tãceri, comenta dupã concert Nicolae Balotã; prin sunetul
însuºi, credem noi, cãci e „sfãrîmatã“, „nemuzicalã“, contorsio-
natã ºi dramaticã. Cînd are ºi forþã – iar programul serii a avut,
prin cîteva compoziþii, ºi piese pline de forþã –, „te prinde“ ºi te
copleºeºte. Anaktoria lui Xenakis este copleºitoare. Invocaþiile lui
T. Olah erau de asemenea puternice, iar Cîntecele nomade ale lui
C. Þãranu, pe versuri de Cezar Baltag – compozitorul ºtie poezia
contemporanã ca un istoric literar ºi o iubeºte ca un poet –, fru-
moase ºi provocatoare ca muzica lui Stravinski.   

�

Ars Nova a împlinit 40 de ani
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„Mie îmi place cel mai mult sã fac ase-
menea structuri muzicale care, formaliza-

te, sã-mi imaginez cã mai modeleazã ºi
alte lucruri pe faþa pãmântului, sau spiri-
tuale. […] Pe mine asta mã intereseazã,

dacã se poate face.“
AUREL STROE, „… aºa cum a stat
Nietzsche în faþa unei pietre…”, 

Secolul 21, 1-6 (2001), p. 438

AUREL STROE a fost dintre acei compozi-
tori care erau marcaþi nu doar de geniul

muzicii, ci ºi de cel al inteligenþei. Com-
poziþiile sale, dincolo de frumuseþe – o fru-
museþe austerã, enigmaticã, provocatoare ºi
strãinã – , mobilizeazã dorinþa de a face filo-
zofie, iar consideraþiile sale filozofice (re-
feritoare la orice) suscitã dorinþa de a le
transforma ºi înþelege muzical. Stroe crea fi-
lozofic muzica ºi înþelegea muzical gândi-
rea. Pentru amândouã, muzicã ºi gândire,
era genial dotat. Cine l-a auzit ca profesor
ori a asistat la prelegerile lui nu poate uita
spectacolul uimitor, fizic palpabil, al inteli-
genþei. Înþelegea fraza muzicalã ori con-
strucþiile muzicale ca pe niºte argumente
filozofice ºi reuºea sã priceapã ce se întâm-
plã în opera muzicalã în termeni de dramã

filozoficã a omului. Pentru un cunoscãtor,
un argument din Hegel poate da seamã de
tragedia omului: relevanþa unui astfel de
argument bine înþeles nu este doar acade-
micã, ci, precum în epoca tragediei greceºti
(când se nãºtea filozofia), profund umanã.
Stroe ºtia sã scoatã din muzica lui Gustav
Mahler, din madrigalele lui Gesualdo da
Venosa, din muzica ºi mandalele tibetane
ori din teoriile matematice ale lui René
Thom un prilej filozofic de reflecþie privi-
toare la condiþia omului. Aurel Stroe îºi
trãia vocaþia de compozitor nu ca pe o spe-
cialitate oarecare (fie ea universitarã ori con-
certisticã), ci ca pe o cale de acces la enigma
filozoficã a omului. În analiza simfoniilor
lui Mahler, de pildã, Stroe era ghidat de
percepþia cã  în structura acestora (pe care
o caracteriza prin termeni precum „hernii-
le“, „anomaliile“ ºi „tumorile“ formei; ori
„dezagregarea ontologiei formei muzicale“)
funcþioneazã acelaºi principiu de creºtere
ºi descreºtere spre un punct de catastrofã
precum li se întâmplã obiectelor matemati-
ce în teoria catastrofelor elaboratã de René
Thom. Avea nu numai capacitatea sã simtã
acest lucru: poseda ºi însuºirea de a-l înþe-

lege teoretic, ºi talentul de a-l exprima ver-
bal, ºi geniul de a-l reconstrui muzical.
Avea, ca niciun alt muzician pe care l-am
întâlnit, geniul subtil ºi inanalizabil al in-
teligenþei. 

Aceastã inteligenþã formidabilã era, tre-
buie spus, angajatã. Angajatã în respectul
etic faþã de caracter ºi în pietatea religioasã
faþã de creaþie – în convingerea cã justifi-
carea ultimã a lumii nu este deloc esteticã,
ci este cumva, în mod misterios, ºi eticã, ºi
religioasã. Cã a fost eticã ne-o spun, pentru
el, faptele vieþii sale: Aurel Stroe a fost un
veritabil caracter. Mãsura în care a fost reli-
gioasã e mãrturisitã, pentru noi toþi, de
muzica sa – copleºitoare, ca ºi vieþile noas-
tre, în enigma ei. Când se va face bilanþul
operei sale, se va vedea cã muzica sa nu 
s-a mulþumit sã fie doar un simptom al epo-
cii noastre (cum sunt îndeobºte operele
geniale), a fost ºi un examen, ºi o criticã a
ei – un strigãt scos, parcã, de însãºi deza-
gregarea ontologiei muzicale a tradiþiei. A
fost, cum li se întâmplã numai celor mai
mari filozofi, martorul privilegiat al enig-
mei noastre. 

�

Geniul subtil ºi inanalizabil
al inteligenþei

Omagiu lui Aurel Stroe

H.-R. Patapievici

In memoriam AUREL STROE
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Ovidiu Pecican: Stimatã doamnã Ana
Blandiana, aveþi un site propriu postat pe
internet, ceea ce mi se pare bine-venit pentru
oricine ar dori sã vã cunoascã mai bine ºi, ca
sã zic aºa, într-o formulã „autorizatã“. Existã
ºi poeme de-ale dvs. pe alte site-uri, de care nu
vã îngrijiþi chiar dvs., ceea ce marcheazã intra-
rea literaturii pe care aþi scris-o ºi a autoarei
ei într-o altã zodie, într-un alt circuit cultu-
ral decât cel tipãrit. Credeþi în viitorul lite-
raturii în spaþiul virtual? 

Ana Blandiana: Cred în viitorul literatu-
rii pur ºi simplu. Spaþiul virtual – oricât ar
pãrea de imaterial – nu este decât un alt fel
de suport material al gândirii, iar literatu-
ra n-a depins de-a lungul mileniilor de cali-
tatea papirusului, a pergamentului sau a 
hârtiei, ci de calitatea gândirii celor care 
o creau ºi a celor care o citeau. Deci pro-
blema viitorului literaturii nu este dacã
poate supravieþui în noile condiþii tehnice,
ci dacã poate supravieþui în noile condiþii
intelectuale ºi spirituale. Eu cred cã da. De
altfel, numãrul mereu în creºtere al festiva-
lurilor de poezie în lume, ca ºi numãrul
impresionant nu numai al poeþilor care par-
ticipã la ele, ci ºi al celor care participã ca
spectatori, este un argument: oamenii în-
cep sã simtã cã interesul exclusiv pentru
valorile materiale nu poate þine loc de viaþã. 

În ceea ce priveºte ideea de a-mi face un
site, ea s-a nãscut din spaima cu care am
descoperit miile de referiri la numele meu
pe Google, prezentând, cele mai multe, in-
formaþii aproximative, întâmplãtoare, fan-
teziste. Mi-am fãcut un site nu pentru a 
deveni mai cunoscutã, ci pentru a fi cunos-
cutã mai corect. 

O. P.: M-a interesat foarte mult selecþia foto-
graficã pe care o puneþi la dispoziþia vizitato-
rilor, pentru cã pozele sunt, de obicei, cele care
pot spune mult în foarte puþin, evocând o at-
mosferã, o vârstã, o dispoziþie, o clipã istoricã,
mode ºi relaþionãri între cei prezenþi în câm-
pul fotografic. M-am bucurat sã observ cã nu
aþi operat selecþii drastice în imaginile alese
sã vã reprezinte, descoperindu-vã ºi în poze mai
puþin protocolare. Ce semnificaþie a avut ºi are
fotografia în viaþa dvs.?

A. B.: Nu fac parte dintre persoanele cãro-
ra le place sã fie fotografiate ºi mã recu-
nosc în destul de puþine dintre fotografii.
Îmi plac mai ales instantaneele ºi mai ales
cele în care eu nu bãnuiesc obiectivul foto-
grafic. În ceea ce priveºte portretele, am
nostalgia acelor portrete ale bunicilor în
care cel fotografiat rãmânea încremenit în
faþa obiectivului zeci de minute, cu senti-
mentul unui exerciþiu de nemurire care

reuºea sã îi fixeze pe peliculã nu numai trã-
sãturile, ci ºi caracterul ºi sufletul; acele por-
trete pe care, în cele din urmã, fotograful le
semna ca pe niºte opere de artã. 

Nu atât scriitorul, cât cititorul care sunt
m-a convins sã pun pe site multe fotogra-
fii, pentru cã þin minte bucuria cu care des-
copeream în adolescenþã fotografiile scrii-
torilor pe care îi citeam, ºi ale cãror imagini
le prindeam în jurul mesei mele de lucru.
Am ºi acum un Caragiale tânãr în trãsãtu-
rile cãruia citesc întreaga dramã a celui care
nu fusese în stare nici sã suporte lumea ro-
mâneascã, nici sã se desprindã de ea. 

O. P.: Nu cred cã voi fi primul care sã vã cali-
fice, pornind de la imaginile în care apãreþi,
drept o Nathalie Wood afirmatã nu în film, ci
în câmpul literaturii. V-aþi gândit vreodatã sã
pozaþi artistic, aºa cum o fac manechinele 
marilor firme de modã, cele ce recomandã coa-
furi sau, pur ºi simplu, fetele care apar pe co-
pertele unor reviste precum Vogue, Cosmo-
politan? 

A. B.: Iatã o întrebare cu adevãrat anisto-
ricã! Cred cã ar trebui sã fiu flatatã de fap-
tul cã uitaþi cã la vârsta la care mi-aº fi putut
pune o astfel de problemã revistele se nu-
meau cu totul altfel ºi aveau pe coperte þesã-
toare fruntaºe în întrecerea socialistã sau pe
Elena Ceauºescu. De altfel, încercând sã rãs-
pund la modul „ce-ar fi fost dacã“, rãspun-
sul n-ar putea fi decât negativ: verbul „a
poza“ este în mod violent strãin de toate
verbele existenþei mele. 

O. P.: Acordaþi un spaþiu amplu prezentãrii
activitãþii dvs. civice, deºi, în anumite privinþe,
civismul dvs. nu era absent nici în vremea naº-
terii cãrþii despre motanul Arpagic. A copleºit
aceastã sferã de interes, dupã 1989, prestaþia
dvs. literarã ca efort ºi muncã sau aþi cãutat
sã pãstraþi un echilibru? 

A. B.: Am adãugat site-ului, care este unul
aproape exclusiv literar, linkuri spre Cen-
trul PEN Român ºi spre Memorialul Sighet,
ca ºi o listã a principalelor documente de

• Ana Blandiana. Foto: M. P.
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principii ale Alianþei Civice. În felul
acesta am vrut doar sã dau o idee de-
spre zonele în care viaþa ºi ideile de-
spre responsabilitatea faþã de lumea
înconjurãtoare mi-au concurat scrisul
într-un mod aproape sinucigaº. Toc-
mai de aceea am cãutat cu disperare
sã pãstrez un echilibru în favoarea
creaþiei, drept centru al existenþei
mele, chiar dacã timpul pe care mi-l
rãpea contingentul era mai mare de-
cât cel pãstrat pentru scris. Tensiu-
nea, uneori aproape de nesuportat,
venea din certitudinea cã, pentru mi-
ne, istoria literarã este mai importan-
tã decât istoria, dar cã, din nefericire,
istoria literarã nu poate exista decât
dacã istoria existã. Am vorbit ºi am
scris de mai multe ori despre asta. 

O. P.: Ce a însemnat ºi înseamnã pen-
tru dvs. PEN Clubul Român, de a cãrui
organizare v-aþi ocupat ºi pe care l-aþi
coordonat mult timp, rãmânându-i
pânã astãzi preºedintã onorificã? 

A. B.: PEN este organizaþia mondialã
a scriitorilor, care a luat fiinþã din
iniþiativa unor mari scriitori englezi
ºi francezi la începutul anilor ’20 ai
secolului trecut, ca un fel de conºtiin-
þã literarã a lumii. PEN Clubul Ro-
mân a fost înfiinþat în 1924, având în
conducere mari scriitori ca Rebreanu
ºi Blaga ºi interzis imediat dupã rãz-
boi. Reînfiinþarea unui PEN Club Ro-
mân echivala în mod simbolic cu o reintra-
re, cel puþin din acest punct de vedere, în
rândul lumii ºi am depus toate eforturile
pentru ca acest lucru sã se producã într-un
mod cât mai demn de respect. Cele cinci
conferinþe internaþionale care au fost or-
ganizate în România, ca ºi propunerea 
mea de cãtre centrele francez ºi britanic la
preºedinþia International PEN dovedesc cã
am reuºit. Din pãcate, în momentul în care
m-am retras (titlul onorific nu înseamnã
nimic), nu s-a mai gãsit nimeni dispus sã-ºi
dea – într-un mod absolut gratuit – o parte
din timp unui scop atât de teoretic ºi de
lipsit de oportunitãþi. 

O. P.: În calitate de liderã a Alianþei Civice,
s-ar putea spune cã aþi pregãtit condiþiile pen-
tru accesul la preºedinþia României a primu-
lui preºedinte necomunist ºi chiar aþi fost impli-
catã, fie ºi indirect, în naºterea unei noi forþe
politice (de care s-au legat mari speranþe), Par-
tidul Alianþei Civice. Sunteþi mulþumitã de
rezultatul strãdaniilor dvs.? 

A. B.: Bineînþeles cã nu. Vedeam Alianþa ºi
partidul, pe care l-a creat ºi cãruia i-a dãruit
numele, ca pe o stea dublã, cu miezul poli-
tic ºi marea aurã civicã (capabilã sã scoatã
sute de mii de oameni în stradã în numele
unor idei democratice ºi al unor principii
morale). În loc de asta, locul ideilor l-au
luat interesele, ambiþiile ºi orgoliile care au
început prin a vorbi ironic despre „ange-
lismul“ Alianþei Civice ºi au sfârºit prin a
dispãrea de pe scena vieþii politice. 

Am pus pe site principalele documente
ale Alianþei Civice pentru a se putea vedea,
acum când totul aparþine istoriei, în ce mã-
surã toate principiile ºi normele care au
devenit dupã 2000 condiþii ale integrãrii
euroatlantice au fost, cu zece ani înainte,
temele pledoariilor ºi protestelor Alianþei
Civice. 

O. P.: Vã mai ocupaþi de organismul civic pe
care l-aþi înfiinþat odinioarã, Alianþa Civicã?
Care sunt marile câºtiguri obþinute în bãtã-
liile publice de la tribuna acestui for? 

A. B.: Atunci când Memorialul de la Sighet
a devenit o instituþie internaþionalã, nece-
sitând eforturi de organizare ºi funcþionare
din ce în ce mai complicate, am renunþat
atât la conducerea Alianþei Civice, cât ºi a
PEN Clubului. Alianþa a iniþiat nu numai
PAC-ul, ci ºi Convenþia Democraticã, ºi chiar
dacã ºi unul, ºi alta au fost dezamãgitoare
în raport cu marile speranþe care s-au pus 
în ele, au reprezentat paºi înainte faþã de
lumea politicã abia ieºitã din dictaturã ºi
legatã prin cordoane ombilicale de ea. Dar
principalul merit ºi succes al Alianþei a fost
predarea alfabetului democraþiei de la tri-
bunele mitingurilor care au contribuit, mai
mult decât se putea spera, la schimbarea
mentalitãþilor. 

O. P.: Se ºtie cu ce violenþã a fost întâmpinatã
prezenþa dvs. în arena publicã în cursul pri-
milor ani de dupã cãderea comunismului. Cre-
deþi cã acest lucru se datoreazã misoginismu-
lui? A fost o manipulare securistã? A fost vorba
despre o atitudine antiintelectualistã manifes-
tatã la nivelul mulþimii? Sau altceva? 

A. B.: A fost, evident, vorba de o mani-
pulare menitã sã egalizeze nivelul de macu-
lare a persoanelor publice, în aºa fel încât sã
nu se mai ºtie cine e curat ºi cine nu, cine
minte ºi cine spune adevãrul, cine a fost vic-
timã ºi cine a fost cãlãu. A fost o mare ºi
reuºitã operaþiune de construire a confuziei
bine organizate, la adãpostul cãreia societa-
tea sã devinã o pãpuºã de cârpe miºcatã de
degetele profesioniste ale vechilor servicii
secrete. N-aº vrea însã sã se creadã cã am
fost numai obiectul urii publice. Am fost,
în egalã mãsurã, sau poate chiar mai mult,

ºi obiectul unei devoþiuni ºi simpatii
publice, cel mai adesea anonime, care
m-a emoþionat ºi mã emoþioneazã pro-
fund. Chiar ºi azi, când efervescenþa
anilor ’90 e de mult revolutã, mi se
întâmplã sã fiu opritã ºi îmbrãþiºatã pe
stradã de persoane necunoscute, care
adesea sunt ºi cititori. 

O. P.: Este limpede cã, propunând ºi du-
când la împlinire proiectul Memorialului
Sighet, aþi dorit sã corectaþi erorile per-
sistente ale manualelor de istorie ºi sã ofe-
riþi o simbolicã recompensã moralã celor
care au pãtimit în închisorile comunis-
mului. Colocvii, volume de lucrãri ºi, desi-
gur, un spaþiu muzeal specific intrã în
cadrele acestui proiect mai vast. Se apro-
pie ceea ce se vede de ceea ce aþi dorit sã se
nascã? Ce ar mai fi de fãcut? 

A. B.: Primul Memorial al Victimelor
Comunismului ºi al Rezistenþei din
lume, format din muzeul de la Sighet
ºi din Centrul Internaþional de Studii
asupra Comunismului de la Bucureºti,
este un punct de referinþã pe harta
Europei, de la ghidurile turistice la
publicaþiile de istorie, o instituþie unicã
în felul ei prin faptul cã este, în acelaºi
timp, muzeu, ºcoalã ºi laborator de
cercetare. Marile universitãþi europene
îºi trimit studenþii în practicã la Sighet
(din România fac acelaºi lucru doar
studenþii clujeni ai Ruxandrei Ceserea-
nu), marile canale de televiziune, când

vor sã vorbeascã despre România, filmea-
zã la Sighet. Memorialul a împlinit anul
acesta 15 ani ºi nu cred cã, în urmã cu 15
ani, am îndrãznit sã visez tot ce s-a realizat
între timp. Ar mai fi de fãcut doar o copie
a lui, esenþializatã, în Bucureºti. Dar pentru
asta ar fi nevoie sã existe o clãdire în care sã
putem transpune conþinutul computerelor
noastre pline de experienþa Sighetului. 

O. P.: V-aþi nãscut în Bihor ºi aþi studiat la
universitatea clujeanã. Aveþi proiecte care sã
intereseze direct aceste spaþii-matrice? 

A. B.: Nu mai am ºi nu mai vreau sã am
decât proiecte literare. ªi ele nu sunt doar
regionale. Evident cã sper ca volumele mele
sã fie bine primite ºi în Ardeal, dupã cum
mi-ar face plãcere sã vãd cã traducerile cãrþi-
lor mele în diverse limbi sunt anunþate ºi în
revistele din Timiºoara, Oradea sau Cluj,
oraºele în care m-am nãscut, am crescut ºi
am învãþat. 

O. P.: În fine, ultima întrebare: veþi posta in-
terviul de faþã pe site-ul dvs.? 

A. B.: Din pãcate nu. Pentru moment nu
pot sã postez nimic pe site, pentru cã am
pierdut legãtura cu Lucia Darian, autoarea
lui, ºi nu am cheia de intervenþie pentru
completãri. Aºa se face cã nu au fost intro-
duse nici ultimele volume: Proiecte de trecut
în versiune spaniolã ºi italianã. 

�
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Magul ºi mãºtile sale

AAPÃRUT o nouã carte
semnatã Horia Gârbea:

Trecute vieþi de fanþi ºi de
birlici: Viaþa ºi, uneori, opera
personajelor (Editura Cartea
Româneascã, 2008, 204
pagini). Horia Gârbea este
el însuºi un veritabil „per-
sonaj“ al literaturii contem-
porane, cu o operã cât un
raft de bibliotecã, doldora de premii ºi
medalii. Viaþa sa, pe scurt, e ºi ea suficient
de palpitantã, în stare sã atragã atenþia.
Doctor în inginerie, specialist în fiabilitatea
construcþiilor, e silit sã suporte privirile
lungi ºi îndoite ale filologilor care mai stã-
ruie în trandafiria prejudecatã cã Literele te
fac scriitor de talent cu cec în alb. A debu-
tat ca poet în 1982, dar mãsura talentului
sãu literar o dã cu vârf ºi îndesat dupã 1989.
Scrie, cu aceeaºi dezinvolturã ºi mereu ex-
presiv – într-un mod atipic –, poezie, prozã,
teatru, criticã literarã ºi teatralã, eseuri. Tra-
duce teatru (bun) ºi joacã bridge (bine),
scrie scenarii de film. Deºi ºtie exact cu ce
se mãnâncã literatura, iar teoria literarã nu
îi este strãinã, profitã copios de statutul de
„venetic“ ºi încalcã reguli ºi canoane cu o
delicateþe inteligentã a gesturilor icono-
claste gata oricând sã fie citite drept legiti-
me ºi chiar elegante licenþe. Critica l-a în-
tâmpinat de fiecare datã cu epitete laudative,
dar subliniindu-i mai ales excentricitatea, 
nu caratele literare pure ºi simple. Poli-
valenþa ºi polimorfismul sunt remarcate
monoton, luciditatea de asemenea, ca ºi
cum un „adevãrat“ scriitor s-ar cuveni sã fie
cam nãuc. Umorul, verva, disponibilitatea
pentru ludic, „aventura fantasticã ºi halu-
cinantã“ în care antreneazã cititorul nu sunt
nici ele, e adevãrat, trecute cu vederea.

Caracteristicã în primul rând îi e auto-
rului o privire atentã ºi prietenoasã asupra
lumii. O îngãduinþã ironicã ºi usturãtoare se
lanseazã de pe poziþia unui relativism de
bunã calitate, asumând slãbiciuni ºi în-
gustimi ale lumii cu sentimentul aparþinã-
torului. Nu se împiedicã în vorbe mari ºi
perspective panoramice, nu are obsesia 
profundului ºi a înaltului, nici mãcar a for-
mei neapãrat noi ºi ºocante. Tocmai de
aceea, scrisul sãu e adânc cât încape, pro-
fund pânã la tãietura chirurgicalã, deloc ino-
cent (Alex ªtefãnescu observã exact acest
lucru), cãci ºtie mereu despre-ce-e-vorba.
Nu se amãgeºte nicio clipã, dar se joacã
molipsitor de-a amãgirea.

În cãrþile sale de prozã (Misterele Bucu-
reºtilor, Cãderea Bastiliei, Enigme în oraºul
nostru, Crime la Elsinore), atrage, reþine ºi
construieºte personaje realiste, de consisten-
þa haoticã a oamenilor vii. Horia Gârbea
este un realist fantast, nu invers. El observã

miºcarea-în-lume, printre obiecte, cutume
ºi vremi, a oamenilor ºi exerseazã variaþiuni
pe aceeaºi temã. Nu patternuri, scheme, fizi-
ologii inventariazã în cele din urmã, cãci
inventarele sale de mistere, enigme ºi crime
folosesc numãrãtoarea exclusiv ca pretext
pentru joc. Într-una dintre definiþiile sale,
jocul nu e altceva decât voioasã derogare de
la real. În formele sale desãvârºite, se numeº-
te artã. Jucãtorul Horia Gârbea îºi priveºte
cu un ochi enorm ºi monstruos, de sorgin-
te caragialianã, semenii ºi le tulburã anume
aºezãrile pentru a extrage sensuri secunde,
devieri ºi creºteri în marginea cotidianului.
Realismul sãu are o dozã serioasã de magie
jucãuºã în reþeta sa. Lumea vãzutã de Horia
Gârbea, prozatorul cu instrumentar de dra-
maturg, e, din nou, o scenã. Dar una strict
personalizatã de actori. Omul este fiinþa ca-
re îºi creeazã ºi îºi secretã neobosit mediul
ºi se strãduieºte, apoi, sã se adapteze la pro-
priile „secreþii“. Principiul antropic despre
care vorbesc fizicienii ºi cosmologii de azi
nu funcþioneazã fãrã piedici ºi împotmoliri.
Acordul Fin (ºi necontrolabil) al parametri-
lor ºi constantelor, pe o bandã extrem de
îngustã de manifestare, care „lucreazã“ pen-
tru a face cu putinþã viaþa presupune zba-
teri ºi rupturi. Însã, dacã lumea realã e finitã
ºi duce inevitabil spre moarte, lumea ficþio-
nalã e altã lume, liberã ºi fãrã limite. Viaþa
nu e labirinticã, în schimb textul este. Se-
condat de imaginaþie, prozatorul identificã
la fiecare cotiturã descoperiri cu rest, pe sea-
ma cãrora poate face un pas „lãturiº“ dupã
bunul-plac ºi dupã puterile visului sãu ver-
balizat. În prozele sale gureºe, dar ºi în tea-
tru, promite sã conserve ambiguitatea ºi
deci carnea/respiraþia caldã a comunicãrii
umane. Situat dezinvolt în preajma promi-
þãtoare ºi aiuritoare a semnelor, se joacã.
Oricât de acid îi este tonul, atitudinea sa e
fundamental pozitivã. Cum spune el singur
într-un interviu, literatura „te fereºte de
gloanþe, dar numai cu condiþia sã stai me-
reu de partea armei unde se aflã trãgaciul“.
Dar: 

Eu scriu cu iluzia cã poate, totuºi, într-un fel,
o parte a rãului din lume poate fi alungatã
astfel. Cine mã citeºte? Cineva care, cu
aceeaºi naivitate, crede cã va gãsi în scrisul
meu un antidot magic împotriva agresiuni-
lor din jur, mãcar compensaþia cã, în lumea
mea de hârtie, cei buni triumfã câteodatã
asupra celor rãi. 

Omul fascinat de spectacolul propriei sale
vieþi reprezentat de personaje ºi/sau actori 
e „adrisantul“ predestinat al literaturii.
Horia Gârbea repetã uimirea unui Simenon,
cel care vedea în reprezentarea scenicã ºi 
în vizionarea ei fascinatã semnul cel mai
tipic uman dintre toate. Neastâmpãrul au-
torului se conjugã cu ieºirea din matcã a
lumii contemporane, rezultatul fiind o
înlãnþuire de tablouri vivante, trecute prin
mai multe rânduri de oglinzi incomode,
deformatoare, dar ºi, oarecum, re-forma-

toare. Forfota ameþitoare a personajelor e
acutizatã de forfota cuvintelor încântate de
libertatea lor de a îmbrãca ºi dezbrãca rea-
litãþi inconsistente ºi alunecoase. Proza sa
lucreazã dupã reguli holografice, are ambiþia
de a sugera întregul în ºi din cioburi, aces-
tea multe, colorate, fojgãind de subînþele-
suri ºi de trimiteri strãvezii ori absconse. Pe
scurt, tihna e exclusã pentru cititorul sãu,
alerta e obligatorie, participarea, de aseme-
nea, fie ea pro sau contra.

Cât despre Trecutele vieþi..., nu e nicide-
cum prima datã când personajele literare
sunt luate în serios, ca fiinþe în carne ºi oase.
Dimpotrivã, tocmai ne-noutatea abordãrii e
provocatoare. Cã un personaj sau altul de
bunã literaturã are „stare civilã“ ºi cã ne ra-
portãm la el ca la semenii noºtri e deja un
loc comun al existenþei noastre de cititori.
Ce mai poate spune nou Horia Gârbea?
Nouã mi se pare modalitatea scoaterii în
evidenþã a lucrurilor deja ºtiute din „preon-
tologia“ lecturii. De la comentariul preocu-
pat de construcþii, structuri ºi psihologii,
Horia Gârbea mutã obiectivul pe detaliile
de epocã, cele care, citite atent, pot susþine
sociologii ºi antropologii. El propune, ºi
aici, un inventar rapid, vioi, dezinvolt. Ju-
cãuº. Face un soi de „fixare“ metodicã a
cunoºtinþelor. Toate detaliile pe care le sub-
liniazã acum ºi le pune în ramã fãceau deja,
pentru toatã lumea, oricât de discret, atmo-
sfera cãrþilor respective ºi intrau tacit în por-
tretul recompus în orele de literaturã. Tre-
cute vieþi... e proiectul comentat al societãþii
româneºti scripturalizate. Ca în „alfabetele“
Ioanei Pârvulescu, frumuseþea cãrþii lui
Horia Gârbea stã ºi în tensiunea dintre do-
uã forþe ºi douã tânjiri. Pe de-o parte, nostal-
gia (discretã) a unei sinteze, inventarul sãu
visând sã reconstituie lumi trecute, sã le re-
trãiascã în concentrate de recuzitã ºi atmos-
ferã: „O istorie a vieþii personajelor literare
româneºti, în datele ei cele mai palpabile, se
confundã cu viaþa societãþii româneºti, ea
însãºi, din ultimii 150 de ani“. Pe de altã
parte, plãcerea analiticã de a degusta „me-
tehne“, moravuri, temperamente, psiholo-
gii, sãrind de la una la alta, ca într-o bârfã
amicalã despre cunoscuþi. Studiul sãu nu se
aºazã, autorul scormonind febril mereu în
alte locuri ºi din alte perspective, toate lãsa-
te într-o incitantã suspendare. Reconstitui-
rea lumii reale e, desigur, intermediatã, viaþa
ºi opera personajelor sunt inevitabil trucate,
cãci sunt urmarea ficþionalizãrii. O privire
subiectivã ºi personalizatã (cea a autorului
cãrþii luate ca martor) a reþinut un anume
detaliu din puzderia de manifestãri „costu-
mate“ ale realului ºi l-a propus drept simp-
tom. Diagnosticul e manipulat, mãsluit în
cel mai bun – fiindcã omenesc – sens al cu-
vântului. Anamneza la care recurge cu sârg
ºi vioiciune Horia Gârbea întocmeºte o
„fiºã“ însoþitã de interpretãri minime. Li-
bertatea pe care o lasã cititorului de a conti-
nua pe cont propriu radiografia face parte
din farmecul acestui ghid ingenios al „jo-
curilor din societatea româneascã“, scris 
cu chef, cu poftã ºi cu o rarã seninãtate, 
cãci „scriitorul nu e niciodatã nedreptãþit“.
Subscriu.

Excelentã ideea lui Radu Rãileanu de 
a alege pentru copertã o lucrare a lui Jean
Béraud. „Ilustratele“ sale ironic-ºãgalnice,
veritabile concentrate de atmosferã, consu-
nã perfect scrisului lui Gârbea.

�
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Celan ºi avangarda

GERMANIST PRIN pregã-
tire, dând dovadã de o

foarte nuanþatã cunoaºtere
a hermeneuticii lui Gada-
mer, a avangardismului eu-
ropean ºi românesc, Mircea
Þuglea (Paul Celan ºi avan-
gardismul românesc, Con-
stanþa: Ed. Pontica, 2007)
a optat ca subiect al cãrþii sale pentru un
domeniu relativ puþin cunoscut al interfe-
renþelor literaturii române cu blocurile 
culturale din imediata sa proximitate ling-
visticã ºi tematicã, relaþiile autorului bu-
covinean cu suprarealismul românesc al 
grupului din ’47, format din Gellu Naum,
Gherasim Luca, Trost, Paul Pãun ºi Virgil
Teodorescu, bazându-se pânã acum, sub
aspect exegetic, pe extrapolarea a opt poe-
zii ºi opt poeme în prozã, scrise în limba
românã, date publicitãþii de cãtre Petre So-
lomon. Acestea îl îndreptãþesc pe Marin
Mincu, realizatorul antologiei de referinþã
Avangarda literarã româneascã, sã vorbeascã
de un soi de „mimetism“ tematic ºi de at-
mosferã (ideea este preluatã ºi de cãtre Mir-
cea Þuglea), purtat de textele în prozã ale
lui Celan într-o direcþie autentic pulsionalã:
în ele – precizeazã Mincu –, „se rezolvã ºi se
depãºeºte timiditatea lingvisticã ºi reþinerea
expresivã a scrisului [în altã limbã decât cea
maternã] prin plonjonul liber în abisul
semiotic, în direcþia unei experienþe violen-
te“, promovate ºi de cãtre ceilalþi membri ai
grupului ’47. 

Dificultatea temei asumate de cãtre 
Mircea Þuglea derivã ºi din faptul cã, prin
tradiþie, asimilarea lui Paul Celan supra-
realismului tardiv postbelic românesc este
de datã relativ recentã: prima ediþie, din
1983, a antologiei deja citate a lui Marin
Mincu nu îl include pe Celan, acesta fiind
adãugat abia la a doua ediþie, din 1999, ceea
ce duce, dincolo de nuanþa restitutivã foar-
te oportunã a gestului, ºi la sugestia unui 
anexionism cultural corectiv, bazat pe no-
torietate. Oricum, existã încã exegeþi ai
avangardismului românesc pentru care par-
ticiparea la experimentalismul suprarealist a
lui Paul Celan nu trece de intensitatea
decentã a unei simple note de subsol: în-
tr-un asemenea context relativizant, dublat
de respectul pentru o operã – tematic vor-
bind – foarte „datatã“ prin valorificarea cul-
turalã a Holocaustului, decizia lui Mircea
Þuglea de a consacra o întreagã tezã de doc-
torat (din care s-a nãscut cartea) unei relaþii
culturale care ºi pentru Paul Celan a repre-
zentat, poate, doar o nostalgie inauguralã
denotã curaj intelectual, echilibru ºi obiec-
tivitate. Cu atât mai mult cu cât Mircea
Þuglea conferã adeziunii literare a lui Celan
la tehnicile destructurante ale suprarealis-
mului românesc rolul de spaþiu de trecere
esenþial între lirica uºor ezitantã din tinereþe
ºi patetismul textelor postbelice (Tangoul
morþii, Stretto), sugestia foarte incitantã a
autorului fiind aceea cã Celan a avut nevoie
de o ieºire din propria sa limbã de culturã pen-
tru a configura o esteticã personalã de tip
nou, descentratã, deformalizantã.

Realizarea cãrþii trãdeazã, precumpãni-
tor, ponderaþie ºi o bunã dozare a accente-
lor diferenþiatoare, specifice unui literat cu

un stil expresiv nuanþat, participativ, care
nu-ºi absolutizeazã subiectul, privindu-l,
dimpotrivã, cu detaºare analiticã. Foarte
profundã este, de pildã, o constatare de
bazã, reluatã de mai multe ori, referitoare la
„hermeneutica dialogicã“ a lui Gadamer,
acceptatã de cãtre autor ca principalã moda-
litate metodologicã pentru abordarea lui
Paul Celan. Analizând mai cu seamã poe-
mul Stretto, într-un regim exegetic totuºi
prea tributar unui lector anterior al textului,
Peter Szondi, Mircea Þuglea conchide cã
„unitãþile sintactice au, în textul celanian,
mai mult o valoare funcþionalã, decât una
semanticã“: întreaga parte ultimã a cãrþii
fiind dedicatã substanþializãrii senzoriale din
poetica lui Celan, aºa cum se întâmplã când
autorul vorbeºte, tot pe urmele lui Szondi,
de tactilul spiritualizat al „degetelor care
pipãie peisajele memoriei“. Se vede ºi aici,
ca de altfel în întreaga abordare confraternã
a lui Peter Szondi, cât de materialã ºi anti-
metafizicã este poezia lui Celan, pe care exe-
geþii sãi o pot scãpa uneori de sub control
printr-o terminologie în esenþã mimeticã,
neproblematizantã. 

Cred cã trebuie totuºi sã ne asumãm cu-
rajul lucid de a afirma cã nu ne aflãm în faþa
unuia dintre poeþii mari, reprezentativi ai
perioadei postbelice, carenþa calitativã a 
exegezei confirmând aceastã circumspecþie.
De pildã, putem accepta, cu titlu de ipotezã
suprainterpretatã, cã antagonismele tensio-
nate din poezia lui Celan („mac ºi memo-
rie“; „uitare-adormire“, „luminã-noapte“
etc.) au „corespondent [ontologic] în con-
ceptul gadamerian al «fuziunii de orizon-
turi», prin care se realizeazã actul înþelege-
rii“ ca „actualizare a fiinþei“, dar mã îndoiesc
cã cenuºa, care apare de foarte multe ori în
textele celaniene, ca reminiscenþã imagisticã
legatã de crematoriile lagãrelor naziste,
„descrie chiar rãmãºiþa ontologicã, grun-
dul care ne susþine astãzi, dupã reificarea ºi
prãbuºirea marilor constructe ideologice, în
ultimã instanþã mesianice“, împlinite de
cãtre cel de-al Doilea Rãzboi Mondial. 

Mircea Þuglea crediteazã, în subsidiar ºi
cu lucide rezerve, opinia concluzivã a lui
Brian McHale, potrivit cãreia Celan ar fi
„singurul reprezentant al postmodernismu-
lui poetic european“, într-o accepþiune im-
plicit politizatã, prin faimoasa afirmaþie a 
lui Adorno, din 1949, care spunea cã „dupã
Auschwitz, a scrie poezie este o barbarie“.
Însã autorul este foarte just în a observa cã
afirmaþia nu înseamnã câtuºi de puþin un
avertisment formulat împotriva „îndrãzne-
lii“ de mai scrie poezie dupã un eveniment
rasial atât de copleºitor, ci îndemnul de a in-
clude în corpul poeziei „zone primare ale
expresiei“, cum sunt „urletul“, „tortura“ sau
moartea atroce, aºa cum apar ele, fãrã me-
taforizãri estetizante, în Fuga macabrã (To-
desfuge), publicatã de Celan în traducerea
româneascã a lui Petre Solomon, în revista
Contemporanul din data de 2 mai 1947.

Analiza Fugii morþii (Fugii macabre; Tan-
goului morþii, cum mai este numitã) este una
dintre cele mai nuanþate din carte, Mircea
Þuglea insistând pe valorificarea substan-
þialã a „expresiilor primare“ cum sunt „urle-
tul“, „suferinþa“ sau agonia morþii. Reluând
o sugestie de lecturã pe care o folosise ºi în
capitolul ªiretlicul raþionalizator hasidic ºi cele
patru limbi, forþa analizei constã în demon-
strarea faptului cã Celan gândeºte tragedia
lagãrelor de exterminare în contextul empi-
rismului spiritualizat hasidic, specific Buco-
vinei natale în care poetul a trãit. Mai mult
chiar, „bucuria“ hasidicã este ridicatã de cã-
tre autor la rangul de „semn distinctiv [al-
ternativ] al zorilor modernitãþii“, cel puþin
pentru partea centralã a Europei unde ne
aflãm noi, în care, în afarã de blocurile cul-
turale tradiþionale (german, maghiar, româ-
nesc etc.), îºi face simþitã prezenþa ºi foarte
puternicul bloc iudaic. 

Asimilarea textelor celaniene de dupã
1944 unei estetici a „rupturilor cicatrizate“
îl apropie pe Mircea Þuglea de programul
cultural al „cicatrizãrilor“ integraliste prac-
ticate de Ilarie Voronca: ne aflãm, cred, în
punctul de rezistenþã al volumului, acela ca-
re de-hermeneutizeazã analiza, propunând
o lecturã asistemicã, anarhicã, bazatã, ca în
Todesfuge, pe estetica descentratã a fugii mu-
zicale. În Stretto – demonstreazã autorul –,
Celan face apologia „locurilor de suturã“ 
din câmpul literarului, ca o consecinþã a
destructurãrii voluntare pe care o opereazã
autorul, sub directa influenþã a suprarealis-
mului românesc. Ipoteza principalã, foarte
incitantã, este cã, dupã 1944, Paul Celan
realizeazã destructurarea liricii sale timpurii
în poezia ºi proza sa poeticã de limbã românã,
pe când în cea scrisã în germanã filoanele de
continuitate sunt, dimpotrivã, dominante. 

Cartea propune, aºadar, imaginea unui
poet care iese din limba sa principalã de cul-
turã, pentru a-ºi impune o revoluþie formalã
definitorie pentru întreaga sa sensibilitate de
dupã rãzboi. Pentru a-ºi ilustra opinia –
foarte incitantã, repet! –, Mircea Þuglea es-
tompeazã cu bunã ºtiinþã impactul biogra-
fic, sugerând, chiar din argumentul intro-
ductiv al cãrþii, cã jocul formelor literare ºi
semiotice este mai important decât bio-
graficul ca atare. Personal, nu sunt integral
convins cã este aºa în cazul particular pe
care îl discutãm acum, dar respect premisa
eminamente intraculturalã a cãrþii, a cãrei
desfãºurare analiticã Mircea Þuglea o urmã-
reºte sistematic, cu o bunã dozare a nuan-
þelor ºi accentelor. 

Însumând: avem o carte care se citeºte
cu respect intelectual, datorat unei opþiuni
tematice dificile, duse la bun sfârºit cu un
talent literar participativ, cu echilibru ºtiin-
þific ºi vocaþie logicã.

�
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A UTOR A peste 30 de cãrþi, profesor de
filosofie, esteticã ºi istoria mentalitãþi-

lor, formator a zeci de generaþii de studenþi
ºi doctoranzi, traducãtor, Ion Ianoºi a împli-
nit în luna mai 80 de ani, cu aceastã oca-
zie Editura Europress Group publicând, în
îngrijirea Aurei Christi ºi a lui Alexandru
ªtefãnescu, un volum omagial: Ion Ianoºi
80. 

Editorii au încercat sã surprindã perso-
nalitatea intelectualului octogenar din mai
multe perspective, fiºa biobibliograficã, dia-
logurile cu Ion Ianoºi ºi articolele inedite
scrise de acesta în perioada 2006-2008 al-
ternând cu textele critice prin care intelec-
tuali români de seamã se raporteazã la scrie-
rile acestuia sau încearcã sã-i punã în luminã
personalitatea complexã. 

Dupã parcurgerea volumului, imaginea
care se contureazã în mintea cititorului, din-
colo de diversitatea perspectivelor din care
este descrisã activitatea creatoare a scriito-
rului omagiat, este cea a unui intelectual ca-
re încearcã sã nu trãdeze ceea ce el considerã
a fi adevãrata vocaþie a unui cãrturar: a scrie
cãrþi ºi a þine cursuri universitare. Bineîn-
þeles cã nu a fost uºor, cei peste 50 de ani
de activitate intelectualã desfãºurându-se în
cea mai mare parte în perioada comunistã,
însã, la cei 80 de ani, Ion Ianoºi are lucidi-
tatea ºi curajul de a privi în faþã trecutul,
fãrã a-l cosmetiza sau judeca potrivit cliºee-
lor ºi prejudecãþilor la modã. În plin regim
totalitar, scriitorii ºi universitarii profesio-
niºti ori se exilau (dacã puteau, bineînþeles),

ori intrau în anonimat sau pendulau între
concesii mai mici sau mai mari ºi nesupu-
nere. De aceea, ei nu trebuie analizaþi, con-
form lui Ianoºi, în grup, ci fiecare în parte,
încercând sã evitãm generalizãrile excesive
ºi categorizãrile maniheiste, chiar dacã pre-
siunea exercitatã de prezent în interpretarea
trecutului este puternicã. Pentru o înþele-
gere pertinentã a acestui fenomen, credem
noi cã trebuie mers chiar mai departe, în-
cercând o disociere clarã între valoarea unui
scriitor ºi gradul mai mic sau mai ridicat de
oportunism al acestuia, adicã între estetic ºi
etic, lipsa unei astfel de diferenþieri putând
provoca foarte uºor o confuzie a valorilor. 

Desigur, Ion Ianoºi nu e ancorat doar în
trecut, chiar dacã se raporteazã constant la
acesta, astfel cã mare parte din textele care
apar pentru prima oarã în acest volum ating
ºi probleme stringente ale prezentului: ra-
portul dintre credinþã ºi necredinþã, tole-
ranþa sexualã, multilingvism, proprietate
etc. Aceeaºi luciditate ºi încercare de a rea-
liza o analizã nuanþatã a fenomenelor strã-
bate ºi aceste texte, fãrã a se cãdea însã 
într-un relativism nivelator. Scriitorul oc-
to- genar rãmâne fidel aceloraºi valori uma-
niste în care a crezut toatã viaþa, valori cata-
logate de obicei ca de stânga: toleranþã,
solidaritate, dreptate, egalitate, încercând sã
se raporteze la fenomenele sociale, politice
sau culturale pornind de la principii clare ºi
sã evite presiunile la care este supus orice
intelectual, indiferent de sistemul social ºi
politic în care trãieºte. 

La 80 de ani, Ion Ianoºi se încãpãþâ-
neazã, aºa cum el însuºi recunoaºte, sã reia
zilnic „jocul cu mãrgele de sticlã“, citind ºi
scriind cãrþi sau þinând cursuri. Calitatea sa
de dublu minoritar (evreu ºi maghiar),
hotãrârea de a-ºi schimba identitatea cul-
turalã, renunþând la limba maternã (ma-
ghiara) în favoarea românei, cunoaºterea
câtorva limbi strãine, capacitatea de a in-
terpreta fenomenele dintr-o perspectivã
interdisciplinarã, spiritul cosmopolit ºi to-
lerant ne oferã nu atât imaginea unui cãr-
turar dintr-o lume pe cale de dispariþie, cât
o prefigurare a intelectualului mileniului
trei, capabil sã-ºi asume identitãþi multiple
într-o lume globalizatã, fãrã a renunþa în-
sã la rigoare ºi profesionalism. El poate fi
deci un posibil model pentru orice viitor
intelectual, parcurgerea volumului omagial
putând fi un prim impuls pentru a merge
mai departe ºi a pãtrunde în lumea celor
peste 30 de cãrþi scrise de cãtre Ion Ianoºi.

�

ION IANOªI

la 80 de ani

• Ion Ianoºi



Angst

o vom pune în pãmânt
n-ai cum sã te-mpotriveºti
dacã taci noaptea
auzi cum chinul forþeazã uºile
ºi-þi face creierul sã sune
ca un fiºic de 50 de bani

din clipa în care ai fost flegmat în existenþã
devii proprietarul unui suflet întreþesut cu viermi
în timp ce te dezvolþi, prolifereazã umbra
ai gustul þipãtului ce te va gâtui
îndesat sub limbã

o vom pune în pãmânt
aud cum sparge chinul uºile
consistenþa destinului prinde, uneori,
alura cãlãului care apasã trapa

Lunetiºti în creier
în oraº te poþi pierde foarte uºor
ei trimit puºcaºii marini sã mã hãituiascã
sniperi mã vegheazã la fiecare intersecþie
prin satelit mã urmãresc cei de la nasa
aºteptând prilejul sã mã bombardeze

ca o þintã mã plimb 
ºtiind mereu cã fiece clipã poate fi ultima

dar am kalaºnikovul strecurat în ghipsul fals de la mânã stângã
ghipsul pe care þi-l pun în gât 
când îþi spun cuvinte dulci
ºi te aþintesc ca pe un peon ce eºti
taci
mã asculþi

voi lepãda aceastã deghizare
doar ca sã mã încord mai mult

ºi dintr-un target am sã mã prefac 
în bombã vie

atunci când sniperii îºi intersecteazã ocheadele
când marea conspiraþie a declarat cã e vremea execuþiei
schijele creierului meu
vor sãgeta întreg oraºul

e destulã fiere în mine 
sã strãlucesc mai abraziv ca soarele acesta acru
sã mã detonez la septupla intersecþie din gruia
sã fac din cetãþuie un manhattan
din toatã românia un ground zero
sã ardã de nervi vecinii noºtri
cã þara a devenit un muzeu peren al terorismului
o poartã între cultura binladen ºi civilizaþia macdonald’s

o românie atomicã 
al cãrei abur, profil ºi cadavru
îl vezi ºi de pe partea întunecatã a lumii
ca pe un piranha expulzat din uterul pãmântului

Fatum

mã plimb printr-o grãdinã cu statui care îmi dicteazã direcþia
mai sus, la dreapta, înainte
urc prin biblioteca fundaþiilor regale
aceleaºi statui îmi aratã drumul
le folosesc în chip de hartã
urc tot mai sus

a doua trezire
nu mai mã recunosc în oglinzi
mi s-au lichefiat degetele ºi privirea
pot sã controlez aparatele
pot sã diluez timpul
pot amplifica senzaþiile

urc
ºi ultimul nivel e subsolul
unei biblioteci mai ample

ies din nou în grãdinã
reiau
de data asta sub mine e amplasat oraºul
sunt la nivelul lunii

urc, urmând exemplul statuilor
ceva din paloarea lor o regãsesc în oglinzi
de data aceasta reflecþia merge în paralel cu mine
îmi pune piedicã, se schimonoseºte, trebuie sã mã debarasez de 

ea

urc 
ºi mansarda acestei biblioteci
e fundaþia unui turn
al cãrui vârf nu-l zãresc
trebuie sã escaladez în spiralã
în final sunt obligat sã pãºesc prin aer

parcã anticipez cã acoperiºul lunii este subsolul unui bordei
parcã vãd râtul unei maimuþe lingând machiajul de slut al beatricei
umbrele cresc, nisipul îmi îngheaþã în nãri ºi limba mi s-a 

strepezit de amar

buddha mediteazã sub lotus 
sfidând toate armatele lumii
isus incendiazã pãdurea amazonianã 
îl vor rãstigni de data aceasta pe schela unui iglu
mohamed intrã în mecca
în fruntea unei armate de asini retrograzi

n-am luxul necesitãþii
ºi trebuie sã lupt
sã urc
asemeni unui sisif nevropat
ce face jonglerii cu bolovanii
în condiþii de avalanºã

�
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SINGURA, PÂNÃ acum,
carte a lui Andrei

Doboº (n. 1984) poar-
tã un titlu „americã-
nesc“, Mãnãºtur story
(2007) poate cu trimi-
tere ironicã la celebrul
West-side story, sugerând
un soi de micã epopee de mahala, cu deva-
lorizarea programaticã a tot ce poate fi
solemn, eroic, „înalt“ ca atitudine ºi limbaj.
Ne aflãm în linia directã a „minimalismu-
lui“ ºi „mizerabilismului“ definitorii pentru
o bunã parte a „generaþiei 2000“, cu un dis-
curs articulat prin excelenþã ca notaþie a fap-
tului cotidian celui mai comun, într-un
mediu urban marginal, ce nu mai promite
nimic din exaltãrile modernist-avangardiste
în faþa „oraºului feeric“, cu ºtiuta reabilita-
re poeticã a banalului ºi cu prospeþimea sen-
zaþiei neafectatã de rafinamente ºi stilizãri
estetizante. Iar ipostaza eului conturatã aici
este, pe scurt spus, un soi de portret-robot
al „bãiatului de cartier“, ajuns acum la o vâr-
stã ceva mai maturã, dar modelat cam în
acelaºi tipar. Este elocvent, astfel, faptul cã
primul poem din sumar vorbeºte despre
capul acestuia (al autorului) rostogolindu-se
pe suprafaþa moale a butucului, cãci titlul
anunþã deja un soi de detaºare, de neutra-
litate a subiectului faþã de propriile „aven-
turi“ ºi un refuz al conºtientizãrii lor dra-
matice. „Gândire slabã“, s-ar zice, în pas cu
noile vremuri... Imaginea de recuzitã a de-
capitãrii, cu „butucul“ tradiþional, acum
„moale“, e montatã în decorul sordid al car-
tierului clujean cu fast-fooduri ºi „gealaþi“
spãrgãtori de seminþe, cu „trepidaþia halbe-
lor de bere pe mesele teraselor“ sub feþe
congestionate (de comparat cu cealaltã tre-
pidaþie, a marilor metropole, precum în
Ulise al lui Voronca), în care plãcerea inten-
sã a plimbãrii cu bicicleta, mãrturisitã în pri-
mele versuri („ador sã mã dau cu bicicleta
prin mãnãºtur“), ºi mimarea extazului în
faþa „frumosului“ superlativ al locului, ca ºi
a energiei insuflate de mediul suburban („sã
trag puternic, în nãri, forfota demenþialã a
ºmecherilor“), nu mai are nevoie de nicio
decriptare: suntem evident în registrul deri-
zoriului, trãit la modul elementar, strict
fiziologic, generator de senzaþii nici ele
„tari“, deºi sunt înregistrate drept „cutre-
mur“, respiraþie furioasã, lichefiere a dinþi-
lor, sudoare abundentã. Ultimele versuri
sunã, cumva, „în poantã“, cãci totul se
încheie cu gestul ducerii mâinii „la buzu-
nar / sã vãd dacã am toþi banii la mine“...

În acest regim al notaþiei cvasiexclusiv
senzoriale se desfãºoarã toate poemele. Eul
se declarã din principiu insignifiant, deva-
luat, inerþial, cu trãiri coborâte la nivelul

minimei reflexivitãþi, cu reacþii primare, în-
scris în seria anonimã a perifericilor ºi ne-
dramatizându-ºi condiþia, afiºând un firesc
al manifestãrilor vitale netulburat de cine
ºtie ce neliniºti „majore“. Suita de cântece
simple oferã variante ale acestei stãri: „am
douãzeci de ani ºi deja se întâmplã / tot mai
des sã-mi tremure mâinile / când îmi pri-
vesc fãrã de gânduri trupul // abia trezit din
somn ºi parcã fãtat / pe cearºaful galben mi-
rosind a vechi / din care nu m-am ridicat ni-
ciodatã // cu o altã stare decât aceea / a unei
pãroase neimportanþe. / ºi cu inima învâr-
toºatã.// cu unghiile lungi ºi murdare, / li-
niºtit ºi organizat / mã rostogolesc greoi /
spre galeria de hârtie a zilei, / cãptuºitã cu
felii de ou fiert, / pe care o bat de la un ca-
pãt la altul // þinându-mã cu mâinile de pe-
reþi / ºi înfulecând la amiazã“. Am transcris
întreg textul fiindcã spune mai totul de-
spre... mai tot ce se întâmplã în aceastã car-
te. Citim de asemenea aici cã „în general
viaþa unui om e o chestie ok, adicã / nici
prea-prea, nici foarte-foarte“ ºi cã „se miºcã
nesimþitoare / ºi se duce dracului, aºa, / din-
tr-odatã“, – ceea ce nu e prea încurajator
ºi nici foarte exigent ca problematizare, dar
sunã „firesc“, ca orice observaþie devenitã
foarte comunã. Reacþia faþã de „real“ e una
de repulsie, a unei fiinþe definitiv prizonie-
re a mediului dat: „nu vãd nicio scãpare /
trag din þigarã ºi-mi vine sã vomit, / mã uit
pe fereastrã ºi-mi vine sã vomit“. Stil con-
statativ, aºadar, radical „tranzitiv“, dar care
câºtigã totuºi o anumitã expresivitate abia
în secvenþe unde câteva imagini surprinzã-
toare sunt convocate în sprijinul notaþiei
brute, conferind atitudinii o notã de mic
cinism ºi de bravadã repede consumatã:
„vocea interzisã þiuie insuportabil pe toate
strãzile. // golit stau în faþã la plãcintãrie
aºteptându-mi plãcinta / ºi niciun triumf nu
vine sã-mi apere liniºtea / nicio libertate 
sã-mi lingã sarea de pe piept, / nicio moar-
te nu mã face azi sã strãnut. // cãci aºa vãd
eu: libertatea precum limba unei vaci, moar-
tea ca o rãcealã. // sunt un chip de mort /
fãrâmicios ºi amorf, / dar asta nu mã sperie
câtuºi de puþin. // scârba se îndepãrteazã“.

Un aspect de „story“, de desfãºurare
epic-anecdoticã a unor evenimente mãrun-
te, au textele din ciclul de Întâmplãri de pe
strada Petuniei, cu personaje (amici stu-
denþi, cu nume reale – Lobonþiu, Carmen,
Derevlean) prinse în situaþii cotidiene, de o
banalitate extremã (aprinderea unei þigãri e
hiperbolizatã sumar, ca mare, spectaculos
eveniment, „capul zburlit al lui lobonþiu“ ºi
„vocea lui lobonþiu þâºnind“ mobilizeazã 
ad hoc un mic arsenal retorico-hiperbolic,
ce dilatã gesticulaþia, supraliciteazã reacþii-
le, le intensificã ludic, prin repetiþie ºi majus-
cule). Limbajul colocvial, mulat pe ne-sti-
lul oral al strãzii, altminteri bine înregistrat,
ambianþa autumnalã mizerã, cu frunze ca

excremente, ciori, „studente cu fundul ma-
re“, un parc provincial, „într-un oraº în care
aerul se muleazã vâscos / ºi sumbru pe fan-
tasmele-i colcãitoare“ – zice, de data aceas-
ta foarte pretenþios, un vers –, face notã
contrastantã, subliniatã ca atare, faþã de dis-
cursul „cult“ (este vorba totuºi de un stu-
dent): „lobonþiu observã, uºor nedumerit
/ liniºtea acestui pãrculeþ / ºi pe nesimþite /
paºi dubioºi, de la sute de metri depãrtare,
/ îºi cresc zgomotul în urechile lui. / cu o
altã ocazie, lobonþiu ne-ar fi vorbit / de-
spre maladiv-frumoasa carmen, despre su-
fletul ei abisal, / despre generaþia beat, gãuri
negre sau poate / despre fenomenologie“.
Nota „programatic“ anti-„elitistã“ e imediat
sesizabilã, iar o ureche atentã va surprin-
de, în plan stilistic, ºi un ecou din Mircea
Ivãnescu, cel din ciclul Mopeteeana, unde în
gesticulaþia himericelor personaje apare un
procent de ironie antiretoricã. Sub un titlu
tot „ivãnescian“ (lobonþiu ºi minunatele si-
napse demoniace), se desfãºoarã un discurs
subliniat derizoriu, împins la exces, unde
acelaºi lobonþiu e vãzut în ipostazã domes-
ticã nocturnã, bând la nesfârºit oranginã ºi
coca-cola, în faþa calculatorului, ba chiar „cu
penisul înfipt în calculator“ ºi cu... „niºte
budigãi interesanþi“, întâmpinat cu o serie
tâmpã de „hã hã hã“, cu adaosul: „dar în
timpul liber / lobonþiu citeºte platon“, cã,
în schimb, viseazã „buci fine de bãrbat lipi-
te / unele de altele“, colega carmen, ce „poar-
tã niºte / pantaloni de pijama miºto“, îºi
ameninþã cu „bluziþa de la pijama“ pe cei
care care „stãm ca – hã hã hã – boii / lângã
cafele“. Am citat cam mult dintr-o secvenþã
ilustrativã pentru extrema la care se poate
ajunge în materie de deriziune sumarã, de
un gust foarte discutabil. (E cam ceea ce se
întâmplase ºi în proza de acum câþiva ani
a lui Adrian Schiop, unde învãþãcei într-ale
filosofiei se comportau ºi vorbeau, în cãmi-
nele lor promiscue, ca niºte lumpeni neduºi
la ºcoalã.) Un ciclu de Alte poeme simple in-
sistã în acelaºi registru al compromiterii ulti-
melor rãmãºiþe de sentimente ºi stãri „cu-
minþi“) – sfialã, visare, fericire –, coborâte
în registrul grotescului ºi al deriziunii, cu
o cotã de trivialitate programatã, ca în mi-
cul text intitulat (fericit): „þopãi prin oraº ca
un cangur / îmbrãcat, din creºtet pînã-n
tãlpi / în luminã. // sunt fericit / ºi de feri-
cit ce sunt / pun mâna pe fundul / tuturor
bunoacelor care-mi ies în cale“...

Marile noþiuni – moarte, salvare – su-
portã un tratament asemãnãtor, cu, uneori,
o notã de gravitate mai marcatã, însã în 
perspectiva aceleiaºi devalorizãri radicale a
eului ºi a vieþii: „spuneam atunci adevãrat
zic moartea este cel mai tare fleac / spuneam
atunci adevãrat zic eu însumi sunt cel mai
miºto dintre fleacuri // ºi într-adevãr nu 

Viaþa ºi poezia 
ca „o chestie OK“

�
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mâncasem nimic în ziua aceea / dar nu-mi
pãsa cãci tu erai acolo încolãcitã ca o mâþã
cafenie / privind cum plin de speranþã îmi
aprind þigara // ca un grumaz tãiat“; sau:
„nu ºtiu cum te cheamã, dar cântã / acorde-
onul este aici, avem cidru / ºi vom vorbi
toatã ziua / vom mânca salatã / ºi ne vom
salva fãrã nicio îndoialã / cã aºa vom face“;
ºi încã: „eram în staþie ºi aºteptam autobu-
zul / mã gândeam la conflicte / la europa /
la mirosul de brânzã topitã închegând aerul
/ la cum am zburat când eram mai mic / la
un meci de fotbal“. Procedeul e simplu, sta-
rea de o oarecare gravitate e montatã între
termeni ai cotidianului insignifiant. 

Un soi de de-problematizare programa-
ticã poate fi dedusã din toatã aceastã pro-
ducþie de versuri ce se vor cumva lipite de
modestia realului imediat ºi anost, faþã de
care subiectul nu pare a avea pretenþii prea
mari sau, dacã le are, se lasã dus de un fel
de inerþie obositã – „slab ºi molâu, / visez
cartofi, plãcinte, unt, / guturai, rãguºealã,
tuse cu vãrsãturi, temperaturã, / dureri de
cap“, într-o stare de mahmurealã, de apatie
sau cu vagi impulsuri organice, care cu-
nosc punctuale intensificãri expresioniste.
În esenþã, poezia ºi subiectul ei vor sã se re-
ducã la „un martor ºi un raport / un mar-
tor ºi un raport“, aflându-se, cum zice titlul

textului din care tocmai am citat, într-o
situaþie de blocadã. Mãrturia ºi „raportul“
despre real sunt însã minimale cu voinþã,
ochiul mai degrabã apatic înregistreazã fap-
tul cotidian cel mai banal, eliminând din
câmpul conºtiinþei formele „tari“ ale expe-
rienþei ºi trãirii: „singuri ºi nervoºi / pescu-
iesc pe malul someºului // mã cam strânge
cãciula / ºi am niºte scame pe bluzã. // as-
tãzi nu mã gândesc la mizeria lumii / nu mã
gândesc la înfometaþii planetei / nici la bach,
nici la hegel / nici la mântuirea sufletului
// astãzi stau ºi mã uit la oamenii ãºtia
nervoºi / cum pescuiesc“. 

E destul pentru a defini miza mãrunt-
minimalistã a acestei poezii menþinute deo-
camdatã în regim de sãrãcie evenimenþialã
ºi de renunþare la reflecþia mai exigentã asu-
pra condiþiei, fie ºi precar-marginale, a
omului. Nu-i lipseºte, desigur, acestui mod
de a vedea lumea ºi scrisul despre ea o anu-
mitã expresivitate în transcrierea faptului
„nud“, concuratã de „rapoarte“ lipsite de
culoare ºi relief, iar din când în când – rar –
„ceva din graþia ºi lumina“ trecute printre
amintirile copilãriei ori din vaga tristeþe a
inutilitãþii vieþii, exprimat direct ca în scur-
tul poem de sub titlul raag: „de ce sã ne tre-
zim / de ce sã ne trezim // ºi dacã ne trezim
// ce sã facem“. E, aici, expresia unei anu-
mite inadaptãri, dar ºi, poate în mai mare

mãsurã, a unei inerþii a acceptãrii ºi com-
placerii în datul imediat al existenþei, a unei
epuizãri înainte de termen a energiilor eu-
lui, nici mãcar resimþite la modul tensionat,
dramatic, care sã transmitã un sentiment
tulburãtor al alienãrii. Acest laisser aller lene-
vos împinge cumva în plan secund fondul
tensionat ºi grav al trãirii, reduce, astfel, ºi
din impactul ansamblului poeziei asupra
cititorului confruntat cu „story“-ul unei
vieþi periferice, oarecum complezente cu
sine. Cãci aºa poate apãrea paradoxalul in-
confort al... comuniunii posibile dintre su-
biect ºi lume, ca ºi cum acesta ºi-ar cultiva
dinadins, ca odinioarã avangardiºtii, con-
flictul ºi ruptura sau, mai degrabã, indife-
renþa radicalã faþã de tot ºi de toate: „îmi
iubesc din ce în ce mai mult pãrinþii / îmi
iubesc din ce în ce mai mult prietenii / îi
iubesc din ce în ce mai mult pe necunoscuþi
/ ºi simt cum toate se rãstoarnã în mine /
cum se învârt haotic ºi cald // asta la 22 de
ani, seamãnã destul de mult cu o presimþi-
re a morþii“. Poate cã totuºi o trezire e nece-
sarã ºi ea va avea loc atunci când poetul cu
înzestrãri reale care este Andrei Doboº îºi
va da seama cã ceea ce a cerut, la debut, de
la viaþã ºi de la poezie, era totuºi destul de
puþin.

�

CITIND CARTEA (care 
va deveni) inevitabilã 

despre Iluziile literaturii 
române scrisã de Eugen
Negrici, mã întrebam
cum va fi fost ea primitã
de tinerii literatori de cca
25-30 de ani sau de cei
care au împlinit 50 de ani
– adicã optzeciºtii –, în
fine de cei care se învîrt în jurul celor 70 de
ani – adicã ºaizeciºtii, între care mã numãr.
Cei care îmi vor face onoarea de a citi tex-
tul de faþã au acum rãspunsurile, sau o bunã
parte din ele. Cînd am scris aceste rînduri
nu citisem decît articolul semnat de Dan C.
Mihãilescu din Idei în dialog, text incitant ºi
mai degrabã nehotãrît, ºi cronica lui Daniel
Cristea Enache din România literarã, de o
obiºnuitã, pentru mine, seriozitate ºi clari-
tate, în care se simþea cã Iluziile... au fost
destul de surprinzãtoare ºi pentru el.

Oricît de întîrziate, presupunerile mele
sînt cã tinerii – cei nu mulþi care au citit car-
tea – vor gãsi în ea toate motivele sã creadã
cã tabula rasa ce o propun se justificã pe
deplin, deci cã literatura românã reîncepe
de la ei (nimic nou, nu?), mulþi fiind 
(aproape) convinºi cã bunicii, pãrinþii lor
literari sînt neglijabili – fiind compromiºi
definitiv de... compromisurile fãcute pute-
rii comuniste. Ceilalþi, adicã generaþia ca-
re a dominat literatura ºi valoarea timp 
de aproape 25 de ani, vor gãsi cartea lui
Negrici fie exageratã, fie nedreaptã, chiar o

eroare plinã de ingratitudini; e greu sã
admiþi cã cei mai valoroºi romancieri ºi cri-
tici din ultimele decenii (pentru cã mai ales
de ei se ocupã Eugen Negrici) au spus
numai jumãtãþi de adevãr (acum istoric), cã
valoarea cãrþilor scrise în acest interval (ºi
nu numai) e doar localã, cã literatura noas-
trã – cãci a noastrã e – este minorã, pro-
vincialã ºi defazatã „de la origini pînã în
prezent“. (Nu e nimic mai adevãrat cã pre-
supunerile mele de mai sus sînt „extreme“
ºi cã între aceºti poli vor fi fost ºi vor mai fi
multe poziþii intermediare. Opinia mea
despre aceastã carte este cã sosirea ei pe
lume a fost beneficã, radicalitatea ei în-
dreptãþitã, cã e scrisã ºi susþinutã cu brio.
Cã ea marchezã un reper peste care e greu
de trecut ignorîndu-l – ceea ce însã se va
întîmpla totuºi, de multe ori, cãci suficien-
þa daco-romanã e abisalã.)

Toate cãrþile importante într-o culturã
apar exact atunci cînd devin necesare – nici
prea devreme, nici prea tîrziu. Nu e o fata-
litate, ci, mai degrabã, o evidenþã. Chiar
în cazul de faþã, tinerii contestatari cu orice
preþ nu aveau prea multe cunoºtinþe despre
literatura românã în totalitatea ei ca sã se
aventureze la o atît de amplã „revizuire“, iar
confraþii cei mai cunoscuþi ºi recunoscuþi
erau prizonierii unui canon, cum se spune,
ai unei ierarhii a valorilor pe care ei, ºi nu
alþii, o construiserã, o recomandaserã, o
„consacraserã“, de fapt automistificîndu-se
– adicã intrînd într-o tradiþie a nevoii de
respectabilitate prin supraevaluare care pri-

veºte întregul literaturii române, nu numai
pe contemporani (între ei, cei mai puþin
vulnerabili fiind poeþii ºi eseiºtii). Acest
canon s-a cam ruinat însã odatã cu venirea
libertãþii, nu numai în ceea ce priveºte im-
portanþa contemporanilor, persoane, pres-
tigii ºi cãrþi, ci, cum era de aºteptat, ºi în
ceea ce priveºte imaginea trecutului, apoi
tradiþia, valorile ei. ªi acest proces va dura,
începutul unei revizuiri capitale îl face acum
Eugen Negrici, care discutã pe larg ºi cu
argumente pe deplin calificate care au fost
„iluziile“, miturile ºi complexele literaturii
noastre; el nu se sperie nici de idoli, de sta-
tui ºi „mumii“, nici de  mulþimea atîtor „ca-
podopere“ care au împînzit literatura noas-
trã, fãcînd irespirabilã viaþa altor cãrþi mai...
modeste, nici de „clasicii în viaþã“ sau de
autoritãþile eterne ºi de neclintit. El face, pe
scurt, dar cu precizie, istoricul acestor „insti-
tuþii“, le scoate din prejudecata necontestã-
rii – mutîndu-le, pe cele mai multe din ele,
de pe raftul „valorilor fundamentale“ în cel
al importanþelor istorice ce primeazã în faþa
celor estetice, a cãror debilitate o numeºte,
o descrie ºi o resitueazã. Aici el rosteºte cu
glas tare ceea ce ºi alþii au gîndit ºi chiar
au spus, dar fãrã a „clama“ ºi pune piesele
împreunã, alcãtuind astfel un tablou gene-
ral pe cît de expresiv ºi de ºocant, pe atît de
curajos ºi de neconcesiv. Aºa face el, de
pildã, cu „iluziile“ penibile în legãturã cu
literatura de dinainte de secolul 19; dar nu
se opreºte la aceste evidente mistificãri, ci

Lanþul slãbiciunilor
Gelu Ionescu
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atacã ºi valabilitatea altor false „realitãþi“
consacrate sau în curs de consacrare, cum
ar fi preromantismul, apoi onirismul sau
balcanismul, termeni intraþi în uz, chiar ºi
în manualele ºcolare, dar fãrã o acoperire
suficientã, aºa cum el o dovedeºte. An-
tecesoare ale poziþiei sale critice sînt scrie-
rile lui Maiorescu, Lovinescu, numai apa-
rentul pamflet al lui Eugen Ionescu, Mircea
Martin în ceea ce îl priveºte pe Cãlinescu.
Cu siguranþã  ºi alþii. Revenind la valorile
istorice, cine poate susþine cã azi mai inte-
reseazã, mai produce delectãri lectura poe-
ziilor lui Conachi, a teatrului lui Alecsandri
sau chiar a romanelor lui Holban? Cine sînt
ºi vor mai fi cititorii lor? Sînt aceºtia „cla-
sici“, nu? Pe alte meleaguri îºi pune cineva
întrebarea aceasta referitor la romanele lui
Flaubert sau cele ale lui Turgheniev – tot
clasici, nu? Nu, pentru cã primii ºi-au pri-
mit justa lor valoare pur istoricã, ceilalþi
pentru cã... existã ºi azi, sînt vii ºi „inevita-
bili“, cu alte cuvinte. Pentru cã atît critica,
cît ºi exegeza naþionalã opereazã de decenii,
dacã nu de un secol, cu douã mãsuri, cu
douã criterii de valoare – cel pentru pro-
ducþia româneascã ºi celãlalt pentru litera-
tura lumii. Cãlinescu, ºi nu altul, este cel
care în Istoria... sa a tratat, cu intenþie, aºa
cum subliniazã Negrici, literatura românã
ca pe o mare literaturã europeanã, cot la cot
cu cele cu adevãrat mari. O „iluzie“ care 
s-a dovedit pe cît de cuceritoare ºi flatantã,
pe atît de nefastã în consecinþe.

Dar dacã „revizuirile“ lui Eugen Negrici
nu iritã prea mult atunci cînd sînt aplicate
aºa-zisei literaturi de dinainte de secolul 19,

cel modernizator, încruntãrile devin grave
atunci cînd e atinsã „epoca de aur“, adicã
dezvoltarea interbelicã a unei valoroase li-
teraturi. Aceastã epocã a devenit „de aur“
atunci cînd, în numele valorilor ei, genera-
þia literarã a „deschiderii“ ºi antidogmatis-
mul de dupã 1964 (aproximativ) au avut
drept ideal invocarea ºi întoarcerea la aceste
valori redevenite, prin reconsiderare (cu
destule opreliºti politice), „clasice“. Efortul
a fost real ºi prin recuperarea ºi reintrarea în
circuit a celor mai importante opere inter-
belice, dar ºi printr-o regãsitã (timidã) liber-
tate a scrisului. Mie mi se pare – ºi nu sînt
singurul, desigur – cã valoarea esteticã a li-
teraturii noastre din deceniul al ºaptelea ºi
pînã la strangularea ei din anii ’80 a fost cu
totul comparabilã cu cea a „paradisului (in-
terbelic) pierdut“. Însã, nu trebuie uitat,
modelul acesta mult admirat era deja peri-
mat chiar de la... impunerea lui, retardarea
e deci evidentã, dar aproape deloc discutatã;
Eugen Negrici o face, dar cred cã mai sînt
multe de discutat. Însã problema egalãrii
strãlucitei (sã zicem) literaturi interbelice
din punctul de vedere al libertãþii de opinie
rãmîne discutabilã – ºi aici autorul pune
premise sigure ºi greu de negat (dar ºi de
acceptat de cãtre cei în cauzã, nu puþini ºi
foarte bine cotaþi în „canonul“ pus în dis-
cuþie dupã 1990).

Cît despre discuþia despre „rezistenþa
prin culturã“, „est-eticã“ (idee din cele mai
nefericite ºi creatoare de numeroase ºi încã
vii confuzii) sau „am salvat ceea ce s-a putut
salva“, discuþie de mult începutã ºi departe
de a se încheia – chiar foarte departe –,
punctul de vedere al lui Eugen Negrici este

tranºant ºi va produce multe iritãri, unele
poate chiar justificate.

Sînt atîtea subiecte ºi luãri de poziþie
în aceste Iluzii... deºarte, încît mã opresc aici
cu comentarea lor – ceea ce citiþi acum e
numai o cronicã ºi cîtuºi de puþin un stu-
diu. Opinia mea este cã intransigenþa de-
mersului conteazã mult, infinit mai mult
decît tot felul de „justificãri“ sau de anali-
ze „tehnice“ sau tematice aplicate unor scri-
eri „clasice“ a cãror valoare esteticã s-a prã-
buºit de mult în cea istoricã. Atîtea teze de
doctorat ºi monografii excesiv analitice de-
dicate (fãrã o situare valoricã esteticã, pre-
supusã de plano) unor scriitori importanþi la
vremea lor (dacã au fost cu adevãrat...) îm-
preunã cu stupiditatea manualelor ºcolare
ce au adoptat un canon „patriotic“, dar abe-
rant, cu o adevãratã epidemie de „capo-
dopere“, sînt  consecinþele  unei mentalitãþi
descurajante, pe care Negrici o discutã de
mai multe ori în cuprinsul cãrþii sale. Mãr-
turisesc însã cã în succesiunea „etapelor
arse“ – o altã idee pusã în discuþie de autor
– ºi a analizei modernitãþii, pe Arghezi,
Barbu ºi Bacovia  îi consider vii, chiar da-
cã „defazaþi“. De altfel, Eugen Negrici nu
susþine deloc contrarul.

O astfel de carte ce propune atîtea su-
biecte de discuþie ºi care are o evidentã gra-
vitate în atitudinea ei fundamentalã, scrisã
cu ironie, dar ºi cu nãduful unei exasperãri
faþã de prejudecãþi, de atîtea false judecãþi
de valoare, faþã de ideea unei dezvoltãri „or-
ganice“ a literaturii noastre, faþã de un ca-
non încremenit într-un conservatorism ca-
re, dacã n-ar fi încã operant ºi nociv, ar
deveni rizibil. O „revizuire“ nu este o „de-
molare“ decît pentru semidocþi.

M-am gîndit, citind ºi reflectînd la opi-
niile autorului, la o altã problemã pe care
eu o cred, de asemeni, fundamentalã nu nu-
mai pentru literatura românã, ci mai ales
pentru cei care au scris-o, pe care ea îi repre-
zintã ºi pentru cei cãrora le este destinatã
– cu alte cuvinte, societatea româneascã din
veacul trecut. România a trecut în acest se-
col, într-un ritm aproape supraomenesc,
prin experienþe istorice de o mare impor-
tanþã ºi gravitate naþionalã: Primul Rãzboi
Mondial, Unirea ºi România Mare, cel de
Al Doilea Rãzboi, în fine, ocuparea þãrii de
cãtre un teribil totalitarism (cu numeroa-
sele lui victime), care a deteriorat chiar 
fundamental orizontul ei specific. Ei bine,
luînd în consideraþie toate cenzurile ºi
obstacolele, multe, foarte multe, care le-au
stat în faþã, cîte opere literare – mai ales cele
în prozã – au rãspuns acestei istorii, acestor
evenimente privitoare la destinul unei în-
tregi naþiuni? Nu e vorba – evident, pentru
cine vrea sã vadã – nici de o tematicã a 
„oglindirii“, nici de o tipologie sau obliga-
þie impusã „de sus“, cum se spunea în anii
în care „obsedantul deceniu“ era recoman-
dat ºi încurajat. Este, probabil, simptomul
unei alergii la „cele tragice“ veche ºi netra-
tatã de decenii. Sau mai mult?...

�

�

Avangarda rusã

Tu eºti îmbrãcatã-ntr-o rotondã de fulgi scânteioºi.
Deja se duce ºi-al cincelea ceas. Seara-i sobrã, tihnitã.
Iar în depãrtatul azur Cineva gheaþã bucãþele-mii
Risipi neglijent dintr-o sfãrâmatã sitã.
Imagineazã-þi cum, noaptea, va luci dens-intens
Smaralde revãrsate de-al tãriilor ocean,
Cum plana-va pasãrea cu ochii negri, 
Cu negre aripi, de-asemeni – antic-eternul bâtlan.
Imagineazã-þi cum se va-nãlþa ancestralul luminãtor
Din argintie raclã, cum ºi cât de calm, neauzit
Tundrei ocol va da, locaºul ocrotindu-ºi
De ochi rãi, de obide ºi cuvânt rãstit.
Imagineazã-þi cum, în noapte, cu vãz friguros, 
ªi mai mult se rãcesc gheþari, acostând la Novaia zemlea,
Precum copleºi orfani, nomazi sinilii,
Plutitori, lic de faruri ca ºi purtând.
Pe pervaz – plâns-ozor din lacrimi îngheþate.
Ca ºi mine, capricios, el e stih care moare.
Tu treci în rotondã de fulgi scânteioºi.
S-a dus ora cinci. Seara-i tihnitã, se pare.

(1913)
�
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La închisoarea militarã

SCRÂªNETUL METALIC al zãvorului de la
uºã m-a trezit. Buimac, aud vocea rãgu-

ºitã a gardianului: „Hai!“. Urc treptele cu
inima bãtând în gâtlej, trec prin curtea lu-
minatã de reflectoare, împleticindu-mã 
printre grãmezi de cãrãmizi, gãleþi cu var,
movile de nisip, zorit din urmã de mârâitul
impacient al sergentului. ªi intru în încã-
perea cu lustra mare de cristal.

Mai rãu chiar decât în prima noapte pe-
trecutã, cu luni în urmã, în salonul acesta
de altãdatã, becurile mã orbesc. Vieþuind în
întuneric precum sobolii, am pierdut obiº-
nuinþa luminii lor crude. Anchetatorul e
foarte grãbit. „Semneazã aici“ – îmi aratã el
cu degetul locul unde sã-mi pun iscãlitura.
Dintr-o aruncãturã de privire, recunosc de-
claraþia mea fãcutã anterior ºi semnatã de
mine. „Am semnat o datã declaraþia aceas-
ta...“ – încerc eu sã obiectez. „O mai sem-
nezi încã o datã!“ – mi-o reteazã el. Am
semnat. Tot grãbit, anchetatorul aºazã cele
douã file ale rãspunsurilor mele la intero-
gatoriu într-un dosar, apoi, fãrã sã se uite la
mine, adaugã cu o voce albã: „Mâine pleci“.
„Unde?“ – întreb eu, dar nu aud niciun rãs-
puns. În schimb, ofiþerul sunã gardianul,
care aºtepta probabil la uºã, cãci intrã de
îndatã ºi-mi porunceºte, pe acelaºi ton mâ-
râit: „Dã-i drumul!“ Înainte de a ieºi din
salonul cu lustra orbitoare, o privire arun-
catã pe cadranul orologiului din colþ îmi
arãta ora 11. Am ieºit în curtea mirosind
proaspãt a zãpadã, deºi o zãream doar adu-
natã în muºuroaie murdare prin colþuri, am
tras adânc în piept aerul tare ºi am coborât
zorit din urmã în celularul din beci. 

Nu cred sã fi dormit prea mult în noap-
tea aceea. Poate spre zori, înfrigurat, dâr-
dâind, învelit în sacoul lejer, dupã metoda
pescarului meu. ªi m-am trezit în curând,
aºteptând deschiderea celulei, ciulind ure-
chile sã prind orice pas care se apropia pe
culoar, orice voce care nu putea sã anunþe
decât scoaterea mea de acolo. Dar pentru
a merge încotro? Acasã? La o altã închisoa-
re, în vederea unui proces? Repetarea sem-
nãrii singurului act prin care recunoºteam
cã eram în posesia cãrþilor ce mi se confis-
caserã însemna, oare, o trimitere în jude-
catã? Dar nici eliberarea nu era exclusã,
zbârnâia insistent speranþa în mine. Petre-
cusem orele lungi ale acelei nopþi albe pen-
dulând între supoziþii, tremurând de frig
ºi de nerãbdare. O singurã presupunere 
nu-mi trecuse prin minte, nu mã sãgetase
prin inimã, or, aceea pãrea cã se adevereºte
pe mãsurã ce, dupã ivirea zorilor, nici în
dimineaþa aceea, nici dupã-masa sau seara
acelui „mâine“ al anchetatorului nu avea
sã se petreacã nimic, nu aveam sã plec ni-
cãieri. Orele acelei zile s-au scurs vâscos de
greu, deºi era ca toate zilele petrecute pânã
atunci în beciul Securitãþii. Sau poate toc-

mai de aceea. ªi, apoi, a fost ziua a doua a
aºteptãrii înfrigurate, ºi a treia, ºi nimic. De
parcã nici nu fusese vorba despre o plecare.
Pe mãsurã ce zilele treceau, înfrigurarea scã-
dea, aºteptarea recãdea în rutinã, în moro-
zitatea obiºnuitã a vieþii celulare. Dacã
Diavolul n-ar fi mincinos – îmi spuneam –,
n-ar mai fi diavol. ªi urmarã alte zile ºi
sãptãmâni tot mai ceþoase, ca o noapte con-
tinuã. Lihnit, parcã nici nu mai simþeam
foamea, chircit pe scândura de cãlcat, nu mã
mai chinuia frigul. Când mã ridicam sã mã

dezmorþesc, ameþeam, mã lãsam sã cad iar
în culcuºul din fundul celulei; mã clãtinam
fãcând cei câþiva paºi pânã la spãlãtor, zorit
de gardieni. Somnolam tot timpul. Un
somn comatos, cu vagi treziri, în care fila-
mente de gânduri se încurcau în ghemuri
de vise. Cu toate eforturile de a veghea, aþi-
peam în timp ce mã rugam ºi meditaþiile
îmi erau întrerupte de sincope ca de niºte
leºinuri. L-am auzit, oare, odatã, pe un ve-
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cin de celulã, probabil de curând introdus
ºi nu peste mult scos sau mutat, evocând
Legiunea ºi Cãpitanul, sau mi s-a nãzãrit?
Când aveam sã ajung la Închisoarea militarã,
acesta, într-adevãr un legionar, avea sã mã
recunoascã, dupã voce, zicea el. Îmi era re-
cunoscãtor, spunea, pentru acele „ºoapte 
din Scripturi“ pe care i le strecurasem, dar
de care nu izbuteam sã-mi amintesc. Vor-
bisem, poate, cu el ca într-un somn hipno-
tic. În tot timpul acela, în care nici nu mai
aºteptam sã plec „mâine“, mã strãduiam za-
darnic sã strãbat o mlaºtinã fãrã margini, 
pe o interminabilã zi-noapte neguroasã. 

Trecuse mai bine de o lunã din seara
aceea când mi se anunþase pentru a doua zi
plecarea ºi, iatã, într-o dimineaþã, pe neaº-
teptate, tresar din aromealã auzind ivãrul 
de la uºã ºi vocea poruncitoare a caraliu-
lui: „Ia-þi catrafusele ºi ieºi!“. Cum n-aveam
niciun fel de catrafuse, m-am grãbit pe cât
puteam sã pãrãsesc celula, sã o iau înaintea
sergentului. Totul s-a desfãºurat apoi ca în
secvenþele de film cu miºcãrile mult grãbi-
te: redarea ºireturilor, a ceasului ºi a por-
tofelului, ce mi se luaserã la sosire, o semnã-
turã, predarea mea unui agent în civil ºi,
rapid, de parcã s-ar fi vrut sã mi se facã vânt,
scoaterea pe poarta scârþâind în draci, ce
se trântea în urma noastrã, a însoþitorului ºi
a mea, cu un zgomot ca al unei uriaºe tobe
de tinichea, aºa cum se auzea de jos, din
beciul pe care-l pãrãsisem. Coboram în
grabã strada Regalã, devenitã a Republicii.

„Unde mergem?“ – l-am întrebat. Dupã
o lungã tãcere, în care rumina probabil dacã
avea sau nu voie sã-mi rãspundã, dacã risca
sau nu ceva, s-a îndurat ºi a spus scurt: „La
Închisoarea militarã“. Deci mã dau în jude-
catã. „Aº dori sã-i anunþ pe pãrinþii mei“ –
am încercat eu, deºi cum era sã ajung la ei
decât repezindu-mã pânã acasã, telefoane
publice nu existau încã pe vremea aceea la
Cluj. Dar agentul îºi vedea impasibil de
drum, pãrea cã nici nu mã auzise. Înceti-
nise paºii (probabil îºi dãdea seama cã slãbã-
tura de lângã el nu era prea validã) ºi se fã-
cea cã nu-mi dã nicio atenþie, cã nici nu e
cu mine. Strãbãteam lunga stradã Avram
Iancu, uitându-mã atent la fiecare trecãtor,

doar voi întâlni vreun cunoscut. Erau pu-
þini pe stradã la ora aceea, rari ºi grãbiþi, 
aferaþi sau, mai degrabã, zgribuliþi, pãtrunºi
de gerul sec care se lãsase. „Aº avea nevoie
de o hainã mai groasã“ – insistam eu, fãrã
sã fiu învrednicit de vreo reacþie din partea
individului. Dârdâiam în vestonul meu 
subþire, mã dureau oasele de frig, vântul
dinspre munþii Gilãului îmi înfigea cuþite în
spinare. Treceam prin faþa porþii mari de
intrare în cimitir ºi ne apropiam de capã-
tul strãzii, de turnul lui Baba Novac, când
mai de departe am zãrit, în faþa fostei mele
ªcoli Primare nr. 3 „Avram Iancu“, un ins
purtând o tablã atârnatã de gât ºi pe ea, bã-
nuiam mai mult decât vedeam, niºte dul-
ciuri. Pe vremuri, când eram mic elev la
aceastã ºcoalã, ne aºtepta tot acolo un
„turc“, cum îl socoteam noi, copiii, cãci
purta fes ºi din cãruciorul lui, lãcuit alb,
cu capace strãlucitoare de alamã, vindea
zaharicale (printre care indimenticabile
mere în glazurã sticloasã roºie ºi superbe
îngheþate la cornet, multicolore, toate in-
terzise mie de pãrinþi din raþiuni de igienã
ºi de aceea mult jinduite). De astã datã, 
n-am aºteptat, nici n-am cerut încuviinþarea
agentului de lângã mine (pe care nu mi-ar
fi dat-o dacã, imprudent, i-aº fi solicitat-o,
dar nu din raþiuni de igienã), ci ajungând
în dreptul vânzãtorului de dulciuri, i-am de-
ºertat pe tablã tot mãrunþiºul pe care îl
aveam în buzunar ºi, în timp ce auzeam
vocea alarmatã a agentului: „Ce faci, dom-
nule?“, i-am cerut vânzãtorului, zgribulit ca
ºi mine, sã-mi dea de ei tot ce crede din
marfa lui. Omul s-a grãbit sã-mi umple
pumnii cu acadele, mulþumindu-mi cãldu-
ros. Recunoºtinþa noastrã a fost reciprocã.
Doar agentul, mai sumbru chiar – dacã se
putea – decât fusese pânã atunci, mormã-
ia îndârjit, dupã ce ne-am vãzut de drum,
cãci în faþa vânzãtorului ambulant nu se
încumetase sã se trãdeze fãcând scandal: „Sã
nu mai faci una ca asta! N-ai voie sã iei
legãtura cu nimeni!“, iar când i-am rãspuns:
„N-am luat nicio legãturã, am cumpãrat
doar niºte dulciuri pentru cã mi-e foame“,
s-a mulþumit sã mârâie indescifrabil. Am
strãbãtut tot drumul, nu prea lung, pânã
la Închisoarea militarã, despre care aflam

atunci cã se afla într-o stradã lãturalnicã, nu
departe de Palatul Tribunalului, îndulcit da-
cã nu ºi încãlzit întrucâtva de acadelele pe
care le sugeam ºi ronþãiam de zor, ca un
ºoarece flãmânzit ce eram, cu gândul cã 
s-ar putea sã mi se confiºte acolo la în-
chisoare.

Ceea ce nu s-a petrecut. Am înþeles, de
îndatã ce am ajuns în clãdirea anostã adu-
când cu o veche ºcoalã sau o cazarmã de pe
vremea austro-ungarã, cum probabil fusese
mai demult, cã aici rigoarea nu mai era ace-
eaºi ca în vila cu celule dosite în pivniþã a
Securitãþii. Aici nu plutea în aerul – cât se
poate de puturos, dar duhnind oarecum
mai uman – teroarea rece, ameninþarea
misterioasã, teama generalã ce strãbãtea 
dincolo deþinuþi ºi paznici deopotrivã, pânã
la anchetatorii ºi ºefii lor cei mari din
umbrã. Aici nu erai dezbrãcat la piele, nu þi
se luau la sosire nici ºireturile, nici ceasul,
nici portofelul (al meu fiind de altfel gol),
nici acadelele. Aici cei „ai casei“ se arãtau
drept ceea ce erau, purtându-ºi rãpãnoa-
sele uniforme militare, nemascându-se în ci-
vili, în paºnici funcþionari, nefãcând pe
oamenii de treabã. În odãiþa ofiþerului de
serviciu unde am fost introdus domnea o
îndeajuns de nonºalantã harababurã. Re-
begit cum eram, m-am simþit ca ajuns la
liman dând de cãldura din jurul sobei 
în care duduia focul. Mirosuri straºnice,
înãbuºitoare mã învãluiau, mã îngreþoºau,
duhnea ca într-o cazarmã de rãcani, într-un
cãmin de ucenici, ca într-o tãbãcãrie (refe-
rinþele mele în materie de duhoare nu erau
prea bogate), puþea, în sfârºit, ca într-o
puºcãrie, dar era o putoare caldã. Mã încãl-
zeam pe încetul, mi-era bine. Pornise parcã
ceva sã fredoneze voios în mine, asemenea
cornului de vânãtoare al vizitiului saniei în
care gonea prin stepele înzãpezite ruseºti
baronul Münchausen, corn în care îngheþa-
serã sunetele ce porneau sã iasã, sã cânte
odatã ajuns lângã o vatrã caldã. Câþiva ser-
genþi, plutonieri (nu le prea distingeam gra-
dele) erau antrenaþi într-un joc de cãrþi care
îi absorbea, iar sosirea noastrã îi deranja în
chip vãdit. Pânã în cele din urmã, unul din-
tre ei se simþi totuºi obligat sã ne facã faþã,
ºi nu atât mie, cât agentului care se impa-
cienta, foarte grãbit sã se descotoroseascã
de mine. Transmiterea mea din mâinile lui
în cele ale jucãtorilor de cãrþi n-a durat prea
mult. Odatã cu persoana mea, „civilul“
preda un plic din care ofiþerul de serviciu
extrãgea o hârtie. Semnãturi, ca la predarea-
preluarea unei mãrfi, ºi omul Securitãþii
pãrãsea încãperea, scârbit probabil de at-
mosfera prea relaxatã ce domnea acolo. 

Dupã ce s-a încheiat partida, m-au luat
în primire. Abia acum, dacã am înþeles bine,
eram declarat în stare de arest. Lunile petre-
cute pânã atunci în beciul de pe Regalã nu
fuseserã decât un avans, o introducere la
penitenþã. Odatã lãmurit acest lucru, am
fost dat în grija unui gradat sã mã conducã
„la camerã“. Înþelegeam cã e vorba de în-
cãperea de la etaj a „politicilor“. Întovãrãºit
de un cãprar vorbãreþ, dispus sã dea toate
lãmuririle, ca unul mai ºtiutor, am traversat
aproape toatã puºcãria. O adevãratã Cour
des Miracles! Forfoteau pe culoare, se zoreau
printr-un fel de piaþã centralã, intrau, ieºeau
din camere deþinuþi în zeghi vãrgate, þi-
gani lãieþi cu laibãre de piele, dormitau
pitiþi prin colþuri zdrenþãroºi famelici, se
iveau ºi se ascundeau pe datã figuri pa-
tibulare, un bãtrân chior scârþâind dintr-o

�

• Fostul sediu al Securitãþii din Cluj, de pe str. Republicii (astãzi, Palatul Copiilor). Foto: L. J.



Anul XIX, nr. 10 (221), 2008 • 15D O S A R

vioarã dezacordatã ºi chiar unul dintre acei
Ghizi-Gheza, cum îi chema vorbirea popu-
larã clujeanã, asociind un prenume mascu-
lin maghiar cu unul feminin pentru a de-
semna androginii, fãpturile hermafrodite
pururi reprezentate prin exemplare pitoreºti,
notorii în viaþa bãtrânelor oraºe ardelene.

Dupã îndelungata singurãtate din celu-
lã, miºuneala asta pestriþã, fãrã sã mã încân-
te, nu-mi displãcea. Nu erau „politici“, îmi 
dãdeam seama chiar ºi fãrã explicaþiile
cãprarului limbut. Dezertori, Martori ai 
lui Iehova care refuzaserã serviciul militar,
hoþomani, vagabonzi, bieþi scrântiþi în rup-
turã cu o societate tot mai sever, mai dur
încadratã, supravegheatã, condamnatã, nu
se aflau printre aceste epave criminali de soi.
Deºi nu era nimic sau aproape nimic co-
mun între aceºti pãcãtoºi de la „dreptul
comun“ ºi noi, pãcãtoºii ceilalþi, „politicii“,
cãtre camera cãrora de la etaj mã îndreptam
întovãrãºit de cãprarul meu locvace, am avut
din prima clipã a intrãrii mele o slãbiciune
pentru ei. Nu în zadar, jucându-mã în
copilãrie cu fraþii Boilã „de-a hoþii ºi jan-
darmii“, n-aº fi acceptat în ruptul capului 
sã fac pe jandarmul. Furiºându-mã cu ini-
ma bubuind în mine, înfruntând riscul de-a
da peste un „jandarm“ la pândã printre
trandafiri ºi pelargonii, pitit dupã horten-
siile abundente din grãdina casei pãrinteºti,
ferindu-mã cu ochii în patru sã nu cad în
cursa lui perfidã, cãutând sã triumf asupra
lui ajungând înaintea lui la þintã, am pre-
ferat întotdeauna sã fiu „hoþ“. 

În încãperea mare unde am fost intro-
dus, atmosfera era alta, mai puþin sordidã,
mai paºnic orânduitã decât aceea din culoa-
rul ºi sãlile vraiºte de la parter. Nici larma
nu era aceeaºi. ªi poate nici duhoarea. Pri-
ciuri suprapuse pe douã etaje de-a lungul
pereþilor îºi fãceau faþã de la uºã pânã în
fund ºi, pe ele, ghemuiþi, culcaþi pe spate,
ºezând turceºte, întinºi într-o rânã, tovarãºii
mei de puºcãrie. Primii. Peste imaginea ace-
lei prime camere comune de închisoare un-
de am intrat s-au aºezat imaginile atâtor al-
tor încãperi cu gratii ºi obloane, atâtor
celule minuscule ori largi sãli boltite de 
temniþã, în care avea sã-mi fie dat mai târ-
ziu sã trãiesc, încât îmi este greu sã dibuiesc
din noianul lor acea primã impresie deve-
nitã în amintirea mea una de paºnicã mulþu-
mire. Cãci cu acest sentiment mã vãd desco-
perind întâia mea camerã de detenþie, care
în amintirea mea, poate falsã, înºelãtoare,
poartã numãrul 48. ªi cum sã nu fi fost
mulþumit când, abia intrat, mi se fãcea un
loc pe priciul de sus, pe care mã puteam
întinde în voie, în sfârºit – dupã atâta amar
de sãptãmâni –, cât eram de lung, ºi când
primeam de îndatã un alt dar la care nu mã
aºteptam: o gamelã plinã cu o ciorbã destul
de groscioarã de cartofi. Picasem numai
bine, era tocmai ora mesei.

Ciorbã de neuitat! Încãlzit acum ºi pe
dinãuntru, ogoit, chiar dacã nu sãtul, aº fi
putut urma pilda celor mai mulþi din odaie,
sã mã întind pe o rânã, cãci n-aveai spaþiu
sã te lãbãrþezi, ºi sã pun bila pe cinci – dupã
vorba plasticã a hoþilor, pe care aveam sã
o învãþ în zilele acelea. Dar eram prea dor-
nic sã-i cunosc pe cei din jur, sã aflu une-
le ºi altele din cele petrecute în lume de
când fusesem þinut la poprealã în bezna
beciului. Din pãcate, cei din jurul meu nu
pãreau prea dispuºi sã stea la taifas. Înmuiaþi
de ciorba caldã, vecinii aceºtia, biniºor mai
vârstnici decât mine, pãreau toropiþi de

somn. Le picau pleoapele, în timp ce rãs-
pundeau cam într-o doarã la întrebãrile
mele. Cum iscodeam chipurile tuturor celor
din camerã, pentru a recunoaºte poate pe
vreunul ºtiut „de afarã“, mã izbea tristeþea
resemnatã din privirile celor ce mai aveau
ochii deschiºi, tristeþe atât de asemãnãtoa-
re cu aceea a animalelor în cuºcã. Doar la
capãtul celãlalt al încãperii, în colþul din-
spre fereastrã, am remarcat oarecare ani-
maþie. Era un grup de vreo cinci-ºase inºi,
în jurul celui ce mã luase în primire la intra-
rea mea în camerã ºi îmi desemnase locul pe
care aveam sã-l ocup pe prici. Înþelesesem
cã era un fel de responsabil, de ºef al nostru,
al deþinuþilor din acea încãpere. „Îs legio-
nari“ – m-a lãmurit laconic un vecin, înain-
te de a-mi întoarce spatele, trãgându-se spre
somn. Nevoind sã mai tulbur liniºtea care
se lãsase, m-am întins ºi eu pe o laturã, am
închis ochii încercând sã mã rog. Dar cred
cã am aþipit curând, moleºit de cãldurã.

M-a trezit un scârþâit de vioarã. Þiganul
viorist, zãrit în trecere pe culoarul dreptu-
lui comun, stãtea proþãpit în mijlocul came-
rei, pe cãrarea dintre priciuri, ºi, cu ochii
închiºi, trãgea cu foc la vioara de care îºi
lipise bãrbia. Scârþâia cu arcuºul sãu chelos,
vergea de lemn cu prea puþine fire de pãr,
bine-cunoscutul ºlagãr unguresc: Csak egy
kislány van a világon. Unii dintre ai noºtri se
luaserã dupã el ºi fredonau nostalgic melo-
dia lãcrãmoasã a celui ce tânjea dupã o fatã,
pentru el unica fatã de pe lume, iar þiganul
ar fi continuat dacã ºeful camerei nu i-ar fi
fãcut vânt, însã nu înainte ca acesta sã-ºi fi
strâns în pripã o micã recoltã de þigãri ºi 
din parte-mi de acadele, din care îmi mai
rãmãseserã vreo câteva lipite prin buzunar.
Înviorat de somn, m-am dat jos de pe prici
ºi am pornit prin camerã. Drumul nu era
prea lung, vreo zece-doisprezece metri pânã
în fund, la geam, de unde n-aveai decât sã
te întorci pe aceeaºi cãrare spre uºã. Repe-
tând parcursul acesta de câteva ori, aveai
impresia cã te plimbi. Dar nu de preum-
blare îmi ardea mie. Acolo, la capãtul din-
spre fereastrã, ochisem pe priciurile de sus
ce-ºi fãceau faþã deoparte cei despre care
aflasem cã ar fi legionari ºi de alta mai mulþi
preoþi, cãlugãri ºi mireni greco-catolici. Mã
vãd, undeva în depãrtãrile acestui tunel al
timpului, strãbãtând cei câþiva metri, fãcând
primii paºi liberi, chiar dacã nu în libertate,
ºi îndreptându-mã fãrã nicio ezitare spre
unul din aceste grupuri (ceea ce presupunea
totuºi o alegere liberã), spre fraþii mei întru
credinþã. Erau cu toþii mai bãtrâni decât cei
de pe priciul din faþa lor ºi decât mine. Mai
potoliþi, mai tãcuþi decât aceia ºi decât mi-
ne, în care clocoteau vorbele nerostite de
atâta vreme. Dar înainte de toate doream
sã-i ascult pe ei, despre cele ce se petrecu-
serã afarã în ultimul timp ºi îndeosebi de-
spre persecuþia ce se abãtuse asupra Bise-
ricii, dupã cum bãnuiam din numeroasele
semne desluºite prin bezna din beciul
Securitãþii. Sub setea aceasta de veºti se 
ascundea însã alta, prea adânc pentru ca în
clipele acelea în care fãceam cei câþiva paºi
spre feþele bisericeºti din fundul odãii sã
poatã erupe din mine. Setea aceea, ca ºi iz-
vorul care o poate potoli, se ascunde une-
ori în adâncuri.

Cãþãrându-mã pe prici, dupã ce le-am
cerut voie cu surâzãtoare supuºenie de fi-
del, pãrinþii îmi fãceau loc, nu fãrã o rezervã
destul de vãditã. Nu purtau reverenda, dar
hainele lor negre, chiar ºi mototolite, pono-

site, ca ºi puloverele groase, scãmoºate, ale
unora dintre ei, fãrã îndoialã croºetate de
mâinile dibace ale unor vrednice preotese,
le trãdau condiþia ecleziasticã. Nu mã mi-
ram pe atunci, cum m-aº fi mirat mai târ-
ziu, cã niciunul dintre deþinuþii politici din
acea încãpere nu purta clasica zeghe a puº-
cãriaºilor. Moda acestor uniforme jerpelite
ºi jegoase, pe care aveam sã le port mai târ-
ziu ani de zile, fiind unica mea îmbrãcãmin-
te, nu se introdusese încã la „politici“. Dar
dacã nu haina face pe om – cum se spune
–, dupã ea mã judecau, la o primã vedere,
feþele bisericeºti. ªi li se fãcea milã vãzân-
du-l pe studentul acesta, cum mã socoteau
ei, sau poate doar licean, cãci descãrnat cum
eram, numai piele ºi os, arãtam mai june
chiar decât eram. „Nu þi-e frig, tinere?“ – se
interesa binevoitor, mãsurându-mi cu în-
doialã vestonul subþire de varã, cel mai 
vârstnic dintre preoþi, cel despre care aveam
sã aflu de îndatã cã era canonic. Nu, 
nu-mi mai era frig aici, mã bucuram eu 
sã-mi amintesc ºi sã-i rãspund. În cãldura
de grajd a încãperii, emanatã de trupurile
noastre chircite pe saltelele de paie, uitasem
parcã de îngheþul din pivniþa Securitãþii. Tot
canonicul a fost cel dintâi care m-a „recu-
noscut“. De fapt, aflând cum mã cheamã,
m-a identificat ca fiu al Domnului Doctor
Balotã. Numele Tatãlui meu era, desigur,
o recomandare. Dar, hãrþuiþi, urmãriþi, rãu
presaþi în timpul din urmã, þinuþi prin celu-
le din pivniþi, supuºi la anchete, umiliþi,
brutalizaþi în fel ºi chip, bãrbaþii aceºtia cu
frica lui Dumnezeu prinseserã dacã nu o
teamã de oameni mãcar o reþinere suspi-
cioasã, o prudenþã bãnuitoare în faþa strãi-
nilor, mai ales a celor ce, setoºi de veºti,
cum eram eu, le puneau multe ºi grãbite
întrebãri. În zadar mã arãtam de-o lege cu
ei, le simþeam reticenþele, tãcerile circum-
specte. De aceea – asemenea acelui animal
care pentru a-ºi dezarma semenii, pe cât
de temãtori, pe atât de agresivi, le prezin-
tã propriul sãu pântece moale, invitându-i
parcã sã muºte din el – am încetat de a-i mai
întreba cu privire la cele pãtimite de ei, ca
ºi la cele ce se abãtuserã în ultimele luni 
asupra Bisericii noastre, ºi le-am povestit ce
anume mã adusese pe mine în camera aceea
de închisoare, dupã zãcerea îndelungã în
beciul Securitãþii, bine cunoscut ºi de ei,
apoi m-am întors mai departe în trecut, la
Blaj, la Casa Domnului de bunã amintire…
În timp ce istoriseam ºi bunii mei preoþi 
mã ascultau cu tot mai multã atenþie, unul
dintre ei îºi amintea deodatã de mine: cu
ani în urmã, în toamna cedãrii Ardealului,
mã vãzuse venind cu Tatãl meu la episcopul
Hossu, al cãrui secretar era pe atunci, ºi
dupã ce-l introdusese pe pãrintele meu 
la ierarh, stãtuse îndelung de vorbã cu bã-
ieþandrul mintos rãmas în anticamerã sã-l
aºtepte. Apoi altul spunea cã mã ascultase
vorbind la o reuniune bisericeascã, din 
timpul verii, cu câteva luni în urmã. Pânã
când sã-mi isprãvesc povestirea, eram cu-
noscut ºi recunoscut de toþi. ªi prinserã –
aproape toþi deodatã – sã vorbeascã. Rezer-
vele se risipeau pe mãsurã ce vorbeau, ni-
mic nu-i mai stânjenea în istorisirea abun-
dentã, minuþioasã a celor trãite, a celor
pãtimite de fiecare dintre ei ºi, împreunã cu
ei, de comunitatea întreagã a preoþilor,
cãlugãrilor ºi credincioºilor greco-catolici. 

Am început astfel, în acea primã searã,
ºi am continuat apoi în dupã-amiezile ºi se-
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rile urmãtoare sã iau parte, ascultându-i, la
asaltul dat de autoritãþile comuniste asu-
pra Bisericii Unite, la bãtãlia cu totul ine-
galã dusã împotriva unor oameni dezarmaþi
de agenþii armaþi ai Partidului Comunist,
deghizat în Partidul Muncitoresc Român,
ca ºi ai statului român ce-ºi mobilizase forþe-
le, îndeosebi cele ale Securitãþii, care îºi ar-
bora de curând acest nume sortit unui sinis-
tru destin. În amintirea mea, peregrinarea
pe care o întreprindeam în acele zile pe
câmpul suferinþelor – ce abia începeau – ale
acestei Eclesii, cu preoþii, cãlugãrii ºi cre-
dincioºii ei, se apropie în mod straniu de
rãtãcirile lui Fabrice del Dongo, eroul lui
Stendhal, pe câmpul bãtãliei de la Water-
loo. Bineînþeles, nicio asemãnare între sce-
nele episodice, dezlânate, ale celebrei încleº-
tãri, aºa cum erau vãzute, trãite de tânãrul
nobil italian, naiv în elanul sãu, în pofta sa
nebunã de a se bate, de a lua parte ca un
fãptaº eroic la o bãtãlie, dar care se întreba
ºi-i întreba pe ostaºii din jur dacã toate câte
le vede – toate acele detaºamente de cava-
lerie ce gonesc de colo pânã colo, liniile de
puºcaºi ce înainteazã undeva în depãrtare,
grupul de generali din jurul mareºalului
Ney, cu acompaniamentul lor de husari ro-
ºii ce galopeazã ºi ei nu se ºtie încotro, dacã
fugarii aceia francezi ce o iau la goanã spre
searã auzind cã se apropie les cosaques – dacã
toate cele la care asistã în ziua aceea repre-
zintã ori nu o „adevãratã bãtãlie“, nimic co-
mun între agitaþiile incoerente de pe câm-
pul însângerat de la Waterloo ºi violenþele
suferite de preoþii ghemuiþi în jurul meu pe
priciul puºcãriei, înfãþiºate mie, ce e drept
nu mai puþin dezlânat, dezordonat decât 
lui Fabrice del Dongo, violenþe ale unei
lupte duse de forþe oculte ori agresiv fãþiºe
ale puterii politice împotriva unor oameni
ale cãror singure arme erau rugãciunile ºi o
îndãrãtnicã voinþã de a-ºi pãstra credinþa.
Ascultând povestirile popilor din jurul meu,
nimic nu mã ducea cu gândul la husarii roºii
care galopau alãturi de Fabrice, se prãvãleau
sub tãiºul sãbiilor prusace sau sub copitele
cailor cãzãceºti. Dar de aici, din depãrtãrile
în timp ºi spaþiu la care mã aflu, mã vãd la
o vârstã apropiatã de aceea a tânãrului 
Fabrice participând asemenea lui, cu fer-
voare, indignare ºi milã, la nãpastele ce se
abãtuserã peste fraþii mei întru credinþã,
dorind, cu naiva înfocare a nobilului mila-
nez de a participa la o bãtãlie, sã împãr-
tãºesc încercãrile fraþilor mei întru credinþã.
Aº fi dat orice sã sufãr temniþa pentru cauza
lui Cristos mai degrabã decât pentru aceea
a unor cãrþi ce nici mãcar nu mi-erau dragi.
Dar le va veni rândul ºi acelor suferinþe.
Cãci toate la timpul lor.   

Cu febrilitatea de a povesti cele pãtimi-
te a  oamenilor paºnici peste care a dat, par-
cã din bun senin, nãpasta, preoþii mei mã
fãceau sã iau parte la preluãri silnice de bise-
rici, batjocoriri ale celor sfinte, percheziþii
nocturne în cãutarea unor probe inexisten-
te de culpabilitate, scotociri ale dulapuri-
lor necãjite sau ale rafturilor din care secu-
riºtii recoltau vreo fotografie a peºterii
apariþiilor Fecioarei de la Lourdes, pãtatã
de buzele ce o sãrutaserã cu evlavie, având
pe dos câteva cuvinte pioase în limba fran-
cezã, limbã a odioºilor capitaliºti. Din frag-
mente de povestire ale unuia întrerupt de
altul, dornic ºi el sã-ºi relateze necazurile,
din cele vãzute sau auzite, trecute de la o
gurã la alta, de la o ureche la alta, aflam

multe din cele petrecute sau pe cale de a
se petrece pe câmpul tot mai plin de victi-
me ºi ruine al Bisericii mele. Pe Vasile Fene-
ºan, parohul din satul Suceag, la câþiva ki-
lometri de Cluj, îl bãtuserã mãr, apoi îl
scoseserã în palme ºi sudãlmi din casa pa-
rohialã, împreunã cu preoteasa ºi copiii sãi.
Cu toþii, opt la numãr, azvârliþi în uliþã, îºi
aflaserã adãpost într-o cãsuþã gata sã se nã-
ruie peste ei, în timp ce el, popa, era ares-
tat, urmând sã fie judecat ºi osândit pen-
tru refuzul de a trece la ortodoxie. Preotul
Alexandru Necula mai fusese o datã, cu un
an în urmã, întemniþat, îndatã dupã o pre-
dicã þinutã de el în catedrala din Dej. Dupã
un timp, i se dãduse drumul fãrã sã sufere
vreo condamnare, dar de astã datã era închis
din nou pe temeiul unor predici ale sale
socotite „anticomuniste“, în realitate pen-
tru cã nu voia sã-ºi lase credinþa. Tot din
bisericã, în timp ce liturghisea, l-au ridicat
pe Pãrintele Ion Deliman din Arad. „Eu
slujeam pentru surorile infirmiere din spital
dis-de-dimineaþã, la cinci ºi jumãtate – între-
rupe Pãrintele Gheorghe Neamþu –, pentru
cã ele þineau sã asiste la liturghie înainte
de a-ºi începe serviciul la spital, iar acum
ãºtia mã acuzã cã liturghiseam la ora aceea
anume pentru a le face pe ele sã întârzie la
slujbã. Or sã mã condamne, de bunã seamã,
cã m-au încadrat la sabotaj!“ Pe pãrintele
Vasile Gherman, protopopul din Turda, îl
„ridicaserã“ (cum începea sã se spunã) dupã
ce þinuse o predicã în biserica romano-cato-
licã. Dar nu puºcãria îl necãjea ºi nicidecum
propriile sale suferinþe („doar ºi Mântui-
torul a fost prins, biciuit, ba chiar þintuit pe
cruce“), cât chinurile nevestei ºi copiilor
rãmaºi pe drumuri. Aflase cã, dupã aresta-
rea sa, fuseserã scoºi cu anasâna din locuin-
þa lor parohialã, ca atâþia alþi oameni ai
Bisericii. Se perpelea neavând ºtire despre
bieþii de ei („S-or fi dus poate la Oarda 
de Sus, la bãtrâni...“). Despre acest preot
aveam sã aflu, mult mai târziu, cã, fiind
supus chiar ºi dupã eliberare unor anchete
ºi grele presiuni, a acceptat sã slujeascã în
biserica ortodoxã, dar cã ofta uneori zicând
cu amãrãciune: „Era mai bine la închisoa-
re decât acum, liber“. Înainte de a se stin-
ge, în 1984, va cere în cele din urmã sã fie
îngropat de un preot catolic.

ªedeam turceºte pe prici, în jurul meu
oamenii Domnului se destãinuiau, istori-
seau, îºi luau vorba unul altuia din gurã,
fãrã sã învinuiascã pe cineva ori sã se plân-
gã de ceva, cu blândã mansuetudine ecle-
ziasticã, bucuroºi doar cã au cui sã li se
descarce cât de cât de povara ce-o purtau pe
suflet. Toþi fuseserã arestaþi ºi anchetaþi ca
„elemente foarte duºmãnoase“. Li se cãu-
tau pricini vagi, politice, ca „agenþi ai Papei“
ori ai „imperialismului anglo-american“, aº-
teptând sã fie judecaþi pentru trãdare sau
spionaj. Alþii erau acuzaþi pentru „sabotaj
agricol“. De cele mai multe ori, preoþii erau
învinuiþi de „agitaþie“, „instigaþie“ sau 
„tulburare a ordinii publice“. Anchetatorii
cãutaserã sã evite referirea la adevãratul cap
de acuzare, ce revenea mereu în timpul
anchetei, acela al  refuzului de a pãrãsi Bi-
serica Greco-Catolicã ºi de a trece la orto-
doxie. De aceea, dosarele de trimitere în
judecatã ale acestor ecleziastici erau pline de
formule generale, precum „activitate con-
trarevoluþionarã“, iar câte o scriere religioasã
a acuzaþilor devenea un „manifest antide-
mocratic ºi reacþionar“. Toþi rezistaserã cu
demnitate, dar fãrã revoltã, lãsându-se

prinºi, târâþi, acoperiþi de avalanºã, duºi ase-
menea mielului evanghelic la tãiere, toþi se
identificaserã în aºa mãsurã cu Cel pe care
îl slujeau, încât, mai curând decât despre
necazurile lor personale, preferau sã-mi vor-
beascã despre cele ale Bisericii. Mã fãceau
sã particip la preluãri agresive ale biserici-
lor, caselor parohiale, la interogatorii inchi-
zitoriale, ameninþãri cu moartea alternând
cu promisiuni de promovare la înalte dem-
nitãþi în ierarhia ortodoxã, anchetatorii re-
curgând la clasica dublã metodã, folosind
când bâta, când morcovul. Mãrturiile se pe-
rindau, se încãlecau, se desfãºurau în faþa
ochilor mei ca pe un câmp de bãtaie. Al
unei bãtãlii, repet, foarte inegale, puterile
lumeºti fiind toate de o parte, de alta rã-
mânând cele duhovniceºti.

I-am întrerupt pe povestitorii mei între-
bându-i despre soarta episcopului Hossu.
„Cum, nu ºtii?“ – se mirau ei. „E închis ca
noi, ºi nu numai el, ci toþi arhiereii noºtri.“
N-aveam cum sã ºtiu, toate acestea se petre-
cuserã dupã arestarea mea. Fiecare dintre
preoþii din jurul meu îºi aducea mãrturia sa
proprie asupra acelor ultime zile dramati-
ce trãite de pãstorul clujean în mijlocul tur-
mei sale surprinse de furtunã. Unul fusese
arestat pe când suna la poarta Episcopiei.
Altul dupã ce ieºise pe portiþa grãdinii din
spatele reºedinþei episcopale. „Auzi, mã în-
trebau pe mine, protopop greco-catolic, ce
cãutam la episcopul meu.“ Îmi aminteam ºi
eu tulburarea acelor zile de la începutul
toamnei, zilele dinaintea arestãrii mele. Îl
vãzusem pentru ultima oarã pe Preasfinþitul
Hossu la geamul unui mic balcon al re-
ºedinþei episcopale. Mã oprisem pe trotua-
rul din faþã ºi priveam faþada clãdirii închi-
se, când l-am zãrit. Mi s-a pãrut cã înalþã
uºor mâna ºi face un mic gest de binecu-
vântare. Strada largã era pustie, nu trecea
nici mãcar o cãruþã cu pãmânt de flori. De
o parte ºi de alta, pe trotuare, foarte puþini
trecãtori. Iar aceºtia îºi vedeau de drum,
furiºând rareori câte o privire spre modesta
reºedinþã episcopalã. Cu paºi mici, preum-
blându-se parcã agale, distrat, în sus ºi în
jos, sau strânºi laolaltã câte trei-patru în cio-
por ºi conversând în ºoaptã, agenþii „se-
creþi“, civili duhnind de departe a ceea ce
ascundea de fapt „civilia“ lor, instituiserã 
un fel de blocadã, ca o stare de asediu în
jurul Episcopiei. Iuliu Hossu pãrea un pri-
zonier în reºedinþa sa. Tatãl meu ºi alþii mai
intraserã în clãdire cu câteva zile în urmã,
vorbiserã cu arhiereul întors din satul
Târliºua, unde sfinþise o bisericã. Erau tul-
buraþi de zvonurile insistente din oraº cu
privire la un „congres“ de „unificare a Bi-
sericilor“ ce ar urma sã se þinã la Cluj în-
tr-una din zilele urmãtoare, când o seamã
de „delegaþi“ ai Bisericii Greco-Catolice ar
accepta „revenirea“ la ortodoxie. Preasfinþi-
tul tocmai aflase ºi el zvonul acesta, dar, mai
bine informat decât credincioºii nedumeriþi
care-l cercetau, ºtia cã zvonul era, din nefe-
ricire, întemeiat. Hotãrârea sa era luatã: îi
spusese Tatãlui meu cã toþi cei ce aveau sã
ia parte la acel „congres“, punând mâna alã-
turi de vrãjmaºii Bisericii la dãrâmarea 
acesteia, vor fi excomunicaþi. 

Despre Casa Domnului din Blaj preoþii
mei nu aveau decât o singurã veste sigurã,
ºi aceasta foarte tristã: cãlugãrii au fost izgo-
niþi, biserica era închisã, Casa a fost pre-
luatã, nu se ºtia prea bine de cine, de auto-
ritãþile poliþieneºti sau de cele ale Bisericii
Ortodoxe, dacã nu de amândouã împreunã.
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Locul luminos, spre care mã întorceam une-
ori în gând ca spre un adevãrat sanctuar,
adicã un lãcaº sfânt ºi un loc de refugiu, se
pierdea în negurã. Canonicul mitropolitan
Folea, care fusese arestat la sfârºitul lunii
octombrie, vãzuse cãrþile asumpþioniºtilor,
din care mã înfruptasem nesãþios cu câþiva
ani în urmã, aruncate în stradã. Le mai cu-
legea cu ferealã câte un credincios.

Îi ascultam pe preoþii din jurul meu ºi
nu mã puteam împiedeca sã nu vãd într-în-
ºii, în ciuda vârstei lor (mi se pãreau cu toþii
mult mai bãtrâni decât erau de fapt), niºte
copii nevinovaþi. Cei mai venerabili erau
chiar cei mai apropiaþi de figura copilului-
martir. Îi vedeam poate mai fragili decât
erau de fapt, mai ameninþaþi de a pieri acolo
în temniþã… ªi de ce? Învinuiþi de a rãmâ-
ne fideli unei credinþe ce nu fãcea rãu nimã-
nui. Mi se strângea inima privindu-i, ascul-
tându-i, în timp ce urca în mine indignarea
împotriva celor ce-ºi arogaserã dreptul de a
lua viaþa celorlalþi pentru vini nãscocite, ab-
stracte. Din gura acestor primi mãrturisi-
tori ai Domnului, din lungul ºir al celor ce
aveam sã-i întâlnesc mai târziu prin puºcã-
rii, nu ieºea însã nici cea mai mãruntã vorbã
rea împotriva fraþilor ortodocºi, ba chiar
nici împotriva celor ce-i închiseserã. Deºi
mai ales pe cei dintre ei care aveau familii îi
îngrijora vãdit soarta celor rãmaºi afarã,
reflectau parcã, în acelaºi timp, o liniºte, un
fel de nepãsare copilãreascã. Nu-l auzeam
pe niciunul amintind promisiunea fericirii
celor prigoniþi pentru dreptate sau mai ales
a celor ce vor fi ocãrâþi ºi izgoniþi dintre
oameni pentru Fiul Omului. Dar cred cã
fiecare dintre ei nutrea în sine încrederea
profundã în acea promisiune. Poate cã ºi 
eu, care îi preþuiam tocmai pentru cã erau
prigoniþi pentru acele pricini, simþeam plu-
tind în sinea mea, mult deasupra zaþului
negru ºi amar adunat pe fundul sufletului
meu, un caimac lejer de insusianþã copilã-
reascã. Oricât de apãsat, de împovãrat, de
obidit eram, întrucâtva asemenea acelei fãp-
turi fabuloase despre care bãsnarii vechi
spuneau cã n-a greul pãmântului. 

Atent la spusele celor din jurul meu, 
mi-a trebuit, cred, oarecare timp pânã sã
sesizez, în zumzetul ce se îngroºase al vo-
cilor din camerã, o anume voce sau mai
curând o anume vociferare monotonã, 
continuã, sacadatã, în care azi, ºase decenii
mai târziu, aº recunoaºte frazarea ritmatã
rap. Turuia cineva de unul singur ca o
moarã stricatã într-un colþ al camerei? Bi-
zareria acestui monolog pe unul ºi acelaºi
ton, fãrã suiºuri sau coborâºuri, a ajuns sã
mã distragã de la povestirile atât de pline 
de interes pentru mine ale preoþilor mei.
Trãgând din când în când cu urechea, sur-
prindeam, venind de undeva din capãtul
celãlalt al încãperii, o înºiruire rapidã neîn-
treruptã de vorbe, al cãror sens nu-l price-
peam ºi, tocmai de aceea, mã strãduiam 
sã-l desluºesc. În van. Pãrea un galimatias,
o saladã de cuvinte ce erupeau continuu,
din care urechea mea ciulitã sesiza totuºi
uneori repetarea ca a unor bizare laitmoti-
ve ritmate, cât de cât inteligibile: „Singur
cuc culcat în cucuta bolºevicã“ sau „Sunt un
ghimpe, un ghimpe, te doare, ai, te doare,
te-mpung unde te doare“ ºi altele. În þesã-
tura cacofonicã apãreau uneori rime, de
parcã vocea insistentã ar fi recitat un ne-
sfârºit poem barbar, punctat din loc în loc
cu variaþii ale unor vocabule ce cuprindeau
grupul agresiv scatologic de sunete „cac“.

Din toate acestea, înþelegeam singurul
cuvânt „cactus“, care revenea des, rostit
când cu brutalitate, când cu o intonaþie
dureroasã. Când m-a surprins întorcându-
mã ºi cãutând sã-l zãresc pe cel ce ne ciocã-
nea auzul cu solilocviul sãu fãrã cap ºi
coadã, unul dintre preoþi, fãrã sã scoatã o
vorbã, mi-a indicat tãcut, cu degetul la tâm-
plã ºi cu o schimã compãtimitoare, cã ar fi
vorba de un biet dezechilibrat. Aruncând o
privire, descopeream perorând acolo, pe
prici, lângã uºã, un omuleþ mãrunt cu plete
albe ce-i cãdeau peste urechi. De la acea
primã vedere, mi s-a pãrut cã-l cunosc, cã 
l-am mai întâlnit pe undeva, nu ºtiam însã
unde ºi cu ce împrejurare. L-am uitat de alt-
fel de îndatã, nu pentru cã ar fi încetat sã
monologheze, ci pentru cã un tânãr din
grupul legionarilor, cum aveam sã aflu mai
târziu, îl întrerupea brusc din povestire pe
bãtrânul canonic: „Sã-þi fie ruºine, popã, sã
vã fie ruºine la toþi, cã vã pretindeþi români,
dar nu vreþi sã reveniþi la credinþa noastrã
strãmoºeascã. Sunteþi cu toþii niºte boan-
ghine! Bine v-a fãcut cã v-a închis aici!“
Proþãpit între cele douã rânduri de priciuri,
numai piele ºi os, cu obrajii supþi, din care
ieºeau pomeþii ca douã globuri purpurii de
furie, de febrã, legionarul se sufoca, trepi-
da, dãdea pe dinafarã de mânie. Se vede cã
izbucnea din el o urã îndelung reþinutã,
mocnitã sub spuzã, exacerbatã de povesti-
rile pãrinþilor uniþi pe care le ascultase.
„Fãtu’ meu, stai, fãtu’ meu...“, cãuta cu
blândeþe cel mai bãtrân dintre preoþi sã-l
potoleascã. În zadar. Camarazii tânãrului 
se hlizeau, fãrã sã-l secundeze sau sã-l do-
moleascã. În jurul meu feþele bisericeºti

tãceau cu capetele plecate, nu ripostau nici-
decum, poate se adânciserã în rugãciune.
Energumenul, câtuºi de puþin dezarmat de
cuvintele lenifiante ale bãtrânului prelat sau
de tãcerea celorlalþi preoþi, continua sã-ºi re-
verse veninul. Uluit la început, apoi tot mai
indignat, nu m-am mai putut reþine la un
moment dat ºi am început sã ripostez, la
început mai stãpânit, apoi pe un ton tot mai
violent. Îmi pierdusem cumpãtul, revoltat
de neruºinarea cu care, în numele credinþei,
tânãrul acesta (putea sã fie doar cu câþiva
ani mai în vârstã decât mine) îi invectiva pe
slujitorii mai vârstnici ai credinþei în Dom-
nul ºi Dumnezeul de la care se revendica
ºi el. ªi, mai mult decât aceasta, mã exas-
pera rãutatea, lipsa de-a dreptul diavoleascã
de milã cu care un om în suferinþã îi putea
apãsa pe cei ce împãrtãºeau suferinþa cu el.
ªi aceasta în numele Preamilostivului.
Preoþii mã rugau în ºoaptã sã încetez, sã tac,
mã apucau de braþe, de parcã aº fi fost gata
sã mã iau la bãtaie, mã îndemnau în nume-
le Domnului la îndurare; canonicul îmi po-
runcea ascultarea, supunerea. ªi l-am ascul-
tat. De altfel, iritat, dar ºi descumpãnit de
riposta mea, legionarul îºi înceta ºi el dia-
triba, se cãþãra, mai aruncând în urmã câte
o vorbã de ocarã, pe priciul de unde cama-
razii sãi îl încurajaserã ºi acum îl întâmpi-
nau cu glume ºi hohote de râs.

Câteva ore mai târziu, culcat pe o rânã
la locul meu, dezbrãcat la cãmaºã ºi chiloþi
pentru întâia oarã dupã câteva luni, vârât ca
într-un plic în dura pãturã cazonã, cãutam
sã-mi stârnesc cãinþa pentru mânia ce puse-
se stãpânire pe mine. Nu prea reuºeam, in-
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dignarea rãbufnea, mânia dãdea iarãºi ºi
iarãºi în clocot. Dar, deodatã, un alt gând
sau mai curând o subitã revelaþie pornind
de la o asociaþie de amintiri mã fãcu sã ridic
capul ºi sã privesc cu luare aminte spre col-
þul unde îl zãrisem pe acel biet scrântit ºi-l
auzisem debitând în delirul sãu frenetic.
Dormea acum ca un prunc, încovrigat, cu
pumnii strânºi ºi pletele albe rãvãºite peste
obraz. Nu, nu era nevoie sã-l vãd la faþã,
bineînþeles, îl recunoºteam, îl cunoºteam
doar de când cu luni în urmã, pe la înce-
putul verii, intrasem împreunã cu Claude în
cãsuþa lui de lângã canalul Someºului, unde
nu ºtiu zãu cum putea sã se miºte, sã aibã
un culcuº, ºi cum am mai putut încãpea ºi
noi doi, strecurându-ne lipiþi unul de altul,
cãci totul, dar absolut totul, de la duºumea
la tavan, de-a lungul pereþilor, pe rafturile
ridicate în mijlocul acelei unice încãperi, ba
aº putea spune chiar ºi în puþinul aer ce ar
fi putut rãmâne liber, totul era plin de 
cactuºi. 

Da, era bãtrânul pãtimaº al cacteelor, în-
þelegeam acum de ce în divagaþiile sale rit-
mate revenea tot mereu grupul acela fonic
de care se râdea prin camera noastrã („iar
a pornit moºul sã se c...“) ºi care debuºa
uneori în cuvântul cactus, obiectul pasiunii
sale. Cum de ajunsese în puºcãrie? Ce fãcu-
se de nimerise aici, printre „politici“, doar
nu vedea, nu ºtia pe lume altceva decât cac-
tuºii, nu trãia decât pentru ei? Nu izbuteam
sã adorm, în timp ce în jurul meu se sforãia
de zor. Mã tulbura întâlnirea bãtrânului,
figura sa trezise în mine tarantula veninoa-
sã ce dormita prin galeriile mele subtera-
ne. Amintiri dulci-amare aþipite de un timp
nãvãleau iar. Claude fusese cea care se opri-
se fascinatã în faþa geamului mare, murdar,
cãptuºit pe dinãuntru cu plantele suculen-
te, grase, pãroase, þepoase, oprindu-mã ºi
obligându-mã oarecum sã le contemplu, pe
mine care pânã atunci treceam pe lângã ele
fãrã sã le privesc, respins tocmai de pãro-
ºenia ºi þepoºenia lor rebarbativã, nicidecum
atras de exotismul lor barbar. Ea fusese cea
care m-a îndemnat sã intrãm în vizuina ce
se dovedea mai mare decât ai fi bãnuit de
afarã ºi mai luminoasã, cu un perete de sti-
clã spre sera din spate, ºi ea numai sticlã,
cãci – cum aveam sã aflu în curând – cac-
tuºii pot sã se lipseascã de apã, fãcându-ºi,
grijulii, precum cãmilele ºi alte fãpturi ale
deºertului, îmbelºugate rezerve de lichid,
dar nu pot vieþui fãrã luminã, multã lumi-
nã, neputând-o uita pe aceea, eclatantã, a
obârºiei lor mexicane. Sedusã de îmbulzea-
la plantelor bulboase, Claude îmi arãta cu
ochii strãlucitori, cu bãrbia ei rotundã, cu
câte o exclamaþie înãbuºitã cãci, împresu-
ratã, nu putea gesticula printre micii mon-
ºtri, ici un glob mãrunt cu o stranie floare
rozã ieºind oblic din pielea sa de un verde
veninos, colo un soi de falus întunecat cu
þepi delicaþi, albi, dispuºi dupã o geometrie
decorativã, ºi între ei un puf uºor precum
pãrul de înger de pe pomii de Crãciun. Du-
pã roºeaþa din obrajii ei, vedeam cã se simte
picatã într-un paradis la care îmi va spune
mai târziu cã de mult râvnise, dar în care nu
cutezase sã intre singurã, temându-se mai
ales de bondocul ºi hirsutul paznic bãtrân al
edenului vegetal. Acesta se arãta însã de o
gentileþe angelicã; era vãdit încântat de în-
cântarea tinerei blonde care îºi strecurase
sânii ºi fesele printre cactuºii sãi dragi, fãrã
sã se teamã de nemiloasele împunsãturi ale

miriadelor de spini. Pofticioasã, seducãtoa-
rea sedusã izbutise sã apuce unul din acele
mãrunte ghivece din care apãrea în erecþie
un cactus pe cât de fin pe atât de vânjos, iar
organul acesta þepos ejacula o singurã floa-
re, candidã, cu petale prelungi, albe trecând
spre roz în vârfuri, la urmã dând în vioriu.
„O doresc“ – îmi spuneau ochii ei pofticioºi.
„Ia-o, te rog.“ I-am propus bãtrânului sã o
cumpãr. „Vã vând orice vreþi, dar pe ãsta îl
dau domniºoarei.“ I-am mulþumit ºi am ales
împreunã câþiva care-i plãceau. Era fericitã.
Dãdeam sã ies. „E un Echinopsis“, mã lãmu-
rea eruditul stãpân ºi dispunãtor al plante-
lor, arãtând spre cactusul cu floarea albã pe
care Claude îl purta cu grijã amoroasã,
„aveþi noroc, a înflorit azi pentru prima
oarã, deºi are cinci ani deja, floarea nu
trãieºte însã decât câteva zile, cel mult o 
sãptãmânã, ºi cine ºtie dacã va mai înflori
vreodatã…“ „Ca ºi mine“ – o auzeam
ºoptind pe ea. Dar numai eu îi auzeam
ºoapta care nici nu era adresatã nimãnui. 

În zilele ºi sãptãmânile urmãtoare am
mai trecut uneori pe la „Cãsuþa cu cactuºi“,
cum o numeam, de lângã canalul liniºtit al
Someºului. I-am mai ales o seamã de exem-
plare bosumflate, þepoase, scãmoase, înflo-
rite ori ba, pe care le primea exultând ºi le
aºeza pe pervazul ferestrei sale ce dãdea spre
grãdinã ºi apoi spre Someº, pervaz pe ca-
re-l escaladam, ferindu-mã de ghimpi ºi de
priviri indiscrete, în nopþile fierbinþi – chiar
ºi atunci când erau rãcoroase – ale verii. În-
tr-una din acele nopþi, am pândit ore în-
tregi îmbrãþiºaþi deschiderea unei flori de
Regina nopþii, anunþatã sentenþios de bãtrâ-
nul împãtimit al cacteelor: „Sã ºtiþi cã Seleni-
cereus dã o singurã floare, ce se deschide o
singurã noapte pe varã! Va înflori la noap-
te“. S-a deschis spre zori, exalând un par-
fum aþâþãtor. Am riscat mult la ora aceea,
cãci ciocârlia luase deja locul privighetorii.

Cu amintirea dureros de dulce a acelor
nopþi adormisem în acea primã noapte din
temniþa militarã. A doua zi mi-a trebuit un
timp pânã sã pot sta de vorbã cu bãtrânul.
Toatã dimineaþa a rãmas ghemuit la locul
sãu cu pãtura trasã peste cap. N-a coborât
la spãlãtor (în sfârºit un duº, chiar dacã cu
apã rece!), nici la cele câteva minute de ie-
ºire la aer, pe care le-am savurat, cu toate cã
mã zgribuleam. De altfel, n-aveam sã mai
sufãr din pricina frigului, cãci, dupã-masa,
eram dus la camera de gardã, unde un ser-
gent îmi înmâna un teanc de haine cãl-
duroase ºi un colet cu de-ale gurii, toate
lãsate, spunea un ofiþer, de pãrinþii mei în-
tovãrãºiþi de un avocat. Le cãrasem, foarte
bucuros, „la camerã“ – cum se spunea – ºi,
în curând, lepãdam de pe mine straiele
împuþite ºi rupte purtate zi ºi noapte sãp-
tãmâni de-a rândul. Schimbat, primenit,
eram bucuros sã împart camarazilor din
celulã câte ceva din alimentele primite în
coletul destul de voluminos (unii dintre ei
mã regalaserã cu o searã înainte din ale lor).
Singurul care mã refuzase, mârâind îndârjit,
fusese legionarul cu care avusesem altercaþia.
Bãtrânul cu cactuºi nu mai ieºea din letar-
gie. Cãniþa de tablã cu licoarea neagrã care
þinea loc de cafea, un coltuc de pâine uscatã
ºi gamela cu ciorba de la prânz îl aºteptau
sleite, nu se atinsese de ele. Se însera când
am observat cã avea ochii deschiºi. Ghe-
muit, nu se apuca nici acum sã mãnânce,
privea în gol. Mi-era tare milã de bietul om.
M-am apropiat încetiºor ºi l-am întrebat
dacã îºi aminteºte de noi, de mine ºi de 

frumoasa mea prietenã blondã care adorã
cactuºii. Pomenirea plantelor dragi, mai
degrabã decât a noastrã, pãrea cã-l scoate
din amorþealã. Nu-mi spunea dacã îºi amin-
teºte ori nu, dar primea felia de pâine cu
salam pe care i-o întindeam, apoi o prãjiturã
de casã din cele în care recunoscusem mâna
mult iscusitei mele bunici, Matata. Nu vor-
bea ºi nici eu nu insistam, voiam sã-l mena-
jez, nicidecum sã-l aþâþ, sã-l vãd lansându-se
într-o peroraþie ca în seara precedentã. Mi
se pãrea cã suferã de ceea ce – ca un studios
pe acea vreme al psihopatologiei, cititor
atent la Institutul de Psihologie al „clasici-
lor“ Kraepelin, Bleuler, Jaspers – numeam
cu termenul azi desuet psihozã maniaco-
depresivã, ceea ce acum s-ar denumi o tul-
burare bipolarã. ªi dacã nu diagnosticam
chiar o psihozã, savantlâcul meu mã în-
demna sã vãd în torpoarea bãtrânului, în
depresiunea urmând agitaþiei maniacale din
ziua precedentã, ceea ce tot pe atunci nu-
meam, dupã dascãlii mei în ale psihicului, o
ciclotimie. Îmi aminteam, de altfel, cum se
monta vorbindu-mi despre obiectul pasi-
unii sale, în cele câteva vizite ale mele la
„Cãsuþa cu cactuºi“. Când pãtrundeam în
vizuina aceea verde, luminoasã, simþeam cã
mã înãbuº.  Exaltarea sa era pentru mine tot
atât de tulburãtoare, de sufocantã, ca foj-
gãiala vegetalã din jurul meu. Cãutam sã
scurtez vizitele, sã scap cât mai repede din
dublul delir al vorbelor ºi plantelor, ca de
o îndoitã, mortalã apãsare. Într-adevãr, acel
preaplin al vieþii înghesuite în mãruntele
trupuri bondoace plesnind de sevã zãcutã
din jur îmi duhnea a moarte. Îi spuneam,
de altfel, lui Claude, care râdea, cã-mi venea
greu sã intru în „Cãsuþa cu cactuºi“ din pri-
cina acelui miros. Voind – ceea ce nu-i spu-
neam ei – sã-i fac plãcere, aducându-i din
plantele þepoase îndrãgite de ea ca ºi broaº-
tele þestoase din grãdina lor ori foxterierul
sârmos pe care i-l dãruisem, nu procedam
precum acel strãmoº îndepãrtat al meu care
rupsese o logodnã, refuzase sã-ºi mai vadã
logodnica dupã ce o gãsise, vizitând-o în-
tr-o zi de toamnã, înconjuratã de o profu-
ziune de crizanteme, în ghivece ºi buchete
risipite prin toatã casa, ceea ce crea – fãrã
voia ºi ºtiinþa bietei fete – o atmosferã ce-
meterialã de nesuferit pentru logodnicul
nostru. Nicio exaltare acum la bãtrânul
împãtimit al cactuºilor. Pãrea istovit, inca-
pabil sã izbucneascã într-o fabulaþie deli-
rantã. Abia luase câteva îmbucãturi ºi-l
vedeam încovrigându-se ºi vârându-se iar
sub pãturã. Dãdeam sã plec de lângã el, sã
cobor de pe prici, când mã simt apucat de
braþ. Mã întorc spre el ºi-l aud ºoptindu-mi:
„Domniºoara blondã seamãnã tare bine cu
Clari“. „Cine-i Clari?“, l-am întrebat. „Fetiþa
mea... care nu mai e…“ ªi ºi-a tras pãtura
peste cap. 

(Continuare în numãrul viitor)
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Fragment din Abisul luminat, 
Cartea întâi
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Chipul ºi asemãnarea

De câte ori mã trezesc uluitã, pe stradã, pe câmp,
Nerecunoscând nicio floare 
Din mormanul de plante care mã acoperã, 
Neºtiind câte suflete moarte port cu mine,
(mã þine de umeri, gelos, un chiparos albastru), 
În timp ce copilul ce-ar fi putut fi al meu 
Mã trage de mânecã, indispus ºi obtuz,
Iar cineva pãºeºte în locul meu,
Eu, care nu sunt nici mãcar imaginea
A ceea ce-ar putea reprezenta mersul,
Din moment ce mã întreb,
Fãrã încetare,
De unde am învãþat acest obicei bizar
ªi cum de pot auzi
Ceva ce mã surprinde în fiecare orã din zi,
Pe când trec spre singurul drum
Al alteritãþii identificatoare
ªi limita Dumnezeirii mã gãseºte,
Infailibil, într-o anemonã, într-un iris,
Întâmpinatã cu cavalereascã miºelie
De salutul ologului abrutizat de nesomn ºi nespãlare:
„Bunã sã vã fie ziua, preacuratã Doamnã!“

A treia înviere

Sã cred cã m-ai uitat, o, Doamne, 
Între cele nouã ºi încã ºapte morþi,
Sã cred cã nici nu mai trãiesc ºi întru neºtiinþa mea, 
Tu, Doamne, te-ai milostivit, sã trãieºti în mine, 
Eu, cea neîntrupatã încã de-atâtea suferinþe,
Dar eu trãiesc ºi semnul peste toate,
Trimis de Tine 
Privirea mamei din icoana naltã, 
Departe sunt de mine, Doamne, ºi totuºi mai aproape
Cu Maica Preacuratã, în chipu-i bizantin,
ªi ochii ei de tainã surâd în faþa mamei
ªi primãvara crudã pe frunte i se pune,
Cu vocea cea din urmã, cea care nu se-aude,
Îmi face semn cã ºtie tot ce gândesc…
ªi nici o desperare în drumul fãrã margini…
Ajutã, Doamne, necredinþei mele
ªi-acelui fel de îndoialã 
Lucind de-atâta siguranþã,
În simplitatea însãºi… 
ªi iatã, minunea vine, firesc, prea firesc…
Cele nouã luni în care-am crescut moartea,
Moartea din mine peste cele nouã morþi ale ei,
ªi-acum semnele tale, Doamne, neaºteptate, 
Coboarã în mine, din mine,
Din îmbãtãtor miros de busuioc,
Într-o duminicã tihnitã,
Biserica mea mã-ntâmpinã
Ca o rãstignire, iertãtoare,
Nu mã îndoiesc de simþurile mele
Bãnuind cã totul, desigur, e numai pentru mine,
Când, aplecatã, dintr-odatã, bãtrânica de alãturi
Exclamã: Ce miros de busuioc vine de la dumneata!
Cred, Doamne, eu…
Ajutã, Doamne, îndoielii mele ºi iartã-mi ºi nepãcatele,
Mai ales cele ce desfrunzesc stingerea,
Ajutã, Doamne, smereniei veºnic vãduve
ªi, dupã cum din moartea mea, cea încã nedeplinã,
Ai înviat, pãzind peceþile întregi, Tu, 
Luminã nenãscutã,

Vino ºi te aºazã 
Întru moartea mea abia începutã ºi mã mântuieºte 
De orice închipuitã corabie, de orice dãinuire care strigã
Cu glas întinãtor: eu, eu, eu…
Ajutã iarãºi, Doamne, necredinþei mele
ªi vino în altã înviere  
Din crucea nervurilor de lemn 
La care ochii mei neîncrezãtori
Îngenuncheazã…

Cãlãtoria visului

Lui AUGUSTIN, 
dupã 10 ani de dincolo

În miezul de nucã al visului
îmi revin cuvintele tale,
atunci repetate, prea-bineînþelese
ºi totuºi
neincizate,
în carapacea fãrã-nceput
a memoriei, cea cu inimã nemiloasã.
Acum mã cutremurã semnul
care întârzie în beatitudine:
– Neprihãniþi-vã, pãcãtuiþi-vã, voi
sâmburi ºi voi oameni,
„Toate trec, toate se duc,
Dragostea rãmâne-n trup“.

*

Plouã sticlos ºi nãpraznic în oraºul
unde e cea mai mare bisericã din lume, 
veche ºi neterminatã,
cu ochii celuilalt, magnetici, 
mã vãd cãlcând pe tot felul
de umbrele rupte, ocolesc,
ocolesc ziduri uriaºe, 
trec printre niºte
imense umbre ºi labirinturi acoperite,
ajung sub cupola neagrã de fum
din care tocmai se spune cã
s-ar fi scos Statuia Libertãþii,
poate ca sã rãmânã hãul în care
se scaldã sunete de-o nefireascã puritate
(vag îmi dau seama cã este muzicã modernã),
adast într-o capelã lãturalnicã
ºi ascult cum oasele mele ude
zâmbesc unei preotese ce-mi întinde,
pe rând, trupul, apoi sângele Domnului;
e ceva strãvechi ºi intim în cupa
din care bem cu toþii (ei sunt anglicani),
ca marmura pe care stau în chip de cruce
alte cuvinte ale tale:
„Luaþi, mâncaþi! Inima mea începe de oriunde“.
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Ovidiu Pecican: Iatã-mã în atelierul lui
Ovidiu Avram, un vechi prieten de-al meu,
plastician de renume care a pãrãsit þara, a
regãsit þara ºi acum este din nou printre noi,
dupã un lung periplu prin Europa. Aºa este,
Ovidiu?

Ovidiu Avram: Da, aºa este, în mare.

O. P.: Acum sigur cã eu nu pot sã dau decât
o versiune mult simplificatã... De fapt, ce s-a
întâmplat?

O. A.: Am fugit în ’88.

O. P.: Pot sã te întreb cum?

O. A.: Prin Polonia.

O. P.: Ai mers în Polonia ºi de acolo ai gãsit
o soluþie?

O. A.: N-am gãsit-o nici acolo. M-au aju-
tat niºte prieteni, am cunoscut lume, pe cei
de la „Solidaritatea“.

O. P.: Asta trebuie sã povesteºti, pentru cã pâ-
nã în prezent am auzit o singurã datã o poves-
te despre „Solidaritatea“, trãitã de un clujean.
Mã refer la regretatul meu prieten, cu sigu-
ranþã îl cunoºteai ºi tu, poetul Augustin Pop.

O. A.: Da.

O. P.: El a fost special sã-l întâlneascã pe Lech
Wałesa, am publicat odinioarã un interviu cu
el despre toate astea. Dumnezeu sã-l ierte! De
asta mã intereseazã foarte mult o altã poveste
legatã de aceleaºi vremuri ºi aceleaºi figuri.
Cum a fost?

O. A.: Eu am un prieten foarte bun care 
ºi-a dat înainte de revoluþie doctoratul la 
Filologie aici, Kazimierz Jurczak.

O. P.: E ºi prieten de-al meu.

O. A.: El mi-a aranjat o invitaþie la o expo-
ziþie de artã, sã am o expoziþie acolo.

O. P.: La Cracovia? La Varºovia?

O. A.: Cracovia. Era foarte greu sã ieºi.

O. P.: Þi-ai luat angajamente ca sã te lase?

O. A.: Nu neapãrat, dar nu aveam voie sã
ies cu marfã.

O. P.: ªi atunci?

O. A.: Atunci am fost ajutat de prietenul
meu Dragoº Viþelaru, din Bucureºti, care se
mai ºtia pe la vãmi pe acolo ºi prin Rom-
trans mi-am scos vreo douã lãzi de tablouri.

O. P.: Extraordinar.

O. A.: Dacã nu a fost voie…

O. P.: Ai rezolvat cumva.

O. A.: Acolo am fãcut expoziþie la Kusnicza.

O. P.: Aminteºte-mi. Era încã pe vremea dic-
taturii lui Wojcieh Jaruzelski. ªi se simþea în
aer tensiunea?

O. A.: Da, era Wojcieh Jaruzelski. La înce-
put nu se simþea nimic. Era foarte efer-
vescentã viaþa culturalã la ei, extraordinar,
am picat în altã lume. Am fãcut o expoziþie
acolo, am vândut, am ajuns milionar în zloþi.
A funcþionat extraordinar, nu-mi venea sã
cred ce se întâmplã. De la o vreme însã, 
m-am gândit: „Am venit pentru altceva“.

O. P.: Porniseºi, aºadar, cu actele, cu tot ce
aveai nevoie pentru o eventualã…

O. A.: Aveam o vizã care îmi dãdea voie sã
stau douãzeci de zile. Kazimierz nici nu se
gândea ce am de gând. Am întâlnit niº-
te studenþi la Academia de Filosofie de
acolo...

O. P.: Nu te-ai temut cã vreunul ar putea fi
din serviciile secrete?

O. A.: Tot acolo eram.

O. P.: Decizia era luatã.

O. A.: Ei mi-au fãcut o legãturã la Gdańsk
cu un om al „Solidaritãþii“ de acolo.

O. P.: Ei erau atunci în ilegalitate.

O. A.: Da. În Gdańsk, în garã, mã aºtepta
un om de al lor cu pancartã.

O. P.: Te-a ajutat de dragul solidaritãþii mun-
citoreºti internaþionale sau ai cotizat? Nu 
te-a costat nimic?

O. A.: Nu. Dupã aia a trebuit sã lucrez ceva
graficã pentru ei, ceva timbre de samizdat.

O. P.: Ai fãcut timbre de samizdat? Ce ai pus
pe ele, îþi aminteºti?

O. A.: Am fãcut o mare de cranii care nu
se terminau în Afganistan din URSS. O idee
care le-a plãcut.

O. P.: Au tipãrit aceste timbre?

O. A.: Da, le-au tipãrit. M-au dat în custo-
dia unui membru de-al lor care terminase
arte plastice. Erau foarte interesante legã-
turile între membrii „Solidaritãþii“ ºi restul.

O. P.: Simpatizanþi, familii.

O. A.: Era o reþea foarte bine pusã la punct.

O. P.: ªi funcþiona. Biserica catolicã era foar-
te implicatã.

O. A.: Da, acolo l-am cunoscut pe Jankow-
ski, primarul Gdańskului. El mi-a fãcut rost
de vizã germanã ca sã pot ieºi. Am înce-
put sã ies în Suedia, cu ferryboatul, ºi de 
fiecare datã eram arestat, dar mã eliberau
cunoºtinþele.

O. P.: Dupã ce te arestau ce se întâmpla?

O. A.: Te puneau în camera de arest, în ae-
roport, ºi dupã aceea se dãdea un telefon
ºi aveai noroc sã scapi mai repede dacã era
un schimb cu mai mulþi membri ai „Soli-
daritãþii“ sau viceversa. Cam ce vroiau ei 
sã facã fãceau.

O. P.: Nu se temeau? 

O. A.: Erau ciocniri destul de dure, dar se
pare cã erau în superioritate numericã
membrii ºi simpatizanþii.

O. P.: Deci tu ai prins toatã atmosfera aia
de viermuialã.

O. A.: L-am cunoscut ºi pe Wałesa. Are ºi
douã lucrãri de-ale mele.

O. P.: Da? Cum a fost întâlnirea cu el?

O. A.: Destul de scurtã, e scump la vedere.

O. P.: El cum e, de fapt? Scund? Înalt? Era
deja în faza de robusteþe?

O. A.: Era plin deja.

O. P.: În ce limbã comunicai cu ei?

O. A.: În germanã.

O. P.: Toatã lumea vorbeºte germanã acolo?

O. A.: Da.

O. P.: Þin minte cã eram student în Cluj,
deci era prin ’83-’84. Într-o zi eram în garã ºi
trecea un tren cu polonezi ºi câþiva români de
pe peron au început sã-i aplaude. Am rãmas
chiar uimit de curajul lor. La care unul din-
tre polonezii din tren l-a aplaudat, în semn de
rãspuns, cu o grimasã pe figurã, pe Ceauºescu,
în mod clar dispreþuitor la adresa laºitãþii ro-
mâneºti. Cum te tratau ca român? 

O. A.: Foarte bine.

O. P.: N-aveau reticenþe?

O. A.: Nu. Chiar am discutat foarte mult de-
spre situaþia din þarã. Spre deosebire de noi,
ei chiar aveau mult curaj, se întâmplau multe
chiar ºi pe stradã. La unul din incidentele pe
care le-am avut, eram în aeroport ºi trebuia
sã fiu evacuat de acolo repede pânã nu
soseºte poliþia lor localã. Aveau mulþi susþi-
nãtori care îi ajutau cu maºini, cu logisticã.

OVIDIU AVRAM



O. P.: Da, coordonarea asta mã uimeºte.

O. A.: Noi ieºeam din aeroport chiar în
momentul în care a ajuns poliþia ºi, pentru
a putea noi sã scãpãm, cineva i-a blocat pe
poliþiºti cu o maºinã. Ca sã pot ieºi, în cele
din urmã, s-a ajuns la concluzia cã nu mai
aveam nicio ºansã. Atunci mi-au tipãrit, cei
de la „Solidaritatea“, în paºaport, o vizã
falsã de expulzare. Cu viza respectivã am
reuºit sã trec în Ungaria. 

O. P.: Pentru cã în direcþia cealaltã nu puteai.

O. A.: În Ungaria, de la capãt. Ei mi-au dat
o scrisoare de recomandare cãtre Jurta Szín-
ház, dar mã gândeam cã nu am nevoie de
ea. Am mers direct la o agenþie turisticã, 
mi-am luat un bilet cãtre München, cã eram
în regulã, aveam viza de tranzit germanã pe
paºaport, pe lângã nenorocirile ce erau aco-
lo. Nu m-am gândit nicio clipã cã nu e în
regulã, m-am urcat în tren ºi am pornit spre
graniþã. Acolo, când mi-au vãzut paºapor-
tul, le-a sãrit chipiul. M-au legat, mi-au luat
toþi banii, tablourile nu prea i-au interesat,
ceea ce m-a dezamãgit foarte. M-au þinut
câteva zile în vamã, dupã care m-au suit 
din nou pe tren în direcþia inversã, la
Budapesta.

O. P.: Ce sã faci la Budapesta? Ai vândut 
tablourile?

O. A.: Nu. Am fãcut o sãptãmânã o foame
de aia de nu se poate povesti, pânã când am
aflat unde e locul acela Jurta Színház. În cele
din urmã am aflat unde e ºi am mers acolo
cu scrisoarea. Ca sã poþi sã pleci mai depar-
te îþi trebuia buletin de ºedere temporarã
ºi paºaport de pãrãsire temporarã a Unga-
riei. Acolo am cunoscut ºi gruparea asta,
„România Liberã“.

O. P.: Nu ºtiu nimic despre ea.

O. A.: Era o grupare a emigraþiei româneºti
sprijinitã de Ion Raþiu. Raþiu a fãcut foar-
te mult pentru emigraþia românã din Bu-
dapesta. El a închiriat câteva apartamente
unde a instalat paturi suprapuse ºi acolo
dormeau emigranþii.

O. P.: Un fel de azil de noapte. Numai poli-
ticii sau ºi refugiaþii economici?

O. A.: Nu. Oricine avea dreptul, nu se fãcea
nicio deosebire.

O. P.: ªi cum? Mergeai ºi ziceai: „Fraþilor,
ajutaþi-mã!“?

O. A.: Da. Raþiu a fãcut foarte multe ºi chiar
nu am vãzut nicãieri scris despre faptele sale.

O. P.: Jurnalul lui Ion Raþiu a fost editat de
cãtre fiul sãu, dar în cele ºapte volume nu gã-
seºti informaþii despre aceste lucruri, dacã îmi
aduc eu bine aminte.

O. A.: A ajutat ºi cu alimente ºi îmbrã-
cãminte. Eu desenam pe stradã, fãceam 
portrete.

O. P.: ªi reuºeai sã vinzi?

O. A.: Da, vindeam chiar câte patru-cinci
pe zi. ªi cu greu am reuºit sã plec cu avio-
nul. Am fost ajutat de doi studenþi de la Fa-
cultatea de Arte Plastice din Budapesta.

O. P.: Dacã ar fi sã calculezi arestãrile respec-
tive, care sigur n-au durat, cam câte sã fi fost
în total?

O. A.: În jur de zece-cincisprezece.

O. P.: Ai o colecþie întreagã. În România 
te-ai afirmat ca delincvent?

O. A.: Nu.

O. P.: Nicio arestare? Mãcar pe douãzeci ºi
patru de ore.

O. A.: Aºa da. Cum îl cunoºteam pe Nicu
Steinhardt, s-a fãcut conexiunea.

O. P.: Cum era Nicu Steinhardt? Legendele
le ºtim, le-am citit, dar mã intereseazã expe-
rienþa ta personalã.

O. A.: Te lãsa sã pãcãtuieºti prin ce vrei.

O. P.: Fumat, bãut?

O. A.: Îþi rãspundea la orice ºi spunea:
„Ovidiule, e chestie de opþiune“. Stând cu
el, nu însemna mare lucru, dupã aceea am
realizat despre ce e vorba.

O. P.: În perioada în care ne-am cunoscut,
prin ’81, ºtiu cã erai foarte pasionat de tarot,
de ezoterism în general, de divinaþie, lucruri
de felul ãsta. ªi acum cum mai e cu ele, ai luat
o distanþã?

O. A.: Da.

O. P.: Am citit un interviu al tãu care spune
ceva în genul acesta.

O. A.: Am avut o bogatã experienþã ocultã,
chiar ca practician, în Germania.

O. P.: În sensul cã ai citit mai mult sau chiar
ai urmat cursuri de formaþie?

O. A.: Aici intri în reþea ºi dupã aceea eºti
confiscat.

O. P.: Ce înseamnã asta? Îþi ocupã timpul?

O. A.: Nu timpul, creierul.
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O. P.: Realmente? ªi dupã o vreme e periculos?
Pentru cã aceleaºi teze le aud ºi despre televi-
ziune, de pildã. Eu sunt un fan al televiziunii,
mie îmi place sã mã uit, dar pãrerea mea e cã
poþi sã-þi selectezi propriile lucruri fãrã a te lãsa
neapãrat dominat ºi manipulat de ofertã.

O. A.: La ocultism profesionist crezi cã
conduci, dar nu conduci.

O. P.: Tu zici cã ai avut totuºi ºansa sã te de-
taºezi de aceastã pasiune realã.

O. A.: Am avut noroc. Pe mine personal 
m-a scos din asta Elias Daud Rashid.

O. P.: Da, îmi amintesc de el de la cenaclul
lui Titel Zãrnescu de la Tribuna.

O. A.: El a venit, m-a scuturat bine ºi a zis:
„Tu îþi dai seama ce faci?“.

O. P.: Când s-a petrecut momentul acesta de
distanþare faþã de trecut?

O. A.: În 1993. 

O. P.: ªi parcursul rãgazului trecut de atun-
ci încoace, cum îl judeci în 2007?

O. A.: Atunci o vreme am stat la mãnãsti-
re la Nicula.

O. P.: Ai avut parte de meditaþie sau doar
de niºte ritualuri?

O. A.: M-a sfinþit bine. Cã altfel…

O. P.: Ovidiu, am discutat despre foarte multe
lucruri pânã acum, dar n-am discutat despre
ceea ce mi se pare totuºi esenþial în viaþa ta:
activitatea ta de plastician. Când noi ne-am
cunoscut, tu fãceai coperte la Editura Dacia,
unde erai foarte preþuit. Cum ai povesti as-
tãzi despre aceastã etapã a activitãþii tale? 
Cu asta ai început dupã absolvire?

O. A.: Nu. Fãceam ºi picturã. Am fãcut 
ilustraþie de carte, de presã, cam tot ce 
apãrea în vremea aceea.

O. P.: Dar cum de te-ai apropiat tu mai mult
de lumea scriitorilor?

O. A.: Am prieteni care m-au influenþat
foarte mult, din vremea trecutã, ºi întot-
deauna m-am miºcat în lumea scriitorilor.

O. P.: În lumea ta, ca intelectual ºi artist, con-
teazã mult cititul? Te-ai gândit ºi sã scrii?

O. A.: Nu, nu.

O. P.: Ai scãpat de aceste tentaþii. Ce e mai
important, viziunea sau tehnica? Ce-þi con-
sumã mai multã energie? Decantãrile inte-
rioare sau expresia lor propriu-zisã?

O. A.: Tehnica îmi ia mai mult timp.

O. P.: Existã inspiraþie?

O. A.: Da, sunt momente.

O. P.: ªi cum le recunoºti?

O. A.: Asta era!!!

O. P.: Deci picturile astea sunt în primul rând
niºte gânduri. Te simþi un artist de sintezã sau
cum te-ai defini?

O. A.: Se poate spune cã sunt în moºteni-
rea suprarealismului.

O. P.: Dar e totuºi diferit, nu?

O. A.: Eu încerc sã dau un rãspuns la lumea
în care trãim.

O. P.: La lumea exterioarã sau la cea inte-
rioarã?

O. A.: Cea exterioarã, ºi anume asupra
omului.

O. P.: Suntem într-o perioadã de periclitare a
condiþiei umane, dupã pãrerea ta?

O. A.: Cred cã da, dar a viziunii ºi a teoriei
despre om. Mi se pare cã sunt falimentare
tocmai modelele care ni se aduc. E un în-
treg dezastru numai când vezi ce se face, ce
se scrie despre viitor. 

O. P.: Ai menþionat odinioarã atracþia ta faþã
de ocultism, m-ar tenta sã cred cã genul tãu
de sensibilitate, cel puþin la început, era legat
de zona ºtiinþelor tradiþionale, cã eºti un tra-
diþionalist mai curând decât un avangardist.
Te recunoºti puþin într-o asemenea calificare?

O. A.: Sigur. Cam asta fac, pun în discuþie
tradiþia, dar ºi modernismul ºi pericolele
oculte.

O. P.: ªi ai avea vreo recomandare pe care 
s-o faci cu instrumentele pictorului ºi pe care sã
o poþi traduce în vorbe acuma?

O. A.: E destul de greu sã spun.

O. P.: Lucrezi mai mult cu instinctul sau com-
bini elementele într-o cheie totuºi raþionalã?

O. A.: Da, le combin.

O. P.: Deci eºti o naturã cerebralã ºi pariezi
mult pe o anumitã simbolisticã.

O. A.: Da, dar de multe ori dau drumul
la viziune.

O. P.: De asta te întreb, pentru cã vorbeai mai
înainte despre munca pe care o efectuezi în ma-
terie de documentare. Nu ºtiu câtã lume se do-
cumenteazã în artele plastice, mulþi socotesc cã
ceea ce pot sã transpunã în culoare e suficient,
dupã cum ºtii. Nu împãrtãºeºti genul acesta de
concepþie?

O. A.: Nu. Ai o anumitã responsabilitate,
trebuie sã vezi exact unde stai tu în raport
cu ceilalþi ºi în raport cu ceea ce se vorbeºte
cu ce faci. Pentru mine o mare influenþã a
avut-o Gilbert Durand.

O. P.: Nu e o evoluþie inevitabilã? Sã cazi peste
ceea ce s-a spus deja...

O. A.: Important e sã realizezi ºi sã-þi dai
seama cum poþi spune altfel.

O. P.: Practic, dacã ar trebui sã dai (bine, nu
e ora reevaluãrilor ºi a retrospectivelor totale,
pentru cã eºti în plinã efervescenþã creativã,
dupã cum vãd aici), dar dacã ar fi sã izolezi
pentru o clipã ceea ce þi se pare cel mai consis-
tent ºi mai important a fi realizat în cursul
anilor de picturã ºi graficã ºi activitate în do-
meniul plasticii, care ar fi acel lucru? Ce crezi
tu cã te-a îmbogãþit cel mai mult?

O. A.: Experienþa din Germania. Pe de o
parte, am stat trei ani împreunã cu pictorul
Nicolae Maniu, care este un as al tehnicii.

O. P.: Ai lua-o ca pe un fel de ucenicie? Deºi
erai un artist format deja, fãrã îndoialã.

O. A.: Tehnicile de picturã.

O. P.: N-ai de unde sã le prinzi decât de la
unul care le cunoaºte. Muzeele ce rost au, îþi
poþi da seama cum a fãcut o anumitã picturã?

O. A.: Uneori da, alteori nu.

O. P.: Ai vocaþia de dascãl, þi-ar plãcea sã ai
ucenici? Sã ai un atelier?

O. A.: Nu, nu cred cã am o disciplinã sufi-
cientã pentru a-i învãþa pe alþii.

O. P.: Mi-ai spus cã lucrezi mai puþin în ulti-
ma perioadã aici, la Cluj, ºi lucrezi mai mult
la Teiuº. De ce?
O. A.: Acolo sunt mai puþine cafele, mai
puþine telefoane, deci ai timp sã le termini.

O. P.: Ai avut anul acesta o retrospectivã.

O. A.: Nu neapãrat retrospectivã, o perso-
nalã la Muzeul de Artã.

O. P.: Câte tablouri ai expus acolo?

O. A.: Douãzeci ºi ºase.

O. P.: Erau cele mai recente, nu erau din dife-
rite etape de creaþie?

O. A.: Nu, dar oricum a fost un an ºi ceva
de lucru.

O. P.: A fost cumva ºi cu vânzare? ªi cum te
desparþi de lucrãri?

O. A.: Greu, dar m-am despãrþit.

O. P.: Spune-mi: la Cluj ºi Teiuº, un artist
poate trãi din ceea ce produce?

O. A.: La Cluj, da; la Teiuº, nu.

O. P.: Existã o piaþã de artã la Cluj care îþi
permite sã supravieþuieºti?

O. A.: Da, dar piaþa nu e numai în Cluj, e
ºi în Bucureºti.

O. P.: ªi cum faci? Duci tablourile la Consig-
naþia, ca sã afle lumea?

O. A.: Vin ei.

O. P.: Existã agenþi care se ocupã de asta în-
tr-o manierã mai specialã?

O. A.: ªi asta. Dar sunt deja colecþionari
care cumpãrã în mod curent de la mine.

O. P.: Mã întreb cum poþi afla care sunt ar-
tiºtii pe care meritã sã-i ai într-o colecþie. Dacã
vrei criterii ºi de rentabilitate, vreau sã zic. Ai
idee? Poþi sã mã lãmureºti? Cum pot face eu
sã cumpãr o lucrare valoroasã, chiar dacã nu
ºtiu piaþa artei?

O. A.: Te documentezi pe internet, ceea ce
funcþioneazã, vezi case de licitaþie, galerii...
Dar e vorba de o cotã localã româneascã.

O. P.: Cu excepþia lui Brâncuºi, care crezi cã
ar fi cel mai bine cotat artist român în strãi-
nãtate?

�
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Lamento

Oricât aº invoca 
orfica plângere 

– spre furia bacantelor – 
nu voi putea sã te scot 
din mreaja destinului –
iar tu singurã
nu vei ºti
sã te mai întorci vreodatã.
Doar prin gândul meu vei mai zãbovi
mutã
fãrã cuvinte 
îngenunchind în rugãciune.
Eu voi fi înþelegând 
sã trec de acum
prin grãdinile necreate
spre lumile profunde 
unde clipele tale se vor fi destrãmat.

27 octombrie 2005

Sous les ponts du monde

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et sous les ponts du monde,
pas seulement la Seine
Mais tous les fleuves de la terre
Qui ont la source dans ma cœur –
Moi, toujours le « mal-aimé! »
Et toi ma bien-aimée
Que je cherche 
au-delà des miroirs cassés –
Mais qu’est-ce que je cherche chez toi,
Au son des vagues des fleuves
Sauf des question sans réponse ?...
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et le temps de « nos amours »
Qui ont tant d’histoires
Mais qui se réduisent à une seule
à notre histoire –
Et depuis Guillaume Appollinaire
En déclamant du haut du pont Mirabeau
« Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran »
Semblable au temps qui nous domine –
« Notre histoire est noble et tragique... »
Et elle coule toujours
Sous les ponts du monde.

17 septembre 2005

Poesis

Poesis, fecioara de viþã regalã
Sãtulã de fast,
Se coboarã în stradã
Rãtãcind solitar prin taverne – se-nchinã
În templele-i pline de mulþime sãrmanã
ªi trecerea ei doar aduce luminã –
Mulþimea tãlãzuie-n jur sã o vadã...
Poesis, fecioara de viþã regalã,
Urmatã-i de brazii cântând-o din lirã
ªi-n lume-i perindã legenda ºi astãzi:
Poesis, fecioara de viþã regalã,
Aduce pe lume „din flori“ un copil

Cãci nu ne divulgã din farmec boema –
Cuprinde în mrejele ei câte-un prinþ
ªi astfel istoria etern se repetã.

20 august 2005

Semne

Sentimente luxuriante 
au invadat 
relieful destinelor noastre – 
râuri revãrsate – 
ºi nu ne pãsa de isteria lumii – 
treceam pe lângã stâncile zilei 
din peºteri astrale 
scrijelind pe pereþi 
artã naivã purtând semnele magiei.

21 mai 2004

Puzzle

De atâtea ori plãtim prostia altora –
ªi le trecem la gesturile de caritate.

Psihologul, anchetatorul social 
ne dau punctaje de identificare 
spre a deveni mai puþin anonimi.

Montãm în stradã câte o piesã de teatru
despre o þarã imaginarã
în care rolul celei seduse ºi abandonate
este jucat de o didonã postmodernã
din mahalaua burgului.

Societãþi civile cautã urme de creier
în pubela politicã de unde mârâie
fiarele încolþite.

Oamenii de rând fac rânduri
la tratamente antialergice
în paralel cu compromisurile asumate
pentru dosarele destinate
postrevoluþiilor viitoare.

Atleþii istoriilor prostituate studiazã fenomene
precum balcaniade, iberiade
ori scandinaviade.

Finalmente brokerii burselor subterane
stabilesc într-un relativ nomenclator
domeniile aducãtoare de profit
având în capul listei
sex, drog, politicã, imobiliare, petrol
spãlãtorii auto, financiare etc.
La o addenda se încheie lista
în care sunt consemnate
activitãþi derizorii precum munca
ºi câteva elemente conexe
din acelaºi câmp lexical.

Filo-sophiile într-o fragmentare infinitezimalã
le aranjãm asemenea unui puzzle în expansiune
în timp ce – sub devoratoare pasiune – jucãm 
pe piesele albe, pe piesele negre
partide simultane de ºah
cu iubirea, cu viaþa, cu Olimpul
mulþumindu-ne din ce în ce mai mult
cu virtuþile ascunse ale remizei.

26 decembrie 2005
�

Poeme de
CONSTANTIN NICUªAN MICU
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UN AER de dezabuzare
abia camuflatã strãba-

te poezia lui Ion Cristofor 
din volumul O cuºcã pentru
poet (Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2008). Versurile trãdeazã o
obosealã existenþialã, un
gust al amãrãciunii atoate-
biruitor, o abulie ce stãpâ-
neºte gesturile, trãirile, gân-
durile poetului: „Ai obosit sã mai citeºti
viitorul în stele/ trecutul se topeºte ca sarea
în staniºtea oilor/ destinul tãu se cufundã în
behãitul lor unanim// doar porumbelul se
mai roteºte disperat/ peste potopul cuvin-
telor tale// nicio ramurã verde/ nicio stea
nicio luminã cât de firavã/ nicio musculiþã
niciun verset niciun semn// doar numele 
tãu ca o stihie/ scrijelit pe putreda cruce de
lemn“. Imageria teratomorfã, senzaþia per-
sistentã a agonicului, ca ºi sentimentul alie-
nãrii, al vieþuirii într-o lume cu contururi
înstrãinate sunt dominantele acestor poeme
crepusculare ºi, în acelaºi timp, neconcesi-
ve, din care orice iluzie a redempþiunii pare
a se fi retras („Tristeþea se depunea în noi
ca o pulbere finã/ ca sarea mãrii pe vâsle
ca burniþa-n arbori// glasul Domnului se
auzea limpede ca un urlet/ încâlcind gra-
matica lupilor/ într-o oglindã de pãmânt/
chipul tãu se întunecã sau poate rãsare//
morþii danseazã cu arborii pe câmp/ strã-
ini în pãmânturi strãine/ rãtãcind cu falºii
lor idoli pe mare“). Fire mai degrabã intros-
pectivã, retractilã, decât dedatã exterioritãþii,
Ion Cristofor ne oferã în aceastã carte re-
centã ºi câteva autoportrete lirice necom-
plezente, în care luciditatea ºi voinþa de cla-
rificare interioarã se întâlnesc cu melancolia
grea a celui înstrãinat, a celui care nu mai
recunoaºte un sens plauzibil unei lumi su-
puse disoluþiei ºi anomiei. Viaþã de unicã
folosinþã, de exemplu, propune o astfel de
interiorizare a viziunii; aici, poemul devine
oglinda unei viziuni coºmareºti a propriu-
lui destin: „Palid/ în faþa oglinzii/ îþi speli
mâinile cu indiferenþa/ procurorului din Iu-
deea// brusc o ranã îºi întinde trandafirul pe
faþa ta/ când tocmai te gândeºti la pãrul ei
pubian/ strãlucind ca barba întunecatã a
unui rege asirian// o viaþã rãvãºitã întune-
cându-se sub sorii ei negri/ o viaþã împuþitã
de zvonuri de laºitãþi de nimicuri// viaþã de
unicã folosinþã/ ca ieftinul aparat de bãr-
bierit/ pe care tocmai îl arunci în coºul de
plastic“. Atent la condiþia poeþilor („aceste
oi negre ale marii glorioasei noastre fami-
lii“), Ion Cristofor închipuie alegorii ale
destinului artistului, supus absurdului ºi de-
rizoriului, ca în Testamentul scribului, din
care rãzbate gustul neantului, al zãdãrniciei,
al absenþei unui sens mântuitor („Toate cãr-
þile mele au ars/ în biblioteca din Alexan-
dria/ de la prima pânã la ultima/ tot ce a

mai rãmas dupã mine e doar cenuºa/ ºi pul-
berea ce iatã vã vorbeºte acum/ în toate lim-
bile pãmântului pe toate drumurile/ mai
puternicã decât regii sau decât armatele per-
ºilor/ pulberea ce vã intrã în gurã în ochi
orbindu-vã/ ºi iatã eu marele scrib ajuns-am/
sã tai frunzã la câinii ce latrã-n Alexandria/
tovarãº cu spãlãtorii de morþi/ cu hoþii de
morminte cu gureºele târfe/ eu cel ce-am
clãdit gloria faraonilor/ ajuns-am un jalnic
fluierã-lunã// toatã aceastã întunecatã po-
veste o las fiului meu/ bãiatul din flori/ mio-
pul pe nume Homer/ lui îi dãruiesc acest
raft de cenuºã/ haremul de sirene ºi marea/
cu fereastra colibei deschisã spre cer“).

Adept al imaginilor lirice nete, ce tran-
scriu fãrã echivoc tresãririle ºi metamorfo-
zele lumii, Ion Cristofor trãdeazã uneori ºi
momente de delicatã reverie, atunci când
sesizeazã miºcãrile imponderabile ale firii,
spasmele inefabile ale fãpturilor, în poeme
ce preiau spiritul auster al haikuului, cu re-
velaþii senzitive transpuse în cuvinte con-
trase la maximum: „Fluturele tremurã/ pe
mâna ta/ pietrificatã// Mileniile se retrag
în umbrã/ în scâncetul de copil al mãrii“
(Fluturele) sau „Un lan de mimoze/ se cu-
tremurã/ la trecerea fluturelui.// Apune
marea/ la nordul inimii“ (Cutremur). E 
limpede cã acea „ceremonialitate estetã,
sacerdotalã“ despre care vorbeºte Ion Pop
motiveazã în mare mãsurã încadrarea poe-
tului de Radu G. Þeposu în categoria „fan-
tezismului abstract ºi ermetic“, cu menþiu-
nea cã cerebralitatea poetului este mereu
relativizatã de exerciþiul melancoliei ºi al fio-
rului elegiac. Mircea A. Diaconu ne oferã o
imagine elocventã a acestei dialectici a poe-
ticului ºi metapoeticului, a fanteziei recu-
lese ºi a estetismului sublimat: 

desenul exact al melancoliei mizeazã pe un
mic scenariu care are drept consecinþã tul-
burarea finalã; aproape toate poemele înain-
teazã spre o culminaþie, spre o rupturã chiar,
oricum, nepateticã, neteatralã, pregãtitã cu
minuþie. „Peisajele“ sfârºesc în agonie, cre-
pusculul se simte în orice metaforã, o ame-
ninþare se iscã din orice verb. Dacã poeme-
le lui Ion Cristofor aproximeazã agonia, o
fac prin intermediul cerebralitãþii, al unui spi-
rit care dezavueazã sentimentalitatea nudã,
strigãtul visceral, implicarea epidermicã. Sin-
gurãtatea, sentimentul captivitãþii, declinul
identificat în lucruri, dezamãgirile, toate
acestea devin parcã obiecte de studiu atent.
Umanitarismul lui Ion Cristofor, care are
cultul metaforei ºi al echilibrului, stã în capa-
citatea de a le face suportabile. Ele nu mai
aparþin vieþii, ci artei. Dar nu uneia rupte de
concretul vieþii. De aici, din acest concret al
vieþii, se naºte ironia amar-dezabuzatã; tot
de aici, implicarea eticã. În fond, poezia lui
Ion Cristofor este a unui sceptic care gãseºte
în melancolie o formã de a contracara pre-
zentul degradat. Cerebralitatea lui þine de
modul de a face infernul suportabil. 

„Palid copist“, „învãþãcelul cel îndãrãtnic“,
poetul absolvã „înaltele ºcoli ale Melan-

coliei“ ºi este conºtient cã „poezia ºi stelele/
nu sunt cotate la bursã“. Retorica difuzã a
angoasei, pe care sintaxa poeziilor lui Ion
Cristofor o induce, exclude, pe de o parte,
frivolitãþile reflexive sau autoreflexive, dar,
pe de altã parte, structureazã un imaginar
al anxietãþii ºi frisonului, al spasmului ta-
natic cu figuraþie mitologicã sau parabolicã:
„Precum cãmila prin urechile acului/ ne
vom strecura în nemurire// Moaºtele sfinþi-
lor se vor cutremura/ în urma noastrã/
luminate de un surâs// Pana cãzutã din vãz-
duh/ se va întoarce în aripa vulturului/ ºi
strigãtele cezarului/ vor tulbura din nou
apele Rubiconului// Vom plânge îndelung
pe malurile Babilonului/ cu cenuºa strãmo-
ºilor pe creºtet vom urca/ pe golgote ºi
cruci// În viile morþilor vocea ta abia se
aude/ în cântecul a o mie de cuci“.

Retranºat în propriile viziuni ca într-o
geografie simbolicã fabuloasã, angajat în
imperativele autoscopiei, poetul capteazã,
în versurile sale austere, concise, dar deloc
aseptice, ºi zvonurile esenþelor, în notaþii ce
cautã sã surprindã, dincolo de conturul apa-
renþelor, aromele metafizice ale lucrurilor,
aureola nevãzutului de dincolo de prezenþe
(„Rochia ta converseazã neauzitã/ pe o te-
rasã/ cu foºnitoare metalele toamnei// Sub
cleveteala fãrã noimã a vântului/ discursul
socratic al frunzelor/ ascunde-n adânc/ mur-
mur de izvoare/ de meteori de morþi/ E ora
când degetele tale de busuioc ºi rozmarin/
deschid tainice încãperi/ în inima visãtori-
lor arbori// La nord de nordul întunecat al
sângelui tãu/ frunza despicã pãdurile/ cu o
putere cu o luminã nepãmânteanã“). Înstrã-
inarea, deopotrivã ontologicã ºi gnoseolo-
gicã, pe care o resimte poetul în versurile
sale e temperatã, în mare mãsurã, de þinu-
ta contemplativã asumatã nu de puþine ori
de un poet ce ºtie sã adopte ºi tonul cere-
monial, poza ritualicã, experimentând febre
ale sensibilitãþii ºi învestituri ale oracularu-
lui. Din acel „enciclopedism ceremonios de
imagini“ (Petru Poantã), pe care versurile
lui Ion Cristofor îl asumã, rezultã ardenþa
notaþiilor prin care sunt puse în paginã an-
xietãþi ºi decepþii, smerenii ºi melancolii,
într-o sugestivã poeticã a confesiunii nu lip-
sitã de fundamente tragice. Apocalipsele
mai mult sau mai puþin iminente ale coti-
dianului sunt întrevãzute abia, în enunþuri
lapidare ºi refulate în propria lor substanþã
himericã, traumatizate de grotescul unei
lumi cu semnificaþii dezafectate ºi con-
tururi iluzorii. Chiar dacã îºi mai alimen-
teazã viziunile din mirajele clandestine ale
mântuirii, totuºi viziunile lui Ion Cristofor
sunt, în cea mai mare mãsurã, tributare
scepticismului ºi abuliei. Gravitatea consti-
tutivã a enunþului conferã imaginarului li-
ric prestanþã vag vizionarã, iar modulaþia
metafizicã a temelor cotidianitãþii impri-
mã versurilor iluminãri ºi dramatisme de-
voþionale.  

�

Ceremonialul
melancoliei



Gala Tânãrului Actor –
HOP

ÎNTRE 3 ºi 6 septembrie a avut loc, la Man-
galia, a unsprezecea ediþie a Galei Tânãru-

lui Actor – HOP, eveniment care marcheazã
începutul sezonului festivalurilor de teatru
din þarã. Proiect generos al UNITER, gala
oferã absolvenþilor facultãþilor de teatru din
ultimii cinci ani posibilitatea de a-ºi încerca
puterile ºi de a-ºi demonstra calitãþile ar-
tistice în faþa juriului, a publicului, a criti-
cilor de specialitate ºi, nu în ultimul rând,
în faþa directorilor de teatre, posibili an-
gajatori. Este singura competiþie dedicatã
exclusiv tinerilor, cu atât mai importantã, cu
cât numãrul absolvenþilor creºte de la an la
an, fapt demonstrat ºi prin numãrul mare
de concurenþi înscriºi la aceastã ediþie.

Desfãºurat pe douã secþiuni – individual
(feminin ºi masculin) ºi grup –, pe tema Al-
teritate de mulþi ani încoace, concursul in-
clude la probele individuale un monolog li-
ber ales ºi interpretarea unui text impus. Ca
text impus, schiþa Statisticã de I. L. Caragia-
le a pus la grea încercare concurenþii, foar-
te puþini dintre ei reuºind sã o materialize-
ze într-o „poveste“ cu un personaj credibil.
Monologul, text liber ales de concurenþi, a
demonstrat gravele lacune cu care ies din
ºcoalã tinerii actori. Unii ºi-au ales texte ce-
lebre, care nu li se potriveau ca vârstã sau
gen, alþii au masacrat personaje shakespea-

riene într-o însãilare nefericitã de show, mai
degrabã vulgar.

În ultimii trei ani ai galei s-a observat tot
mai pregnant lipsa de stãpânire a tehnici-
lor actoriceºti, superficialitatea pronunþatã
în asumarea unui rol, într-un cuvânt prima-
tul facilului. Juriul a amendat cu curaj sla-
ba pregãtire a absolvenþilor, neacordând
pentru prima oarã Premiul pentru cea mai
bunã actriþã. În acest context, nu prea în-
curajator, s-a remarcat cu detaºare Matei
Rotaru, absolvent din 2008 al Facultãþii de
Teatru ºi Televiziune din Cluj, clasa Miklós
Bács. A fost singurul concurent care a ºtiut
sã-ºi construiascã personajul din Statisticã
cu inteligenþã ºi imaginaþie, iar monologul
cu Eºti un animal, Viskovitz de Alessandro
Boffa a fost printre puþinele adecvate temei
alteritãþii. Jocul sãu a demonstrat, pe lângã
stãpânirea tehnicilor actoriceºti, ºi sensibili-
tate în interpretare, într-un cuvânt bunã pre-
gãtire ºi talent, cucerind publicul, care l-a ºi
desemnat, în topul sãu, drept cel mai bun
interpret. Juriul i-a acordat Premiul special
„Sicã Alexandrescu“, pe care l-a împãrþit cu
Ioana Barbu, interpretã la secþiunea grup,
în Dactilograful de Murray Schisgal.

Aºteptate cu entuziasm de publicul ca-
re a umplut pânã la refuz sala Centrului
Cultural din Mangalia, în cele patru seri ale
galei, spectacolele de grup au evidenþiat 
mai curând minusurile decât plusurile con-
curenþilor. Spectacolul premiat Metamorfoze,
prezentat de Ruxandra Chelaru ºi Vlad 
Drãgulescu, absolvenþi ai Universitãþii din
Craiova, a fost o propunere greu de înþeles,
fracturatã: la început publicul era implicat
într-un numãr de prestidigitaþie, dupã care

cei doi interpreþi evoluau gimnastic la barã.
Spectacolul a fost acompaniat concomitent
de o interpretare live la vioarã ºi de o mu-
zicã la boxe cu mulþi decibeli. Nici specta-
colul inspirat din lirica lui ªtefan Aug.
Doinaº, Mistreþul cu colþi de argint, nu a fost
mai inspirat. Monotonia interpretãrii, lipsa
de ºtiinþã a rostirii versului au marcat încã
o lipsã (a câta?) în pregãtirea tinerilor ac-
tori. Just Push Play, joc interactiv între scenã
ºi salã, pe teme de improvizaþie, a întrunit
sufragiile publicului, nominalizat de el 
drept cel mai bun spectacol. Realizat ºi jucat
de absolvenþi ai mai multor facultãþi de tea-
tru din þarã (Cluj, Iaºi ºi Bucureºti), specta-
colul a avut ritm ºi umor, mai potrivit ca
spectacol de divertisment.

Colocviul care a avut loc înaintea decer-
nãrii premiilor – o discuþie între concurenþi,
membrii juriului, directori de teatre ºi cri-
tici – a evidenþiat o situaþie deloc îmbu-
curãtoare: numãrul absolvenþilor în conti-
nuã creºtere este invers proporþional cu
nivelul pregãtirii lor. S-a încercat identifica-
rea motivului pentru care Gala HOP, în loc
sã se menþinã ca o competiþie în care pe par-
cursul a patru zile se întrec în diversitate
tinereþea, fantezia ºi talentul, migreazã tot
mai mult spre facil, comercial ºi cu o tot mai
slabã stãpânire a abilitãþilor meseriei de
actor. Rãspunsurile sunt diverse, cauzele
multiple. ªcoala reflectã problemele teatru-
lui românesc de acum.

Excepþiile ne întreþin speranþa. Îl fe-
licitãm pe Matei Rotaru ºi îi reamintim 
pe ceilalþi doi câºtigãtori ai galei din ultimii
ani, absolvenþi ai ºcolii de teatru din Cluj:
Pavel Bartos ºi Ionuþ Caras.

�
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PLIN DE speranþe, mã apuc acum sã scriu
prezentul jurnal. 
Mã numesc Constantinos Pericleus Ar-

vanitis. Sunt primul copil al lui Pericleus
Constandinu Arvanitu, cãpitan de vas pe
Dunãre. Mama mea se numeºte Froso Theo-
dori ºi este vãduva lui Zaharia Ioanaku. 
Locuim în Mesimvria bulgãreascã, orãºel la
Marea Neagrã. Locul meu natal este popu-
lat de 2000 de locuitori greci ºi este aºezat
pe o peninsulã micã pe a cãrei suprafaþã 
încap cam vreo 400 de case. Locul este 
splendid. Seamãnã cu un vapor. Strãluci-
rea apei este deosebitã. Locuitorii, toþi, înstã-
riþi. Foarte sãraci nu avem. Chiar ºi cel mai
sãrac are toate cele necesare în „posesia sa“.
Peºte mereu, brânzã, unt, grâu, vin ºi altele. 

Tata este cãpitan de ºlep pe Dunãre ºi
astfel în marea parte a timpului lipseºte de
acasã, însã iarna vine ºi stã cu noi. Locuim
la casa bunicii Dudu, mama mamei mele,
casã pe care a primit-o mama drept zestre.
Aici stã sora mea mai mare, Eleni, care este
dintr-o altã cãsãtorie, eu, fratele meu (cel
mai mic), Panaiotis, ºi bunica mea Dudu.
Am avut alþi trei fraþi (douã surori ºi un fra-
te), toþi au murit de mici. Unchi am. Trei
fraþi ai tatãlui meu: Iacob, Alexandru ºi 
Pavel ºi doi fraþi ai lui Erifilin Petridu ºi
Ecaterina Zografu, care locuiesc în Brãila
din România, ºi trei fraþi dinspre mamã:
Zafirakis, care locuieºte la Pirgos, ºi Anto-
nios ºi Iacovos, precum ºi o sorã a ei, Sma-
ragda G. Hurmugadu, toþi locuitori ai
Mesimvriei. Mai am alþi mulþi unchi ºi mã-
tuºi, veri ai tatãlui ºi mamei mele. 

Mai 1893

În urmã cu 10 zile m-am întors din An-
ghialu, unde am fãcut o cãlãtorie de o sãp-
tãmânã ºi mama a decis sã mã dea ucenic 
la magazinul de þesãturi al lui Hristodulos
Moshopulos. Am 13 ani. Mã întreb în si-
nea mea ºi constat cã nu sunt fãcut pentru
a fi negustor. Încã vreau sã învãþ, sã studiez.
Da, vreau sã învãþ. Din pãcate însã, situaþia
noastrã materialã nu o permite ºi sunt
nevoit sã ascult sfaturile mamei. Mã voi
duce la magazin.

Iunie 1893

Mi se pare foarte greu la magazin. Mama
a fost de acord cu 300 de groºi ºi o pereche
de condori (încãlþãminte). Stãpânul meu
este tânãr, 24-25 de ani, magazinul nu e de
þesãturi, e bãcãnie. Mãnânc la magazin ºi
seara dorm acasã la noi. Am ºi un alt coleg
pe care, spune stãpânul, îl va da afarã ºi mã
va pãstra doar pe mine. Îmi este foarte
greu. Însã ce sã fac? Voi mai rãbda.

Iulie 1893

Ce tristeþe! Ce tristeþe! Ieri a plecat mama,
luând cu ea ºi pe fratele meu mai mic, Pa-
naiotis, în România. Multe scrisori i-a mai
scris tata sã o implore sã nu plece, însã ea
nu a vrut. În cele din urmã tata ºi-a dat
acordul ºi ea a plecat. Pe fratele meu l-a lu-
at cu ea, cu scopul de a-l lãsa la Constanþa,
la magazinul veriºorului ei, Lascaridis, ºi
astfel, dupã cum spunea, sã facã situaþie
bunã la ambii fraþi. De multe ori mama a
fãcut aceastã cãlãtorie, niciodatã însã nu 
ne-a pãrut aºa rãu ca acum cã pleacã.
Niciodatã nu am plâns, nici noi, nici ea, atât
de mult ca de astã datã. A plecat ºi a rãmas
casa pustie. De tristeþea ce m-a cuprins nu
am mai trecut nici pe la magazin. Nu pu-
team nici sã nu mã mai duc ºi iatã-mã din
nou la locul meu de muncã. Mãrturisesc
cã îmi este foarte greu, dar din fericire se
gãsesc la magazin smochine, struguri, alune,
de dragul cãrora stau. Altfel nu aº fi rãmas
nicio secundã. 

8 august 1893

Astãzi am primit scrisoare de la mama. Ne
scrie cã a ajuns la Constanþa ºi cã, dupã ce
l-a instalat pe Panaiotis la magazinul lui Las-
caridis, pleacã spre Brãila sã se întâlneascã
cu tata. Bucuria mea ºi a Elenei este mare. 

Ieri am cerut permisiunea de la stãpânul
meu ºi am mers la vie. Au început sã se coa-
cã strugurii. Am adus ºi douã coºuleþe. La
magazin îmi merge bine. Celãlalt bãiat a
fost dat afarã ºi am rãmas singur. Am învã-
þat deja gramele ºi mãsurile. Cântãresc ºi
mãsor singur. Încarc pe umãr stambe, pân-
zeturi ºi alte þesãturi ºi merg acasã unde vor
clienþii. Îmi dau seama cã acum mi se pare
mult mai uºor la magazin. Bunica mereu
mã sfãtuieºte sã mã port frumos la maga-

zin. Mult mã mai iubeºte bunica! Mult mai
mult decât pe ceilalþi nepoþi ai ei!

28 august 1893

Tare ne-am îngrijorat cã nu am mai primit
scrisoare de la mama. Altã scrisoare de la ea,
în afarã de cea din 8 ale lunii curente, nu
avem. Ieri Eleni ºi bunica plângeau. De ce
oare sã nu scrie? Ziarele scriu cã în România
bântuie holera. Nu cumva au pãþit ceva pã-
rinþii noºtri? Neliniºtea noastrã este mare.

4 septembrie 1893

Trãsnet mare s-a abãtut asupra casei noastre.
Mult iubita noastrã mamã, draga noastrã
mamã, nu mai este. A murit de holerã.
Acum înþeleg de ce am plâns aºa mult când
a plecat. Din premoniþie cã nu o vom mai
vedea. A murit biata mama noastrã depar-
te de copiii ei, departe de casã, pustnicã ºi
doar pe sãrmanul nostru tatã l-a avut în ulti-
mele-i clipe. A murit la 23 ale lunii trecute,
la Calafat, în România. Vestea ne-a venit
ieri. A trimis telegramã unchiul Anagnos-
tis Lascaridis. Eleni ºi cu mine plângem ºi
jelim nefericitul eveniment. Bunica, sãrma-
na, este ºi ea îndureratã. Mãtuºa Smaragda
cu fiica ei ºi toate rudele sunt adunate la noi
acasã ºi ne consoleazã. Jalea din casa noas-
trã se aude de departe. Mã tem sã nu pã-
þeascã ceva Eleni. Este imposibil sã poatã fi
consolatã. Aºtept cu nerãbdare sã aflu amã-
nunte despre moartea ei. Tot aºtept vreo
altã telegramã care sã dezmintã moartea 
iubitei noastre mame. Nu este posibil. Tre-
buie sã fie minciunã. Este imposibil ca soar-
ta sã fie atât de nemiloasã sã ne lase orfani
aºa de mici. Mama noastrã, scumpa noastrã
mamã trebuie sã trãiascã! 

Jurnal
1893-1899

Publicãm un jurnal, autentic, de la sfîrºitul
secolului al XIX-lea, scris în limba greacã.
Autorul lui, Constantin Arvanitis, nu este
scriitor ºi nu a fãcut carierã în culturã.
Nãscut în 1880 în Bulgaria, în localitatea
Mesimvria (azi Nesebar), a murit în 15
martie 1933 în Constanþa, unde este în-
mormîntat. 

A pãrãsit Mesimvria în jurul anului
1910, a locuit doi ani la Constantinopol ºi în
1913 a venit la Constanþa, unde s-a stabi-
lit definitiv.

Jurnalul este scris în perioada 1893-
1899, într-un caiet de format mic, ºi are 116
pagini. Nu ºtim dacã a existat o continuare
a acestui jurnal.

Fiica lui Constantin Arvanitis, Eufrosina
Arvanitis, a ajuns, în perioada interbelicã,
studentã la Cluj, unde s-a cãsãtorit cu pro-
fesorul Nicolae Mãrgineanu. Eufrosina Mãr-

gineanu a pãstrat jurnalul tatãlui ei. Dupã
moartea dnei Eufrosina Arvanitis Mãrgi-
neanu, copiii sãi, dna Dana Þãranu ºi dl
Nicolae Mãrgineanu, au descoperit jurnalul,
l-au dat la tradus ºi, în final, ni l-au oferit
nouã, la Apostrof.

Fãrã sã fie o operã literarã, acest jurnal
– cu un aer de copilãrie sumbrã ºi muncitã
ca-n Marile speranþe – are interesul lui ºi
farmecul lui. El ne dã informaþii despre cum
arãta clasa de mijloc la sfîrºitul secolului al
XIX-lea în România, în general în spaþiul
sud-est-european, cum se putea face ºcoalã etc.
Cititorul îºi poate da seama, cu stupoare, cã
pînã ºi problema cîinilor vagabonzi era,
atunci, la fel ca azi (sau la fel ca-n vremea
lui Eminescu...).

�

A

Constantin Arvanitis



Anul XIX, nr. 10 (221), 2008 • 27

20 septembrie 1893

Astãzi, în sfârºit, am primit scrisoare de la
tata care ne descrie toate cele despre moar-
tea scumpei noastre mame. 

Mama a ajuns la Brãila la începutul lui
august. Nu l-a gãsit pe tata acolo ºi a înnop-
tat la mãtuºa Ecaterini. Tata a primit ordin
sã meargã la Budapesta ºi a luat douã ºle-
puri noi asupra cãrora urma sã rãmânã cãpi-
tan. La puþin timp de la sosirea mamei la
Brãila, a izbucnit holera. Tata, întorcându-
se din Budapesta ºi ajungând la Calafat, a
fost împiedicat de autoritãþile româneºti 
sã-ºi continue drumul, pe motiv cã întrea-
ga Românie era bântuitã de holerã. Aflând
acestea, tata trimite telegramã urgentã ºi o
cheamã pe mama la Calafat. Cu toate gre-
utãþile întâmpinate, mama a obþinut de la
autoritãþi permisiunea de a cãlãtori, pen-
tru cã nimãnui nu i se permitea sã pãrãseas-
cã Brãila. S-a urcat pe un vapor ºi a plecat
spre Calafat. Fie pe vapor, fie înainte, la
Brãila, s-a contaminat de holerã ºi cum a
ajuns la Calafat a cãzut la pat. Înºtiinþate,
autoritãþile au refuzat sã o vadã ºi a rãmas
doar tata împreunã cu doi marinari sã aibã
grijã de mama, bolnavã de holerã. Cu toate
strãdaniile depuse de tata ºi de cei doi mari-
nari, a doua zi a murit sãrmana mamã, sin-
gurã, fãrã copiii ei, avându-l numai pe tata
în ultima ei clipã. Cum a suportat sãracul
tata este mare minune! Singur împreunã cu
cei doi marinari a trebuit sã împartã dure-
rea, sã plãteascã datoriile, preotul ºi înmor-
mântarea. Autoritãþile fuseserã înºtiinþate ºi
refuzaserã sã o vadã. Nu au permis nimãnui
sã o vadã. 

Deci, a fost nevoit sãrmanul nostru tatã
sã apeleze la ajutorul celor doi marinari sã
sape groapa ºi sã o înmormânteze pe o in-
sulã, între Calafat ºi Vidin, fãrã preot ºi fãrã
nicio rudã sau prieten. ªi se odihneºte mult
iubita noastrã mamã pe insula pustie a Du-
nãrii, fiind legãnatã monoton de apele re-
pezi ale acestui mare fluviu. 

Astfel, prin intermediul acestei scrisori
a tatãlui nostru, am aflat despre moartea
mult iubitei noastre mame care ºi-a gãsit în
sfârºit liniºtea. Este trist sufletul nostru al
tuturor ºi jelim moartea scumpei noastre
mame.

Octombrie 1893

Deºi nu am chef de scris astãzi, totuºi tre-
buie sã scriu ceva. 

La magazin totul este bine. Luna 
aceasta am adus marfã ºi am avut de lucru
sã o înregistrãm, sã o aranjãm ºi sã o mar-
cãm. Uneori mã mai ciondãnesc cu ºeful
meu. Zilele trecute a curs o sticlã cu gaz
în butoiul cu sare. Nu am fost eu de vinã,
deoarece, fãrã sã observ, o fatã care venise
sã cumpere gaz þinuse sticla exact deasu-
pra butoiului în care se afla sarea. Deci, fãrã
sã-mi dau seama, am dat peste mâna fetei ºi
gazul s-a vãrsat. Atunci ºeful a þipat. Avea ºi
dreptate ºeful meu, pentru cã am aruncat
toatã sarea. În sfârºit, acum ne-am împãcat.
Nu uit, seara când merg acasã, de cãrþile
mele. Mereu învãþ, mai ales la francezã,
limba pe care îmi doresc atât de mult sã o
învãþ. Ah, de ce pãrinþii mei nu m-au dat la
o ºcoalã? De ce m-au luat de lângã mult
iubitele mele slove?

Acasã continuã sã fie doliu ºi jale. Buni-
ca ºi Eleni nu înceteazã sã plângã zilnic 
pe nefericita noastrã mamã. Noroc cã merg
la magazin ºi mai uit. Altfel aº fi plâns ºi eu
zilnic alãturi de ele. 

Decembrie 1893

Sunt aproape nouã luni de când fac însem-
nãri în jurnalul meu. 

În urmã cu 10 zile a venit tata. Sãrma-
nul este de nerecunoscut, într-atât îl schim-
base moartea rãposatei noastre mame. 
Ne-a povestit totul, amãnunþit, despre tra-
gicul ei sfârºit ºi pare de neconsolat, pentru
cã tata crede cã el a fost de vinã. Dupã câte
îmi dau eu seama, dacã nu ar fi rugat-o sã
vinã în Calafat, desigur ea nu ar fi venit ºi
nu s-ar fi întâmplat nimic. Cu toatã durerea
ºi deznãdejdea lui, se întreabã cum sã facã
sã-ºi îndrepte comportarea. Nu cumva când
îþi sunã ceasul, moartea nu þine cont de lo-
cul în care te afli? În sfârºit, în loc de bucu-
ria ce ne cuprindea anul trecut când a venit
tata încãrcat de daruri ºi noi toþi, nedes-
pãrþiþi de mama noastrã, îl îmbrãþiºam plini
de fericire, anul acesta l-am primit cu atâta
tristeþe cã nu se poate descrie. Fãrã mama
noastrã ºi fãrã Panaiotis, care este plecat
printre strãini, triºti ºi îndureraþi, ce soi de
daruri ne-ar putea aduce?

Povestindu-ne, tata ne-a spus cã muri-
bunda noastrã mamã îl rugase sã aibã grijã
de Eleni, care a rãmas orfanã acum ºi de ta-
tã, ºi de mamã. ªi dorind sã îndeplineascã
ultima dorinþã a celei pe care o iubise atât
de mult ºi pentru pierderea cãreia atât de
mult plânge ºi jeleºte, tata a decis ca spre
primãvarã, când va fi nevoit sã plece iarãºi,
sã o cãsãtoreascã pe Eleni cu un bãiat bun.
Pretendenþi erau doi ºi cãtre unul din aceº-
tia doi trebuie sã se rezolve aceastã pro-
blemã, pentru cã astfel s-ar îndeplini ultima
ºi singura dorinþã a mamei ºi atunci ºi-ar
gãsi ºi el liniºtea. 

Ianuarie 1894

Nu a venit ca altãdatã Anul Nou. Unde este
bucuria care, altãdatã, umplea casa noastrã
în ziua de Anul Nou? Nici plãcintã de Anul
Nou anul acesta, nici fructe, nici cadouri,
nici altceva. Monotonia, durerea, tristeþea
înlocuiesc anul acesta toate cele de mai sus.

Oare astfel vor trece anii? Noi se pare cã
suntem incapabili sã readucem bucuria.
Poate o vom readuce când o vom uita pe 
rãposata noastrã mamã. Dar când se va 
întâmpla asta?

Mi se pare cã va reuºi logodna Elenei cu
Stiulis Stefanu. Dar cam mult a fãgãduit
tata: 320 de franci, toatã casa ºi toate hai-
nele ºi lucrurile din ea. Sãrmanul, în loc sã
reuºeascã sã gãseascã un ginere bun ºi ast-
fel sã împlineascã ultima dorinþã a mamei,
în loc sã uºureze rãposatul ei suflet, fãgã-
duieºte ºi dã pentru sora mea toatã casa cu
toate hainele ºi mobila, din care jumãtate
îmi aparþine mie ºi lui Panaiotis. Neliniºtea
acestui ceas este aºa de mare ºi atât de mare
este respectul faþã de amintirea ei, încât sa-
crificã interesele noastre, ale celorlalþi copii
ai lui, numai ºi numai sã gãseascã un gine-
re bun ºi sã o facã fericitã pe Eleni, pentru
fericirea cãreia, în faþa mamei, în ultima ei
clipã, promisese cã se va îngriji. 

Martie 1894

Într-adevãr, de mult nu am mai scris. Sunt
aproape douã luni, însã multe, foarte multe
am sã scriu în jurnalul meu. 

Logodna Elenei a reuºit ºi a avut loc lu-
na trecutã. Ginerele, Stiulis Stefanu, este
veriºorul meu de-al doilea, adicã este fiul
veriºorului primar al tatãlui meu; nu sun-
tem însã rude, de vreme ce sora mea are alt
tatã. Tata i-a dat 320 de franci, care erau
bani moºteniþi de la tatãl ei, în întregime
toatã casa pãrinteascã ºi toate ce erau în-
tr-însa, mobilã ºi haine. Evenimentul, se
înþelege, ne-a adus mare bucurie tuturor ºi
mai ales tatãlui meu, care, dupã cum spu-
nea, se simþea de parcã îi dispãruse o mare
durere ce-i apãsa inima. Astfel, altã viaþã a
intrat în casa noastrã. Tata ºi-a aranjat
bagajele ºi, mai liniºtit cã ºi-a îndeplinit
fãgãduinþa sacrã de a o da în rândul lumii
pe Eleni, plecã spre Dunãre, aºa cum fãcea
în fiecare an, cu promisiunea de a reveni
într-un an pentru nunta Elenei ºi, mai apoi,
sã rãmânã mereu cu noi în Monemvasia.
Astfel, mare a fost bucuria noastrã, a tutu-
ror. Abia a plecat tata ºi din acea zi, cu
rãcealã, ºi-a fãcut apariþia cumnatul nostru.
În casã nu a venit ca favorit, ci a venit
spunând cã el nu a dorit sã se logodeascã,
ci cu greu l-au convins pãrinþii lui. Îl
cheamã Stiulis, are 24 de ani ºi este din
Monemvasia. Se înþelege cã noi, speriaþi,
aºteptam ceea ce va urma, tremurând ca nu
cumva sã fie adevãrat ceea ce se zvonise ºi
neavând pe nimeni în casã sã ne apere, în
afarã de bunica noastrã de 70 de ani, pe
nimeni. Exact în a douãzecea zi de la ple-
carea tatãlui nostru, instalat în casa de gine-
re, acesta a adus „semnele“ de care se vor-
bea, adicã logodnicul fusese însurat fãrã
voia lui ºi se considera mic ca vârstã pentru
nuntã. Este de neînchipuit starea psiho-
logicã a nefericitei noastre Eleni, în vârstã
de doar 19 ani, orfanã de tatã ºi de mamã,
doar la ºase luni de la pierderea mamei
noastre, singurã în casã, fãrã altcineva mai
mare decât ea, care se vedea obligatã sã
accepte toate acele „semne“ ale cumnatu-
lui nostru. Nefericita a rãmas închistatã ºi
nu spunea nimic, fãrã sã vorbeascã ºi fãrã sã
o strige pe bunica. Veneam ºi eu de la
magazin, dar ce-aº fi putut sã-i spun eu,
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nefericitul de doar 14 ani, vãzând în jurul
meu lucruri pe care mintea mea infantilã nu
putea sã le opreascã. Imediat o chemam pe
mãtuºa Smaragda, care venea de îndatã ºi
venea sã o consoleze pe sãrmana Eleni, care
îºi plângea soarta nemiloasã. În Monem-
vasia se considerã o mare ruºine sã se logo-
deascã o fatã ºi apoi sã se despartã ºi de
aceea mãtuºa Smaragda, având acum înda-
toriri de mamã faþã de noi, pe de o parte
o consola pe îndurerata Eleni ºi pe de altã
parte pãrea sã ia ºi ea lucrurile cât se poate
de în serios. Eleni s-a îmbolnãvit de inimã
rea. Mãtuºa, sãrmana, nu ºtia ce sã mai
spunã. Imediat, printr-o scrisoare, i-am spus
ºi lui tata. 

Mai 1894

Eleni se pregãteºte sã plece la Pirgos, sã pe-
treacã acolo douã-trei luni, la unchiul Za-
firaki. Aºa îi scrisese tata. Aº fi vrut foarte
mult sã merg ºi eu sã vãd Pirgosul, pentru
cã încã nu fusesem niciodatã. Sã vedem
dacã o sã mã lase ºeful meu sã lipsesc atât
de la magazin. Îmi scriu mereu cu Panaiotis,
care se pare cã nu este prea mulþumit la
unchiul lui, deºi eu îl invidiez. Este într-un
magazin mare, într-un oraº mare, cu po-
sibilitãþi sã înveþe aºa de multe într-un ast-
fel de magazin, ºi cu toatea acestea nu este
mulþumit. Ah, ce n-aº da sã fiu eu în locul
lui! 

Mã bucur foarte mult cã se apropie un
an de când sunt la magazin ºi, cu siguranþã,
o sã-mi mãreascã ºi salariul. Altfel, dacã nu
o sã-mi dea mai mulþi bani, o sã demisio-
nez. La urma urmei, ce? Toatã munca la
magazin eu o fac. Nu trebuie sã fiu plãtit cu
cel puþin 500 de groºi? Sã vedem... 

August 1894

Ieri m-am întors de la Pirgos, unde am fost
sã o iau pe Eleni. Ce oraº frumos Pirgos!
Drumuri drepte ºi netede. Case mari, lume
multã, unii urcã, alþii coboarã! Ce frumoa-
se ºi mari magazine, unde se vând atâtea ºi
atâtea lucruri. Deloc, da’ deloc nu seamãnã
cu Mesimvria. Eleni a venit din Pirgos, un-
de a stat trei luni, cu o mie º-una de impre-
sii. Tristeþea i-a trecut ºi acum este cu zâm-
betul pe buze. A fãcut foarte bine cã s-a dus
la Pirgos, altfel ar fi putut sã se îmbolnã-
veascã. 

Salariul la magazin mi s-a fãcut 450 de
groºi. Fãrã ca eu sã îi cer ºefului meu, dupã
sãrbãtoarea pe care am avut-o cu ocazia hra-
mului bisericii Sf. Maria, însuºi dl Hristo-
dulos mi l-a anunþat. Sunt mulþumit. Sã
mergã lucrurile aºa ºi anul ãsta ºi vedem
noi! Sã vedem ce-o sã zicã ºi tata când o
sã vinã, la iarnã. 

Noiembrie 1894

Din nou însemnez lucruri importante.
Stiulis, dupã cum pare, ºi-a dat seama cã

a fãcut rãu unei orfane lipsite de apãrare ºi
nevinovatã ºi îi pãrea rãu de ceea ce a fãcut,
de aceea ne-a întrebat dacã mai vrem sã-i fie
logodnic. Eleni se pare cã vrea, însã mãtuºa
Smaragda preferã sã-i scriem lui tata ºi sã-i
cerem pãrerea ºi lui. Am scris, aºadar, ºi aº-

teptãm rãspuns. Credem cã va accepta ºi
tata.

20 decembrie 1894

Zilele trecute a venit tata ºi a avut loc pen-
tru a doua oarã logodna ºi dupã o lunã va
avea loc ºi nunta. Nu mai are încredere sãr-
manul tata ºi vrea sã vadã cu ochii lui nunta
oficiatã ºi abia apoi va pleca. Se fac pregã-
tirile acasã. Sãrmana Eleni îºi va scoate do-
liul ºi va îmbrãca rochia de mireasã. Tata,
care a vãzut-o de micã ºi care îºi vede acum
îndeplinita sfânta lui datorie, este în al no-
uãlea cer. Anul acesta vom petrece Crãciu-
nul ºi Anul Nou mai veseli. 

10 februarie 1895

În sfârºit a avut loc nunta Elenei. Ginerele
ne-a fãcut cadou o pereche de pantaloni ne-
gri, mie ºi lui Panaiotis. Eu o sã-i port aici,
iar lui Panaiotis îi vom trimite la Constan-
þa. Nunta a avut loc la casa noastrã, unde va
locui ºi ginerele, de vreme ce casa cu toatã
mobila i-am dat-o ca zestre. Tata, acum mai
liniºtit, se pregãteºte sã plece în România.
Bietul de el nu poate sã-ºi stãpâneascã 
bucuria. I se citeºte pe faþã mulþumirea
sufleteascã de a-ºi fi îndeplinit menirea.
Acum, ne spune, nu mã va ocãrî sufletul
curat al mamei voastre! În mare, toate au
fost aranjate. Am fost de acord ca bunica 

sã-ºi pãstreze camera ei (vechea ei odaie)
pentru sufletul ei pânã la moarte, iar eu ºi
tata cele douã camere de la parter, unde va
veni, zice, la anul sã rãmânã pânã la sfârºitul
vieþii. Mai apoi, dupã moartea bunicii ºi 
a tatãlui nostru, întreaga casã rãmâne 
în stãpânirea Elenei ºi a lui Stiulis. Mie 
nu poate sã-mi revinã nimic ºi nici lui
Panaiotis. Noi suntem bãieþi ºi vom avea
grijã singuri de viitorul nostru. În plus,
nouã ne-au rãmas casa tatãlui nostru, o ca-
fenea, un magazin ºi douã vii. Nu avem de
ce sã ne plângem. Astfel a venit în casa
noastrã o altã viaþã, care la toþi ne plãcea.
Toþi suntem mulþumiþi. 

(Continuare în numãrul viitor)
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Prima trâmbiþã

Aparþin lumii strãvechi
în care cioplitorul de piatrã
avea locul lui totdeauna
în care popoarele trãiau
cumpãnindu-se drept
între fecunda iluzie
ºi realitatea cea durã
oroarea tehnologicã
urma doar sã vinã.

Cea de-a doua trâmbiþã

zidar de coline
antreprenor de izvoare
ajustor de pãduri
eu vin dintr-o lume strãveche
acolo moarte nu era o
colectivã-antreprizã
cotidianul se-nvecina
cu regatul morþilor

puteam prin urmare trãi

Cea de-a treia trâmbiþã

Înþeleaptã orânduire
de granituri ºi ºisturi
când veni cel dintâi
eram cu toþii acolo
în aspra încolãcire
de rãdãcini ºi de stânci
în lãtratul vulpii
în rãscrucea de vânturi

Cea de-a patra trâmbiþã

Atunci venirã hoardele
în fumegare de carne vie
în þipãt de rodnicã moarte
cu fãlci de oþel
mãri ieºite din matcã
nãpustite potopuri

peste muchia stâncilor
bãurã ploile sânge

Cea de-a cincea trâmbiþã

ºi construcþii ciclopice
ºerpuirã sub soare
popoare întregi se zidirã
pentru zei dispãruþi
tirani bãrboºi în deºert se pierdurã

sfinþindu-se

ºi noi eram aici
de la-nceputuri.

Cea de-a ºasea trâmbiþã

O lacrimã-n inima jarului
încremeni lumea-n aburii sãi
alte feluri de scriere
picurarã marginea paginilor
cu boabe de feldspat ºi cuarþ
cuvântul tunã peste-ntinsul pustiu
ºi-n peºteri fu arsã tãmâia

Cea de-a ºaptea trâmbiþã

e nevoie de timp îndelung
sã porneºti spre veºnicia
verbului asumat
nu-s legi
nici corãbii
sã poatã opri
suflul vântoaselor

dar dincolo de timp
eu sunt cel care este.

�

Prezentare ºi traducere
de HORIA BÃDESCU

Ziduri
Autor a mai bine de douãzeci de volume de poezie ºi prozã, laureat al Academiei de Poezie
„Mallarmé“, redactor-ºef al importantei reviste marseilleze Autre Sud, Jacques Lovichi, scrii-
tor adãpat la tradiþia a trei culturi, cea provensalã, pe linie maternã, cea corsicanã, prin tatãl
sãu, ºi, desigur, cea francezã, prin formaþie ºi vieþuire, are toatã îndreptãþirea sã se autodefi-
neascã drept „poet corso-provensal de expresie francezã“. Beneficiar al moºtenirii întreite a ace-
stor orizonturi culturale, dar ºi împovãrat de avatarurile spirituale care fac dificilã aflarea
unei unitãþi interioare, cum însuºi mãrturiseºte, ºi de neînþelegerea multora.

Dar dacã acest bãrbos rubicond, cu alurã de cãpitan de galion ori de felucã maurã, purtând
în felul sãu de-a fi întreg farmecul lumii mediteraneene, nu ºi-a gãsit unitatea interioarã,
el se aflã în deplinã armonie cu sine în poezie. În poezia care pentru Lovichi nu este literaturã,
ci „un mod de-a exista, de a trãi prin intermediul cuvintelor ºi imaginarului, în mãsura în
care cuvintele sunt vehicule ºi vectori ai imaginarului“, factori decisivi în constituirea poeti-
citãþii. Cãci, adept al poeticii mallarméene, Jacques Lovichi acordã preeminenþã cuvîntului
în faþa expresiei lirice ºi sensibilitãþii. Cel puþin în teorie. În practicã, adicã în poezie, lucru-
rile apar mult mai nuanþate ºi stihurile sale ne parvin încãrcate de aromele grele ale Sudului
ºi de îndãrãtnicia amarã a vântoaselor largului, de mireasma frustã a cioplitorului de piatrã
dintr-o lume strãveche, peste care pluteºte sunetul premonitoriu al trâmbiþelor apocalipsei moder-
nitãþii.

Jacques Lovichi
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Praetextatus 2

• IN MEMORIAM AUREL STROE

Geniul subtil ºi inanalizabil al inteligenþei H.-R. Patapievici 3

• CONVERSAÞII CU...
Ana Blandiana 4
Ovidiu Avram 20

(interviuri realizate de Ovidiu Pecican)

• CRONICA LITERARÃ

Magul ºi mãºtile sale Irina Petraº 6
Celan ºi avangarda ªtefan Borbély 7

• CU OCHIUL LIBER

Ion Ianoºi la 80 de ani Ciprian Bota 8
Viaþa ºi poezia ca „o chestie OK” Ion Pop 10
Lanþul slãbiciunilor Gelu Ionescu 11
Ceremonialul melancoliei Iulian Boldea 24

• CRONICA TEATRALÃ

Gala Tânãrului Actor – HOP Roxana Croitoru 25

• POEME

Angst, Lunetiºti în creier, Fatum ªtefan Bolea 9
Chipul ºi asemãnarea, A treia înviere, 
Cãlãtoria visului Rodica Marin 19
Lamento, Sous les ponts du monde, 
Poesis, Semne, Puzzle Constantin Nicuºan Micu 23

• AVANGARDA RUSÃ

* * * Dmitri Kriucikov 12
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• DOSAR: NICOLAE BALOTÃ

La închisoarea militarã Nicolae Balotã 13

• ARHIVA „A“
Jurnal: 1893-1899 Constantin Arvanitis 26

(traducere de Claudiu Turcitu)

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Ziduri Jacques Lovichi 29

(prezentare ºi traducere de Horia Bãdescu)

O. A.: Nicolae Maniu, cu o cotã de
50.000-100.000 de euro. 

O. P.: Nu-i rãu deloc. Se vinde ºi în America?

O. A.: Are succes oriunde în lume.

O. P.: Rostul unui catalog de expoziþii este ºi
acela de a recomanda spre vânzare lucrãrile
sau este pur ºi simplu pentru a înregistra un
eveniment artistic?

O. A.: Amândouã.

O. P.: Spune-mi, te rog, dacã în afara de pic-
torul Maniu, pe care l-ai menþionat deja, ai
avut un maestru, pe cineva care a contat foar-
te mult în formarea ta ca plastician.

O. A.: Salvador Dalí.

O. P.: Dar nu te-ai cunoscut în persoanã 
cu el.

O. A.: Nu.

O. P.: La Cluj care sunt locurile tale prefe-
rate? Dacã existã. Ai o întreagã viaþã clujeanã
ºi mã gândesc cã unele trasee îþi plac mai mult
ca altele.

O. A.: Era cofetãria „Arizona“.

O. P.: Înainte de plecarea ta? Ce avea atunci,
spre deosebire de acum?

O. A.: Pe acolo venea lumea. Acum prefer
o cafea pe terasã la „Diesel“.

O. P.: Eºti mulþumit de viaþa expoziþionalã a
Clujului?

O. A.: Mai mult mã aflu la Teiuº.

O. P.: Acolo sunt galerii mai interesante?

O. A.: Nu.

O. P.: Sunt mai mici sau nu existã? Dar alþi
pictori sunt la Teiuº?

O. A.: Nu. Nu e foarte strãlucit nici în Cluj.

O. P.: Ce îi lipseºte capitalei Transilvaniei?

O. A.: Mai multe galerii. 

O. P.: ªi atunci care e soluþia? Tu, de pildã,
þi-ai fãcut o paginã web?

O. A.: Da, dar eu lucrez cu câteva galerii
de afarã.

O. P.: Trimiþi acolo? Trimiþi ritmic?

O. A.: Da.

O. P.: Prin ce þãri ai reuºit sã vinzi pânã acum?

O. A.: Germania, de exemplu, unde lucrez
cu un galerist din 1985.

O. P.: Frankfurt? Berlin? Care e marele cen-
tru interesat de plasticã, acolo?

O. A.: În Berlin. Am lucrat cu o galerie
americanã ºi probabil cã voi ajunge ºi în
Paris.

O. P.: Crezi cã Parisul rãmâne ceea ce a fost
odinioarã, un mare centru al comerþului artei?

O. A.: Din pãcate, New Yorkul la ora
actualã e mai tare. Dar sã ne imaginãm cã
în Statele Unite se întâmplã cam patruzeci
ºi ceva la sutã din comerþul cu artã mon-
dialã.

O. P.: Ovidiu, ne rãmâne timp pentru un
gând foarte scurt, pe care sã-l adresezi citito-
rilor noºtri.

O. A.: Îi aºtept cu plãcere la urmãtoarele
expoziþii pe care o sã le fac în Cluj sau
altundeva.

O. P.: Promitem sã venim ºi noi. Mulþumesc! 

Cluj, 19 nov. 2007
�

Interviu realizat de

Conversaþii cu OVIDIU AVRAM

(Urmare din p. 22)



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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