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Simpozion cerchist

NIVERSITATEA ,,BABES-Bolyai®, CNCSIS (prin Unitatea executivd

pentru finantarea invitamintului superior §i a cercetdrii stiin-
tifice universitare) si Uniunea Scriitorilor din Romania (cu spriji-
nul financiar al Companiei Nationale ,,Loteria Romana“, in cadrul
programului dedicat Centenarului USR) au organizat la Cluj, in
perioada 10-12 octombrie a.c., colocviul Spiritul critic la Cercul
Literar de la Sibin, la care a participat cerchistul Nicolae Balota.
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iN DATA de 9 octombrie 2008, la Muzeul
de Artd din Cluj, a avut loc lansarea volu-
mului Noz studii ale avangarde, editie ingri-
jitd de Calin Stegerean. Volumul cuprinde
comunicirile prezentate la simpozionul
international ,,Noi studii ale avangardei®,
desfasurat la Muzeul de Artd in perioada
9-10 noiembrie 2006.
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Ars Nova a implinit 40 de ani

AN 8 octombrie, in sala de concerte a Conservatorului, Ars Nova

a lui Cornel Tédranu si-a sirbatorit, fastuos, 40 de ani de avan-
gardism muzical. Sau poate nu trebuie sd il numim neapdarat
»avangardism®, cum l-a numit Ion Pop, ci muzica extrem-con-
temporani. Concertul aniversar a avut insd un minuscul detaliu
avangardist: pe scena de concert, plind de instrumente, microfoa-
ne si cabluri, lingd pupitrul dirijorului a fost uitatd (lisati?) o
geantd: mare, neagra, probabll plind de partituri... O si se impie—
dice sau nu o s se impiedice cineva, poate dirijorul? m-am intre-
bat, §i am pariat, antidostoievskian, ¢a nimeni nu va sparge in
seara asta de gald vaza chinezeascd... (Nu s-a impiedicat.) In pro-
gramul serii, piese dificile de D. Cojocaru, Stefan Niculescu,
Tiberiu Olah, D. Dediu, I. Xenakis si Cornel Taranu. A dirjjat
Cornel Tdranu. Au participat solistii Lavinia Chereches, Tulia
Merca, Marius Budoiu, Gheorghe Rosu, Aurel Marc si actorul
Anton Tauf.

»<Muzica noui“ seamind cu poezia extrem-contemporani —
prin ticeri, comenta dupé concert Nicolae Balota; prin sunetul
insusi, credem noi, cici e ,sfirlmati®, ,nemuzicali“, contorsio-
natd §i dramatici. Cind are si fortd — iar programul serii a avut,
prin citeva compozitii, $i piese pline de fori —, ,.te prinde® si te
copleseste. Anaktorin lui Xenakis este coplesitoare. Invocatiile lui
T. Olah erau de asemenea puternice, iar Cintecele nomade ale lui
C. Taranu, pe versuri de Cezar Baltag — compozitorul stie poezia
contemporani ca un istoric literar si o iubeste ca un poet —, fru-

moase §i provocatoare ca muzica lui Stravinski.
|

Toamna clujeana

DEODATA CU elevii pentru care s-au deschis scolile, deodati cu
studentii pentru care s-au deschis universitatile, s-au deschis,
pentru toti, si silile de spectacole de orice fel din Cluj.

La Teatrul National, stagiunea are ca prima premierd a toam-
nei spectacolul Un caz clinic, de Dino Buzzati, in timp ce la
Teatrul Maghiar se joaci Cehov.

Filarmonica a debutat in forta, cu Toamna Muzicali Clujeand,
in mai multe sili de concert, la Conservator, la Muzeul Etnografic
al Transilvaniei (sala asta totusi ar trebui sd se numeascd, tinind
cont de trecut, Sala Liszt!), la Casa de Culturi a Studentilor. La
Operi, stagiunea s-a deschis cu Tirandot. Citiva cintdreti, printre
care $1 Marius Budoiu, erau pe scena ambelor institutii.

La Universitate, viata academici s-a deschis cu o conferinti
despre filosofia din lumea de azi, a prof. Andrei Marga — asa ci
ne-a fost dat si auzim un indemn pe placul lui Blaga: ,,Inapo1 la
sistem!”

Tot la Universitate, doud simpozioane umaniste, desfisurate
in concurentd: unul despre ,,Ratiune si credinta®, altul despre
,»Cercul Literar de la Sibiu®. Asa ci l-am vizut pe Nicolae Balota,
ultimul cerchist, alergind intre cele doud, pentru ci la amindo-
ud avea cite-o ,vorbire“ (cum ii place si spund).

Cilin Stegerean le ficea insi amindurora concurentd, cu lan-
sarea unui volum despre avangardi, iar Ion Pop, uitindu-si de
cumintenie i amintindu-si doar de pasiunea lui pentru avangar-
disti, prezenta cartea.

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, ca si uitim ci tot romanul
s-a ndscut poet, a organizat ,,Zilele Prozei“. Cu lansarea unui
volum aferent.

Urmeazi ,,sd iegim cu cartea in calea trecitorilor, gest avan-
gardist propus pentru al nu stiu citelea an de Centrul Cultural
Francez, si la care se solidarizeazi toate editurile clujene. — $i nu
stiu cum se face ci Clujul, ale cdrui strizi sint pline de pietoni,
exact in zilele cind noi iesim cu cirtile in stradd e pustiu ca

Macondo inainte de a veni vintul sfirgitului...
|
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In memoriam AUREL STROE

Geniul subtil si inanalizabil
al inteligentei

»Mie imi place cel mai mult si fac ase-
menea structuri muzicale care, formaliza-
te, si-mi imaginez cd mai modeleazi si
alte lucruri pe fata pimantului, sau spiri-
tuale. [...] Pe mine asta mi intereseaza,
daca se poate face.”

AUREL STROE, ,,... aga cum a stat
Nietzsche in fata unei pietre...”,

Secolul 21, 1-6 (2001), p. 438

AUREL STROE a fost dintre acei compozi-
tori care erau marcati nu doar de geniul
muzicii, ci §i de cel al inteligentei. Com-
pozitiile sale, dincolo de frumusete — o fru-
musete austerd, enigmaticd, provocatoare i
stniind — , mobilizeaza dorinta de a face filo-
zofle, iar consideratiile sale filozofice (re-
feritoare la orice) suscitd dorinta de a le
transforma si intelege muzical. Stroe crea fi-
lozofic muzica si intelegea muzical gandi-
rea. Pentru améindoud, muzici §i gindire,
era genial dotat. Cine l-a auzit ca profesor
ori a asistat la prelegerile lui nu poate uita
spectacolul uimitor, fizic palpabil, al inteli-
gentei. Intelegea fraza muzicali ori con-
structiile muzicale ca pe nigte argumente
filozofice si reusea sd pr1ceapa ce se intam-
pld in opera muzicald in termeni de drama

Omagiu lui Aurel Stroe

H.-R. Patapievici

filozofici a omului. Pentru un cunoscitor,
un argument din Hegel poate da seami de
tragedia omului: relevanta unui astfel de
argument bine inteles nu este doar acade-
mici, ci, precum in epoca tragediei grecesti
(cand se ndstea filozofia), profund umana.
Stroe stia sd scoatd din muzica lui Gustav
Mabhler, din madrigalele lui Gesualdo da
Venosa, din muzica si mandalele tibetane
ori din teoriile matematice ale lui René
Thom un prilej filozofic de reflectie privi-
toare la conditia omului. Aurel Stroe isi
triia vocatia de compozitor nu ca pe o spe-
cialitate oarecare (fie ea universitari ori con-
certisticd), ci ca pe o cale de acces la enigma
filozofici a omului. In analiza simfoniilor
lui Mabhler, de pilda, Stroe era ghidat de
perceptia cd 1in structura acestora (pe care
o caracteriza prin termeni precum ,hernii-
le, ,anomaliile“ si ,,tumorile” formei; ori
»dezagregarea ontologiei formei muzicale®)
functioneaza acelasi principiu de crestere
s1 descrestere spre un punct de catastrofd
precum li se intampla obiectelor matemati-
ce in teoria catastrofelor elaboratd de René
Thom. Avea nu numai capacitatea si simta
acest lucru: poseda si insusirea de a-1 inte-
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lege teoretic, si talentul de a-I exprima ver-
bal, si geniul de a-l1 reconstrui muzical.
Avea, ca niciun alt muzician pe care l-am
intilnit, geniul subtil i inanalizabil al in-
teligentei.

Aceasti inteligentd formidabild era, tre-
buie spus, angajatd. Angajatd in respectul
etic fatd de caracter §i in pietatea religioasd
fata de creatie — in convingerea cd justifi-
carea ultimi a lumii nu este deloc estetici,
ci este cumva, in mod misterios, i eticd, si
religioasd. Ci a fost eticd ne-o spun, pentru
el, faptele vietii sale: Aurel Stroe a fost un
veritabil caracter. Misura in care a fost reli-
giloasd e mdrturisitd, pentru noi toti, de
muzica sa — coplesitoare, ca si vietile noas-
tre, in enigma ei. Cind se va face bilangul
operei sale, se va vedea ci muzica sa nu
s-a multumit si fie doar un simptom al epo-
cii noastre (cum sunt indeobste operele
geniale), a fost si un examen, §i o critica a
el — un strigit scos, parcd, de insisi deza-
gregarea ontologiei muzicale a traditiei. A
fost, cum li se intAmpla numai celor mai
mari filozofi, martorul privilegiat al enig-
mei noastre.
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COMVNSHYIEL O

Ovidiu Pecican: Stimatd doamnd Ana
Blandiana, aveti un site proprin postat pe
internet, ceea ce mi se pave bine-venit pentvu
oricine av dovi sd vi cunoasci mai bine i, ca
i zic aga, intr-o formuld ,autorizata“. Existd
5 poeme de-ale dvs. pe alte site-uri, de care nu
va ingrijigs chiay dvs., ceen ce mavcheazd intra-
rea litevaturii pe cave agi scvis-o0 §i a autoares
el tntr-o altd zodie, intr-un alt circuit cultu-
ral decit cel tiparit. Credegi in vistorul lite-
raturii in spagiul vivtual?

Ana Blandiana: Cred in viitorul literatu-
rii pur $i simplu. Spatiul virtual — oricat ar
parea de imaterial — nu este decat un alt fel
de suport material al gandirii, iar literatu-
ra n-a depins de-a lungul mileniilor de cali-
tatea papirusului, a pergamentului sau a
hértiei, ci de calitatea gandirii celor care
o creau si a celor care o citeau. Deci pro-
blema viitorului literaturii nu este daca
poate supravietui in noile conditii tehnice,
ci dacd poate supravietui in noile conditii
intelectuale si spirituale. Eu cred cd da. De
altfel, numirul mereu in cregtere al festiva-
lurilor de poezie in lume, ca §i numarul
impresionant nu numai al poetilor care par-
ticipd la ele, ci si al celor care participd ca
spectatori, este un argument: oamenii in-
cep sd simtd cd interesul exclusiv pentru
valorile materiale nu poate tine loc de viata.

In ceea ce priveste ideea de a-mi face un
site, ea s-a nascut din spaima cu care am
descoperit miile de referiri la numele meu
pe Google, prezentind, cele mai multe, in-
formatii aproximative, intimpldtoare, fan-
teziste. Mi-am ficut un site nu pentru a
deveni mai cunoscutd, ci pentru a fi cunos-
cutd mai corect.

O. P.: M-a interesat foarte mult selectia foro-

graficd pe cave o puneti ln dispozitia vizitato-
rilow, pentru cd pozele sunt, de obicei, cele carve
pot spune mult in foarte pugin, evocind o at-
mosfens, o varstd, o dispozitie, o clipd istoricd,
mode i velagiondri intre cei prezenti in cam-
pul forografic. M-am bucurat si observ cd nu
ati operat selectii dvastice in imaginile alese
sd vi veprezinte, descoperindu-vi si in poze mai
putin protocolare. Ce semmificatie a avut 5i ave
fotografia in viata dvs.?

A. B.: Nu fac parte dintre persoanele ciro-
ra le place si fie fotografiate si mi recu-
nosc in destul de putine dintre fotografii.
Imi plac mai ales instantaneele si mai ales
cele in care eu nu banuiesc obiectivul foto-
grafic. In ceea ce priveste portretele, am
nostalgia acelor portrete ale bunicilor in
care cel fotografiat rimanea incremenit in
fata obiectivului zeci de minute, cu senti-
mentul unui exercigiu de nemurire care
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* Ana Blandiana. Foto: M. P.

reusea sd 1i fixeze pe peliculd nu numai tri-
sdturile, ci si caracterul si sufletul; acele por-
trete pe care, in cele din urmi, fotograful le
semna ca pe niste opere de arta.

Nu atit scriitorul, cit cititorul care sunt
m-a convins sa pun pe site multe fotogra-
fii, pentru ci tin minte bucuria cu care des-
copeream in adolescentid fotografiile scrii-
torilor pe care 1i citeam, i ale ciror imagini
le prindeam in jurul mesei mele de lucru.
Am si acum un Caragiale tandr in trisitu-
rile ciruia citesc intreaga dramd a celui care
nu fusese in stare nici si suporte lumea ro-
maneasci, nici si se desprindi de ea.

O. P.: Nu cred ci voi fi primul cave si vi cali-

fice, pornind de la imayginile in carve apireti,
drept 0 Nathalic Wood afirmatd nu in film, ci
in campul literaturii. V-ai gandit vreodatd si
pozati artistic, aga cum o fac manechinele
mavilor firme de modd, cele ce vecomanddi con-
furi sau, pur si simplu, fetele cave apar pe co-
pertele unor reviste precum Vogue, Cosmo-
politan?

A. B.: Iati o intrebare cu adevirat anisto-
ricd! Cred cd ar trebui sa fiu flatatd de fap-
tul ci uitag ¢ la vrsta la care mi-as fi putut
pune o astfel de problema revistele se nu-
meau cu totul altfel si aveau pe coperte tesi-
toare fruntage in intrecerea socialista sau pe
Elena Ceaugescu. De altfel, incercind si ris-
pund la modul ,,ce-ar fi fost dacd®, raspun-
sul n-ar putea fi decit negativ: Verbul »d
poza“ este in mod violent strdin de toate
verbele existentei mele.

O. P.: Acordagi un spa;m amplu prezentirii
activitdtii dvs. civice, desi, in anumite privinge,
civisimul dvs. nu eva absent nici in vremen nas-
terii carvtii despre motanul Arvpaygyic. A coplesit
aceastd sfeni de inteves, dupd 1989, prestatin
dps. litevani ca efort si munci san agi ciuntat
sa pastragi un echilibru?

A. B.: Am adiugat site-ului, care este unul
aproape exclusiv literar, linkuri spre Cen-
trul PEN Roman si spre Memorialul Sighet,
ca i o lista a principalelor documente de
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s1 obiectul unei devotiuni $i simpatii
publice, cel mai adesea anonime, care
m-a emotionat $i md emotioneaza pro-
fund. Chiar si azi, cAnd efervescenta
anilor 90 e de mult revoluti, mi se
intampld sd fiu oprita si Imbratisatd pe
stradd de persoane necunoscute, care
adesea sunt si cititori.

O. P.: Este limpede cd, propunind si du-
cand ln tmplinive proiectul Memovialulus
Sighet, agi dovit si corectati evorile per-
sistente ale manualelor de istovie §i si ofe-
7igi 0 simbolici recompensi movald celor
care an patimit in inchisovile comunis-
muls. Colocvii, volume de luwenivi §i, desi-
gur, un spagin muzeal specific intni in
cadrele acestui proiect mai vast. Se apro-
pie ceen ce se vede de ceen ce agi dovit si se
nasca? Ce ar mai fi de ficut?

A. B.: Primul Memorial al Victimelor
Comunismului §i al Rezistentei din
lume, format din muzeul de la Sighet
s1 din Centrul International de Studii
asupra Comunismului de la Bucuresti,
este un punct de referintd pe harta
Europei, de la ghidurile turistice la
publicatiile de istorie, o institugie unicd
in felul ei prin faptul cd este, in acelasi
timp, muzeu, scoald i laborator de
cercetare. Marile umversmap europene
151 trimit studentii in practici la Sighet
(din Romadnia fac acelasi lucru doar
studentii clujeni ai Ruxandrei Ceserea-

boi. Reinfiintarea unui PEN Club Ro-
man echivala in mod simbolic cu o reintra-
re, cel putin din acest punct de vedere, in
rindul lumii si am depus toate eforturile
pentru ca acest lucru si se produci intr-un
mod cat mai demn de respect. Cele cinci
conferinte internagionale care au fost or-
ganizate in Romdnia, ca si propunerea
mea de cdtre centrele francez si britanic la
presedintia International PEN dovedesc cd
am reusit. Din picate, in momentul in care
m-am retras (titlul onorific nu inseamna
nimic), nu s-a mai gasit nimeni dispus si-si
dea — intr-un mod absolut gratuit — o parte
din timp unui scop atit de teoretic si de
lipsit de oportunititi.

O. P.: In calitate de lideni a Aliangei Civice,
s-ay puten spune ci agi pregitit conditile pen-
tru accesul la presedingio Romdaniei a primu-
lui presedinte necomunist 5i chiar agi fost impli-
catd, fie 5i indivect, in nastevea unei noi forge
politice (de care s-au legat mari spevante), Par-
tidul Aliangei Civice. Suntegi multumitd de
rezultatul stidaniilor dps.?

A. B.: Bineinteles ci nu. Vedeam Alianta si
partidul, pe care I-a creat si cdruia i-a déruit
numele, ca pe o stea dubld, cu miezul poli-
tic s marea aurd civica (capabild sd scoatd
sute de mii de oameni In stradd in numele
unor idei democratice i al unor principii
morale). in loc de asta, locul ideilor 1-au
luat interesele, amblgule si orgoliile care au
inceput prin a vorbi ironic despre ,,ange-
lismul“ Aliantei Civice §i au sfarsit prin a
disparea de pe scena vietii politice.

Am pus pe site principalele documente
ale Aliantei Civice pentru a se putea vedea,
acum cind totul apartine istoriei, in ce ma-
surd toate principiile si normele care au
devenit dupd 2000 conditii ale integrarii
euroatlantice au fost, cu zece ani inainte,
temele pledoariilor si protestelor Aliantei
Civice.

O. D.: G mai ocupags de organismul civic pe
cave l-agi infiintat odinioani, Alianta Civici?
Care sunt marile castiguri obtinute in biti-
lisle publice de I tribuna acestui for?

A. B.: Atunci cind Memorialul de la Sighet
a devenit o institutie internationald, nece-
sitdnd eforturi de organizare si functionare
din ce in ce mai complicate, am renuntat
atat la conducerea Aliantei Civice, cat §i a
PEN Clubului. Alianta a inigiat nu numai
PAC-ul, ci si Conventia Democratici, si chiar
daci i unul, si alta au fost dezamigitoare
in raport cu marile sperante care s-au pus
in ele, au reprezentat pasi inainte fata de
lumea politicd abia iesitd din dictaturd si
legatd prin cordoane ombilicale de ea. Dar
principalul merit §i succes al Aliantei a fost
predarea alfabetului democratiei de la tri-
bunele mitingurilor care au contribuit, mai
mult decit se putea spera, la schimbarea
mentalitigilor.

O. P.: Se stie cu ce violengd a fost intdmpinati
prezenta dvs. in avena publici in cuvsul pri-
mislor ani de dupd ciderea comunismului. Cre-
depi cd acest lucru se datoveazi misoginismu-
lui? A fost o manipulare securista? A fost vorba
despre o atitudine antiintelectualisti manifes-
tatd lo wivelul mulgimis? Sau altceva?

A. B.: A fost, evident, vorba de o mani-
pulare menita si egalizeze nivelul de macu-
lare a persoanelor publice, in aga fel incat si
nu se mai stie cine e curat §i cine nu, cine
minte §i cine spune adevirul, cine a fost vic-
timi §i cine a fost ciliu. A fost o mare si
reusitd operatiune de construire a confuziei
bine organizate, la addpostul cireia societa-
tea sd devind o pipusa de carpe miscatd de
degetele profesioniste ale vechilor servicii
secrete. N-ag vrea 1nsd sd se creadd ci am
fost numai obiectul urii publice. Am fost,
in egald mdsurd, sau poate chiar mai mult,

nu), marile canale de televiziune, cand
vor si vorbeascd despre Romadnia, filmea-
zd la Sighet. Memorialul a implinit anul
acesta 15 ani i nu cred ci, in urmi cu 15
ani, am indriznit si visez tot ce s-a realizat
intre timp. Ar mai fi de ficut doar o copie
a lui, esentializatd, in Bucuresti. Dar pentru
asta ar fi nevoie sd existe o clidire in care s
putem transpune continutul computerelor
noastre pline de experienta Sighetului.

O. L.: V-afi ndscut in Bibor si ati studiat ln
umiversitaten clujeand. Aveti proiecte carve sa
intereseze divect aceste spagii-matrice?

A. B.: Nu mai am §i nu mai vreau si am
decit proiecte literare. Si ele nu sunt doar
regionale. Evident ci sper ca volumele mele
sd fie bine primite §i in Ardeal, dupd cum
mi-ar face plicere si vid ci traducerile carti-
lor mele in diverse limbi sunt anuntate §i in
revistele din Timisoara, Oradea sau Cluj,
oragele in care m-am niscut, am crescut si
am Invitat.

O. D:: In fine, ultima intrebare: veti posta in-
terviul de fogd pe site-ul dvs.?

A. B.: Din picate nu. Pentru moment nu
pot sd postez nimic pe site, pentru ¢d am
pierdut legitura cu Lucia Darian, autoarea
lui, si nu am cheia de 1ntervenpe pentru
completarl Asa se face ci nu au fost intro-
duse nici ultimele volume: Prosecte de trecut
in versiune spanioli si italiani.
|
Interviu realizat de
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Magul si mastile sale

Dhin Foat

APARUT O noud carte i
emnatd Horia Gérbea:
Trecute vieti de fanti si de
birlici: Viaga §i, uneori, opera
personajelor (Editura Cartea
Romaneasci, 2008, 204
pagini). Horia Garbea este
el insusi un veritabil ,,per-
sonaj* al literaturii contem-
porane, cu o openi cat un
raft de bibliotecd, doldora de premii si
medalii. Viaga sa, pe scurt, e si ea suficient
de palpitantd, in stare sd atragd atentia.
Doctor in inginerie, specialist in fiabilitatea
constructiilor, e silit s suporte privirile
lungi si indoite ale filologilor care mai sti-
ruie in trandafiria prejudecati cd Literele te
fac scriitor de talent cu cec in alb. A debu-
tat ca poet in 1982, dar masura talentului
sau literar o dd cu varf si indesat dupd 1989.
Scrie, cu aceeasi dezinvolturd si mereu ex-
presiv — intr-un mod atipic —, poezie, prozi,
teatru, critica literard si teatrald, eseuri. Tra-
duce teatru (bun) si joacd bridge (bine),
scrie scenarii de film. Desi stie exact cu ce
se midnanci literatura, iar teoria literard nu
ii este strdind, profitd copios de statutul de
»venetic“ si incalci reguli si canoane cu o
delicatete inteligentd a gesturilor icono-
claste gata oricind si fie citite drept legiti-
me si chiar elegante licente. Critica l-a in-
tampinat de fiecare dati cu epitete laudative,
dar subliniindu-i mai ales excentricitatea,
nu caratele literare pure §i simple. Poli-
valenta §i polimorfismul sunt remarcate
monoton, luciditatea de asemenea, ca $i
cum un ,,adevirat® scriitor s-ar cuventi si fie
cam nduc. Umorul, verva, disponibilitatea
pentru ludic, ,aventura fantasticd si halu-
cinanti in care antreneazi cititorul nu sunt
nici ele, e adevirat, trecute cu vederea.

Caracteristicd in primul rand 1i e auto-
rului o privire atentd si pzfietmompi asupra
lumii. O ingiduinga ironica gi usturitoare se
lanseazd de pe pozitia unui relativism de
buni calitate, asuménd slibiciuni §i in-
gustimi ale lumii cu sentimentul aparind-
torului. Nu se impiedicd in vorbe mari i
perspective panoramice, nu are obsesia
profundului si a inaltului, nici mécar a for-
mei neaparat noi i gocante. Tocmai de
aceea, scrisul siu ¢ adanc cat incape, pro-
fund pani la tdietura chirurgicald, deloc ino-
cent (Alex Stefinescu observi exact acest
lucru), céci stie mereu despre-ce-e-vorba.
Nu se amageste nicio clipd, dar se joaca
molipsitor de-a amagirea.

In cirgile sale de proza (Misterele Bucu-
restilor, Cideren Bastiliei, Enigme in oragul
nostru, Crime ln Elsinorg) atrage, refine gi
construieste personaje realiste, de consisten-
ta haoticd a oamenilor vii. Horia Gérbea
este un realist fantast, nu invers. El observi
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migcarea-in-lume, printre obiecte, cutume
s vremi, a oamenilor $1 exerseaza variatiuni
pe aceeasi temd. Nu patternuri, scheme, fizi-
ologii inventariazd in cele din urmd, cici
inventarele sale de mistere, enigme §i crime
folosesc numiratoarea exclusiv ca pretext
pentru joc. Intr-una dintre deﬁni'giile sale,
jocul nu e altceva decit voioasa derogare de
la real. in formele sale desavarsite, se numes-
te artd. Jucatorul Horia Garbea isi priveste
cu un ochi enorm §i monstruos, de sorgin-
te caragialiand, semenii $i le tulburd anume
agezdrile pentru a extrage sensuri secunde,
devieri §i cresteri in marginea cotidianului.
Realismul sdu are o doza serioasd de magie
juciusi in reteta sa. Lumea vizutd de Horia
Garbea, prozatorul cu instrumentar de dra-
maturg, e, din nou, o scend. Dar una strict
personalizati de actori. Omul este fiinta ca-
re isi creeazi si isi secretd neobosit mediul
si se straduieste, apoi, si se adapteze la pro-
priile ,secretii. Principiul antropic despre
care vorbesc fizicienii §i cosmologii de azi
nu functioneazi fara piedici $i impotmoliri.
Acordul Fin (s1 necontrolabil) al parametri-
lor si constantelor, pe o banda extrem de
ingustd de manifestare, care ,lucreazi“ pen-
tru a face cu putingd viaga presupune zba-
teri si rupturi. Insd, dacd lumea reald e finita
si duce inevitabil spre moarte, lumea fictio-
nald e altd lume, liberd si fira limite. Viata
nu e labirinticd, in schimb textul este. Se-
condat de imaginatie, prozatorul identifica
la fiecare cotiturd descoperiri cu rest, pe sea-
ma cirora poate face un pas ,lituris” dupa
bunul-plac si dupd puterile visului sdu ver-
balizat. In prozele sale gurese, dar si in tea-
tru, promite si conserve ambiguitatea $i
deci carnea/respiratia caldd a comunicirii
umane. Situat dezinvolt in preajma promi-
tdtoare §i aiuritoare a semnelor, se joacd.
Oricit de acid 1i este tonul, atitudinea sa ¢
fundamental pozitivi. Cum spune el singur
intr-un interviu, literatura ,te fereste de
gloante, dar numai cu conditia sd stai me-
reu de partea armei unde se afld trigaciul“.
Dar:

Eu scriu cu iluzia ¢ poate, totus, intr-un fel,
o parte a riului din lume poate fi alungata
astfel. Cine ma citeste? Cineva care, cu
aceeagi naivitate, crede cd va gdsi in scrisul
meu un antidot magic impotriva agresiuni-
lor din jur, micar compensatia ci, in lumea
mea de hartie, cei buni triumfi cateodatd
asupra celor rii.

Omul fascinat de spectacolul propriei sale
vieti reprezentat de personaje si/sau actori
e yadrisantul“ predestinat al literaturii.
Horia Garbea repetd uimirea unui Simenon,
cel care vedea in reprezentarea scenici si
in vizionarea ei fascinatd semnul cel mai
tipic uman dintre toate. Neastamparul au-
torului se conjugi cu iesirea din matcd a
lumii contemporane, rezultatul fiind o
inlantuire de tablouri vivante, trecute prin
mai multe rinduri de oglinzi incomode,
deformatoare, dar si, oarecum, re-forma-

toare. Forfota ametitoare a personajelor e
acutizatid de forfota cuvintelor incantate de
libertatea lor de a imbrica si dezbrica rea-
litagi inconsistente §i alunecoase. Proza sa
lucreazi dupa reguli holografice, are ambitia
de a sugera intregul in si din cioburi, aces-
tea multe, colorate, fojgiind de subingele-
suri si de trimiteri strivezii ori absconse. Pe
scurt, tihna e exclusd pentru cititorul sdu,
alerta e obligatorie, participarea, de aseme-
nea, fie ea pro sau contra.

Cat despre Trecutele viegi..., nu ¢ nicide-
cum prima data cand persona]ele literare
sunt luate in serios, ca fiinte in carne si oase.
Dimpotrivd, tocmai ne-noutatea abordarii e
provocatoare. Ci un personaj sau altul de
buni literaturi are ,,stare civili“ §1 ci ne ra-
portim la el ca la semenii nostri e deja un
loc comun al existentei noastre de cititori.
Ce mai poate spune nou Horia Géarbea:?
Nouid mi se pare modalitatea scoaterii in
evidenti a lucrurilor deja stiute din ,,preon-
tologia“ lecturii. De la comentariul preocu-
pat de constructii, structuri si psihologii,
Horia Girbea muti obiectivul pe detaliile
de epoci, cele care, citite atent, pot sustine
sociologii si antropologii. El propune, si
aici, un inventar rapid, vioi, dezinvolt. Ju-
cius. Face un soi de ,fixare“ metodica a
cunostintelor. Toate detaliile pe care le sub-
liniazd acum i le pune in rama faceau deja,
pentru toatd lumea, oricit de discret, atmo-
sfera cirtilor respective §i intrau tacit in por-
tretul recompus in orele de literatura. Tre-
cute viegi... e proiectul comentat al societitii
romanesti scripturalizate. Ca in ,alfabetele”
Ioanei Parvulescu, frumusetea cirtii lui
Horia Girbea sti si in tensiunea dintre do-
ud forte $i doud tanjiri. Pe de-o parte, nostal-
gia (discretd) a unei sinteze, inventarul siu
visand sd reconstituie lumi trecute, sd le re-
triiascd in concentrate de recuzitd i atmos-
fera: ,,O istorie a vietii personajelor literare
romanesti, in datele ei cele mai palpabile, se
confunda cu viata societdtii romanesti, ea
insdsi, din ultimii 150 de ani®. Pe de altd
parte, plicerea analiticd de a degusta ,,me-
tehne®, moravuri, temperamente, psiholo-
gii, sirind de la una la alta, ca intr-o barfa
amicald despre cunoscuti. Studiul sdu nu se
asazd, autorul scormonind febril mereu in
alte locuri si din alte perspective, toate lisa-
te intr-o incitantd suspendare. Reconstitui-
rea lumii reale e, desigur, intermediati, viata
s1 opera personajelor sunt inevitabil trucate,
cdcl sunt urmarea ficgionalizirii. O privire
subiectivd §i personalizatd (cea a autorului
cdrtil luate ca martor) a retinut un anume
detaliu din puzderia de manifestiri »COstu-
mate® ale realului si I-a propus drept 51mp-
tom. Diagnosticul ¢ manipulat, masluit in
cel mai bun — fiindci omenesc — sens al cu-
vantului. Anamneza la care recurge cu sirg
si vioiciune Horia Gérbea intocmeste o
»f1§d insotitd de interpretiri minime. Li-
bertatea pe care o lasa cititorului de a conti-
nua pe cont propriu radiografia face parte
din farmecul acestui ghid ingenios al ,,jo-
curilor din societatea romaneasci®, scris
cu chef, cu poftd §i cu o rard seninitate,
cdci ,scriitorul nu e niciodatd nedreptitit™.
Subscriu.

Excelentd ideea lui Radu Raileanu de
a alege pentru coperti o lucrare a lui Jean
Béraud. ,Ilustratele” sale ironic-sigalnice,
veritabile concentrate de atmosferi, consu-
nd perfect scrisului lui Gérbea.

|



Celan si avangarda

GERMANIST PRIN pregi-
tire, dind dovadi de o
foarte nuantatd cunoagtere
a hermeneuticii lui Gada-
mer, a avangardismului eu-
ropean si romanesc, Mircea
Tuglea (Paul Celan 5i avan-
gavdismul vomdanesc, Con-
stanta: Ed. Pontica, 2007)
a optat ca subiect al cdrtii sale pentru un
domeniu relativ putin cunoscut al interfe-
rentelor literaturii roméane cu blocurile
culturale din imediata sa proximitate ling-
visticd 1 tematicd, relatiile autorului bu-
covinean cu suprarealismul romanesc al
grupului din 47, format din Gellu Naum,
Gherasim Luca, Trost, Paul Pdun si Virgil
Teodorescu, bazindu-se pand acum, sub
aspect exegetic, pe extrapolarea a opt poe-
zil §i opt poeme in prozd, scrise in limba
romana, date publicititii de citre Petre So-
lomon. Acestea il indreptitesc pe Marin
Mincu, realizatorul antologiei de referintd
Avangarda literani romdaneasci, si vorbeasca
de un soi de ,mimetism* tematic si de at-
mosferd (ideea este preluatd si de citre Mir-
cea Tuglea), purtat de textele in prozi ale
lui Celan intr-o directie autentic pulsionali:
in ele — precizeazi Mincu —, ,,se rezolvi si se
depiseste timiditatea lingvisticd si refinerea
expresivd a scrisului [in altd limba decit cea
materna] prin plonjonul liber in abisul
sem10t1c in directia unei experiente violen-
te, promovate si de citre ceilalti membri ai
grupului *47.

Dificultatea temei asumate de catre
Mircea Tuglea derivd i din faptul ci, prin
traditie, asimilarea lui Paul Celan supra-
realismului tardiv postbelic roménesc este
de data relativ recentd: prima editie, din
1983, a antologiei deja citate a lui Marin
Mincu nu il include pe Celan, acesta fiind
addugat abia la a doua editie, din 1999, ceea
ce duce, dincolo de nuanta restitutiva foar-
te oportund a gestului, si la sugestia unui
anexionism cultural corectiv, bazat pe no-
torietate. Oricum, exista incd exegeti ai
avangardismului romanesc pentru care par-
ticiparea la experimentalismul suprarealist a
lui Paul Celan nu trece de intensitatea
decenti a unei simple note de subsol: in-
tr-un asemenea context relativizant, dublat
de respectul pentru o operd — tematic vor-
bind - foarte ,,datati prin valorificarea cul-
turali a Holocaustului, decizia lui Mircea
Tuglea de a consacra o intreagi tezi de doc-
torat (din care s-a niscut cartea) unei relatii
culturale care si pentru Paul Celan a repre-
zentat, poate, doar o nostalgie inaugurald
denota curaj intelectual, echilibru si obiec-
tivitate. Cu atat mai mult cu cit Mircea
Tuglea conferd adeziunii literare a lui Celan
la tehnicile destructurante ale suprarealis-
mului roménesc rolul de spatiu de trecere
esential intre lirica usor ezitanti din tinerete
s1 patetismul textelor postbelice (Tangoul
mortii, Stretto), sugestia foarte incitantd a
autorului fiind aceea ca Celan a avut nevoie
de o desire din propria sa limbi de cultuni pen-
tru a configura o estetici personald de tip
nou, descentratid, deformalizanta.

Realizarea cartii trddeaza, precumpdini-
tor, ponderatie $i o buni dozare a accente-
lor diferentiatoare, specifice unui literat cu

un stil expresiv nuangat, participativ, care
nu-si absolutizeazid subiectul, privindu-l,
dimpotrivi, cu detasare analiticd. Foarte
profundi este, de pildd, o constatare de
baza, reluati de mai multe ori, referitoare la
»hermeneutica dialogicd® a Iui Gadamer,
acceptatd de citre autor ca principali moda-
litate metodologici pentru abordarea lui
Paul Celan. Analizind mai cu seami poe-
mul Stretto, intr-un regim exegetic totusi
prea tributar unui lector anterior al textului,
Peter Szondi, Mircea Tuglea conchide ci
LHunitdtile sintactice au, in textul celanian,
mai mult o valoare functionald, decit una
semantici“: intreaga parte ultimi a cirgii
fiind dedicata substanpializirii senzoriale din
poetica lui Celan, aga cum se intampla cand
autorul vorbeste, tot pe urmele lui Szondi,
de tactilul spiritualizat al ,,degetelor care
pipdie peisajele memoriei®. Se vede si aici,
ca de altfel in intreaga abordare confraterni
a lui Peter Szondi, cit de materiali si anti-
metafizicd este poezia lui Celan, pe care exe-
getil sdi o pot scdpa uneori de sub control
printr-o terminologie in esentd mimetici,
neproblematizanti.

Cred ci trebuie totusi sd ne asumam cu-
rajul lucid de a afirma ci nu ne aflim in fata
unuia dintre poetil mari, reprezentativi ai
perioadei postbelice, carenta calitativd a
exegezei confirmand aceasta circumspectie.
De pildd, putem accepta, cu titlu de ipoteza
suprainterpretatd, cd antagonismele tensio-
nate din poezia lui Celan (,mac §i memo-
rie”; ,uitare-adormire®, ,luminai- noapte“
etc.) au ,,corespondent [ontologic]| in con-
ceptul gadamerian al «fuziunii de orizon-
turi», prin care se realizeaza actul intelege-
rii“ ca ,actualizare a fiingei®, dar ma indoiesc
cd cenusa, care apare de foarte multe ori in
textele celaniene, ca reminiscentd imagisticd
legata de crematoriile lagirelor naziste,
»descrie chiar rimdsita ontologicd, grun-
dul care ne sustine astdzi, dupa reificarea si
pribusirea marilor constructe ideologice, in
ultimi instantd mesianice®, implinite de
catre cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Mircea Tuglea crediteaza, in subsidiar si
cu lucide rezerve, opinia concluzivi a lui
Brian McHale, potrivit careia Celan ar fi
»singurul reprezentant al postmodernismu-
lui poetic european®, intr-o acceptiune im-
plicit politizatd, prin faimoasa aﬁrmagie a
lui Adorno, din 1949, care spunea ci ,,dupa
Auschwitz, a scrie poezie este o barbarie®.
insa autorul este foarte j just in a observa ci
afirmatia nu inseamnd catusi de putin un
avertisment formulat émpotriva ,indrizne-
lii de mai scrie poezie dupd un eveniment
rasial atat de coplesitor, ci indemnul de a in-
clude in corpul poeziei ,,zone primare ale
expresiei”, cum sunt ,Lurletul®, ,tortura® sau
moartea atroce, aga cum apar ele, fird me-
taforiziri estetizante, in Fuga macabmi (1o-
desfugye), publicatd de Celan in traducerea

romaneascd a lui Petre Solomon, in revista
Contemporanul din data de 2 mai 1947.

Analiza Fuyii mortis (Fugii macabre; Tan-
Joului morgii, cum mai este numitd) este una
dintre cele mai nuantate din carte, Mircea
Tuglea insistind pe valorificarea substan-
tiald a ,.expresiilor primare® cum sunt ,urle-
tul®, ,suferinga® sau agonia mortii. Reluand
o sugestie de lecturd pe care o folosise si in
capitolul Sivetlicul vagionalizator hasidic si cele
patru limbi, forta analizei consti in demon-
strarea faptului ci Celan gindeste tragedia
lagdrelor de exterminare in contextul empi-
rismului spiritualizat hasidic, specific Buco-
vinei natale in care poetul a trdit. Mai mult
chiar, ,,bucuria® hasidici este ridicati de ci-
tre autor la rangul de ,,semn distinctiv [al-
ternativ] al zorilor modernitdtii®, cel putin
pentru partea centrald a Europei unde ne
aflim noi, in care, in afard de blocurile cul-
turale traditionale (german, maghiar, roméi-
nesc etc.), isi face simtitd prezenta i foarte
puternicul bloc iudaic.

Asimilarea textelor celaniene de dupd
1944 unei estetici a ,rupturilor cicatrizate®
il apropie pe Mircea Tuglea de programul
cultural al ,cicatrizdrilor™ integraliste prac-
ticate de Ilarie Voronca: ne aflim, cred, in
punctul de rezistentd al volumului, acela ca-
re de-hermeneutizeaza analiza, propunand
o lecturi asistemicd, anarhici, bazati, ca in
Todesfige, pe estetica descentratd a fugii mu-
zicale. In Stretto — demonstreazi autorul —
Celan face apologia ,locurilor de suturi
din cimpul literarului, ca o consecingi a
destructuririi voluntare pe care o opereazi
autorul, sub directa influentd a suprarealis-
mului romanesc. Ipoteza principald, foarte
incitantd, este cd, dupd 1944, Paul Celan
realizeazd destructurarea liricii sale timpurii
in poezia §i proza sa poeticd de limbd romind,
pe cand 1n cea scrisd in germand filoanele de
continuitate sunt, dimpotrivi, dominante.

Cartea propune, agadar, imaginea unui
poet care ese din limba sa principald de cul-
turd, pentru a-gi impune o revolutie formald
definitorie pentru intreaga sa sensibilitate de
dupi rizboi. Pentru a-si ilustra opinia —
foarte incitantd, repet! —, Mircea Tuglea es-
tompeazd cu buna stiingd impactul biogra-
fic, sugerdnd, chiar din argumentul intro-
ductiv al cirtii, ¢ jocul formelor literare i
semiotice este mai important decat bio-
graficul ca atare. Personal, nu sunt integral
convins cd este asa in cazul particular pe
care il discutim acum, dar respect premisa
eminamente intraculturali a cirgii, a cirei
desfisurare analitici Mircea Tuglea o urmi-
reste sistematic, cu o buni dozare a nuan-
telor si accentelor.

Insuménd: avem o carte care se citeste
cu respect intelectual, datorat unei optiuni
tematice dificile, duse la bun sfirsit cu un
talent literar participativ, cu echilibru stiin-
tific §i vocatie logica.
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UTOR A peste 30 de cirti, profesor de

filosofie, esteticd si istoria mentalitigi-
lor, formator a zeci de generatii de studenti
s doctoranzi, traducitor, Ion Ianosi a impli-
nit in luna mai 80 de ani, cu aceasti oca-
zie Editura Europress Group publicind, in
ingrijirea Aurei Christi §i a lui Alexandru
Stefdnescu, un volum omagial: Ion Ianosi
80.

Editorii au incercat sa surprinda perso-
nalitatea intelectualului octogenar din mai
multe perspective, fisa biobibliograficd, dia-
logurile cu Ion Ianosi si articolele inedite
scrise de acesta In perioada 2006-2008 al-
terniand cu textele critice prin care intelec-
tuali romani de seama se raporteazi la scrie-
rile acestuia sau incearcd si-1 pund in lumini
personalitatea complexa.

Dupi parcurgerea volumului, imaginea
care se contureazd in mintea cititorului, din-
colo de diversitatea perspectivelor din care
este descrisd activitatea creatoare a scriito-
rului omagiat, este cea a unui intelectual ca-
re incearcd sd nu trideze ceea ce el considerd
a fi adevirata vocatie a unui cirturar: a scrie
cdrti §i a tine cursuri universitare. Binein-
teles cd nu a fost usor, cei peste 50 de ani
de activitate intelectuali desfisurindu-se in
cea mai mare parte in perioada comunisti,
insi, la cei 80 de ani, Ion Ianosi are lucidi-
tatea §i curajul de a privi in fata trecutul,
fara a-1 cosmetiza sau judeca potrivit cligee-
lor si prejudecitilor la moda. In plin regim
totalitar, scriitorii $i universitarii profesio-
nisti ori se exilau (dacd puteau, bineinteles),

ION IANOSI
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ori intrau in anonimat sau pendulau intre
concesii mai mici sau mai mari $i nesupu-
nere. De aceea, ei nu trebuie analizati, con-
form lui Ianosi, in grup, ci fiecare in parte,
incercand si evitim generalizirile excesive
s1 categorizdrile maniheiste, chiar daca pre-
siunea exercitatd de prezent in interpretarea
trecutului este puternicd. Pentru o ingele-
gere pertinentd a acestui fenomen, credem
noi cd trebuie mers chiar mai departe, in-
cercand o disociere clard intre valoarea unui
scriitor si gradul mai mic sau mai ridicat de
oportunism al acestuia, adicd intre estetic si
etic, lipsa unei astfel de diferentieri putand
provoca foarte usor o confuzie a valorilor.

Desigur, Ion Ianosi nu e ancorat doar in
trecut, chiar daci se raporteaza constant la
acesta, astfel cd mare parte din textele care
apar pentru prima oard in acest volum ating
s1 probleme stringente ale prezentului: ra-
portul dintre credinti si necredingi, tole-
ranta sexuald, multilingvism, proprietate
etc. Aceeasi luciditate si incercare de a rea-
liza o analizi nuantatd a fenomenelor stri-
bate si aceste texte, firi a se cidea insid
intr-un relativism nivelator. Scriitorul oc-
to- genar riméne fidel acelorasi valori uma-
niste in care a crezut toatd viata, valori cata-
logate de obicei ca de stinga: tolerantd,
solidaritate, dreptate, egalitate, incercand sa
se raporteze la fenomenele sociale, politice
sau culturale pornind de la principii clare si
sd evite presiunile la care este supus orice
intelectual, indiferent de sistemul social si
politic in care triieste.

La 80 de ani, Ion Ianosi se incipidta-
neazd, aga cum el insusi recunoaste, si reia
zilnic ,jocul cu mirgele de sticla®, citind si
scriind cdrti sau tinand cursuri. Calitatea sa
de dublu minoritar (evreu si maghiar),
hotirirea de a-si schimba identitatea cul-
turald, renuntind la limba maternd (ma-
ghiara) in favoarea roménei, cunoasterea
citorva limbi striine, capacitatea de a in-
terpreta fenomenele dintr-o perspectivd
interdisciplinara, spiritul cosmopolit si to-
lerant ne oferd nu atit imaginea unui cir-
turar dintr-o lume pe cale de disparitie, cat
o prefigurare a intelectualului mileniului
trei, capabil sd-si asume identititi multiple
intr-o lume globalizatd, fird a renunta in-
sd la rigoare si profesionalism. El poate fi
deci un posibil model pentru orice viitor
intelectual, parcurgerea volumului omagial
putind fi un prim impuls pentru a merge
mai departe §i a patrunde in lumea celor
peste 30 de cirti scrise de citre Ion Ianosi.

|



Poeme de

ﬁ”kf’m

Angst

o vom pune in pimant

n-ai cum sa te-mpotrivesti
dacd taci noaptea

auzi cum chinul forteazi usile
si-ti face creierul s sune

ca un fisic de 50 de bani

din clipa in care ai fost flegmat in existentd

devii proprietarul unui suflet intregesut cu viermi
in timp ce te dezvolti, prolifereazi umbra

ai gustul gipitului ce te va gatui

indesat sub limba

o vom pune in pimént

aud cum sparge chinul usile
consistenta destinului prinde, uneori,
alura cilaului care apasd trapa

Lunetisti in creier

in oras te poti pierde foarte usor

el trimit puscasii marini sd ma hdituiascd
sniperi mi vegheaza la fiecare intersectie
prin satelit ma urmadresc cei de la nasa
asteptand prilejul si mi bombardeze

ca o tintd ma plimb
stiind mereu ca fiece clipd poate fi ultima

dar am kalagnikovul strecurat in ghipsul fals de la min4 stingi
ghipsul pe care ti-] pun in gat

cand iti spun cuvinte dulci

$1 te atintesc ca pe un peon ce esti

taci

md asculgi

voi lepada aceastd deghizare
doar ca sa ma incord mai mult

s1 dintr-un target am sd md prefac
in bombid vie

atunci cand sniperii i5i intersecteazd ocheadele

cand marea conspiratie a declarat ci e vremea executiei
schijele creierului meu

vor sageta intreg orasul

e destuld fiere in mine

sd strilucesc mai abraziv ca soarele acesta acru

sd ma detonez la septupla intersectie din gruia

sd fac din cetituie un manhattan

din toatd romania un ground zero

sd ardd de nervi vecinii nostri

cd tara a devenit un muzeu peren al terorismului

o poarta intre cultura binladen si civilizatia macdonald’s

0 romanie atomica

al cdrei abur, profil si cadavru

il vezi si de pe partea intunecati a lumii

ca pe un piranha expulzat din uterul pimantului

Bole

mad plimb printr-o gridini cu statui care imi dicteazi directia
mai sus, la dreapta, inainte

urc prin biblioteca fundatiilor regale

aceleasi statui imi aratd drumul

le folosesc in chip de harti

urc tot mai sus

Fatum

a doua trezire

nu mai mi recunosc in oglinzi

mi s-au lichefiat degetele §i privirea
pot si controlez aparatele

pot si diluez timpul

pot amplifica senzatiile

urc
si ultimul nivel e subsolul
unei biblioteci mai ample

ies din nou in gridini

reiau

de data asta sub mine e amplasat orasul
sunt la nivelul lunii

urc, urmand exemplul statuilor

ceva din paloarea lor o regisesc in oglinzi

de data aceasta reflectia merge in paralel cu mine

imi pune piedicd, se schimonoseste, trebuie si ma debarasez de
ea

urc
s1 mansarda acestei biblioteci

¢ fundagia unui turn

al cirui varf nu-l ziresc

trebuie sd escaladez in spirald

in final sunt obligat sd pisesc prin aer

parcd anticipez ci acoperisul lunii este subsolul unui bordei

parci vid ratul unei maimuge lingand machiajul de s/u# al beatricei

umbrele cresc, nisipul imi ingheati in niri §i limba mi s-a
strepezit de amar

buddha mediteaza sub lotus

sfidand toate armatele lumii

isus incendiazd pidurea amazoniana

il vor ristigni de data aceasta pe schela unui iglu
mohamed intri in mecca

in fruntea unei armate de asini retrograzi

n-am luxul necesitatii

s1 trebuie si lupt

sd urc

asemeni unui sisif nevropat
ce face jonglerii cu bolovanii
in conditii de avalangi
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CU (& CHIUL
LIBER

INGURA, PANA acum,

carte a lui Andrei
Dobos (n. 1984) poar-
td un titlu ,americd-
nesc*, MPWWL;M/W’ story
(2007) poate cu trimi-
tere ironicd la celebrul
West-side story, sugerand
un soi de micd epopee de mahala, cu deva-
lorizarea programatlca a tot ce poate fi
solemn, eroic, ,,inalt“ ca atitudine si limba;j.
Ne aﬂam in linia directi a ,,minimalismu-
lui“ §i ,,mizerabilismului“ definitorii pentru
o buni parte a ,generatiei 2000, cu un dis-
curs articulat prin excelentd ca notatie a fap-
tului cotidian celui mai comun, intr-un
mediu urban marginal, ce nu mai promite
nimic din exaltdrile modernist-avangardiste
in fata ,orasului feeric®, cu stiuta reabilita-
re poeticd a banalului §i cu prospetimea sen-
zatiel neafectatd de rafinamente si stilizari
estetizante. Iar ipostaza eului conturati aici
este, pe scurt spus, un soi de portret-robot
al ,biiatului de cartier, ajuns acum la o vir-
std ceva mal maturd, dar modelat cam in
acelasi tipar. Este elocvent, astfel, faptul ci
primul poem din sumar vorbeste despre
capul acestuwin (al autorului) rostogolindu-se
pe suprafata moale a butucului, cici titlul
anuntd deja un soi de detagare, de neutra-
litate a subiectului fagi de propriile ,aven-
turi® si un refuz al constientizirii lor dra-
matice. ,,Ganchre slabd®, s-ar zice, in pas cu
noile vremuri... Imagmea de recuzitd a de-
capitdrii, cu ,butucul® traditional, acum
,moale“, e montati in decorul sordid al car-
tierului clujean cu fast-fooduri si ,,gealati
spargdtori de seminte, cu ,trepidatia halbe-
lor de bere pe mesele teraselor” sub fete
congestionate (de comparat cu cealaltd tre-
pidatie, a marilor metropole, precum in
Ulise al lui Voronca), in care plicerea inten-
sa a plimbdrii cu bicicleta, marturisitd in pri-
mele versuri (,,ador si md dau cu bicicleta
prin minastur®), si mimarea extazului in
fata , frumosului“ superlativ al locului, ca si
a energiei insuflate de mediul suburban (,,s4
trag puternic, in ndri, forfota dementiald a
smecherilor®), nu mai are nevoie de nicio
decriptare: suntem evident in registrul deri-
zoriului, triit la modul elementar, strict
fiziologic, generator de senzatii nici ele
»tari®; desi sunt inregistrate drept ,cutre-
mur®, respiratie furioasd, lichefiere a dinti-
lor, sudoare abundenta. Ultimele versuri
sund, cumva, ,in poanti®, cici totul se
1nchele cu gestul ducerii mainii ,,la buzu-
nar / sa vad dacd am toti banii la mine®...

In acest regim al notatiei cvasiexclusiv
senzoriale se desfigoard toate poemele. Eul
se declard din principiu insignifiant, deva-
luat, inertial, cu triiri coborite la nivelul

10 * APOSTROF

Viata si poezia
ca , 0 chestie Ok”

T Ty

minimei reflexivititi, cu reactii primare, in-
scris in seria anonimd a perifericilor §i ne-
dramatizindu-si conditia, afisind un firesc
al manifestirilor vitale netulburat de cine
stie ce nelinisti ,majore®. Suita de cintece
simple ofera variante ale acestel stdri: ,,am
douizeci de ani §i deja se intampld / tot mai
des sa-mi tremure mainile / cind imi pri-
vesc fird de ganduri trupul // abia trezit din
somn §i parcd fitat / pe cearsaful galben mi-
rosind a vechi / din care nu m-am ridicat ni-
ciodatd // cu o altd stare decat aceea / a unei
pdroase neimportante. / $i cu inima Invar-
togatd.// cu unghiile lungl s1 murdare, / li-
nistit §i organizat / ma rostogolesc greoi /
spre galeria de hirtie a zilei, / ciptusitd cu
felii de ou fiert, / pe care o bat de la un ca-
pat la altul // findndu-ma cu miinile de pe-
reti / si infulecind la amiazd“. Am transcris
intreg textul fiindcd spune mai totul de-
spre... mai tot ce se intampli 1n aceasti car-
te. Citim de asemenea aici ci ,,in general
viata unui om e o chestie ok, adici / nici
prea-prea, nici foarte-foarte® §i ca ,,se miscd
nesimtitoare / si se duce dracului, asa, / din-
tr-odati®, — ceea ce nu e prea incurajator
s1 nici foarte exigent ca problematizare, dar
suni ,.firesc®, ca orice observatie deveniti
foarte comuni. Reactia fatd de ,real“ e una
de repulsie, a unei fiinte definitiv prizonie-
re a mediului dat: »0u vid nicio scépare /
trag din figard gi-mi vine sa Vomlt / ma uit
pe fereastri si-mi vine si vomit®. 'Stil con-
statativ, agadar, radical ,,tranzitiv®, dar care
cistigd totusi o anumitd expresivitate abia
in secvente unde citeva imagini surprinza-
toare sunt convocate in sprijinul notatiei
brute, conferind atitudinii o notd de mic
cinism §i de bravadd repede consumata:
»vocea interzisi tiuie insuportabil pe toate
strizile. // golit stau in fata la plicintirie
asteptindu-mi pldcinta / si niciun triumf nu
vine sd-mi apere linistea / nicio libertate
sd-mi lingd sarea de pe piept, / nicio moar-
te nu md face azi si strinut. // cici asa vid
cu: libertatea precum limba unei vaci, moar-
tea ca o riceald. // sunt un chip de mort /
faramicios §i amorf, / dar asta nu mi sperie
catusi de putin. // scarba se indeparteaza®.
Un aspect de ,story®, de desfa§urare
epic-anecdoticd a unor evenimente marun-
te, au textele din ciclul de Inmmplﬂm de pe
strada Petuniei, cu personaje (amici stu-
denti, cu nume reale — Lobontiu, Carmen,
Derevlean) prinse in situatii cotidiene, de o
banalitate extremd (aprinderea unei tigiri e
hiperbolizatd sumar, ca mare, spectaculos
eveniment, ,,capul zburlit al lui lobongiu“ si
»vocea lui lobontiu tdsnind“ mobilizeaza
ad hoc un mic arsenal retorico-hiperbolic,
ce dilatd gesticulatia, supraliciteazd reactii-
le, le intensificd ludic, prin repetitie $i majus-
cule). Limbajul colocvial, mulat pe ne-sti-
lul oral al strizii, altminteri bine inregistrat,
ambianta autumnald mizerd, cu frunze ca

excremente ciori, ,,studente cu fundul ma-
re, un parc prov1nc1al, »intr-un oras in care
aerul se muleazi vAscos / si sumbru pe fan-
tasmele-i colcditoare” — zice, de data aceas-
ta foarte pretentios, un vers —, face notd
contrastantd, subliniati ca atare, fatd de dis-
cursul ,,cult (este vorba totusi de un stu-
dent): ,lobontiu observi, usor nedumerit
/ linistea acestui parculet / si pe nesimtite /
pasi dubiosi, de la sute de metri depirtare,
/ 151 cresc zgomotul in urechile lui. / cu o
altd ocazie, lobontiu ne-ar fi vorbit / de-
spre maladiv-frumoasa carmen, despre su-
fletul ei abisal, / despre generatia beat, gaurl
negre sau poate / despre fenomenolog1c
Nota ,,programatic” anti-,elitistd“ e imediat
sesizabild, iar o ureche atenti va surprin-
de, in plan stilistic, §i un ecou din Mircea
Ivanescu, cel din ciclul Mopeteeana, unde in
gesticulatia himericelor personaje apare un
procent de ironie antiretoricd. Sub un titlu
tot ivinescian® (lobongin si minunatele si-
napse demoniace) , se destisoard un discurs
subliniat derizoriu, impins la exces, unde
acelasi lobontiu e vizut in ipostaza domes-
tici nocturnd, band la nesfarsit orangina si
coca-cola, in fata calculatorului, ba chiar ,,cu
penisul infipt in calculator® si cu... ,nigte
budigai interesanti®, mtampmat cu o serie
tamp4 de ,ha ha ha , cu adaosul: ,dar in
timpul liber / lobontiu citeste platon®, cd,
in schimb, viseazi ,,buci fine de birbat lipi-
te / unele de altele®, colega carmen, ce ,,poar-
td nigte / pantaloni de pijama misto®, isi
amenintd cu ,,bluzita de la pijama“ pe cei
care care ,,stim ca — hd hi hd — boii / linga
cafele®. Am citat cam mult dintr-o secventd
ilustrativd pentru extrema la care se poate
ajunge in materie de deriziune sumari, de
un gust foarte discutabil. (E cam ceea ce se
intamplase si in proza de acum cégiva ani
a lui Adrian Schiop, unde inviticei intr-ale
filosofiei se comportau si vorbeau, in cimi-
nele lor promiscue, ca niste lumpeni nedusi
la scoald.) Un ciclu de Alte poeme simple in-
sistd in acelasi registru al compromiterii ulti-
melor rimisite de sentimente §i stiri ,,cu-
minti“) — sfiald, visare, fericire —, coborite
in registrul grotescului si al deriziunii, cu
o cotd de trivialitate programata, ca in mi-
cul text intitulat (fericit): ,topdi prin oras ca
un cangur / imbricat, din crestet pini-n
talpi / in lumind. // sunt fericit / si de feri-
cit ce sunt / pun ména pe fundul / tuturor
bunoacelor care-mi ies in cale®...

Marile notiuni — moarte, salvare — su-
porta un tratament asemdndtor, cu, uneori,
o notd de gravitate mai marcatd, insd in
perspectiva aceleiasi devaloriziri radicale a
eului §i a vieii: ,spuneam atunci adevirat
zic moartea este cel mai tare fleac / spuneam
atunci adevirat zic eu insumi sunt cel mai
misto dintre fleacuri // si intr-adevir nu
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Lantul slabiciunilor

CITIND CARTEA (care
va deveni) inevitabild
despre Iluziile literaturi
romane scrisi de Eugen
Negrici, ma intrebam
cum va fi fost ea primitd
de tinerii literatori de cca
25-30 de ani sau de cei
care au implinit 50 de ani
— adicd optzecistii —, in
fine de cei care se invirt in jurul celor 70 de
ani — adicd saizecistii, intre care md numar.
Cei care imi vor face onoarea de a citi tex-
tul de fatd au acum raspunsurile, sau o bund
parte din ele. Cind am scris aceste rinduri
nu citisem decit articolul semnat de Dan C.
Mihiilescu din Idei in dinlog, text incitant si
mai degrabid nehotirit, si cronica lui Daniel
Cristea Enache din Romdnia litevani, de o
obisnuitd, pentru mine, seriozitate si clari-
tate, In care se simgea ca Iluziile... au fost
destul de surprinzitoare si pentru el.
Oricit de intirziate, presupunerile mele
sint ¢ tinerii — cel nu multi care au citit car-
tea — vor gisi in ea toate motivele si creadd
cd tabula rasa ce o propun se justificid pe
deplin, deci ci literatura roméani reincepe
de la ei (nimic nou, nu?), mulg fiind
(aproape) convingsi ¢d bunicii, parintii lor
literari sint neglijabili — fiind compromisi
definitiv de... compromisurile ficute pute-
rii comuniste. Ceilalti, adicd generatia ca-
re a dominat literatura si valoarea timp
de aproape 25 de ani, vor gisi cartea lui
Negrici fie exageratd, fie nedreaptd, chiar o

Gelu lonescu

eroare plind de ingratitudini; e greu sd
admiti ca cei mai valorogi romancieri i cri-
tici din ultimele decenii (pentru cd mai ales
de ei se ocupd Eugen Negrici) au spus
numai jumdtiti de adevir (acum istoric), ci
valoarea cirtilor scrise in acest interval (si
nu numai) ¢ doar locald, ci literatura noas-
trd — cdcl a noastrd ¢ — este minord, pro-
vinciald §1 defazati ,,de la origini pini in
prezent®. (Nu e nimic mai adevirat ci pre-
supunerile mele de mai sus sint ,extreme®
s1 cd Intre acesti poli vor fi fost si vor mai fi
multe pozitii intermediare. Opinia mea
despre aceastd carte este cd sosirea el pe
lume a fost benefici, radicalitatea ei in-
dreptititd, cd e scrisd si sustinutd cu brio.
Ci ea marchezi un reper peste care e greu
de trecut ignorindu-l — ceea ce insi se va
intimpla totusi, de multe ori, cici suficien-
ta daco-romanai e abisald.)

Toate cartile importante intr-o culturd
apar exact atunci cind devin necesare — nici
prea devreme, nici prea tirziu. Nu e o fata-
litate, ci, mai degrabi, o evidenta. Chiar
in cazul de fatd, tinerii contestatari cu orice
pret nu aveau prea multe cunostinte despre
literatura roména in totalitatea ei ca si se
aventureze la o atit de ampla , revizuire®, iar
confratii cel mai cunoscufi §i recunoscuti
erau prizonierii unui canon, cum se spune,
ai unei ierarhii a valorilor pe care ei, si nu
altii, o construiserd, o recomandaserd, o
»consacraserd®, de fapt automistificindu-se
— adici intrind intr-o tradigie a nevoii de
respectabilitate prin supraevaluare care pri-

veste intregul literaturii romane, nu numai
pe contemporani (Intre ei, cei mai putin
vulnerabili fiind poetii si eseistii). Acest
canon s-a cam ruinat insd odatd cu venirea
libertatii, nu numai in ceea ce priveste im-
portanta contemporanilor, persoane, pres-
tigii §i crfi, ci, cum era de agteptat, i in
ceea ce priveste imaginea trecutului, apoi
traditia, valorile ei. §1 acest proces va dura,
inceputul unei revizuiri capitale il face acum
Eugen Negrici, care discutd pe larg si cu
argumente pe deplin calificate care au fost
Hiluziile“, miturile $i complexele literaturii
noastre; el nu se sperie nici de idoli, de sta-
tui §i ,,mumii®, nici de multimea atitor ,,ca-
podopere® care au impinzit literatura noas-
trd, facind irespirabili viaga altor cirgi mai...
modeste nici de ,,clasmn in viatd® sau de
autorltaple eterne si de neclintit. El face, pe
scurt, dar cu precizie, istoricul acestor ,,insti-
tutii“, le scoate din prejudecata necontesti-
rii — mutindu-le, pe cele mai multe din ele,
de pe raftul ,valorilor fundamentale® in cel
al importantelor istorice ce primeazd in fata
celor estetice, a ciror debilitate o numeste,
o descrie si o resitueaza. Aici el rosteste cu
glas tare ceea ce si altii au gindit si chiar
au spus, dar fird a ,clama“ si pune piesele
impreund, alcituind astfel un tablou gene-
ral pe cit de expresiv §i de socant, pe atit de
curajos si de neconcesiv. Asa face el, de
pildi, cu iluziile* penibile in legituri cu
literatura de dinainte de secolul 19; dar nu
se opreste la aceste evidente mistificiri, ci

>

>

mancasem nimic in ziua aceea / dar nu-mi
pdsa cdci tu erai acolo incolicitd ca o matd
cafenie / privind cum plin de sperantd imi
aprind tigara // ca un grumaz tdiat“; sau:
,»NU stiu cum te cheamd, dar cintd / acorde-
onul este aici, avem cidru / §i vom vorbi
toatd ziua / vom ménca salatd / si ne vom
salva fird nicio indoiald / cd aga vom face®;
s Incd: ,.eram In statie si asteptam autobu-
zul / mi gindeam la conflicte / la europa /
la mirosul de branzi topitd inchegind aerul
/ la cum am zburat cind eram mai mic / la
un meci de fotbal“. Procedeul e simplu, sta-
rea de o oarecare gravitate ¢ montata intre
termeni ai cotidianului insignifiant.

Un soi de de-problematizare programa-
ticd poate fi dedusid din toatd aceastd pro-
ductie de versuri ce se vor cumva lipite de
modestia realului imediat §i anost, fagd de
care subiectul nu pare a avea pretentii prea
mari sau, daci le are, se lasi dus de un fel
de inertie obositd — ,slab si molau, / visez
cartofi, plicinte, unt, / guturai, riguseald,
tuse cu varsituri, temperaturd, / dureri de
cap®, intr-o stare de mahmureala, de apatie
sau cu vagi impulsuri organice, care cu-
nosc punctuale intensificdri expresioniste.
In esentd, poezia si subiectul ei vor si se re-
duci la ,,un martor si un raport / un mar-
tor si un raport”, aflindu-se, cum zice titlul

textului din care tocmai am citat, intr-o
situatie de blocada. Mirturia §i ,,raportul®
despre real sunt insi minimale cu voingi,
ochiul mai degraba apatic inregistreaza fap-
tul cotidian cel mai banal, eliminand din
campul congtiingei formele Hari“ ale expe-
rienei $i trdirii: ,,singuri si nerv0§1 / pescu-
iesc pe malul somesului // md cam stringe
ciciula / si am niste scame pe bluza. // as-
tizi nu md gandesc la mizeria lumii / nu ma
gandesc la infometatii planetei / nici la bach,
nici la hegel / nici la mantuirea sufletului
// astizi stau si md uit la oamenii dstia
nervosi / cum pescuiesc.

E destul pentru a defini miza méirunt-
minimalistd a acestei poezii mentinute deo-
camdatd in regim de sdricie evenimentiald
si de renuntare la reflectia mai exigentd asu-
pra conditiei, fie §i precar-marginale, a
omului. Nu-i lipseste, desigur, acestui mod
de a vedea lumea si scrisul despre ea o anu-
mitd expresivitate in transcrierea faptului
»hud®, concurati de ,rapoarte® lipsite de
culoare si relief] iar din cind in cind - rar —
»ceva din gratia si lumina“ trecute printre
amintirile copildriei ori din vaga tristete a
inutilitdgii viegii, exprimat direct ca in scur-
tul poem de sub titlul 7aag: ,.de ce sd ne tre-
zim / de ce sd ne trezim // si dacd ne trezim
// ce sd facem®. E, aici, expresia unei anu-
mite inadaptiri, dar si, poate in mai mare

mdsurd, a unei inertii a acceptirii $i com-
placerii in datul imediat al existentei, a unei
epuiziri inainte de termen a energiilor eu-
lui, nici micar resimtite la modul tensionat,
dramatic, care sd transmitd un sentiment
tulburitor al aliendrii. Acest lnisser aller lene-
vos impinge cumva in plan secund fondul
tensionat §i grav al trdirii, reduce, astfel, si
din impactul ansamblului poeziei asupra
cititorului confruntat cu ,story“-ul unei
vieti periferice, oarecum complezente cu
sine. Cici aga poate apirea paradoxalul in-
confort al... comuniunii posibile dintre su-
biect si lume, ca si cum acesta si-ar cultiva
dinadins, ca odinioard avangardistii, con-
flictul i ruptura sau, mai degrab4, indife-
renta radicald fatd de tot §i de toate: ,,imi
iubesc din ce in ce mai mult parintii / imi
iubesc din ce in ce mai mult prietenii / ii
iubesc din ce in ce mai mult pe necunoscugi
/ §1 simt cum toate se ristoarnd in mine /
cum se invart haotic si cald // asta la 22 de
ani, scamana destul de mult cu o presimti-
re a mortii. Poate ci totusi o trezire ¢ nece-
sard si ea va avea loc atunci cind poetul cu
inzestriri reale care este Andrei Dobos isi
va da seama ci ceea ce a cerut, la debut, de
la viata si de la poezie, era totusi destul de
putin.

|
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atacd si valabilitatea altor false ,realitigi®
consacrate sau in curs de consacrare, cum
ar fi preromantismul, apoi onirismul sau
balcanismul, termeni intrati in uz, chiar si
in manualele scolare, dar fara o acoperire
suficientd, asa cum el o dovedeste. An-
tecesoare ale pozitiei sale critice sint scrie-
rile lui Maiorescu, Lovinescu, numai apa-
rentul pamflet al lui Eugen Ionescu, Mircea
Martin in ceea ce il priveste pe Cilinescu.
Cu sigurantd si algii. Revenind la valorile
istorice, cine poate sustine cd azi mai inte-
reseazd, mai produce delectiri lectura poe-
ziilor lui Conachi, a teatrului lui Alecsandri
sau chiar a romanelor Iui Holban? Cine sint
s1 vor mai fi cititorii lor? Sint acestia ,,cla-
sici, nu? Pe alte meleaguri isi pune cineva
intrebarea aceasta referitor la romanele lui
Flaubert sau cele ale lui Turgheniev — tot
clasici, nu? Nu, pentru ci primii gi-au pri-
mit justa lor valoare pur istoricd, ceilalti
pentru cd... existd i azi, sint vii §i ,inevita-
bili“, cu alte cuvinte. Pentru ci atit critica,
cit $i exegeza nationald opereaza de decenii,
daci nu de un secol, cu doui misuri, cu
doui criterii de valoare — cel pentru pro-
ductia romaneasci si celalalt pentru litera-
tura lumii. Cilinescu, si nu altul, este cel
care in Istoria... sa a tratat, cu intentie, aga
cum subliniazi Negrici, literatura romani
ca pe o mare literaturd europeand, cot la cot
cu cele cu adevirat mari. O . iluzie® care
s-a dovedit pe cit de cuceritoare si flatanti,
pe atit de nefastd in consecinte.

Dar daca ,revizuirile” lui Eugen Negrici
nu iritd prea mult atunci cind sint aplicate
asa-zisel literaturi de dinainte de secolul 19,

cel modernizator, incruntirile devin grave
atunci cind e atinsa ,epoca de aur®, adica
dezvoltarea interbelicd a unei valoroase li-
teraturi. Aceastd epocd a devenit ,,de aur®
atunci cind, in numele valorilor ei, genera-
tia literard a ,,deschiderii“ si antidogmatis-
mul de dupi 1964 (aproximativ) au avut
drept ideal invocarea i Intoarcerea la aceste
valori redevenite, prin reconsiderare (cu
destule oprelisti politice), ,,clasice“. Efortul
a fost real si prin recuperarea si reintrarea in
circuit a celor mai importante opere inter-
belice, dar si printr-o regisitd (timida) liber-
tate a scrisului. Mie mi se pare — si nu sint
singurul, desigur — cd valoarea estetici a li-
teraturii noastre din deceniul al saptelea si
pind la strangularea ei din anii *80 a fost cu
totul comparabild cu cea a ,,paradisului (in-
terbelic) pierdut®. Insd, nu trebuie uitat,
modelul acesta mult admirat era deja peri-
mat chiar de la... impunerea lui, retardarea
e deci evidentd, dar aproape deloc discutata,
Eugen Negrici o face, dar cred cd mai sint
multe de discutat. Insd problema egalirii
stralucitei (sd zicem) literaturi interbelice
din punctul de vedere al libertitii de opinie
ramine discutabild — si aici autorul pune
premise sigure si greu de negat (dar si de
acceptat de citre cei in cauzi, nu putini si
foarte bine cotati in ,,canonul® pus in dis-
cutie dupi 1990).

Cit despre discutia despre ,rezistenta
prin culturd, ,est-etici“ (idee din cele mai
nefericite §i creatoare de numeroase §i incd
vii confuzii) sau ,,am salvat ceea ce s-a putut
salva“, discutie de mult inceputi si departe
de a se incheia — chiar foarte departe —,
punctul de vedere al lui Eugen Negrici este

Avangarda rusa

* %k %

Dmitri Kriucikov

(1887-1938)

Tu esti imbracatd-ntr-o rotonda de fulgi scanteiosi.
Deja se duce si-al cincelea ceas. Seara-1 sobri, tihnita.
Iar in depdrtatul azur Cineva gheatd bucatele-mii
Risipi neglijent dintr-o sfaramata sitd.

Imagineazi-ti cum, noaptea, va luci dens-intens
Smaralde revirsate de-al tiriilor ocean,

Cum plana-va pasdrea cu ochii negri,

Cu negre aripi, de-asemeni — antic-eternul batlan.
Imagineazi-ti cum se va-nilta ancestralul luminator
Din argintie racld, cum si cit de calm, neauzit
Tundrei ocol va da, locasul ocrotindu-si

De ochi rai, de obide si cuvant rastit.

Imagineazi-ti cum, in noapte, cu viz friguros,

Si mai mult se ricesc ghetari, acostand la Novaia zemlea,
Precum coplesi orfani, nomazi sinilii,

Plutitori, lic de faruri ca §i purtand.

Pe pervaz — plans-ozor din lacrimi inghetate.

Ca si mine, capricios, el e stih care moare.

Tu treci in rotonds de fulgi scanteiosi.

S-a dus ora cinci. Seara-i tihnitd, se pare.

(1913)
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transant si va produce multe iritiri, unele
poate chiar justificate.

Sint atitea subiecte si ludri de pozitie
in aceste Iluzi... desarte, Incit ma opresc aici
cu comentarea lor — ceea ce citifi acum ¢
numai o cronici si citusi de putin un stu-
diu. Opinia mea este ci intransigenta de-
mersului conteazi mult, infinit mai mult
decit tot felul de justificiri sau de anali-
ze ,tehnice® sau tematice aplicate unor scri-
eri ,clasice” a cdror valoare esteticd s-a prd-
busit de mult in cea istoricd. Atitea teze de
doctorat $i monografii excesiv analitice de-
dicate (fird o situare valoricd estetici, pre-
supusi de plano) unor scriitori importanti la
vremea lor (daci au fost cu adevirat...) im-
preuni cu stupiditatea manualelor scolare
ce au adoptat un canon ,,patriotic®, dar abe-
rant, cu o adevirati epidemie de ,capo-
dopere®, sint consecintele unei mentalitigi
descurajante, pe care Negrici o discuta de
mai multe ori in cuprinsul cartii sale. Mar-
turisesc insi cd in succesiunea ,etapelor
arse” — o altd idee pusi in discutie de autor
— si a analizei modernitdtii, pe Arghezi,
Barbu si Bacovia i consider vii, chiar da-
ci ,defazati“. De altfel, Eugen Negrici nu
sustine deloc contrarul.

O astfel de carte ce propune atitea su-
biecte de discutie si care are o evidenta gra-
vitate in atitudinea ei fundamentald, scrisd
cu ironie, dar si cu niduful unei exasperiri
fata de prejudeciti, de atitea false judeciti
de valoare, fatd de ideea unei dezvoltiri ,,or-
ganice” a literaturii noastre, fatd de un ca-
non Incremenit intr-un conservatorism ca-
re, dacd n-ar fi incd operant §i nociv, ar
deveni rizibil. O ,revizuire“ nu este o ,.de-
molare® decit pentru semidocti.

M-am gindit, citind si reflectind la opi-
niile autorului, la o alta problemd pe care
eu o cred, de asemeni, fundamentald nu nu-
mai pentru literatura roman4, ci mai ales
pentru cei care au scris-o, pe care ea ii repre-
zintd §i pentru cel cdrora le este destinatd
— cu alte cuvinte, societatea romaneasci din
veacul trecut. Romania a trecut in acest se-
col, intr-un ritm aproape supraomenesc,
prin experiente istorice de o mare impor-
tantd i gravitate nationald: Primul Rézboi
Mondial, Unirea i Roménia Mare, cel de
Al Doilea Rizboi, in fine, ocuparea tdrii de
citre un teribil totalitarism (cu numeroa-
sele lui victime), care a deteriorat chiar
fundamental orizontul ei specific. Ei bine,
luind in consideratie toate cenzurile si
obstacolele, multe, foarte multe, care le-au
stat in fatd, cite opere literare — mai ales cele
in prozd — au rdspuns acestei istorii, acestor
evenimente privitoare la destinul unei in-
tregi natiuni? Nu e vorba — evident, pentru
cine vrea si vada — nici de o tematicd a
»oglindirii“, nici de o tipologie sau obliga-
tie impusi ,,de sus“, cum se spunea in anii
in care ,,obsedantul deceniu“ era recoman-
dat §i incurajat. Este, probabil, simptomul
unei alergii la ,cele tragice® veche si netra-

tati de decenii. Sau mai mult?...
]
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La Thchisoarea militara

SCRA§NETUL METALIC al zdvorului de la
usd m-a trezit. Buimac, aud vocea rigu-
sitd a gardianului: ,,Hai!“. Urc treptele cu
inima batand in gatlej, trec prin curtea lu-
minatd de reflectoare, impleticindu-ma
printre grimezi de carimizi, gileti cu var,
movile de nisip, zorit din urma de maraitul
impacient al sergentului. $i intru in inci-
perea cu lustra mare de cristal.

Mai riu chiar decit in prima noapte pe-
trecutd, cu luni in urmai, in salonul acesta
de altidata, becurile mi orbesc. Vietuind in
intuneric precum sobolii, am pierdut obis-
nuinta luminii lor crude. Anchetatorul e
foarte grabit. ,,Semneazd aici” — imi arati el
cu degetul locul unde sd-mi pun iscilitura.
Dintr-o arunciturd de privire, recunosc de-
claragia mea ficutd anterior si semnati de
mine. ,Am semnat o dati declaratia aceas-
ta...“ — incerc eu si obiectez. ,,O mai sem-
nezi incd o datd!“ — mi-o reteazd el. Am
semnat. Tot gribit, anchetatorul asazi cele
doui file ale rdspunsurilor mele la intero-
gatoriu intr-un dosar, apoi, fird si se uite la
mine, adaugi cu o voce alba: ,Méine pleci®.
,,Unde>“ intreb eu, dar nu aud niciun ris-
puns. In schimb, oﬁgerul sund gardianul,
care agtepta probabll la usa, caci intrd de
indatd gi-mi porunceste, pe acelasi ton ma-
rdit: ,Di-1 drumul!“ Inainte de a iegi din
salonul cu lustra orbitoare, o privire arun-
catd pe cadranul orologiului din colt imi
arita ora 11. Am iesit in curtea mirosind
proaspit a zdpadd, desi o ziream doar adu-
natd in musuroaie murdare prin colguri, am
tras adanc in piept aerul tare si am coborit
zorit din urma in celularul din beci.

Nu cred sa fi dormit prea mult in noap-
tea aceea. Poate spre zori, infrigurat, dar-
daind, invelit in sacoul lejer, dupa metoda
pescarului meu. $i m-am trezit in curind,
asteptdnd deschiderea celulet, ciulind ure-
chile sa prind orice pas care se apropia pe
culoar, orice voce care nu putea si anunge
decat scoaterea mea de acolo. Dar pentru
a merge incotro? Acasa? La o altd inchisoa-
re, in vederea unui proces? Repetarea sem-
ndrii singurului act prin care recunogteam
cd eram in posesia cartilor ce mi se confis-
caserd Insemna, oare, o trimitere in jude-
cati? Dar nici eliberarea nu era exclusi,
zbirnaia insistent speranta in mine. Petre-
cusem orele lungi ale acelei nopti albe pen-
dulind intre supozitii, tremurand de frig
si de neribdare. O singurd presupunere
nu-mi trecuse prin minte, nu ma sigetase
prin inimd, or, aceea pdrea cd se adevereste
pe masuri ce, dupi ivirea zorilor, nici in
dimineata aceea, nici dupd-masa sau seara
acelui ,,miine® al anchetatorului nu avea
sd se petreacd nimic, nu aveam si plec ni-
caieri. Orele acelei zile s-au scurs vascos de
greu, desi era ca toate zilele petrecute pind
atunci in beciul Securititii. Sau poate toc-

e~

* Nicolae Balota

mai de aceea. §i, apoi, a fost ziua a doua a
a§tcptar11 infrigurate, si a treia, $i nimic. De
parcd nici nu fusese vorba desprc o plecare.
Pe misuri ce zilele treceau, infrigurarea sca-
dea, asteptarea recddea in rutind, in moro-
zitatea obisnuitd a vietii celulare. Dacd
Diavolul n-ar fi mincinos — imi spuneam —,
n-ar mai fi diavol. $i urmari alte zile si
sdptimani tot mai cetoase, ca 0 noapte con-
tinud. Lihnit, parcd nici nu mai simteam
foamea, chircit pe scandura de cilcat, nu ma
mai chinuia frigul. Cand ma ridicam si ma

DOSAR

dezmortesc, ameteam, ma ldsam si cad iar
in culcugul din fundul celulei; ma clitinam
facAnd cei citiva pasi pani la spildtor, zorit
de gardieni. Somnolam tot timpul. Un
somn comatos, cu vagi treziri, in care fila-
mente de ganduri se incurcau in ghemuri
de vise. Cu toate eforturile de a veghea, ati-
peam in t1mp ce md rugam i meditatiile
imi erau intrerupte de sincope ca de nigte
lesinuri. L-am auzit, oare, odatd, pe un ve-

>
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cin de celuld, probabil de curind introdus
$i nu peste mult scos sau mutat, evocand
Legiunea si Capltanul sau mi s-a nazarit?
Cand aveam si ajung la Inchisonren militon,
acesta, intr-adevar un legionar, avea si ma
recunoascd, dupd voce, zicea el. Imi era re-
cunoscitor, spunea, pentru acele ,soapte
din Scripturi® pe care i le strecurasem, dar
de care nu izbuteam si-mi amintesc. Vor-
bisem, poate, cu el ca intr-un somn hipno-
tic. In tot timpul acela, in care nici nu mai
asteptam sd plec ,miine®, m4 striduiam za-
darnic sd stribat o mlastind fird margini,
pe o interminabild zi-noapte neguroasa.
Trecuse mai bine de o lund din seara
aceea cand mi se anuntase pentru a doua zi
plecarea si, iatd, intr-o dimineatd, pe neas-
teptate, tresar din aromeald auzind ivirul
de la usd §i vocea poruncitoare a caraliu-
lui: ,Ja-ti catrafusele si iesi!. Cum n-aveam
niciun fel de catrafuse, m-am gribit pe cat
puteam sd parasesc celula, si o iau inaintea
sergentului. Totul s-a desfisurat apoi ca in
secventele de film cu migcirile mult gribi-
te: redarea sireturilor, a ceasului §i a por-
tofelului, ce mi se luaseri la sosire, o semna-
turd, predarea mea unui agent in civil si,
rapid, de parci s-ar fi vrut si mi se faci vant,
scoaterea pe poarta scartdind in draci, ce
se trintea in urma noastrd, a insotitorului i
a mea, cu un zgomot ca al unei uriage tobe
de tinichea, aga cum se auzea de jos, din
beciul pe care-1 pdrdsisem. Coboram in
grabi strada Regald, deveniti a Republicii.
»Unde mergem?* — l-am intrebat. Dupa
o lungi tacere, in care rumina probabil dacd
avea sau nu voie sd-mi rispundd, daca risca
sau nu ceva, s-a indurat i a spus scurt: ,,l.a
Inchisoavea militani. Deci md dau in jude-
catd. ,As dori si-i anung pe parintii mei“ —
am incercat eu, desi cum era si ajung la el
decit repezindu-md pani acasd, telefoane
publice nu existau incd pe vremea aceea la
Cluj. Dar agentul isi vedea impasibil de
drum, pdrea ci nici nu md auzise. Inceti-
nise pagii (probabil i1 didea seama ci sliba-
tura de langi el nu era prea valida) si se fa-
cea ci nu-mi dd nicio atentie, ci nici nu e
cu mine. Stribiteam lunga stradd Avram
Tancu, uitindu-m43 atent la fiecare trecitor,

doar voi intalni vreun cunoscut. Erau pu-
tini pe stradd la ora aceea, rari i grabiti,
aferati sau, mai degrabi, Zgrlbuhp patrungi
de gerul sec care se lisase. ,,As avea nevoie
de o haind mai groasi“ — insistam eu, fird
sd fiu invrednicit de vreo reactie din partea
individului. Dardaiam in vestonul meu
subtire, mi dureau oasele de frig, vintul
dinspre muntii Gildului imi infigea cutite in
spinare. Treceam prin fata portii mari de
intrare in cimitir §i ne apropiam de capi-
tul strizii, de turnul lui Baba Novac, cind
mai de departe am zirit, in faga fostei mele
Scoli Primare nr. 3 ,, Avram Iancu®, un ins
purtind o tabld atirnati de git si pe ea, bi-
nuiam mai mult decit vedeam, niste dul-
ciuri. Pe vremuri, cAnd eram mic elev la
aceastd scoald, ne astepta tot acolo un
Hturc®, cum il socoteam noi, copiii, cici
purta fes i din cdruciorul lui, licuit alb,
cu capace strilucitoare de alama, vindea
zaharicale (printre care indimenticabile
mere in glazuri sticloasi rosie si superbe
inghetate la cornet, multicolore, toate in-
terzise mie de périnti din ragiuni de igiend
si de aceea mult jinduite). De astd datd,
n-am agteptat, nici n-am cerut incuviingarea
agentului de lingd mine (pe care nu mi-ar
fi dat-o dacd, imprudent, i-as fi solicitat-o,
dar nu din ratiuni de igiend), ci a]ungand
in dreptul vanzitorului de dulciuri, i-am de-
sertat pe tabld tot miruntisul pe care il
aveam in buzunar i, in timp ce auzeam
vocea alarmati a agentului: ,,Ce faci, dom-
nule?”; i-am cerut vanzitorului, zgribulit ca
s1 mine, si-mi dea de ei tot ce crede din
marfa lui. Omul s-a gribit si-mi umple
pumnii cu acadele, multumindu-mi cildu-
ros. Recunostinga noastra a fost reciproca.
Doar agentul, mai sumbru chiar — daci se
putea — decit fusese pand atunci, morma-
1a indarjit, dupd ce ne-am vizut de drum,
cici in fata vAnzitorului ambulant nu se
incumetase si se trideze ficand scandal: ,,S3
nu mai faci una ca asta! N-ai voie si iei
legdtura cu nimeni!”, iar cAnd i-am rispuns:
»N-am luat nicio legiturd, am cumpdrat
doar niste dulciuri pentru ci mi-e foame®,
s-a multumit sd mariie indescifrabil. Am
stribatut tot drumul, nu prea lung, pina
la Inchisonren mtlzmm despre care aflam

* Fostul sediu al Securitdtii din Cluj, de pe str. Republicii (astdzi, Palatul Copiilor). Foto: L. J.
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atunci ci se afla intr-o stradi lituralnica, nu
departe de Palatul Tribunalului, indulcit da-
cid nu i incilzit intrucitva de acadelele pe
care le sugeam §i rontdiam de zor, ca un
soarece flimdnzit ce eram, cu gandul cd
s-ar putea si mi se confiste acolo la in-
chisoare.

Ceea ce nu s-a petrecut. Am ingeles, de
indati ce am ajuns in clidirea anosti adu-
cand cu o veche scoali sau o cazarmi de pe
vremea austro-ungard, cum probabil fusese
mai demult, ¢4 aici rigoarea nu mai era ace-
easi ca in vila cu celule dosite in pivnitd a
Securitdtii. Aici nu plutea in aerul — cit se
poate de puturos, dar duhnind oarecum
mai uman — teroarea rece, amenintarea
misterioasd, teama generald ce stribdtea
dincolo depnup $i paznici deopotrivd, pand
la anchetatorii i sefii lor cei mari din
umbrd. Aici nu erai dezbricat la piele, nu ti
se luau la sosire nici sireturile, nici ceasul,
nici portofelul (al meu fiind de altfel gol),
nici acadelele. Aici cei ,,ai casei” se aritau
drept ceea ce erau, purtindu-si ripinoa-
sele uniforme militare, nemascandu-se in ci-
vili, in pagnici functionari, neficind pe
oamenii de treabi. In odiita ofiterului de
serviciu unde am fost introdus domnea o
indeajuns de nongalantd harababuri. Re-
begit cum eram, m-am simgit ca ajuns la
liman dind de cildura din jurul sobei
in care duduia focul. Mirosuri stragnice,
indbugitoare ma inviluiau, mi ingretosau,
duhnea ca intr-o cazarmi de ricani, intr-un
cimin de ucenici, ca intr-o tibicirie (refe-
rintele mele in materie de duhoare nu erau
prea bogate), putea, in sfarsit, ca intr-o
puscdrie, dar era o putoare caldd. M4 incal-
zeam pe incetul, mi-era bine. Pornise parca
ceva si fredoneze voios in mine, asemenea
cornului de vinitoare al vizitiului saniei in
care gonea prin stepele inzdpezite rusesti
baronul Miinchausen, corn in care ingheta-
serd sunetele ce porneau sd iasd, sd cante
odati ajuns langi o vatrd caldd. Cétiva ser-
genti, plutonieri (nu le prea distingeam gra-
dele) erau antrenati intr-un joc de cirti care
i1 absorbea, iar sosirea noastri 1i deranja in
chip vidit. P4nd in cele din urmi, unul din-
tre ei se simgi totusi obligat sd ne facd fatd,
s1 nu atdt mie, cit agentului care se impa-
cienta, foarte gribit si se descotoroseasci
de mine. Transmiterea mea din mainile lui
in cele ale jucatorilor de cirti n-a durat prea
mult. Odata cu persoana mea, ,civilul®
preda un plic din care ofiterul de serviciu
extrigea o hértie. Semnaturi, ca la predarea-
preluarea unei mirfi, si omul Securitigii
pérdsea incdperea, scarbit probabil de at-
mosfera prea relaxatd ce domnea acolo.

Dupi ce s-a incheiat partida, m-au luat
in primire. Abia acum, dacd am inteles bine,
eram declarat in stare de arest. Lunile petre-
cute pind atunci in beciul de pe Regald nu
fuseserd decit un avans, o introducere la
penitentd. Odatd lamurit acest lucru, am
fost dat in grija unui gradat sd mi conducd
Lla cameri® In'gelegeam cd e vorba de in-
ciperea de la etaj a ,politicilor. Intovirasit
de un caprar vorbiret, dispus si dea toate
limuririle, ca unul mai stiutor, am traversat
aproape toatd puscdria. O adevarata Cour
des Miracles! Forfoteau pe culoare, se zoreau
printr-un fel de piatd centrald, intrau, iegeau
din camere detinuti in zeghi virgate, ti-
gani ldieti cu laibire de piele, dormitau
pititi prin colguri zdrentdrosi famelici, se
iveau si se ascundeau pe datd figuri pa-
tibulare, un bitrin chior scartaind dintr-o



vioard dezacordata si chiar unul dintre acei
Ghizi-Gheza, cum ii chema vorbirea popu-
lard clujeand, asociind un prenume mascu-
lin maghiar cu unul feminin pentru a de-
semna androginii, fipturile hermafrodite
pururi reprezentate prin exemplare pitoresti,
notorii in viata bitrinelor orage ardelene.

Dupi indelungata singuritate din celu-
14, misuneala asta pestritd, fird si mi incn-
te, nu-mi displicea. Nu erau ,politici®, imi
dideam seama chiar si fird explicatiile
cdprarului limbut. Dezertori, Martori ai
Iui Iehova care refuzaseri serviciul militar,
hotomani, vagabonzi, bieti scrantiti in rup-
turd cu o societate tot mai sever, mai dur
incadratd, supravegheatd, condamnatd, nu
se aflau printre aceste epave criminali de soi.
Desi nu era nimic sau aproape nimic co-
mun intre acesti pacdtosi de la ,,dreptul
comun“ $i noi, pacdtosii cellalp, »politicii®,
citre camera cdrora de la etaj md mdreptam
intovirasit de ciprarul meu locvace, am avut
din prima clipi a intrdrii mele o slabiciune
pentru ei. Nu in zadar, jucindu-mi in
copilirie cu fratii Boild ,,de-a hotii i jan-
darmii®, n-as fi acceptat in ruptul capului
sd fac pe jandarmul. Furisindu-mai cu ini-
ma bubuind in mine, infruntind riscul de-a
da peste un ,jandarm® la pinda printre
trandafiri i pelargonii, pitit dupd horten-
siile abundente din gridina casei pirintesti,
ferindu-ma cu ochii in patru si nu cad in
cursa lui perfidd, ciutind sa triumf asupra
lui ajungand inaintea lui la ¢intd, am pre-
ferat intotdeauna sa fiu ,,hot“.

In incdperea mare unde am fost intro-
dus, atmosfera era alta, mai putin sordidd,
mai pagnic oranduiti decat aceea din culoa-
rul s1 silile vraiste de la parter. Nici larma
nu era aceeagi. i poate nici duhoarea. Pri-
ciuri suprapuse pe doui etaje de-a lungul
peretilor isi ficeau fatd de la usd pand in
fund si, pe ele, ghemuiti, culcati pe spate,
sezand turceste, intingi intr-o rind, tovardsii
mei de puscdrie. Primii. Peste imaginea ace-
lei prime camere comune de inchisoare un-
de am intrat s-au agezat imaginile atitor al-
tor incdperi cu gratii §i obloane, atator
celule minuscule ori largi sili boltite de
temnitd, in care avea si-mi fie dat mai tir-
ziu si triiesc, incit imi este greu si dibuiesc
din noianul lor acea primi impresie deve-
nitd in amintirea mea una de pagnicd multu-
mire. Cici cu acest sentiment md vid desco-
perind intiia mea camera de detentie, care
in amintirea mea, poate falsa, ingelatoare,
poarti numairul 48. Si cum si nu fi fost
multumit cind, abia intrat, mi se ficea un
loc pe priciul de sus, pe care mi puteam
intinde 1n voie, in sfarsit — dupd atata amar
de saptimani —, cit eram de lung, si cind
primeam de indatd un alt dar la care nu mi
asteptam: o gameld plind cu o ciorbi destul
de groscioard de cartofi. Picasem numai
bine, era tocmai ora mesei.

Ciorba de neuitat! Incilzit acum si pe
dinduntru, ogoit, chiar daci nu satul, as fi
putut urma pilda celor mai multi din odaie,
sd md Intind pe o rini, cici n-aveai spatiu
sd te libdrtezi, §i sd pun bila pe cinci — dupi
vorba plasticd a hotilor, pe care aveam sa
o invit in zilele acelea. Dar eram prea dor-
nic sd-1 cunosc pe cei din jur, sd aflu une-
le si altele din cele petrecute in lume de
cand fusesem tinut la popreald in bezna
beciului. Din picate, cei din jurul meu nu
pdreau prea dispusi sd stea la taifas. Inmuiati
de ciorba caldi, vecinii acestia, binisor mai
varstnici decat mine, pireau toropiti de

somn. Le picau pleoapele, in timp ce ris-
pundeau cam intr-o doarid la intrebarile
mele. Cum iscodeam chipurile tuturor celor
din cameri, pentru a recunoaste poate pe
vreunul stiut ,,de afard“, mi izbea tristetea
resemnatd din privirile celor ce mai aveau
ochii deschisi, tristete atit de aseminitoa-
re cu aceea a animalelor in cugci. Doar la
capitul celilalt al inciperii, in coltul din-
spre fereastrd, am remarcat oarecare ani-
matie. Era un grup de vreo cinci-sase ingi,
in jurul celui ce m4 luase in primire la intra-
rea mea in camera $i imi desemnase locul pe
care aveam si-1 ocup pe prici. Intelesesem
cd era un fel de responsabil, de sef al nostru,
al detinutilor din acea incipere. ,Is legio-
nari“ — m-a limurit laconic un vecin, inain-
te de a-mi intoarce spatele, trigandu-se spre
somn. Nevoind sd mai tulbur linistea care
se ldsase, m-am intins si eu pe o laturd, am
inchis ochii incercind si mi rog. Dar cred
cd am atipit curdnd, molesit de cildura.

M-a trezit un scirtait de vioard. Tiganul
viorist, zdrit in trecere pe culoarul dreptu-
lui comun, stdtea protipit in mijlocul came-
rei, pe cdrarea dintre priciuri, $i, cu ochii
inchisi, trigea cu foc la vioara de care isi
lipise barbia. Scartaia cu arcusul siu chelos,
vergea de lemn cu prea putine fire de pir,
bine-cunoscutul slagir unguresc: Csak egy
kaslany van a vildgon. Unii dintre ai nostri se
luaserd dupi el si fredonau nostalgic melo-
dia licrimoasi a celui ce tAnjea dupi o fati,
pentru el unica fatd de pe lume, iar tiganul
ar fi continuat dacd seful camerei nu 1-ar fi
ficut vant, insd nu inainte ca acesta si-gi fi
strans in pripd o mica recoltd de tigdri si
din parte-mi de acadele, din care imi mai
rimaseserd vreo cateva lipite prin buzunar.
Inviorat de somn, m-am dat jos de pe prici
s1 am pornit prin camerd. Drumul nu era
prea lung, vreo zece-doisprezece metri pand
in fund, la geam, de unde n-aveai decat si
te Intorci pe aceeasi cirare spre ugd. Repe-
tand parcursul acesta de cateva ori, aveai
1mpres1a cd te plimbi. Dar nu de preum-
blare imi ardea mie. Acolo, la capatul din-
spre fereastrd, ochisem pe priciurile de sus
ce-si ficeau fatd deoparte cei despre care
aflasem c4 ar fi legionari si de alta mai multi
preoti, cilugiri §i mireni greco-catolici. Mi
vid, undeva in depirtirile acestui tunel al
timpului, stribatind cei citiva metri, ficind
primii pasi liberi, chiar dacd nu in libertate,
s1 indreptindu-ma fird nicio ezitare spre
unul din aceste grupuri (ceea ce presupunca
totusi o alegere liberd), spre fratii mei intru
credintd. Erau cu totii mai bitrani decit cel
de pe priciul din fata lor si decat mine. Mai
potoliti, mai ticuti decit aceia $i decat mi-
ne, in care clocoteau vorbele nerostite de
atita vreme. Dar inainte de toate doream
sd-1 ascult pe ei, despre cele ce se petrecu-
serd afard in ultimul timp si indeosebi de-
spre persecutia ce se abdtuse asupra Bise-
ricii, dupd cum bidnuiam din numeroasele
semne deslusite prin bezna din beciul
Securitdtii. Sub setea aceasta de vesti se
ascundea insd alta, prea adanc pentru ca in
clipele acelea in care ficeam cei citiva pasi
spre fetele bisericesti din fundul odiii sd
poata erupe din mine. Setea aceea, ca si iz-
vorul care o poate potoli, se ascunde une-
ori in addncuri.

Catarindu-ma pe prici, dupi ce le-am
cerut voie cu surdzatoare supusenie de fi-
del, parintii imi ficeau loc, nu fird o rezerva
destul de vidita. Nu purtau reverenda, dar
hainele lor negre, chiar si mototolite, pono-
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site, ca §i puloverele groase, scimosate, ale
unora dintre ei, fird indoiali crosetate de
mainile dibace ale unor vrednice preotese,
le tradau conditia ecleziastici. Nu mi mi-
ram pe atunci, cum m-ag fi mirat mai tar-
ziu, ¢d niciunul dintre detinutii politici din
acea Incdpere nu purta clasica zeghe a pus-
cariagilor. Moda acestor uniforme jerpelite
si jegoase, pe care aveam si le port mai tar-
ziu ani de zile, fiind unica mea imbricimin-
te, nu se 1ntrodusese incd la ,politici®. Dar
daci nu haina face pe om - cum se spune
—, dupd ea md judecau, la o primi vedere,
fetele bisericesti. Si li se ficea mild vizin-
du-I pe studentul acesta, cum ma socoteau
el, sau poate doar licean, cici descirnat cum
eram, numai piele $i os, aritam mai june
chiar decat eram. ,Nu ti-e frig, tinere? — se
interesa binevoitor, misurdndu-mi cu in-
doiald vestonul subtire de vari, cel mai
varstnic dintre preoti, cel despre care aveam
si aflu de indati ci era canonic. Nu,
nu-mi mai era frig aici, mi bucuram eu
sd-mi amintesc si sd-1 rispund. In caldura
de grajd a incaperii, emanatd de trupurile
noastre chircite pe saltelele de paie, uitasem
parci de inghetul din pivnita Securititii. Tot
canonicul a fost cel dintii care m-a ,recu-
noscut®. De fapt, aflind cum mi cheamd,
m-a identificat ca fiu al Domnului Doctor
Balota. Numele Tatalui meu era, desigur,
o recomandare. Dar, harguiti, urmdrigi, riu
presati in timpul din urmad, tinugi prin celu-
le din pivnigi supusi la anchete, umiliti,
brutalizati in fel si chip, barba;u acestia cu
frica lui Dumnezeu prmsesera dacinuo
teamd de oameni mdcar o retinere suspi-
cioasd, o prudentd binuitoare in fata strdi-
nilor, mai ales a celor ce, setosi de vesti,
cum eram eu, le puneau multe si gribite
intrebdri. In zadar ma aritam de-o lege cu
ei, le simteam reticentele, ticerile circum-
specte. De aceea — asemenea acelui animal
care pentru a-si dezarma semenii, pe cit
de temitori, pe atat de agresivi, le prezin-
td propriul siu pintece moale, invitindu-i
parcd sa muste din el — am incetat de a-1 mai
intreba cu privire la cele pitimite de ei, ca
si la cele ce se abdtusera in ultimele luni
asupra Bisericii noastre, §i le-am povestit ce
anume md adusese pe mine in camera aceea
de inchisoare, dup4 zicerea indelungi in
beciul Securititii, bine cunoscut si de ei,
apoi m-am intors mai departe in trecut, la
Blaj, la Casa Domnului de bund amintire...
In timp ce istoriseam i bunii mei preoti
mi ascultau cu tot mai multd atentie, unul
dintre ei i1 amintea deodatid de mine: cu
ani in urmad, in toamna cedirii Ardealului,
md vazuse venind cu Tatil meu la episcopul
Hossu, al cdrui secretar era pe atunci, si
dupi ce-l introdusese pe pirintele meu
la 1erarh, stituse indelung de vorbi cu ba-
ietandrul mintos rimas in anticameri sa-1
astepte. Apoi altul spunea ci mi ascultase
vorbind la o reuniune bisericeascd, din
timpul verii, cu cateva luni in urmi. Pani
cand sa-mi isprdvesc povestirea, eram cu-
noscut i recunoscut de toti. Si prinserd —
aproape toti deodatd — si vorbeasca. Rezer-
vele se risipeau pe misurd ce vorbeau, ni-
mic nu-1 mai stanjenea in istorisirea abun-
dentd, minutioasa a celor triite, a celor
patimite de fiecare dintre ei §i, impreund cu
ei, de comunitatea intreaga a preotilor,
calugarllor si credinciosilor greco-catolici.
Am Inceput astfel, in acea primd seard,
si am continuat apoi in dupd-amiezile si se-
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rile urmdtoare si iau parte, ascultindu-i, la
asaltul dat de autorititile comuniste asu-
pra Bisericii Unite, la batilia cu totul ine-
gald dusi impotriva unor oameni dezarmati
de agentii armati ai Partidului Comunist,
deghizat in Partidul Muncitoresc Romin,
ca §i ai statului romin ce-si mobilizase for’ge-
le, indeosebi cele ale Securitiii, care isi ar-
bora de curand acest nume sortit unui sinis-
tru destin. In amintirea mea, peregrinarea
pe care o intreprindeam in acele zile pe
campul suferintelor — ce abia incepeau — ale
acestel Eclesii, cu preotii, calugarii si cre-
dinciosii ei, se apropie in mod straniu de
riticirile lui Fabrice del Dongo, eroul lui
Stendhal, pe campul batiliei de la Water-
loo. Bineinteles, nicio aseminare intre sce-
nele episodice, dezlinate, ale celebrei incles-
tiri, aga cum erau vizute, triite de tinirul
nobil italian, naiv in elanul sdu, in pofta sa
nebuna de a se bate, de a lua parte ca un
fiptas eroic la o batilie, dar care se intreba
si-1 intreba pe ostasii din jur dacd toate cite
le vede — toate acele detasamente de cava-
lerie ce gonesc de colo pani colo, liniile de
puscasi ce Inainteazd undeva in departare,
grupul de generali din jurul maresalului
Ney, cu acompaniamentul lor de husari ro-
sii ce galopeaza si el nu se stie incotro, dacd
fugarii aceia francezi ce o iau la goani spre
seard auzind ca se aprople les cosaques — daca
toate cele la care asista in ziua aceea repre-
zinti ori nu o ,,adevirati bitilie”, nimic co-
mun intre agitatiile incoerente de pe cim-
pul insangerat de la Waterloo si violentele
suferite de preopl ghemuiti in jurul meu pe
priciul puscdriei, infitisate mie, ce e drept
nu mai putin dezlinat, dezordonat decit
lui Fabrice del Dongo, violente ale unei
lupte duse de forte oculte ori agresiv fitise
ale puterii politice impotriva unor oameni
ale cdror singure arme erau rugiciunile si o
inddritnicd vointa de a-si pastra credinga.
Ascultind povestirile popilor din jurul meu,
nimic nu mi ducea cu gandul la husarii rosii
care galopau aldturi de Fabrice, se privileau
sub tdisul sabiilor prusace sau sub copitele
cailor cizacesti. Dar de aici, din depértarile
in timp $i spatiu la care ma aflu, ma vid la
o varstd apropiatd de aceea a tandrului
Fabrice participind asemenea lui, cu fer-
voare, indignare $i mild, la nipastele ce se
abdtusera peste fratii mei intru credintd,
dorind, cu naiva infocare a nobilului mila-
nez de a participa la o bitilie, sa impar-
tisesc incercirile fratilor mei intru credingi.
As fi dat orice sd sufir temnita pentru cauza
lui Cristos mai degrabi decit pentru aceea
a unor carti ce nici macar nu mi-erau dragi.
Dar le va veni randul si acelor suferinte.
Cici toate la timpul lor.

Cu febrilitatea de a povesti cele patimi-
te a_oamenilor pagnici peste care a dat, par-
cd din bun senin, nipasta, preotii mei mi
faceau sa iau parte la preluiri silnice de bise-
rici, batjocoriri ale celor sfinte, perchezitii
nocturne in cdutarea unor probe inexisten-
te de culpabilitate, scotociri ale dulapuri-
lor necijite sau ale rafturilor din care secu-
ristii recoltau vreo fotografie a pesterii
aparitiilor Fecioarei de la Lourdes, pitatd
de buzele ce o sdrutaserd cu evlavie, avand
pe dos citeva cuvinte pioase in limba fran-
cezd, limbd a odiosilor capitaligti. Din frag-
mente de povestire ale unuia intrerupt de
altul, dornic si el si-si relateze necazurile,
din cele vizute sau auzite, trecute de la o
gurd la alta, de la o ureche la alta, aflam
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multe din cele petrecute sau pe cale de a
se petrece pe cimpul tot mai plin de victi-
me si ruine al Bisericii mele. Pe Vasile Fene-
san, parohul din satul Suceag, la cigiva ki-
lometri de Cluyj, il batusera mair, apoi il
scoseserd in palme si sudalmi din casa pa-
rohiald, impreuni cu preoteasa i copiii sii.
Cu totii, opt la numir, azvarligi in uligi, isi
aflaserd addpost intr-o cisutd gata si se ni-
ruie peste e1, in timp ce el, popa, era ares-
tat, urmand s fie judecat si osdndit pen-
tru refuzul de a trece la ortodoxie. Preotul
Alexandru Necula mai fusese o dati, cu un
an in urma, intemnitat, indata dupa o pre-
dica tinutd de el in catedrala din Dej. Dupi
un timp, i se diduse drumul firi si sufere
vreo condamnare, dar de astd dati era inchis
din nou pe temeiul unor predici ale sale
socotite ,,anticomuniste®, in realitate pen-
tru cd nu voia si-si lase credinta. Tot din
biserica, in timp ce liturghisea, l-au ridicat
pe Pirintele Ion Deliman din Arad. ,Eu
sluyjeam pentru surorile infirmiere din spital
dis-de-dimineatd, la cinci $i jumitate — intre-
rupe Pirintele Gheorghe Neamtu —, pentru
cd ele tineau si asiste la liturghie inainte
de a-si incepe serviciul la spital, iar acum
dstia md acuzd ci liturghiseam la ora aceea
anume pentru a le face pe ele s intarzie la
slyba. Or si ma condamne, de buni seama,
cd m-au incadrat la sabotaj!“ Pe pirintele
Vasile Gherman, protopopul din Turda, il
Hridicaserd® (cum incepea si se spund) dupi
ce tinuse o predicd in biserica romano-cato-
lica. Dar nu puscdria il necijea §i nicidecum
propriile sale suferinte (,,doar si Mantui-
torul a fost prins, biciuit, ba chiar tintuit pe
cruce®), cat chinurile nevestei si copiilor
rimasi pe drumuri. Aflase ci, dupi aresta-
rea sa, fuseseri scosi cu anasina din locuin-
ta lor parohiald, ca atitia alfi oameni ai
Bisericii. Se perpelea neavand stire despre
bietii de ei (,,S-or fi dus poate la Oarda
de Sus, la bitrini...“). Despre acest preot
aveam sd aflu, mult mai tirziu, ci, fiind
supus chiar si dupi eliberare unor anchete
si grele presiuni, a acceptat si slujeascd in
biserica ortodox4, dar ci ofta uneori zicind
cu amdriciune: ,,Era mai bine la inchisoa-
re decat acum, liber®. Inainte de a se stin-
ge, in 1984, va cere in cele din urmi si fie
ingropat de un preot catolic.

$edeam turceste pe prici, in jurul meu
oamenii Domnului se destdinuiau, istori-
seau, isi luau vorba unul altuia dm gurd,
fard sd invinuiasca pe cineva ori si se plan-
gi de ceva, cu blindd mansuetudine ecle-
ziasticd, bucurosi doar ci au cui si li se
descarce cit de cat de povara ce-o purtau pe
suflet. Toti fuseserd arestati $1 anchetati ca
»clemente foarte dusmanoase®. Li se ciu-
tau pricini vagi, politice, ca ,,agenti ai Papei”
ori ai ,,imperialismului anglo-american®, as-
teptand si fie judecati pentru tridare sau
spionaj. Altii erau acuzati pentru ,sabotaj
agricol“ De cele mai multe ori, preotii erau
invinuiti de ,agitatie®, ,,instigagie“ sau
Ltulburare a ordinii pubhce Anchetatorii
cdutaserd si evite referirea la adeviratul cap
de acuzare, ce revenea mereu in timpul
anchetei, acela al refuzului de a pérasi Bi-
serica Greco-Catolici si de a trece la orto-
doxie. De aceea, dosarele de trimitere in
judecati ale acestor ecleziastici erau pline de
formule generale, precum ,activitate con-
trarevolutionard®, iar cite o scriere religioasd
a acuzatilor devenea un ,,manifest antide-
mocratic §i reactionar®. Toti rezistaserd cu
demnitate, dar firi revoltd, lisindu-se
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prinsi, tirati, acoperiti de avalangd, dusi ase-
menea mielului evanghelic la tiiere, toti se
identificaserd in aga misurd cu Cel pe care
il slujeau, incit, mai curdnd decat despre
necazurile lor personale, preferau sa-mi vor-
beascd despre cele ale Bisericii. Md ficeau
sd particip la preludri agresive ale biserici-
lor, caselor parohiale, la interogatorii inchi-
zitoriale, amenintdri cu moartea alternand
cu promisiuni de promovare la inalte dem-
nitdti in ierarhia ortodoxd, anchetatorii re-
curgand la clasica dubld metodi, folosind
cand bata, cand morcovul. Marturiile se pe-
rindau, se incilecau, se desfisurau in fata
ochilor mei ca pe un camp de bataie. Al
unei batilii, repet, foarte inegale, puterile
lumesti fiind toate de o parte, de alta ra-
ménand cele duhovnicesti.

I-am intrerupt pe povestitorii mei intre-
bandu-i despre soarta episcopului Hossu.
,,Cum nu stii?“ — se mirau ei. ,E inchis ca
noi, §i nu numai el, ci toti arhiereii nostri.“
N-aveam cum s stiu, toate acestea se petre-
cuserd dupa arestarea mea. Fiecare dintre
preotii din jurul meu isi aducea marturia sa
proprie asupra acelor ultime zile dramati-
ce trdite de pastorul clujean in mijlocul tur-
mei sale surprinse de furtund. Unul fusese
arestat pe cand suna la poarta Episcopiei.
Altul dupi ce iesise pe portita gridinii din
spatele regedingei episcopale. ,,Auzi, md in-
trebau pe mine, protopop greco- catolic, ce
cdutam la eplscopul meu.“ Imi aminteam si
eu tulburarea acelor zile de la inceputul
toamnei, zilele dinaintea arestirii mele. Il
vazusem pentru ultima oard pe Preasfintitul
Hossu la geamul unui mic balcon al re-
sedingei episcopale. M oprisem pe trotua-
rul din fagi si priveam fatada cladirii inchi-
se, cind l-am zarit. Mi s-a pdrut cd inaltd
usor ména si face un mic gest de binecu-
vantare. Strada larga era pustie, nu trecea
nici mdcar o carutd cu pimant de flori. De
o parte si de alta, pe trotuare, foarte putini
trecatori. Iar ace§tia isi vedeau de drum,
furigand rareori cte o privire spre modesta
resedintd ep1scopala Cu pasi mici, preum-
blindu-se parcd agale, distrat, in sus si in
jos, sau stransi laolaltd cte trei-patru in cio-
por §1 conversind in soaptd, agentii ,,se-
creti®, civili duhnind de departe a ceea ce
ascundea de fapt ,.civilia“ lor, instituiserd
un fel de blocadi, ca o stare de asediu in
jurul Episcopiei. Iuliu Hossu pdrea un pri-
zonier 1n resedinta sa. Tatil meu si altii mai
intraserd in clidire cu citeva zile in urma,
vorbiserd cu arhiereul intors din satul
Tarlisua, unde sfintise o biserici. Erau tul-
burati de zvonurile insistente din oras cu
privire la un ,,congres de ,unificare a Bi-
sericilor ce ar urma si se tind la Clyj in-
tr-una din zilele urmitoare, cind o seama
de ,delegati® ai Bisericii Greco-Catolice ar
accepta ,revenirea“ la ortodoxie. Preasfingi-
tul tocmai aflase si el zvonul acesta, dar, mai
bine informat decit credinciosii nedumeriti
care-| cercetau, stia cd zvonul era, din nefe-
ricire, intemeiat. HotdrArea sa era luatd: 1i
spusese Tatdlui meu cd toti cel ce aveau sd
ia parte la acel ,,congres®, punind mana ala-
turi de vrijmasii Bisericii la dirimarea
acesteia, vor fi excomunicati.

Despre Casa Domnului din Bla preogii
mei nu aveau decit o singurd veste sigurd,
si aceasta foarte tristd: cilugdrii au fost izgo-
niti, biserica era inchisd, Casa a fost pre-
luatd, nu se stia prea bine de cine, de auto-
rititile politienesti sau de cele ale Bisericii
Ortodoxe, dacid nu de améindoui impreuna.



Locul luminos, spre care mi intorceam une-
ori in gand ca spre un adevarat sanctuar,
adicd un lacag sfant i un loc de refugiu, se
pierdea in negurd. Canonicul mitropolitan
Folea, care fusese arestat la sfarsitul lunii
octombrle vizuse cirtile asump§10n1§tllor
din care md 1nfruptasem nesatios cu cativa
ani in urmd, aruncate in stradd. Le mai cu-
legea cu fereald cate un credincios.

Ii ascultam pe preotii din jurul meu si
nu mi puteam impiedeca sd nu vad intr-in-
sii, In ciuda vérstei lor (mi se pareau cu totii
mult mai bitrini decit erau de fapt), niste
copii nevinovati. Cei mai venerabili erau
chiar cei mai apropiati de figura copilului-
martir. Ii vedeam poate mai fragili decat
erau de fapt, mai amenintati de a pieri acolo
in temnita... Si de ce? Invinuiti de a rima-
ne fideli unei credinte ce nu ficea riu nima-
nui. Mi se strangea inima privindu-i, ascul-
tandu-i, in timp ce urca in mine indignarea
impotriva celor ce-si arogasera dreptul de a
lua viata celorlalti pentru vini niscocite, ab-
stracte. Din gura acestor primi marturisi-
tori ai Domnului, din lungul sir al celor ce
aveam si-1 Intdlnesc mai tirziu prin pusca-
rii, nu lesea insd nici cea mai marunti vorba
rea impotriva fragilor ortodocsi, ba chiar
nici impotriva celor ce-i inchiseserd. Desi
mai ales pe cei dintre ei care aveau familii ii
ingrijora vidit soarta celor rimasi afard,
reflectau parcd, in acelasi timp, o liniste, un
fel de nepasare copilireascid. Nu-l auzeam
pe niciunul amintind promisiunea fericirii
celor prigoniti pentru dreptate sau mai ales
a celor ce vor fi ocdriti §i izgoniti dintre
oameni pentru Fiul Omului. Dar cred cd
fiecare dintre ei nutrea in sine increderea
profundi in acea promisiune. Poate ci §i
cu, care {i prefuiam tocmai pentru ¢ erau
pr1gon1§1 pentru acele pricini, simgeam plu-
tind in sinea mea, mult deasupra zagului
negru si amar adunat pe fundul sufletului
meu, un caimac lejer de insusiantd copila-
reascd. Oricit de apisat, de impovirat, de
obidit eram, intrucatva asemenea acelei fip-
turi fabuloase despre care basnarii vechi
spuneau ci n-a greul pimantului.

Atent la spusele celor din jurul meu,
mi-a trebuit, cred, oarecare timp pana sd
sesizez, In zumzetul ce se ingrosase al vo-
cilor din cameri, o anume voce sau mai
curind o anume vociferare monotoni,
continud, sacadati, in care azi, sase decenii
mai tirziu, ag recunoaste frazarea ritmati
rap. Taruia cineva de unul singur ca o
moard stricatd intr-un colt al camerei? Bi-
zareria acestui monolog pe unul si acelasi
ton, fird suisuri sau cobordsuri, a ajuns si
mi distragi de la povestirile atit de pline
de interes pentru mine ale preotilor mei.
Trigind din cand in cAnd cu urechea, sur-
prindeam, venind de undeva din capatul
celilalt al inciperii, o Ingiruire rapidd nein-
treruptd de vorbe, al ciror sens nu-l price-
peam si, tocmai de aceea, ma striduiam
si-1 deslugesc. In van. Pirea un galimatias,
o saladd de cuvinte ce erupeau continuu,
din care urechea mea ciulita sesiza totusi
uneori repetarea ca a unor bizare laitmoti-
ve ritmate, cat de cit inteligibile: ,,Singur
cuc culcat in cucuta bolgevici® sau ,,Sunt un
ghimpe, un ghimpe, te doare, ai, te doare,
te-mpung unde te doare” si altele. In tesa-
tura cacofonicd apdreau uneori rime, de
parcd vocea insistentd ar fi recitat un ne-
sfargit poem barbar, punctat din loc in loc
cu variatii ale unor vocabule ce cuprmdcau
grupul agresiv scatologic de sunete ,,cac®.

* Nicolae Balota. Foto: M. P.

Din toate acestea, intelegeam singurul
cuvant ,.cactus®, care revenea des, rostit
cind cu brutalitate, cind cu o intonatie
dureroasi. Cand m-a surprins intorcindu-
md si ciutind sa-1 zdresc pe cel ce ne cioci-
nea auzul cu solilocviul sdu fird cap si
coadd, unul dintre preoti, fird si scoatd o
vorbd, mi-a indicat ticut, cu degetul la tim-
pla si cu o schimi compitimitoare, ci ar fi
vorba de un biet dezechilibrat. Aruncind o
privire, descopeream perorand acolo, pe
prici, lingd usa, un omulet marunt cu plete
albe ce-1 cideau peste urechi. De la acea
primd vedere, mi s-a parut ci-l cunosc, cd
l-am mai intilnit pe undeva, nu stiam insa
unde $i cu ce imprejurare. L-am uitat de alt-
fel de indatd, nu pentru ci ar fi incetat sd
monologheze, ci pentru ci un tindr din
grupul legionarilor, cum aveam si aflu mai
tarziu, il intrerupea brusc din povestire pe
batrdnul canonic: ,,S4-ti fie rusine, pop4, si
vi fie rugine la toti, ci vi pretindeti romani,
dar nu vreti sd reveniti la credinta noastrd
strimogeascd. Sunteti cu totii niste boan-
ghine! Bine v-a ficut ci v-a inchis aici!“
Progapit intre cele doud randuri de priciuri,
numai piele §i os, cu obrajii supti, din care
ieseau pometii ca doud globuri purpurii de
furie, de febri, legionarul se sufoca, trepi-
da, dadea pe dinafard de manie. Se vede ca
izbucnea din el o urid indelung retinuti,
mocnitd sub spuzi, exacerbatd de povesti-
rile parintilor uniti pe care le ascultase.
LHitu’ meu, stai, fitu’ meu...“, ciuta cu
blandete cel mai bitran dintre preoti si-1
potoleasca. In zadar. Camarazii tAnirului
se hlizeau, fard si-1 secundeze sau sa-1 do-
moleascd. In jurul meu fetele bisericesti
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ticeau cu capetele plecate, nu ripostau nici-
decum, poate se adinciserd in rugiciune.
Energumenul, citusi de putin dezarmat de
cuvintele lenifiante ale bitranului prelat sau
de tacerea celorlalti preoti, continua si-i re-
verse veninul. Uluit la inceput, apoi tot mai
indignat, nu m-am mai putut regine la un
moment dat $i am inceput sd ripostez, la
inceput mai stipanit, apoi pe un ton tot mai
violent. Imi plerdusem cumpatul, revoltat
de nerusinarea cu care, in numele credintei,
tandrul acesta (putea si fie doar cu citiva
ani mai in varstd decit mine) 1i invectiva pe
slujitorii mai vérstnici ai credintei in Dom-
nul i Dumnezeul de la care se revendica
si el. S$i, mai mult decét aceasta, ma exas-
pera riutatea, lipsa de-a dreptul diavoleasci
de mild cu care un om in suferingi ii putea
apisa pe cel ce impdrtigeau suferinta cu el.
Si aceasta in numele Preamilostivului.
Preotii ma rugau in soapta sa incetez, si tac,
md apucau de brate, de parci ag fi fost gata
sd ma iau la bitaie, mi indemnau in nume-
le Domnului la indurare; canonicul imi po-
runcea ascultarea, supunerea. Si l-am ascul-
tat. De altfel, iritat, dar si descumpinit de
riposta mea, legionarul isi inceta si el dia-
triba, se cdgira, mai aruncind in urma cite
o vorbi de ocard, pe pr1c1ul de unde cama-
razii sdi il incurajaserd ¢i acum il intimpi-
nau cu glume si hohote de ris.

Citeva ore mai tirziu, culcat pe o rind
la locul meu, dezbricat la cimasi si chilogi
pentru intaia oard dupd cateva luni, varat ca
intr-un plic in dura paturd cazona, ciutam
sd-mi starnesc ciinta pentru mania ce puse-
se stipanire pe mine. Nu prea reugeam, in-
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dignarea ribufnea, méinia dadea iardsi si
iardsi in clocot. Dar, deodatd, un alt gand
sau mai curand o subiti revelagie pornind
de la o asociatie de amintiri ma ficu si ridic
capul i sa privesc cu luare aminte spre col-
tul unde il zarisem pe acel biet scrantit si-1
auzisem debitidnd in delirul sdu frenetic.
Dormea acum ca un prunc, incovrigat, cu
pumnii stransi si pletele albe ravisite peste
obraz. Nu, nu era nevoie si-] vid la fata,
bmemgeles, il recunosteam, 1l cunosteam
doar de cand cu luni in urmai, pe la ince-
putul verii, intrasem impreuna cu Claude in
csuta lui de langi canalul Somesului, unde
nu stiu zdu cum putea sd se m1§te sd aiba
un culcus, $i cum am mai putut incapea si
noi doi, strecurindu-ne lipiti unul de altul,
cici totul, dar absolut totul, de la du§umea
la tavan, de-a lungul peretilor, pe rafturile
ridicate in mijlocul acelei unice inciperi, ba
as putea spune chiar si in putinul aer ce ar
fi putut ramane liber, totul era plin de
cactusi.

Da, era bitranul patimas al cacteelor, in-
telegeam acum de ce in divagatiile sale rit-
mate revenea tot mereu grupul acela fonic
de care se ridea prin camera noastra (,iar
a pornit mogul sd se c...) si care debusa
uneori in cuvantul cactus, obiectul pasiunii
sale. Cum de ajunsese in pugcirie? Ce facu-
se de nimerise aici, printre ,,politici, doar
nu vedea, nu stia pe lume altceva decit cac-
tusii, nu triia decat pentru ei? Nu izbuteam
sd adorm, in timp ce in jurul meu se sforiia
de zor. Mi tulbura intilnirea batrinului,
figura sa trezise in mine tarantula veninoa-
sd ce dormita prin galeriile mele subtera-
ne. Amintiri dulci-amare atipite de un timp
nivileau iar. Claude fusese cea care se opri-
se fascinatd in faga geamului mare, murdar,
captusit pe dinduntru cu plantele suculen-
te, grase, paroase, tepoase, oprindu-ma si
obhgandu md oarecum s le contemplu, pe
mine care pand atunci treceam pe lingd cle
fara sd le privesc, respins tocmai de paro-
senia §i teposenia lor rebarbativd, nicidecum
atras de exotismul lor barbar. Ea fusese cea
care m-a indemnat sd intrim in vizuina ce
se dovedea mai mare decit ai fi banuit de
afard si mai luminoasd, cu un perete de sti-
cld spre sera din spate, si ea numai sticli,
cici — cum aveam si aflu in curand — cac-
tusii pot sd se lipseascd de ap4, ficindu-si,
grijulii, precum cimilele si alte fipturi ale
desertului, imbelsugate rezerve de lichid,
dar nu pot vietui fird lumind, multd lumi-
nd, neputand-o uita pe aceea, eclatantd, a
obdrsiei lor mexicane. Sedusi de imbulzea-
la plantelor bulboase, Claude imi arita cu
ochii strilucitori, cu birbia el rotundi, cu
cite o exclamatie indbusitd cici, impresu-
ratd, nu putea gesticula printre micii mon-
stri, ici un glob marunt cu o stranie floare
rozd iesind oblic din pielea sa de un verde
veninos, colo un soi de falus intunecat cu
tepi delicagi, albi, dispusi dupd o geometrie
decorativd, i intre ei un puf ugor precum
parul de inger de pe pomii de Criciun. Du-
pd rogeata din obrajii ei, vedeam ci se simte
p1cata intr-un paradis la care imi va spune
mai tirziu ci de mult ravnise, dar in care nu
cutezase sd intre singurd, temandu-se mai
ales de bondocul si hirsutul paznic batran al
edenului vegetal. Acesta se arita insd de o
gentilete angelicd; era vadit incantat de in-
cintarea tinerei blonde care isi strecurase
sanii si fesele printre cactusii sdi dragi, fard
sd se teamd de nemiloasele impunsituri ale
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miriadelor de spini. Pofticioasd, seducitoa-
rea sedusi izbutise sd apuce unul din acele
mdrunte ghivece din care apdrea in erectie
un cactus pe cit de fin pe atit de vinjos, iar
organul acesta tepos ejacula o singuri floa-
re, candidd, cu petale prelungi, albe trecand
spre roz in varfuri, la urmi dind in vioriu.
,»O doresc™ — imi spuneau ochii ei pofticiosi.
»1a-0, te rog.“ I-am propus batranului si o
cumpdr. ,,Vi vand orice vreti, dar pe dsta il
dau domnisoarei.“ I-am multumit $i am ales
impreuna ctiva care-i pliceau. Era fericita.
Dideam si ies. ,E un Echinopsis“, ma lamu-
rea eruditul stipan si dispunator al plante-
lor, aritind spre cactusul cu floarea alba pe
care Claude il purta cu grijd amoroasd,
»aveti noroc, a inflorit azi pentru prima
oard, desi are cinci ani deja, floarea nu
triieste insa decat céteva zile, cel mult o
sdptimani, §i cine stie dacd va mai inflori
vreodati...“ ,,Ca si mine“ — o auzeam
soptind pe ea. Dar numai eu 1i auzeam
$oapta care nici nu era adresata nimdnui.
In zilele si siptimanile urmitoare am
mai trecut uneori pe la ,,Casuta cu cactusi®,
cum o numeam, de lingd canalul linistit al
Somesului. I-am mai ales o seamd de exem-
plare bosumflate, tepoase, scimoase, inflo-
rite ori ba, pe care le primea exultind i le
ageza pe pervazul ferestrei sale ce didea spre
griadind si apoi spre Somes, pervaz pe ca-
re-l escaladam, ferindu-ma de ghimpi si de
priviri indiscrete, in noptile fierbinti — chiar
si atunci cind erau ricoroase — ale verii. In-
tr-una din acele nopti, am pandit ore in-
tregi imbritisati deschiderea unei flori de
Regina nopgiz, anuntatd sententios de batra-
nul impiétimit al cacteelor: ,,S4 stiti cd Seleni-
cereus dd o singurid floare, ce se deschide o
singurd noapte pe vara! Va inflori la noap-
e“. S-a deschis spre zori, exalind un par-
fum atititor. Am riscat mult la ora aceea,
cdci ciocarlia luase deja locul privighetorii.
Cu amintirea dureros de dulce a acelor
nopti adormisem in acea primi noapte din
temnita militard. A doua zi mi-a trebuit un
timp pand sd pot sta de vorba cu batrinul.
Toatd dimineata a rimas ghemuit la locul
sdu cu patura trasd peste cap. N-a coborit
la spalator (in sfarsit un dus, chiar dacd cu
apa rece!), nici la cele cateva minute de ie-
sire la aer, pe care le-am savurat, cu toate cd
mi zgribuleam. De altfel, n-aveam si mai
sufir din pricina frigului, cici, dupd-masa,
eram dus la camera de gardd, unde un ser-
gent imi Inmana un teanc de haine cil-
duroase si un colet cu de-ale gurii, toate
lisate, spunea un ofiter, de pirintii mei in-
tovirdsiti de un avocat. Le cdrasem, foarte
bucuros, ,la cameri“ — cum se spunea — si,
in curidnd, lepidam de pe mine straiele
imputite si rupte purtate zi $i noapte sap-
tamani de-a randul. Schimbat, primenit,
eram bucuros si impart camarazilor din
celuld cite ceva din alimentele primite in
coletul destul de voluminos (unii dintre ei
mad regalaserd cu o seard inainte din ale lor).
Singurul care mi refuzase, maraind indarjit,
fusese legionarul cu care avusesem altercatia.
Bitranul cu cactusi nu mai iesea din letar-
gie. Cinita de tabla cu licoarea neagri care
tinea loc de cafea, un coltuc de piine uscati
si gamela cu ciorba de la prinz il asteptau
sleite, nu se atinsese de ele. Se insera cand
am observat ci avea ochii deschisi. Ghe-
muit, nu se apuca nici acum si manance,
privea in gol. Mi-era tare mild de bietul om.
M-am apropiat incetisor §i l-am intrebat
daci 1s1 aminteste de noi, de mine §i de
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frumoasa mea prietend blondi care adora
cactusii. Pomenirea plantelor dragi, mai
degraba decit a noastrd, pirea ci-l scoate
din amorteald. Nu-mi spunea daca i§i amin-
teste ori nu, dar primea felia de péine cu
salam pe care i-o intindeam, apoi o prajiturd
de casi din cele in care recunoscusem mana
mult iscusitel mele bunici, Matata. Nu vor-
bea si nici eu nu insistam, voiam si-1 mena-
jez, nicidecum si- atat, si-1 vid lansindu-se
intr-o peroratie ca in seara precedentd. Mi
se pdrea ca suferd de ceea ce — ca un studios
pe acea vreme al psihopatologiei, cititor
atent la Institutul de Psihologie al ,.clasici-
lor* Kraepelin, Bleuler, Jaspers — numeam
cu termenul azi desuet psthozd maniaco-
depresivd, ceea ce acum s-ar denumi o tul-
burare bipolard. $i dacd nu diagnosticam
chiar o psihozi, savantlacul meu mi in-
demna si vid in torpoarea bitrinului, in
depresiunea urmand agitagiei maniacale din
ziua precedentd, ceea ce tot pe atunci nu-
meam, dupd dascilii mei in ale psihicului, o
ciclotimie. Imi aminteam, de altfel, cum se
monta vorbindu-mi despre obiectul pasi-
unii sale, in cele citeva vizite ale mele la
»Cisuta cu cactusgi“. Cind patrundeam in
vizuina aceea verde, luminoasi, simteam ci
md inabus. Exaltarea sa era pentru mine tot
atat de tulburitoare, de sufocanti, ca foj-
gdiala vegetald din jurul meu. Cautam si
scurtez vizitele, sd scap cit mai repede din
dublul delir al vorbelor si plantelor, ca de
o indoitd, mortald apidsare. Intr-adevir, acel
preaplin al vietii inghesuite in maruntele
trupuri bondoace plesnind de sevd zacuta
din jur imi duhnea a moarte. Ii spuneam,
de altfel, lui Claude, care radea, ci-mi venea
greu s intru in ,,Cadsuta cu cactusi“ din pri-
cina acelui miros. Voind — ceea ce nu-i spu-
neam ei — si-1 fac plicere, aducandu-i din
plantele tepoase indragite de ea ca i broas-
tele testoase din gradina lor ori foxterierul
sarmos pe care i-1 ddruisem, nu procedam
precum acel strimos indepartat al meu care
rupsese o logodna, refuzase sd-si mai vadi
logodnica dupi ce o gisise, vizitaind-o in-
tr-o zi de toamnd, inconjuratd de o profu-
ziune de crizanteme, in ghivece si buchete
risipite prin toatd casa, ceea ce crea — fird
voia §i stiinga bietei fete — o atmosferi ce-
meteriald de nesuferit pentru logodnicul
nostru. Nicio exaltare acum la batranul
impatimit al cactusilor. Parea istovit, inca-
pabil sd izbucneascd intr-o fabulatie deli-
rantd. Abia luase citeva imbucituri si-1
vedeam incovrigindu-se §i virindu-se iar
sub paturd. Dideam si plec de langi el, sd
cobor de pe prici, cind md simt apucat de
brat. Ma intorc spre el si-1 aud soptindu-mi:
»<Domnisoara blondd seamini tare bine cu
Clari®. ,,Cine-i Clari?, l-am intrebat. ,,Fetita
mea... care nu mai e...“ §i si-a tras patura
peste cap.

(Continuare in numarul viitor)
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Poeme de

Chipul si asemanarea

De cite ori md trezesc uluitd, pe stradd, pe cimp,
Nerecunoscind nicio floare

Din mormanul de plante care mi acoperd,
Negtiind cdte suflete moarte port cu mine,

(md gine de umeri, gelos, un chiparos albastru),
In timp ce copilul ce-ar fi putut fi al meu

M3 trage de ménecd, indispus si obtuz,

Iar cineva piseste in locul meu,

Eu, care nu sunt nici mdcar imaginea

A ceea ce-ar putea reprezenta mersul,

Din moment ce mi intreb,

Firi incetare,

De unde am invitat acest obicei bizar

S$i cum de pot auzi

Ceva ce ma surprinde in fiecare ord din zi,

Pe cand trec spre singurul drum

Al alterititii identificatoare

Si limita Dumnezeirii mi giseste,

Infailibil, intr-o anemona, intr-un iris,
Intdmpinata cu cavalereascd migelie

De salutul ologului abrutizat de nesomn si nespalare:
»Bund si va fie ziua, preacuratd Doamna!“

A treia inviere

Sd cred cd m-ai uitat, o, Doamne,

Intre cele noud si incd sapte morti,

S4 cred cd nici nu mai triiesc §i intru nestiinta mea,
Tu, Doamne, te-ai milostivit, si triiesti in mine,
Eu, cea neintrupati incd de-atatea suferinte,
Dar ex trdiesc $i semnul peste toate,

Trimis de Tine

Privirea mamei din icoana nalta,

Departe sunt de mine, Doamne, $i totusi mai aproape
Cu Maica Preacurati, in chipu-i bizantin,

Si ochii ei de taind surdd in faga mamei

S$i primévara crudi pe frunte i se pune,

Cu vocea cea din urmd, cea care nu se-aude,

Imi face semn ci §tle tot ce gandesc...

Si nici o desperare in drumul fard margini...
Ajutd, Doamne, necredintei mele

Si-acelui fel de indoiald

Lucind de-atata aguranga

In 31mp11tatea insasi..

$i iatd, minunea vine, ﬁresc, prea firesc...

Cele noud luni in care-am crescut moartea,
Moartea din mine peste cele noud morti ale ei,
Si-acum semnele tale, Doamne, neasteptate,
Coboari in mine, din mine,

Din imbatitor miros de busuloc

Intr-o duminici tihnita,

Biserica mea ma-ntimpind

Ca o rastignire, iertitoare,

Nu mi indoiesc de simturile mele

Banuind c4 totul, desigur, e numai pentru mine,
Cand, aplecata, dintr-odati, batranica de aldturi
Exclami: Ce miros de busuioc vine de la dumneata!
Cred, Doamne, ex...

Ajuti, Doamne, indoielii mele si iarti-mi si nepicatele,

Mati ales cele ce desfrunzesc stingerea,

Ajutd, Doamne, smereniei vesnic viduve

Si, dupd cum din moartea mea, cea inci nedeplini,
Al inviat, pazind pecetile intregi, Tu,

Lumini nendscuti,

RoODICA MARIAN

Vino si te agaza

Intru moartea mea abia inceputd §i mi mantuieste

De orice inchipuiti corabie, de orice ddinuire care strigd
Cu glas intindtor: eu, eu, eu...

Ajuti iarisi, Doamne, necredintei mele

Si vino in altd inviere

Din crucea nervurilor de lemn

La care ochii mei neincrezatori

Ingenuncheazi...

Calatoria visului

Lui AUGUSTIN,
Aupi 10 ani de dincolo

In miezul de nuci al visului

imi revin cuvintele tale,

atunci repetate, prea-bineintelese
sl totusi

neincizate,

in carapacea fird-nceput

a memoriel, cea cu inimi nemiloasi.
Acum mi cutremurd semnul

care intirzie in beatitudine:

— Neprihiniti-vd, picituiti-vd, voi
samburi §i voi oament,

,Toate trec, toate se duc,
Dragostea rimane-n trup®.

*

Ploua sticlos §i ndpraznic in orasul

unde e cea mai mare bisericd din lume,
veche i neterminata,

cu ochii celuilalt, magnetici,

md vid cilcand pe tot felul

de umbrele rupte, ocolesc,

ocolesc ziduri uriage,

trec printre nigte

imense umbre si labirinturi acoperite,
ajung sub cupola neagra de fum

din care tocmai se spune ci

s-ar i scos Statuia Libertatii,

poate ca s rimana hiul in care

se scaldd sunete de-o nefireascd puritate
(vag imi dau seama cd este muzicd modernd),
adast intr-o capeld ldturalnici

si ascult cum oasele mele ude

zambesc unei preotese ce-mi intinde,

pe rind, trupul, apoi singele Domnului;
e ceva stravechi si intim in cupa

din care bem cu totii (el sunt anglicani),
ca marmura pe care stau in chip de cruce
alte cuvinte ale tale:

wLuati, mancati! Inima mea incepe de oriunde®.
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COMVNSHGIE O

Ovidiu Pecican: Iatd-mad in atelievul lus
Ovidin Avvam, un vechi prieten de-al men,
plastician de venume cave a panisit tara, a
regasit tara si acum este din now printre noi,
aAupi un lung periply prin Europa. Asa este,
Ovidin?

Ovidiu Avram: Da, aga este, in mare.

O. L.: Acum sigur cd en nu pot si daw decit
o versiune mult simplificati... De fapt, ce s-a
intamplat?

O. A.: Am fugit in ’88
O. P.: Pot sd te intveb cum?
O. A.: Prin Polonia.

O. P.: Ai mers in Polonia 5i de acolo ai gisit
0 solutie?

O. A.: N-am gisit-o nici acolo. M-au aju-
tat niste prieteni, am cunoscut lume, pe cei
de la ,Solidaritatea®.

O. P.: Asta trebuie s povestesti, pentru ci pi-
né in prezent am auzit o singuni datd o poves-
te despre ,, Solidarvitatea, tniitd de un clujean.
Mad vefer la vegretatul mew prieten, cu sigu-
rangd il cunosteai 5i tu, poetul Augustin Pop.

0. A.: Da.

O. P.: El a fost special sa-1 intdlneascd pe Lech
Wadesa, am publicat odinioani un interviu cu
el despre toate asten. Dummezen si-1 ierte! De
asta mda inteveseazd foarte mult o alti poveste
legatd de aceleasi vremuri 5i aceleagi figuri.
Cum a fost?

O. A.: Eu am un prieten foarte bun care
si-a dat inainte de revolutie doctoratul la
Filologie aici, Kazimierz Jurczak.

O. D.: E i prieten de-al men.

O. A.: El mi-a aranjat o invitatie la o expo-
zitie de artd, si am o expozitie acolo.

O. P.: La Cracovia? La Varsovia?
O. A.: Cracovia. Era foarte greu sd iesi.
O. P.: Ti-ai luat angajamente ca si te lase?

O. A.: Nu neapirat, dar nu aveam voie si
ies cu marfa.

O. P.: St atunci?
O. A.: Atunci am fost ajutat de prietenul
meu Dragos Vitelaru, din Bucuresti, care se

mai §tia pe la vimi pe acolo si prin Rom-
trans mi-am scos vreo doud lizi de tablouri.
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OVIDIU AVRAM

O. P.: Extraordinar

O. A.: Daci nu a fost voie...

O. P.: Ai rvezolvat cumva.

0. A.: Acolo am ficut expozitie la Kusnicza.

O. P.: Aminteste-mi. Eva incd pe vvemen dic-
taturii lui Wojcieh Jaruzelski. Si se simigea in
aer tensiunea?

O. A.: Da, era Wojcieh Jaruzelski. La ince-
put nu se simgea nimic. Era foarte efer-
vescentd viaga culturali la ei, extraordinar,
am picat in altd lume. Am ficut o expozitie
acolo, am vandut, am ajuns milionar in zlogi.
A functionat extraordinar, nu-mi venea si
cred ce se intamplad. De la o vreme insd,
m-am gandit: ,Am venit pentru altceva“.

O. P.: Pornisesi, asaday, cu actele, cu tot ce
aveai nevoie pentri o eventuald. ..

O. A.: Aveam o vizi care imi didea voie si
stau douizeci de zile. Kazimierz nici nu se
A A A A M M
gindea ce am de gind. Am intéilnit nis-
te studenti la Academia de Filosofie de

acolo...

O. P.: Nu te-ai temut cd vreunul av puten fi
din servicitle secvete?

0. A.: Tot acolo eram.
O. P.: Decizia eva luata.

O. A.: Ei mi-au ficut o legituri la Gdansk
cu un om al ,.Solidarititii“ de acolo.

O. P.: Ei erau atunci in ilegalitate.

O. A.: Da. In Gdansk, in gard, mi agtepta
un om de al lor cu pancarti.

O. L.: Té-a ajutat de dragul solidavititic mun-
citoresti intevnagionale san ai cotizat? Nu
te-a costat nimic?

O. A.: Nu. Dupai aia a trebuit si lucrez ceva
graficd pentru ei, ceva timbre de samizdat.

O. P.: Ai fiicut timbre de samizdat? Ce ai pus
pe ele, iti amintesti?

O. A.: Am ficut o mare de cranii care nu
se terminau in Afganistan din URSS. O idee
care le-a plicut.

O. P.: Au tipdrit aceste timbre?

O. A.: Da, le-au tipdrit. M-au dat in custo-
dia unui membru de-al lor care terminase
arte plastice. Erau foarte interesante legi-
turile intre membrii ,,Solidaritagii §i restul.

O. DL.: Simpatizanti, famili.

O. A.: Era o retea foarte bine pusi la punct.

O. P.: Si functionn. Biserica catolici eva foar-
te implicatd.

0. A.: Da, acolo l-am cunoscut pe Jankow-
ski, primarul Gdanskului. El mi-a ficut rost
de vizd germani ca sd pot iesi. Am ince-
put si ies in Suedia, cu ferryboatul, si de
fiecare datd eram arestat, dar mi eliberau
cunostintele.

O. P.: Dupd ce te avestan ce se intampla?

O. A.: Te puneau in camera de arest, in ae-
roport, i dupa aceea se didea un telefon
si aveai noroc si scapi mai repede daci era
un schimb cu mai mulfi membri ai ,,Soh-
dantat;n sau viceversa. Cam ce vroiau ei
sd faci ficeau.

O. P.: Nu se temean?

O. A.: Erau ciocniri destul de dure, dar se
pare cd erau In superioritate numericd
membrii si simpatizanii.

O. P.: Deci tu ai prins toatd atmosfera aia
de viermuinli.

O. A.: L-am cunoscut si pe Walesa. Are si
doui lucriri de-ale mele.

O. P.: Da? Cum a fost intidlnivea cu el?
O. A.: Destul de scurti, e scump la vedere.

O. P.: El cum ¢, de fapt? Scund? Inalt? Era
deja in faza de vobustete?

O. A.: Era plin deja.

O. P:: In ce limbi comunicai cu ei?
0O.A.:In germani.

O. P.: Toati lumen vorbeste gevmani acolo?
O. A.: Da.

O. P.: Tin minte ci eram student in Clu],
deci era prin °83-°84. Intr-o zi eram in gﬂm 5
trecea un tren cu polonezi si cativa romaini de
pe peron au inceput si-i aplande. Am mimas
chiar wimit de cuvagul lov. La care unul din-
tre polonezii din tren l-a aplandat, in semn de
wispuns, cu 0 grimasi pe figuni, pe Ceaugsescu,
in mod clar dispretuitor ln advesa lagititii vo-
mdnesti. Cum te tratau ca romian?

O. A.: Foarte bine.
O. P.: N-avean reticenge?

O. A.: Nu. Chiar am discutat foarte mult de-
spre situatia din ard. Spre deosebire de noi,
e1 chiar aveau mult curaj, se intimplau multe
chiar §i pe strad. La unul din incidentele pe
care le-am avut, eram in aeroport i trebuia
sd fiu evacuat de acolo repede pind nu
sosegte pohpa lor locali. Aveau multi susti-

ndtori care 1i ajutau cu masini, cu logistici.



Ovidiu Avram.
Foto: Liviu Scripcaru

O. P.: Da, coordonaren asta ma uimeste.

O. A.: Noi ieseam din aeroport chiar in
momentul in care a ajuns politia §i, pentru
a putea noi sd scipam, cineva i-a blocat pe
politisti cu 0 magini. Ca si pot iesi, in cele
din urmi, s-a ajuns la concluzia ci nu mat
aveam nicio sansd. Atunci mi-au tipdrit, cei
de la ,Solidaritatea®, in pasaport, o vizd
falsa de expulzare. Cu viza respectivi am
reusit sd trec in Ungaria.

O. L.: Pentru cd in divectin cealalta nu puteni.

O. A.: In Ungaria, de la capit. Ei mi-au dat
o scrisoare de recomandare citre Jurta Szin-
hdz, dar mi gindeam ca nu am nevoie de
ea. Am mers direct la o agentie turisticd,
mi-am luat un bilet citre Miinchen, ci eram
in reguld, aveam viza de tranzit germand pe
pasaport, pe langa nenorocirile ce erau aco-
lo. Nu m-am gandit nicio clipd ca nu e in
reguld, m-am urcat in tren $i am pornit spre
granitd. Acolo, cind mi-au vizut pasapor-
tul, le-a sdrit chipiul. M-au legat, mi-au luat
toti banii, tablourile nu prea i-au interesat,
ceea ce m-a dezamagit foarte. M-au tinut
cdteva zile in vamd, dupd care m-au suit
din nou pe tren in directia inversa, la
Budapesta.

O. P.: Ce si faci la Budapesta? Ai vindut
tablourile?

O. A.: Nu. Am ficut o siptimanai o foame
de aia de nu se poate povesti, pand caind am
aflat unde e locul acela Jurta Szinhdz. In cele
din urma am aflat unde e $i am mers acolo
cu scrisoarea. Ca sd poti sa pleci mai depar-
te iti trebuia buletin de sedere temporara
si pasaport de pdrdsire temporard a Unga-
riei. Acolo am cunoscut §i gruparea asta,
,Romania Liberi®.

O. P.: Nu stin nimic despre ea.

O. A.: Era o grupare a emigratiei romanesti
sprijinitd de Ion Ratiu. Ratiu a facut foar-
te mult pentru emigragia romand din Bu-
dapesta. El a inchiriat cateva apartamente
unde a instalat paturi suprapuse si acolo
dormeau emigrantii.

O. L.: Un fel de azil de noapte. Numai poli-
ticii sau §i vefugiatii economici?

O. A.: Nu. Oricine avea dreptul, nu se ficea
nicio deosebire.

O. P.: Si cum? Mergeai i ziceai: ,Fragilor,
autagi-mail «?

O. A.: Da. Ratiu a ficut foarte multe si chiar
nu am vazut nicdieri scris despre faptele sale.

O. P.: Jurnalul lui Ion Ratin a fost editat de
citve fiul sin, dar in cele sapte volume nu gi-
sesti informatii despre aceste lucruri, dacd imi
aduc en bine aminte.

O. A.: A ajutat si cu alimente §i imbra-
cdminte. Eu desenam pe stradd, ficeam
portrete.

O. P.: Si veuseai s vinzi?

O. A.: Da, vindeam chiar cate patru-cinci
pe zi. §i cu greu am reusit si plec cu avio-
nul. Am fost ajutat de doi studenti de la Fa-
cultatea de Arte Plastice din Budapesta.

O. P.: Daci ar fi si calculezi avestirile vespec-
tive, cave sigur n-au durat, cam cite sa fi fost
in total?

O. A.: In jur de zece-cincisprezece.

O. D.: Ai o colectie intreagi. In Romdnia
te-oi afirmat ca delincvent?

O. A.: Nu.

O. P.: Nicio arestare? Micar pe dondzeci 5i
patru de ore.

O. A.: Asa da. Cum 1l cunosteam pe Nicu
Steinhardt, s-a ficut conexiunea.

O. P.: Cum era Nicu Steinhardt? Legendele
le stim, le-am citit, dar md inteveseazd expe-
rienta ta personali.

O. A.: Te lisa sd pacatuiesti prin ce vrei.

O. P.: Fumat, biaut?

0. A.: It rispundea la orice §i spunea:
,»Ovidiule, e chestie de optiune®. Stind cu
el, nu insemna mare lucru, dupa aceea am
realizat despre ce e vorba.

O. P.: In perioadn in care ne-am cunoscut,
prin °81, stin cd erai fonrte pasionat de tavot,
de ezoterism in general, de divinatie, lucruri
de felul dsta. Si acum cum mai e cu ele, ai luat
o distanga?
O. A.: Da.

O. P.: Am citit un interviu al tiu care spune
ceva in genul acesta.

O. A.: Am avut o bogati experientd ocultd,
chiar ca practician, in Germania.

4 . . . . .
O. P.: In sensul cd ai citit mai mult sau chiny
o urmat cursuvi de formagie?

O. A.: Aici intri in retea si dupi aceea esti
confiscat.

O. P:: Ce inseamni asta? Ifi ocupi timpul?

O. A.: Nu timpul, creierul.

>

Anul XIX, nr. 10 (221), 2008 * 21



>

O. L.: Realmente? Si dupd o vreme e peviculos?
Pentru ci aceleagi teze le aund 5i despre televi-
ziune, de pildd. Eu sunt un fan al televiziuni,
mie tmi place si md uit, day parverea mea e ci
poti si-pu selectezs proprisle lucruri fiimi a te ldsa
neapivat dominat si manipulat de ofertd.

O. A.: La ocultism profesionist crezi ci
conduci, dar nu conduci.

O. P.: Tir zici cd mi avut totusi sansa si te de-
tagezi de aceastd pasiune reald.

O. A.: Am avut noroc. Pe mine personal
m-a scos din asta Elias Daud Rashid.

O. P.: Da, imi amintesc de el de ln cenaclul
lui Titel Zarnescu de la Tribuna.

O. A.: El a venit, m-a scuturat bine i a zis:
»Tu iti dai seama ce faci?.

O. P.: Cind s-a petrecut momentul acesta de
distangare fogi de trecut?

0. A.: In 1993.

O. P.: Si parcursul wigazului trecut de atun-
ci inconce, cum il judeci in 2007?

O. A.: Atunci o vreme am stat la manasti-
re la Nicula.

O. P.: Ai avut parte de meditatie san doar
de miste vitualuri?

O. A.: M-a sfintit bine. Ca altfel...

O. P.: Ovidin, am discutat despre foarte muite
lucruri pand acum, dar n-am discutat despre
ceen ce mi se pave totugsi esengial in viata ta:
activitaten ta de plastician. Cand noi ne-am
cunoscut, tu ficeas coperte la Editura Dacia,
unde evai foarte prefuit. Cum ai povesti as-
tazi despre aceasti etapd o activitagii tale?
Cu asta i inceput dupd absolvive?

O. A.: Nu. Ficeam si picturd. Am ficut
ilustratie de carte, de presd, cam tot ce
apdrea in vremea aceea.

O. P.: Dar cum de te-ai apropint tu mai mult
de luwmen scristovilor?

O. A.: Am prieteni care m-au influentat
foarte mult, din vremea trecutd, si intot-
deauna m-am miscat in lumea scritorilor.

O. P: In lumen ta, co intelectual i artist, con-
teazd mult cititul? Te-oi gandit si si scri?

0. A.: Nu, nu.

O. P.: Ai sciapat de aceste tentatii. Ce ¢ mas
important, viziunea sau tehnica? Ce-fi con-
sumd mai multd enevgie? Decantirile inte-
rioave sau expresia lov proprin-zisi?

O. A.: Tehnica imi ia mai mult timp.

O. P.: Existd inspiragie?

O. A.: Da, sunt momente.

O. P.: Si cum le recunosti?

O. A.: Asta era!!!

O. P.: Deci picturile astea sunt in primul wind

niste ganduri. 1¢ simgi un avtist de sintezd san
cum te-ai defini?
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O. A.: Se poate spune ci sunt in mosteni-
rea suprarealismului.

O. L.: Dar ¢ totusi diferit, nu?

O. A.: Eu incerc si dau un rispuns la lumea
in care triim.

O. P.: La lumen exterioani sau la cea inte-
riowmi?

O. A.: Cea exterioard, $i anume asupra
omului.

O. P.: Suntem intr-o periondd de peviclitare a
condities umane, dupa pavevea ta?

O. A.: Cred ci da, dar a viziunii §i a teoriei
despre om. Mi se pare cd sunt falimentare
tocmai modelele care ni se aduc. E un in-
treg dezastru numai cind vezi ce se face, ce
se scrie despre viitor.

O. P.: Ai mentionat odinioani atractin to fagd
de ocultism, m-ar tenta si cved cd genul tan
de sensibilitate, cel pugin ln inceput, eva legat
de zona stiingelor traditionale, cd esti un tra-
ditionalist mai cunmind decit un avangardist.
Te recunosti pugin intr-o asemenea calificave?

O. A.: Sigur. Cam asta fac, pun in discutie
traditia, dar §i modernismul si pericolele
oculte.

O. P.: Si ai avea vreo recomandare pe care
$-0 fici cu instrumentele pictorului si pe cave si
0 poti traduce in vorbe acuma?

O. A.: E destul de greu sd spun.

O. P.: Lucrezi mai mult cu instinctul sau com-
bini elementele intr-o cheie totusi vagionali?

O. A.: Da, le combin.

O. P.: Deci esti 0 natumi cevebrald si paviezi
mult pe 0 anumitd simbolistica.

O. A.: Da, dar de multe ori dau drumul
la viziune.

O. L.: De asta te intveb, pentru cd vorbeai mai
Inminte despre munca pe cave o efectuezi in ma-
terie de documentare. Nu stin cati lume se do-
cumenteazi in artele plastice, mulgi socotesc ci
ceen ce pot s transpund in culoare e suficient,
aupd cum stii. Nu impdrtdsesti genul acesto de
concepyie?

O. A.: Nu. Ai o anumitd responsabilitate,
trebuie sd vezi exact unde stai tu in raport
cu ceilalti §i In raport cu ceea ce se vorbeste
cu ce faci. Pentru mine o mare influenta a
avut-o Gilbert Durand.

O. P.:: Nu ¢ o evolutie inevitabili? Si cazi peste
ceen ce s-a spus deja...

O. A.: Important e sa realizezi si si-ti dai
seama cum poti spune altfel.

O. P.:: Practic, daci ar trebui si doi (bine, nu
¢ ora veevaludvilor si a vetrospectivelor totale,
pentru cd esti in plind efervescentd creativd,
Aupdi cum vid wici), dar daci ar fi si izolezi
pentru o clipd ceen ce ti se pave cel mai consis-
tent si mai important a fi vealizat in cursul
anilor de pictuni si grafica si activitate in do-
meniul plasticii, cave av fi acel lucru? Ce crezi
tu cd te-a imbogatit cel mai mult?

O. A.: Experienta din Germania. Pe de o
parte, am stat trel ani impreund cu pictorul
Nicolae Maniu, care este un as al tehnicii.

O. L.: Ai lun-o ca pe un fel de ucenicie? Desi
erad um avtist format deja, fini indoinld.

0. A.: Tehnicile de picturi.

O. P.: N-ai de unde si le prinzi decit de In
unul care le cunonste. Muzeele ce vost au, iti
poti da seama cum a flicut 0 anumitd pictuni?

O. A.: Uneori da, alteori nu.

O. P.: Aivocatin de dascal, ti-ar plicen si m
ucenici? Sa wi un atelier?

O. A.: Nu, nu cred ci am o disciplind sufi-
cientd pentru a-i Inviga pe algil.

O. P.: Mi-ai spus cd lucrezi mai pugin in uiti-
ma peviondd wici, ln Cluyj, s lucrezi mai mult
I Teius. De ce?

O. A.: Acolo sunt mai putine cafele, mai
putine telefoane, deci ai timp si le termini.

O. P.: Ai avut anul acesta o retrospectiva.

O. A.: Nu neapdrat retrospectivd, o perso-
nald la Muzeul de Arti.

O. P.: Cite tablouri ai expus acolo?
O. A.: Douizecti i sase.

O. P.: Evau cele mai vecente, nu evau din dife-
rite etape de creagie?

O. A.: Nu, dar oricum a fost un an §i ceva
de lucru.

O. D.: A fost cumva 5i cu vinzare? Si cum te
desparti de lucniri?

O. A.: Greu, dar m-am despirtit.

O. P.: Spune-mi: ln Cluj si Teius, un artist
poate tnis din ceea ce produce?

O. A.: La Cluj, da; la Teius, nu.

O. L.: Existi o piati de artd la Cluj care iti
permite si supraviefuiesti?

O. A.: Da, dar piata nu e numai in Cluj, e
si in Bucuresti.

O. P.: Si cum faci? Duci tablowrile ln Consig-
natin, ca si afle lumen?

O. A.: Vin ei.

O. P.: Existd agengi cave se ocupd de asta in-
tr-0 manieni mai speciali?

O. A.: §i asta. Dar sunt deja colectionari
care cumpird in mod curent de la mine.

O. P.: Md intreb cum pogi afla care sunt ar-
tistis pe cave meviti si-i ai intr-o colectie. Daci
vrei critevii §i de ventabilitate, vrean si zic. Ai
idee? Poti sa ma lamuresti? Cum pot fice en
si cumpdr o lucrare valoroasd, chiar dacd nu
stiu piaga artei?

O. A.: Te documentezi pe internet, ceea ce
functioneaza, vezi case de licitatie, galerii...
Dar e vorba de o cotid locald roméneasci.

O. P.: Cu exceptin lui Brincusi, cave crezi cd

ar fi cel mai bine cotat artist vomdn in stni-
ndtate?

(Continuare in p. 30)
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CONSTANTIN NICUSAN Micu

Lamento

Oricit ag invoca
orfica plingere
— spre furia bacantelor —
nu voi putea sd te scot
din mreaja destinului —
iar tu singuri
nu vei sti
sd te mai Intorci vreodata.
Doar prin gandul meu vei mai zibovi
muta
fira cuvinte
ingenunchind in rugiciune.
Eu voi fi intelegand
sd trec de acum
prin gridinile necreate
spre lumile profunde
unde clipele tale se vor fi destrimat.

27 octombrie 2005

Sous les ponts du monde

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et sous les ponts du monde,

pas seulement la Seine

Mais tous les fleuves de la terre

Qui ont la source dans ma coeur —

Moi, toujours le « mal-aimé! »

Et toi ma bien-aimée

Que je cherche

au-dela des miroirs cassés —

Mais qu’est-ce que je cherche chez toi,
Au son des vagues des fleuves

Sauf des question sans réponse ?...

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et le temps de « nos amours »

Qui ont tant d’histoires

Mais qui se réduisent a une seule

a notre histoire —

Et depuis Guillaume Appollinaire

En déclamant du haut du pont Mirabeau
« Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran »
Semblable au temps qui nous domine —
« Notre histoire est noble et tragique... »
Et elle coule toujours

Sous les ponts du monde.

17 septembre 2005

Poesis

Poesis, fecioara de vitd regald

Satuli de fast,

Se coboari in stradd

Riticind solitar prin taverne — se-nchind
In templele-i pline de multime sdrmana
Si trecerea ei doar aduce lumina —
Multimea tildzuie-n jur s o vadi...
Poesis, fecioara de vitd regald,
Urmati-i de brazii cantand-o din lird
Si-n lume-i perinda legenda si astizi:
Poesis, fecioara de vita regald,

Aduce pe lume ,,din flori“ un copil

Cici nu ne divulgd din farmec boema -
Cuprinde in mrejele ei cate-un pring
Si astfel istoria etern se repeti.

20 august 2005

Semne

Sentimente luxuriante

au invadat

relieful destinelor noastre —

rauri revarsate —

si nu ne pdsa de isteria lumii —
treceam pe langd stincile zilei

din pesteri astrale

scrijelind pe pereti

arta naivd purtind semnele magiei.

21 mai 2004

Puzzle

De atitea ori plitim prostia altora —
$i le trecem la gesturile de caritate.

Psihologul, anchetatorul social
ne dau punctaje de identificare
spre a deveni mai putin anonimi.

Montim in stradid cite o piesd de teatru
despre o tard imaginard
in care rolul celei seduse si abandonate
este jucat de o didond postmodernd
din mahalaua burgului.

Societiti civile cautd urme de creier
in pubela politici de unde maraie
fiarele incoltite.

Oamenii de rand fac randuri
la tratamente antialergice
in paralel cu compromisurile asumate
pentru dosarele destinate
postrevolutiilor viitoare.

Adletii istoriilor prostituate studiazi fenomene
precum balcaniade, iberiade
ori scandinaviade.

Finalmente brokerii burselor subterane
stabilesc intr-un relativ nomenclator
domeniile aducitoare de profit
avand in capul listei
sex, drog, politicd, imobiliare, petrol
spaldtorii auto, financiare etc.

La o addenda se incheie lista

in care sunt consemnate
activitigi derizorii precum munca
si citeva elemente conexe

din acelasi camp lexical.

Filo-sophiile intr-o fragmentare infinitezimald
le aranjim asemenea unui puzzle in expansiune
in timp ce — sub devoratoare pasiune — jucim
pe piesele albe, pe piesele negre
partide simultane de sah
cu iubirea, cu viata, cu Olimpul
multumindu-ne din ce in ce mai mult
cu virtutile ascunse ale remizei.

26 decembrie 2005
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N AER de dezabuzare

abia camuflatd straba-
te poezia lui Ion Cristofor
din volumul O cuscd pentru
poet (Casa Cirtii de Stiingd,
2008). Versurile trideazi o
oboseald existengiald, un
gust al amdrdciunii atoate-
biruitor, o abulie ce stipai-
neste gesturile, triirile, gan-
durile poetului: ,,Ai obosit si mai citesti
viitorul in stele/ trecutul se topeste ca sarea
in stanistea oilor/ destinul tdu se cufunda in
behditul lor unanim// doar porumbelul se
mai roteste disperat/ peste potopul cuvin-
telor tale// nicio ramuri Verde/ nicio stea
nicio lumind cét de firavi/ nicio musculitd
niciun verset niciun semn// doar numele
tdu ca o stihie/ scrijelit pe putreda cruce de
lemn®. Imageria teratomorfd, senzatia per-
sistentd a agonicului, ca i sentimentul alie-
narii, al vietuirii intr-o lume cu contururi
Instrdinate sunt dominantele acestor poeme
crepusculare si, in acelasi timp, neconcesi-
ve, din care orice iluzie a redemptiunii pare
a se fi retras (,, Iristetea se depunea in noi
ca o pulbere find/ ca sarea mdrii pe vasle
ca burnita-n arbori// glasul Domnului se
auzea limpede ca un urlet/ incalcind gra-
matica lupilor/ intr-o oglinda de pamant/
chipul tau se intuneca sau poate rasare//
mortii danseaza cu arborii pe cimp/ stri-
ini in pamanturi striine/ riticind cu falsii
lor idoli pe mare®). Fire mai degrabd intros-
pectivd, retractild, decit dedata exterioritigii,
Ion Cristofor ne ofera in aceasta carte re-
centd si citeva autoportrete lirice necom-
plezente, in care luciditatea si vointa de cla-
rificare interioard se intalnesc cu melancolia
grea a celui instriinat, a celui care nu mai
recunoaste un sens plauzibil unei lumi su-
puse disolutiei si anomiei. Viagd de unica
folosingd, de exemplu, propune o astfel de
interiorizare a viziunii; aici, poemul devine
oglinda unei viziuni cogmaresti a propriu-
lui destin: ,,Palid/ in fata oglinzii/ iti speli
mainile cu indiferenta/ procurorului din Iu-
deea// brusc o rana isi intinde trandafirul pe
fata ta/ cind tocmai te gandesti la parul el
pubian/ strdlucind ca barba intunecatd a
unui rege asirian// o viad ravisitd intune-
candu-se sub sorii ei negri/ o viafd imputiti
de zvonuri de lagititi de nimicuri// viatd de
unicd folosintd/ ca ieftinul aparat de bar-
bierit/ pe care tocmai il arunci in cosul de
plastic. Atent la conditia poetilor (,aceste
ol negre ale marii glorioasei noastre fami-
1ii), Ion Cristofor inchipuie alegorii ale
destinului artistului, supus absurdului si de-
rizoriului, ca in Testamentul scribului, din
care rizbate gustul neantului, al zadirniciei,
al absentei unui sens mantuitor (,,Toate cir-
tile mele au ars/ in biblioteca din Alexan-
dria/ de la prima péni la ultima/ tot ce a
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Ceremonialul
melancoliei
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mai rimas dupd mine e doar cenuga/ si pul-
berea ce iatd vd vorbeste acum/ in toate lim-
bile pamantului pe toate drumurile/ mai
puternicd decit regii sau decat armatele per-
silor/ pulberea ce vi intrd in gurd in ochi
orbindu-vd/ si iatd eu marele scrib ajuns-am/
sd tai frunza la cAinii ce latri-n Alexandria/
tovards cu spalitorii de morti/ cu hotii de
morminte cu guresele tarfe/ eu cel ce-am
clidit gloria faraonilor/ ajuns-am un jalnic
fluieri-luni// toatd aceastd intunecati po-
veste o las fiului meu/ baiatul din flori/ mio-
pul pe nume Homer/ lui 1i diruiesc acest
raft de cenugd/ haremul de sirene si marea/
cu fereastra colibei deschisa spre cer).

‘Adept al imaginilor lirice nete, ce tran-
scriu fird echivoc tresaririle $i metamorfo-
zele lumii, Ion Cristofor trideazi uneori si
momente de delicatd reverie, atunci cand
sesizeazd migcarile imponderabile ale firii,
spasmele inefabile ale fipturilor, in poeme
ce preiau spiritul auster al haikuului, cu re-
velatii senzitive transpuse in cuvinte con-
trase la maximum: ,,Fluturele tremurd/ pe
ména ta/ pietrificatd// Mileniile se retrag
in umbri/ in scancetul de copil al méirii
(Fluturele) sau ,,Un lan de mimoze/ se cu-
tremurd/ la trecerea fluturelui.// Apune
marea/ la nordul inimii“ (Cutremur). E
limpede cd acea ,ceremonialitate estetd,
sacerdotald despre care vorbeste Ion Pop
motiveazd in mare mdsurd incadrarea poe-
tului de Radu G. Teposu in categoria ,,fan-
tezismului abstract $i ermetic®, cu mentiu-
nea cd cerebralitatea poetului este mereu
relativizatd de exercitiul melancoliet si al fio-
rului elegiac. Mircea A. Diaconu ne oferd o
imagine elocventd a acestei dialectici a poe-
ticului §i metapoeticului, a fanteziei recu-
lese si a estetismului sublimat:

desenul exact al melancoliei mizeazi pe un
mic scenariu care are drept consecintd tul-
burarea finald; aproape toate poemele inain-
teaza spre o culminatie, spre o rupturi chiar,
oricum, nepatetici, neteatrald, pregititi cu
minutie. ,,Peisajele” sfirsesc in agonie, cre-
pusculul se simte in orice metaford, o ame-
nintare se isci din orice verb. Daci poeme-
le lui Ton Cristofor aproximeaza agonia, o
fac prin intermediul cerebralititii, al unui spi-
rit care dezavueazi sentimentalitatea nuda,
strigatul visceral, implicarea epidermica. Sin-
guritatea, sentimentul captivititii, declinul
identificat in lucruri, dezamigirile, toate
acestea devin parci obiecte de studiu atent.
Umanitarismul lui Ion Cristofor, care are
cultul metaforei si al echilibrului, std in capa-
citatea de a le face suportabile. Ele nu mai
apartin vietii, ci artei. Dar nu uneia rupte de
concretul vietii. De aici, din acest concret al
vietii, se nagte ironia amar-dezabuzati; tot
de aici, implicarea etici. In fond, poezia lui
Ton Cristofor este a unui sceptic care giseste
in melancolie o forma de a contracara pre-
zentul degradat. Cerebralitatea lui tine de
modul de a face infernul suportabil.

»Palid copist, ,inviticelul cel inddritnic,
poetul absolvi ,inaltele scoli ale Melan-

coliei” si este constient ci ,,poezia si stelele/
nu sunt cotate la bursa“. Retorica difuza a
angoasel, pe care sintaxa poeziilor lui Ion
Cristofor o induce, exclude, pe de o parte,
frivolititile reﬂexwe sau autoreﬂexwe, dar,
pe de altd parte, structureaza un imaginar
al anxietdtii si frisonului, al spasmului ta-
natic cu figuratie mitologici sau parabolica:
»Precum cimila prin urechile acului/ ne
vom strecura in nemurire// Moastele sfingi-
lor se vor cutremura/ in urma noastri/
luminate de un suris// Pana cizuti din viz-
duh/ se va intoarce in aripa vulturului/ si
strigdtele cezarului/ vor tulbura din nou
apele Rubiconului// Vom plange indelung
pe malurile Babilonului/ cu cenusa strimo-
silor pe crestet vom urca/ pe golgote si
cruci// In viile mortilor vocea ta abia se
aude/ in cintecul a o mie de cuci®.
Retrangat in propriile viziuni ca intr-o
geografie simbolici fabuloasd, angajat in
imperativele autoscopiei, poetul capteaza,
in versurile sale austere, concise, dar deloc
aseptice, si zvonurile esentelor, in notatii ce
cauti si surprindd, dincolo de conturul apa-
rentelor, aromele metafizice ale lucrurilor,
aureola neviazutului de dincolo de prezente
(,Rochia ta converseazid neauzitd/ pe o te-
rasd/ cu fosnitoare metalele toamnei// Sub
cleveteala fird noimi a vAntului/ discursul
socratic al frunzelor/ ascunde-n adinc/ mur-
mur de izvoare/ de meteori de morgl/ E ora
cand degetele tale de busuioc si rozmarin/
deschid tainice incdperi/ in inima visdtori-
lor arbori// La nord de nordul intunecat al
sangelui tau/ frunza despicd padurile/ cu o
putere cu o lumind nepémﬁntean““) Instri-
inarea, deopotrivi ontologici si gnoseolo-
gicd, pe care o resimte poetul in versurile
sale e temperatd, In mare masurd, de ginu-
ta contemplativd asumatd nu de putine ori
de un poet ce stie sd adopte si tonul cere-
monial, poza ritualica, experimentand febre
ale sensibilitatii si investituri ale oracularu-
lui. Din acel ,,enciclopedism ceremonios de
imagini“ (Petru Poanti), pe care versurile
lui Ton Cristofor il asumd, rezultd ardenta
notatiilor prin care sunt puse in pagind an-
xietati si deceptii, smerenii $i melancolii,
intr-o sugestiva poetica a confesiunii nu lip-
sitd de fundamente tragice. Apocalipsele
mai mult sau mai putin iminente ale coti-
dianului sunt intrevizute abia, in enunturi
lapidare si refulate in propria lor substanti
himericd, traumatizate de grotescul unei
lumi cu semnificatii dezafectate si con-
tururi iluzorii. Chiar dacd i1 mai alimen-
teazd viziunile din mirajele clandestine ale
mantuirii, totusi viziunile lui Ion Cristofor
sunt, in cea mai mare masuri, tributare
scepticismului si abuliei. Gravitatea consti-
tutivd a enuntului conferd imaginarului li-
ric prestantd vag vizionard, iar modulatia
metafizicd a temelor cotidianititii impri-
md versurilor ilumindri $i dramatisme de-
votionale.
|



Gala Tanarului Actor —
HOP
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JNTRE 3 s1 6 septembrie a avut loc, la Man-
Igalia, a unsprezecea editie a Galei Tandru-
Iui Actor — HOP, eveniment care marcheazi
inceputul sezonului festivalurilor de teatru
din tard. Proiect generos al UNITER, gala
oferd absolventilor facultitilor de teatru din
ultimii cinci ani posibilitatea de a-si incerca
puterile si de a-si demonstra calititile ar-
tistice in fata juriului, a publicului, a criti-
cilor de specialitate si, nu in ultimul rand,
in fata directorilor de teatre, posibili an-
gajatori. Este singura competitie dedicata
exclusiv tinerilor, cu atdt mai importanti, cu
cat numadrul absolventilor creste de la an la
an, fapt demonstrat §i prin numirul mare
de concurenti inscrisi la aceastd editie.
Desfagurat pe doud sectiuni — individual
(feminin si masculin) si grup —, pe tema A/
teritate de mulgi ani incoace, concursul in-
clude la probele individuale un monolog li-
ber ales si interpretarea unui text impus. Ca
text impus, schita Statistici de 1. L. Caragia-
le a pus la grea incercare concurentii, foar-
te putini dintre ei reugind si o materialize-
ze intr-o ,,poveste cu un personaj credibil.
Monologul, text liber ales de concurenti, a
demonstrat gravele lacune cu care ies din
scoald tinerii actori. Unii si-au ales texte ce-
lebre, care nu li se potriveau ca virstd sau
gen, altii au masacrat personaje shakespea-

riene intr-o insdilare nefericiti de show, mai
degraba vulgar.

In ultimii trei ani ai galei s-a observat tot
mai pregnant lipsa de stipanire a tehnici-
lor actoricesti, superficialitatea pronuntatd
in asumarea unui rol, intr-un cuvant prima-
tul facilului. Juriul a amendat cu curaj sla-
ba pregitire a absolventilor, neacordind
pentru prima oard Premiul pentru cea mai
buna actritd. In acest context, nu prea in-
curajator, s-a remarcat cu detagare Matei
Rotaru, absolvent din 2008 al Facultitii de
Teatru si Televiziune din Cluj, clasa Miklés
Bdcs. A fost singurul concurent care a stiut
sd-si construiascd personajul din Statisticd
cu inteligenta si imaginatie, iar monologul
cu Esti un animal, Viskovitz de Alessandro
Bofta a fost printre putinele adecvate temei
alterititii. Jocul sau a demonstrat, pe lingd
stdpdnirea tehnicilor actoricesti, si sensibili-
tate in interpretare, intr-un cuvant bund pre-
gdtire i talent, cucerind publicul, care I-a §i
desemnat, in topul sdu, drept cel mai bun
interpret. Juriul i-a acordat Premiul special
»Sicd Alexandrescu®, pe care l-a impartit cu
Ioana Barbu, interpreta la sectiunea grup,
in Dactilografisl de Murray Schisgal.

Asteptate cu entuziasm de publicul ca-
re a umplut pand la refuz sala Centrului
Cultural din Mangalia, in cele patru seri ale
galei, spectacolele de grup au evidentiat
mai curand minusurile dect plusurile con-
curentilor. Spectacolul premiat Metamorfoze,
prezentat de Ruxandra Chelaru si Vlad
Drigulescu, absolventi ai Universititii din
Craiova, a fost o propunere greu de inteles,
fracturati: la inceput publicul era implicat
intr-un numir de prestidigitatie, dupa care

* Ana Maria Cazacu, Robert Pavicsits si Giorgiana Elena Popan

* Matei Rotaru

cei doi interpreti evoluau gimnastic la bara.
Spectacolul a fost acompaniat concomitent
de o interpretare live la vioard si de o mu-
zicd la boxe cu multi decibeli. Nici specta-
colul inspirat din lirica lui Stefan Aug.
Doinag, Mistrvegul cu colgi de argint, nu a fost
mai inspirat. Monotonia interpretirii, 11psa
de stiinta a rostirii versului au marcat incd
o lipsd (a cata?) in pregitirea tinerilor ac-
tori. Just Push Play, joc interactiv intre scend
si sald, pe teme de improvizatie, a intrunit
sufragiile publicului, nominalizat de el
drept cel mai bun spectacol. Realizat si jucat
de absolventi ai mai multor facultigi de tea-
tru din tard (Clu], Tagi §1 Bucuregti), specta-
colul a avut ritm §i umor, mai potrivit ca
spectacol de divertisment.

Colocviul care a avut loc inaintea decer-
ndrii premiilor — o discutie intre concurent,
membrii juriului, directori de teatre si cri-
tici — a evidentiat o situatie deloc imbu-
curitoare: numirul absolventilor in conti-
nud crestere este invers proportional cu
nivelul pregitirii lor. S-a incercat identifica-
rea motivului pentru care Gala HOP, in loc
sd se mengind ca o competitie in care pe par-
cursul a patru zile se intrec in diversitate
tineretea, fantezia si talentul, migreazi tot
mai mult spre facil, comercial $i cu o tot mai
slabd stdpanire a abilitigilor meseriei de
actor. Rdspunsurile sunt diverse, cauzele
multiple. Scoala reflectd problemele teatru-
lui roméanesc de acum.

Exceptiile ne intregin speranta. il fe-
licitam pe Matei Rotaru i 1i reamintim
pe ceilalti doi castigdtori ai galei din ultimii
ani, absolventi ai scolii de teatru din Cluj:

Pavel Bartos si Ionut Caras.
|
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PLIN DE sperange, ma apuc acum sa scriu
prezentul jurnal.

Mai numesc Constantinos Pericleus Ar-
vanitis. Sunt primul copil al lui Pericleus
Constandinu Arvanitu, cipitan de vas pe
Dunire. Mama mea se numeste Froso Theo-
dori si este viduva lui Zaharia Ioanaku.
Locuim in Mesimvria bulgireascd, ordsel la
Marea Neagra. Locul meu natal este popu-
lat de 2000 de locuitori greci si este agezat
pe o peninsuld micd pe a cirei suprafatd
incap cam vreo 400 de case. Locul este
splendid. Seamana cu un vapor. Straluci-
rea apei este deosebita. Locuitorii, toti, insti-
riti. Foarte sdraci nu avem. Chiar si cel mai
sarac are toate cele necesare in ,,posesia sa“.
Peste mereu, brinzi, unt, grau, vin si altele.

Tata este cipitan de slep pe Dunire si
astfel in marea parte a timpului lipseste de
acasd, Insd iarna vine $i std cu noi. Locuim
la casa bunicii Dudu, mama mamei mele,
casd pe care a primit-o mama drept zestre.
Aici std sora mea mai mare, Eleni, care este
dintr-o alti cdsitorie, eu, fratele meu (cel
mai mic), Panaiotis, §i bunica mea Dudu.
Am avut algi trei frati (doud surori i un fra-
te), toti au murit de mici. Unchi am. Trei
frati ai tatdlui meu: Iacob, Alexandru si
Pavel si doi frati ai lui Erifilin Petridu i
Ecaterina Zografu, care locuiesc in Briila
din Romania, $i trei fragi dinspre mami:
Zafirakis, care locuieste la Pirgos, si Anto-
nios si Iacovos, precum si o sord a ei, Sma-
ragda G. Hurmugadu, toti locuitori ai
Mesimvriei. Mai am alti multi unchi i ma-
tusi, veri ai tatdlui si mamei mele.

Mai 1893

In urmi cu 10 zile m-am intors din An-
ghialu, unde am ficut o cilitorie de o sip-
timAini $i mama a decis si mi dea ucenic
la magazinul de tesdturi al lui Hristodulos
Moshopulos. Am 13 ani. M4 intreb in si-
nea mea $i constat ca nu sunt ficut pentru
a fi negustor. Inci vreau sa invit, si studiez.
Da, vreau sa invig. Din picate insd, situagia
noastrd materiald nu o permite §i sunt
nevoit si ascult sfaturile mamei. Mi voi
duce la magazin.

lunie 1893

Mi se pare foarte greu la magazin. Mama
a fost de acord cu 300 de grosi si o pereche
de condori (inciltiminte). Staipanul meu
este tandr, 24-25 de ani, magazinul nu e de
tesdturi, e bacinie. Mananc la magazin si
seara dorm acasd la noi. Am si un alt coleg
pe care, spune stipanul, il va da afard si ma
va pdstra doar pe mine. Imi este foarte
greu. Insa ce sd fac? Voi mai ribda.
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Jurnal

1893-1899

Constantin Arvanitis

Publicam un jurnal, autentic, de la sfivsitul
secolului al XIx-lea, scvis in limba greaca.
Autorul lui, Constantin Arvanitis, nu este
scristor §i mu a ficut caviewd in cultuni.
Ndiscut in 1880 in Bulgaria, in localitaten
Mesimvria (azi Nesebar), a murit in 15
martie 1933 in Constanta, unde este in-
mormintat.

A parvisit Mesimvria in jurul anului
1910, a locuit doi ani ln Constantinopol 5i in
1913 a venit la Constanta, unde s-a stabi-
lit definitiv.

Jurnalul este scvis in perioada 1893-
1899, intr-un covet de format mic, si ave 116
pagini. Nu stim daci o existat o continuare
a acestui jurnal.

Fiica lui Constantin Arvanitis, Eufrosina
Avrvanitis, o ajuns, in perioadn intevbelica,
studentd la Cluj, unde s-a cdsdtorit cu pro-

fesorul Nicoloe Mangineanu. Eufiosina Mdr-

Jineann o pastrat jurnalul tatalui ei. Dupd
moarten dnei Eufrosina Arvanitis Margi-
neanu, copiti sii, dna Dana Tiaranu s dl
Nicolae Margineanu, an descoperit jurnalul,
l-au dat la tradus §i, in final, ni l-au oferit
noud, ln Apostrof:
Lini sd fie o opend litevani, acest jurnal
— cu un aer de copilirvie sumbni si muncitd
ca-n Marile spevante — ave intevesul lui 5i
Sfoarmecul lui. El ne dd informatis despre cum
anita clasa de mijloc la sfivsitul secolului al
XIX-lea in Romdinia, in geneval in spatinl
sud-est-euvopean, cum se putea face sconli etc.
Cititorul isi poate da seama, cu stupoare, ci
pind si problema ciinilor vagabonzi era,
atunci, la fel ca azi (sau la fel ca-n vremen
lui Emunescu...).
|
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lulie 1893

Ce tristete! Ce tristete! Ieri a plecat mama,
luind cu ea si pe fratele meu mai mic, Pa-
naiotis, in Romania. Multe scrisori i-a mai
scris tata sd o implore sd nu plece, insa ea
nu a vrut. In cele din urma tata si-a dat
acordul si ea a plecat. Pe fratele meu l-a lu-
at cu ea, cu scopul de a-l lisa la Constanta,
la magazinul verisorului ei, Lascaridis, si
astfel, dupa cum spunea, sd faca situatie
buni la ambii fragi. De multe ori mama a
facut aceastd cilitorie, niciodatd insi nu
ne-a pdrut asa rau ca acum cd pleaca.
Niciodatd nu am plans, nici noi, nici ea, att
de mult ca de astd datd. A plecat i a rimas
casa pustie. De tristetea ce m-a cuprins nu
am mai trecut nici pe la magazin. Nu pu-
team nici sd nu ma mai duc si iati-ma din
nou la locul meu de munci. Mirturisesc
cd Imi este foarte greu, dar din fericire se
gdsesc la magazin smochine, struguri, alune,
de dragul cirora stau. Altfel nu as fi rimas
nicio secunda.

8 august 1893

Astizi am primit scrisoare de la mama. Ne
scrie cd a ajuns la Constanta si ci, dupi ce
l-a instalat pe Panaiotis la magazinul Iui Las-
caridis, pleacd spre Briila sd se intdlneascd
cu tata. Bucuria mea si a Elenei este mare.

Ieri am cerut permisiunea de la stipanul
meu si am mers la vie. Au inceput si se coa-
cd strugurii. Am adus si doud cosulete. La
magazin imi merge bine. Celilalt biiat a
fost dat afard si am rimas singur. Am inva-
tat deja gramele $i masurile. Cantaresc si
masor singur. Incarc pe umir stambe, pan-
zeturi i alte tesdturi §i merg acasa unde vor
clientii. Imi dau seama ci acum mi se pare
mult mai usor la magazin. Bunica mereu
mi sfatuieste sd md port frumos la maga-

zin. Mult ma mai iubeste bunica! Mult mai
mult decit pe ceilalti nepoti ai ei!

28 august 1893

Tare ne-am ingrijorat ¢ nu am mai primit
scrisoare de la mama. Altd scrisoare de la ea,
in afard de cea din 8 ale lunii curente, nu
avem. Ieri Eleni si bunica plangeau. De ce
oare sd nu scrie? Ziarele scriu cd in Roménia
bantuie holera. Nu cumva au pitit ceva pa-
rintii nostri? Nelinistea noastrd este mare.

4 septembrie 1893

Trasnet mare s-a abdtut asupra casel noastre.
Mult iubita noastrd mamd, draga noastra
mamad, nu mai este. A murit de holera.
Acum inteleg de ce am plins aga mult cind
a plecat. Din premonitie ¢ nu 0 vom mai
vedea. A murit biata mama noastrd depar-
te de copilii ei, departe de casd, pustnicd si
doar pe sirmanul nostru tatd l-a avut in ulti-
mele-1 clipe. A murit la 23 ale lunii trecute,
la Calafat, in Romania. Vestea ne-a venit
ieri. A trimis telegramd unchiul Anagnos-
tis Lascaridis. Eleni §i cu mine plangem si
jelim nefericitul eveniment. Bunica, sirma-
na, este §i ea indureratd. Mitusa Smaragda
cu fiica et §i toate rudele sunt adunate la noi
acasd si ne consoleazi. Jalea din casa noas-
trd se aude de departe. Md tem sd nu pa-
teascd ceva Eleni. Este imposibil sd poata fi
consolatd. Astept cu neribdare sa aflu ama-
nunte despre moartea ei. Tot astept vreo
altd telegrami care si dezmintd moartea
iubitei noastre mame. Nu este posibil. Tre-
buie si fie minciuna. Este imposibil ca soar-
ta si fie atdt de nemiloasi sd ne lase orfani
asa de mici. Mama noastri, scumpa noastrd
mama trebuie sd traiasca!



20 septembrie 1893

Astazi, in sfarsit, am primit scrisoare de la
tata care ne descrie toate cele despre moar-
tea scumpei noastre mame.

Mama a ajuns la Briila la inceputul lui
august. Nu l-a gisit pe tata acolo si a innop-
tat la mituga Ecaterini. Tata a primit ordin
sd meargd la Budapesta si a luat doua sle-
puri noi asupra carora urma si rimani capi-
tan. La putin timp de la sosirea mamei la
Briila, a izbucnit holera. Tata, intorcindu-
se din Budapesta si ajungind la Calafat, a
fost impiedicat de autorititile roménesti
sd-si continue drumul, pe motiv ca intrea-
ga Rominie era bantuitd de holerd. Afland
acestea, tata trimite telegramd urgentd si o
cheamd pe mama la Calafat. Cu toate gre-
utitile intimpinate, mama a obginut de la
autorititi permisiunea de a cildtori, pen-
tru cd niminui nu 1 se permitea sa pardseas-
cd Briila. S-a urcat pe un vapor si a plecat
spre Calafat. Fie pe vapor, fie inainte, la
Briila, s-a contaminat de holerd i cum a
ajuns la Calafat a cazut la pat. Ingtiintate,
autorititile au refuzat si o vadi si a rimas
doar tata impreuni cu doi marinari sd aibd
griji de mama, bolnavi de holeri. Cu toate
stridaniile depuse de tata si de cei doi mari-
nari, a doua zi a murit sirmana mamd, sin-
gurd, fird copiii ei, avandu-1 numai pe tata
in ultima ei clipd. Cum a suportat siracul
tata este mare minune! Singur impreuna cu
cei doi marinari a trebuit sd impartd dure-
rea, si plateascd datoriile, preotul si inmor-
mantarea. Autorititile fuseserd instiintate si
refuzaseri s o vadi. Nu au permis niminui
sd o vadi.

Deci, a fost nevoit sirmanul nostru tati
sd apeleze la ajutorul celor doi marinari sa
sape groapa §i s o inmormanteze pe o in-
suld, intre Calafat §i Vidin, fara preot si fird
nicio rudd sau prieten. $i se odihneste mult
iubita noastrd mamd pe insula pustie a Du-
ndrii, fiind legdnatd monoton de apele re-
pezi ale acestui mare fluviu.

Astfel, prin intermediul acestei scrisori
a tatalui nostru, am aflat despre moartea
mult iubitei noastre mame care gi-a gasit in
sfarsit linistea. Este trist sufletul nostru al
tuturor si jelim moartea scumpei noastre
mame.

Octombrie 1893

Desi nu am chef de scris astizi, totusi tre-
buie sd scriu ceva.

La magazin totul este bine. Luna
aceasta am adus marfd si am avut de lucru
sd o inregistrim, si o aranjim §i si o mar-
cim. Uneori md mai cionddnesc cu seful
meu. Zilele trecute a curs o sticld cu gaz
in butoiul cu sare. Nu am fost eu de vina,
deoarece, fird si observ, o fatd care venise
s cumpere gaz tinuse sticla exact deasu-
pra butoiului in care se afla sarea. Deci, fard
sd-mi dau seama, am dat peste mana fetei s1
gazul s-a varsat. Atunci seful a ipat. Avea si
dreptate geful meu, pentru cd am aruncat
toatd sarea. In sfarsit, acum ne-am impacat.
Nu uit, seara cAnd merg acasi, de cirtile
mele. Mereu invit, mai ales la francezi,
limba pe care imi doresc atit de mult si o
invag. Ah, de ce pdrintii mei nu m-au dat la
o scoalda? De ce m-au luat de lingd mult
iubitele mele slove?

* Coperta caietului-jurnal

Acasd continud si fie doliu si jale. Buni-
ca si Eleni nu inceteaza sa plinga zilnic
pe nefericita noastrd mami. Noroc ci merg
la magazin §i mai uit. Altfel as fi plans si eu
zilnic aldturi de ele.

Decembrie 1893

Sunt aproape noud luni de cand fac insem-
ndri in jurnalul meu.

In urmai cu 10 zile a venit tata. Sirma-
nul este de nerecunoscut, intr-atit il schim-
base moartea riposatei noastre mame.
Ne-a povestit totul, amdnuntit, despre tra-
gicul ei sfarsit §i pare de neconsolat, pentru
ci tata crede ci el a fost de vind. Dupi cite
imi dau eu seama, dacd nu ar fi rugat-o sd
vind in Calafat, desigur ea nu ar fi venit i
nu s-ar fi intimplat nimic. Cu toatd durerea
s1 deznidejdea lui, se intreabd cum si faci
sa-si indrepte comportarea. Nu cumva cand
iti sund ceasul, moartea nu tine cont de lo-
cul in care te afli? In sfirsit, in loc de bucu-
ria ce ne cuprindea anul trecut cand a venit
tata incircat de daruri §i noi toti, nedes-
partiti de mama noastrd, il imbritisam plini
de fericire, anul acesta I-am primit cu atita
tristete cd nu se poate descrie. Fird mama
noastri si fird Panaiotis, care este plecat
printre strdini, tristi $i indurerati, ce soi de
daruri ne-ar putea aduce?

Povestindu-ne, tata ne-a spus cd muri-
bunda noastra mami il rugase s aiba grija
de Eleni, care a rimas orfand acum si de ta-
td, si de mama. Si dorind si indeplineascd
ultima dorint4 a celei pe care o iubise atit
de mult si pentru pierderea cdreia atit de
mult plinge si jeleste, tata a decis ca spre
primavard, cand va fi nevoit si plece iardsi,
sd o cdsitoreascd pe Eleni cu un bdiat bun.
Pretendenti erau doi i citre unul din aces-
tia doi trebuie sa se rezolve aceastd pro-
blemad, pentru ci astfel s-ar indeplini ultima
s1 singura dorintd a mamei $i atunci si-ar
gdsi si el linigtea.

lanuarie 1894

Nu a venit ca altidati Anul Nou. Unde este
bucuria care, altidati, umplea casa noastri
in ziua de Anul Nou? Nici plicintd de Anul
Nou anul acesta, nici fructe, nici cadouri,
nici altceva. Monotonia, durerea, tristetea
inlocuiesc anul acesta toate cele de mai sus.

Oare astfel vor trece anii? Noi se pare cd
suntem incapabili si readucem bucuria.
Poate o vom readuce cAnd o vom uita pe
riposata noastrd mamd. Dar cind se va
intampla asta?

M1 se pare cd va reusi logodna Elenei cu
Stiulis Stefanu. Dar cam mult a figiduit
tata: 320 de franci, toatd casa i toate hai-
nele si lucrurile din ea. Sdrmanul, in loc si
reuseascd sd giseascd un ginere bun si ast-
fel sd implineascd ultima dorintd a mamet,
in loc sa usureze raposatul ei suflet, fagi-
duieste $i dd pentru sora mea toatd casa cu
toate hainele §i mobila, din care jumaitate
imi apartine mie si lui Panaiotis. Nelinistea
acestui ceas este aga de mare si atit de mare
este respectul fatd de amintirea ei, Incat sa-
crificd interesele noastre, ale celorlalti copii
ai lui, numai si numai sd giseascd un gine-
re bun si si o faci fericitd pe Eleni, pentru
fericirea cireia, in fata mamei, in ultima el
clipd, promisese ci se va Ingriji.

Martie 1894

intr-adevér, de mult nu am mai scris. Sunt
aproape doui luni, insd multe, foarte multe
am sd scriu in jurnalul meu.

Logodna Elenei a reusit i a avut loc lu-
na trecutd. Ginerele, Stiulis Stefanu, este
verisorul meu de-al doilea, adici este fiul
verisorului primar al tatilui meu; nu sun-
tem insi rude, de vreme ce sora mea are alt
tatd. Tata i-a dat 320 de franci, care erau
bani mosteniti de la tatil ei, in intregime
toatd casa pirinteasci §i toate ce erau in-
tr-insa, mobili si haine. Evenimentul, se
intelege, ne-a adus mare bucurie tuturor si
mai ales tatdlui meu, care, dupa cum spu-
nea, se simfea de parcd fi dlsparusc 0 mare
durere ce-i apdsa inima. Astfel, altd viatd a
intrat in casa noastrd. Tata gi-a aranjat
bagajele i, mai linigtit cd si-a indeplinit
figaduinta sacrd de a o da in rindul lumii
pe Eleni, plecd spre Dunire, asa cum ficea
in fiecare an, cu promisiunea de a reveni
intr-un an pentru nunta Elenei si, mai apoi,
sd rimind mereu cu noi in Monemvasia.
Astfel, mare a fost bucuria noastri, a tutu-
ror. Abia a plecat tata si din acea zi, cu
riceald, si-a facut aparitia cumnatul nostru.
In casd nu a venit ca favorit, ci a venit
spunand ca el nu a dorit sd se logodeasca,
cl cu greu l-au convins pdringii lui. II
cheami Stiulis, are 24 de ani §i este din
Monemvasia. Se intelege ci noi, speriati,
asteptam ceea ce va urma, tremurand ca nu
cumva si fie adevdrat ceea ce se zvonise §i
neavand pe nimeni in casd si ne apere, in
afara de bunica noastrd de 70 de ani, pe
nimeni. Exact in a doudzecea zi de la ple-
carea tatilui nostru, instalat in casa de gine-
re, acesta a adus ,,semnele” de care se vor-
bea, adica logodnicul fusese insurat fard
voia lui si se considera mic ca virstd pentru
nunti. Este de neinchipuit starea psiho-
logici a nefericitei noastre Eleni, in varstd
de doar 19 ani, orfana de tatd si de mama,
doar la sase luni de la pierderea mamei
noastre, singuri in casd, fira altcineva mai
mare decit ea, care se vedea obligati si
accepte toate acele ,,semne® ale cumnatu-
lui nostru. Nefericita a rimas inchistati §i
nu spunea nimic, firi si vorbeasca si fird si
o strige pe bunica. Veneam si eu de la
magazin, dar ce-as fi putut si-i spun eu,
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nefericitul de doar 14 ani, vizind in jurul
meu lucruri pe care mintea mea infantild nu
putea sd le opreascd. Imediat o chemam pe
mitusa Smaragda, care venea de indati si
venea s o consoleze pe sirmana Eleni, care
151 plangea soarta nemiloasd. In Monem-
vasia se considerd o mare rusine si se logo-
deasca o fatd i apoi sd se despartd si de
aceea matuga Smaragda, avind acum inda-
toriri de mamad fatd de noi, pe de o parte
o consola pe indurerata Eleni si pe de altd
parte pdrea si ia §i ea lucrurile cit se poate
de 1n serios. Eleni s-a imbolnivit de nima
rea. Mituga, sirmana, nu $tia ce si mai
spund. Imediat, printr-o scrisoare, i-am spus
s1 lui tata.

Mai 1894

Eleni se pregiteste sa plece la Pirgos, sd pe-
treacd acolo doui-trei luni, la unchiul Za-
firaki. Asa 1i scrisese tata. As fi vrut foarte
mult s3 merg si eu sd vid Pirgosul, pentru
ca inca nu fusesem niciodatd. Sa vedem
daca o sd md lase geful meu sa lipsesc atat
de la magazin. Imi scriu mereu cu Panaiotis,
care se pare cd nu este prea multumit la
unchiul lui, desi eu il invidiez. Este intr-un
magazin mare, intr-un orag mare, cu po-
sibilitdgi sd invete asa de multe intr-un ast-
fel de magazin, si cu toatea acestea nu este
multumit. Ah, ce n-ag da sa fiu eu in locul
lui!

Mai bucur foarte mult cd se apropie un
an de cand sunt la magazin §i, cu siguranti,
o sd-mi madreasca si salariul. Altfel, daca nu
o sd-mi dea mai multi bani, o si demisio-
nez. La urma urmei, ce? Toati munca la
magazin eu o fac. Nu trebuie sa fiu plitit cu
cel putin 500 de grosi? Sd vedem...

August 1894

Ieri m-am intors de la Pirgos, unde am fost
sd o iau pe Eleni. Ce oras frumos Pirgos!
Drumuri drepte si netede. Case mari, lume
multd, unii urci, altii coboari! Ce frumoa-
se $1 mari magazine, unde se vind atatea si
atatea lucruri. Deloc, da’ deloc nu seamini
cu Mesimvria. Eleni a venit din Pirgos, un-
de a stat trei luni, cu o mie s-una de impre-
sii. Tristetea i-a trecut §i acum este cu zam-
betul pe buze. A ficut foarte bine ci s-a dus
la Pirgos, altfel ar fi putut si se imbolni-
veasca.

Salariul la magazin mi s-a ficut 450 de
grosi. Firi ca eu si 1i cer sefului meu, dupi
sdrbitoarea pe care am avut-o cu ocazia hra-
mului bisericii Sf. Maria, insusi dl Hristo-
dulos mi l-a anuntat. Sunt multumit. Sa
mergd lucrurile aga si anul dsta $1 vedem
noi! Si vedem ce-o si zici §i tata cind o
s vind, la 1arna.

Noiembrie 1894

Din nou insemnez lucruri importante.
Stiulis, dupd cum pare, si-a dat seama ca
a ficut rau unei orfane lipsite de aparare si
nevinovata si ii pdrea riu de ceea ce a ficut,
de aceea ne-a intrebat dacd mai vrem si-i fie
logodnic. Eleni se pare ci vrea, insd mituga
Smaragda preferd si-i scriem lui tata si sa-1
cerem pdrerea $i lui. Am scris, agadar, si ag-
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* Pagind de manuscris

teptdm raspuns. Credem ca va accepta si
tata.

20 decembrie 1894

Zilele trecute a venit tata $i a avut loc pen-
tru a doua oara logodna si dupi o lund va
avea loc si nunta. Nu mai are incredere sir-
manul tata §i vrea si vadd cu ochii lui nunta
oficiati si abia apoi va pleca. Se fac prega-
tirile acasd. Sarmana Eleni isi va scoate do-
liul si va imbrica rochia de mireasi. Tata,
care a vizut-o de mici i care isi vede acum
indeplinita sfanta lui datorie, este in al no-
udlea cer. Anul acesta vom petrece Craciu-
nul si Anul Nou mai veseli.

10 februarie 1895

In sfirsit a avut loc nunta Elenei. Ginerele
ne-a facut cadou o pereche de pantaloni ne-
gri, mie si lui Panaiotis. Eu o si-i port aici,
ar lui Panaiotis ii vom trimite la Constan-
ta. Nunta a avut loc la casa noastrd, unde va
locui si ginerele, de vreme ce casa cu toata
mobila i-am dat-o ca zestre. Tata, acum mai
linistit, se pregateste si plece in Romania.
Bietul de el nu poate si-gi stipaneasci
bucuria. I se citegte pe fagd mulfumirea
sufleteascd de a-si fi indeplinit menirea.
Acum, ne spune, nu ma va ociri sufletul
curat al mamei voastre! In mare, toate au
fost aranjate. Am fost de acord ca bunica

sd-gi pdstreze camera ei (vechea ei odaie)
pentru sufletul ei pand la moarte, iar eu §i
tata cele doud camere de la parter, unde va
veni, zice, la anul sd rimind pana la sfargitul
vietii. Mai apoi, dupd moartea bunicii si
a tatilui nostru, intreaga casi rimdne
in stipanirea Elenei si a lui Stiulis. Mie
nu poate si-mi revind nimic §i nici lui
Panaiotis. Noi suntem bdieti §i vom avea
grijd singuri de viitorul nostru. In plus,
noui ne-au rimas casa tatilui nostru, o ca-
fenea, un magazin si doud vii. Nu avem de
ce si ne plingem. Astfel a venit in casa
noastrd o altd viatd, care la toti ne plicea.
Toti suntem multumiti.

(Continuare in numarul viitor)
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Prima trambita

Apartin lumii stravechi

in care cioplitorul de piatrd
avea locul lui totdeauna

in care popoarele triiau
cumpanindu-se drept

intre fecunda iluzie

si realitatea cea durd
oroarea tehnologici

urma doar sd vind.

Cea de-a doua trambita

zidar de coline

antreprenor de izvoare
ajustor de paduri

eu vin dintr-o lume striveche
acolo moarte nu era o
colectivi-antrepriza
cotidianul se-nvecina

cu regatul mortilor

puteam prin urmare trdi

Cea de-a treia trambita

Inteleapta ordnduire
de granituri i sisturi
cind veni cel dintai
eram cu totii acolo

in aspra incolicire

de radicini §i de stinci
in litratul vulpii

in riscrucea de vanturi

Cea de-a patra trambita

Atunci venira hoardele

in fumegare de carne vie
in tipit de rodnicd moarte
cu filci de otel

miri iesite din matci
ndpustite potopuri

peste muchia stincilor
bauri ploile singe

Ziduri

Jacques Lovichi

| =
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Autor a mai bine de doudzeci de volume de poezie i prozd, laureat al Academiei de Poezie
wMallarmé<, vedactor-sef al importantei veviste marseilleze Autve Sud, Jacques Lovichi, scrii-
tor addapat ln traditin a trei culturi, cea provensald, pe linie maternd, cea corsicand, prin tatil
siu, 5i, desiguy; cea francezd, prin formagie si vietuive, ave toatd indveptagiven si se autodefi-
neascd dvept ,poet corso-provensal de expresie francezi“. Beneficiar al mostenivii intrveite a ace-
stor ovizonturi culturvale, dar si impovivat de avatavurile spivituale care fac dificild aflaven
unei unitiagi interioave, cum insusi marturiseste, §i de neingelegevea multora.

Day dacd acest bivbos rubicond, cu aluni de capitan de galion ovi de feluca manni, purtind
in felul sau de-a fi intreg farmecul lumii mediterancene, nu si-a gasit unitaten interioam,
el se afld in deplind armonie cu sine in poezie. In poezia carve pentru Lovichi nu este literatuni,
ci yun mod de-n exista, de a twii prin intermediul cuvintelor si imaginarului, in mdsura in
cave cuvintele sunt vehicule si vectovi mi imaginarului®, fictori decisivi in constituivea poeti-
cutatis. Caci, adept al poeticii mallarméene, Jacques Lovichi acovdd preeminenti cuvintului
in foga expresiei livice si sensibilitatii. Cel pugin in teovie. In practicd, adica in poezie, lucru-
vile apar mult mai nuangate si stiburile sale ne parvin incirvcate de avomele grele ale Sudului
5i de indanitnicia amani a vantoaselor laygului, de miveasma frusti a cioplitorului de pintni
dintr-o lume stwiveche, peste cave pluteste sunetul premonitorin al twimbitelor apocalipsei moder-
nitai.

Cea de-a cincea trambita

si constructii ciclopice

serpuird sub soare

popoare intregi se zidird

pentru zei disparuti

tirani barbosi in degert se pierduri

sfintindu-se

sl noi eram aici
de la-nceputuri.

Cea de-a sasea trambita

O lacrimd-n inima jarului
incremeni lumea-n aburii sii

alte feluri de scriere

picurard marginea paginilor

cu boabe de feldspat si cuart
cuvintul tund peste-ntinsul pustiu
si-n pesteri fu arsd timaia

Cea de-a saptea trambita

e nevoie de timp indelung
sd pornesti spre vesnicia
verbului asumat

nu-s legi

nici corabii

sd poatd opri

suflul vAntoaselor

dar dincolo de timp
eu sunt cel care este.
|

Prezentare si traducere
de Horia BADESCU
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Conversatii cu OvIDIU AVRAM
(Urmare din p. 22)

O. A.: Nicolae Maniu, cu o cota de
50.000-100.000 de euro.

O. P.: Nu-i win deloc. Se vinde si in America?
O. A.: Are succes oriunde in lume.

O. D.: Rostul unui cataloy de expozitii este §i
acela de a recomanda spre vinzare lucnivile
saw este pur 5i simplu pentru a invegistra un
eveniment artistic?

0. A.: Amandoui.

O. P.: Spune-mi, te vog, daci in afara de pic-
torul Maniu, pe cave I-ai mengionat deja, ai
VUL UN MAESEYY, Pe CIneva care a contat foar-
te mult in formaren ta ca plastician.

0. A.: Salvador Dali.

O. P.: Dar nu te-ai cunoscut in persoand
cu el.

O. A.: Nu.

O. P.: La Cluj care sunt locurile tale prefe-
rate? Dacd existi. Ai o intreagd viagi clujeand
st ma gandesc cd unele trasee iti plac mon mult
ca altele.

O. A.: Era cofetiria ,,Arizona“.

O. P.: Inainte de plecarea ta? Ce aven atunci,
spre deosebive de acum?

O. A.: Pe acolo venea lumea. Acum prefer
o cafea pe terasd la ,,Diesel”.

O. P.: Esti multumit de viata expozitionald a
Clujului?

O. A.: Mai mult ma aflu la Teius.
O. P.: Acolo sunt galerii mai intevesante?
O. A.: Nu.

O. P.: Sunt mai wici san nu exista? Dar alti
pictori sunt ln Teius?

O. A.: Nu. Nu e foarte strilucit nici in Cluj.
O. P.: Ce 7 lipseste capitalei Transilpaniei?
O. A.: Mai multe galerii.

O. P.: Si atunci care ¢ solutia? T, de pildd,
ti-ai flicut o pagind web?

O. A.: Da, dar eu lucrez cu cateva galerii
de afara.

O. DP.: Trimiti acolo? Trimiti vitmic?

O. A.: Da.

O. L.:: Prin ce tiri ai veusit sa vinzi pand acum?

O. A.: Germania, de exemplu, unde lucrez
cu un galerist din 1985.

O. P.: Frankfurt? Berlin? Care ¢ mavele cen-
tru intevesat de plasticd, acolo?

0. A.: In Berlin. Am lucrat cu o galerie
americand si probabil cd vol ajunge si in
Paris.

O. P.: Crezi cid Parisul wimdne ceea ce a fost
odinionni, un mave centvu al comeriului artei?

O. A.: Din picate, New Yorkul la ora
actuald e mai tare. Dar sd ne imaginim ca
in Statele Unite se intampld cam patruzeci
si ceva la sutd din comertul cu artd mon-
diala.

O. P.: Ovidiu, ne mimdne timp pentru un
gand foarte scurt, pe carve si-l advesezi citito-
riloy nostri.

0. A.: i astept cu plicere la urmitoarele
expozitii pe care o sa le fac in Cluj sau
altundeva.

O. P.: Promitem si venim §i noi. Mulgumesc!

Cluj, 19 nov. 2007
|

Interviu realizat de

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Catre cititorii din tara

ai revistei Apostrof

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Pentru anul 2008, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukécs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asigurdm expedierea promptd a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

Pentru anul 2008, vd rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$

A pentru 1 an: 52 us$

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins -
] -
* CAFE APOSTROF * POEME
[
Praetextatus 2 Angst, Lunetisti in creier, Fatum Stefan Bolea H_ 9
Chipul si asemanarea, A treia inviere,
* IN MEMORIAM AUREL STROE e . .
Calatoria visului Rodica Marin 19
Geniul subtil si inanalizabil al inteligentei H.-R. Patapievici 3 Lamento, Sous les ponts du monde,
e CONVERSATII CU... Poesis, Semne, Puzzle Constantin Nicusan Micu 23
Ana Blandiana 4 * AVANGARDA RUSA
Ovidiu Avram 20 * ok ok Dmitri Kriucikov 12
(interviuri realizate de Ovidiu Pecican) (traducere si antologie de Leo Butnaru)
* CRONICA LITERARA * DOsAR: NICOLAE BALOTA
Magul si mastile sale Irina Petrag 6 | Lainchisoarea militara Nicolae Balota 13
Celan si avangarda Stefan Borbély 7 | o ARHIVA LAY
* CuU OCHIUL LIBER Jurnal: 1893-1899 Constantin Arvanitis 26
lon lanosi la 80 de ani Ciprian Bota 8 (traducere de Claudiu Turcitu)
Viata si poezia ca ,0 chestie OK” lon Pop 10 .
Lantul slabiciunilor Gelu lonescu 11 * BIBLIOTECI iN AER LIBER
Ceremonialul melancoliei lulian Boldea 24 Ziduri Jacques Lovichi 29
* CRONICA TEATRALA (prezentare si traducere de Horia Badescu) P
Gala Tanarului Actor — Hop Roxana Croitoru 25 e

30 * APOSTROF



Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeLIA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

e HeNrY CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VAsILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcatuita de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfatd
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TEuTIsAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PeTRU POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortul BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHiLP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugita, 2002, 284 p. 15 lei
Lev ToLstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACs JOzser, Povestea ,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* LUKACS JOzsEF, Clujul gotic, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte ginditd si alcituitd

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PaviL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

ircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amiintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia TiTient BoilA, editie ingrijitd de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lION ViANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de lON VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”
* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei
Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugitd, 2006, 160 p. 17,95 lei

* IoN Vianu, Blestem si Binecuvantare,

2007, 182 p. 19,95 lei
* loN ViaNu, Investigatii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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