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CONCURSUL DE debut al Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor
a inaugurat în 2006 raftul Bibliotecii tânãrului scriitor.

Câºtigãtorii primei ediþii au fost Adrian Tudurachi, Destinul pre-
car al ideilor literare: Despre instabilitatea valorilor în poetica lui
Mihail Dragomirescu, Oana Pughineanu, Plictisealã. Ratare.
Prostie, Laura Husti-Rãduleþ, Proze de dupã-amiazã. Li s-a alã-
turat, cu menþiune specialã, Graþian Cormoº, Femei în regimul
concentraþionar românesc. În 2007, alþi trei tineri scriitori: An-
drei Simuþ, Literatura traumei, Iulia Micu, Thomas Mann:
Istoria unei partituri literare, ºi Magda Wächter, A. E. Baconsky:
Scriitorul ºi mãºtile. O menþiune specialã, Tatiana Dragomir,

cu romanul Fotograme (laureat al Premiului pentru debut al USR
pe 2007). 

În 2008, juriul a desemnat douã câºtigãtoare: Maria-
Magdalena Diaconu, Discursul corporalitãþii în romanul femi-
nin contemporan, ºi Monica Grosu, Petru Comarnescu – un
neliniºtit în secolul sãu.

Concursul continuã! Manuscrisele, însoþite de un CV, sunt
aºteptate pe adresa Filialei (Str. Universitãþii, nr. 1, Cluj-
Napoca; tel./fax: 0264-597213). 

Detalii ºi pe adresa de e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk
�

Concurs

• Vlad Mugur, Teatrul Naþional Cluj, 20 iunie 2001. În 22 iunie a avut loc 
avanpremiera spectacolului Hamlet, în regia lui Vlad Mugur. Foto: M. P. 

• Nicolae Manolescu ºi Andrei Marga, Cluj, 2006. Foto: M. P. 

• Delia Marga ºi Toader Nicoarã, Cluj, 2006. Foto: M. P. 

• Nicolae Breban ºi Adrian Marino, Cluj, toamna 1997. Foto: M. P. 

• Nicolae Prelipceanu ºi Denisa Comãnescu, Cluj, 1997. Foto: M. P. 
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Întâlniri cu

ÎNTÂLNIRILE MELE cu lirica lui
Lucian Blaga au început încã

din anii terminali ai studenþiei, iar
în 1958 am avut ocazia (nu lipsitã
de emoþii) sã-i prezint înregistra-
rea Cetinilor negre chiar de ziua
lui, în 9 mai, la pensiunea doam-
nei Bolchiº. Aprecierile lui,
depãºind aºteptãrile mele, m-au
fãcut sã perseverez ºi astfel au
apãrut noi lieduri, pe care n-a mai
apucat sã le asculte, ºi douã lucrãri
corale. Întrucât la publicarea 
acestora era nevoie ºi de o tradu-
cere în francezã, m-am încumetat,
faute de combatants, sã o realizez
chiar eu. Astfel, poemele Întoarce-
re ºi De profundis au fost însoþite
de versiunile franceze, pe care am
avut curajul sã le arãt doamnei
Cornelia Blaga ºi lui Constantin
Noica. Un „bun de tipar“ încu-
rajator al acestora mã face acum,
dupã trecerea atâtor ani, sã le
urmez sfatul. Aveau dreptate,
oare?

PS: Anul acesta am „recidivat“,
deocamdatã doar cu compunerea
muzicii la Cântãreþi bolnavi ºi
Cânele din Pompei, pentru voce ºi
ansamblu. Ultimul poem, proiect
nerealizat al Maestrului Toduþã,
este dedicat memoriei sale.

�
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„Le rêve du métaphysicien, 
c’est de reconquérir le paradis que nous avons

perdu par la faute de la réflexion, que nous
avons perdu parce que nous avons mangé 

du fruit de l’arbre du vrai et du faux.“ 
GABRIEL MARCEL

„Orice rãspuns corect la oricare din întrebã-
rile noastre cu adevãrat reale este o victorie

pe care o câºtigãm împotriva neantului.“
MIHAI ªORA

DE LA bun început, una din dificultãþile
pe care le întâlnim la lectura ºi în inter-

pretarea operei filosofice a lui Mihai ªora
este legatã de „rostul cuvintelor“: îl citim
astãzi ºi ne întrebam în ce mãsurã a influen-
þat o limbã îngrãditã de constrângerile cen-
zurilor, vizibile ºi invizibile, atât cursul unei
gândiri nefardate, nãscutã în libertate, cât ºi
modalitãþile ei de exprimare. Este însã po-
trivit sã deschidem discuþia despre gândirea
filosoficã a autorului cu o reflecþie legatã de
stilul ºi limba sa? Poate cã nu, dar confrun-
tarea cu dificultãþile lecturii îl obligã pe citi-
tor sã se întrebe mereu dacã acestea sunt le-
gate de complexitatea ideilor expuse sau
mai degrabã de aceea a limbajului utilizat în
expunerea ºi discutarea lor. Într-o lume în
care libertatea expresiei era practic interzi-
sã, ne imaginãm cu dificultate cã ar fi putut
sã se dezvolte un vocabular filosofic adec-
vat discursului liber, neîngrãdit de zidul lim-
bii de lemn. Constantin Noica, poate sin-
gurul care a publicat filosofie serioasã în anii
regimului comunist, a fost un deschizãtor
de drum fãrã îndoialã: dar în cazul acestuia,
sensurile ascunse ale cuvintelor ºi tendinþa
de a extrage nesfârºite înþelesuri sintagme-
lor folosite în discursul filosofic au asumat
o precedenþã voitã asupra construcþiilor in-
telectuale; în cazul lui ªora, problema con-
fruntãrii cu semnificaþia cuvintelor s-a pus
într-un mod acut în cel puþin trei rânduri:
la începutul carierei sale filosofice, când (în
francezã) a trebuit sã fãureascã concepte
specifice ideilor sale originale, într-un mod
asemãnãtor oarecum lui Heidegger ºi Jas-
pers în Germania (mai degrabã decât în ca-
zurile francezilor Jean-Paul Sartre ºi Gabriel
Marcel, care ºi-au cantonat discursul filoso-
fic existenþialist într-o tradiþie mergând de
la Descartes ºi Pascal pânã la Bergson ºi
Blondel). În anii comunismului, când a
început sã publice – puþin, dar foarte sem-
nificativ –, într-o lume în care fiecare cuvânt
era cântãrit ºi semnificaþiile judecate în ter-
menii unui discurs filosofic oficial extrem
de limitat (pentru a nu spune simplist), ºi,
în sfârºit, pentru a treia datã, când, dupã
1989, au apãrut traducerea lucrãrii sale din

tinereþe, Despre dialogul interior, publicatã
iniþial la Paris de Editura Gallimard, în
1947, ºi cãrþile scrise în libertate. Poate aºa
se explicã de ce elaborarea unora din ideile
esenþiale ale Dialogului îºi va gãsi expresia
mult mai târziu, în Clipa ºi Timpul (publi-
cat doar în 2005). 
În cadrul restrâns al acestui eseu, mã voi

referi doar la câteva dintre „ideile fonda-
toare“ ale filosofiei lui Mihai ªora, aºa cum
apar ele în volumul sãu de tinereþe. La „ros-
tul cuvintelor“ m-am gândit ºi în momen-
tul alegerii titlului sãu; ceea ce m-a convins
sã consider conceptul de „fiinþare“ potrivit
a fost faptul cã filosoful însuºi foloseºte unul
învecinat, acela al integritãþii fiinþiale1. Deja
fiinþa nu e un concept uºor de înþeles, darã-
mite fiinþarea; poate cã ºi ªora, precum
Noica, este tentat totuºi sã „stoarcã“ cuvin-
telor înþelesuri care transformã în metafo-
re chiar ºi cele mai simple componente ale
unui raþionament filosofic. Pe mãsurã ce
avansãm în lectura Dialogului interior, ne
dãm seama cã teama nu este justificatã: Mi-
hai ªora e ancorat temeinic în gândirea
Sfântului Toma d’Aquino ºi a filosofilor
medievali (precum ºi în aceea a lui Luther
ºi Pascal), ºi asta face ca argumentul sãu sã
rãmânã întotdeauna în domeniul filosofi-
ei, în loc de a deveni poezie filosoficã.
(Aceastã observaþie nu exclude sentimentul
cã uneori textele sale posedã o calitate poe-
ticã certã; la acest subiect vom reveni însã
cu o altã ocazie.) 
Aceste câteva mici „amãnunte“ ºi comen-

tarii biobibliografice îmi par a fi semnifica-
tive deoarece în orice tentativã de poziþio-
nare a operei lui Mihai ªora în contextul
filosofiei contemporane (româneºti sau, în
mod mai general, europene), se pune de
la bun început problema „temeliilor“ ºi a
„influenþelor“. ªora a fost format la ºcoala
filosoficã de la Bucureºti, am putea spune
(unii vor contesta existenþa unei asemenea
„ºcoli“), unde i-a avut ca profesori pe Con-
stantin Rãdulescu-Motru, Dimitrie Gusti ºi
Mircea Florian, dar ºi pe Nae Ionescu, Mir-
cea Eliade ºi Mircea Vulcãnescu. Tânãrul
student, lector avid (ºi nu numai de filo-
sofie), trebuie sã fi fost influenþat ºi de 
lecturile filosofilor clujeni sau ieºeni ºi ale
acelor intelectuali ºi critici care se situau
adesea la graniþele dintre disciplinele uma-
nistice – criticã literarã ºi esteticã, psiholo-
gie ºi sociologie – ºi filosofie. Intersecþiile
intelectuale cu Blaga, D. D. Roºca, Ralea,
Vianu, E. Lovinescu sau G. Cãlinescu nu
pot fi neglijate, precum nu trebuie uitate
acelea cu puþin mai vârstnicii colegi de
generaþie, Cioran, Ionescu sau Noica (ºi
asta pentru a menþiona doar câteva din
numele cele mai cunoscute).

Ajuns în Franþa la începutul lui 1939, ale-
gerile filosofice ºi intelectuale ale lui Mihai
ªora au devenit probabil ºi mai abundente,
dar ºi mai dificile. Pornit înspre o tezã lega-
tã de Pascal (La notion de grâce chez Pascal),
expus unei multitudini de ºcoli filosofice, de
la aceea a lui Bergson la Léon Brunschvicg
ºi de la Blondel la mai tinerii Gabriel Mar-
cel, Gilson, Maritain ºi Mounier (la care
mai trebuie sã adãugãm ºi filosofi ruºi sta-
biliþi dupã revoluþia din 1917 la Paris, pre-
cum ªestov sau Berdiaev), tânãrul ªora, pe
cale de a-ºi descoperi calea proprie, s-a tre-
zit deodatã asaltat de o varietate probabil
neaºteptatã de curente de gândire ºi de filo-
sofii, unele sperate, altele nebãnuite pro-
babil înainte de venirea în Franþa. În ciuda
acestui fapt, îmi pare cã ªora a ºtiut sã-ºi
caute calea (sau a intuit poate mai mult de-
cât „a ºtiut“?), menþinându-se în continua-
re pe „poteca filosoficã“ ce ducea de la gân-
direa filosoficã medievalã la Pascal ºi apoi la
re-gândirea acestora de cãtre neotomiºtii
secolului al XX-lea, în tentativa lor de a gãsi
o replicã alternativã vitalismului bergsonian
sau raþionalismului „excesiv“ a lui Brunsch-
vicg2. 
Mai existã, desigur, ºi întrebarea legatã de

influenþele unor autori germani, de la repre-
zentanþii unei „Lebensphilosophie“ bine
cunoscute unora dintre filosofii din Româ-
nia ºcoliþi în Germania sau Austria care i-au
fost profesori la Bucureºti ºi pânã la noii
„existenþialiºti“, Jaspers ºi Heidegger, despre
care se vorbea deja la Paris în a doua jumã-
tate a anilor treizeci. Ultimul este citat chiar
destul de des, în timp ce Jaspers este absent
în DI; uneori mi s-a pãrut însã cã gândirea
tânãrului ªora se apropie în unele privinþe
ºi de cea a celui din urmã. Dacã într-adevãr
l-a citit pe Jaspers înainte de a fi scris DI,
este clar însã cã filosofia „religioasã“ (esenþa
ºi menirea transcendentului) a acestuia i-a
rãmas cu totul strãinã. Apropierea îmi pare
a se gãsi în rolul jucat de acel Existenz-erhel-
lung definit de filosoful german în crearea
condiþiilor necesare trãirii în autenticitate,
asemãnãtor oarecum aceluia jucat de dialo-
gul interior la ªora. 
Toate aceste consideraþii legate de poziþio-

narea gândirii existenþiale a filosofului ro-
mân sunt interesante doar în mãsura în care
ne ajutã sã stabilim locul ocupat de ideile
sale în peisajul filosofiei contemporane. Ori-
ginalitatea lui ªora nu e bazatã doar pe o
poziþionare cu totul diferitã de aceea a filo-
sofilor existenþei din anii de dupã Primul
Rãzboi Mondial în spaþiul filosofic: cãuta-
rea istoriei lui „cum e cu putinþã ceva nou“
în filosofie, pe care se îmbarcase ºi Noica,
urmeazã traiectoria surprinzãtoare care duce
de la Sfântul Toma la Pascal ºi apoi la ªes-

Despre fiinþã 
ºi fiinþare

ºi gândirea existenþialã 
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tov ºi Charles Péguy. Aceastã filiaþie este cu
totul deosebitã de „traseul“ Kierkegaard –
Nietzsche – Husserl, urmat de „existenþia-
liºtii clasici“ ai secolului XX. Temelia între-
gii opere filosofice a lui Mihai ªora îmi pare
a se regãsi în adoptarea corolarului unei idei
a Sfântului Toma, citatã la începutul Dialo-
gului interior: „Numai Dumnezeu este crea-
tor în sensul plin al cuvântului. Omul nu
creeazã; el rodeºte“3. Omului îi revine ast-
fel în lume misiunea de a rodi, iar filosoful
este chemat sã explice atât sensul acestui
imperativ, cât ºi, misiune infinit mai grea,
obligat sã propunã o modalitate (sau moda-
litãþi) de împlinire a acestui deziderat. Rolul
dialogului interior este nu numai acela – ºi
nu în primul rând – de a explica semnifi-
caþia existenþei umane, ci ºi acela de a face
posibilã descoperirea unei metode care va
permite evitarea obstacolelor întâlnite în
înþelegerea acestei semnificaþii; dar mai cu
seamã, dialogul interior este modalitatea
existenþialã care permite împlinirea misiu-
nii de a rodi, posibilitatea trãirii autentice.
Cãci – ªora ne avertizeazã de la bun înce-
put – obstacole sunt multe pe drumul îm-
plinirii acestui deziderat. Autorul observã
de la bun început cã „ceea ce caracterizeazã
mai presus de toate regimul propriu vieþii
spirituale a omului nu este atât dificultatea
drumului pe care acesta îl are de parcurs, cât
mai ales paºii greºiþi pe care – din proprie
iniþiativã – îi face neîncetat“4. O viaþã de om
mai târziu, autorul va nota cu îngrijorare,
în Clipa ºi Timpul, cã omul este din ce în ce
mai angrenat într-o lume a lui a avea, în ca-
re „dorinþa de posesiune ce se înstãpâneºte
pe un a fi deja diminuat, ºi ca atare lãsân-
du-se, pur ºi simplu, dominat ºi constrâns
de a avea“5, îl transformã într-un „consu-
mator consumat“, deci într-o fiinþã în peri-
col de a nu mai rodi, de a deveni stearpã.
Dialectica disputei dintre a fi ºi a avea se

contureazã de la bun început în opera lui
Mihai ªora. Menirea omului este aceea de
a fi, dar nu în sensul de a ek-sista, adicã de
a-ºi împlini menirea în înþelesul aristotelian,
acela de a-ºi realiza forma6, ci mai curând
prin înþelegerea sinelui ºi prin realizarea,
în urma unui necontenit dialog interior,  a
condiþiei de fiinþã roditoare. Omul trebuie
sã se menþinã la înãlþimea sarcinii sale, aceea
de a rodi, ºi prin aceasta el se „realizeazã“,
se actualizeazã, îºi împlineºte esenþa. Marea
dificultate pe care o confruntãm odatã por-
niþi pe aceastã cale provine însã din faptul
cã „forma esenþialã care ne determinã ºi ne
specificã în lume ca fiinþe individuale nu
se lasã decât cu greu surprinsã“7. Aceastã
formã esenþialã este o entitate ontologicã,
opacã, ce precedã încercãrile noastre de a
o surprinde. Mai mult, aceste tentative vor
reuºi doar dacã de la bun început ele se vor
gãsi într-o ascunsã, dar certã rezonanþã cu
acest nucleu ontologic al existenþei: „nu
aduc la existenþã forma noastrã esenþialã
decât acele acte ale noastre care fãceau deja
cumva parte din ea înainte chiar de a fi acti-
ve cu adevãrat“8. Mult mai târziu, acest cen-
tru al existenþei individuale va fi definit, în
Clipa ºi Timpul, ca fiind „sfera cu raza […]
de valoare nulã“, sfera Universalei Putinþe
(„de a fi“, adãuga autorul9). Dar la aceastã
sferã UP vom reveni poate mai încolo; pen-
tru moment, aº observa doar apariþia dis-
cretã a lui a face, care va completa diada
lui a fi – a avea, care pãrea cã poziþioneazã
discuþia pe o singurã axã doar. În felul aces-
ta, o nouã dimensiune se adaugã modelului

de antropologie metafizicã propus de ªora;
cãutarea centrului existenþial ºi lupta neîn-
cetatã pentru realizarea rodului ºi a rodirii
se vor purta, aºadar, într-un spaþiu definit
de triada: a fi, a face ºi a avea.
În acest punct al discuþiei, aº vrea sã mã

opresc un moment pentru a face o digre-
siune de naturã biografico-istoricã. În de-
cursul unei întâlniri recente, l-am întrebat
într-un mod foarte direct (sper cã nu ºi prea
brutal) pe Mihai ªora cine au fost profe-
sorii sãi în anii interbelici, cei dinaintea ple-
cãrii la Paris, care l-au influenþat cel mai pu-
ternic. Când am citit întâia datã Du dialogue
intérieur, l-am citit ca pe un document fran-
cez, produs al anilor de rãzboi ºi puþin îna-
intea lui, ani în care s-au întrupat în Franþa
douã filosofii care mai apoi au fost adesea
confundate: prima reprezentatã de curentul
existenþial, care urma o cale propusã de ªes-
tov ºi pe care au urmat-o la început un Ba-
taille sau un Gabriel Marcel, iar mai târziu
i-au rãmas fideli Benjamin Fondane ºi (în-
tr-o oarecare mãsurã) Camus, a doua fiind
ramura existenþialistã francezã, care ºi-a ela-
borat ontologiile în operele lui Sartre ºi mai
târziu Merleau-Ponty (precum ºi toþi urma-
ºii ºi epigonii lor). Îl citeam deci pe ªora
atent la nuanþe ºi pregãtit sã gãsesc afinitãþi
elective cu reprezentanþii celor douã curen-
te. Presupunerea mea era cã aceste afinitãþi
s-au stabilit în funcþie de substratul filoso-
fic stabilit încã înainte de plecarea în Franþa
a filosofului. La început mi s-a pãrut cã au-
torul însuºi face o aluzie în acest sens, când,
într-o notã undeva la începutul lucrãrii sale,
încerca sã descrie cu precizie diferenþa din-
tre „plonjonul în lume“ aºa cum îl concepea
el, în comparaþie cu Dasein-ul heideggerian,
ºi ajungea la concluzia cã între cele douã
„exista totuºi un abis“10. Cu cât avansam
în lectura cãrþii lui ªora, cu atât mai greu
îmi era sã mã regãsesc în labirintul ideilor
sale: dificultatea nu era atât în stabilirea
unor corespondenþe, cît mai degrabã în a
stabili o coerenþã, o legãturã logicã între
corespondenþele stabilite. Nu voi insista
asupra acestui aspect al analizei aici, fiindcã
rãspunsul filosofului la întrebarea mea a tã-
iat nodul gordian: „desigur, cursurile lui
Nae ºi apoi Mircea Vulcãnescu“. 
La început au fost deci întrebarea ºi rãs-

punsul pe care-l dãm interogaþiei, ambele
reprezentând „stãri(le) vitale ale unei fiin-
þe“11. Mai mult, „interogaþia este a noastrã
în aceeaºi mãsurã ca ºi rãspunsul“12 ºi ambe-
le, scrie ªora în DI, sunt „manifestãri ale
unei aceleiaºi fiinþe totale, considerate când
ca bazã, când ca vârf ale unui aceluiaºi mo-
ment“13. Momentul trierii rãspunsurilor este
momentul adevãrului: „În aceastã clipã a
«trierii» rãspunsurilor, orice «creator» – ºi
fiecare om este un creator în felul sãu [adicã
un producãtor de roade, nota mea] – are
datoria faþã de sine de a fi autentic“. Când
tânãrul ªora venea în 1934 la Bucureºti
pentru a studia filosofia, Nae Ionescu îºi
uluia studenþii prin critica sa radicalã a valo-
rilor acceptate, nu doar în planul speculaþiei
pure, ci ºi în domenii aflate mult în afara
lor. Tocmai aceastã înþelegere a legãturii
dintre implozia valorilor în discursul filo-
sofic ºi pierderea în consecinþã a contactu-
lui cu toate modalitãþile concrete ale vieþui-
rii, cu activitãþile cotidiene aflate mult în
afara razei de acþiune a unei filosofii depã-
ºite, îi fascina pe tinerii studenþi. Exemple
se vor gãsi în mai toate mãrturiile contem-
poranilor, de la discipolul magistrului,

Mircea Eliade, ºi pânã la exegeþii lui con-
temporani. În monografia sa, Mircea Vulcã-
nescu explicã foarte clar un punct care mie
îmi pare a fi esenþial pentru înþelegerea înce-
puturilor filosofice ale lui Mihai ªora: Nae
Ionescu explica studenþilor sãi cã pentru
mentalitatea occidentalã, „a face este mai
mult decât a fi. A fi este chiar un fel al lui a
face. «Am anfang war die Tat», zice Faust,
substituind Logosului acþiunea“14. Iar dupã
ce le explica esenþa „duhului demiurgic“ ca
fiind una satanicã, „fiindcã vrea sã forþeze
destinul firesc al lucrurilor, sã creeze. Crea-
þia, pentru acest duh, e de la început un act
de rãzvrãtire…“, Nae Ionescu ajungea la
concluzia cã „tot Apusul aºa vede spiritul,
protestând împotriva condiþiei fireºti a
omului. Nimic mai greºit… lucrurile «se
fac», nu le «le facem»… problema desãvâr-
ºirii noastre nu e sã facem, ci sã ºtim, adicã
sã putem face“15. Reflecþia filosoficã este deci
un metaempirism (numit astfel pentru a 
nu-l confunda cu empirismul clasic), care
trebuie sã abordeze existenþa umanã în con-
cretul ei. Recitindu-l astãzi pe Mihai ªora,
am impresia cã ecoul acestor propoziþii l-a
acompaniat pe tânãrul filosof, patru ani mai
târziu, la Paris. Ceea ce s-a întâmplat în de-
cursul deceniului care a urmat a fost un
lung proces de re-gândire a acestor sâm-
buri de idei, care s-a concretizat în cele din
urmã în aceastã tentativã de a descrie o cale
înspre „salvarea ontologicã, singura noastrã
«problemã» veritabilã“16.
La Paris, Jean Wahl, profund influenþat de

contactul cu filosofia anglo-saxonã con-
temporanã – tipãrise dupã Primul Rãzboi
Mondial un volum, bazat pe teza sa de doc-
torat (1920), intitulat Les Philosophies plu-
ralistes d’Angleterre et d’Amérique –, publi-
ca în 1932 un studiu intitulat Vers le concret.
În prefaþã, referindu-se la Gabriel Marcel,
care publicase în 1927 al sãu Journal Méta-
physique, Wahl scria cã pentru acesta, exis-
tenþa este mai curând un sentiment decât
o idee, „un sentiment bien plutôt qu’une
idée, quelque chose de rebelle à la raison et
non pas du tout l’essence de la raison“17, ºi
preciza, în acelaºi timp, cã aceastã filosofie
a existenþei este deosebitã de cea a Sfântului
Toma (precum ºi de aceea a lui Descartes).
Precum James ºi Whitehead, ºi Gabriel
Marcel, spune Wahl, respinge filosofiile
idealiste izvorâte din Hegel, „en mettant
l’accent sur le mien, sur l’ici, le maintenant,
sur tous ces éléments de désignation dont
la pensée ne peut s’emparer qu’en les déna-
turant“18. În acelaºi context, Wahl îl menþio-
neazã pe Heidegger ºi adaugã într-o notã cã
îl va aminti adesea pe acesta din urmã în
lucrarea sa. 
Mã opresc asupra acestor detalii doar

pentru a introduce numele unor filosofi care
au jucat probabil un rol important în pro-
cesul de maturizare filosoficã a lui Mihai
ªora, în Franþa anilor dinainte ºi din timpul
rãzboiului. Nu pot sã citesc la ªora cã „dia-
logul interior nu este o laborioasã cãutare a
noastrã înºine de cãtre noi înºine, ci cãuta-
rea, printr-un labirint de alternative, a valo-
rii transcendente“19 fãrã sã mã gândesc la
Gabriel Marcel ºi la sinteza între imanenþã
ºi transcendenþã pe care o propune acesta.
Doar cã filosoful francez reuºeºte aceastã
performanþã prin introducerea credinþei, „il
y a reconstruction du sujet dans l’acte même
de la foi“, pe care o defineºte, filosofic, ast-
fel: „croire, s’est se sentir comme étant en
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un certain sens à l’intérieur de la divinité“20.
În felul acesta, pentru Gabriel Marcel cercul
s-a închis. Mihai ªora merge însã înainte pe
un alt drum, care este nu numai diferit de
acela al filosofiilor existenþei, care invocau
transcendentul divin, dar ºi mult mai difi-
cil: cãci dupã ce postuleazã cã „ontologic,
adicã în afara oricãrei relaþii intenþionale,
valoarea nu este «valoare», ci fiinþã…“,
autorul se regãseºte în faþa unei contradicþii
aparent ireductibile. „Cum sã gãseºti un
modus vivendi între aceste douã exigenþe
contrarii: cea ontologicã pe de o parte, cea
a in-tenþiei, pe de altã parte?“21 Ceea ce
autorul va explica pe larg, dar într-un lim-
baj oarecum dificil, în paginile primei pãrþi
a Dialogului interior va fi distilat ºi apoi
rezumat într-o frazã splendidã, ºaizeci de ani
mai târziu: „De fapt, e vorba de un miez
care constituie datul în ceea ce are acesta
mai propriu; deci un miez cu adevãrat ima-
nent al datului – dar totodatã ºi transcen-
dent faþã de acesta, cãci nu se epuizeazã în
el“22.
Constantin Noica observa în primele rân-

duri ale tezei sale de doctorat cã toate acti-
vitãþile spiritului sunt expuse pericolului „de
a ºti de la început mai mult decât trebuie“23.
Impresia pe care o are cel care urmeazã firul
argumentelor aduse de ªora în Despre dia-
logul interior este aceea de a fi martorul unei
desfãºurãri a raþionamentului, un fel de ma-
ieuticã, dar nu tocmai, fiindcã, aºa cum
observa Noica, la Socrate avem întotdeau-
na bãnuiala cã de fapt lucrurile pe care pre-
tinde a le descoperi în decursul dialogului îi
erau deja cunoscute. ªora ºtie la început
foarte puþin ºi dupã ce, pornind de la axio-
mele menþionate, ajunge la concluzia cã dia-
logul interior este cheia cãutãrii sinelui, pare
a se resemna ºi recurge la enunþuri vagi
(„echivalente“, le va numi el), „care cuprind
de altminteri ºi o parte de adevãr“24. În-
tr-adevãr, imediat dupã aceastã afirmaþie, ni
se explicã, în altã ordine de idei, cã „fiinþa,
dedublându-se oarecum ºi luând distanþã
faþã de sine, sfârºeºte prin a reveni la sine
spre a se cuprinde într-o îmbrãþiºare to-
talã…“25 Acest proces este foarte important
în logica argumentului lui ªora ºi acel „oare-
cum“, imprecis sau voit misterios – sã fie
oare procesul de dedublare-distanþare ºi apoi
reîntoarcere înspre sine mediat de un act
poetic sau de credinþã? –, îl pune pe cititor
pe gânduri. Dar gândirea în miºcare a filo-
sofului continuã ºi transcende întrebarea,
pentru a ne pune în faþa unei idei care se
dovedeºte a fi una din contribuþiile originale
ale lui Mihai ªora la gândirea existenþialã
contemporanã.
Ambele modalitãþi filosofice, aceea a dis-

cursivitãþii ºi aceea a dialogului interior, au
fost încercate ca soluþii existenþiale. Drama
abordãrii discursive constã în faptul cã 
aceasta implicã recunoaºterea finitudinii
noastre, a unei fiinþe „care nu este Fiinþã, ci
un punct infinitesimal pe eºichierul cosmic
ºi care, culmea nenorocirii, sub o aparenþã
derizorie, ascunde un apetit ontologic infi-
nit“26. În aceastã situaþie, fiinþa se regãseºte
în situaþia în care „intervalul care o separã
de Absolut îi va apãrea descurajant de
imens“27. Nu e de mirare deci cã, „în nume-
le sãrãciei sale ontologice“, omul va pretin-
de ca „bogãþia infinit de infinitã a Absolu-
tului sã existe“. În acest fel, el se deschide
înspre un Infinit care îi garanteazã finitu-
dinea, aducându-l în acelaºi timp în pragul

neantului. Schleiermacher a cãzut tocmai în
aceastã capcanã, din care a reuºit sã scape
prin invocarea autoritãþii divine, care rezolvã
toate dilemele. Benjamin Fondane, urmân-
du-l pe ªestov, ajunge ºi el la un argument
similar aceluia invocat de ªora într-un capi-
tol din Baudelaire et l’expérience du gouffre,
venind însã dintr-o altã direcþie (poetul-fi-
losof se referã la versurile lui Baudelaire,
„L’espoir, Vaincu, pleure… cherche le vide
et le noir et le nu!“). Aceasta este drama
discursivitãþii, spune ªora, ºi chiar dacã nu
îl pomeneºte în acest context pe Camus (o
va face în Dialog, mai încolo, într-un con-
text diferit), prin concluzia sa, respinge ab-
surdul lui Caligula ºi, în general, pe acela de
care e pãtruns Mitul lui Sisif: vom fi domi-
naþi de sentimentul absurdului existenþei
noastre „atâta vreme cât ne vom îndârji sã
cãutãm acest compliment de fiinþã doar 
acolo unde în niciun caz nu s-ar putea gãsi,
ºi anume în însuºi neantul acesta care e crea-
tura în mãsura în care e tãiatã de izvorul sãu
dãtãtor de viaþã, creatura fãrã conºtienþa
de creaturã“28. 
Mihai ªora mai face o remarcã, în cadrul

discuþiei asupra „dramei discursivitãþii“, ca-
re-l apropie de un alt subiect „fondanian“.
„Conºtiinþa stãrii creaturale“, singura ca-
re-l poate salva pe om în faþa neantului,
implicã o fuziune între raþional ºi afectiv; în
limbajul lui ªora, ea se poate realiza într-o
stare „deplinã, adicã nu doar a capului, ci
a întregii sale fiinþe, cu inimã cu tot“. În
ultima discuþie purtatã de Fondane cu Lu-
pasco, în 1944, cu puþin înainte de a fi ares-
tat, acesta îl avertiza cã nu poate sã accepte
logica terþului inclus ca soluþie a problemei
existenþiale: „Ce que nous voulons, voyez-
vous, Chestov et moi, au cas où votre théo-
rie serait exacte, est d’aller au-delà même de
ce particulier existentiel, de cette diversité
contingente du concret, si la contradiction,
et votre logique par-là même, les in-
tègrent“29. Când Lupasco observã cã pe
aceastã cale se poate ajunge doar la o purã
afectivitate, „cette donnée sans doute, seule
ontologique de notre expérience, mais aussi
absolue, qu’opaque“, Fondane rãspunde
tranºant, „au-delà même“. Uluit, Lupasco
încheie discuþia întrebându-se „que voulait-
il cet homme?“30 Textul lui ªora ar fi eluci-
dat multe din întrebãrile puse în discuþiile
dintre cei doi.
Drama lucifericã a omului, care e sortitã

sã eºueze în neant, poate fi evitatã prin prac-
ticarea dialogului interior, aºa cum îl defi-
neºte ªora. Fiinþarea reprezintã efortul neîn-
trerupt prin care omul devine ºi, odatã
devenit, rãmâne el însuºi. Acest proces de
vieþuire simultanã în planul orizontal al tim-
pului ºi în cel vertical al clipei, având con-
ºtiinþa necesitãþii de a trãi în „miez“, în timp
ce este mereu tentat de „iureºul bezmetic“,
reprezintã drama existenþialã a omului, aºa
cum a definit-o Mihai ªora de la prima ºi
pânã la cea mai recentã lucrare filosoficã a
Domniei Sale. 
Spaþiul restrâns al acestui eseu nu permi-

te nici mãcar continuarea acestei discuþii
introductive; cãci atunci când avem impre-
sia cã totul este clar, cã am identificat rolul
salvator al dialogului interior, care permite,
chipurile, trãirea în autenticitate, citim ui-
miþi cã „dacã omul s-ar bucura de plenitu-
dinea Fiinþei, dialogul nu ar gãsi nicio breºã,
cât de micã, prin care sã se strecoare prin el
spre a-l disloca din interior“31. N-am înþeles
oare nimic pânã aici? Tot ce am spus mai

sus e greºit? Nu, nicidecum: doar cã den-
sitatea ºi complexitatea gândirii lui Mihai
ªora pretinde o examinare mult mai minu-
þioasã ºi o perpetuã reexaminare a multi-
plelor înþelesuri încifrate în argumentele sa-
le. În cuvintele filosofului, ceea ce am fãcut
aici este doar un exerciþiu de elucidare a
unei „date“ pe chiar planul în care aceasta
este „datã“; sarcina noastrã adevãratã va fi
aceea „de a descifra data deja elucidatã“, de
a „muºca din opacitatea sa“. ªi pentru asta
vom avea nevoie de un spaþiu cu mult mai
cuprinzãtor.

�

Columbia, 21 decembrie 2007
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Schiþe pentru un
portret al poetului 

septuagenar

MARCEL MUREªEANU îºi
ºtia de la început dru-

mul. Chiar dacã temele suc-
cesive pot pãrea ºi chiar
sunt, pânã la un punct, di-
ferite, timbrul e deja con-
figurat în volumul de de-
but, gesticulaþia liricã ºi-a
ales hotarele, dar ºi liber-
tãþile dinãuntrul lor, metaforele predilecte
au toate datele pentru a deveni obsesive ºi
a marca definitiv ºi inconfundabil o voce.
Marcel Mureºeanu refuzã din start tabuu-
rile, le înfruntã ori le nesocoteºte statutul
inviolabilitãþii. Moartea, cu toate înfãþiºã-
rile/succedaneele sale intravitale – somnul,
bãtrâneþea, întunericul, nemiºcarea, rãcea-
la/frigul, spaima, ne-rãspunsul –, e arãtatã
cu degetul, cu un surâs agãþat/întârziat în
colþul gurii, poemele nefiind nici resenti-
mentare, nici sumbre. O familiaritate totalã
cu tot ce e omenesc ºi „pe-moarte“, prin
chiar definiþia viului, e caracteristica primã
a atitudinii lirice în cele patru decenii de
exerciþiu expresiv (Poeme: 1968-2008, Cluj-
Napoca: Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2008, 532
p.). În contact cu sensibilitatea zilei, Marcel
Mureºeanu e contemporan firesc ºi destins
al mai tinerilor (vestimentaþia postmo-
dernistã nu-l incomodeazã), cãci practicã
dezinvolt ironia ºi dezîncântarea. Totodatã,
nicio punte nu e ruptã cu generaþia sa,
modernistã, cãci dezvrãjirea se petrece prin
vorbe cu tâlc, alunecoase, cu preþ neºtirbit
pe formã ºi cu pariu pe eufonii ºi melodie. 

Înrudit cu Sorescu prin câteva trãsãturi
– în primul rând, prin joc, dar ºi prin tutui-
rea gravã cu toate feþele umanului –, are,
indirect, o paradoxalã aromã bacovianã.
Poemele sale compun varianta tonicã, de o
exuberanþã sfâºietoare, a „sfârºitului conti-
nuu“ (identificat de Ion Caraion la Baco-
via). Marcel Mureºeanu joacã neobosit o
curiozitate copilãroasã ºi mucalitã faþã în
faþã cu Lumea, cu Moartea, cu starea vremii
ºi a fiinþei. El este implicat în muritudine ºi,
totodatã, detaºat, de aceea tragedia condiþiei
umane e tradusã printr-o calmã gâlceavã a
înþeleptului cu lumea. Viaþa nu se duce, ci
se îmbogãþeºte prin ºirul de cuvinte pe care
îl poate accepta la nesfârºit, cuvintele înseºi,
rostirea lor, garantând „încã-viaþa“. Poemele
nu sunt sacerdotale, „sacralitatea“ lor e firav
întreþinutã, metafizicul fiind ingredient
discret ºi secund. Nu un sanctuar pentru ce-
lebrarea resemnatã a Tainelor trecerii închi-
puie versurile, ci un pridvor în care gureºenia
îºi poate desfãºura marfa la vedere, iar fiinþa
muritoare se recunoaºte în detaliile decoru-

lui ºi poate privi moartea în faþã ca pe o,
deocamdatã, strãinã. Mai mult, singurãtatea
nu e niciodatã apãsãtoare, absenþa – fie ea
ºi Absenþã – nu ucide. Poetul socializeazã
asiduu în teritoriul poemului însuºi, versu-
rile sale presupun colocutori, însoþitori,
semeni. Marile teme sunt vorbite, certate,
alin(t)ate, glumite. Chestionarul fiinþei se
întâmplã în spaþiul unei largi, calde veci-
nãtãþi, în care niciun detaliu nu e lipsit de
importanþã, toate provoacã mirãri, uimesc,
fac sens. De aici miezul „epic“ al multor
poeme, nucleul tramatic care organizeazã
ultimele dezvãluiri ºugubeþe despre treceri
ºi petreceri. Dar ºi înscenãrile „dramatice“,
monologurile ºi dialogurile pe care îºi con-
struiesc enunþul alte, multe, poeme. Poetul
mediazã neobosit confruntãri între sine ºi
lume, între alterii sãi, între „taine“ ºi ches-
tionarele în alb care le cerceteazã. Versurile
lui Marcel Mureºeanu apeleazã predilect la
ambiguitãþi, la rãsfrângeri ºi ecouri (anta-
naclaze), la deghizãri bogate (asteisme), la
calambururi ºi ironii, la aforisme ºi para-
doxuri, la întorsãturi ºi rãsuciri burleºti ale
versului, oferindu-ºi când ºi când tihna unor
tautofonii suficiente sieºi. Simplitatea nu e
decât rezultatul surprinzãtor al elaborãrilor
asidue din laboratorul poetului. Alchimii
trudnice rãmân în umbrã, poemul scoþând
la suprafaþã doar jocul cu tâlc, ultim, uºure
ºi piºicher, „spuma“ zilelor ºi a verbelor. 

În 1969 apãrea o primã plachetã, Pe 
adresa copilãriei. Rememorarea e, de obicei,
atributul vârstei mature, iar semnele memo-
rative se iscã sub adieri crepusculare. În
cazul lui Marcel Mureºeanu, evocarea copi-
lãriei are alte pricini ºi alte rosturi. Ardelean
trãitor, o bunã bucatã de vreme, în Moldo-
va, revenit, în urmã, la Cluj cu o dulceaþã
alunecândã a deplasãrii, inclusiv metafora-
le, cu o mulcomire discret cutremuratã în
gesturi, Marcel Mureºeanu îºi construieºte/
inventeazã, de la început, o lume foarte spe-
cialã, „retro-balcanicã“, sã-i spunem, ca în-
tr-un efort obscur – ºi, poate, ignorându-ºi
singur þinta – de a acoperi ºi pãstra într-o
unicã expresie toatã românitatea. Rãtãcit
prin provinciile româneºti, aºezat vremelnic,
dar nu ºi superficial, în mai multe locuri
destinale, nu face pasul urmãtor decât dupã
identificarea/configurarea unui pattern mi-
tologic încãpãtor. Placheta de debut recon-
stituie o tradiþie ºi þese o astfel de mitologie
densã ºi laconicã, legitimatoare. 

O înfiorare se înstãpâneºte treptat în
subtextul paginii odatã cu Cel din urmã
(1974): „Iartã-mã, e frig, / ºi n-am decât
sufletul acesta subþire“. Sentimentul trecerii
inexorabile se instaleazã în câmpul scriptu-
ral (de luptã) ºi valoreazã tot mai apãsat ros-
tirile: „am rãmas, trebuia cineva sã rãmânã.
/ Dar eu vin, nu mã aºteptaþi, / eu vin!“ În
Scrisori cãtre prieteni (1978), autodescrierea
e netã ºi calm resemnatã: „Port cu mine o
tainã a întoarcerii...“ Întoarcerea îºi asumã
privirea retrospectivã ºi recuperarea repere-
lor fiinþei, dar ºi rãstãlmãcirea jucãuºã a vor-

belor; o retragere avarã în sine, dar ºi des-
chidere generoasã spre ceilalþi. Întors, aºadar
pe dos, altfel ºi surprinzãtor va fi pasul pro-
pus de fiecare vers, cu o consecvenþã cu sine
rãspicatã anume: „Eu nu pot fugi de sângele
meu“. 

Odatã cu Matineu (1984), se adoptã
ruptura finalã a poemelor, atât de proprie
poetului: „Ce fac morþii în noaptea de Anul
Nou? / Ai sã vezi...“ Evident conºtient de
faptul cã fraza – mai ales cea poeticã – e o
încercare repetatã de a gãsi o ordine în „lu-
mea apucatã a Formelor“, a vorbelor, cuvin-
telor li se recunoaºte autonomia – fiecare
aduce cu sine o biografie încãrcatã, latenþe
nenumãrate ºi nenumãrabile. Viziune cu
porumbei cãlãtori (1987) redefineºte „întoar-
cerea“ ca dimensiune a fiinþei gânditoare 
ºi trecãtoare. Cãlãtor în insomnii (1991),
Marcel Mureºeanu constatã sec simptome
ale lumii ce pe nesimþite cade („Iar cade
ceva... / câtã vreme este ce / mereu va cãdea
ceva“), dar fãrã a-ºi pierde surâsul. Martorul
trage linie ºi dã socotealã despre misiuni-
le sale de recunoaºtere în Am fost de faþã
(1993). O face în cuceritoare hâtre apar-
teuri, tot mai multe în volumele ultimilor
ani. Soluþia poematicã la trecere e formulatã
în Capriciile sãgetãtorului (1997): „tocmai
asta e tema de luptã aici: / sã creez un ima-
ginar câmp paralel“. Scrierea de sine conti-
nuã, ba chiar o ia înaintea „întâmplãrilor“,
ca în Pe mine mã cautã (1998): „dacã nu
povestim acestea acum / înainte de a se în-
tâmpla / atunci cum le-aþi putea afla?!“
Moartea însãºi, subiect privilegiat, e poves-
titã în prevestiri multiplicate ºãgalnic: „De-o
fi sã mor / – ceea ce nu cred!“ Surâsul care
secondeazã spumos ºi guraliv gândul morþii
nu-i reduce deloc din angoasã, din solem-
nitate, din tragism. Cu Hãrþuire textualã sau
a doua faþã a crinului (2001), poezia e, defi-
nitiv, instrument de stãpânire adecvatã a în-
tunericului. Panica e aproape palpabilã, în-
sã poetul nu ºi-a pierdut deprinderile de
îmblânzitor de angoase. Schimb de întuneric
(2003) prelungeºte armonic ºi, poate, vag
crizic, sub seninã teroare, teme, obsesii.
Câteva volume succesive revin cu mici
modificãri de instrumentar ºi atitudine asu-
pra aceleiaºi, fertile, teme tanatice: Pregãtit
pentru a greºi (2003), Valea Tauris (2004),
Orbul pãmântului (2005). În Totul e altfel
(2007), nu melodia de fond se schimbã, ci
solourile instrumentelor. Nenumãrate ºi
vagi semne memorative fac iarãºi posibilã
cea mai profundã evaziune, cea în propriul
trecut, dar e o evadare rãsucitã asuprã-ºi,
nesigurã de câºtigurile sale ºi tocmai de
aceea plinã. 

Poezia lui Marcel Mureºeanu e greu de
prins într-o formulã ori de aliniat unei serii.
Tranzitivitatea ei e înºelãtoare, cãci, deºi
obiectul îi este ameþitor de direct ºi priza
la real multiplã, efectul e ambiguu, direc-
teþea îºi pierde ºirul, acceptã afluenþi impre-
vizibili, versúra e polivalentã ºi, nu de puþi-
ne ori, satisfãcutã de roadele pe care le poate
astfel culege din existenþa sa purã ºi auto-
suficientã. 

�
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Geopoliticã ºi literaturã

ISTORIA SECRETÃ a litera-
turii române (Braºov: Ed.

Aula, 2007) nu poate fi de-
cât istoria sa (geo)politicã! –
aºa se formuleazã, foarte suc-
cint, concluzia masivului vo-
lum de 510 pagini pe care
Cornel Ungureanu îl publi-
cã la editura lui Alexandru
Muºina, realizând un regal de erudiþie din
care oricine se poate înfrupta cu folos înze-
cit, fiindcã Istoria... îºi propune sã colaþio-
neze tematic perspective exegetice mar-
ginale, fapte ºi detalii literare oarecum
necunoscute, altele trecute sub tãcere, sau
lumini ºi umbre ideologice incomode, direct
formulate, de tipul acelora faþã de care isto-
ricii noºtri literari au manifestat în general
o suspiciune estetizantã de iniþiaþi rafinaþi ºi
sensibili (când ele nu au fost în mod direct
ostracizate de cãtre cenzurã), exilându-le
pentru totdeauna la periferia interesului
public. 

De ani buni, Cornel Ungureanu are ma-
rele merit de a merge, aproape de unul sin-
gur, împotriva frisoanelor de canonizare ºi
recanonizare esteticocentricã pe care le su-
portã literatura românã, demonstrând cu
fiecare volum exemplar pe care îl tipãreºte
(Mitteleuropa periferiilor, Geografiile litera-
re... etc.) necesitatea recontextualizãrii lite-
raturii române prin implicarea unor factori
care nu þin exclusiv de gust estetic, ceea ce
înseamnã – în mod necesar – asumarea unei
condiþii politice în afara cãreia canonul isto-
riei noastre literare nu poate fi decât parþia-
lizant ºi discriminator. Cornel Ungureanu
trudeºte, de ani buni, la definirea unei isto-
rii integrale a literaturii române, a cãrei sar-
cinã primordialã e depãºirea autosuficienþei
teritoriale pãguboase în care a fost perce-
putã în mod canonic aceastã literaturã, ca ºi
cum toþi scriitorii noºtri ar fi trãit în eleva-
te turnuri de fildeº, complet impermeabili
la zumzãitul socio-politic al vieþii din jurul
lor, ca ºi cum ei nu ar fi cunoscut partiza-
nate politice ºi opþiuni ideologice angajan-
te, ca ºi cum literatura românã s-ar fi scris
în afara influenþelor socio-politice ºi filo-
sofice resimþite din exterior, conceputã fiind
asemenea castelului de sticlã ai cãrui pereþi
filtreazã toate influenþele ºi zgomotele din
jur, propunând în schimb privirii o fiinþã
muzealã eteratã, hieraticã, înconjuratã de
cãrþi groase, adâncitã retractil în gânduri
morale ºi artistice adânci, scrise pe o frun-
te luminoasã ºi înaltã. 

Literatura românã e literatura unui con-
struct identitar diacronic – sugereazã Cornel
Ungureanu –, care propune, prin chiar arti-
culaþiile sale sintactice de rezistenþã, imagi-
nea stereotipizatã schiþatã mai sus. Astfel,
identitarul periferial al culturii române se
conjugã cu mefienþa faþã de istorie ºi cu re-
flexele compensative, de amploare ontolo-
gicã, ale identitarului naþional tipic: crescut
la marginea marilor imperii care-i vroiau
pierirea ºi-i râvneau modestele bunuri,
românul s-a refugiat în eternitate din faþa
istoriei nefaste care-l agresa ºi ºi-a gãsit ali-
nul în cutele plãpânde ale Fiinþei naþionale,
care-i garanta unicitatea în raport cu alo-
genii. Aceasta, în diferite forme, e stereo-
tipia cea mai redutabilã a identitarului geo-
grafic naþional, care se conjugã în mod firesc
cu isihasmul rãsãritean ºi cu ortodoxia,

urcând în timp pânã la Vasile Voiculescu,
Steinhardt sau Noica. Un prim efect al aces-
tui identitar ontologizant – constatã criticul
– e conul de umbrã în care a cãzut mai nou
ªcoala Ardeleanã, dupã un moment de
entuziasm politic occidentalizant. Ca sã fim
corecþi pânã la capãt, trebuie menþionat ºi
faptul cã presiunea de tip etatist, „consti-
tuþional“ a Bisericii Ortodoxe a jucat un rol
determinant în aceastã marginalizare, cir-
cumstanþial însã, în comparaþie cu pletora
de confuzii pe care a alimentat-o, în isto-
riografia noastrã literarã (ºi nu numai!),
absenþa unei cercetãri substanþiale, critice ºi
erudite, a raporturilor pe care istoria ºi cul-
tura românã le-au întreþinut cu Hofburgul
vienez ºi, prin reflex, cu jocul tactic ºi ambi-
guu pe care acesta l-a jucat în orchestrarea
animozitãþii istorice dintre maghiari ºi
români.

În aceastã privinþã, cãrþile de pânã acum
ale lui Cornel Ungureanu – ºi, în mod ex-
tensiv, ale grupului de lucru A Treia Europã
din Timiºoara – sunt capitale, urme sub-
stanþiale putând fi regãsite ºi în Istoria se-
cretã... De pildã, profesorul timiºorean in-
vestigheazã, la scara unor fiºe pregãtite
pentru a fi prelucrate, textele lui Ioan Slavici
despre maghiari ºi evrei – cercetate pânã
acum cu fiorul edulcorant de rigoare de
cãtre istorici constrânºi de cenzurã sã for-
muleze esopic adevãruri parþiale –, se 
opreºte, apoi, la proiectul federalist din
Statele Unite ale Austriei Mari (1906), al
bãnãþeanului Aurel C. Popovici (remarcat ºi
de cãtre un alt bãnãþean, profesorul Nemo-
ianu de la Washington), pentru a sugera o
perspectivã istoricã de lucru pe care docu-
mentele vremii o confirmã: intelectualii
români au fost de partea Vienei în disputa
pãtimaºã cu maghiarii, simþindu-se pãcãliþi
de fuziunea din 1867, pe fondul cãreia se
contureazã, în cultura ºi în viaþa publicã
româneascã, proiectul unei soluþii de tip
federalist pentru naþiunile aglutinate, la care
aderã mulþi entuziaºti, unii chiar pânã la
Unirea din 1918.

Un alt aspect geopolitic extrem de inte-
resant e dat de analiza sintaxei ironic-apo-
caliptice ºi groteºti în care îmbracã Musil,
Kafka, Koestler sau Karl Kraus amurgul
strãlucirii imperiale vieneze. Acestora li se
adaugã grotescul cetãþenesc minor (în genul
lui Švejk) sau erotismul libertin, exegeza
majorã a domeniului (Jacques Le Rider, Carl
E. Schorske, William M. Johnston) fiind
unanim de acord cã politicului opresiv i 
s-a dat în regiune un rãspuns estetic, artistici-
zat, conceput ºi ca o sugestie a faptului cã
limita de competenþã a intruziunii omni-
sciente a Hofburgului dominant o repre-
zintã graniþa libertãþii pe care o afirmã arta.
Investigând percepþia în toatã amploa-
rea ei morfosintacticã, profesorul Cornel 
Ungureanu sugereazã – foarte corect – cã
aceastã estetizare de tip nietzschean n-a
funcþionat la noi, reapãrând însã atunci când
nu te aºteptai (ºi-n condiþiile unui alt tip de
„opresor“ politic decât acela vienez), ºi anu-
me în dictatura comunistã (Groapa, Biserica
Neagrã, Zacharias Lichter etc.). Mai existã ºi
un alt motiv autohton al reticenþei faþã de
Viena renãscutã a sfârºitului de secol XIX ºi
începutului de secol XX – aratã Cornel 
Ungureanu –, care þine chiar de identitarul
ontologizant naþional schiþat mai sus:
descinºi la Viena pentru studii (cazul ana-
lizat este acela al lui Blaga, pe care nu-l poþi
suspecta de lipsã de receptivitate pentru
modernism), intelectualii români cautã nu

istoria, nu dispersia, ci temeiurile – adicã
eternitatea care se cere a fi decorticatã din
spatele crizei – consonantã cu eternitatea
izbãvitoare de acasã... Astfel, Blaga îºi ia
licenþa în filosofie la Viena în 1920, într-un
oraº în care trãiesc Freud ºi alþi intelectuali
ºi artiºti celebri, în care Sezessionul era la
apogeu, dar acestea nu lasã urme serioase în
stilistica gândirii sale, dominate de Fro-
benius ºi de retragerea în „cosmoticul“ de-
finit magistral în atâtea studii. 

Retractilitatea este, de altfel, principala
ecuaþie a identitarului geografic naþional, al
cãrui prim subprodus e distincþia axiologicã
dintre românul bun ºi strãinul malefic, în-
treþinutã ºi de Constituþie (pânã la cea din
1923, care aboleºte faimosul punct 7). Sub
aspect itinerant, pe aceastã antitezã se arti-
culeazã opoziþia de mentalitate dintre satul
benefic ºi oraºul funest, ca ºi ritualistica anta-
gonicã a plecãrii de acasã ºi a alienãrii în-
tr-un alt spaþiu decât cel protector, al cãmi-
nului. În timp, ea se va placa pe antiteza
dintre „acasã“ ºi exil, dar ºi pe sintaxa spaþii-
lor de retractilitate, cu caracter religios ºi
spiritual, pe care le va genera cultura româ-
nã, de la onirismul escapist romantic emi-
nescian la Rohia lui Steinhardt, „camera
secretã“ a lui Mircea Eliade (din Noaptea de
Sânziene) sau Pãltiniºul sapienþial al lui
Noica. 

Sã nu-l uitãm însã, duºi de valul unei
cãrþi superioare, catalitice, pe Cornel Ungu-
reanu, cu observaþiile sale superbe! Iatã, de
pildã, una foarte subtilã, legatã de imagina-
rul infernal ºi diabolic al morii, aflatã teri-
torial la rãspântii, adicã într-un „ne-loc“, de
tip malefic: „Moara este – dacã e sã o pu-
nem sub semnul Tradiþiei – locul unde boa-
bele de grâu sunt sfãrâmate, «distruse». Pe
fiecare boabã de grâu se aflã imaginea lui
Iisus Christos. A distruge sãmânþa, mai ales
sãmânþa care poartã Imaginea, e un ritual
infernal“ (p. 116). Sã vedem ºi o altã nuanþã
cu bãtaie lungã, de tip psihologic antisu-
blim, dintr-un capitol dedicat „copiilor
naturali“ ai literaturii române, din care face
parte ºi H. P.-B.: 

... n-ar trebui sã uimeascã, în proza Horten-
siei Papadat-Bengescu, reducþia eroilor,
reaºezarea lor pe o scarã joasã a valorilor. 
I. Negoiþescu se declara incapabil sã-i recu-
noascã în Rim ºi Marcian pe Dr. Rainer ºi pe
George Enescu. Prea erau mici, insignifianþi,
condiþionaþi de vicii inavuabile. În lumea
Hortensiei Papadat-Bengescu nu existã aris-
tocraþi, bãrbaþi-model, forþe ale naturii uma-
ne. Personajele ei parvin, urcã pe scara socialã
cu dificultate, ajung în Centru dupã întâm-
plãri greu de mãrturisit. (p. 329)

Istoria secretã a literaturii române (titlu
comercial sugerat de cãtre editor, cu care
autorul nu a fost de acord) conþine, în gene-
ral, excelente fiºe de lucru, fãrâmituri sub-
stanþiale de pe masa marilor cãrþi pe care
autorul le-a publicat în anii de dupã Revo-
luþie. Peste tot: un Cornel Ungureanu eru-
dit ºi fin, neconvenþional ºi profund, exce-
lent în þinuta ºtiinþificã de aleasã acurateþe
istoricã ºi comparativã cu care îºi formuleazã
ipotezele. Pe scurt: un om de la care se în-
vaþã cu folos culturã autenticã, ale cãrui cãrþi
nu trebuie dosite prea adânc în bibliotecã,
fiindcã sunt vii, incitante, îndemnuri de
gândire liberã ºi personalã, constituindu-
se în baze de pornire pentru cercetãri de
anvergurã.

�



: În perioada mea de studenþie
eram îndrãgostit de Camil Petrescu, ca sã
mã refer la scriitori români; eram deja foar-
te fascinat de Proust. Poate cã ar fi trebuit
sã rãmîn, dacã mã gîndesc bine, ca scriitor,
în zona proustianã. Dar am ieºit din ea, am
mers spre alte zone, care, nu ºtiu exact cum...

Marta Petreu: ªi cum alegeai ce sã citeºti?

N. M.: Mergeam aºa, din una în alta, cum
se întîmplã. Citeam ºi reviste literare. Era
destul o aluzie undeva despre ceva, ca sã mã
duc imediat sã caut. Fusesem elev bun la ro-
mânã, dar liceul, în perioada cînd eu l-am
fãcut, era, în privinþa literaturii, extrem de
sumar, distorsionat. Eu nu i-am citit în liceu
nici pe Arghezi ºi nici pe Blaga, ce am avut
din Camil Petrescu era Bãlcescu. Adicã, ce
era oarecum bun din ºcoalã (avusesem un
profesor foarte bun) era partea clasicã:
Creangã, Sadoveanu, Eminescu, Caragiale.
Toþi, parþial, reduºi. Nu exista Mateiu 
Caragiale, nu exista Bacovia.

M. P.: Normal, pentru epoca respectivã.

N. M.: Partea de literaturã strãinã, pe care
eu am citit-o ca elev, de unul singur, era lite-
raturã rusã. Se tradusese atunci masiv, con-
tactul cu ea mi-a fãcut foarte bine. Citisem
la vîrsta liceului Turgheniev ºi Tolstoi, nu
Dostoievski... Dupã aia am citit realismul
critic, sã-l numim aºa, francez ºi parþial en-
glez, german, mai puþin partea de literaturã
romanticã, mult mai puþin literaturã expre-
sionistã, care, de fapt, cred cã mi se potri-
veºte cel mai bine ºi cãreia, într-un fel, tem-
peramental, cred cã îi aparþin. Ar fi trebuit
sã fiu un Proust strîmbat de expresionism.

M. P.: Tu spui ce-ar fi trebuit sã fii. Dar ce
crezi cã eºti?

N. M.: Nu ºtiu. Cînd am sã ºtiu, am sã fiu
foarte departe, n-am sã mai fiu aici. În liceu
citisem tot ce se publicase (ºi se publicase
mult) Balzac, Flaubert, unii realiºti englezi.
Aviditatea, odatã cu studenþia, era pentru
literatura modernã. În primul rînd, litera-
tura modernã românã, care începuse sã rea-
parã. L-am întîlnit ºi pe Proust, am citit
acele prime douã mari volume traduse de
Radu Cioculescu, dupã aia m-am dus la
texte franþuzeºti. Nu era simplu pentru
mine, ieºit dintr-un liceu socialist, deºi elev
bun. Am citit cu aviditate. Ulterior, în ’60,
începuse sã se traducã ºi la noi – asta dupã
studenþie – literatura francezã ºi americanã
modernã, latinoamericanã. Nu ºtiu din ce
familie sînt ºi cine m-a influenþat. Unii
amintesc de Kafka, Musil. Am fost frapat
de douã caracterizãri care mi s-au fãcut, care

m-au ºocat ºi care m-au pus foarte pe gîn-
duri. Una e într-o carte de interviuri a lui
Paul Georgescu. Spune cã sînt din familia
Caragiale ºi Camil Petrescu. Am fost foarte
ºocat, derutat.

M. P.: Întrebarea mea în momentul de faþã
este dacã Caragiale ºi Camil Petrescu fac parte
din aceeaºi familie.

N. M.: Acum doi ani, într-o recenzie exce-
lentã din Times Literary Supplement, la Lon-
dra, la Plicul negru, autorul recenziei, care
este un romancier englez destul de impor-
tant, mã situa în filiaþia Caragiale-Bacovia.
Din nou, am fost foarte ºocat. Cu atît mai
ºocat, cu cît venea de la un lector englez. 
De unde dracu’ ºtie ãsta literaturã românã
atît de bine încît sã facã asemenea apropi-
eri? Pînã la urmã am zis: cine ºtie... Com-
binaþie bizarã de Bacovia ºi de Caragiale. 
I-am scris.

M. P.: Abisalul Caragiale ºi Bacovia au ceva
în comun. 

N. M.: Nu ºtiu prea exact ce am cu ei.

M. P.: Poate gustul pentru sarcasm? Ar putea
sã-þi fie comun þie ºi lui Caragiale?

N. M.: S-ar putea. În ceea ce-l priveºte pe
Bacovia... oameni apropiaþi ºi care sînt

aproape de ce scriu mi-au spus
cã cel mai bine sînt cînd sînt
„sentimental“, pentru cã e un
sentimentalism reþinut ºi de bu-
nã calitate, amendat de sarcasm.
Mulþumindu-i cronicarului en-
glez, am intrat în corespondenþã
cu el. Am vrut sã aflu de unde
ºtie. Am fost sunat de la editura
de-aici ca sã mi se spunã cã e o
recenzie foarte bunã, deºi era
vorba de ediþia britanicã, nu de
cea americanã. Sînt la fel, dar
cartea apãruse la Londra. Re-
dactorul de la editurã spunea:
„Norman, în sfîrºit, e un arti-
col occidental foarte bun despre
tine, un occidental care e înãun-
trul chestiei. Mi-a rãspuns acest
domn. Am înþeles cã este ob-
sedat de România, a învãþat
limba românã“.

M. P.: Cum îl cheamã?

N. M.: Îl cheamã Paul Bailey. 
I-a apãrut recent un roman cu
subiect românesc. Romanul va
apãrea ºi la Univers, la Bu-
cureºti. Am vorbit cu Denisa
Comãnescu despre el. În orice
caz, ºtia. ªtia ºi chestii politice,
se referea la combinaþia naþiona-
listo-comunistã din România.
Cert este, dacã mã gîndesc, mã

psihanalizez... este cã scriitorii pe care-i iu-
besc cel mai mult sînt Caragiale ºi Bacovia.
Camil Petrescu, pentru perioada mea juve-
nilã. Îmi aduc aminte c-am fost la înmor-
mîntarea lui. Eram în anul trei de facultate.
L-am tîrît pe acel prieten al meu, bun cunos-
cãtor de muzicã, de care þi-am vorbit, la în-
mormîntare. Am suferit ca un cîine în mo-
mentul morþii lui, o participare intensã,
juvenilã. Mi-a pãrut extrem de rãu cã nu
avusesem, din timiditate, curajul sã am o
convorbire cu el, cum visasem, în toþi anii
de studenþie. În toatã zbaterea mea intelec-
tualã, în obsesiile care le aveam, în proble-
mele erotice chiar era un interlocutor, aº
zice, aproape permanent. ªi un fel de neºtiut
tutore. Am fost traumatizat de moartea lui. O
experienþã intelectualã, de tinereþe. Nu m-aº
mai întoarce la el azi cu acelaºi entuziasm.

M. P.: Dar dacã ar fi sã recomanzi o carte
româneascã pentru traducere, ai recomanda
un Camil Petrescu? Am spus dacã ar fi…

N. M.: Nu ar avea, în niciun caz, ecoul care
l-a avut în mine, în România, ca cititor. Ar
avea un ecou moderat, cred. De pildã, car-
tea lui cea mai bunã, Patul lui Procust, ar fi
trebuit, cum ºi-a ºi dorit-o ºi cum tot spera
atunci, tradusã atunci. Astãzi, retrospectiv…
e datatã. Interesantã, dar nu mai mult. Pen-
tru România e mai mult decît interesantã,
e o carte importantã a modernizãrii litera-
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turii române. În Occident ar fi ºi greu de
tradus ºi nu cred cã ar avea ecoul meritat.
De pildã – ca sã fac legãtura –, acest roman-
cier englez este fascinat de Mateiu Caragia-
le. Intenþioneazã sã-l traducã, crede cã ar
putea sã aibã un anume ecou.

M. P.: În cercuri foarte mici, estete.

N. M.: În cercuri estete, rafinate. Eu nu
sînt, trebuie sã-þi spun, un fervent admira-
tor al lui Mateiu Caragiale, un fan al lui, dar
exotismul, decadentismul, bizantinismul,
atmosfera aceea... morbidã, degeneratã, pi-
toreascã, uneori crudã ºi caricaturalã chiar,
aduce un tablou al zonei. Prin exotism, nu
neapãrat prin estetismul ei, ci prin exotism
ar putea sã frapeze ºi sã intereseze.

M. P.: Deci, încet, încet, ai terminat cu ingi-
neria, te-ai lãsat complet absorbit de literaturã.
Obsedat ºi pe urmã complet absorbit de lite-
raturã.

N. M.: Da, m-am eliberat de inginerie greu
ºi din punct de vedere social ºi material. Am
fãcut saltul în necunoscutul literaturii ºi ca
existenþã socialã, dupã ce aveam deja douã
cãrþi ºi una sub tipar.

M. P.: Erai membru al Uniunii?

N. M.: Da. Eram membru al Uniunii. În
momentul cînd eu am plecat din România,
cum þi-am spus, dupã excesiv de multe de-
cenii de ezitãri, nu ºtiam destule despre mi-
ne. Þi-am povestit zilele trecute, plimbîn-
du-ne, de interviurile dificile la Bard pentru
angajarea mea. Intrai într-un plen de pro-
fesori, opt, apoi într-o altã serie, dupã cîte-
va luni, de nouã interviuri într-o zi. N-a fost
simplu. La adunarea în plen, un profesor de
la ºtiinþe sociale, evident împotriva venirii
mele la Bard, a pus o întrebare foarte agre-
sivã. Bardul tocmai înfiinþase un fel de bursã
pentru scriitori ºi artiºti care nu se pot ex-
prima în þara lor sau care ar confrunta ris-
curi. Primul scriitor care a obþinut aceastã
bursã era un scriitor maghiar venit pentru
un an aici. El putea circula în voie, fireºte.
Noi nu puteam circula, dar eu eram deja
aici, mi s-a oferit sã-l înlocuiesc, sã vin dupã
el. Acest domn, profesor de ºtiinþe politice,
din generaþia foarte stîngistã a anilor ’60,
m-a întrebat: „Bine, bine, ºi ce s-ar întîm-
pla dacã te-ai întoarce?“ Am rãspuns cã nu
sînt disident, deºi am avut dificultãþi de
toate felurile cu sistemul, nu am exprimat o
disidenþã decît indirect, prin cãrþile mele, nu
am ieºit în stradã, nu am fost arestat. El,
probabil, se aºtepta sã-i spun cã voi fi ares-
tat la graniþã. Am spus cã nu ºtiu, s-ar pu-
tea sã nu mi se întîmple nimic, s-ar putea sã
mã calce un camion, s-ar putea sã fiu urmã-
rit 24 de ore din 24, s-ar putea sã mã sinu-
cid. Trãiam contradicþia: de-a nu voi sã rã-
mîn aici ºi imposibilitatea de a mã întoarce.
Am exprimat foarte calm ce aveam de spus,
am fost onest. Era o smulgere dureroasã.
Aici nu voiam sã stau, acolo nu mã puteam
întoarce. Mi se pãrea cã aici mã aºteaptã un
anumit tip de moarte, totuºi îmi era impo-
sibil sã înfrunt moartea care mã aºtepta aco-
lo. Deschid o parantezã – comicã – în legã-
turã cu bursa Fulbright cu care eu am venit
în America. La sfîrºitul bursei mele din Ger-
mania, un timp de paradis pe care n-am
ºtiut sã-l trãiesc ºi sã-l folosesc ca atare, per-
miþîndu-mi excesiv de multe chinuri ºi dile-

me ºi nostalgii ºi ezitãri, la sfîrºitul acelei
perioade, soluþia primã spre care eram în-
demnat era sã cer azil politic sau sã cer „ger-
manitate“ ca bucovinean. Eu cãutam o pre-
lungire, o amînare a deciziei, o altã bursã.

M. P.: Din indecizie în indecizie.

N. M.: Din indecizie în indecizie, într-o
traumã a incertitudinii, a riscului. Mi-a
rãmas ceva, cred, din copilãrie, din panica
în faþa neprevãzutului ostil. Am cãutat deci
o altã bursã în Germania. Cei de-acolo, de
la forul DAAD care mã gãzduia, mi-au acor-
dat cîteva luni suplimentare, un caz special.
Au încercat ei sã-mi gãseascã o bursã, nu au
reuºit. Am plecat la Paris. Aveam niºte bani
strînºi din anul berlinez. Am stat o lunã ºi
ceva la Paris. Doamna Lovinescu m-a în-
demnat, fireºte, sã cer imediat azil politic.
Mi-a dat ºi adresa unei doamne. Nu eram
în stare. Pãrinþi bolnavi, deja tracasaþi, la
Suceava... În momentul acela, s-a ivit brusc
ºansa de-a avea o bursã Fulbright în Ame-
rica. Cum? ªi de ce?

M. P.: E simplu. Conspiraþia!

N. M.: Conspiraþia a lucrat ºi de data aceas-
ta într-un mod subtil. Bursa Fulbright este
o bursã americanã guvernamentalã. Se dã
prin acord cu statul cãruia i se acordã. Deci
cu acordul României. Este un schimb. Bur-
se Fulbright care pleacã din America spre
România, altele care vin dinspre România.
În anul acela, prin ’88, România nu onora-
se bursele Fulbright de vreo ºase ani. Aici
se discuta ce sã se facã cu aceastã þarã, care
nu ia niºte burse americane atît de ispiti-
toare. S-a fãcut propunerea USIA, agenþia
asta care se ocupã cu schimburile culturale,
ca bursele Fulbright româneºti sã fie date
Ungariei, care, fireºte, le onora. Americanul
care rãspundea de sectorul românesc, pe ca-
re l-am cunoscut ulterior – un domn foarte
fin –, care ºi-a dat doctoratul din Xenopol
la Bucureºti, ºtia România perfect, în toate
amestecurile ei, a spus: Asta nu putem face.
Orice, dar asta nu. America nu îºi poate
permite asta decît dacã-i total ignorantã ºi
nu vrea sã înþeleagã nimic dintr-o anumitã
realitate istoricã. S-a discutat, s-a dezbã-
tut, s-a ajuns la urmãtoarea soluþie: nu mai
putem trata cu România, n-avem cum, 
n-au rãspuns la zeci de scrisori, dar existã
intelectuali români în afara României, cu un
statut bizar de excursioniºti, cãlãtori, care
nu au cerut azil politic. Ezitã sã se întoarcã,
prelungesc ºederea deja de mai mulþi ani. Sã
alegem dintre ãºtia, sã le dãm aceste burse.

Anunþãm guvernul român, pentru cã este
obligaþia noastrã, le cerem acordul. ªtim
România, nu vom primi niciun rãspuns.
Nici da, nici nu, tactica româneascã. Subtilã
strategie, în care, fireºte, e, probabil, unde-
va, în umbrã, amestecatã Conspiraþia. Am
primit aceastã bursã. E drept, cu concur-
sul profesorului Nemoianu. Trebuia o insti-
tuþie americanã anume sã-ºi exprime acor-
dul de a primi pe acest bursier pentru o
anumitã temã de cercetare. Ori predai niºte
cursuri pentru care nu mã simþeam în stare,
ori faci o cercetare. Ca sã ispitesc pe înþe-
lepþii ºi militanþii Conspiraþiei, am propus
ca subiect Literatura Holocaustului în Sud-
Estul Europei. O cercetare care cuprindea nu
doar România, ºi nu Estul sau centrul Eu-
ropei, subiecte mai cercetate deja ºi bãtã-
torite, ci Sud-Estul. România, Grecia, Iu-
goslavia, Bulgaria, Albania. Un subiect mai
bizar, cu care Virgil Nemoianu, nu ºtiu cît
de mult sprijinit de Conspiraþia din umbrã,
ghidat sau teleghidat, a fost de acord. Aºa
am aterizat la Washington pe 9 martie
1988, datã care a rãmas...

M. P.: ªi n-ai mai plecat de aici. Ai venit,
n-ai vrut sã rãmîi ºi n-ai mai plecat de aici.

N. M.: Unde sã fi plecat? Impulsul de a ple-
ca, la începutul anilor ’90, a fost de a pleca
în România. Am telefonat la prieteni – cred
cã am mai spus asta –, erau ºi ei ca ºi mine,
rãspîndiþi pe la Paris, prin Israel, prin Ger-
mania. Le-am spus cã mi se pare normal sã
ne facem valizele, am plecat dintr-un anu-
mit motiv, motivul pare sã fi dispãrut, sã ne
întoarcem. M-au ironizat. Erau mult mai
inteligenþi ºi circumspecþi.

M. P.: Te bucuri cã nu te-ai întors?

N. M.: Mi-e greu sã evaluez o realitate pe
care nu o mai cunosc foarte bine. Nu ºtiu
exact ce s-ar fi întîmplat. ªi cu America a
fost aºa. N-am vrut sã vin, am fost speriat.
În mod obiectiv, dacã judec astãzi, am fost
bine primit, am avut noroc aici. Asta nu
înseamnã cã mã potrivesc cu America. Nu
ºtiu ce s-ar fi întîmplat în România. S-ar fi
putut sã trec prin mari traume, în perioa-
da asta de convulsie.

M. P.: Ce nu þi-ar fi distrus viaþa?

N. M.: Dacã aº fi scris în aceastã perioadã
o carte foarte bunã, nouã. În România, mã
îndoiesc cã aº fi putut. Sînt prea implicat,
sînt, probabil, cum þi-am mai spus, prea
sensibil pentru un scriitor. Un scriitor nu
trebuie sã fie prea sensibil, trebuie sã aibã
combinaþia de sensibilitate ºi de insensibi-
litate oportunã. Altminteri, nu poate nici 
fizic sã reziste.

M. P.: „Simt enorm ºi vãz monstruos.“ Sau nu
pune mîna pe poet, pentru cã poetul, dacã pui
mîna pe el, îþi ia degetele ºi zice cã-s degetele
lui...

N. M.: Nu ºtiu ce s-ar fi întîmplat cu mine
în România. Poate cã tu ºtii mai bine, ai stat
acolo. Cert este cã nu m-am întors.

M. P.: Nu s-au întors decît foarte puþini. Doi-
trei oameni...

�
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N. M.: Nu regret cã nu m-am întors. ªtiu
de la alþi exilaþi din Est ºi din Vest ºi din
Asia ºi din multe, multe locuri cã, de fapt...

M. P.: Nu existã întoarcere.

N. M.: Întoarcerea nu este posibilã.

M. P.: Nicãieri? Niciodatã? Niciunde?

N. M.: Cred cã nicãieri, decît dacã ai o ma-
re, prea mare disponibilitate... Un nou exil.

M. P.: Nu existã întoarcere!

N. M.: Cred cã nu. Puterea de a începe un
alt exil în propria ta þarã. Este uneori ºi mai
dureros. Aici ai mãcar niºte justificãri, niºte
sarcasme pe care þi le permiþi faþã de socie-
tatea strãinã. Acasã toate sînt altfel. 

M. P.: La întoarcerea din exil trebuie sã se în-
toarcã altcineva, nu cel plecat. Ca în Biblie,
o altã generaþie care nu se mai naºte în Egipt,
ci se naºte undeva pe drum. Sau dacã se în-
toarce Ulise acasã, trebuie sã facã mãcelul ºi pe
urmã s-o ia din loc. Pentru cã Ulise pleacã,
Ulise nu rãmîne. Ulise se întoarce, omoarã peþi-
torii ºi pleacã mai departe.

N. M.: E, pînã la urmã, pe cît de compli-
cat ºi contorsionat, pe atîta de simplu. Nu
mai eºti cel care-ai plecat. Între timp, s-au
schimbat multe în tine, nici locul nu mai
este cel pe care l-ai pãrãsit. Un nou perso-
naj într-un nou loc, alt exil. Aici, de bine,
de rãu, am un loc unde trãiesc, am deprins
niºte reguli, am niºte vecinãtãþi familiare, un
peisaj cotidian, de bine, de rãu. O relaþie de
lucru, ca sã zic aºa. Americanilor le plac 
aceste expresii concrete. Relaþia de lucru a
cotidianului care îþi consumã ºi utilizeazã
viaþa. Nu e nevoie de sinucidere pentru asta.
Timpul are grijã de tot.

M. P.: Ai o experienþã complicatã a nevrozei,
a suferinþei, a vieþii. Þi-a folosit suferinþa asta
la ceva? Eu din Pavese ºtiu cã suferinþa nu
ajutã la nimica.

N. M.: Asta o spun totdeauna cei care sufe-
rã ºi care, din demnitate, refuzã postura de
victimã, întrebarea – cum o pui – rezumã,
într-un fel, o discuþie lungã. Accentele, aºa
cum se distribuie, sînt parþiale. Nu întrea-
ga existenþã este suferinþã. Nici n-ar putea
fi. Existenþa îºi are momente de reprizã, de
bucurie, de fericitã eroare, de iluzie. Viaþa
mea nu e, din punctul ãsta de vedere, dife-
ritã de a altora. E marcatã de niºte traume,
evident, mai uºor clasificabile. Nu cred cã o
viaþã realã este lipsitã de suferinþã, oricare
ar fi ea. Chiar în camera ta, fãrã sã te depla-
sezi din ea ºi fãrã sã permiþi accesul exte-
riorului. Venind aici, încercînd sã înþeleg
realitatea unei þãri libere, a unor oameni cu
altã biografie, cu altã devenire, am desco-
perit, frecvent, suferinþe exprimate sau
ascunse, puternice, fracturãri teribile ale 
existenþei. Vãzînd suferinþa altora, devii
modest. Viaþa oamenilor, aºa cum este ea,
nu are nevoie neapãrat de Holocaust sau de
comunism sau de genocid sau de masacre
pentru asta. Nu este o viaþã idilicã. ªi-n
existenþa mea suferinþa ocupã destule
porþiuni. A fost intensã. 

M. P.: ªi bucuria?

N. M.: Cred cã trãiesc suferinþa cu mai mare
intensitate decît pot trãi bucuria, dar ºi bu-
curia – tocmai pentru cã am ºi experienþa
suferinþei – o trãiesc tot cu intensitate. E
mai scurtã, cum e firesc sã fie. ªi se ºi uitã,
poate, repede. Are o anumitã impondera-
bilitate. Suferinþa are pondere, e grea, îºi
revendicã semnificaþia mai facil, într-un fel,
decît bucuria. Oamenii se concureazã în 
a-ºi statua suferinþa drept ceva extrem de
important. Nu e întîmplãtoare, într-un fel,
dezbaterea româneascã despre „monopo-
lul suferinþei“. Fiecare se vrea în postura
asta, în care, paradoxal, se simte mai confor-
tabil. O situaþie umanã care cere compasiu-
ne, înþelegere, simpatie. Bucuria provoacã
mai curînd invidie. Nu ºtiu ce-am învãþat
din suferinþã. Am vãzut ºi suferinþa altora,
oameni apropiaþi sau nu foarte apropiaþi.
Un spectacol dureros. Foarte rar, foarte rar
putem ajuta. Nu înseamnã cã nu putem
ajuta. Trimitem semnale de solidaritate ºi de
simpatie. Poate ajutã. Nu cred cã vindecã,
nu cred cã imunizeazã. 

M. P.: Mi-ai spus zilele trecute ceva frapant,
cã în America ai învãþat cã noi, acolo, suprae-
valuãm suferinþa ºi cã sînt alte lucruri la fel
de importante...

N. M.: Americanii sînt educaþi spre opti-
mism, energie, competiþie. Spre libertate.
Toate astea nu ne sînt nouã foarte proprii.
Suferinþa nu este puþinã nici aici, dar ei sînt
educaþi spre decenþã. Este o deosebire, cred.
E tradiþia anglo-saxonã. Suferinþa este pro-
blema ta, nu-i cel mai indicat s-o pui pe 
masã, s-o aºezi într-un acvariu de lacrimi. 

M. P.: Ce frumos ai spus: „un acvariu de la-
crimi“. Foarte frumos.

N. M.: Poþi sã furi.

M. P.: Nu vreau sã fur. E formula ta.

N. M.: Nu ºtiu ce am învãþat sau nu din su-
ferinþã. Sînt sensibil la suferinþa altora.
Foarte rar pot sã ºi ajut, dar mã afecteazã.
E o experienþã bogatã suferinþa. Fãrã neapã-
rat sã contãm pe un rezultat util, pedago-

gic, ea, în sine, ne aminteºte mereu de efe-
meritate, de absurd, de vulnerabilitate. Ar
trebui sã ne facã foarte modeºti.

M. P.: Ai o obsesie cu modestia.

N. M.: Da. Mi se pare o formã a decenþei.
Mi s-a reproºat modestia în America. Aici
modestia nu e apreciatã. E consideratã un
efect de timorare, de timiditate, de lipsã
de îndrãznealã, de îndoialã de sine, uneori,
poate, ºi de ipocrizie, nu ºtiu.

M. P.: N-ai voie sã te îndoieºti de tine însuþi?

N. M.: Nu-i o valoare apreciatã. De voie,
este voie orice.

M. P.: Nu-i apreciatã într-un spaþiu foarte
precizat profesional.

N. M.: Nu numai. Nici în existenþã, în re-
laþia umanã, nu este foarte apreciatã. Se
vorbeºte aici, e un loc comun, despre „sti-
ma de sine“. O valoare extrem de impor-
tantã, cu care lucreazã o armatã uriaºã de
psihiatri.

M. P.: Foarte aristotelicã aceastã civilizaþie!

N. M.: Ideea este cã, dacã ai un deficit al
respectului de sine – ºi modestia poate sã fie
vãzutã aºa –, lucrurile nu sînt în ordine. Ori
îþi rezolvi singur problema, ori te duci la un
psihiatru. Americanilor nu le place sã ame-
najeze grãdini, sã le tundã în genul franþu-
zesc. Le lasã aºa cum sînt. În felul cum se
îmbracã, nu eleganþa ºi linia conteazã, ci
comoditatea, naturaleþea.

�

Interviu realizat de

Fragment dintr-un volum 
în curs de apariþie
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DEBUTUL LUI Alex. Ciste-
lecan în eseu se produ-

ce printr-o culegere de texte
rãspândite iniþial prin re-
vuistica ultimilor ani, puse
toate sub titlul Viaþa ca film
porno: Protocoalele Lacan (Bra-
ºov: Ed. Aula, 2007, 156
p.). Deja titlul semnaleazã
palimpsestul, deºi formula cistelecanianã
aduce mai degrabã cu un mare panou publi-
citar din Times Square, nãpârlit dupã fur-
tuni ºi arºiþe... de cuvinte. Fiindcã Viaþa ca
film porno aduce a Viaþa ca o pradã ºi La vida
es sueño, iar Protocoalele Lacan aminteºte de
Protocoalele înþelepþilor Sionului. Ultima aso-
ciere e mai generoasã decât prima, fiindcã
jocul poate fi continuat, eventual, prin
Portocalele [lui] Lacan, declaraþie de virilita-
te citric exotizantã pe seama unei doctrine
sau mãcar a unui nume la care, din câte în-
þeleg prin lectura volumului, autorul ade-
rã. Una peste alta, încã de pe copertã Ciste-
lecan jr. îmi apare ca un... baudelairian sedus
de realitatea cã „Natura e un templu ai cãrui
stâlpi trãiesc/ ªi scot adesea tulburi cuvinte,
ca-ntr-o ceaþã;/ Prin codri de simboluri
petrece omu-n viaþã/ ªi toate-l cerceteazã 
c-un ochi prietenesc“ (Corespondenþe, trad.
de Al. Philippide). 

Sub acest raport întreprinzând lectura,
Alex. Cistelecan pare tânãrul sufocat de su-
cubii lecturilor insistente, ce nu mai poate
pãrãsi domiciliul propriu alunecând din vas-
tele apartamente în susul ºi josul strãzilor,
pe sub nori ºi peste bitum, pãmânt ºi prun-
diº, împiedicându-se – ca într-o bandã dese-
natã cu Dylan Dog, faimos erou de „fumet-
ti“ italian – în lianele omniprezente ale
ecourilor culturale, referinþelor critice, tri-
miterilor bibliografice rigide, obstaculan-
te, de care s-ar elibera ºi nu prea poate. Înar-
mat numai cu surâsul ironic pe buze ºi cu
suculenþa unei retorici caracteristice fiecãrei
generaþii de tineri de la Beatles încoace, el
se strãduie – mai abitir decât Houdini în
Ragtime-ul lui Doctorow – sã lase deopar-
te ºi sã scape de zgura enormului lest al lec-
turilor care îi viciazã insaþiabila poftã de via-
þã ºi realitate nemediatã livresc. Ironie,
sarcasm ºi erudiþie – toate îl însoþesc, mai
ceva decât pe optzeciºtii al cãror talent deve-
nea inobservabil ºi suspect din cauza înaltei
ºcolaritãþi ºi a dexteritãþii ludice, în dereti-
catul gospodãresc al cãrui rezultat visat s-ar
cuveni sã fie redescoperirea naturaleþii ºi a
simplitãþii. Postmodernismul ºi alte angoa-
se, mai puþin istoricizate decât acesta din
urmã, face însã ca obiectivul tocmai descris,
la îndemâna oricãrui gregar ºi bãdãran de la

colþ sau din ºanþurile momentului, sã devinã
intangibil pentru cineva trecut prin facultãþi-
le româneºti de filosofie ºi care a beneficiat
de paradisurile artificiale ale unei burse în
strãinãtatea hexagonalã. 

Iatã de ce încleºtãrile eseistice ale lui
Alex. Cistelecan, celebrate de critica simpa-
teticã în termenii unei victorii auctoriale,
îmi apar mai degrabã ca zbaterea unui tânãr
cãrturar încorsetat de rigorile tuturor con-
strângerilor academice ºi culturale ale civili-
zaþiei Vestului, ce eºueazã în labirintul infi-
nit de oglinzi, sensuri intersectate, ghicitori
ºi palindroame în care a intrat, ca noi toþi,
sedus de trâmbiþele glorioase ale ºtiinþei de
carte, purtat, poate – ca unii din noi –, de
promisiunea unui univers compensatoriu,
vindecãtor de traume, fãrã a bãnui cã ºi aici,
în Wonderland, reziduurile se adunã în
mormane redundante, cã ºi aici existã mar-
caje false ºi trasee circulare, autodevoratoa-
re, cã ºi aici te pândesc traume infinite, mul-
tiplicabile... 

Nu ai de parcurs multe pagini pânã sã
dai peste Alex. Cistelecan cel dincolo de po-
zã, strângându-ºi capul în mâini, prãbuºit
peste masã, cu picioarele încruciºate pe po-
dea ºi redingota cu guler înalt, încercând 
sã-ºi fereascã urechile – într-un decalc dupã
Goya – de vocea ubicuã ce anunþã cã „som-
nul [raþiunii, naþiunii, pasiunii, televiziunii,
erudiþiunii – dupã caz ºi dupã plac] naºte
monºtri“. Nu asta visau, cu siguranþã, cori-
feii ºcoliþi la Blaj, Buda, Beci – Viena adicã
– ºi Roma, în veacul al XVIII-lea, când apu-
cau pe calea acoperirii hârtiei pergamen-
toase cu semne menite sã instruiascã noro-
dul prostatec, sã aducã pe seama lui drepturi
politice ºi sã arate cât sunt ei de mintoºi.
Dar ce?! Parcã internet, telefonie mobilã,
GPS, CD ºi DVD visau?... Sã nu se mire 
atunci nimeni cã Alex. Cistelecan luptã cu
noutãþile de ieri ajunse – prin ceea ce René
Berger numea „mutaþia semnelor“ – sloga-
nuri stridente ºi apoi cartoane golite de sens,
badoage abandonate la bunul-plac al fotba-
lismului stradal, care ne colonizeazã insolent
ºi insistent. Ca în titlul volumului, lucrurile
„în sine“ nu se mai vãd, iar sensurile s-au
îndoit sub forþa magnetismului radiant al
uzurii circulante, astfel încât viaþa nu-ºi mai
permite nici mãcar sã fie pornografie cin-
stitã, fãþiºã, ci doar reflectarea ei „mese-
riaºã“, artistã, un film porno. Ce sã mai zici
de pornografia însãºi, care nu mai are nimic
cu erotismul dezmãþat ºi cu sexualitatea, 
de când ºi-a pierdut libertatea de alegere ºi
a devenit umbrela sub care se ascund cele
mai felurite lucruri, precum siluirea limbii
prin studiourile de televiziune ºi prin gaze-

te, retorica obscen demagogicã ºi populis-
tã a liderilor de carton, acte de pupincu-
rism evlavios pe seama te miri cãrui guru de
bordurã º.a.?! Penitentul Alex. Cistelecan se
mortificã ºi îºi imagineazã cã poate conchis-
tadoriza cu astfel de provocãri porceºti ºi
insidioase utilizând floreta minþii, educaþiei
ºi stilului, a bunei-credinþe ºi a profunzi-
mii unei anume inocenþe care, orice s-ar
spune, în România – unde Noica zicea cã
e totuºi prea multã naturã – mai este posi-
bilã... De aici rezultã partea de frumuseþe ºi
miza unor proze de ideaþie, ca sã zic aºa,
unde concesiile ºmechereºti pe care auto-
rul le face contemporaneitãþii maidaneze,
cãreia mimeazã cã i-ar copia reflexele de vor-
bire ºi chiar preferinþele consumiste, pe mi-
ne unul nu mã extaziazã, ºi unde bogãþiile
aluzive, ocheadele înspre rafturile bibliote-
cilor alexandrine, þopãiala pe sensuri în
maniera franþuzeascã foucauldianã, glucks-
manianã, bernardhenrylevyanã nu mã entu-
ziasmeazã din cale afarã. Nu sunt rele însã
deloc unele gãselniþe – deºi ele nu fac încã,
în sine, o marcã a excelenþei ºi nici o am-
prentã a seducþiei care rãmâne, pânã la ur-
mã, motorul lecturii –, precum „Cum se
filosofeazã cu ciocanul de lipit“ (da, tiflã la
Nietzsche), parafrazarea shakespearianã 
(„A fi sau a nu fi: aceasta-i întrebarea?“) ori
dupã Sábato („Despre orbi ºi morminte“),
Seinfeld („Socializarea nimicului“) ºi poste-
rele publicitare ori pereþii ºtampilaþi cu spray
(„Legalize Thinking“). Dar cred cã Alex.
Cistelecan se aflã momentan în preambu-
lul naºterii sale ca voce distinctã, de eseist
sau filosof. Pentru a face saltul, zãu cã ar
merita sã punã surdinã la joculeþele ºi jucã-
relele concepute ca marginálii la opera so-
norã a modernitãþii, sã îºi gãseascã nu doar
timbrul, ci ºi profunzimea adecvatã – ce-o
fi aia? poate o altã simplã prejudecatã de-a
mea, nu exclud nici asta! – înzestrãrii ºi cul-
turii pe care le vãdeºte, devenind ceea ce de-
ja probabil cã e, deºi s-ar putea sã ignore. 

�

Eseul 
ca bandã desenatã
ºi montaj artistic 
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ÎN CÃLÃTORIE. exil (Editu-
ra Brumar, 2007), Gheor-

ghe Mocuþa articuleazã o
poezie confesivã, în care
documentul sufletesc se su-
prapune acuitãþii percepti-
ve, într-un desen trauma-
tic, ce-ºi asumã revelaþiile
morþii, contrapunctate de
momente de inefabil ºi graþiozitate. În pre-
zentarea cãrþii de pe coperta a patra, Cornel
Ungureanu precizeazã principalele dimen-
siuni ale demersului liric: 

Aº spune cã Gheorghe Mocuþa scrie o carte
despre „familiarizarea“ cu acel dincolo – un
Paris care poate fi (este) paradis ºi infern.
Exilul parizian încearcã a recupera cuvintele,
imagini, versuri ale „celuilalt þinut“. O carte
despre viaþã ºi trecere: un volum al cotidia-
nului care încearcã a-ºi suporta limita tragicã.
Ultima carte a remarcabilului cãrturar Gheor-
ghe Mocuþa este un exerciþiu de supravie-
þuire, într-un univers crepuscular. 

Arhitectura Parisului e inventariatã de o
memorie culturalã aptã sã înregistreze cel
mai mic detaliu, referenþial sau livresc: „cu
mâinile încruciºate/ ca într-o cãmaºã de for-
þã/ vã privesc de pe acest pod/ pe sub care
trece într-o zi de martie/ ºarpele galben al
senei/ cu solzii lui murdari plini de amin-
tiri/ ºi versuri de mallarmé ºi apollinaire/ cu
peisajele pe jumãtate înecate/ ale lui dufy ºi
monet// cu fãlcile încleºtate/ ca într-o crizã
de epilepsie/ rup cu dinþii din culorile psihe-
delice ale cheiului/ caut ceva cum ar fi pã-
mântul promis/ o imagine pe care s-o imor-
talizez/ nu cu sufletul/ ci cu aparatul de
fotografiat/ dar acolo curge un râu o apã
tulbure/ care îmi duce la vale trupul ºi nu se
mai opreºte“ (adio. La pont neuf). Jurnal li-
ric, în care imersiunea în abisurile propriu-
lui sine se întretaie cu tentaþia transcrierii
celor mai anodine gesturi zilnice, cartea lui
Gheorghe Mocuþa este, în egalã mãsurã, o
commentatio mortis, prin iminenþa thanato-
sului, ce strãbate aceste versuri. Un poem
dramatic, cu reflexe suprarealiste, precum
poet devorându-ºi fiul pune în scenã tocmai
aceastã dialecticã a vieþii ºi a morþii expusã
într-un limbaj neutru, lipsit de fervoare, cu
o amprentã tragicã abia reprimatã: „mã
plimb fãrã þintã pe boul’ de magenta/ de la
place de république spre gara de nord/ e o
zi de octombrie sfâºietor de frumoasã/ bân-
tui parisul ca o hienã flãmândã/ ºi pe mãsu-
rã ce înaintez mi se pare cã sunt/ pompa
unei seringi ce împinge otrava/ în venele
fiului meu./ apoi la spital îl devorez încet
chiar pe el/ mestecându-i organele/ sugân-
du-i oasele dulci/ îl mãnânc – aºa gândesc/
când mestec alimentele fãrã gust/ din farfu-
riile de plastic/ refugiat în toaleta rezervei
în care e izolat/ de o sãptãmânã întreagã./ îl
privesc prin crãpãtura uºii/ ºi deºi îl vãd cum
doarme/ cu cartea lui frank herbert pe
piept/ (cartea ºi-a fãcut cuib ºi cloceºte/ în
mintea lui un alt mântuitor)/ ºtiu cã el e
acum în vintrele mele/ îl port acolo ferin-
du-l de voi toþi/ atât de mult îmi doresc sã
nu-l fi nãscut“. Sãlile de aºteptare, metroul,

spitalul, periferiile pariziene, toate acestea
deseneazã o geografie dezafectatã a anomiei
ºi anonimitãþii, un spaþiu al crizei identita-
re ºi al nevoii – zadarnice – de legitimitate
onticã. Încãrcate de sugestii culturale, locu-
rile pariziene de referinþã îºi pierd consis-
tenþa ºi relevanþa, nu mai spun nimic fiinþei
descentrate, devastate de suferinþã, lipsite
de orizontul speranþei („am trecut de multe
ori podul mirabeau/ în cãutarea inspiraþiei/
versurile lui apollinaire nu mai au niciun
ecou/ nici mãcar asupra fiului meu/ care în-
tre douã ºedinþe de chimioterapie/ e vizi-
tat de o muzã stranie/ îi ºopteºte ceva ce nu
poate desluºi.// pe podul mirabeau e pustiu/
doar doi disperaþi care îºi închipuie cã scriu/
sub pod aceeaºi priveliºte un clochard bãr-
bos/ printre cartoane ºi zdrenþe/ priveºte
apa cu ochiul sticlos./ ca un pescar m-aplec
spre unda visãtoare/ vãd chipul nopþii sau al
morþii oare/ al muzei lui françois d’antan/
sau masca de cearã a lui paul celan/ sub pod
o pasãre de apã þipã sfâºietor/ nu-i corbul
nici lãstunul orb/ e umbra fiului din nor“). 

Scriitura lui Gheorghe Mocuþa din cãlã-
torie. exil e, cum se poate imagina, una a
urgenþei ºi traumei. E o scriiturã exasperatã
de enigmele ineluctabile ale destinului, de
tragismul istoriei, e o scriiturã panicatã de
inserþia aleatoriului în existenþa fiinþei uma-
ne, de intermitenþele atrocitãþii, precum în
moarte & solduri la paris: „de nouã luni nu
mi-am vãzut þara/ ºi o spun cu amãrãciune:
nu mi-e dor de ea/ prefer politeþea cinicã a
funcþionarilor de la imigrãri/ ºi zâmbetul
infirmierelor de la spitalul avicenne/ pe cori-
dorul cu cele nouã paturi ale doamnei dr.
Delépine/ care îi învaþã pe pacienþi cum sã
trãiascã/ cu cancerul./ între soldurile de iar-
nã ºi cele de varã/ s-au mai stins trei copii/
marie-pauline mohammed ºi micuþa maïs-
sa./ de nouã luni port fãtul angoasei în cap/
a început sã miºte sã dea din picioare/ mi-a
provocat o micã hemoragie/ când am în-
ceput sã muncesc pe ºantier/ la firma lui
oldje sima român din pancevo/ stãteam pe
o scarã de trei metri ºi trãgeam cabluri gre-
le/ le fixam pe suporþi într-un pasaj subte-
ran/ sau instalam cablajul printre reþele de
fier beton/ pe acoperiºul unei grãdiniþe lân-
gã place d’italie./ acum dupã ce am înghiþit
ºarpele endoscopic/ dupã ce am fãcut tomo-
grafii/ doctorii mã iau la întrebãri/ voi urma
ºi eu un tratament pentru siguranþã./ asta
nu e viaþã asta e karma/ mã încurajeazã lu-
cian./ cobor în parcul cu platani al spitalu-
lui/ ºi încerc sã însufleþesc dialogul/ cu un
beþivan care murmurã ceva/ în dialectul
scrâºnit al insomniei: sous la terre se trouve/
l’enfer/ et sous l’enfer/ il y a la crypte/ n’y des-
cendez pas“. Diagramã a unei trãiri agonice,
versurile lui Gheorghe Mocuþa mizeazã pe
o dialecticã a retranºãrii în sine ºi a detaºãrii
de propriile afecte. Actor ºi spectator al
unor trãiri liminare, poetul îºi transformã
confesiunea în depoziþie ultimativã, tran-
scrisã într-un limbaj ce se impune prin sim-
plitate ºi acuitate expresivã. Iminenþa tha-
natosului se insinueazã în multe dintre
notaþiile nude, ce-ºi refuzã patosul ori ilu-
minarea gratuitã, precizând locuri ºi figuri

umane, spaþii ale suferinþei ºi ale regresiunii
organice. Uneori, dincolo de aspectul diurn
al relatãrii, regãsim fiorul miraculosului, al
unui fantastic cu detentã suprarealistã, ca în
mierle negre: „stãteam pe trunchiul unui pla-
tan din parcul spitalului avicenne/ ºi aºtep-
tam revelaþia/ o aºteptam de mult o mai aº-
tept ºi acum/ dupã atâþia ani de când am
început/ sã cred orbeºte în poezie/ (între noi
fie vorba adicã între mine ºi mine:/ poezia
nu mi-a þinut niciodatã de cald/ nici de foa-
me/ dar/ dar mi-a þinut de sete)/ o sete de
absolut zãcea acolo/ ca ºi acum când mã
pregãtesc sã devorez salata nicoise/ primitã
de la infirmierele serviciului de oncologie./
bãncile din parcul imens cu platani înfrun-
ziþi/ erau ocupate./ se auzeau mierlele ne-
gre/ ºi râsetele puternice ale brancardierilor/
aflaþi în pauza de masã [...]/ apoi au venit
mierlele negre ciugulind firimituri/ se apro-
piau tot mai tare de butucul platanului/ au
început sã-mi ciuguleascã degetele carnea
dintre dinþi/ limba vâscoasã gingiile ºi îmi
intrau în stomac libere/ ca într-o colivie des-
chisã./ stomacul meu era o colivie imensã/
în care intrau stoluri de pãsãri negre/ ca în-
tr-un film de hitchcock/ pânã când o palã
de vânt/ a închis uºiþa ºi m-am trezit din
visare.// fiul meu mã bãtea pe umãr/ cu
zâmbetul lui concesiv spunându-mi ceva/ cã
ºtia el unde sã mã gãseascã ºi cã parcul e
templul meu/ cã aici am venit sã mã rog la
zeii mãrunþi la furnici/ ºi la Dumnezeu cel
mare“.

Fãrã sã transfigureze o realitate vãzutã în
întreaga ei descentrare semanticã, fãrã sã
eufemizeze fiziologia bolii ori supliciile coti-
diene, poetul gãseºte, în spaþiile marcate de
oroare ºi calvar anonimizat ale Parisului,
oaze de seninãtate ºi de frumuseþe care sal-
veazã, într-un anumit sens, geografia infer-
nalã la care e martor. Colþul meu de par(ad)is
deseneazã, într-o manierã nestilizatã, un ast-
fel de spaþiu: „pe parvisul din faþa notre da-
me/ turiºtii aruncã firimituri porumbeilor/
(cu toate cã legea interzice acest lucru/ de
când cu gripa aviarã)/ nicio deosebire între
porumbeii cãlãtori/ ºi sufletul meu care aº-
teaptã un semn/ deodatã o pereche de ti-
neri începe/ sã se sãrute cu foc/ în aplau-
zele celorlalþi/ stau înlãnþuiþi pânã le cresc
aripi/ ºi încep sã se înalþe/ spre turnurile
catedralei/ ca într-o pânzã de chagall/ sfi-
deazã toate legile firii/ pânã se prãbuºesc în
apele senei.// Dumnezeu care a vãzut toatã
scena/ zâmbeºte ºi trage mulþumit perdeaua
norilor/ însoþit de alaiul tãcut al serafimilor/
cei cu ochi mulþi/ ºi al heruvimilor cu câte
ºase aripi“. 

Poezia lui Gheorghe Mocuþa din acest
volum e, cum scria Cornel Ungureanu, „un
exerciþiu de supravieþuire“, regizat fãrã pate-
tism, într-un regim al luciditãþii ºi al tragi-
cului asumat cu simplitate. 

�
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În camera lui Hieronymus

NEGOIÞESCU… CA ºi N. Balotã, amândoi
clujeni, precedându-l cu puþin, vine la

Bucureºti cu gândul de-a face carierã în
capitalã. Vine, poate, sperând cã s-ar putea
pierde în oraºul cel mare, cã ar putea fi mai
puþin supravegheat, din mai multe puncte
de vedere. E de o mare frumuseþe, blond în
floarea vârstei, cu ochii albaºtri, nu prea
înalt, înaintând cu o uºoarã legãnare, înain-
te-înapoi, ridicându-se ºi înãlþându-se, ca
o barcã pe valuri. Teama de poliþie (care îl
supraveghea, nu numai pentru cã era sus-
pect politic) nu îl împiedica sã se arate. Pe
Nego, spre deosebire de Balotã, l-am întâl-
nit atunci. Venea în singurul loc unde se
mai puteau citi cãrþi strãine (dupã ce Biblio-
teca Institutului Francez fusese închisã, în-
tr-o bunã searã, manu militari, iar cititorii
arestaþi ºi condamnaþi), la Biblioteca Insti-
tutului de Relaþii Culturale cu Strãinãtatea,
unde obiºnuiam sã merg ºi eu. Îmi apãrea
nobil ºi enigmatic. Era sãrac, dar de o ele-
ganþã desãvârºitã, modernã, îmbrãcând veste
de caºmir cu delicate carouri, cãmãºi ima-
culate cu Schillerkragen. Desigur, nu avea
bani, ca sã se poatã îmbrãca luxos, ºi nici nu
existau în România, pe atunci, astfel de
vestminte. Din aceastã pricinã puteai bãnui
cã acele haine de bunã calitate aparþinuserã
vreunei rude, unui unchi altãdatã bogat,
acum ruinat. Fuseserã pãstrate cu mare gri-
jã, erau chic. Era preocupat sã arate cât mai
bine ºi sã asigure o viaþã lungã îmbrãcãmin-
þii lui, puteai bãnui cã petrece timp periind,
curãþând. Cunoºtinþele-i literare erau vaste.
Vorbea simplu ºi limpede, fãrã pedanterie.
Spre deosebire de alþi tineri literatori care
citau mai mult pe contemporani, referinþe-
le lui erau mai ales clasice (Goethe, Platon,
dintre români Eminescu), iar acest gust ºi
priceperea lui, lipsitã de pedanterie, trebuie
sã-l fi apropiat de T. Se înflãcãra când argu-
menta, dar se ºi stãpânea, faptul cã uneori
se bâlbâia era rezultatul acestei tensiuni între
pasiune ºi inhibiþie, dar chiar acest defect de
elocuþie îi aducea un fel de graþie. Faþã de
mine aveam impresia cã nu se deschidea,
era stãpânit parcã de o tainã pe care nu voia
sã mi-o împãrtãºeascã. Poate fiindcã eram
fiul lui T. Venise ºi acasã, eu nu-l întâlnisem,
dar T. îmi pomenise de el în treacãt. Pânã
când, într-o zi, veni vorba la masã, printre
altele, despre I. Negoiþescu. T. îl lãudã pen-
tru inteligenþa lui strãlucitã, pentru cultura
profundã. Apoi adãugã, cu o nespusã milã:

„Ce lucru îngrozitor, e homosexual“. ªi tã-
cu, parcã ar fi anunþat cã cineva apropiat ar
fi fost atins de o boalã mortalã. Tãcerea care
se aºezã în acel moment în jurul mesei îmi
amintea ceva, ceva foarte vechi. Nu reuºeam
sã descopãr acea amintire. ªi nu am reuºit

decât dupã multã vreme, când nu mai eram
un adolescent, deºi inconºtient realizasem
lucrul pe loc: momentul semãna foarte mult
cu acela în care, foarte mic copil fiind, tot
în jurul mesei familiale, întrebasem de ce nu

Ion Vianu scrie Memoficþiuni, inspirate îndeaproape 
de experienþa sa de viaþã, cãreia îi adaugã câteva tuºe romaneºti.

În paginile de mai jos, îºi aminteºte, construieºte 
pe baza relaþiei între I. Negoiþescu ºi mentorul acestuia 

de la începutul anilor cincizeci.

• I. Negoiþescu. Foto: Radu
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mai venea în vizitã Alecu, ºi mi se mãrtu-
risise, cu marea jenã de-a evoca o asemenea
amintire dureroasã (poate ºi cu ºovãiala de-a
destãinui unui copil existenþa însãºi a mor-
þii), cã murise. Tãcerea grea care se aºezã în
jurul mesei când, cu un soi de nespusã milã,
îndoitã parcã de groazã, T. spusese cã
Negoiþescu era „homosexual“ semãna cu
mãrturisirea insuportabilã a morþii fratelui
iubit. Nimeni, nici eu, nu comentã revelaþia
ºi nu mai ºtiu împrejurãrile în care am putut
sã fac apropierea conºtientã între cele douã
grele tãceri din timpul unor cine de familie. 

Din scrisoarea citatã mai jos, se vede cã
Nego a plecat la un moment dat din Bucu-
reºti, întorcându-se la Cluj. Întoarcerile în
locul natal pot semãna uneori cu un nou
exil, mai dur ºi mai neprimitor decât cel
dintâi, ºi aºa trebuie sã fi fost în cazul lui
Nego, dovadã scrisoarea regãsitã, datatã 22
aprilie 1955, deci chiar în vremea când T. îl
frecventa pe tânãrul Balotã: 

Mult stimate domnule profesor, îi scrie Ne-
goiþescu, Ce rãsturnare de planuri, de la
scrisoarea pe care v-am trimis-o de aici, de
astã-toamnã, în zilele mutãrii, la aceastã în-
toarcere temporarã de acum! Venisem la 
d-voastrã dintr-o adevãratã panicã de destin,
ºi lumina care s-a aprins pentru mine, prin
bunãtatea cu care m-aþi primit, a început sã
ardã în mine nu mai puþin grozav ca noap-
tea de spaimã din care mã zbãteam sã eva-
dez. Mâna pe care mi-aþi întins-o a fost nu
numai caldã, dar ºi tare, ºi sãnãtatea ei mi
s-a transmis. Dacã voi mai avea vreodatã,
în toatã plenitudinea, bucuria de-a trãi, ea se
va datora în întregime d-voastrã. ªi cred cã
nu e bine, fiindcã totdeauna cuvintele trã-
deazã, sã stãrui asupra locului pe care ima-
ginea d-voastrã o are în inima mea.

De ajuns dacã vã voi face mãrturisirea
zilelor negrãit de amare în care a trebuit sã
rãmân atât de departe de d-voastrã, fiindcã
am înþeles cã doriþi acest lucru, ºi cu ce bucu-
rie am alergat spre d-voastrã de îndatã ce
Frunzetti mi-a spus cã aþi întrebat de mine.
Dar întrevederea ce a urmat nu a fost mai
puþin tristã, parcã m-aþi fi privit cu mustra-
re, de pe un þãrm îndepãrtat. ªi, plecând de
la d-voastrã, duceam în suflet o tristeþe sfâ-
ºietoare, un Stimmung asemãnãtor celui al
elegiei lui Goethe: „… ich bin mir selbst ver-
loren, der ich noch erst den Göttern Liebling
war…“. Regretam timpurile în care, deznã-
dãjduit de a-mi putea gãsi un rost, eraþi ne-
voit sã mã primiþi, zilele în care – ameninþat
– puteam fugi oricând în sãrbãtoarea întâl-
nirii cu d-voastrã.

Ceea ce mã ameninþa a pierit. Undeva în
viitor simt zarea calmã a aºezãrii, a lucrului
creator, care va veni ºi pentru mine odatã.
Astãzi însã singurãtatea mea e deplinã, ºi 
mi-am dat seama penibil de clar de acest
lucru, întorcându-mã aici. Dacã la Bucureºti
nu sunt încã acasã, fiindcã nu am casã, fiind-
cã sunt doar tolerat (oricât de admirabilã ar
fi bunãvoinþa în jurul meu) într-o lume care
încã nu-mi aparþine, în timp ce aici, unde
s-ar fi pãrut cã am avut altãdatã casa, constat
nu numai cã ceea ce pãrea a dispãrut, dar cã,
de fapt, nici n-ar fi existat vreodatã. Sunt
teribil de dezrãdãcinat ºi simt pretutindeni în
jurul meu un gol dureros, o dureroasã înstrã-
inare. ªi mereu îmi revine senzaþia, parcã 
n-aº fi pe lumea asta ºi m-am rãtãcit în ea. 

Aºa cum n-am încetat nicio clipã ºi în
orice împrejurare sã mã gândesc la d-voastrã
– aproape fiindu-vã, ºi totuºi departe! – mã
gândesc ºi acum ºi mã uit bucuros la cartea
pe care am gãsit-o aici, la vechiul ei loc, de
unde încã de mult vã era destinatã, la exem-
plarul din Doktor Faustus pe care vreau sã 
vi-l dãruiesc. Ce plãcere extraordinarã sã rãs-

foiesc volumul pe care acum îl ºtiu al d-voas-
trã ºi care ascunde în filele lui atâtea chinui-
toare zile din trecutul în care îl citeam. ªi cu
toate cã sunt împotriva acestei cãrþi, mi-e
drag acum Leverkühn, acest Leverkühn, din
aceste file, care va sta mereu în casa d-voastrã,
în odaia d-voastrã de lucru, ºi va veghea, cu
spiritul sãu purificat în eternitate, asupra cea-
surilor ºi zilelor d-voastrã de creaþie.

I. Negoiþescu

Am descoperit aceastã scrisoare, editatã prin
eforturile surorii ºi ale nepotului meu, abia
târziu în anii ’90, dupã moartea lui Nego,
în 1993. El îmi pomenise, în cursul timpu-
lui (mai ales odatã ajunºi amândoi în exil,
în anii ’70), relaþia lui cu T., dar nu aº fi
bãnuit cã T. avusese în viaþa lui o asemenea
importanþã într-un moment evident critic,
probabil pentru amândoi, mentorul ºi disci-
polul (un discipol evoluat, nu un învãþãcel).
Anumiþi intelectuali regãsesc în filosofie,
chiar în vremurile moderne, funcþia ei fun-
damentalã din Antichitate, aceea de-a vin-
deca (Pierre Hadot a scris pagini luminoa-
se asupra subiectului). Tânãrul (dar nu
foarte tânãrul, trecuse de treizeci de ani)
venise la Bucureºti într-o adevãratã „panicã
de destin“. Noaptea de spaimã în care era
cufundat ardea, producând un soi de lu-
minã paradoxalã, neagrã, contrastând cu
lumina bunãtãþii, tot atât de intensã, dar cu
proprietatea fireascã a luminii, de-a fi albã.
Influenþa lui T. asupra lui era mai ales mo-
ralã, deºi se fãcuse prin intermediul intelec-
tului, într-o discuþie care, dacã nu pãrãsea
niciodatã teritoriul ideilor ºi lumea culturii,
fãcea numeroase referiri ºi la prezent. Aceste
întâlniri puteau sã fie urgente, alerga la T.
ca la o consultaþie psihoterapeuticã ce nu
mai poate fi amânatã, iar în urmã dispera-
rea se preschimba în sãrbãtoare. „Mâna cal-
dã ºi tare“ pe care profesorul i-o întinsese îi
adusese sãnãtatea ºi, dacã nu chiar realiza-
rea imediatã a aspiraþiilor, cel puþin speran-
þa, „zarea bucuriei de-a trãi, a aºezãrii ºi a
lucrului creator“. Este de prisos sã o spun:
disperarea discipolului nu avea ca substrat
numai împrejurãrile sociale, oricât de dure
ºi oprimante ar fi fost. Negoiþescu era în-
tr-o crizã profundã de existenþã, o luminã
neagrã i se ivise în cale, cum radiazã mase-
le de antimaterie insinuate printre galaxii.
În acea vreme (cum o atestã o altã scrisoa-
re, mai timpurie, adresatã lui T.), Nego
descoperea pe Eminescu, un Eminescu al
sãu, cum nu-l ºtiuserã descrie comentatorii,
poetul „plutonic“. Potrivit manualelor de
astrologie (interesul tânãrului cercetãtor se
îndrepta ºi cãtre ºtiinþele oculte), plutonicul
se lasã condus de forþele inconºtiente, suferã
nespus de pe urma pierderilor copilãriei,
este dominat de perspectiva morþii, pe care
o cautã ºi o respinge totodatã. Ca unul care
ºtiu prea bine în ce mãsurã vorbind despre
ceilalþi vorbesc despre mine (este un meca-
nism psihologic universal), pot sã-mi ima-
ginez cã odatã cu descoperirea firii adânci

eminesciene Nego se descoperea pe sine.
Mai ales pe sine. Prematur, avusese impre-
sia cã ar putea sã se înalþe rãtãcind prin gale-
riile întunecoase ale inconºtientului, ca un
liliac cãutând ieºirea din peºterã. Nu era pre-
gãtit. Acest voiaj tenebros îl adusese în mar-
ginea disperãrii, pe malurile Styxului, ºi nu
mã pot îndoi de asta, þinând seama de fap-
tul cã întreaga sa viaþã a fost urmãrit de
gândul sinuciderii. În aceastã rãtãcire dan-
tescã, voitã de el, dar ajunsã la un impas
mortal, o mânã sigurã îl adusese la supra-
faþã, cãtre un proiect mai luminos, îndem-
nându-l sã se lase cãlãuzit de raþiune mai
mult decât de inconºtient. 

Noica, Frunzetti, Negoiþescu, Balotã
(despre Papu voi povesti din nou)… erau ºi
alþii, ale cãror mãrturii mai modeste stãruie
în paginile scrisorilor primite. T. trebuie sã
fi fost el însuºi uimit de lumina pe care o
radia, de puterea vindecãtoare a verbului
lui, purtãtor al unui mesaj de viaþã. Faptul
de-a transmite mesajul culturii era de naturã
sã-i producã o mai mare plãcere decât acela
al unei mãrunte originalitãþi. Se înscria în-
tr-o ºtafetã cu multe schimburi, cu o misiu-
ne universalã. Et quasi cursores vitai lampa-
da tradunt1. El însuºi se simþise, la vremea
lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese
învãþãtori, nu maeºtri (e un capitol pe care
deocamdatã nu-l pot deschide, digresiunea
ar fi prea lungã). Cu atât mai mare trebuie
sã-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu cãpã-
tase (nu pot sã omit o anumitã dozã de
vanitate, impozit inevitabil pe orice succes).
Cu atât mai mult cu cât scria ºi publica, pe
atunci, puþin, din pricina constrângerilor
ideologice, influenþa directã pe care, cu toa-
tã persoana lui, o exercita asupra acestor
tineri trebuie sã fi fost, la propriu, îmbãtã-
toare. Retrãia experienþa socraticã. Era ca ºi
cum extrema suferinþã ºi fragilitate a ani-
lor când îl pierduse pe Alecu, avusese he-
moptiziile, fusese la un pas de moarte prin
peritonitã, dacã nu-l uciseserã îl fãcuserã
mai tare. Putea restitui, prin lumina per-
sonalitãþii sale, ce acumulase suferind, la
limanurile morþii. Putea sã dea altora ce 
primise el, prin dragoste, prin suflul apro-
piat al morþii. ªi încercãrile nu se opreau
aici. Dar se instala un echilibru: pe de o
parte, era constrâns (ºi se supunea, cu un
soi de umilinþã pe care o simþea necesarã,
igienicã) la munci umile, ca aceea de-a com-
pleta fiºe pentru Dicþionarul limbii române,
o muncã plãtitã cu ora, nu lipsitã de recom-
pense intelectuale, de altfel, cãci a fi în
inima limbii tale este un privilegiu; pe de
alta, în intimitatea din Hieronymus Stube
exercita acele farmece atât de salutare fru-
moºilor prin spirit, dãruiþilor tineri. 

Dialogurile lui Platon transmit victoria
gândirii socratice, reproduc felul în care ele-
vii sofiºtilor sunt „seduºi“ (adicã: deviaþi de
la drumul drept) de implacabila dialecticã a
fiului Finaretei. Însã o dialecticã ce nu în-
tâlneºte obstacole sau oboseºte, sau devine
un curat exerciþiu de deºertãciune. Un So-
crate învingãtor prin KO în toate partidele
devine stereotip. Triumful prea facil e sus-
pect. Acceptarea unor idei, a unor principii,
prin supunere oarbã seamãnã cu spãlarea de
creier. Trebuie sã presupunem existenþa
unor drame, sau a unor crize, în întâlnirile
dintre Socrate ºi discipolii sãi, în timpul
plimbãrilor pe malul râului Ilisos. Scrisoarea
lui Nego reprodusã mai sus face aluzie la
o asemenea crizã, lãsând în umbrã, dar nu
de neghicit, pricina ei. La un moment dat,
nu se ºtie în ce împrejurãri, legãtura dintre
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maestru ºi discipol se rupe, acesta din urmã
pierde dreptul de a-l revedea pe T. Urmea-
zã, pentru Nego, „zile negrãit de amare“. Se
simte expulzat ºi împrumutã cuvintele lui
Goethe din Elegia de la Marienbad, ich bin
mir selbst verloren, der ich noch erst den Göt-
tern Liebling war, m-am pierdut pe mine
însumi, eu care altãdatã eram iubitul zeilor.
Dupã un timp aflã, prin Frunzetti, cã inter-
dicþia de a-l revedea a fost ridicatã. Dar re-
vederea nu aduce iertarea, parcã m-aþi fi pri-
vit cu mustrare, de pe un þãrm îndepãrtat,
scrie. Sã fie pricina pentru care acceptã exi-
lul în propria patrie, la Cluj (cãci orice reve-
nire în patrie e un exil, dovadã cã se simte
încã ºi mai singur „acasã“ decât în strãinul
Bucureºti)? Nu e sigur, dar totuºi e posibil.
Putem sã facem conjecturi cu privire la na-
tura conflictului ce i-a despãrþit pe cei doi.
Un fir conducãtor totuºi gãsim, iar mie mi
se pare verosimil, probabil chiar. Aluzia la
Doktor Faustus ne poate cãlãuzi. La ora când
Nego scria scrisoarea, T. nu citise marele
roman al lui Thomas Mann (cãrþile occi-
dentale ajungeau greu în România, mai
mult: erau suspecte). Cine ºtie cum îºi pro-
curase Nego volumul Doktor Faustus, o ope-
rã de referinþã a anilor de dupã rãzboi, un
mare subiect de dezbatere pentru intelec-
tuali. Fiecare dintre marile romane ale lui
Mann a fost un subiect de dezbatere în mo-
mentul apariþiei. Buddenbrooks fusese o cri-
ticã ironicã a burgheziei, Muntele vrãjit o
enormã satirã a ideilor care clocoteau în anii
dinaintea revoluþiei europene, în preajma ºi
imediat dupã Primul Rãzboi. Acum apãru-
se Doktor Faustus, o viziune post festum a de-
zastrului Germaniei, o condamnare abso-
lutã a nazismului, autocritica spiritului
german, a secesiunii voite între culturã ºi
societate, cauza directã, crede Mann, a bar-
bariei naziste care se revãrsase asupra Euro-
pei. Desigur, Faustus este mai mult decât
atât, este descrierea pasionantã, dinãuntru,
a minþii unui geniu, un roman despre impo-
sibilitatea de-a iubi, despre ispitele Artei, în
fine liberate de constrângeri, arta purã, arta
pentru artã. Dar în ambianþa panicatã a
unei societãþi îngenuncheate, în minþile
unor inºi care cunoºteau teroarea, dezba-
terea ideologicã primá asupra tuturor celor-
lalte teme ale operei. Miza unor astfel de
discuþii aprinse era nu numai intelectualã,
ci ºi existenþialã. Între mântuire ºi supra-
vieþuire ce însemna mai mult, care tendin-
þã avea sã câºtige în fiecare dintre noi? 
Nu-mi pot închipui cã cel mai tânãr dintre
cei doi interlocutori, care citise – în timp ce
maestrul nu o citise – „cartea secolului“, o
comenta pasionat. ªi o spune clar, în scri-
soare: era „împotriva“ cãrþii. Aceastã împo-
trivire însã nu era una spontanã; era rezul-
tatul unui zbucium interior care conþinea în
sine, à jamais, „atâtea chinuitoare zile din
trecutul în care îl citeam“. Vor fi fost chi-
nuitoare ºi din alte motive. Dar mai ales
fiindcã, asemenea altor intelectuali mai ti-
neri sau mai vârstnici din Europa îngenun-
cheatã sau din cea liberã, istoria lui Adrian
Leverkühn te obliga sã iei poziþie faþã de
întrebarea de care, parcã, depindea însuºi
destinul tãu, libertatea, atâta cât mai depin-
dea de tine (despotismul nu reuºeºte sã su-
prime libertatea, dar o interiorizeazã, îi con-
ferã, exclusiv, o calitate eticã). Nu ºtim exact
care va fi fost zbuciumul tânãrului Nego în
anii în care citea cartea. Ce este sigur este cã 
l-a obligat sã ia o poziþie faþã de lumea tira-
nicã în care se gãsea. ªi aceasta se dovedise
a fi, pentru moment, aceea a unui categoric

refuz. Aici, probabil, intervenise conflictul
cu profesorul. Deºi nu citise Faustus, dez-
baterea nu-i era nicicum strãinã lui T.
Premisele ei se puseserã încã de la începu-
tul anilor douãzeci, când studia la Viena,
apoi la Tübingen. Întrebãrile sunaserã tra-
gic în anii barbari ai rãzboiului. Nu pot sã
nu-mi amintesc cu câtã durere, stupoare se
întreba cum a fost posibil. Cum a fost posi-
bil ca neamul care i-a dat lumii pe Mozart
ºi pe Beethoven, pe Schiller ºi pe Goethe,
pe Kant ºi pe Hegel sã se prefacã într-o
hoardã sãlbatecã, semãnând moartea în ce-
le patru colþuri ale Europei? Aceastã între-
bare era obsedantã, am fost martor al reve-
nirii ei neobosite. ªi tocmai în marginea ei
intervenise conflictul între ei doi. 

*

SUNT OBLIGAT sã fac o digresiune: nu am
asistat vreodatã la o întâlnire între T. ºi

Nego. Singura datã când l-am auzit pe cel
dintâi vorbind despre tânãrul sãu cunoscut
clujean a fost atunci, la masa de searã, iar ce
mi-a rãmas în memorie a fost, în vorbirea
lui T., accentul de milã profundã, când 
a spus clar ce „este“ Negoiþescu (spusese:
„este homosexual“, fãrã ca aceasta sã impli-
ce vreo judecatã eticã sau medicalã; expri-
ma doar un soi de fatalitate ontologicã, o
judecatã totalã asupra omului, înscriindu-l,
fãrã putinþã de îndoialã sau de întoarcere,
în orbita unui destin întunecat). Cât despre
Nego, el nu mi-a vorbit despre T. decât
mulþi ani mai târziu, când T. murise, iar eu
eram un bãrbat în puterea vârstei, jucând
pentru el rolul mereu greu de jucat al medi-
cului-prieten. ªi cu toate cã nu am asistat la
aceastã discuþie, cu toate cã am ignorat pânã
târziu (Nego însuºi murise în acea vreme,
ucis de cancerul declanºat de tristeþea de-a
constata cã opera vieþii lui, Istoria literatu-
rii române, avusese un atât de slab succes),
existenþa scrisorii aceleia de reconciliere ºi
disperare trimisã din exilul oraºului natal,
sunt totuºi în stare sã reconstitui în ce a pu-
tut sã constea conflictul lor, împãcarea pe care
o doreau ºi unul, ºi celãlalt, ºi acea jumãtate
de împãcare care a urmat, de fapt sfârºitul
unei relaþii care nu mai putea continua.

Povestirea mea nu ar fi cu putinþã dacã
nu mi-aº permite îndrãzneala de-a proceda
la astfel de reconstituiri. Ele sunt posibile
atâta vreme cât i-ai cunoscut bine pe acto-
rii dramelor la care nu ai asistat. Punând în
luminã, la unul, la celãlalt, poziþiile lor tari,
punctele asupra cãrora nu erau sub nicio
formã dispuºi sã cedeze, dar ºi slãbiciunile,
micile sau marile fisuri ale caracterului lor,
devine un soi de joc al intelectului sã-i con-
frunþi în imaginaþie aºa cum ºi în realitate
ei au stat ºi s-au înfruntat, faþã în faþã. Nu
este mai greu decât a prelungi douã linii,
determinând punctul lor de întâlnire. Pa-
ginile pe care le scriu, ca ºi alte însemnãri
ale mele de odinioarã, poate de mâine, pun
la contribuþie aceastã metodã. Tocmai de
aceea nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai
degrabã de un soi de ficþiune romanescã. Ea
îºi permite sã nu travesteascã amintirea.
Povestitorul nu este nici demiurgul care
vede, ºtie, poate orice ºi nici diavolul ºchiop
care ridicã acoperiºurile caselor pentru a
vedea ce se petrece înãuntru. „Eu“ sunt
chiar eu, cel ce scrie, cu identitatea mea pre-
cisã, consemnatã în acte ºi în memoria celor
ce m-au cunoscut ºi îºi vor mai aminti de
mine, din ce în ce mai slab, mai târziu. Da-
cã totuºi pãstrez ceva din procedarea de-

miurgului-scriitor, asta vine din faptul cã, în
loc sã povestesc lucrurile pe care le-am trãit
în ordinea lor cronologicã, în loc sã pome-
nesc numele tuturor inºilor pe care i-am cu-
noscut, dintre care nu cei mai celebri, ci
alþii, obscuri, pot fi cei mai interesanþi, ºi ei
meritã ca amintirea lor sã fie prelungitã, în
loc sã fiu un cronicar conºtiincios al eveni-
mentelor la care am asistat prin prezenþã sau
mãcar ca un martor distant, ca un mãrunt
actor al istoriei, m-am decis sã aleg un fir,
de fapt un otgon fãcut din mai multe fire
rãsucite care fac parte din viaþa mea, îm-
preunã cu alte fire, sfori ºi corzi lãsate deo-
parte – un adevãrat pãienjeniº –, pentru a
þese din el o alcãtuire cu un sens, în cele din
urmã o „moralã“ care sã semnalizeze celor
ce mã vor citi o dramã sau o fabulã a vre-
murilor pe care le-am strãbãtut. Am vrut
totuºi sã rãmân credincios faptelor care s-au
petrecut ºi, prin alegerea pe care am fãcu-
t-o, sã redau ceea ce cred cu toatã convin-
gerea cã ar putea sã cuprindã, ca sens, isto-
ria vieþii mele. Cu alte cuvinte, sunt un
romancier care-ºi trãdeazã secretele de ate-
lier sau un memorialist care alege în trecu-
tul sãu, creând un montaj.

ACUM CÂÞIVA ani am vãzut într-un sat din
Seelanda o expoziþie interesantã. Artistul

gãsise, umblând prin poduri, dezgropând
arhive pierdute, fotografii din vremuri de
altãdatã, portrete ale unor bãrbaþi, femei,
familii, peisaje, strãzi. Erau imagini ale mor-
þii, nu numai pentru cã, murdare, pãreau
scoase din morminte. Arta fotograficã a ace-
lor vremuri nu îndemna pe oameni sã su-
râdã, feþele erau toate triste. Hainele erau
ponosite, rochiile doamnelor, ale elegante-
lor, sugerau un miros de parfum greu ames-
tecat cu transpiraþie. Oraºele ºi satele erau
mai mizerabile decât aceleaºi oraºe ºi sate,
plãcute privirii, pe care le întâlneam în dru-
murile mele în acea þarã. Anumite amãnun-
te nu apãreau în fotografie, dar graficianul
le bãnuia ºi le trasase cu peniþa. Astfel, între
cei doi soþi, de treabã comersanþi din par-
tea locului, desenase, ca un spectru interpus
sau chiar ca o prezenþã voitã, o femeie mai
tânãrã, pesemne amanta bãrbatului. Nu
puteai spune dacã era o fantomã sau o evo-
care involuntarã în mintea celor doi sau,
chiar, ea ar fi putut sã fie prezentã în faþa
aparatului de fotografiat, aºezându-se între
cei doi, indiscret. Alte supraadãugiri: în
strada ºi aºa murdarã, un porc mânca din
rigolã. Dar erau ºi adãugiri suave, amãnunte
de peisaj, copaci, flori, care azi nu mai erau
prezente ºi, cine ºtie cum, nu fuseserã prin-
se atunci de lentila fotograficã. De data asta,
sila faþã de neigiena acelor timpuri se pre-
schimba în nostalgia faþã de natura sãrã-
citã azi. Tot astfel ºi eu, peste sau alãturi de
amintire, pentru a suplini ceea ce lipseºte,
dar ºi pentru a da mai mult relief realitãþii
moarte, am adãugat câte o invenþie nu în
scopul de-a ascunde adevãrul, ci, dimpo-
trivã, a-l face mai viu decât permite came-
ra mãrginitã a memoriei. 

*

ÎN DISCUÞIILE care se petreceau în camera
lui Hieronymus, de cele mai multe ori pe

înserat (orele dimineþii fiind dedicate scri-
sului, iar dupã-amiaza siestei ºi cafelei luate
în familie, apoi din nou scris pânã la cinã),
Nego va fi adus vorba despre cartea pe care,

�



18 • APOSTROF D O S A R

cine ºtie cum, ºi-o procurase (avea arta 
de-a primi daruri cu o plãcere care onora pe
donator). Citise Doktor Faustus la Cluj,
înainte de tentativa de-a se stabili la Bucu-
reºti, ºi nu-i plãcuse cartea, spunea Nego,
iar T. se mirã, de ce? – Pentru cã, rãspunse
Nego, bâlbâindu-se uºor (când se împiedi-
ca în consoanã, faþa lui devenea puþin mai
rozã, accentuând graþia lui copilãreascã), nu
pot sã admit critica rãutãcioasã pe care o
face Mann „artei pentru artã“. 

(În discuþia ideologicã româneascã era
readusã în discuþie acum, în anii „construi-
rii socialismului“, vechea polemicã dintre
Maiorescu ºi Gherea, între „arta pentru ar-
tã“ ºi „arta cu tendinþã“. Criticii literari ai
regimului susþineau, reluând formula lui
Gherea, dar ºi pe cea a lui Stalin, cã „scrii-
torul este un inginer al sufletelor omeneºti“,
deci preconiza o „artã cu tendinþã“. Dim-
potrivã, în cercurile tinere, fireºte doar în
discuþii neoficiale – cãci a te pronunþa 
public împotriva poziþiei oficiale era pri-
mejdios –, formula „artã pentru artã“ era
singura acceptabilã. ªi asistam adesea la ti-
radele unora ca Mitia sau Mironi pentru o
artã gratuitã, dezbãratã de orice contingenþã
lumeascã. O artã „metafizicã“ sau, pur ºi
simplu, un joc gratuit ºi ingenios al forme-
lor; dar nu o artã „socialã“; de altfel, nu era
Nego însuºi autorul unei culegeri de poe-
me, care ne apãreau, ºi chiar erau, total 
incomprehensibile, intitulate provocator
Moartea unui contabil?) 

Nego respingea deci critica subtilã, dar
nu mai puþin acidã, distilatã în paginile ma-
relui roman la adresa artei ºi a esteticei lui
Adrian Leverkühn. Arta geniului muzical
Leverkühn era doar o combinatoricã savan-
tã, ruptã de sursa primitivã a artei, emoþia
umanã, de Leidenschaft, pasiunea-pãtimire,
motor a tot ce e valabil-omenesc. ªi T., ºi
Nego nu cunoºteau decât vag muzica lui
Arnold Schönberg – modelul creaþiei lui
Leverkühn –, dar ascultaserã totuºi, rare-
ori, frânturi din muzica serialã, puteau 
sã-ºi dea seama despre ce vorbea Mann, o
muzicã abstractã, o creaþie rece a intelectu-
lui, despre care nu puteau vorbi, pe care nu
o puteau înþelege decât experþii. Un Bach
pentru profesioniºti reci, la urma urmelor,
aºa cum s-ar putea spune cã Bach a fost, cu
anticipaþie, un Arnold Schönberg care înãlþa
la cer sufletele mulþimilor, ca ºi ale cunos-
cãtorilor, dând totodatã un conþinut spiri-
tual materialiºtilor celor mai reci, însufleþind
pe credincioºii cei mai avântaþi. De altfel, nu
era ºi diavolul, care-i promisese geniul ºi
eternitatea lui Adrian Leverkühn, o fiinþã
esenþial rece? Satanul dantesc, tronând în
fundul Infernului în lumea sa de gheaþã?
Aici T. trecea la atac. – Nu cred, spunea el,
accentuându-ºi vocea de violoncel ºi privi-
rea gravã, catifelatã, mereu umbritã de o
uºoarã tristeþe, cã o astfel de artã poate fi
reperul epocii. Divorþul între artã ºi socie-
tate este un lucru grav. Arta însãºi este o
formã de muncã, munca ajunsã la culmea
ei, unde nu mai este înstrãinare în mecani-
zare ºi reproducere ca în munca industrialã,
de pildã, ci originalitate perpetuã. Munca
eliberatã, iatã ce este, ce trebuie sã fie arta.
Am arãtat cã este aºa în Estetica mea, depar-
te de orice influenþã marxistã, încã din
1934. Ideea mea, un concept fundamental
al Esteticei, despre artã ca o culme a mun-
cii nu datoreazã nimic conjuncturii actuale!
– Bine, rãspundea Nego, dar mai e ºi per-
sonajul Mann care îmi este antipatic. Aþi

observat, domnule profesor, cã el este 
curtat de ideologii din Republica Demo-
cratã Germanã? Marele scriitor, fostul con-
servator rigid de la 1914, cel din Betrach-
tungen eines Unpolitischen, e un personaj
respectat în Germania comunistã (care 
nu-l scoate din „umanist burghez“, onorân-
du-l mereu), în timp ce fuge de noua Re-
publicã Federalã, care e o Germanie nouã,
o þarã care face un efort remarcabil sã se
reconstruiascã, sã devinã o nouã demo-
craþie, europeanã cu adevãrat… trãind în
Elveþia, ca un refugiat, abia punând picio-
rul, când îi convine, adicã din vanitate, ca
sã devinã, de pildã, cetãþean de onoare al
Lübeckului, oraºul natal pe care l-a ironizat
mortal în Buddenbrooks… nu sunã asta
oportunist, domnule profesor? – Ar trebui
sã examinezi contextul, se apãra T. Dum-
neata nu ai avea reticenþe dacã ar fi trebuit
sã te întorci într-o þarã care a comis cele mai
mari atrocitãþi, a distrus Europa, a masacrat
populaþii întregi, a ratat cu puþin proiectul
monstruos de-a desfiinþa un popor întreg,
pe evrei… ºi asta, în mintea lui Hitler, care
se insinua ca un virus în mintea tuturor ger-
manilor, era numai un început… urmau sla-
vii, ºi alþii, iar cei care ar fi rãmas trebuiau
reduºi la starea de popoare de sclavi. Un
popor întreg s-a lãsat fascinat de aceastã ide-
ologie, iar el, Mann, care spusese „nu“ în
1933, un „nu“, de altfel, dupã un moment
de ezitare, fireascã, el sã se întoarcã în Ger-
mania, comme si de rien n’y était? El nu mer-
ge nici în Republica Democratã, dar nu le
dã semne de simpatie nici acelora! Are 
dreptate sã trãiascã un exil demn, în Elveþia!
– Nu e vorba numai de curtea pe care i-o
fac comuniºtii germani, replicã Nego, din
ce în ce mai nervos (astfel de discuþii nu mai
avuseserã loc între ei, de obicei erau numai
convorbiri la mare altitudine, cu subiecte
sublime ºi inactuale, în care, parcã, urmã-
reau sã-ºi facã, unul altuia, plãcere), dar aþi
observat cã nu dã niciodatã declaraþii anti-
comuniste? ªi nicãieri, vã spun, în Doktor
Faustus nu existã nici cea mai micã reticenþã
împotriva comunismului. Într-un singur loc
face o paralelã între cele douã dictaturi ºi…
care e singurul lucru pe care-l remarcã? Cã,
la urma urmelor, comuniºtii n-au distrus
nicio operã de artã… nu e necinstit, dom-
nule profesor, sã ocultezi crimele oribile
pe care ºtim cã le-au fãcut comuniºtii, pe
care le fac, chiar în momentul când vorbim
noi, acum? – Inima mea sângereazã, sunt
orice, numai nu indiferent la tragedia noas-
trã (mintea i se duse cãtre Arcadia, ascun-
sã undeva în bibliotecã, în spatele cãrþilor).
Dar… crezi cu adevãrat cã singura soluþie
este sã devenim cu toþii martiri? Nu trebuie
sã asigure cineva continuitatea culturii?
(Ideea de „continuitate“ îi era scumpã, dacã
se rupe firul generaþiilor, cine-l mai poate
înnãdi?) – Bine, dar în clipa asta, chiar în
clipa asta, mii de oameni suferã în închi-
sori, sunt bãtuþi, torturaþi, înfometaþi…
Cum putem tolera asta, fãrã sã ne cutre-
murãm? Acest Mann face jocul comuniº-
tilor… – Sufletul meu sângereazã, ºi ºtiu ce
se întâmplã acolo. Dar înseamnã asta cã tre-
buie sã pãrãsim frontul culturii? ªi, nu te
supãra, dar deviezi puþin discuþia. Vei fi
totuºi obligat sã recunoºti cã divorþul între
culturã ºi societate a generat barbaria…
Gândeºte-te cum erau întreþesute tragedia
ºi politica în cetãþile greceºti, cu ce dispo-
ziþie pãtrundea un creºtin într-o catedralã
goticã… acum, arta ºi civilizaþia sunt douã..
chiar crezi cã asta nu are nimic de-a face

cu ce s-a întâmplat în timpul rãzboiului, cu
ce au fãcut naziºtii? – Nu cred, þipã aproa-
pe Nego, roºindu-se. Dupã un scurt mo-
ment de sinceritate în care afirmau cã 
vor sã arunce la coºul de gunoi cultura
„burghezã“, bolºevicii au cãpãtat gusturi
clasice. Traduc pe Shakespeare ºi pe Goethe
(dar nu pe Dostoievski, adãugã, gustân-
du-ºi ironia), ascultã pe Bach ºi pe Brahms,
dar asta nu-i împiedicã sã fie bestiali! Nego
era supãrat, privirea lui albastrã arunca
sãgeþi acuzatoare cãtre partenerul de dis-
cuþie. – Asta nu înseamnã cã remediul cul-
tural e prost, spuse profesorul, ci doar insu-
ficient. Les dieux ont soif. Când zeii setoºi de
sânge ai Revoluþiei se vor sãtura, vom avea
nevoie de cultura clasicã, ºi atunci nu vom
regreta cã nu s-a pierdut cu totul. Ba dim-
potrivã. Pe d-ta nu te impresioneazã cã pen-
tru prima datã se tipãresc în România serii
de opere complete? Shakespeare, Cehov…
o sã vinã ºi timpul lui Dostoievski… – E
adevãrat, dar arta care se face la noi e super-
ficialã, e propagandã grosierã. Aþi fost la
ultima piesã a lui Baranga? Cel mai bun
lucru la care putem spera e academismul,
balete ca în secolul nouãsprezece. Arta nu
se poate dezvolta decât în libertate. – Nu
avem o soluþie vizibilã, spuse profesorul cu
un ton grav. Putem doar sã sperãm. Dar
avem unele motive sã sperãm. 

În sufletele celor doi se aºezase amãrã-
ciunea. Lui Nego i se pãrea cã depãºise mã-
sura, poate îl jignise pe profesor. Nu voise
asta. T. era, la rândul lui, trist. La urma ur-
melor, speranþa lui în „mai bine“ era o ipo-
tezã. Invizibil, era în amândoi o dorinþã de
împãcare, dorinþa de-a se regãsi în multe
lucruri pe care le iubeau, împreunã. Exte-
rior se produsese o crispare. Nego plecã,
precum un Adam gonit din Paradis. ªi,
adevãrat, când Frunzetti îi transmise cã s-ar
putea întoarce în strada Andrei Mureºanu,
alergã. Dar ceva se rupsese, T. fusese
distant. Sau aºa percepea el atitudinea ma-
estrului. De fapt, acesta se gãsea într-un
moment de cumpãnã. Se fãcuserã demer-
suri sã intre la Academie. Undeva „se“ voia
ieºirea lui din ostracism. Discutând aºa de
aprins cu Nego, discutase cu el însuºi, cu
conºtiinþa lui. Era perplex, ºi aceastã per-
plexitate îi apãruse lui Nego ca rãcealã.

Este verosimil cã „fuga“ lui Nego la Cluj,
retragerea precipitatã la penaþi, era legatã de
pierderea acestui reper moral. Oare merita
rãceala? Poate cã nu i-ar fi stricat o viziune
mai pozitivã a lucrurilor. Cu timpul, se in-
stalã în sinea lui o pace creatoare, chef de
muncã. Oricare ar fi fost „sofismele“ lui T.,
acesta lucrase favorabil asuprã-i. De aici ve-
nea scrisoarea aceea recunoscãtoare. 

Deºi se revãzurã (Nego nu rezistase la
Cluj, revenise la Bucureºti, cu o situaþie pre-
carã, veºnic Rastignac blocat de scrupule
intime, dar nu numai de ele, ci ºi de o totalã
inaderenþã la „lumea nouã“), intimitatea lor,
acel lucru foarte agreabil, foarte intim, care
se instaurase la un moment dat între spiri-
tele lor, dispãruse. Dar în sufletul tânãru-
lui grãuntele fusese îngropat, ca sã rodeascã
mai târziu. De aici venea tonul recunoscã-
tor, aproape exaltat, al scrisorii.

�

Notã
1. Lucreþiu, De Rerum Natura, II, 79.
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Dancing the Manele with Ruxandra

I’d give anything to be dancing the manele with Ruxandra 
Cesereanu. Me

in black jeans missing several buttons, her
with a huge hat over her low, sexy voice,
over her rich dress like a Venetian courtesan’s.
Or maybe I should spring for some classy threads—to sound like
Emir, slick myself up as elegant
as a vampire.
Yeah, dance the manele in homage to the Empire, perhaps 

in Cluj
with its nine important churches, perhaps in Iaºi
where Saint George,
who slew a lamb-size dragon, as Ruxandra wrote in one of her 

poems,
keeps company with Saint Paraskeva, the protectress of our 

town, shut away
inside a silver chest
from which he can emerge only after midnight. That’s how
I wish to die. Hip-hopping to the manele with Ruxandra at Saint 

Paraskeva’s
big rave. Down-and-dirty Orient and gracious Europe,
swirling fluff and reptilian scales
in the middle of the cathedral.
The grand organ of the Inquisition and the throbbing Moogs 

of the manele,
a satyr’s ears like the panpipe player Zamfir’s and nymphet
ringlets and dimples like Shirley Temple’s.
I’d boogie on the graves of our forefathers in the north and the 

south,
on the Orthodox, the Lutherans, the Evangelicals, on Greek 

Catholics or
Roman Catholics, on Islam and Zen, on the far-out sect of 

Bivolaru.
I’d see the Light
in a pearl of spittle, I’d caress the smooth wooden
doorframe. I’d sally forth on a crusade with a sponge-cake
sword, I’d swear liege to the Faber-Castell banner.
I’d become Brumaru, both poet and doctor, I’d drink chamomile

tea and wild-strawberry 
wine
while talking poetics with Dimov in Dolhasca
at the community health center, I’d ride
the Third Europe project to the Apahida station, I’d lead the 

brass band
from the village of Zece Prãjini to the toe cap of Prince Matthias’ 

boot in Cluj,
I’d scribble away all the livelong day
about pain, I’d take lessons
in pain, I’d give lessons
on the Quest. I’d grow three humps, not merely two,
so the princess
could ride me in a gondola engineered by NASA. I’d talk
about dreams
as if about an automatic, you squeeze their trigger
and the national highway by Lake Bicaz gets braided with 

guts—
yours/and mine. Very late at night, as soon as we arrived high 

up in Durãu,
I felt the cold pulsation of restaurant manele
rising in my arms. The air smelled of fir trees and nuptial-party
barf. The greasy
cheek, like a shark’s, oozed between the thighs
of the billiard table down to the conjunctiva. Towels
and biscuits. I started with blasphemies
and now I end up lashed between the fangs of a drakkar

on the Bistriþa River. A traffic cop on every drowned roof
under the waves of the artificial lake. Between the nine great 

churches
and the Moldavian chapel made of adobe bricks, the silver of 

sneep and bream
in the Bistriþa.
The senator of snails,
dragged from his villa by the lake and made to sit down on the 

stairs
that lead to my friend Teodorovici’s apartment.
The senator, about six years old,
counts snail shells
with a neighborhood kid. Going upstairs to Lucian’s, I catch 

sight of a coastline of shells
over the senator’s shoulder. Across the road, on the campus
in Tîrguºor, Sociu,
stretched out on the reading room floor, with boils
the size of a cow on the banks of the foul Cãcaina, charismatic
like a double John Wayne vodka at the Bohemia Bar near 

Polirom,
frail, Bonanza
without wide-open spaces, a bulibasha without a pagoda-style 

house, the manele
without European polish. I gathered ashes
to fill a still delicate
fist. I tallied all the good things I’ve done
in my lifetime, and I don’t think I could have filled a baby’s
fist. I’ve seen Ruxandra only twice, at gatherings
of poets, and here I am, begging a stranger
to help me not wind up in hell.
I don’t believe in the church
and I don’t believe in suffering.
I don’t believe in me, either.
I hate the manele, and I think the craze was handed down to 

earth
by the Inquisition. A joke for the millennium. It’s just that
I saw these people made to sweat
between their teeth. Whether in Iaºi or Sibiu, Emir’s
film equipment still works on diesel fuel. I give up, what can I 

do? I’m a sinner:
Ruxandra is ravishing,
even though she raises mountains between people. Huge 

continents. The gypsy tribe
in Pãcureþ. The anthill
at the corner of Pãcurari Street. A vein of purple saturated with 

diesel. A fresh, cold
melon, eight kilos, ballooning
above the roofs. Between melon and moon, few make any 

distinction.
Being dirty, I prefer the melon. 
It’s sweet,
it’s red,
it’s good.
Hey, old man, if you don’t like it,
you too, old lady,
take a deep breath.
Even though the air reeks of altar barf.

�

Translated by
ADAM J. SORKIN with the author

Poems by 
RADU ANDRIESCU
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NU ªTIU dacã, din în-
tîmplare, vreunul din-

tre confraþi va fi observat
cît de puþin s-a preocu-
pat ºi se preocupã critica 
noastrã de întîmpinare, de
ieri ca ºi de azi, de cãrþi-
le, eseurile, studiile pe ca-
re colegii lor le consacrã
unor autori strãini, mari
sau numai importanþi.
Probabil cã da. Nu o datã exegeþii români,
mai tineri sau mai vîrstnici, cînd scriu despre
un „strãin“ – adicã ies din domeniul litera-
turii române, destul de întins ºi acesta –,
ignorã sistematic orice exegezã venitã de la
conaþionali. Nu cã ar strãluci aceastã parte
a criticii noastre – marile literaturi au o cu
totul altã situaþie –, dar sînt ºi multe titluri
ce ar merita sã intre în discuþie. Mãcar 
G. Cãlinescu, Tudor Vianu, Edgar Papu,
Adrian Marino, mai noii Toma Pavel, Virgil
Nemoianu sau Matei Cãlinescu – ca sã îi
numim doar pe cei mai consacraþi – ar
merita sã facã mãcar introducerea într-un
studiu privind, ca sã zicem aºa, literatura
lumii sau o parte din ea. Curios lucru, nu o
datã am observat cã bibliografiile strãinãtã-
þii cuprind ºi nume româneºti care absen-
teazã la autohtoni. 

Fãceam aceastã, destul de amarã, con-
statare citind cartea lui Ion Ianoºi despre
Thomas Mann. O carte apãrutã acum cinci
ani (!), dãruitã mie de autor în numele „aso-

ciaþiei admiratorilor lui Thomas Mann“, din
care nu ºtiu, în afarã de ªtefan Borbély, 
S. Damian ºi Mariana ªora, cîþi mai fac
parte; bãnuiesc însã cã nu sîntem singurii,
nu cunosc însã manifestãrile publice ale
acestei adeziuni – succesul literaturii man-
niene la publicul nostru fiind de remarcat.
Altfel nu se prea explicã faptul cã, dupã
1945 (dacã nu greºesc, prima traducere din
Thomas Mann, probabil din franþuzeºte, cu
Moartea la Veneþia) ºi pînã în zilele noastre,
toatã beletristica autorului are o versiune în
româneºte (unele, cum sînt nuvelele, chiar
douã). Au apãrut cîteva titluri chiar ºi dupã
1989, completînd bibliografia (ceea ce se
poate observa parcurgînd Cuvîntul-înainte
al lui Ion Ianoºi). Cãutînd sã recitesc un
fragment din Muntele vrãjit, am gãsit în
raft, uitatã, spre ruºinea mea, cartea lui Ion
Ianoºi. Am uitat de fragmentul cãutat – era
vorba de cel privitor la melodiile obsesive
ale lui Hans Castorp din ultimele ºi cele mai
extraordinare capitole ale Muntelui vrãjit –
ºi am trecut imediat la citirea ei, care a du-
rat vreo patru zile – puþin faþã de cît de
mocãit am fost ºi sînt la lecturã.

Din capul locului, trebuie sã spun cã
aceastã carte nu este ºi nu poate fi o „intro-
ducere“ în opera lui Thomas Mann; poate
doar în unele fragmente. Ea este însã ex-
trem de interesantã pentru cei care sînt ata-
ºaþi de aceastã operã atît de vastã – dar cu
mult mai vastã dacã luãm în considerare ºi
numãrul imens de scrisori, precum ºi jur-
nalele care au putut sã aparã abia dupã
mulþi ani de la dispariþia, în 1955, a auto-
rului, la o datã conformã dorinþelor sale 
testamentare. Ianoºi apeleazã din plin la
aceste surse, fãcînd ºi mai interesantã inter-
pretarea pe larg a unor opere – fie nuvele,
fie romane ºi chiar eseurile sale extraordi-
nare, din care înþeleg cã au început sã fie, ºi

ele, traduse. Þin minte cã Mircea Martin ar
fi dorit sã le traducã cineva pentru Editura
Univers ºi cã i-am dãruit în acest scop vreo
cinci-ºase volume mari pe care eu mi le pro-
curasem ºi le citisem, din pãcate nu în limba
lor originalã. Trebuie sã spun cã rareori, în
calitatea mea de cititor, am întîlnit pagini de
eseisticã mai interesante ºi mai captivante
(intelectualiceºte, desigur) ca aceste nume-
roase ºi diverse eseuri (Ion Ianoºi dã multe
ºi chiar pasionante amãnunte despre ele).
Atît cît se referã Ion Ianoºi la eseisticã, o
face mai ales pentru a lega aceste texte cu
operele de ficþiune – urmãrind cu sagacita-
te neobositã firele ce leagã operele ºi ideile
lor între ele, dar ºi cu alte preocupãri inte-
lectuale, cu corespondenþa ºi jurnalul. Ideea
cãrþii, analizei este cã o operã, adicã un
roman sau o nuvelã, se înscrie într-un „în-
treg“ care poate fi „decupat“ – viaþã, scris,
culturã, lecturi, context politic –, toate întîl-
nindu-se într-o coerenþã greu de vãzut dacã
nu urmãreºti un „tot“ atît de vast. Chiar mã
întreb dacã sînt mulþi pe lume cei care vor
fi fãcut o cercetare cu atîta acribie, cu o vi-
ziune atît de precisã a ansamblului, dar ºi cu
o capacitate de integrare a pãrþilor într-un
întreg care se lasã, prin vastitatea ºi com-
plexitatea lui uluitoare, atît de greu de stãpî-
nit; probabil cã mai sînt, „subiectul“ Thomas
Mann fiind ºi azi foarte viu în indicaþiile
bibliografice ale unor studii; ca sã nu mai
spun de uimitoarea apariþie a unor noi ºi
noi ediþii de opere (complete sau aproape).

Cartea e împãrþitã în douã pãrþi, inti-
tulate Temã ºi Variaþiuni. Principala operaþie
de cuprindere propusã de ele este aceea cã
opera lui Thomas Mann se poate divide în
universurile celor patru romane mari: Bud-
denbrooks, Muntele vrãjit, tetralogia Iosif ºi
fraþii sãi, Doctor Faustus. Ion Ianoºi ne con-
vinge cã, din multe puncte de vedere, de

„Der Zauberer“

• Mesagerul se numeºte revista bistriþeanã
care ne soseºte din cînd în cînd la redacþie.
Reflectã ritmic viaþa culturalã a oraºului, are
comentarii de carte, poeme ºi o „fototecã“
pe cinste. Mãcar aºa sã ne vedem...

• Dupã numãrul antologic dedicat lui Ion
Mureºan, Vatra îi dedicã numãrul pe august
unui alt clujean: unui cãrturar de rangul
întîi al provinciei noastre pedagogice, adicã
lui Nicolae Balotã. Cãrturarul ºi romancie-
rul Nicolae Balotã – ce este Caietul albastru
dacã nu unul din marile romane ale litera-

turii noastre? – publicã în acest numãr o tul-
burãtoare povestire, Bonjour, les amoureux,
despre ultimele luni ale Biancãi Balotã.
Apoi, fragmente din Abisul luminat, roma-
nul memorialistic la care lucreazã de mulþi
ani ºi pe care sperãm sã înceapã sã-l publi-
ce cît mai curînd. Douã interviuri cu pro-
fesorul Balotã, realizate de Iulian Boldea
(iniþiatorul întregului proiect, de altfel) ºi
de Ovidiu Pecican, completeazã „prezenþa
în direct“ a eroului numãrului. Multe, foar-
te multe texte despre opera ºi personalita-
tea lui Nicolae Balotã, scrise de oameni din
medii diferite ºi de toate vîrstele, de la preo-
tul Matei Boilã, prieten din tinereþe al dlui
Balotã, la György Géza. Numãrul este de
colecþie.

• În Dilemateca pe mai 2008, de citit scri-
sorile lui Blaga cãtre Maria Avramescu, edi-
tate de Rodica Pandele.

• În România literarã, numãrul 31, de citit
portretul pe care Dumitru Avakian i-l face
lui Cristian Mandeal. Iar în numãrul 32,
comentariul lui Nicolae Manolescu, intitu-
lat O carte indecentã: este vorba despre
volumul O sutã de zile cu Monica Lovinescu,
de Doina Jela. Psihologia „vãduvei abuzive“
are, se pare, nesfîrºite variaþiuni, fii, fiice,
prieteni sau simple cunoºtinþe arogîndu-ºi,
dupã moartea cîte unei personalitãþi, drep-
tul de-a lua în proprietate unicã, geloasã,
memoria celui dispãrut. Acesta pare a fi ºi
cazul de faþã, pe care îl discutã, calm ºi
ferm, Nicolae Manolescu. Tot în numãrul
32, de asemenea de citit scrisorile lui
Sebastian  cãtre Radu Cioculescu.

• Familia, numãrul 5, pe mai 2008, publicã
multe minunate poeme de Wisława Szym-

Gelu Ionescu
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aceste patru romane mari se leagã cele patru
„mici“ – adicã Alteþã regalã, Lotte la Weimar,
Alesul ºi Mãrturisirile escrocului Felix Krull,
rãmas neterminat. E o migãloasã ºi convin-
gãtoare demonstraþie cum aceste opt roma-
ne, numeroasele nuvele ce „graviteazã“ în
jurul lor (chiar genialele Tonio Kröger ºi
Moartea la Veneþia), eseurile, dar ºi pagini-
le de corespondenþã ºi jurnal trimit unele la
altele, într-o coerenþã pe cît de impresionant
desþelenitã de Ianoºi, pe atît de obligantã
pentru cititorul sãu, cãruia i se cer cunoºtin-
þe corespunzãtoare ºi o atenþie care, ea sin-
gurã, poate „onora“ demonstraþiile, aso-
ciaþiile ºi concluziile exegetului. Travaliul
identificãrii fiecãrei origini „reale“ a fiecãrui
personaj important sau a fiecãrui eveniment
decisiv care l-a inspirat pe Thomas Mann,
travaliu pe care biografiile ºi lucrãrile de re-
ferinþã germane nu au încetat sã-l comple-
teze, este prezent ºi aici; e adevãrat cã Tho-
mas Mann a lãsat destule „urme“, a devoalat
singur o mare parte din  surse – mergînd
atît de departe încît sã se inspire ºi din
moartea tragicã a surorilor sale. Sînt însã
multe amãnunte care fac cartea lui Ion
Ianoºi cam împovãratã de „biografism“,
istorism – ºi, nu o datã, de un oarecare ex-
ces de ideologizare. Multe amãnunte sînt
mai mult decît convingãtoare, altele mi se
par excesive. Aº putea da mai multe exem-
ple, de pildã: nu vãd nicio legãturã între
nuvela ultimã, Înºelata, ºi respingerea teo-
reticã, de plano, a artei abstracte, „reci“. Dar
ºi cînd, dupã pãrerea mea, merge cu expli-
caþiile extraliterare prea departe, interpreta-
rea operei lui Thomas Mann, în întregimea
ei enormã, este copios servitã de lucrarea
atît de laborioasã ºi interesantã a lui Ion
Ianoºi. Rãmîne altora plãcerea interpretãri-
lor libere, a divagaþiilor eseistice ºi esteti-
ce, a asociaþiilor independente de docu-
mentare. Iar la capitolul ironiei – temã de
bazã a înþelegerii acestor opere – se pot
adãuga încã multe exemple ºi sensuri. Nu
ºtiu cine a spus cã ironia e cu atît mai efi-
cace, cu cît e mai bine ascunsã. Sã ne gîn-
dim, de pildã, cã genialitatea muzicii com-
puse de Adrian Leverkühn rãmîne numai
descrisã – adicã, de fapt, inaccesibilã, neau-
zitã, oricîte surse teoretice cunoscute, „în-
suºite“ de autor de la alþii, ar fi formulate 

de erou; acesta e, desigur, un aspect ironic
din cele mai intense, care ne îndreaptã, de
fapt, pe drumul gãsirii semnificaþiei majore
(nu scutite de sclipiri ironice) a pactului cu
diavolul semnat de celebrul compozitor inac-
cesibil. ªi, fãrã îndoialã, atît de legat de tra-
gicele evenimente istorice ale dezastrului ger-
man. Cartea lui Ion Ianoºi exceleazã în faþa
temei legãturilor între personajele operei, a
asemãnãrilor ºi tipologiilor, chiar cele miti-
ce. Nu ºtiu cîte legãturi se pot stabili între
Hans Castorp ºi Tonio Kröger, dar e evident
cã Iosif, „Alesul“ (un super-Oedip, ºi el
destul de zgîlþîit de unele zîmbete), ºi Felix
Krull fac parte din aceeaºi familie tipologicã.
Nu e prea greu de vãzut, dar trebuie ºi dove-
dit; ceea ce aceastã carte o face din plin –
cum spuneam, uneori prea... din plin. De
asemeni, trebuie sã cunoºti bine bibliografia
operei lui Mann, plus scrisorile ºi jurnalele,
pentru a putea degaja o concluzie minuþios
elaboratã despre raporturile lui Thomas
Mann cu Germania ºi germanii; sã analizezi
raporturile autorului cu marile personalitãþi
determinante pentru autor ºi ideile sale, per-
sonalitãþi gigantice ale acestei civilizaþii, adi-
cã cu Luther, Goethe, Bismarck, Wagner,
Nietzsche. Sau sã urmãreºti ºi sã conchizi
asupra atitudinilor politice al autorului, de-
loc simple, în drumul lui de la un bürger
conservator pînã la exil ºi condamnarea ra-
dicalã a lui Hitler ºi a lumii sale. Sau despre
atitudinea lui Mann faþã de evrei, în care eu
sînt de pãrere cã e o evidenþã faptul cã, 
într-o operã de o asemenea anvergurã ºi
ambiþie, evreii nu aveau cum lipsi – pentru
cã lumea nu ar fi completã fãrã ei; faþã de
personajele ce îi reprezintã, nu a fost cu
putinþã decît un „tratament“ diferit de la un
caz la altul, inclusiv cînd apare ºi ironia. ªi
unde nu apare?

Am pagini întregi de note fãcute la lec-
turã. Dacã aº intra în detaliu, aº putea-o face
numai stînd de vorbã cu autorul – ceea ce
mã face sã mã opresc aici. Nu mai vreau de-
cît sã adaug admiraþia pentru tratarea în
aceastã monografie a douã teme funda-
mentale ale creaþiei lui Thomas Mann, ºi
anume: boala ºi creaþia, demonismul lor co-
mun – temã care ne-ar obliga sã insistãm
asupra decadentismului cu care aceastã ope-
rã are mult de-a face, ºi chiar cu naturalis-

mul – evident, nu cum îl înþeleg toþi proº-
tii, ºi nici identic cu aplicarea lui de cãtre
Zola; ºi anume, tema „strãpungerii“, la ex-
plicarea cãreia ar trebui sã luãm la analizã
prea multe opere, în specificitatea lor cea
mai intimã. În consecinþã, aceastã carte
impresionant elaboratã ºi scrisã într-o „in-
timitate“ de invidiat cu opera ºi scriitorul 
ei, meritã o abordare neformalã. Chiar ºi 
atunci cînd Ion Ianoºi este atît de categoric
într-o interpretare ºi condiþionare a ei „din
afarã“ – adicã din „contextul“ ei –, încît par-
cã vrea sã-i descurajeze pe alþii care nu vor
sã-i urmeze paºii.

Ion Ianoºi este unul din intelectualii ºi
scriitorii noºtri cei mai importanþi de astãzi
care s-au ocupat cu marile literaturi, din cele
mai mari ºi mai puþin cunoscute la noi: cu
literatura rusã, despre care a scris textele cele
mai erudite ºi profunde, la noi, de n-ar fi sã-i
pomenim decît pe Tolstoi ºi Dostoievski –
ºi nu numai – ºi de filozofia ºi literatura ger-
manã, mai ales de autorul pe care îl discu-
tãm. Dacã mai adãugãm studiile sale de
esteticã, egalabile ca suprafaþã de cunoaºtere
ºi inspiraþie numai de cele ale lui Tudor
Vianu, vom putea aprecia locul sãu de as-
tãzi printre noi, rol pe care mulþi îl ne-
glijeazã sau îl plaseazã „în afara“ actualitãþii
(nu e aºa? actualitatea e singura parte a vie-
þii literare care pasioneazã ºi multe igno-
ranþe...). De ce? Pentru dezacordul lor cu
opiniile ideologice ºi politice pe care Ianoºi
nu a fãcut niciun efort sã le ascundã.

PS. Un amãnunt interesant: „arheologii“
thomasmannieni au descoperit cã Pfeiffe-
ring, satul în care se retrage pentru a-ºi în-
cheia opera ºi viaþa sa teribilã Adrian Lever-
kühn, are un corespondent real – ºi anume
satul Polling, la sud de Weilheim (un orãºel
bavarez), cã descrierile „vechi“ din roman
corespund ºi realitãþii de azi, cã locuinþa în
care s-a stabilit compozitorul mai existã ºi
cã sãtenii sînt mîndri de aceastã „celebri-
tate“.

�

borska. Nu exagerez: sînt chiar minunate.
Aº vrea sã ºtiu cine le-a tradus...

• Pagini în memoria lui Aleksandr Solje-
niþîn în sãptãmînalul Cultura din 14 august
a.c. Un serial, Ipostaze feminine în filosofie,
de David Ilina, din care eu am citit episoa-
dele I-III, încearcã sã-i convingã pe literaþii
din România cã filosofia este ºi frumoasã,
ºi compatibilã cu feminitatea.

• Shakespeare este „cel mai bãnos drama-
turg... deºi e un autor dificil“, ne avertizeazã
Mihai Mãniuþiu în Mozaicul, nr. 6-7. Tot
numãrul este despre Festivalul Shakespeare

de la Craiova, aºa cã am întîlnit vechi
cunoºtinþe (ce-i drept, cunoºtinþe din spaþiul
virtual, dar ce conteazã): George Banu,
Emil Boroghinã. Fotografiile din spectaco-
le sînt frumoase ºi ne-au fãcut poftã de mers
la teatru. Ce ºi-ar putea dori mai mult cei
din redacþia Mozaicului? 

• Cum te-atingi, chiar ºi cu o floare, de
miºcarea legionarã, cum îþi aprinzi paie-n
cap. Este ceea ce-a fãcut Sorin Lavric prin
cartea sa despre Noica. Criticat pînã acuma
dinspre stînga, ca nu destul de rezervat faþã
de legionarism, Sorin Lavric e criticat acum,
în Jurnalul literar, dinspre dreapta... ca prea
aspru cu legionarismul. În România e greu
(de fapt, e periculos!) sã faci cercetare

ºtiinþificã, cãci validarea sau invalidarea ei 
o decid... jurnaliºtii, mulþi dintre ei nein-
traþi vreodatã într-o bibliotecã...

• Multe pagini despre festivalul „Zile ºi
Nopþi de Literaturã“ de la Neptun în Noua
literaturã, nr. 16, iunie 2008. Revista e
alertã ºi se citeºte cu plãcere. „Traducãtorii
români cer sã fie plãtiþi ca în Albania“,
titreazã Luminiþa Marcu... ºi ne spune de

ce: pentru cã-n Albania un traducãtor
primeºte 5 euro pe paginã (în timp ce în
Europa Occidentalã, 20, iar în România, 
v-aþi prins, mai puþin ca-n Albania: 2,50
euro...). Ehei... la un moment dat, noi,
scriitorii, care nu sîntem plãtiþi nici mãcar
cît sînt traducãtorii, ar trebui sã facem grevã
cu toþii... N-o sã facem, fireºte: pentru sim-
plul motiv cã ne place sã scriem.

�

AL. O.



22 • APOSTROF

PENTRU N. Balotã (re-
strâng referinþele la vo-

lumul De la Homer la Joyce,
eseuri, Ed. Ideea Europea-
nã, 2007), arta circumscri-
sã ontic se susþine doar în
ultimã instanþã prin ea în-
sãºi, iar dacã nici artã nu e,
altceva nu mai e. Arta e importantã pen-
tru cã susþine viaþa. Dacã nu funcþioneazã
aceastã convenþie prezentã în aºteptarea sa,
„înþelegãtorul“ critic devine atunci foarte
critic. I se întâmplã astfel recitindu-l pe
romancierul, abuzând de eseism, Aldous
Huxley sau pe eseistul O. Wilde, conver-
saþional, artistic, nu filosofic, elaborând „cu
o artã consumatã“ (192). Arta ºi viaþa sunt
indisociabile, iatã o concepþie integratoa-
re, nu doar estetic, dar ºi ontologic, lãrgitã.
Arta fãrã viaþã – în general, nu doar în par-
ticular, estetic – nu e artã. „Dante n-a comis
niciodatã crima Faunului poetic al lui
Mallarmé care a disociat arta de viaþã“ (94).
Indisociabile, arta ºi viaþa ajung într-o
(com)uniune misticã de tip onto-este-
tic. Exemplul îl ia din lectura lui D. H. 
Lawrence, adicã a unui alt scriitor exemplar
pentru N. Balotã. „Bizarã coincidenþã a an-
tinomiilor în aceastã crucificare care a în-
semnat viaþa ºi arta sa“ (366). Iertarea fiind
consideratã mãsurã a greºelii, cu referire la
acelaºi romancier englez, N. Balotã para-
frazezã evanghelic: „Un spirit viu, cãruia i
se va ierta mult, pentru cã mult a iubit“
(366). 

În artã, mai degrabã mijloc decât scop,
în ansamblul vieþii, orice formã de misticã
i se pare salvatoare. N. Balotã urmãreºte
într-un soi de extaz placarea artei pe misticã.
Aproape pe orice misticã. Spun asta ºi cu
gândul la pãgânism ori fetiºism. Iatã un

exemplu: e cazul platanului, considerat un
copac sfânt, în povestirile lui E. M. Forster.
Estetica, mai cu seamã într-o perspectivã
extinsã, nu are cum sã substituie religia. Ea
o poate (di)simula printr-o trãire de împru-
mut; doar trãirile sunt substituibile. Esteti-
cul poate numai sã simuleze religiosul. Es-
teticul cvasireligios e descoperit în romanul
lui G. d’Annunzio, Triumful morþii: „Mis-
ticã, ascezã a unui estet, fireºte, nu a unui
religios“ (215). Un nonconformism doc-
trinar, o extensie chiar ºi a creºtinismului,
este la fel de prezentã, probabil pentru cã
artisticul este deopotrivã alternant ºi alte-
rant. Cum altfel ar fi posibilã enorma com-
paraþie, într-un sens chiar identificatoare,
între Geoffrey Firmin din La poalele vulca-
nului de M. Lowry ºi Isus Hristos (372)?
Prin cuvânt, ni se propune un tip asemãnã-
tor de analogie, Joyce a rãsturnat ºi el lu-
mea, chiar dacã „nu în trei zile ca acel Na-
zarenean divin“ (420). Doctrina salvãrii
ajunge rãstãlmãcitã într-un fel evident neca-
nonic ºi nu în sens creºtin. „Numai cei care
comunicã […] cu lumea infantilã se mân-
tuie în prozele lui Salinger“ (393), sau „po-
etul, dupã Dante, e prin excelenþã omul ro-
dului, e cel care se mântuieºte prin rod“
(90).

Decadenþa misterului în enigmã sau re-
zistenþa enigmaticului în faþa misteriosului
nu existã numai la E. A. Poe. Agentul pu-
ternic dizolvant al misterului i se pare cã
este analiza. Nu e greu de precizat unde 
se aflã o analistã a psihologicului precum
„Virginia Woolf, cu subtilul ei simþ pentru
cele ascunse“ (340). Conºtiinþa criticã, în
fapt creatoare, este una a misterului, þinta
cãutatã a ambiguitãþii ontologice ºi artisti-
ce. Operele rare care reflectã acest profund
ºi autentic mister îl extaziazã ºi-l umilesc pe

cititorul hermeneut. El poate constata cã
„acel mysterium tremendum al acestui text
[La poalele vulcanului de Malcolm Lowry]
rãmâne intact chiar ºi dupã explorarea cri-
ticã, oricât de perspicace. Nici chiar auto-
rul, cu toatã raþionala sa bunãvoinþã în a-ºi
tãlmãci propriul op, nu ne poate oferi decât
o interpretare posibilã“ (373).

Dincoace, dar ºi dincolo de mister ºi
enigmã, se aflã învãluitorul miraculos, ca o
purã emanaþie naturalã. Condiþia este doar
aceea a atitudinii favorabile receptãrii. „Mi-
raculosul [în Alice în Þara Minunilor de 
L. Carroll] e o repetiþie deformatã a natu-
ralului, supus în prealabil unei explozii inte-
rioare“ (297). Naturalizând miraculosul,
Alice crede cã – citat din Carroll – „sunt
foarte puþine lucruri cu adevãrat imposi-
bile“ (309). Finalmente integrator, miracu-
losul creºtin e deasupra supranaturalului.
„Miracolul nu e anarhic, dupã pãrerea ce-
lor care cred în el…“ (298).

Artisticul rãmâne un criteriu pentru
eseu, care numai astfel poate fi acceptat la
O. Wilde. Eseul nu substituie nimic, este
o specie distinctã. Amestecul prea mare de
eseu ºi epic duce la deplinã indistincþie artis-
ticã. A. Huxley va supravieþui doar prin eseu,
nu ca autor epic, unde distruge ºi eseul.
„Ficþiunile (sale) pot fi privite ca ample
eseuri conversaþionale“ (370). Nu e cazul
cu „subtila eseistã“ Virginia Woolf (282).

N. Balotã admite ori mãcar „înþelege“,
ia în discuþie, ºi perspectiva autonomiei ºi
autoreferenþialitãþii literarului ºi esteticului.
„Originea operei este în literaturã, ea fiind
tocmai, ºi în mod esenþial, cãutarea propriei
sale origini, cãutare a literaturii“ (136).
Balotã este cãlinescian în mãsura în care lãr-
geºte sau, dintr-o altã perspectivã, limiteazã
esteticul, întãrindu-l prin multiple însoþiri.

ºi spectrele esteticului
Marian Victor Buciu

• Pe parcursul verii, revistele culturale au
acordat o atenþie deosebitã vizitei fãcute
în România de cãtre laureatul Premiului
Nobel, Orhan Pamuk. În Dilemateca (anul
III, nr. 25, iunie 2008) putem citi un amplu
interviu realizat de cãtre Marius Chivu cu
scriitorul turc. Aflãm astfel elemente ine-
dite din viaþa acestuia: modul în care se
documenteazã pentru scrierea romanelor,
cine sunt primii cititori ai scrierilor sale,
raporturile pe care le are cu rudele etc. Din

aceastã convorbire, mi-au atras atenþia douã
remarci: prima, referitoare la întrebarea la
care scriitorul a încercat sã ofere un rãspuns
prin scrierile sale: „Suntem fãcuþi din tra-
diþii sau suntem liberi sã explorãm ºi sã ne
purtãm cum ne place? – aceasta este între-
barea la care încearcã sã rãspundã cãrþile
mele“; cea de-a doua, despre modul în care
laureatul Nobel se împacã cu celebritatea:
„Mã descurc. Oricum, se pare cã celebrita-
tea e mai uºor de suportat decât lipsa ei“.

• În Miºcarea literarã (anul VII, nr. 1 (25),
2008, Bistriþa) am dat peste traducerea, de
cãtre Virginia Nuºfelean, a unui articol sem-
nat de cãtre François Busnel, intitulat  „Un
bestseller în China“ (apãrut în Lire, 2008).
Cartea lui Jiang Rong Totemul lupului s-a
vândut în 20 de milioane de exemplare în
China, va fi tradusã anul acesta în 26 de
limbi, va fi ecranizatã, a devenit deja obiect
de studiu în universitãþile americane ºi a fost

oferitã de cãtre patronii chinezi angajaþilor
lor. Autorul, devenit cel mai celebru scriitor
din China, a ales însã anonimatul: nu
acordã interviuri, evitã manifestãrile publi-
ce ºi refuzã sã-ºi dezvãluie adevãratul nume,
Jiang Rong fiind un pseudonim. Iatã cum
îºi explicã el atitudinea: „Lupul poate sta
ore-n ºir sã îºi priveascã prada fãrã sã o
atace, chiar dacã moare de foame. E în stare
chiar sã renunþe la o turmã de gazele dacã
simte cã acest atac l-ar pune în pericol:
încerc sã aplic în viaþa mea cotidianã acest
principiu“.  Sã sperãm cã romanul va fi tra-
dus în curând ºi în limba românã. 

�
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El traseazã limite nu doar în calitatea, dar
ºi în cantitatea ori concreteþea esteticã a
operei. Operã care nu e cerc, oricâte tenta-
tive de încercuire ar suporta, ci, poate, labi-
rint, dar unul deschis, din care ieºirea este
mai mult decât virtualã. La J. Joyce desco-
perã cartea-ciornã, textul ca pretext. Ideea
este relevatã cu un citat din H. Melville de-
spre opera neterminatã. Iatã mistica ope-
rei neisprãvite a lui Melville: „Dumnezeu sã
mã pãzeascã de a isprãvi vreodatã ceva. Car-
tea mea toatã nu e decât o ciornã, ba chiar
ciorna unei ciorne“ (419). Teza operei ne-
sfârºite a lui Adorno o întâlneºte pe aceea a
lui Eco, a operei deschise. 

Estetica neautonomã apare diversificatã
într-un fel spectral, pentru a cuprinde întreg
existentul. Balotã resimte, probabil, auto-
nomia esteticului ca pur dogmatism, fãrã
nuanþele esenþiale, despãrþitoare, ale lui 
E. Lovinescu. Prima înclinaþie a criticului
ardelean este nonpreceptisticã, de un anti-
dogmatism afiºat. El o remarcã oriunde ºi
la oricine. Nu-i de mirare cã evidenþiazã la 
Oscar Wilde atitudinea anticanonicã, nere-
gulatoare, ca „denunþare a oricãrui dogma-
tism estetic“ (192). Ambiguitatea e prefe-
rabilã clarificãrii normative: „Estetica lui
Eliot nu este precis formulatã. Criticului –
atât de dogmatic în credinþele sale – îi re-
pugnau dogmele pe tãrâmul artei“ (130).

Esteticul lãrgit nu echivaleazã cu ilimi-
tarea, indistincþia, cantonarea în inautenti-
citate. ªi iatã cum lãrgirea întâlneºte restric-
þia. Balotã admite, împreunã cu B. Croce,
cã esteticile „false“ (intelectualistã sau con-
ceptualistã, sentimentalistã, practicistã, he-
donistã, formalistã) confundã poezia cu
proza literarã. Refuzã ambiguitatea moder-
nã a genurilor literare? Poate cel mult con-
junctural. Altfel, ar fi trebuit sã semnaleze
conservatorismul lui Croce, de vreme ce
conºtientizeazã „Revolta romanticã ºi post-
romanticã împotriva fixitãþii genurilor, re-
voltã care a izbutit sã facã fluide sistemele
literare…“ (355).

Arta contra artei nu este chiar alternati-
va artei pentru artã, dar tensiunea unei opo-
ziþii interne rãmâne esenþialã pentru auto-
depãºirea criticã ºi creatoare a oricãrei
lucrãri artistice. Esteticul îºi cautã continuu
transcendenþa teleologicã. Toate drumuri-
le esteticii duc simultan în ºi dincolo de ea
însãºi. Esteticul se autonomizeazã, dar nu
se separã. Se asociazã, ca sã spun astfel, în-
tr-un mod disociativ. „Estetica“ lui Wilde
susþine programatic arta superioarã ºtiinþei
ºi filosofiei (193). 

Estetica seduce ºi abandoneazã, tot prin-
tr-o deturnare superioarã, etica. T. S. Eliot,
în articolul Poezie ºi propagandã (1937),
scrie despre Lucreþiu ºi Dante, numindu-i
„poeþi conºtiincioºi ºi plini de rãspundere“.
N. Balotã specificã: „poeþi care þintesc din-
colo de esteticul cantonat în estetic“ (139). 

Nu este ocolitã (i se dau insistente târ-
coale) estetica civicã, balizatã politic. Pleacã
de la W. Whitman: „Programul sãu este ace-
la al unei estetici democrate, al poetului care
se identificã cu cetãþenii sãi“ (318). Opera-
þiunea era riscantã, mai ales într-un context
totalitar – cãruia ºi Balotã i-a plãtit tributul
propriu –, distrugãtor al civismului odatã
cu arta, pe cea din urmã recuperând-o me-
reu parþial, inconsecvent, mai mult sau mai
puþin denaturat.

Delimitãrile dintre estetic, estetism, este-
tizare sunt intens activate, iar sporirea ati-

tudinii critice faþã de cele din urmã apare
promptã ºi, în fond, previzibilã. În romanul
lui G. d’Annunzio, Triumful morþii, „deca-
dentism(ul) estetic“ nu se confundã cu „pã-
gânismul estetizant“ (206). Pe cale eticã în-
sã, N. Balotã poate fi concesiv cu inocenþa
înfrumuseþãrii, notând, în proza scurtã a lui
E. M. Forster, „candoarea sa estetizantã“
(349). Dar estetismul este, sub raport etic,
disolutiv. 

Prea lucidã pentru a nu-ºi da seama cã sta-
tutul etic al oricãrui estetism este ºubred,
ea [„Proasta conºtiinþã a estetului“, în
Triumful morþii de G. d’Annunzio] îºi cautã
o filosofie justificatoare. Nietzsche oferea ele-
mente ideale ale unei asemenea filosofii. Nu
era el însuºi un artist pentru care rãsturnarea
valorilor etice pornea, printre altele, din
resentimentul amoral al estetului? (199)

Atent la nuanþele (de)limitative, apãrã de
estetism – pãcat capital, pentru artã, ire-
ductibilã la estetic – ºi pe un scriitor dera-
pat artistic, cum îl considerã pe romancie-
rul A. Huxley. Despre „arta lui Aldous
Huxley“, vãzut ca „un antimodern“, averti-
zeazã cã „A o reduce la estetismul unui
amator de marcã, sau la iscusinþele unui
libelist, ale unui folicular – aºa cum au 
fãcut-o unii – este excesiv“ (370). Dar 
N. Balotã are rezerve ºi faþã de excesivitatea
esteticã. În romanul lui G. d’Annunzio,
Triumful morþii, dezvãluie un „desfrâu este-
tic“ (211) ºi „un fel de nausée esteticã“
(205).

Esteticul e determinat, nu determinant,
aºadar nu e primordial, el urmeazã adevã-
rul, identitatea existenþialã ºi nu numai; nu
sunt refuzate niciuna dintre marile deter-
minisme, disciplinare (sociologie, religie
etc.) ºi existenþiale (etnic, etic etc.). Fãcând
referire la cei care au spus cã romanele lui
Trollope sunt mai specifice decât ale lui
Dickens, evitã capcana etnicistã, precizând
cã specificul lumii britanice „nu e identic cu
o valoare esteticã“ (278). 

Esteticul se combinã cu orice, aºadar ºi
cu ceea ce, în primã instanþã, pare a-l nega,
de pildã cu kitsch-ul, în varianta modernã,
temperat esteticã. Nu, nu ia un exemplu din
postmodernitate (deºi ºtie cã „Suntem în
plin postmodernism“, 264), nici de la cre-

pusculul modernitãþii, ci de la rãsãritul ame-
rican al acesteia, prin E. A. Poe. „Ca orice
esteticã de gradul al doilea, ea nu este lipsitã
de o asumare a kitsch-ului“ (312). N. Balotã
e, sã spun aºa, sensibil la esteticile compro-
mise, se aflã în cãutarea unora admise ori,
mai exact, admisibile. Prostituþia esteticã
fusese judecatã nu doar în modul extrem-
avangardist, cum ºtim, dar ºi în modul ex-
trem-modernist (extremitatea devenind cen-
tralã). J. Joyce nu e, „câtuºi de puþin, un
estet. Arta al cãrei cult fusese întreþinut cu
o generaþie înaintea lui de pontifi ca Walter
Pater, Ruskin ori chiar Oscar Wilde îºi pier-
duse prestigiile sacre în ochii sãi“ (412).

Prevalenþa esteticului, aproape o fundã-
turã pentru Balotã, îl uimeºte, chiar dacã se
manifestã în mãsura în care el, esteticul, se
dedã încã jocurilor combinative – cum ob-
servãm – extinse. 

Este ciudat cum englezii aceºtia atât de
respectuoºi cu simþurile lor, atât de ahtiaþi
dupã o transcendenþã esteticã, dupã frumosul
ideal: Walter Pater, Ruskin ori Wilde, fer-
venþi ori ironici, prerafaeliþi ori esteþi fin-
de-siècle, victorieni pudibonzi ori non-confor-
miºti clamoroºi, cu toþii sunt ºi rãmân niºte
adoratori secreþi ori declaraþi ai Frumosului.
(348)

Þinut la distanþã, prin difuziune extrinsecã
ori combinare liberã, esteticul este apropiat
conºtiinþei, mai ales celei care nu-l conºtien-
tizeazã într-un mod obsesiv. În locul ºi în
modul în care nu te-ai aºtepta, în romanul
poliþist al lui A. Conan Doyle, se constatã
„o delectare esteticã în contemplarea meca-
nismelor inteligente!“ (358). Dovadã cã,
neobsesiv, esteticul rãmâne totuºi posesiv.

Sã mai spun cã argumentul estetic nu
este însã nicidecum suspendat? El apare 
aproape unde nu te aºtepþi, dovadã a fap-
tului cã, atât conceptual, cât ºi concret, este-
ticul este spectral ºi în sensul cã bântu-
ie conºtiinþa cititorului aplicatã la operã.
„Aceasta – se referã la romanul Faunul de
marmurã de Nathaniel Hawthorne – ar pu-
tea sã explice întrucâtva estetic predilecþia
pentru […] spaþii închise“ (385). Iar despre
ªoareci ºi oameni de John Steinbeck: „goli-
rea de toate a oamenilor este, estetic vor-
bind, condiþia iniþialã a acestei mult mai
autentice tragedii decât aceea citadin-«ame-
ricanã» a lui Dreiser“ (389). N. Balotã re-
marcã nu doar „virtualitãþile estetice“ (421)
ale traducerii (Portretul… lui J. Joyce), dar
ºi „valenþele fonic-estetice ale cuvintelor“
(422) în aceeaºi operã.

Nu arta (sau nu doar ea) îl atrage în ar-
tã, ci viaþa; aceea de dincolo de viaþã. Adop-
tã, prin urmare, transcendenþa artisticã, nu
imanenþa poetologicã. Câtã existenþã, atâta
artã, restul e doar „artã“, preþul rareori exact
plãtit desfacerii vieþii de cãtre artist. Tehnica,
secundarã, dar nu ignoratã, apare ca sluji-
toare – ancilla cu un termen cvasimistic,
cum mai spune autorul – a viziunii.

�
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SECOLUL AL XIX-lea a reprezentat un mo-
ment de rãscruce în viaþa bisericilor

creºtine din întreaga lume, Revoluþia Fran-
cezã din 1789 inaugurând o nouã para-
digmã în raporturile dintre Stat, Bisericã ºi
Societate. Este momentul în care, dupã câ-
teva secole de profunde transformãri, atât
la nivelul mentalitãþilor, cât ºi al structuri-
lor sociale, economice ºi politice, are loc un
proces accelerat de secularizare, laicizare ºi
declericalizare: statul se separã de bisericã
sau încearcã subordonarea instituþiilor ecle-
ziastice, bisericile naþionale se întãresc, are
loc un proces complex de limitare treptatã
a religiosului în sfera privatã1. 

Reformele prin care politicienii români
au încercat sã reglementeze raporturile din-
tre noul stat român ºi autoritãþile bisericeºti,
precum ºi noile mãsuri care au modificat
vechiul rol jucat de bisericã în societatea
româneascã nu pot fi înþelese decât dacã ne
raportãm la contextul european, moderni-
zarea României fãcându-se conform unor
modele occidentale. 

În cele ce urmeazã, voi încerca sã descriu
modul în care ia naºtere în cadrul Bisericii
Ortodoxe Române, începând cu a doua ju-
mãtate a secolului al XIX-lea, o concepþie
care afirma simbioza dintre ortodoxie ºi na-
þiune ºi care considera religia rãsãriteanã
unul dintre elementele definitorii ale etni-
citãþii. Pusã în faþa modernizãrii societãþii
româneºti sub stindardul ideologiei naþio-
naliste, Biserica Ortodoxã ºi-a însuºit prin
mimetism o doctrinã cãreia a încercat trep-
tat sã îi dea un fundament teologic. Pornind
de la premisa simbiozei dintre religie ºi na-
þiune, ea va reinterpreta toate celelalte aspec-
te din perspectiva acestei uniuni, conside-
rând cã un stat care ignorã religia ortodoxã
ºi o societate fãrã valori creºtine sunt con-
damnate în mod necesar la disoluþie. Aceas-
tã concepþie va renaºte în prima jumãtate
a secolului XX în cercurile intelectuale, sub
forma ortodoxismului cultural, iar în final va
cunoaºte forma sa extremã sub chipul orto-
doxismului politic al miºcãrii legionare.

Pentru a înþelege modul în care ia naº-
tere acest curent naþionalist în interiorul cer-
curilor ecleziastice, voi încerca mai întâi o
prezentare a evenimentelor istorice mai im-
portante din aceastã perioadã. Cunoaºterea
contextului istoric este necesarã, deoarece
aceastã concepþie naþionalistã se cristalizeazã
treptat, uneori ca reacþie contra ideologiei
oficiale, alteori ca prelungire a acesteia, însã
trebuie pusã mereu în legãturã cu naþiona-
lismul instituþiilor statale ºi al elitelor inte-
lectuale. 

Odatã cu modernitatea era necesarã o
nouã formã de coagulare a indivizilor, care
sã înlocuiascã vechiul sistem, în care reli-
gia reprezenta, pânã în secolul al XVI-lea,
principalul factor de unitate la nivel euro-
pean, luând astfel naºtere naþionalismul2. La
începutul secolului al XIX-lea pot fi dife-
renþiate douã paradigme naþionaliste: mo-
delul contractualist francez, în care naþiunea
este fundamentatã pe cetãþeni autonomi,
indivizi raþionali, conºtienþi de responsabi-
litatea lor; modelul german, în care factorii
lingvistici, etnici ºi culturali sunt funda-
mentali3. Naþionalismul este deci un produs
al Europei Occidentale, rãspunzând unor
nevoi multiple: economice, sociale, cultu-
rale ºi religioase, ulterior aceastã concepþie
extinzându-se la nivel mondial. 

În acelaºi timp cu ideile Revoluþiei Fran-
ceze, ideologia naþionalistã va pãtrunde ºi
în þãrile române, devenind principala con-
cepþie mobilizatoare la mijlocul secolului al
XIX-lea ºi stindardul sub care se vor uni cele
douã principate. S-a încercat ºi în mediul
românesc edificarea unui stat naþional pu-
ternic centralizat, dupã model francez, 
însã existau aici o serie de diferenþe fun-
damentale faþã de Occident: culturale, so-
ciale, economice ºi, nu în ultimul rând,
mentale. În primul rând, modelul francez
necesita existenþa unui anumit tip de cetã-
þean, autonom, conºtient de drepturile ºi
responsabilitãþile sale politice ºi sociale, care
sã ia parte activ la treburile politice, tre-
buind deci sã existe o continuitate între
individ, societate ºi stat. Acesta este moti-
vul pentru care aceastã paradigmã naþio-
nalistã a putut fi aplicatã în context româ-
nesc într-o formã trunchiatã, realizându-se
o rupturã încã de la început între statul cen-
tralizator ºi marea masã a populaþiei, care
nu participa la treburile publice. Acest cli-
vaj a fost remarcat mai întâi de cãtre juni-
miºti, declanºându-se astfel, începând cu a
doua jumãtate a secolului al XIX-lea, pole-
micile pe tema identitãþii naþionale ºi a cãi-
lor de dezvoltare pe care trebuie sã le urme-
ze societatea româneascã4. 

O altã diferenþã esenþialã a reprezenta-
t-o articolul 7 din Constituþia de la 1866,
prin care nu se acordau cetãþenie românã ºi
implicit drepturi sociale ºi politice decât
persoanelor de rit creºtin. Dacã modelul
francez avea o concepþie laicã despre naþiu-
ne, aceasta înglobând pe toþi indivizii, indi-
ferent de rasã sau confesiune, articolul 7 din
Constituþia românã demonstreazã cu atât

mai mult specificitatea concepþiei naþiona-
liste cristalizate în Principatele Române. 

Profundele transformãri politice, eco-
nomice ºi sociale care au loc în Principatele
Române de-a lungul secolului al XIX-lea nu
puteau sã nu afecteze ºi Biserica Ortodoxã.
Nu credem exageratã afirmaþia lui K. Hit-
chins potrivit cãreia, dintre toate clasele
sociale, clerul ortodox suferã acum „cea mai
drasticã modificare de statut“5. Deºi majo-
ritatea clericilor participã la unire ºi sprijinã
mãsurile de modernizare a României, odatã
cu reformele lui Cuza se produce o primã
sciziune atât în interiorul ierarhiei biseri-
ceºti, cât ºi între o parte a clerului ºi insti-
tuþiile statale recent constituite6. Unele din-
tre aceste reforme au fost absolut necesare
pentru societate ºi bisericã: reforma semi-
nariilor (1863), prin care se încerca ridica-
rea clerului din starea de ignoranþã în care
se afla; obligativitatea utilizãrii limbii româ-
ne în cult (1863); secularizarea averilor mã-
nãstireºti (1863), prin care un sfert din teri-
toriul þãrii a reintrat în posesia statului
român, doar astfel fiind posibilã promulga-
rea Legii rurale (1864), care acorda þãra-
nilor ºi bisericilor pãmânt; Legea comunalã
(1864), care hotãra întreþinerea clerului ºi
lãcaºurilor de cult de cãtre stat, articolul 92
prevãzând trecerea actelor civile de la pa-
rohii la primãrii; Legea cãlugãriei (1864),
care stipula anumite condiþii pentru a deve-
ni monah: studii monahale superioare, vâr-
sta pentru bãrbaþi de cel puþin 60 de ani, iar
pentru femei de 50 de ani etc.7 Printr-o serie
de mãsuri însã, Cuza a încercat transfor-
marea bisericii într-un simplu departament
al statului, aflat în subordinea ºi sub con-
trolul direct al acestuia, ºi naþionalizarea
bisericii, printr-o autonomie totalã faþã de
patriarhia ecumenicã. Desfiinþarea abuzivã
a numeroase mãnãstiri ºi preluarea averilor
lor sau destituirea unor episcopi sunt doar
preludiul Legii sinodale din 1865, prin care
mitropoliþii ºi episcopii nu mai erau aleºi de
cãtre adunarea obºteascã, cum fuseserã pânã
atunci, ci numiþi direct de domnitor8. 

O perioadã nouã în ceea ce priveºte ra-
porturile Bisericã-Stat-Societate este inau-
guratã odatã cu instalarea lui Carol I în
fruntea statului (1866). Legea organicã
referitoare la Biserica Ortodoxã (1872), cu
toate neajunsurile sale (din colegiul de ale-
gere al episcopilor fãceau parte ºi deputaþi,
în timp ce cãlugãrii ºi preoþii nu aveau re-
prezentanþi)9, va instaura o perioadã de re-
lativã acalmie în raporturile dintre stat ºi bi-

Prefigurãri ale
ortodoxismului

interbelic 
Naþionalismul Bisericii Ortodoxe Române 



Anul XIX, nr. 9 (220), 2008 • 25

sericã. Autocefalia bisericii, afirmatã în ar-
ticolul 21 al Constituþiei din 1866, va fi re-
cunoscutã de cãtre patriarhia ecumenicã,
dupã lungi tratative, în 1885, în timp ce
prin Legea clerului mirean (1893), prin sa-
larizarea clerului de cãtre stat, se va crea o
dependenþã relativã a bisericii faþã de insti-
tuþiile statului.

Acesta este contextul în care ia naºtere
treptat un curent naþionalist în sânul Bise-
ricii Ortodoxe Române. Voi descrie în con-
tinuare modul în care aceastã concepþie se
dezvoltã, accentul fiind pus pe trei elemen-
te: raporturile dintre ortodoxie ºi naþiune,
ortodoxie ºi stat, ortodoxie ºi societate. 

Confesiune ºi etnie 
în epoca premodernã

UNELE CERCETÃRI au evidenþiat legãtu-
ra strânsã dintre confesiune ºi naþiona-

litate pe tot parcursul Evului Mediu româ-
nesc ºi rolul important jucat de bisericã în
pãstrarea identitãþii naþionale10. Conform
acestor studii, în mentalul colectiv al acelor
vremuri, român era sinonim cu ortodox,
religia rãsãriteanã fiind o caracteristicã a
naþionalitãþii, alãturi de limbã, origine, tra-
diþii etc. Existã totuºi diferenþe majore între
simbioza medievalã ortodoxie-etnie ºi con-
cepþia naþionalistã a Bisericii Ortodoxe
Române din a doua parte a secolului al 
XIX-lea. În primul rând, în Evul Mediu ne
aflãm mai degrabã în faþa unei atitudini
decât în faþa unei concepþii sau doctrine
conºtiente ºi clar precizate. În al doilea rând,
odatã cu modernitatea, diferenþele confe-
sionale trec pe un plan secund (în cele din
urmã fiind eliminate) ºi ia astfel naºtere o
concepþie laicã despre naþiune, care afirmã
o solidaritate etnicã dincolo de diferenþele
confesionale sau rasiale11. Într-o primã fazã,
atât elitele laice, cât ºi cea mai mare parte
a clerului vor participa la acþiunile revo-
luþionare din Principatele Române12 ºi vor
îmbrãþiºa aceastã formã de naþionalism laic
ºi democratic. Ulterior însã, mai ales dupã
crearea tânãrului stat român, romantismul
revoluþionar va fi abandonat de o parte a
elitelor, cristalizându-se treptat un naþi-

onalism antidemocratic ºi xenofob13. În 
aceastã categorie trebuie inclusã ºi concepþia
naþionalistã a Bisericii Ortodoxe, ea re-
prezentând de fapt, prin rolul primordial
acordat ortodoxiei în definirea etnicului,
reîntoarcerea la o viziune premodernã a na-
þiunii. Ajungem astfel la cea din urmã dife-
renþã dintre concepþia medievalã ºi doctri-
na naþionalistã a bisericii. Dacã legãtura
confesiune-etnie putea fi parþial susþinutã în
perioada premodernã, într-un moment în
care religia reprezenta pentru cei mai mulþi
singurul liant al societãþii, iar biserica, de
multe ori, singura instituþie capabilã sã
pãstreze identitatea etnicã, în noul context
afirmarea simbiozei ortodoxie-naþiune este
anacronicã, reprezentând o formã prin care
biserica va încerca sã-ºi recâºtige locul în
societate fãcând apel la trecut. În acest
demers ea nu va fi însã singurã, o parte a
intelectualitãþii adoptând, precum am mai
afirmat, aceeaºi retoricã paseistã ºi acelaºi
tip de naþionalism îngust, xenofob ºi anti-
democratic.

Religia ºi patria la mijlocul
secolului al XIX-lea 

PENTRU ÎNTÂIA oarã în epoca modernã
întâlnim o concepþie care considerã reli-

gia ortodoxã ca parte fundamentalã a iden-
titãþii naþionale la Naum Râmniceanu, cã-
lugãr cãrturar de la începutul secolului al
XIX-lea. În scurta lucrare Despre originea
românilor14, acesta va enumera drept princi-
pale caracteristici ale naþiunii române: con-
sangvinitatea, apartenenþa la creºtinismul
ortodox ºi poziþia privilegiatã a aristocraþiei,
iar într-o scrisoare din 183615 acelaºi autor
va mulþumi proniei divine cã s-a nãscut bãr-
bat, nu femeie, cã pãrinþii au fost ortodocºi
ºi nobili, cã a învãþat, pe lângã limba ro-
mânã, elina ºi greaca vulgarã. „Apogeul 
gloriei“ patriei, conform lui Naum, este
„credinþa Ortodoxã“, pe locul doi fiind
autoritatea, pe trei boierii, iar apoi celelalte
clase sociale16. Ne aflãm deci, la începutul
secolului al XIX-lea, în faþa unei concepþii
premoderne a naþiunii, care, pe de o parte,
nedisociind între confesiune ºi etnie, consi-

derã ortodoxia culmea etnicului ºi, pe de
altã parte, are o viziune ierarhicã a naþiunii,
bazatã pe diferenþele existente între clasele
sociale. 

În aceeaºi lucrare vom gãsi idei impor-
tante referitoare la raporturile dintre religie
ºi autoritãþile statale, autorul afirmând „în-
doita ordine a creºtinismului“ ortodox: „cea
Bisericeascã“ ºi „cea politicã“, domnitorul
fiind considerat „icoana însufleþitã a lui
Dumnezeu“, iar lumea o imagine a ierarhiei
ºi ordinii divine17, orice încercare de uzur-
pare a acestei ordini ducând în mod nece-
sar la dezastru. Cu alte cuvinte, o separaþie
între divin ºi uman, politic ºi religios, stat
ºi bisericã, bisericã ºi societate ºi, implicit,
afirmarea autonomiei politicului erau de
neconceput pentru unii membri ai clerului
din acea perioadã, aceastã viziune cunoscând
dezvoltãri variate în interiorul elitelor bise-
riceºti pe tot parcursul veacului al XIX-lea. 

Tot în prima jumãtate a secolului al 
XIX-lea remarcãm o serie de idei ce prefi-
gureazã concepþia naþionalistã a bisericii
în discursul de înscãunare al episcopului
Chesarie al Buzãului (1825)18. Ideea cen-
tralã a cuvântãrii este cã solidaritatea patriei
trebuie sã se fundamenteze pe dragostea
creºtinã faþã de aproapele: 

Cel ce defaimã unirea, dragostea aproapelui,
slava ºi cinstea patriei, acela este om rãu,
împietrit, nesimþitor, vrãjmaº al omenirii,
potrivnic lui Dumnezeu, tãgãduitor al fi-
reºtilor sfinte datorii, lepãdat de credinþã ºi
blestemat de obºte; cãci zice gura cea nemin-
cinoasã a bisericii: Sã ne iubim unul pe altul,
ca într-un gând sã mãrturisim!!

Deºi nu este afirmatã legãtura naþiune-orto-
doxie, trebuie sã reþinem ideea potrivit
cãreia a pãstra unitatea patriei nu este atât
o datorie civicã, cât o datorie creºtinã, a cã-
rei încãlcare înseamnã nesocotirea legilor
divine. Trãdarea patriei, în concepþia epis-
copului român, este un pãcat strigãtor la
cer, fiind pusã pe acelaºi plan cu renunþarea
la credinþa creºtinã, iar interesele colecti-
vitãþii sunt aºezate, plecând de la morala
creºtinã, înaintea intereselor individului.

Concepþiile celor doi autori sunt impor-
tante deoarece ne fac cunoscute idei care
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circulau în cercurile ecleziastice în prima
parte a secolului al XIX-lea ºi care anticipea-
zã naþionalismul ortodoxist de mai târziu:
simbioza ortodoxie-naþiune, rolul crucial al
religiei în viaþa statului ºi a societãþii, con-
cepþia ierarhicã a societãþii, confuzia dintre
civic ºi moral, preeminenþa colectivitãþii
(patria, naþiunea) faþã de individ etc. 

O nouã etapã în conceperea raportului
ortodoxie-naþiune poate fi plasatã la mijlo-
cul secolului, atunci când presa ecleziasticã
va milita pentru afirmarea rolului de prim
rang pe care trebuie sã-l joace biserica în
realizarea unitãþii naþionale ºi în consolida-
rea patriei. Într-o „epohã“ în care ideea cen-
tralã e cea a „uniunii toatei naþiuni româ-
ne“19, clerul, rãmânând fidel „devizei sale
care este religia ºi patria“, este îndemnat
în ziarele bisericeºti sã lupte pentru a pãstra
neatinse „naþionalitatea, limba ºi religia 
strãmoºeascã“ ºi pentru a face conºtientã
opinia publicã de faptul cã „ortodoxia noas-
trã este stâlpul patriei“20. Potrivit revistei
Preutul, „Biserica, clerul poate ºi trebuie ºi
de zece ori trebuie sã fie cel mai mare ºi
efectiv aginte (lucrãreþ, fãptuitor) ºi în aceas-
tã mare ºi mântuitoare idee naþionalã“21, în
timp ce Ecclesia considera cã „toþi românii“
doar în bisericã ºi prin bisericã „au vãzut
ºi vãd mântuirea naþionalitãþii române“22. 

Îndemnurile din presa bisericeascã sunt
emblematice pentru modul în care erau per-
cepute în aceastã perioadã raporturile din-
tre ortodoxie ºi naþiune. În primul rând,
se remarcã participarea activã a clerului la

miºcãrile de renaºtere naþionalã, presa orto-
doxã încercând însã a inocula în opinia pu-
blicã ideea cã unitatea naþionalã ºi stabilita-
tea patriei trebuie aºezate pe un fundament
stabil, care, în viziunea ei, nu poate fi decât
religia ortodoxã. Pe de altã parte, cercurile
ecleziastice îºi însuºesc elemente din reto-
rica naþionalistã, utilizând expresii de tipul
„marea ºi mântuitoarea idee naþionalã“,
„mântuirea naþionalitãþii române“ etc. Dacã
în mitologia naþionalistã astfel de sloganuri
conþin termeni preluaþi din vocabularul reli-
gios ºi dezbrãcaþi de orice sens sacru sau
transcendent, biserica va da treptat acestor
expresii o semnificaþie religioasã. Cu alte
cuvinte, naþionalismul, concepþie laicã mo-
dernã referitoare la organizarea societãþii, va
fi integrat în discursul teologic, naþiunea
devenind astfel o entitate care trebuie sacra-
lizatã prin intermediul bisericii, în timp ce
individul, pentru a se mântui, trebuie sã re-
nunþe la interesele sale egoiste ºi sã se jert-
feascã pentru comunitatea naþionalã, sim-
pla relaþie cu Dumnezeu nefiind suficientã. 

În aceeaºi perioadã, reformele lui Cuza
îºi vor pune amprenta pe perceperea rapor-
turilor Bisericã-Stat-Societate. O parte a cle-
rului va susþine reformele domnitorului,
care aºezau biserica în raport de subordo-
nare faþã de stat, în timp ce altã parte va
afirma independenþa instituþiilor eclezias-
tice faþã de cele statale ºi o autonomie par-
þialã faþã de patriarhia ecumenicã23, însã în
niciuna dintre tabere nu va fi pusã proble-
ma eliminãrii religiei din societate. Religia,
„patria noastrã spiritualã“, împreunã cu „pa-
tria temporalã“ sunt considerate în conti-
nuare „cele dintâi douã base ale societãþii
umane“, ele reprezentând „toate legiuirile ºi
toþi proorocii“24. De aceea, odatã cu înlãtu-
rarea lui Cuza, se va milita pentru „a resta-
tornici religia în independenþa ce a avut din
vechime“, fãrã însã a se dori a face „un stat
în stat“, ci doar a lãsa „o instituþie venera-
bilã, strãmoºeascã, în libertatea ei de acþiu-
ne“25. Modul în care este înþeleasã aceastã
independenþã a bisericii faþã de stat este însã
ambiguu ºi contradictoriu. Într-o cuvânta-
re susþinutã în faþa Senatului, mitropolitul
va deplânge „amestecul patriei civile în atri-
buþiunile spirituale“, însã în acelaºi timp va
cere senatorilor sã lupte pentru a reda bise-
ricii rolul tradiþional de „adevãrat povãþui-
tor ºi mângâietor al poporului“26 ºi va afir-
ma „trebuinþa unui Altar ºi a unei biserici
în Stat“27. Ambiguitatea este ºi mai evidentã
dacã ne referim la o concepþie care apare
acum ºi care va cunoaºte ulterior o dezvol-
tare mai amplã: aceea cã raportul dintre bi-
sericã, pe de o parte, ºi stat-societate, pe de
altã parte, este analog celui dintre suflet ºi
trup28. Conform acestei teorii, între cele do-
uã entitãþi existã o legãturã naturalã, orga-
nicã, ce nu poate fi uzurpatã decât încãlcând
ordinea lumii, statul ºi societatea (trupul)
fãrã colaborarea cu biserica (sufletul) fiind
condamnate în cele din urmã la dispariþie.

În aceastã primã etapã, într-un moment
în care Principatele treceau prin transfor-
mãri profunde ºi accelerate, concepþia na-
þionalistã a Bisericii Ortodoxe Române nu
este clar formulatã, existând totuºi o serie
de idei care ulterior vor fi sistematizate:
legãtura strânsã dintre religie ºi patrie, rolul
fundamental pe care trebuie sã-l joace orto-
doxia în noul stat român, legãtura organicã
dintre stat, societate ºi bisericã, analogã celei
dintre trup ºi suflet. 

Ortodoxie ºi naþiune la
sfârºitul secolului al XIX-lea

NAÞIONALISMUL BISERICII Ortodoxe Ro-
mâne va fi mult mai clar formulat în a

doua parte a secolului al XIX-lea, odatã cu
consolidarea statului naþional ºi câºtigarea
independenþei. Deoarece rolul jucat de bise-
ricã în viaþa publicã este diminuat în com-
paraþie cu epocile anterioare, iar religiozi-
tatea la nivel social (în special în rândul
elitelor) este în declin29, accentul în ceea ce
priveºte conceperea legãturilor dintre reli-
gie ºi naþiune va fi pus acum pe evidenþie-
rea rolului crucial jucat de ortodoxie în pãs-
trarea identitãþii româneºti în trecut. Ideea
care se dezvoltã treptat este aceea cã reli-
gia ºi naþionalitatea, pe care „din nenoro-
cire prea le-am dat uitãrii“, trebuie conser-
vate, deoarece „numai prin ele am scãpat în
trecut ºi prin ele vom scãpa în viitor“30. Re-
ligia creºtin-ortodoxã trebuie apãratã îm-
potriva tuturor atacurilor, deoarece „a fost,
este ºi trebuie sã fie Religia neamului nostru
românesc“, fiind „chiar identificatã cu po-
porul nostru“31, iar Biserica Ortodoxã Ro-
mânã, „centrul de unitate naþionalã“32 ºi
„sufletul naþiunii“33, este „singura bazã so-
lidã pentru adevãratul ºi bine înþelesul pro-
gres al scumpei noastre patrii“34. 

Afirmaþiile de mai sus evidenþiazã atât
asemãnãri, cât ºi deosebiri faþã de concepþia
perioadei anterioare. Dacã în perioada Unirii
se afirma mai degrabã strânsa legãturã din-
tre ortodoxie ºi patrie, religia rãsãriteanã
începe acum a fi consideratã principala mar-
cã a naþionalitãþii, mergându-se pânã la
identificarea ei cu poporul român. Pornind
de la premisa cã în trecut biserica a fost „tã-
ria strãmoºilor noºtri în timpuri grele ºi ane-
voie“, „miºcãtorul principal în dezvoltarea
ºi menþinerea simþului casnic, cetãþenesc ºi
patriotic“ ºi instituþia care „ne-a nãscut ºi
cultivat literatura noastrã naþionalã“, „ne-a
pãstrat de amestecul ºi subjugarea strãinu-
lui“ ºi ne-a separat de „amestecul cu alte
popoare“35, se afirmã acum explicit cã „la
noi românii în toþi timpii biserica cu patria,
religia ºi naþionalitatea una au fost“36.

Simbioza dintre religie ºi naþiune este ºi
mai evidentã în momentul în care analizãm
modul în care este conceputã relaþia Biseri-
cã-Stat-Societate. O separaþie între cele trei
entitãþi este în continuare de neconceput
pentru cercurile ecleziastice, ele considerând
cã lipsa religiei duce la coruperea societãþii
ºi cã „Biserica este piatra fundamentalã a
oricãrui Stat, fãrã de care el nu poate exis-
ta“37. În faþa modernizãrii tot mai accele-
rate a instituþiilor statale ºi a unor schim-
bãri sociale ºi mentale profunde, biserica va
reacþiona propunând soluþia unei societãþi
monolitice, în care biserica, statul ºi socie-
tatea alcãtuiesc un tot organic, în care „dis-
pare personalitatea ºi egoismul spre a da loc
colectivitãþii ºi fraternitãþii creºtine“38. Vi-
ziunea acestei societãþi utopice transpare cel
mai bine dintr-un discurs al episcopului
Melchisedec al Romanului, personalitate
marcantã a clerului din aceastã perioadã.
Speranþele acestuia sunt cã, în viitor, 

Naþiunea toatã se va grupa împrejurul Bise-
ricii, spre a forma un întreg perfect, ca omul
compus din trup ºi suflet. Trupul fãrã suflet
putrezeºte, sufletul fãrã trup iese din lumea
aceasta ºi trece în alte sfere. În lumea aceasta
omul nu poate exista decât prin combina-
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Avangarda rusã

Nopþile de mi le-ar lumina soarele!
Dorm – leoarcã de vopsele, în patul meu
În aºternutul meu din tablouri
ºi tu cu piciorul gura închizându-mi
nu mã laºi sã respir, mã înãbuº.
Mã trezesc – în suferinþele 
zilei ce se deºteaptã ºi în speranþe
încã nedesenate
încã ne-nfãptuite în culoare. Alerg
sus, spre penelurile uscate
acolo
sunt rãstignit dis-de-dimineaþã, precum 

Hristos
acolo mã þintuiesc de ºevalet.
Dar tabloul încã nu e terminat
în el totul mai e doar fulguraþie, sclipire 

revãrsãtoare...
Ici – o tuºã! Albastrã. Ici – una verde.
Roºie. Culorile se potolirã
vine tihna...
Dar ascultã odatã ºi tu, mortul meu pat
uscata mea iarbã
iubire ce m-ai pãrãsit
ºi iar revenit-ai
ascultã ce am a-þi spune.
Mã înfãþiºai sufletului tãu
eu beau restul anilor ce þi-au mai rãmas.
Pânã-n gât sunt sãtul ºi de luna ta
ºi de a te pãzi, precum o fãcusem cândva.
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rea într-una a sufletului cu corpul. De aceea
naþiunile fãrã religie nu pot prospera. Spre a
prospera în cele materiale trebuie a progresa
în cele morale, unde rangul întâi îl are reli-
gia ºi Biserica, care trebuie cultivate odatã cu
ºtiinþa ºi cu cultura naþionale39.

Sunt sintetizate aici principalele elemente
care alcãtuiesc concepþia naþionalistã a
Bisericii Ortodoxe Române la sfârºitul seco-
lului al XIX-lea: ideea simbiozei organice,
analogã celei dintre suflet ºi corp, dintre
ortodoxie, pe de o parte, ºi naþiune, stat,
societate, pe de altã parte; legãtura dintre
progresul material ºi religie ºi afirmaþia 
conform cãreia societãþile fãrã religie ar fi
condamnate la stagnare materialã; o con-
cepþie premodernã ce aºazã religia ºi biseri-
ca în vârful ierarhiei domeniilor spirituale. 

Acelaºi episcop, ale cãrui pãreri erau
considerate în acea epocã „vocea unanimã
a bisericii noastre naþionale“40, alcãtuind un
raport referitor la modul în care trebuie tra-
tate cãsãtoriile dintre ortodocºi ºi cei de alte
credinþe, considera cã Sf. Sinod, forul su-
prem de conducere al bisericii, trebuie sã
încerce „pe cãi morale ºi legale“ ca „deose-
bitele elemente de naþionalitãþi strãine“ sã
se contopeascã în naþionalitatea românã41.
Pentru a deveni însã „adevãraþi ºi desãvârºiþi
fii ai naþiunii române“, ei trebuie sã fie con-
vinºi a îmbrãþiºa religia ortodoxã, înaltul
prelat sperând cã aceºtia, „devenind politi-
ceºte români“ în urma cãsãtoriei civile, se
vor face ulterior ºi bisericeºte „creºtini ro-
mâni ortodocºi“42. Cu alte cuvinte, în con-
cepþia clerului din acea perioadã, pentru a
deveni român adevãrat ºi deplin, trebuia sã
fii în mod necesar ºi ortodox, cetãþenii de
altã confesiune fiind consideraþi români de
rangul al doilea. Este anticipatã astfel o idee
care va face carierã în cercurile ortodoxiste
din România interbelicã. 

Concluzii

PARCURGEREA PRINCIPALELOR reviste bi-
sericeºti din a doua parte a secolului al

XIX-lea confirmã ipoteza de la care am por-
nit: naºterea unei concepþii naþionaliste ce
afirmã simbioza dintre ortodoxie ºi naþiune.
Nu este însã vorba de o doctrinã oficialã a
Bisericii Ortodoxe Române, ci de un curent
care se dezvoltã treptat, reprezentând totuºi
concepþia dominantã a instituþiilor ºi a eli-
telor bisericeºti din aceastã perioadã. Con-
siderând ortodoxia elementul central al
românismului, adepþii acestui naþionalism
vor milita pentru o societate ºi un stat fun-
damentate pe valori creºtine. 

Cauzele care au dus la apariþia unui ase-
menea tip de naþionalism sunt multiple. O
primã explicaþie ar fi aceea cã în momen-
tul în care societatea româneascã începe sã
se modernizeze, Biserica Ortodoxã Româ-
nã, simþindu-se marginalizatã, îºi va însuºi
discursul naþionalist, dominant în acea pe-
rioadã, fãcând apel la evocarea rolului im-
portant pe care ortodoxia l-a jucat în trecu-
tul naþiunii. În acelaºi timp, naþionalismul
fiind doctrina în jurul cãreia se cristalizau
toate proiectele tânãrului stat român ºi ne-
existând o separaþie clarã între instituþiile
statale ºi instituþiile bisericeºti, biserica îºi
va însuºi ideologia statului de care era de-
pendentã. O altã explicaþie ar fi aceea cã
naþionalismul, mai ales în forma sa etnicis-

tã, era singura ideologie care avea anumite
similitudini cu doctrina creºtinismului rã-
sãritean: o concepþie organicã asupra so-
cietãþii, preeminenþa comunitãþii asupra in-
divizilor, rolul important acordat tradiþiei. 

De asemenea, din punct de vedere cro-
nologic, putem afirma cu certitudine cã o
concepþie naþionalistã ce afirmã simbioza
dintre ortodoxie ºi naþiune apare mai întâi
în interiorul bisericii. În stadiul de faþã al
cercetãrilor nu putem însã stabili raporturi-
le concrete dintre aceastã concepþie ºi orto-
doxismul interbelic ºi dacã acesta din urmã
îºi are originile în naþionalismul bisericii.
Nu cred cã este însã doar o coincidenþã fap-
tul cã importanþi teoreticieni ai ortodoxis-
mului interbelic – Nichifor Crainic, G. M.
Ivanov, Dumitru Stãniloae, Gh. Racoveanu
– avuseserã studii teologice, fiind familia-
rizaþi deci cu concepþiile care circulau în cer-
curile bisericeºti. De asemenea, strânsa legã-
turã dintre confesiune ºi naþiune afirmatã de
bisericã poate fi una dintre explicaþiile suc-
cesului pe care l-a avut ortodoxismul miº-
cãrii legionare în rândurile clerului din
perioada interbelicã. 
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FORMAREA MEA intelectualã, cel puþin o
parte din ea, dacã mi-e îngãduit sã spun

aºa, a început cu spectacolul Rendørség (Po-
liþia) de Mrożek de la Teatrul Maghiar din
Cluj, în 1990. Am înþeles atunci, stînd pe
scenã între stîlpii de fier ai decorului, cît de
adînc s-a înrãdãcinat în noi ºi în mine per-
sonal dictatura, absurditatea ºi cruzimea
puerilã a ei. Din nefericire, am citit numai
Tangoul lui Mrożek, nu l-am ºi vãzut, dar
cred cã am intuit ce vrea sã spunã, dincolo de
cuvinte, un dramaturg ca el despre politicã.

Un alt moment al formãrii mele s-ar pu-
tea numi mai precis o fazã din procesul for-
mãrii. În anii studenþiei, ca tot tineretul stu-
dios ce se respectã, am citit Shakespeare,
contemporanul nostru cu o evlavie moºtenitã
pe care atunci nu mi-am putut-o explica. Mi
s-a pãrut un volum de eseuri foarte lizibile,
plãcute, inteligente, dar care nu schimbã
lumea deloc. Abia mult mai tîrziu, cînd am
început sã predau, am înþeles cã Jan Kott
este fãrã doar ºi poate un precursor al teo-
riilor literare contemporane ºi, încã mai im-
portant, o personalitate cu care pot discu-
ta întrebãrile mele: repetarea obsesivã a
faptului cã Shakespeare este al nostru ºi al
celuilalt, poate ºi mai penetrant, cã vedem
în Shakespeare numai ºi numai ceea ce este
ºi în noi: vedem din noi, citim din noi, ne
rãsfoim pe noi înºine. Nu spune altceva nici
în volumul lui despre tragedia greacã. Kott
trece nonºalant pe lîngã faptul cã Oreste sau

Antigona n-a cunoscut ruleta, aºa cum n-a
cunoscut-o nici Sofocle sau Euripide – pen-
tru el, important este cã noi ºtim ce este
acest joc teribil al hazardului ºi cã, prin el,
pentru noi se deschid capodoperele Anti-
chitãþii. Înþelegerea, empatia ºi deci subiecti-
vitatea cititorului – acestea sînt valorile cele
mai importante pentru Kott. Asta nu în-
seamnã în niciun fel cã pentru el Shakes-
peare sau grecii ar fi doar pretextul cîtorva
pagini excelent scrise; nu. Pentru istoricul
literar polonez, aceºti autori sînt scriitori
inegalabili deoarece ºtiu totul despre om; de
aceea se poate vorbi despre capodoperele
lor ºi cu termenii contemporaneitãþii eter-
ne ºi de pretutindeni. 

Înainte însã de experienþele acestea, 
ar trebui sã vorbesc despre Anonimii de
György Spiró, citit, recitit ºi rãscitit de mine
de-a lungul timpului. Personajul principal
al romanului este Wojciech Bogusławski,
unul dintre actorii polonezi cei mai impor-
tanþi, care a trãit între 1757 ºi 1829 ºi care
devine un personaj extraordinar sub pana
scriitorului maghiar. Textul lui Spiró vor-
beºte despre talentul ºi înclinaþia spre joacã
a naþiunii poloneze, despre amoralitatea ca-
re derivã din joacã, despre haosul polonez,
înrudit cu cel rus, despre libertatea vorbitã
ºi doritã, dar defel îngãduitã. Atunci am 
aflat despre Seimul din Grodno din 1793,
în care polonezii n-au vrut sã spunã da ºi de
frica ruºilor n-au îndrãznit sã spunã nu la
împãrþirea a doua a Poloniei – s-au hotãrît
sã tacã. Atunci am înþeles deci încãpãþîna-
rea acestui popor în momentele-cheie ale
istoriei ºi mai ales într-ale libertãþii. Un ma-
re popor mic, aº putea spune, dar, bine se
ºtie, în istorie ºi în culturã marele ºi micul
au cu totul altã mãsurãtoare decît în mate-
matici.

Fragmentele citite în diferite reviste lite-
rare din jurnalul de idei al scriitorului ma-

ghiar István Eörsi, Idøm Gombrowicz-csal
(Timpul meu cu Gombrowicz), este o altã
amintire a mea, aºa cum o amintire mereu
reactivatã este ºi volumul lui Kazimierz
Brandys, Jellemek és írások (Personalitãþi ºi
opere) – trei eseuri foarte interesante despre
Wilde, Gide ºi Paul Léauteaud, un mare
„scriitor de jurnale“ despre care am auzit
abia atunci cînd am citit prima oarã volu-
mul brandysian. 

În definitiv însã, toate acestea sunt în-
tr-adevãr numai „memorii“, amintiri vii sau
mai puþin vii, dar care oricum nu spun mare
lucru despre cultura ºi istoria Poloniei. ªi
totuºi, dacã mã uit la coperta volumului lui
Zbigniew Herbert, Labirintus a tengerpar-
ton (Labirintul de pe malul mãrii), pe care
designerul editurii a pus un fragment din
pictura lui Albert Moore, The Dreamers, ºi
mã gîndesc la ciudata atmosferã din roma-
nul lui Spiró, precum ºi la cea din unele pie-
se mrożekiene (în special la Tango ºi la
Emigranþii), descopãr o melancolie, o deca-
denþã aproape; melancolia tuturor fiinþe-
lor ºi fenomenelor care se aflã la limita din-
tre viaþã ºi moarte, ambele, aici, în sens
filozofic, nicidecum în cel trivial-faptic.
Nicio surprizã, dacã ne gîndim astfel, în în-
þelegerea lui Brandys pentru homosexuali-
tatea lui Wilde ºi Gide, respectiv erotoma-
nia lui Léauteaud; nicio surprizã în empatia
cu care Mrożek înfãþiºeazã cum dictatura lui
Edek pune stãpînire pe familie, de parcã în
fiecare ar exista un tiran, doar cã mult mai
neîndemînatic decît cel amintit; nicio sur-
prizã în depresia care rãzbate din Jurnalul
lui Gombrowicz. Sã nu uiþi nicio clipã cã
eºti muritor – iatã o definiþie a tristeþii ne-
mãrginite, izvor în mod paradoxal atît al
egoismului, cît ºi al empatiei. De aici lar-
gheþea constrîngãtoare a unor filme de Za-
nussi (Anul soarelui liniºtit), a dramelor lui
Wyspiański, infinitul ucigãtor al Demonilor
lui Wajda, al Operetei lui Gombrowicz, al
Prãvãliilor de scorþiºoarã de Bruno Schulz.
Melancolia cehã e mult mai restrînsã ºi vo-
ioasã, cea rusã, tragicã ºi ea, mai credibil
infinitã – cea polonezã e oximoronicã, ten-
sionatã ºi molcomã în acelaºi timp. 

Nicio contradicþie dacã în continuare
susþinem enunþul conform cãreia din chiar
aceastã melancolie izvorãºte gîndirea aceea
clarã ºi precisã ca o lamã de oþel a lui Mi-
łosz în Gîndirea captivã sau a lui Adam
Michnik. Unii dintre revoluþionarii artei,
filozofiei sau ai vieþii pur ºi simplu au fost
dintotdeauna marii melancolici, de la De-
mocrit la Van Gogh ºi de la Hamlet la
Camus. 

În cãutarea unei
definiþii

Reflecþii despre cultura ºi istoria polonezã 
a secolelor XX ºi XXI

Péter Demény

ÎN ZILELE de 16 ºi 17 oc-
tombrie 2008, va avea loc

la Cluj-Napoca ediþia a do-
ua a Zilelor Prozei, mani-
festare organizatã de Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor.
Cu acest prilej, se va lansa
volumul Starea prozei (edi-
tat în colaborare cu Filiala Braºov a USR).
Coordonat de Irina Petraº, el reuneºte
comentarii despre proza româneascã post-
decembristã ºi situarea ei faþã în faþã cu
proza interbelicã ori postbelicã. Texte sem-
nate de critici literari din toate generaþiile

abordeazã chestiunea în maniere dintre cele
mai diverse: global, pe trenduri ºi perspec-
tive, cu accent pe producãtor ori pe con-
sumator, pe specii (roman, nuvelã, prozã
scurtã, egografie etc.), pe teme, subiecte,
obsesii, de pe poziþii estetice ori etice ºi aºa
mai departe. A doua secþiune adaugã con-
fesiuni ale prozatorilor contemporani, ºi ele
enunþate în forme variate ºi personalizate.

Programul Zilelor Prozei cuprinde o
dezbatere/masã rotundã despre Proza româ-
neascã postdecembristã ºi ateliere, lansãri de
carte, întâlniri cu cititorii etc.

�

Zilele Prozei
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Un popor, deci o culturã melancolicã ºi
voioasã, trãind mereu cu frica sfîrºitului sau
(ºtim din istorie) cu întrebarea: oare noi
chiar existãm? Un popor care, alãturi de
Ungaria ºi de Cehia, a ºtiut cum sã rãmînã
demn în timpul comunismului (poate asta
ar putea fi o definiþie a Europei Centrale:
demnitatea în blocul sovietic). Pentru o pri-
vire superficialã, asta este poate numai meri-
tul politicienilor, de la Wałesa pînã la Mich-
nik; dar ºtim prea bine cum s-au împletit,
de multe ori supãrãtor, în Europa Centralã
ºi de Est politica ºi cultura; ºi sînt ferm con-
vins cã fãrã Michnik scriitorul ºi publicistul
n-ar fi existat nici Michnik disidentul, omul
liber, care poate gîndi liber ºi datoritã fap-
tului cã înainte de el a existat un Wyspiań-
ski, un Borowski, cã a fost contemporan cu
un Miłosz, un Kott, cã este contemporanul
lui Wysława Szymborska, al lui Mrożek sau
Stasiuk. Nu uita nicio clipã cã eºti muritor –
am scris mai sus; dar în acelaºi timp, aº 
putea adãuga, nu uita cã sînt momente în
care trebuie sã-þi aduci aminte de datoria
faþã de nemurire. Cerinþa limitelor – iatã o
cerinþã pe care istoria ºi cultura polonezã au
onorat-o de foarte multe ori ºi pe care am
învãþat-o din cultura polonezã, de care 
m-am apropiat prin cultura maghiarã.

Sã recapitulãm. O culturã care cultivã o
ironie gravã; o culturã care ºtie sã se pri-
veascã cu autoironie; o culturã în care s-a
nãscut un fel de teorie postmodernã, cea
kottianã, care însã este foarte aproape de
textul pe care apoi îl rupe din epoca în care
s-a nãscut ºi îl analizeazã cu o largheþe ºi o
inventivitate ieºite din comun; o culturã cu
o melancolie ºi un moral al nemuririi deri-
vate din chiar conºtiinþa morþii.

Toate acestea sînt, desigur, concluzii la
care am ajuns citind-vãzînd-gîndindu-mã la
autorii ºi fenomenele cunoscute de mine;
mai mult ca sigur Polonia este ºi altceva.
Acest altceva, cred, poate fi înþeles mai ales
din romanele lui Jerzy Kosiński ºi Andrzej
Stasiuk. Personajul din Pasãrea vopsitã, car-
tea primului, trãieºte cele mai teribile expe-
rienþe singur, aºa cum tot singure sînt ºi per-
sonajele celui din urmã, deºi în Corbul alb,
de pildã, ei pornesc mai mulþi la drum.
Existã însã o singurãtate existenþialã, care nu
depinde de faptul cã eºti sau nu eºti printre
prieteni sau depinde oarecum invers: cu cît
eºti printre mai mulþi, cu atît te simþi mai
singur ºi mai debusolat, cu atît înþelegi mai
puþin. Pare un scenariu crud, dar care poate
avea totuºi o interpretare dãtãtoare de spe-
ranþe. Trecînd prin experienþele dure, ado-
lescentul din romanul lui Kosiński nu devi-
ne fiarã, aºa cum nici tinerii lui Stasiuk nu
sfîrºesc prin a fi oameni de nimic. Singu-
rãtatea este o condiþie care poate avea, în
principiu, douã tipuri de consecinþe: ori de-
vii un cinic pe care nu-l mai intereseazã ni-
meni ºi nimic, ori îþi gãseºti valorile care
sînt numai ale tale, în sensul cã le-ai desco-

perit singur, fãrã ajutorul altora. Popoarele
care au dat dovadã de demnitate în secolul
XX (sã ne gîndim numai la rãscoala din la-
gãrul de la Varºovia ºi la Solidaritatea lui
Wałesa!) nu au înþeles istoria ca pe un teren
sau un domeniu în care tot ºi toate le sunt
permise doar pentru cã „pînã acum au fost
neînsemnate“, „acum a venit ºi rîndul lor“,
„acum vor demonstra ce pot ei“. Fiind sin-
guri multã vreme, ei au crescut oarecum din
punct de vedere etic ºi civic, au înþeles cã
singurãtatea poate conferi o valoare nebã-
nuitã: asupriþii, cei nebãgaþi în seamã nu
trebuie sã mãrºãluiascã alãturi de învingã-
torii care au dat la o parte valorile; glasul
care nu se aude ºi nu este auzit de nimeni
cînd ºi cînd poate rãsuna mai firesc ºi mai
clar decît cel care e obiºnuit sã strige nu-
mai porunci. Michnik nu e o armatã, dar
dintr-un punct de vedere foarte important
el poate face mai mult ca toate armatele lu-
mii, aºa cum nici Kott nu e un curent, dar
fãrã el n-ar exista curente. Ne amintim de
faptul cã, dupã un timp, Stanisław Lem nu
a dorit sã se facã filme din operele lui – ba-
nul ºi gloria au contat mai puþin decît fi-
delitatea faþã de textele de care era ataºat. 

Nu susþin deci cã asta ºi numai asta ar fi
Polonia – demagogia ºi populismul geme-
nilor Kaczyński a arãtat din plin ce soluþii
alternative sumbre existã alãturi de cea des-
crisã de mine. Pe de altã parte, orice naþiu-
ne are mai multe alternative genetice, ca
sã mã exprim astfel. Fãrã doar ºi poate însã,
aceasta este o Polonie existentã ºi foarte
simpaticã, o Polonie care cîteodatã dispare
ºi pîlpîie doar aproape invizibil, dar care
altãdatã reapare din nou ºi îºi aratã charis-
ma unicã. Nu mã amãgesc cã Polonia, po-
porul polonez se compun printre altele din
Karol Wojtyła (papa Ioan Paul al II-lea),
Mrożek, Gombrowicz, Wajda, Zanussi,
Michnik, Wałesa, Lem ºi ceilalþi, nemaivor-
bind de faptul cã nici aceºtia nu sînt date
constante care nu se schimbã nicicînd. Dar
susþin sus ºi tare cã orice naþiune trebuie
înþeleasã sine ira et studio ºi cã înþelegerea are
ºanse infinit mai mari sã fie o empatie realã
dacã naþiunea în cauzã e privitã prin valo-
rile sale incontestabile. Istoria devine de
multe ori o isterie în care niciun popor nu
ºtie sã-ºi pãstreze clarviziunea; de cele mai
multe ori însã, istoria este ceea ce poate fi
ea: viaþa de zi cu zi a unor oameni obiºnu-
iþi. Pentru a analiza e nevoie de calm ºi 
de o privire neîmpînzitã de urã; înþelegerea
nu e dragoste, dar e mai aproape de ea decît
de orice altceva. 

Prietenii se iubesc, se ceartã ºi uneori
chiar se detestã, dar în pofida certurilor
rãmîn prieteni, pentru cã sînt legaþi între
ei de un sentiment mai puternic decît
rãfuiala. Sau poate nici nu e bun cuvîntul
„sentiment“ – ei sînt legaþi de „ceva“ su-
perior sentimentului: de cerinþa de a fi
împreunã. Criminali nu existã; existã doar

Raskolnikov, spune Borges undeva; orice
„criminal“ se transformã în Raskolnikov
dacã ne apropiem de el, am putea continua
ideea. Tot aºa, orice naþiune, cu oricîte ne-
ajunsuri ºi pãcate, se transformã într-o masã
care seamãnã cu un individ despre care nu
poþi da definiþii, ci numai „înþelegeri“ mai
mult sau mai puþin reale, mai mult sau mai
puþin credibile sau apropiate mãcar. Re-
flecþiile acestea nu devin niciodatã „definiþii“
rigide, valabile pentru totdeauna; rãmîn
reflecþii degajate vizavi de o realitate mereu
schimbãtoare, ºi totuºi mereu identice
cumva. Ce este un „polonez“? Este un
membru al naþiunii poloneze. ªi ce este
„naþiunea polonezã“? Este o naþiune din
care a fãcut parte ºi Wisława Szymborska,
poeta care a primit Premiul Nobel în 1996,
dar ºi Gombrowicz, care ºi-a criticat pînã la
sfîrºitul vieþii propriul popor. ªi-a pierdut
astfel polonitatea? Nici vorbã; e polonez
prin chiar aceste critici aduse neamului care
l-a zãmislit. Nu poþi scãpa nicicum de limi-
tele tale; prin strigãtele disperate vorbeºti
cum nu se poate mai explicit despre aceste
limite care te zdrobesc ºi fãrã de care nici
aer nu poþi sã iei mãcar.

Ce este deci cultura polonezã din seco-
lul al XX-lea? Este cultura care ni i-a dat pe
toþi cei despre care am vorbit; cultura care
a dat lumii Gîndirea captivã ºi Pasãrea
vopsitã, Solaris ºi Anul soarelui liniºtit,
Demonii ºi Shakespeare, contemporanul nos-
tru; cultura acþiunii politice a lui Wałesa,
cultura lui Grotowski ºi a lui Michnik. Mã
feresc de definiþie ºi ajung totuºi la una;
înainte de a o scrie însã, trebuie sã spun cã
ea nu e una care exclude, dimpotrivã, una
care invitã la gîndire, la înþelegere ºi la
discuþie; ºi, mai ales, una interimarã, la care
am ajuns scriind acest eseu. Poate n-ar tre-
bui sã spun nimic, eseul fiind per definitio-
nem un gen al experimentului ºi al libertãþii;
un gen care, pornind de la Montaigne, a
ajuns la Camus, Cioran, Brandys ºi Liicea-
nu. Mã opresc deci ºi spun:

Cultura polonezã este cultura melanco-
liei rãzvrãtite sau cultura rãzvrãtirii melanco-
lice. Acesta sã fie punctul la care am ajuns;
acesta sã fie punctul de la care pornim la
drum.

�

Notã
Acest eseu a luat premiul al III-lea la concursul
„Eseu despre cultura ºi istoria polonezã a seco-
lelor XX ºi XXI“, organizat de Institutul Polonez
din Bucureºti, sãptãmînalul Observator cultural
ºi revistele Orizont ºi Contrafort.

Cãrþi sosite la redacþie
• Aurel Dumitraºcu ºi Adrian
Alui Gheorghe, Frig sau Despre
cum poezia ne-a furat moartea:
Epistolar (1978-1990), Piatra-
Neamþ: Conta, 2008.

• Mircea Sãucan, Colivia cautã
pasãrea, Bucureºti: Editura In-
stitutului Cultural Român,
2007.

• Leo Butnaru, A opta zi: Cosmo-
grame, Bucureºti: Editura In-
stitutului Cultural Român,
2008.

• Nicolae Iorga, Adevãrul asupra
trecutului ºi prezentului Basara-
biei (1914-1940), Bucureºti:
Editura Institutului Cultural
Român, 2008.

• Ioan Adrian Popa, Sãrut nelo-
cuit, Alba-Iulia: Reîntregirea,
2008.

• Teodora Gãlãþean, Da capo al
fine, Bucureºti: Criterion Pu-
blishing, 2008.

• Olimpia Berca, Provincia li-
terarã, Timiºoara: Eubeea,
2008.

• Festivalul Internaþional Zile 
ºi nopþi de literaturã: Poeme pen-
tru viitor, s.l., Uniunea Scriito-
rilor din România, Institutul
Cultural Român, 2008.

• Laura Dobrescu, Tudor Arghe-
zi: Erminia unui iconoclast mo-
dern, Cluj-Napoca: Casa Cãrþii
de ªtiinþã, 2008.
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Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Fototeca Apostrof Praetextatus 2

• 
Întâlniri cu Blaga Cornel Þãranu 3

• PUNCTE DE REPER

Despre fiinþã ºi fiinþare Michael Finkenthal 4

• POEM

Saudade alentejana Virgil Mihaiu 7nteja

• CRONICA LITERARÃ

Schiþe pentru un portret al 
poetului septuagenar Irina Petraº 8
Geopoliticã ºi literaturã ªtefan Borbély 9

• CONVERSAÞII CU...
Norman Manea 10

(interviu realizat de Marta Petreu)

• CU OCHIUL LIBER

Eseul ca bandã desenatã ºi montaj artistic Ovidiu Pecican 13

O coborâre în infern Iulian Boldea 14
„Der Zauberer“ Gelu Ionescu 20
Nicolae Balotã ºi spectrele esteticului Marian Victor Buciu 22

• DOSAR: I. NEGOIÞESCU

În camera lui Hieronymus Ion Vianu 15

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Dancing the Manele with Ruxandra Radu Andriescu 19

• REVISTA REVISTELOR

20, 21, 22

• OSPÃÞUL FILOSOFILOR

Prefigurãri ale ortodoxismului interbelic Ciprian Bota 24

• AVANGARDA RUSÃ

Tabloul Marc Chagall 26
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• ESEU

În cãutarea unei definiþii Péter Demény 28

UN COLECTIV de filologi coordonat de prof. dr. Mihaela Malea
Stroe pregãteºte redactarea unui Dicþionar al scriitorilor braºoveni

(sec. al XX-lea).
Avem în vedere scriitori români, germani, maghiari ºi de alte

naþionalitãþi,

• nãscuþi în judeþul/oraºul Braºov ºi activi în acest spaþiu;
• nãscuþi în alte judeþe, dar stabiliþi ºi activi în judeþul/oraºul
Braºov;

• nãscuþi în judeþul/oraºul Braºov, dar stabiliþi ºi activi în alte
localitãþi din þarã sau strãinãtate.

Solicitãm sprijinul ºi colaborarea colegilor filologi de la Uni-
versitatea „Transilvania“, ale USR, ale ASPRO, ale bibliotecilor judeþe-
ne, ale comisiilor judeþene de culturã, ale editurilor ºi, în cazul scrii-
torilor care nu mai sunt în viaþã, sprijinul urmaºilor în furnizarea
datelor ºi informaþiilor necesare pentru realizarea dicþionarului.

Adresãm scriitorilor braºoveni rugãmintea de a completa ches-
tionarul alãturat ºi de a trimite pânã la 1 decembrie 2008 rãspun-
surile (redactate cu diacritice!), în format electronic, ca document
ataºat, la adresa scriitori.brasoveni@yahoo.com, sau dactilografia-
te la douã rânduri, pe adresa Muzeul Casa „ªtefan Baciu“, Str. Dr.
Gh. Baiulescu, nr. 9, 500107, Braºov/România.

Mulþumim anticipat tuturor celor care vor contribui cu promp-
titudine ºi seriozitate la realizarea acestui demers ºi, implicit, a unei
lucrãri de referinþã.

CHESTIONAR
1. Nume:
2. Prenume:
3. Pseudonim (dacã e cazul):
4. Data naºterii: zi, lunã, an
5. Locul naºterii: sat, comunã, oraº, judeþ

6. Pãrinþii: prenumele ºi numele tatãlui; prenumele mamei
ºi numele anterior cãsãtoriei

7. Studii: elementare, liceale, universitare, postuniversitare
(instituþia, localitatea, anii de studiu)

8. Anul stabilirii în þara de adopþie (pentru scriitorii din dias-
pora)

9. Condamnãri/detenþii politice, domicilii forþate – cauzele
condamnãrii, locul detenþiei, anii (dacã e cazul) 

10. Anul primirii în USR sau alte uniuni/asociaþii de profil
11. Colaborãri la reviste: titlul revistelor, localitate (þarã) 
12. Colaborãri la volume colective – titlul volumului, coordo-

nator, editurã, oraº, þarã, an 
13. Debut absolut: titlul revistei/periodicului, anul 
14. Debutul editorial: titlul volumului, anul publicãrii 
15. Opera tipãritã: titlul volumului, genul – poezie, prozã

scurtã, roman, teatru, reportaj, memorialisticã, eseu, criticã
ºi/sau istorie literarã – editura, oraºul, anul publicãrii

16. Traduceri din opera originalã în alte limbi: titlul în tradu-
cere, traducãtorul, editura, oraºul, anul publicãrii

17. Traduceri din literatura universalã, în volum: autorul, titlul,
editura, oraºul, anul publicãrii (numele colaboratorilor în
cazul traducerilor realizate în colaborare)

18. Referinþe critice selective:

• în reviste – autor, titlul revistei, numãr, an
• în volume – autor, titlul volumului, editura, oraºul, anul

19. Premii literare: anul ºi volumul pentru care s-au acordat
20. Alte informaþii ºi date pe care le consideraþi utile
21. O fotografie
22. Adresã, telefon, e-mail
23. Semnãturã

�

În atenþia scriitorilor braºoveni!
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• Cele 10 porunci, carte gînditã 
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