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Concurs

CONCURSUL DE debut al Hilialei clujene a Uniunii Scriitorilor
a inaugurat in 2006 raftul Bibliotecii tandrului scriitor.
Cagstigatorit primet editii au fost Adrian Tudurachi, Destinul pre-
car al ideilor litevave: Despre instabilitaten valoviloy in poetica lui
Mihail Dragomirescn, Oana Pughineanu, Plictiseald. Ratave.
Prostie, Laura Husti-Radulet, Proze de dupi-aminza. 1i s-a ali-
turat, cu mentiune speciald, Gratian Cormos, Fewer in vegimmul
concentragionar vomanesc. In 2007, alti trei tineri scriitori: An-
drei Simut, Literatura traumei, Iulia Micu, Thomas Mann:
Istoria unes partituri litevare, $1 Magda Wichter, A. E. Baconsky:
Scristorul si mdstile. O mentiune speciald, Tatiana Dragomir,
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cu romanul Fotggrame (laureat al Premiului pentru debut al USR
pe 2007).

In 2008, juriul a desemnat doui cistigitoare: Maria-
Magdalena Diaconu, Discursul corporalitatii in vomanul femi-
nin contemporan, s1 Monica Grosu, Petru Comarnescu — un
nelinistit in secolul sin.

Concursul continudg! Manuscrisele, insotite de un Cv, sunt
asteptate pe adresa Filialei (Str. Universitdtii, nr. 1, Cluj-
Napoca; tel./fax: 0264-597213).

Detalii §i pe adresa de e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk
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J NTALNIRILE MELE cu lirica Iui
ILucian Blaga au inceput inci
din anii terminali ai studentiet, iar
in 1958 am avut ocazia (nu lipsita
de emotii) si-1 prezint inregistra-
rea Cetinilor negre chiar de ziua
lui, in 9 mai, la pensiunea doam-
nei Bolchis. Aprecierile lui,
depdsind asteptarile mele, m-au
facut sd perseverez si astfel au
apdrut noi lieduri, pe care n-a mai
apucat sa le asculte, §1 doud lucrri
corale. Intrucat la publicarea
acestora era nevoie si de o tradu-
cere in francezd, m-am incumetat,
faute de combatants, sa o realizez
chiar eu. Astfel, poemele Intoarce-
re s1 De profundis au fost insotite
de versiunile franceze, pe care am
avut curajul sa le arat doamnei
Cornelia Blaga si lui Constantin
Noica. Un ,,bun de tipar® incu-
rajator al acestora md face acum,
dupa trecerea atator ani, si le
urmez sfatul. Aveau dreptate,
oare?

ps: Anul acesta am ,recidivat®,
deocamdati doar cu compunerea
muzicii la Cantdreti bolnavi si
Canele din Pompet, pentru voce si
ansamblu. Ultimul poem, proiect
nerealizat al Maestrului Toduta,
este dedicat memoriei sale.
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PUNCTE DE REPER

wLe réve du métaphysicien,

c’est de vecongquériv le paradis que nous avons
perdu pav ln faute de ln véflexion, que nous
avons perdu pavce que nous avons mangé

Au firuit de Pavbre du vrai et du famsx. <
GABRIEL MARCEL

»Orice mispuns covect la ovicave din intreba-
rile noastre cu adevivat veale este o victovie
pe care o castigam impotviva neantului. <
MIHAI SORA

DE LA bun inceput, una din dificultitile
pe care le intilnim la lectura §i in inter-
pretarea operei filosofice a lui Mihai Sora
este legata de ,rostul cuvintelor®: il citim
astizi 1 ne intrebam in ce masuri a influen-
tat o limba ingridita de constringerile cen-
zurilor, vizibile si invizibile, atit cursul unei
gandiri nefardate, niscuti in libertate, cit si
modalitatile ei de exprimare. Este insd po-
trivit si deschidem discutia despre gindirea
filosoficd a autorului cu o reflectie legatd de
stilul si limba sa? Poate ci nu, dar confrun-
tarea cu dificultitile lecturii il obligd pe citi-
tor sd se intrebe mereu daci acestea sunt le-
gate de complexitatea ideilor expuse sau
mai degrabd de aceea a limbajului utilizat in
expunerea si discutarea lor. Intr-o lume in
care libertatea expresiei era practic interzi-
sd, ne imagindm cu dificultate ¢4 ar fi putut
sd se dezvolte un vocabular filosofic adec-
vat discursului liber, neingradit de zidul lim-
bii de lemn. Constantin Noica, poate sin-
gurul care a publicat filosofie serioasd in anii
regimului comunist, a fost un deschizitor
de drum firi indoiali: dar in cazul acestuia,
sensurile ascunse ale cuvintelor si tendina
de a extrage nesfirsite Intelesuri sintagme-
lor folosite in discursul filosofic au asumat
o precedentd posti asupra constructiilor in-
telectuale; in cazul lui Sora, problema con-
fruntidrii cu semnificatia cuvintelor s-a pus
intr-un mod acut in cel putin trei rinduri:
la inceputul carierei sale filosofice, cand (in
francezd) a trebuit si faureascd concepte
specifice ideilor sale originale, intr-un mod
aseminitor oarecum lui Heidegger si Jas-
pers in Germania (mai degraba decat in ca-
zurile francezilor Jean-Paul Sartre si Gabriel
Marecel, care si-au cantonat discursul filoso-
fic existentialist intr-o traditie mergind de
la Descartes si Pascal pand la Bergson si
Blondel). In anii comunismului, cind a
inceput sd publice — putin, dar foarte sem-
nificativ —, intr-o lume in care fiecare cuvant
era cintdrit $1 semnificatiile judecate in ter-
menii unui discurs filosofic oficial extrem
de limitat (pentru a nu spune simplist), si,
in sfarsit, pentru a treia datd, cind, dupa
1989, au apdrut traducerea lucririi sale din
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Despre fiinta
si fiintare

mikAl S0V si gandirea existentiald

I-i: ;‘Thfg“hia

tinerete, Despre dinlogul interior, publicatd
initial la Paris de Editura Gallimard, in
1947, si cirtile scrise in libertate. Poate aga
se explica de ce elaborarea unora din ideile
esentiale ale Dialogului isi va gisi expresia
mult mai tirziu, in Clipa si Timpul (publi-
cat doar in 2005).

In cadrul restrins al acestui eseu, ma voi
referi doar la citeva dintre ,.ideile fonda-
toare® ale filosofiei lui Mihai Sora, asa cum
apar ele in volumul siu de tinerete. La ,,ros-
tul cuvintelor” m-am gandit i in momen-
tul alegerii titlului sdu; ceea ce m-a convins
sd consider conceptul de fiintare” potrivit
a fost faptul ci filosoful insusi foloseste unul
invecinat, acela al integritdgii fiintiale'. Deja
fiinga nu e un concept usor de ingeles, dard-
mite fiintaren; poate cd si Sora, precum
Noica, este tentat totusi sd ,,stoarci cuvin-
telor intelesuri care transformi in metafo-
re chiar §i cele mai simple componente ale
unui rationament filosofic. Pe masuri ce
avansdm in lectura Dialogului interior, ne
didm seama ci teama nu este justificati: Mi-
hai Sora e ancorat temeinic in gandirea
Sfantului Toma d’Aquino si a filosofilor
medievali (precum si In aceea a lui Luther
s1 Pascal), s1 asta face ca argumentul sdu sd
rimand intotdeauna in domeniul filosofi-
ei, in loc de a deveni poezie filosofica.
(Aceasta observatie nu exclude sentimentul
ca uneori textele sale posedd o calitate poe-
ticd certd; la acest subiect vom reveni insd
cu o altd ocazie.)

Aceste cateva mici ,amanunte“ $i comen-
tarii biobibliografice imi par a fi semnifica-
tive deoarece in orice tentativa de pozitio-
nare a operei lui Mihai Sora in contextul
filosofiei contemporane (roménesti sau, in
mod mai general, europene), se pune de
la bun inceput problema ,temeliilor® si a
Hinfluentelor”. Sora a fost format la scoala
filosofici de la Bucuresti, am putea spune
(unii vor contesta existenta unei asemenea
»scoli“), unde i-a avut ca profesori pe Con-
stantin Ridulescu-Motru, Dimitrie Gusti i
Mircea Florian, dar si pe Nae Ionescu, Mir-
cea Eliade §i Mircea Vulcinescu. Tanirul
student, lector avid (si nu numai de filo-
sofie), trebuie si fi fost influentat si de
lecturile filosofilor clujeni sau iesenti si ale
acelor intelectuali si critici care se situau
adesea la granitele dintre disciplinele uma-
nistice — critica literard si esteticd, psiholo-
gie si sociologie — si filosofie. Intersectiile
intelectuale cu Blaga, D. D. Rosca, Ralea,
Vianu, E. Lovinescu sau G. Cilinescu nu
pot fi neglijate, precum nu trebuie uitate
acelea cu putin mai varstnicii colegi de
generatie, Cioran, Ionescu sau Noica (si
asta pentru a mentiona doar cateva din
numele cele mai cunoscute).

Ajuns in Franta la inceputul lui 1939, ale-
gerile filosofice si intelectuale ale lui Mihai
Sora au devenit probabil si mai abundente,
dar si mai dificile. Pornit inspre o tezi lega-
td de Pascal (La notion de gmice chez Pascal),
expus unei multitudini de scoli filosofice, de
la aceea a Iui Bergson la Léon Brunschvicg
si de la Blondel la mai tinerii Gabriel Mar-
cel, Gilson, Maritain $i Mounier (la care
mai trebuie sd addugim si filosofi rusi sta-
biliti dupa revolutia din 1917 la Paris, pre-
cum Sestov sau Berdiaev), tinirul Sora, pe
cale de a-si descoperi calea proprie, s-a tre-
zit deodatd asaltat de o varietate probabil
neagteptatd de curente de gandire si de filo-
sofii, unele sperate, altele nebinuite pro-
babil inainte de venirea in Franta. In ciuda
acestui fapt, Imi pare ci Sora a gtiut si-gi
caute calea (sau a intuit poate mai mult de-
cit ,,a stiut“?), mentindndu-se in continua-
re pe ,,poteca filosofici“ ce ducea de la gin-
direa filosoficd medievali la Pascal si apoi la
re-gandirea acestora de citre neotomistii
secolului al xx-lea, in tentativa lor de a gisi
o replica alternativd vitalismului bergsonian
sau rationalismului ,.excesiv* a lui Brunsch-
vicg’.

Mai existd, desigur, si intrebarea legata de
influentele unor autori germani, de la repre-
zentantii unei ,,Lebensphilosophie® bine
cunoscute unora dintre filosofii din Roma-
nia scoliti in Germania sau Austria care i-au
fost profesori la Bucuresti §i pani la noii
wexistentialisti; Jaspers si Heidegger, despre
care se vorbea deja la Paris in a doua juma-
tate a anilor treizeci. Ultimul este citat chiar
destul de des, in timp ce Jaspers este absent
in pI; uneori mi s-a parut insd ca gindirea
tanarului Sora se apropie in unele privinte
si de cea a celui din urma. Dacd intr-adevir
l-a citit pe Jaspers inainte de a fi scris D1,
este clar insd ca filosofia ,,religioasa“ (esenta
1 menirea transcendentului) a acestuia i-a
rimas cu totul strdind. Apropierea imi pare
a se gisi in rolul jucat de acel Existenz-erhel-
lunyy definit de filosoful german in crearea
conditiilor necesare triirii in autenticitate,
asemdndtor oarecum aceluia jucat de dialo-
gul interior la Sora.

Toate aceste consideratii legate de pozitio-
narea gandirii existentiale a filosofului ro-
mén sunt interesante doar in masura in care
ne ajutd sd stabilim locul ocupat de ideile
sale in peisajul filosofiei contemporane. Ori-
ginalitatea lui Sora nu e bazatd doar pe o
pozitionare cu totul diferitd de aceea a filo-
sofilor existentei din anii de dupa Primul
Rizboi Mondial in spatiul filosofic: cauta-
rea istoriei lui ,,cum e cu putingd ceva nou”
in filosofie, pe care se imbarcase si Noica,
urmeaza traiectoria surprinzitoare care duce
de la Sfantul Toma la Pascal i apoi la Ses-



tov si Charles Péguy. Aceasti filiagie este cu
totul deosebiti de , traseul” Kierkegaard —
Nietzsche — Husserl, urmat de ,existentia-
listii clasici® ai secolului XX. Temelia intre-
gii opere filosofice a lui Mihai Sora imi pare
a se regisi In adoptarea corolarului unei idei
a Sfantului Toma, citatd la inceputul Dialo-
gului interior: . Numai Dumnezeu este crea-
tor in sensul plin al cuvantului. Omul nu
creeazd; el rodeste®. Omului i revine ast-
fel in lume misiunea de a rodi, iar filosoful
este chemat si explice atit sensul acestui
imperativ, cat $i, misiune infinit mai grea,
obligat sa propuni o modalitate (sau moda-
litagi) de implinire a acestui deziderat. Rolul
dialogului interior este nu numai acela — si
nu in primul rind - de a explica semnifi-
catia existentei umane, ci i acela de a face
posibila descoperirea unei metode care va
permite evitarea obstacolelor intilnite in
intelegerea acestei semnificatii; dar mai cu
seamd, dialogul interior este modalitatea
existentiald care permite implinirea misiu-
nii de a rodi, posibilitatea trairii autentice.
Cici — Sora ne avertizeazi de la bun ince-
put — obstacole sunt multe pe drumul im-
plinirii acestui deziderat. Autorul observi
de la bun inceput ci ,,ceea ce caracterizeazi
mai presus de toate regimul propriu vietii
spirituale a omului nu este atit dificultatea
drumului pe care acesta il are de parcurs, cit
mai ales pasii gresiti pe care — din proprie
inigiativi — 1i face neincetat. O viatd de om
mai tirziu, autorul va nota cu ingrijorare
in Clipa si Ttmpul cd omul este din ce in ce
mai angrenat intr-o lume a lui @ avea, in ca-
re ,,dorinta de posesiune ce se instipaneste
pe un 2 fi deja diminuat, i ca atare lisin-
du-se, pur si simplu, dominat §i constrins
de 2 avea*, il transforma intr-un ,,consu-
mator consumat®, deci intr-o fiintd in peri-
col de a nu mai rodi, de a deveni stearpa.
Dialectica disputei dintre a fi §i 2 avea se
contureazd de la bun inceput in opera lui
Mihai Sora. Menirea omului este aceea de
a fi, dar nu in sensul de a ek-sista, adici de
a-s1 implini menirea in intelesul aristotelian,
acela de a-si realiza forma®, ci mai curind
prin intelegerea sinelui i prin realizarea,
in urma unui necontenit dialog interior, a
conditiei de fisngd roditoare. Omul trebuie
sd se mentind la inalfimea sarcinii sale, aceea
de a rodi, §i prm aceasta el se ,,reahzeaz”“
se actuahzeaza, isi implineste esenta. Marea
dificultate pe care o confruntim odati por-
nigi pe aceasta cale provine insd din faptul
ci ,forma esentiald care ne determind §i ne
specifica in lume ca fiinte individuale nu
se lasa dect cu greu surprinsa®’. Aceastd
formi esentiald este o entitate ontologica,
opaci, ce precedd incercdrile noastre de a
o surprinde. Mai mult, aceste tentative vor
reusi doar dacd de la bun inceput ele se vor
gdsi intr-o ascunsd, dar certd rezonantd cu
acest nucleu ontologic al existentei: ,,nu
aduc la existentd forma noastrd esentiald
decit acele acte ale noastre care ficeau deja
cumva parte din ea inainte chiar de a fi acti-
ve cu adevirat*®, Mult mai tarziu, acest cen-
tru al existentei individuale va fi definit, in
Clipa 5i Timpul, ca fiind ,sfera cu raza [...]
de valoare nula“, sfera Universalei Putinte
(»de a fiy adauga autorul’). Dar la aceastd
sferd UP vom reveni poate mai incolo; pen-
tru moment, as observa doar aparitia dis-
cretd a lui a face, care va completa diada
lui & fi — & aven, care pdrea ci pozitioneaza
discutia pe o singuri axa doar. In felul aces-
ta, o noud dimensiune se adaugd modelului

de antropologie metafizicd propus de Sora;
cdutarea centrului existential s1 lupta nein-
cetatd pentru realizarea rodului si a rodirii
se vor purta, asadar, intr-un spatiu definit
de triada: a fi, a face $i a aven.

In acest punct al discutiei, ag vrea sa ma
opresc un moment pentru a face o digre-
siune de naturd biografico-istoricd. In de-
cursul unei intalniri recente, l-am intrebat
intr-un mod foarte direct (sper cd nu i prea
brutal) pe Mihai $ora cine au fost profe-
sorii sdi in anii interbelici, cei dinaintea ple-
carii la Paris, care l-au influentat cel mai pu-
ternic. Cand am citit intdia data Du dialogue
intérienr, l-am citit ca pe un document fran-
cez, produs al anilor de rizboi §i putin ina-
intea lui, ani in care s-au intrupat in Franta
doua filosofii care mai apoi au fost adesea
confundate: prima reprezentatd de curentul
existential, care urma o cale propusi de Ses-
tov i pe care au urmat-o la inceput un Ba-
taille sau un Gabriel Marcel, iar mai tarziu
i-au rimas fideli Benjamin Fondane i (in-
tr-o oarecare misurd) Camus, a doua fiind
ramura existengialistd francezd, care si-a ela-
borat ontologiile in operele lui Sartre $i mai
tarziu Merleau-Ponty (precum §i toti urma-
sii s1 epigonii lor). Il citeam deci pe Sora
atent la nuante si pregitit si gisesc afinitigi
elective cu reprezentantii celor doud curen-
te. Presupunerea mea era cd aceste afinitati
s-au stabilit in functie de substratul filoso-
fic stabilit incd inainte de plecarea in Franta
a filosofului. La inceput mi s-a pirut ci au-
torul insusi face o aluzie in acest sens, cind,
intr-o notd undeva la Inceputul lucririi sale,
incerca sd descrie cu precizie diferenta din-
tre ,,plonjonul in lume* aga cum il concepea
el, in comparatie cu Dasein-ul heideggerian,
si ajungea la concluzia ci intre cele doud
»EXista totusi un abis“®. Cu cit avansam
in lectura cdrtii lui Sora, cu atit mai greu
imi era sd md regdsesc in labirintul ideilor
sale: dificultatea nu era atat in stabilirea
unor corespondente, cit mai degraba in a
stabili o coerentd, o legitura logici intre
corespondentele stabilite. Nu voi insista
asupra acestui aspect al analizei aici, fiindcd
raspunsul filosofului la intrebarea mea a ti-
iat nodul gordian: ,desigur, cursurile lui
Nae si apoi Mircea Vulcanescu®.

La inceput au fost deci intrebarea si ris-
punsul pe care-l1 dim interogatiei, ambele
reprezentand ,stiri(le) vitale ale unei fiin-
te“". Mai mult, ,interogatia este a noastrd
in aceeagi médsurd ca i raspunsul“” i ambe-
le, scrie Sora in DI, sunt ,manifestiri ale
unei aceleiasi fiinge totale, considerate cAnd
ca bazi, cind ca varf ale unui aceluiagi mo-
ment“**. Momentul trierii rispunsurilor este
momentul adevirului: ,In aceastd clipd a
«trierii» raspunsurilor, orice «creator» — si
fiecare om este un creator in felul siu [adici
un producitor de 7oade, nota mea] — are
datoria fatd de sine de a fi autentic*. Cand
tandrul Sora venea in 1934 la Bucuresti
pentru a studia filosofia, Nae Ionescu isi
uluia studentii prin critica sa radicala a valo-
rilor acceptate, nu doar in planul speculatiei
pure, ci si in domenii aflate mult in afara
lor. Tocmai aceastd intelegere a legiturii
dintre implozia valorilor in discursul filo-
sofic si pierderea in consecintd a contactu-
lui cu toate modalitdtile concrete ale vietui-
rii, cu activititile cotidiene aflate mult in
afara razei de actiune a unei filosofii depa-
site, 1i fascina pe tinerii studenti. Exemple
se vor gisi in mai toate marturiile contem-
poranilor, de la discipolul magistrului,

Mircea Eliade, si pand la exegetii lui con-
temporani. In monografia sa, Mircea Vulci-
nescu explicd foarte clar un punct care mie
imi pare a fi esential pentru intelegerea ince-
puturilor filosofice ale lui Mihai $ora: Nae
Tonescu explica studentilor sdi cd pentru
mentalitatea occidentald, ,,a face este mai
mult decit a fi. A fi este chiar un fel al Iui a
face. «Am anfang war die Tat», zice Faust,
substituind Logosului acgiunea“**. Iar dupa
ce le explica esenta ,,duhului demiurgic® ca
fiind una satanicd, ,,fiindci vrea si forteze
destinul firesc al lucrurilor, si creeze. Crea-
tia, pentru acest duh, e de la inceput un act
de rizvritire...“, Nae Ionescu ajungea la
concluzia ci ,tot Apusul aga vede spiritul,
protestand impotriva conditiei firesti a
omului. Nimic mai gresit... lucrurile «se
fac», nu le «le facem»... problema desavar-
sirii noastre nu e s facem, ci sa stim, adicd
sd putem fice™". Reflectia filosofici este deci
un metaempirism (numit astfel pentru a
nu-1 confunda cu empirismul clasic), care
trebuie sd abordeze existenta umana in con-
cretul ei. Recitindu-l astazi pe Mihai Sora,
am impresia cd ecoul acestor propozitii I-a
acompaniat pe tandrul filosof, patru ani mai
tarziu, la Paris. Ceea ce s-a intimplat in de-
cursul deceniului care a urmat a fost un
lung proces de re-gindire a acestor sam-
buri de idei, care s-a concretizat in cele din
urmad in aceastd tentativi de a descrie o cale
inspre ,salvarea ontologicd, singura noastri
«problema» veritabili“'°.

La Paris, Jean Wahl, profund influentat de
contactul cu filosofia anglo-saxona con-
temporand — tipdrise dupd Primul Razboi
Mondial un volum, bazat pe teza sa de doc-
torat (1920), intitulat Les Philosophies plu-
ralistes d’Angleterrve et dA’Amérigue —, publi-
ca in 1932 un studiu intitulat Vers le concret.
In prefata, referindu-se la Gabriel Marcel,
care publicase in 1927 al sau Journal Méta-
physique, Wahl scria ci pentru acesta, exis-
tenta este mai curdnd un sentiment decit
o idee, ,un sentiment bien plutdt qu'une
idée, quelque chose de rebelle a la raison et
non pas du tout I'essence de la raison’, si
preciza, in acelagi timp, ci aceasti filosofie
a existentei este deosebiti de cea a Sfantului
Toma (precum si de aceea a lui Descartes).
Precum James si Whitehead, si Gabriel
Marcel, spune Wahl, respinge filosofiile
idealiste izvorate din Hegel, ,,en mettant
Paccent sur le mien, sur Uics, le maintenant,
sur tous ces éléments de désignation dont
la pensée ne peut s’emparer qu’en les déna-
turant“", In acelasi context, Wahl il mentio-
neazd pe Heidegger si adauga intr-o notd ci
il va aminti adesea pe acesta din urmi in
lucrarea sa.

M4 opresc asupra acestor detalii doar
pentru a introduce numele unor filosofi care
au jucat probabil un rol important in pro-
cesul de maturizare filosoficd a lui Mihai
Sora, in Franta anilor dinainte si din timpul
razboiului. Nu pot si citesc la Sora cid , dia-
logul interior nu este o laborioasi ciutare a
noastri ingine de citre noi ingine, ci ciuta-
rea, printr-un labirint de alternative, a valo-
rii transcendente“” fird sd md gindesc la
Gabriel Marcel si la sinteza intre imanentd
si transcendengi pe care o propune acesta.
Doar ci filosoful francez reuseste aceasti
performanti prm introducerea credmgel, »l
y a reconstruction du sujet dans 'acte méme
de la foi®, pe care o defineste, filosofic, ast-
fel: ,croire, s’est se sentir comme étant en

>
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un certain sens a Pintérieur de la divinité
In felul acesta, pentru Gabriel Marcel cercul
s-a inchis. Mihai $ora merge insi inainte pe
un alt drum, care este nu numai diferit de
acela al filosofiilor existentei, care invocau
transcendentul divin, dar §i mult mai difi-
cil: cdci dupd ce postuleazi cd ,,ontologic,
adicd in afara oricdrei relatii intentionale,
valoarea nu este «valoare», ci fingd...“
autorul se regiseste in fata unei contradictii
aparent ireductibile. ,,Cum si gisesti un
modus vivendi intre aceste doud exigente
contrarii: cea ontologicd pe de o parte, cea
a in-tengiei, pe de altd parte?**' Ceea ce
autorul va explica pe larg, dar intr-un lim-
baj oarecum dificil, in paginile primei parti
a Dmlogulm interior va fi distilat i apoi
rezumat intr-o fraza splendidd, saizeci de ani
mai tirziu: ,De fapt, e vorba de un miez
care constituie datul in ceea ce are acesta
mai propriu; deci un miez cu adevirat ima-
nent al datului — dar totodati si transcen-

dent fata de acesta, cdci nu se epuizenza in
el

CCZO

Constantin Noica observa in primele ran-
duri ale tezei sale de doctorat cd toate acti-
vitigile spiritului sunt expuse pericolului ,de
a sti de la inceput mai mult decit trebuie“>.
Impresia pe care o are cel care urmeazi firul
argumentelor aduse de Sora in Despre dia-
logul interior este aceea de a fi martorul unei
desfiisunivi a ragionamentului, un fel de ma-
ieuticd, dar nu tocmai, fiindcd, asa cum
observa Noica, la Socrate avem intotdeau-
na banuiala ci de fapt lucrurile pe care pre-
tinde a le descoperi in decursul dialogului 1i
erau deja cunoscute. §ora stie la inceput
foarte putin i dupa ce, pornind de la axio-
mele menionate, ajunge la concluzia ca dia-
logul interior este cheia cautarii sinelui, pare
a se resemna si recurge la enunguri vagi
(»echivalente®, le va numi el), ,,care cuprind
de altminteri si o parte de adevir<*. In-
tr-adevir, imediat dupa aceastd afirmatie, ni
se explicd, in altd ordine de idei, cd , fiinta,
dedubliandu-se oarecum si luind distanti
fata de sine, sfirgeste prin a reveni la sine
spre a se cuprinde intr-o imbritisare to-
tald...“” Acest proces este foarte important
in logica argumentului lui Sora si acel ,,0are-
cum®, imprecis sau voit misterios — si fie
oare procesul de dedublare-distantare si apoi
reintoarcere inspre sine mediat de un act
poetic sau de credinta? —, il pune pe cititor
pe ganduri. Dar gandirea in miscare a filo-
sofului continud si transcende intrebarea,
pentru a ne pune in fata unei idei care se
dovedeste a fi una din contributiile originale
ale lui Mihai Sora la gindirea existentiald
contemporana.

Ambele modalititi filosofice, aceea a dis-
cursivitagii §i aceea a dialogului interior, au
fost incercate ca solutii existentiale. Drama
abordirii discursive constd in faptul cd
aceasta implicd recunoasterea finitudinii
noastre, a unei fiinte ,,care nu este Fiingi, ci
un punct infinitesimal pe esichierul cosmic
si care, culmea nenorocirii, sub o aparentd
derizorie, ascunde un apetit ontologic infi-
nit“*. In aceasta situatie, fiinta se regiseste
in situagia In care ,intervalul care o separi
de Absolut 1i va apdrea descurajant de
imens“?”. Nu e de mirare deci ci, ,,in nume-
le sdraciei sale ontologice®, omul va pretin-
de ca ,,bogat_;la infinit de infinita a Absolu-
tului si existe*. In acest fel, el se deschide
inspre un Infinit care ii garanteazi finitu-
dinea, aducindu-l in acelasi timp in pragul
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neantului. Schleiermacher a cizut tocmai in
aceastd capcand, din care a reusit s scape
prin invocarea autoritigii divine, care rezolvi
toate dilemele. Benjamin Fondane, urmén-
du-l pe Sestov, ajunge si el la un argument
similar aceluia invocat de Sora intr-un capi-
tol din Baudelaive et Pexpervience du gouffre,
venind insi dintr-o altd directie (poetul-fi-
losof se referi la versurile lui Baudelaire,
Ll espoir, Vaincu, pleure... cherche le vide
ct le noir et le nu!®). Aceasta este drama
discursivitdtii, spune $ora, si chiar daca nu
il pomeneste in acest context pe Camus (o
va face in Dialoy, mai incolo, intr-un con-
text diferit), prin concluzia sa, respinge ab-
surdul lui Caligula i, in general, pe acela de
care e patruns Mitul lui Sisif: vom fi domi-
nati de sentimentul absurdului existentei
noastre ,atita vreme cit ne vom indérji si
ciutim acest compliment de fiintd doar
acolo unde in niciun caz nu s-ar putea gisi,
si anume in insugi neantul acesta care e crea-
tura In mdsura In care e tdiatd de izvorul siu
ditator de viatd, creatura fird constienta
de creaturd“®.

Mihai Sora mai face o remarci, in cadrul
discutiei asupra ,,dramei discursivitgii, ca-
re-1 apropie de un alt subiect ,fondanian®.
»Constiinta stdrii creaturale, singura ca-
re-1 poate salva pe om in fata neantului,
implicd o fuziune intre ragional si afectiv; in
limbajul lui Sora, ea se poate realiza intr-o
stare ,deplin, adicd nu doar a capului, ci
a intregii sale fiinte, cu inimd cu tot®. In
ultima discugie purtatd de Fondane cu Lu-
pasco, in 1944, cu pupn inainte de a fi ares-
tat, acesta il avertiza ca nu poate sd accepte
loglca tertului inclus ca solutie a problemeti
existentiale: ,,Ce que nous voulons, voyez-
vous, Chestov et moi, au cas ou votre théo-
rie serait exacte, est d’aller au-dela méme de
ce particulier existentiel, de cette diversité
contingente du concret, si la contradiction,
et votre logique par-la méme, les in-
tegrent”. Cand Lupasco observi cid pe
aceasta cale se poate ajunge doar la o purd
afectivitate, ,,cette donnée sans doute, seule
ontologique de notre expérience, mais aussi
absolue, qu’opaque®, Fondane rispunde
trangant, ,au-dela méme®. Uluit, Lupasco
incheie discutia intrebandu-se ,,que voulait-
il cet homme?“** Textul lui Sora ar fi eluci-
dat multe din intrebdrile puse in discutiile
dintre cei doi.

Drama luciferici a omului, care e sortita
sd esueze in neant, poate fi evitata prin prac-
ticarea dialogului interior, asa cum il defi-
neste Sora. Fiingarea reprezinti efortul nein-
trerupt prin care omul devine si, odatd
devenit, rimane e/ insugi. Acest proces de
vietuire simultand in planul orizontal al tim-
pulut si in cel vertical al clipei, avind con-
stiinta necesitatii de a trii in ,,miez®, in timp
ce este mereu tentat de ,,iuresul bezmetic®,
reprezintd drama existentiald a omului, asa
cum a definit-o Mihai $ora de la prima i
pana la cea mai recentd lucrare filosofica a
Domniei Sale.

Spatiul restrins al acestui eseu nu permi-
te nici mdcar continuarea acestei discutii
introductive; cici atunci cand avem impre-
sia ci totul este clar, ci am identificat rolul
salvator al dialogului interior, care permite,
chipurile, triirea in autenticitate, citim ui-
miti cd ,,dacd omul s-ar bucura de plenitu-
dinea Fiintei, dialogul nu ar gisi nicio bresa,
cat de mica, prin care si se strecoare prin el
spre a-1 disloca din interior*'. N-am ineles
oare nimic pand aici? Tot ce am spus mai

sus e gresit? Nu, nicidecum: doar ci den-
sitatea si complexitatea gandirii lui Mihai
Sora pretinde o examinare mult mai minu-
tioasd §1 o perpetud reexaminare a multi-
plelor intelesuri incifrate in argumentele sa-
le. In cuvintele filosofului, ceea ce am facut
aici este doar un exercitiu de elucidare a
unei ,,date* pe chiar planul in care aceasta
este ,,datd“; sarcina noastrd adevirati va fi
aceca ,,de a descifin data de]a elucidati, de
a ,musca din opacitatea sa“. $i pentru asta
vom avea nevoie de un spatiu cu mult mai
cuprinzator.

|
Columbin, 21 decembrie 2007

Note
L. Clipa i Timpul, Paralela 45, 2005, p. 70.
In cele ce urmeaza, voi folosi prescurtirile
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dinlogul interior, Humanitas, 1995.
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Sora, Jean Laporte si Jacques Chevalier, au
fost preocupati de ideea ,,necesarului®, a ,,ne-
cesititii“; dacd nu md ingel, primul a publi-
cat in anii rizboiului o carte intitulati L’dée
de nécessité, iar cel din urmd una despre La
notion du nécessaive chez Aristote et chez ses
predécesseurs.

oI, p. 15.

1bid., p. 16.

CT, p. 74.
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16. b1, p. 44; am inversat in citatul meu ordinea
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de ln philosophie contemporaine, Vrin, 2004,
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19. o1, p. 56.
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Schite pentru un
portret al poetului
septuagenar

Din Fohng

MARCEL MURESEANU 1si
stia de la inceput dru-
mul. Chiar dacd temele suc-
cesive pot pdrea i chiar
sunt, pAni la un punct, di-
ferite, timbrul e deja con-
figurat in volumul de de-
but, gesticulatia liricd si-a
ales hotarele, dar si liber-
titile dinauntrul lor, metaforele predilecte
au toate datele pentru a deveni obsesive si
a marca definitiv si inconfundabil o voce.
Marcel Mureseanu refuzid din start tabuu-
rile, le infrunti ori le nesocoteste statutul
inviolabilititii. Moartea, cu toate infatisi-
rile/succedanecle sale intravitale — somnul,
bitrinetea, intunericul, nemigcarea, ricea-
la/frigul, spaima, ne-rispunsul —, e aritata
cu degetul, cu un surds agitat/intarziat in
coltul gurii, poemele nefiind nici resenti-
mentare, nici sumbre. O famlllarltate totala
cu tot ce e omenesc $i ,,pe-moarte”, prin
chiar definitia viului, e caracteristica primi
a atitudinii lirice in cele patru decenii de
exercitiu expresiv (Poeme: 1968-2008, Cluj-
Napoca: Casa Cartii de Stiind, 2008, 532
p.). In contact cu sensibilitatea zilei, Marcel
Mureseanu e contemporan firesc $i destins
al mai tinerilor (vestimentatia postmo-
dernistd nu-l incomodeazai), cici practicd
dezinvolt ironia si dezincintarea. Totodati,
nicio punte nu e rupti cu generatia sa,
modernistd, cici dezvrijirea se petrece prin
vorbe cu tilc, alunecoase, cu pret nestirbit
pe formd $i cu pariu pe eufonii $i melodie.

Inrudit cu Sorescu prin citeva trisituri
— in primul rind, prin joc, dar si prin tutui-
rea grava cu toate fetele umanului —, are,
indirect, o paradoxald aromd bacoviani.
Poemele sale compun varianta tonica, de o
exuberanti sfigietoare, a ,.sfirsitului conti-
nuu“ (identificat de Ion Caraion la Baco-
via). Marcel Mureseanu joacd neobosit o
curiozitate copildroasd si mucalita fatd in
fatd cu Lumea, cu Moartea, cu starea vremii
si a fiintei. El este implicat in muritudine si,
totodata, detagat, de aceea tragedia conditiei
umane e tradusi printr-o calmi galceavi a
inteleptului cu lumea. Viata nu se duce, ci
se imbogiteste prin sirul de cuvinte pe care
il poate accepta la nesfarsit, cuvintele insesi,
rostirea lor, garantand ,,inca-viata“. Poemele
nu sunt sacerdotale, ,sacralitatea® lor e firav
intretinutd, metafizicul fiind ingredient
discret si secund. Nu un sanctuar pentru ce-
lebrarea resemnatd a Tainelor trecerii inchi-
puie versurile, ci un pridvor in care guresenia
isi poate desﬁl§ura marfa la vedere, iar fiinta
muritoare se recunoagte in detaliile decoru-
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lui i poate privi moartea in fatd ca pe o,
deocamdatd, stniing. Mai mult, singuritatea
nu e niciodatd apasitoare, absenta — fie ea
si Absentd — nu ucide. Poetul socializeazi
asiduu in teritoriul poemului insusi, versu-
rile sale presupun colocutori, insotitori,
semeni. Marile teme sunt vorbite, certate,
alin(t)ate, glumite. Chestionarul fiingei se
intdmpli in spatiul unei largi, calde veci-
ndtigl, in care niciun detaliu nu e lipsit de
importantd, toate provoacd mirdri, uimesc,
fac sens. De aici miezul ,epic” al multor
poeme, nucleul tramatic care organizeaza
ultimele dezviluiri sugubete despre treceri
si petreceri. Dar si inscendrile , dramatice®,
monologurile si dialogurile pe care isi con-
struiesc enuntgul alte, multe, poeme. Poetul
mediazi neobosit confruntiri intre sine si
lume, intre alterii sdi, intre ,taine si ches-
tionarele in alb care le cerceteaza. Versurile
lui Marcel Mureseanu apeleaza predilect la
ambiguititi, la risfringeri §i ecouri (anta-
naclaze), la deghizari bogate (asteisme), la
calambururi $1 ironii, la aforisme si para-
doxuri, la Intorsituri si risuciri burlesti ale
versului, oferindu-si cind si cAnd tihna unor
tautofonii suficiente siesi. Simplitatea nu e
decit rezultatul surprinzitor al elaboririlor
asidue din laboratorul poetului. Alchimii
trudnice rimin in umbrd, poemul scotind
la suprafati doar jocul cu talc, ultim, usure
$i pisicher, ,,spuma“ zilelor si a verbelor.

In 1969 apirea o primi plachetd, Pe
adresa copilpm'ei Rememorarea e, de obicei,
atributul virstei mature, iar semnele memo-
rative se isci sub adieri crepusculare. In
cazul lui Marcel Mureseanu, evocarea copi-
lariei are alte pricini §i alte rosturi. Ardelean
triitor, o buni bucati de vreme, in Moldo-
va, revenit, in urmd, la Cluyj cu o dulceati
alunecindi a deplasirii, inclusiv metafora-
le, cu 0 mulcomire discret cutremuratd in
gesturi, Marcel Mureseanu 1si construieste/
inventeazd, de la inceput, o lume foarte spe-
ciald, ,retro-balcanicd®, si-i spunem, ca in-
tr-un efort obscur - si, poate, 1gnorandu s1
singur tinta — de a acoperi si pistra intr-o
unicd expresie toatd vomdnitaten. Raticit
prin provinciile romanesti, asezat vremelnic,
dar nu si superficial, in mai multe locuri
destinale, nu face pasul urmitor decat dupi
identificarea/configurarea unui pattern mi-
tologic incipitor. Placheta de debut recon-
stituie o traditie si tese o astfel de mitologie
dens4 si laconicd, legitimatoare.

O infiorare se instipineste treptat in
subtextul paginii odatd cu Cel din urmd
(1974): ,larti-mi, e frig, / si n-am decit
sufletul acesta subtire®. Sentimentul trecerii
inexorabile se instaleaza in campul scriptu-
ral (de lupti) si valoreaza tot mai apdsat ros-
tirile: ,,am ramas, trebuia cineva sa rimang.
/ Dar cu vin, nu md asteptati, / eu vin!“ In
Scrisori catre prieteni (1978), autodescrierea
e netd §i calm resemnatd: ,,Port cu mine o
taind a intoarcerii...“ Intoarceren isi asumi
privirea retrospectivi §i recuperarea repere-
lor fiingei, dar si rastalmacirea juciusd a vor-

belor; o retragere avard in sine, dar si des-

chldere generoasi spre ceilali. Intors asadar

pe dos, altfel si surprinzitor va fi pasul pro-

pus de fiecare vers, cu o consecventd cu sine

raspicatd anume: ,,Eu nu pot fugi de singele
49

Odati cu Matinen (1984), se adopta
ruptura finald a poemelor atat de proprie
poetului: ,,Ce fac mortii in noaptea de Anul
Nou? / At si vezi...“ Evident constient de
faptul cid fraza — mai ales cea poetici — e o
incercare repetata de a gisi o ordine in ,Ju-
mea apucatd a Formelor®, a vorbelor, cuvin-
telor li se recunoaste autonomia — fiecare
aduce cu sine o biografie incircatd, latente
nenumadrate $i nenumadrabile. Viziune cu
porumbei cilatori (1987) redefineste , intoar-
cerea“ ca dimensiune a fiintei ganditoare
si trecitoare. Cdldtor in insomnii (1991),
Marcel Mureseanu constatd sec simptome
ale lumii ce pe nesimtite cade (,,Iar cade
ceva... / citd vreme este ce / mereu va cidea
ceva®), dar fird a-si pierde surdsul. Martorul
trage linie si dd socoteald despre misiuni-
le sale de recunoastere in Am fost de fagi
(1993). O face in cuceritoare hitre apar-
teuri, tot mai multe in volumele ultimilor
ani. Solutia poematici la trecere e formulata
in Capriciile sagetitorului (1997): tocmai
asta e tema de luptd aici: / sd creez un ima-
ginar cimp paralel®. Scrierea de sine conti-
nui, ba chiar o ia inaintea ,,intimplarilor®,
ca in Pe mine md cautd (1998): ,dacd nu
povestim acestea acum / inainte de a se in-
tampla / atunci cum le-ati putea afla?!“
Moartea insgi, subiect privilegiat, e poves-
titd in prevestiri multiplicate §agalmc »De-0
fi si mor / — ceea ce nu cred!“ Surasul care
secondeazd spumos si guraliv gindul mortii
nu-i reduce deloc din angoasd, din solem-
nitate, din tragism. Cu Harguire textuald san
a doua fogi a crinului (2001), poezia e, defi-
nitiv, instrument de stipanire adecvati a in-
tunericului. Panica e aproape palpabild, in-
sd poetul nu gi-a pierdut deprinderile de
imblanzitor de angoase. Schimb de intuneric
(2003) prelunge§te armonic si, poate, vag
crizic, sub senind teroare, teme, obsesii.
Citeva volume succesive revin cu mici
modificiri de instrumentar si atitudine asu-
pra aceleiagi, fertile, teme tanatice: Pregadtit
pentru a gresi (2003) Valea Tauris (2004),
Orbul pamdntului (2005). In Torul e altfel
(2007), nu melodia de fond se schimbd, ci
solourile instrumentelor. Nenumadrate i
vagi semne memorative fac iarisi posibild
cea mai profundi evaziune, cea in propriul
trecut, dar e o evadare rasucitd asuprd-si,
nesigurd de castigurile sale §i tocmai de
aceea plind.

Poezia lui Marcel Mureseanu e greu de
prins intr-o formuli ori de aliniat unei serii.
Tranzitivitatea ei e ingeldtoare, cici, desi
obiectul 1i este ametitor de direct si priza
la real multipld, efectul e ambiguu, direc-
tetea 151 pierde sirul, accepti afluenti impre-
vizibili, versdra e polivalenti si, nu de puti-
ne ori, satisficuti de roadele pe care le poate
astfel culege din existenta sa puri si auto-
suficientd.

|



Geopolitica si literatura

ISTOR]A SECRETA a litera-
turii vomdne (Brasov: Ed.
Aula, 2007) nu poate fi de-
cat istoria sa (geo)politicd! —
asa se formuleazi, foarte suc-
cint, concluzia masivului vo-
lum de 510 pagini pe care
Cornel Ungureanu il publi-
cd la editura lui Alexandru
Musina, realizind un regal de eruditie din
care oricine se poate infrupta cu folos inze-
cit, fiindcid Istoria... 151 propune si colatio-
neze tematic perspective exegetice mar-
ginale, fapte si detalii literare oarecum
necunoscute, altele trecute sub ticere, sau
lumini $i umbre ideologice incomode, direct
formulate, de tipul acelora fatd de care isto-
ricii nostri literari au manifestat in general
o suspiciune estetizanta de initiati rafinati si
sensibili (cAnd ele nu au fost in mod direct
ostracizate de citre cenzuri), exilandu-le
pentru totdeauna la periferia interesului
public.

De ani buni, Cornel Ungureanu are ma-
rele merit de a merge, aproape de unul sin-
gur, impotriva frisoanelor de canonizare si
recanonizare esteticocentrica pe care le su-
portd literatura romand, demonstrind cu
fiecare volum exemplar pe care il tipireste
(Mattelewvopa periferilor, Geografiile litera-

¢... etc.) necesitatea recontextualizirii lite-
raturii roméne prin implicarea unor factori
care nu tin exclusiv de gust estetic, ceea ce
inseamni — in mod necesar — asumarea unei
conditii politice in afara cireia canonul isto-
riei noastre literare nu poate fi decat partia-
lizant si discriminator. Cornel Ungureanu
trudeste, de ani buni, la definirea unei sto-
7ii integrale a literaturii roméne, a cdrei sar-
cind primordiald e depisirea autosuficientei
teritoriale piguboase in care a fost perce-
putd in mod canonic aceasta literaturd, ca si
cum toti scriitorii nostri ar fi triit in eleva-
te turnuri de fildes, complet impermeabili
la zumzaitul socio-politic al vieii din jurul
lor, ca §i cum ei nu ar fi cunoscut partiza-
nate politice si optiuni ideologice angajan-
te, ca $1 cum literatura romand s-ar f1 scris
in afara influentelor socio-politice i filo-
sofice resimtite din exterior, conceputi fiind
asemenea castelului de sticld ai carui pereti
filtreazi toate influentele si zgomotele din
jur, propundnd in schimb privirii o fiingd
muzeala eteratd, hieraticd, inconjurata de
carti groase, adancitd retractil in ganduri
morale §i artistice adanci, scrise pe o frun-
te luminoasi i inalta.

Literatura romina e literatura unui con-
struct identitar diacronic — sugereazi Cornel
Ungureanu —, care propune, prin chiar arti-
culatiile sale sintactice de rezistentd, imagi-
nea stereotipizati schitatd mai sus. Astfel,
identitarul peviferial al culturii roméne se
conjugi cu mefienta fad de istorie si cu re-
flexele compensative, de amploare ontolo-
gicd, ale identitarului national tipic: crescut
la marginea marilor imperii care-i vroiau
pierirea si-i rdvneau modestele bunuri,
roménul s-a refugiat in eternitate din fata
istoriei nefaste care-1 agresa si si-a gisit ali-
nul in cutele plipande ale Fiintei nationale,
care-1 garanta unicitatea in raport cu alo-
genii. Aceasta, in diferite forme, e stereo-
tipia cea mai redutabild a identitarului geo-
grafic nagional, care se conjuga in mod firesc
cu isthasmul risdritean s$i cu ortodoxia,

urcand in timp pand la Vasile Voiculescu,
Steinhardt sau Noica. Un prim efect al aces-
tui identitar ontologizant — constata criticul
— e conul de umbra in care a cizut mai nou
Scoala Ardeleand, dupid un moment de
entuziasm politic occidentalizant. Ca si fim
corecti pand la capit, trebuie mentionat si
faptul cd presiunea de tip etatist, ,,consti-
tugional a Bisericii Ortodoxe a jucat un rol
determinant in aceastd marginalizare, cir-
cumstantial insd, in comparatie cu pletora
de confuzii pe care a alimentat-o, in isto-
riografia noastrd literard (si nu numai!),
absenta unei cercetdri substantiale, critice si
erudite, a raporturilor pe care istoria §i cul-
tura romana le-au intretinut cu Hofburgul
vienez si, prin reflex, cu jocul tactic §i ambi-
guu pe care acesta l-a jucat in orchestrarea
animozitdtii istorice dintre maghiari §i
romani.

In aceastd privintd, cirtile de pAnd acum
ale lui Cornel Ungureanu — si, in mod ex-
tensiv, ale grupului de lucru A Treia Europd
din Timisoara — sunt capitale, urme sub-
stantiale putand fi regisite si in Istoria se-
cretd... De pildd, profesorul timisorean in-
vestigheaza, la scara unor fise pregitite
pentru a fi prelucrate, textele lui Ioan Slavici
despre maghiari si evrei — cercetate pand
acum cu fiorul edulcorant de rigoare de
ciitre istorici constrinsi de cenzuri si for-
muleze esopic adeviruri partiale —, se
opreste, apoi, la proiectul federalist din
Statele Unite ale Austriei Mari (1906), al
baniteanului Aurel C. Popovici (remarcat $i
de citre un alt banatean, profesorul Nemo-
ianu de la Washington), pentru a sugera o
perspectivi istoricd de lucru pe care docu-
mentele vremii o confirmd: intelectualii
romani au fost de partea Vienei in disputa
pétimasa cu maghiarii, simgindu-se paciliti
de fuziunea din 1867, pe fondul careia se
contureazd, in cultura si in viata publicd
romaneascd, proiectul unei solutii de tip
federalist pentru natiunile aglutinate, la care
adera multi entuziasti, unii chiar pani la
Unirea din 1918.

Un alt aspect geopolitic extrem de inte-
resant ¢ dat de analiza sintaxei ironic-apo-
caliptice si grotesti in care imbracd Musil,
Kafka, Koestler sau Karl Kraus amurgul
strilucirii imperiale vieneze. Acestora li se
adaugi grotescul cetatenesc minor (in genul
lui Svejk) sau erotismul libertin, exegeza
majord a domeniului (Jacques Le Rider, Carl
E. Schorske, William M. Johnston) fiind
unanim de acord cd politicului opresiv i
s-a dat in regiune un raspuns esteic, artistici-
zat, conceput $i ca o sugestie a faptului ci
limita de competentd a intruziunii omni-
sciente a Hofburgului dominant o repre-
zintd granita libertitii pe care o afirmd arta.
Investigand perceptia in toatd amploa-
rea el morfosintacticd, profesorul Cornel
Ungureanu sugereazi — foarte corect — cd
aceastd estetizare de tip nietzschean n-a
functionat la noi, reapardnd insd atunci cind
nu te a§tepta1 (§1 n conditiile unui alt tip de
,,opresor ¢ politic decit acela vienez), si anu-
me in dictatura comunistd (Groapa, Biserica
Neagni, Zacharias Lichter etc.). Mai exista si
un alt motiv autohton al reticentei fatd de
Viena rendscuti a sfarsitului de secol XIX si
inceputului de secol xx — aratd Cornel
Ungureanu —, care tine chiar de identitarul
ontologizant national schitat mai sus:
descingi la Viena pentru studii (cazul ana-
lizat este acela al lui Blaga, pe care nu-1 poti
suspecta de lipsd de receptivitate pentru
modernism), intelectualii romani cautd nu

istoria, nu dispersia, ci temeiurile — adica
eternitaten care se cere a fi decorticatd din
spatele crizei — consonantd cu eternitatea
izbivitoare de acasi... Astfel, Blaga isi ia
licenta in filosofie la Viena in 1920, intr-un
oras in care triiesc Freud si alti intelectuali
si artisti celebri, in care Sezessionul era la
apogeu, dar acestea nu lasd urme serioase in
stilistica gandirii sale, dominate de Fro-
benius si de retragerea in ,,cosmoticul® de-
finit magistral in atitea studii.

Retractilitatea este, de altfel, principala
ecuatie a identitarului geografic national, al
carui prim subprodus e distinctia axiologicd
dintre romanul bun si stniinul malefic, in-
tretinutd $i de Constitugie (pani la cea din
1923, care aboleste faimosul punct 7). Sub
aspect itinerant, pe aceastd antiteza se arti-
culeaza opozitia de mentalitate dintre sazul
benefic si orasul funest, ca i ritualistica anta-
gonicd a plecdrii de acasa i a aliendrii in-
tr-un alt spagiu decit cel protector, al cimi-
nului. in tlmp, ca se va placa pe antiteza
dintre ,;acasi” si exil, dar s1 pe sintaxa spatii-
lor de retractilitate, cu caracter religios §i
spmtual pe care le va genera cultura roma-
nd, de la onirismul escapist romantic emi-
nescian la Rohia lui Steinhardt, ,,camera
secretd” a lui Mircea Eliade (din Noaptea de
Sanziene) sau Paltinisul sapiential al lui
Noica.

Si nu-l uitim insi, dusi de valul unei
carti superioare, catalitice, pe Cornel Ungu-
reanu, cu observatiile sale superbe! Iatd, de
pildi, una foarte subtild, legatd de imagina-
rul infernal si diabolic al morii, aflati teri-
torial la rispantii, adicd intr-un ,ne-loc®, de
tip malefic: ,Moara este — daci e si o pu-
nem sub semnul Tradigiei — locul unde boa-
bele de griu sunt sfirimate, «distruse». Pe
fiecare boaba de griu se afli imaginea lui
Iisus Christos. A distruge simanta, mai ales
simanta care poartd Imaginea, ¢ un ritual
infernal® (p. 116). $3 vedem si o altd nuangi
cu bataie lungd, de tip psihologic antisu-
blim, dintr-un capitol dedicat ,,copiilor
naturali“ ai literaturii roméne, din care face
parte si H. P-B.:

.. n-ar trebui s uimeasci, in proza Horten-
siei Papadat-Bengescu, reductia eroilor,
reagezarea lor pe o scard joasd a valorilor.
I. Negoitescu se declara incapabil si-i recu-
noascd in Rim gi Marcian pe Dr. Rainer si pe
George Enescu. Prea erau mici, insignifianti,
conditionati de vicii inavuabile. In lumea
Hortensiei Papadat-Bengescu nu exista aris-
tocrati, barbati-model, forte ale naturii uma-
ne. Personajele ei parvin, urci pe scara sociald
cu dificultate, ajung in Centru dup4d intim-
pliri greu de mirturisit. (p. 329)

Istoria secvetd a litevaturii vomane (titlu
comercial sugerat de citre editor, cu care
autorul nu a fost de acord) contine, in gene-
ral, excelente fise de lucru, farimituri sub-
stangiale de pe masa marilor carti pe care
autorul le-a publicat in anii de dupi Revo-
lutie. Peste tot: un Cornel Ungureanu eru-
dit si fin, neconventional §i profund, exce-
lent in tinuta stiingifici de aleasi acuratete
istoricd si comparativd cu care isi formuleazi
ipotezele. Pe scurt: un om de la care se in-
vatd cu folos culturd autenticd, ale cirui cirgi
nu trebuie dosite prea adanc in biblioteci,
fiindca sunt vii, incitante, indemnuri de
gandire liberd si personald, constituindu-
se in baze de pornire pentru cercetdri de
anvergurd.
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COMVNSHGIE O

Norwas. Mars : In perioada mea de studentie
eram indrigostit de Camil Petrescu, ca sa
mi refer la scriitori roméni; eram deja foar-
te fascinat de Proust. Poate ci ar fi trebuit
sd rimin, dacd mi gindesc bine, ca scriitor,
in zona proustiand. Dar am iesit din ea, am
mers spre alte zone, care, nu stiu exact cum...

Marta Petreu: Si cum alegeni ce si citesti?

N. M.: Mergeam aga, din una in alta, cum
se intimpld. Citeam si reviste literare. Era
destul o aluzie undeva despre ceva, ca si ma
duc imediat si caut. Fusesem elev bun la ro-
mand, dar liceul, in perioada cind eu l-am
ficut, era, in privinga literaturii, extrem de
sumar, distorsionat. Eu nu i-am citit in liceu
nici pe Arghezi si nici pe Blaga, ce am avut
din Camil Petrescu era Balcescu. Adici, ce
era oarecum bun din scoald (avusesem un
profesor foarte bun) era partea clasici:
Creangd, Sadoveanu, Eminescu, Caragiale.
Toti, partial, redusi. Nu exista Mateiu
Caragiale, nu exista Bacovia.

M. P.: Normal, pentru epoca vespectivi.

N. M.: Partea de literaturd striind, pe care
eu am citit-o ca elev, de unul singur, era lite-
raturd rusd. Se tradusese atunci masiv, con-
tactul cu ea mi-a ficut foarte bine. Citisem
la virsta liceului Turgheniev si Tolstoi, nu
Dostoievski... Dupad aia am citit realismul
critic, si-1 numim aga, francez si partial en-
glez, german, mai putin partea de literaturd
romanticd, mult mai putin literaturd expre-
sionistd, care, de fapt, cred cd mi se potri-
veste cel mai bine si cireia, intr-un fel, tem-
peramental, cred ci ii apargin. Ar fi trebuit
sd fiu un Proust strimbat de expresionism.

M. P.: Tis spui ce-ar fi trebuit si fii. Dar ce
crezi ci esti?

N. M.: Nu stiu. Cind am sd gtiu, am si fiu
foarte departe, n-am sd mai fiu aici. In liceu
citisem tot ce se publicase (si se publicase
mult) Balzac, Flaubert, unii realisti englezi.
Aviditatea, odati cu studenpa era pentru
literatura modern. in prlmul rind, litera-
tura modernd romand, care incepuse si rea-
parid. L-am intilnit §i pe Proust, am citit
acele prime doud mari volume traduse de
Radu Cioculescu, dupi aia m-am dus la
texte frantuzesti. Nu era simplu pentru
mine, iesit dintr-un liceu socialist, desi elev
bun. Am citit cu aviditate. Ulterior, in °60,
incepuse sa se traduci si la noi — asta dupa
studentie — literatura francezd si americani
moderni, latinoamericani. Nu stiu din ce
familie sint si cine m-a influentat. Unii
amintesc de Kafka, Musil. Am fost frapat
de doui caracteriziri care mi s-au ficut, care
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m-au socat $i care m-au pus foarte pe gin-
duri. Una e intr-o carte de interviuri a lui
Paul Georgescu. Spune ci sint din familia
Caragiale 1 Camil Petrescu. Am fost foarte
socat, derutat.

M. P.: Intrebaven mea in momentul de fapi
este dacd Carayginle 5i Camil Petvescu fic parte
din aceeasi fomilie.

N. M.: Acum doi ani, intr-o recenzie exce-
lenti din Times Literary Supplement, la Lon-
dra, la Plicul negru, autorul recenziei, care
este un romancier englez destul de impor-
tant, md situa in filiagia Caragiale-Bacovia.
Din nou, am fost foarte socat. Cu atit mai
socat, cu cit venea de la un lector englez.
De unde dracw’ stie dsta literaturi romani
atit de bine incit si faci asemenea apropi-
eri? Pind la urmd am zis: cine stie... Com-
binatie bizard de Bacovia i de Caragiale.
I-am scris.

M. P.: Abisalul Caraygiale si Bacovia an ceva
in comun.

N. M.: Nu stiu prea exact ce am cu ei.

M. P.: Poate gustul pentru sarcasm? Ar puten
sa-ti fie comun tie 5i lui Caraginle?

N. M.: S-ar putea. In ceea ce-l priveste pe
Bacovia... oameni apropiati §i care sint

aproape de ce scriu mi-au spus
cd cel mai bine sint cind sint
»sentimental®, pentru ci e un
sentimentalism retinut $i de bu-
nd calitate, amendat de sarcasm.
Multumindu-i cronicarului en-
glez, am intrat in corespondenti
cu el. Am vrut sd aflu de unde
stie. Am fost sunat de la editura
de-aici ca sd mi se spund ci e o
recenzie foarte bund, desi era
vorba de editia britanici, nu de
cea americand. Sint la fel, dar
cartea apdruse la Londra. Re-
dactorul de la editurd spunea:
»Norman, in sfirsit, ¢ un arti-
col occidental foarte bun despre
tine, un occidental care e indun-
trul chestiei. Mi-a rispuns acest
domn. Am inteles ca este ob-
sedat de Romadnia, a invitat

sCC

limba romani“.

M. P.: Cum il cheami?

N. M.: Il cheami Paul Bailey.
I-a apidrut recent un roman cu
subiect romanesc. Romanul va
apdrea si la Univers, la Bu-
curegti. Am vorbit cu Denisa
Cominescu despre el. In orice
caz, stia. Stia i chestii politice,
se referea la combinatia nagiona-
listo-comunistd din Roméania.
Cert este, dacd mi gindesc, ma
psihanalizez... este cd scriitorii pe care-i iu-
besc cel mai mult sint Caragiale si Bacovia.
Camil Petrescu, pentru perioada mea juve-
nild. Imi aduc aminte c-am fost la inmor-
mintarea lui. Eram in anul trei de facultate.
L-am tirit pe acel prieten al meu, bun cunos-
citor de muzicd, de care ti-am vorbit, la in-
mormintare. Am suferit ca un cline in mo-
mentul mortii lui, o participare intensd,
juvenild. Mi-a parut extrem de riu cd nu
avusesem, din timiditate, curajul sd am o
convorbire cu el, cum visasem, in toti anii
de studen'gle In toati zbaterea mea intelec-
tuald, in obsesiile care le aveam, in proble-
mele erotice chiar era un interlocutor, as
zice, aproape permanent. Si un fel de nestiut
tutore. Am fost traumatizat de moartea lui. O
experientd intelectuald, de tinerete. Nu m-as
mai intoarce la el azi cu acelasi entuziasm.

M. P.: Dar daci ar fi sd vecomanzi o carte
romaneasci pentru traducere, ai vecomandin
un Camil Petrescu? Am spus dacdi ar fi. ..

N. M.: Nu ar avea, in niciun caz, ecoul care
I-a avut in mine, in Romania, ca cititor. Ar
avea un ecou moderat, cred. De pilda, car-
tea lui cea mai buni, Patul lui Procust, ar fi
trebuit, cum si-a i dorit-o si cum tot spera
atunci, tradusd atunci. Astzi, retrospectiv...
¢ datati. Interesantd, dar nu mai mult. Pen-
tru Romania e mai mult decit interesanti,
e o carte importantd a modernizirii litera-



turii roméne. In Occident ar fi si greu de
tradus si nu cred ci ar avea ecoul meritat.
De pildi — ca si fac legitura —, acest roman-
cier englez este fascinat de Mateiu Caragia-
le. Intentioneazi si-1 traducd, crede ca ar
putea sd aibd un anume ecou.

M. D.: In cercuri foarte mici, estete.

N. M.: In cercuri estete, rafinate. Eu nu
sint, trebuie sd-ti spun, un fervent admira-
tor al lui Mateiu Caragiale, un fan al lui, dar
exotismul, decadentismul, bizantinismul,
atmosfera aceea... morbidd, degeneratd, pi-
toreascd, uneori crudd si caricaturald chiar,
aduce un tablou al zonei. Prin exotism, nu
neapdrat prin estetismul ei, ci prin exotism
ar putea sd frapeze si s intereseze.

M. P.: Deci, incet, incet, ai terminat cu ingi-
nerin, te-i ldsat complet absorbit de litevatuni.
Obsedat 5i pe wrmd complet absovbit de lite-
ratun.

N. M.: Da, m-am eliberat de inginerie greu
si din punct de vedere social si material. Am
ficut saltul in necunoscutul literaturii §i ca
existentd sociald, dupa ce aveam deja doud
carti §i una sub tipar.

M. P.: Evai membru al Uniunii?

N. M.: Da. Eram membru al Uniunii. In
momentul cind eu am plecat din Romania,
cum ti-am spus, dupi excesiv de multe de-
cenii de ezitdri, nu stiam destule despre mi-
ne. Ti-am povestit zilele trecute, plimbin-
du-ne, de interviurile dificile la Bard pentru
angajarea mea. Intrai intr-un plen de pro-
fesori, opt, apoi intr-o alti serie, dupi cite-
va luni, de noud interviuri intr-o zi. N-a fost
simplu. La adunarea in plen, un profesor de
la stiinte sociale, evident impotriva venirii
mele la Bard, a pus o intrebare foarte agre-
sivi. Bardul tocmai infiintase un fel de bursi
pentru scriitori i artigti care nu se pot ex-
prima in tara lor sau care ar confrunta ris-
curi. Primul scriitor care a obtinut aceastd
bursa era un scriitor maghiar venit pentru
un an aici. El putea circula in voie, fireste.
Noi nu puteam circula, dar eu eram deja
aici, mi s-a oferit si-1 inlocuiesc, sa vin dupa
el. Acest domn, profesor de stiinte politice,
din generatia foarte stingistd a anilor 60,
m-a intrebat: ,,Bine, bine, si ce s-ar intim-
pla dacd te-ai intoarce? Am rispuns ci nu
sint disident, desi am avut dificultiti de
toate felurile cu sistemul, nu am exprimat o
disidentd decit indirect, prin cirtile mele, nu
am iegit in stradd, nu am fost arestat. El
probabil, se agtepta sd-i spun cd voi fi ares-
tat la granigd. Am spus cd nu stiu, s-ar pu-
tea si nu mi se intimple nimic, s-ar putea si
mi calce un camion, s-ar putea si fiu urma-
rit 24 de ore din 24, s-ar putea si ma sinu-
cid. Triiam contradicia: de-a nu voi sd ri-
min aici $i imposibilitatea de a mi intoarce.
Am exprimat foarte calm ce aveam de spus,
am fost onest. Era o smulgere dureroasa.
Aici nu voiam sd stau, acolo nu mi puteam
intoarce. Mi se pdrea ci aici mi agteaptd un
anumit tip de moarte, totusi Imi era impo-
sibil sd infrunt moartea care mi astepta aco-
lo. Deschid o parantezi — comicd — in lega-
turd cu bursa Fulbright cu care eu am venit
in America. La sfirsitul bursei mele din Ger-
mania, un timp de paradis pe care n-am
stiut sa-1 traiesc i sd-1 folosesc ca atare, per-
mitindu-mi excesiv de multe chinuri si dile-
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me §i nostalgii si ezitdri, la sfirsitul acelei
perioade, solutia primi spre care eram in-
demnat era si cer azil politic sau sd cer ,.ger-
manitate“ ca bucovinean. Eu ciutam o pre-
lungire, o aminare a deciziei, o altd bursi.

M. P.: Din indecizie in indecizie.

N. M.: Din indecizie in indecizie, intr-o
traumd a incertitudinii, a riscului. Mi-a
rdmas ceva, cred, din copildrie, din panica
in fata neprevizutului ostil. Am cautat deci
o altd bursi in Germania. Cei de-acolo, de
la forul DAAD care md gazduia, mi-au acor-
dat citeva luni suplimentare, un caz special.
Au Incercat ei si-mi giseascd o bursi, nu au
reusit. Am plecat la Paris. Aveam niste bani
stringi din anul berlinez. Am stat o luni si
ceva la Paris. Doamna Lovinescu m-a in-
demnat, fireste, sd cer imediat azil politic.
Mi-a dat si adresa unei doamne. Nu eram
in stare. Pdrinti bolnavi, deja tracasati, la
Suceava... In momentul acela, s-a ivit brusc
sansa de-a avea o bursd Fulbright in Ame-
rica. Cum? $i de ce?

M. P.: E simplu. Conspiragia!

N. M.: Conspiratia a lucrat si de data aceas-
ta intr-un mod subtil. Bursa Fulbright este
o bursa americand guvernamentala. Se da
prin acord cu statul cdruia i se acordd. Deci
cu acordul Romaniei. Este un schimb. Bur-
se Fulbright care pleaca din America spre
Romania, altele care vin dinspre Romania.
In anul acela, prin ’88, Romania nu onora-
se bursele Fulbright de vreo sase ani. Aici
se discuta ce si se facd cu aceastd tard, care
nu ia niste burse americane atit de ispiti-
toare. S-a ficut propunerea USIA, agentia
asta care se ocupa cu schimburile culturale,
ca bursele Fulbright romanesti si fie date
Ungariei, care, fireste, le onora. Americanul
care rispundea de sectorul roménesc, pe ca-
re I-am cunoscut ulterior —un domn foarte
fin —, care si-a dat doctoratul din Xenopol
la Bucuresti, stia Roménia perfect, in toate
amestecurile ei, a spus: Asta nu putem face.
Orice, dar asta nu. America nu isi poate
permite asta decit daci-i total ignoranti si
nu vrea si inteleagd nimic dintr-o anumitd
realitate istoricd. S-a discutat, s-a dezbai-
tut, s-a ajuns la urmitoarea solutie: nu mai
putem trata cu Romdénia, n-avem cum,
n-au raspuns la zeci de scrisori, dar existd
intelectuali romani in afara Roméniei, cu un
statut bizar de excursionisti, cilitori, care
nu au cerut azil politic. Ezitd si se intoarci,
prelungesc sederea deja de mai multi ani. S4
alegem dintre dstia, sd le dim aceste burse.

Anungim guvernul romén, pentru ca este
obligatia noastri, le cerem acordul. Stim
Romania, nu vom primi niciun riaspuns.
Nici da, nici nu, tactica romaneasci. Subtild
strategie, in care, fireste, e, probabil, unde-
va, In umbri, amestecatd Conspiratia. Am
primit aceastd bursi. E drept, cu concur-
sul profesorului Nemoianu. Trebuia o insti-
tutie americand anume si-§i exprime acor-
dul de a primi pe acest bursier pentru o
anumita temd de cercetare. Ori predai niste
cursuri pentru care nu mi simgeam 1in stare,
ori faci o cercetare. Ca si ispitesc pe inte-
leptii si militantii Conspiratiei, am propus
ca subiect Literatura Holocaustului in Sud-
Estul Europei. O cercetare care cuprindea nu
doar Romadnia, si nu Estul sau centrul Eu-
ropet, subiecte mai cercetate deja s1 bita-
torite, ci Sud-Estul. Romania, Grecia, Tu-
goslav1a, Bulgaria, Albania. Un subiect mai
bizar, cu care Virgil Nemoianu, nu stiu cit
de mult sprijinit de Conspiratia din umbri,
ghidat sau teleghidat, a fost de acord. Asa
am aterizat la Washington pe 9 martie
1988, data care a rimas...

M. D.: Si n-ai mai plecat de aici. Ai venit,
n-ad vrut si wimis si n-ai mai plecat de aici.

N. M.: Unde si fi plecat? Impulsul de a ple-
ca, la inceputul anilor *90, a fost de a pleca
in Romania. Am telefonat la prieteni — cred
cd am mai spus asta —, erau si ei ca §i mine,
rispinditi pe la Paris, prm Israel, prin Ger-
mania. Le-am spus cd mi se pare normal sd
ne facem valizele, am plecat dintr-un anu-
mit motiv, motivul pare si fi disparut, sd ne
intoarcem. M-au ironizat. Erau mult mai
inteligenti §i circumspecti.

M. P.: 12 bucuri cd nu te-ai intors?

N. M.: Mi-e greu si evaluez o realitate pe
care nu o0 mai cunosc foarte bine. Nu stiu
exact ce s-ar f1 intimplat. Si cu America a
fost aga. N-am vrut sd vin, am fost speriat.
In mod obiectiv, daci judec astizi, am fost
bine primit, am avut noroc aici. Asta nu
inseamnd cd ma potrivesc cu America. Nu
stiu ce s-ar fi intimplat in Romania. S-ar fi
putut sd trec prin mari traume, in perioa-
da asta de convulsie.

M. P.: Ce nu ti-ar fi distvus viaga?

N. M.: Daci as fi scris in aceasta perioadd
o carte foarte buni, noui. In Romania, ma
indoiesc ci ag fi putut. Sint prea implicat,
sint, probabil, cum ti-am mai spus, prea
sensibil pentru un scriitor. Un scriitor nu
trebuie sd fie prea sensibil, trebuie sa aibd
combinatia de sensibilitate si de insensibi-
litate oportund. Altminteri, nu poate nici
fizic s reziste.

M. P.: ,,Simt enovm 5i viz monstruos.“ Sau nu
pune mina pe poet, pentru ci poetul, daci pui
mina pe el, iti in degetele si zice cd-s degetele
lui...

N. M.: Nu stiu ce s-ar fi intimplat cu mine
in Roménia. Poate ci tu stii mai bine, ai stat
acolo. Cert este ci nu m-am intors.

M. P.: Nu s-au intors decit foarte pugini. Doi-
trei oameni...

>
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N. M.: Nu regret ci nu m-am intors. $tiu
de la alti exilati din Est si din Vest si din
Asia si din multe, multe locuri ca, de fapt...

M. P.: Nu existd intoarcere.
N. M.: Intoarcerea nu este posibila.
M. P.: Nicdieri? Niciodati? Niciunde?

N. M.: Cred ci nicidieri, decit daci ai o ma-
re, prea mare disponibilitate... Un nou exil.

M. P.: Nu existd intoarcere!

N. M.: Cred ci nu. Puterea de a incepe un
alt exil in propria ta fard. Este uncori si mai
dureros. Aici ai mdcar niste justificiri, niste
sarcasme pe care ti le permiti fatd de socie-
tatea strdind. Acasd toate sint altfel.

M. P.: La intoarceren din exil trebuie si se in-
toarcd altcineva, nu cel plecat. Ca in Biblie,
0 alti genevaiie cave nu se mai nagste in Egipt,
ci se naste undeva pe dvum. Sau dacd se in-
toarce Ulise acasd, trebuie si ficd micelul si pe
uwrmd s-0 i din loc. Pentru cd Ulise pleacd,
Ulise nu wimine. Ulise se intoarce, omoani peti-
tovii §i pleacd mai departe.

N. M.: E, pina la urmi, pe cit de compli-
cat §i contorsionat, pe atita de simplu. Nu
mai esti cel care-ai plecat. Intre timp, s-au
schimbat multe in tine, nici locul nu mai
este cel pe care l-ai pirdsit. Un nou perso-
naj intr-un nou loc, alt exil. Aici, de bine,
de rdu, am un loc unde triiesc, am deprins
niste reguli, am niste vecinititi familiare, un
peisaj cotidian, de bine, de rau. O relatie de
lucru, ca si zic aga. Americanilor le plac
aceste expresii concrete. Relatia de lucru a
cotidianului care iti consuma si utilizeazi
viata. Nu e nevoie de sinucidere pentru asta.
Timpul are grija de tot.

M. P.: Ai o experienti complicatd a nevrozei,
a sufervingei, a vietis. Ti-a folosit sufevinga asta
la ceva? Eu din Pavese stin cd sufevinga nu
ayutd la nimica.

N. M.: Asta o spun totdeauna cei care sufe-
rd si care, din demnitate, refuzd postura de
victimd, intrebarea — cum o pui — rezumd,
intr-un fel, o discutie lungi. Accentele, asa
cum se distribuie, sint partiale. Nu intrea-
ga existentd este suferingd. Nici n-ar putea
fi. Existenta isi are momente de reprizd, de
bucurie, de fericitd eroare, de iluzie. Viata
mea nu e, din punctul dsta de vedere, dife-
ritd de a altora. E marcatd de niste traume,
evident, mai usor clasificabile. Nu cred cd o
viatd reala este lipsitd de suferin‘gi oricare
ar fi ea. Chiar in camera ta, fird si te depla-
sezi din ea i fird sd permiti accesul exte-
riorului. Venind aici, incercind si inteleg
realitatea unei tiri libere, a unor oameni cu
alta biografie, cu altd devenire, am desco-
perit, frecvent, suferinte exprimate sau
ascunse, puternice, fracturiri teribile ale
existentel. Vizind suferinta altora, devii
modest. Viata oamenilor, asa cum este ea,
nu are nevoie neapirat de Holocaust sau de
comunism sau de genocid sau de masacre
pentru asta. Nu este o viatd idilica. Si-n
existenta mea suferinta ocupd destule
portiuni. A fost intensd.

M. L. Si bucuria?
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* Norman Manea, 1999. Foto: Cella Manea

N. M.: Cred ci trdiesc suferinga cu mai mare
intensitate decit pot trdi bucuria, dar si bu-
curia — tocmai pentru ¢d am i experienfa
suferintei — o trdiesc tot cu intensitate. E
mai scurtd, cum e firesc si fie. $i se si uita,
poate, repede. Are o anumitd impondera-
bilitate. Suferinta are pondere, e grea, isi
revendici semnificagia mai facil, intr-un fel,
decit bucuria. Oamenii se concureazd in
a-gi statua suferinta drept ceva extrem de
important. Nu e intimpldtoare, intr-un fel,
dezbaterea romaneasci despre ,,monopo-
lul suferingei”. Fiecare se vrea in postura
asta, In care, paradoxal, se simte mai confor-
tabil. O situatie umani care cere compasiu-
ne, intelegere, simpatie. Bucuria provoaci
mai curind invidie. Nu stiu ce-am invitat
din suferintd. Am vizut si suferinta altora,
oameni apropiati sau nu foarte apropiati.
Un spectacol dureros. Foarte rar, foarte rar
putem ajuta. Nu inseamna ci nu putem
ajuta. Trimitem semnale de solidaritate si de
simpatie. Poate ajutd. Nu cred ci vindecd,
nu cred cd imunizeaza.

M. P.: Mi-ai spus zilele trecute ceva frapant,
cd in America ai invigat cd noi, acolo, suprae-
valudm sufevinga si ca sint alte lucruvi ln fel
de importante...

N. M.: Americanii sint educati spre opti-
mism, energie, competitie. Spre libertate.
Toate astea nu ne sint noud foarte proprii
Suferinta nu este putind nici aici, dar ei sint
educati spre decenti. Este o deoseblre cred.
E traditia anglo-saxona. Suferinta este pro-
blema ta, nu-i cel mai indicat s-o pui pe
masd, s-o asezi intr-un acvariu de lacrimi.

M. P.: Ce fiumos ai spus: ,un acvaviu de la-
crimi. Foarte frumos.

N. M.: DPoti si furi.
M. P.: Nu yreaw s fur. E formuln ta.

N. M.: Nu stiu ce am invitat sau nu din su-
feringd. Sint sensibil la suferinta altora.
Foarte rar pot si si ajut, dar ma afecteazi.
E o experienta bogati suferinta. Fird neapa-
rat sa contim pe un rezultat util, pedago-

gic, ea, in sine, ne aminteste mereu de efe-
meritate, de absurd, de vulnerabilitate. Ar
trebui si ne faci foarte modesti.

M. P.: Ai o obsesie cu modestin.

N. M.: Da. Mi se pare o formi a decentei.
Mi s-a reprogat modestia in America. Aici
modestia nu e apreciatd. E considerata un
efect de timorare, de timiditate, de lipsd
de indrizneali, de indoiald de sine, uneori,
poate, si de ipocrizie, nu stiu.

M. P.: N-ai voie si te indoiesti de tine insuti?

N. M.: Nu-i o valoare apreciata. De voie,
este voie orice.

M. P.: Nu-i apreciati intr-un spagin foarte
precizat profesional.

N. M.: Nu numai. Nici in existentd, in re-
lagia umand, nu este foarte apreciati. Se
vorbeste aici, e un loc comun, despre ,sti-
ma de sine“. O valoare extrem de impor-
tantd, cu care lucreaza o armata uriagd de
psihiatri.

M. P.: Foarte aristotelicd aceastd civilizagie!

N. M.: Ideea este ci, dacid ai un deficit al
respectului de sine — si modestia poate si fie
vizutd aga —, lucrurile nu sint in ordine. Ori
iti rezolvi singur problema, ori te duci la un
psihiatru. Americanilor nu le place si ame-
najeze gridini, sa le tundd in genul frantu-
zesc. Le lasd aga cum sint. In felul cum se
imbracid, nu eleganta si linia conteaza, ci
comoditatea, naturaletea.

|
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DEBUTUL Lut Alex. Ciste-
lecan in eseu se produ-
ce printr-o culegere de texte
raspandite initial prin re-
vuistica ultimilor ani, puse
toate sub titlul Viaga ca film
porno: Protoconlele Lacan (Bra-
sov: Ed. Aula, 2007, 156
p.). Deja titlul semnaleaza
palimpsestul, desi formula cistelecaniana
aduce mai degrabd cu un mare panou publi-
citar din Times Square, naparlit dupa fur-
tuni §i arsite... de cuvinte. Fiindcd Viaga ca
film porno aduce a Viaga ca o prada si La vida
es suerio, 1ar Protoconlele Lacan aminteste de
Protocoalele ingeleptilor Sionului. Ultima aso-
ciere e mai generoasd decdt prima, fiindci
jocul poate fi continuat, eventual, prin
Portocalele [lui] Lacan, declaratie de virilita-
te citric exotizantd pe seama unei doctrine
sau mdcar a unui nume la care, din cate in-
teleg prin lectura volumului, autorul ade-
rd. Una peste alta, inci de pe coperti Ciste-
lecan jr. imi apare ca un... baudelairian sedus
de realitatea cd ,,Natura e un templu ai cirui
stalpi triiesc/ Si scot adesea tulburi cuvinte,
ca-ntr-o ceatd;/ Prin codri de simboluri
petrece omu-n viatd/ Si toate-l cerceteaza
c-un ochi prietenesc (Corespondente, trad.
de Al. Philippide).

Sub acest raport intreprinzind lectura,
Alex. Cistelecan pare tanarul sufocat de su-
cubii lecturilor insistente, ce nu mai poate
parisi domiciliul propriu alunecind din vas-
tele apartamente in susul si josul strizilor,
pe sub nori si peste bitum, pamant si prun-
dis, impiedicindu-se — ca intr-o bandi dese-
natd cu Dylan Dog, faimos erou de ,.fumet-
ti“ italian — in lianele omniprezente ale
ecourilor culturale, referintelor critice, tri-
miterilor bibliografice rigide, obstaculan-
te, de care s-ar elibera $i nu prea poate. Inar-
mat numai cu surdsul ironic pe buze si cu
suculenta unei retorici caracteristice fiecirei
generatii de tineri de la Beatles incoace, el
se striduie — mai abitir decAit Houdini in
Raygtime-ul Iui Doctorow — si lase deopar-
te si sd scape de zgura enormului lest al lec-
turilor care 1i viciaza insatiabila poftd de via-
td si realitate nemediata livresc. Ironie,
sarcasm i eruditie — toate il insotesc, mai
ceva decit pe optzecistii al ciror talent deve-
nea inobservabil i suspect din cauza inaltei
scolaritdti si a dexteritigii ludice, in dereti-
catul gospodiresc al cirui rezultat visat s-ar
cuveni s fie redescoperirea naturaletii si a
simplitigii. Postmodernismul si alte angoa-
se, mai putin istoricizate decit acesta din
urmd, face insi ca obiectivul tocmai descris,
la indemana oricirui gregar i biddran de la

Eseul

Cd

banda desenata

sI montaj artistic

colt sau din santurile momentului, si devina
intangibil pentru cineva trecut prin facultigi-
le romanesti de filosofie si care a beneficiat
de paradisurile artificiale ale unei burse in
straindtatea hexagonala.

Tatd de ce inclestirile eseistice ale lui
Alex. Cistelecan, celebrate de critica simpa-
teticd in termenii unei victorii auctoriale,
imi apar mai degrabi ca zbaterea unui tinir
carturar incorsetat de rigorile tuturor con-
strangerilor academice i culturale ale civili-
za’glel Vestului, ce esueazd in labirintul infi-
nit de oglinzi, sensuri intersectate, ghicitori
s1 palindroame in care a intrat, ca noi toti,
sedus de trambitele glorioase ale stiingei de
carte, purtat, poate — ca unii din noi —, de
promisiunea unui univers compensatoriu,
vindecitor de traume, fird a binui ci si aici,
in Wonderland, reziduurile se aduni in
mormane redundante, ci si aici existd mar-
caje false i trasee circulare, autodevoratoa-
re, ¢ i aici te pAndesc traume infinite, mul-
tiplicabile...

Nu ai de parcurs multe pagini pana si
dai peste Alex. Cistelecan cel dincolo de po-
zd, stringandu-si capul in maini, prabusit
peste masd, cu picioarele incrucigate pe po-
dea si redingota cu guler inalt, incercand
sd-si fereascd urechile — intr-un decalc dupi
Goya — de vocea ubicud ce anunta cid ,,som-
nul [ratiunii, natiunii, pasiunii, televiziunii,
eruditiunii — dupd caz si dupi plac] naste
monstri“. Nu asta visau, cu sigurantd, cori-
feii scoliti la Blaj, Buda, Beci — Viena adici
— s1 Roma, in veacul al xvIi-lea, cind apu-
cau pe calea acoperirii hértiei pergamen-
toase cu semne menite sd instruiascd noro-
dul prostatec, sd aducd pe seama lui drepturi
politice si sd arate cdt sunt ei de mintosi.
Dar ce?! Parci internet, telefonie mobili,
GPS, CD si DVD visau?... S nu se mire
atunci nimeni cd Alex. Cistelecan lupti cu
noutitile de ieri ajunse — prin ceea ce René
Berger numea ,,mutatia semnelor* — sloga-
nuri stridente si apoi cartoane golite de sens,
badoage abandonate la bunul-plac al fotba-
lismului stradal, care ne colonizeazi insolent
si insistent. Ca in titlul volumului, lucrurile
,in sine“ nu se mai vid, iar sensurile s-au
indoit sub forta magnetismului radiant al
uzurii circulante, astfel inct viata nu-gi mai
permite nici macar sa fie pornografie cin-
stitd, fiisd, ci doar reflectarea ei ,,mese-
r1a§é“ artistd, un film porno. Ce sd mai zici
de pornografia insisi, care nu mai are nimic
cu erotismul dezmaitat §i cu sexualitatea,
de cand si-a pierdut libertatea de alegere si
a devenit umbrela sub care se ascund cele
mai felurite lucruri, precum siluirea limbii
prin studiourile de televiziune si prin gaze-

te, retorica obscen demagogicd si populis-
td a liderilor de carton, acte de pupincu-
rism evlavios pe seama te miri cirui guru de
borduri g.a.?! Penitentul Alex. Cistelecan se
mortificd si 51 imagineaza cd poate conchis-
tadoriza cu astfel de provociri porcesti i
insidioase utilizind floreta mingii, educatiei
si stilului, a bunei-credinge $i a profunzi-
mii unei anume inocente care, orice s-ar
spune, in Romania — unde Noica zicea ci
e totusi prea multd naturd — mai este posi-
bild... De aici rezulta partea de frumusege s
miza unor proze de ideatie, ca si zic aga,
unde concesiile smecheresti pe care auto-
rul le face contemporaneitigii maidaneze,
cdreia mimeaza cd i-ar copia reflexele de vor-
bire si chiar preferintele consumiste, pe mi-
ne unul nu mi extaziazi, si unde bogitiile
aluzive, ocheadele inspre rafturile bibliote-
cilor alexandrine, topiiala pe sensuri in
maniera frantuzeascd foucauldiana, glucks-
maniand, bernardhenrylevyani nu ma entu-
ziasmeaza din cale afard. Nu sunt rele insd
deloc unele gaselnite — desi ele nu fac inci,
in sine, o marci a excelentei $i nici o am-
prentd a seductiei care rimdne, pand la ur-
md, motorul lecturii —, precum ,,Cum se
filosofeazi cu ciocanul de lipit* (da, tifld la
Nietzsche), parafrazarea shakespeariana
(,A fi sau a nu fi: aceasta-1 intrebarea?) ori
dupi Sabato (,Despre orbi si morminte®),
Seinfeld (,,Socializarea nimicului®) si poste-
rele publicitare ori peretii stampilati cu spray
(,Legalize Thinking®). Dar cred ca Alex.
Cistelecan se afli momentan in preambu-
lul nasterii sale ca voce distinctd, de eseist
sau filosof. Pentru a face saltul, ziu cd ar
merita si pund surdina la ]ocule'gele si juci-
relele concepute ca marglnaln la opera so-
nord a modernitatii, sd isi gdseascd nu doar
timbrul, ci $i profunzimea adecvati — ce-o
fi aia? poate o alta simpld pre]udecata de-a
mea, nu exclud nici asta! — inzestririi §i cul-
turii pe care le videste, devenind ceea ce de-
ja probabil ci e, desi s-ar putea si ignore.
|
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O coborare 1n infern

iN CALATORIE. exil (Editu-
ra Brumar, 2007), Gheor-
ghe Mocuta articuleazi o
poezie confesivi, in care
documentul suﬂetesc se su-
prapune acuitdtii percepti-
ve, intr-un desen trauma-
tic, ce-si asumad revelatiile
mortii, contrapunctate de
momente de inefabil si gratiozitate. In pre-
zentarea cirtii de pe coperta a patra, Cornel
Ungureanu precizeaza principalele dimen-
siuni ale demersulut liric:

As spune ca Gheorghe Mocuta scrie o carte
despre ,,familiarizarea cu acel dincolo — un
Paris care poate fi (este) paradis si infern.
Exilul parizian incearcd a recupera cuvintele,
imagini, versuri ale ,celuilalt tinut“. O carte
despre viati si trecere: un volum al cotidia-
nului care incearcd a-§i suporta limita tragici.
Ultima carte a remarcabilului cirturar Gheor-
ghe Mocuta este un exercitiu de supravie-
tuire, intr-un univers crepuscular.

Arhitectura Parisului e inventariatd de o
memorie culturald aptd si inregistreze cel
mai mic detaliu, referengial sau livresc: ,,cu
mdinile incrucigate/ ca intr-o cimasi de for-
td/ vi privesc de pe acest pod/ pe sub care
trece intr-o zi de martie/ sarpele galben al
senei/ cu solzii lui murdari plini de amin-
tiri/ si versuri de mallarmé si apollinaire/ cu
peisajele pe jumitate inecate/ ale lui dufy si
monet// cu filcile inclestate/ ca intr-o crizi
de epilepsie/ rup cu dintii din culorile psihe-
delice ale cheiului/ caut ceva cum ar fi pa-
mantul promis/ o imagine pe care -0 imor-
talizez/ nu cu sufletul/ ci cu aparatul de
fotografiat/ dar acolo curge un rau o apd
tulbure/ care imi duce la vale trupul §i nu se
mai opreste (adio. La pont neuf). Jurnal li-
ric, In care imersiunea in abisurile propriu-
lui sine se intretaie cu tentatia transcrierii
celor mai anodine gesturi zilnice, cartea lui
Gheorghe Mocuta este, in egald masurid, o
commentatio mortis, prin iminenta thanato-
sului, ce stribate aceste versuri. Un poem
dramatic, cu reflexe suprarealiste, precum
poet devomindu-si finl pune in scend tocmai
aceasta dialectica a vietii si a mortii expusd
intr-un limbaj neutru, lipsit de fervoare, cu
o amprentd tragicd abia reprimatd: ,mi
plimb fara ¢intd pe boul’ de magenta/ de la
place de république spre gara de nord/ e o
zi de octombrie sfasietor de frumoasd/ ban-
tui parisul ca o hieni flimind3/ §i pe masu-
rd ce inaintez mi se pare cd sunt/ pompa
unei seringi ce impinge otrava/ in vencle
fiului meu./ apoi la spital il devorez incet
chiar pe el/ mestecAndu-i organele/ sugin-
du-1 oasele dulci/ il minanc - asa gandesc/
cand mestec alimentele fard gust/ din farfu-
riile de plastic/ refugiat in toaleta rezervei
in care e izolat/ de o siptimini intreagi./ il
privesc prin cripatura usii/ $i desi il vid cum
doarme/ cu cartea lui frank herbert pe
piept/ (cartea si-a fiacut cuib si cloceste/ In
mintea lui un alt mantuitor)/ stiu cd el e
acum in vintrele mele/ il port acolo ferin-
du-I de voi toti/ atit de mult imi doresc s
nu-l fi nascut®. Silile de asteptare, metroul,
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spitalul, periferiile pariziene, toate acestea
deseneazi o geografie dezafectatd a anomiei
$1 anonimitdfii, un spatiu al crizei identita-
re si al nevoii — zadarnice — de legitimitate
ontici. Incircate de sugestu culturale, locu-
rile pariziene de referinti isi pierd consis-
tenta §i relevanta, nu mai spun nimic fiingei
descentrate, devastate de suferintd, lipsite
de orizontul sperangei (;am trecut de multe
ori podul mirabeau/ in cdutarea inspiratiei/
versurile lui apollinaire nu mai au niciun
ecou/ nici micar asupra fiului meu/ care in-
tre douad sedinte de chimioterapie/ e vizi-
tat de o muzi stranie/ ii sopteste ceva ce nu
poate deslusi.// pe podul mirabeau e pustiu/
doar doi disperati care isi inchipuie ci scriu/
sub pod aceeasi priveliste un clochard bar-
bos/ printre cartoane si zdrente/ priveste
apa cu ochiul sticlos./ ca un pescar m-aplec
spre unda visitoare/ vad chipul noptii sau al
mortii oare/ al muzei lui frangois d’antan/
sau masca de ceard a lui paul celan/ sub pod
o pasire de api tipa sfasietor/ nu-i corbul
nici listunul orb/ ¢ umbra fiului din nor*).

Scriitura lui Gheorghe Mocuta din cald-
torie. exil e, cum se poate imagina, una a
urgentei i traumel. E o scriitura exasperatd
de enigmele ineluctabile ale destinului, de
tragismul istoriei, € o scriiturd panicati de
insertia aleatoriului in existenta fiintei uma-
ne, de intermitentele atrocititii, precum in
moarte & solduri ln paris: ,de noud luni nu
mi-am vizut tara/ si 0 spun cu amdraciune:
nu mi-e dor de ea/ prefer politetea cinicd a
functionarilor de la imigriri/ i zimbetul
infirmierelor de la spitalul avicenne/ pe cori-
dorul cu cele noud paturi ale doamnei dr.
Delépine/ care ii invata pe pacienti cum si
triiascd/ cu cancerul./ intre soldurile de iar-
nd i cele de vard/ s-au mai stins trei copii/
marie-pauline mohammed si micuta mais-
sa./ de noud luni port fitul angoasei in cap/
a Inceput s miste sd dea din picioare/ mi-a
provocat o micd hemoragie/ cand am in-
ceput sd muncesc pe santier/ la firma lui
oldje sima roman din pancevo/ stiteam pe
o scard de trei metri $i trigeam cabluri gre-
le/ le fixam pe suporti intr-un pasaj subte-
ran/ sau instalam cablajul printre retele de
fier beton/ pe acoperisul unei gridinite lan-
g4 place ditalie./ acum dupi ce am inghitit
sarpele endoscopic/ dupd ce am ficut tomo-
grafii/ doctorii md iau la intrebdri/ voi urma
sl eu un tratament pentru sigurantd./ asta
nu e viagd asta e karma/ mi incurajeazi lu-
cian./ cobor in parcul cu platani al spitalu-
lui/ i incerc sa insufletesc d1alogul/ cu un
bepvan care murmuri ceva/ in dialectul
scragnit al insomniei: sous I tevre se trouve/
Penfer/ et sous Penfer/ il y a la crypte/ n’y des-
cendez pas*. Diagramd a unei triiri agonice,
versurile lui Gheorghe Mocuta mizeazi pe
o dialectici a retrangirii in sine §i a detagirii
de propriile afecte. Actor §1 spectator al
unor trdiri liminare, poetul isi transforma
confesiunea in depozn;w ultimativi, tran-
scrisd intr-un limbaj ce se impune prin sim-
plitate si acuitate expresivd. Iminenta tha-
natosului se insinueazd in multe dintre
notatiile nude, ce-si refuzi patosul ori ilu-
minarea gratuitd, precizind locuri si figuri

umane, spatii ale suferintei si ale regresiunii
organice. Uneori, dincolo de aspectul diurn
al relatdrii, regdsim fiorul miraculosului, al
unui fantastic cu detentd suprarealisti, ca in
mierle negre: stiteam pe trunchiul unui pla-
tan din parcul spitalului avicenne/ $i agtep-
tam revelatia/ o agteptam de mult o mai ag-
tept si acum/ dupd atdtia ani de cand am
inceput/ sa cred orbeste in poezie/ (intre noi
fie vorba adicid intre mine si mine:/ poezia
nu mi-a ginut niciodati de cald/ nici de foa-
me/ dar/ dar mi-a ginut de sete)/ o sete de
absolut zicea acolo/ ca s1 acum cind mi
pregitesc sd devorez salata nicoise/ primitd
de la infirmierele serviciului de oncologie./
bancile din parcul imens cu platani infrun-
ziti/ erau ocupate./ se auzeau mierlele ne-
gre/ si rsetele puternice ale brancardierilor/
aflagi in pauza de masi [...]/ apol au venit
mierlele negre ciugulind firimituri/ se apro-
piau tot mai tare de butucul platanului/ au
inceput si-mi ciuguleascd degetele carnea
dintre dingi/ limba vascoasi gingiile si imi
intrau in stomac libere/ ca intr-o colivie des-
chisi./ stomacul meu era o colivie imensd/
in care intrau stoluri de pasari negre/ ca in-
tr-un film de hitchcock/ pana cind o pald
de vant/ a inchis usita si m-am trezit din
visare.// fiul meu ma batea pe umir/ cu
zambetul lui concesiv spunindu-mi ceva/ cd
stia el unde sd ma gaseascd si cd parcul e
templul meu/ cd aici am venit si md rog la
zeil mdrunti la furnici/ si la Dumnezeu cel
mare®.

Fird sa transfigureze o realitate vizutd in
intreaga ei descentrare semanticd, fird sd
eufemizeze fiziologia bolii ori supliciile coti-
diene, poetul giseste, in spatiile marcate de
oroare si calvar anonimizat ale Parisului,
oaze de senindtate i de frumusete care sal-
veazd, Intr-un anumit sens, geografia infer-
nald la care e martor. Colgul men de par(ad)is
deseneazi, intr-o manieri nestilizatd, un ast-
fel de spatiu: ,,pe parvisul din fata notre da-
me/ turistii aruncd firimituri porumbeilor/
(cu toate cd legea interzice acest lucru/ de
cand cu gripa aviard)/ nicio deosebire intre
porumbeii cilitori/ si sufletul meu care ag-
teaptd un semn/ deodatd o pereche de ti-
neri incepe/ sd se sarute cu foc/ in aplau-
zele celorlalti/ stau inldntuiti pana le cresc
aripi/ si incep si se inalte/ spre turnurile
catedralei/ ca intr-o pinzi de chagall/ sfi-
deaza toate legile firii/ pAni se pribugesc in
apele senei.// Dumnezeu care a vizut toatd
scena/ zambeste si trage multumit perdeaua
norilor/ insotit de alaiul ticut al serafimilor/
cei cu ochi multi/ si al heruvimilor cu céte
sase aripi“.

Poezia lui Gheorghe Mocuta din acest
volum e, cum scria Cornel Ungureanu, ,,un
exercitiu de supravietuire®, regizat fird pate-
tism, intr-un regim al luciditatii §i al tragi-
cului asumat cu simplitate.
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Ion Vianu scrie Memofictiuni, inspirate indeaproape
de experienta sa de viagd, cdreia ii adaugd citeva tuge romanesti.
In paginile de mai jos, isi aminteste, construieste
pe baza relatiei intre I. Negoitescu s1 mentorul acestuia

de la inceputul anilor cincizeci.

In camera lui Hieronymus

NEGOYIESCU... cA si N. Baloti, amindoi
clujeni, precedandu-1 cu putin, vine la
Bucuresti cu gandul de-a face carierd in
capitald. Vine, poate, sperdnd ci s-ar putea
pierde in orasul cel mare, ¢4 ar putea fi mai
putin supravegheat, din mai multe puncte
de vedere. E de o mare frumusete, blond in
floarea varstei, cu ochii albastri, nu prea
inalt, inaintind cu o ugoari leginare, inain-
te-inapoi, ridicindu-se si indltindu-se, ca
o barci pe valuri. Teama de politie (care il
supraveghea, nu numai pentru ca era sus-
pect politic) nu il impiedica s se arate. Pe
Nego, spre deosebire de Baloti, I-am intal-
nit atunci. Venea in singurul loc unde se
mai puteau citi cirti strdine (dupd ce Biblio-
teca Institutului Francez fusese inchisi, in-
tr-o bund seard, manu militari, iar cititorii
arestati s condamnati), la Biblioteca Insti-
tutului de Relatii Culturale cu Striindtatea,
unde obignuiam sd merg si eu. Imi apdrea
nobil si enigmatic. Era sdrac, dar de o ele-
ganti desivarsitd, moderni, imbricind veste
de cagmir cu delicate carouri, cimigsi ima-
culate cu Schillevkragen. Desigur, nu avea
bani, ca sd se poatd imbrica luxos, §i nici nu
existau in Romdnia, pe atunci, astfel de
vestminte. Din aceastd pricind puteai banui
cd acele haine de buni calitate apartinuserd
vreunei rude, unui unchi altidatd bogat,
acum ruinat. Fuseserd pastrate cu mare gri-
jd, erau chic. Era preocupat sa arate cat mai
bine i sd asigure o viata lungd imbricimin-
tii lui, puteai banui cd petrece timp periind,
curitand. Cunostintele-i literare erau vaste.
Vorbea simplu si limpede, fard pedanterie.
Spre deosebire de alti tineri literatori care
citau mai mult pe contemporani, referinge-
le lui erau mai ales clasice (Goethe, Platon,
dintre romani Eminescu), iar acest gust si
priceperea lui, lipsitd de pedanterie, trebuie
sd- f1 apropiat de T. Se inflicira cind argu-
menta, dar se si stipanea, faptul ci uneori
se balbaia era rezultatul acestei tensiuni intre
pasiune si inhibitie, dar chiar acest defect de
elocutie 1i aducea un fel de gratie. Fatd de
mine aveam impresia ci nu se deschidea,
era stipanit parcd de o taind pe care nu voia
sd mi-o impdrtiseascd. Poate fiindci eram
fiul Iui T. Venise i acasd, eu nu-l intilnisem,
dar T. imi pomenise de el in treacit. Pana
cand, intr-o zi, veni vorba la masa, printre
altele, despre I. Negoitescu. T. il ldiud4 pen-
tru inteligenta lui stralucitd, pentru cultura
profundi. Apoi addugi, cu o nespusi mila:

_..I"""-"’*""‘"""'"'—

* 1. Negoitescu. Foto: Radu

»Ce lucru ingrozitor, e homosexual®. $i ti-
cu, parcd ar fi anuntat cd cineva apropiat ar
fi fost atins de o boald mortali. Ticerea care
se agezd in acel moment in jurul mesei imi
amintea ceva, ceva foarte vechi. Nu reuseam
sd descopdr acea amintire. $i nu am reusit
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decit dupi multi vreme, cind nu mai eram
un adolescent, desi inconstient realizasem
lucrul pe loc: momentul semina foarte mult
cu acela in care, foarte mic copil fiind, tot
in jurul mesei familiale, intrebasem de ce nu
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mai venea in vizitd Alecu, si mi se mirtu-
risise, cu marea jend de-a evoca o asemenea
amintire dureroasd (poate §i cu sovdiala de-a
destdinui unui copil existenta insisi a mor-
fii), cd murise. Tacerea grea care se asezd in
jurul mesei cind, cu un soi de nespusi mild,
indoitd parcid de groaza, T. spusese cd
Negoitescu era ,,homosexual“ semina cu
midrturisirea insuportabild a mortii fratelui
iubit. Nimeni, nici eu, nu comenti revelatia
$i nu mai gtiu imprejurdrile in care am putut
sd fac apropierea constienti intre cele doud
grele ticeri din timpul unor cine de familie.
Din scrisoarea citatd mai jos, se vede cd
Nego a plecat la un moment dat din Bucu-
resti, intorcindu-se la Cluj. Intoarcerile in
locul natal pot semdna uneori cu un nou
exil, mai dur §i mai neprimitor decit cel
dintii, si aga trebuie si fi fost in cazul lui
Nego, dovada scrisoarea regisitd, datatd 22
aprilie 1955, deci chiar in vremea cand T. il
frecventa pe tandrul Balota:

Mult stimate domnule profesor, ii scrie Ne-
goitescu, Ce risturnare de planuri, de la
scrisoarea pe care v-am trimis-o de aici, de
asti-toamnd, in zilele mutirii, la aceasta in-
toarcere temporard de acum! Venisem la
d-voastri dintr-o adeviratd panici de destin,
s1 lumina care s-a aprins pentru mine, prin
bundtatea cu care m-ati primit, a inceput sd
ardd in mine nu mai pugin grozav ca noap-
tea de spaimd din care mi zbateam sd eva-
dez. Ména pe care mi-ati intins-o a fost nu
numai calda, dar si tare, si sindtatea ei mi
s-a transmis. Dacd voi mai avea vreodata,
in toata plenitudinea, bucuria de-a trii, ea se
va datora in intregime d-voastrd. Si cred ci
nu e bine, fiindci totdeauna cuvintele tri-
deaza, sa starui asupra locului pe care ima-
ginea d-voastrd o are in inima mea.

De ajuns daci vi voi face marturisirea
zilelor negriit de amare in care a trebuit sa
rimén atat de departe de d-voastra, fiindcd
am Inteles ci doriti acest lucru, $i cu ce bucu-
rie am alergat spre d-voastrd de indati ce
Frunzetti mi-a spus c4 ati intrebat de mine.
Dar intrevederea ce a urmat nu a fost mai
putin tristd, parci m-ati fi privit cu mustra-
re, de pe un tirm indepdrtat. $i, plecind de
la d-voastrd, duceam in suflet o tristete sfa-
sietoare, un Stimmung asemdndtor celui al
elegiei lui Goethe: ... ich bin mir selbst ver-
loven, der ich noch erst den Gottern Liebling
war...“. Regretam timpurile in care, dezna-
dajduit de a-mi putea gisi un rost, erati ne-
voit si md primiti, zilele in care — amenintat
— puteam fugi oricind in sirbitoarea intal-
nirii cu d-voastri.

Ceea ce mid ameninta a pierit. Undeva in
viitor simt zarea calmad a agezdrii, a lucrului
creator, care va veni $i pentru mine odati.
Astizi insd singuratatea mea ¢ deplind, si
mi-am dat seama penibil de clar de acest
lucru, intorciAndu-mi aici. Daci la Bucuresti
nu sunt inci acasi, fiindcd nu am casd, fiind-
cd sunt doar tolerat (oricit de admirabild ar
fi bunavoinga in jurul meu) intr-o lume care
incid nu-mi apartine, in timp ce aici, unde
s-ar fi pdrut cd am avut altidata casa, constat
nu numai ci ceea ce pirea a dispdrut, dar c4,
de fapt, nici n-ar fi existat vreodatd. Sunt
teribil de dezridicinat si simt pretutindeni in
jurul meu un gol dureros, o dureroasa instri-
inare. $1 mereu imi revine senzatia, parcd
n-as fi pe lumea asta $i m-am riticit in ea.

Asa cum n-am incetat nicio clipd i in
orice imprejurare si mi gindesc la d-voastria
— aproape fiindu-vd, si totusi departe! — ma
gandesc i acum si md uit bucuros la cartea
pe care am gisit-o aici, la vechiul ei loc, de
unde incd de mult vi era destinati, la exem-
plarul din Doktor Faustus pe care vreau si
vi-] ddruiesc. Ce plicere extraordinari si ris-
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foiesc volumul pe care acum il stiu al d-voas-
trd §i care ascunde in filele lui atitea chinui-
toare zile din trecutul in care il citeam. Si cu
toate cd sunt impotriva acestei cdrti, mi-e
drag acum Leverkiihn, acest Leverkiihn, din
aceste file, care va sta mereu in casa d-voastri,
in odaia d-voastra de lucru, si va veghea, cu
spiritul siu purificat in eternitate, asupra cea-
surilor si zilelor d-voastrd de creatie.
1. Negoitescu

Am descoperit aceastd scrisoare, editatd prin
eforturile surorii i ale nepotului meu, abia
tirziu in anii 90, dupd moartea lui Nego,
in 1993. El imi pomenise, in cursul timpu-
lui (mai ales odatd ajunsi améndoi in exil,
in anii ’70), relatia lui cu T., dar nu as fi
banuit ci T. avusese in viata lui o asemenea
importantd intr-un moment evident critic,
probabil pentru améandoi, mentorul si disci-
polul (un discipol evoluat, nu un invitacel).
Anumiti intelectuali regisesc in filosofie,
chiar in vremurile moderne, functia ei fun-
damentald din Antichitate, aceca de-a vin-
deca (Pierre Hadot a scris pagini luminoa-
se asupra subiectului). Tandrul (dar nu
foarte tindrul, trecuse de treizeci de ani)
venise la Bucuresti intr-o adevirati ,,panicd
de destin“. Noaptea de spaimi in care era
cufundat ardea, producand un soi de lu-
mind paradoxald, neagri, contrastind cu
lumina bundtdgis, tot atit de intensd, dar cu
proprietatea fireasca a luminii, de-a fi alba.
Influenta Iui T. asupra lui era mai ales mo-
rald, desi se ficuse prin intermediul intelec-
tului, intr-o discugie care, dacd nu parisea
niciodati teritoriul ideilor si lumea culturii,
ficea numeroase referiri si la prezent. Aceste
intalniri puteau sa fie urgente, alerga la T.
ca la o consultatie psihoterapeutica ce nu
mai poate fi amanatd, iar In urma dispera-
rea se preschimba in sirbitoare. ,Mina cal-
da si tare” pe care profesorul i-o intinsese ii
adusese sdndtatea §i, daci nu chiar realiza-
rea imediatd a aspiratiilor, cel putin speran-
ta, ,,zarea bucuriei de-a trii, a agezdrii §i a
lucrului creator. Este de prisos sd o spun:
disperarea discipolului nu avea ca substrat
numai imprejuridrile sociale, oricit de dure
s1 oprimante ar fi fost. Negoitescu era in-
tr-o crizd profunda de existentd, o lumini
neagri 1 se ivise in cale, cum radiazi mase-
le de antimaterie insinuate printre galaxii.
In acea vreme (cum o atestd o altd scrisoa-
re, mai timpurie, adresata Iui T.), Nego
descoperea pe Eminescu, un Eminescu al
sdu, cum nu-| stiuserd descrie comentatorii,
poetul ,plutonic®. Potrivit manualelor de
astrologie (interesul tandrului cercetitor se
indrepta i citre stiinele oculte), plutonicul
se lasd condus de fortele inconstiente, suferd
nespus de pe urma pierderilor copildriei,
este dominat de perspectiva mortii, pe care
0 cauti §i o respinge totodatd. Ca unul care
stiu prea bine in ce masurd vorbind despre
ceilalti vorbesc despre mine (este un meca-
nism psihologic universal), pot si-mi ima-
ginez ci odatd cu descoperirea firii adanci
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eminesciene Nego se descoperea pe sine.
Mai ales pe sine. Prematur, avusese impre-
sia cd ar putea sd se inalte riticind prin gale-
riile Intunecoase ale inconstientului, ca un
liliac ciutind iegirea din pesterd. Nu era pre-
gtit. Acest voiaj tenebros il adusese in mar-
ginea disperirii, pe malurile Styxului, i nu
md pot indoi de asta, tinand seama de fap-
tul cd intreaga sa viatd a fost urmdrit de
gandul sinuciderii. In aceastd riticire dan-
tescd, voita de el, dar ajunsd la un impas
mortal, 0 mani siguri il adusese la supra-
fatd, cdtre un proiect mai luminos, indem-
nandu-1 sd se lase cilduzit de ragiune mai
mult decat de inconstient.

Noica, Frunzetti, Negoitescu, Balotd
(despre Papu voi povesti din nou)... erau si
altii, ale ciror mdrturii mai modeste stiruie
in paginile scrisorilor primite. T. trebuie sd
fi fost el insusi uimit de lumina pe care o
radia, de puterea vindecitoare a verbului
lui, purtitor al unui mesaj de viatd. Faptul
de-a transmite mesajul culturii era de naturd
sd-1 producd o mai mare plicere decit acela
al unei marunte originalititi. Se inscria in-
tr-o stafetd cu multe schimburi, cu o misiu-
ne universald. Et quasi cursores vitai lompa-
da tradunt'. El insusi se simtise, la vremea
lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese
invdtdtori, nu maestri (e un capitol pe care
deocamdati nu-l pot deschide, digresiunea
ar fi prea lungd). Cu atit mai mare trebuie
sd-1 f1 fost bucuria de-a restitui ce nu capa-
tase (nu pot sd omit o anumitd dozi de
vanitate, impozit inevitabil pe orice succes).
Cu atit mai mult cu cit scria §i publica, pe
atunci, putin, din pricina constrangerilor
ideologice, influenta directi pe care, cu toa-
td persoana lui, o exercita asupra acestor
tineri trebuie sd fi fost, la propriu, imbta-
toare. Retriia experienta socraticd. Era ca §i
cum extrema suferintd si fragilitate a ani-
lor cind il pierduse pe Alecu, avusese he-
moptiziile, fusese la un pas de moarte prin
peritonitd, dacd nu-l uciseseri il ficuserd
mai tare. Putea restitui, prin lumina per-
sonalitdtii sale, ce acumulase suferind, la
limanurile mortii. Putea si dea altora ce
primise el, prin dragoste, prin suflul apro-
piat al mortii. $i incercirile nu se opreau
aici. Dar se instala un echilibru: pe de o
parte, era constrns (si se supunea, cu un
soi de umilintd pe care o simtea necesard,
igienicd) la munci umile, ca aceea de-a com-
pleta fise pentru Dictionarul limbii vomdne,
o munci plititd cu ora, nu lipsita de recom-
pense intelectuale, de altfel, cdci a fi in
inima limbii tale este un privilegiu; pe de
alta, In intimitatea din Hiervonymus Stube
exercita acele farmece atit de salutare fru-
mosilor prin spirit, daruitilor tineri.

Dialogurile lui Platon transmit victoria
gandirii socratice, reproduc felul in care ele-
vii sofistilor sunt ,,sedusi® (adici: deviati de
la drumul drept) de implacabila dialectica a
fiului Finaretei. Insd o dialecticd ce nu in-
tilneste obstacole sau oboseste, sau devine
un curat exercitiu de deserticiune. Un So-
crate invingdtor prin KO in toate partidele
devine stereotip. Triumful prea facil e sus-
pect. Acceptarea unor idei, a unor principii,
prin supunere oarba seamdnd cu spdlarea de
creier. Trebuie sd presupunem existenta
unor drame, sau a unor crize, in intilnirile
dintre Socrate si discipolii sdi, in timpul
plimbirilor pe malul riului Ilisos. Scrisoarea
lui Nego reprodusd mai sus face aluzie la
0 asemenea crizd, lisind in umbri, dar nu
de neghicit, pricina ei. La un moment dat,
nu se stie in ce imprejuriri, legitura dintre



maestru si discipol se rupe, acesta din urma
pierde dreptul de a-l revedea pe T. Urmea-
zd, pentru Nego, ,,z1le negrait de amare®. Se
simte expulzat §i imprumutd cuvintele lui
Goethe din Elegia de la Marienbad, ich bin
may selbst verloven, der ich noch erst den Got-
tern Liebling war, m-am pierdut pe mine
insumi, eu care altidatd eram iubitul zeilor.
Dupi un timp afla, prin Frunzetti, cd inter-
dictia de a-1 revedea a fost ridicatd. Dar re-
vederea nu aduce iertarea, parcd m-ati fi pri-
vit cu mustrare, de pe un tirm indepartat,
scrie. 83 fie pricina pentru care accepta exi-
lul in propria patrie, la Cluj (cici orice reve-
nire in patric ¢ un exil, dovadi cd se simte
incd §i mai singur ,,acasé“ decit in striinul
Bucure§t1)> Nu e sigur, dar totusi ¢ posibil.
Putem sd facem conjecturi cu privire la na-
tura conflictului ce i-a despartit pe cei doi.
Un fir conducitor totusi gisim, iar mie mi
se pare verosimil, probabil chiar. Aluzia la
Doletor Faustus ne poate cilduzi. La ora cind
Nego scria scrisoarea, T. nu citise marele
roman al lui Thomas Mann (cirtile occi-
dentale ajungeau greu in Romania, mai
mult: erau suspecte). Cine stie cum isi pro-
curase Nego volumul Doktor Faustus, o ope-
ra de referintd a anilor de dupi razboi, un
mare subiect de dezbatere pentru intelec-
tuali. Fiecare dintre marile romane ale lui
Mann a fost un subiect de dezbatere in mo-
mentul aparitiei. Buddenbrooks fusese o cri-
ticd ironicd a burgheziei, Muntele vnijit o
enormd satird a ideilor care clocoteau in anii
dinaintea revolutiei europene, in preajma si
imediat dupd Primul Rézboi. Acum aparu-
se Doktor Faustus, o viziune post festum a de-
zastrului Germaniei, o condamnare abso-
lutd a nazismului, autocritica spiritului
german, a secesiunii voite intre culturd si
societate, cauza directd, crede Mann, a bar-
bariei naziste care se revdrsase asupra Euro-
pei. Desigur, Faustus este mai mult decat
atat, este descrierea pasionanta, dinduntru,
a mingii unui geniu, un roman despre impo-
sibilitatea de-a ubi, despre ispitele Artei, in
fine liberate de constrangeri, arta purd, arta
pentru artd. Dar in ambianta panicatd a
unei societati ingenuncheate, in mintile
unor ingi care cunosteau teroarea, dezba-
terea ideologicd prim4 asupra tuturor celor-
lalte teme ale operei. Miza unor astfel de
discutii aprinse era nu numai intelectuald,
cisi ex1steng1ala Intre mantuire i supra-
vietuire ce insemna mai mult, care tendin-
td avea sd castige in fiecare dintre noi?
Nu-mi pot inchipui ci cel mai tinir dintre
cei doi interlocutort, care citise — in timp ce
maestrul nu o citise — ,cartea secolului“; o

comenta pasmnat 51 o spune clar, in scri-
soare: era ,,1mpotr1va cartii. Aceasti i impo-
trivire insd nu era una spontand; era rezul-
tatul unui zbucium interior care continea in
sine, & jamais, atitea chinuitoare zile din
trecutul in care il citeam®. Vor fi fost chi-
nuitoare si din alte motive. Dar mai ales
fiindca, asemenea altor intelectuali mai ti-
neri sau mai varstnici din Europa ingenun-
cheati sau din cea liberd, istoria lui Adrian
Leverkiihn te obliga sd iei pozitie faga de
intrebarea de care, parcd, depmdea insusi
destinul tau, hbcrtatea, atdta cat mai depin-
dea de tine (despotismul nu reugeste sa su-
prime libertatea, dar o interiorizeazi, i con-
terd, exclusiv, o calitate etici). Nu stim exact
care va fi fost zbuciumul tanirului Nego in
anii in care citea cartea. Ce este sigur este cd
l-a obligat si 1a o pozitie fatd de lumea tira-
nicd In care se gisea. Si aceasta se dovedise
a fi, pentru moment, aceea a unui categoric

refuz. Aici, probabil, intervenise conflictul
cu profesorul. Desi nu citise Faustus, dez-
baterea nu-i era nicicum strdind lui T.
Premisele ei se puseserd incd de la incepu-
tul anilor doudzeci, cand studia la Viena,
ap01 la Tiibingen. Intrebarile sunaseri tra-
gic 1n anii barbari ai rizboiului. Nu pot si
nu-mi amintesc cu catd durere, stupoare se
intreba cum a fost posibil. Cum a fost posi-
bil ca neamul care i-a dat lumii pe Mozart
si pe Beethoven, pe Schiller si pe Goethe,
pe Kant si pe Hegel sa se prefaca intr-o
hoardi silbatecd, semidnind moartea in ce-
le patru colturi ale Europei? Aceastd intre-
bare era obsedanti, am fost martor al reve-
nirii el neobosite. Si tocmai In marginea el
intervenise conflictul intre ei doi.

SUNT OBLIGAT sd fac o digresiune: nu am
asistat vreodati la o intélnire intre T. si
Nego. Singura dati cind l-am auzit pe cel
dintéi vorbind despre tanirul siu cunoscut
clujean a fost atunci, la masa de sear, iar ce
mi-a rimas in memorie a fost, in vorbirea
lui T., accentul de mild profundi, ciand
a spus clar ce ,este“ Negoitescu (spusese:
»este homosexual®, fird ca aceasta s impli-
ce vreo judecatd eticd sau medicald; expri-
ma doar un soi de fatalitate ontologica, o
judecati totald asupra omului, inscriindu-1,
fara putintd de indoiald sau de intoarcere,
in orbita unui destin intunecat). Cat despre
Nego, el nu mi-a vorbit despre T. decit
multi ani mai tirziu, cind T. murise, iar eu
eram un barbat in puterea virstei, jucind
pentru el rolul mereu greu de jucat al medi-
cului-prieten. Si cu toate ¢ nu am asistat la
aceastd discutie, cu toate ci am ignorat pand
tarziu (Nego insugi murise in acea vreme,
ucis de cancerul declangat de tristetea de-a
constata cd opera vietii lui, Istoria literatu-
7ii vomdne, avusese un atit de slab succes),
existenta scrisorii aceleia de reconciliere si
disperare trimisd din exilul orasului natal,
sunt totusi 1n stare si reconstitui in ce a pu-
tut si constea conflictul lor, impacarea pe care
o doreau si unul, i celilalt, si acea jumdtate
de impicare care a urmat, de fapt sfarsitul
unei relatii care nu mai putea continua.
Povestirea mea nu ar fi cu putintd dacd
nu mi-ag permite indrizneala de-a proceda
la astfel de reconstituiri. Ele sunt posibile
atita vreme cit i-ai cunoscut bine pe acto-
rii dramelor la care nu ai asistat. Punind in
lumind, la unul, la celalalt, pozitiile lor tari,
punctele asupra cirora nu erau sub nicio
formi dispusi sa cedeze, dar si slibiciunile,
micile sau marile fisuri ale caracterului lor,
devine un soi de joc al intelectului si-i con-
frunti in imaginatie asa cum i in realitate
el au stat i s-au infruntat, fati in fati. Nu
este mai greu decit a prelungi doud linii,
determinand punctul lor de intilnire. Pa-
ginile pe care le scriu, ca si alte insemniri
ale mele de odinioara, poate de miine, pun
la contributie aceastd metodd. Tocmai de
aceea nu pot vorbi aici de amintiri, ¢i mai
degrabi de un soi de fictiune romanesca. Ea
isi permite sd nu travesteascd amintirea.
Povestitorul nu este nici demiurgul care
vede, stie, poate orice $i nici diavolul schiop
care ridica acoperisurile caselor pentru a
vedea ce se petrece induntru. ,Eu® sunt
chiar eu, cel ce scrie, cu identitatea mea pre-
cisd, consemnatd in acte $i in memoria celor
ce m-au cunoscut §i isi vor mai aminti de
mine, din ce in ce mai slab, mai tirziu. Da-
cd totusi pdstrez ceva din procedarea de-
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miurgului-scriitor, asta vine din faptul ¢4, in
loc sa povestesc lucrurile pe care le-am trdit
in ordinea lor cronologici, in loc sd pome-
nesc numele tuturor ingilor pe care i-am cu-
noscut, dintre care nu cei mai celebri, ci
altii, obscuri, pot fi cel mai interesanti, i el
meritd ca amintirea lor si fie prelungitd, in
loc sa fiu un cronicar constiincios al eveni-
mentelor la care am asistat prin prezenti sau
madcar ca un martor distant, ca un mirunt
actor al istoriei, m-am decis sd aleg un fir,
de fapt un otgon ficut din mai multe fire
rasucite care fac parte din viaga mea, im-
preund cu alte fire, sfori si corzi lisate deo-
parte — un adevarat pdienjenis —, pentru a
tese din el o alcdtuire cu un sens, in cele din
urmid o ,,morald“ care sd semnalizeze celor
ce ma vor citi o dramd sau o fabuld a vre-
murilor pe care le-am strabitut. Am vrut
totusi sd riman credincios faptelor care s-au
petrecut si, prin alegerea pe care am ficu-
t-0, s redau ceea ce cred cu toati convin-
gerea ci ar putea sd cuprindi, ca sens, isto-
ria vietii mele. Cu alte cuvinte, sunt un
romancier care-si trideazi secretele de ate-
lier sau un memorialist care alege in trecu-
tul sdu, creind un montaj.

A CUM CATIVA ani am vizut intr-un sat din
Seelanda o expozitie interesantd. Artistul
gasise, umbland prin poduri, dezgropand
arhive pierdute, fotografii din vremuri de
altadata, portrete ale unor barbati, femei,
familii, peisaje, strizi. Erau imagini ale mor-
tii, nu numai pentru ci, murdare, pireau
scoase din morminte. Arta fotografica a ace-
lor vremuri nu indemna pe oameni si su-
radi, fetele erau toate triste. Hainele erau
ponosite, rochiile doamnelor, ale elegante-
lor, sugerau un miros de parfum greu ames-
tecat cu transpiratie. Orasele si satele erau
mai mizerabile decit aceleasi orase si sate,
plicute privirii, pe care le intdlneam in dru-
murile mele in acea tari. Anumite aminun-
te nu apdreau in fotografie, dar graficianul
le binuia si le trasase cu penita. Astfel, intre
cei doi soti, de treabd comersanti din par-
tea locului, desenase, ca un spectru interpus
sau chiar ca o prezentd voitd, o femeie mai
tindrd, pesemne amanta barbatului. Nu
puteai spune daca era o fantomi sau o evo-
care involuntari in mintea celor doi sau,
chiar, ea ar fi putut si fie prezenti in fata
aparatului de fotografiat, asezindu-se intre
cei doi, indiscret. Alte supraadiugiri: in
strada §i aga murdard, un porc manca din
rigold. Dar erau i adaugiri suave, amanunte
de peisaj, copaci, flori, care azi nu mai erau
prezente si, cine stie cum, nu fuseserd prin-
se atunci de lentila fotograficd. De data asta,
sila fata de neigiena acelor timpuri se pre-
schimba in nostalgia fati de natura siri-
citd azi. Tot astfel s1 eu, peste sau alituri de
amintire, pentru a suplini ceea ce lipseste,
dar si pentru a da mai mult relief realititii
moarte, am addugat cate o inventie nu in
scopul de-a ascunde adevirul, ci, dimpo-
trivd, a-l face mai viu decat permite came-
ra mdrginitd a memoriei.

*

iN DISCUTIILE care se petreceau in camera
lui Hieronymus, de cele mai multe ori pe
inserat (orele diminetii fiind dedicate scri-
sului, iar dupd-amiaza siestei i cafelei luate
in familie, apoi din nou scris pand la cini),
Nego va fi adus vorba despre cartea pe care,
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cine stie cum, §i-o procurase (avea arta
de-a primi daruri cu o plicere care onora pe
donator). Citise Doktor Faustus la Cluj,
inainte de tentativa de-a se stabili la Bucu-
resti, si nu-i plicuse cartea, spunea Nego,
iar T. se mird, de ce? — Pentru ci, rispunse
Nego, balbaindu-se usor (cand se impiedi-
ca in consoand, fata lui devenea putin mai
rozi, accentuind gratia lui copildreascd), nu
pot sd admit critica rautac1oasa pe care o
tace Mann ,artei pentru arta“.

(In dlscu'gla 1deolog1ca roméneasci era
readusi in discutie acum, in anii ,.construi-
rii socialismului®, vechea polemici dintre
Maiorescu §i Gherea, intre ,arta pentru ar-
td“ 51 arta cu tendingd®. Criticii literari ai
regimului sustineau, reludnd formula lui
Gherea, dar si pe cea a lui Stalin, cd ,,scrii-
torul este un inginer al sufletelor omenesti®,
deci preconiza o ,arti cu tendingi“. Dim-
potrivd, in cercurile tinere, fireste doar in
discutii neoficiale — cici a te pronunta
public impotriva pozitiei oficiale era pri-
mejdios —, formula ,artd pentru arti“ era
singura acceptabild. Si asistam adesea la ti-
radele unora ca Mitia sau Mironi pentru o
artd gratuitd, dezbdratd de orice contingenti
lumeascd. O artd ,metafizici“ sau, pur si
simplu, un joc gratuit si ingenios al forme-
lor; dar nu o arti ,sociali“; de altfel, nu era
Nego insusi autorul unei culegeri de poe-
me, care ne apireau, i chiar erau, total
incomprehensibile, intitulate provocator
Moartea unui contabil?)

Nego respingea deci critica subtild, dar
nu mai putin acida, distilatd in paginile ma-
relui roman la adresa artei si a esteticei lui
Adrian Leverkiihn. Arta geniului muzical
Leverkiihn era doar o combinatorica savan-
td, ruptd de sursa primitivd a artei, emotia
umand, de Leidenschaft, pasiunea-pitimire,
motor a tot ce e valabil-omenesc. $i T, si
Nego nu cunosteau decat vag muzica lui
Arnold Schonberg — modelul creatiei lui
Leverkithn —, dar ascultaseri totusi, rare-

ri, frinturi din muzica seriald, puteau
sd-si dea seama despre ce vorbea Mann, o
muzicd abstracti, o creatie rece a intelectu-
lui, despre care nu puteau vorbi, pe care nu
o puteau intelege decat expertii. Un Bach
pentru profesionisti reci, la urma urmelor,
asa cum s-ar putea spune cd Bach a fost, cu
anticipatie, un Arnold Schonberg care inilta
la cer sufletele multimilor, ca si ale cunos-
catorilor, dand totodati un continut spiri-
tual materialistilor celor mai reci, insufletind
pe credinciosii cei mai avantati. De altfel, nu
era si diavolul, care-1 promisese geniul si
eternitatea lui Adrian Leverkiihn, o fiintd
esential 7ece? Satanul dantesc, trondnd in
fundul Infernului in lumea sa de gheata?
Aici T. trecea la atac. — Nu cred, spunea el,
accentudandu-si vocea de violoncel si privi-
rea gravd, catifelatd, mereu umbrita de o
usoari tristete, cd o astfel de artd poate fi
reperul epocii. Divortul intre arta si socie-
tate este un lucru grav. Arta insisi este o
forma de muncd, munca ajunsi la culmea
ei, unde nu mai este instriinare in mecani-
zare §i reproducere ca in munca industriald,
de pild, ci originalitate perpetud. Munca
eliberati, iati ce este, ce trebuie si fie arta.
Am aritat ci este asa in Estetica mea, depar-
te de orice influentd marxistd, inci din
1934. Ideea mea, un concept fundamental
al Estetices, despre artd ca o culme a mun-
cii nu datoreazi nimic conjuncturii actuale!
— Bine, rispundea Nego, dar mai e si per-
sonajul Mann care imi este antipatic. Al

18 * APOSTROF

observat, domnule profesor, ci el este
curtat de ideologii din Republica Demo-
crati Germani? Marele scriitor, fostul con-
servator rigid de la 1914, cel din Betrach-
tungen eines Unpolitischen, e un personaj
respectat in Germania comunistd (care
nu-l scoate din ,,umanist burghez®, onorn-
du-l mereu), in timp ce fuge de noua Re-
publicd Federald, care e o Germanie noud,
o tard care face un efort remarcabil si se
reconstruiasci, si devind o noui demo-
cratie, europeand cu adevirat... triind in
Elvetia, ca un refugiat, abia punind picio-
rul, cand 1i convine, adicd din vanitate, ca
sd devind, de pildd, cetatean de onoare al
Liibeckului, orasul natal pe care l-a ironizat
mortal in Buddenbrooks... nu suni asta
oportumst domnule profesor> — Ar trebui
sd examinezi contextul, se apira T. Dum-
neata nu ai avea reticente daci ar fi trebuit
sd te Intorci intr-o tard care a comis cele mai
mari atrocitdi, a distrus Europa, a masacrat
populatii intregi, a ratat cu putin proiectul
monstruos de-a desﬁinga un popor intreg,
pe evrel... si asta, in mintea lui Hitler, care
se insinua ca un virus in mintea tuturor ger-
manilor, era numai un inceput... urmau sla-
vii, si altii, iar cei care ar fi rimas trebuiau
redusi la starea de popoare de sclavi. Un
popor intreg s-a lasat fascinat de aceastd ide-
ologie, iar el, Mann, care spusese ,,nu“ in
1933, un ,nu“, de altfel, dupd un moment
de ezitare, fireasci, el s se intoarcd in Ger-
mania, comme si de vien n’y étast? El nu mer-
ge nici in Republica Democratd, dar nu le
dd semne de simpatie nici acelora! Are
dreptate s traiascd un exil demn, in Elvetia!
— Nu e vorba numai de curtea pe care i-o
fac comunigtii germani, replicd Nego, din
ce in ce mai nervos (astfel de discutii nu mai
avuseseri loc intre ei, de obicei erau numai
convorbiri la mare altltudme, cu subiecte
sublime §i inactuale, in care, parci, urma-
reau si-si facd, unul altuia, plicere), dar ati
observat ci nu di niciodatd declaratii anti-
comuniste? $i nicdieri, vi spun, in Doktor
Faustus nu existd nici cea mai mica reticentd
impotriva comunismului. Intr-un singur loc
face o paraleld intre cele doud dictaturi si...
care e singurul lucru pe care-1 remarci? Ci,
la urma urmelor, comunistii n-au distrus
nicio operd de artd... nu e necinstit, dom-
nule profesor, si ocultezi crimele oribile
pe care stim cd le-au ficut comunistii, pe
care e fac, chiar in momentul cind vorbim
noi, acum? — Inima mea sdngereaza, sunt
orice, numai nu indiferent la tragedia noas-
tri (mintea i se duse citre Arcadia, ascun-
sd undeva in bibliotec, in spatele cirtilor).
Dar... crezi cu adevdrat ca singura solutie
este sd devenim cu totii martiri? Nu trebuie
sd asigure cineva continuitatea culturii?
(Ideea de ,,continuitate™ ii era scumpd, daca
se rupe firul generatiilor, cine-1 mai poate
inniadi?) — Bine, dar in clipa asta, chiar in
clipa asta, mii de oameni suferd in inchi-
sori, sunt bituti, torturati, infometati...
Cum putem tolera asta, fird sd ne cutre-
murim? Acest Mann face ]ocul comunis-
tilor... — Sufletul meu sangereaza s §t1u ce
se 1ntampla acolo. Dar inseamnad asta cd tre-
buie sd pirisim frontul culturii? $i, nu te
supdra, dar deviezi putin discutia. Vei fi
totusi obligat sd recunosti ¢ divortul intre
cultura si societate a generat barbaria...
Giéndeste-te cum erau intretesute tragedia
si politica in cetitile grecesti, cu ce dispo-
zigie pitrundea un crestin intr-o catedrald
goticd... acum, arta §i civilizatia sunt doud..
chiar crezi cd asta nu are nimic de-a face
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cu ce s-a intdmplat in timpul rizboiului, cu
ce au ficut nazistii? — Nu cred, tipa aproa-
pe Nego, rosindu-se. Dupd un scurt mo-
ment de sinceritate in care afirmau cd
vor si arunce la cosul de gunoi cultura
»burghezi®, bolsevicii au capitat gusturi
clasice. Traduc pe Shakespeare si pe Goethe
(dar nu pe Dostoievski, adduga, gustin-
du-si ironia), ascultd pe Bach si pe Brahms,
dar asta nu-i impiedici si fie bestiali! Nego
era supdrat, privirea lui albastra arunca
sdgeti acuzatoare citre partenerul de dis-
cutie. — Asta nu inseamni ci remediul cul-
tural e prost, spuse profesorul, ci doar insu-
ficient. Les dieux ont soif. Cand zeil setosi de
sange ai Revolutiei se vor satura, vom avea
nevoie de cultura clasicd, si atunci nu vom
regreta cd nu s-a pierdut cu totul. Ba dim-
potrivi. Pe d-ta nu te impresioneazi ci pen-
tru prima dati se tiparesc in Romania serii
de opere complete? Shakespeare, Cehov...
0 sd vind §i timpul lui Dostoievski... — E
adevirat, dar arta care se face la noi e super-
ficiald, e propagandi grosierd. Ati fost la
ultima piesd a lui Baranga? Cel mai bun
lucru la care putem spera e academismul,
balete ca in secolul nouidsprezece. Arta nu
se poate dezvolta decat in libertate. — Nu
avem o solutie vizibild, spuse profesorul cu
un ton grav. Putem doar sd sperim. Dar
avem unele motive sa sperdm.

In sufletele celor doi se agezase amara-
ciunea. Lui Nego i se pdrea ca depdgise ma-
sura, poate il jignise pe profesor. Nu voise
asta. T. era, la rindul lui, trist. La urma ur-
melor, speranta lui in ,,mai bine® era o ipo-
tezd. Invizibil, era in amandoi o doringi de
impdcare, dorinta de-a se regdsi in multe
lucruri pe care le iubeau, impreuna. Exte-
rior se produsese o crispare. Nego plecd,
precum un Adam gonit din Paradis. §i,
adevirat, cAnd Frunzetti ii transmise ci s-ar
putea Intoarce in strada Andrei Muresanu,
alerga. Dar ceva se rupsese, T. fusese
distant. Sau aga percepea el atitudinea ma-
estrului. De fapt, acesta se gisea intr-un
moment de cumpdnd. Se ficuserd demer-
suri s intre la Academie. Undeva ,se“ voia
iesirea lui din ostracism. Discutind aga de
aprins cu Nego, discutase cu el insusi, cu
congtiinta lui. Era perplex, si aceastd per-
plexitate 1i apdruse Iui Nego ca riceala.

Este verosimil ci ,,fuga® lui Nego la Cluj,
retragerea precipitatd la penai, era legatd de
pierderea acestui reper moral. Oare merita
riceala? Poate cd nu i-ar fi stricat o viziune
mai pozitivd a lucrurilor. Cu timpul, se in-
stald in sinea lui o pace creatoare, chef de
munci. Oricare ar fi fost ,,sofismele* Iui T,
acesta lucrase favorabil asupri-i. De aici ve-
nea scrisoarea aceea recunoscitoare.

Desi se revizurd (Nego nu rezistase la
Cluj, revenise la Bucuresti, cu o situatie pre-
card, vesnic Rastignac blocat de scrupule
intime, dar nu numai de ele, ci i de o totald
inaderentd la ,,Jumea noui®), intimitatea lor,
acel lucru foarte agreabil, foarte intim, care
se instaurase la un moment dat intre spiri-
tele lor, disparuse. Dar in sufletul tindru-
lui griuntele fusese ingropat, ca si rodeasci
mai tirziu. De aici venea tonul recunosca-
tor, aproape exaltat, al scrisorii.

|

Nota
1. Lucretiu, De Rerum Natura, 11, 79.
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Dancing the Manele with Ruxandra

I’d give anything to be dancing the manele with Ruxandra
Cesereanu. Me
in black jeans missing several buttons, her
with a huge hat over her low, sexy voice,
over her rich dress like a Venetian courtesan’s.
Or maybe I should spring for some classy threads—to sound like
Emir, slick myself up as elegant
as a vampire.
Yeah, dance the manele in homage to the Empire, perhaps
in Clyj
with its nine important churches, perhaps in Iasi
where Saint George,
who slew a lamb-size dragon, as Ruxandra wrote in one of her
poems,
keeps company with Saint Paraskeva, the protectress of our
town, shut away
inside a silver chest
from which he can emerge only after midnight. That’s how
I wish to die. Hip-hopping to the manele with Ruxandra at Saint
Paraskeva’s
big rave. Down-and-dirty Orient and gracious Europe,
swirling fluff and reptilian scales
in the middle of the cathedral.
The grand organ of the Inquisition and the throbbing Moogs
of the manele,
a satyr’s ears like the panpipe player Zamfir’s and nymphet
ringlets and dimples like Shirley Temple’s.
I’d boogie on the graves of our forefathers in the north and the
south,
on the Orthodox, the Lutherans, the Evangelicals, on Greek
Catholics or
Roman Catholics, on Islam and Zen, on the far-out sect of
Bivolaru.
I’d see the Light
in a pearl of spittle, I'd caress the smooth wooden
doorframe. I’d sally forth on a crusade with a sponge-cake
sword, I’d swear liege to the Faber-Castell banner.
I’d become Brumaru, both poet and doctor, I'd drink chamomile
tea and wild-strawberry
wine
while talking poetics with Dimov in Dolhasca
at the community health center, I’d ride
the Third Europe project to the Apahida station, I’d lead the
brass band
from the village of Zece Prajini to the toe cap of Prince Matthias’
boot in Cluj,
I’d scribble away all the livelong day
about pain, I’d take lessons
in pain, I'd give lessons
on the Quest. I'd grow three humps, not merely two,
so the princess
could ride me in a gondola engineered by NAsA. I'd talk
about dreams
as if about an automatic, you squeeze their trigger
and the national highway by Lake Bicaz gets braided with
ts—
yours /and mine. Very late at night, as soon as we arrived high
up in Duriu,
I felt the cold pulsation of restaurant manele
rising in my arms. The air smelled of fir trees and nuptial-party
barf. The greasy
cheek, like a shark’s, oozed between the thighs
of the billiard table down to the conjunctiva. Towels
and biscuits. I started with blasphemies
and now I end up lashed between the fangs of a drakkar

Poems by
RADU ANDRIESCU

on the Bistrita River. A traffic cop on every drowned roof
under the waves of the artificial lake. Between the nine great
churches
and the Moldavian chapel made of adobe bricks, the silver of
sneep and bream
in the Bistrita.
The senator of snails,
dragged from his villa by the lake and made to sit down on the
stairs
that lead to my friend Teodorovici’s apartment.
The senator, about six years old,
counts snail shells
with a neighborhood kid. Going upstairs to Lucian’s, I catch
sight of a coastline of shells
over the senator’s shoulder. Across the road, on the campus
in Tirgusor, Sociu,
stretched out on the reading room floor, with boils
the size of a cow on the banks of the foul Cicaina, charismatic
like a double John Wayne vodka at the Bohemia Bar near
Polirom,
frail, Bonanza
without wide-open spaces, a bulibasha without a pagoda-style
house, the manele
without European polish. I gathered ashes
to fill a still delicate
fist. I tallied all the good things I’'ve done
in my lifetime, and I don’t think I could have filled a baby’s
fist. I've seen Ruxandra only twice, at gatherings
of poets, and here I am, begging a stranger
to help me not wind up in hell.
I don’t believe in the church
and I don’t believe in suffering.
I don’t believe in me, either.
I hate the manele, and I think the craze was handed down to
carth
by the Inquisition. A joke for the millennium. It’s just that
I saw these people made to sweat
between their teeth. Whether in Iasi or Sibiu, Emir’s
film equipment still works on diesel fuel. I give up, what can I
do? I’'m a sinner:
Ruxandra is ravishing,
even though she raises mountains between people. Huge
continents. The gypsy tribe
in Picuret. The anthill
at the corner of Picurari Street. A vein of purple saturated with
diesel. A fresh, cold
melon, eight kilos, ballooning
above the roofs. Between melon and moon, few make any
distinction.
Being dirty, I prefer the melon.
It’s sweet,
it’s red,
it’s good.
Hey, old man, if you don’t like it,
you too, old lady,
take a deep breath.
Even though the air reeks of altar barf.
|
Translated by
ADAM J. SORKIN with the author

Anul XIX, nr. 9 (220), 2008 * 19



CU (& CHIUL
[IBER

U $TIU dacd, din in-

timplare, vreunul din-
tre confrati va fi observat
cit de putin s-a preocu-
pat si se preocupi critica
noastri de intimpinare, de
feri ca §i de azi, de cirgi-
le, eseurile, studiile pe ca-
re colegii lor le consacri
unor autori striini, mari
sau numai importanti.
Probabil ca da. Nu o datd exegetii romani,
mai tineri sau mai virstnici, cind scriu despre
un ,,striin“ — adicd ies din domeniul litera-
turii romane, destul de intins §i acesta —,
ignord sistematic orice exegezd venitd de la
conationali. Nu cd ar striluci aceasti parte
a criticii noastre — marile literaturi au o cu
totul altd situagie —, dar sint si multe titluri
ce ar merita sd intre in discutie. Micar
G. Cilinescu, Tudor Vianu, Edgar Papu,
Adrian Marino, mai noii Toma Pavel, Virgil
Nemoianu sau Matei Cilinescu — ca si 1i
numim doar pe cei mai consacrati — ar
merita si faci micar introducerea intr-un
studiu privind, ca si zicem aga, literatura
lumii sau o parte din ea. Curios lucru, nu o
datd am observat cd bibliografiile striinita-
tii cuprind §i nume romanesti care absen-
teazd la autohtoni.

Eiceam aceasti, destul de amari, con-
statare citind cartea lui Ion Ianosi dcspre
Thomas Mann. O carte apdrutd acum cinci
ani (!), diruitd mie de autor in numele ,aso-

~Der Zauberer”

Gelu lonescu

ciatiei admiratorilor ui Thomas Mann®, din
care nu stiu, In afard de Stefan Borbély,
S. Damian i Mariana Sora, cigi mai fac
parte; banuiesc insd ca nu sintem singurii,
nu cunosc insd manifestirile publice ale
acestei adeziuni — succesul literaturii man-
niene la publicul nostru fiind de remarcat.
Altfel nu se prea explicd faptul cd, dupd
1945 (daca nu gresesc, prima traducere din
Thomas Mann, probabil din frantuzeste, cu
Moanrten la Venetin) $i pind in zilele noastre,
toatd beletristica autorului are o versiune in
roméneste (unele, cum sint nuvelele, chiar
doui). Au apirut citeva titluri chiar si dupa
1989, completind bibliografia (ceea ce se
poate observa parcurgind Cuvintul-inainte
al Iui Ion Ianosi). Ciutind sd recitesc un
fragment din Muntele vnijit, am gisit in
raft, uitatd, spre rusinea mea, cartea lui Ion
Tanosi. Am uitat de fragmentul cautat — era
vorba de cel privitor la melodiile obsesive
ale Iui Hans Castorp din ultimele si cele mai
extraordinare capitole ale Muntelui vnijit —
s1 am trecut imediat la citirea ei, care a du-
rat vreo patru zile — putin fatd de cit de
mociit am fost si sint la lectura.

Din capul locului, trebuie sd spun cd
aceastd carte nu este §i nu poate fi o ,intro-
ducere” in opera lui Thomas Mann; poate
doar in unele fragmente. Ea este insd ex-
trem de interesantd pentru cei care sint ata-
sati de aceastd opera atit de vastd — dar cu
mult mai vastd dacid ludm in considerare si
numirul imens de scrisori, precum i jur-
nalele care au putut sd apard abia dupi
multi ani de la disparitia, in 1955, a auto-
rului, la o datd conformi doringelor sale
testamentare. Ianosi apeleazi din plin la
aceste surse, ficind si mai interesanta inter-
pretarea pe larg a unor opere — fie nuvele,
fie romane si chiar eseurile sale extraordi-
nare, din care inteleg ca au inceput si fie, i

ele, traduse. Tin minte ci Mircea Martin ar
fi dorit sd le traduci cineva pentru Editura
Univers si cd i-am ddruit in acest scop vreo
cinci-sase volume mari pe care eu mi le pro-
curasem si le citisem, din picate nu in limba
lor originald. Trebuie si spun cd rareori, in
calitatea mea de cititor, am intilnit pagini de
eseisticd mai interesante $i mai captivante
(intelectualiceste, desigur) ca aceste nume-
roase si diverse eseuri (Ion Ianogi dd multe
si chiar pasionante amdnunte despre ele).
Atit cit se referd Ion Ianosi la eseistici, o
face mai ales pentru a lega aceste texte cu
operele de fictiune — urmidrind cu sagacita-
te neobositi firele ce leagi operele si ideile
lor intre ele, dar si cu alte preocupdri inte-
lectuale, cu corespondenta si jurnalul. Ideea
cdrtii, analizei este ¢d o operd, adica un
roman sau o nuveld, se inscrie intr-un ,,in-
treg™ care poate fi ,,decupat® — viati, scris,
culturd, lecturi, context politic —, toate intil-
nindu-se intr-o coerentd greu de vizut dacd
nu urmdresti un ,.tot atit de vast. Chiar ma
intreb daci sint multi pe lume cei care vor
fi ficut o cercetare cu atita acribie, cu o vi-
ziune atit de precisd a ansamblului, dar si cu
o capacitate de integrare a parplor intr-un
intreg care se lasd, prin vastitatea si com-
plexitatea lui ulultoare, atit de greu de stapi-
nit; probabil cd mai sint, ,subiectul Thomas
Mann fiind si azi foarte viu in indicatiile
bibliografice ale unor studii; ca si nu mai
spun de uimitoarea aparitie a unor noi i
noi editii de opere (complete sau aproape).

Cartea e Impdrtita in doud parti, inti-
tulate Témd si Variagiuni. Principala operatie
de cuprindere propusi de ele este aceea cd
opera lui Thomas Mann se poate divide in
universurile celor patru romane mari: Bud-
denbrooks, Muntele vnijit, tetralogia Iosif si
fragii sdi, Doctor Faustus. Ton Ianosi ne con-
vinge ¢4, din multe puncte de vedere, de

yista
istelor

Mesagerul

e S e S eri el
* Mesaggernl se numeste revista bistrigeand
care ne soseste din cind in cind la redactie.
Reflectd ritmic viaga culturald a orasului, are
comentarii de carte, poeme si o ,fototecd”
pe cinste. Micar aga si ne vedem...

* Dupd numadrul antologic dedicat lui Ion
Muresan, Vatra ii dedica numdrul pe august
unui alt clujean: unui carturar de rangul
intii al provinciei noastre pedagogice, adici
lui Nicolae Balotd. Cirturarul si romancie-
rul Nicolae Baloti — ce este Caietul albastru
dacd nu unul din marile romane ale litera-

20 * APOSTROF

turii noastre? — publica in acest numir o tul-
buritoare povestire, Bonjour, les amoureu,
despre ultimele luni ale Biancai Balota.
Apoi, fragmente din Abisul luminat, roma-
nul memorialistic la care lucreazd de multi
ani i pe care sperdm si inceapd si-1 publi-
ce cit mai curind. Doud interviuri cu pro-
fesorul Baloti, realizate de Iulian Boldea
(initiatorul intregului proiect, de altfel) si
de Ovidiu Pecican, completeazi ,prezenta
in direct® a eroului numarului. Multe, foar-
te multe texte despre opera si personalita-
tea lui Nicolae Baloti, scrise de oameni din
medii diferite $i de toate virstele, de la preo-
tul Matei Boild, prieten din tinerete al dlui
Baloti, la Gyorgy Géza. Numairul este de
colectie.

SEER: & AJTOE w |[ESTLR]

o In Dilemateca pe mai 2008, de citit scri-
sorile lui Blaga citre Maria Avramescu, edi-
tate de Rodica Pandele.

CE ST

Romania
literara

e In Romdnia literani, numarul 31, de citit
portretul pe care Dumitru Avakian i-] face
lui Cristian Mandeal. Iar in numarul 32,
comentariul lui Nicolae Manolescu, intitu-
lat O carte indecentd: este vorba despre
volumul O sutd de zile cu Monica Lovinescu,
de Doina Jela. Psihologia ,,viduvei abuzive®
are, se pare, nesfirsite variagiuni, fii, fiice,
prieteni sau simple cunostinge arogindu-si,
dupi moartea cite unei personalititi, drep-
tul de-a lua in proprietate unicd, geloasd,
memoria celui disparut. Acesta pare a fi s
cazul de fatd, pe care il discutd, calm si
ferm, Nicolae Manolescu. Tot in numdarul
32, de asemenea de citit scrisorile lui
Sebastian citre Radu Cioculescu.

* Familia, numirul 5, pe mai 2008, publicd
multe minunate poeme de Wistawa Szym-



aceste patru romane mari se leaga cele patru
»mici® — adicd Altetd vegali, Lotte ln Weimar,
Alesul si Marturisivile escrocului Felix Krull,
raimas neterminat. E o migiloasa si convin-
gdtoare demonstratie cum aceste opt roma-
ne, numeroasele nuvele ce ,,graviteaza“ in
jurul lor (chiar genialele Tonio Kriger si
Moanrtea la Venetin), eseurile, dar si pagini-
le de corespondenta si jurnal trimit unele la
altele, intr-o coerentd pe cit de impresionant
destelenitd de Ianosi, pe atit de obligantd
pentru cititorul sdu, ciruia i se cer cunostin-
te corespunzdtoare §i o atentie care, ea sin-
gurd, poate ,,onora“ demonstratiile, aso-
ciatiile si concluziile exegetului. Travaliul
identificdrii fiecdrei origini ,reale” a fiecirui
personaj important sau a fiecirui eveniment
decisiv care l-a inspirat pe Thomas Mann,
travaliu pe care biografiile si lucririle de re-
feringd germane nu au incetat si-1 comple-
teze, este prezent si aici; e adevirat cd Tho-
mas Mann a ldsat destule ,urme®, a devoalat
singur o mare parte din surse — mergind
atit de departe incit sa se inspire si din
moartea tragica a surorilor sale. Sint insd
multe aminunte care fac cartea lui Ion
Tanosi cam impovirata de ,biografism®,
istorism — §i, nu o datd, de un oarecare ex-
ces de ideologizare. Multe amanunte sint
mai mult decit convingitoare, altele mi se
par excesive. As putea da mai multe exem-
ple, de pilda: nu vad nicio legiturd intre
nuvela ultimd, Ingelata, si respingerea teo-
reticd, de plano, a artei abstracte, ,reci. Dar
si cind, dupd pdrerea mea, merge cu expli-
catiile extraliterare prea departe, interpreta-
rea operei lui Thomas Mann, in intregimea
el enormd, este copios servitd de lucrarea
atit de laborioasi si interesanti a lui Ion
Ianosi. Rdmine altora plicerea interpretiri-
lor libere, a divagatiilor eseistice si esteti-
ce, a asociatiilor independente de docu-
mentare. Jar la capitolul ironiei — tema de
bazi a intelegerii acestor opere — se pot
adduga incid multe exemple i sensuri. Nu
stiu cine a spus cd ironia e cu atit mai efi-
cace, cu cit e mai bine ascunsid. S4 ne gin-
dim, de pild4, cd genialitatea muzicii com-
puse de Adrian Leverkithn rimine numai
descrisa — adici, de fapt, inaccesibild, neau-
zitd, or1c1te surse teoretice cunoscute, ,,1

susite” de autor de la algii, ar fi formulate

de erou; acesta e, desigur, un aspect ironic
din cele mai intense, care ne indreapta, de
fapt, pe drumul gésirii semnificagiei majore
(nu scutite de sclipiri ironice) a pactului cu
diavolul semnat de celebrul compozitor inac-
cesibil. $i, fard indoiala, atit de legat de tra-
gicele evenimente istorice ale dezastrului ger-
man. Cartea lui Jon Ianosi exceleazi in fata
temei legiturilor intre personajele operei, a
asemindrilor §1 tipologiilor, chiar cele miti-
ce. Nu stiu cite legdturi se pot stabili intre
Hans Castorp si Tonio Kroger, dar e evident
cd Josif, ,,Alesul” (un super-Oedip, si el
destul de zgiltiit de unele zimbete), si Felix
Krull fac parte din aceeasi familie tipologica.
Nu e prea greu de vizut, dar trebuie si dove-
dit; ceea ce aceastd carte o face din plin —
cum spuneam, uncori prea... din plin. De
asemeni, trebuie sd cunosti bine bibliografia
operei i Mann, plus scrisorile i jurnalele,
pentru a putea dcga]a o concluzie minutios
elaborata despre raporturile lui Thomas
Mann cu Germania $i germanii; sd analizezi
raporturile autorului cu marile personalitati
determinante pentru autor si ideile sale, per-
sonalititi gigantice ale acestei civilizatii, adi-
cd cu Luther, Goethe, Bismarck, Wagner,
Nietzsche. Sau sd urmdresti si s conchizi
asupra atitudinilor politice al autorului, de-
loc simple, in drumul lui de la un biirger
conservator pind la exil §i condamnarea ra-
dicald a lui Hitler §i a lumii sale. Sau despre
atitudinea lui Mann fagd de evrel, in care eu
sint de pirere cd e o evidentd faptul c4,
intr-o operd de o asemenea anvergurd si
ambitie, evreii nu aveau cum lipsi — pentru
cd lumea nu ar fi completi fira ei; fatd de
personajele ce i reprezintd, nu a fost cu
putinti decit un ,tratament® diferit de la un
caz la altul, inclusiv cind apare si ironia. Si
unde nu apare?

Am pagini intregi de note ficute la lec-
turd. Dacd as intra in detaliu, ag putea-o face
numai stind de vorbi cu autorul — ceea ce
ma face si ma opresc aici. Nu mai vreau de-
cit sd adaug admiratia pentru tratarea in
aceastd monografie a doud teme funda-
mentale ale creatiei lui Thomas Mann, si
anume: boala si creatia, demonismul lor co-
mun - temd care ne-ar obliga sa insistim
asupra decadentismului cu care aceasta ope-
rd are mult de-a face, §i chiar cu naturalis-

mul — evident, nu cum il inteleg toti pros-
tii, §i nici identic cu aplicarea lui de cdtre
Zola; s1 anume, tema ,stripungerii®, la ex-
plicarea careia ar trebui sd ludm la analiza
prea multe opere, in specificitatea lor cea
mai intimd. In consecinti, aceasti carte
impresionant elaborati si scrisd intr-o ,,in-
timitate® de invidiat cu opera §i scriitorul
ei, meritd o abordare neformald. Chiar si
atunci cind Ion Ianosi este atit de categoric
intr-o interpretare §i conditionare a ei ,,din
afard“ — adici din ,,contextul® ei —, incit par-
ca vrea sd-1 descurajeze pe altii care nu vor
sd-1 urmeze pasii.

Ion Ianosi este unul din intelectualii si
scriitorii nostri cei mai importanti de astizi
care s-au ocupat cu marile literaturi, din cele
mai mari $i mai pugin cunoscute la noi: cu
literatura rusa, despre care a scris textele cele
mai erudite §i profunde, la noi, de n-ar fi si-i
pomenim decit pe Tolstoi si Dostoievski —
s1 nu numai — $i de filozofia si literatura ger-
mand, mai ales de autorul pe care il discu-
tim. Dacd mai addugim studiile sale de
esteticd, egalabile ca suprafagd de cunoagtere
s1 inspiratie numai de cele ale lui Tudor
Vianu, vom putea aprecia locul sau de as-
tazi printre noi, rol pe care multi il ne-
glijeazi sau 1l plaseazi ,,in afara“ actualitigii
(nu e aga? actualitatea e singura parte a vie-
tii literare care pasioneaza si multe igno-
rante...). De ce? Pentru dezacordul lor cu
opiniile ideologice si politice pe care Ianosi
nu a ficut niciun efort sd le ascunda.

rs. Un aminunt interesant: ,,arheologii®
thomasmannieni au descoperit ci Pfeiffe-
ring, satul in care se retrage pentru a-si in-
cheia opera i viata sa teribild Adrian Lever-
kiihn, are un corespondent real — si anume
satul Polling, la sud de Weilheim (un orisel
bavarez), ci descrierile ,vechi® din roman
corespund si realitiii de azi, ci locuinta in
care s-a stabilit compozitorul mai existd i
cd sdtenii sint mindri de aceastd ,,celebri-
tate®.

|

FAMILIA

borska. Nu exagerez: sint chiar minunate.
As vrea sa stiu cine le-a tradus...

et R

CULTURA®

Furetiifn Enknmls Bovninz

* Pagini in memoria lui Aleksandr Solje-
nitin in siptiminalul Cultura din 14 august
a.c. Un serial, Ipostaze feminine in filosofie,
de David Ilina, din care eu am citit episoa-
dele I-1II, incearcd si-i convingi pe literatii
din Romania ci filosofia este si frumoasi,
$1 compatibild cu feminitatea.

* Shakespeare este ,,cel mai binos drama-
turg... desi e un autor dificil“, ne avertizeaza
Mihai Miniutiu in Mozaicul, nr. 6-7. Tot
numidrul este despre Festivalul Shakespeare

MiozAICUL
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de la Craiova, aga ci am intilnit vechi
cunostinte (ce-1 drept, cunostinte din spatiul
virtual, dar ce conteazd): George Banu,
Emil Boroghini. Fotografiile din spectaco-
le sint frumoase §i ne-au ficut poftd de mers
la teatru. Ce si-ar putea dori mai mult cei
din redactia Mozaicului?

* Cum te-atingi, chiar si cu o floare, de
miscarea legionard, cum 1i aprinzi paie-n
cap. Este ceea ce-a ficut Sorin Lavric prin
cartea sa despre Noica. Criticat pind acuma
dinspre stinga, ca nu destul de rezervat fata
de legionarism, Sorin Lavric e criticat acum,
in Jurnalul literar, dinspre dreapta... ca prea
aspru cu legionarismul. In Roménia e greu
(de fapt, e periculos!) sd faci cercetare

[JURNALUL LITERAR]

praier v Clbarin

Pelillcaqle dn apiais ¢ aolimdcar ingieeiunl

stiingificd, cdci validarea sau invalidarea ei
o decid... jurnalistii, multi dintre ei nein-
tragi vreodati intr-o biblioteci...

* Multe pagini despre festivalul ,,Zile si
Nopti de Literaturi® de la Neptun in Noxza
litevatuni, nr. 16, iuniec 2008. Revista ¢
alertd §i se citeste cu pldcere. ,, Traducitorii
romani cer si fie platigi ca in Albania®“,
titreazd Luminita Marcu... §i ne spune de

AUt meraira

ce: pentru ci-n Albania un traducitor
primeste 5 euro pe pagind (in timp ce in
Europa Occidentald, 20, iar in Romania,
v-atl prins, mai putin ca-n Albania: 2,50
euro...). Ehei... la un moment dat, noi,
scriitorii, care nu sintem plititi nici méicar
cit sint traducitorii, ar trebui sa facem grevd

cu totii... N-o s facem, fireste: pentru sim-
plul motiv ci ne place si scriem.

u
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si spectrele esteticului

PENTRU N. Baloti (re-
strang referintele la vo-
lumul De la Homer la Joyce,
eseuri, Ed. Ideea Europea-
nd, 2007), arta circumscri-
sd ontic se sustine doar in
ultimd instantd prin ea in-
sdgi, 1ar dacd nici artd nu e,
altceva nu mai e. Arta e importantd pen-
tru ci sustine viata. Dacd nu functioneazi
aceastd conventie prezenta in agteptarea sa,
Hintelegitorul® critic devine atunci foarte
critic. 1 se intampld astfel recitindu-l pe
romancierul, abuzind de eseism, Aldous
Huxley sau pe eseistul O. Wilde, conver-
sational, artistic, nu filosofic, elaborind ,,cu
o artd consumata“ (192). Arta i viata sunt
indisociabile, iatd o conceptie integratoa-
re, nu doar estetic, dar si ontologic, lirgita.
Arta fird viatd — in general, nu doar in par-
ticular, estetic — nu e artd. ,,Dante n-a comis
niciodatd crima Faunului poetic al lui
Mallarmé care a disociat arta de Vla'ga“ (94).
Indisociabile, arta si viata ajung intr-o
(com)umune misticd de tip onto-este-
tic. Exemplul il ia din lectura Iui D. H.
Lawrence, adicd a unui alt scriitor exemplar
pentru N. Balota. ,,Bizara coincidentd a an-
tinomiilor in aceastd crucificare care a in-
semnat viata si arta sa“ (366). Iertarea fiind
considerata masurd a greselii, cu referire la
acelagi romancier englez, N. Baloti para-
frazezd evanghelic: ,,Un spirit viu, ciruia 1
se va ierta mult, pentru c¢i mult a iubit®
(366).

In artd, mai degrabd mijloc decit scop,
in ansamblul vietii, orice formd de mistici
1 se pare salvatoare. N. Balota urmireste
intr-un soi de extaz placarea artei pe misticd.
Aproape pe orice misticd. Spun asta i cu
gindul la paganism ori fetisism. Iatd un

Marian Victor Buciu

exemplu: e cazul platanului, considerat un
copac sfant, in povestirile lui E. M. Forster.
Estetica, mai cu seami intr-o perspectivd
extinsd, nu are cum sd substituie religia. Ea
o poate (di)simula printr-o triire de impru-
mut; doar triirile sunt substituibile. Esteti-
cul poate numai si simuleze religiosul. Es-
teticul cvasireligios e descoperit in romanul
lui G. d’Annunzio, Triumfisl mortii: ,Mis-
ticd, ascezd a unui estet, fireste, nu a unui
religios“ (215). Un nonconformism doc-
trinar, o extensie chiar si a crestinismului,
este la fel de prezentd, probabil pentru cd
artisticul este deopotrivd alternant $i alte-
rant. Cum altfel ar fi posibild enorma com-
paratie, intr-un sens chiar identificatoare,
intre Geoffrey Firmin din La poalele vulca-
nului de M. Lowry si Isus Hristos (372)?
Prin cuvint, ni se propune un tip asemana-
tor de analogie, Joyce a risturnat si el lu-
mea, chiar daci ,,nu in trei zile ca acel Na-
zarenean divin®“ (420) Doctrina salvirii
ajunge rastilmdcitd intr-un fel evident neca-
nonic §i nu in sens cregtin. ,,Numai cei care
comunici [...] cu lumea infantili se mén-
tuie in prozele lui Salinger® (393), sau ,,po-
etul, dupd Dante, e prin excelenta omul ro-
dului, e cel care se mintuieste prin rod
(90).

Decadenta misterului in enigmd sau re-
zistenta enigmaticului in fata misteriosului
nu existd numai la E. A. Poe. Agentul pu-
ternic dizolvant al misterului i se pare ca
este analiza. Nu e greu de precizat unde
se afld o analistd a psihologicului precum
»Virginia Woolf, cu subtilul ei simt pentru
cele ascunse® (340). Constiinga criticd, in
fapt creatoare, este una a misterului, tinta
cautatd a ambiguitatii ontologice si artisti-
ce. Operele rare care reflectd acest profund
s1 autentic mister il extaziazi si-1 umilesc pe

cititorul hermeneut. El poate constata cd
»acel mysterium tremendum al acestui text
[La poalele vulcanului de Malcolm Lowry]
rimane intact chiar si dupd explorarea cri-
ticd, oricat de perspicace. Nici chiar auto-
rul, cu toatd ragionala sa bunivointi in a-si
talmadci propriul op, nu ne poate oferi decat
o interpretare posibila“ (373).

Dincoace, dar si dincolo de mister si
enigmd, se afld invaluitorul miraculos, ca o
purd emanatie naturald. Conditia este doar
aceea a atitudinii favorabile receptirii. ,,Mi-
raculosul [in Alice in Tara Minunilor de
L. Carroll] e o repetitiec deformata a natu-
ralului, supus in prealabil unei explozii inte-
rioare” (297). Naturalizind miraculosul,
Alice crede ci — citat din Carroll — sunt
foarte putine lucruri cu adevirat imposi-
bile“ (309). Finalmente integrator, miracu-
losul crestin e deasupra supranaturalului.
»Miracolul nu e anarhic, dupi pirerea ce-
lor care cred in el...“ (298).

Artisticul rimine un criteriu pentru
eseu, care numai astfel poate fi acceptat la
O. Wilde. Eseul nu substituie nimic, este
o specie distinctd. Amestecul prea mare de
eseu si epic duce la deplind indistinctie artis-
ticd. A. Huxley va supravietui doar prin eseu,
nu ca autor epic, unde distruge si eseul.
»Fictiunile (sale) pot fi privite ca ample
eseuri conversationale“ (370). Nu e cazul
cu ,subtila eseisti® Virginia Woolf (282).

N Baloti admite ori micar ,,mgelege
ia in discutie, $i perspectiva autonomiei §i
autoreferengialititii literarului si esteticului.
»Originea operei este in literaturd, ea fiind
tocmai, si in mod esential, ciutarea propriei
sale origini, cdutare a literaturii® (136).
Baloti este cilinescian in mdsura in care lir-
geste sau, dintr-o alta perspectivd, limiteazd
esteticul, intdrindu-l prin multiple insotiri.

yista
istelor

* Pe parcursul verii, revistele culturale au
acordat o atentie deosebiti vizitei ficute
in Romania de citre laureatul Premiului
Nobel, Orhan Pamuk. In Dilemateca (anul
III, or. 25, iunie 2008) putem citi un amplu
interviu realizat de citre Marius Chivu cu
scriitorul turc. Aflim astfel elemente ine-
dite din viaga acestuia: modul in care se
documenteazi pentru scrierea romanelor,
cine sunt primii cititori ai scrierilor sale,
raporturile pe care le are cu rudele etc. Din
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aceastd convorbire, mi-au atras atentia doud
remarci: prima, referitoare la intrebarea la
care scriitorul a incercat sa ofere un rispuns
prin scrierile sale: ,,Suntem ficuti din tra-
ditii sau suntem liberi si explorim si sd ne
purtim cum ne place? — aceasta este intre-
barea la care incearcd sd rispunda cdrtile
mele®; cea de-a doua, despre modul in care
laureatul Nobel se impaci cu celebritatea:
»Mi descurc. Oricum, se pare ci celebrita-
tea e mai ugor de suportat decit lipsa ei®.

e In Miscarea literani (anul VIL, nr. 1 (25),
2008, Bistrita) am dat peste traducerea, de
catre Virginia Nusfelean, a unui articol sem-
nat de citre Francois Busnel, intitulat ,,Un
bestseller in China“ (apdrut in Lire, 2008).
Cartea lui Jiang Rong Totemul lupului s-a
vandut in 20 de milioane de exemplare in
China, va fi tradusa anul acesta in 26 de
limbi, va fi ecranizatd, a devenit deja obiect
de studiu in universitigile americane si a fost

MISCARER
LITERARA

oferiti de citre patronii chinezi angajatilor
lor. Autorul, devenit cel mai celebru scriitor
din China, a ales insi anonimatul: nu
acordd interviuri, evitd manifestdrile publi-
ce si refuza si-si dezviluie adeviratul nume,
Jiang Rong fiind un pseudonim. Iatd cum
isi explicd el atitudinea: ,,Lupul poate sta
ore-n §ir sd 1si priveascd prada fird si o
atace, chiar daci moare de foame. E in stare
chiar sa renunte la o turma de gazele daca
simte cd acest atac l-ar pune in pericol:
incerc sd aplic in viata mea cotidiana acest

prmc1p1u S sperdm ci romanul va fi tra-
dus in curdnd si in limba romana.

|
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El traseazi limite nu doar in calitatea, dar
s1 in cantitatea ori concretetea esteticd a
operei. Operd care nu e cerc, oricite tenta-
tive de incercuire ar suporta, ci, poate, labi-
rint, dar unul deschis, din care iesirea este
mai mult decit virtuald. La J. Joyce desco-
perd cartea-ciornd, textul ca pretext. Ideea
este relevati cu un citat din H. Melville de-
spre opera neterminatd. Iatd mistica ope-
rei neispravite a lui Melville: ,,Dumnezeu si
ma pazeasca de a isprivi vreodatd ceva. Car-
tea mea toatd nu e dect o ciorni, ba chiar
ciorna unei ciorne“ (419). Teza operei ne-
sfarsite a lui Adorno o intalneste pe aceea a
lui Eco, a operei deschise.

Estetica neautonoma apare diversificatd
intr-un fel spectral, pentru a cuprinde intreg
existentul. Balotd resimte, probabil, auto-
nomia esteticului ca pur dogmatism, fird
nuantele esentiale, despirtitoare, ale lui
E. Lovinescu. Prima inclinatie a criticului
ardelean este nonpreceptisticd, de un anti-
dogmatism afisat. El o remarca oriunde i
la oricine. Nu-i de mirare ci evidentiaza la
Oscar Wilde atitudinea anticanonici, nere-
gulatoare, ca ,,denuntare a oricarui dogma-
tism estetic® (192). Ambiguitatea e prefe-
rabilid clarificirii normative: , Estetica lui
Eliot nu este precis formulati. Criticului —
atat de dogmatic in credintele sale — ii re-
pugnau dogmele pe tirimul artei“ (130).

Esteticul largit nu echivaleaza cu ilimi-
tarea, indistincgia, cantonarea in inautenti-
citate. Si iatd cum lirgirea intalneste restric-
tia. Balotd admite, impreund cu B. Croce,
ci esteticile ,false* (intelectualisti sau con-
ceptualistd, sentimentalistd, practicistd, he-
donistd, formalistd) confundd poezia cu
proza literard. Refuzi ambiguitatea moder-
nd a genurilor literare? Poate cel mult con-
junctural. Altfel, ar fi trebuit si semnaleze
conservatorismul lui Croce, de vreme ce
constientizeazd ,Revolta romanticd $i post-
romanticd impotriva fixititii genurilor, re-
volti care a izbutit s facd fluide sistemele
literare... (355).

Arta contra artei nu este chiar alternati-
va artel pentry artd, dar tensiunea unei opo-
zitii interne rimine esentiald pentru auto-
depisirea criticd §i creatoare a oricdrei
lucriri artistice. Esteticul i§i cautd continuu
transcendenta teleologici. Toate drumuri-
le esteticii duc simultan in §i dincolo de ea
insisi. Esteticul se autonomizeazi, dar nu
se separd. Se asociazd, ca sa spun astfel, in-
tr-un mod disociativ. ,,Estetica®“ lui Wilde
sustine programatic arta superioard stiingei
s1 filosofiei (193).

Estetica seduce si abandoneaz, tot prin-
tr-o deturnare superioard, etica. T. S. Eliot,
in articolul Poezie si propagandd (1937),
scrie despre Lucretiu si Dante, numindu-i
»poeti constiinciosi si plini de rispundere®.
N. Baloti specificd: ,,poeti care tintesc din-
colo de esteticul cantonat in estetic (139).

Nu este ocolitd (i se dau insistente tir-
coale) estetica civicd, balizatd politic. Pleacd
de la W. Whitman: ,,Programul sdu este ace-
la al uneti estetici democrate, al poetului care
se identifica cu cetdtenii sai“ (318). Opera-
tiunea era riscantd, mai ales intr-un context
totalitar — ciruia §i Balota i-a platit tributul
propriu —, distrugitor al civismului odata
cu arta, pe cea din urma recuperand-o me-
reu partial, inconsecvent, mai mult sau mai
putin denaturat.

Delimitirile dintre estetic, estetism, este-
tizare sunt intens activate, iar sporirea ati-

* Nicolae Balota. Foto: M. P.

tudinii critice fagd de cele din urma apare
prompti si, in fond, previzibili. In romanul
lui G. d’Annunzio, Tiiumfisl mortii, ,deca-
dentism(ul) estetic™ nu se confunda cu ,,pa-
ganismul estetizant® (206). Pe cale eticd in-
sd, N. Baloti poate fi concesiv cu inocenta
infrumusetdrii, notand, in proza scurti a lui
E. M. Forster, ,,candoarea sa estetizanti“
(349). Dar estetismul este, sub raport etic,
disolutiv.

Prea lucida pentru a nu-si da seama c4 sta-
tutul etic al oricirui estetism este subred,
ea [,Proasta congtiinti a estetului®, in
Tiiwmful morgii de G. d’Annunzio] isi cautd
o filosofie justificatoare. Nietzsche oferea ele-
mente ideale ale unei asemenea filosofii. Nu
era el insugi un artist pentru care risturnarea
valorilor etice pornea, printre altele, din
resentimentul amoral al estetului? (199)

Atent la nuantele (de)limitative, apird de
estetism — pdcat capital, pentru artd, ire-
ductibili la estetic — i pe un scriitor dera-
pat artistic, cum il considera pe romancie-
rul A. Huxley. Despre ,arta lui Aldous
Huxley“, vizut ca ,,un antimodern®, averti-
zeazd ci LA o reduce la estetismul unui
amator de marcd, sau la iscusintele unui
libelist, ale unui folicular — aga cum au
ficut-o unii — este excesive (370) Dar
N. Balotd are rezerve si fatd de excesivitatea
esteticd. In romanul lui G. d’Annunzio,
Triumfisl mortii, dezviluie un ,desfrau este-
tic® (211) si ,un fel de nausée estetici®
(205).

Esteticul e determinat, nu determinant,
asadar nu e primordial, el urmeazi adeva-
rul, identitatea existentiald si nu numai; nu
sunt refuzate niciuna dintre marile deter-
minisme, disciplinare (sociologie, religie
etc.) si ex1sten§1ale (etnic, etic etc.). Ficind
referire la cei care au spus ci romanele lui
Trollope sunt mai specifice decit ale lui
Dickens, evitd capcana etnicistd, precizind
ca specificul lumii britanice ,,nu e identic cu
o valoare estetici“ (278).

Esteticul se combina cu orice, asadar si
cu ceea ce, In primi instantd, pare a-1 nega,
de pildi cu kitsch-ul, in varianta moderni,
temperat estetici. Nu, nu ia un exemplu din
postmodernitate (desi stie cd ,,Suntem in
plin postmodernism*®, 264), nici de la cre-

pusculul modernititii, ci de la risaritul ame-
rican al acesteia, prin E. A. Poe. ,,Ca orice
esteticd de gradul al doilea, ea nu este lipsitd
de o asumare a kitsch-ului® (312). N. Balotd
e, si spun aga, sensibil la esteticile compro-
mise, se afli in ciutarea unora admise ori,
mai exact, admisibile. Prostitutia esteticd
fusese judecati nu doar in modul extrem-
avangardist, cum stim, dar i in modul ex-
trem-modernist (extremitatea devenind cen-
trald). J. Joyce nu e, ,catusi de putin, un
estet. Arta al cirei cult fusese intretinut cu
o generatie inaintea lui de pontifi ca Walter
Pater, Ruskin ori chiar Oscar Wilde isi pier-
duse prestigiile sacre in ochii sdi* (412).

Prevalenta esteticului, aproape o fundi-
turd pentru Balotd, il uimeste, chiar daci se
manifestd in mdsura in care el, esteticul, se
dedi inca jocurilor combinative — cum ob-
servim — extinse.

Este ciudat cum englezii acestia atit de
respectuosi cu simturile lor, atit de ahtiagi
dupi o transcendenta esteticd, dupa frumosul
ideal: Walter Pater, Ruskin ori Wilde, fer-
venti ori ironici, prerafaeliti ori esteti fin-
de-siecle, victorieni pudibonzi ori non-confor-
misti clamorosi, cu totii sunt si riman niste
adoratori secreti ori declarati ai Frumosului.

(348)

Tinut la distanga, prin difuziune extrinseci
ori combinare liberd, esteticul este apropiat
con§t11n§el mai ales celei care nu-l con§tlen—
tizeazi intr-un mod obsesiv. In locul siin
modul in care nu te-ai agtepta, in romanul
poligist al lui A. Conan Doyle, se constatd
»,0 delectare esteticd in contemplarea meca-
nismelor inteligente!* (358). Dovadi c4,
neobsesiv, esteticul riméine totusi posesiv.

Sa mai spun ca argumentul estetic nu
este insd nicidecum suspendat? El apare
aproape unde nu te astepti, dovada a fap-
tului ¢4, atit conceptual, cit §i concret, este-
ticul este spectral si in sensul cd bantu-
ie congtiinta cititorului aplicatd la operi.
LAceasta — se referd la romanul Faunul de
marmumi de Nathaniel Hawthorne — ar pu-
tea sd explice intrucitva estetic predilectia
pentru [...] spatii inchise (385). Iar despre
Soareci §i oameni de John Steinbeck: ,goli-
rea de toate a oamenilor este, estetic vor-
bind, conditia initiald a acestei mult mai
autentice tragedii decit aceea citadin-«ame-
ricand» a lui Dreiser (389). N. Balota re-
marcd nu doar ,virtualititile estetice” (421)
ale traducerii (Portretul... Iui J. Joyce), dar
si ,valentele fonic-estetice ale cuvintelor
(422) in aceeasi opera.

Nu arta (sau nu doar ea) il atrage in ar-
td, ci viata; aceea de dincolo de viagd. Adop-
td, prin urmare, transcendenta artisticd, nu
imanenta poetologica. Cati existentd, atita
artd, restul e doar ,artd“, pretul rareori exact
platit desfacerii vietii de catre artist. Tehnica,
secundard, dar nu ignoratd, apare ca slu]1-
toare — ancilla cu un termen cvasimistic,
cum mai spune autorul — a viziunii.

|
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SECOLUL AL XIX-lea a reprezentat un mo-
ment de riscruce in viaga bisericilor
crestine din intreaga lume, Revolutia Fran-
ceza din 1789 inaugurand o noua para-
digma in raporturile dintre Stat, Bisericd si
Societate. Este momentul in care, dupi ci-
teva secole de profunde transformiri, atit
la nivelul mentalitagilor, cat si al structuri-
lor sociale, economice si politice, are loc un
proces accelerat de secularizare, laicizare si
declericalizare: statul se separd de bisericd
sau incearcd subordonarea institutiilor ecle-
ziastice, bisericile nationale se intiresc, are
loc un proces complex de limitare treptatd
a religiosului in sfera privatd'.

Reformele prin care politicienii romani
au incercat si reglementeze raporturile din-
tre noul stat romén §i autorititile bisericesti,
precum si noile masuri care au modificat
vechiul rol jucat de bisericd in societatea
romaneascd nu pot fi intelese decit daci ne
raportim la contextul european, moderni-
zarea Romaniei ficandu-se conform unor
modele occidentale.

In cele ce urmeaza, voi incerca si descriu
modul in care ia nagtere in cadrul Bisericii
Ortodoxe Roméne, incepind cu a doua ju-
mitate a secolului al xIx-lea, o conceptie
care afirma simbioza dintre ortodoxie $i na-
tiune si care considera religia rdsariteand
unul dintre elementele definitorii ale etni-
cititii. Pusd in fata modernizarii societdtii
romanesti sub stindardul ideologiei natio-
naliste, Biserica Ortodox4 si-a insusit prin
mimetism o doctrind cireia a incercat trep-
tat sd i1 dea un fundament teologic. Pornind
de la premisa simbiozei dintre religie $i na-
tiune, ea va reinterpreta toate celelalte aspec-
te din perspectiva acestei uniuni, conside-
rand cd un stat care ignora religia ortodoxa
s1 0 societate fird valori crestine sunt con-
damnate in mod necesar la disolutie. Aceas-
td conceptie va renaste in prima jumdtate
a secolului xx in cercurile intelectuale, sub
forma ortodoxismului cultural, iar in final va
cunoagte forma sa extremi sub chipul orto-
doxismului politic al migcirii legionare.

Pentru a intelege modul in care ia nas-
tere acest curent nagionalist in interiorul cer-
curilor ecleziastice, voi incerca mai intii o
prezentare a evenimentelor istorice mai im-
portante din aceastd perioadd. Cunoasterea
contextului istoric este necesari, deoarece
aceastd conceptie nationalistd se cristalizeazd
treptat, uneori ca reactie contra 1deolog1€1
oficiale, alteori ca prelunglrc a acesteia, Insd
trebuie pusa mereu in legiturd cu nationa-
lismul institutiilor statale si al elitelor inte-
lectuale.
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Odati cu modernitatea era necesari o
noud forma de coagulare a indivizilor, care
sd inlocuiascid vechiul sistem, in care reli-
gia reprezenta, pand in secolul al xvI-lea,
principalul factor de unitate la nivel euro-
pean, ludnd astfel nastere nationalismul’. La
inceputul secolului al X1x-lea pot fi dife-
rentiate doud paradigme nationaliste: mo-
delul contractualist francez, in care natiunea
este fundamentatd pe cetdgeni autonomi,
indivizi ragionali, constienti de responsabi-
litatea lor; modelul german, in care factorii
lingvistici, etnici §1 culturali sunt funda-
mentali’. Nationalismul este deci un produs
al Europei Occidentale, rispunzind unor
nevoi multiple: economice, sociale, cultu-
rale si religioase, ulterior aceastd conceptie
extinzandu-se la nivel mondial.

In acelasi timp cu ideile Revolutiei Fran-
ceze, ideologia nationalista va patrunde si
in tdrile romane, devenind principala con-
ceptie mobilizatoare la mijlocul secolului al
XIX-lea i stindardul sub care se vor uni cele
doui principate. S-a incercat §i in mediul
romanesc edificarea unui stat nagional pu-
ternic centralizat, dupd model francez,
insd existau aici o serie de diferente fun-
damentale fagd de Occident: culturale, so-
ciale, economice i, nu in ultimul rand
mentale In primul rind, modelul francez
necesita existenga unui anumit tip de ceta-
tean, autonom, congtient de drepturile si
responsabilititile sale politice i sociale, care
sd 1a parte activ la treburile politice, tre-
buind deci sa existe o continuitate intre
individ, societate si stat. Acesta este moti-
vul pentru care aceastd paradigmi natio-
nalistd a putut fi aplicatd in context roma-
nesc intr-o formi trunchiati, realizindu-se
o rupturd incd de la inceput intre statul cen-
tralizator $i marea masd a populatiei, care
nu participa la treburile pubhce Acest cli-
vaj a fost remarcat mai intdi de citre juni-
misti, declangdndu-se astfel, incepand cu a
doua jumdtate a secolului al X1X-lea, pole-
micile pe tema identitiii nagionale si a cdi-
lor de dezvoltare pe care trebuie si le urme-
ze societatea romaneasca’.

O alti diferentd esentiald a reprezenta-
t-o articolul 7 din Constitugia de la 1866,
prin care nu se acordau cetitenie romand si
implicit drepturi sociale si politice decét
persoanelor de rit crestin. Dacd modelul
francez avea o conceptie laicd despre natiu-
ne, aceasta ingloband pe toti indivizii, indi-
ferent de rasd sau confesiune, articolul 7 din
Constitutia romédnd demonstreazd cu atat

mai mult specificitatea conceptiei nagiona-
liste cristalizate in Principatele Romane.

Profundele transformari politice, eco-
nomice §i sociale care au loc in Principatele
Romine de-a lungul secolului al X1x-lea nu
puteau si nu afecteze si Biserica Ortodoxi.
Nu credem exageratd afirmatia lui K. Hit-
chins potrivit cireia, dintre toate clasele
sociale, clerul ortodox suferd acum ,,cea mai
drasticd modificare de statut™. De§1 majo-
ritatea clericilor participd la unire si sprijind
maisurile de modernizare a Romaniei, odati
cu reformele lui Cuza se produce o primi
sciziune atit in interiorul ierarhiei biseri-
cesti, cdt §i intre o parte a clerului §i insti-
tutiile statale recent constituite’. Unele din-
tre aceste reforme au fost absolut necesare
pentru societate i bisericd: reforma semi-
nariilor (1863), prin care se incerca ridica-
rea clerului din starea de ignoranta in care
se afla; obligativitatea utilizdrii limbii roma-
ne in cult (1863); secularizarea averilor ma-
nastiresti (1863), prin care un sfert din teri-
toriul tdrii a reintrat in posesia statului
roman, doar astfel fiind posibild promulga-
rea Legii rurale (1864), care acorda tira-
nilor si bisericilor pimant; Legea comunald
(1864), care hotira intretinerea clerului si
licasurilor de cult de citre stat, articolul 92
previzind trecerea actelor civile de la pa-
rohii la primarii; Legea cilugiriei (1864),
care stipula anumite conditii pentru a deve-
ni monah: studii monahale superioare, vir-
sta pentru barbati de cel putin 60 de ani, iar
pentru femei de 50 de ani etc.” Printr-o serie
de misuri insi, Cuza a incercat transfor-
marea bisericii intr-un simplu departament
al statului, aflat in subordinea §1 sub con-
trolul direct al acestuia, si nationalizarea
bisericii, printr-o autonomie totald fatd de
patriarhia ecumenicd. Desfiintarea abuziva
a numeroase mdndstiri $i preluarea averilor
lor sau destituirea unor episcopi sunt doar
preludiul Legii sinodale din 1865, prin care
mitropolitii si episcopii nu mai erau alesi de
citre adunarea obsteascd, cum fusesera pana
atunci, ci numiti direct de domnitor®.

O perioadi noui in ceea ce priveste ra-
porturile Bisericd-Stat-Societate este inau-
guratd odati cu instalarea lui Carol I in
fruntea statului (1866). Legea organicd
referitoare la Biserica Ortodoxi (1872), cu
toate neajunsurile sale (din colegiul de ale-
gere al episcopilor ficeau parte si deputati,
in timp ce cilugdrii §i preotii nu aveau re-
prezentanti)’, va instaura o perioadi de re-
lativi acalmie in raporturile dintre stat $i bi-



* Marc Chagall, Abraham si cei trei ingeri, 1960-1966, ulei pe pinza

sericd. Autocefalia bisericii, afirmati in ar-
ticolul 21 al Constitutiei din 1866, va fi re-
cunoscutd de catre patriarhia ecumenici,
dupd lungi tratative, in 1885, in timp ce
prin Legea clerului mirean (1893) prin sa-
larizarea clerului de citre stat, se va crea o
dependenta relativa a bisericii fatd de insti-
tutiile statului.

Acesta este contextul in care ia nastere
treptat un curent nationalist in sdnul Bise-
ricit Ortodoxe Romane. Voi descrie in con-
tinuare modul in care aceastd conceptie se
dezvolti, accentul fiind pus pe trei elemen-
te: raporturile dintre ortodoxie i natiune,
ortodoxie $1 stat, ortodoxie $i societate.

Confesiune si etnie
in epoca premoderna

UNELE CERCETARI au evidentiat legitu-
ra strinsd dintre confesiune §i nagiona-
litate pe tot parcursul Evului Mediu roma-
nesc §i rolul important jucat de bisericd in
péstrarea identitdgii nationale'. Conform
acestor studii, in mentalul colectiv al acelor
vremuri, roman era sinonim cu ortodox,
religia risdariteand fiind o caracteristicd a
nationalitigii, alituri de limb4, origine, tra-
digii etc. Existd totusi diferente majore intre
simbioza medievald ortodoxie-etnie si con-
ceptia nationalistd a Bisericii Ortodoxe
Romane din a doua parte a secolului al
xix-lea. In primul rind, in Evul Mediu ne
aflim mai degrabi in faga unei atitudini
decat in fata unei conceptii sau doctrine
congtiente si clar precizate. In al doilea rand,
odati cu modernitatea, diferentele confe-
sionale trec pe un plan secund (in cele din
urma fiind eliminate) si ia astfel nagtere o
conceptie laicd despre natiune, care afirmd
o solidaritate etnicd dincolo de diferentele
confesionale sau rasiale”. Intr-o prima fazi,
atat elitele laice, cdt si cea mai mare parte
a clerului vor participa la actiunile revo-
lutionare din Principatele Romane'™ si vor
imbritisa aceastd formd de nationalism laic
si democratic. Ulterior insa, mai ales dupa
crearea tindrului stat roman, romantismul
revolutionar va fi abandonat de o parte a
elitelor, cristalizandu-se treptat un nati-

onalism antidemocratic §i xenofob®. In
aceastd categorie trebuie inclusi si conceptia
nationalistd a Bisericii Ortodoxe, ea re-
prezentand de fapt, prin rolul primordial
acordat ortodoxiei in definirea etnicului,
reintoarcerea la o viziune premodernd a na-
tiunii. Ajungem astfel la cea din urmai dife-
rentd dintre conceptia medievald si doctri-
na nationalistd a bisericii. Dacid legdtura
confesiune-etnie putea fi partial sustinuti in
perioada premodernd, intr-un moment in
care religia reprezenta pentru cei mai multi
singurul liant al societitii, iar biserica, de
multe ori, singura institutie capabild sd
pistreze identitatea etnicd, in noul context
afirmarea simbiozei ortodoxie-natiune este
anacronicd, reprezentand o formd prin care
biserica va incerca sd-si recastige locul in
societate ficidnd apel la trecut. In acest
demers ea nu va fi insa singurd, o parte a
intelectualitatii adoptind, precum am mai
afirmat, aceeasi retoricd paseistd §i acelasi
tip de nagionalism ingust, xenofob si anti-
democratic.

Religia si patria la mijlocul
secolului al xix-lea

PENTRU INTAIA oard in epoca moderni
intalnim o conceptie care considera reli-
gia ortodoxa ca parte fundamentald a iden-
titdtii nagionale la Naum Ramniceanu, ci-
lugar carturar de la inceputul secolului al
XiX-lea. In scurta lucrare Despre originea
romdnilor', acesta va enumera drept princi-
pale caracteristici ale natiunii romane: con-
sangvinitatea, apartenenta la crestinismul
ortodox si poziia privilegiatd a aristocragiei,
iar Intr-o scrisoare din 1836" acelasi autor
va multumi proniei divine ci s-a ndscut bar-
bat, nu femeie, ci parintii au fost ortodocsi
s1 nobili, cd a invitat, pe langi limba ro-
mind, elina §i greaca vulgara. ,,Apogeul
gloriei® patriei, conform lui Naum, este
»credinta Ortodoxd“, pe locul doi fiind
autoritatea, pe trei boierii, iar apoi celelalte
clase sociale'®. Ne aflam deci, la inceputul
secolului al XIx-lea, in fata unei conceptii
premoderne a natiunii, care, pe de o parte,
nedisociind intre confesiune si etnie, consi-

derd ortodoxia culmea etnicului §i, pe de
altd parte, are o viziune ierarhicd a natiunii,
bazata pe diferentele existente intre clasele
sociale.

In aceeasi lucrare vom gisi idei impor-
tante referitoare la raporturile dintre religie
si autorititile statale, autorul afirmand ,,in-
doita ordine a cregtinismului® ortodox: ,,cea
Bisericeasci® si ,,cea politici®, domnitorul
fiind considerat ,icoana insufletiti a lui
Dumnezeu®, iar lumea o imagine a ierarhiei
si ordinii divine, orice incercare de uzur-
pare a acestei ordini ducind in mod nece-
sar la dezastru. Cu alte cuvinte, o separatie
intre divin §i uman, politic §i rehglos stat
$i bisericd, biserica si societate si, implicit,
afirmarea autonomiei politicului erau de
neconceput pentru unii membri ai clerului
din acea perioadi, aceastd viziune cunoscand
dezvoltari variate in interiorul elitelor bise-
ricesti pe tot parcursul veacului al X1x-lea.

Tot in prima jumitate a secolului al
XIX-lea remarcam o serie de idei ce prefi-
gureazd conceptia nationalistd a bisericii
in discursul de inscdunare al episcopului
Chesarie al Buziului (1825)". Ideea cen-
trald a cuvantirii este ca solidaritatea patriei
trebuie si se fundamenteze pe dragostea
crestind fatd de aproapele:

Cel ce defaima unirea, dragostea aproapelui,
slava si cinstea patriei, acela este om riu,
impietrit, nesimtitor, vrijmas al omenirii,
potrivnic lui Dumnezeu, tigiduitor al fi-
restilor sfinte datorii, lepddat de credinta si
blestemat de obste; cici zice gura cea nemin-
cinoasi a bisericii: S ne iubim unul pe altul,
ca intr-un gind si marturisim!!

Desi nu este afirmata legitura natiune-orto-
doxie, trebuie sd retinem ideea potrivit
cdreia a pdstra unitatea patriei nu este atit
o datorie civici, cit o datorie crestind, a ci-
rei Incilcare inseamni nesocotirea legilor
divine. Tridarea patriei, In conceptia epis-
copului romén, este un picat strigitor la
cer, fiind pusi pe acelasi plan cu renuntarea
la credinta crestind, iar interesele colecti-
vitdtii sunt agezate, plecand de la morala
crestind, inaintea intereselor individului.
Conceptiile celor dot autori sunt impor-
tante deoarece ne fac cunoscute idei care
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circulau in cercurile ecleziastice in prima
parte a secolului al XIxX-lea si care anticipea-
z4 nagionalismul ortodoxist de mai tarziu:
simbioza ortodoxie-natiune, rolul crucial al
religiei in viata statului §i a societdtii, con-
ceptia lerarhicd a societitii, confuzia dintre
civic §i moral, preeminenta colectivitigii
(patria, natiunea) fatd de individ etc.

O noui etapi in conceperea raportului
ortodoxie-natiune poate fi plasatd la mijlo-
cul secolului, atunci cind presa ecleziastici
va milita pentru afirmarea rolului de prim
rang pe care trebuie si-1 joace biserica in
realizarea unitdtii nationale $i in consolida-
rea patriel. Intr-o ,,epohd“ in care ideea cen-
trald e cea a ,uniunii toatei natiuni roma-
ne“”, clerul, rimanand fidel ,,devizei sale
care este religia si patria“, este indemnat
In ziarele bisericesti sd lupte pentru a pastra
neatinse ,nationalitatea, limba si religia
strimogeascid“ si pentru a face constientd
opinia publici de faptul ci ,,ortodoxia noas-
trd este stilpul patriei”®. Potrivit revistei
Preutul, ,Biserica, clerul poate si trebuie si
de zece ori trebuie sd fie cel mai mare si
efectiv aginte (lucrdret, fiptuitor) si in aceas-
td mare $i mantuitoare idee nationala™, in
timp ce Ecclesin considera ci ,,toti romanii“
doar in biserica §i prin biserici ,au vizut
si vdd mantuirea nationalitdtii romane® .

Indemnurile din presa bisericeasci sunt
emblematice pentru modul in care erau per-
cepute in aceastd perioadd raporturile din-
tre ortodoxie si natiune. In primul rand,
se remarcd participarea activd a clerului la

Avangarda rusa
Tabloul

Marc Chagall

(1887-1985)

Noptile de mi le-ar lumina soarele!

Dorm - leoarca de vopsele, in patul meu

In agternutul meu din tablouri

s1 tu cu piciorul gura inchizindu-mi

nu ma lasi sd respir, md inibus.

Ma trezesc — 1n suferingele

zilei ce se desteapti si in sperante

incd nedesenate
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sus, spre penelurile uscate

acolo

sunt rastignit dis-de-dimineatd, precum
Hristos

acolo ma tintuiesc de sevalet.
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in el totul mai e doar fulguratie, sclipire
revdrsatoare...
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miscdrile de renagtere naponala presa orto-
doxd incercind insd a inocula in opinia pu-
blici ideea ci unitatea nationali si stabilita-
tea patriei trebuie agezate pe un fundament
stabil, care, in viziunea ei, nu poate fi decit
religia ortodoxd. Pe de altd parte, cercurile
ecleziastice isi Insusesc elemente din reto-
rica na'gionalisté utilizind expresii de tipul
»marea si mantuitoarea idee naponal”“
»mantuirea nationalitagii romane® etc. Daca
in mitologia nationalisti astfel de sloganuri
contin termeni preluati din vocabularul reli-
gios si dezbracati de orice sens sacru sau
transcendent, biserica va da treptat acestor
expresii o semnificatie religioasa. Cu alte
cuvinte, nationalismul, conceptie laicd mo-
derni referitoare la organizarea societitii, va
fi integrat in discursul teologic, natiunea
devenind astfel o entitate care trebuie sacra-
lizatd prin intermediul bisericii, in timp ce
individul, pentru a se méintui, trebuie si re-
nunte la interesele sale egoiste si sd se jert-
feascd pentru comunitatea nationald, sim-
pla relatie cu Dumnezeu nefiind suficienta.

In aceeasi perioada, reformele lui Cuza
isi vor pune amprenta pe perceperea rapor-
turilor Biserici-Stat-Societate. O parte a cle-
rului va sustine reformele domnitorului,
care agezau biserica in raport de subordo-
nare fatd de stat, in timp ce altd parte va
afirma independenta institutiilor eclezias-
tice fatd de cele statale si o autonomie par-
tiald fata de patriarhia ecumenicd®, insd in
niciuna dintre tabere nu va fi pusd proble-
ma elimindrii religiei din societate. Religia,
»patria noastra spirituald, impreund cu ,,pa-
tria temporald“ sunt considerate in conti-
nuare ,cele dintii doui base ale societigii
umane®, ele reprezentind ,toate legiuirile i
toti proorocn““ De aceea, odati cu inlatu-
rarea lui Cuza, se va milita pentru ,a resta-
tornici religia in independenta ce a avut din
vechime®, fird insi a se dori a face ,,un stat
in stat“, ci doar a lisa ,,0 institutie venera-
bild, strimogeasc, in libertatea ei de actiu-
nes, Modul in care este inteleasd aceasti
independentd a bisericii fagd de stat este insd
ambiguu si contradictoriu. Intr-o cuvinta-
re sustinutd in fata Senatului, mitropolitul
va deplange ,,amestecul patriei civile in atri-
butiunile spirituale, insd in acelasi timp va
cere senatorilor sd lupte pentru a reda bise-
ricii rolul tradigional de ,,adevarat povitui-
tor si mangaietor al poporului® si va afir-
ma ,.trebuinta unui Altar §i a unei biserici
in Stat™”. Ambiguitatea este $i mai evidentd
dacd ne referim la o conceptie care apare
acum si care va cunoagte ulterior o dezvol-
tare mai ampld: aceea cd raportul dintre bi-
sericd, pe de o parte, i stat-societate, pe de
alta parte, este analog celui dintre suflet si
trup?. Conform acestei teorii, intre cele do-
ud entitifi existd o legdturd naturald, orga-
nicd, ce nu poate fi uzurpata decit incilcand
ordinea lumii, statul si societatea (trupul)
fird colaborarea cu biserica (sufletul) fiind
condamnate in cele din urma la disparitie.

In aceasta primi etapd, intr-un moment
in care Principatele treceau prin transfor-
miri profunde si accelerate, conceptia na-
tionalistd a Bisericii Ortodoxe Roméne nu
este clar formulati, existind totusi o serie
de idei care ulterior vor fi sistematizate:
legitura stransa dintre religie i patrie, rolul
fundamental pe care trebuie si-1 joace orto-
doxia in noul stat roman, legatura organica
dintre stat, societate i bisericd, analogi celei
dintre trup si suflet.

Ortodoxie si natiune la
sfarsitul secolului al xix-lea

ATIONALISMUL BISERICII Ortodoxe Ro-
mane va fi mult mai clar formulat in a
doua parte a secolului al X1X-lea, odata cu
consolidarea statului national si cistigarea
independentei. Deoarece rolul jucat de bise-
ricd in viata publici este diminuat in com-
paratie cu epocile anterioare, iar religiozi-
tatea la nivel social (in special in rindul
elitelor) este in declin®, accentul in ceea ce
priveste conceperea legiturilor dintre reli-
gie $i natiune va fi pus acum pe evidentie-
rea rolului crucial jucat de ortodoxie in pas-
trarea identititii romanesti in trecut. Ideea
care se dezvoltd treptat este aceea ci reli-
gia si nationalitatea, pe care ,,din nenoro-
cire prea le-am dat uitdrii®, trebuie conser-
vate, deoarece ,,numai prin ele am scipat in
trecut gi prin ele vom scdpa in viitor*. Re-
ligia crestin-ortodoxd trebuie apdrata im-
potriva tuturor atacurilor, deoarece ,,a fost,
este si trebuie si fie Religia neamului nostru
romanesc®, fiind ,,chiar identificati cu po-
porul nostru‘®; iar Biserica Ortodoxd Ro-
man4, ,,centrul de unitate nationala“* si
Hsufletul natiunii“*; este ,,singura bazi so-
lidd pentru adeviratul si bine intelesul pro-
gres al scumpei noastre patrii“*.
Afirmatiile de mai sus evidentiaza atat
asemdndri, cat §i deosebiri fagd de conceptia
perioadei anterioare. Daca in perioada Unirii
se afirma mai degraba stransa legdturd din-
tre ortodoxie si patrie, religia rasdriteand
incepe acum a fi consideratd principala mar-
ca a nationalitatii, mergandu-se pand la
identificarea ei cu poporul romén. Pornind
de la premisa ca in trecut biserica a fost , ta-
ria stramo§1lor nostri in tlmpun grele si ane-
voie®, ,,m1§catorul prlnc1pal in dezvoltarea
$1 mentinerea simtului casnic, cetitenesc si
patriotic” si institugia care ,,ne-a niscut $i
cultivat literatura noastri nationali“, ,,ne-a
pastrat de amestecul §i subjugarea striinu-
lui“ si ne-a separat de ,,amestecul cu alte
popoare“®, se afirmd acum explicit cd ,la
noi romanii in toti timpii biserica cu patria,
religia §i nationalitatea una au fost“*.
Simbioza dintre religie si natiune este si
mai evidentd in momentul in care analizim
modul in care este conceputi relatia Biseri-
ca-Stat-Societate. O separatie intre cele trei
entititi este in continuare de neconceput
pentru cercurile ecleziastice, ele considerand
ca lipsa religiei duce la coruperea societitii
si ca ,Biserica este piatra fundamentald a
oricirui Stat, fird de care el nu poate exis-
2’ in faga modernizarii tot mai accele-
rate a institutiilor statale §i a unor schim-
biri sociale §i mentale profunde, biserica va
reactiona propunand solugia unei societiti
monolitice, in care biserica, statul si socie-
tatea alcdtuiesc un tot organic, in care ,dis-
pare personalitatea §i egoismul spre a da loc
colectivitatii i fraternititii crestine”®. Vi-
ziunea acestel societidti utopice transpare cel
mai bine dintr-un discurs al episcopului
Melchisedec al Romanului, personalitate
marcanta a clerului din aceastd perioada.
Sperantele acestuia sunt ci, in viitor,

Natiunea toatd se va grupa imprejurul Bise-
ricii, spre a forma un intreg perfect, ca omul
compus din trup si suflet. Trupul fird suflet
putrezeste, sufletul fird trup iese din lumea
aceasta si trece in alte sfere. In lumea aceasta
omul nu poate exista decit prin combina-



rea intr-una a sufletului cu corpul. De aceea
natiunile fird religie nu pot prospera. Spre a
prospera in cele materiale trebuie a progresa
in cele morale, unde rangul intéi il are reli-
gia si Biserica, care trebuie cultivate odati cu
stiinta si cu cultura nationale®.

Sunt sintetizate aici principalele elemente
care alcituiesc conceptia nationalistd a
Bisericii Ortodoxe Roméne la sfarsitul seco-
lului al x1x-lea: ideea simbiozei organice,
analogi celei dintre suflet si corp, dintre
ortodoxie, pe de o parte, §i nagiune, stat,
societate, pe de altd parte; legdtura dintre
progresul material si religie si afirmatia
conform cireia societitile fira religie ar fi
condamnate la stagnare materiald; o con-
ceptie premodernd ce agaza religia si biseri-
ca in varful ierarhiei domeniilor spirituale.

Acelasi episcop, ale cdrui pdreri erau
considerate in acea epoci ,,vocea unanimai
a bisericii noastre nationale®®, alcituind un
raport referitor la modul in care trebuie tra-
tate cisdtoriile dintre ortodocsi si cei de alte
credinte, considera ci Sf. Sinod, forul su-
prem de conducere al bisericii, trebuie sd
incerce ,,pe cdi morale si legale® ca ,,deose-
bitele elemente de nationalititi striine s
se contopeascd in nationalitatea romani*.
Pentru a deveni insi ,,adevirati si desavarsiti
fii ai nagiunii roméne®, ei trebuie si fie con-
vingi a imbritisa religia ortodox4, inaltul
prelat sperand ci acestia, ,,devenind politi-
ceste romani“ in urma cisdtoriei civile, se
vor face ulterior si bisericeste ,,cre§t1m ro-
méni ortodocsi“?. Cu alte cuvinte, in con-
ceptia clerului din acea perioadi, pentru a
deveni roman adevirat si deplin, trebuia si
fit in mod necesar si ortodox, cetitenii de
alta confesiune fiind considerati roméni de
rangul al doilea. Este anticipati astfel o idee
care va face carierd in cercurile ortodoxiste
din Romania interbelici.

Concluzii

ARCURGEREA PRINCIPALELOR reviste bi-

sericesti din a doua parte a secolului al
XIX-lea confirmi ipoteza de la care am por-
nit: nagterea unei conceptii nationaliste ce
afirmd simbioza dintre ortodoxie $1 nagiune.
Nu este insd vorba de o doctrini oficiald a
Bisericii Ortodoxe Romane, ci de un curent
care se dezvoltd treptat, reprezentind totusi
conceptia dominanta a institutiilor si a eli-
telor bisericesti din aceastd perioada. Con-
siderind ortodoxia elementul central al
romanismului, adeptii acestui nagionalism
vor milita pentru o societate i un stat fun-
damentate pe valori crestine.

Cauzele care au dus la aparitia unui ase-
menea tip de nationalism sunt multiple. O
primid explicatie ar fi aceea ci in momen-
tul in care societatea roméneasci incepe si
se modernizeze, Biserica Ortodoxd Roma-
nd, simtindu-se marginalizata, isi va insusi
discursul nagionalist, dominant in acea pe-
rioadd, ficand apel la evocarea rolului im-
portant pe care ortodoxia l-a jucat in trecu-
tul natiunii. In acelasi timp, nationalismul
fiind doctrina in jurul cireia se cristalizau
toate proiectele tinarului stat roman §i ne-
existind o separatie clard intre institugiile
statale §i institutiile bisericesti, biserica 1si
va insusi ideologia statului de care era de-
pendentd. O altd explicatie ar fi aceea cd
nationalismul, mai ales in forma sa etnicis-

td, era singura ideologie care avea anumite
similitudini cu doctrina crestinismului ri-
sdritean: o conceptie organicd asupra so-
cietdtii, preeminenta comunititii asupra in-
divizilor, rolul important acordat traditiei.
De asemenea, din punct de vedere cro-
nologic, putem afirma cu certitudine ci o
conceptie nationalistd ce afirmi simbioza
dintre ortodoxie $i natiune apare mai intai
in interiorul bisericii. In stadiul de fatd al
cercetdrilor nu putem insa stabili raporturi-
le concrete dintre aceasta conceptie §i orto-
doxismul interbelic si daci acesta din urma
isi are originile in nagionalismul bisericii.
Nu cred ca este insd doar o coincidenta fap-
tul cd importanti teoreticieni ai ortodoxis-
mului interbelic — Nichifor Crainic, G. M.
Ivanov, Dumitru Stiniloae, Gh. Racoveanu
— avusesera studii teologice, fiind familia-
rizagi deci cu conceptiile care circulau in cer-
curile bisericesti. De asemenea, strinsa lega-
turd dintre confesiune si naiune afirmatd de
bisericd poate fi una dintre explicatiile suc-
cesului pe care l-a avut ortodoxismul mis-
carii legionare in rindurile clerului din

perioada interbelica.
|
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FORMAREA MEA intelectuald, cel putin o
parte din ea, dacd mi-e ingdduit sd spun
asa, a inceput cu spectacolul Renddrsey (Po-
litia) de Mrozek de la Teatrul Maghiar din
Cluj, in 1990. Am inteles atunci, stind pe
scend intre stilpii de fier ai decorului, cit de
adinc s-a inrdddcinat in noi si in mine per-
sonal dictatura, absurditatea §i cruzimea
puerild a ei. Din nefericire, am citit numai
Tangoul lui Mrozek, nu l-am si vizut, dar
cred cd am intuit ce vrea sd spund, dincolo de
cuvinte, un dramaturg ca el despre politica.
Un alt moment al formdrii mele s-ar pu-
tea numi mai precis o fazi din procesul for-
midrii. In anii studentiel, ca tot tineretul stu-
dios ce se respectd, am citit Shakespeare,
contemporanul nostru cu o evlavie mostenita
pe care atunci nu mi-am putut-o explica. Mi
s-a parut un volum de eseuri foarte lizibile,
plicute, inteligente, dar care nu schimbi
lumea deloc. Abia mult mai tirziu, cind am
inceput si predau, am inteles cd Jan Kott
este fard doar §i poate un precursor al teo-
riilor literare contemporane §i, inci mai im-
portant, o personalitate cu care pot discu-
ta Intrebdrile mele: repetarea obsesivi a
faptului cd Shakespeare este al nostru si al
celuilalt, poate §i mai penetrant, ci vedem
in Shakespeare numai §i numai ceea ce este
s1 1n noi: vedem din noi, citim din noi, ne
risfoim pe noi ingine. Nu spune altceva nici
in volumul lui despre tragedia greaca. Kott
trece nongalant pe lingi faptul ci Oreste sau

In cautarea unel
definitii

Reflectii despre cultura si istoria poloneza
a secolelor xx si xxi

Péter Demény

Antigona n-a cunoscut ruleta, aga cum n-a
cunoscut-o nici Sofocle sau Euripide — pen-
tru el, important este ci #o7 stim ce este
acest joc teribil al hazardului §i cd, prin el,
pentru zo: se deschid capodoperele Anti-
chititii. Ingelegerea, empatia $i deci subiecti-
vitaten cititorului — acestea sint valorile cele
mai importante pentru Kott. Asta nu in-
seamnd 1n niciun fel cd pentru el Shakes-
peare sau grecii ar fi doar pretextul citorva
pagini excelent scrise; nu. Pentru istoricul
literar polonez, acesti autori sint scriitori
inegalabili deoarece stiu otz despre om; de
aceea se poate vorbi despre capodoperele
lor §i cu termenii contemporaneititii eter-
ne si de pretutindeni.

Inainte insd de experientele acestea,
ar trebui sd vorbesc despre Anonimii de
Gyorgy Spird, citit, recitit si riscitit de mine
de-a lungul timpului. Personajul principal
al romanului este Wojciech Bogustawski,
unul dintre actorii polonezi cei mai impor-
tanti, care a trdit intre 1757 si 1829 si care
devine un personaj extraordinar sub pana
scriitorului maghiar. Textul lui Spird vor-
beste despre talentul i inclinatia spre joacd
a natiunii poloneze, despre amoralitatea ca-
re derivd din joacd, despre haosul polonez,
inrudit cu cel rus, despre libertatea vorbitd
si doritd, dar defel ingaduita. Atunci am
aflat despre Seimul din Grodno din 1793,
in care polonezii n-au vrut s spuni 4z si de
frica rugilor n-au indriznit s spuna nx la
impdrtirea a doua a Poloniei — s-au hotarit
sd tacd. Atunci am inteles deci incapatina-
rea acestui popor in momentele-cheie ale
istoriei si mai ales intr-ale libertitii. Un ma-
re popor mic, ag putea spune, dar, bine se
stie, in istorie si in culturd marele i micul
au cu totul altd masurdtoare decit in mate-
matici.

Fragmentele citite in diferite reviste lite-
rare din jurnalul de idei al scriitorului ma-

Zilele Prozei

iN ZILELE de 16 i 17 oc-
tombrie 2008, va avea loc
la Cluj-Napoca editia a do-
ua a Zilelor Prozei, mani-
festare organizatd de Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor.
Cu acest prilej, se va lansa
volumul Starea prozei (edi-
tat in colaborare cu Filiala Brasov a USR).
Coordonat de Irina Petras, el reuneste
comentarii despre proza romaneascd post-
decembristi si situarea ei fagi in fatd cu
proza interbelica ori postbelica. Texte sem-
nate de critici literari din toate generatiile

28 ¢ APOSTROF

abordeazi chestiunea in maniere dintre cele
mai diverse: global, pe trenduri si perspec-
tive, cu accent pe producitor ori pe con-
sumator, pe specii (roman, nuvela, proza
scurtd, egografie etc.), pe teme, subiecte,
obsesii, de pe pozitii estetice ori etice §i aga
mai departe. A doua sectiune adaugi con-
fesiuni ale prozatorilor contemporani, si ele
enuntate in forme variate §i personalizate.
Programul Zilelor Prozei cuprinde o
dezbatere/masa rotundd despre Proza roma-
neasci postdecembristi i ateliere, lansdri de

carte, intalniri cu cititorii etc.
|

ghiar Istvan Eorsi, Iddm Gombrowicz-csal
(Timpul meu cu Gombrowicz), este o altd
amintire a mea, aga cum o amintire mereu
reactivatd este si volumul lui Kazimierz
Brandys, Jellemek és irdsok (Personalititi si
opere) — trei eseuri foarte interesante despre
Wilde, Gide si Paul Léauteaud, un mare
»scriitor de jurnale® despre care am auzit
abia atunci cind am citit prima oara volu-
mul brandysian.

In definitiv insd, toate acestea sunt in-
tr-adevir numai ,,memorii“, amintiri vii sau
mai putin vii, dar care oricum nu spun mare
lucru despre cultura si istoria Poloniei. $i
totusi, dacd ma uit la coperta volumului lui
Zbigniew Herbert, Labirintus a tengerpar-
ton (Labirintul de pe malul mirii), pe care
designerul editurii a pus un fragment din
pictura lui Albert Moore, The Dreamers, si
mi gindesc la ciudata atmosferd din roma-
nul Iui Spird, precum si la cea din unele pie-
se mrozekiene (in special la Tango si la
Emigrantii), descopar o melancolie, o deca-
dentd aproape; melancolia tuturor fiinge-
lor si fenomenelor care se afli la limita din-
tre viatd i moarte, ambele, aici, in sens
filozofic, nicidecum 1n cel trivial-faptic.
Nicio surpriza, daca ne gindim astfel, in in-
telegerea lui Brandys pentru homosexuali-
tatea lui Wilde si Gide, respectiv erotoma-
nia lui Léauteaud; nicio surprizi in empatia
cu care Mrozek infitiseazi cum dictatura lui
Edek pune stapinire pe familie, de parci in
fiecare ar exista un tiran, doar ci mult mai
neindeminatic decit cel amintit; nicio sur-
prizd in depresia care rizbate din Jurnalul
lui Gombrowicz. S4 nu uiti nicio clipd ci
esti muritor — iatd o definigie a tristeii ne-
mirginite, izvor in mod paradoxal atit al
egoismului, cit si al empatiei. De aici lar-
ghetea constringitoare a unor filme de Za-
nussi (Anul soavelui linistit), a dramelor lui
Wyspianski, infinitul ucigator al Demonilor
lui Wajda, al Operetes lui Gombrowicz, al
Priviliilor de scortisoani de Bruno Schulz.
Melancolia cehd e mult mai restrinsa si vo-
i0asa, cea rusd, tragicd $i ea, mai credibil
infinitd — cea polonezi e oximoronicd, ten-
sionati §i molcomai in acelasi timp.

Nicio contradictie dacd in continuare
sustinem enuntul conform cireia din chiar
aceastd melancolie izvordste gindirea aceea
clard si precisd ca o lami de otel a lui Mi-
tosz in Gindirea captivid sau a lui Adam
Michnik. Unii dintre revolutionarii artei,
filozofiei sau ai vietii pur $i simplu au fost
dintotdeauna marii melancolici, de la De-
mocrit la Van Gogh si de la Hamlet la
Camus.



Un popor, deci o culturd melancolicd si
voioasd, triind mereu cu frica sfirsitului sau
(stim dm istorie) cu intrebarea: oare noi
chiar existim? Un popor care, alituri de
Ungaria i de Cehia, a stiut cum si rimind
demn in timpul comunismului (poate asta
ar putea fi o definitie a Europei Centrale:
demnitatea in blocul sovietic). Pentru o pri-
vire superficiald, asta este poate numai meri-
tul politicienilor, de la Watesa pini la Mich-
nik; dar stim prea bine cum s-au impletit,
de multe ori supdritor, in Europa Centrald
si de Est politica §i cultura; si sint ferm con-
vins ¢4 fird Michnik scriitorul s publicistul
n-ar fi existat nici Michnik disidentul, omul
liber, care poate gindi liber si datorita fap-
tului ci inainte de el a existat un Wyspian-
ski, un Borowski, cd a fost contemporan cu
un Mitosz, un Kott, ci este contemporanul
lui Wystawa Szymborska, al lui Mrozek sau
Stasiuk. Nu uita nicio clipd ci esti muritor —
am scris mai sus; dar in acelasi timp, ag
putea adduga, nu uita cd sint momente in
care trebuie si-ti aduci aminte de datoria
fatd de nemurire. Cerinta limitelor — iatd o
cerintd pe care istoria si cultura poloneza au
onorat-o de foarte multe ori §i pe care am
invigat-o din cultura polonezi, de care
m-am apropiat prin cultura maghiara.

Sa recapitulém O culturi care cultivi o
ironie gravd; o culturd care §t1e sd se pri-
veascd cu autoironie; o culturd in care s-a
niscut un fel de teorie postmoderni, cea
kottiani, care insi este foarte aproape de
textul pe care apoi il rupe din epoca in care
s-a ndscut $i 1l analizeazi cu o larghete §i o
inventivitate iesite din comun; o culturd cu
o melancolie si un moral al nemuririi deri-
vate din chiar constiinta mortii.

Toate acestea sint, desigur, concluzii la
care am ajuns citind-vizind-gindindu-mi la
autorii i fenomenele cunoscute de mine;
mai mult ca sigur Polonia este si altceva.
Acest altceva, cred, poate fi inteles mai ales
din romanele lui Jerzy Kosinski si Andrzej
Stasiuk. Personajul din Pasdrea vopsitd, car-
tea primului, triieste cele mai teribile expe-
riente sigur, aga cum tot singure sint $i per-
sonajele celui din urmd, desi in Corbul alb,
de pilda, ei pornesc mai multi la drum.
Existd insi o singuritate existentiali, care nu
depinde de faptul ci esti sau nu esti printre
prieteni sau depinde oarecum invers: cu cit
esti printre mai mulgi, cu atit te simti mai
singur si mai debusolat, cu atit intelegi mai
putin. Pare un scenariu crud, dar care poate
avea totusi o interpretare dititoare de spe-
rante. Trecind prin experientele dure, ado-
lescentul din romanul lui Kosinski 72 devi-
ne fiard, aga cum nici tinerii lui Stasiuk nu
sfirsesc prin a fi oameni de nimic. Singu-
ritatea este o conditie care poate avea, in
principiu, dou tipuri de consecinge: ori de-
vii un cinic pe care nu-l mai intereseaza ni-
meni §i nimic, ori iti gisesti valorile care
sint numai ale tale, in sensul ci le-ai desco-

perit singur, fira ajutorul altora. Popoarele
care au dat dovadd de demnitate in secolul
XX (sd ne gindim numai la riscoala din la-
girul de la Varsovia si la Solidaritatea lui
Watesa!) nu au inteles istoria ca pe un teren
sau un domeniu in care tot si toate le sunt
permise doar pentru c¢i ,,pind acum au fost
neinsemnate®, ,acum a venit si rindul lor®,
»acum vor demonstra ce pot ei“. Fiind sin-
guri multi vreme, ei au crescut oarecum din
punct de vedere etic si civic, au ingeles cd
singuritatea poate conferi o valoare neba-
nuita: asupritii, cei nebagati in seama nu
trebuie si mirgiluiasci alituri de invingi-
torii care au dat la o parte valorile; glasul
care nu se aude §i nu este auzit de nimeni
cind si cind poate risuna mai firesc $i mai
clar decit cel care e obisnuit si strige nu-
mai porunci. Michnik nu e o armati, dar
dintr-un punct de vedere foarte important
el poate face mai mult ca toate armatele lu-
mil, aga cum nici Kott nu e un curent, dar
fira el n-ar exista curente. Ne amintim de
faptul cd, dupd un timp, Stanistaw Lem nu
a dorit si se facd filme din operele lui — ba-
nul si gloria au contat mai putin decit fi-
delitatea fati de textele de care era atagat.

Nu sustin deci ¢4 asta si numai asta ar fi
Polonia — demagogia si populismul geme-
nilor Kaczynski a ardtat din plin ce solutii
alternative sumbre existd aldturi de cea des-
crisd de mine. Pe de alta parte, orice natiu-
ne are mai multe alternative genetice, ca
sd mi exprim astfel. Fird doar §i poate insi,
aceasta este o Polonie existentd si foarte
simpaticd, o Polonie care citeodatd dispare
si pilpiie doar aproape invizibil, dar care
altadata reapare din nou i isi aratd charis-
ma unicd. Nu ma amigesc cd Polonia, po-
porul polonez se compun printre altele din
Karol Wojtyta (papa Ioan Paul al II-lea),
Mrozek, Gombrowicz, Wajda, Zanussi,
Michnik, Watesa, Lem si ceilalti, nemaivor-
bind de faptul cd nici acestia nu sint date
constante care nu se schimba nicicind. Dar
sustin sus i tare ¢ orice nagiune trebuie
inteleasd sine ira et studio §i ci ingelegerea are
sanse infinit mai mari sd fie o empatie reald
dacd natiunea in cauzd e privitd prin valo-
rile sale incontestabile. Istoria devine de
multe ori o isterie In care niciun popor nu
stie si-si pastreze clarviziunea; de cele mai
multe ori insd, istoria este ceea ce poate fi
ea: viata de zi cu zi a unor oameni obignu-
itl. Pentru a analiza e nevoie de calm si
de o privire neimpinzita de uri; intelegerea
nu e dragoste, dar e mai aproape de ea decit
de orice altceva.

Prietenii se iubesc, se ceartd si uneori
chiar se detestd, dar in pofida certurilor
ramin prieteni, pentru ca sint legati intre
ei de un sentiment mai puternic decit
rafuiala. Sau poate nici nu e bun cuvintul
Hsentiment® — ei sint legati de ,,ceva® su-
perior sentimentului: de cerinta de a fi
impreund. Criminali nu existd; existd doar

Carti sosite la redactie

Raskolnikov, spune Borges undeva; orice
Lwcriminal® se transformi in Raskolnikov
daca ne apropiem de el, am putea continua
ideea. Tot asa, orice natiune, cu oricite ne-
ajunsuri §i picate, se transformd intr-o masi
care seamana cu un individ despre care nu
poti da definitii, ci numai ,intelegeri mai
mult sau mai putin reale, mai mult sau mai
putin credibile sau apropiate micar. Re-
flectiile acestea nu devin niciodati ,,definigii“
rigide, valabile pentru totdeauna; rimin
reflectii degajate vizavi de o realitate mereu
schimbitoare, §i totusi mereu identice
cumva. Ce este un ,polonez“? Este un
membru al natiunii poloneze. §i ce este
»hatiunea polonezi“? Este o natiune din
care a facut parte $i Wistawa Szymborska,
poeta care a primit Premiul Nobel in 1996,
dar si Gombrowicz, care si-a criticat pini la
sfirsitul vietii proprlul popor. Si-a pierdut
astfel polonitatea? Nici vorba; e polonez
prin chiar aceste critici aduse neamului care
l-a zimislit. Nu poti scipa nicicum de limi-
tele tale; prin strigitele disperate vorbesti
cum nu se poate mai explicit despre aceste
limite care te zdrobesc si fard de care nici
aer nu poti s iel mdacar.

Ce este deci cultura polonezi din seco-
lul al xx-lea? Este cultura care ni i-a dat pe
toti cei despre care am vorbit; cultura care
a dat lumii Gindirea captiva $i Pasirea
vopsitid, Solaris 1 Anul soavelui linistit,
Demonii s1 Shakespeare, contemporanul nos-
tru; cultura actiunii politice a lui Walesa,
cultura Iui Grotowski si a lui Michnik. M4
feresc de definitie §i ajung totusi la una;
inainte de a o scrie insd, trebuie sd spun cd
ea nu e una care exclude, dimpotrivd, una
care invitd la gindire, la ingelegere si la
discutie; si, mai ales, una interimard, la care
am ajuns scriind acest eseu. Poate n-ar tre-
bui sd spun nimic, eseul fiind per definitio-
nem un gen al experimentului si al libertatii;
un gen care, pornind de la Montaigne, a
ajuns la Camus Cioran, Brandys si Liicea-
nu. Mi opresc deci $1 spun:

Cultura poloneza este cultura melanco-
liei mzvmitite sau cultura nizvmitivii melanco-
lice. Acesta sa fie punctul la care am ajuns;
acesta sd fie punctul de la care pornim la
drum.

|

Nota

Acest eseu a luat premiul al ITI-lea la concursul
»Eseu despre cultura si istoria poloneza a seco-
lelor XX $i XX1%, organizat de Institutul Polonez
din Bucuresti, siptiminalul Observator cultural
si revistele Orizont si Contrafort.
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In atentia scriitorilor brasoveni!

UN COLECTIV de filologi coordonat de prof. dr. Mihaela Malea
Stroe pregiteste redactarea unui Dictionar al scriitorilor brasoven:
(sec. ol xx-len).

Avem 1n vedere scriitori romani, germani, maghiari si de alte
nationalitai,

* nascuti in judetul/orasul Brasov si activi In acest spatiu;

* ndscuti in alte judete, dar stabiliti s1 activi in judetul/orasul
Brasov;

* niscugi in judetul/orasul Brasov, dar stabiliti si activi in alte
localititi din tard sau strdindtate.

Solicitam sprijinul si colaborarea colegilor filologi de la Uni-
versitatea ,, Iransilvania“, ale USR, ale ASPRO, ale bibliotecilor judete-
ne, ale comisiilor judetene de culturd, ale editurilor §i, in cazul scrii-
torilor care nu mai sunt in viagd, sprijinul urmasilor in furnizarea
datelor si informatiilor necesare pentru realizarea dictionarului.

Adresidm scriitorilor brasoveni rugimintea de a completa ches-
tionarul aldturat si de a trimite pani la I decembrie 2008 rispun-
surile (redactate cu diacritice!), in format electronic, ca document
atasat, la adresa scriitori.brasoveni@yahoo.com, sau dactilografia-
te la doud rinduri, pe adresa Muzeul Casa ,,Stefan Baciu®, Str. Dr.
Gh. Baiulescu, nr. 9, 500107, Brasov/Roménia.

Mulfumim anticipat tuturor celor care vor contribui cu promp-
titudine si seriozitate la realizarea acestui demers si, implicit, a unei
lucriri de referingd.

CHESTIONAR

1. Nume:

2. Prenume:

3. Pseudonim (daci e cazul):

4. Data nagterii: zi, luni, an

5. Locul nasterii: sat, comund, oras, judet

6. Parintii: prenumele si numele tatilui; prenumele mamei
s1 numele anterior cisitoriei
7. Studii: elementare, liceale, universitare, postuniversitare
(institutia, localitatea, anii de studiu)
8. Anul stabilirii in tara de adoptie (pentru scriitorii din dias-
pora)
9. Condamniri/detentii politice, domicilii fortate — cauzele
condamnarii, locul detentiei, anii (daci e cazul)
10. Anul primirii in USR sau alte uniuni/asociatii de profil
11. Colaboriri la reviste: titlul revistelor, localitate (tard)
12. Colaboriri la volume colective — titlul volumului, coordo-
nator, editurd, oras, tard, an
13. Debut absolut: titlul revistei/periodicului, anul
14. Debutul editorial: titlul volumului, anul publicirii
15. Opera tiparita: titlul volumului, genul — poezie, prozi
scurtd, roman, teatru, reportaj, memorialisticd, eseu, criticd
si/sau istorie literard — editura, orasul, anul publicirii
16. Traduceri din opera originald in alte limbi: titlul in tradu-
cere, traducatorul, editura, orasul, anul publicarii
17. Traduceri din literatura universald, in volum: autorul, titlul,
editura, oragul, anul publicirii (numele colaboratorilor in
cazul traducerilor realizate in colaborare)
18. Referinte critice selective:

* in reviste — autor, titlul revistei, numdr, an
* in volume — autor, titlul volumului, editura, orasul, anul

19. Premit literare: anul si volumul pentru care s-au acordat
20. Alte informatii si date pe care le considerati utile

21. O fotografie

22. Adresi, telefon, e-mail

23. Semnitura

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukécs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asigurdm expedierea promptd a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, va rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$

A pentru 1 an: 52 us$

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

* CAFE APOSTROF

Fototeca Apostrof

intalniri cu Blaga

* PUNCTE DE REPER

Despre fiintd si fiintare
* POEM

Saudade alentejana

* CRONICA LITERARA

Schite pentru un portret al
poetului septuagenar
Geopolitica si literatura

* CONVERSATII CU...

Norman Manea
(interviu realizat de Marta Petreu)

e CU OCHIUL LIBER

Eseul ca banda desenata si montaj artistic

Cuprins

O coborare in infern lulian Boldea 14

,Der Zauberer” Gelu lonescu 20
Praetextatus 2 . .. . . . . .

Nicolae Balota si spectrele esteticului Marian Victor Buciu 22

* DOsAR: I. NEGOITESCU
Cornel Tdranu 3 N

In camera lui Hieronymus lon Vianu 15

- - * BIBLIOTECI iN AER LIBER

Michael Finkenthal 4

Dancing the Manele with Ruxandra Radu Andriescu 19
Virgil Mihaiu 7nteja | * REVISTA REVISTELOR

20, 21, 22

° OSPA]'UL FILOSOFILOR
Irina Petrag 8 | Prefigurari ale ortodoxismului interbelic Ciprian Bota 24
Stefan Borbély 9 |« AVANGARDA RUSA

Tabloul Marc Chagall 26

10 (traducere si antologie de Leo Butnaru)

* Estu

Ovidiu Pecican 13 | Tn cautarea unei definitii Péter Demény 28

30 * APOSTROF




Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeLIA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

e HeNrY CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VAsILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcatuita de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfatd
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TEuTIsAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PeTRU POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortul BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHiLP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugita, 2002, 284 p. 15 lei
Lev ToLstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACs JOzser, Povestea ,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* LUKACS JOzsEF, Clujul gotic, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte ginditd si alcituitd

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PaviL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

ircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amiintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia TiTient BoilA, editie ingrijitd de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lION ViANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de lON VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”
* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei
Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugitd, 2006, 160 p. 17,95 lei

* IoN Vianu, Blestem si Binecuvantare,

2007, 182 p. 19,95 lei
* loN ViaNu, Investigatii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

LUKACS JOZSEF
VIRGIL LEON
IRINA PETRAS
OANA MORUTAN
CiIPRIAN BoTA
Tehnoredactare:
FOGARAsI EDITH

Vignetele revistei reprezinta
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupa desene de Franz Kafka.

ANA Por
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