
2 • APOSTROF

C

A

F

É
A    P    O    S    T    R    O    F

• Laurenþiu Ulici ºi Liviu Petrescu, la Cluj, la sfîrºitul anilor ’90. Foto: M. P.

• Nicolae ºi Bianca Balotã, la Cluj, la sfîrºitul anilor ’90. Foto: M. P.

• Horváth Andor, Marta Petreu ºi Lukács József, 1999, la deschiderea 
Conferinþelor Apostrof-Korunk. Foto: Ana Cornea

• Constantin Tacou, 2001. 
Foto: M. P. 

• Eta Boeriu

• Emil Hurezeanu, Andrei Marga ºi Ion Pop, octombrie 1977, lîngã Universitate
ºi Echinox

• Mircea Zaciu ºi Marian Papahagi

• Ion Vartic ºi Nicolae Balotã, în parcul La Bagatelle, toamna 1999. Foto: M. P.

Fototeca



Anul XIX, nr. 7 (218), 2008 • 3

Centenar
SIGISMUND TODUÞÃ

DACÃ ANALIZÃM liniile directoare ale unei
culturi, observãm cu uºurinþã sincre-

tismul unor preocupãri care au generat
capodopere prin simbioza între opere lite-
rare ºi corespondentul lor muzical.

În cazul culturii române, aceastã preocu-
pare începe a miji de pe la sfârºitul secolu-
lui XIX, când tânãrul George Enescu, autor
deja al Poemei române ºi al Rapsodiilor, e sfã-
tuit de regina Carmen Sylva sã se aplece
asupra unui „sujet românesc“ (vorba lui
Caudella), cum ar fi, de pildã, Mioriþa.

I-a fost dat lui Sigismund Toduþã sã pu-
nã în valoare neterminatele proiecte enes-
ciene. Oratoriul Mioriþa se naºte firesc por-
nind de la textul lui Vasile Alecsandri,
într-un climat cultural în care compozitorul
clujean trãia alãturi de Spaþiul mioritic al lui
Blaga, în mediul universitar în care, alãturi
de Blaga, se exprimau plenar un D. D. 
Roºca, Liviu Rusu, etnomuzicologul Ioan
Muºlea sau psihologul Nicolae Mãrgineanu.
Aproape toþi aceºtia au fost „scartaþi“ – cum
spunea Maestrul nostru în siniºtrii ani ’50,
ba chiar întemniþaþi. Nu voi evoca decât
fugitiv aceastã perioadã, în care Blaga era
marginalizat, apropiaþii sãi arestaþi, iar 
Toduþã, cumnatul episcopului martir Ioan
Suciu, þinta unor atacuri repetate, care „re-
verberau“ ºi asupra discipolilor sãi. 

Sã ne reamintim ºicanele pe care com-
pozitorul le-a avut de suportat, dupã ce, la
Sãptãmâna Muzicii Româneºti din 1951,
un compozitor sovietic remarcase, în trea-
cãt, prezenþa unor elemente impresioniste
în Sonatinele pentru pian de Sigismund 
Toduþã ºi Max Eisicovici. Acesta, fost coleg
în clasa de compoziþie a lui Marþian Negrea,
a fost departe de a se comporta colegial,
atacându-l deseori pentru lipsa unei orien-
tãri „pro regim“. Nici din partea Uniunii
Compozitorilor nu s-a bucurat de prea mult
sprijin, etichete ca „papistaº“, „iezuit“,
„agent al Vaticanului“ fiind la ordinea zilei.
Însã valoarea sa deosebitã era prea evidentã,
astfel încât, dupã succesul Concertului nr. 1
pentru coarde, recunoaºterea sa pe plan na-
þional nu a mai putut fi opritã.

Prestigiul clasei sale de compoziþie, care
a consacrat o pleiadã de tineri compozitori
de valoare, aureola de magister european,
dar profund ancorat în tradiþiile seculare
româneºti, demersurile sale muzicologice,
încununate de cele trei volume consacrate
creaþiei bachiene ºi scrise în colaborare cu
discipolii sãi H. P. Türk ºi Vasile Herman,
þinuta ºi rigoarea academicã, „þinuta aulicã“
sunt câteva din trãsãturile care l-au fãcut
atât de preþuit. Mentorul singurului docto-
rat în muzicologie, Toduþã a îndrumat mul-

te teze a cãror valoare a sporit substanþial
zestrea muzicologiei noastre. 

ªtim cã în anii ’50 Blaga nu avea drept
de semnãturã decât ca traducãtor, fiind în-
deaproape urmãrit de Securitate, iar câþiva
din prietenii sãi apropiaþi, ca doctorul Iubu,
chiar arestaþi.

În acest context, Toduþã s-a apropiat de
Blaga prin gesturi muzicale semnificative,
cum ar fi cele douã lieduri scrise pentru ani-
versarea poetului (create în 1957). La pen-
siunea doamnei Bolchiº i s-a prezentat în
9 mai înregistrarea fãcutã de Ioan Piso pe
un magnetofon sovietic ce cântãrea greu, ca
peste un an sã repetãm gestul, de astã datã
cu liedurile mele Cetini negre, pentru care
am fost sever admonestat de „organele“ ide-
ologice comuniste. Toduþã realizase deja, în
1946, o primã versiune a Meºterului Mano-
le, dupã piesa lui Lucian Blaga, libretul fiind
alcãtuit de Ana Voileanu-Nicoarã. În pre-
zent se pãstreazã doar extrasul de pian al
primului act, deºi îmi amintesc cã l-am rãs-
foit ºi pe al doilea. Devenirea stilisticã de la
prima versiune la a doua, datând din anii
’80, este mai de mult în vizorul analitic al
muzicologilor noºtri, dar ceea ce mi se pare
important este rolul crucial pe care l-a avut
Lucian Blaga pentru creaþia lui Sigismund
Toduþã.

Se poate vorbi despre o „afinitate elec-
tivã“ între Lucian Blaga ºi Sigismund 
Toduþã. Despre ea stau mãrturie admirabile-
le cicluri de lieduri apãrute cu generozitate
în ultimii ani, poemele corale La curþile doru-
lui, dar ºi pagini din muzica sa simfonicã sau
de camerã impregnate de acel lirism nobil,
doinit, rostit deseori în „sotto voce“, aºa cum
însuºi poetul îºi spunea (nu recita!) versurile.

Compozitorul mãrturiseºte: 

Am cãzut în cercul magic al poetului din
Lancrãm. Asemenea zidarilor din drama
Meºterul Manole, fascinaþi de „chipul mic al
lãcaºului“, am rostit ºi eu cuvintele, împre-
unã cu ei: „Meºtere, venim!“. Dar, spre deo-
sebire de zidarii adunaþi sã clãdeascã „din
pãmânt ºi apã, din luminã ºi vânt“, eu stau
în cercul magic blagian zidind nu de ºapte
ani, ci de ºase ori ºapte ani, încercând sã înþe-
leg sensul slovelor, rostul gândurilor, adân-
cimea simbolului ºi farmecul metaforei. Iar
din simbolul patimii altoite-n suflet, din pati-
ma clãdirii pe care o cântã cu inegalabilã mã-
iestrie în drama Meºterul Manole, mi-am pus
ºi eu întrebarea împreunã cu poetul: „Pentru
ce vinã neºtiutã am fost pedepsit cu dorul de
a zãmisli frumuseþe?, poposind lângã acest
subiect fãrã seamãn o jumãtate de veac?“

Meºterul Manole este o operã-oratoriu
îndelung gânditã ºi ºlefuitã cu acea dragos-
te, migalã ºi rãbdare cu care un Brâncuºi îºi
ºlefuia pãsãrile mãiestre. Putem constata cã
ºi opera muzicalã a întâmpinat rezistenþe,
trebuind sã fie re-ziditã, re-gânditã, re-tru-
ditã! Ea a avut un destin paralel cu legenda.

Ancorat în Manole, ba, am zice, cu în-
dreptãþire, încãtuºat în Manole, Sigismund
Toduþã opteazã pentru personajul-cheie al
filosofiei noastre populare, „pus în paginã“
cu o genialã sublimare de Blaga. Aceastã
viziune filosoficã, în egalã mãsurã profundã
ºi definitorie pentru spiritualitatea noastrã,
este ºi opera marelui poet care este Blaga.

Meºterul Manole este „definiþia unui po-
por“, o viziune arhetipalã miticã pe care
Lucian Blaga o construieºte, într-o formã
teatralã netrãdãtoare, mult mai apropiatã de
etosul baladei populare. Eugen Todoran
constatã în lucrarea sa Dramaturgia lui
Lucian Blaga râvna poetului pentru „monu-
mentalizarea culturii folclorice, minore, în
valorile artistice ale unei culturi majore“,
arãtând cã el s-a dorit anonim în creaþia sa,
asemenea zidarilor din legenda folcloricã.
În aceastã imagine îl va aminti posterita-
tea într-un epilog al dramei Meºterul Mano-
le: „Când nu vom mai fi, apa ºi adâncul pã-
durilor vor mai vui aici, amintindu-ne fãrã
sã ne numeascã, surd ºi cumplit, din veac în
veac“.

Focalizarea efortului creator al autorului
pentru o rescriere total diferitã a Meºteru-
lui Manole în anii deplinei sale maturitãþi,
prin decantarea celor mai adecvate elemen-
te stilistice ºi constructive, vorbeºte elocvent
despre „obsesia Manole“, care l-a urmãrit
ani ºi ani.

Putem considera, aºadar, întâlnirea 
Blaga-Toduþã drept una din cele mai ferici-
te pentru cultura româneascã, întâlnire ce 
i-a zidit acesteia un monument peren.

Preocupat de ideea jertfei, acest „homo
religiosus“, cum spune Mircea Eliade, a du-
rat monumente muzicale pentru jertfa 

�

• Sigismund Toduþã (1908-1991)

Cornel Þãranu
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SCRIITOR DISCRET, care ºi-a asumat din-
totdeauna marginalitatea, în cele peste

trei decenii de cînd, cu parcimonie, publicã,
Ion Iovan* a atras – totuºi – atenþia în anii
1980 prin cele douã romane ale sale, Comi-
sia specialã ºi Impromptu, în special prin cel
dintîi, recenzat elogios de mai mulþi comen-
tatori. Semnase în prealabil douã volume de
poezie cu scriiturã rafinatã, vag realistã, vag
suprarealistã.

Comisia specialã e o carte cu totul ne-
obiºnuitã, intens experimentalã, exuberant
parodicã, virulent satiricã, de un comic de-
bordant. Romanul e alcãtuit exclusiv din
documente scrise de personaje, locuitori ai
unei comune: Moghiloaia, toponim el în-
suºi comic, derivat în limbaj dialectal din
„movilã“. Cu mic, cu mare, vajnicii cetãþeni
ai locului compun rapoarte, plîngeri, sesi-
zãri, contribuind la turnãtoria generalã care
pare sã dea sens comunitãþii. Parabolã – deci
– a unei societãþi a delaþiunii, uºor de inter-
pretat ca vehement anticomunist, romanul
a putut apãrea în epocã datoritã pretenþiei
de ingenuitate ºi a absenþei oricãrei proble-
matizãri auctoriale. Probabil cã cenzura 
n-a îndrãznit sã decripteze cartea ca denunþ
al denunþului ca esenþã a unui sistem poli-
tic bazat pe suspiciune ºi pe frica generali-
zatã, rãmînînd varianta lecturii Comisiei spe-
ciale ca prozã comicã ºi satirã a universului
rural. Exista ºi un precedent istoric legiti-
mant, mult anterior, fãrã legãturã cu tota-
litarismul jumãtãþii a doua a secolului XX:
satiricul clasic Ion Luca Caragiale, care a
utilizat ºi el, cãtre sfîrºitul secolului XIX,
expresivitatea limbajelor stereotipe ale pro-
ceselor-verbale, ale telegramelor º.a.m.d.

„Comisia specialã“ din titlu se constituie
dupã ce monumentul istoric de secol XVII

din Moghiloaia, fala localitãþii, arde într-un
incendiu. ªi aºa se adunã cantitatea mon-
struoasã de declaraþii scrise în care sãtenii se
toarnã din greu unii pe alþii. Efectul comic
colosal vine din limbajul în care o fac. În
primul rînd, frazele le sînt stereotipe, alcã-
tuite din ºabloane ale discursului oficial,
politic ori ºcolãresc. În al doilea rînd, þãra-
nii ºi funcþionarii din Moghiloaia, tineri ºi
bãtrîni, scriu groaznic de agramat, ceea ce
produce expresivitãþi pe cît de amuzante, pe
atît de înspãimîntãtoare; cãci – se ºtie – ex-
primarea chinuitã vine dintr-o gîndire pre-
carã. În cazul dat, e vorba despre o popu-
laþie (sat, þarã) cu simþul etic extirpat,
prãbuºitã într-o existenþã umilã, fãrã co-
loanã vertebralã, oricînd dispusã la orice
compromis în faþa autoritãþilor, a ideii de

autoritate. O lume degradatã, „pe dos“, ca
ºi cartea care o transcrie, începînd cu un
epilog ºi încheind cu prologul. O umani-
tate depersonalizatã, incapabilã sã producã
mesaje individualizate, drept care romanul
are subtitlul Contexte: fiindcã delaþiunile
sãtenilor nu sînt texte relevante în sine, ca
mãrturii proprii, ci ca simptome de sistem,
ca indici ai contextelor epocii, aºadar.

Radiografie a unei societãþi, parodie a
comunicãrii, satirã a moravurilor perverti-
te, Comisia specialã a lui Ion Iovan e un ex-
periment de limbaj condus cu o remarcabilã
dexteritate parodicã. Un roman savuros-
comic, echivalent cu un verdict moral ºi po-
litic antitotalitar.

�

Fiºã pentru Kindlers Literaturlexikon,
Kindler Verlag, parte a grupului german
Rowohlt; prima ediþie: 1965; coordona-

torul titlurilor româneºti din ediþia actual-
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA.

Romane postbelice

Comisia specialã
Ion Bogdan Lefter

*. Ion Iovan (numele real: Ion Ivan) s-a nãscut
la Gãeºti, pe 9 mai 1937, într-o familie de func-
þionari. A absolvit studii de drept ºi de geo-
logie. A fost funcþionar ºi prospector geolog.
Dupã cãderea regimului comunist, în anii
1990, a fost printre primii care s-au interesat
în România de perspectivele site-urilor inter-
net ºi ale editãrii de cãrþi electronice. A publi-
cat puþin: douã volume de versuri, douã ro-
mane experimentale ºi un volum biografic.

BIBLIOGRAFIE: Dupã-amiaza unei clipe (poezie),
Bucureºti: Editura Cartea Româneascã, 1976;
Rezervaþie naturalã (poezie), Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 1979; Comisia specialã (ro-
man), Bucureºti: Editura Cartea Româneascã,
1981; Impromptu (roman), Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 1986; Mateiu Caragiale:
Portretul unui dandy român (eseu biografic), Bu-
cureºti: Editura Compania, 2002.

ciobanului din Mioriþa, a Mirei din Meºterul
Manole sau a lui Horia. Impregnate de un
adânc spirit religios, toate aceste capodo-
pere consunã cu ceea ce e mai nobil ºi înãl-
þãtor în spiritualitatea neamului nostru.

Nici dupã prima audiþie a Meºterului
Manole, realizatã cu totala dãruire a dirijo-
rului Emil Simon, poziþia oficialã n-a fost
mai „binevoitoare“, elementele „mistice“ ale
lucrãrii ducând la interzicerea difuzãrii sale
radiofonice. Astfel, s-a aºternut un vãl de
tãcere asupra acestei capodopere, deºi publi-
cul ºi o parte a presei au apreciat-o cum se
cuvine. Având încã din anii rãzboiului o sã-
nãtate precarã, Sigismund Toduþã a trebuit
sã ducã o viaþã plinã de privaþiuni, trata-
mente ºi intervenþii chirurgicale. Asupra
uneia meritã sã ne oprim. Iatã o relatare a
lui Hans Peter Türk: 

Pe parcursul anilor ’80, Maestrul a început
sã acuze dureri la ochiul drept. I s-a reco-
mandat un consult în Germania, întrucât

posibilitãþile tehnice de investigare la noi nu
erau suficient de eficace. Autoritãþile în drept
însã i-au refuzat paºaportul, probabil din
cauza unor rude refugiate în Germania. Pen-
tru a evita orice risc, medicii din Bucureºti
au procedat la extirparea ochiului, care, în
urma unui control în Germania, poate ar 
fi fost salvat. Compozitorului Sigismund
Toduþã, Maestru Emerit al Artei ºi distins de
mai multe ori cu Meritul Cultural, i s-a refu-
zat, într-un moment crucial al vieþii sale,
sprijinul de care avea atâta nevoie! A comen-
tat laconic: „Mai mult mã doare faptul cã nu
am gãsit înþelegerea autoritãþilor, decât pier-
derea unui ochi“.

A ºtiut mereu sã îndure bãrbãteºte toate
suferinþele fizice sau morale, de care nu a
fost scutit!

La nici douã sãptãmâni de la pierderea
unui ochi, abia ieºit din spital, Sigismund
Toduþã gãseºte puterea de a-l omagia pe Ni-
colae Mãrgineanu, decedat prematur dupã
bolile ºi torturile suferite în detenþie, la al
cãrui catafalc a fãcut de gardã cu demnita-

te, solidar cu memoria psihologului clujean,
ºi el crunt încercat în anii comunismului. 

A fost mereu îndrumãtorul, susþinãtorul
ºi mentorul nostru. Datoritã lui, orizontu-
rile europene nu ne-au fost închise, iar toþi
paºii noºtri au fost urmãriþi cu grijã ºi pro-
tejaþi. Nu pot încheia decât reamintind rân-
durile pe care le-am scris în 1991, la trece-
rea în eternitate a Maestrului: 

Maestrul Toduþã este acel senior, acel prinþ
cu nume medieval, Sigismund, care a ºtiut sã
se legene în sunete primordiale…, arhaice,
de aulos ale unui trecut muzical legendar,
distilând din aceste seve foarte înalte urzea-
la capodoperelor pe care le ºtim ºi pe care
le vom pãstra cu grijã.

PS: Trebuie sã semnalez, cu ocazia Sim-
pozionului Toduþã, apariþia admirabilului
volum de documente ºi mãrturii îngrijit de
Ninuca Oºanu-Pop.

�

�
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(Ce liniºtit arde)

Ce liniºtit arde focul, ce limbi calme vorbesc
flãcãrile lui pe bolta încinsã a vetrei.
Te simþi slab, te simþi puternic
dupã cum joacã cuvintele în cerul ei scund
dupã cum se înfig cuþitele în carnea 
transparentã a mãrului
dupã cum curge vinul
în carafele nopþii.
ªtiu, ºtii ºi tu, cã va coborî în curând somnul
îl vãd cercetînd ungherele 
camerei, decorul anost al sofalei.
Simt deja politeþea lui agasantã
gheara boantã a visului ºi inelul
tãu, Mijlocitoareo, poruncind viselor sã
se strecoare prin sita lui ruginitã,
sã treacã pragul în subteranele memoriei.
Plouã poate afarã
bat stropi  mãrunþi pe pervazul de tinichea
poate-i chiar ploaia poate e doar
pulsul haotic din tâmpla ta.

(Poþi inventa oraºul)

Poþi inventa oraºul, dar nu orice oraº
nu cel pe care-l strãbaþi acum traversându-i
venele pline de sânge burghez
pieliþa matã a irisului
ecranul imens ce acoperã Centrul
ca un acoperiº în care clocesc ciori de coºmar.
Din Bisericã tocmai a ieºit o mireasã singurã
are voalul sfârtecat ºi  privirea semeaþã
se pare cã încercarea a fãcut-o mai puternicã.
Unii vorbesc fãrã ºir adunã în pumni
resturi din arborii parcului,
alþii coboarã din nori 
ºi se aºazã în poala bancomatului
din care ies ºtiuleþi de porumb ºi
doze de coca-cola.
Nu mai rãmân decât scãrile Cetãþuii
ºi felinarele lor gârbovite
piatra roasã de lacrima orbilor.    
Doamne, tu eºti cel ce  întinde talgerul milei
sã aºeze în el poporul bãnuþul lui Charon?

(Sã înþelegi)

Sã înþelegi. Tot timpul. ªi pe toþi. ªi toate.
Ca ºi cum nimic n-ar trebui sã rãmânã obscur,
ascuns în mãduva cuvintelor
în vârtejul timpurilor verbale.
Ca ºi cum 
s-ar amesteca mereu miraculosul cu realitatea
vãzutul cu nevãzutul
fantomele cu îngerii
minþind mereu, sperând, imaginând.
O noche oscura cade abulicã 
ºi sfâºie pânzele lumii
o emoþie aproape romanticã
un ceas cu limbi senzuale. 
Dacã pipãi iluzia ºi o arunci în foc, 
stilul se amelioreazã
în curând nu va rãmâne decât muzica
scoria unor portative abstracte.
Intuiþii sau neliniºte?

Durere poate
o sãrbãtoare cu îngeri ºi sfinþi
neîndemânaticã ºi naivã.
Dumnezeul din imne.

(Nu se întâmplã)

Nu se întâmplã nimic când ne aºteptãm, 
totul vine pe nepregãtite. 
ªi viermele
ºi frunza ºi fructul
ºi lama cuþitului.
Doar ochii tãi se deschid ºi se-nchid
pe nepregãtite, doar
buzele tale spun vorbe
necugetate ºi ºoapte fierbinþi.
Cine va veni dupã ei, cine
dupã tine, Mijlocitoareo,
tu cea care duci totul ºi nu
laºi neprevãzutului decât o urmã subþire
o balã albã de melc îndrãgostit?

(Am vãzut)

Am vãzut cât de mult dureazã
moartea,
cum
impertinenþa face bine, asceza te 
transformã în martor neutru.
Acelaºi pentru toþi: 
un rãsãrit tãcut, ca un nou-nãscut fãrã grai.
Sau ca o dorinþã neîmplinitã.
Singura care conteazã.
Acum s-a terminat,
toatã lumea vorbeºte la fel, 
toþi în acelaºi timp, 
ca o roatã cu dinþii stricaþi.
Dar cuvintele înainteazã
spre tãcere, 
pe aceleaºi strãzi, pe uliþe
pline de noroiul plictisului, al fricii.
ªi totuºi, doar orbii
ºtiu drumul, doar ei þin calea
chiar ºi noaptea, când tu
te mai amãgeºti cu
lumina stelei, a celei neadormite.

�
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Aripile demonului

PRIMUL VOLUM dintr-o
serie romanescã ambi-

þioasã – Mircea Tomuº,
Aripile demonului, vol. 1,
Cluj-Napoca: Editura Li-
mes, 2007, 498 de pagini –
reconstituie o secvenþã dra-
maticã din istoria Ardealu-
lui: momentul, cu urmãri
tragice ºi cu rãni greu de
vindecat, al Dictatului de la Viena. Ceea
ce istoria consemneazã sec drept al doilea
arbitraj de la Viena – în urma primului arbi-
traj (2 noiembrie 1938), Ungaria obþinuse
o porþiune din Slovacia, iar în martie 1939
a ocupat Ucraina Subcarpaticã – este un act
internaþional încheiat la 30 august 1940,
prin care România a fost silitã sã cedeze
aproape jumãtate (43.492 km²) din terito-
riul Transilvaniei în favoarea Ungariei hor-
thyste. Acest act a fost impus de Germania
nazistã ºi de Italia fascistã sub forma unui
arbitraj acceptat de ambele pãrþi, în contex-
tul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial.
Miniºtrii de externe ai României (Mihail
Manoilescu) ºi Ungariei (Teleki Pál) au fost
convocaþi la Viena, la 29 august, unde 
Hitler le-a impus preacceptarea necondiþio-
natã a arbitrajului germano-italian. La fel de
sec se stabileºte, printre altele, în textul
arbitrajului cã „Guvernul ungar se angajeazã
solemn sã asimileze în totul [s.m.] cu ceilalþi
supuºi unguri pe persoanele de rasã românã,
care, pe baza arbitrajului de mai sus, vor
dobândi naþionalitatea ungarã. Pe de altã
parte, guvernul român ia acelaºi angajament
solemn în ceea ce priveºte pe supuºii de rasã
ungarã, care vor rãmâne pe teritoriul ro-
mân“. Documentul oficial conservã doar
pojghiþa vieþii reale. Romanul îºi ia în sar-
cinã, cronicãreºte, re-spunerea poveºtii ace-
lor zile dintr-o perspectivã aproape de oa-
meni: „Poveºtile nu înceteazã a dãinui atâta
vreme cât nu înceteazã a fi spuse“.

Tãietura netã ºi oarbã a evenimentului
istoric este umanizatã într-o prozã de extra-
ordinarã ºtiinþã a reconstituirii. Personaje
reale, altele imaginare, date extrase din do-
cumente, verificabile, ºi altele avansate ca
variante valabile ale realului sunt fixate sub
lupa mãritoare a descrierii. Povestirea lu-
creazã, declarat ºi îndrãzneþ, în descendenþa
prozei ardelene gen Slavici, Agârbiceanu,
Pavel Dan, chiar Blaga, dar ºi cu o vagã rit-
mare sadovenianã a detaliului. Toate semne-
le memorative ale propriei biografii, amin-
tirile copilãriei ºi cunoaºterea de mai târziu
a oamenilor din mai toate zonele Ardealu-
lui, la care, firesc, se adaugã biblioteca imen-
sã, consultatã cu un ochi în stare sã vadã
palpitul vieþii dincolo de documentul uscat
ºi neutru, concurã într-o prozã acaparatoa-
re. E atât de mãrunþit fiecare detaliu al ace-

lor zile de rãscruce, încât încape în paginã
istoria unui neam, cu datini, obsesii, spai-
me, cu poveºti ºi legende, cu un peisaj asu-
mat cu toate culorile, miresmele ºi formele
sale. Fiecare scenã e secþionatã ca la un to-
mograf scriptural, felie cu felie, gest cu gest,
aromã cu aromã, sunet dupã sunet. Un au-
tobuz poartã spre casã, din Cluj spre sate
din apropiere, români ºi maghiari, femei ºi
bãrbaþi, þãrani ºi reprezentanþi ai intelighen-
þiei. Viaþa pare sã curgã firesc, sã-ºi vadã de
mãruntele sale izbânzi ºi poticneli. Extrem
de fin, se insinueazã tensiunea, aºteptarea,
spaima. Ca în cele mai bune filme de groa-
zã, aparatul de filmat înregistreazã tihnit ºi
cu lentoarea vremurilor de pace toate deta-
liile vieþii protagoniºtilor de ambe etnii, ne-
ºtiutori de ameninþarea deja slobozitã din
arcul istoriei. Când ºi când, neanunþat anu-
me, cu o stranie irumpere cu impact subli-
minal, aº zice, de o discreþie înfricoºãtoare,
trece/adastã pe deasupra descrierilor demo-
nul. Negru, sumbru, înfãºurat în aripi de
piele, cu gheare, are atributele monºtrilor
din basmele populare, dar inserþia sa se pe-
trece atât de într-o doarã, de calm-neaºtep-
tatã, încât filele romanului se citesc cu o
alertã tot mai acutã, mai frisonantã, sub
teroare. Tot aºa cum, ca sã pãstrez compa-
raþia, în filmele de groazã aparatul de filmat
înregistreazã rapid, fãrã comentarii, înain-
tarea a ceva pe sub pãmânt, într-un huruit
ameninþãtor abia auzit: 

Fetele pãºeau prin praful drumului, înlãnþui-
te toate trele, de mijloc, în ora care se înclina-
se brusc ºi decisiv cãtre searã ºi, din zdrenþe-
le de nori vechi, care stãteau împrãºtiate pe
cerul boltit peste dealul din faþã ºi din spulbe-
rãrile de praf care se ridicau suflate de-un
vânt de nicãieri, de pe spinarea asprã ºi coco-
ºatã, începu sã se înfiripe fãptura de umbrã
ºi nimic a demonului; a fost, mai întâi, o pã-
rere, o simplã asemãnare, dar o asemãnare cu
golul zdrenþuit al nimicului... [...] apoi se
ridicã ºi se clãtinã, scârþâind prelung ºi uscat
ca o þâþânã neunsã: fâlfâind scurt din aripile
de cârpã, demonul îºi gãsi echilibrul precar
ºi rãmase aºa, agãþat de legãnare, îmbrobo-
dit în propria sa singurãtate ca-ntr-o pustie-
tate seacã ºi veche.

În contrapunct, traverseazã orele pre-
lungi ale romanului cei doi bãtrâni în alb,
concentrând în falduri poematic-mitice
adevãrul celor ameninþaþi de demon, strânºi
în jurul lor în foºnetul ca o pãrere al pãdu-
rii ori al întunericului: „Stãteau serioºi,
aproape în nemiºcare, oscilând la graniþa
dintre a fi ºi a nu fi“. Pe deasupra tuturor se
iscã un înþeles: „aripi nevãzute ale unui cân-
tec învãluitor, care venea de undeva din
adânc ºi le bântuia fiinþele pe dinãuntru,
înmuindu-le ca de o suferinþã tãioasã, dar
plãcutã“, cãci e, simplu, povestea aparte-
nenþei.

Amãnunþirea – câteodatã bãltind pânã la
aruncarea în confuzie a cititorului, încã
aproape-inocent ºi derutat de avalanºa deta-
liilor ce par a nu duce nicãieri – acþioneazã

cu o forþã sesizabilã abia dupã câteva zeci de
pagini. Ca la un inventar al neamului, cu tot
trecutul sãu, cu zestrea materialã ºi spiritualã
acumulatã în secole prelungi de românii
ardeleni, se enumerã fiinþa însãºi a Transil-
vaniei, cu toate feþele ei. Nu întâmplãtor,
cuvântul fiinþã apare ca un refren chiar ºi în
cazuri mai puþin solemne, când utilizarea lui
poate pãrea inabilã. Cititorul aflã ori reme-
moreazã, prin intermediul poveºtii îngemã-
nate cu istoria, despre toatã averea ºi toatã
firea puse în pericol de Dictatul de la Viena: 

N-au dreptate cei care cred cã poveºtile
adorm, când faptele reale se trezesc; dar nici
cei ce cred cã numai istoria întreþine poves-
tea. Povestea are istoria ei, câteodatã atât de
apropiatã de traseul istoriei propriu-zise,
încât cãrãrile lor se lipesc una de alta, pânã
ce se confundã; alteori, atât de depãrtatã este
aceastã istorie a poveºtii, de parcã ar þine de
altã lume.

Puncte de vedere disjuncte sunt intro-
duse în paginã prin excepþionale secvenþe în
care dialoguri ipotetice sintetizeazã, cu auto-
rul-interpret alãturi, secole de confruntãri
dramatice. Aºa se întâmplã cu „convorbi-
rea“ dintre groful Wass ºi popa Bujor, aflaþi
în automobilul celui dintâi într-o cãlãtorie
tãcutã ºi încãrcatã de gânduri spre casã. 

Oare ºtie dumnealui – îºi spune, poate numai
sieºi, preotul – grofu’ ãsta cã pe moºia buni-
lor lui, ãla de-o avut trii copii, la Þaga, o fost
preceptor la copiii lui ºi administrator la mo-
ºâie marele nostru învãþat ºi istoric, directo-
rul ºi întemeietorul a douã sute de ºcoli ro-
mâneºti, greco-catolice, în Ardeal...? Da’ oare
cunoaºte el istoria morþii lui Gelu, aºa cum o
redã marele nostru învãþat? Cum o ieºât el la
luptã, cu arcaºii lui, sã-ºi apere þara de hoar-
dele lui Tuhutum, º-o fost înfrânt… ºî iar ºi
i-o adunat pe ai sãi, ºî iar i-o nãpãdit ai lui
Tuhutum ºî pe Gelu l-or strãpuns ºî dac-o
pierdut pe voievodul lor ai noºtri, cei de-a-
tunci, or lepãdat armele jos º-or lepãdat armele
ºi oºtenii lui Tuhutum º-or dat mâna, dexter-
ram dederunt, spune cronicarul, unii cu alþii…

Lumea maghiarilor din Ardeal creºte alã-
turi ºi paralel. Prozatorul le dã drept la
cuvânt ºi înregistreazã eresuri ºi mituri fãrã
moarte. Copilul român aflã, cu oarecare
uimire, cã ungurul e ºi el om, întocmai ca
românul, „numa’ cã vorbeºte pe ungureº-
te...“ Contele Wass Albert are partea lui de
gând imaginat în cãlãtoria cu automobilul: 

Stabilise cã era ziua de vineri, 30 August
1940. Vineri era o zi bunã; zi de reculegere,
de abstinenþã ºi de fapte substanþiale, când se
mai poate face, încã, ceea ce este de fãcut,
înainte de a expira termenul. [...] Bun este ºi
un 3 urmat de un 0! ªi nici August-ul nu e
rãu; e luna în care se coc fructele, toate ajung
în pârg, cum zic valahii... Cum zic ei la luna
asta? Parcã gustar. 

Mai târziu, i se acordã ºi ºansa înþelep-
ciunii întârziate. Refugiat în Germania, apoi
în America, va nota în autoportretul sãu
„testamentar“: „bãtrân luptãtor ungur care,
pânã la urmã, a aflat cã patria veche aparþi-
ne trecutului ºi cã trecutul nu se reîntoarce
niciodatã“. Dar povestea nu are, nu poate
avea încheiere definitivã. Singura soluþie e
una întemeiatã pe „principiul convieþuirii“.

Roman istoric ºi politic, etnografic ºi
autobiografic, de dragoste ºi de atmosferã,
Aripile demonului are ambiþia sã fie, dar ºi
toate ºansele de a fi un roman modern al
Ardealului. În Valea Imbuzului sunt recon-



Anul XIX, nr. 7 (218), 2008 • 7

Panorama criticã
a lui Marin Mincu

TOATE CÃRÞILE concepute
de cãtre Marin Mincu au

un coeficient sporit de origi-
nalitate incomodã, incitantã,
deºi recurenþele îºi fac mereu
apariþia în ele, ca indiciu al
faptului cã autorul are unele
fobii constante, de care nu
pare dispus sã se despartã. De pildã, în sub-
stanþiala prefaþã a Panoramei critice a poe-
ziei româneºti din secolul al XX-lea (de la
Alexandru Macedonski la Cristian Popescu),
apãrutã la Editura Pontica din Constanþa în
anul 2007, este reluat contenciosul cu Ni-
colae Manolescu, deºi cartea rezistã cu vârf
ºi îndesat ºi în absenþa reiterãrii acestui dife-
rend mai vechi. Reapariþia lui reitereazã
dorinþa lui Mincu de a-ºi preciza poziþia
aparte, eruditã în contextul unei critici lite-
rare dominate de cãtre foiletoniºti, poziþie
prin intermediul cãreia el a adus câteva con-
tribuþii de pionierat la noi, în absenþa cãro-

ra evoluþia postbelicã a criticii noastre lite-
rare ar fi fost, incontestabil, mai sãracã. Nu
mã gândesc numai la preluarea constructivã,
foarte suplã ºi deloc mimeticã a multor teze
din semiotica italianã, la contribuþia covâr-
ºitoare pe care profesorul bucureºtean a
avut-o în consolidarea teoreticã a textualis-
mului la noi, la decantarea acestor percepþii
– întotdeauna foarte bine documentate
livresc, cu trimiteri ºi surse memorabile – în
distincþia dintre avangarda istoricã, destruc-
tivã, contestatarã ºi experimentalism (pe care
teoria noastrã literarã pare a fi încã suficient
de reticentã în a o accepta ca instrument de
lucru incontestabil util, de anvergurã), ci
la douã dimensiuni pe care lumea tinde sã
le cam uite sau sã le minimalizeze pe ne-
drept: Marin Mincu a fost printre primii de
la noi care au fãcut criticã miticã, arhetipalã
– pentru ca ulterior, când el nu va merge
înspre tematism, pionieratul acesta relativ sã
i se conteste – ºi, în al doilea rând, el a fost
(ºi continuã sã fie, în mod indubitabil) sin-
gurul critic literar din România care a pariat
pe toate generaþiile consecutive generaþiei
’80, educând (deºi acest cuvânt nu place,
fiind urât de cei pentru care cultura înseam-
nã în primul rând contestarea „magiºtrilor“,
a autoritãþii, în general) oameni în sens poe-
tic, pentru a demonstra (întreprindere ha-
zardatã sub aspectul economiei personale de
imagine) cã poezia, actul de a scrie nu re-
prezintã nici fenomene de germinaþie spon-
tanee, nici forme de ingenuitate eruptivã,
inocentã sau vehementã (dupã caz sau struc-
turã...), ci o atitudine intelectualã care, din-
colo de talent ºi de chemare, se învaþã. Lite-
ratura noastrã recentã nu a dus lipsã de
oameni cu vocaþie pedagogicã: Crohmãlni-
ceanu, Mircea Martin, Nicolae Manolescu,
Ion Pop sau Ion Vartic au patronat cena-
cluri, au format oameni, dar s-au lãsat în
momentul în care – odatã cu ireverenþa
structuralã a generaþiei ’80 – contestarea
autoritãþii a devenit, la noi, mai puternicã
decât supuºenia orgolioasã a voinþei de
discipolat. Singurul care a perseverat în
aceastã nebunie pedagogicã a fost Mincu,
poate ºi pentru faptul cã adevãrul sãu per-
sonal continuã sã trãiascã. 

Panorama criticã a poeziei româneºti din
secolul al XX-lea reprezintã, în ultimã in-
stanþã, expresia unei vocaþii paideice: Mincu
supune, aici, diacronia poeziei româneºti
din secolul citat unei perspective de legiti-
mare actualizante, urmãrind, drept criteriu
de lucru, nu modul în care poezia unui anu-
mit autor corespunde sensibilitãþii timpului
în care ea a fost creatã, ci modul în care poe-
zia de odinioarã corespunde sensibilitãþii
noastre de acum (validate de evoluþia dia-
cronicã internã a întregii poezii româneºti),
ceea ce înseamnã, implicit, ºi un act de
canonizare retroactivã. Prima consecinþã este
transestetismul, adicã relativizarea funcþiei
proeminente, exclusive a selecþiei estetice,
prin introducerea în ecuaþie a contextelor
filosofice, culturale, adicã a transdisciplina-
ritãþii în aprecierea actului poetic. Mincu
mai remarcã, aici, un fenomen de bun-simþ,
pe care în general îl cam uitãm, în momen-
tele în care ne abandonãm mirajului de a
distinge superioritatea actului de a scrie de
„cenuºiul“ ancilar al comentariului care îl
însoþeºte: poeþii noºtri – spune criticul – au
fost dintotdeauna foarte sensibili la critica
literarã care le-a reflectat opera, ajustân-
du-ºi nu o datã creaþiile în funcþie de recep-
tivitatea sau – dimpotrivã – opacitatea rela-

tivã a comentariului critic. Cu alte cuvinte:
ideile critice, filosofice (ºi din cauzã cã erau
mai permeabile la importuri, reflectau mai
prompt perspective fructuoase din afarã) au
jucat la noi un rol generativ în articularea
spaþiului poetic, lucru confirmat, la nivel
diacronic, de creºterea prestigiului de care
s-a bucurat poezia intelectualizantã, pro-
blematizantã, în defavoarea celei intimiste,
inocente, vizionare. 

ªansa structuralã, formativã a poeziei
noastre – sugereazã Marin Mincu – a con-
stat, de aceea, în erodarea oportunã a compo-
nentei romantice, pe care criticul o identificã
la douã paliere, ambele posteminesciene, ca
amprentã: la Macedonski (nimic nou sub
soare, pânã acum...) ºi la acel Eminescu
„slãbit“ din faza sa lucidã ultimã, postvizio-
narã, postorficã, perspectivã de pionierat, a
cãrei asimilare de cãtre exegeza literarã de la
noi – pro sau contra – va face sã curgã mul-
tã cernealã, tandrã sau veninoasã. Structural,
Mincu introduce aici, tot cu titlu de pro-
ces evolutiv, distincþia dintre eul metafizic ºi
eul textual, al doilea fiind evident unul
nemetafizic, fiind ancorat exclusiv în ceva ce
s-ar putea numi o „metafizicã“ a textului,
autoreferenþialã. Mincu sugereazã cã poetul
român dintotdeauna – mai ales cel „clasic“,
canonic (Eminescu în primul rând, dar ºi
Blaga pe urmã) – tinde sã substituie eul poe-
tic cu cel metafizic, lucru pe care îl face ºi
critica literarã, transformând substituþia în
act axiologic, valorizând poezia în funcþie de
transcendenþa la care ea face apel sau pe care
o include. 

Din perspectiva acestei distincþii cu bã-
taie lungã, Marin Mincu analizeazã apor-
tul structural ºi atitudinal al clasicilor, multe
dintre consideraþiile sale nefiind deloc „orto-
doxe“, nu corespund canoanelor osificate ale
istoriei noastre literare, dar au incontestabil
meritul cã ne fac sã gândim altfel evoluþia
postbelicã a poeziei româneºti, introducând
în percepþia noastrã ºi aerul de frondã al ati-
picitãþii. Pe de altã parte, e de remarcat ºi
faptul – fundamental pentru contextul de
faþã – cã analiza lui Mincu se supune foar-
te riguros unei constanþe sistemice interne,
scrupulos respectate: antologatorul are un
sistem interior care îi susþine atipicitatea ºi
se þine de el cu argumentul cã poezia dispu-
ne, ca proces diacronic, de un mecanism
generativ intern, autoscopic, care o face sã
ajungã acolo unde ea se aflã astãzi, adicã la
drama autoreferenþialã a desprinderii ei de
limbaj, aºa cum roca dintr-o lavã vulcanicã
se desprinde din fluxul de foc care o gene-
reazã pentru a deveni piatrã. 

Pentru sufletele simþitoare, proba con-
secvenþei lui Mincu o reprezintã declasarea
lui Blaga, rãmas – considerã criticul – la
nivelul „inautenticitãþii“ eului poetic, prin
privilegierea „cosmosului dionisiac decora-
tiv“, adicã a unei fantasme organizatorice
care nu are dimensiuni existenþiale (noi cre-
dem cã, nietzschean, are...). Nici Ion Barbu
– cãruia criticul i-a dedicat texte de referinþã,
anterior – nu întruneºte adeziunea integralã
a lui Mincu, pe considerentul cã Barbu
suprimã eul în favoarea textului, ceea ce ne
duce, în mod compensativ, la aprecierea lui
Bacovia: „cu Bacovia se înregistreazã la noi
un eu poetic pentru prima oarã constituit“,
ceea ce explicã ºi revalorizarea acestui poet,
în esenþã nemetafizic, de cãtre optzeciºti. 

Chiar prezentatã în acest fel, adicã
sumar, concepþia – foarte riguroasã prin

stituite datele unui sat ardelean mitic, în
care dascãlii ªcolii Ardelene, Coºbuc, Goga,
Agârbiceanu, Rebreanu, Blaga sunt refe-
rinþe asumate.

Partea a doua, „Poveºtile de la Moara
din Gãdãlin“, un soi de Han al Ancuþei în
variantã ardeleneascã, e „gospodãritã“ de
Constantin Pârâianu. Poveºtile se înºirã una
dupã cealaltã – nu simple vorbe în vânt, ci
„fiinþe vii, care se nãscuserã cândva, nimeni
n-ar fi putut spune când anume, duraserã ºi
crescuserã din adãugituri ºi sucituri noi de
vorbe“ – cu aceeaºi artã a detaliului expre-
siv: despre Pãrintele Ilie care mutã biseri-
ca într-o poianã, pentru a elibera pãmântul
„crãiesc“; despre dragostea dintre grofiþa
Kinga ºi „Iuonu mamii“, care nu se potic-
neºte în necunoaºterea limbilor, ºi aºa mai
departe. Dar viaþa curge „în acest timp“,
acumulând materia poveºtilor viitoare: „În
zilele în care istoria începuse sã se zgâlþie,
ca o construcþie fragilã în bãtaia vântului,
poveºtile îºi cãutau, ºi ele, cadenþa ºi pote-
cile proprii, în bãtaia unui vânt al lor, pro-
priu; sau, poate, în cel al istoriei“.

Primul volum se încheie cu atrocitãþile
horthyste din zonã. Epilogul înregistreazã sec: 

Cum scrie el [notarul] cã au murit, la data
de 23 septembrie 1940, un preot cu soþia lui
ºi cu cele douã fete, ºi cu bãiatul, ºi cu fata
de ajutor ºi o mamã bãtrânã cu fiica ei,
învãþãtoare, ºi nepoata, de nici cinci ani, ºi
un tânãr cãsãtorit cu nevasta lui cu prunc în
burtã, gata sã-l nascã, au murit toþi, în lup-
tele care s-au dat atunci, în satul Imbuz...

Romanul are calitatea de a suspenda
oarecum decizia Istoriei prin readucerea la
suprafaþã a celor mai adânci ºi mai dura-
bile resorturi umane. De a coborî adevã-
rul la nivelul omenescului, acolo unde
cuvintele lui Avram Iancu, invocate de unul
dintre personaje, au rezonanþã destinalã:
„între unguri ºi români, niciodatã, da’
niciodatã!, auzi dumneata ce-o spus el?,
niciodatã, între unguri ºi români, nu va
putea hotãrî sabia! Niciodatã!“ 

�

(Continuare în p. 26)
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VENIND VORBA, în berãrie, de impiega-
tul care a plecat din þarã lãsând în casa

publicã o foarte însemnatã lipsã de bani, d.
Anghelache din cunoscuta schiþã a lui Ca-
ragiale, Inspecþiune, îºi surprinde comese-
nii în special prin violenþa cu care susþine to-
tala nevinovãþie a respectivului funcþionar:
„Fireºte cã nu el este vinovat, considerã An-
ghelache. El este o victimã a neglijenþii altora“.

Aºadar, insistã Anghelache, nu individul
este vinovat, ci alþii, ceilalþi, într-un cuvânt
sistemul însuºi. Cu un asemenea punct de
vedere, corectul funcþionar din minister se
distanþeazã de colegii sãi, cu atât mai mult
cu cât, spre deosebire de aceºtia, el este cel
care a înþeles.

Ce a înþeles, în fond, domnul Anghe-
lache?

Personajul este absolut convins cã meca-
nismul lumii acesteia trebuie sã funcþione-
ze ireproºabil, tocmai pentru a-i putea con-
firma individului acele calitãþi care conteazã
dincolo de normele rigide impuse de con-
venþiile sociale. Aºadar, este vorba la Anghe-
lache de un alt fel de cinste ºi de un alt fel
de a fi corect, calitãþi total diferite de felul
cum sunt acestea percepute de ceilalþi.

Sosind de fiecare datã cu o regularitate
de mecanism bine pus la punct, inspecþiu-
nea primeºte în textul caragialian semnifi-
caþii mult mai adânci decât acelea ce þin de
nivelul realist al operei. Ea, inspecþiunea,
trebuie sã-i aminteascã din când în când
omului mãreþia propriei condiþii, condiþie
profanatã de contextul social în care el a cã-
zut. Fiindcã, dacã societatea nu-i poate oferi
omului un statut pe mãsura demnitãþii sale,
aceastã societate are cel puþin datoria sã re-
cunoascã ceea ce þine de condiþia divinã a
omului. Mai mult decât un gest birocratic,
aºadar, inspecþiunea pare sã conteze la Ca-
ragiale în dimensiunea ei metafizicã, fiindcã
ea poate sã-l elibereze periodic pe individ
de prezenþa sufocantã a circumstanþei. Tre-
buie sã reaminteascã cã omul este demn,
cinstit ºi corect, nu însã din perspectiva
unor norme sociale, ci din unghiul mode-
lului ideal.

Faptul cã cei trei camarazi nu înþeleg de-
clanºeazã la d. Anghelache o semnificativã

crizã, care-l face pe funcþionar sã devinã de
nerecunoscut: 

Cine n-ar cunoaºte bine pe d. Anghelache 
ºi-ar explica tonul ºi manierele acestea vio-
lente prin numãrul paharelor de bere consu-
mate; însã camarazii îl cunosc destul de bine
ca sã caute o explicaþie [...] Idioþi! Cuvântul
acesta face pe camarazi sã nu mai înþeleagã
nimica. Ca sã pronunþe d. Anghelache, care
este un tip de urbanitate, astfel de cuvânt,
desigur trebuie sã fie scos din þâþâni.

În aceastã situaþie, nu ne rãmâne, aseme-
nea amicilor de la berãrie, decât sã cãutãm
o altã explicaþie, gândindu-ne, fireºte, în pri-
mul rând, la ceea ce l-ar fi putut scoate din
þâþâni pe corectul casier. O altã explicaþie,
pe care, de altfel, au avut-o în vedere remar-
cabili comentatori ai operei lui Caragiale
ºi pe care, pãstrând proporþiile, încearcã sã
o ofere ºi rândurile acestea.

Dacã Anghelache le apare amicilor sãi
total schimbat, devenind, dupã cum suntem
încredinþaþi, altul, sfidând tocmai modelul
de comportare urbanã pe care, respectându-l
pânã acum, le-a impus atâta respect celor-
lalþi, situaþia se datoreazã faptului cã el este
scos din þâþâni (din mecanism, din severita-
tea lumii sociale); d. Anghelache „înþelege“
ºi se desparte violent de acest model, refu-
zându-i, cu o ºocantã violenþã, convenþiile.

Revenind la detaliile semnificative ale
textului, sã reþinem cã acestea accentueazã
în fond ideea cã lumea pe care o propune
schiþa lui Caragiale este în primul rând un
univers al suferinþei ºi al martirajului.

În cãutarea domnului Anghelache, ami-
cii strãbat un oraº peste care s-a lãsat noap-
tea, cu sugestiile sale spre lipsa unei per-
spective mai largi ºi, în general, spre
limitarea înþelegerii. Cum era de aºteptat,
cei trei se opresc mai întâi la casa „nenoro-
citului lor camarad“.

D. Anghelache, noteazã nu întâmplãtor
autorul, e „un flãcãu“ (cu sugestii, aºadar
spre o anumitã condiþie a personajului, spre
„nelumirea“ lui, spre starea de inocenþã an-
terioarã „cãderii“ ºi acceptãrii lumii), lo-
cuind cu sora ºi cu mama sa „la mahala“, cu
alte cuvinte la marginea semnificativã, la
limita organizãrii severe a socialului, de un-
de personajul simte mai puternic atracþia
lumii celeilalte, de dincolo de limitã. Cu
menþiunea cã, în aceastã casã, d. Anghela-
che ocupã tocmai podul, spaþiu ce nu poate
decât sã atragã atenþia asupra condiþiei func-
þionarului. Spaþiul sãu de manifestare este
în egalã mãsurã unul de sus, de deasupra
celorlalþi, dar ºi unul „profan“, al condiþiei
sociale. El coboarã, într-o existenþã diurnã,
din podul locuirii sale, în virtutea unei dato-
rii asumate, acceptându-ºi, aºadar, circum-
stanþa, miºcarea mecanicã pe care o suge-

reazã þâþâna din care va fi scos în momen-
tul revelaþiei sale. Sã ne amintim, pe de altã
parte, cã Gaston Bachelard acordã podului
o atenþie pe deplin justificatã din perspecti-
va organizãrii casei în înãlþime. Podul ºi piv-
niþa, extremitãþile, polii, sunt în fond ceea
ce-i trebuie casei „pentru a simboliza spai-
mele adânci, platitudinea vieþii comune, de
la nivelul pãmântului, ºi sublimãrile“ (G.
Bachelard, Pãmântul ºi reveriile odihnei: Eseu
asupra imaginilor intimitãþii, traducere, no-
te ºi postfaþã de Irina Mavrodin, Bucureºti:
Editura Univers, 1999, p. 91).

Cu toate cã în casa funcþionarului e întu-
neric, la fereastrã apare sora lui Anghelache,
într-o ipostazã implicând lumina. Ea este
surprinsã „ca o icoana albã cu mâinile încru-
ciºate pe piept“, aºadar cu evidente perspec-
tive spre un alt univers, al icoanei, sugestii-
le tanatice ale secvenþei transcriind calea
prin care se poate ajunge dincolo, dobân-
dind o altã condiþie. În treacãt fie spus, al-
bul acesta care surprinde în portretul dom-
niºoarei Eliza trebuie reþinut în special în
mãsura în care el marcheazã sfârºitul vieþii
(dupã cum se ºtie, albul se plaseazã la înce-
putul sau la sfârºitul vieþii diurne, faptul
conferindu-i „valoare idealã, asimpaticã“).
În cunoscutul Dicþionar de simboluri al lui
Jean Chevalier ºi Alain Gheerbrant putem
citi cã albul marcheazã însã ºi un moment
de tranziþie, albul fiind culoarea „candida-
tului“, adicã a celui ce-ºi schimbã condiþia:
„El este o culoare de trecere, în sensul în
care se vorbeºte de rituri de trecere, el repre-
zintã chiar culoarea privilegiatã a acestor
rituri prin care se înfãptuiesc mutaþiile fiin-
þei potrivit schemei clasice a oricãrei iniþi-
eri, moartea ºi renaºterea“.

Cei trei camarazi se opresc apoi la o „ca-
feneluþã“, unde reþine atenþia prezenþa unui
alt funcþionar, în special prin liniile simpli-
ficate ale portretului sãu: 

La lumina spãlãcitã a becului „Auer“, chipul
camaradului seamãnã cu icoana unui martir
în urma chinurilor: e alb ca varul, cu umbre
albastre; fãlcile-i sunt încleºtate; nasul tras;
ochii pierduþi în extaz. În mâna-i asemenea
albã, ca ºi cum pe sub piele mai curgea un
pic de sânge, þine o linguriþã cu care ames-
tecã încet, încet de tot, zahãrul într-o ceaºcã
plinã cu ºvarþ... El le zâmbeºte, zâmbetul
sfânt al martirului care-ntrevede prin deschi-
zãtura regiunilor cereºti lumina vieþii eterne
– ºi urmeazã sã amestece în ceaºcã fãrã a
schimba câtuºi de puþin mãsura miºcãrii.

În portretul funcþionarului de la „cafe-
neluþã“ (diminutivul accentuând limitarea
spaþiului si conferindu-i o uºoarã notã de
vulgaritate), dominante sunt culorile alb ºi
albastru. Dacã cele consemnate în legãturã
cu albul în situaþia domniºoarei Eliza sunt

Anghelache ºi...
Anghelache

lui ION VARTIC

Mircea Moþ
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valabile ºi aici, sã mai reþinem, dupã acelaºi
Dicþionar de simboluri, cã albul devine „în
accepþia sa diurnã o culoare a revelaþiei, a
stãrii de graþie, a transfigurãrii“. În schimb,
despre albastru se menþioneazã cã, atenþie,
„despovãreazã formele“, dar, mai ales, de-
materializeazã: „albastrul este un drum al
infinitului în care realul se transfigureazã în
imaginar“. Sã mai reþinem, de asemenea,
observaþia cã albastrul „nu aparþine acestei
lumi“, el sugerând ideea unei „veºnicii liniº-
tite ºi semeþe care este supraumanã sau inu-
manã“. Dupã Kandinsky, albastrul ar tran-
scrie „tendinþa individului cãtre infinit“, tot
ceea ce trezeºte în el „dorinþa de puritate
ºi setea de supranatural“.

Surprins într-o aspiraþie simbolicã spre
un alt tãrâm, spre o altã condiþie, funcþiona-
rul de la „cafeneluþã“ este prins inevitabil în-
tr-un anumit ritm, într-o miºcare circularã,
care devine o transcriere a ritmului, a mã-
surii presupuse de realitatea socialã. Este o
miºcare cãreia el nu i se poate sustrage („ur-
meazã sã amestece în cafea fãrã a schimba câ-
tuºi de puþin mãsura miºcãrii“). În felul aces-
ta, perspectiva spre „deschizãtura regiunilor
cereºti“, pe care autorul o reþine ca fiind sem-
nificativã fãrã îndoialã, contrasteazã drama-
tic la funcþionarul de la „cafeneluþã“ cu pova-
ra ºi mãsura nemiloasã a imediatului, care-i
dimensioneazã necruþãtor existenþa. 

Condiþia aceasta de martir aspirând spre
lumea vieþii eterne ºi individ supus cu umi-
linþã ritmului ºi circularitãþii limitatoare îºi
gãseºte ecou ºi în limbajul funcþionarului;
el le vorbeºte celor trei amici sfidând con-
venþiile ºi codurile, limba lui trebuind sã fie
tãlmãcitã de chelnerul ce slujeºte cu devo-
tament incinta cafenelei, adevãrat spaþiu „sa-
cru“ al lumii lui Caragiale, dupã cum ne
convinge Mircea Iorgulescu în admirabilul
sãu eseu despre lumea lui Caragiale. Iatã,
aºadar, cum traduce chelnerul din cele spuse
de funcþionar într-o limbã de mult uitatã:
„La lãptãrie, tãlmãceºte chelnerul, cãci e de-
prins cu vorba lui d. Miticã“. Cu alte cu-
vinte, funcþionarul primeºte de data aceasta
ºi un nume (nu întâmplãtor Miticã), nume
ce garanteazã cã limitarea celui aspirând
spre celest s-a încheiat definitiv (nu este
oare numele o definire, o concretizare, o
limitare, un adevãrat destin?).

Ne-au reþinut atenþia cele douã persona-
je, domniºoara Eliza ºi funcþionarul de la
„cafeneluþã“, pentru faptul cã, dupã cum am
subliniat, de altfel, ambele se situeazã în-
tr-un spaþiu de trecere, într-un moment de
ezitare între acceptarea condiþiei deforma-
toare, socialã, lumeascã, ºi alta celestã, a
cãrei nostalgie se regãseºte convingãtor în
schiþarea personajelor menþionate.

Revenind însã la Anghelache, trebuie sã
subliniem cã el pune în valoare semnifica-
þiile de profunzime ale textului prin nume-
le sãu, el fiind în primul rând un angelus, cu
toate sensurile cuvântului. Varianta Anghel
pãstreazã fie modelul grecesc (aggelos), fie
cel latin, „angelus“, adicã „trimisul“ (vezi
Aurelia Bãlan Mihailovici, Dicþionar ono-
mastic creºtin: Repere etimologice, Bucureºti:
Editura Minerva, 2003). Acest angelus,
acest trimis al lui Dumnezeu aºadar, poartã
cu sine povara particulei „ache“, ce pare sã
consfinþeascã miºcarea lui definitivã sub
semnul identitãþii concrete.

Aºadar, îngerul, solul înaltului ºi al ce-
lestului, acceptã lumea ºi condiþia „lumeas-
cã“, fiind convins probabil cã o împãcare
între cele douã condiþii mai este totuºi posi-
bilã, mai ales dacã socialul va recunoaºte,

din când în când mãcar, condiþia angelicã
a individului.

Or, secvenþa iniþialã, din berãrie, îl are în
centru pe un Anghelache dezlãnþuit, într-o
adevãratã crizã existenþialã, „scos din þâ-
þâni“, tocmai fiindcã a înþeles cã o împãca-
re nu este posibilã. Dezlãnþuirea lui Anghe-
lache, am mai spus-o, marcheazã ruptura
personajului de condiþia socialã, ingratã,
faþã de care se simte un strãin. Cine? Tocmai
celãlalt Anghelache, partea angelicã din el,
cea fãrã de „ache“. Aºadar, ceilalþi devin, cu
multã îngãduinþã, „mizerabili“, „idioþi“, „ca-
nalii“, cutare coleg este „prost“, „bou“ ori
„neghiob“, toate semne ale repulsiei faþã de
o anumitã condiþie. Este aceasta o posibilã
explicaþie a atitudinii lui Anghelache, expli-
caþie pusã într-o luminã edificatoare în fina-
lul textului.

Dupã cum consemneazã gazeta, Anghe-
lache se sinucide în zorii zilei; momentul
simbolic al rãsãritului ºi al luminii „dintâi“
(opusã luminii artificiale, din cafenele ºi din
spaþiile închise) echivaleazã cu momentul
revelaþiei ºi al ieºirii dintr-o noapte ce-ºi im-
pune atributele opacitãþii asupra spaþiului
citadin ºi asupra perspectivei individului.

Sã nu uitãm apoi cã sinuciderea lui An-
ghelache are loc tocmai la ºosea, aceasta
garantând deschiderea, dar ºi pierderea indi-
vidului în anonimat, eliberarea lui de con-
strângerea identitãþii.

Dar iatã ce consemneazã gazetele despre
sinuciderea lui Anghelache:

Azi dimineaþã s-a gãsit la ºosea spânzurat un
om bine îmbrãcat în vârstã de 45 de ani. Din
ordinul procurorului, cadavrul, asupra cãruia
nu s-a gãsit nimic altceva decât un plic cu adre-
sa Anghelache M., mãrunþiº ºi monede nouã
de nichel ca de ºaptezeci de bani ºi un ceasor-
nic de argint, a fost transportat la morgã.

În planul semnificaþiilor simbolice ale
textului literar, sinuciderea lui Anghelache
echivaleazã cu despãrþirea violentã a celor
douã condiþii ale individului. Îngerul, pare
sã spunã Caragiale, se desparte de echiva-
lentul lui în plan terestru.

Asupra celui spânzurat se gãseºte un plic
cu adresa Anghelache M. Este aici vorba,
credem, de un autentic mesaj, de o scrisoa-
re stranie, cu semne simbolice. Este fãrã 
îndoialã scrisoarea prin al cãrei conþinut 
Anghelache celestul se elibereazã de ceea ce
a proiectat asupra lui condiþia socialã.

În primul rând, cel plecat se elibereazã
de identitate: ea, scrisoarea, este destinatã
celuilalt Anghelache, lui Anghelache M., cu
nume ºi prenume, semne-
le certe ale identitãþii.
Întrebarea ispiti-
toare este lega-
tã de prezenþa

acestui M. Sã fie oare acesta dublul terestru
al îngerului, trimiþând spre un Miticã, ce
intrã în seria caragialianã cunoscutã? Nu
cumva oare acest M. ar deveni, în inversul
lui, W., sugestie a dublului, cu toate impli-
caþiile acestuia?

Revenind, plicul conþine numai douã
obiecte: un ceas de argint ºi mãrunþiº în
monede noi de nichel.

Mai întâi sã vedem acest „mãrunþiº în
monede nouã de nichel ca de ºaptezeci de
bani“, mãrunþiº cu atât mai semnificativ cu
cât, dupã cum bine se cunoaºte, universul
schiþei graviteazã în jurul casei de bani, din
perspectiva cãreia trebuie sã i se reconfirme
individului valoarea. Moartea echivaleazã în
aceastã situaþie cu despãrþirea/eliberarea de
o lume în care individul pare definit exclu-
siv din perspectiva banilor. 

Pe de altã parte, celuilalt Anghelache i
se lasã timpul înregistrat mecanic de un cea-
sornic de argint (el însuºi garantând, aºadar,
o anumitã poziþie socialã), ceasornic pe care
sunt gravate iniþialele A. M. În relaþie cu
timpul, identitatea individului îºi pierde vi-
zibil consistenþa, reducându-se la douã
semne.

În finalul schiþei caragialiene, „plângând
ca un prost“, cel mai tânãr dintre colegi pu-
ne întrebarea care îl frãmântã (dupã cum,
nu ne îndoim, îi frãmântã ºi pe ceilalþi):
„De ce... de ce, nene Anghelache?“

Plângând (subliniem, „ca un prost“),
personajul dã dovadã cã pânã la urmã nu
a înþeles. Nu au înþeles, de altfel, nimic nici
ceilalþi. Nenea Anghelache însuºi „nu a
vrut“ sã rãspundã. Or, neînþelegând sem-
nificaþia gestului lui Anghelache, ceilalþi par
sã fie definitiv condamnaþi sã suporte pova-
ra propriei condiþii.

�

• Caragiale
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Scena 3. Tipãtescu, Popa
Duºcã, Pristanda

(Dincolo de uºã se aud glasuri arþãgoase;
bãtãi în uºã.)

TIPÃTESCU (ºtie despre ce e vorba): Intraþi!
Intraþi!

(Apare Popa Duºcã, cam fãrã voia sa, þinut
de-o aripã de Pristanda.)

POPA DUªCÃ (cãtre Pristanda): Stai aºa,
nãmetenie, cã-mi deschiotolezi bunãtate de

strai preoþesc!... Mã, voi nu mai aveþi deloc
evlavie la vederea celor sfinte… Puþin res-
pect, mãcar pentru Cel de sus, dacã nu pen-
tru slujitorul lui credincios!

PRISTANDA: Uºurel, uºurel, pãrinþele, ce
clãmpãneºti atâta, cã nu-þi fãcu nimeni mare
stricãciune!

POPA DUªCÃ: Prefectule, da’ ce voieºte de
la mine hojmalãul ista de locotenent dom-
nesc?

TIPÃTESCU: Las’ cã vezi Sfinþia Ta acuºi-
ca. (Cãtre Pristanda.) Locotenente, te rog
sã te destinzi puþin în salonaº, alãturi, cã
mai avem cevaºilea de vorbit. (Conducân-
du-l spre uºiþã.) ªi serveºte-te cu un coniac
din vitrina cu trofee, ºtii mata, din ãla fran-
þuzesc… (Pristanda iese pe uºiþa lateralã.)

POPA DUªCÃ (mormãie): Curvoazier, co-
niacul ãl mai potrivit în casa curvarului…

TIPÃTESCU (n-a auzit remarca): Uite ce
e, popo, þi-ai pus în gând sã ne îngropi pe
toþi, tot partidul local, sã ne cânþi Veºnica
pomenire? Diavole în sutanã, veºti de fap-
tele tale au ajuns pânã la mitropolit! ªi toatã
lumea ºtie cã eºti unul de-ai noºtri, om de
partid, cã þii cu noi ºi-ai noºtri. Vrei sã nu
mai scoatem capul în târg de ruºinea ta?...
ªi ziarele atâta ocazie aºteaptã, sã ne bãlãcã-
reascã…

POPA DUªCÃ: Eh, câinii latrã, caravana
electoralã trece…

TIPÃTESCU (s-a mai domolit): Nu poþi sã
te înfrânezi, pãrinþelule, mãcar pânã dupã
alegerile-astea, care bat la uºã? Dupã aia,
nu-mi pasã, poa’ sã te cateriseascã ºi sã te
afuriseascã mitropolitul – voie, ca la Banu
Ghica – da’ întâi sã ne vedem cu sacii-n 
cãruþã…

POPA DUªCÃ: Nãravul din fire n-are le-
cuire, taicã, matale nu ºtii? Pãi, da’ ºi mata,
nu-þi fie cu pârþag, te dedulceºti la muierlâc
de-o viaþã ºi nu prea-þi trece… Haa, ce zici?

TIPÃTESCU: Bine, bine, omul le face pe
toate, cã de-aia-i om, da’ mai cu perdea, pã-
rinþele, nu aºa, în vãzul lumii! (Ia de pe birou
un ziar.) Ia uite cum te încondeiarã în Gla-
sul naþiunii zilele trecute – sau poate cã nu
ºtii?

POPA DUªCÃ (ipocrit): Nu citesc ziarele,
cã-i mare pãcat, cetesc numai cãrþile sfinte…

TIPÃTESCU: I-ascultã, îþi place cum te ia
la vale cioflingarii ãºtia de ziariºti? (Desface
ziarul ºi citeºte:) „Din sursã demnã de încre-
dere aflãm cã s-a deschis ieri sezonul de vâ-
nãtoare la ciori. Sfeºtania s-a oficiat, cu ma-
re fast, chiar în curtea bisericii Sfântu Ioan

cel Nou, în prezenþa capilor bisericeºti, în
frunte cu vicarul patriarhal, sosit special
pentru aceastã ocaziune în urbea noastrã.
Iar pãrintele Sisoie, mai cunoscut printre
enoriaºii sãi subt porecla de Popa Duºcã, 
ºi-a dat în vileag din plin marile sale vir-
tuþi pastorale. (Sarcastic.) El a scos din sa-
cristie vechea sa flintã ghintuitã, de pe vre-
mea lui Pintea Haiducul, a ieºit în curtea
bisericii ºi a luat la ochi, pe rând, câteva
exemplare din specia Corvux corax, ce se
odihneau paºnic chiar pe turla bisericii.
Dibãcia ºi harul“ – auzi: harul! – „Sfinþiei
Sale s-au soldat cu douã preþioase trofee
cinegetice de talie mare, care au cãzut,
neînsufleþite, la picioarele unsului lui
Dumnezeu.“ (Ton în crescendo.) „ULTIMA
ORÃ. Aflãm cu mândrie cã cei doi cioroi cât
toate zilele sacrificaþi de Popa Duºcã pe alta-
rul credinþei au luat ieri drumul Constan-
tinopolului; ei urmeazã sã fie împãiaþi ºi vor
fi expuºi în Muzeul credinþei creºtine de la
Patriarhia ortodoxã.“ Ei, ce spui, pãrinþele?

POPA DUªCÃ: Gura lumii slobodã, taicã!
Da’ ce rãu fãcui? Cã am izbãvit lumea 
de-alea douã iasme diavoleºti, care spurcau
lãcaºul lui Dumnezeu!

TIPÃTESCU: ªi, de parcã isprãvile-astea 
nu erau de-ajuns, aud – cã am eu destule
urechi pe unde trebuie, pãrinþele! – cã te
dedai la niºte erezii ºi mai infernale. Poþi 
sã-mi spui cum de-þi veni ideea sã faci spo-
vedanie în grup ºi sã dai, tot aºa, la grã-
madã, canoane ºi iertare de pãcate?...

POPA DUªCÃ: Aicea chiar cã greºeºti; sã
ºtii cã enoriaºii sunt tare mulþumiþi de ideea
asta. Nimeni nu mai pierde timp ca-nainte,
ºi-mi rãmâne ºi mie rãgaz destul sã mã gân-
desc în tihnã la cele sfinte…

TIPÃTESCU: Las’ cã ºtim toþi unde-þi pe-
treci rãgazurile; ºi cã ai mutat altarul taman
în locantã, la Calul Bãlan…

POPA DUªCÃ: Fiule, te poþi întâlni cu
Dumnezeu unde nici cu gândul nu gân-
deºti… uite, chiar ºi într-o prefecturã, bunã-
oarã. Cãci harul sfinþeºte locul. Domnul fie
cu tine ºi cu toþi ai noºtri! Amin. (Face cruci
mari.)

TIPÃTESCU (agasat): Pãrinte, una ºi cu
una fac douã…

POPA DUªCÃ (cu arãtãtorul spre cer): 
… Dacã vrea ãl de sus, taicã…

TIPÃTESCU: O sã afli mâine, de la Pris-
tanda, cine trebuie sã iasã joi candidat pen-
tru Camerã. La Club, la întrunire – vezi
cum îi îmbrobodeºti, sã voteze pe cine tre-

Interesul poartã fesul
Teatru

Avangarda rusã

În liliachie varã, în fumul mov –
Eu vãd! Eu vãd! – vecinii  (lady care
Trecând, proiectatã, prin golul ferestrei
Purta diademã)
Ridicã pahare.
Dar oare chiar eu, obositul
De-aceastã rãsplatã
Primi-voi ofilitele lor aripi
ªi fiece cocoºatã limbã
A vinului de cearã?
Fireºte cã ºtiu – oriºicare lady
Deja ºi-a potrivit diadema;
Iar dânsa viseazã: în fumul mov
Ea anume-ar trebui sã se-nalþe.
ªi mie sã-mi revinã uscatele copite
Pe treptele scãrii? Un bãietan priveºte
La tãblia de-aramã
Cafeniu-roºcat, cu pomeþii laþi
Purtând o ºifonatã coroanã de zadã:
Cum mai plescãie flacãra rotundã!
Cum se înmulþesc vuietele de trompete
Ale unei alte veri, mai vaste!
Însã vecinii pãtrund tot mai jos
Cu aripile – ºi numai una, doar ea
Înaltã, în veºminte-nguste
Cu mâna prelungitã, ca o steblã
Cu mâna ce-nfloreºte-n cer
Înalþã, ca ºi înainte, ca ºi pânã acum
Pocalul cu vinul de cearã!

�

(1911)

Traducere ºi antologie de 

Vecinii
Benedikt Livºiþ

(1887-1939)

Comedia Interesul poartã fesul aduce în faþa spectatorilor câþiva din
eroii cunoscuþi din comediile lui Caragiale, dar ºi o serie de per-
sonaje noi, printre care pitorescul Popa Duºcã (agent de influenþã
în slujba prefectului) ºi Iancu Caragea (un alter ego al lui Nenea
Iancu!), publicist de elitã care s-a aruncat (cu ironicã detaºare)
în vâltoarea vieþii politice. Prin acesta din urmã, pãtrund în sub-
stanþa piesei teme extrem de actuale: delicata problemã a deon-
tologiei jurnalistului, imoralitatea aºa-ziselor negocieri politice etc. 

În prim-plan evolueazã personajele care ilustreazã confrunta-
rea dintre diferitele forme de putere: cea a banului, cea politicã, a
presei (prin extensie, graþie simbolurilor vehiculate în piesã, a

mass-mediei de azi) ºi cea eminamente intelectualã, cameleonicã
ºi proteicã (reprezentatã prin Iancu). Aceastã luptã pentru supre-
maþie se tranºeazã prin practica fariseicã a compromisului: nimeni
nu pierde ºi toþi liderii de putere câºtigã, împãrþindu-ºi sferele
de influenþã. Acþiunea piesei se petrece în anul 1895.

Autorul, membru al Uniunii Scriitorilor, a publicat, în anii din
urmã, trei originale incursiuni în universul caragialian: „romanul
documentar“ Miticã ºi nenea Iancu la Berlin (Caragiale în exil),
Caragiale în purgatoriu (evocãri ºi eseuri) ºi o savuroasã antologie,
ilustratã de Done Stan, Caragiale, Calul dracului, cuprinzând
povestiri ºi istorioare erotice ºi pitoreºti.

Bogdan Bãdulescu
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buie… Mai sunt puþine sãptãmâni pânã la
alegeri; da’ acolo n-o sã ne doarã capul, can-
didatul nostru va merge la sigur… suntem
prea tari pentru o opoziþie aºa oloagã! E, ºi
dacã toate ies cum ne-am propus, biserica
Sfântu Ioan cel Nou se trezeºte dupã alegeri
cu o danie barosanã!

POPA DUªCÃ: N-ai grijã, prefectule! ªtii
doar: Dumnezeu voteazã cu cei puternici!

TIPÃTESCU: ªi, ca sã mã convingi cã pot
avea pe mai departe încredere în Sfinþia Ta,
îþi dau o misie strict secretã. Uite, ia plicul
ãsta ºi bagã-l sub anteriu, unde-oi ºti, sã 
nu-l vadã nici lumina soarelui… Te duci
într-o-ntinsoare ºi-l laºi lu’ domniºoara
Calipsiþa Boþoghinã în mânã…

POPA DUªCÃ: Aha, lu’ Ziþa, de ce nu-i
spui pe nume? cã nu-i cade nasul.

TIPÃTESCU: Înþelesu-m-ai, pãrinþele?
POPA DUªCÃ: Mai lãmurit nici cã se pu-

tea! Domnul ºi Doamna cu tine, fiule!

Actul 3, scena 4. Iancu, Ricã
IANCU: ªi… cum îþi spuneam: mãi Ricã,

scrisul, oricum o-ntorci, cã scrii poezii pe
un ºerveþel, la bodegã, sau un pamflet pe
hârtia de ziar, ori compui în singurãtatea
camerei tale un roman, tot artã se cheamã
cã este, mã, nu sãpat la ºanþuri cu cazmaua!
Dacã nu ºtii sã faci silabele ºi cuvintele sã se
împerecheze ca muzica îngerilor, dacã nu
ºtii din capul locului în ce cheie te apuci sã
scrii ópusul acela, oricare-ar fi el, mai bine
te laºi de meserie…

RICÃ (profund derutat): Dar de la ci-
ne-aº putea învãþa toate astea, nene? 

IANCU: Aflã cã nici Sfânta Parascheva 
n-are cum te ajuta! De fapt, e simplu de tot:
trebuie sã ai har – har divin! –, altceva 
nu-þi mai trebuie. Scrisul, mãi Ricã, e magie
curatã… alchimie… ºamanism…

RICÃ: Fir-aº al naibii, da’ asta-i peste pu-
terinþele unui simplu om!

IANCU: ªi mai þine minte un lucru: nu
dilua niciodatã viaþa, realitatea, cu apã de
trandafiri! Nu idealiza nimic! Cãci nu se
ezistã mai încornoratã drãcovenie decât rea-
litatea asta în mijlocul cãreia trãim. În orice
poveste de viaþã se ascunde, ca un michi-
duþã, miezul rânced de urâciune, de ridicol
ºi de derizoriu…

RICÃ (zguduit): Eºti diabolic, nene Ian-
cule! Bine… dar valorile sfinte pe care se-nte-
meiazã societatea… familia, de exemplu…?

IANCU: Iaca na! Sfântã e numai naivi-
tatea ta!...

Scena 6. Iancu, Ricã
IANCU: Uite, de paregzamplu, pentru

stilul catastrofic… A luat foc coºmelia lu’
moº Tecuþã, de la o mahorcã aruncatã pe
jos, ºi a ars un þol plin de pãduchi ºi niscai-
va pãnuºi de porumb? Hee, nimic mai sim-
plu! Arunci un ochi rapid – sã zicem – prin
Tacit, De bello hunico, sã-þi mai zgândãri
imaginaþia cu tablouri din marile dezastre
de altãdatã; de pildã, un oraº incendiat de
barbarii de huni africani… ªi apoi, totul
devine simplu: Oribila ºi înfricoºãtoarea in-
cendiere din mahalaua X îþi iese la minut, cu
toate detaliile fioroase ale unei catastrofe!

Reportajul ideal pentru pagina-ntâi, cu lite-
re de-o ºchioapã…

RICÃ: Bine, dar cititorul e orb? Înghite
orice?

IANCU: N-avea grijã, înghite! Da-i musai
sã-l hipnotizezi cu vorbele! Ehee, depinde
de condei, îþi spusei! Ia fã-l pe moftangiu
sã simþã, când citeºte, uite-aºa, un fior ob-
scur, sã aibã sentimentul ciudat al destinu-
lui care pluteºte ameninþãtor deasupra tutu-
ror muritorilor, sã aibã presimþirea funestã
cã ºi el poate deveni, într-o clipitã, jucãria
soartei maºtere – ºi înghite tot ce-i serveºti
pe masã…

RICÃ: Dar, ca sã fiu bun publicist, chiar
am nevoie de… har?

IANCU: Bine, hai sã zicem cã… Dar te
simþi capabil de orice crimã împotriva raþiu-
nii, moralei ºi bunului-simþ? Când eram mai
tânãr, eram convins cã publicistul trebuie
sã-ndeplineascã mãcar douã condiþii ele-
mentare: cinste ºi gramaticã… Dar viaþa ne
pune la zid naivele idealuri ºi le executã
prompt…

RICÃ: Cu gramatica ne mai descurcãm…
dar cu cinstea…

IANCU: Aha, vezi…? Publicistica e o 
agresiune ºi un viol asupra bietului cititor
fãrã apãrare; un viol cotidian, care-i produ-
ce victimei spaime, coºmaruri ºi insomnii.
(Ton sforãitor, apocaliptic.) „FALIMENTUL imi-
nent al Bãncii Albina! O sutã de mii de
deponenþi nevinovaþi rãmân pe drumuri!
NOI TAXE ABERANTE: dinþãritul, gãinãritul,
porcãritul ºi pãlãvrãgitul! VULCANII noroioºi
din Vrancea pustiesc de trei zile tot sudul
Moldovei! Recolta de vin, decimatã! AN-
TRAXUL ºi scabia râioasã secerã mii de vieþi
în localitãþile rurale! COMETA DONATTI se
apropie de pãmânt cu zece kilometri pe
secundã!“ ªi aºa mai departe, la nesfârºit!
Numai cã violul ãsta asupra minþilor fãrã
apãrare nu-i pedepsit de niciun fel de lege.
Asta numesc eu imunitate publicisticã.

RICÃ: Publicistica, adicã, ar fi un fel de
sport de bãtãuºi, ca boxul? Sau un fel de
rãzboi civil?...

IANCU: Uite, cam asta trebuie sã fie re-
laþia ta sportivã cu cititorul: îl þii în pumni

pânã-l ameþeºti; dacã-l faci knock out, cum
zice englezul, mai arunci o gãleatã de apã
rece de fântânã în capul lui, sã se trezeascã;
dupã ce se trezeºte, îi cari iar o cãruþã de
pumni, ºi iar îl faci knock out! ªi apoi o iei
de la capãt. Cã numai aºa îl constrângi sã-þi
cumpere ziarul, zi de zi!

RICÃ: Ai o concepþiune de-a dreptul dia-
bolicã; ce sã mai vorbim, de-aia scrisul ma-
tale este de-a dreptul diabolic, nene Iancule!

IANCU: Ca tot ce face Dumnezeu drãgu-
þul! Arta e ºi ea, simultan, lucrare îngereas-
cã ºi diavoleascã… depinde din ce unghi o
priveºti. Vezi, bunãoarã, frescele lui Miche-
langelo din Capela Sixtinã…

RICÃ (îngrozit): Maestre, da’ noi asta 
n-am învãþat la ºcoalã…!

IANCU (transfigurat): Tot ce depãºeºte
cu asupra de mãsurã limitele obiºnuite ale
umanului e suspect ºi ambiguu… Credinþa
însãºi – nu este altfel; cãci – cum sã ne expli-
cãm crimele oribile ce se comit, mereu, în
numele credinþei? (Cautã o formulã concen-
tratã, cu arãtãtorul în sus, ca un profet.) Un
principiu bun ºi un principiu rãu coexistã ºi
se amestecã în Dumnezeu, cum coexistã ºi
se amestecã ºi în lume…

RICÃ: Sinceramente, mã trec bufeuri de
anxietate, maestre! Bru-ha!!...

IANCU: Uite ce ploaie începu, toarnã cu
gãleata! ªi nici n-am bãgat de seamã cã se
însereazã… O sã iau o birjã pânã la otel…
Ba nu, mai întâi mã opresc la Club, ca sã
intru în atmosfera electoralã. 

�

Teatru

• Caragiale cu Alexandru Davila (1910)
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ÎN ACORD final, textul care
încheie amplul dialog cu

Leon Volovici1, datat 22 fe-
bruarie 2008, cu doar cîte-
va luni înainte de revenirea
în România (cãlãtoria a avut
loc în aprilie), Norman Ma-
nea scrie cã, la vamã, „aº
prefera însã sã prezint, în loc
de actele oficiale, Sertarele
exilului“. Proiecþia ludicã
are, desigur, multã îndreptãþire, pentru cã
volumul de convorbiri dintre cei doi scrii-
tori este o carte de identitate. La fel ca în-
tr-un paºaport autentic, sînt reþinute însem-
nele geografice: prima convorbire a avut
loc, epistolar, în România (din primãvara lui
1982 pînã în vara anului urmãtor2); cea 
de-a doua s-a desfãºurat, faþã în faþã, la Ieru-
salim, în iunie 1999, în vreme ce a treia,
în aceeaºi modalitate (exceptînd o ultimã
întrebare, rezolvatã internautic), s-a realizat
în 2006, în SUA, la Bard College, unde Nor-
man Manea este profesor. Întins pe durata
unui sfert de veac, dialogul are, inevitabil,
ºi o identitate istoricã, reþine vîrste diferite
ºi, mai ales, corespondenþele între ele, dînd,
prin reveniri, laitmotive, ca ºi prin schimbã-
rile de ritm, o dimensiune muzicalã a cãrþii.

Demarat la iniþiativa lui Leon Volovici
ºi întreþinut graþie tenacitãþii ºi curiozitãþii
sale, dar ºi pentru cã Norman Manea este
un foarte bun interlocutor, un spirit dialo-
gic, stîrnit ºi catalizat de prezenþa celuilalt
(o dovedesc cãrþile sale de eseu ºi convor-
biri: Anii de ucenicie ai lui August Prostul,
1979; Pe contur, 1984; Despre clovni: dicta-

torul ºi artistul, 1997; Casa melcului, 1999;
Plicuri ºi portrete, 2004; Textul nomad, 2006,
ca ºi volumul autobiografic, Întoarcerea huli-
ganului, 2003), dialogul are – lucrul cel mai
preþios – o temã a identitãþii. Este o temã
arborescentã care implicã multe aspecte ale
vieþii celor doi convorbitori. În ce îl priveº-
te, Leon Volovici este preocupat de aspec-
tul etnic, astfel încît întrebãrile sale revin
mereu asupra evreitãþii. În interviul ameri-
can, Volovici explicã aceastã prioritate: 

De fapt, eram tot mai preocupat de ceea ce
se întîmplã cu noi ºi care e rostul nostru în
noile circumstanþe. Adicã în momentul în
care descoperi cã ai optat pentru o identita-
te culturalã româneascã, alãturi de cea evre-
iascã, ºi îþi dai seama cã mediul ºi cei care re-
prezintã Puterea te percep ºi te trateazã altfel.
Aºa am ajuns la aceastã preocupare, la o asu-
mare a identitãþii pe plan conºtient ºi cultu-
ral, nu religios. Te trezeºti într-un regim care
te priveºte ca pe un strãin, suspect, ostil, ºi ca-
re îþi dã de înþeles cã ai face mai bine sã pleci. 

Tot acolo, Norman Manea recunoaºte
explicit stinghereala (vizibilã în cîteva rîn-
duri) pe care, nu o datã, tema i-a stîrnit-o: 

Nu mã simþeam deloc în largul meu – ºi cred
cã s-a putut observa – cu aceastã tematicã.
Aveam senzaþia cã astfel ºi conversaþia noas-
trã mã diminueazã, mã ghemuieºte în mine
însumi, îmi potenþeazã rãnile ºi marginaliza-
rea, dacã nu cumva mã ostracizeazã, instan-
taneu, prin însãºi materia ei. 

Nu mai puþin, el admite cã „intervieva-
tul asuma însã, treptat ºi pînã la urmã, pova-
ra cu care, vrînd sã-l tãmãduiascã, îl reîncãr-
ca, în mod conºtiincios, fidelul prieten“.

Deºi a încercat în tinereþe „un soi de eli-
berare de evreitate“, iar mai tîrziu „nu am
ascuns ºi nu am afiºat ostentativ apartenen-
þa“, Norman Manea rãspunde unor intero-
gaþii care deschid, din nou, chestiuni dintre
cele mai diverse. Pentru cã evreitatea este de
cãutat în datele unei sensibilitãþi (pentru care
existã multe definiþii, dar cãreia este foarte
greu sã i se gãseascã „formula perfectã“), în
raportul cu o limbã (ebraica ºi idiº), în cel cu
o istorie etnicã milenarã, cu soluþiile ei reli-
gioase ºi ideologice diferite, ca ºi în relaþie cu
mica istorie de familie, în prezenþa antisemi-
tismului care obligã mãcar la o reacþie dacã
nu ºi la o poziþie identitarã ori în relaþia cu
comunitatea. Dacã asumã ºi se confruntã cu
francheþe ºi, în acelaºi timp, cu foarte multã
grijã pentru nuanþã, cu toate aceste proble-
me, scriitorul dã rãspunsuri (ºi tot atîtea pa-
gini memorabile) mai ales cînd vorbeºte
despre familie, în rememorarea deportãrii ºi
a vieþii în lagãrul din Transnistria, ca ºi a pere-
grinãrilor ce au urmat repatrierii din 1945,
în evocarea figurii bunicilor ºi a pãrinþilor. Cu
aceºtia, fiul a avut o relaþie foarte puternicã,
care se pãstreazã nu doar în amintiri, ci ºi
într-o ereditate complicatã: „Iar eu probabil
am luat ceea ce era mai rãu de la amîndoi.
Am luat anxietatea ei ºi o anume fragilitate a
lui, ca ºi însingurarea“. Fãrã cruþare priveºte
Norman Manea ºi relaþia cu rudele: 

Mãrturisesc cã, în momentul cînd aproape
toate rudele au emigrat, n-a fost atît senzaþia
cã rãmîn (prea) singur, pãrãsit (aceastã sen-
zaþie o percep abia de cîþiva ani), ci, mai cu-
rînd, una de fericitã eliberare: anularea de
la sine a prea multor surse de nedoritã, aga-
santã încãrcare cu legãturi care mã perturbau.

Purtat în România anilor ’80, pe cînd
„nivelul de existenþã a coborît la graniþa in-
credibilului“, primul dialog reþine cîte ceva
din „multistratificarea mizerã ºi totuºi atît
de vie a cotidianului“, fie prin decupajul
unor ºtiri din presã (procedeu pe care scrii-
torul l-a folosit ºi în scrierile sale de ficþiu-
ne), fie prin consemnarea directã a ºicane-
lor individuale sau naþionale: 

Acum cîteva zile a apãrut un nou decret pri-
vind scumpirea combustibilului ºi interdicþia
de a încãlzi, iarna, locuinþele peste o anume
temperaturã. Deja frigul în case ºi locuinþe a
dominat ultimele ierni. Se vorbeºte despre ela-
borarea unei legi privind alimentaþia „ºtiin-
þificã“ a populaþiei, care sã limiteze ºi mai mult
consumul, în funcþie de vîrstã ºi de ocupaþie.

Sînt notate, de asemenea, anumite stãri
generale: senzaþia sfîrºitului ori „sindromul
lehamite“: „Efect al unei vieþi larvare, fãrã
speranþã, fãrã soluþie. Apare, în cele din ur-
mã, în toate, nepãsarea. Un soi de cinic in-
stinct al autodistrugerii“.

Aceastã problematicã a cotidianului nu
este singura prin care Norman Manea se

Ritmul 
interogaþiei de sine

Sanda Cordoº

• Norman Manea, Paris, 2008, în faþa Teatrului de La Huchette. Foto: Cella Manea
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abate de la tema datã de interlocutor. Cel
mai adesea, scriitorul se distanþeazã de iden-
titatea primitã prin naºtere ºi pecetluitã prin
destinul, incontrolabil, al istoriei, pentru a
se îndrepta spre identitatea aleasã ºi con-
struitã, identitatea de scriitor. Or, aici opþiu-
nea e fermã în favoarea universalitãþii condi-
þiei de scriitor. Propunîndu-ºi sã iasã „din
colþul strict etnic al suferinþei“, „sã anco-
rez suferinþa evreiascã în suferinþa umanã“,
Norman Manea afirmã: „Nu sînt, adicã, un
scriitor al «lumii evreieºti». Sînt implicit,
mai curînd, nu explicit, al unei spiritualitãþi
care este ºi iudaicã“. Din aceastã perspectivã,
Sertarele exilului este o densã carte de con-
fesiune literarã care continuã ºi îmbogãþeºte
mãrturiile ºi reflecþiile existente în volume-
le anterioare. Se vorbeºte, astfel, despre pe-
rioada de formare, despre lecturã ºi despre
trecerea de la citit la scris, despre întîlnirile
hotãrîtoare în biografia de scriitor, despre
debut, despre influenþã ºi afinitãþi literare,
despre atmosfera ºi mediul scriitoricesc
(considerînd, între altele, cã la Conferinþa
Scriitorilor din 1981 s-a manifestat „o ex-
presie a demnitãþii spirituale din cuºca Es-
tului socialist“) ºi, desigur, despre destinul
cãrþilor proprii, atît al celor apãrute în Ro-
mânia (cenzura, lucrul cu redactorii de car-
te), cît ºi al celor publicate în exil (cu pro-
blema dramaticã a traducerilor). Foarte
interesantã ºi conþinînd informaþii preþioa-
se de istorie literarã (nu e nerelevant fap-
tul cã Leon Volovici este, la bazã, istoric
literar), epica scrisului este dublatã de
reflecþia asupra creaþiei. Avînd o certã
vocaþie de eseist, Norman Manea avanseazã
sau reia idei importate despre scris. La fel
ca în Anii de ucenicie ai lui August Prostul,
scriitorul este definit ca fiind „un solitar, un

suspect, un exclus“ ºi, în continuarea re-
flecþiilor de dupã 1990, este analizatã con-
diþia dramaticã a scriitorului exilat: 

O contradicþie nãucitoare. Starea de detentã,
de relaxare, de eliberare pe care þi-o dã ieºirea
dintr-o colonie penitenciarã, cum era Româ-
nia acelei epoci, e contracaratã instantaneu, în
cazul scriitorului, de fantoma care-l aºteaptã la
graniþã ºi-i taie limba. În momentul cînd are
cel mai mult de spus, cineva vine ºi-i taie
limba. ªi-a cîºtigat o libertate pe care nu o
poate folosi. Libertatea însãºi devine o traumã.
[...] Nu cred cã existã ceva mai dramatic pen-
tru un scriitor decît dislocarea din limbã. 

Interesante ºi subtile sînt consideraþiile
despre vîrsta interioarã a creativitãþii proprii
(„prelungitã adolescenþã, un soi de puerili-
tate obositã ºi delicatã“; „o palpitaþie pue-
rilã, pubertarã“), despre „înfrîngerea [care]
este literar mai bogatã“, despre ambiguita-
tea funciarã a literaturii ºi despre legile mis-
terioase, speciale ale reprezentãrii literare:
„Reacþiile la asemenea vîrstã [...] efectele
inevitabil melodramatice ale rãnilor copilã-
riei? Poate tocmai faptul cã totul s-a impri-
mat incoerent, ca un ºir rupt de imagini
obsesive, mi-a permis, ulterior, «transfigu-
rarea» literarã“. O problemã care revine este
cea a eticii în comunitatea scriitoriceascã
(„atitudinea moralã isterizeazã spiritele pri-
mare, dar nu mobilizeazã, în schimb, pe cei
care li se opun. Aceºtia se simt mai curînd
stînjeniþi. Nu reacþioneazã public [...], dar
nici particular“) sau a raportului acesteia, în
operã, cu estetica: „Eticul este implicit crea-
þiei valoroase, dar imprecaþia moralizatoare
nu prea are ce cãuta în artã“.

La vîrste ºi în locuri diferite, confruntaþi
cu probleme diverse ºi cu întîmplãri dra-

matice, Norman Manea ºi Leon Volovici au
meritul de a fi întreþinut, în convorbirile lor,
„normalitatea dialogului“ indiferent de tul-
burãrile din jur, de a fi menþinut „ritmul
interogaþiei de sine“ ºi de a fi reuºit (tot
cu expresia lui Norman Manea, la care pro-
babil cã ar subscrie ºi Leon Volovici) „sã mã
prezint convertit, în sfîrºit, la mine însumi“.

�

Note
1. Norman Manea, Sertarele exilului: Dialog cu

Leon Volovici, Iaºi: Polirom, 2008.
2. Împrejurãrile deloc senine în care a avut loc

acest dialog (dupã publicarea în revista Fami-
lia a unui interviu acordat de Norman Manea
lui Gheorghe Grigurcu, care a stîrnit reacþii 
agresive, antisemite) au fost evocate de Nor-
man Manea în texte anterioare: „Strîmtoarea
sertarului“ (Familia, nr. 5, 2001) ºi „Cum se
face o potcoavã“ (Familia, nr. 6, 2004), aces-
ta din urmã reluat în volumul Plicuri ºi por-
trete, Iaºi: Polirom, 2004. De aici (unde se fa-
ce un excelent portret al lui Leon Volovici)
aflãm cã, locuind în oraºe diferite, interlocu-
torii nu foloseau pentru corespondenþã servi-
ciile poºtale: 

Ca sã nu dãm Poºtei Române ºi Instituþiei care o ºi
ne supraveghea prea multã bãtaie de cap, Leon pre-
lua în tranºee textul, la fiecare venire în Bucureºti.
N-a trecut prea mult timp înainte ca intervievato-
rul sã renunþe el, brusc, la sedentaritate: se decise-
se sã emigreze. Un ºoc într-o vreme plinã de ºocuri
în care nu mai aveam dreptul la uimire. Leon lua
cu el, pe o cale ocolitã, ºi „potcoava de cai morþi“:
dactilograma dialogului nostru. 

Mi se pare, de asemenea, de reþinut cã în
2004 Norman Manea credea cã proiectul
acestei cãrþi e menit sã rãmînã „pentru o
posteritate inexistentã“.

pentru câte vieþi?

o musculiþã de oþet
abia nãscutã ºi deja bãtrânã în cerul filigranat al memoriei tale 
ca-n hainele cele noi ale împãratului ºi cum
a-nceput deja sã ningã: atât de intratã în rol cu certitudinea
ambiþioasã cã armata de fulgi doar pentru eroina din ea
se dezlãnþuie
dintr-o eminenþã cenuºie
sã o lase ºi mai frumoasã ºi mai nepreþuitã      singurã
cãci doar gândindu-mã mi se atrofiazã aripile
ºi distanþele atunci nu mai conteazã decât în intensitate

am învãþat sã nu presimt cã rivalizez 
cu o bãtaie din palme o privire furtivã un sãrut pe obraz
un capriciu din care se deºirã schimonosit de tandreþe pulsul
înfãºurat la gât pentru iarna ca-ntotdeauna – fiecare fulg 
cu oglinda în piept… mã prind firimituri în viscolul de camee – 

(asemenea 
albume nu se rãsfoiesc decât la sfârºitul unei zile a posteriori prin 

excelenþã
îþi trimite odatã cu gerul mustrarea aproape degeratã de conºtiinþã
de unde s-ar vedea încã de cum încalecã 
linia orizontului primul tãtar dacã… ºi 
dintr-o încâlcitã absenþã a tuturor obiectelor ascuþite a frânghiilor
unghiilor reproºurilor împinge deºertul cãtre tine precum 

plugurile
zãpada) – or sã le poarte fetiþe impozante 
în jocul de-a lumile dispãrute       apoi fantoma din rol

pe furiº va veni sã le strângã mai tare bluziþa cãci era pe când
se cãlãtorea cu pielea fedeleº în jurul sentimentelor 
ca ºi ceºtile de porþelan 
o eleganþã ameninþãtoare le coboarã abrupt disonant în poalã
din ceaiul cu lapte reflexia profilului îmblânzeºte toropitã iluzii
otrãvuri pursânge

ºi nepresimþind degust voluptuos propria flacãrã 
în tot mai puþinul acela rãmân la fel de mult ºi încã
mi se aprind creierii prea uºor pe catranul un pic acriºor 
al respiraþiei tale
dar cu aripioarele mele eterice ajung pânã la vârf prin bolgiile
obsesiei cât umbra spatelui tãu la amiazã 
ale visurilor care scârþâie 
uºi închise sub tãlpi în zãpadã 
ºi-n secunda când îmi expirã menirea intru în paradis imensã –
alice în þara minunilor
apoi mã potrivesc ºi lucrurile încep sã priceapã 
ce s-ar putea face din mine    ºi pe mãsura numelui tãu
ºi tu acolo pretutindeni unde cad sau mã las cuprinsã de pasiunea
pentru insectare   cu boldul între degete
îmi trag sufletul în chiar epicentrul uitãrii tale despre tot
ce m-ar atrage sã-mi schimb reîncarnãrile
da poate-n viaþa viitoare poate m-aº îndrãgosti de dragostea ta
ºi ea m-ar iubi ºi eu neuitând aº iubi-o mai mult ºi pentru tine –
o musculiþã de oþet

�

Un poem de
DANIELA POPA
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ULTIMA CARTE a profe-
sorului Andrei Marga,

Diagnoze: Articole ºi eseuri, a
apãrut în aprilie 2008 la
Editura Eikon. Ea adunã
laolaltã tezele filosofului
clujean susþinute la diverse
conferinþe, publicate în pre-
sã sau predate la ºcoala doc-
toralã. De la început, auto-
rul atrage atenþia asupra metodologiei
diagnozelor: „diagnoza: determinarea pre-
cisã a stãrii, la rigoare patologice“ (6). În
articolul „Timpul diagnozelor“, este oferitã
urmãtoarea completare: „La noi diagnoze-
le nu sunt frecventate, precum în alte þãri,
aici fiind mai mare separarea între cei ce iau
decizii ºi cei ce cautã sã cunoascã societatea
ca societate“ (161). Aceastã metodologie vi-
ne din tradiþia teoriei critice a ªcolii de la
Frankfurt, dupã cum se poate observa din
cartea lui Finlayson despre Habermas:
„Horkheimer a susþinut cã o teorie criticã
trebuie într-adevãr sã fie criticã. Ceea ce
înseamnã cã teoria are douã scopuri princi-
pale normative, cel de diagnozã ºi cel de
remediu“. La Andrei Marga, ambele laturi
ale teoriei critice sunt valorizate, dupã cum
se vede din articolele „Diagnozã ºi prog-
nozã?“, „Cum sã creãm creatori?“, „Actua-
litatea teologiei“, dar în special faþeta diag-
nozei este reliefatã pregnant mai ales în
capitolul I, „Societatea actualã“, în care
autorul dezvoltã douãsprezece diagnoze ale
societãþii actuale, ce aparþin unor filosofi
ºi sociologi contemporani sau care pornesc
de la propriile sale premise. Avem, astfel o
societate asimetricã, una prin care se mani-
festã vidul, o societate cinicã, o societate hao-
ticã; avem, de asemenea, societatea minciu-
nii, cea postsecularã, cea invizibilã, societatea
cunoaºterii, societatea mediaticã, societatea
riscului, cea a turbulenþei ºi, în sfârºit, cea
nesigurã. Una din diagnozele favorite ale
profesorului Marga este cea a unei societãþi
postseculare, aceasta fiind propusã, printre
alþii, de Klaus Eder ºi Habermas: 

Secularizarea a separat funcþionarea statului
de religie, dar motivarea oamenilor nu nu-

mai pentru a folosi democraþia, ci ºi pentru
a apãra ºi promova democraþia ca formã de
viaþã, este vizibil în suferinþã. [...] Religia nu
mai rãmâne o chestiune a vieþii private, cum
s-a mai putut spune la începutul secolului
XX, ci devine o chestiune de interes public,
iar poziþionarea în raport cu Dumnezeu
devine parte a culturii civice a democraþiilor
înseºi (38-39). 

În articolul „Actualitatea teologiei“,
Andrei Marga postuleazã ideea unei coti-
turi religioase: 

Europa a intrat într-o cotiturã religioasã, care
aduce [...] rãspândirea sporitã a religiei în
epoca celei mai ample expansiuni a cunoaºte-
rii ºtiinþifice. [...] Oamenii trãiesc în mai ma-
re mãsurã, decât oricând, în perioada post-
belicã, sentimentul volatilitãþii politicilor ºi
administraþiilor ce le gestioneazã inevitabil
viaþa ºi-ºi reclãdesc valorile dincolo de aces-
tea, pe un plan ancorat în transcendent (327). 

În articolul „Despre înþelegerea politi-
cului“ avem un portret izbutit al clasei poli-
tice, care dispreþuieºte definiþia aristotelicã
a politicii, înþeleasã ca prelungire a mora-
lei ºi pentru care chiar ºi machiavelismul
este prea subtil. 

[Politica actualã din România] este [...] în
fapt o politicã în care se asumã cã este nevoie
mai ales de ºefi, o politicã în care statul este
redus la o asociaþie, o politicã în condiþiile
subdezvoltãrii gândirii politice ºi ale ignorãrii
interesului public, o politicã ce opereazã cu
înþelegeri depãºite ale democraþiei ºi este
lipsitã de proiecte. [...] Gândirea politicã este
covârºitã de calcule egoiste de scurtã bãtaie,
mai mult pecuniare, ºi de carenþele culturii
politice. [...] Politicianul se interpreteazã pe
sine ºi este vãzut mai curând ca ºef (222). 

Referitor la capitolul educaþie, Marga
remarcã, mai ales prin prisma experienþei
sale de ministru al educaþiei (1997-2000),
cu apetenþe de reformator, cã „România
prezintã un evident declin al competenþei
administrative, care a antrenat declinul refor-

mei educaþiei ºi scãderea calitãþii ºi a com-
petitivitãþii studiilor universitare“ (393). Se
observã, de asemenea, carenþele structurale
ale Legii învãþãmântului preuniversitar din
2006 („dacã citim atent articolul care fixea-
zã finalitatea învãþãmântului românesc, obser-
vãm cã termenul învãþare este omis“ – 387),
remarcându-se cã între 2001 ºi 2006 s-a
produs o contrareformã în învãþãmânt (405).

În articolul „Cum sã creãm creatori?“ se
amintesc cauzele marasmului socio-econo-
mic în care se zbate România – „imaginea
distorsionatã, ideologia autoflatãrii, dis-
preþuirea disciplinei efortului, egoismul, in-
adecvarea persoanelor din viaþa publicã,
demisia moralã a intelectualilor“ (294) –
ºi se postuleazã o soluþie radicalã ºi de bun-
simþ, pentru a depãºi vlãguirea generalã:
„Nimeni nu poate ieºi din sãrãcie cu muncã
mai puþinã ºi nici o ideologie nu ar trebui
sã scuteascã de muncã“ (295). Aceastã eticã
a muncii – inexistentã în spaþiul românesc,
mult prea obiºnuit sã-ºi extragã o Lebensphi-
losophie din indolenþã, plictisealã ºi ataraxie
– este decisivã, revenind pe parcursul volu-
mului: 

Este nimerit sã ne reamintim ceea ce spunea
un eminent economist canadian: „Cred cu
tãrie în noroc, dar gãsesc cã, cu cât lucrez
mai mult, cu atât am mai mult noroc (478); 
... maxima pe care Rilke o prelua de la
Rodin: il faut travailler toujours (trebuie
lucrat continuu) (514). 

Mai este de amintit rãsturnarea pragma-
ticã a unui cliºeu („important e sã parti-
cipi“), care, analizat la rece, se dovedeºte
defetist, evidenþiatã de Marga în capitolul
despre filosofia fotbalului: 

Aº pune în joc o distincþie care în cultura, nu
doar sportivã, de la noi este prea slabã sau
prea des uitatã. Este vorba de distincþia din-
tre a participa la o competiþie ºi a câºtiga, din-
tre psihologia participãrii ºi mentalitatea
câºtigãtoare. La noi prevaleazã, în marea parte
a domeniilor de activitate, psihologia participã-
rii (508). 

Diagnozele oferã un tablou al societãþii
româneºti contemporane în raport cu „noi-
le“ sale provocãri europene, descriu moda-
litãþile în care democraþia ºi teologia intrã
în contact, relevã problemele educaþionale
ce trebuie soluþionate urgent, dar cuprind
ºi episoade pitoreºti, care fac lectura antre-
nantã (de exemplu, secþiunile despre Rorty,
Pamuk ºi cardinalul Ratzinger).  

�

Radiografia 
unei societãþi 
în transformare

ªtefan Bolea

Cãrþi primite la redacþie

• Ioan Bolovan ºi Sorina
Paula Bolovan (coord.),
Schimbare ºi devenire în
istoria României, 
Cluj-Napoca: Academia
Românã, Centrul de Studii
Transilvane, 2008.

• Ion Ianoºi, 80, 
ediþie alcãtuitã de Aura
Christi ºi Alexandru 
ªtefãnescu, Bucureºti: 
Euro Press Group, 2008.
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ÎN 28 martie s-au împlinit 15 ani de cînd
poetul ºi criticul Victor Felea, dupã ani de

trudã în cãutarea adevãrurilor esenþiale, s-a
retras discret ºi ne-a lãsat sã ne descurcãm
singuri. De asemenea, la 24 mai a.c. poetul
ar fi împlinit 85 de ani.

Cei care l-au cunoscut ºi îi ºtiu modestia
proverbialã îºi mai amintesc poate oroarea
de a fi prea vizibil, fapt care i-ar fi putut
afecta singurãtatea ºi independenþa. Iatã o
însemnare din 3 martie 1955:

Aº fi putut, poate, sã fiu un om de succes,
dar am preferat sã fiu comod, liber, sã nu mã
supun unor obligaþii plictisitoare. N-am vrut
sã mã transform decît în mãsura în care am
socotit cã aceasta este strict necesar, fãrã 
sã-mi silesc conºtiinþa la salturi acrobatice;
n-am mimat o atitudine de faþadã. Asta
explicã rãmînerea mea în umbrã, eticheta de
personaj cenuºiu, necunoscut. Mi-am dat
seama totdeauna de acele prilejuri cînd ar fi
fost de ajuns sã fac un gest pentru a fi sãltat
la suprafaþã. Totuºi, am lãsat sã-mi scape
toate ocaziile, pentru cã am simþit cã nu o sã
pot suporta prea multã vreme hãrþuiala,

apreciind cã-mi sînt mult mai necesare sin-
gurãtatea ºi independenþa. ªi dacã din cauza
lor am rãmas fãrã avantajele popularitãþii, am
totuºi satisfacþia de a-mi fi pãstrat nealterate
gustul ºi sensibilitatea, credinþa în arta adevã-
ratã izvorîtã din sinceritatea ºi frumuseþea
inimii omeneºti. (Jurnalul unui poet leneº,
Albatros, 2000, p. 12).

Victor Felea a fost un om de mare cali-
tate sufleteascã ºi intelectualã, poet delicat
ºi discret al peisajelor interioare, un critic
mereu gata sã recunoascã adevãratele valori,
precum ºi un atent observator al vieþii cul-
turale româneºti; opera sa a fãcut viaþa mul-
tora dintre noi mai frumoasã ºi mai bunã.

Victor Felea ne-a dãruit fericire; ne oferã
ºi acum o lecþie de viaþã ºi profesionalism ºi
meritã, la fel ca toþi cei care ºi-au oferit viaþa
ºi talentul acestei þãri, sã supravieþuiascã în
memoria colectivã.

Pagina web Victor Felea este www.
freewebs.com/victorfelea/prologue.htm.

�

CRISTINA FELEA

„Sînt încã aici“

În primãvara acestui an, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor a avut loc 
un simpozion în memoria lui Victor Felea.

Publicãm fragmente din discuþiile de atunci ºi manuscrise inedite din arhiva
poetului, pentru care le mulþumim doamnelor Lidia ºi Cristina Felea.

A.

„Sînt încã aici
Un fel de licurici
Un fel de efemeridã ce lumineazã 

cu intermitenþã
Marea absenþã
În care am fost pãrãsiþi ºi uitaþi
Sînt încã aici
(Mã scuzaþi)“
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3 februarie 1941

CÎND CITEªTI într-o antologie poeziile
mai multor poeþi, vezi cu uimire cã te-

mele sunt asemãnãtore; toate cîntã aproape
aceleaºi lucruri, dar ceea ce-i deosebeºte este
modul în care fiecare a ºtiut sã le spunã.
Prin el poþi cunoaºte mãsura talentului fiecã-
ruia. O antologie e plãcutã fiindcã în ea vezi
cristalizatã aceeaºi temã în sufletele mai
multor poeþi. E doar o deosebire de nuanþe
în poeziile lor.

*

Sunt vremuri de grave dezorientãri, cînd
toþi sînt zãpãciþi, lipsiþi de orice suport
moral ºi privesc speriaþi împrejur, cãutînd cu
ochii un om providenþial – dar nu-l aflã;
atunci deznãdãjduiesc ºi zãpãceala creºte. De
ce nu cautã fiecare în sufletul sãu ceea ce îi
lipseºte: voinþa ºi caracterul?

4 februarie 1941

SIMT DEJA un fel de rutinã; parcã mã re-
pet în fiecare zi, scriind mereu aceleaºi

lucruri. Cred cã este oarecare adevãr în
aceastã teamã de rutinã.

Numai cãrþile îmi hrãnesc sufletul. E drept
cã citind Sparkenbroke a lui Charles Morgan

m-a obosit prolixitatea ei, cu toate cã are
pasaje remarcabile prin dramatismul lor.

*

Vreau sã-mi revãrs ura faþã de ºcoalã
într-o schiþã în care sã povestesc viaþa de
elev cu toate nimicurile ºi neajunsurile ei. Sã
zugrãvesc profesori ºi elevi în adevãrata lor
luminã. Dar ceea ce vreau sã demonstrez de
fapt este inutilitatea unor asemenea ºcoli, ele
fiind niºte instituþii care nu-ºi ating nici pe
departe scopul ºi trebuie distruse, pentru a
crea un nou fel de învãþãmînt, adecvat vre-
murilor ºi necesitãþilor spirituale ale oame-
nilor de azi.

5 februarie 1941

AM UN cult special pentru mare, pentru
acea înspãimîntãtoare putere, frãmîntatã

ºi întinsã ca un pustiu. Pentru mine, ea
reprezintã cea mai bunã ºcoalã pentru a-i
face puternici pe oameni. E o ºcoalã a subli-
mului acolo.

Tinerii de azi îmi par foarte neputincioºi,
incapabili de vreo acþiune îndrãzneaþã sau de
vreun avînt activ ºi creator. Ceea ce cred cã le
lipseºte este o educaþie fãcutã cu scopul de
a crea suflete neînfricate. Vremurile de acum,
cu atîtea prãbuºiri, i-au dezorientat ºi descu-
rajat pe tineri. Totuºi, dacã va fi vorba de o

acþiune însemnatã, sper cã nu vor fi lipsiþi de
curajul care acum e lãsat sã lîncezeascã.

16 februarie 1941

ASTÃZI TOATÃ dupã-masa m-am plimbat
pînã m-au durut picioarele. ªi era lume

multã pe trotuar, nespus de pestriþã ºi
nespus de gãlãgioasã. Cãci acum a ieºit la
plimbare tot ceea ce în zilele de lucru e
ascuns, plebea oraºului.

Toþi servitorii, toþi tipii ºi domnii à la
Caragiale se freacã unii de alþii, vorbesc zgo-
motos, rîd ºi se strîmbã caraghios. 

Dacã stai atunci sã priveºti spectacolul
mulþimii, te izbeºte diversitatea mutrelor,
care de care mai pocite ºi cu apucãturi gro-
solane. Dacã ai sta sã-þi dai seama cîtã igno-
ranþã ºi cîte vicii ascunde mulþimea aceea,
te-ai îngrozi. Ar trebui sã vinã un Caragiale
sã ardã cu fierul roºu al batjocurii josnicia
societãþii. Totuºi, n-ar folosi la nimic, cãci
care dintre plebei îl citeºte pe Caragiale ºi
chiar de-l citeºte, el nu se simte cu musca pe
cãciulã, crede cã e vorba despre alþii…

�

Jurnal de tinereþe 
(1941-1942)
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30 ian. 1970

Mori sufletul meu
Sau ce-i cu tine?
Ce se întîmplã
De nu te mai aud
Oricît pîndesc
La marginile tale subþiate?
Unde te-ai pierdut
În ce nor de ceaþã ºi uitare
Sub ce zare sub ce scut
Nu mai pot trãi fãrã tine Absentule
Dubiosule, Vagabondule, 
Obositul meu obosit

15 aprilie 1971

Taci luminã din adîncuri taci
cuvîntul tãu cum se rosteºte aºazã-l
pe lespedea celor moarte pe
socluri amare de frunze
lîngã vechile imnuri ciudate lîngã
istoria pulberii sfinte ofrandã
marilor zei obosiþi de cruzimea
perpetuã taci strigãt aprins
dormi în petalele roºii ale amurgului meu
voi azvîrli cele o mie de sãbii 
în fluviul negru în pîntecul rece
al timpului cu disperarea
celui din urmã centaur

24 mai 1971

Ah vîrsta mea înaltã
Strigãt înveºmîntat în spini
Ce formidabilã pari
Ce mizerabilã eºti în fond
Ca o hidoasã gurã neagrã

care înghite totul
Ca un parapet prãbuºit 

sub apãsarea murdarã a timpului
Ca un morman de gunoaie

deasupra cãruia stã ºi vegheazã
un înger lepros

20 august 1971

Fulgere peste agonia viselor
Zeul se stinge în lacrima cea rece
Votãm pentru un viscol împietrit
Calea robilor prin vidul oaselor trece

Sã fugim din cenuºa secretã
Cum fug armãsarii luminii
Sã nu ne întoarcem privirea
O spaimã de moarte înãbuºe crinii

*

Închipuiþi-vã milioane de pãsãri închise
Care nu vor mai zbura niciodatã spre sud
Nu vi se pare absurd ºi brutal destinul acesta?

Ah spuserã prietenii mei e cît se poate de crud

(1972)

*

La geam vei sta cu pumnii subt bãrbie
Ce ochi steril ce mascã de ruginã
Va fi un timp cãrunt o suburbie
De viaþã mutã grea ºi anodinã

În vechi mãrãciniºuri soare frînt
ªi un amestec de tristeþe fadã
Fereastra ta se va zgîi-n pãmînt
ªi inºi sordizi vor ºti sã nu te vadã

(1973)

*

Motto:
„Cãci ce-i poetu-n lume 

ºi astãzi ce-i poetul?“ 
(M. Eminescu)

Îmi dau prea bine seama acum de ce-avem parte
Noi suntem ºi rãmînem poeþii nimãnui
Nici cei din jurul nostru nici cei de mai departe
Nu vin sã ne întrebe ce sunteþi ºi ai cui

Ni-e glasul fãrã forþã sau vor sã nu ne ºtie?
Oricum ciudat destinul poeþilor de-aici
Ei pier pre limba sfîntã lãsatã lor s-o scrie
ªi munca lor înseamnã strãdanii de pitici

(1973)

*
În noaptea
asta
nu voi fi
fericit
vai
am fost refuzat
de cuvinte
ºi va trebui
sã dorm
într-un pustiu
dezolant

(1973)

*
Din coliba mea urbanã mã uit la cer
Mã uit la pãmînt ºi la casele lui inegale
Mã uit apoi la cîþiva copaci înnegriþi
ªi la strada exasperantã

ªi la geamul cu urme de praf
ªi la mîinile mele ce zac pe genunchi
Mici ºi aproape îmbãtrînite zac pe
Catifeaua maro a pantalonilor mei uzaþi
Mã uit la duºumeaua de ciment a bucãtãriei
ªi la cutia de carton în care cîndva a fost închis televizorul
Mã uit la lucrurile îngrãmãdite pe ea
Într-o dezordine consacratã
Mã uit ºi deodatã mã vãd pe mine însumi
Uimitor de insignifiant ºi de zadarnic
Pãstor de nimicuri
Aici în aceastã înfundãturã domesticã

(1973)

Inedite
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ESTE VORBA, fireºte, de regretatul poet,
traducãtor ºi eseist clujean Victor Felea.

Evocarea de faþã se întoarce în toamna anu-
lui 1981, când, ambasador în Grecia fiind,
am fost anunþat la timp de Dumitru Radu
Popescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor,
despre numele celor trei scriitori delegaþi sã
participe la Festivalul Balcanic „Dimitria“
din Salonic – Eugen Jebeleanu, Cezar Bal-
tag ºi Victor Felea. I-am întâmpinat, aºadar,
la Atena, le-am facilitat ºi transbordarea la
avionul care trebuia sã-i ducã la Salonic,
având grijã sã le dau ºi niºte drahme de bu-
zunar, deoarece cunoºteam sistemul neno-
rocit al autoritãþilor financiare de a-i tri-
mite pe românii invitaþi de greci, fãrã niciun
dolar, expunându-i, astfel, la surprize umi-
litoare.

Dupã câteva zile, la întoarcere, i-am adã-
postit la noua ambasadã (de construcþia cã-
reia eram mândru), aranjând sã fie invitaþii
preºedintelui Pen-Clubului elen, poetul Ian-
nis Koutsoheras, ales recent în parlament
din partea PASOK-ului. Adicã, din 9 pânã în
17 noiembrie, sã participe la întâlniri cu
poeþi ºi editori eleni, sã viziteze locuri is-
torice ºi monumente de artã. Dacã pe
Eugen Jebeleanu îl mai primisem la Atena
de douã ori, în schimb colegul ºi prietenul
meu Victor Felea ºi poetul ºi traducãtorul
Cezar Baltag se aflau pentru prima oarã în-
tr-un spaþiu de mult visat.

Era deci firesc sã mã întreþin mai pe în-
delete cu Victor Felea, colegul meu de ti-
nereþe, care sosise de la Cluj, unde era re-
dactorul-ºef adjunct al importantei reviste
sãptãmânale Tribuna, condusã încã de noul
preºedinte al Uniunii Scriitorilor. Se muta-
se acolo de la Steaua, din iniþiativa ºi sub
protecþia lui D. R. Popescu. Zic „protecþie“
fiindcã ºtiam, încã din 1949, când ne întâl-
nisem în redacþia Almanahului literar, cã
acest om talentat ºi cultivat, dar retractil,
complexat, adeseori stângaci în relaþiile cu
cei din jur, avea nevoie de o asemenea „pro-
tecþie“ amicalã, pentru a nu intra în coli-
ziune cu oamenii ºi pentru a-ºi pune în
valoare calitãþile morale ºi intelectuale.
Poate din aceste motive, colegul de redacþie
A. E. Baconski, care avea darul poreclelor,
îi spunea „Kafka“, omul ciudat, omul
ascuns. Tot el îl poreclise „Tapirul“ pe
Ioanichie Olteanu, înainte ca poetul ºi ani-
matorul cultural sã plece de la Cluj la
Bucureºti, iar pe Cornel Regman, „Ovidiu-
Nasone“, tot din cauza fizionomiei nasului.

Victor Felea se nãscuse la 24 mai 1923,
în Muntele Bãiºorii, o comunã sãracã din
Munþii Apuseni, ca fiu al preotului greco-
catolic Toader Felea, alungat din post dupã
desfiinþarea, în 1948, a Bisericii Române
Unite cu Roma. În acel an nefericit, când
ajungeam ºi eu la Cluj, Victor terminase
Facultatea de Litere ºi Filosofie, câºtigân-
du-ºi pâinea ca reporter la ziarul Tribuna
nouã (1946-1947), apoi ca referent literar

la Teatrul Naþional (1949-1950). Tãcut ºi me-
ticulos cum era, Miron Radu Paraschivescu
l-a remarcat repede ºi l-a angajat mai întâi
corector, apoi redactor la Almanahul literar.

În toamna lui 1950, Geo Dumitrescu,
venit ºi el la Cluj, sã-l dubleze pe MRP, l-a
trimis pe Victor Felea, împreunã cu Dumi-
tru Micu, Dumitru Mircea ºi Aurel Rãu,
la ªcoala de Literaturã „Mihai Eminescu“
din Bucureºti. Întors la Cluj, împreunã cu
Aurel Rãu (ceilalþi doi rãmânând „asistenþi“
la ªcoalã), Victor, om de ispravã ce era, a
slujit redacþia Stelei – condusã de A. E.
Baconski ºi apoi de Aurel Rãu – pânã în
1970, când s-a mutat la Tribuna, unde mai
tânãrul ºi celebrul prozator D. R. Popescu
preluase conducerea.

Dupã plecarea mea din Cluj la Bucureºti
(vara lui 1955), ne vedeam foarte rar cu
Victor, el nefiind amator de ºedinþe ºi con-
ferinþe „pe þarã“. Totuºi, la ultima, cea mai
agitatã, din vara lui 1981, ne-am salutat în
fugã, tot amical, nebãnuind cã ne vom re-
vedea tocmai la Atena. Din lipsã de spaþiu,
nu mai pomenesc cele vreo 30 de titluri ale
cãrþilor publicate, printre care numeroase
volume de versuri ºi tãlmãciri socotite de
unii mai puþin importante decât culegerile
sale de eseuri critice, dedicate mai ales as-
pectelor poeziei contemporane. În schimb,
am în faþã volumul Jurnalul unui poet leneº
– ianuarie 1955-martie 1993, publicat de
Editura Albatros în anul 2000, format ma-
re, aproape 850 de pagini. În prefaþa cãrþii,
vãduva sa, doamna Lidia, femeie lucidã ºi
cultivatã, cu care Victor cel „misogin“ –
cum îi ziceam noi – se cãsãtorise târziu, la
34 de ani, mãrturiseºte cã „jurnalul“ avu-

sese, pânã în 1989, „statutul unei confi-
denþialitãþi absolute“, de teama fireascã a
Securitãþii. Cititã atent, cartea aceasta poate
lãsa, mai ales unui cititor ca mine, senzaþia
cã Victor Felea era sau putea sã fie un au-
tentic „Kafka“ baconskian. Numai cã el, fri-
cos ºi de umbra lui, într-o lume pe care zice
cã o detesta, dar o slujea prin scrisul sãu, nu
duce pânã la urmã cititorul spre un univers
închis ºi absurd, ci spre o vastã „cronicã“
politicã, socialã, culturalã, deschisã ºi ex-
traordinar de vie.

Decepþia mea, la lecturã, a fost aceea cã,
la capitolul anului 1981, mai redus decât
altele, tocmai perioada cãlãtoriei în Grecia
lipseºte. De ce? Sper cã Victor nu s-o fi gân-
dit cã mã va supãra, postum, pe mine, ami-
cul ºi binefãcãtorul lui sincer de-atunci.

În fine, ca sã nu las prea curioºi cititorii,
desprind câteva însemnãri din Jurnalul unui
poet leneº, cu zigzagurile lui nepotolite. Ast-
fel, la 6 octombrie 1981: 

Preºedintele Egiptului, Anwar Sadat, a fost
asasinat la o paradã. Terorismul mondial,
patronat se ºtie prea bine de cine, a înlãturat
încã un duºman al expansiunii sovietice în
Orientul Mijlociu, în lumea arabã. De astã
datã le-a reuºit ºi e foarte grav. Sadat a fost
una din personalitãþile cele mai marcante ale
lumii contemporane, un om curajos ºi inte-
gru, îmbinând în mod fericit atitudinea mo-
dern-occidentalã cu o þinutã arabã tradiþio-
nalã, discretã. 7 octombrie – Programul de
lucru al Solidaritãþii prevede modificãri de
mare importanþã în structura socialã a Po-
loniei. Rãmâne de vãzut dacã ruºii vor îngã-
dui o asemenea „sfidare“ din partea unor ve-
cini pe care vor sã-i þinã la nesfârºit – ca ºi pe
alþii – sub înãbuºitoarea lor tutelã. 12 octom-
brie – D. R. [Dumitru Radu Popescu] se
luptã cu tenacitate sã nu scape din mânã re-
vista în favoarea grupului Zaciu-Buzura. Or,
acest grup e bine înfipt ºi solidar ºi dacã vrei
sã-l þii deoparte ai numai de pierdut. El
reprezintã o forþã criticã ºi de orientare,
având o bunã cotã valoricã ºi e greu sã-l
ignori. Desigur, o revistã o poate face ori-
cine, asigurând prezenþa în paginile ei a unor
nume diverse, mai mult sau mai puþin con-
sacrate. Dar o publicaþie literarã bunã are
nevoie în primul rând de o structurã unitarã,
de afirmarea exigentã ºi consecventã a unor
principii ºi valori. 15 octombrie Iarãºi ace-
leaºi injurii la propria-mi adresã. „Încurcã-
turile“ zilei m-au împiedicat sã lucrez. Tre-
buie sã urnesc, în fine, evocarea lui Anatol
[Baconsky, mort la cutremurul din 1977]. E
nevoie de ea în cartea de mãrturii despre el,
pe care o alcãtuieºte D. R. Tocmai noi, ste-
liºtii – eu, Rãu, Gurghianu – am rãmas cei
din urmã în predarea articolelor despre ve-
chiul ºi atât de exigentul nostru prieten. 16
octombrie Am rãsfoit câteva numere de în-
ceput ale „Almanahului literar“ (1950-1951),
citind poezii, criticã, note. Ce orori, ce mon-
struozitãþi. ªi totuºi, noi le-am scris. Îmi dau
seama cu spaimã, cum a putut regimul ãsta
sovietizant sã ne denatureze, sã ne oblige (ºi
noi sã acceptãm) sã scriem în cel mai aberant

Nu prea leneº, 
cum s-a lãudat

Ion Brad

• Victor Felea
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limbaj lozincard al propagandei sovietice.
Deºi mai pãstrãm, mãcar unii dintre noi, o
anume detaºare criticã, nu ezitãm sã aºter-
nem pe hârtie o pseudoliteraturã utilizând
sloganurile vremii chiar cu oarecare dezin-
volturã. Forþa propagandisticã ruseascã era
atât de copleºitoare (mai ales cã era dublatã
ºi de un alt gen de forþã… persuasivã) încât,
dacã voiai sã trãieºti, intrai vrând-nevrând în
marele cor al elogiatorilor. Te consolai cã eºti
un revoluþionar ºi contribui la fãurirea unei
lumi noi. Din pãcate, dupã trei decenii, as-
pectul propagandistic al acestei politici sea-
mãnã perfect cu cel de odinioarã, atâta doar
cã nimeni nu mai ia în serios frazeologia sfo-
rãitoare. O lãsãm sã treacã pe lângã noi ºi 
sã-ºi macine propriul vid, ºtiind cã nu mai
poate capta atenþia prin nimic. Ideologii vor-
besc în gol ºi trec, în vreme ce noi ne ducem
viaþa sub pavãza protectoare a indiferenþei.

Trec peste alte însemnãri „kafkiene“ din
zilele lui octombrie 1981 (situaþia din Po-
lonia lui Jaruzelski, care „ameninþa cu forþa
militarã pentru a reîntrona ordinea“, seara
de poezie de la Milano dedicatã de regizo-
rul Strehler lui Eugenio Montale; încercã-
rile trenante, împiedicate, de a scrie despre
Anatol Baconsky; cozile pentru alimente;
vizita preºedintelui Karl Carstens în Ro-
mânia etc.), pentru a încheia cu ziua de 1
decembrie: „Mã pregãtesc sã plec disearã la
Bucureºti. De-acolo, dacã totul e în ordine,
voi face o cãlãtorie în Grecia, la un festival
balcanic de poezie. Companionii mei vor fi
E. Jebeleanu ºi Cezar Baltag“.

În discuþiile ateniene cu Victor Felea,
uitându-mã atent la faþa lui osoasã, ascuþitã,
cu nasul deviat, de vultur bãtrân, cu expre-
sia unei depline stãpâniri de sine, n-am ob-
servat toatã agitaþia lui sufleteascã. În
schimb, întoarcerea la anii îndepãrtaþi de la
Almanahul literar, atât de sincer evocaþi de
el în Jurnal, ne-a dat prilejul sã vorbim de-
spre tot felul de întâmplãri, printre care ºi
despre moartea tragicã a lui A. E. Baconski
ºi a soþiei sale, Clara, la cutremurul din
1977, despre bãiatul lui „din flori“, despre
care se vorbea cã este deosebit de dotat, dar
care fusese atât de greu recunoscut ca fiu
autentic pânã ºi de amicii noºtri clujeni.
Printre cei mai înverºunaþi într-un rãzboi
dinainte pierdut, împotriva unui copil leit
tatãl sãu, se afla „bãtrânul“ Aurel Gurghia-
nu, colegul meu de facultate, însurat ºi el
târziu, fãrã sã aibã copii, cum o avusese
Victor pe Cristina, o fatã înzestratã ºi foar-
te cultivatã, ca ºi tatãl sãu.

Se cuvin aici douã precizãri.
Prima: dupã moartea tatãlui, tânãrul

Teodor Baconski, recunoscut, în sfârºit, ºi
de întreaga familie (bunicul preot, unchiul
Leon cadru universitar clujean), ºi-a preluat
moºtenirea materialã cuvenitã (A.E.B. fuse-
se un mare colecþionar de tablouri ºi alte
bunuri materiale de valoare), continuân-
du-ºi cu brio studiile liceale ºi universitare,
de teologie ºi filosofie, în þarã ºi strãinãtate.
Om de condei ºi de presã, intrând în diplo-
maþie, a fãcut o carierã strãlucitã: ambasa-
dor la Vatican, director general în MAE,
ambasador în Portugalia ºi adjunct al mi-
nistrului de externe, consilier al preºedinte-
lui României. ªi în cazul lui, s-a vãzut cã
Dumnezeu îi ajutã pe cei nedreptãþiþi.

Nu acelaºi lucru se întâmpla cu Victor
Felea ºi familia sa, din moment ce, la 3 mai
1971, doamna Lidia îmi trimitea la Con-
siliul Culturii aceastã lungã ºi exemplarã
scrisoare: 

Stimate domnule Ion Brad,

Îndrãznesc sã vã scriu aceste rânduri în
speranþa cã le veþi parcurge cu toatã seriozi-
tatea, vreau sã spun, cu aceeaºi seriozitate pe
care aþi acordat-o soþului meu. Nu ºtiu încã
dacã ele vor avea sensul unui apel la bunã-
voinþã sau poate strigãtul acelei rãzvrãtiri care
mã încearcã de-o bunã vreme încoace. Ar
putea exista ºi o a treia alternativã, aceea a
unei confesiuni pe care îndrãznesc sã vi-o fac
în numele acelei virtuþi care este omenia, vir-
tute de care aþi dat dovadã cu atâta prisosin-
þã. Oricum ar fi, aceste rânduri poartã pe-
cetea onestitãþii, a acelui adevãr pe care nu
mã poate nimenea obliga sã-l mai þin sub
tãcere.

Aþi fãcut un gest mai mult decât bine-
voitor faþã de Victor Felea trimiþând acele
rânduri d-lui Bucºa. Pãcat însã de osteneala
d-voastrã, pãcat la modul cel mai sincer. Fã-
gãduielile ºi intenþiile d-voastrã – bunele 
d-voastrã intenþii – nu le-am pus nici o clipã
la îndoialã, ba dimpotrivã, vã rãmân ºi azi
îndatoratã pentru ele. Chiar dacã ele au rã-
mas la stadiul iniþial. Vreau sã spun, chiar
dacã intervenþia d-voastrã n-a însemnat nimic
pentru dl Bucºa. Cu toatã amãrãciunea recu-
noaºterii acestui adevãr, sunt, sau mai exact
am fost fericitã de douã ori: o datã pentru cã
s-a mai gãsit un om care sã-ºi þinã cuvântul
dat ºi a doua oarã pentru cã am crezut din
nou (fie ºi numai pentru o lunã) în acele spe-
ranþe atât de dragi mie.

Stimate domnule Ion Brad, a fost o vre-
me – ºi nu e mult de atunci – când aº fi fost
capabilã sã fac orice pentru poetul meu: de
la o grevã a foamei pânã la a mã lua de piept
cu toatã aceastã lume inclusiv cu Dumnezeu.
Sã nu vã imaginaþi cã nu ºtiu ce spun. ªi 
n-o fac spre a vã impresiona. Exista în mine
convingerea cã i se face o mare nedreptate
din foarte multe puncte de vedere, nedrep-
tate împotriva cãreia eu va trebui sã lupt cu
toate puterile ºi mijloacele. Omul acesta
blajin, lipsit de ambiþii, iubind aproape fãrã
discernãmânt toate câte îi stau în preajmã sau
aiurea, omul acesta a trecut veºnic neobser-
vat, prezenþa lui simþindu-se abia în absenþã.
Cei mai buni camarazi ai sãi, mulþi dintre
ei oameni cu greutate, oameni al cãror
cuvânt lansat în favoarea lui l-ar fi scos de
multe ori din grele impasuri, s-au rezumat la
a-i rãmâne camarazi ºi fireºte la a beneficia
de implicaþiile unei atari camaraderii. ªi o
fãceau cu o aleasã plãcere pentru cã Victor
Felea era gratuit, în schimbul a tot ceea ce

dãdea din toatã inima lui el nu cerea nimic.
N-o face nici astãzi, cu toate cã a înþeles cã
nimeni – în mod deliberat – nu-i va întinde
mâna de care are nevoie. ªi are aproape cin-
cizeci de ani, ºi este bolnav, ºi de doispreze-
ce ani împarte cu fiica lui o camerã de pai-
sprezece metri pãtraþi. ªi în acest an va
împlini treizeci de ani de la debutul sãu lite-
rar. Veþi recunoaºte cã aceste lapidare date
vin sã confirme nedreptatea de care vorbeam.
Cât a trudit o spun cãrþile semnate, prezenþa
lui în reviste ºi buna reputaþie de care se
bucurã. Dar ce însemnãtate au toate acestea
pentru cei ce sunt puºi la cârma judeþului
Cluj? Cine este Victor Felea? Nimeni. Pentru
cã nu deþine un post-cheie ºi postul cheie
înseamnã un ceva oricât de mãrunt în apa-
ratul de partid sau de stat. Nu este la modã
din punctul acesta de vedere, nu face scan-
dal, n-are relaþii cu oameni influenþi. Face cri-
ticã? Poezie? Vax! Fãrã acestea se poate trãi!

Vedeþi domnule Ion Brad, acesta presu-
pun cã este modul în care este judecat Victor
Felea ºi de la el mi se trage sentimentul acela
de rãzvrãtire, de la el ºi de la neputinþa 
de-a-mi face singurã dreptate. Spun singurã,
pentru cã nici unul din cei care pot sã mã
ajute n-o face. Cereri, memorii, toate s-au
soldat cu promisiuni pline de zâmbete ºi cu
sfaturi la fel de amabile. ªi zilnic aud cã sunt
evacuate 2-3-4 familii dintr-o locuinþã în care
a intrat una mare. Pentru soþul meu nu poate
fi evacuatã una singurã! Este acesta un lucru
drept, domnule Ion Brad? Nu vã întreabã el,
ci eu. De ce atâta discriminare? Nu gãsesc pe
nimeni cine sã-mi explice acest lucru, motiv
pentru care o fac singurã aºa cum mã pricep.

Stimate domnule Ion Brad, nu pot sã în-
chei fãrã sã mulþumesc încã o datã pentru
acel gest frumos de-a vã þine fãgãduiala. Pen-
tru mine el a fost aproape la fel de esenþial
ca ºi obþinerea acelei „case mult visate“. Când
nu ai nimic, când clipã de clipã conduci spre
groapã leºul unei speranþe, un gest frumos
capãtã grandoarea unui templu. 

Lidia Felea

Adevãruri amare, practici sociale, discri-
minãri ºi abuzuri, atunci ca ºi acum! Da-
cã, în 1970, Victor Felea devenise redactor-
ºef adjunct al prestigioasei reviste Tribuna,
iar în 1971 fusese distins cu Premiul de
poezie al Uniunii Scriitorilor, iar oficialii
Clujului tot nu-l bãgau în seamã – mai târ-
ziu, oferindu-i totuºi un apartament în car-
tierul Mãnãºtur –, ne putem închipui ce
soartã materialã ar fi avut acum, când poeþii
ºi poezia sunt ocoliþi de editori, iar volu-
mele de versuri nu trec de 100 de exem-
plare.

N-aº putea încheia aceastã schiþã de por-
tret a colegului Victor Felea fãrã sã-mi
amintesc cã, prin eseurile sale critice, m-a
onorat de atâtea ori scriind despre cãrþile
mele. În revista Tribuna din ianuarie 1983,
recenzând volumul Cartea zodiilor, Victor
Felea revela, cum n-a fãcut-o nimeni altul,
semnificaþiile unei poezii mai vechi, pe care
o cita în întregime, ea începând cu versu-
rile: „Dã-i voie, noapte, gândului sã creascã
/ Asemeni plantelor la ecuator / Cu-o poftã
disperatã lucid, nepãmânteascã, / Mereu în
risipire ºi numai lui dator...“

Acum când rafinatul ºi harnicul poet ºi
eseist clujean îºi doarme somnul binemeri-
tat, eu mã întorc târziu la vechiul adagiu,
rugând noaptea care a crescut cu pofta plan-
telor de la ecuator sã-mi dea voie sã-i întorc
lui Victor toate gândurile bune, dãruite de
el, cu generozitate, literaturii, familiei, fra-
ternitãþii intelectuale.

�

• Victor Felea
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MARIANA BOJAN

MI-AM FÃCUT câteva însemnãri de care
nu cred sã mã pot folosi... De altfel,

nu înþeleg nimic din ce am notat aici...
Victor Felea a însemnat pentru mine, ca

om ºi ca artist, „o epocã“ ºi acea epocã,
urmând studenþiei echinoxiste, a coincis cu
începutul activitãþii mele literare.

Au fost douã decenii de prietenie litera-
rã cu întâlniri zilnice, la aceeaºi masã din
„Arizona“, în compania unor tineri de care
se simþea ataºat ºi pe care i-a promovat
dupã puterile sale. 

Nu-mi amintesc prea bine cum ne-am
cunoscut. Trebuie sã fi fost cam aºa: Eu
bântuiam pe coridoarele afumate ale
Tribunei cu un teanc de poeme în mânã, iar
Victor Felea mi-a ieºit în întâmpinare cu
acea expresie permisivã, binevoitoare, care
înlãtura orice reþinere: „Vino sã vedem ce
ai acolo, poeto!“

N-am cunoscut niciun alt poet care sã
semene atât de mult cu propria lui creaþie.
Florin Mugur spunea, glumind, fireºte, cã
„Victor Felea ºi-a ridicat statuia jeluindu-
se“. Era un cãutãtor de miracole, pe care le
extrãgea din cele mai umile zone ale exis-
tenþei. 

Cultiva o poezie din care lipseau abun-
dentele gratuitãþi metaforice, atât de
abuzate de alþi confraþi. Între ideea ºi
metafora sa era o coerenþã organicã,
aproape blagianã. Obiºnuia sã ºlefuiascã
„mica mizerie a zilei“ pânã când între
cuvinte începea sã erupã lumina. Orgoliul
de autor nu i-a rãpit niciodatã altruismul ºi
generozitatea faþã de scriitorii mai tineri.
Era un mare timid, cu o preferinþã specialã
pentru planul doi. Colegii de redacþie îl
porecliserã „Maestrul Prelingeanu“, pentru
abilitatea lui de a se sustrage ºedinþelor ori
altor adunãri organizate. Ieri am luat cele
ºapte-opt cãrþi de poezie pe care le am în
bibliotecã ºi le-am recitit. A fost modul
meu de a-l comemora. Creaþia sa pare un
„autoportret infinit“, în care autorul este
într-un dialog continuu, adesea necruþãtor,
cu propriile sale limite… Iatã o poezie trãitã
„plenar“ de fiecare dintre noi, în acea
perioadã în care ne-a fost alãturi ºi pe care
a formulat-o magistral cu forþa aceea a sim-
plitãþii ºi modestiei sale. Cât despre noi, am
rãmas sã îl înlocuim cuviincios la „Jocurile
Olimpice ale Rãbdãrii“…

Cu stângãcie
ªi neajutorat
Stau printre oamenii iscusiþi ºi puternici
ai acestui veac
Printre bucuriile lor consistente
ªi mereu mi se pare
Cã sunt vinovat de ceva
Cã bucata aceasta de pâine nu e a mea
Cã mã aflu aici dintr-o eroare
Cã se vorbeºte într-un dialect necunoscut
ªi eu sunt doar un tolerat
Pe care nimeni nu-l ia în seamã.
Cu stângãcie
Mã apropiu de însãºi viaþa mea
ªi o întreb
E voie?

�

ALEXANDRU VLAD

N-AM CUNOSCUT pe cineva care sã aparã
mai discret undeva decât Victor Felea.

Nu apãrea, ci pur ºi simplu se insinua, pânã
ºi pe holurile redacþiei de la Tribuna, unde
era de altfel unul din ºefii revistei. Cu atât
mai mult pe stradã. Figura lui era incon-
fundabilã – pe lângã el pãream obraznici,
prea tineri ºi prea sãnãtoºi. Cu prea multã
perspectivã ºi prea puþinã experienþã. 

Venea înspre redacþia Tribunei aproape
în fiecare zi la aceeaºi orã. Nu se grãbea,
probabil savura spectacolul strãzii. Se oprea
întotdeauna sã stea de vorbã cu mine, mã
contamina cu timiditatea lui ºi apoi mã
întreba ce e nou. Întrebare la care brusc mi
se pãrea foarte greu de rãspuns. Victor
Felea îºi folosea celebra lui timiditate. De
altfel folosea timiditatea ca pe un scut. 
Mi-e greu sã-mi imaginez cã a fost vreodatã
inoportunat. ªi totuºi am avut parte de
dovada cã aceastã discreþie ascundea liber-
tate ºi curaj. Eram pe vremea aceea, la
Tribuna, un fel de nomine odiosa – omul pe
care nu-l iubeºte DRP. Nu ºtiu de unde
apãruse aceastã reputaþie, bãnuiesc cã fuse-
se construitã de redactorii veºnic precauþi
sã nu aparã aspiranþi prea curajoºi. Prea
grãbiþi. În ce mã priveºte, stratagema a
funcþionat: puteau sã treacã ani întregi fãrã
sã mã bage cineva în seamã. În afarã de
Victor Felea, care în fiecare varã, în perioa-
da când ªeful cel Mare se afla în concediu
la Neptun, mã oprea în stradã ºi dupã ce
schimbam câteva politeþuri inhibatorii îmi
cerea rãspicat o prozã scurtã, care apãrea de
fiecare datã în acea lunã de graþie în care el,
de unul singur, fãcea ca lucrurile sã revinã
la normal. 

Nu ºtiu dacã i s-a reproºat vreodatã, dar
de atunci, poate ºi în semn de recunoºtinþã,
nu m-am mai lãsat pãcãlit de celebra lui
timiditate. 

�

ANDREI ZANCA

MI SE pare cã au trecut vãi de ani de cînd
într-un Cluj al unei lumi confuze îl

zãream pe Victor Felea strecurîndu-se dis-
cret printre semeni, ca spre a nu deranja un
echilibru într-o lume în care nimic nu este
întîmplãtor. Aceeaºi discreþie marcatã de o
funciarã decenþã ºi smerenie i-a marcat ºi
viaþa, mai mult lãuntricã. Graþie unei intui-
þii, care i-a însoþit atât viaþa, cât ºi opera,
a unei aplecãri responsabile faþã de în-
firipãrile proprii, însã ºi ale altora, fenomen
tot mai rar azi, a ºtiut sã-ºi fereascã opera
ºi biografia, cât i-a stat în putinþã, de larma
ºi rãzleþirea infernalã din jur. Dat fiind cã
atât amintirile, cât ºi aºteptãrile se petrec în
fond într-o clipã prezentã, dezvãluindu-le
iluzoriul, tot astfel prezentul omagiu adus
unui destin exemplar într-o lume în care
discreþia, modestia ºi genuina iubire tind sã
devinã anacronice.

�

OCTAVIAN COSMAN

PRIETENIA MEA cu Victor Felea s-a întâm-
plat aºa cum gravitaþia determinã apa sã

curgã, aºa cum firesc este cã „cine se asea-
mãnã se adunã“. Am petrecut multe ore
împreunã, cel mai adesea în atelierul meu,
uneori la „Arizona“ sau în casa familiei
Felea, familiile noastre devenind, de aseme-
nea, prietene. Nu ne-a tulburat prietenia
niciun interes, eu nefiind scriitor, ca sã am
nevoie de vreo susþinere profesionalã, el
nefiind pictor, aºa cã prietenia noastrã a fost
aºezatã pe temeiul unei sinceritãþi depline.

Ne simþeam bine împreunã, vorbind, de
asemenea tãcând, vorbind despre literaturã,
vorbind despre picturã, despre pictura mea,
despre gândurile lui literare ºi aproape
întotdeauna despre imposibilitatea de a-þi
spune adevãrata pãrere ºi adevãratul crez în
mod public, deschis.

În timp am descoperit multe faþete ale
personalitãþii sale, multe trãsãturi ale ca-
racterului sãu atât de complex. Una dintre
acestea era dragostea pentru copii. Fiicele
mele, Teodora ºi Ioana, erau la o vârstã
preºcolarã ºi s-a nãscut între Victor ºi ele
o prietenie cum numai între copii poate
exista. Discuþiile se purtau la mine în ateli-
er, de obicei fiind de faþã doar adulþii. La
un moment dat observam cã Victor nu mai
era prezent în teritoriul adult ºi îl cãutam
acolo unde râsetele erau în toi. Dl Aurel
Rãu amintea de acea capacitate a lui Victor,
specificã lui, de a dispãrea pe nesimþite din
cadru, el parcã se prelingea, de unde i s-a
dat porecla de „Prelingeanu“. Într-adevãr,
Victor fãcea lucrul acesta, se strecura prin
sita atenþiei noastre ºi îl regãseam în ca-
mera fetelor, unde se consuma un „rãzboi
dur“ cu perne. Astfel, pãrþile combatante 
s-au numit „Duºmanul“ ºi „Duºmancele“.
Doar o astfel de duºmãnie sã ne dea Dum-
nezeu la toþi.

Cunoscând aceasta despre Victor, înþe-
legeam mai bine fineþea poeziei lui, „cris-
talul multifãþuit“, chiar dacã multe faþete 
au luciri depresive care sporesc nelimitat
farmecul poeziei lui Victor Felea.

Am ajuns sã ne cunoaºtem foarte bine.
Era suficient sã sugerãm doar ca înþelesul
sã fie deplin. Ne convenea acest gen de
comunicare. Autoîntronarea ironicã de
„poet leneº“ este la Victor de sorginte
fireascã. Ce putea sã facã Don Quijote cu
motivaþia sa sublimã de a restabili adevãrul
ºi frumuseþea într-o lume plãmãditã din
aluatul urâtului ºi al minciunii? Nu putea
decât sã-ºi pãzeascã sufletul de ucigaºi, 
sã-ºi atârne o firmã de „neangajat“ ºi sã se
declare „poet leneº“.

Sunt foarte bucuros cã mi s-a dat sã-l
cunosc pe Victor Felea, cel „dinãuntru“,
care ºtia sã se arate doar în momente de
graþie.

�

Cluj-Napoca, 
19 aprilie 2008

Portret în oglinzi
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psalm
mã gândesc la Tine precum
n-ai exista

zile întregi fãrã cuvinte interioare
nopþi întunecate cum se cuvine
certitudini în lanþ
înghiþite lent de pe marginea unei farfurii 

îmi scrii ca ºi când n-aº exista
cu ochii închiºi pe ecranul gol
electron cuminte într-o revelaþie
frugalã

dorm

vorb
cu multã iscusinþã
ea desena pe chipul tãu
cãlãreþi înarmaþi arcuri lãnci biruinþã 
împodobea un templu cu surâsul tãu
cânta 
centauri dansau 
ploua dinspre mare

cineva te iubea

franjuri
lumea elegantã a aliajelor
reproduce memorii colective
morþi ºi vii laolaltã semne psihice de neuitat
mii de treceri
embrioane staþionare –
batistuþe orgasmice pe un peron pustiu

sibilic sex
înaintea vorbirii
realitatea
înaintea unui nud abstract
amemoria 
unui zmeu în derivã

senzualism
2-3 boli ale eului 
cearcãne aurii sub copacul conºtiinþei
subvoci într-o luminã dificilã

Tristei Celebritãþi Pur Subiective
i se dedicã 
ierburi de leac
dulapuri pline de amanþi 
maturându-se
anxietãþi arbitrare din
desenele morþilor 

nihil sine voluptas
�

Poeme de
IOLANDA
BOB

Trezire 
„copiii voºtri vor rãtãci prin pustie“ 

(Numeri 14, 33)

mã mai trezesc din când în când în pustie
rãtãcesc pe aici câteva minute
câteva zile
aici femeile au mâini de nisip au sâni de nisip
ºi tot ce cu nisip un meºter le poate modela
pentru câteva minute pentru câteva zile prind viaþã
apoi se întorc în nisip

în pustiu doar pustia dureazã

mã mai trezesc din când în când în pustie
rãtãcesc pe aici câteva minute
câteva zile
aici orice vis orice dorinþã e precum un castel de nisip
ºi tot ce pe nisip un om poate spera e deºertãciune

în pustiu nu e decât un singur lucru
eu ºi nisipul. 

Fast Love

am aruncat mreaja în partea dreaptã aºa te-am agãþat
nici nu te-am întrebat cum te cheamã
fãrã tatã mamã ºi spiþã de neam te-am suspendat
într-o noapte în care nu ai nici început al zilelor
nici sfârºit al vieþii
cu combina muzicalã potrivitã la treizeci
that’s the way love goes

dezbrãcaþi de cuvinte sã lãsãm în urmã tot ce-i articulat
eu sunt cel ce sunt
sã uitãm de Descartes
adu mâna ta ºi o pune în coasta mea
acesta este trupul meu ce se frânge
e noaptea în care ne jucãm de-a Avraam ºi Isaac
that’s the way love goes

ºi a fost searã ºi a fost o dimineaþã. 

Improvizaþie 1

femeia îºi asorteazã baticul cu cerul
se gândeºte la cum era copil ºi eu nu o priveam
precis mã vede ca pe-un canibal
pe tema mea nu se câºtigã însã Oscaruri
în mintea mea e rai e purgatoriu ºi e iad
mã face sã mã simt precum ºarpele înãlþat pe stâlp
îmi cautã semnele cuielor ºi îºi pune mâna în coasta mea
sunt eu aº vrea sã pot sã-i strig sunt eu
nu sunt ce am ajuns nu sunt ce par
eºti os din oasele mele ºi carne din carnea mea
între noi s-au pus atâtea zile atâtea luni atâþia ani
ne-am prãfuit amândoi în raftul unui anticar. 

�

MARIUS IULIAN
STANCU
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I. O stranie coincidenþã 
a contrariilor

DE LA distanþa unei jumãtãþi de secol,
ceva de neînþeles tulburã privirea celui

ce se apropie de relaþia dintre Cioran ºi
Noica. Undeva, în spaþiul vast dintre con-
ºtiinþa nefericitã ºi cea luminoasã, s-a stre-
curat o înþelegere profundã ºi totalã, refrac-
tarã la orice explicaþie bazatã pe afinitãþi
teoretice ºi împrumuturi conceptuale. În
raport cu Emil Cioran, orice eventual reproº
vizând conºtiinþa negativã a-toate-neantifi-
catoare se dizolvã la prietenul sãu într-o
înþelegere adâncã ºi misterioasã. 

Cioran nu era un „cãldicel“, lucru pe ca-
re Noica trebuie sã-l fi reþinut cu o jubilaþie
interioarã. Excesul ideatic al unuia stãtea
în perfect echilibru cu excesul vital al celui-
lalt: Cioran era un grec. Iar cumpãtatul
Noica avea sã gândeascã despre greci: „Iu-
besc la greci faptul cã merg pânã la capãt.
Ceea ce a fãcut posibilã filosofia greacã a
fost excesul. Oamenii aceºtia [...] n-aveau
bun-simþ. Cãci bunul-simþ i-ar fi împiedicat
sã spunã cã totul curge sau cã nimic nu se
miºcã. Libertatea de a fi absurd stã la origi-
nea filosofiei“1. Cã în materie de gândire e
nevoie de „ceva smintealã“, Noica ºtia de
multã vreme ºi o noteazã în al sãu Jurnal
filozofic. ªi oare ce-ar fi putut da Cioran,
cu geniul sãu excesiv, dacã ar fi consimþit
fiinþei? Pesemne Noica ºi-a pus de multe ori
aceastã întrebare, altfel nu ne putem expli-
ca efortul sãu repetat de a cuceri pentru or-
dinea pozitivului aceastã fortãreaþã austerã.
Cioran însã a rãmas grec pânã la capãt: nu
doar „uluit ºi înfuriat“ de afiºatul optimism
noician, ci ºi punctând definitiv: „am aban-
donat tot ce apãrã el, [...] nimic nu mã mai
priveºte cu adevãrat“2. Ceva din excesi-
vul pozitivului lui Noica rãneºte ºi
contrariazã excesivul negativului lui
Cioran. Acest ceva devine limita
înþelegerii lui, inacceptabilul în-
suºi. ªi totuºi, la 17 iunie 1972
el noteazã: „În seara asta, dupã
treizeci de ani, am auzit din
nou (la telefon) vocea lui
Dinu Noica. M-a întors pe
dos“3. 

De bunã seamã cã nu op-
timismul noician, ale cãrui ilu-
zii fertile Cioran le lepãdase încã
din adolescenþã, explicã emoþia reve-
derii. Mult mai probabil e cã înapoia
lui se aflã o altã întâlnire, un dat comun
mai grav ºi mai profund, capabil sã igno-
re diferenþele ºi sã rãscoleascã subit ceea ce

timpul a aºternut temeinic. În aºteptarea
prietenului, Cioran îºi noteazã impresia
întâlnirii a douã spectre, într-o a doua viaþã,
legate iremediabil de rememorarea prime-
ia. Despre ce poate fi vorba? Ne vine sã
rãspundem pripit: o ranã comunã. Dar sã
coborâm întâi la rãdãcina pesimismului fi-
losofic care îi desparte hotãrât pe cei doi.

II. Cãderea din viaþa sãlbaticã  

ÎNAINTE CA filosofia sã-ºi facã intrarea în
lume, omul a vrut sã ºtie ºi ºi-a închipuit

cã ºtie, dar nu a reflectat asupra ºtiinþei sale.
Înþelegerea sa imediatã a luat forma viziuni-
lor amprentate eroic, a miturilor ºi a poeziei,
a acþiunii frenetice care sparge tiparele vieþii
în elanuri demiurgice pentru a dovedi sieºi
ºi celorlalþi forþa ºi grandoarea care îi sunt
proprii. Poetul ºi eroul alcãtuiau în aceste
timpuri aurorale o unitate organicã, perfect
justificabilã în sine: poetul ca inspirator al
eroului, eroul ca realizator al poetului.

Din acest patos eroic se trage nostalgia
infinitã care dicteazã tonul elegiac al ope-
rei lui Cioran de la prima pânã la ultima
carte. Trãindu-i crepusculul, el avea sã

deplângã sfârºitul vieþii naive inconºtiente
de sine ºi al paroxismului fiinþei individua-
le, care trãieºte ºi moare pentru a face istorie.
Pe urmele diagnosticului lui Nietzsche, „Die
Begreifen ist ein Ende“, Cioran identificã
zorii decadenþei cu trecerea mitului în con-
cept. Este momentul istoric în care fostul
legionar roman, sãtul de glorie, bogãþie ºi
desfrâu, descoperã viaþa pedestrã ºi face din
ea un scop în sine. A venit vremea deca-
denþei: soldatul se va apuca de abstracþiuni,
va rezolva probleme de matematicã sau, ºi
mai rãu, va face filosofie. Sufletul eroic, odi-
nioarã însufleþit de febra autodistrugerii
pentru idealuri, este învins de barbaria logi-
cã ºi – s-o spunem de pe acum – de plicti-
seala lui „aici“. „Abstracþia s-a strecurat între
viaþã ºi moarte. [...] De la Iliada la psihopa-
tologie – iatã tot drumul Omului...“4, rezumã
Cioran destinul soldatului emancipat. 

Actul eroic, care face istorie, mântuieºte de
finitudinea cãrnii; viaþa reflectatã, nu – poate
cã astfel putem traduce brutal melancolia
Apocalipsei în care se scaldã eul cioranian.
În plus, cum avertizase deja Nietzsche, nu
existã salvare din decadenþã. Viaþa conºtien-
tã ºi rece, potrivnicã instinctelor, este o boa-
lã din care nu te salveazã decât înþelepciu-
nea faptului de a muri. Alcãtuit în întregime
din curaj ºi pericol, reprezentantul vieþii
naive va nutri o aversiune naturalã faþã de
filosofie, din moment ce aceasta îi apare ca
un refugiu din calea pericolului, ca o cãuta-
re de certitudini securizante. Filosoful în-
suºi, simbol al oboselii neamurilor, este re-
dus la mãrunte principii de autoconservare
ºi întruchipeazã obstacolul principal în calea
libertãþii suverane revendicate de erou. 

Acestea sunt, în linii mari, premisele
pesimismului cioranian, care contrazic ire-
vocabil spiritul constructiv al lui Noica.

Împreunã cu filosoful ceh Jan Patocka
ne întrebãm însã: nu cumva antifilo-

sofia este poziþia vieþii înseºi care
descoperã în sine plictisul abso-
lut al vieþii nude, golite de orice
altã substanþã?5 În asaltul sãu,
eroul se lanseazã cãtre un „din-
colo“ al vieþii infinite. Este 

ºi el un nostalgic al grandorii
umane inepuizabile, ca ºi cum ine-

puizabilul ar fi ceva de la sine înþe-
les. Dar este eroul scutit de deca-

denþã? Este filosoful, prizonier al lui
„aici“, fãrã legãturã cu actul eroic?

Pentru a rãspunde, sã desfãºurãm lu-
crurile de la început, adicã din zorii ten-
taþiei politice constituite de extrema
dreaptã româneascã.

Introducere la
actul liber prin
NOICA ºi CIORAN*

• Cioran
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III. Trãdarea instinctului, 
trãdarea raþiunii

ATÂT CIORAN, cât ºi Noica au avut cel
puþin o ocazie de a proba mistica vieþii

eroice, prin angajamentul lor temporar în
miºcarea legionarã. Primul se va preda la
propriu nebuniei colective a Gãrzii de Fier,
cu frenezia instinctivã ºi cu sinceritatea care-i
erau proprii. Al doilea va adera „din princi-
piu“ abia la slãbirea miºcãrii, în 1938, du-
pã asasinarea liderului acesteia, Corneliu
Codreanu, ºi se va desprinde de ea doi ani
mai târziu, în urma asasinãrii istoricului
Nicolae Iorga. La sfârºit, fiecare va fi reme-
morat marºul funebru al istoriei simþindu-
se trãdat fie de instinctul, fie de raþiunea care
l-a îndemnat sã intre în vârtejul acesteia. Cu
revelaþia cã „e bietul om sub vremi“, fieca-
re se va fi distanþat atemporal faþã de „slava
împãrãþiilor“ ºi va fi întors spatele lumii. 

Cioran, devenit marele singuratic al Pa-
risului, avea sã se consterneze ulterior la
gândul isteriei istorice în care s-a lãsat târât,
convins fiind cã nu este ºi nu poate exista
comunitate adevãratã cu „gloata“, fie ea ºi
poporul tãu. Dimpotrivã, singura comuni-
tate valabilã, gândeºte el acum, este cea a
„familiei spirituale“, a celor care te înþeleg
ºi cu care te înþelegi dincolo de valorile
norodului. În acord cu temperamentul sãu
radical, divorþul de „revolta maselor“ nu
putea fi decât total ºi definitiv. „Consecinþele
pe care a trebuit sã le îndur pentru o simplã
înfierbântare de tinereþe au fost ºi sunt atât
de disproporþionate, cã dupã ea mi-a fost cu
neputinþã sã mai îmbrãþiºez vreo cauzã, chiar
ºi inofensivã, nobilã sau Dumnezeu mai ºtie
cum“6, noteazã el în anii târzii. Iar pentru
el, renunþarea la lume va însemna renunþa-
rea la toate lumile, de la cea de reforme poli-
tice pânã la cea de iluzii culturale. 

Aºezat prin temperament în afara valu-
lui istoriei, Noica simte de la bun început
cã purul elan vital, cu neliniºtile lui biolo-
gice, nu se poate converti în misticã revo-
luþionarã. Dar nici raþiunea discursivã, cu
rigorile ei oarbe la curgerea vieþii, nu  poate
deveni de una singurã adevãr. Adevãrul
întreg trebuie cã se aflã de ambele pãrþi!
Despre fosta angajare politicã nu va mai
vorbi ºi nu va scrie, însã în prima sa carte,
Mathesis sau bucuriile simple, publicatã în
1934, se poate citi printre rânduri poziþia sa
faþã de „eroismul“ colegilor de generaþie
deja implicaþi în extrema dreaptã: „Mã gân-
desc la toate actele de eroism, la marile ago-
nii ºi victorii din planurile diferite ale vieþii,
ºi am impresia cã le vãd decurgând dintr-o
nesiguranþã, dintr-o ºovãialã, dintr-o jumã-
tate de adevãr“. ªi apoi: „E de multe ori
inexplicabil felul cum devin oamenii apolo-
geþi, trãind ºi patetizând pentru jumãtãþile
lor de adevãr“7. Cum îºi explicã Noica ela-
nul iraþional al legionarismului la colegii sãi
de generaþie? Spiritul maselor ca putere
anonimã, afirmã el într-o lucrare din 1937,
nu este vinovat în el însuºi; el devine astfel
numai atunci când cei care-l constituie nu
au conºtiinþã de sine. Ivirea conºtiinþei de
grup, cu idealurile ºi ideologiile care o ani-
mã, înaintea conºtiinþei de sine – iatã eºecul
ºi monstruozitatea! Nu numai Cioran, dar
ºi unii filosofi ai culturii ca Ortega y Gasset,
care tocmai publicase în epocã Revolta mase-
lor, se apãrau de puterea anonimã a maselor
opunându-le tranºant individualismul elite-
lor. Solidar cu problematica lui Gasset,
Noica este totuºi de pãrere cã poþi rãmâne
foarte bine om al elitei fãcând parte din

colectivitate. Cu condiþia de a nu te preda
din timiditate, resemnare sau impuls acestei
puteri anonime, ci de a adera conºtient la
ea. Altfel nu poate fi vorba de act liber,
creaþie liberã sau de creaþie în genere8. 

IV. Actul de naºtere 
a conºtiinþei

CE REZULTÃ pentru fiecare dintre ei din
constatarea erorii? Cioran se desparte de

lume sub semnul generator de distanþe al
luciditãþii: „Luciditatea, monopol al omu-
lui, reprezintã rezultatul procesului de rup-
turã dintre spirit ºi lume“9. Pintenul durerii,
acest indicator fãrã greº al finitudinii, mar-
cheazã sfârºitul iluziei politice, prima ºi, din
câte se pare, ultima încercatã de moralistul
francez. Epoca eroicã, de plenitudine a afir-
mãrii eului inconºtient de sine, a luat sfârºit.
„Fãrã durere [..] nu ar exista conºtiinþã“10,
constatã el la naºterea conºtiinþei negative.
Suferinþa ºi primul ei fruct, luciditatea,
împing conºtiinþa la o repliere asupra ei
înseºi, determinând începutul Apocalipsei,
al vlãguirii ºi rafinamentului. În furia ei
demistificatoare, conºtiinþa demoleazã acum
tot ce încercase odinioarã sã crediteze: cre-
zul comunitar, zeii, lumea, fiinþa, libertatea.
Trecând de la premise agnostice la un pro-
gram nihilist, el îngroapã cu funebrã ele-
ganþã totul sub mantia maiestuoasã a lui
esprit de finesse. Cioran devenise, în sfârºit,
ceea ce era: un mesager al neantului. 

Patosul sãu negativist, manifestat prin-
tre altele într-un articol publicat în 1933
în revista Vremea, sub titlul „Credinþã ºi
disperare“, trezeºte în colegul sãu de gene-
raþie dorinþa de a riposta: „Am întâlnit un
om care citise o bibliotecã întreagã ºi care
spunea, la urmã: viaþa e o porcãrie. Nu
putuse s-o uite? Nu ºtia el asta de la înce-
put?“11 Cu toþii avem de uitat ceva, spune
Noica aici: o suferinþã localã, o iubire, o
plictisealã. Sã vorbim mai bine despre alt-
ceva, exersând uitarea, ne îndeamnã el dând
exemplul favorit al lui Pascal, care suferind
de o durere de dinþi începe sã facã geome-
trie. ªtim cu toþii cã nu vom gãsi soluþii
vitale în cãrþi, dar nu în intervalul dintre
douã bãtãi de puls ale vieþii a început cul-
tura? se întreabã el. Motiv pentru care aban-

doneazã hotãrât febra sângelui în favoarea
celei a ideii. Pentru prima datã în istoria
prieteniei lor, l’esprit de géométrie provoacã
l’esprit de finesse, propovãduind terapia uitã-
rii prin culturã. El îi va concede lui Cioran
cã ceea ce spun filosofii în simpozioane nu
va schimba cu nimic faþa lumii ºi în acest
sens e complet inutil, cãci lumea nu este
condusã de spirit. A-þi închipui cã poþi
reforma prin înþelepciune faþa lumii ar
însemna sã-þi faci în secolul al XX-lea tot
atâtea iluzii câte îºi fãcea Platon înainte de
Hristos12. Pe de altã parte, e la fel de sigur
cã nici lui Pascal exerciþiul formelor pure nu
i-a calmat vreodatã durerea de dinþi. Însã în
trecerea de la neliniºtea biologicã la neli-
niºtea geometriei s-a întâmplat ceva: un sens
s-a aºezat în lume ºi ea a devenit suportabilã.
Durerea însãºi, ca stare de distrugere ºi
dezechilibru – sau ca principiu metafizic,
cum o vedea Cioran –, a devenit echilibru
ºi condiþie de mântuire. Uitarea noicianã
prin culturã se vrea gestul reparator al celui
cãzut din simplitatea originarã. 

Într-o conferinþã radiofonicã prilejuitã
de cedarea Basarabiei în urma ultimatumu-
rilor sovietice din iunie 1940, aceastã atitu-
dine avea sã primeascã ºi un nume: „orga-
nizarea durerii“. Soluþia propusã de Noica,
oricât de utopicã ne-ar pãrea astãzi, este
revelatoare pentru o anumitã mentalitate
eroicã adusã în scenã de rãzboi. Ea urmeazã
modelul profeticelor Cuvântãri cãtre naþiu-
nea germanã, þinute de Fichte la Academia
Regalã de ªtiinþe din Berlin în zgomotul de
tobã al trupelor napoleoniene care invadase-
rã oraºul. De asemenea, ea se raporteazã ex-
plicit la scriitorul francez Jean Rostand, care
cerea în cartea sa din 1914, În timp ce lumea
suferã încã, o valorificare a experienþei rãz-
boiului care sã-l facã imposibil pe viitor.
Durerea, aceastã „unicã certitudine a lumii“,
trebuie organizatã: „Ce este un psalm al lui
David decât o durere organizatã?“ se întrea-
bã viitorul filosof pãltiniºean. ªi pentru cã
atunci când ai întors spatele lumii rãmâi cu
infinitatea mãrilor calde ale gândirii, Noica
se dedicã riguros unui program cultural,
programul devenirii întru fiinþã. Cãci „tot
ce e bun, tot ce e culturã, iese din timp“. 

�

(Continuare în numãrul viitor)

Note
*. Acest text reproduce, în linii mari, comuni-

carea cu acelaºi titlu prezentatã la Colocviul
Internaþional „Emil Cioran“, Sibiu, mai 2008.
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POEZIA LUI Petru Cârdu,
scriitor din Banatul sâr-

besc, ar putea fi definitã, im-
presionist ºi lapidar, ca o
sumã de complicitãþi: cu
existenþa ºi cu inexistentul,
cu vãzutele ºi cu nevãzute-
le, cu viaþa ºi cu moartea, cu
limbajul ºi cu tãcerea. Com-
plicitate se cheamã ºi recenta sa antologie
(Panciova: Editura Libertatea, 2007), reu-
nind Poeme alese din cinci volume anterioa-
re (Aducãtorul ochiului, Pronume, Cãpºuna
în capcanã, În biserica Troia, Cerneala vio-
letã). Opera poeticã a autorului din Vârºeþ
îºi dezvãluie astfel atât liniile de evoluþie, cât
ºi punctele de stabilitate, de-a lungul a douã
decenii ºi ceva (’74-’98).

Privitã în ansamblu, poezia din Compli-
citate se înscrie în sfera unui modernism
esenþial. Între „serbarea“ ºi „prãbuºirea“
intelectului, Petru Cârdu alege o cale inter-
mediarã, în care insolitul imaginii, amintind
de suprarealism, se îmbinã fie cu notaþia
scurtã, tranzitivã, adesea ironicã, fie cu rosti-
rea oracularã. Nu obscuritatea, ci enigmati-
cul individualizeazã aceste poeme, despre
care s-ar putea spune, preluând termenii lui
Blaga, cã au o parte fanicã ºi una cripticã.
Însã nu atât metafora creeazã aura de mister,
cât mai ales ritmul sincopat ºi caracterul cva-
sieliptic sau evaziv al discursului poetic. În
versurile din Aducãtorul ochiului, construite
în jurul câtorva simboluri cu încãrcãturã fol-
cloricã („Acest ochi l-a lãsat cineva care nu
existã decât pentru un timp oarecare. Îmi
face de dragoste, sau de deochi, dar numai
pentru a mã putea convinge cã sunt singu-
rul care vãd inexistentul“, Precuvântare), dar
ºi misticã (ochiul, culoarea verde, vântul/
aerul, pasãrea), atmosfera de vrajã se naºte
din jocul subtil dintre vedere ºi ne-vedere,
dintre epifania (hierofania) concretã (fãrã
tremendum: „bunicul bunicilor“) ºi apariþia
în amintire: „El vine ºi coboarã pe-o searã/
sau printr-o amintire rarã“ (Se pare cã înce-
pe sã existe); „Mi l-au trimis între cuvinte/
sã-l vãd ºi sã nu-l vãd/ mi l-au trimis în adu-
cere-aminte“ (Amintire stearpã); „Se vede,
se tot vede:/ el e cu ochiul în ochiul meu, în
privirea mea,/ eu cu ochiul sãu în privirea
mea./ Ba nu se vede“ (Revin la vedere). Poe-
zia, esenþã volatilã ºi spiritualã, se naºte
dintr-o mirare (filozoficã): „E drumul meu,
drumul meu de vânt/ crescut pe-o întreba-
re“ (Între somn ºi piatrã; v. ºi titlul unui ciclu,
Vânãtoarea de aer). Poiesis-ul are, aºadar, la
bazã o uimire (v. Irina Mavrodin, Uimire ºi
Poiesis); privirea poeticã, transpusã în vers,
poate sã lumineze tainele universului („Zbo-
rul e-n cuvinte strãvezii“ – Peanã), sã le

aducã la marginile ambiguitãþii („Sunt îm-
brãcaþi în real./…/ Umblã-n cârje prin po-
vestea mea,/ oblic ºi tot mai oblic“ – Arãtã-
torul) sau, din contrã, sã le opacizeze, când
gândul cade în întuneric („privirea oarbã“ –
Nãscãtoare de noi înºine). În poemele din
Pronume, enigmaticul provine din indeter-
minarea pronominalã („unul“, „nimenea“,
„cineva“ º.a.; „un om se trezeºte în vorbirea
sa/ ºi întreabã:/ chipul meu oare a trecut pe
aici?“ – Logos ºi existenþã), care trãdeazã fie
depersonalizarea fiinþei umane, ca în lite-
ratura absurdului („Cineva se mutã în noi,/
în vreme ce noi/ ne mutãm în altcineva“ –
Timpul de-acum), fie alinenarea de sinele
inconfortabil („A murit cineva fãrã mine/ în
propria-mi privire/…/ Acum privesc fericit/
cum infernul îmi creºte în oase“ – Acest eu).
Lupta între vedere ºi ne-vedere este înlo-
cuitã acum de tensiunea ontologicã dintre
„a fi ºi a nu fi“ (În loc de discurs): „În tine-i
cel ce nu e/ iar în el sunt privirile mele“
(Cântec de încurajare; v. ºi În raport cu naº-
terea). Impersonalizarea aduce atuul inte-
lectualizãrii ºi al obiectivãrii reflecþiei („Aco-
lo unde ies din mine însumi,/ vegheazã
înþelepþii pe la colþuri“ – Din mine cineva
priveºte), însã dedublarea sau existenþa „la
jumãtatea drumului dintre sine ºi nimeni“
aruncã poetul mãcinat de singurãtate într-o
aºteptare disperatã a autoregãsirii: „Eu strig
dupã mine/ precum norii dupã ploaie./ A
aºtepta e-un adevãr întâmplãtor!/ Câtã sin-
gurãtate poate fi în el“ (A aºtepta e-un ade-
vãr întâmplãtor). Poemul însuºi ia naºtere
din aceastã pândã dintre sine ºi eu, dintre
„tot ºi tine însuþi“ (Tu nãscoceºti jocurile).

Începând cu volumul Cãpºuna în cap-
canã, poezia lui Petru Cârdu se apropie de
vâltorile istoriei: „ninge cu mare rãspunde-
re (în balcani)“ (La locul faptei); „Libertatea
zace în glastre“ (Café Arp). Discursul poe-
tic (mustind, în mod paradoxal tocmai aici,
de referinþe livreºti, culturale) se ascute iro-
nic ºi survoleazã când deschis, când cva-
siparabolic actualitatea zonei balcanice:
„maestrul rimbaud a rãmas repetent/ în faþa
elevilor sãi/ zeii muriserã la ora 19/ la cena-
clul nostru se dã examen pe tema/ sorbirea
din nebunia roºie/ nu fiþi nebuni deci/ unul
câte unul intraþi la adãpost în utopie/ adevã-
rul e dupã cum am convenit“. Poezia se
„corporalizeazã“/naturalizeazã, se serveºte
de Scrierea cu sânge, „mãruntaiele“ intrã în
poem, întrucât „sufletul mormãie/ nu poate
sã se întâlneascã/ cu propria sa formã“
(Miercurea pe hârtie). Poetul devine „unul
din noii elogiatori ai nebuniei“, ai umanis-
mului erasmian (Dialectica fecioarã), un
revoltat („cel numai cu nu în gurã“) împo-
triva timpului care a bãgat „omul în paran-
tezã“ (Da/Cu siguranþã nu), „dator“ sã con-
semneze „zloatã guturai alunecuº arta 
de a confisca/ ferestrele larg deschise“ (Arta

de a confisca ferestrele), sã scrie versuri-mãr-
turii: „În propoziþia destrãmatã/ a muncii
mele zilnice/ clãdesc mãrturii pe drumul
spre casã“ (O propoziþie/un martor). În bise-
rica Troia, viziunea capãtã accente expresio-
niste, lumea cunoscutã intrã în Ordinea
întunericului, a unei istorii care-ºi rescrie
nenorocirile (simbolurile cetãþii asediate:
Troia, Cartagina), a timpului „obrãznicit“
(Spãrtura ochiului) care „are conºtiinþa mur-
darã“ (Meteorologie), a „blestematului sezon
de vânãtoare“ al „þãrii expatriate“ (Sezonul
de vânãtoare). Când „Istoria se învaþã în bal-
canii în flãcãri“ (Fata ºi ºahul), sufletul bol-
nav de „surplusul istoriei“ (Târfa Balcanilor)
trãieºte o Lehamite esteticã, atitudinea eticã
lãsând în urmã frumosul, care oricum s-a
prefãcut în urât. Strigãtul de groazã sau de
exasperare, „dumnezeule“, din finalul poe-
mului Ilion novum, este justificat de atot-
prezenþa rãului, care a atins, precum în bla-
gianul Paradis în destrãmare, chiar ºi
mesagerii divinului: „îngerul orb“ stã la
coadã „lângã lada încãrcatã de putregaiuri
[…]/ cu mâini hrãpãreþe lângã mormanul
de omizi“ (Afaceri murdare cu îngerul). Cer-
neala violetã pãstreazã ºi tematica, ºi tona-
litatea sumbrã: „chiar ºi de vânzare e destul
întuneric“ (Stenogramã a iernii cu personaj
principal); „Zi ºi noapte vuiau asurzitor/ clo-
potele bisericii/ vestindu-ºi propria moarte“
(Înmormântarea bisericii). Trecerea prin
„înghesuiala“ ºi prin grotescul istoriei nu
poate totuºi anula Chemarea soarelui, iar
spectrul morþii nu reuºeºte sã paralizeze
înflorirea dragostei (v. seria Vuietul melanho-
lic). Însã Rãzboiul nu e metaforã, de aceea ºi
poezia lui este una cvasireportericeascã,
tãioasã ºi amarã.

Complicitate prilejuieºte reîntâlnirea cu
opera unui poet de substanþã, care ar meri-
ta o mai mare notorietate în spaþiul litera-
turii române actuale. Grav ºi cerebral, cu o
sensibilitate disimulatã ironic, Petru Cârdu
scrie versuri profunde ºi originale, proble-
matizând ºi în ordinea celor veºnice, ºi în
aceea a trecãtorului. Poezia se aflã pretutin-
deni, dar ºansa ei constã în puterea ºi în mã-
iestria complicelui sãu (poetul) de a o aduce
la viaþa poemului.

�

Poezia lui 
PETRU CÂRDU

Gabriela Gheorghiºor
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ADRIAN PETRESCU a de-
butat în presa culturalã

cu circa zece ani în urmã, cu
prozã scurtã. Descoperit de
Sanda Cordoº, studentul la
ªtiinþe Politice de atunci a
scos la ivealã vreo douã sau
trei povestiri – ba în Tribu-
na, ba în Vatra – care mi-au
reþinut atenþia prin aceea cã nu aveau nimic
din scrisul unui începãtor. La acea datã, stu-
dentul cultiva un fantastic de extracþie bor-
gesianã, mi se pãrea mie, dar scriitura
anunþa o voce cu un timbru puternic per-
sonalizat. Eu l-am cunoscut ca anticar, ºtia
o mulþime de lucruri despre autori ºi preþu-
rile la care se puteau vinde ºi mi-a fãcut
mereu cadou câte ceva din ºtiinþa lui de eva-
luator livresc, uimindu-mã printr-o pasiune
care data de când era încã ºcolar. 

Au trecut niºte ani în care, dupã un scur-
tissim stagiu la un cotidian local, Adrian
Petrescu a întreprins cãlãtoria de iniþiere în
armatã, apoi dincolo de ocean, dar l-am re-
gãsit ulterior în acelaºi oraº de pe Someº, de
astã datã în proprietatea unui anticariat pro-
priu. Aºa am aflat cã primul lui roman fuse-
se premiat la concursul de manuscrise al
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006, iar când
momentul a venit, m-am bucurat sã obþin
unul dintre exemplarele de autor ale cãrþii
Conspiraþiile imposibile (Bucureºti: Ed. Car-
tea Româneascã, 2006, 480 p.), a cãrei apa-
riþie am sãrbãtorit-o cu un suc la resta-
urantul „Maimuþa Plângãtoare“. Titlul
volumului înºalã. Nu apare în pagini niciun
complot politic. Dar nici în Conjuraþia din
Sevilla al lui Arturo Pérez-Reverte nu gãseai
aºa ceva, aºa cã... La Adrian Petrescu po-
vestea – de dragoste, în esenþã, dacã nu
cumva de cãutare de sine în doi – include
douã cupluri sau, mai bine zis, un cuplu ºi
oglinda sa, cine ºtie... De aici ºi pânã la
ideea de conspiraþie în înþelesul ei clasic, tra-
diþional, este destul de mult. Dar cine zice
cã lucrurile trebuie sã confirme mereu pre-
vizibilul din mintea ºi imaginaþia noastrã?
Cheia interpretativã în care mi-ar veni sã
citesc romanul este mai mult una a ado-
lescenþei. Protagoniºtii, tinerii din cele douã
cupluri, au depãºit vârsta indeciziilor. Dar
punerea în paginã, dilemele ºi un anume aer
care pluteºte peste întreg mã fac sã vãd în
acest roman o recapitulare de teme ºi moti-
ve adolescentine. 

Lucrul acesta, interpretat ca o insuficien-
tã forþã de a tranºa în favoarea unuia sau
altuia dintre firele epice prezente acolo, a
displãcut. Costi Rogozanu a socotit chiar cã
scriitura e supraabundentã ºi cã tot ce spune
autorul se putea realiza în jumãtate din pa-
ginile consumate. Poate cã da, dacã se pune
în parantezã sentimentul de care vorbeam.
Zorii juneþii, cei care însoþesc ieºirea din
copilãrie – vârstã a deciziei de alt fel, la un
alt mod –, sunt ezitanþi, exaltaþi, ambigui,
ameþiþi ºi ameþitori, transfigurând realitãþi-
le în sentimente, afectele în presimþiri, me-
moria în ficþiune. Sau invers, cãci lucrurile
curg în ambele direcþii. În Conspiraþiile im-
posibile – un titlu care surprinde, parcã, exact

aceastã stare, acest interval din viaþa omului
–, Adrian Petrescu reuºeºte aceastã perfor-
manþã fãrã a face caz din asta. Nu este vor-
ba, ca odinioarã, la Ionel Teodoreanu (în
Vacanþa mare sau în La Medeleni, de pildã),
de asumarea programaticã, fãþiºã, subliniatã
a acestui fapt. Nici de candoarea vecinã cu
tembelismul din romanele lui John Stein-
beck Calea Sardelei ºi Joia dulce. Aici cea ca-
re asigurã apartenenþa la adolescenþã a ro-
manului este privirea, pariul pe un anume
mod al explorãrii evenimentelor, o anume
atmosferã a spunerii. 

Sã nu se înþeleagã cã autorul poetizeazã.
Proza lui are, la nivelul frazei, o acurateþe ºi
o limpezime pe care destui inºi trecuþi 
de-acum de începuturile lor literare ar pu-
tea-o invidia. Existã ºi suficiente fapte care
sã asigure naraþiunii o osaturã epicã îndes-
tulãtoare. Poezia, câtã e, rezultã din con-
trapunerea oraºelor ºi a atmosferei specifice
a fiecãruia – Clujul cu ale lui, Coimbra cu
ale ei –, din felul în care, dezvãluind, auto-
rul ºi învãluie într-un soi de zicere care nu
abuzeazã subiectul, nu îl seacã (precum
adepþii noului roman francez) ºi nici nu îl
trece prin vãmile succesive ale limbii ºi rosti-
rii (cum fac textualiºtii). Este, de altfel, par-
tea cea mai „tare“ a scrisului romancierului
aflat la începutul drumului sãu. Siluetele lui
riscã sã se confunde parcã ºi nu i-ar fi stri-
cat sã le contureze identitãþile cu mai multã
pregnanþã, chiar ºi la nivelul perceperii
înfãþiºãrilor lor. La acest capitol versatilul ºi
grobianul Goliat, redactorul-ºef de cotidian
de pe Someº, puþin îngroºat, rãmâne, pro-
babil, cel mai memorabil personaj, cu un
portret care nu se uitã. Nici dialogurile nu
sunt de naturã sã dinamizeze povestea,
nejucând rolul tensional ºi proactiv din, sã
zicem, textele în maniera lui Hemingway.
Ele se situeazã mai aproape de felul de a
da târcoale propriilor frãmântãri pe care 
l-a fãcut faimos Ernesto Sábato. 

Dar meritul care reþine atenþia în cazul
lui Adrian Petrescu este cã, în acest roman,
cel puþin, scrie o prozã româneascã ce nu se

mai înfundã în peisajul tradiþional al scrii-
torilor noºtri: pe drumuri de þarã sau prin
mahalale ºi toposuri pitoreºti autohtone. El
alege ca locaþie secundã a acþiunii peisajul
urban lusitan, fãcând din Portugalia un loc
proxim, la îndemâna sa ºi a cititorului. Este
un exerciþiu ce meritã sã fie salutat într-un
moment în care scriitorii noºtri se dovedesc
mai lent adaptabili decât congenerii lor ple-
caþi la muncã prin întreaga Europã. 

Nu mi-e clar de unde a apãrut radical
afirmata inadecvare la acest roman a unor
voci critice care l-au întâmpinat. Nu spun
cã verdictele pronunþate trebuiau sã fie mai
temperate, aceasta rãmâne o opþiune la lati-
tudinea oricãrui critic. Zic însã cã modul de
a fi propriu romanului Conspiraþiile imposi-
bile putea fi mai atent explorat, pentru a do-
vedi, mãcar, cã judecata criticã nu cade din
aer, ci se sprijinã pe ceva. 

Romanul urmãtor va arãta în ce mãsurã
s-au înºelat cei care, precum Sanda Cordoº,
juriul Uniunii Scriitorilor care a premiat
manuscrisul, celãlalt juriu, al filialei Cluj,
care i-a decernat un nou premiu, subsem-
natul ºi, poate, ºi alte instanþe ºi voci critice
s-au înºelat pariind pe talentul ºi vocaþia
scriitoriceascã a lui Adrian Petrescu. Se prea
poate însã ca tocmai cititorii grãbiþi ºi criti-
ca irascibilã, temperamentalã, ba chiar su-
perficialã sã se fi pripit în cazul autorului
discutat aici. Un lucru îl pot face ºi cei cãro-
ra le place proza adipetrescianã ºi cei cãro-
ra le dã disconfort: sã îi ureze autorului bun
venit în turbulenta lume literarã româ-
neascã. În numele tuturor, mã grãbesc sã o
fac eu. 

�

Între vârste ferme 

• O secþiune importantã din Luceafãrul (nr.
22, 18 iunie 2008) este consacratã Festiva-
lului „Zile ºi Nopþi de Literaturã“ (ediþia a
VII-a), desfãºurat la Neptun ºi Mangalia
între 7 ºi 11 iunie. Din bogatul material al
Rozanei Mihalache aflãm care au fost prin-
cipalele evenimente desfãºurate pe parcursul
celor patru zile ale festivalului: decernarea
Premiului Ovidius scriitorului turc Orhan
Pamuk, laureat al Premiului Nobel, dezbate-
rile pe tema „Viitorul literaturii, literatura vii-
torului“, recitaluri poetice la care au partici-
pat atât invitaþi români, cât ºi strãini. Ne-au
reþinut atenþia, prin gama largã de atitudini
exprimate, opiniile participanþilor la dezba-
terile privind viitorul literaturii, de aceea vom
oferi în continuare câteva mostre: „Dupã

toate festivalurile la care am participat în ulti-
mii ani, mi-am dat seama cã cei care au 
de-a face cu poezia sunt poeþii, ºi nu publi-
cul“ (Naim Araidi, Israel); „Invazia de ima-
gini nu poatã sã nu aibã consecinþe asupra
unui public suprasolicitat tehnologic. Lite-
ratura a devenit acum, mai mult decât ori-
când, o marfã“ (Ion Pop, România); „Poezia
nu are viitor, ea este viitorul – în viitor n-o
sã aibã nimeni timp sã vorbeascã în prozã“
(Andrei Codrescu, SUA).

�

C. B.
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AINTERPRETA unitar filo-
sofia lui Cioran – gân-

ditor contradictoriu, para-
doxal ºi refractar la sistem
– este o sarcinã dificilã, pe
care însã Nicolae Turcan re-
uºeºte sã o îndeplineascã cu
succes în recentul sãu vo-
lum: Cioran sau excesul ca
filosofie (Cluj: Ed. Limes, 2008). Exegeza
unitarã propusã de autor porneºte de la pre-
misa existenþei unui „punct arhimedic“, ele-
ment unificator al filosofiei lui Cioran: exce-
sul sau atracþia pentru extreme. Într-o întreitã
formã: excesul ca limitã („ieºire din cadre-
le obiºnuite în direcþia iraþionalitãþii extati-
ce sau a detaºãrii sceptice“), excesul ca pola-
ritate (pendularea între „douã atitudini
ireconciliabile, situate într-un neîncetat con-
flict“) ºi excesul ca indecizie („pendularea
neîncetatã între cei doi termeni polari, fãrã
a putea sã se fixeze în unul dintre ei“),
atracþia pentru extreme este experienþa fun-
damentalã aflatã în spatele tuturor reflecþii-
lor lui Cioran, prin ea explicându-se atât
modul în care filosoful mediteazã asupra
temelor sale predilecte: Dumnezeu, sufe-
rinþa, sinuciderea, moartea etc., cât ºi stilul
reuºit în care aceste idei sunt expuse. 

Concluzia la care ajunge autorul dupã o
cercetare amãnunþitã a textelor lui Cioran
poate pãrea radicalã: excesul este pentru
gânditorul român „dominanta esenþialã“,
astfel încât, dacã eliminãm excesul, din sti-
lul acestuia nu mai rãmâne mare lucru, 
existând chiar pericolul ca scriitorul sã se
aneantizeze. Modul în care sunt interpre-
tate, pe de o parte, relaþia exces-idei-stil ºi,
pe de altã parte, raportul dintre Cioran-scrii-
torul (scris) ºi Cioran-omul (realitate) repre-
zintã, credem noi, premisa care duce în mod
necesar la afirmaþiile din finalul volumu-
lui, de aceea ne vom referi în continuare la
aceste douã aspecte. 

Conform autorului, în stilul lui Cioran
se manifestã în primul rând excesul ºi abia
secundar ideile, acestea din urmã nefiind
decât repetarea unor vechi adevãruri întâl-

nite ºi la maeºtrii sãi: Pascal, Schopenhauer,
Nietzsche etc. Originalitatea filosofiei lui
Cioran nu constã deci în ideile exprimate,
ci în faptul cã experimentarea la limitã a 
acestora reprezintã seva care hrãneºte ºi
moduleazã stilul inconfundabil al scrisului
sãu. Cu alte cuvinte, fãrã experienþa excesu-
lui, stilul lui Cioran n-ar fi existat ºi Cioran
nu ar mai fi fost Cioran. Aceasta nu înseam-
nã însã cã esteticul se confundã cu excesul.
Scara valorilor din filosofia lui Kierkegaard,
care porneºte de la estetic, trece prin etic ºi
atinge punctul culminant în religios, este la
gânditorul român rãsturnatã, esteticul aflân-
du-se de aceastã datã în vârful piramidei.
Experienþa excesului se desfãºoarã însã doar
la nivel etic ºi religios, iar stilul, deºi se ali-
menteazã din aceste trãiri paroxistice, ia
naºtere ºi se perfecþioneazã tocmai prin 
transgresarea celor douã nivele inferioare
ºi prin depãºirea tuturor extremelor. În zona
esteticului, regulile morale, preceptele reli-
gioase, concepþiile politice etc. dispar, sin-
gurul scop al autorului fiind „reuºita expre-
siei“. „Cioran, conchide exegetul, nu spune
adevãrul, ci spune, cu stil, excesul.“

O astfel de interpretare poate da naºte-
re urmãtoarei întrebãri: nu poate avea un
astfel de tip de gândire influenþe nocive asu-
pra cititorilor? Autorul rezolvã însã aceastã
problemã propunând o diferenþiere între
Cioran-scriitorul ºi Cioran-omul, adicã între
scris ºi realitate. În momentul în care ne
apropiem de textele filosofului, trebuie sã
plecãm de la premisa acestei dualitãþi ºi de
la conºtientizarea faptului cã scrisul a repre-
zentat pentru creator un mijloc de autote-
rapie, prin care a încercat sã se salveze de
excesele care i-au dat târcoale de-a lungul
vieþii. Relaþia cititorului cu aceste texte, ca
de altfel cu orice fel de scriiturã, trebuie sã
rãmânã deci una pur esteticã, o interpreta-
re literalã a acestora sau încercarea de a pu-
ne în practicã cele afirmate în scris fiind o
dovadã a lipsei de înþelegere a libertãþii pe
care þi-o poate oferi arta. 

Alunecarea filosofului pe panta extremis-
mului politic este interpretatã de Nicolae

Turcan din aceeaºi perspectivã a atracþiei
pentru extreme ºi a dualitãþii scris-realita-
te. Confuzia dintre scris-realitate poate fi
nocivã ºi pentru creator, exegetul oferind ca
exemplu în acest sens textele extremiste ale
lui Cioran din tinereþe, moment în care
distanþa „dintre scris ºi sânge“ a fost eludatã.
De asemenea, pentru explicarea simpatii-
lor legionare ale filosofului, autorul distin-
ge între extremul Cioran ºi extremistul Cio-
ran, considerând cã atracþia spre experienþele
excesive, deºi „s-a manifestat ideatic diferit“,
va fi o trãsãturã temperamentalã a filoso-
fului pe parcursul întregii vieþi, în timp ce
extremismul politic a caracterizat doar pe-
rioada de tinereþe a acestuia. 

Autorul propune o interpretare a gândi-
rii lui Cioran care are în centru conceptul de
exces, element care dobândeºte în unele
momente „demnitate aproape categorialã,
aprioricã, fãcând posibile toate celelalte
experienþe ale spiritului“. Credem însã cã
excesul nu este o noþiune prin care filosoful
ar încerca descrierea lumii în ansamblu, ci
mai degrabã o atitudine subiectivã care
poate însã explica unitar contradicþiile filo-
sofiei ºi chiar ale vieþii lui Cioran. Putem de
asemenea afirma fãrã rezerve cã, datoritã
argumentaþiei coerente, stilului clar ºi sobru
ºi încercãrii de a oferi o interpretare unitarã
a operei lui Cioran, cartea lui Nicolae
Turcan va trebui sã devinã o lecturã obli-
gatorie pentru toþi cei care doresc sã cunoas-
cã în profunzime opera filosofului român.

�

Exces ºi filosofie: 

logica sa internã, repet... – are consecinþe cu
bãtaie lungã, în parte contestabile: de pildã,
trecând la judecarea poeziei postbelice, cri-
ticul scoate în afara sferei sale de interes
întreaga tradiþie postblagianã, inclusiv pe
cea neoexpresionistã, reprezentatã de cãtre
echinoxiºti, neincluderea Anei Blandiana în
corpul Panoramei fiind expresia cea mai
eclatantã a unei asemenea parþializãri. Per-
sonal, sunt în continuare de pãrere cã neo-
expresionismul Echinoxului – venit pe o
filierã postblagianã – a mers în paralel cu
evoluþia spre textualism a „lunediºtilor“
bucureºteni, introducerea lui Ioan Moldo-
van în Panoramã ºi scoaterea lui Dan Da-

maschin sau Aurel Pantea reprezentând doar
jumãtatea seacã a unui pahar incontestabil
mai spumos. Uneori, distincþiile sunt urmã-
rite prin selecþia textelor: la Ioan Alexandru,
de pildã, Imnele... sunt eliminate ca fiind
anacronice, pe când ªtefan Aug. Doinaº e
fãcut sã corespundã etichetei de „baladist“
a capitolului „sibian“ în care este inserat
(alãturi de Radu Stanca) prin eliminarea
întregii producþii cerebrale, neoclasice de
dupã 1960.  

Substanþialã este însã, aºa cum era de
altfel de aºteptat, valorificarea superlativã a
lui Nichita Stãnescu, la care se apreciazã
ontologia dificilã a limbajului, imersiunea
poeziei în primordialitatea „necuvintelor“,
a limbii de dinainte de cristalizarea ei în
forme expresive, sau eliberarea poeziei de
obligaþia referenþialitãþii, ceea ce o întoar-

ce integral spre spaima elementarã a pro-
priei sale geneze. Cartea lui Mincu e vie,
incitantã, provocatoare: elogiul maxim care
i se poate aduce este sã ridici mãnuºa ºi sã
elaborezi o contra-Panoramã. Pentru aceas-
ta ar fi nevoie însã de un contrasistem, co-
erent, adecvat logicii interne a poeziei ºi
urmãrit consecvent, pânã-n pânzele albe,
dar tare mã tem cã ecoul acestei opere
exemplare se va stinge în ºuºoteli exaspe-
rate de cafenea, aºa cum se întâmplã, de
regulã, la noi, cu toate opþiunile culturale
atipice, majore, care au darul de a ne pune
pe gânduri.

�

Panorama criticã 
a lui Marin Mincu

(Urmare din p. 7)
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ÎN EXISTENÞA poeziei
din 1986, Gheorghe

Grigurcu îl plasa pe
Gabriel Chifu între extaz
ºi caligrafie. Aderenþa 
la cotidian a poetului e
contracaratã de propen-
siunea spre ceremonialul
textual, spre rafinamen-
tele scriiturii ori spre
tentaþiile calofiliei. Pentru Gabriel Chifu
poezia ar fi, aºadar, 

o atitudine extaticã la prima vedere, iar la o
observaþie mai atentã un anumit unghi al
condeiului faþã de coala de hârtie, o migalã
voluptuoasã a mânuirii lui, aºadar o caligra-
fie. [...] Fondul psihic [...] e o vitalitate ce-ºi
îngroaºã intonaþia spre a-ºi ascunde delica-
teþea, o candoare de adolescent ce se trans-
pune în poza insaþiabilã a adolescenþei [...].
Caracteristic e faptul cã autorul aderã la
lumea datã, se situeazã în câmpul sãu seman-
tic elementar pentru a celebra cu o încrede-
re înfriguratã, grãbitã parcã a se vesti. E un
fel de pact de neagresiune cu problematica
virtualã a poeziei. Neutralizatã, redusã la faþa
sa armonioasã, incantatorie, aceasta îi oferã
o materie docilã. 

Volumul O sutã de poeme (Craiova:
Ramuri, 2006) este, cum subliniazã în
Prefaþã Nicolae Manolescu, o antologie
severã, „o selecþie de autor fãcutã, aºadar, cu
parcimonie, dar ºi dintr-o perspectivã pe
care poeþii n-o au de obicei asupra lor înºiºi:
ºi anume una de istorie literarã. [...] E o
dovadã de obiectivitate pe care poeþii ne-o
oferã rareori. Care reflectã o culturã a poe-
ziei“. Lirica lui Gabriel Chifu este una ce
premerge, în multe privinþe, poezia post-
modernistã, prin priza la real, exerciþiul luci-
ditãþii, prin reflexele textualiste, dar ºi prin
doza de sarcasm, ironie ºi autoironie ce se
face simþitã în aceste poeme saturate de
livresc ºi atente, în egalã mãsurã, la avata-
rurile realului. Un „modernism bine tem-
perat“ ar fi, în viziunea lui Nicolae Mano-
lescu, caracteristic acestei poezii. Criticul
precizeazã, de asemenea, rolul de precursor
pe care îl joacã Gabriel Chifu: 

Poeþii ºaizeciºti transfigureazã, dupã ce au
idealizat, cotidianul, ca ºi biograficul. Chifu,
opteciºtii nu mai procedeazã la fel. ªi apoi,
în poezia lor amãnuntul e acela care frapeazã,
nu realitatea ca bloc semnificativ, cu alte
cuvinte realul pus sub lupã, nu acela care
cade direct sub ochi. Cãrtãrescu, Iaru ºi cei-
lalþi optzeciºti vor folosi acelaºi limbaj.
Descoperirea lui nu le aparþine. Trebuie sã
þinã seama de Gabriel Chifu ca de un pre-
cursor. 

Nu întâmplãtor antologia lui Gabriel
Chifu se deschide cu o Artã poeticã, o poe-
zie relevantã ºi pentru modul de a structu-
ra imaginarul liric al poetului, dar ºi pentru
viziunea încorporatã în sintaxa textului poe-
tic: „câteva tãrâmuri se resfirã prin aer/ ca
paginile unei cãrþi./ sintaxa îºi face de la sine
regulile/ aidoma unui fluviu care îºi fãureºte
albia leneº.// pe þãrm se ivesc furnicile mir-

midone, mii ºi mii,/ carã în spate marele zar,
cu ºase pe toate feþele,/ zarul însufleþit, care
surâde.// «cine-l ridicã, cine-l azvârle, zic,/
sã vedem ce cade,/ ºasele vieþii sau ºasele
morþii?»/ atât. În asta constã toatã arta“. Pe
cât de minimalã, pe atât de sugestivã, poe-
tica lui Gabriel Chifu rezumã atenþia la deta-
liul insignifiant, ca ºi percepþia vag alegoricã
a lumii ºi a destinului, ca ºi tentaþia filo-
sofãrii, a asumãrii unor semnificaþii ascun-
se ale lumii. De altfel, într-un Mic manifest
despre poezia heracleiticã, postfaþã a volumu-
lui Povestea þãrii latine din Est, Gabriel Chifu
îºi aºazã propria poezie sub semnul tutelar
al metamorfozelor nedefinite, al schimbãrii,
al proteismului, manifestându-ºi opþiunea
pentru 

o poezie deschisã, o poezie de sintezã, o poe-
zie a însumãrii tolerante [...]. Ea nu întoar-
ce spatele liricii existente, ci faþa; preia din
aceasta ceea ce gãseºte viabil. Poezia hera-
cleiticã se deschide, dialogheazã, acceptã po-
ezia de pânã la ea. 

Loc geometric de întâlnire a instinctului
poetic ºi a gândirii poetice, cum observa Ion
Bogdan Lefter, poezia lui Gabriel Chifu e
totodatã una a „profunzimilor suavizate“
(ªtefan Aug. Doinaº); e o poezie ce pipãie,
cu toate simþurile la pândã, coaja lucrurilor,
bãnuind dedesubtul ei respiraþia cristalinã,
inefabilã a esenþelor. Dar ºi o poezie care
înregistreazã, în arhitectura sa sinuoasã,
armoniile ºi dizarmoniile universului, co-
respondenþele secrete între lucrurile cele mai
disparate, iregularitãþile visului, ca ºi relie-
ful apolinic al aparenþelor fãpturii. Poetul
gãseºte însã ºi în rupturã sau dizarmonie un
sens ascuns sau pierdut, care legitimeazã
contururile ºi rostul lucrurilor. Cu alte
cuvinte, cum zice Al. Cistelecan, „supliciul
e o experienþã pe drumul beatificãrii, pãs-
trând, în plinã sintaxã agonicã, un sens
ascensional“. Cabluri rupte e un poem 
semnificativ, al apocalipsei generate de rup-
turile de sens ºi de comunicare între ele-
mentele firii, un poem al alienãrii ºi al de-
semantizãrii lumii: „Dau drumul la duº ºi
afarã începe sã burniþeze./ Închid uºa ºi se
deschide cerul./ Pun discul la pick-up ºi aud
tusea fostului meu vecin,/ pensionarul din
B./ Închid ochii ºi mã vãd în mãruntaiele
unei stele./ Þip ºi tãcerea e desãvârºitã./
ªterg praful ºi se coace pâinea: Circuite
defecte, vraiºte,/ cabluri, artere rupte sau
legate aiurea.// Aprind veioza ºi moare un
licurici ºi se stinge un astru./ Se dau lupte
în cer sub pãmânt ºi rãpuºii/ cad (numai)
aici./ Îþi întind un mãr ºi primeºti un pumn
de argilã./ Aud cu ochii, vãd cu gura. Mã
mir/ ºi cresc apele Dunãrii, întreb ºi se prã-
buºeºte o pasãre: Circuite/ defecte, vraiºte,
cabluri, artere rupte sau legate aiurea.// În
vârful unui ac stau împreunã cu un vultur ºi
un înger./ Sub ochii mei litera alfa se schim-
bã în omega./ Departe, în zare, Dumnezeu
arde în flãcãri înalte./ Au venit, sunt aproa-
pe plagiatorii furtunii,/ delatorii arheului.
Dumnezeu pare scrum./ Ei îºi freacã pal-
mele mulþumiþi./ Noi, ceilalþi, suntem toþi
în vârful acului,/ am încãput. Un orologiu

sãlbatic ne prinde/ între roþile sale dinþate“.
Vizionarismul la care recurge poetul nu
înseamnã însã o transfigurare a „realului
eruptiv“, cât, mai curând, o resemantizare a
concretului din perspectiva unor sensuri
filosofico-poematice care rãzbat din strã-
funduri. Nu sunt puþine nici poemele cu
caracter autoreflexiv, în care confesiunea ºi
introspecþia au o pondere semnificativã.
Sunt poeme în care luciditatea ºi meditaþia
se îngemãneazã cu angoasa, transcriind
relieful existenþial al unui eu neliniºtit, ce-ºi
recunoaºte complicitãþi vinovate, dizarmo-
nii ºi frustrãri, compromisuri ºi dezavuãri,
închipuind totodatã o parabolã delicatã,
graþioasã ºi transparentã a destinului: „nu
vãd nimic, e ceaþã. În schimb aud: inima/
cum se surpã-ncet ca o bisericuþã ºubredã/
toamna, pãrãsitã-n câmpie.// ce harababurã
e-n creierul meu. Satiri, îngeri eronaþi,
torþionari/ ºi clovni care se hrãnesc hãmesiþi
cu literele din aceste/ cuvinte. Fiecare/ urlã
în altã limbã, fiecare susþine altceva ºi îl
loveºte pe celãlalt/ în plinã figurã. ªi fiecare
are exact mutra mea caraghioasã.// tot 
ce-am fãcut am greºit. fiecare drum pe care
am pornit/ a dus în acelaºi loc – un fel de
nicãieri: pe marginea unei prãpãstii./ (de
fapt un simulacru de prãpastie. n-are adîn-
cime./ nu te poþi sinucide în ea. cel mult/
poþi sã-þi rupi un picior)./…/ sã fug înapoi
spre mintea tatãlui meu ca vis al sãu/ încã
neivit? nu pot destinaþia nu mai existã:/ ºi
el ºi mama sunt de mult douã grãmãjoare
de materie adormitã ºi strãinã/ sã evadez
alergând în faþã, printre gratii?/ aº osteni
degeaba moartea oricum/ m-aºteaptã dupã
colþ/ ca un controlor de bilete indiferent/ la
intrarea în sala de cinema mereu plinã.// de
sus spre mine, coboarã un imens baston de
orb./ e bastonul cu care se-ajutã la mers
Dumnezeu./ mã va lovi, mã va doborî, mã
va strivi ca pe un vierme./ nu. Deocamdatã
nu mã nimereºte“ (Bastonul de orb). De alt-
fel, orbul ºi zarul sunt douã dintre metafo-
rele obsedante care structureazã imaginarul
liric al lui Gabriel Chifu, articulând un uni-
vers poetic de incontestabilã originalitate. 

Poezie cu intonaþie severã, în care cere-
monialul textualitãþii se grefeazã pe mitolo-
giile derizorii ale cotidianului, lirica lui
Gabriel Chifu nu refuzã deloc beatitudini-
le calofiliei, dar nici supleþea reflexivitãþii.
Discursivitatea, ca ºi solemnitatea ritualicã
a unor poeme, e mereu contracaratã de
conºtiinþa absurdului unui univers contro-
lat draconic de „marele pãpuºar“, iar reve-
riile iluminante ale cotidianului sunt mereu
subminate de luciditatea cu care sunt per-
cepute contururile unui „real eruptiv“ ce
pãtrunde nãvalnic în trupul poemului.

�

Reveriile cotidianului
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The Lion Mark

Every morning a woman
slips out of a man’s skin and throws herself on the flames
I no longer know what I look like
here where the eye rolls in complete circles not seeing itself
here where the sand makes you one with the earth that fills you
I write on sand: Nexus Plexus Sexus
Minodora Mitrodora Nymphodora until
the sand rushes off helter-skelter (I. A line furrowing the sand)
I’m flat on the ground I tell myself pressing my face to the soil
mumbling shameless words through nose and mouth
I’ll have to prepare a word with flesh of my flesh
and blood of my blood
He is going to fill me. This word will be my soul
I’ll give birth to him through my mouth. I stand up and stumble 

in my wings

Over his shoulder the Lion Mark gazes at me with meek yellow 
eyes

Leda and the Swan

I laughed cut loose turned cartwheels
I invented men of paper
from paper head to paper toe eyes bulging with words

I laughed squandered words
until mere skin and bone I survived in just one word

I threw that word high in the air
Then golden rain fecundated the poet in me
(while on the wall I drew the shadow of my sex)

The lunatic the virgin the man poked their heads out
They breathed fire through gaping mouths at the stroke of each 

hour

Oh Lord God, let me stay woman
I want to be Leda the swan between my legs

„He Hasn’t Yet Been Born“ 
[OR: ***—use either Romanian 
or American way]

He hasn’t yet been born
the man who could be half what I am as a woman

Even if they weep between my thighs
my lovers are the good old boys of other women
Together we make paper children whom we raise with zeal
When we get bored we fold them into airplanes
because it’s endless and tiring for the body
to read books

You can’t take a man from another woman’s mouth

Wasted on page after page their seed swells my books

Pale I feel the tree of life rustling through them

Their smiles I cut myself on each morning

The blood I bathe in each night
because love is as indomitable as death tramp tramp tramping 

toward life

He hasn’t yet been born
the man who could be half what I am as a woman

The Art of Seduction

Ear doesn’t hear me. Eye sees what it believes
Tongue doesn’t obey. Time is against me

Somebody comes leafs through me goes away. Somebody else 
comes

Tramps all over me waits. The last to come
shall also be the first who:
Puts a finger on his tongue then riffles through me
page by page: only sophisticated words with a model’s legs
He sees in color everything moves. Let him lead us on

I prolong it through words. Only milk and honey
He squeezes me between pages. He wants to know so much 

more
I pour a little poison. Just enough to. I bathe it in words
I stay on his brain on his tongue. I spew fire and pearls from my 

mouth

Loneliness gets transmitted from me through oral contact

He turns pensive. Sees blue. Is someone else
Wants to capture me alive. Skin me
I scream discreetly disappear with easy elegance between the 

lines

Ear doesn’t hear me. Eye sees what it believes
Tongue doesn’t obey. Time is against me

A Kingdom for a Man

Little nightmares nip at me
I’m sitting on a thousand and one needles. The sand eddies
Silver scales glisten in the soil

I see the snake-woman

An angel comes and goes comes and goes. Bends above
a siren who scarcely can breathe through her bronchi
But who covers her hand with her sex (her sex of shells)

I see the fish-woman

A kingdom. For a man

Nothing can be compared to the dew of his brow
that dropped on my lips while he sweated above me

Oh, Nonnus, it’s not for you to understand but the gods 
applaud me

�

Translated by
ADAM J. SORKIN and IRMA GIANNETTI

Poems by 
FLOAREA ÞUÞUIANU
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1. Pribegirile vidrei

Cãminul vidrei

Vidra-ºi scruteazã bârlogul,
împrejmuit fiind de înþelesul lucrurilor.
Ieºirea terestrã înseamnã frãmântare,
izvor al aerului ºi primejdiei.
Ieºirea prin apã înseamnã libertate,
drum al vânãtorii, al dorinþelor.
Culcuºul înseamnã liniºte,
moliciunea visurilor din timpul zilei.
Zidul înseamnã povara pãmântului,
limita sigurã a adormirii.

Vidra ºi vietãþile de foc

Printre stânci albe cutreierã vidra,
zãbovind prin munþii scrobiþi de ape.
Statui-de-vânt vede vidra, de-ºi ridicã ochii,
statui-de-apã îi sunt tunelul unde alunecã uºor.

Sub stâncile albe în adâncuri
se-ntind cãi uscate, arzãtoare,
acolo jos dorm vietãþile de foc,
acolo odihnindu-se toate fiinþele ce vor sã rãmânã-n tainã.

Sfârâie-n adâncuri paºii videi,
în cotloanele încinse se iscã aburi,
se clintesc în loc fiinþele uitate,
în ungherele retrase se aprind ochi de purpur. 

Pe acolo dibuie vidra,
atingând corpuri solzuroase, adormite,
vrea sã scape dintre corpurile dezmorþite, uriaºe,
departe de tunelul statuilor-de-apã. 

Cântecul vidrei în fântânã
Pe motive de Hervay

Sus în depãrtare o monedã luminoasã,
se revarsã asupra-mi, plesnindu-se de peretele fântânii,
oglinda obscurã aºteaptã pleoscãitul,
mai departe nu existã prãbuºire din fântânã.

Urechea-mi sub apã:
scoicã cu arc tainic,
ochiu-mi sub apã:
dans lent de imagini,
nasu-mi sub apã:
sicriu plin de globuri,
vocea-mi sub apã,
surplus în dibuire.

Sus în depãrtare o monedã luminoasã
îºi aminteºte cum e prãbuºirea.
A izbucni dintr-un izvor adânc, întunecos
pustiit, parcã de niciunde.
A se stinge într-o oglindã adâncã, întunecoasã
pustiit, parcã spre un niciunde.

2.Vânãtorile vidrei

Drumul luntrii

O luntre înoatã pe firul râului;
– Cine eºti tu? chibzuieºte vidra.
– Luntre sunt, chibzuieºte luntrea,
forma-mi este datã de obiectele pe care le am în mine.

Vidra urmeazã drumul luntrii
pentru a-i putea ghici rãspunsul.
De multe feluri sunt obiectele pe care le are în sine,
insesizabil este conturul luntrii.

3. Povestirile vidrei

Vidra ºi albinele

Într-o bunã zi, albinele au vizitat vidra, deoarece au auzit cum cã
vidra ar vedea încã sub pãmânt viaþa plantelor, seminþele ce ger-
mineazã, din care vor lua fiinþã flori albe sau sângerii. Ele au
rugat-o sã caute împreunã miere, în locul mierii de peste luni de
zile. Vidra a încuviinþat, pornind împreunã în universul de pe
malul apei; vidra spunând povestiri despre plantele ce urmau sã
se arate doar peste sãptãmâni. Visele albinelor au fost astfel
împlinite, prin povestiri. Între timp, cârtiþa arþãgoasã le-a
întretãiat calea, acesteia neplãcându-i posibilitãþile. Drumurile
sale duceau înainte ºi-napoi. În locul unei plante ce avea sã vinã,
cârtiþa a ascuns foc, iar atunci când vidra povestea despre petalele
cenuºii ale florii, din pãmânt a þâºnit fum – învãlmãºind visele
albinelor. S-au risipit, suspicioase, toate; de atunci, detestã
albinele fumul.

Vidra ºi oamenii

Adesea vidra întâlnea oameni în timpul pribegirilor sale.
Oamenii aveau sânge negru, asemeni ºerpilor. Cu limba lor
încovoiatã, ascuþitã, au putut sã-ºi înconjoare faþa: dacã s-au
umplut de pulbere, reuºeau sã se cureþe ºi pe frunte. Oamenii
umblau pe douã picioare, paºii lor fãceau mult zgomot, de parcã
copaci s-ar fi urnit din loc. Corpul ºi-l hrãneau cu insecte ºi
rãdãcini de plante; carnea le era moale ºi albã. 
S-a întâmplat ca în rãstimpul unei cãlãtorii a vidrei sã se iºte 
o mare furtunã, iar ordinea numelor purtate de lucruri sã se fi
încurcat. Vidra s-a pitit în spatele unei cascade, în ascunziºul
uscat al peretelui de stâncã. Dupã ce furtuna s-a îndepãrtat ºi
vidra a ieºit din ascunzãtoare, nu a mai recunoscut lucrurile: a
trebuit sã le redenumeascã. În mare, operaþiunea a avut succes,
doar în câteva cazuri vidra a încurcat numele purtate de lucruri.
Doar cã mai nimeni nu a observat acest fapt.

Rana vidrei

Uneori vidra s-a întins în calea razelor de soare, captând în sine
puterea lor. O parte a razelor le-a depozitat sub piele, acolo fiind
purtate, înãuntrul corpului.
Odatã, spre apus, un vânãtor a rãnit cu o sãgeatã vidra; iar
obuzul a pãtruns atât de puternic, încât lumina ce a þâºnit de sub
pielea vidrei a orbit vânãtorul. Astfel l-au ºi numit mai târziu
camarazii sãi: Cel-Rãnit-de-Ranavidrei.

�

Din volumul Vidrakönyv, 
Cluj-Napoca: Éneklø Borz, 2006.

Traducere de ANA PANTEA

Cartea vidrei
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un amplu interviu al lui Ion
Mihai Ionescu cu regizorul
Andrei ªerban. Din aceastã
convorbire, care meritã sã fie
cititã în întregime, mi-a atras
atenþia în mod special felul în care înþelege
Andrei ªerban relaþia dintre teatru ºi viaþã:
„Teatrul este exact ca viaþa, cu deosebirea cã este
mai concentrat. Este viaþa într-o stare de con-

centrare, de atenþie mai mare, de intensitate mai
adâncã. E ca-n viaþã, dar mai mult. În viaþã, când
trec strada sau când mã plouã, nu mã gândesc cã
aceste momente sunt unice în viaþa mea. Când
trec strada mi-e doar fricã sã nu mã calce maºina.
Când plouã vreau sã nu mã ude. Nu am liberta-
tea sã mã gândesc, ce unic este acest moment.
Ce unic! ªi cât de scurt  este acest pasaj între naº-
tere ºi moarte, extraordinar de scurt, în relaþie cu
eternitatea. ªi totuºi dacã m-aº  gândi, pe scenã
am aceastã ocazie fantasticã sã mã vãd pe mine
însumi, nu numai prin personaj, dar ca ºi când
am acest ochi în afarã, al treilea ochi, ochiul de
la distanþã, cã suntem de fapt în douã realitãþi.
Trãim în douã realitãþi“. În urma unor astfel de
remarci, ne rãmâne un singur lucru de fãcut: sã
încercãm sã mergem cât mai des la teatru, pen-
tru a învãþa astfel sã trãim viaþa cât mai intens. 

• În România literarã (20 iunie 2008) este tipã-
rit, în traducerea Micaelei Ghiþescu, un articol

scris de Joao Bigotte Chorao cu ocazia apariþiei
Jurnalului portughez al lui Mircea Eliade. Autorul
încearcã sã rãspundã cititorilor lusitani care au
fost ºocaþi de unele afirmaþii ale lui Eliade la
adresa þãrii lor, demonstrând cã jurnalul nu este,
aºa cum aceºtia cred, o carte despre Portugalia
sau un simplu „carnet de cãlãtorie“, ci „o carte
foarte elaboratã ºi o mãrturie asupra perioadei
istorice în care a fost scrisã“, „un instrument de
cunoaºtere“ într-o perioadã dificilã a vieþii scrii-
torului român. Reacþia unor astfel de cititori evi-
denþiazã încã o datã, dacã mai era nevoie, difi-
cultãþile care apar, atât la nivel individual, cât ºi
la nivel colectiv, în momentul în care trebuie sã
ne raportãm critic la propria identitate. 

�

C. B.



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul
traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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