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NORMAN MANEA, cel mai tradus autor de limbã românã, laureat al unor
mari premii internaþionale („MacArthur“ – „Nobelul american“ –,

Premiul internaþional de literaturã „Nonino“, Premiul „Médicis Étran-
ger“), revine în România în aprilie 2008. Dupã plecarea sa din þarã, în
1986, aceasta este a doua vizitã a scriitorului (precedenta a avut loc în
primãvara anului 1997).

Scriitorului i se va conferi titlul de doctor honoris causa de cãtre douã
instituþii prestigioase de învãþãmînt superior: Universitatea din Bucureºti
ºi Universitatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj-Napoca. Totodatã, se va lansa
noua serie de autor „Norman Manea“ (Editura Polirom); autorul va susþi-
ne conferinþe ºi va avea întîlniri cu cititorii, va participa la o masã rotundã
alãturi de Orhan Pamuk ºi Antonio Tabucchi, va vizita Bucovina natalã
ºi Maramureºul – subiect al unui film ºi album documentar.

Programul lui Norman Manea în România cuprinde:
• Dezbatere publicã sub egida revistei Observator cultural – „Norman

Manea ºi cititorii sãi“ – pe 14 aprilie. Evenimentul este moderat de cri-
ticul literar Carmen Muºat, redactor-ºef al revistei Observator cultural;

• Lansarea seriei de autor „Norman Manea“ (Editura Polirom), pe 15
aprilie, la sediul Institutului Cultural Român;

• Masã rotundã gãzduitã de Grupul pentru Dialog Social pe tema „Exilul
– o traumã privilegiatã“, pe 17 aprilie, moderatã de scriitorii Gabriela
Adameºteanu ºi Stelian Tãnase;

• Ceremonie de acordare a titlului de doctor honoris causa al Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ din Cluj-Napoca, pe 21 aprilie;

• Ceremonie de acordare a titlului de doctor honoris causa al Universitãþii
Bucureºti, pe 24 aprilie, ºi conferinþã susþinutã la Facultatea de Litere;

• Masã rotundã la Universitatea din Bucureºti – Norman Manea, Orhan
Pamuk ºi Antonio Tabucchi, pe 25 aprilie;

• Întîlnire la Sibiu, pe 30 aprilie – Norman Manea ºi Antonio Tabucchi.

Organizatori: Universitatea Bucureºti, Universitatea „Babeº-Bolyai“
din Cluj-Napoca, Editura Polirom, Observator cultural, Suplimentul de cul-
turã, revista Apostrof

Partener: Institutul Cultural Român 
Parteneri media: Cotidianul, Revista 22, Bucureºtiul cultural, NCN TV

Cluj-Napoca.
�

din nou în România

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual,
obþinut din salarii, onorarii, chirii, di-
vidende etc., revin organului fiscal com-
petent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2007
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2007, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile si completãrile
ulterioare pentru sponsorizarea entitãþilor
nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþioneazã
potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute de
formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ

�

Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar

• Cella ºi Norman Manea în Central Park, New York, decembrie 2006. Foto: M. P.
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ANA BLANDIANA

Mai mult o idee 
decât un personaj

1. Mã intereseazã în mãsura în care este
confruntare de idei ºi de doctrine, nu de
persoane ºi de interese. Deci, în ceea ce
priveºte viaþa politicã din România ultimi-
lor ani, rãspunsul ar fi mai degrabã negativ.
M-a interesat însã în cel mai înalt grad, la
începutul anilor ’90, atunci când încleºtarea
dintre vechile structuri ale societãþii de tip
totalitar ºi cursul eliberat al istoriei a dat
naºtere unor situaþii atingând adesea cote
de-a dreptul existenþiale.

Ceea ce mã intereseazã acum nu este
lupta, mai mult sau mai puþin democraticã,
dintre partidele care, de altfel, nu se deo-
sebesc în mod esenþial între ele, ci mani-
pularea ideilor democratice cu mijloacele ºi
de cãtre exponenþii fostei poliþii politice,
reciclatã în structuri ale statului de drept ºi
în forþe economice de tip capitalist. De alt-
fel, aceasta este ºi esenþa vieþii publice în
mijlocul cãreia trãim ºi care – dacã nu e pri-
vitã prin aceastã grilã – nici nu poate fi înþe-
leasã. Tot ce pare absurd, inexplicabil, abe-
rant în societatea româneascã poate fi
descifrat prin persistenþa acestui mecanism.
Perimetrul funcþionãrii lui este un fel de
sfânta sfintelor care nu acceptã nici sã fie
atins, nici sã fie pus în discuþie. Atât nesfâr-
ºitele scandaluri din jurul CNSAS, cât ºi inca-
pacitatea justiþiei de a se organiza ºi de a
funcþiona se explicã prin nevoia de a fi pro-
tejat acest sâmbure al dictaturii, el per-
petuându-se împachetat în formele de-
mocratice care îl ascund în loc sã-l elimine.
Corupþia, contraselecþia, orgoliile, neprofe-
sionalismul nu sunt decât mijloace de tra-
vestire a acestei forþe care foloseºte defec-
tele ºi viciile naturii umane, aºa cum pe
vremuri folosea în aparatul represiv copii
din orfelinate, exploatându-le politic ne-
fericirea ºi resentimentele.

2. Cred cã interesul pentru înþelegerea feno-
menului politic nu trebuie sã lipseascã din
formaþia culturalã a unui intelectual, aºa

cum nu trebuie sã lipseascã interesul pentru
dimensiunea religioasã, de exemplu. Dar aºa
cum nevoia de transcendent nu presupune
neapãrat intrarea în mãnãstire, nevoia de a
înþelege politicul nu presupune înregimen-
tarea politicã. Politicul vãzut ca interes pen-
tru treburile cetãþii (ºi egal, în acest sens, nu
numai etimologic, cu civicul) este o dimen-
siune strict necesarã a intelectualului (sã nu
uitãm cã însuºi termenul de intelectual da-
teazã de la Afacerea Dreyfus), cel care, toc-
mai pentru cã înþelege mai mult decât alþii,
este mai responsabil pentru ceea ce a înþeles.

Am fost întotdeauna convinsã cã locul
intelectualului este într-o societate civilã
capabilã sã influenþeze ºi sã corecteze prin
dezbatere de idei traiectoriile jocului poli-
tic. De altfel, solidarizarea celor ce gândesc
funcþionând ca instrument de influenþare a
vieþii publice este tot ce s-a inventat de la
Grecia anticã încoace în politicã. Cred însã
cã aceastã funcþionare trebuie sã se fereas-
cã de partizanat, pentru simplul motiv cã,
prin însãºi perenitatea operei sale, intelec-
tualul plãteºte în timp pentru greºelile omu-

lui politic sprijinit. E adevãrat însã cã aceas-
tã implicare nepartizanã este mult mai uºor
de teoretizat decât de practicat, de cele mai
multe ori, într-o asemenea situaþie, in-
telectualul, care are idei, devenind victima
politicianului, care are interese.

3. Aº prefera sã înlocuiesc întrebarea dvs.
mondializantã cu una limitatã la aria isto-
riei noastre. ªi sper sã nu vã ºochez prea tare
mãrturisindu-vã cã sunt ani de zile de când
sunt convinsã cã omul politic cel mai pro-
fund în înþelegerea ºi folosirea mecanisme-
lor psihologice ale poporului sãu, ºi chiar în
înþelegerea ºi folosirea mecanismelor isto-
riei, este Horia, Nicola Ursu din Albac. Es-
te vorba despre acel þãran din Munþii Apu-
seni care, conºtient cã aparþine unui popor
prea blând ºi prea resemnat pentru a se rãs-
cula, a inventat ordinul ºi chemarea împã-
ratului la rãscoalã, mai mult, a mers pânã la
a ameninþa cu arderea satele care nu se vor
rãscula. Acel þãran a gândit ºi a condus to-
tul, fãrã a fi prezent fizic nici la adunarea de
la Mesteacãn, nici la ultimatumul de la De-
va. A ºtiut sã fie mai mult o idee decât un
personaj, nu mai tangibil ºi nu mai con-
cret decât suveranul din Viena ºi înþelegând
cã, în felul acesta, flacãra care se întindea pe
cuprinsul întregii Transilvanii în numele lui
ºi din ordinul împãratului îºi va trage forþa
tocmai din înaltul ei grad de abstractizare.
Fizic, el a fost prezent doar în carcerele ce-
tãþii Alba Iulia ºi pe platforma de execuþie,
dupã un proces ale cãrui protocoale ºi inte-
rogatorii s-au pãstrat, la fel de incredibile,
ca ºi cele ale procesului Ioanei d’Arc. Mã
întreb câþi dintre românii de azi le-au citit
ºi câþi ºtiu cã imediat dupã execuþie, difuzat
pe medalii cu inscripþia „Horia rex Daciae“,
chipul lui a ajuns în Luxemburg ºi în Tos-
cana ºi cã, în timp ce numele lui era col-
portat de cancelariile spaniole ºi otomane,
teatrele din Cehia ºi Germania îi reprezen-
tau tragedia, ziarele din Italia, Franþa ºi Aus-
tria îl travesteau în zvonuri ºi poveºti incre-
dibile, iar doamnele de la Paris ºi Bruxelles
purtau pãlãrii „à la Horia“.

4. Felul în care politicienii tineri aratã cel
puþin la fel de rãu ca ºi cei bãtrâni mã face

1. Vã intereseazã fenomenul politic? În ce formã? Cît? De ce? Cum?

2. Ce rol credeþi cã are dimensiunea politicului în vertebrarea unei culturi
personale, comunitare, civice, planetare? 

3. Care este, dupã dvs., cel mai mare politician din istorie? Ce ideal întrupeazã el? 

4. Care este cea mai importantã transformare de aºteptat de la politicã? 
Ce valori pot fi cel mai bine afirmate ºi susþinute prin politicã ºi care sunt 

cele mai mari dezastre pe care le poate întrona politicul?

Ancheta
Politicul
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sã nu aºtept de la politica autohtonã decât
transformãrile pe care încet-încet le va im-
pune integrarea euroatlanticã. N-aº vrea ca
din asta sã se deducã o admiraþie mai mare
decât am pentru politica de tip occidental.
Ceea ce ne aduce aceasta însã nu este numai
grila unor principii decantate în secole de
filosofie politicã, ci ºi practica aplicãrii lor
de-a lungul unor decenii care le-au verificat.
Din pãcate, la noi ca ºi în restul lumii, pare
sã fi dispãrut posibilitatea intrãrii în politicã
a unor mari personalitãþi (asemenea celor
apãrute în Europa distrusã de dupã rãzboi,
de exemplu). ªi asta pentru cã, în percepþia
publicã, politica însãºi a devenit ceva tot
mai demn de dispreþ (et pour cause!), încât
spre ea se îndreaptã nu vârfurile generaþii-
lor, ci rebuturile lor. Un tânãr care este atras
de medicinã se face doctor, sau dacã este
atras de informaticã se specializeazã în acest
domeniu, sau dacã are talent artistic se face
scriitor sau pictor sau muzician, iar dacã nu
are niciun talent se face politician ºi îi con-
duce pe ceilalþi. Cât priveºte dezastrele de
care politica este în stare, secolul 20 ne stã
la dispoziþie cu nebuniile sale la fel de inten-
se, plasate la cele douã extremitãþi ale spec-
trului. Ceea ce nu trebuie uitat este cã de
fiecare datã dezastrul a fost înfãptuit prin
manipularea maselor. 

�

LIVIU ANTONESEI

Cea mai bunã politicã e cea
complet invizibilã

1. Ca om care a fãcut politicã, mai întîi,
vreo zece ani, în ilegalitate (o bucatã de vre-
me oarecum ca Monsieur Jourdain, fãrã 
sã-ºi dea seama cã face aºa ceva!), o lunã
în „puterea revoluþionarã provizorie“, apoi
vreo ºase în opoziþie, pentru a ajunge sã
exercite aproape trei ani ºi puterea obþinutã
prin alegeri libere, de bunã seamã cã am
rãmas ºi dupã aceea interesat de politicã.
Formele le-am cam spus, durata totalã se
poate deduce! De ce mã intereseazã? În ce
priveºte politica propriu-zisã, în cele trei
forme amintite, nici mãcar eu nu ºtiu prea
bine de ce! În „ilegalitate“, m-am trezit cã
fac un fel de politicã plecînd de la un non-
conformism structural, care se manifesta
mai mult ca un neastîmpãr în toate cele ºi
o dorinþã irepresibilã de a mã comporta
normal într-o lume nu excesiv de normalã.
ªi aºa am ajuns în conflict cu regimul de
atunci, un conflict care s-a escaladat dupã
prima anchetã la care am fost supus, s-a es-
caladat pe mãsurã ce situaþia se degrada tot
mai mult, dar ºi datoritã firii mele reactive
– „dacã tot vã ocupaþi de mine, mãcar sã
aveþi motive“! Dupã „triumful Revoluþiei“
– ori ce va fi fost! –, m-am trezit cooptat,
telefonic, în puterea provizorie de cãtre dnii
Hãulicã ºi Caramitru, care aveau „mandat“
de la dl Iliescu ºi care mi-au amintit cã pu-
blicasem în Dialog un text despre prostie,
spunînd cã „despre asta este vorba, despre
obstacularea prostiei“! Normal cã m-am
simþit flatat sã fiu chemat sã dau piept cu
prostia, doar cã dupã o lunã, cînd FSN a
anunþat participarea la alegeri – devenind
organizator, arbitru ºi competitor même
temps! –, mi-am dat seama cã eu fusesem un
prost, cînd am crezut cã „emanaþii“ erau de
bunã-credinþã, aºa cã am demisionat, in-

trînd în opoziþia civicã, fiind printre fonda-
torii Alianþei Civice. De ce? Pentru cã îmi
era teamã nu atît de o reîntoarcere în trecut,
cît de o nepermisã stagnare – ºi s-a vãzut,
apoi, cã spaima mea nu era nemotivatã!
Cînd a apãrut PAC-ul, am votat pentru în-
fiinþare, dar n-am intrat în partid, voiam sã
rãmîn în teritoriul civic, în care mã simþeam
mai bine. N-a fost însã sã fie! Dl Manolescu
s-a þinut de capul meu pînã m-a bãgat în
partid, în primãvara anului 1993, iar acolo
am ars etapele – liderul organizaþiei judeþe-
ne, membru al conducerii naþionale, pentru
cã mã trezii prim-secretar de tip nou dupã
alegerile locale din 1996! Pe 1 decembrie
1998, am demisionat din toate funcþiile po-
litice ºi administrative, m-am retras ºi din
PNL, unde ajunsese prin fuziune PAC-ul. Mã
lãmurisem – „ai noºtri“, cei din fosta opo-
ziþie democraticã, erau la fel de proºti, ade-
sea ºi la fel de ticãloºi ca ºi „ai lor“! Deºi am
plecat cu un diabet din politicã, nu regret
experienþa – am avut o poziþie de vizibili-
tate extraordinarã –, practic, de la ultimul
secretar de primãrie de comunã pînã la ulti-
mii trei preºedinþi ai României, am cunos-
cut cam toatã floarea politichiei aborige-
ne. Pe de altã parte, experienþa, mai ales cea
a exercitãrii puterii, m-a vindecat de mani-
heism. Pînã atunci, credeam cã cei „buni“
sînt într-o parte, în partea noastrã, desigur!,
iar proºtii ºi ticãloºii sînt în tabãra cealaltã.
Dupã aceea, am ºtiu cã „bunii“ sînt extrem
de puþini – ºi tot mai mult pe cale de dispa-
riþie! –, pe cînd „rãii“ sînt legiune ºi se aflã
peste tot! Dacã trec peste cele cîteva luni în
care am crezut cã URR poate fi o speranþã
politicã, candidînd ºi la Primãria Iaºi pen-
tru a sprijini formaþiunea, pot spune cã, du-
pã 1 decembrie 1998, politica efectivã nu
m-a mai interesat. Pînã la referendumul din
mai 2007, m-a mai interesat politica ºi în
calitate de votant. Acum, nu mã mai inte-
reseazã decît în calitate de spectator ºi co-
mentator, pentru cã nu mai am de gînd sã
cauþionez aceastã tagmã sinistrã participînd
la vot. Nu atît în calitate de comentator po-
litic, pentru cã nu cred cã putem numi chiar
politicã chestia asta de la noi, cãreia îi spu-
nem destul de nepotrivit aºa. Sînt spectator
la un spectacol de prost gust, un spectacol
kitsch ºi, prin urmare, mã strãdui sã fac o
criticã, pe cît posibil nepasionalã, a kitsch-
ului. Cum bravii noºtri politruci sînt toatã

ziua la televizor, trecînd în mare grabã de la
o televiziune la alta, eu aº propune chiar
renunþarea la alegeri, urmînd ca protago-
niºtii sã fie selectaþi în funcþie de audiomat.
ªi cum îºi petrec mai multã vreme acolo de-
cît pentru rezolvarea treburilor publice, poa-
te ar fi bine sã nu-i mai plãtim din impo-
zitele noastre, ci sã-i plãteascã televiziunile
din încasãrile lor. Deci, cam în aceste mo-
duri m-a interesat, mã intereseazã ºi mã va
interesa politica!

2. Politica, chiar ºi acest simulacru de poli-
ticã de la noi, este inevitabilã în construcþia
persoanei ºi a comunitãþilor, de orice di-
mensiune ar fi acestea. Însuºi Aristotel con-
stata cã omul e (ºi) un „animal politic“,
chiar dacã uneori primul cuvînt pare mai
important decît cel de-al doilea! În fond, de
problemele noastre personale ne ocupãm
noi înºine ºi delegãm celelalte probleme cã-
tre politicieni. În momentul votului, înche-
iem cu ei un contract. E bine sã ºtim lucrul
acesta! Dacã nu-l respectã, nu-i mai alegem,
cãutãm alþii. Existã, din pãcate, ºi situaþii
dramatice, cum e la noi acum, cînd nu prea
mai ai de unde alege! I-am încercat pe toþi,
alþii mai buni nu se întrevãd. De aceea, eu
am decis sã nu mai votez, sã intru în „grevã
electoralã“, care e cu totul altceva decît sim-
plul absenteism. Desigur, nu îndemn pe ni-
meni sã facã acelaºi lucru. Ceilalþi pot mer-
ge, cum am mers ºi eu vreo zece ani, pe
strategia alegerii „rãului cel mai mic“. Mie
„rãul cel mai mic“ mi se pare, acum, foar-
te mare, dar nu e obligatoriu sã li se parã
tuturor la fel. ªi cum, aleºi ori ba, unii tot
se vor afla la putere, poate e mai bine sã fie
vorba de aleºi – mãcar ne pãstrãm iluzia im-
portanþei noastre o datã la patru ani!
Politica e ceva foarte interesant – pe de o
parte, este probabil cea mai superficialã di-
mensiune a fiinþei umane, pe de alta, o mul-
þime din „lucrurile cu adevãrat importante“
sînt determinate, provocate de politicã, de-
pind de politicã, de calitatea acesteia!

3. Sigur, de la Alexandru Macedon ºi Cezar
la Napoleon ºi Churchill sau cuplul De
Gaulle – Adenauer, autorii reconcilierii isto-
rice franco-germane, aº putea face o lungã
listã de oameni politici remarcabili, însã aº
miza totuºi pe Mahatma Gandhi. De ce?
Pentru cã acest oriental de solidã formaþie
occidentalã a izbutit ceea ce pãrea imposi-
bil – cîºtigarea libertãþii pentru comunita-
tea sa prin mijloace exclusiv nonviolente,
aproape pasive. El este autorul celei mai
strãlucite victorii a „majoritãþii tãcute“.

4. În general, de la politicã oamenii aºteaptã
totul – ºi eu am fãcut aceastã greºealã un
numãr de ani. Acum însã, nu mai aºtept ni-
mic. E foarte bine aºa, am ºanse sã am ºi
surprize plãcute! Lãsînd puþin gluma la o
parte, de la politicã poate fi aºteptat un sin-
gur lucru – sã nu ucidã viaþa, sã amenajeze
corect terenul pe care trebuie sã se joace co-
rect toate jocurile. În rest, ne descurcãm ºi
singuri. Dacã aº fi libertarian – ºi, poate,
iarãºi, sînt, fãrã sã-mi dau seama, ca Mon-
sieur Jourdain! –, aº spune cã o politicã e cu
atît mai bunã cu cît se amestecã mai puþin
în mersul lucrurilor, chiar cu cît este mai
puþin vizibilã! Cea mai eficientã politicã,
politica cea mai umanã, cred, ar fi cea com-
plet invizibilã!
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Instituþia numitã România

1. Înainte de Revoluþia din decembrie 1989,
politicul mã interesa preponderent victimar,
adicã subversiv: nu are rost sã ne asumãm
eroisme imaginare. Copil fiind, nu înþele-
geam prea multe, ceea ce e oarecum bizar,
fiindcã în centrul oraºului în care am crescut
– Fãgãraºul – era o închisoare politicã, ame-
najatã prin transformarea parþialã a cetãþii.
Aceasta a rãmas dintotdeauna un mister
molcom pentru mine, fiindcã, în ciuda fap-
tului cã trãiam sub zidurile sale, printre oa-
meni care – presupun – îºi aveau, unii, locul
de muncã acolo, nu mi-a incitat niciodatã
curiozitatea, inerþia fiind la fel de valabilã ºi
pentru majoritatea colegilor mei de ºcoalã
sau de generaþie. Am crescut în absenþa unei
explicite conºtiinþe a politicului, ceea ce mã
face sã cred cã ea a devenit pentru mine o
atitudine care trebuia sã fie recuperatã. 

Partea proastã este cã vieþuim – cel mai
adesea, exasperat... – într-o societate anor-
malã, în care politicul înseamnã, de regulã,
privilegii halucinante, castã închisã de pro-
fitori venali, corupþie ºi – de ce sã nu spu-
nem lucrurilor pe nume? – ºiretenie tâmpã
sau prostie. Într-un asemenea mediu nu are
rost sã te implici, fiindcã te maculeazã. Îmi
pare rãu de inocenþii care cred cã Revoluþia
din decembrie 1989 ne-a restituit libertatea
– interzisã pânã atunci – a politicului. Am
cãzut, dimpotrivã, în cel mai urât marasm
pe care-l puteam visa, în care, pentru toþi
oamenii de calitate, politicul e practic inac-
cesibil pe motive de exigenþã igienicã perso-
nalã: nãclãieºte, uniformizeazã prin venali-
tate, ca ºi cum întreaga murdãrie a societãþii
româneºti postrevoluþionare s-ar fi strâns
într-un ºanþ îndreptat înspre groapa fetidã a
politicienilor „de vocaþie“.

Spuneam cã nu am avut o conºtiinþã po-
liticã explicitã pe vremea copilãriei, însã îmi
amintesc foarte viu prima întâlnire cu poli-
ticul, pe care am trãit-o. Era în august 1968,
urcasem cu mama în Bucegi, ajunsesem pe
la Babele, vroiam s-o luãm spre Omu, când
platoul a început sã se goleascã de oameni
suspect de repede: ne ajunsese din urmã
vestea invadãrii Cehoslovaciei de cãtre
armatele aliate ale Tratatului de la Varºovia
– ofensivã la care România a refuzat sã par-
ticipe –, turiºtii se grãbeau spre casele lor, se
vorbea de un iminent rãzboi, magazinele se
goliserã de alimente, am coborât ºi noi,
gãsind cu dificultate un tren spre Braºov,
fiindcã toate garniturile erau suprasolicita-
te. Ajuns acasã, îmi amintesc de mândria
crispatã, speriatã (ºtiu cã unii vor strâmba
din nas ºi mã vor condamna, dar nu pot
escamota ceea ce atunci pãrea sã fie sincer...)
cu care am ascultat pe bordura unei vitri-
ne discursul de refuz al lui Ceauºescu:
simþeam, pentru prima oarã, cã istoria din
jurul meu – cãreia politicul îi era doar epi-
fanie – se miºcã, iese din inerþia ne-
semnificativului cu care fusesem obiºnuit
pânã la indiferenþã. Am rãmas de atunci cu
aceastã micã fixaþie, pe care intelectual am
corectat-o, dar care nu mã pãrãseºte în cute-
le adânci ale sufletului: ºi anume cã politi-
cul este autentic doar în mãsura în care miº-
cã din loc istoria, o remodeleazã. Societatea
româneascã a avut parte de un asemenea
moment în sãptãmânile de dupã Revoluþia

din decembrie 1989, pe care însã l-a irosit.
Restul e derizoriu. Mã întreb, de multe ori,
cum trebuie sã se simtã un politician român
actual, ºtiind cã el aparþine unei profesii de-
rizorii, stigmatizate de oprobriul public.
Poate cã rãspunsul este dat de bani ºi de pri-
vilegii: atât de mulþi, pe nemerit, ºi atât de
consistente, încât ridicã în jurul tuturor be-
neficiarilor un paravan de protecþie.

Implicarea mea, cât de cât iluzorie, dar
foarte sincerã – fiindcã eram convins cã fac
bine... –, s-a produs la începutul lunii ianua-
rie 1990, când am fost cooptat într-un sub-
comitet naþional condus de cãtre Liviu 
Antonesei, menit sã coordoneze cultura re-
construitã a tinerilor. În data de 8 ianuarie
intram smotocit bine în Palatul Victoriei;
mai erau acolo Ion Bogdan Lefter, Magda
Cârneci ºi alþii, dar comitetul a murit la pri-
ma ºedinþã, nu înainte sã îmi dau seama cã,
de fapt, în jurul meu se desfãºoarã douã re-
voluþii: una ingenuã, pornitã din bucuria de
a fi scãpat de dictaturã ºi din respectul vino-
vat pentru morþii sublimi ai Revoluþiei, ºi o
alta pragmaticã, surdã, calculaþionistã, pre-
gãtitã sã gestioneze, prin împãrþire strate-
gicã, funcþii, bani publici, persoane ºi pres-
tigiu. În aceasta a doua, care a triumfat
cenuºiu în cele din urmã, nu aveam loc, nu
mã regãseam, aºa cã am ales expectativa,
ceea ce înseamnã pentru mine: apartenenþa
idealistã la o societate frumoasã, care creeazã
valori culturale, eventual chiar perene, sur-
montând orgolios marasmul impersonali-
zant din jur. M-am mai ales cu interesul
strict ºtiinþific pentru domeniu, sub forma
unor cursuri ºi seminarii de psihologie ºi
imagologie politicã, abordate interdiscipli-
nar, prin apelul la literaturã ºi ritualisticã, la
sociologia grupurilor, religie, mitologie ºi
suprastructura imaginarã a tuturora. 

Din imboldul de a mixa metodologiile
ºi de a înþelege mai nuanþat decât printr-o
abordare strict esteticã literatura ºi cultura
prin care am trecut înainte de Revoluþie, am
iniþiat o Istorie politicã a literaturii române,
care este pe moment în impas, fiindcã echi-
pa cu care am pornit la lucru – ºi pe care eu
am selectat-o – m-a pãrãsit, fie din mefienþã,
fie din neîncrederea în ducerea la îndeplini-
re a „sarcinii“. Va trebui s-o pornesc din nou
la drum, poate preponderent cu tineri, de al
cãror fixism maniheist mã tem însã, denun-
þându-l ca atare într-un mic articol care a
creat mici vãlurele: Generaþii fãrã memorie. 

Eu mã gândeam sã dedic proiectul opt-
zecismului, pe care-l cred suficient de matur

sã-l realizeze, dacã nu pentru altceva, mãcar
ca pe un gest de solidarizare colectivã, defi-
nitorie, necesarã, cred eu, dupã ce Ion Bog-
dan Lefter a luat ASPRO acasã ºi a uitat-o
într-o debara. Continui sã cred – deºi unii
mã sancþioneazã pentru aceastã erezie – cã
implicarea sporitã a optzeciºtilor în viaþa
noastrã politicã de dupã 1989 ar fi izbutit
sã reorienteze þara spre un fãgaº mai bun
decât este mlaºtina în care ea se sufocã
acum, fiindcã Revoluþia i-a prins pe optze-
ciºti la maturitate, responsabilitatea lor pu-
tându-se transforma, printr-o opþiune de alt
tip, în exerciþiu politic. Generaþia mea a dat
însã un rãspuns estetic unei provocãri poli-
tice, marginalizându-se oarecum voluntar ºi
fãrã sã fie datã explicit la o parte: îmi asum
melancolic orgoliul anti-Establishment al
acestei opþiuni, derivate dintr-o decantare
târzie a contraculturii care ne-a format, dar
caut, în continuare, ucronia fenomenului,
întrebându-mã care ar fi fost soarta mea ºi
a noastrã dacã ne-am fi zbãtut sã ne impli-
cãm. Poate cã azi am fi fost niºte învinºi.
Aºa, suntem doar marginali, fiecare fiind
liber sã analizeze sinonimia... 

2. Derapajul extensiv al întrebãrii mi se pare
cam îndrãzneþ: prea uºor facem pasul de la
individ la planetã, ceea ce îmi aduce amin-
te de una dintre stereotipiile cele mai amu-
zante ale autoscopiei naþionale româneºti, ºi
anume cã „Europa este cu ochii pe noi“ când
facem ceva, de parcã n-ar avea priveliºti mai
frumoase. Politicul mi se pare un excedent
caracterial câteodatã necesar în conturarea
unei personalitãþi, dar departe de a fi obli-
gatoriu. Nici opoziþia faþã de politic nu este:
aduc aceastã completare pentru a nu fi înþe-
les greºit. În þãrile hipernormale – Anglia,
în primul rând –, excelenþa politicului este
datã de faptul cã e aproape imperceptibilã
în viaþa de zi cu zi, fãcutã în aºa fel, încât sã
devinã un instrument discret de normaliza-
re naþionalã ºi socialã. La noi, politicul este
o obsesie zgomotoasã, sterilã, locvace: zeci
de ore de talk-show-uri pe sãptãmânã (une-
ori pe zi...), cu aceleaºi persoane agrama-
te, isterice sau pãrtinitoare, care se mutã fre-
netic de pe un post pe altul (n-au timp sã-ºi
mai schimbe hainele între douã curse cu
maºina, se vede...). Atunci când politicul
devine sport naþional practicat de oameni
care nu mai au timp sã treacã pe la antre-
namente, þara e în marasm. 

3. Prima ispitã a fost sã vã spun cã nu pot
nominaliza pe nimeni, din cauza unilatera-
lizãrii tandre pe care o presupune întreba-
rea. Ce vã determinã sã condiþionaþi „mãri-
mea“ unui politician de existenþa implicitã
a unui „ideal“? Machiavelli v-ar rãspunde cã
sublimul nu joacã niciun rol aici, dimpo-
trivã: apariþia „idealurilor“ indicã în mod
inevitabil degenerescenþa. A fost JFK „ma-
re“? Foarte mitizat, cu siguranþã, ceea ce 
l-a transformat într-un soi de Lancelot în
imaginarul popular, dar „mare“ a fost, din-
tre preºedinþii americani postbelici, doar
Ronald Reagan, lucrurile fiind, aºadar, în-
deajuns de relative pentru a nu îndemna la
prudenþã. 

S-ar putea sã greºesc, dar eu aº reorien-
ta rãspunsul înspre tipologie, renunþând la
preeminenþa persoanei. Analizând profilul
politic ºi rezultatele guvernelor occidentale
de dupã 1945, am ajuns la o sinusoidalã ca-
re îmi spune cã formula conservatoare s-a
dovedit a fi mai beneficã economic ºi poli-
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tic decât cea liberalã, al cãrei accent a cãzut
pe social. În situaþia de acum, înregistrãm
un regres european ºi anglo-saxon al so-
cialului în raport cu economicul ºi cu fe-
nomenul politic, multe categorii sociale
foarte dinamice – imigranþii, muncitorii
clandestini, þiganii – devenind de necontro-
lat. România supravieþuieºte – datoritã uria-
ºului exod de muncitori clandestini, pe care
nimeni nu l-a putut prevedea, cred – în sia-
jul unei asemenea anarhii europene a socia-
lului, foarte politically correct pe alocuri:
atunci când statele occidentale se vor trezi,
promovând legi mai drastice, vom fi pri-
mii care vom cãdea din sitã, frustrarea ex-
pulzaþilor întorcându-se violent împotriva
þãrii de provenienþã. Nu cred cã suntem,
încã, îndeajuns de înþelepþi ºi de puternici
pentru a contracara tãvãlugul, motiv pentru
care mã tem de momentul în care fiul risi-
pitor se va întoarce.

4. Atâta timp cât aparatul politic deþine 
aproape în totalitate pârghiile financiare care
ne definesc identitatea, dezastrele pe care le
poate produce – prin simpla ignoranþã a dis-
tribuitorilor – sunt catastrofale. Întrebarea
e destul de generalã, însã: presupun cã aveþi
din nou în vedere, prin ricoºeu, societatea
româneascã. Am demonstrat în douã rân-
duri, într-un mai vechi studiu publicat în
Anuarul pe 1996-’97 al Colegiului Noua Eu-
ropã din Bucureºti, respectiv într-unul mai
nou, din volumul colectiv T(z)ara mea, re-
dactat de cãtre Ruxandra Cesereanu, cã, po-
por „ontologic“ fiind, românii se raporteazã
la politic cu o oarecare ireverenþã ironicã,
îngãduitoare, acreditând ideea cã, indiferent
de ce boroboaþã ar face politicienii, ea nu
atinge „fiinþa“ cristalinã, eternã ºi imuabilã
a neamului, care supravieþuieºte eteric ºi
cosmic, în ciuda vicisitudinilor cu care îl 
mai încearcã timpul ºi ticãloºia oamenilor
care îl deservesc. Expresia iconicã a acestui
dualism permisiv e datã de „tradiþia“ repre-
zentãrilor infantilizate ale politicianului
român, foarte vii atât la începutul secolu-
lui trecut, cât ºi în perioada interbelicã.
Televizarea furibundã a politicului din zile-
le noastre rãspunde unei asemenea propen-
siuni cãtre spectacularizarea amoralã a poli-
ticianului „iresponsabil“, motiv pentru care
ar fi de remarcat un detaliu: þara a avut 38
de guverne în perioada 1920-1938, pe care
noi o preamãrim azi ca model de stabilita-
te, ceea ce înseamnã cã declasarea axiologicã
a politicului merge, la noi, mânã în mânã
cu indiferenþa faþã de adevãrul patetic – grav
sau doar cifric – al istoriei. De fapt, ambe-
le se condiþioneazã reciproc, creând un pat
germinativ fertil, din care s-a ridicat din-
totdeauna, cu forþe mereu reînnoite ºi
sprinþare, impostura isteaþã, rânjitoare. Dacã
vrem sã ne facem un bine, cât timp nu e
încã târziu, cred cã ar trebui sã regândim
instituþia numitã România.

CARMEN FIRAN

Scriitorul român 
ºi fenomenul politic

1. Fenomenul politic (sã-l numesc aºa?) 
m-a interesat în România imediat dupã Re-
voluþie, dar tânãrã, nepriceputã, exaltatã de
schimbarea pe care nu o credeam capabilã
sã se întâmple pe parcursul vieþii mele, mai

mult „m-am aflat în treabã“ decât am înþe-
les ce se întâmpla. Politica se reducea pe
atunci în preluarea puterii de cãtre unii ºi
lichidarea celorlalþi, în lipsa oricãrui exer-
ciþiu, a oricãrei tradiþii sau morale. Un fel
de troc care sã-i salveze pe cei vechi ºi sã-i
propulseze pe cei noi, împãrþindu-ºi þara
dupã bunul lor plac ºi pe criterii doar de ei
ºtiute. Aveam sã descopãr curând cã totul
nu era decât o farsã în care fusesem impli-
caþi doar cât sã le legitimãm jocurile pe sub
masã. Din cauza asta poate asociez „feno-
menul politic“ cu lehamitea ºi decepþia.

Pânã în 1997, când am plecat din Ro-
mânia, citeam o mulþime de ziare ºi priveam
la televizor pânã noaptea târziu acele talk-
show-uri care mai mult mã enervau decât
sã-mi satisfacã vreo curiozitate politicã. Sce-
na era mereu ocupatã de elefanþi scoºi de la
murat, cãrora li se dãdeau spaþii largi la ore
de vârf, de mediocri cu morgã sau parveniþi
cu ºtaif care îºi pregãteau ascensiunea poli-
ticã, de vechi colaboraþioniºti coafaþi peste
noapte în democraþi sadea propovãduind
valorile capitalismului, de noi îmbogãþiþi
abordând arogant economia de piaþã, de 
autointitulaþi disidenþi îngroºând valul co-
rupþiei. Totul pãrea o improvizaþie de prost
gust, de la parlament la guvern, de la per-
sonalitãþi individuale la structuri viciate…
Interesant este cã dupã ce am ajuns la New
York, de a doua zi chiar, mi-a dispãrut ab-
solut orice interes despre ce se întâmplã în
România la nivel politic. Un fel de reacþie
subconºtientã, salvatoare, ca o purificare
venitã însã din afarã, nu mi-am propus asta.
Nu citesc ziare pe internet, mi s-au ºters pur
ºi simplu din minte nume de politicieni care
acolo ajunseserã obsedante. Acum e greu sã
mai înþeleg chiar ºi titlurile din ziare, multe
în metafore sau sintagme care se referã la
persoane sau situaþii pe care nu le ºtiu. În
plus, titlurile ºi articolele au o formã de „fa-
miliaritate“, oare pe placul cititorilor?, odatã
ce folosesc numele mic sau chiar porecle ale
celor despre care scriu, abundã în bãºcãlie ºi
fac trimiteri „culturale“ greu de identificat
dacã nu trãieºti acolo. Mai este adevãrat ºi
cã, mutându-mã în America, am vrut sã trã-
iesc cu totul aici, interesul meu s-a concen-
trat pe fenomenul politic, cultural, social
american ºi nu am timpul necesar de a mã
þine la curent cu realitatea politicã româ-
neascã. Din pãcate, din câte îmi dau seama,
din vizitele în România sau din povestirile
unor prieteni, destul de jalnicã.

2. Dimensiunea politicã este, cred, parte in-
tegrantã din viaþa noastrã de fiecare zi. Aici,
spre exemplu, urmãresc fenomenul politic,
uneori cu îngrijorare, dar în orice caz fãrã
patimã. Aºa cum urmãresc canalul de ºtiri,
starea vremii, cotele bursei… Nu putem fi
însã indiferenþi sau trãi în turnuri de fildeº,
politica influenþeazã destinul unei þãri, ca ºi
pe cel individual, mersul lumii în general.

3. Winston Churchill. Nu doar un mare po-
litician din istorie, dar ºi strãlucit istoric al
fenomenului politic, deopotrivã soldat, lord,
diplomat, intelectual de o inteligenþã sclipi-
toare, scriitor care în 1953 avea sã ia Pre-
miul Nobel pentru literaturã (l-ar fi meritat
ºi pentru pace), autor de istorii ºi biogra-
fii, un Leu înzestrat cu o teribilã energie ºi
poftã de viaþã, o personalitate de mare forþã,
complexitate ºi curaj. Un înþelept plin de
umor, un creator de istorie.

4. Cred cã trãim într-un timp lipsit de mari
figuri politice pe scena internaþionalã. Ceea
ce nu înseamnã cã mediocrii nu pot fi no-
civi… În România, spre exemplu, o þarã
care se emancipeazã ºi merge înainte, cei
mai retrograzi par a fi rãmas tocmai politi-
cienii. America suferã azi de o imagine ºifo-
natã în lume din cauza administraþiei Bush.

Dezastrele iscate de politicã pot fi direc-
te sau indirecte, prin imixiunea cu religia,
justiþia sau alte structuri statale care ar tre-
bui sã funcþioneze independent. Efectele
sunt pe mãsurã, de la corupþie la dictaturi,
de la prãbuºiri economice la terorism, de
la rãzboaie civile la distrugeri planetare.
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MICHAEL FINKENTHAL

Politica ne îndepãrteazã 
de politic

1. Dacã mã intereseazã fenomenul politic?
Da ºi nu! Da, fiindcã ºtiu cã nu am încotro:
cu politica ºi cu politicul ne întâlnim nolens
volens. Atunci însã când întâlnirea devine
inevitabilã, ne dãm seama cât de puþin ne
intereseazã de fapt acest straniu cuplu: poli-
tica ºi politicul. Fac, dupã cum vedeþi, o dis-
tincþie între retorica ºi teoria politicului,
pe care o numesc „politicã“, ºi politicul în
sine, adicã tot ceea ce se leagã de întâlnirea
noastrã cu lumea, în polis. Zilele trecute am
avut o discuþie cu un prieten pe tema tole-
ranþei (sau a lipsei de toleranþã) în dome-
niul ideilor ºi al credinþelor religioase: el
susþinea cã religia este un fenomen cultural,
eu spuneam cã este politic. În esenþa ei, cre-
dinþa nu este nici una, nici alta; dar întâl-
nirea cu credinþa celuilalt se petrece în mo-
mentul în care acesta ºi-o manifestã, deci
într-un cadru public, în polis. În acest sens,
politicul este inevitabil.

2. În ceea ce priveºte rolul politicului la di-
ferite nivele: dacã putem sã trãim cu iluzia
cã acesta ar fi opþional la nivelul individu-
lui, la nivelul colectivitãþii el este inevita-
bil. Politicul este forma pe care o ia materia
numitã „colectiv“. Grecia ne-a învãþat sã te-
oretizãm aceste noþiuni ºi mai apoi, de la
Hobbes ºi pânã la Carl Schmitt ºi mai re-
cent de la neomarxiºti ºi pânã la teoreticie-
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nii postmoderni ai politicului, am tot încer-
cat sã vedem unde au greºit filosofii Eladei
ºi autorii tragediilor antice. 

Pentru a trece de la discuþia abstractã la
o înþelegere mai concretã a lucrurilor, nu
avem decât sã ne uitãm la autorii celebri ca-
re s-au lãsat fascinaþi de himera politicului
în diversele sale forme. În România existã o
veche tradiþie a implicãrii scriitorilor în poli-
ticã; uneori în mod direct – Maiorescu, Ior-
ga, Goga au fost miniºtri sau chiar ºi prim-
miniºtri –, alteori într-un mod mai indirect,
mai oblic. Astfel, Mircea Eliade ºi Lucian
Blaga au servit în corpul diplomatic în pe-
rioada interbelicã sau în decursul rãzboiu-
lui, pe când alþi scriitori au deþinut „posturi
politice“, precum acelea de ambasadori,
directori ai unor instituþii culturale de mare
prestigiu sau ºefi de cabinet în diverse mi-
nistere, dupã rãzboi (mã refer la cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial).

3. La întrebarea „care este cel mai mare po-
litician din istorie?“ nu mã încumet sã
rãspund. A încercat odatã Goethe ºi ima-
ginea sa a avut de suferit dupã ce ºi-a fãcut
cunoscutã opinia. Ce sã mai spun despre
Wyndham Lewis sau Emil Cioran? Pe de
altã parte, „ce ideal întrupeazã un mare om
politic?“ este o întrebare cu miez ºi, în ciuda
aparenþelor, chiar una dificilã. În acest caz,
mult depinde de cum definim politicul ºi
acea osaturã intelectualã a sa pe care o nu-
mim „ideologie“. Dacã ne referim la demo-
craþia de tip liberal de exemplu, omul po-
litic ideal ar trebui sã fie un maestru al
tactului, un rafinat cunoscãtor al regulilor
jocului, un om capabil sã accepte compro-
misuri ºi sã înþeleagã limitele (ºi limitãrile)
actului politic. Toate acestea, însoþite de o
bunã dozã de conºtiinþã eticã ºi, dacã se
poate, ºi puþin simþ al umorului. Idealul pe
care-l întrupeazã acest om politic este acela
al coexistenþei cu alteritatea ºi al respectului
ideilor aflate în minoritate.

Cu totul altfel aratã omul politic care
întrupeazã un ideal „voluntarist“, acela al lui
„istoria o facem noi etc.“. Sau cel mânat de
ideea cã societatea este guvernatã de legi
„obiective“, asemãnãtoare celor descoperi-
te în naturã, omul politic convins cã aºa
cum gravitaþia impune unei pietre sã cadã
din turnul din Pisa, la fel ºi dinamica so-
cietãþii umane este guvernatã exclusiv de
lupta de clasã. (Iatã cã evitând rãspunsul
direct la întrebarea pusã de redacþie, am
ajuns din nou la... „teorie“).

4. Toate transformãrile sociale vin de la po-
liticã ºi fiecare nou act politic este, la rândul
sãu, modificat de realitãþile impuse de poli-
ticile care l-au precedat. Prima întrebare pu-
sã în acest paragraf este cu tâlc în contex-
tul României actuale: e de sperat cã politica
va mântui þara de tarele „tranziþiei“. ªi aºa
va ºi fi, în cele din urmã. Partea proastã este
cã fiecare politicã are o „constantã de timp“
proprie ºi uneori aceasta este prea lungã
pentru a fi acceptabilã. Întrebarea „ce valori
pot fi susþinute de politicã?“ mã readuce la
observaþia fãcutã mai sus, legatã de ubicui-
tatea politicului. Într-o oarecare mãsurã se
poate spune cã toate valorile relevante supra-
vieþuirii comunitare pot fi afirmate ºi susþi-
nute prin politicã, dacã prin aceasta din
urmã înþelegem suma acelor principii ºi re-
guli care fac posibilã convieþuirea în polis, ºi
nicidecum acea grãmadã informã, plinã de

stridenþe, de vulgaritate ºi foarte puþin ape-
tisantã, care se numeºte „la politique poli-
ticienne“.

Unde stricã politica? Prin excesele ei, ea
ne îndepãrteazã de politic. La vederea corup-
þiei clasei politice, când devenim nu numai
martori, dar ºi victime ale grotescului întru-
pat în jocurile ºi maºinaþiunile politice, în-
toarcem capul ºi vrem sã credem cã putem
trãi în plenitudine departe de polis, departe
de orice formã de existenþã comunitarã. ªi
cu toate cã singurãtatea este de multe ori
bine-venitã ºi „fiecare om este o lume“ (cum
spune suedezul Gunnar Ekelöf), aceastã în-
strãinare ne diminueazã, ne face sã pierdem
o dimensiune proprie naturii noastre. ªi e
pãcat.

�

Columbia, 8 februarie 2008

BOGDAN GHIU

„Politica lui Bartleby“

1. În mãsura în care, în general, mã intere-
seazã pînã la pasiune actualitatea, actualul,
contemporanul, datoria eticã de a încerca sã
ne fim contemporani, sã fim contemporanii
propriei epoci, de a încerca sã ne ajungem
din urmã pentru a coincide, pe cît posibil,
cu noi înºine, ºi în mãsura în care, în par-
ticular, mã intereseazã fenomenul „total“
mediatic, mã intereseazã, în sensul cã nu mã
poate lãsa indiferent, nici cel politic (ca sã
mã exprim rãsucit). 

Dar unde este politicul, în România? Cît
de politicã este politica româneascã? Cum
poate fi identificat, circumscris politicul?
Unde începe ºi unde se terminã el? 

„Rãdãcinile“, cu adevãrat „rizomatice“,
ale politicului românesc sînt extrem de
„amare“. În mãsura în care trecutul nu a fost
(dar putea fi?) rezolvat, politicul românesc
este cu necesitate impur. Bãtãlia „politicã“
care determinã întregul prezent este, din
pãcate, aceea dintre trecuturi, dintre niºte
fantome de niºte culori pe cît de opuse, pe
atît de apuse, care impun o domnie totalã a
unui conservatorism care se bate cu el însuºi
declinîndu-se fie ca „formal“, ca atitudine
reacþionarã, fie „pe fond“, ca referent isto-
ric concret. Ne batem între noi ca nebunii
unde sã ne ducem în trecut, de parcã am
pleca în concediu, de parcã am alege unde
sã ne construim case de vacanþã, de parcã ar

trebui sã locuim cu toþii în acelaºi cartier, fie
el de blocuri sau de vile etc.!

Pãrþile – cãci despre partide nu poate fi
vorba: „pãrþi“, ca la un proces, cãci juridi-
cul ºi judiciarul sînt, vai, parte din „proce-
sul politic“ care este viaþa politicã româneas-
cã – vor, aºadar, fiecare, sã-ºi intenteze
procese politice unele, altora. Nu existã poli-
tic propriu-zis, pentru cã fiecare „parte“ do-
reºte exterminarea, judecarea cu alte mîini a
celeilalte. O „exterminare“ însã pur verbalã,
pur mediaticã: comicã, isteric-impotentã.
„Satisfacþie fãrã alcool.“

Un politic în care atît juridicul ºi judi-
ciarul, cît ºi mediaticul sînt folosite ca arme
ºi ca scene criptopolitice este un politic de-
bil, subdezvoltat, fãrã putere. 

Politicul românesc este lipsit de putere,
se autoblocheazã. De fapt, nu de putere e
vorba: politicul românesc este neconstitu-
it ca atare, pare pur derivat, pur „epifeno-
men“, nu are autoritate, nu are eficienþã. Nu
avem politic propriu-zis, ca atare, în Ro-
mânia. Un politic care impregneazã pur 
verbal totul, un politic cu graniþe incerte,
nedelimitat ca sferã de exerciþiu, devine un
politic spectral, diluat: o zeamã lungã, sã 
ne-ajungã. Cãci nu de „manipulãri politice“
este, în primul rînd, vorba, ci de manipu-
larea politicului însuºi ºi de simularea lui.
Exact ceea ce se întîmplã în România ac-
tualã, unde politicul autentic încã nu s-a
nãscut. 

2. Politicul nepartizan, „metapolitic“, dacã
vreþi, politicul aºa cum l-ar putea prezenta,
istoric, mai ales sociologia ºi antropologia
politicului, este decisiv, fundamental pentru
individ ºi comunitate. Ca sã exiºti social-pla-
netar trebuie sã fii prevenit politic, sã ºtii cã
eºti permanent, aºa cum analiza Michel
Foucault, þintã ºi suport al acþiunii politice,
care este întotdeauna metaacþiune, „acþiu-
ne asupra acþiunilor“: te afecteazã, dar tu
eºti cel care o susþii, care o „suporþi“, se ba-
zeazã ºi se întemeiazã pe tine. 

Tocmai din aceastã perspectivã mã pasio-
neazã, în ultima vreme, incitîndu-mã sã-i
dau un eventual conþinut, o formulare lan-
satã într-o doarã, într-un interviu, de filo-
soful sloven Slavoj Žižek: „politica lui Bart-
leby“, celebrul „Idiot“ al lui Melville (secolul
XIX a fost ultimul secol al marilor Idioþi;
dupã aceea a urmat secolul proºtilor), a cã-
rui „lozincã“ era: „Aº prefera sã nu!“ 

O bunã culturã politicã, altfel spus o cul-
turã politicã devenitã, resorbitã ca habitus
preventiv-creativ-democratic (trebuie sã in-
ventezi pentru a preveni), ne poate învãþa,
la capãtul unei modernitãþi general, din toa-
te pãrþile dezastruoasã (care, dupã relaxarea
ºi neutralizarea „postmodernã“, este relan-
satã, în momentul de faþã, în forþã cu tot ce
avea ea mai rãu), o bunã culturã politicã,
aºadar, ar trebui sã ne înveþe, în primul rînd,
ce sã nu facem, dar într-un mod pozitiv, afir-
mativ, creator: ca preferinþã. 

Alegem sã nu facem prostii, sã nu pro-
vocãm ºi sã nu participãm la dezastre, nu în
mod negativ, ci creator: preferãm – sã nu. Or,
cine preferã face deja o alegere, alege între
niºte variante existente, lasã loc gol posibi-
lului, þine deschis viitorul. „Prefer sã nu“
(mai rãu, mai complicat, „aº prefera“, la
condiþional optativ: mi-ar plãcea sã prefer, aº
prefera sã pot, sã fie posibil sã prefer, poate
pentru cã însuºi gestul acestei pre-ferãri este,
de fapt, iluzoriu, imposibil – ºi tocmai de
aceea îmi propun sã-l susþin, sã-l practic),
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„prefer sã nu“, aºadar, creeazã spaþiul posi-
bilor. Este un act artistic, adicã etic, nu o
simplã negaþie, nu o simplã „rezistenþã“.
Rezistenþa nu este niciodatã doar rezistenþã.  

3. Nu ºtiu ºi nici nu vreau sã rãspund la
aceastã întrebare. În mãsura în care politi-
cul a atins, vreodatã, stadiul unei arte speci-
fice ºi altundeva decît în cãrþile retrospectiv-
partizane de istorie, existã, probabil, ºi
politicieni admirabili. Dar, avînd în vedere
autoproclamatele ºi self-performativele glo-
balizare, mondializare, consider cã ºansa
unui adevãrat om politic abia urmeazã sã
aparã, cînd un astfel de om va trebui sã þinã
cont cu adevãrat de planetã, de lume. „Lu-
mile“ de referinþã ale politicului au fost,
pînã acum, mult prea mici, prea înguste.
Imperialismele au mimat, doar, mondialul,
evacuîndu-l. 

„Om politic“ este, dupã mine, ceva im-
posibil. Poate, cel mult, din trecut, creatorii,
marii „kairotici“ care au lãsat ordine din
haos, care au creat lumi distrugînd lumi.
Politicul nu poate sã nu aleagã, sã nu pre-
fere. Chiar ºi sã nu. Latura conºtientã de
„Bartleby“ a marilor oameni politici mi se
pare decisivã ºi cu adevãrat importantã, de
cultivat. 

Pentru a putea deci decide, dintr-o ase-
menea perspectivã, ºi a opera o selecþie, ar
trebui sã facem o analizã în negativ a deci-
ziilor marilor oameni politici: ce au preferat
ei, la un moment, dat, într-o anumitã situa-
þie, sã nu facã, ce variante echiposibile au
exclus, ºi de ce. Arta de a nu face ceea ce poþi
face, dar ar fi pãcat, ºi de a putea inventa alt-
ceva de fãcut în locul a ceea ce este de pre-
ferat sã nu faci, sã nu se facã, este, poate,
adevãrata, singura artã politicã. Una, poate,
mai mult pentru viitor. 

Chiar: cum va arãta politicul viitorului,
acum, cã ºi-a forþat singur, cã i se forþeazã
naºterea? Va mai arãta în vreun fel?

4. Singurul dezastru pe care îl poate pro-
voca politicul este sã nu fie, sã nu se ia în
serios, sã se mimeze singur, sã treacã drept
ce nu e. Cãci astfel politicul se slãbeºte sin-
gur, ºi atunci devine atacabil, poate fi mã-
turat, abolit, desfiinþat de forþe politice an-
tipolitice, trãgînd lumi dupã el. Politicul
trebuie sã fie puternic, sã aibã autoritate
pentru a putea sã creeze. Pentru cã politicul
este, poate, cel mai fragil, cel mai inconsis-
tent dintre toate sferele de activitate ale

omului. România este slabã pentru cã nu
are politic.

În rest, dacã nu am rãspuns deja, mã
tem cã nu pot rãspunde deloc.

�

ANGELA MARTIN

Schimonosirea lumii

1. Mã intereseazã, fireºte, dar mai mult de-
cât fenomenul politic, evenimentul politic,
pentru cã acesta poate avea oricând asupra
cetãþeanului – român, european, mondial –
efecte în imediat. El ne vine singur în în-
tâmpinare prin toate mediile de difuzare, ne
invadeazã, ne abuzeazã chiar, uneori. În
schimb, fenomenul politic pretinde sã fie
descoperit, urmãrit ºi cercetat: presupune
un alt tip de atenþie ºi de mobilizare, o do-
cumentare contextualã ºi minuþie analiticã
pe mãsura complexitãþii proceselor, rapide
sau lente, pe care le implicã. ªi unul, ºi celã-
lalt însã, atunci când sunt în desfãºurare ºi
ne sunt serviþi de laboratoarele trusturilor
de presã – desigur, dupã o prealabilã „împa-
chetare“ –, trebuie observaþi cu precauþie
ºi despuiaþi de aburii propagandei politice
ºi mediatice. Râvna ºi patetismul cu care
sunt gonflate ºi comentate unele dintre ele
mã fac atât de mefientã, încât, uneori, în
dorinþa de a gãsi o explicaþie, o logicã a lu-
crurilor, mã pierd eu însãmi în supoziþii
ceþoase. De altfel, fenomenul politic este
mai greu descifrabil, ivirea ºi evoluþia lui
putând constitui obiectul unei revelaþii târ-
zii. Adeseori, tardive. În lipsa unei perspec-
tive competente, riscul ca el sã ne fie indus
într-un fel anume este aproape inevitabil. Ce
altã ilustrare, mai bunã, în acest sens decât
„procesul“ autohton al corupþiei – strãmu-
tat din tribunal ºi judecat în serial la toate
televiziunile?

2. Nu cred cã în timpurile acestea, moder-
ne, vertebrarea unei culturi personale mai
poate evita dimensiunea politicului, tocmai
din cauza îndatoririlor civice, comunitare ºi,
implicit, planetare pe care le avem. Apoi, e
un lucru ºtiut cã e imposibil sã înþelegi o
culturã fãrã sã-i cunoºti trecutul ºi prezen-
tul, tradiþiile ºi mentalitãþile specifice comu-
nitãþii care le-a produs. Comunitate care le
pãstreazã sau le dezvoltã, alterându-le ade-
sea, inclusiv prin acþiunea ºi puterea politi-
cului. Nu o datã însãºi imaginaþia creatoare
este impregnatã de politic. Un artist, un
scriitor au forþa de a genera sau de a schim-
ba convingeri, de a inspira ºi de a anima idei
politice sau, dimpotrivã, de a le combate, de
a le compromite sau demoniza. Se întâmplã
uneori ca destinul unei societãþi sã depindã
de vocaþia politicã a unui scriitor. Dupã cum
ºi destinul unui scriitor sã fie deturnat de un
regim politic.

Interesul pentru politic nu constituie o
simplã îndatorire civicã, ci ºi una de empa-
tie culturalã ºi profesionalã. Ca traducãtoa-
re din spaniolã ºi francezã, de exemplu, din-
colo de ceea ce se întâmplã la noi sau aiurea,
ar fi de neacceptat sã nu fiu la curent cu
evoluþiile din Spania ºi din America Latinã,
din Franþa ºi din þãrile francofone – zone în
care, în pofida unor similitudini (Spania ºi
Franþa sunt state membre ale Uniunii Eu-
ropene) ºi în pofida apartenenþei lor la
aceeaºi familie lingvisticã ºi culturalã, poli-

ticul se manifestã foarte diferit. Lãsând la o
parte preocuparea fireascã ºi constantã pen-
tru împrospãtarea informaþiei culturale, ar
fi cu neputinþã sã nu mã întreb ce impul-
suri va da relaþiilor franco-române scurta
vizitã la Bucureºti a preºedintelui Sarkozy,
asemãnãtoare, din pãcate, ca duratã, cu o
grevã de avertisment. Sau sã nu-mi atragã
atenþia o ºtire legatã de un act de terorism
din Spania ori una referitoare la situaþia din
Ecuador, potrivit cãreia „unul din patru
ecuadorieni trãieºte în strãinãtate“. Sau sã
nu mã impresioneze un comentariu despre
emigranþii români care lucreazã în Spania.
Cum aº putea sã nu urmãresc proiectul „În-
toarcerea“, iniþiat de guvernul ecuadorian
pentru a-i încuraja pe emigranþi sã revinã în
þarã ºi pentru a încerca o redresare econo-
micã în Ecuador? Iar urmãrindu-l, sã nu mã
gândesc cã România riscã sã semene curând
cu o þarã sud-americanã? De asemenea, nu
pot sã nu sper ca mãcar o parte din expe-
rienþele umane, multe, diverse, dureroase,
determinate de fenomenul emigraþiei sã de-
vinã literaturã. ªi, poate, cândva, sã treacã
drept simple ficþiuni. 

Existã informaþii, existã dezbateri, ra-
poarte, analize ºi sinteze, existã o întreagã
bibliografie privind sfera politicului; ele cir-

culã fãrã opreliºti, iar nouã, cetãþenilor, sen-
sibilizaþi deja ºi avantajaþi de chiar obiectul
profesiei noastre, nu ne rãmâne decât sã ni
le însuºim. Sã le folosim ºi sã le împãrtãºim
în cele din urmã ºi celorlalþi. 

3. Întrebarea mã depãºeºte, iar calificativul
„cel mai mare“ mã inhibã. Istoria însãºi ne
aratã cã aproape toate viziunile politicieni-
lor demni de reþinut au fost tributare unui
ºir de nenumãrate contribuþii – umane, cir-
cumstanþiale, contextuale – care au condus
deopotrivã la o denaturare a lor, gravã, prin
susþinere nemãsuratã, ca ºi prin opoziþie în-
crâncenatã. Au existat însã de-a lungul isto-
riei mulþi politicieni importanþi – benefici,
esenþiali pentru þãrile lor, pentru cã le-au
apãrat independenþa ºi le-au condus impe-
cabil interesele, le-au aºezat pe cele mai înal-
te poziþii în ierarhia puterilor lumii, le-au
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dobândit privilegii ºi teritorii. În schimb, 
au fost profund nedrepþi faþã de alte þãri,
intoleranþi ºi cruzi cu popoare, rase ºi etnii,
pe care le-au sacrificat ºi adesea le-au anihi-
lat. Viziunile epocale s-au împlinit cu preþul
multor vieþi omeneºti, cu privãri de liberta-
te, cu crime, cu torturi ºi reeducãri în spiri-
tul ºi în legea unei puteri sau a alteia. Câþi
politicieni au fost, oare, cu adevãrat mari?
Adicã benefici, dar nu malefici pentru alþii?
Mã tem cã i-am putea numãra pe degetele
de la o mânã... De aceea, preferinþele mele
se îndreaptã, mai prudent, spre acei mili-
tanþi intraþi în istorie, care au obþinut cele
mai multe libertãþi ºi drepturi cetãþeneºti,
politice, culturale ºi religioase pentru se-
menii ºi conaþionalii lor, fãrã a produce 
tulburãri, prejudicii sau sacrificii umane. 

4. Cred cã aproape întreg inventarul de 
nenorociri ºi dezastre pe care îl au de supor-
tat multe regiuni ale lumii – excluzându-l pe
cel provocat de cauze naturale – se dato-
reazã inventivitãþii ºi performanþei la care au
ajuns astãzi castele conducãtoare – locale
ºi mondiale – în materie de malversaþiuni ºi
politicianism. Dacã þinem seamã de crizele
profunde, de focarele regionale, generatoa-
re de tragedii sau dezechilibre iradiind ten-
siuni ºi îngrijorãri globale, o singurã trans-
formare ar fi de aºteptat de la politicã: una
prin care aceasta sã nu mai poatã fi asociatã
cu ideea de conflict, de ameninþare ºi de
potenþial pericol; o transformare care sã o
facã fastã pentru umanitate. Când ºi cum ºi
dacã se va produce ea la un moment dat –
sunt întrebãri în faþa cãrora atât imaginaþia,
cât ºi puterea de predicþie a generaþiei noas-
tre capituleazã. Ca umaniºti ºi cetãþeni, nu
ne putem dori decât o viaþã conformã cu
idealurile umaniste, incompatibile cu schi-
monosirea lumii, cu distrugerea florei ºi a
faunei, cu violenþa ºi cu rãzboaiele care ne
aruncã în linia frontului, ne ameninþã ºi ne
decimeazã cu arme sofisticate ºi cu tone 
de muniþii, ne devasteazã memoria, ne spul-
berã siturile arheologice, ne spoliazã muzee-
le de valori inestimabile ºi bibliotecile ce
adãpostesc manuscrise ºi incunabile moºte-
nite din timpuri strãvechi. Ca umaniºti ºi ce-
tãþeni, nu vom înceta sã sperãm la o viaþã
planetarã armonioasã, în care sã fie posibilã
coabitarea tuturor limbilor, religiilor ºi cul-
turilor. Probabil cã niºte politicieni pragma-
tici ar considera o asemenea aspiraþie ne-
realistã. Ea nu contrazice însã principiile
democraþiei. Iar democraþia, în ciuda unor
accidente de parcurs, este, ºi ea, perfectibilã.

�

ION VIANU

Gestionarea catastrofei

1. Interesul meu pentru politicã porneºte
din formaþia mea medicalã. Karl Jaspers
spune cã medicina te învaþã sã consideri
viaþa aºa cum este ea. Din pasiunea concre-
tului se hrãneºte ºi voinþa de-a privi în faþã
ºi feluritele înfãþiºãri ale vieþii sociale, nu
numai în ce au frumos sau înãlþãtor, dar ºi
în abjecþia lor eventualã. Cu toate acestea,
nu m-am dãruit politicii, deºi au fost mo-
mente al vieþii mele când aº fi putut s-o fac.
Sunt îndeajuns de lucid ca sã-mi dau seama

cã stratagemele politice implicã cinism; pur
ºi simplu, iar cinismul mã depãºeºte. Pe de
altã parte, am o facultate destul de mare 
de-a mã plictisi. În politicã trebuie sã asculþi
multe prostii, sã faci faþã unui numãr mare
de contacte cu inºi neinteresanþi, simulând
interesul etc. Aºa cã am rãmas un observa-
tor. ªi un comentator al res publica, prin pu-
blicistica mea, pe care am inaugurat-o ca o
voce a exilului românesc ºi apoi în þarã, în
ultimii optsprezece ani. În general, îmi re-
pugnã, în contextul actual, angajamentul
prea apropiat, prefer sã iau o oarecare 
distanþã, sã furnizez cititorului meu toate
datele problemei, rezervându-mi opinia per-
sonalã la sfârºit. Cine cautã la mine certi-
tudini va fi dezamãgit. În schimb, poate sã
facã alãturi de mine un pas cãtre decizia lui
personalã.

2. Existã act politic ori de câte ori ne situãm
în incomensurabil. Politicul începe când in-
tervin valorile. Când trebuie sã luãm decizii
a cãror valoare nu se poate mãsura exact.
Când opþiunile nu sunt determinate numai
de datele obiective, ci ºi de bagajul nostru
axiologic. (Restul e administraþie.) În acest
sens, politicul are analogii cu esteticul. Ca
ºi omul politic, artistul cautã valoarea. Nu
suntem Demiurgul, nu avem capacitatea
unei percepþii cu adevãrat globale a pro-
blemelor, nu suntem în posesia „formulei
universului“; prin urmare, suntem siliþi, ca
participanþi la jocul politic, sã facem anu-
mite opþiuni determinate social, psiholo-
gic... Politicianul ar trebui sã se conducã
dupã principiul celui mai mare bine pe ca-
re-l poate face umanitãþii. ªi, mai nou, pla-
netei, atât de limitate în resursele ei. În fapt,
el nu ajunge sã gândeascã decât pe un plan
local ºi, în tot cazul, sã dea prioritate unui
singur punct de vedere. Dar mai intervine
o dimensiune, aceea a perversitãþii. Politica
fiind un joc de putere, atrage din pãcate
prea mulþi inºi pentru care exercitarea pute-
rii rãmâne scopul ultim de atins. Eu visez la
un Senat compus din asceþi, oameni la adã-
post de orice ispite, care sã conducã lumea în
mod luminat, dialogând între ei, dar nu nu-
mai între ei. Realitatea zilei de azi demon-
streazã cât de departe suntem de acest vis. 

Politica fãrã viziune e un dezastru, iar
politica fãrã altruism o escrocherie.

3. „Coºmarul istoriei“ face cã triumfã solu-
þiile cu consecinþe cumplite. Imperiile sunt
monstruoase, tiraniile locale sinistre. De
aceea admiraþia mea se îndreaptã cãtre cei
care au conceput proiecte imposibile pentru
vremea lor, proiecte care rãmân ºi azi pur-
tãtoarele unor speranþe. Admir enorm pe
Frederic al II-lea de Hohenstaufen, împãrat
al Sfîntului Imperiu Roman de Naþiune
Germanã (am citit monografia pe care i-o
consacrã Kantorowicz). Frederic a încercat,
în prima jumãtate a secolului al XIII-lea,
împãcarea între creºtini ºi musulmani. A
reuºit sã obþinã prin negocieri de la sultanul
Egiptului suveranitatea asupra Locurilor
Sfinte. A gãzduit, în Italia, învãþaþi creºtini,
evrei, musulmani, pe care i-a pus la treabã.
Era un spirit universal. Castel del Monte, în
Apulia, este o reºedinþã fabuloasã plinã de
simbolicã. Intenþiona sã dea un sens nou
religiei într-o perioadã nu depãrtatã de aceea
când Gioacchino da Fiore credea cã poate
instaura religia Sfântului Duh. Însãºi ina-
decvarea lui Frederic are ceva grandios,
paranoia lui semneazã un proiect peste vea-
curi, mereu actual. Visez la un suveran al
pãcii eterne, dar nu întemeiate pe un con-
sens minimalist, ci pe fuziunea marilor prin-
cipii, pe dialectica contrariilor.

4. Sã încep cu dezastrele, sunt cele mai vizi-
bile, mai uºor de perceput. Politicul este
modalitatea prin care perversitatea speciei
noastre, Rãul, se exprimã cu cea mai mare
pregnanþã. Rãzboaiele (care nu sunt decât
„politica exercitatã cu alte mijloace“), opre-
siunile de tot felul, înºelarea naþiunilor prin
promisiuni deºarte sau prin excitarea pasiu-
nilor josnice sunt de resortul politicii. Dar
politicul poate fi ºi transpunerea unor mari
viziuni culturale. Nu putem concepe tra-
gedia greacã fãrã Atena lui Pericles. Franþa
datoreazã lui Napoleon Codul civil, dar ºi
starea excepþionalã a pãdurilor ei... Cu si-
guranþã cã cea mai mare realizare a politi-
cului e cea care nu s-a produs încã. Cineva
va veni poate într-o zi, care sã integreze
datele naturii ºi ale culturii, care ne va spune
cum sã împãcãm dorinþele noastre cu ceea
ce Pãmântul ne poate oferi, care sã oriente-
ze progresul ºtiinþei ºi al tehnicii în sensul
favorabil. Dacã specia noastrã va pierde ori-
ce control asupra universului sau dacã, dim-
potrivã, va reuºi sã-l domine, soluþia alter-
nativã va veni din politicã. Eu sper într-o
mutaþie a spiritului omenesc care va face
acest lucru posibil. Pânã atunci ne rãmâne
sã gestionãm catastrofa. 

�
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Text.107 

În fapt, n-am avut de ales; n-am avut încotro.
Oricum, suntem fãcuþi mai mult din ceaþã; 
din noapte mai mult. ªi totuºi încercãm încã
A desluºi nerostitele, însã din umbra, 
Din bezna feþei, a chipului sãu 
nimic nu ne-ajutã
decât o îngânare
Sau, poate, vai!, pãrelnicã, 
o înteþire...

Sunt lumi de margine ºi – orice ai face –
Continuã sã nu existe rãspuns
Fãrã sã ºtii, fãrã mãcar sã prinzi de veste, 
te-ai pomenit pe negândite într-o asemenea
Lume (de margine), scãldatã’ntr-o luminã tulbure, murdarã, 
Întrezãrind anevoie – apoase – conturele morþii.

Cumva miºcate, vesteau într-un fel senzaþia
Aceea de lipsã ori – cine ºtie? 
în ce fel? spune! – iminenþa,
presimþirea unei absenþe...

De bunã seamã ne amãgiserãm: 
prea lesne ghiceai – în toate – surparea,
Cât marginea ruinatã în timp, lãsând vãdit 
sã ne cutreere, fãrã de leac, 
sã ne bântuie lâncedul.

Ne-a mai descumpãnit o vreme
ºi legãnarea monotonã, cumplit de lentã,
acea identitate cuprinsã’n rânjetul tâmp 
strident, al cãluºeilor târându-ne,
hipnotic/halucinaþi, în caruselul
strâmb, ºubred, smintit
fãrã scãpare

Text.02

Decât în umbrã,
Îi vezi cum pândesc,
Mereu s’aud, tot mai aproape, chimvale,
Muzici întortochiate, repetitive,
Sunt toate aievea (ca’n vis?)
Irozii molfãie aiurea parabole
Gângave, sãrace, rostiri încâlcite
Oraculare, caprele clãmpãne,
Schiaun’ ºi latrã. I’acopãr muzici
Anume, sãrace, repetitive, lucrate
În pripã, de mântuialã; ºi þiuie, dau zvon
Mehtere; ºi ne privesc, cu toþii ne pândesc,
Aºa-zicându-se’ºi laudã marfa ºi nu
Se tocmesc, nu’ncearcã sã þi-o vândã 
Cu de-a sila, 
Þi le strecoarã doar, 
Aºa cum sunt, mai curând cenuºii, spãlãcite,
Uriaºe fotografii miºcate, mult
Subexpuse, trucate parcã’ntr-o doarã, lipite (?)
Cumva la repezealã ºi parcã voit stângaci,
Pãtate cel mai adesea ºi vãlurite aiurea
(estimp, chimvale se-aud tot mai aproape).

A început chiolhanul/paranghelia 
Ia uite-i cum – în toatã larma mehterului, asurzitoare – 
dau buzna rânjiþi caraghiozii…

Din toate iþindu-se, rostiri esopice multîncâlcite/întortochiate
Bolborosind nu o datã ostentativ
Trunchiate cu neruºinare, lipite apoi în pripã,
Cumva la repezealã ºi, parcã, 
Minimale, puþine…
voit stângace

Decât în umbrã, chipul
Le e ca o pastã

Text.108

M’a urmãrit, m’a obsedat multã vreme 
Pasta aceea chinuitã 
ªi toatã zmângãleala, nãclãiala din care 
Sta, pãrea uneori, 
Sã þâºneascã un chip desfigurat, bolborosind
Mai mult cu spume ºi printre clãbuci
De parcã gura ori ce pãreau sã fie 
Buzele ar fi avut ceva de spus.
Încât, aºa, la nimerealã ºi cu mare
Ferealã, am mai scobit, adâncind locul 
Gurii, scrijelind îndelung, insistent,
În locul buzelor, croindu-i, 
Desenându-i altele, nouã; 
Fãrã sã vreau înlesnind însã
Într-astfel, pe neaºteptate,
Zbucnirea ºuvoiului murdar
Al poemului înecându-se,
Poticnindu-se în cheaguri
De sânge

Text.15 La rãstimpuri

Urme pãrelnice, umbre pieziºe –
Oricum ai lua-o, cum ai privi –
Sunt tot atâtea în
Rãsfrângeri atoate aproape
De tot, aproape la fel;
Dar care mint & care
Sunt de-adevãratelea
Nu mai am cum, în ce fel
ªti ºi n’ai sã te poþi ajuta,
Nu cred, îþi zic
Decât de luminã puþinã

Încât, pânã la urmã,
Într-un târziu, abia dacã ai
Ceva mai limpede
Sã poþi desluºi,
S’apuci sã vezi
Un giuvaier de scrum
Ori, poate, în parte, învolburarea,
Iar la rãstimpuri apele ºi chiar dacã tulburi,
O clipã doar, pãrelnice, târzii,
Câteva umbre

În ambrã mai apoi, într-un târziu, 
ar mai fi de vãzut,
ar apãrea uneori cãderile, urmele-acelea pieziºe
Sau poate, fãrã de noimã, 
Arar, la rãstimpuri, cenuºa

�
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Arta seducþiei sau despre
vorbirile împreunã

DORA PAVEL a adãs-
tat o vreme în pie-

lea prea strâmtã pentru
ea (înþeleg acum!) a po-
eziei. O anume econo-
mie scrâºnitã a poemu-
lui promitea în tainã
desfãºurãri prozastice.
Cãrþile ei de versuri (Na-
raþiuni întâmplãtoare, 1989,
Poemul deshumat, 1994, Cre-
ier intermediar, 1997, Mun-
cile lui Don Quijote, 2000)
„povestesc“ deja, încifrat,
despre teme obsesive ºi de-
spre construcþii fantasmate
în adânc. Întoarce-te, Esthera, povestirile din
1999, deconspirau pentru prima datã pro-
zatoarea. Ieºirea clarã din clandestinitate ºi
asumarea noului destin scriptural se petrec
cu microromanul Agata murind, 2003 (Pre-
miul pentru prozã al Uniunii Scriitorilor din
România; ediþia a II-a, Polirom, 2004). Îi
urmeazã romanul Captivul, 2006 (Premiul
special „Ion D. Sârbu“ al Filialei din Cluj
a Uniunii Scriitorilor din România). 

Ei bine, poeta ºi prozatoarea ºi-au adju-
decat de curând, oficial, încã o dimensiune
– aceea de „întrebãtoare“ (intervievator sunã,
chiar ºi în variantã femininã, rãu de tot!).
Îmi place s-o numesc aºa fiindcã Dora stã-
pâneºte ori a deprins arta de a întreba cu
rod. Redactor la Studioul de Radio Cluj câ-
teva decenii, Dora Pavel dispune de o arhivã
impresionantã. Greu de gãsit un scriitor de
oarecare suprafaþã care sã nu fi fost invita-
tul ei la dialoguri radiodifuzate. Revistele
literare reproduc de ani buni anchete pro-
vocate de ea cu chestionare incitante. La un
interval relativ scurt, i-au apãrut douã volu-
me masive de dialoguri: Armele seducþiei:
Dialoguri, 680 de pagini, ºi Rege ºi ocnaº:
Din culisele scrisului, 322 de pagini, ambe-
le la Casa Cãrþii de ªtiinþã din Cluj. ªi din
cele douã volume, dar ºi din oricare alte in-
terviuri ori anchete ce-i poartã semnãtura,
câteva lucruri se impun de la sine: Dora
Pavel îºi cunoaºte ºi îºi struneºte scriitorii
parteneri de dialog ca pe propriile perso-
naje. Nicio întrebare nu e pusã la întâmpla-
re, ca sã fie. Nimic impersonal la mijloc.
Nicio improvizaþie nu e îngãduitã. Când
ajung faþã în faþã, e limpede cã întrebãtoa-
rea ºtie exact despre ce e vorba ºi, prins în
mreje, surprins cât de þintit loveºte fiecare
întrebare, cel întrebat spune despre sine
lucruri pe care nu e sigur cã avea de gând sã
le mãrturiseascã degrabã. De altminteri, în
preambulul la cel dintâi volum, Armele
seducþiei, citim: 

Cred cã armele la care recurge (mai mult sau
mai puþin conºtient) orice autor autentic
pentru a-ºi seduce cititorul sînt cele mai
înºelãtoare dintre armele neinterzise de lege.
Dinaintea lor, ca sub hipnozã, cel vînat îºi
dezveleºte singur pieptul, riscînd de foarte
multe ori chiar lovitura nesigurã, neizbãvi-
toare. De aceea, orice formã de acces la aces-
te „povestiri ale vînãtorilor“ ne poate face
încrederea mai puþin oarbã, expunerea mai
prevãzãtoare. Sau, dimpotrivã, abandonul
mai intens, mai durabil.

Text cu valenþe deschise despre un joc cu
roluri interºanjabile. Completat tranºant, cu
o plãcere a jocului evidentã ºi molipsitoare,
în finalul preambulului: 

Ca romancier, îmi mai mãrturisesc o „culpã“:
aceea de a-mi fi deturnat cu bunã ºtiinþã par-
tenerul de dialog înspre faptul concret, anec-
dotic, înspre detaliul biografic cel mai explo-
ziv ºi suculent, înspre discursul pulsional ºi
narativitatea cea mai necontrolatã. Cititorul
poate fi sigur cã Armele seducþiei este o carte
plinã de poveºti, descãtuºate în ceilalþi de unul
care se dã, el însuºi, în vînt dupã poveste. 

Hãrþuirea ºi hãituirea textualã ca forme
ale seducþiei ºi ale libertãþii, în cele din ur-
mã. Cum spuneam, dialogurile s-au purtat
la Radio Cluj, în perioada 1993-2007, ºi au
fost publicate în Apostrof, Contemporanul.
Ideea europeanã, Euphorion, Familia, Lucea-
fãrul, Miºcarea literarã, Observator cultural,
Piaþa literarã, România literarã, Tribuna.
Romancieri, poeþi, dramaturgi, eseiºti, teo-
reticieni, critici ºi istorici literari, traducã-
tori, editori sau îngrijitori de ediþii se dezvã-
luie în texte de importanþã incontestabilã
pentru istoria literarã, dar ºi numai bune
pentru o lecturã prin gaura cheii a unor
destine scriitoriceºti. Alãturi de Gheorghe
Crãciun, Gellu Naum, Marian Papahagi,
Constantin Tacou ºi Mircea Zaciu, mai rãs-
pund Dinu Flãmând, Norman Manea, Du-
mitru Þepeneag, Matei Viºniec, Christina
Zarifopol-Illias, Nicolae Balotã, Nicolae
Breban, M. H. Simionescu, Ion Pop, Ion
Vartic, Gheorghe Grigurcu, Gabriela Ada-
meºteanu, Dumitru Chioaru, Marius Chivu,
Silviu Lupescu, Marta Petreu, Cãlin Vlasie,
Dorli Blaga, Antoaneta Ralian, Silviu Lu-
pescu, Virgil Stanciu etc. Fiecare dialog este,
cum ºtie prea bine autoarea, „autentic docu-
ment biografic, paginã revelatorie de poe-
ticã ºi de istorie literarã“.

Cel de-al doilea volum, Rege ºi ocnaº,
pãstreazã toate ingredientele deja pomeni-
te, dar adaugã un condiment istoric, ca sã
zic aºa. Vorbind despre scris, scriiturã, „scri-
soare“, cum ar zice Eminescu, nu doar ca
filosofie/psihologie a creaþiei, ci ºi ca trans-
punere concretã a textului pe un suport, car-
tea conþine ºi o nostalgie pe cale de a se
adânci: scrisul de mânã, adicã manuscrisul
tradiþional, va deveni curând o raritate. 
Grafologia e o artã/ºtiinþã ameninþatã.
Scrisul ca peisaj existenþial din care se pot

deduce trãsãturi ascunse ale celui care scrie
nu ne va mai fi la îndemânã.

De data aceasta, cei 37 de scriitori
rãspund la unul ºi acelaºi chestionar privind:

1) instrumentele de lucru ºi metodele de redac-
tare; 2) stãrile infertile, de sterilitate ºi inhi-
biþie, de vulnerabilitate ºi crispare, cu un
cuvânt, voinþa de a face, alternând cu cele de
fervoare creatoare ºi transã, adicã cu uºurin-
þa de a face (sau neputinþa de a nu face); 3),
4) tabieturile, tipicurile, alinturile, capriciile
ºi chiar viciile ce însoþesc îndeobºte elabora-
rea unui text literar; 5) îndoielile ºi vanitãþile,
dubiile ºi repudierile de sine, în perspectiva
timpului; 6) ispita abandonului, iminenþa
momentelor de laºitate interioarã sau, dim-
potrivã, asumarea actului creator pentru va-
loarea lui catharticã, pentru funcþia lui vitalã
în supravieþuire.

Cuvântul-înainte spune despre toate aces-
tea, cu amãnunte picante sau hazlii despre
aventura pe care a presupus-o ducerea la
bun sfârºit a unei cãrþi care pãrea, la prima
vedere, simplu de realizat. Deºi chestiona-
rul e unul, Dora Pavel personalizeazã o datã
în plus textele primite (deja foarte diverse,
etalând caractere, stiluri, umori, capricii)
prin scoaterea în vedetã a unor sintagme pe
care le-a considerat definitorii. Apoi rãspun-
surile sunt rupte ici-acolo de subtitluri, ºi ele
foarte bine alese de „întrebãtoare“. Iatã, în
loc de orice altã dovadã, cuprinsul volumu-
lui: Gabriela Adameºteanu („Mi-am ºtiut
toate cãrþile pe dinafarã“), Bianca Balotã
(„Scrisul – un fel de joacã pe care þi-o îngã-
dui ºi dincolo de vârsta jocului“), Nicolae
Balotã („Nu am cunoscut marea ispitã, ten-
taþia tãcerii“), Nicolae Breban („Singurul
moment în care nu mã dispreþuiesc total
este când scriu“), Emil Brumaru („Aº citi
trei sute de ani... Iubesc cãrþile ca pe fe-
mei“), Ruxandra Cesereanu („Sunt tot mai
ispititã de experimente“), Aura Christi
(„Obligaþia noastrã este sã ne raportãm la
marile modele imposibil de depãºit“), Livius
Ciocârlie („Cel mai bine aº scrie într-o scoi-
cã sau într-un submarin“), Denisa Comã-
nescu („Lumina care pare sã excludã moar-
tea“), Gheorghe Crãciun („Þin mult la
principiul corporalizãrii discursului“), Gellu
Dorian („Mi-am iubit toate cãrþile“), Ale-
xandru Ecovoiu („Când este vorba de scris,
am o rãbdare de fier“), Dinu Flãmând
(„Când elimini vanitatea, poþi sã exiºti în
scris“), ªerban Foarþã („Où sont-elles les
belles sténo-dactylographes d’Apollinaire?“),
Oleg Garaz („Undeva existã Textul, pen-
tru care un text concret este doar o trimite-
re de subsol“), Gheorghe Grigurcu („Ab-
senþa scrisului îmi creeazã un simþãmânt
torturant de inutilitate“), Florina Ilis („Scriu
cel mai bine atunci când Dumnezeu se
odihneºte“), Mircea Ivãnescu („Mergeam pe
principiul unei sinceritãþi absolute“), Ion
Bogdan Lefter („Scrisul – meseria mea,
viaþa mea“), Angela Marinescu („Eu scriu
ca sã nu mai scriu“), Gabriela Melinescu
(„Insuccesul sau triumful nu trebuie nicio-
datã privite ca definitive“), Alexandru Mu-
ºina („Marea primejdie a oricãrui poet este
sã se repete ºi sã nu-ºi dea seama“), Mircea
Nedelciu („Scriu la masa de lângã patul în
care sufãr“), Aurel Pantea („Eu fac parte
dintre scriitorii sãraci ºi conservatori din ne-
voie“), Ovidiu Pecican („Ca scriitor pãºeºti
pe ape miºcãtoare“), Irina Petraº („Nu cred
în absoluturi“), Marta Petreu („Fãcutul unei
cãrþi este o activitate senzualã“), Ioan Es.
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Principiul bulionului

PUS ÎN faþa rutinierei sar-
cini profesionale de a

susþine în faþa unei comisii o
foarte scorþoasã lucrare de
doctorat despre excesele glo-
balizante ale modernitãþii
(nu se ºtie cât de muribun-
de), un literat calm, „vãtuit“
ºi melancolic, fost consilier
la palatele Victoria ºi Cotroceni (a cãror
cheie e generos oferitã cititorilor) se desco-
perã pe sine în postura unei incitante dile-
me auctoriale: se va impersonaliza odatã cu
teza la susþinere, cedând tentaþiei de a folo-
si doar cuvinte-fetiº ºi trimiteri bibliografi-
ce acreditate de cãtre domeniu (aºa cum
cere cutuma spilcuitã), sau va profita de
ocazie pentru a face „mãrturisiri comple-
te“ Înaltei Comisii, umplând în acest fel teza
cu sângele ºi viaþa de care a fost ea în mod
premeditat vidatã prin exerciþiul sobru,
obiectiv al redactãrii. Neobiºnuitul titlu al
acestei cronici literare nu reprezintã o blas-
femie la adresa rezervelor culinare pe care
toþi le adãpostim pe-acasã, ci este sugerat
chiar de cãtre dimensiunea declarat post-
modernã a uriaºului roman Tezã de doctorat
al braºoveanului Caius Dobrescu (Iaºi: Ed.
Polirom, 2007, 859 de pagini!), unde auto-
rul – ironic ºi livresc pe tot parcursul cãrþii –
rezolvã în mod flexibil dilema existenþialã
enunþatã mai sus, optând pentru energia
necontrolatã a „bulionului“, 

care în americanã înseamnã „bogãþie“. Bogã-
þia, prosperitatea, dezinvolta dezvoltare au
pentru imaginaþie acea consistenþã a bulio-
nului care se revarsã. Indolentã, pãstoasã,
cleioasã chiar. E posibil ca indivizii care arun-
cã în aer diverse clãdiri cu oameni nevinovaþi
în ele sã caute pur ºi simplu un substitut al
acelei explozii originare, noroioase, deci ger-
minale, a bullion-ului. A prosperitãþii eco-
nomice. Explozia ar putea fi singura formã
de exuberanþã opulentã la care au acces sau
pe care sunt capabili sã ºi-o imagineze. 

Fie-ne îngãduit sã calchiem sintagma,
precizând cã volumul reprezintã punerea în
act a unui fenomen de „ebuliþie“: textul
scorþos al tezei e invadat de viaþã, „înghiþit“

de evenimente imprevizibile (metaforele
culinare sunt omniprezente!), lãsat sã se
„dezvolte“ – sau sã explodeze – prin inserþia
unor energii vitale expansive, devoratoare,
incapabile de a se menþine în forme limita-
tive, organizate.

Nietzschean adaptativ, autorul distinge
între forma finitã ºi energia primordialã, ex-
pansivã, asociatã vieþii ºi îºi denunþã „pasiu-
nea pentru densitatea caldã, cu consistenþã
de ciocolatã, a Materiei“, care nu se articu-
leazã în forme structurate, ci curge în toate
direcþiile, creând þesuturi narative spon-
gioase, în care golurile sunt cel puþin la fel
de importante ca ºi plinurile. Adicã: opteazã
pentru un text deschis, integrativ ºi fantas-
matic, prin care viaþa submineazã anarhic
tentativa de a fi lipsitã de „sevã“, ceea ce
duce, în ultimã instanþã, la o scriiturã voit
sincreticã, foarte intelectualizatã, în care ter-
menii ºtiinþifici ai lucrãrii se intersecteazã cu
naraþiuni subtextuale ºi forme lingvistice
bizare, asemenea lichidului incandescent
care circulã printr-un þesut spongios ºi frac-
tal, în care directeþea curgerii – ºi a metasta-
zei – este imposibil de vãzut de la început. 

Sub aspect intertextual, Teza de doctorat
se înrudeºte, vag ºi ludic, cu Procesul lui
Kafka, fiindcã porneºte tot de la extrapola-
rea epicã a ipotezelor existenþiale lipsite de
consistenþã realã, cu singura – ºi esenþiala
– deosebire cã autorul nostru de acum
trãieºte în plin postmodernism fractal ºi vir-
tualizant, fiind ºi unul dintre foarte bunii
comentatori autohtoni ai modernitãþii cre-
pusculare. În consecinþã, Caius Dobrescu
ºtie reþeta transformãrii prozei în þesut spon-
gios, o foloseºte în mod premeditat, fiindcã
ceea ce propune el Onoratei Comisii de
Susþinere este o subminare a intelectivului
prin materialitate, a idealului sublim ºi
„etern“ cu efemerul materiei în continuã
gestaþie de sine: 

vreau sã asigur Înalta Comisie cã ºi aici, în
acest univers cuantic al emoþiilor, al afecte-
lor, al percepþiilor impregnante ºi disipan-
te, al memoriei randomizate ºi al continue-
lor erupþii ale fantasmelor, nu s-a aflat totuºi,
în nici un moment, în altã parte decât în
perimetrul celei mai pure ºi mai sobre
ºtiinþe materialiste. 

Formal, „mãrturia integralã“ presupu-
ne o þesãturã narativã sincreticã, cu suport
biografic real, în care se amestecã la tot
pasul termeni ºtiinþifici impersonali, acredi-
taþi de cãtre exegezã, cu întâmplãri impre-
vizibile, aduse în calea autorului de cãtre
viaþã. Suprastructura ºtiinþificã tinde sã
reducã empiricul la forme generale, devita-
lizate, pe când celelalte, dimpotrivã, îºi pro-
pun sã conteste prin „dezordine“ prezumþia
cã viaþa poate fi pe veci fixatã în forme ºi
formule osificate. Astfel, datoritã tensiunii
dintre spontaneitate ºi ordine, romanul lui
Caius Dobrescu reprezintã o revanºã a flui-
dului asupra cristalizãrii. Mediul socio-poli-
tic imediat al romanului este asigurat de
cãtre tranziþia autohtonã postrevoluþionarã,
timp în care autorul a fost bursier în Statele
Unite, apoi – în douã rânduri – consilier
ministerial ºi prezidenþial la palatele Victoria
ºi Cotroceni, dar a cãuta cu tot dinadinsul
„chei“ de lecturã pentru personajele recog-
noscibile care apar pe parcursul romanului
(Corneliu Vadim Tudor, Miron Cosma,
„Luceafãrul Huilei“, câþiva premieri ºi pre-
ºedinþi) nu reprezintã decât o cale de abor-
dare inevitabil reductivã, aflatã în dezacord

cu complexitatea de ansamblu a textului.
Am putea chiar spune cã Teza de doctorat –
conturatã în jurul personalitãþii mereu în-
flãcãratului de urã ºi megalomanie Achim
Cotor (corespondentul politic autohton e
uºor de decriptat...) – e o foarte merituoa-
sã analizã indirectã a tranziþiei care ne
înconjoarã, fãcutã de cãtre un om care s-a
aflat mult timp în interiorul Sistemului, dar
a formula lucrurile în acest fel e, din nou,
îndeajuns de simplist, fiindcã miza princi-
palã a textului nu e una politicã, ci stilisticã,
auctorialã – adicã predominant literarã.

Scriind teza de doctorat la un „prag tole-
rabil al melancoliei gastrointestinale“ (indi-
ciile postmoderne ale materializãrii actului
intelectual sunt omniprezente în text, de la
flatulenþã la mâncãruri opulente sau halva),
autorul simte alienarea prin impersonaliza-
re pe care i-o impune exerciþiul arid al ºtiin-
þificitãþii, mãrturisindu-se kafkian Comisiei: 

unde am ajunge, Onoratã Comisie, dacã toþi
cei chemaþi sã facã sã progreseze, cu rigoare
ºi luciditate, cunoaºterea ºtiinþificã, s-ar lãsa
pradã freneziei dionisiace a agenþilor orbi ai
realitãþii empirice? 

Lãsând ca teza sã-i fie invadatã de mate-
ria insidioasã a organicului, autorul se supu-
ne unui proces de autentificare existenþialã,
extins apoi asupra Comisiei înseºi: 

Ce am fãcut eu altceva decât sã scot la lu-
minã aceastã comoarã de libertate fierbinte,
dezorganizatã (dezorganizarea fiind întot-
deauna, nu-i aºa, oarecum fierbinte), pe care
am învãþat-o de la Onoraþii mei Maeºtri? Eu
nu fac decât sã atrag atenþia asupra curcube-
ielor minþii Înaltei Comisii, sau, mai corect,
asupra comorilor sale submarine.

În acest fel, rolul scriitorului este asi-
milat de cãtre autor cu acela al „actantului
dionisiac“ din teza celebrã a lui Nietzsche:
universul nu poate deveni dionisiac prin el
însuºi, el are nevoie de un „actant“ (în gene-
ral: om cu însuºiri artistice, plãsmuitoare)
capabil sã deschidã supapele „lavei“ închi-
se în adâncuri, ajutând în acest fel lumea
sã se transfigureze energetic. Flatulentul
Achim Cotor contribuie, ca personaj, la
deschiderea acestor supape, prin consistenþa
fragilã a urii din care se compune fiinþa sa:
„Întregul imperiu al lui Achim este o în-
treþesere halucinantã de fragilitãþi, protejatã
de iluzia unei structuri de-a dreptul crista-
lografice“. Participând la ea, încercând sã o
explice (lucrarea de doctorat, se spune la
pag. 253, contribuie la elucidarea ºtiinþificã
a nebuniei lui Achim Cotor), autorul se pro-
iecteazã pe ecranul lichid al tranziþiei noas-
tre eternizate, construind scenarii de fragi-
lizare (nu de consistenþã...), aºa cum devine
ºi lucrarea sa de doctorat, invadatã de ier-
burile insidioase ale vieþii. 

Povestiri cu ºi despre copii, infantilizãri
voite, mitizãri ºi supraetajãri narative, rea-
litãþi corodate de legende ºi fantasme, isto-
rii spuse direct sau opacizate, evenimente
biografice triumfãtoare sau victimare con-
tribuie, toate, prin simultaneizãri semanti-
ce savant orchestrate, la finalizarea unui
pariu intelectual eclectic, pe care îl vor savu-
ra în primul rând cunoscãtorii autorului, ºi
– cu mici eforturi... – toþi ceilalþi cititori, cu
condiþia sã treacã de bariera psihologicã pe
care o reprezintã artificiul constructiv al
Tezei ºi sã descopere în experiment sensul
existenþial bonom pe care autorul þine cu tot
dinadinsul sã îl sugereze.                        �

Pop („O carte de poezie veritabilã este repli-
carea în duratã umanã a unei erupþii subtem-
porale“...), Ion Pop („Va fi o mare tristeþe în
univers când vor dispãrea manuscrisele“),
Adrian Popescu („Poezia – un dar ceresc“),
Simona Popescu („Scrisul însuºi (pe hâr-
tie sau în minte) e un fel de simþ“), Nicolae
Prelipceanu („Tânjesc dupã scris cum tân-
jesc dupã Paris“), Mircea Horia Simionescu
(„Eu nu mi-am scris Cartea“), Liviu Ioan
Stoiciu („Aº vrea sã fiu altfel decât am fost
pânã acum“), Dumitru Þepeneag („Toatã
opera mea se vrea structuratã muzical“),
Lucian Vasiliu („În fotoliu ºade îngerul ºi
dicteazã“), Matei Viºniec („M-am nãscut
sub semnul dorului de ducã“).

Cele douã cãrþi încep sau întemeiazã o
serie de autor. Sipetul cu voci al Dorei Pavel
nu pare epuizat. Cititorii ºi istoria literarã
sunt cu ochii pe ea.

�
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OBSERVAÞIA MEA funda-
mentalã esta aceea cã,

în De la Iaºi la Ierusalim ºi
înapoi, cãrticica de memo-
rialisticã semnatã de Leon
Volovici, nu întîlneºti resen-
timentul – performanþã ra-
rã, mai ales cînd te referi
mereu la relaþiile (atît de
sensibile) între evrei ºi ro-
mâni, de-a lungul unui veac ºi jumãtate. Cu
atît mai uimitor cu cît Leon Volovici nu e
ºi nu a fost numai un reputat istoric literar
al... literaturii române, ci ºi un fost cercetã-
tor la faimosul Yad Vashem, acolo unde sînt
studiate, în cele mai mici amãnunte, Ho-
locaustul ºi implicaþiile lui în lume – lumea
de ieri sau de alaltãieri. Opþiunea sa, clarã ºi
verificabilã prin tot ce a scris, a fost aceea
de a discuta ºi interpreta felurite probleme
ale literaturii române, printre care, bineînþe-
les, cele legate de prezenþa ºi importanþa
scriitorilor evrei din România, ºi nu sta-
tistica ºi grozãvia crimelor ºi masacrelor
antisemite care au avut loc pe teritoriul þãrii
noastre (acela care însuma ºi teritoriile 
ocupate la începutul rãzboiului cu Rusia
Sovieticã, dar nu ºi Transilvania rãpitã) din
anii ’40-’44. Crime care au fost sistematic
ascunse – ºi, în parte, mai sînt ºi astãzi.
Discuþia despre incapacitatea românilor de
a-ºi asuma trecutul nu are sfîrºit ºi nu mã
voi referi la ea – Volovici trece ºi el, discret,
dar nu amnezic, asupra acestei probleme
care, de fapt, nu are cum nu-l preocupa.
Rãzboiul cifrelor de victime este unul din
cele mai îngrozitoare ºi descalificante atitu-
dini din lumea de azi – continuã sã fie –, ca
ºi cum cîteva sute de morþi nu ar conta în
faþa milioanelor care au trecut prin lagãre-
le de exterminare germane, acolo rãmînînd.
Fiindcã veni vorba, Culianu, citat de Leon
Volovici, avea dreptate spunînd cã „în Ro-
mânia n-am aflat nimic despre România“;
nu am trãit într-o familie de oameni simpli,
neinstruiþi, am frecventat apoi medii inte-
lectuale, dar despre pogromul de la Iaºi ºi
despre masacrarea evreilor de cãtre români
în Basarabia, Bucovina ºi Transnistria mi-a
vorbit prima oarã Vlad Georgescu, prin
1984-’85, în biroul lui din care – îmi amin-
tesc foarte bine – am ieºit stupefiat. Cît
despre majoritatea conversaþiilor pe care 
le-am avut ºi le mai am cu nu puþini inte-
lectuali pe aceastã temã a asumãrii, e prea
întristãtor sã-mi mai amintesc despre unele
dintre ele ºi despre argumentele intrate în
discuþie. În acelaºi timp, nu sînt de pãrere
cã generaþiile de copii ºi de tineri care nu au
trãit anii grozãviilor europene, anii crimelor
ºi ai persecuþiilor dintre ºi dupã cele douã
Rãzboaie Mondiale, trebuie sã plãteascã
pentru pãrinþii, strãmoºii lor. Una este sã
cunoºti, sã asumi vinile unui popor sau unei

clase, sã le condamni, în primul rînd în
cugetul tãu, sã înþelegi mecanismele unei
istorii atît de tragice, alta este sã plãteºti
pentru ele, sã fii culpabilizat sistematic –
cum nu altfel au fãcut dictaturile totalita-
rismului comunist sau nazist –, aºa cum noi
am avut atîtea de suferit pentru „originea“
noastrã. Dupã cît îmi dau seama, citind car-
tea lui Leon Volovici, observ cã este ºi el un
adversar calm ºi hotãrît al fanatismelor de
orice fel, al abuzurilor care nu au dispãrut.

Cred cã Leon Volovici ar face o evidentã
greºealã dacã nu va considera cartea de faþã
altfel decît începutul, ºi nu sfîrºitul carierei
sale de memorialist. Viaþa ºi experienþele
sale, dacã nu sînt singulare, atunci sînt ex-
trem de rare – ºi cred cã el ar trebui sã
revinã pe larg, nu numai asupra evenimen-
telor narate, detaliindu-le, ci ºi asupra re-
flecþiilor stimulate de ele. În partea a doua
a cãrþii, el spicuieºte – cam conjunctural –
momente, scene, personaje care au avut
importanþã deosebitã în viaþa sa; acestea
ar putea fi încadrate într-un tot amplu, care
ar da o altã greutate memorialisticii sale.
Astfel de vieþi nu trebuie lãsate fãrã urme
scrise, dacã „povestitorul“ nu vrea el însuºi
sã cadã în... prãpastia uitãrii, a neasumãrii
de care a mai fost vorba. Fiind noi cam de
aceeaºi vîrstã, avem amintiri comune în ceea
ce priveºte ºcoala în anii ’50, în care toþi
scriitorii noºtri importanþi fie nu... existau,
fie erau atît de abuziv interpretaþi, încît „re-
facerea“ corectã a istoriei literaturii române
ne-am fãcut-o fiecare pe cont propriu – ºi a
durat mulþi ani pînã sã ajungem la o „ima-
gine“ corespunzãtoare realitãþii. ªi în facul-
tãþile filologice adevãrata scarã de valori –
sã zicem cea clasicã – a ajuns cu greu la lu-
minã, noi fiind martorii direcþi ai ieºirii la
suprafaþã, prin „revizuiri“ (ºi acestea pe ju-
mãtate acceptate, dupã canonul realist-
socialist) ale unor nume ºi opere de prim
rang în literatura, cultura româneascã. Avem
destule amintiri comune, penibile, care, po-
vestite acum, sînt, nu o datã, întîmpinate de
tinerii de astãzi, scriitori sau numai elevi, nu
numai cu un scepticism cam nedumerit, dar
chiar cu bãnuiala cã minþim.

Cea mai importantã problemã prezentã
în amintirile lui Leon Volovici este aceea a
identitãþii. Faptul cã el rãmîne istoric literar
al literaturii române – în noul context reli-
gios ºi etnic în care el ajunge în Israel – con-
stituie un gest de mare curaj, de vocaþie, de
definire a identitãþii celei mai profunde.
Fiindcã veni vorba, e de observat o adevã-
ratã obsesie a lumii de azi, aceea de a-ºi cãu-
ta ºi defini identitatea – chiar în unele cul-
turi vechi, care ºi-au definit-o de secole; este
probabil presiunea globalizãrii ºi o conse-
cinþã, oarecum indirectã, atît a terorismu-
lui, cît ºi a unei noi ideologii totalitare care
este corectitudinea politicã. În orice caz,
Leon Volovici rãmîne ceea ce era la pleca-
re, adaptînd bagajul sãu intelectual, dar ºi
sentimental ºi ideatic, acestei noi situaþii,

care îi impune un mare efort de adaptare –
despre care vorbeºte cu discreþie ºi cu o apa-
rentã detaºare. Nu pot defini cu precizie o
situaþie atît de dificilã, de complicatã care
este aceea a exilului (pe care o trãiesc ºi eu,
de altfel). În aparenþã, evreii care au plecat
din România – cum? de ce? ºi pentru ce?
sînt întrebãri pe care nu le pun acum – par
a fi beneficiat de circumstanþe mult mai fa-
vorabile: ei plecau dintre ai lor ºi ajungeau
între ai lor, în aparenþã. La rigoare, existã
posibilitatea de a spune cã au plecat dintre
strãini ºi au ajuns la alþii – iatã o definiþie
posibilã a dramei exilului. Din aceste ecuaþii
mai pot fi formulate încã douã variante – vã
las sã le descoperiþi singuri ºi sã meditaþi. ªi
sã deduceþi dificultãþile de adapare – situaþie
care nu are decît o rezolvare strict indivi-
dualã. Era exilul evreilor mai puþin „defini-
tiv“ decît al celorlalþi? Poate, în general, deºi
nu ºi al acelora care plecaserã ºi ei din dispe-
rare. Leon Volovici ºi-a ales o cale compli-
catã în care a reuºit sã-ºi deseneze un destin
coerent, echilibrat, fãrã echivocuri, fãrã con-
cesii majore fãcute conjuncturii. E de admi-
rat abilitatea sa, în sensul cel mai bun al cu-
vîntului, de a face gesturi, de a emite pãreri
care pentru alþii au mai multe ºanse de în-
fruntare ºi conflict fãþiº decît de concilierile
ºi tratativele echilibrate pe care el le propu-
ne. Existã în scrisul sãu, poate ºi în perso-
nalitatea sa (nu ne-am vãzut decît o datã,
în trecere), un mod neconcesiv atunci cînd
se referã la atitudini fanatice în ceea ce
priveºte antisemitismul (rezidual sau nu),
dar ºi un calm care impune. Dialogul despre
problemele antisemitismului din România
– dar poate ºi din alte þãri –, inclusiv cel al
unor scriitori, nu puþini ºi nu oarecare, este
încã o problemã de viitor; bazele lui calme
(dar încã firave) abia au fost puse, ºi dato-
ritã lui Volovici, între alþii: aceasta este opi-
nia sa, cred, foarte întemeiatã. Este el, de
aceea, o personalitate de mare importanþã
(neafiºatã, dar, cred, conºtientã de sine) în
analizarea imensei ºi dificilei probleme a re-
laþiilor între români ºi evrei. Am spune, pa-
rafrazînd o formulã tocitã: cîtã curiozitate
intelectualã, atîta toleranþã. Nu poþi, nu tre-
buie sã te „abþii“ de a fi ºi a te considera
evreu numai pentru a nu irita antisemiþii.
Dacã preºedintele francez Mitterand avea
dreptate, atunci cînd spunea cã „patriotis-
mul sfîrºeºte acolo unde începe naþionalis-
mul“, atunci Leon Volovici este de douã ori
patriot. Dacã stãm sã ne gîndim puþin, cu
greu mai gãsim multe cazuri asemãnãtoare. 

Scene din viaþa familialã sau unele, prea
puþine, dupã pãrerea mea, meditaþii mai
adîncite asupra lungului proces al „adaptã-
rii“ cad bine în dialogul cãrþii – ºi în acest
sens sugeram o... continuare. Prezenþa lui
Leon Volovici, alãturi de alþii, nu prea mulþi,
în centrul ghemului de fire ºi culori atît de
diferite ºi de încurcate ce-l reprezintã relaþii-
le între români ºi evrei din ultimele douã
secole este beneficã, salutarã. �

De la 
Leon la Volovici

Gelu Ionescu



ION D. Sîrbu ºi Lucian Giurchescu s-au
nãscut, amândoi, la Petroºani. Primul a

vãzut lumina zilei la 28 iunie 1919, iar celã-
lalt în 15 iunie 1930. E o diferenþã semni-
ficativã de vârstã, în sensul cã, în timp ce
primul termina liceul, cel de-al doilea abia
începea ºcoala. („Azi, 28 VI, este ziua mea
de naºtere“, îi scria, în 1986, Ion D. Sîrbu lui
ªtefan Aug. Doinaº. „O zi maleficã… la
sârbi ºi în Serbia, unde e o zi a rãzbunãri-
lor. Mama avea oroare de aceastã zi a rãzbunã-
rilor. Nu a reuºit sã amâne venirea mea pe
lume pentru 29 – ziua Sfinþilor Petru ºi Pa-
vel. Eu i-am reproºat cã m-a nãscut cu un se-
col înainte. Sau dupã. ªi într-o þarã care nu
mã accepta ºi într-o lume pe care nu o accept.“) 

Cei doi devin prieteni (epistolari) abia
dupã ce au plecat din Valea Jiului. Elevul
Sîrbu îi datora mult, din punct de vedere
moral, profesorului sãu din liceu, dr. Enea
Giurchescu. Tatãl regizorului a fost directo-
rul Liceului de Stat din Petroºani. La un
moment dat, Ion Sîrbu – tatãl elevului
Dezideriu Sîrbu – considerã suficiente cele
câteva clase de liceu pe care le fãcuse bãia-
tul sãu ºi îl angajeazã ucenic la Atelierele
Centrale din Petroºani. Idealul sindicalistu-
lui Sîrbu era ca fiul sãu sã ajungã, ca ºi el,
maistru. Liceanul nu suportã modul în care
era tratat de cãtre cei de la Ateliere ºi vrea,
cu orice risc, sã se întoarcã la ºcoalã. Tânãrul
e gata sã meargã sã vorbeascã cu directo-
rul Enea Giurchescu pentru a fi reprimit la
ºcoalã. Era la capãtul puterilor ºi era în stare
ca, în cazul unui refuz, sã recurgã chiar la
un gest necugetat ºi ireparabil. Tatãl regi-
zorului s-a dovedit a fi fost un om de mare
generozitate ºi i-a acordat o bursã elevului
Sîrbu, sã-ºi poatã continua studiile liceale. 

Cum arãta, oare, Valea în vremea copilã-
riei lui Sîrbu? Am aflat, consultând presa
(puþinã) a vremii, cã Petroºaniul era o urbe
plinã de viaþã, ce putea oferi suficiente
amintiri pe care sã le poþi evoca, peste ani,
cu plãcere.

În ziua de 30 iulie a anului 1922, în
Petroºani, a apãrut un sãptãmânal bilingv
intitulat Curierul Vãii Jiului/Zsilvölgyi Futár,
o „foaie sãptãmânalã, socialã, criticã ºi ri-
portã“. Redacþia ºi editura erau pe strada
Urania din Petroºani. Redactorul responsa-
bil era Teodor Salca, iar prim-redactor –
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Adalbert Kovány. Curierul costa 4 lei numã-
rul, dar dacã te abonai pe un sfert de an te
costa 45 de lei, pe jumãtate de an – 90 de
lei, iar pe un an – 180 de lei. Ultimul numãr
ar fi apãrut, conform poetului Marian
Boboc ºi dosarelor Ortacul din Petroºani
(nr. 10/ 2005), la 31 decembrie 1922. Cu-
rierul publica savuroase reclame, în care tex-
tul din caseta publicitarã avea, în stânga, o
variantã în limba românã, iar în dreapta,
echivalentul ei în maghiarã. Dacã numele
comerciantului avea o formã unicã, prenu-
mele era prezentat în variantã bilingvã. Ast-
fel, Alex Löwy era aceeaºi persoanã cu
Löwy Sándor, iar Iosif Klein ajungea, în
varianta maghiarizatã, Klein József. Aceste
reclame dau mãsura unui comerþ viu, ce
þinea seama de specificul unei zone miniere
în plinã expansiune.

„Transylvania“ lui Iosif Klein vindea, en
gros ºi en détail, „specialitãþi de liqueur,
cognac, rum, spirt ºi vinarsuri, ape mine-
rale, fãinoase, coloniale ºi mãrunþiºuri“. 
Societatea deþinea o pivniþã de vinuri, un
magazin de bere ºi o fabricã de sifoane. Ma-
gazinul principal era vis-à-vis de Hotel 
Bucureºti din Petroºani ºi avea filiale în Pia-
þa Unirei ºi chiar în edificiul Poliþiei. „Tran-
sylvania“ era, potrivit reclamei din ziar,
„izvorul cel mai eftin“ de cumpãrare de tot
felul de „coloniale, vãpsele, cereale, meze-
luri ºi stambe“.

Leopold Schaffer din Petroºani avea un
telefon interurban ce rãspundea la nr. 30.
Schaffer era, în primul rând, vânzãtor de
bere ºi îºi recomanda, în ziua de 24 decem-
brie 1922, produsele cumpãrate de la Timi-
ºoara („Casino“ ºi „Corvin“) ºi de la Turda
(„Coroana“ ºi „Gloria“). Berile erau socoti-
te de comerciant a fi de prima calitate. De
asemenea, Schaffer îºi recomanda pivniþa
prevãzutã cu bune vinuri de masã ºi diferi-
te alte specialitãþi, precum spirtul ºi alte
„beuturi spirtoase“. Tot la Schaffer puteai
gãsi ape minerale ºi o fabricã de sifon. 

„Magazinul de concurenþã“ al lui Löwy
anunþa, la sfârºitul anului 1922, cã i-au sosit
„5.000 de haine gata muncitoreºti“, iar pre-
þul unic era de 121 de lei per bucatã. Löwy
fãcea în Curier un „Apel cãtrã muncitorii
organizaþi din Valea Jiului ºi aplicaþii de la
CFR“. Comerciantul evreu, în semn de mul-
þumire pentru succesele sale comerciale pe
care le-a obþinut cu sprijinul muncitorilor,
a hotãrât cã de la 1 decembrie pânã la 15
ianuarie 1923 va organiza UN TÂRG MARE
DE CRÃCIUN, „fiindcã fiecare muncitor ºi
aplicat dela CFR sã-ºi poatã târgui cu pu-
þini bani marfã bunã ºi durabilã. Afarã de
preþurile mele eftine, voi mai da ºi o redu-
cere de 10 sutã, fiindcã vreau cã cu aceasta
sã se bucure cât mai multe familii cu oca-
ziunea Crãciunului“. „E interesul fiecãruia
sã se convingã personal“, conchide d. Löwy.

Hermann David þinea un magazin de
coloniale vis-à-vis de parc. Frederic Schuller
din Orãºtie vindea, prin depozitul sãu din
Petroºani, spirt, liqueur, dar ºi sirop de
zmeurã. Vis-à-vis de sala Apollo era o prã-
vãlie condusã de Dejeu (Dezsø) Grünfeld,
care vindea ghetele „Turul“, care, potrivit
reclamei, erau „cele mai elegante, cele mai
eftine ºi cele mai durabile“. Pásztor avea un
mare magazin de ghete la modã ºi îºi adu-
cea marfa direct de la Fabrica „Hungaria“.
Sticlãrie, porþelan ºi mobilã gãseai la fraþii
Heincinger. „Valea Jiului SA“ era, în 1922,
o fabricã de mobilã ºi fãcea, concomitent,

comerþ cu lemne. Béla Horváth þinea o
librãrie, o papetãrie, un depozit de hârtie ºi
de obiecte pentru fotografiere. La Horváth
puteai gãsi registre, articole de birou ºi pic-
turã. O altã reclamã fãcutã „în atenþiunea
pãrinþilor“ ne lãmureºte faptul cã „tot felul
de recvizite ºcolare ieftine se gãsesc numai
la Bela Horváth“.

Gavril (Gábor) Simon avea un magazin
de coloniale ºi manufacturã, dar l-a deschis,
din cauza concurenþei, la Aninoasa.

B. Bobrovszky ºi comp. fabrica „tot fe-
lul de pile noi de prima calitate, din oþel 
turnat“. Pilele vechi le tãia, din nou, la cele
mai favorabile preþuri. Uzina Electricã din
Petroºani era situatã pe strada Regele 
Ferdinand, la numãrul 34. Acolo gãseai un
depozit „cu tot felul de articole pentru insta-
laþiunea electricã“. Tot pe strada Regele
Ferdinand era „Croitoria de bãrbaþi“ (nr.
din 6 august 1922) a lui Eduard (Ede) 
Spitzer, care confecþiona costume de bãrbaþi 
ºi mantale de iarnã din stofe bune din þarã
ºi strãinãtate, „eftin ºi ponctuos“. Croitoriile
erau la mare preþ în Valea Jiului. „Dacã do-
reºti sã fii elegant, du-te la Alexiu Spitzer,
croitor de bãrbaþi, unde se confecþioneazã
mantale de iarnã, raglane de tot felul de hai-
ne pentru domni ºi copii, dupã moda cea
mai nouã“. Moskovits avea o croitorie de
bãrbaþi chiar în buricul târgului. Croitoria
lui confecþiona costume de bãrbaþi ºi man-
tale de iarnã din stofe bune din þarã ºi strãi-
nãtate. ªi Moskovits vindea, ca ºi Eduard
Spitzer, „eftin ºi ponctuos“.

Emanuil Schwalb era tot „croitor de
bãrbaþi“ ºi avea un mare magazin de stofe
pe strada Regele Ferdinand, la nr. 42.
Schwalb confecþiona „costume dupã moda
cea mai nouã ºi mantale de iarnã“.

„În orice familie BARZA aduce bucurie 
în casã.“ Aºa suna începutul unei reclame
fãcute în ajunul Crãciunului. Prãvãlia Barza
(Gólya Áruház) îþi oferea „cele mai eftine
cumpãrãturi ºi article de modã. Mantale de
iarnã pentru dame ºi bãrbaþi, haine de
modã, lenjerie ºi ghete“.

„Rózsa ºi Fehér“ era o întreprindere de
comerþ general care vindea, pentru popu-
laþie, cãrbuni, cocs, catran, lemne de foc,
þigle ºi materiale de construcþie.

Banca Viticolã a României, prin Repre-
zentanþa Petroºani, anunþa, la 24 decembrie
1922, cã „Au sosit excelentele vinuri de
Drãgãºani ºi alte vinuri de soiu“. Banca
punea la dispoziþia celor interesaþi ºi „vinuri
de masã de prima calitate“. Societatea „Ex-
press“ din Colonia Ianza, nr. 3, „exopera
cãrãuºii de tot felul, pentru persoane cât ºi
diferite poveri în localitate ºi în provincie“.
„Express“ mai fãcea ºi „transporturi de cãr-
buni repede ºi cu preþuri convenabile“. 

Ioan (János) Farkas anunþã tuturor citi-
torilor Curierului, spre atenþie, „cã în cu-
rând va lua fiinþã fabrica de mobile, bine
aranjatã, prevãzutã cu curent electric“. Far-
kas se lãuda cã „întreprinde tot felul de
lucrãri mobile de birou, mobile de prãvã-
lie, mobile pentru locuinþe, de la obiectele
cele mai simple ºi pânã la cele mai artistice“.

La nevoie, Farkas fãcea chiar ºi „lucrãri
pentru înmormântãri“. Fabrica lui se gãsea
în Petroºani, pe strada Maria, la numãrul
20, iar prãvãlia – pe strada Regele Ferdi-
nand, la nr. 39.

„Fleisher ºi Bardi“, de pe strada Regele
Ferdinand nr. 51, era o societate care se 
angaja sã stârpeascã ploºniþele „în mod
garantat“. Firma celor doi anunþa publicul

cã „firme, vopsirea mobilelor, pictarea de
camere cu decoruri frumoase facem“.

Nici mâncarea nu putea fi ignoratã de
reclama comercialã a acelor vremi. Prãvãlia
mixtã a lui Izidor Hermann aducea, în fie-
care zi, „delicatese, specialitãþi de ºoncã ºi
cârnãþãrie, bomboane ºi ciocolatã speciali-
tate“. Prãvãlia mixtã a lui Izidor Hermann
se afla pe aceeaºi mare arterã comercialã a
Petroºaniului de dupã Marea Unire: strada
Regele Ferdinand. 

Cea mai interesantã casetã publicitarã 
era a românului Nicodim Vancu. „Acest loc
l-a arendat Dl. Nicodim Vancu ºi stã la
dispoziþia D-lui“. Caseta a apãrut în câteva
numere succesive cu acelaºi text incitant.
Ceea ce ar putea spune despre Nicodim
Vancu cã voia sã-ºi facã reclamã unei afa-
ceri (încã neclare) care se punea pe picioare
extrem de anevoios. 

În acest context, pare firesc ca Sîrbu 
sã-i evoce lui Giurchescu pe elevele de la gim-
naziul maghiar catolic Krauss Ica, Nandra
Baba, Horacek Ibi, Gutman Elza, Ianz
Bianca, Medrea Michu, surorile Wagner,
Dismacek Baba º.a.m.d. Fostul sãu concita-
din îl evocã, în schimb, în culori adecvate,
pe Eduard Mezincescu. Acesta a rãmas în
memoria colectivã prin faptul cã a semnat,
la 23 mai 1948, împreunã cu Nikolai ªukov,
prim-secretar al Ambasadei URSS la Bucu-
reºti, procesul-verbal de predare a Insulei
ªerpilor cãtre Uniunea Sovieticã. În acel
moment, Eduard Mezincescu era ministru
plenipotenþiar la MAE. Regizorul Lucian
Giurchescu îl cunoaºte pe Mezincescu în
calitate de ambasador în Suedia, pe când
voia sã se facã faimos ºi ca autor dramatic.

Sîrbu nu uitã faptul cã bãtrânul Giur-
chescu i-a redat bucuria de a studia ºi pãs-
treazã, peste timp, Giurcheºtilor o dragoste
ce rãzbate, puternic, ºi în scrisorile pe care
i le scrie fostului sãu concitadin aflat, acum,
în exil. Între cei doi are loc o corespondenþã
intensã, care, din pãcate, nu s-a regãsit pânã
acum, aºa cum s-ar fi cuvenit, în lumina ti-
parului. Cei doi vorbesc despre scrisori rãtã-
cite, întârziate, pierdute. Din (presupus)
bogata lor corespondenþã nu am gãsit în
arhiva CNSAS-ului decât cele trei scrisori pe
care le reproducem, în premierã, acum ºi
aici. Am lãsat necenzurat limbajul frust al
regizorului Lucian Giurchescu pentru cã e
o dovadã cã sta de vorbã cu un vechi prie-
ten între care nu au rost (doar) formulãri
savante.

Ei îºi amintesc de câteva figuri emble-
matice ale tinereþii lor. Marea sopranã Teo-
dora Lucaciu (Lucaci, în textul lui Lucian
Giurchescu) e cea mai faimoasã dintre ele.
Ea s-a nãscut la 17 noiembrie 1926, la 
Vulcan. Tatãl sãu, Vasile Lucaciu, a fost un
foarte bun violonist, iar în învãþãmântul
local, a ajuns revizor ºcolar. Teodora Luca-
ciu, care avea o voce extraordinarã, a cântat,
la începuturile carierei sale, în ansamblul
MAI, iar ulterior, la Opera Românã. În anul
1978, la 52 de ani, Teodora Lucaciu ºi fra-
tele ei, Ticu, merg în provincia El Oro din
Ecuador, unde pun bazele Institutului de
Muzicã W. A. Mozart. Provincia este fai-
moasã pentru abundenþa ºi marea calitate
a bananelor. Climatul ecuadorian e unul tro-
pical ºi semiumed. Media zilnicã e de 23 de
grade Celsius, iar cei aflaþi, ca turiºti, în
cãutarea soarelui îºi gãsesc, acolo, o ferici-
re provizorie. În fiecare an, în ziua de 24
septembrie, ecuadorienii organizeazã Târgul
Mondial al Bananei ºi o aleg pe Banana
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Craiova, 18 mai 1987
Dragã Lucian, Anca, 
Livioara, Tudor, etc.,

Teribil m-am bucurat, citind frumoasele tale
rânduri despre munca ºi jertfa ºtiinþificã a
soþiei tale; Anca e o minune a naturii noas-
tre valahe care, în general, e cam leneºã,
lasã-mã sã te las, plinã de curajoase descu-
rajãri ºi viteza laºitãþii. Dar Anca e altfel: o
simt. Românii sunt de trei feluri: ardeleni,
moromeþi ºi restul… care nu conteazã. ªi
mai spun: Ghibu ne spunea aºa: Noi arde-
lenii a trebuit sã acceptãm Unirea din 1918,
fiindcã România nu era întreagã fãrã vechiul
Regat! Anca e o ardeleancã de tip vechi,
„duce un gând pânã la capãt“ (Blaga). Noi
doi suntem români hibrizi, avem în noi se-
dimente de moromeþie din cauza meseriei
ºi a vântului solar. Dar ceea ce m-a bucu-
rat cel mai mult a fost gândul cã, în sfârºit,
dragã Bebe, dai primele semne serioase 
de start al Bãtrâneþii (nu al îmbãtrânirii.
Bãtrâneþea e o vârstã sacrã, îmbãtrânirea e
un fenomen fizic de degradare ºi moarte):
ai început sã îþi admiri soþia, vei ajunge nu
peste mult timp sã o ºi iubeºti. Am trecut ºi
eu prin aceste faze: mi-am adus cu duioºie
aminte de o vorbã a Tatãlui meu (tu sã mã
ierþi dacã mã repet uneori, nu am timp sã
verific vasta noastrã corespondenþã care,
când eu eram de 26 de ani ºi foarte curvar,
el vãzându-mã aºa, mi-a zis minereºte: Mã,

tu ºtii care-i blãstãmul pentru ãi de-s curvari
în tinereþe? Nu ºtiu, i-am zis eu superior. La
bãtrâneþe, mi-a zis Tata, se îndrãgostesc de pro-
priile soþii).

Am sã-i trimit Ancãi o nou-apãrutã 
carte a lui Vulcãnescu, Romulus: Mitologie
Românã, pe care o citesc. Ar fi un fel de în-
cercare teoreticã de a aduna tot ce rezultã fi-
losofic din munca unor etnografi ce au tre-
cut ºi prin Eliade, Caillois, Blaga, Frazer,
etc. Are ºi un dicþionar etnologic, mã simt
dator sã-l caut ºi sã-l trimit Ancãi care face
gratuit o treabã româneascã extraordina-
rã. Sfântã ºi eroicã.

Îmi vine sã zâmbesc istoric urmãrind tri-
bulaþiile teribil de teribiliste ale maghiarimii
transfuge: profitã de „somnambulia“ noas-
trã (ceaþa e o formã de luptã, nu de som-
nambulie). Au fost proºti politicieni ºi au
mizat greºit. Au muºcat pe vremea lui
Hitler ºi s-au înecat dupã aceea; acum iar
muºcã sau vor sã muºte. Au devenit „euro-
peni de mijloc“ – Mitteleuropaerer… Nobi-
lii lor (pe care i-au distrus) au fost mândri
ºi viteji dar notarii ºi jandarmii lor au fost...

Cred cã þi-am scris ce discuþie am avut
cu consãteanul nostru Herman Piºta? Fostul
director de la Dermata… Opþiunea evreilor
din Ardeal pentru naþionalitatea maghiarã
mi se pare bizarã ºi suprarealistã. Noi sun-
tem plini de defecte – dar nu suntem (nu
am fost) cruzi, intolerabil, fanatici. Nu 
avem (nu aveam) vocaþie pentru convingeri
definitive, nu am dat mari ideologi, anar-
hici, revoluþionari: calea de mijloc (ca obse-

sie a unui popor care întotdeauna a fost în-
cadrat de mari puteri eliberatoare), îndoia-
la, duplicitatea funciarã – ne scutesc de
greºeli extremiste.

Citesc aceastã Istorie a Ardealului, în
ungureºte; mi-e indiferent, nu mã intere-
seazã. Sunt latin, ºtiu logicã ºi politicã. Nu
am voie sã mã consider european având
moravuri asiatice – îmbrãþiºarea Asiei e
mortalã pentru orice popor sub douã sute
de milioane. Noi trebuie sã rãmânem euro-
peni, altfel pierim. ªi ungurii la fel. Nu ºtiu
sã-ºi numere neamul, se împuþineazã. Deja
Capitala ºi Limba lor e dublã faþã de forþa
lor demograficã. În Petrila (pe care tu o ºtii)
eu vorbeam pe uliþã (pânã a merge la
ºcoalã) numai ungureºte: cu Kerl Peter,
Drotzinger, Stehlick, Pãdurean, Ianacek,
Zlatsky. Aceºtia erau ungurii mari din colo-
nie. ªi domnul Bodenlos (fiul sãu a ajuns
maistrul meu când lucram în minã, ºi când
i-am spus cã numele acesta e pur german,
era sã leºine. El s-a considerat toatã viaþa a
fi un ungur mare). 

Dar mai bine îþi aminteºti care era si-
tuaþia în Petroºani. (Am dat acum telefon
sorei tale: râde ca ºi altã datã. Ady e o minu-
ne, prin ea evoc eu prietenele ei din Valea
Jiului.) Adu-þi aminte elevele de la gimna-
ziul maghiar-katolic: Krauss Ica, Nandra
Baba, Horacek Ibi, Gutman Elza, Ianz
Bianca, Medrea Michi, surorile Wagner,
Dismacek Baba ºi Kovesdi, singura ungu-
roaicã adevãratã, fiica dentistului. Am sau

Queen. Teodora Lucaciu sfârºeºte pe melea-
guri ecuadoriene (ºi nu peruane, cum crede
Lucian Giurchescu), iar Institutul de Muzi-
cã pe care l-a fondat îi poartã, azi, numele. 

Valea Jiului era, la începutul secolului XX,
o micã Americã. Aici puteai întâlni o lume
pestriþã, care încerca sã se adapteze unei noi
situaþii istorice. Vremea Imperiului Austro-
Ungar trecuse ºi toþi voiau sã prindã trenul
schimbãrii. Valea Jiului era, acum, în Româ-
nia Mare ºi românii, ungurii, evreii, cehii,
polonezii, bosniacii ºi italienii veniþi sã des-
chidã minele imperiului încercau, dupã 
1918, sã se integreze în lumea româneascã. 

Lucian Giurchescu a urmat cursurile In-
stitutului de Teatru din Bucureºti, la Secþia
regie, pe care le absolvã în 1953. În 1956,
când Sîrbu vine în redacþia revistei Teatrul,
Giurchescu este asistent de regie la Teatrul
Giuleºti. Drumurile lor, datoritã teatrului,
se intersecteazã, dar Doinaº îi interzicea 
sã-ºi dea cu pãrerea în chestiuni artistice, pe
motiv cã, mai întâi, ar trebui sã facã ceva
notabil. Ulterior, regizorul Giurchescu pu-
ne în scenã spectacole memorabile pe toate
scenele mari ale þãrii: Teatrul de Comedie,
Teatrul Naþional din Bucureºti, Bulandra,
Giuleºti, Nottara, Teatrul Tineretului din
Piatra-Neamþ, la Teatrul „Sicã Alexan-
drescu“ din Braºov ºi, o datã, la Teatrul Na-
þional din Cluj-Napoca (ªcoala bârfelilor de
Richard Sheridan, în 1967). A fost direc-
tor al Teatrului de Comedie din Bucureºti
atât înainte de Revoluþie (1969-1979), cât
ºi dupã (1990-1994).

Din Copenhaga, unde a ales sã se expa-
trieze, Lucian Giurchescu a fost invitat sã
monteze la teatre prestigioase din Danemar-
ca, Suedia, Israel, Germania, Finlanda, Ca-
nada ºi… Bulgaria. Anul trecut, în ziua de
30 septembrie, regizorul a fost desemnat
cetãþean de onoare al Bucureºtiului, dupã
ce, în 6 iunie 2006, a fost decorat, la Am-

basada României din Copenhaga, cu Ordi-
nul Meritul Cultural în grad de Mare Ofiþer. 

Ion D. Sîrbu a sfârºit, dupã ce a luptat
eroic cu o boalã nemiloasã, în septembrie
1989, cu puþin înainte de schimbarea de re-
gim în România. El a fost onorat, postum,
doar cu titlul de cetãþean de onoare al ora-
ºului Petrila. Transcriem, pentru frumuseþea
argumentaþiei, expunerea de motive care a
stat la baza acordãrii acestui titlu local:

Un grup de iniþiativã în cadrul Consiliu-
lui Local al oraºului Petrila: Ion Barbu, 
dr. Edmund Tecar, jurist Gheorghe Popa, 
prof. Ionel Moº, 

Constatând, cu târzie durere, cã Scrii-
torul petrilean Ion D. Sîrbu a purtat, încã de
la naºtere, condamnarea la suferinþã, cunoaº-
tere ºi faimã postumã, 

Observând, cu sentimental ireparabilului,
cã pentru Concitadinul nostru anii de puº-
cãrie au fost un iad, dar ºi un act al destinu-
lui ºi un act de iniþiere, 

Luând act cã, potrivit scriitorului nostru,
trei au fost situaþiile-limitã mai grave decât
însãºi moartea: rãzboiul, puºcãria ºi mina,

Vãzând, asemenea lui, cã rãzboaiele au
fost niºte masacre umane (ºi teritoriale), puº-
cãria – o paralizie a libertãþii spaþiului ºi tim-
pului istoric, iar mina – o muncã în întune-
ric ºi robie,

Bucurându-se cã filosoful Ion D. Sîrbu a
putut transforma toate aceste mari suferinþe
ale trupului în la fel de mari sãrbãtori ale spi-
ritului vãzute din perspectiva unei academii
libere, a unei mãnãstiri filosofice ºi a unui
parlament ideal unde îngerii ºi dracii dezbat
soarta viitorului mileniu, 

Mulþumindu-i, postum, cã a ales ca loc
al naºterii sale oraºul nostru ºi cã a scris o
seamã de capodopere care vor face din Petri-
la nu doar un loc faimos prin bogãþiile sub-
solului, ci ºi prin înãlþimea oamenilor sãi, 

Reþinând faptul cã doar în Colonia mi-
nierã din Petrila, str. Regele Ferdinand nr. 6
(ulterior Malinovski, actualmente Zorilor) a
fost cu adevãrat fericit,

Apreciind, la 7 ani de la moartea sa, cã
un mare scriitor poate suporta ºi a patra si-
tuaþie-limitã (mai gravã decât moartea),

Propunem Consiliului Local sã acorde
primul titlu de Cetãþean de onoare, post
mortem, al oraºului Petrila, Scriitorului petri-
lean de vocaþie universalã Ion D. Sîrbu.

Acest titlu i-a fost acordat, la Petrila, în
ziua de 15 februarie 1996, de cãtre prima-
rul urbei, d. Ilie Pãducel. Astãzi strada pe
care s-a nãscut scriitorul se numeºte chiar
Ion D. Sîrbu. Din pãcate, lumea din blo-
curile muncitoreºti ce ºi-au trecut, în bule-
tin, numele scriitorului are un alt reper im-
portant: Brutãria Löwendal. Care, prin
impozantul sãu sediu, eclipseazã, total ºi
definitiv, modesta casã de colonie în care
s-a nãscut Scriitorul.
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nu am dreptate? Dacã aº lua cartea de tele-
fon a Budapestei, acelaºi lucru l-aº consta-
ta: „Mari am fost, puþini am rãmas“. Se lau-
dã, beau ºi se sinucid prea uºor.

În romanul meu eu am un personaj,
conte ungur, care e un fel de filosof al nea-
mului sãu. Fiindcã eu admir mult ºi multe
din cultura ºi istoria acestui mare-mic po-
por. Dar nu pot sã trec peste cruzimea lor:
au spânzurat enorm ºi ca fasciºti ºi ca comu-
niºti. Cu plãcere. Cu talent. Nu îmi place
sã-mi amintesc de anii Clujului postbelic.
Tipografiile româneºti au fost sparte în lim-
ba maghiarã, cãminul Avram Iancu, aºijde-
rea. Pe douã porþi plecau spre canal istori-
cii, arhivarii, cãrturarii români, pe alte douã
porþi soseau din Nord, cu dosare curãþite,
foºtii szalaºiºti, deveniþi universitari peste
noapte. Nu pot sã uit cã în 48 au intrat în
biblioteci ºi ne-au cerut sã împachetãm toa-
te cãrþile cu care au fost în refugiu ºi s-au
întors. L-am întrebat pe Roth András: „Le
duceþi în camere de gazare?“. (Nu te mira
cã nu am fãcut carierã universitarã: gura ba-
te curu chiar ºi în cercurile academice.)

Ieºeam din lunga aventurã Stalingrad
(prizonierat, evadare, stepa calmucã, etc.).
Apuc sã ajung în gara Rostov înainte de
închiderea cercului. Veneam din moarte. Vãd
un tânãr ºi distins ofiþer. Cu dragoste, cu
toatã inima mea petrileanã, mã apropiu de
el ºi salutându-l încep sã-i vorbesc. Într-o
maghiarã a mea care e ºi cultã ºi nuanþatã.
Jur. Deodatã, mã întreabã: tu ce eºti? Român,
zic eu. Nem lehet, zice el, lehetetlen; aki ilyen
szépen beszél magyarul az nem lehet román.
Magának bebeszélték hogy román; egy barom
román sose bírna a mi nyelvünket igy meg-
tanulni. 

Am fost opãrit. Era avocat ºi gazetar. Jur
pe zeii mei cã nu mint. 

Eram la studii extrauniversitare, împreu-
nã cu alþi 2000 de studenþi, încãrcam un
ºlep, la modul felah. Un munte de ºtiuleþi,
noi cãram cu coºurile de nuiele. La un mo-
ment dat muntele a cãzut. Noi eram opincã
lângã opincã. La mijloc, între pãnuje ºi ºtiu-
leþi roºii, foºnãiau o mie de ºoareci de câmp:
ogari, roºcaþi, frumoºi, inteligenþi. Ne era
scârbã, ºoarecii nu puteau sã fugã, cercul
nostru era compact. Deodatã, am auzit un
þipãt cumplit ºi am vãzut vreo 10-15 zeghe
dansând ºi cãlcând cu frenezie în picioare
grãmada de ºoricãrie. Chiuind ºi ucigând cu
o bestialã plãcere. Deodatã, am strigat. Eu
am strigat: „Fraþilor, uitaþi-vã, toþi cei care
ucid acolo sunt unguri: studenþi la teologie
reformatã. Au refuzat sã facã Crãciunul cu
noi…“

S-au oprit. S-au privit. Aºa era. Erau, cu
toþii, unguri.

ªi atunci cum sã nu fiu mândru de po-
porul meu, blând ºi rãbdãtor. În timp ce sol-
daþii unguri, în Galiþia ºi Polonia, curãþau
satele din spatele nemþilor de aºa-ziºii par-
tizani (dar curãþau cã nu rãmânea vie nici o
pasãre) – eu, ºtiind ruseºte, când unitatea
mea de þãrani ardeleni (Divizia 18 Sibiu)
plecam dintr-un sat de izbe ucrainene, tre-
buia sã fac serviciul de ariergardã. Mânam
înapoi femeile care plângeau dupã Vasile,
Costea, Mitea, Vaniuºa (Vasile, Costicã, Mi-
ticã). Soldatul român e, în primul rând, þã-
ran. Ajuns în gospodãrie, are grijã de caprã,
vacã, face foc, aduce de la cazan. Peste 3
zile, hazaica îl simþea om la casã, gospo-
dar, de-ai noºtri. Dacã era alarmã, trebuia
sã-i scol din paturi pe vitejii mei. Existã o

internaþionalã a sãrãciei ºi pãmântului. Sta-
lin era perfect informat de asta. 

Gary 

[II]

Copenhaga, 23 iunie 1988

Dragã Gary,

Unora le scriu… pentru cã aºa m-a învãþat
mama. (Un om bine crescut rãspunde întot-
deauna…!) Altora pentru cã nu am ceva
mai bun de fãcut. Sunt persoane care dupã
ani de tãcere, brusc ºi surprinzãtor, îºi amin-
tesc de mine ºi… desigur, nu pot sã-i las fãrã
rãspuns.

Scriu fostelor iubiri. ªi foºtilor prieteni.
(Sau celor pe care îi bãnuiam ca atare.)
Scriu rudelor. (Nu la toate. Nu! Unora…)
Scriu ca sã verific dacã mai mânuiesc cum
se cuvine limba românã. (Aproape… 9 ani
de îndepãrtare te obligã la unele auto-ve-
rificãri lingvistice.)

Scriu… numeroase scrisori de afaceri.
(Asta-i una din primele datorii ale free lan-
ce-ului. N.B. Dar misivele astea interesate nu
folosesc, de obicei, graiul moldo-valah, ci
alte graiuri… aºa-zis… internaþional cu-
noscute.)

ªi îþi scriu þie. Ciudat… dar scrisorile
adresate în strada Cuza nr. 9, bloc 156, sunt
cele pe care le prefer. Deºi cuvântul preferat,
a prefera ºi restul derivatelor sale nu e cel
mai potrivit.

E vorba, mai degrabã, de un soi de dia-
log la distanþã. (N.B. Din pãcate denumirea
a fost întrebuinþatã de o foarte popularã
emisiune a Radio-televiziunii din Bucureºti.
ªi, deci, sunt obligat sã precizez „orice ase-
mãnare cu asemenea lucruri este absolut în-
tâmplãtoare“.) Un dialog care nu e dialog,
pentru cã rãspunsurile întârzie sau nu vin
niciodatã (din ambele pãrþi). Un dialog e
mai degrabã ca un soi de… eliberare a unor
gânduri învãlmãºite ce se cer… asemenea
copiilor de la primare… afarã… cã altfel…
se întâmplã o nenorocire. Ca atunci când
colegul meu de bancã, Ciolca, fiind obli-
gat sã termine cântarea Tatãlui Nostru…
strãjeresc… s-a cãcat pe el… cu reþinere, cu
discreþie neo-protestantã, dar… indubitabil.

Pentru respectarea adevãrului istoric tre-
buie sã menþionez cã bietul Ciolca se ceru-
se afarã, dar domnu’ Lucaci, învãþãtorul nos-
tru ºi tatãl rãposatei cântãreþe, de nivel
mondial, decedatã… dacã nu mã înºel… pe
platourile peruviene… dom’ ’þãtor Lucaci 
i-a respins cererea strigând patriotico-creº-
tineºte: ªI ADVENTIªTII TREBUIE SÃ CÂNTE
TATÃL NOSTRU STRÃJERESC ªI ORTODOX!
Domnul Lucaci era… greco-catolic.

[…]
Tu „declari“ într-o scrisoare din Aprilie

(14!... pentru cã mi-ai scris ºi în 27 ale ace-
leiaºi luni): Îmi face bine când scriu scrisori,
nu o fac numai din dragoste ºi memorie, o fac
ºi ca sã gonesc duhurile rele ale nevrozei. Ceva
asemãnãtor se întâmplã ºi cu mine, ºi pro-
babil, de aceea frecvenþa misivelor e atât de
neregulatã. Uneori… douã pe lunã… alte
ori… douã – la 6 luni.

Scriu când simt nevoia sã vorbesc vru-
te ºi nevrute… sã mã rãzboiesc cu umbre…
sã fac pe intelectualul… sã povestesc amin-
tiri, º.a.m.d.

Apoi – la drept vorbind – nu avem mul-
te amintiri comune. Noi, în România … am

fost, mai degrabã, cunoºtinþe. Tu erai foot-
ball-ist în echipa Liceului de Stat din Pe-
troºani, când eu trãiam episodul Ciolca
descris mai sus. Dupã rãzboi… când i-ai fã-
cut o leacã de curte lui Adi (cea mai tare
puºtoaicã din Valea Jiului ºi… încercarea
moarte n-are), eu eram un mucos la cursul
inferior. Mai apoi când Deleanu a adus la
Teatrul pe intelectualii ardeleni, filosofi,
poeþi, dramaturgi, scenariºti ºi… care desi-
gur au sã se ocupe ºi de histrioni… eu eram
un obscur asistent în Giuleºti cãruia cole-
gii tãi nu-i primeau modestele articole… cã,
deh, vorba lui Doinaº… domnule, întâi sã
faci ceva ºi apoi sã-þi dai cu pãrerea. (N.B.
Citez din memorie)

Abia mai târziu… dupã absenþa cea ma-
re… am început sã ne cunoaºtem cu adevã-
rat. Sã se ºteargã barierele de vârstã, bariere
stupide, ºi cele de ºcoalã – inutile în situaþia
datã. Am crezut în dramaturgia ta dar tu…
(având – pe drept sau pe nedrept – doar bã-
leni în jurul meu ºi al tãu), n-ai crezut în cre-
dinþa mea ºi, din nou,… ne-am îndepãrtat. 

Ne-am revãzut… mai apoi ºi ceva s-a în-
tâmplat. Ce? Nu ºtiu… exact. Dar am deve-
nit, cred eu, prieteni, prieteni epistolari, da-
cã o conversaþie directã nu a mai fost
posibilã. Sunt convins cã nici azi nu suntem
cu totul ºi cu totul de acord, în multe pri-
vinþe. ªi dacã ar fi sã amintim doar una, în
special, în definirea raportului dintre piesã
ºi spectacol, dintre autorul dramatic ºi regi-
zor. Dar asta nu ne împiedecã sã putem sta
de vorbã amical sau – sper! – sã ne ºi facã
plãcere sã conversãm.

Nu ºtiu cum stai cu memoria lucrurilor
inutile. Eu am avut unele rateuri ºi de aceea
nu-mi dau seama dacã-þi mai aduci aminte
caracterizarea pe care – la cererea mea – ai
fãcut-o lui Victor Iancu.

Dupã pãrerea mea a fost cea mai conci-
sã ºi adevãratã fãcutã fratelui mamei mele.
Cu adevãrat… un amestec de clovn ºi minis-
tru, de herr Professor ºi cerºetor în haine ne-
gre… un ratat de mare suflet ºi de bunã ca-
litate.

Faptul cã se piºa în chiuvetã era unul din
capetele de acuzare ale tatãlui meu împotri-
va lui ºi lucrul ce o jignea – deºi nu spunea
– cel mai tare pe mãmica, la fratele ei, filo-
soful. A fost întreaga viaþã un hybrid. Un
complexat. Complex care-i venea din faptul
cã el, marele român, nu ºtiuse o boabã ro-
mâneascã la 12 ani; când, dupã moartea
mamei lui, dupã sfârºitul regatului imperial
ºi dupã proclamarea României Mari, Jánk
József – mernokur… redevenea inginerul
Iosif Iancu, Inspectorul general român al
minelor din Ardeal. Jánk Lili n-a avut acest
complex. Nici ea, nici Jánk Alice, viitoarea
doamnã doctor Moga. Poate doar faptul 
cã nu ne-au învãþat ungureºte ºi nu au insis-
tat nici cu germana… sã fi fost rezultatul
subconºtient al aceluiaºi complex. Poate.

Victor era caracteristic pentru o anu-
mitã epocã ºi partea lui „ridicolã“ provenea
din credinþa lui filosoficã-politicã ce nu
putea admite cã realitatea nu e cea pe care
el, intelectualul, ºi-o proiecteazã. A fost 
un profund antinazist. Un democrat. Dar
asta nu l-a împiedicat pe fostul lui prieten,
Mezincescu, ca – atunci când l-a descope-
rit retrogradat, refugiat, ca referent literar/
referent ºi nu SECRETAR, la Sincu, la Sibiu –
sã-l dea afarã cu picioare-n cur ºi reco-
mandãri principiale de neangajare. Victor,
fenomenologul, a ajuns ajutor de custode,
sau aºa ceva, la o secþie zoologicã a unui
muzeu sibian. A tras, din toate punctele de
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vedere, mâþa de coadã. Apoi… mezinceºtii
au început sã decadã ºi el a reintrat în
învãþãmântul universitar. La Timiºoara.
Interesantã a fost o convorbire între mine ºi
frumosul Eduard, dramaturg ºi ambasador
la Stockholm. Eu eram cineva. Conduceam
un teatru. Puteam promova piese. Aºa cã
ambasadorul m-a invitat la el. Era prin anii
70. ªi, la un moment dat, vorbind de Cluj
ºi anii antebelici, am pronunþat numele lui
Victor. S-a fãcut cã nu-l ºtie. Am insistat. ªi
când a aflat cã-i sunt nepot a amuþit. Sau,
mai bine zis, n-a mai vrut sã zicã nimic.

[…]
Într-una din cele douã scrisori la care, cu

ruºine, n-am rãspuns pânã azi, mi-ai trimis
ºi o fotografie familiarã, cu voi ºi, cum scrii,
Iulia noastrã. Fotografia a intrat în album
dar eu tot te întreb: Cine e Iulia? Nepoata?
Sau cine? E tare dulce ºi foarte serioasã, în
pozã. Cum stã bine unui copil deºtept. Co-
lecþia fotografiilor Sîrbu se mãreºte. Vã mai
am pe voi ºi color ºi alb-negru. Te mai am
pe tine lângã o rãscruce de drumuri din Va-
lea Jiului, îl am pe tatãl tãu ºi, acum, ºi pe
Iulia. Mulþumesc!

[…]
Cineva care a fost în Þara Sfântã a adus

câteva numere din revista lui Mirodan: MI-
NIMUM. Curioasã, sau poate, nu atât de
curioasã combinaþie ideologicã. Amestec de
stalinism asumat, cum ar zice 68-ºtii fran-
cezi, adicã de internaþionalism pentru cei-
lalþi ºi de naþionalism sionist exarcebat, cum
le stã bine neofiþilor.

Totul se explicã printr-o singurã noþiu-
ne: antisemitismul. Dar nu real. Nu obiec-
tiv. Nu! Ci în funcþie de interesul redacto-
rului. A redactorilor. X e bun pentru cã a
fost bun cu Mirodan sau Cosaºu ºi rãu pen-
tru cã a fost rãu cu Cosaºu ºi Mirodan. Ide-
ologiile sunt ca mosorelele. Le vindem noi,
sunt minunate. Le vinde concurenþa… sunt
mizerabile. Crime nu existã decât într-un
singur sens. În celãlalt sunt actele poate pu-
þin exagerate ale unor idealiºti. ªi aºa mai
departe. Desigur, nici Israelul nu e total
bun, pentru cã nu a înþeles ce scriitori mari
de limba românã au urcat spre Ierusalim ºi,
deci, nu i-a cinstit cum se cuvine pe ei,
talentaþii, revoluþionarii, drepþii! Se cautã
antisemiþi cu lumânarea în România ºi în
restul lumii. Dar când amicul Dinu Sãraru
debarcã semi-oficial, la Tel Aviv, Mirodan îºi
pierde verva ºi intransigenþa. Ce sã-i facem…

Asta-i viaþa cu al ei tipic
Câinele cel mare-l fute pe cel mic
Invers se întâmplã doar atuncia când
Câinele cel mare este foarte blând!

ªi aici nu era cazul.
[…]

Plec înspre sud.
Anca e invitatã în Italia. La un curs de

varã. Ca profesor. Locul? Siena. Numele
instituþiei? Ca întotdeauna la italieni, fru-
mos, pompos: Accademia Chiggiana. Su-
biectul celor ºase prelegeri? Analiza struc-
turii dansurilor.

Din ce ºtim, cursurile astea sunt cele mai
cãutate ºi prestigioase din „cizma“ maca-
ronarã. Sunt cursuri de muzicã ºi teoria
muzicii ºi, când ºi când, de folklor, de dans,
etc.

O însoþesc ca… prinþ consort ºi… turist.
Italia e frumoasã ºi aºa (ea fiind plãtitã ºi
bine plãtitã)… nu prea scumpã. N-am sã
merg la cursuri, doar la petreceri… de-or fi.
În schimb vreau sã dau târcoale prin îm-
prejurimi. Sunt multe cetãþi renascentine

ºi multe lucruri de vãzut, mai antice sau mai
noi. În drum, o vedem ºi pe Ileana. Nu 
ne-am mai vãzut de la Crãciun ºi, zãu, ne e
dor de ea.

Apoi, la întoarcere, aºteptãm vizite.
Diverse, ca meridiane. ªi, sperãm, plãcute
ºi pentru cãlãtori ºi pentru gazde.

Dar, à propos de voiajuri… ce se mai
aude pe la voi prin Bãnie? Sã ºtii cã,
oricând, sunteþi bineveniþi.

[…]
Am zugrãvit. (ªi tu aminteºti de aceste

proiecte ale soþiei tale.) Ne-a trebuit destul
timp pânã ne-am hotãrât. Cã, deh, ne tot
gândeam sã ne mutãm. Pânã la urmã am
renunþat. Lista de motive ar fi prea lungã,
aºa cã te scutesc de lecturarea ei.

De fapt, de zugrãvit am zugrãvit doar
plafoanele. Restul l-am tapisat. Ca sã nu ne
coste prea mult am lucrat cu munca… la
negru. Ca mai toatã lumea. Diferenþa e
foarte mare. Minim de 35-40 la sutã, dar
poate ajunge la 100-200%. (Nu degeaba,
zilele astea, ministrul impozitelor, mai mare-
le peste biruri, a declarat cã, în principiu, se
lucreazã la negru de minimum 50 miliarde
de coroane. ªi pentru a înþelege ce înseamnã
asta…vreau sã spun cã producþia agricolã,
una din bogãþiile de bazã ale þãrii, e de 70
de miliarde. Ministrul explica, precis ºi clar,
cauza: impozitele exagerate, impozitele
directe ºi indirecte, taxele directe, taxele de
lux, etc. Din cele 24 de coroane cât costã un
pachet de þigãri, de pildã, statul ia numai
19! Unui muncitor îi plãteºti salariul ºi
plãteºti ºi taxele de patron, care sunt egale
cu cca 75-80% din salariu.)

Revenind la zugrãvit-tapiþat trebuie sã-þi
spun cã cei doi meºteri erau din Asia ºi de
aia au fost mai ieftini decât „negrii“ danezi.
Ba, în plus, cum unul dintre ei studiase la
Universitatea din Kabul ºi fusese coleg de
generaþie cu medicinistul Nadjibulah, am
auzit ºi poveºti mai mult decât interesante.
Celãlalt era iranian. ªi vorbea puþin daneza
ºi tot atât de puþin engleza. Deci, poveºtile
lui nu le-am auzit.

Sã nu crezi cumva cã strãinii, gastarbei-
ter-ii sau refugiaþii sunt majoritatea „negri-
lor“. Conform declaraþiilor ministrului ei nu
reprezintã mai mult de 7-8%.

Ministrul e liberal. În consecinþã ºi în
principiu pentru o scãdere a impozitelor ºi
o piaþã mult mai liberã. În principiu. Pentru
cã în realitate lucrurile se schimbã. Cu sau
fãrã voia ministrului. A liberalilor. Impozitul
e una dintre cele mai mari bogãþii naturale
ale þãrii ºi întreg sistemul social se bazeazã
pe impozitul progresiv. Aºa cã dacã nu vrei
sã schimbi sistemul de asigurãri sociale (ºi
nimeni nu îndrãzneºte sã-l schimbe!), nu te
prea poþi atinge de „biruri“. Am ajuns
Suedia din urmã ºi asta cu un guvern libe-
ral-conservator-creºtino-centrist. Socialiºtii
fiind în opoziþie! Aºa cã…„Trãiascã munca
la negru!“ Azi, mâine, poimâine ºi în vecii
vecilor, amin!

[…]
Cum poate ai auzit… în mai, dupã

numai 8 luni de la ultimele alegeri am avut,
din nou, alegeri. ªi din 9 partide câte erau
în Folketing (traducerea exactã Adunarea
poporului), au rãmas… 8. Unul a fost þâpat
afarã, neîntrunind cele douã procente ne-
cesare pentru a avea deputaþi. Alte trei 
partide, socialiºtii de stânga, comuniºtii ºi
ecologiºtii, care nu erau nici pânã acum re-
prezentate în parlament, n-au intrat nici de
data asta, luând prea puþine voturi (0,3, 0,8
ºi 1,6 pentru ecologi).

În genere, tendinþa a fost spre dreapta;
deºi noþiunile astea stânga/dreapta sunt tare
anacronice. Le folosim, cu toþii, din lene
intelectualã. Din rutinã. Din conservato-
rism… adevãrat. Nu toate stângile sunt pro-
gresiste ºi nu toate dreptele sunt reacþiona-
re. Deseori e… invers. Iatã, de exemplu,
ecologismul. Care sub scutul luptei împo-
triva poluãrii ºi pentru prezervarea mediu-
lui înconjurãtor (lucruri necesare, bune, fru-
moase ºi… tot ce vrei…), extinde lupta la
combaterea a tot ce înseamnã tehnologie
nouã, atom, etc. Ca sã nu mai vorbim de
coloratura pur politicã. Cernobâlul devi-
ne pretext pentru cererea de închidere a
Barsabeck-ului din Suedia ºi, implicit, în caz
de reuºitã, cu ridicarea preþului curentului
electric cu minimum 100%. Ce-i aici pro-
gresist? Pe linia asta sã nu ne mai urcãm în
avioane cã, unele, cad. Sã renunþãm la be-
curi, cã unii au fost electrocutaþi. ªi aºa 
mai departe…

[…]
Compatrioþii mei, uitând cã acum douã

generaþii bãtrânii danezi emigrau din cauza
foamei ºi cã doar evoluþia întregii zone de
Soare apune i-a ridicat la nivelul actual.
Sunt cei mai reticenþi faþã de Europa unitã.
Îi înþeleg… undeva le e fricã de cele peste
300 milioane de nevorbitori de danezã care
îi pot înghiþi lingvistic, deºi nici asta nu-i
adevãrat, dacã ne gândim cã recrudescenþa
diverselor naþionalisme (vezi flamanzii ºi
nebunia din Belgia unde dacã ai 30 de va-
loni ºi 2 flamanzi sau invers deschizi douã
grãdiniþe) care s-a produs exact în epoca
creãrii Pieþii Comune, a internaþionalizãrii
vacanþelor, a gastarbeiter-ilor, radioului ºi
tv-ului fãrã graniþe, Dar aºa suntem fãcuþi
toþi. Ne e fricã de strãin. De cel din sa-
tul vecin. Petrilenii erau bãtuþi, la bal, de
Aninoasa. Cei din Cimpa, la hora de pe
Maleia. Cei de la Babeº – la Bolyai. Evreii
de nemþi ºi unguri. ªi arabii de evrei. N.B.
E adevãrat cã bãtaia nemþeascã ºi ungureas-
cã a fost ceva mult mai groaznic ºi cuvântul
bãtaie nu poate fi întrebuinþat decât metafo-
ric. ªi aºa, cu mari reticenþe!

Dar revenind la Europa… sã sperãm cã
procesul de creare a unitãþii ei este ineluc-
tabil. Sã sperãm… ºi sã nu facem preziceri,
previziuni, cã ne putem înºela, întocmai ca
cei citaþi într-o carte recent cumpãratã. O
carte americanã care-ºi bate joc de prezi-
cerile experþilor.

Câteva exemple, culese de domnii
Christopher Cerf ºi Victor Navasky:

Iatã ce spunea despre de Gaulle, în
1944, cunoscutul H. G. Wells: „Perioada
fastã a generalului De Gaulle s-a terminat.
În faþa lui se deschide, larg ºi imperios, dru-
mul de întoarcere în anonimat“. ªi tot de
viitorul preºedinte al Franþei, în 1942, co-
respondentul lui Paris Soir, la New York,
scria: „De Gaulle n-are nici un fel de ambiþii
politice. Dupã victorie se va retrage ºi va
redeveni ceea ce a fost întotdeauna ºi ceea
ce va fi întotdeauna: un simplu soldat“. Su-
perb! Deºtept! Precis! 

Un ziar varºovian afirma ritos, cu douã
zile înaintea alegerii lui Karol Woytila ca
Papã: „Zvonuri! N-a sosit încã timpul pen-
tru un papã polonez“. Fãrã comentarii! Dar
ieºind din domeniul autocritic (vezi pãrerea
mea despre Europa Unitã) sã ne consolãm
de criticile nedrepte de care am avut parte,
de atâtea ori, citind cuvintele de laudã la
adresa altora…
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Despre Shakespeare, iatã pãrerea co-
legului Ben Johnson: „Îmi aduc aminte 
cã actorii considerau drept o calitate la
Shakespeare faptul de-a nu fi tãiat niciodatã
nici un rând din ceea ce scrisese, indiferent
de ceea ce scrisese. Întotdeauna le-am rãs-
puns cã eu aº fi fost foarte fericit dacã ar fi
tãiat nu un rând ci mii de rânduri“.

Un [Valentin] Silvestru britanic scria
despre Walt Whitman la 1855: „Walt Whit-
man se pricepe tot atât de puþin la literaturã
cât un porc la matematicã“. Iar un alt Va-
lentinache, de data asta francez, scria, negru
pe alb, în Le Figaro: „Domnul Flaubert e
orice în afarã de scriitor“. Un alt coleg de-a
lui, un [Eugen] Barbu sau Bãleanu german,
judeca astfel pe Thomas Mann: „Romanul
Casa Buddenbrook nu e altceva decât douã
volume groase, unde scriitorul povesteºte 
o istorie fãrã nici o valoare, despre perso-
naje fãrã nici o valoare, într-un stil com-
plet lipsit de valoare“. Criticul avea un nu-
me predestinat, deºi nu fusese funcþionar
ministerial pe malurile Dâmboviþei, îl che-
ma Engel. Dar clarviziunea e fãrã margini. 

În 1954, vestitul critic englez Laurence
Brander scria: „1984 al lui George Orwell e
un perfect fiasco!“ Dar nu numai criticii au
nas. ªi editurile, chiar dacã nu se numesc
Cartea… sau Scrisul… judecã fãrã reproº, ca
una americanã, ce-i înapoia lui Kipling ma-
nuscrisul cu urmãtoarele cuvinte: „Regre-
tãm, domnule Kipling, dar dv. habar nu
aveþi de limba englezã!“ Iar Allen and Com-
pany respingea cartea lui Forsyth, ªacalul,
care a fost unul din cele mai mari succese de
librãrie ale secolului XIX fiind vândutã în
numai 8 milioane de exemplare, cu cuvin-
tele: „Cartea dv. nu poate interesa nici mã-
car un singur cititor“. Iar în lumea specta-
colului, un domeniu al silvestrilor universali,
doar douã exemple. Primul privindu-l pe
Ronald Reagan, preºedintele USA ºi care
fusese propus pentru rolul de preºedinte în
filmul The Best Man: „Reagan nu are nimic
din aerul unui preºedinte“. Observaþie per-
tinentã ce poate face de înþeles remarca mai
târzie a lui Henry Fonda, declarat adversar
al actorului ajuns prim magistrat al USA-
ului, când afirma cã „producãtorii de filme
sunt vinovaþi de cariera politicã al lui Rea-
gan. Dacã i-ar fi dat sã joace un Preºedinte
i-ar fi satisfãcut orgoliul ºi ne-ar fi scutit ºi
pe noi sã-l avem preºedinte în realitate ºi nu
pe ecran!“

Îþi promiteam douã exemple din lumea
clovnilor. Al doilea se referã la unul din cele
mai mari ºi mai recunoscute succese din
istoria cinematografului: Pe aripile vântului.
Drepturile de ecranizare i-au fost – iniþial
– oferite lui Louis B. Mayer, patronul lui
M.G.M. Prietenul ºi sfãtuitorul sãu principal,
Irving Thalberg, i-a scris acestuia: „Uitã
oferta, Louis. Nici un film despre Rãzboiul
de Secesiune n-a fãcut cel mai mic succes de
casã“. ªi Louis i-a urmat sfatul declarând
tovarãºilor sãi de afaceri: „Irving ºtie ce e
bine ºi ce e rãu!“ Noroc cã Louis ºi Irving
câºtigaserã bani cu alte gheºefturi ºi greºeala
de apreciere nu le-a fost fatalã. ªi acum,
gata! Scrisoarea a devenit ceva lung… lung
ºi încâlcit. 

Vã sãrut, vã aºteptãm ºi pe voi ºi rân-
durile voastre,

Lucian

[III]

Craiova, 12 aprilie 1989
Dragã Lucian,

Pur ºi simplu am plâns. Am primit ieri
anunþul bãncii tale ºi rândurile prin care mã
anunþi de expedierea coroanelor daneze. Au
sosit foarte repede: banii circulã rapid, scri-
sorile mai greu, oamenii aproape deloc.

Când þi-am cerut sã mã ajuþi, eram în-
tr-un moment de spaimã ºi disperare. Eu nu
am cerut ºi nu am primit de la nimeni, nici
un fel de ajutor. Eºti singurul meu prieten
cãruia de-acum îi voi rãmâne dator toatã
viaþa.

Am plâns de emoþie – habar nu am cât
înseamnã în lumea voastrã 100 de dolari –
de emoþie dar ºi de ruºine. Fiindcã atunci
când þi-am cerut acest ajutor, eram copleºit
de un fel de spaimã trupeascã ºi de o amã-
gire legatã de posibilitatea unei plecãri la
tratament în Germania. Mi-a trecut ºi spai-
ma ºi… amãgirea. Nu am dreptul sã chel-
tuiesc aceºti bani, ºtiu, aºa cã iatã hotãrâ-
rea mea de onoare:

1. Îi pãstrez la bancã timp de ºase luni:
dacã în acest timp reuºesc, printr-o minune,
sã plec la o supervizitã medicalã în Franþa
sau RFG, îi iau cu mine. Acolo, te asigur, am
posibilitatea de a þi-i restitui imediat. Dar
nu prea vãd posibilitatea unui asemenea
drum (deºi am prieteni care se trateazã,
fãcând regulat naveta între þarã ºi Occident)
– ºi, cred acum, nici nu va fi necesar. 

Consider aceºti bani ca aparþinând fami-
liei Giurchescu: îndatã ce trec pragul-limitã
al bolii mele, îi trimit în întregime sorei ºi
fratelui tãu, aºa cum vei hotãrî ºi îmi vei
scrie tu.

În caz cã trec „ad patres“ în acest rãstimp
(„pe toþi ne aºteaptã aceeaºi noapte“) iatã,
o am lângã mine pe Lizi, buna mea soþie,
care va avea grijã ca aceºti bani, munciþi de
tine, sã se întoarcã în patrimoniul familiei
tale. Jur!

Nu are rost sã-þi explic nici cauzele spai-
mei ºi nici criza de plecare cu orice preþ,
ce m-a cuprins în acele zile. Eu stau excelent
cu sufletul meu (cu conºtiinþa moralã din
mine, stau drept ºi curat în faþa „pragului
albastru“, care nu e albastru deloc) sunt pus
la punct ºi întru spirit, am citit enorm des-
pre moarte ºi „dincolo“, am biografia ºi
bibliografia despre „Marea trecere“ bine
pusã la punct… S-a întâmplat, totuºi, cu
trupul meu („tovarãºul porc“, cum spune
Noica) sã fi fost de altã pãrere decât etajele
suprastructurii mele morale ºi filosofice.
Trupul se apãrã primitiv ºi analfabet faþã de
orice invadator strãin, chiar dacã acesta
aduce cu sine steagul ultimei eliberãri.

Cancerul, pentru sergentul Sîrbu, este 
în acelaºi timp „un ordin de chemare“ ºi 
„un ordin de lãsare la vatrã“. Meditaþia de-
vine rugãciune ºi speranþã, o eclesiasticã 
resemnare.

Într-adevãr deºertãciune sunt toate ºi
viaþa asta e Umbrã ºi Vis… Dar celulele tru-
pului sunt de altã pãrere: te obligã sã lupþi,
îþi cer sã faci chiar imposibilul ca sã obþii
mãcar o amânare a sfârºitului. În clipa în
care, îndemnat de chirurgul meu (un mare
suflet ºi o inimã de aur, dr. Justin Mihãies-
cu) am hotãrât sã accept operaþia am decis,
de fapt, sã mã înscriu în aceastã lungã, grea,
„mioriticã“ deal-vale-calvarie, a tratamen-
tului total, la maximumul de nivel al Craio-
vei. Timp de ºase sãptãmâni am fãcut raze
cobalt. Þi-am scris, mi se pare, despre acest

monstru mârâind care mã ardea când din
extrema dreaptã a obrazului, când din cea
stângã. Cred cã din cauza acestor raze, foar-
te, foarte aproape de creier, ureche (pentru
o vreme am fost surd de tot) am avut acel
moment de disperare stalingradã în care am
comis scrisoarea mea cerere-de-împrumut
sau ajutor marshall.

Organismul meu petrilean, de miner ºi
fotbalist, deºi gura îmi era (ºi îmi este ºi
acum) seacã ºi uscatã ca o Saharã (trebuie
sã mã irighez permanent cu ceai cu muºeþel,
sfântul muºeþel fiind darul bunului Dumne-
zeu pentru pustietatea ºi prostietatea situa-
þiei mele), a reuºit sã ducã la capãt toate cele
30 ºedinþe de cobalt. 

Operaþia a fost fãcutã la timp, zice onco-
logul: cancerul nu era încã tumoare, doar
un epitelion lipit de vãlul palatin. La vede-
re. S-a tãiat în jur în carne sãnãtoasã, rana
nu s-a vindecat repede.

Merg la control tot la douã sãptãmâni,
deocamdatã, nu a apãrut nici un partizan la
orizont, am început injecþiile cu Bleomicinã.

Starea asta de pândã ºi aºteptare (entwe-
der-order) va dura încã multe luni; dureri
am dar, deocamdatã, metastaza pare sã în-
târzie. Drogul speranþei mã încearcã, totuºi;
încep sã mã uit cu dragoste la maºina de
scris care mã aºteaptã. Avem, încã, cinci
cãrþi de scris, din care douã volume de me-
morii ºi un volum de teatru literar, sunt im-
perativ-categorice.

Nu mã judec dupã tonul oficial al scri-
sorilor mele, nici dupã moftul-alibi al roma-
nului Dansul Ursului. Mi-am onorat sin-
gurãtatea ºi profesorii pe care i-am avut,
lucrând pe brânci în anii aceºtia în care am
avut favorul ceresc de a fi liber ºi fãrã griji
în Craiova asta fotbalisticã ºi fanariotã.
Istoria a devenit deosebit de interesantã,
plicticosul Theatrum Mundi dã semne de
Deus ex Mihail.

Am contract cu Editura „Cartea Ro-
mâneascã“ pentru un volum de Memorii,
pentru anul 1990, cu „Scrisul Românesc“,
pentru o antologie de 500 de pagini de
povestiri ºi nuvele. Acord lungi audienþe
amintirilor mele... mã întorc cu emoþie ºi
recunoºtinþã în Colonia Petrila ºi la liceul
din Petroºani. 

În concluzie, Dumnezeu sã vã alduias-
cã pentru ajutorul vostru extraordinar: 
mi-aþi refãcut încrederea în oameni, omeni-
re ºi chiar în prieteni. Dar încã o datã, repet:
nu voi cheltui aceºti bani (care încã nu au
sosit la Craiova, soþia mea zice cã Banca
noastrã de Comerþ nu e prea grãbitã), ei
aparþin familiei tale ºi te asigur cã ei vor
reveni în patrimoniul tãu. Chiar dacã eu voi
fi nevoit sã mor un pic, va fi cine sã lichi-
deze obligaþiile mele de onoare, te asigur. 

Am bani la Moscova (unde am apãrut ºi
în volum), apar acum la Praga ºi Paris. Dacã
ai drum la Praga îþi transmit adresa tra-
ducãtorului meu, care e un ceh de mare
valoare (Jiri Nasinec, editura Odeon). La
Paris se pare cã Leonid Arcade se ocupã de
traducerea volumului meu ªoarecele B.

Îmi ºterg lacrima de recunoºtinþã ºi dra-
goste, revin la condiþia de egalitate ºi dezin-
teresare ce a caracterizat lunga noastrã co-
respondenþã; am, pe undeva, speranþa cã nu
peste mult timp vom începe la „Comedia“
repetiþiile la una din piesele mele orfane.

Te salut cu deosebitã dragoste, te rog sã
mã ierþi. Jur sã îmi repar greºeala,

Gary
�

(CNSAS, Dosar I5165, vol. IV, p. 38-39)

20 • APOSTROF D O S A R

�

ˆ



Anul XIX, nr. 3 (214), 2008 • 21

AM VENIT pe acelaºi drum ca în fiecare zi.
Strada principalã – vechea stradã princi-

palã a oraºului – este aproape pustie la ora
aceasta. Abia din loc în loc câte o chelneriþã
aºazã scaunele pe cele câteva terase înºirate
de-a lungul trotuarului. Toate sunt foarte
tinere, abia ieºite de pe bãncile ºcolii ºi, deºi
destul de ºterse, au ceva profund atrãgãtor
pentru un proaspãt pensionar ca mine. Nu
sânii mici ºi parcã electrizaþi, nici picioarele
prelungi cu pielea perfect netedã ºi cel mult
cu o urmã de puf blond. Nu. ªtiu foarte
bine despre ce e vorba: vârsta. Tinereþea le
face pe toate frumoase, iar eu vibrez ca un
prost bãtrân când trec în fiecare dimineaþã
pe acolo. Le privesc în treacãt cum robo-
tesc printre mese, dar nu mã opresc. E prea
devreme. Abia la întoarcere mã voi aºeza
într-un colþ ºi voi cere ceva de bãut. Astãzi
pe o terasã, mâine pe alta, sorbind mai mult
din priviri decât din buze.

Am trecut ºi pe lângã tortul administra-
tiv, clãdirea bogat ornamentatã ºi zugrãvitã
în culori fistichii a aºa-zisului centru civic.
Lucrãrile de restaurare sunt aproape gata.
Ferestrele au fost schimbate ºi faþada a fost
zugrãvitã. Doar brâul de la bazã mai trebuie
placat cu marmurã sau imitaþia ei, Dum-
nezeu ºtie. Viþa-de-vie ºi ciorchinii care or-
namenteazã fiecare fereastrã sunt vopsiþi în
verde ºi rubiniu, iar amoraºii sunt toþi aurii.
E de un prost gust desãvârºit. Îmi place.

Broaºtele de pe marginea fântânii arte-
ziene sunt toate la locul lor. Le-am numã-
rat, aºa cum fac în fiecare dimineaþã. Sunt
zece. Din bronz înnegrit de vreme, cu
excepþia capului, acolo unde le mângâie
copii în trecere. ªi tot ca în fiecare dimi-
neaþã, am bãgat mâna în jetul de apã care le
þâºneºte pe gurã. Era foarte rece ºi am sim-
þit cum mã gâdilã plãcut.

Acum stau pe o bancã în parc ºi nu pot
sã-mi reprim puternica senzaþie cã am chiu-
lit de la serviciu. În jur nu e absolut nimeni
– e prea devreme pentru copiii mici pe care
îi vor aduce bunicii la leagãne, iar cei mari
au început ºcoala de câteva zile –, iar amin-
tirea vieþii mele active îmi este încã prea
proaspãtã. Aºa cã trãiesc cu sentimentul cã
mã aflu aici în mod ilicit, sentiment pe care
încerc sã-l prelungesc cât mai mult. Senzaþia
aceasta de clandestinitate este o compensaþie
nesperatã pentru noua mea condiþie. Arbo-
rii bãtrâni lasã o umbrã sumbrã ce parcã
înãbuºã orice zgomot. Nu se aude decât
pãsãretul guraliv din frunziº, pe care însã
nu-l bag în seamã.

O vãd pe una din aleile aflate ceva mai
încolo. O siluetã ca o pictogramã prelungã
unduind cu pas domol. La adãpostul tufei
de iasomie sunt greu de observat, dar eu o
pot urmãri nestânjenit cum se plimbã alene
de-a lungul aleii. Poartã o bluzã de lânã finã,
ca o spumã sidefie, ºi o fustã mulatã pe
trup; doar atât de strâmtã încât sã-i punã în
evidenþã ºoldurile înguste, cu fese ferme,
ºi atât de scurtã încât sã-i dezgoleascã pi-
cioarele splendide. Poate ºi din cauza pan-

tofilor cu toc, gleznele fine te îndeamnã
parcã sã le atingi cu buricele degetelor. Pãrul
de un castaniu stins cu reflexe aurii îi mân-
gâie umerii graþioºi.

Trece de generalul de piatrã cu un gãinaþ
prelingându-i-se din mustaþa stufoasã ºi se
opreºte în faþa poetului romantic. Se întoar-
ce ºi... o, Doamne! 

Aºa se întâmplã de cele mai multe ori.
Urmãreºti cu privirea un trup zvelt sau un
pãr frumos, pentru a descoperi în final un
chip trecut de cincizeci de ani, devastat de
vârstã, de neîmplinire ori de unul din lucru-
rile acelea care atacã atât de selectiv o fiinþã,
lãsându-i anumite zone intacte ºi distrugân-
du-i complet altele.

Venind în sens invers pe alee, îi pot
vedea reþeaua de riduri de pe faþa încã fru-
moasã, luminatã de niºte ochi albaºtri. Nu
ai absolut nicio problemã sã-i întrezãreºti
chipul de acum douãzeci-treizeci de ani,
dupã cum nu poþi sã ignori urmele clare ale
trecerii timpului. Îi ghiceºti vârsta în braz-
dele adânci de pe obraji, aºa cum ghiceºti
norocul în palmã. Fac un efort ºi o privesc
întreagã, cu trupul încã scandalos de ado-
lescentin. Îmi e uºor sã înþeleg cum de mai
atrage privirile aburoase ale bãrbaþilor.

Unul dintre ei nu întârzie sã aparã din
capãtul celãlalt al aleii. Ea simte parcã ceva
ºi se opreºte. Se rãsuceºte spre el ºi rãmâne
pe loc. Cu spatele la mine, redevine o fe-
meie tânãrã pe o alee de parc.

Bãrbatul se grãbeºte cu un trandafir sân-
geriu în mânã. Ea îl aºteaptã cu un freamãt
trãdat de miºcarea spasmodicã a degetelor,
dar în acelaºi timp cu un sânge rece de rep-
tilã la pândã. Pentru cine ºtie pe ce lume
se aflã, intensitatea aceasta a aºteptãrii la o
anumitã vârstã promite mai mult decât
capriciile tinereþii.

El pare mai tânãr. Faþa uºor bronzatã, cu
trãsãturi ferme ºi cearcãne telegenice, de
actor obosit, îþi capteazã atenþia, dar de la
adãpostul meu îi disting ºi burta þuguiatã 
pe cale sã se reverse peste cureaua pantalo-
nilor ºi pasul ºovãitor al celui suferind de

artrozã. Au probabil aceeaºi vârstã, dar sunt
atât de perfect pe dos încât te aºtepþi sã for-
meze perechea perfectã.

Când ajunge în dreptul ei, îi întinde
trandafirul pe care ea îl duce în mod reflex
la nas. Îl adulmecã o clipã, apoi se întinde
spre el ºi rãmân o vreme pierduþi într-un
sãrut lipicios. Cândva pe la mijlocul lui, ea
îl cuprinde cu braþele pe dupã gât ºi – ob-
serv cu stupoare – ridicã de la pãmânt un
picior. Ca femeile din filme. Dacã nu 
mi-aº da seama cã bãrbatul nu vede asta,
aº putea crede cã o face dinadins. E posibil
totuºi sã fie un gest reflex, de felinã mulþu-
mitã, aºa cum sunt miºcãrile necontrolate
ale pisicilor când le scarpini sub bãrbie. 

Apoi, el o strânge în braþele pãroase, în
timp ce ea i se cuibãreºte la piept. Stau aºa
o vreme, apoi se desprind ºi încep sã-ºi 
vorbeascã.

De unde stau, nu disting nimic din voci-
le lor, dar nici nu e nevoie. Privirile le sunt
destul de grãitoare, cum se întretaie ca niºte
flãcãri albe. Mâinile li se miºcã oarecum
independent, mângâind febril ba un omo-
plat, ba pielea braþului ori pieptul. Îºi vor-
besc repede, cu o intensitate trãdatã de
întregul lor trup. Dupã o vreme se aºazã 
pe banca cea mai apropiatã, în umbra po-
etului, ºi îºi continuã dialogul mut.

Ea îºi lasã uºor capul pe spate ºi îi soar-
be fiecare cuvânt. De la o vreme îºi strânge
discret picioarele de parcã ar încerca sã-ºi
reprime o pornire greu de stãpânit, dar bãr-
batului nu-i scapã acest amãnunt ºi îi aºazã
o palmã grea pe coapsã. Pe fondul cuvin-
telor, mâna i se miºcã apoi în sus ºi-n jos pe
rotunjimea fustei strâmte ºi, o datã sau de
douã ori, ajunge pânã dincolo de margi-
nea acesteia, atingând în trecere ciorapul 
elastic. Disting atunci la ea – sau mi se pare
cã disting – niºte descãrcãri electrice care îi
cutremurã tot corpul. 

Îmi dau seama la un moment dat cã îi
privesc efectiv cu gura cãscatã. Duc batista
la gurã ºi îmi ºterg saliva prelinsã pe barbã
fãrã sã-mi iau ochii de la ce se întâmplã la
doar câþiva paºi de mine. Cei doi se foiesc
acum pe bancã, el cu o erecþie pe care abia
reuºeºte sã ºi-o mascheze, ea, ba strângând
din genunchi, ba desfãcându-i. Aratã ca doi
adolescenþi fugiþi de la ºcoalã, deºi el pro-
babil a fugit de la birou, iar ea de la o con-
sfãtuire cu profesorii. 

Când sunt pe punctul sã facã ceea ce cu
groazã anticipez de câteva minute, se ridicã
brusc de pe bancã. Se privesc scurt, apoi o
pornesc cu pas grãbit. Ea îl urmeazã cu evi-
dentã nerãbdare pe bãrbatul care o trage de
mânã spre ieºirea din parc. Îmi imaginez
deja canapeaua strãinã dintr-o garsonierã
împrumutatã sau patul conjugal în care mai
adastã mirosul nopþii precedente.

Buimac, îi privesc cum dispar dupã colþ:
bãrbatul acela strãin ºi scumpa mea soþie.

�

Perechea
Sã ne cunoaºtem scriitorii 

Liviu Bleoca

• Liviu Bleoca
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N-AM MAI trecut de prin
1999 pe la criticul Mir-

cea Zaciu. Nici nu-mi mai
amintesc când am fost cu
precizie ultima oarã în casa
de pe strada Bisericii Orto-
doxe, unde vreme de un în-
treg deceniu am fost primit
cu prietenie. Îmi amintesc
însã cu precizie când, în primãvara lui 2000,
l-am întâlnit pe profesor lângã Librãria
Universitãþii ºi m-a invitat sã îi fac o vizitã.
ªtiam cã nu voi mai merge, dar l-am scutit
de detalii, pãstrându-mã în limitele unei cor-
dialitãþi protocolare, mãcar cã sincere. Mi se
pãrea, ca de atâtea ori în viaþã, aproape o
impoliteþe ºi o ieºire din pudoarea autoim-
pusã detalierea refuzului meu amânat. De
fapt, ceea ce mã amãrâse, determinându-mã
sã nu-i mai calc pragul, era, poate, o conse-
cinþã a naivitãþii mele. Nu puteam accepta
cã, atunci când, supãrat pe conducerea uni-
versitãþii, renunþase printr-o scrisoare pu-
blicã la conducerea de doctorate, se dezise-
se, implicit, ºi de eminenþii lui doctoranzi –
astãzi cu toþii critici literari cunoscuþi, ce 
n-ar fi fãcut de ruºine pe nimeni. Aºa încât,
în sinea mea mã solidarizasem cu ei, în-
cetând, fãrã retorici ieftine ºi dramatizãri
inutile, sã mai frecventez casa Zaciu, pre-
ferând sã îmi spun chiar ºi mie însumi cã,
nu-i nimic, aceastã situaþie, deocamdatã
provizorie, se va estompa cu timpul, reve-
nind, cumva, la normal. Desigur, dupã cum
s-a dovedit ulterior, acest provizorat a deve-
nit, în scurtã vreme, definitiv ºi mai dureazã
încã ºi astãzi... 

Asta nu înseamnã cã prezenþa criticului
ºi a universitarului nu îmi lipseºte deloc.
Dimpotrivã, amfitrionul ºi cald, ºi distant,
ºi aulic, ºi amabil, excelent bucãtar ºi mereu
gata de anecdote legate de viaþa diverºilor
concitadini, ºtiutã în detalii, e viu încã în
memoria mea atentã la detalii, ºi de o reîn-
tâlnire îmi era chiar dor. Graþie efortului lui
Graþian Cormoº, care a îngrijit o culegere
de Mircea Zaciu, Interviuri (Cluj-Napoca:
Ed. Limes, 2007, 358 p.), ºi ca o consecinþã
a preocupãrii editorului Mircea Petean de a

întreþine vie amintirea omului Zaciu, am
avut, în zilele din urmã, privilegiul unei
consistente porþii de pagini care, lucru rar,
nu dau seama de scrisul autorului, ci de
capacitatea ºi formula dialogalã a omului.
Un titlu mai potrivit al culegerii ar fi putut
fi cel de Interviuri din partea secundã a vieþii,
pentru cã, de fapt, florilegiul surprinde nu-
mai rãspunsurile autorului Lãncii lui Ahile
din 1972 încoace. La vremea respectivã,
Mircea Zaciu (28.08.1928 – 21.03.2000)
avea deja nu doar o reputaþie literarã conso-
lidatã ºi o poziþie academicã solidã, ci atin-
sese ºi vârsta deplinei maturitãþi. El pu-
blicase deja cãrþile Ion Agârbiceanu (1964;
1972), Masca geniului (1967), Glose (1970)
ºi Colaje (1972), având deja prestigiul exe-
getului care scosese din marginalitate, chiar
în finalul primului nostru stalinism, nu doar
pe patriarhul supravieþuitor – încã în viaþã,
la data primei apariþii a monografiei ce îi
fusese dedicatã – al prozei ardeleneºti, ci ºi
pe un indezirabil preot aparþinând unei bise-
rici din catacombe, cea greco-catolicã; ambii
reuniþi în aceeaºi persoanã. Sã nu fi dat
Mircea Zaciu niciun interviu înainte de dis-
cuþia din 1972 purtatã, împreunã cu direc-
torul Editurii Dacia, poetul Al. (Sandi)
Cãprariu, cu poetul-jurnalist Nicolae (Nae)
Prelipceanu, referitoare la plãnuirea colecþiei
Restituiri? Greu de crezut. Dar, în mod ciu-
dat – poate cu intenþii cosmetice, poate nu
–, nici Jurnalul zacian nu începe cu mult
înaintea acestui an, în varianta sa tipãritã. 

... ªi totuºi, dupã cum se ºtie, marile
evenimente care i-au restructurat biografia
criticului de pe strada Bisericii Ortodoxe
erau depãºite deja, la acea datã. Perioada
decanatului sãu la Facultatea de Filologie
(azi Litere) clujeanã, faimoasã prin asprimea
care l-a plasat pânã ºi pe poetul Ioan Ale-
xandru în afara incintei universitare de pe
Someº, se consumase deja. La fel ºi stagiul
– lectoratul – în Germania, din care avea
sã se alimenteze cartea, socotitã nu doar de
profesorul însuºi, ci ºi de exegetul ei recent,
Virgil Podoabã, drept cea mai bunã pro-
ducþie livrescã semnatã Mircea Zaciu, anu-
me Teritorii (1976). În mod cosmetic,
Jurnalul în patru volume al autorului debu-
teazã dupã etapa cu pricina, probabil pen-
tru cã se dorea, nici mai mult, nici mai pu-

þin, decât monografia subiectivã, scrisã de
un istoric participant, a instaurãrii ºi desfã-
ºurãrii dictaturii negre cu care a culminat
ºi s-a sfârºit comunismul nostru. E tocmai
ceea ce promitea autorul într-un dialog cu
Dorin Tudoran: 

Am, sigur cã am nostalgia prozei. N-am
abandonat-o, însã, din pricina conjuncturii
„universitare“. Probabil cã e la mijloc ceva
mult mai intim, poate pierderea încrederii în
ficþiune. Dacã voi mai scrie cândva prozã, ea
va fi una confesivã ori documentarã, fiindcã
documentul poate spune, deseori, mai mult
decât orice ficþiune (p. 46). 

Din acest punct de vedere, volumul de
faþã este tot unul de „prozã“ ºi de mãrtu-
rii, configurându-l mai bine pe criticul lite-
rar care s-a dorit mereu mai mult decât atât;
în primul rând prozator, dar nu în ultimul
rând ºi dramaturg, scenarist, poet. 

Rãmâne de reconstituit primul Zaciu,
tânãrul asistent al lui D. Popovici ºi jurna-
listul literar de la Almanahul literar ºi Tri-
buna, universitarul care a urcat pânã la
treapta decanatului, mentorul echinoxiºti-
lor ºi artizanul colecþiei restitutive de la edi-
tura ardeleneascã prin excelenþã din acele
vremuri, Dacia. 

Acestor nemulþumiri – sau, mai bine zis,
întristãri parþiale – cã Mircea Zaciu dinain-
te de 1970 rãmâne cunoscut selectiv ºi par-
cimonios ºi de astã datã li se adaugã cele
vizând editarea. M-aº fi bucurat ca Graþian
Cormoº sã însoþeascã mãcar cu o notã lã-
muritoare ediþia sa, pentru a ajuta, în viitor,
pe cei ce vor dori sã continue. Astfel, rã-
mâne neºtiut cum ºi cât din presa timpului
a desfoliat, dacã a eliminat ceva din ceea ce
gãsise (ºi, în acest caz, de ce anume), dacã
a aplicat anumite norme de editare sau al-
tele etc. 

Dincolo de obiecþii, repet, mã bucur însã
de privilegiul de a fi acum în posesia unui
Zaciu par lui-même, robust, încãrcat de forþã
evocatoare, reflectând destul de bine ºi natu-
ra iritabilã, ºi cea conþinutã, a profesoru-
lui, ºi surprinzãtoarele lui melancolii, ºi aci-
dul diseminat în luãrile lui de poziþie. 

�

Un drum prin
melancolie
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POATE CEA mai frecventã
formulã de comparatism

tradiþional este comparatis-
mul tematologic: urmãrind
evoluþia unei teme, a unui
motiv sau a unei paradigme
culturale, interpretarea tex-
tualã are avantajul argu-
mentului imanent. Ceea ce
lipseºte în „tezã“ este câºtigat în „expoziþie“,
respectiv în alcãtuirea unei galerii descripti-
ve cât mai complete. Nu vãd nicio pierde-
re în elaborarea unei cãrþi de tip „listã“, atâta
timp cât lista este îmbogãþitoare, bine scri-
sã ºi alcãtuitã cu inteligenþã. Deschizând car-
tea Danielei Sitar-Tãut despre Avatarurile
seducãtorului: Ipostaze ale donjuanismului în
literatura universalã (Cluj-Napoca: Ed. Ri-
soprint, 2007), am aflat din prefaþa lui
Gheorghe Glodeanu cã aveam în faþã o
„nouã versiune, mai bogatã ºi mai com-
plexã, a unor cãrþi ce vizeazã mãºtile lui
Don Juan în literatura universalã: Don Juan.
Mitografia unui personaj [...], Don Juan. O
mitografie a seducþiei [...], Estetica donjua-
nismului. O analizã a fenomenului autohton
[...]“. Aºadar, mi-am spus, aveam sã mã
instruiesc în materie de Don Juan, profitând
de lista de „ipostaze“ donjuaneºti alcãtuitã
de o adevãratã profesionistã în materie,
tema preocupând-o pe autoare de la teza de
licenþã la teza de doctorat ºi la alte „multe
apariþii editoriale“. Mi-am liniºtit anxietatea
provocatã de titlurile periculos de asemãnã-
toare ale primelor douã volume, spunân-
du-mi cã, de vreme ce nu le-am citit, nu pot
sã-mi confirm temerile. Nu ºtiu în ce mã-
surã reia autoarea (ºi cu câtã fidelitate) argu-
mentele din cele trei cãrþi anterioare, dar îmi
este clar cã volumul de faþã îmbogãþeºte
informaþional în aceeaºi mãsurã în care
dezamãgeºte discursiv (ºi nu numai).

Câºtigul volumului este expunerea 
aproape exhaustivã a invarianþilor mitului
donjuanesc ºi a modificãrilor care însoþesc
traseul istoric al prelucrãrii lui literar-ar-
tistice. Chiar ºi la acest nivel, aº reproºa o
prea mare atenþie la detaliile textuale, o
investiþie exclusivã în comentariul de text,
în defavoarea exerciþiului teoretic, de cate-
gorizare ºi tipologizare. Atunci când acest
exerciþiu existã (v. diferenþierea între un Don
Juan nordic, romantic, ºi unul pasional,
meridional, sau clasificarea legilor de con-
strucþie a mitului ori a proiecþiilor iubirii în
cultura occidentalã), autoarea preferã sã
preia tipologizãrile unor argumente de au-
toritate (Ramiro de Maeztu, Arnold Van
Gennep sau Denis de Rougemont), nesim-
þind nevoia unei reconceptualizãri origina-
le, mãcar într-o variantã „de lucru“. Proce-
dând astfel, Daniela Sitar-Tãut ne conduce
dinspre avatarurile autohtone ale lui Don
Juan (la Costache Negruzzi, Radu Ionescu,
Aricescu sau Hasdeu, pânã la Catastihul
amorului ºi La gura sobei), spre cele hispa-
nice, franþuzeºti, anglo-saxone sau ruseºti.
Chiar ºi aºa, adesea preluãrile citante sunt
ori inexacte, decontextualizate, ori complet
eronate (v. confuzia pe care autoarea, citin-

du-l pe de Rougemont, o face între Ca-
valerul Tristei Figuri, adicã Don Quijote,
ºi... Tristan: „o altã figurã legendarã a Evului
Mediu este cavalerul Tristei Figuri, com-
parabil ca amploare a motivului cu Don
Juan sau un Don Quijote. Denis de Rou-
gemont [...] tenteazã realizarea unui para-
lelism între Don Juan ºi Tristan“ sau, mai
clar, „pentru Tristan siluirea unei femei era
consideratã o crimã abominabilã. În viziu-
nea lui Denis de Rougemont, Don Juan
constituie demonul imanenþei pure, [...] în
vreme ce Cavalerul Tristei Figuri este per-
ceput drept un încarcerat al destinului, izbã-
vit doar de regatul thanatic“.

Ultimele pãrþi ale studiului cuprind ana-
lizele unor texte recentissime: Învãþãturile
lui Don Juan (Tim Lott, 2003), Don Juan
(povestit de el însuºi) (Peter Handke, 2004)
ºi chiar Jurnalul pierdut al lui Don Juan
(Douglas Carlton Abrams, 2007). Cu alte
cuvinte, nu informarea îi lipseºte Danielei
Sitar-Tãut, ci un lucru complet diferit.

La nivelul aranjãrii „expoziþiei“ de ava-
taruri lipseºte principiul: cel cultural-ling-
vistic funcþioneazã numai parþial. Cel mai
interesant capitol al cãrþii ar fi putut fi cel
despre ilustrãrile româneºti ale mitului don-
juanesc. Totuºi, expunerea se opreºte prin
capriciu – nu ni se oferã alte argumente – la
1865; or, o panoramare a donjuanismului
în literatura românã nu poate evita mãcar
numele lui Breban, indiferent de argument.
Acesta este însã expediat într-o singurã fra-
zã, alãturi de Mihai Codreanu, Anna Brân-
coveanu de Noailles, Ion Minulescu, Marin
Sorescu, Ion Vãdan ºi Nicolae Þone – o
echipã destul de pestriþã ºi de inegalã. Crite-
riul de selecþie pare a fi aici unul istoric, dar
el nu mai funcþioneazã în ultima parte a stu-
diului, cea despre ultimele replici romaneºti
pe tema donjuanismului, unde este lãsat cu
totul la o parte un volum precum Casanova
în Boemia, al lui Andrei Codrescu, deºi pe
tot parcursul comentariului – mai puþin în
capitolul „Don Juan – Casanova (strategii
seductive)“ – autoarea întreþine o oarecare
congruenþã sau mãcar o tensiune compa-
rativã între cele douã figuri de seducãtori.

Nu am putut evita, pe tot parcursul cãr-
þii, sâcâitoarea senzaþie cã mi se impunea o
scriiturã compusã din obligaþie (obligaþia de
a finaliza un proiect academic, de a mai ieºi
pe piaþa de carte cu un produs? Cine ºtie?!).
Fapt este cã discursului îi lipseºte cu totul ºi
cu totul plãcerea. Nu mã numãr tocmai
printre admiratorii hibridãrii scrisului ºtiin-
þific cu floricele subiectiv-emoþionale, se
ºtie. Dar descopãr plãcerea scrisului în cele
mai exacte ºi mai aparent greu digerabile
tomuri cu putinþã. De la un volum despre
Don Juan mã aºtept chiar la o dozã supli-
mentarã de hedonism. Discursul este însã
uscat, anxios, îºi fixeazã mize artificiale
(„care este adevãratul Don Juan?“, „Don
Juan nu este totuºi o victimã a gintei femi-
nine?“ etc.) ºi îºi trãdeazã de fiecare datã
efortul. Un aer de tezã de licenþã este în-
treþinut de foarte frecventele erori de tasta-
re, de graba înfriguratã a demonstraþiei, de

bibliografia cu nume sau titluri eronate 
(G. Cãlinescu este George Cãlinescu, Mihae-
la Miroiu a devenit Mihaela Frunzã etc.).

Cea mai mare dorinþã a acestui discurs
este sã epateze cu orice preþ. În ciuda co-
mentariilor inteligente care îi reuºesc autoa-
rei în analizele de text, cartea abundã în
pasaje atât de sforãitoare, încât devin hilare.
Iatã cum spune autoarea cã teatralitatea
unui personaj îi afecteazã acestuia veridici-
tatea ºi cã, atrasã de un bãrbat, o femeie
sperã sã descopere chiar esenþa donjuanis-
mului: 

Teatralitatea care emerge din personalitatea
funambulescului ins, inculcã potenþialitatea
veridicitãþii, iar junele doctor donjuanesc se
simte irefutabil atrasã (sic!) atât de bãrbatul
ºarmant din faþa ei, cât ºi de posibilitatea elu-
cidãrii misterului paradigmatic al seducã-
torului. 

Sau iatã cum explicã, în alt pasaj, reluat
nefericit pe coperta a patra, cã mitul poate
fi înþeles în lumina eternei reîntoarceri: 

precipitaþiile mitice donjuaneºti funcþioneazã
ca un instrument de locomoþie care facili-
teazã propensiunea spre nostalgia eternei reîn-
toarceri, un panaceu care incumbã reevaluãri
periodice, atâta vreme cât acest mit nou [...]
suscitã încã fantezii auctoriale. [...] Voltajul
interacþiunilor seculare reduc bazinul se-
mantic la o imensã zbatere pe loc, lucru evi-
denþiat de reiterãrile ºablonarde.

„Incumbã“ ºi „inculcã“ sunt verbele sale
favorite, folosite într-o semanticã fluidã, ele
neavând în toate contextele chiar aceeaºi
denotaþie. În loc de „înºelãciune“ îi place sã
spunã „triºerie“, în loc de „femei“ – „gintã
femininã“, în loc de „îngãduitor“ – „cle-
ment“ ºi în loc de „ideea apare“ – „ideea
este truvabilã“. Toate, repetate pânã la sa-
þietate. 

Într-un pasaj autoscopic, Daniela Sitar-
Tãut recunoaºte cã „exhaustivitatea în ceea
ce priveºte identificarea abordãrilor“ nu
poate fi „arogatã“ (sic!), dupã care oferã o
explicaþie: 

Mitul donjuanesc mi-a apãrut de multe ori
ca o caracatiþã proliferantã, poliedralã, ce nu
poate fi încartiruitã decât fracþionar. Uneori,
m-am lansat poate în excursuri, captivaþi
(sic!) de Mãria Sa Textul, care îºi autore-
clamã, totuºi, interpretarea.

Ceea ce m-a fãcut sã-mi pierd complet
interesul pentru Don Juan ºi sã mã întreb
serios cum aratã caracatiþa poliedralã, cum
aº putea face rost de ea ºi mai ales unde ºi
când aº putea-o încartirui la mine în casã,
chiar ºi fracþionar. Nu mi-a venit încã nicio
idee. Vouã nu vã incumbã?

�
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ÎNTR-UN CONTEXT în care,
dupã aproape douã dece-

nii de la înlãturarea regimu-
lui comunist din România,
Nicolae Ceauºescu este con-
siderat cel mai important
lider politic din ultima sutã
de ani, ºi într-o þarã în care
majoritatea cetãþenilor cred
cã era mai bine pe vremea „Împuºcatului“,
cãutarea adevãrului despre trecutul recent
nu este numai o problemã academicã, ci
devine o obligaþie, aproape o responsabili-
tate socialã. ªi pentru cã stafia lui Ceauºescu
se plimbã prin imaginarul României con-
temporane ca stafia lui Marx prin Europa
secolului XIX, o carte despre relaþia dintre
Ceauºescu ºi scriitorii „Epocii de Aur“ pre-
supune un efort de exorcist.

Acesta este ºi efectul „dosarului“ din vo-
lumul de stenograme Ceauºescu, critic literar
(ediþie, studiu introductiv ºi note de Liviu
Maliþa, Vremea, 2007) – ca o expiere a
unor influenþe malefice. Toate documente-
le care compun volumul sunt extrase din
„Maleus Maleficarum“ al PCR, adicã din
Arhiva Comitetului Politic Executiv al
Comitetului Central al Partidului Comunist
Român. Aparent documentele conþin mate-
riale benigne. O stenogramã a vizitei lui
Ceauºescu la Casa Scriitorului de la Manga-
lia (august 1971), transcrierea întâlnirii lide-
rului comunist cu activul Uniunii Scriito-
rilor (septembrie 1971), ºedinþa cu membrii
ºi membrii supleanþi ai CC al PCR de la
Uniunea Scriitorilor (februarie 1972) ºi ste-
nograma întâlnirii „Conducãtorului iubit“
cu conducerea USR (aprilie 1975), la care se
adaugã reconstituirea a douã întâlniri din
februarie 1971 ºi din august 1974.

Numai cã editorul selecteazã o perioadã
(ce cuprinde anii 1971, 1972 ºi 1975) ex-
trem de problematicã, efortul documentar
fiind de fapt un decupaj antropologic. El
conþine momentul premergãtor Tezelor din
iulie ºi se opreºte în anul când Ceauºescu
instaureazã în forþã „noua direcþie cultu-
ralã“, când apar primele arestãri de scriitori
ºi când tendinþa de „chineizare“ devine stri-
dentã. Liviu Maliþa reconstituie prin selecþia
aceasta o atmosferã la graniþa dintre recu-
perarea documentarã ºi portretul indirect,
de unde se poate vedea evoluþia maleficã din
relaþia dintre scriitori ºi Ceauºescu, un fel de
progresie aritmeticã a Rãului comunist.

Bazându-se pe principiul „recuperãrii
secretelor“ din arhivele interzise ale comu-
nismului, documentele prezentate publicu-
lui larg de L. Maliþa nu redau decât un „se-
cret al lui Polichinelle“, pentru cã Liderul

comunist le spune direct interlocutorilor sãi:
„Nu existã literaturã fãrã de partid“. În min-
tea lui Ceauºescu, nimic nu exista în afara
ordinii impuse de ideologia dominantã. În
acest cadru, chiar ºi miºcãrile „rebele“ ale
unora nu sunt decât caraghioase zbateri ale
unor victime prinse în plasa perfidã a pãian-
jenului comunismului. Scriitorii a cãror
voce o auzim trãiesc cu iluzia cã interacþio-
neazã cu „Puterea“ ºi se autoportretizeazã
prin propriile cuvinte adresate acestei Puteri
autiste. Chiar faptul cã toþi scriitorii îºi do-
resc sã se întâlneascã faþã în faþã cu „Tova-
rãºul“, cã vor sã fie în prezenþa Puterii ºi
sã „dialogheze“ cu Marele Om – dupã cum
declamã A. E. Baconsky: „n-am vrut sã
pierd acest prilej de a vorbi în faþa omului
politic cel mai proeminent al statului
nostru“ – este o dovadã a mecanismului
malefic care s-a pus în miºcare în acei ani.

De multe ori scriitorii au impresia cã
sunt „ascultaþi“ – aºa cum se întâmplã expli-
cit în cazul Pãunescu –, când de fapt auto-
ritãþile statului nu fac decât sã se foloseascã
de scriitori ca de niºte instrumente pro-
pagandistice. Raportul acesta de dispreþ este
transparent în discursul de încheiere a întâl-
nirii din septembrie 1971, când Ceauºescu
se comportã ca un moderator ºi le spune
direct „intelectualilor“ prezenþi cã sunt
„înguºti“, cã nu înþeleg imaginea de ansam-
blu. „Nu vreau sã jignesc pe nimeni aici,
nici pe scriitori, ºi cu atât mai mult litera-
tura, dar discuþiile au fost destul de limita-
te.“ Sau, în alt loc, Ceauºescu spune: „Mie
mi se pare însã cã, câteodatã, unii – chiar
ºi unii scriitori sau literaþi – se supraapre-
ciazã pe ei înºiºi“.

Dispreþul suveran pe care îl avea Marele
Geniu al Carpaþilor pentru scriitorime 
se vede din faptul cã Ceauºescu foloseºte
în repetate rânduri comparaþia între stupul
de albine ºi trântori. Într-una din alocuþiuni-
le sale unde scriitorii sunt ameninþaþi direct
cu „eliminarea“... dacã sunt trântori. Iar ulte-
rior el spune frontal liderilor Uniunii Scrii-
torilor cã, „în rândurile“ Uniunii, existã „o
ruºine a muncii“. Concepþia liderului de la
Scorniceºti decurge din cel mai primitiv
marxism-leninism, el îºi imagina o „revolu-
þie culturalã“ pe care o pune în practicã toc-
mai prin extinderea culturii în zonele prole-
tare. Convingerea lui conform cãreia scriitorii
nu sunt decât niºte „proletari“ ai scrisului îl
face pe Ceauºescu sã considere cã scriitorii au
nevoie de „îndrumare“ ºi cine putea mai bine
sã îi îndrume, decât înþeleptul lider al Par-
tidului? Încã din ’71 Ceauºescu le cerea scrii-
torilor sã-ºi punã „talentul în slujba fãuririi“
societãþii socialiste, comparând acþiunea de

a scrie cu aceea de a lucra în fabricã. Le cere
chiar sã facã un „plan de producþie“, ca ºi
muncitorii de la „23 August“, pentru cã,
pentru liderul comunist, scriitorul nu este
altceva decât un proletar cu pixul, care tre-
buie sã participe la crearea omului nou,
multilateral dezvoltat, ceea ce unii dintre
scriitori vor face cu zel ºi slugãrnicie.

Liviu Maliþa spune cã lui Ceauºescu
„întâlnirile cu scriitorii îi fãceau vizibil plã-
cere“, iar Liderul nu ezitã sã îºi exprime opi-
niile „literare“ – de fapt, din aceste discuþii
devine evident cum s-a dezvoltat cultul pen-
tru poezia patrioticã din perioada ceauºis-
mului, acesta fiind rezultatul unei apetenþe
personale a „Liderului“ pentru versurile de
aceastã facturã ale lui Bolintineanu sau
Alecsandri. Vedem un Ceauºescu „glumeþ“,
dar lipsit de subtilitate, un Ceauºescu pe
care nimeni nu-l corecteazã, deºi este agra-
mat, pe care niciun intelectual nu îl contra-
zice direct, deºi este lipsit de logicã. Ceau-
ºescu era „Marele Impostor“, individul care
dã sfaturi fãrã nicio „angoasã“ profesionalã
sau personalã. Hermeneutica lui Ceauºescu
era una primitivã; de exemplu, fãcând refe-
rinþã la curentul onirist, comenteazã: „Stau
acolo, la cafenea, ºi visez cam cum este lu-
mea“. Bagatelizarea continuã ºi vulgarizarea
sunt instrumentele „criticului literar“ care era
Ceauºescu – unde paradoxala formulã redã
schizofrenia generalizatã în epocã. Ceauºescu
vrea un „balet pe tema cooperativizãrii“
(horribile dictu!), îi rãspunde lui Ivasiuc cã
„Dacã ai sã scrii numai despre Romee ºi
Juliete se saturã lumea“, dar pentru care
„libertatea de creaþie“ nu funcþiona decât
pentru ideologia dominantã, iar umanis-
mul socialist ºi realismul socialist erau sin-
gurele „adevãruri“ estetice ale Cârmaciului.

Numai cã adevãrul conducerii comunis-
te era unul mult mai vulgar. La un moment
dat, Ceauºescu îi ameninþã voalat, spunând
cã „încã cu scriitorii n-am fãcut o ºedinþã“
(aºa cum ºtia el!). Mentalitatea lui „sã îi
frece“ pe scriitori, sã simtã ºi ei cum este
adevãrata presiune a autoritãþii. Ceauºescu
le spune cu brutalitate, unora dintre cei mai
importanþi intelectuali ai regimului comu-
nist, un principiu elementar al oricãrui dic-
tator, lipsa de respect pentru valoarea per-
sonalã. „Ce credeþi cã dumneavoastrã,
scriitorii, faceþi excepþie de la regula gene-
ralã, tovarãºi? Cã odatã ce aþi terminat o
universitate nu mai aveþi de învãþat nimic?“
În alt loc îºi devoaleazã metodele de lucru:
„eu am aici câteva lucrãri despre care s-a
spus cã au fost oprite. Politic nu reprezintã
nimic, dar sunt scrise atât de haotic, încât,

„Mãi, tovarãºe, dacã eºti
poet, ai puþin respect 
pentru cei care scrii“

�



sã spun drept, dacã aº fi fost în locul redac-
torului acela, poate aº fi procedat la fel, cu
singura deosebire cã l-aº fi chemat pe autor
ºi i-aº fi spus: «Mãi, tovarãºe, dacã eºti poet,
ai puþin respect pentru cei care scrii, ºi
respect pentru hârtia asta, cã e muncitã,
costã bani, ºi pune-te ºi scrie într-o formã
mai organizatã, mai civilizatã!»“

Mecanismele manipulãrii erau extrem de
diverse sau, cum spune Liviu Maliþa comen-
tând decizia secretarului general, de a guver-
na „nu (numai) prin directive, ci (ºi) prin
seducþie“.Vedem adeseori un Ceauºescu
„normal“ în monstruozitatea lui. „Voiam sã
fac un volei“ le spune scriitorilor care îl pri-
mesc ca pe o zeitate ºi încheie cu „Mâine
care vreþi sã mergeþi la Tulcea... Nu toþi... sã
vedem câþi pot merge în elicopter“. La o al-
tã întâlnire le spune „Eu aº ruga pe tovarãºi
sã aibã în vedere cã vrem sã terminãm astãzi
ºi anume cel târziu la ora 4.00, poate cã tre-
buie chiar pe la 3.30“. La rândul lor scrii-
torii îºi intrã în rolurile în care sunt distri-
buiþi ºi se plâng ca niºte copii de abuzurile
micilor cenzori, se pârãsc unii pe alþii „Tã-
tucului“ ºi încearcã sã îºi rezolve micile cote-
rii „la cel mai înalt nivel“. Evident, uneori
lamentaþia se transformã în delaþiune – unde
Eugen Barbu a excelat în epocã.

Din aparatul critic se vede clar cã Liviu
Maliþa este interesat de mecanismele dialo-
gului, de dinamica pusã în miºcare la aceste

reuniuni cu caracter politic. Reacþia publi-
cului, intervenþiile lui Ceauºescu, intrigile
de culise, care îi amplaseazã pe participanþii
la aceste reuniuni în posturi de „protago-
niºti“, de actori care pun în scenã un fel de
psihodramã colectivã (de multe ori situaþii-
le par scoase din teatrul de operetã). E re-
gretabil cã volumul nu a fost însoþit de mai
multe comentarii pe text, pentru cã în acest
volum sunt foarte importante notele, refe-
rinþele de subsol funcþionând ca un fel de
„voce din off“, intervenþiile editorului per-
miþând înþelegerea adevãrurilor profunde.
În aceste note gãsim comentariile partici-
panþilor la întâlnirile publice, reacþiile inti-
me sau oficiale ale scriitorilor faþã de direcþia
oficialã trasatã de liderul Partidului Comu-
nist sau pur ºi simplu redãri ale momentu-
lui istoric.

Aceasta este forþa volumului, dubla lec-
turã la care ajunge, dublã lecturã care redã
dubla vorbire ºi dubla gândire ce caracteri-
zau regimul ceauºist. De exemplu, când
Ceauºescu vorbeºte despre „o casã la malul
mãrii“ unde scriitorii „poate vor scrie cum
a scris Eminescu“, Liviu Maliþa adaugã în
notã faptul cã respectiva casã fusese obþinutã
prin „vicleniile lui Zaharia Stancu“. În alt
loc, când secretarul general al PCR vorbeºte
despre serialele de televiziune care îi plac
(gen „Urmãrirea“), autorul adaugã în notã
comentariul lui Dumitru Popescu: „inspec-
tau cu o acribie de cumetre ce þin sub obser-

vaþie cartierul“. Uneori în note se aude
explicit vocea editorului, ca atunci când
Ceauºescu criticã filmul Reconstituirea, iar
L. Maliþa comenteazã cã informaþia „nu e
doar eronatã, ci ºi perversã“. 

Sub un titlu aparent ºocant ºi paradoxal,
volumul constituie o ironie la adresa inte-
lighenþiei din perioada comunismului, a
cãrei slugãrnicie, lipsã de coloanã vertebralã
ºi inabilitate politicã au permis instaurarea
unei forme oribile de comunism – ceau-
ºismul. Într-una din luãrile de cuvânt ale lui
George Macovescu, care redã starea de spi-
rit a scriitorimii, se vede acest lucru: „Lu-
mea asta intelectualã, despre care se spun
multe, are sensibilitãþile ºi problemele ei
specifice, dã destule greutãþi, în unele þãri,
conducerii politice a statului. La noi nu 
s-au întâmplat lucruri grave ºi intelectuali-
tatea este strâns unitã  în jurul partidului, în
jurul conducerii partidului“. Dacã pentru
unii nostalgici ai vechiului regim volumul
poate fi un bun prilej de a-ºi spãla rufele mur-
dare (cum e în cazul lui Adrian Pãunescu),
volumul lui L. Maliþa surprinde scriitorimea
comunismului ca pe niºte reptile într-un
vivariu. Toate speciile (de la idolatri la su-
pravieþuitori), toate fãpturile stranii ale epo-
cii (de la cei mai monstruoºi la cei mai pate-
tici) interacþioneazã în chiar mediul lor ºi se
descriu prin chiar nefirescul coabitãrii. 
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Avangarda rusã

Eu sunt furnizorul de salivã „apetit“ 
pentru 30 de þãri

reuºesc s-o distribui fãrã amânare
încãrcat de ea ca un dreadnought –
ºinele strãlucesc precum cancanul.
Cisternele asigurã cu sos exotic orice 

bucate
mie aþâþãtorului de pofticios cadril mi-i 

scumpã înfãþiºarea de spumantã
dezlãnþuire

cu fundiþã în fâlfâire.
Eu sunt pepsinã pentru digestie ºi 

mândrie
mã înspumeg pânã la extenuare
cântãreþii plescãitor îmi sãrutã mânuºiþele.
Broaºtele duioºiei cu ochi cenuºii
ies din nãrile apeductului
îndrãgostite robuste
lingându-mi lobii urechilor!
Sunt legate de toate planetele 

interdependent
Mueka ºterge-þi cu bluziþa lacrimile
transatlanticul transport al adâncului 

meu cuprins de guturai
nu cunoaºte stavile!
Vaporul e încãrcat pe traseul planetar
ºoldurile i-s doldora cu de toate
nu mai ia la bord ºi alte conserve
ºi prin lumea scuipãcioasã îºi va strãluci
curcubeul-grimasã
fãrã el ar fi ca ºi fãrã vegetaþie pe uscat.

(1919)
�

Traducere ºi antologie de 
LEO BUTNARU

* * * 
Aleksei Krucionâh

(1886-1969)

�

• A apãrut de curînd, într-o nouã serie,
sãptãmînalul Luceafãrul, avîndu-l ca direc-
tor pe criticul literar Dan Cristea, redactor-
ºef fiind Horia Gârbea, iar din redacþie
fãcînd parte Simona Galanþachi, Gelu
Negrea ºi Stelian Tãbãraº. În nr. 5/februa-
rie 2008, am remarcat cronica lui Dan
Cristea la cel mai recent volum de versuri al
lui Petre Stoica, Ultimul spectacol – 101
poeme, articolul poetului Adrian Popescu,
„Eminescu dupã Eminescu“, precum ºi
rubrica Gretei Tartler, cartea strãinã, care
recenzeazã noua traducere româneascã (a
lui Ion Covaci, cu o postfaþã de Ion Vartic,
publicatã la Editura Humanitas anul trecut)
a romanului lui Bulgakov, Maestrul ºi
Margareta.

• Am citit cu interes, în nr. 1 (53)/2008 al
revistei craiovene Scrisul românesc, cele cinci
poeme ale lui Franz Hodjak, traduse de ger-
manistul Cosmin Dragoste. Iatã-l pe primul,
care poartã titlul „Savonarola“: „cât de tãcut
cad verdictele! / poate cã în vreme ce tu ci-
teºti ziarul fãrã sã bãnuieºti, / în jurul glez-
nelor tale se stâng deja / inele nevãzute. //
rosteºte-þi a gândurilor direcþie! / ºtii cã doar
ca adversar eºti puternic. / liniºtea ciopleºte
cruci, ºi, încet-încet, iarba-þi creºte-n gurã“.

• Observator cultural gãzduieºte de mai
multe sãptãmîni, traduse din limba fran-
cezã, fragmente de ºi despre Fondane, care
vor apãrea la editura clujeanã Limes, în
seria, iniþiatã de Luiza Palanciuc ºi Mihai
ªora, de Opere complete franceze. În nr. 153
(411), sãptãmînalului bucureºtean publicã
textul „programatic“ al lui Mihai ªora, inti-
tulat „Ce înseamnã Restitutio Benjamin
Fondane?“ Deºi ar merita, cred, citat in ex-

tenso, spaþiul nu-mi permite decît repro-
ducerea cîtorva fragmente: „Existã, în lite-
rele româneºti, o imagine fixatã de cîþiva 
ani buni: aceea a triadei Eliade – Ionesco –
Cioran. Ca orice ortodoxie, ºi aceasta îºi 
are fundamentalismele, rigiditãþile, «undui-
rile» complezente sau inerþiale. […] Nu-
mele care trebuie adãugat este cel al lui 
Benjamin Fondane. Destinul sãu tragic, ful-
gerãtor, îl singularizeazã în raport cu cei
trei. […] despre Operã se pot spune multe:
întreruptã, vie, provocatoare. ªi mai cu
seamã: Opera este. Programul Restitutio
Benjamin Fondane, de la Editura Limes, îºi
propune tocmai acest lucru: sã scoatã la
luminã, în faþa cititorului român, opera
francezã a lui Benjamin Fondane. […] ast-
fel de ediþii sînt, de fapt, monumente: ele an-
gajeazã, îþi cer sã te supui unor principii
editoriale extrem de riguroase, de la care nu
este permisã nicio abatere, nici cel mai mic
subterfugiu, fãrã a risca deformarea, muti-
larea ori chiar asasinarea autorului pe care
þi-ai propus, de fapt, sã-l salvezi. […] Cert
este cã monumental editorial Fundoianu-
Fondane va trebui sã fie clãdit, odatã ºi
odatã. Dar, ca orice monument, nici acesta,
dacã îl vrem solid, nu poate apãrea pe nisi-
puri miºcãtoare sau în vid. Or, opera fran-
cezã a lui Fondane este aproape necunos-
cutã cititorului român. Prin urmare, aici
se aflã, întîi de toate, urgenþa… Aici ºi exi-
genþa: în restituirea acestei opere, traduce-
rea ei în limba românã, punerea ei în cir-
culaþie, într-o ediþie accesibilã tuturor. […]
Intenþiile noastre sînt clare: vrem sã-l adu-
cem pe Fondane în spaþiul românesc, sã tre-
zim interesul pentru cãrþile sale ºi chiar sã
deºteptãm vocaþii. Vrem, de asemenea, ca
acest demers sã fie corect asimilat: textele
lui Fondane vor fi, de fiecare datã, însoþite
de studii, documente, note, comentarii,
pentru o receptare adecvatã a operei“.

�

G. S.
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TULBURÃTOARE ªI, în ega-
lã mãsurã, edificatoare,

paginile de jurnal ale lui
Nicolae Balotã din Caietul
albastru, reeditate, în ediþia
a treia, adãugitã, în colecþia
Ediþii definitive la Editura
Ideea Europeanã, pun în
scenã neliniºtile, obsesiile ºi
aspiraþiile unui eu marcat decisiv de spaþiul
culturii, al cãrþii, de întâlnirile exemplare cu
marii autori ai trecutului, dar ºi cu câþiva
scriitori importanþi ai unui timp precar ca
alcãtuire, asupra cãruia demonia comunis-
mului ºi-a aºezat o pecete tragicã, dureroa-
sã. Între temele ce strãbat, cu semnificativã
recurenþã, însemnãrile lui Nicolae Balotã,
îmi par revelatoare tema recluziunii într-o
þarã confiscatã de anomaliile istoriei ºi cea,
corelativã, a spaþiilor compensatorii în care
tânãrul intelectual îºi mai putea afla o mo-
dalitate de refugiu. Între jos ºi înalt, între
claustrarea într-o lume a alienãrii ºi dezu-
manizãrii prin exerciþiul dogmelor comunis-
te ºi revelaþia înãlþãrii, a excursului purifi-
cator spre spiritualitate se stabileºte o relaþie
dialecticã, relaþia între contrarii care, pânã
la urmã, se împacã, în dimensiunea conºtiin-
þei nefericite, neliniºtite a autorului: 

Cum sã descifrezi Invizibilul? Ceea ce este
monstruos în comunismul ambiant nu e doar
neputinþa la care ne reduce, starea de nonli-
bertate generalizatã, ca ºi deturnarea adevã-
rului înlocuit prin minciuna proferatã sfidã-
tor, ci închiderea oricãrui orizont. Încotro
priveºti, încotro te îndrepþi, ziduri. Dincolo
de acestea orizontul? Tocmai acest orizont
„de dincolo“ este obturat, interzis, negat prin
zidul comunist. Nu putem trãi fãrã orizont,
fãrã acest dincolo de toate limitele posibile,
fãrã acest nelimitat, singurul care îngãduie
orice sens.

Caietul albastru îºi datoreazã farmecul ºi
prestanþa stilisticã mai ales portretelor evo-
catoare, conturate cu naturaleþe ºi tact, fãrã
nicio urmã de idealizare, lipsite de stridenþe
afective, în care trãsãtura moralã ºi gestul
semnificativ se întâlnesc pentru a construi
liniile unui temperament, efigia unui carac-
ter. Revelator mi se pare un portret al lui
Tudor Vianu, reprezentativ prin precizia
desenului, atent la detalii, sensibil la nuanþe
ºi, în acelaºi timp, rezumativ ca o sintezã
moralã: 

Chiar dacã o înaltã conºtiinþã a sinelui ºi o
mândrie oarecum naturalã, ca ºi o anume
alurã grandioasã pe care ºi-a fãurit-o îl fac sã
parã ostentativ dominator, chiar dacã afec-
teazã prezumþiozitatea ºi priveºte lumea de
sus, morga lui este lipsitã de aroganþã, amo-
rul sãu propriu nu este identic cu vanitatea.
Ar putea sã fie un admirabil rector magnifi-
cus, plin de o seniorialã demnitate, ba chiar
ºi – într-o altã epocã ºi într-alt loc – un doge
încorporând plin de superbie grandoarea
Veneþiei. Dar aici ºi acum nu este decât un
biet profesor obligat de o programã analiticã,
alcãtuitã de niºte semidocþi, sã galopeze prin

istoria universalã a literelor, sã vorbeascã doar
o orã despre Eseurile lui Montaigne ºi sã-l
lichideze într-o altã orã pe Shakespeare. 

Formula de jurnal la care aderã Nicolae
Balotã nu se bazeazã atât pe tribulaþiile cor-
poralitãþii, pe avatarurile cotidiene ale eului
diurn, deºi existã ºi o astfel de laturã, docu-
mentarã, în Caietul albastru, ci mai curând
pe înregistrarea devenirii spirituale. Spasmul
cãrnii e, de cele mai multe ori, estompat
în beneficiul transcrierii unor reflecþii filo-
sofice sau morale, de incontestabilã anver-
gurã ºi substanþialitate. Meditaþiile despre
„demonie“ sunt astfel de însemnãri pline de
nerv, marcate nu de o þinutã apodicticã a
frazei, ci, mai curând, de modulaþiile inte-
rogative ale unei conºtiinþe ce se cautã ne-
contenit pe sine, trasând în labirintul pagi-
nii confesive propriul chip lãuntric pe care
se aºtern, rând pe rând, atitudini de o de-
concertantã diversitate, de la scepticismul ºi
dezabuzarea pornite din meandrele luci-
ditãþii la patosul adevãrului, clamat într-o
vreme ce îi era atât de improprie, ºi la recu-
legerea în faþa sacralitãþii.

Tânãrul scriitor resimte însã, irepresibilã
uneori, ºi nevoia clarificãrii propriului de-
mers scriptural. Modulaþiile frazei, parale-
lismul afect/scris, dinamica enunþurilor, cu
arhitectura lor secretã, cu resorturile greu de
bãnuit, sunt câteva dintre toposurile pe care
diaristul le dezbate, în cel mai neconcesiv ºi,
în acelaºi timp, sugestiv mod: 

Am faþã de scrisul meu o pudoare pe care nu
mi-o pot lãmuri. Mi-e ruºine, mi-e teamã de
cuvintele pe care le voi aºterne pe hârtie. În
fiecare clipã trebuie sã înfrâng (cu cât cele
scrise au un caracter mai confesiv-literar) o
jenã, un recul. Mã atrage, ca taina nopþii
dintâi tinerele fete, ºi mi-e groazã de fiecare
datã când apuc condeiul. De aceea uneori
cele scrise au un aer de bravadã, o alurã
pieziºã ºi prefer sã mã desfoi cu cinism, sã mã
ofer ca o târfã, decât sã cedez cu calmul
domestic al gestului consacrat. Încep sã
cãrunþesc ºi muzei mele abia îi înmuguresc
sânii. Aº dori sã scriu aºa cum curge apa:
aceasta nu înseamnã sã doresc o fluiditate
continuã, logoreicã, liberã de orice obstaco-
le, o scurgere prolixã. Apa care, îndiguitã,
zãgãzuitã, împiedicatã prin toate mijloace-
le, gãseºte posibilitatea de a curge, iatã apa
vie a scrisului meu.

E limpede cã orice jurnal e, înainte de
toate, o încercare de fixare a identitãþii pre-
zente, o tentativã de a sustrage carnaþia fiin-
þei de sub imperiul demonic al timpului. Se
instituie astfel, cu concursul pactului auto-
biografic, un joc instabil între identitate ºi
alteritate, o ambiguitate simbolicã în care
chipul ºi masca par sã-ºi ofere suficiente ali-
biuri pentru înscenãrile scriiturii subiective.
De altfel, Nicolae Balotã ne oferã, în Caietul
albastru, câteva sugestive meditaþii pe tema
raportului dintre identitate ºi alteritate, din-
tre reprezentare directã ºi oglindire, dintre
chip ºi mascã. Cartea lui Nicolae Balotã
poate fi consideratã însã ºi o carte despre

prietenia intelectualã, despre comuniunea
spiritualã a doi dintre membrii marcanþi ai
Cercului Literar de la Sibiu: autorul, pe de
o parte, ºi I. Negoiþescu, figurã emblema-
ticã a literaturii române postbelice, cãruia
diaristul îi consacrã pagini de o frumuseþe
severã ºi solemnã, dar ºi de caldã afecti-
vitate: 

Era un Euphorion cãruia nu i se hãrãzise sã
se prãbuºeascã prea de timpuriu, pe când –
necunoscând încã greul pãmântului, plutea
printre cuvinte. Deºi, foarte devreme, încã de
la începuturile aventurii sale, n-au lipsit pri-
mejdiile, nici confruntarea cu puterile adver-
se, nici îngrãdirile libertãþii unei existenþe pe
care n-o putem, totuºi, numi altfel decât este-
ticã. Dar poate tocmai adversitãþile acestea
au precipitat în tânãrul plutitor vocaþia con-
dotierului, a luptãtorului pentru o mai purã
folosire a verbului. Dupã atâtea întâlniri sub
semnul literelor, mi-a fost datã ºi aceea – cât
de scurtã, de emoþionantã – coborând dintr-o
dubã, sub bolta fortului numãrul 13 Jilava.
Dar omul cuvântului liber supravieþuieºte
temnicerilor sãi. Rãnit, purtând stigmele car-
cerii, cu voioºia spiritului însã renãscând
iarãºi ºi iarãºi din depresiuni, Nego ºi-a reîn-
ceput înaintarea pe teren vrãjmaº. Nu mai era
condotierul tânãr, bucuros de cucerire, dar
spaþiul explorãrilor, prospectãrilor ºi con-
strucþiilor în cadrul literelor române rãmãse-
se acelaºi. 

Cartea lui Nicolae Balotã are o arhitec-
turã structuratã dual, pentru cã alãturi de
însemnãrile din perioada „obsedantului
deceniu“ apar, în chip de completãri ºi adãu-
giri ale faptelor relatate, notaþii din anii de
dupã 1989, menite sã explice, sã argumen-
teze sau sã amendeze unele dintre eveni-
mentele înregistrate anterior, sã dea un con-
tur inedit unei idei, sã justifice un anumit
comportament sau sã reia o anume reflecþie
tratatã sumar illo tempore. Caietul albastru
este, cu certitudine, una dintre cele mai
importante realizãri ale literaturii autobio-
grafice ale epocii noastre. E o carte-do-
cument, alcãtuitã din irizaþiile afectivitãþii,
dar ºi din tensiunea unei etici subtextuale,
niciodatã proclamate retoric. O eticã a scri-
sului ºi a adevãrului, o eticã a refuzului ori-
cãrui compromis cu dogmatismul ºi im-
postura comunistã, o eticã a autenticitãþii
creatoare. 

�
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1.IDEEA DE drept care a condus Curtea
Constituþionalã la verdictul de necon-

stituþionalitate a Consiliului Naþional pen-
tru Studierea Arhivelor Securitãþii rezidã în
faptul cã acest organism funcþioneazã ca o
instanþã juridicã extraordinarã.

2.ÎNAINTE DE a expune câteva conside-
rente pe care le provoacã Hotãrârea

Curþii Constituþionale, þin sã aduc în atenþie
faptul cã în România a existat timp de ºase
decenii – 1866-1918 – o legislaþie extraor-
dinarã: este vorba de legislaþia învoielilor
agricole, care a împuternicit Ministerul de
Interne cu atribuþii de judecatã ºi imediatã
executare a þãranilor care încheiau învoieli
agricole (scrise sau verbale) ºi nu împlineau
sarcinile asumate prin învoieli. 

Sub incidenþa acestei legi (modificatã de
patru ori: 1866, 1872, 1893 ºi 1907) cã-
deau sute de mii de þãrani. Fãrã adoptarea
legii, sistemul învoielilor agricole s-ar fi blo-
cat, fiindcã era imposibil ca eventualele li-
tigii sã fie transmise instanþelor ordinare,
acestea sã angajeze zeci de mii de persoane
ºi sã rezolve în fapt, nu pe hârtie, cauzele,
astfel ca sistemul agricol sã poatã funcþiona
normal. 

3.ÎNFIINÞAREA CNSAS s-a nãscut dintr-o
adâncã necesitate de purificare a so-

cietãþii româneºti dupã aproape patru dece-
nii ºi jumãtate de dictaturã a regimului co-
munist. Este un fapt cã Securitatea a atras
o întinsã reþea de persoane care au fãcut
poliþie politicã, de informatori sub acoperi-
re, sau cum s-or mai fi numit. Orice cola-
borare cu organele de informare ºi de vio-
lenþã asupra populaþiei este detestabilã. Þine
de tenebre, de adâncurile alcãtuirii sociale.
Genereazã dedublãri, erodeazã tãria de
caracter a indivizilor, creeazã versatilitãþi ºi
poate provoca, în multe cazuri, prejudicii
sau suferinþe a zeci de mii de persoane.

Sigur, angrenajul Securitãþii ºi al orga-
nelor care exercitã violenþa într-un stat este
extrem de diversificat. Dupã cum foarte
diverse au fost motivaþiile celor care au
ajuns sã fie racolaþi. Depinde de sorgintea
motivelor ºi depinde de ceea ce au între-
prins cei racolaþi.

Situaþia este jenantã, dar, uneori, este 
de înþeles. 

Crearea CNSAS constituie reacþia unei
societãþi la o stare morbidã din trecut. Ge-
neraþia vârstnicã îºi dã seama cât de întinsã
a fost reþeaua informatorilor. Ceea ce a fãcut
pânã acum CNSAS este infim. Munca este
într-adevãr extrem de laborioasã ºi de mare
rãspundere. Dar ritmul enunþurilor este
mult prea lent. În plus, ce mai conteazã 
„informaþiile“ date de un fierar, un preot 
sau un vânzãtor de aprozar dintr-un sat
oarecare?

4.ÎN LEGÃTURÃ cu aprecierile Colegiului
CNSAS asupra unor persoane – dacã au

fãcut poliþie politicã sau nu –, credem cã

aceste aprecieri au prioritar valoare de con-
statare, ºi nu de verdict juridic. De aceea
CNSAS nu este asimilabil unei instanþe extra-
ordinare decât forþând excesiv nota.

Este un act de probaþiune, dar ºi de
conºtiinþã. De altfel, este nevoie sã fim lu-
cizi. Oricâte milioane de dosare s-ar strân-
ge, ele tot nu epuizeazã fenomenul dela-
þiunii. Angajamente de colaborare fãceau
persoanele simple, obiºnuite. Figurile de
seamã discutau direct cu Postelnicu sau cu
granzii Securitãþii, fãrã angajamente.

5.ÎN ALTÃ ordine de idei, Curtea Consti-
tuþionalã manifestã grijã pentru atri-

buþiile instanþelor judiciare. Sã fim înþeleºi:
judecata nu se produce ºi nu se manifestã
doar prin sãlile tribunalelor.

Cea mai înaltã judecatã este aceea a isto-
riei. Chiar ºi ea are un grad de relativitate,
mai mare sau mai mic. Dincolo de decantã-
rile ºi rafinãrile care au loc în curgerea vre-
mii, ea, judecata istoriei, rãmâne, în ultimã
instanþã, judecata superioarã. 

Îndreptãþitã, activã ºi vie este judecata
opiniei publice.

6.CÂT PRIVEªTE justiþia românã, ea nu
numai cã nu rãspunde aºteptãrilor mo-

mentului, dar este, din pãcate, cufundatã, în
bunã mãsurã, în incurie, improbitate ºi
corupþie. Imaginea ei în opinia publicã este
accentuat negativã. Nu cred cã întregul corp
al justiþiei este marcat de filoxera incorecti-
tudinii ºi adesea a corupþiei. Dar este o
parte din el, o bunã parte. O ºtiu nu din
vorbe, ci din propria experienþã.

Sunt convins cã o justiþie integrã ºi in-
flexibilã ar fi contribuit substanþial la opri-
rea ºuvoaielor corupþiei care împresoarã cor-
pul social. Dar când ea însãºi se include în
acest ºuvoi, cum sã aºtepþi, atunci, eradica-
rea corupþiei?

P. P. Carp, figurã politicã marcantã de la
sfârºitul secolului al XIX-lea ºi începutul
secolului XX, spunea: „Daþi-mi o bunã ad-
ministraþie ºi o bunã justiþie ºi vã voi da o
bunã organizare a statului“.

Astãzi, cauza ambelor pare pierdutã.
În Constituþie stã scris: „Nimeni nu este

mai presus de lege“. Nimeni, în afarã de cei
chemaþi sã promoveze legea. Ei sunt în afara
rãspunderii legii; o interpreteazã cum vor;
ei nu pot fi traºi la rãspundere. Justiþia este
legea în act.

CSM are, probabil, mai mult un rol de
decor, de liniºtire a naivilor decât de instru-
ment activ ºi viu în zãgãzuirea regulilor de
justiþie. Sã ºi vrea nu ar putea s-o facã. 

7.TRANSFERUL INFORMAÞIILOR din arhi-
vã de la Colegiul CNSAS cãtre instanþe-

le judiciare ar însemna „sã cazi din lac în
puþ“. Cei desemnaþi sã dea la ivealã persoa-
nele implicate în activitatea de poliþie poli-
ticã ar trebui sã aibã statura unor instanþe
morale. Sã fie conºtiinþe morale ale societã-
þii, nu magistraþi.

În actualul CNSAS recunosc cel puþin do-
uã persoane cu o asemenea staturã: Con-
stantin Ticu Dumitescu ºi Mircea Dinescu.
Ultimul este guraliv ca orice fire de poet.
Nu este deloc grav ºi eroic. A suportat însã
cu stoicism presiunea Securitãþii, în ceasul
târziu al regimului lui Ceauºescu. 

Nu este cãderea mea sã mã amestec sau
sã fac aprecieri, altele decât cele pe care mi
le îngãduie conºtiinþa. S-ar putea nega, ast-
fel, statutul de conºtiinþã moralã a vremii
noastre lui Augustin Buzura? ªi sunt destui
alþii.

Aº obiecta însã faþã de durata manda-
tului membrilor Colegiului. Ar fi bine sã nu
treacã de 4-5 ani. Altfel, se pot „încremeni
în proiect“.

La fel este situaþia ºi în cazul duratei
mandatului magistraþilor Curþii Constitu-
þionale. Peste patru ani, genereazã tendinþe
de permanentizare a unei situaþii, cu toate
consecinþele negative ce decurg de aci.

8.CRIZA CNSAS relevã în fapt criza defi-
citului de conºtiinþã gravat în filele

dosarelor Securitãþii. 
În vremea comunismului au existat prea

multe cedãri, prea multe versatilitãþi. Ne-am
pliat prea uºor presiunilor – este drept, du-
re – ale puterii.

Devoalarea colaborãrii cu Securitatea
are, pe acest teren, o semnificaþie pedago-
gicã deosebitã pentru tânãra generaþie. Cu
peste un secol ºi jumãtate în urmã, Nicolae
Bãlcescu sublinia cã poporul trebuie crescut
în spiritul dragostei de patrie, dar ºi al tãriei
de caracter.

Generaþia vârstnicã are datoria sã trans-
mitã tineretului acest mesaj, sã contribuie la
formarea unor spirite libere, curajoase,
puternice, deschise, cu o mare tãrie de ca-
racter. O poate face arãtând, ca într-o
camerã obscurã cu imaginea inversã, mãr-
turisirea propriilor cãderi. Arhiva CNSAS stã
mãrturie în aceastã privinþã.

9.ORICUM, CEI care s-au þinut departe de
„pãcatele dosarelor“ nu au drept la

jubilare ºi satisfacþii. Nicolae Iorga arãta cã
pe mãsurã ce ºtii mai mult, cunoºti mai
mult, vom înþelege mai mult. Nu este vorba
doar de o înþelegere intelectualã, ci ºi de una
umanã. Pe aceste postulate îºi întemeia ilus-
trul cãrturar ideea umanismului istoriei.

�
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OFER UN eºantion al corespondenþei lui
ION ZAMFIRESCU (1907-2001), profe-

sor emblematic al universitãþii bucureºtene,
eseist, reputat istoric al teatrului, cu omul de
culturã bihorean TRAIAN BLAJOVICI (1919-
1988). Emitentul scrisorilor ºi-a fãcut stu-
diile la Liceul „Carol I“ Craiova, Facultatea
de Litere ºi Filosofie la Bucureºti. ªi-a susþi-
nut doctoratul cu teza Spiritualitãþi româ-
neºti, publicatã în 1941. A fost profesor se-
cundar, apoi universitar la Bucureºti ºi
Craiova. A fãcut parte din echipa de profe-
sori la „Clasa Marelui Voievod Mihai“, in-
clusiv la examenul sãu de bacalaureat.
Vocaþia sa a fost profesoratul („Nu mi-am
atribuit vocaþie de creator. […] Mã soco-
tesc un om de catedrã“). E. Lovinescu în-
suºi, coleg cu I. Zamfirescu în cancelaria
aceluiaºi liceu bucureºtean, i-ar fi spus o da-
tã: „Chemarea d-tale nu este sã faci litera-
turã, ci sã vorbeºti despre ea. Cu alte cuvin-
te: s-o aperi, s-o propui semenilor d-tale, s-o
aduci în raza cunoaºterii ºi a simþãminte-
lor comune. Deci: eºti ºi rãmîi profesor“.
Colaborator al reputatului sociolog D. Gus-
ti, coleg de generaþie cu criterioniºtii, struc-
turã echilibratã, cartezian ca mod de gîn-
dire, normalian ca disciplinã profesionalã,
adept al credinþei în ideea umanistã, el s-a
situat de partea „stîngii“ acelei epoci, înde-
pãrtîndu-se de „doctrina“ lui Nae Ionescu
care fanatizase tineretul (a evocat odatã nea-
derenþa lor reciprocã, modul de gîndire dife-
rit). Nu l-a tentat aventura de pe poziþii
confuzioniste a „dreptei“ genialoide. A pu-
blicat eseisticã (Orizonturi filosofice, 1942,
Destinul personalitãþii: Contribuþii la cunoaº-
terea omului ºi culturii contemporane, 1942),
cîteva „panorame“ de istoria teatrului (Isto-
ria universalã a teatrului, 3 vol., Panoramã
a dramaturgiei universale, Probleme de viaþã,
teorie ºi istorie teatralã, Drama istoricã uni-
versalã ºi naþionalã, Teatru ºi Umanitate, Tea-
trul european în secolul luminilor, Teatrul ro-
mantic european, O antologie a dramei istorice
româneºti), memorialisticã (Oameni pe care
i-am cunoscut, 1987; Întîlniri cu oameni. În-
tîlniri cu viaþa, 1990; Pagini memorialistice,
1995). A reprezentat þara la simpozioane,
colocvii ºtiinþifice de comparativism, alã-
turi de N. I. Popa, A. Marino etc. (la Mont-
real, Innsbruck, Bucureºti sau Budapesta).
Orator de vocaþie, I. Zamfirescu a confe-
renþiat în varii oraºe ale þãrii, a colaborat
la radio ºi TV. Se ataºase de Oradea, fapt
relevat de corespondenþa purtatã cu Traian
Blajovici. Revenea cu plãcere în Bihor. Se
îndrãgostise de aceastã parte de þarã, de
oamenii ei. Sub impactul unor clipe de
neuitat petrecute în zona montanã, va excla-
ma într-o scrisoare cãtre T. Blajovici, cores-
pondentul sãu: Et in Arcadia ego. A susþinut
la Oradea cicluri de conferinþe, ca invitat
al Facultãþii de Litere, al Clubului Literar
„M. Eminescu“ de pe lîngã Biblioteca Jude-
þeanã Bihor, al Universitãþii Populare; a fost
prezent la mai multe ediþii ale Sãptãmînii
Teatrului Scurt, ca membru al juriului etc.

Grãdinã de om, personalitate luminoasã,
mereu afabil, ceremonios, curtenitor, pro-
tocolar, om de „modã veche“, veritabil gen-
tleman, I. Zamfirescu te copleºea prin cãl-
dura sa umanã, francheþe, spontaneitate,
prin dicþia ireproºabilã a ideilor – „idei trãi-
te“ –, într-un demers more retorico care res-
pecta principalele puncte ale unei sisteme
clasice: exordium, narratio, argumentatio, re-
futatio, recapitulatio. Mulþi orãdeni au stat
în raza farmecului sãu contaminant, unii ca
auditori ai conferenþiarului, alþii în postura
de discipoli, colaboratori, prieteni (profe-
sorul a condus doctoratele unora sau a refe-
rat în comisiile de specialitate ale altora
etc.). Autorul rîndurilor de faþã s-a bucurat,
ºi el, de tutelajul spiritual al Profesorului,
chiar de prietenia lui afectuos-protectoare,
dincolo de mode ºi timp. Scrisorile lui 
I. Zamfirescu, dintr-un lot mai bogat, aco-
perã perioada 1969-1987 ºi configureazã
admirabil stilul sãu convivial, cald în dia-
logul epistolar cu Traian Blajovici; faptul de
a-l fi cunoscut pe cel din urmã îl socotea
„printre privilegiile vieþii mele afective“.
Traian Blajovici a absolvit Facultatea de Li-
tere-Filosofie din Cluj-Sibiu (1939-1944),
a fost profesor, director al Liceului „Ema-
nuil Gojdu“ Oradea (1955-1962), lector
universitar ºi prorector al tinerei instituþii
care reînnoda în 1963 tradiþia, întreruptã în
1934, a învãþãmîntului superior la graniþa
de vest. A fost membru al Colegiului de re-
dacþie al revistei Familia, odatã cu apariþia
seriei a V-a în 1965. În ultimii sãi ani de
muncã, Blajovici a fost directorul Bibliote-
cii Judeþene Bihor, preºedinte al Clubului
Literar „M. Eminescu“, iniþiator al unor
întîlniri cu personalitãþi culturale de primã
mãrime: ª. Cioculescu, Z. Dumitrescu-Bu-
ºulenga, Ovidiu Papadima, Augustin Z. N.
Pop, N. Carandino, Paul Everac, Ana Blan-
diana, Augustin Buzura, Marin Sorescu,
George Sbârcea, Gabriel Þepelea etc. 
I. Zamfirescu a onorat ºi el, mereu neoste-
nit, afabil, invitaþia directorului bibliotecii
de a conferenþia la Oradea. 

În publicarea corespondenþei, am respec-
tat ortografia emitentului. Unde existã cîte
un cuvînt indescifrabil, am apelat la proce-
deul obiºnuit, semnalîndu-l prin croºete.
Mulþumesc din nou profesoarei Aurora
Florea, fiica lui Traian Blajovici, care mi-a
pus la îndemînã un întreg corpus din cores-
pondenþa primitã de pãrintele ei de la varii
personalitãþi, nu doar de la Ion Zamfirescu,
ci ºi de la Ovidiu Papadima, Amitha Bose,
Alf Lombard, George Sbârcea, Adrian
Marino, Francisc Pãcurariu, Gabriel Þepelea,
Teodor Neº etc. 

�

[1]

Bucureºti, 17 august 1969

Mult stimate coleg ºi prieten, 
domnule Blajovici,

sunt încã sub impresia cãldurii cu care m-aþi
întîmpinat ºi a ceasurilor fermecãtoare
petrecute cu dumneata. Eºti un om admi-
rabil, român adevãrat, tatã desãvîrºit, coleg
adevãrat, om de culturã ºi constructor în
toatã puterea cuvîntului. Cîte instituþii – 
mã întreb – au fericirea de-a avea în sînul
lor oameni ca dumneata? Institutul de la
Oradea e o grãdinã ºi un generator de uma-
nitate; voi spune aceasta peste tot, invitîn-
du-i pe cît mai mulþi sã-l cunoascã. În ce
priveºte umorul dumitale, repet, e rar, e
suculent, e cuceritor, cu pitoresc folcloric ºi
cu simþ rafinat prin culturã. ªtiu un lucru:
are sã-mi fie mereu dor de dumneata ºi aº
vrea sã nu pierd nici una din ocaziile cînd
te-aº putea întîlni.

Nu mai puþin, sînt recunoscãtor dom-
nului coleg Comãnescu1. Atenþia pe care a
avut-o pentru mine m-a miºcat pînã în adîn-
cul sufletului. Nu aº avea ceva mai bun cu
care sã-i rãspund decît prietenia mea sincerã
ºi devotatã. Vã trimit, în dublu exemplar,
comunicarea promisã. Repet – consultîn-
du-mi agenda ºi recapitulînd cîte sarcini mã
aºteaptã în luna mai – cã probabil nu am sã
fiu prezent la sesiunea Dvs. O voi urmãri
însã de departe, cu gîndul ºi cu sufletul,
urîndu-i succes deplin. 

Al Dvs. cu toatã prietenia,
Ion Zamfirescu

[2]

Bucureºti, 24 august 1973

Iubite domnule Blajovici,

rîndurile d-tale mi-au produs o rarã ºi
nesperatã bucurie. Îþi mulþumesc pentru ele.
Mã leagã de d-ta amintiri care îmi sunt
scumpe ºi care stãruiesc vii în cugetul meu.
Gîndurile pe care mi le împãrtãºeºti îmi
merg la inimã, mãgulindu-mã. Ideea de a
reveni la Oradea, pentru o împrejurare sau
alta, mã va ispiti întotdeauna. Îmi scrii de
la Padiº. Et in Arcadia ego. În vara trecutã,
am trãit acolo cîteva ceasuri de neuitat. Nu
ascund cã sunt dornic sã te revãd, sã stãm
împreunã la un pahar de vin, sã te aud
povestind ºi sã gust cu încîntare umorul 
d-tale bihorean ºi înþelepciunea d-tale înno-
bilatã de adînci macerãri transilvãnene.
Nãdãjduiesc ca în stagiunea viitoare sã fiu
din nou printre invitaþii Universitãþii popu-
lare din Oradea. Peste cîteva zile plec – toatã
luna august – într-o cãlãtorie mai lungã:
Canada, la Congresul Internaþional de
Literaturã Comparatã. La întoarcere îmi va

28 • APOSTROF

Epistolar



surîde posibilitatea de a-mi vedea numele,
subscriind o paginã-douã în Familia.

Te rog sã primeºti bunele asigurãri ale
prieteniei ºi stimei mele, 

Devotat,
Ion Zamfirescu

[3]

Bucureºti, 22 febr. 1974

Iubite domnule Blajovici,

am primit amabila ºi mãgulitoarea Dvs.
invitaþie la dezbaterile Clubului literar2. 
Mi-a fãcut plãcere. Nu vã ascund, chiar, cu
o anume cochetãrie, cã începusem a crede
cã Oradea m-a uitat ºi cã faptul acesta îmi
crea afectiv o micã suferinþã. Iatã ce vã pro-
pun: ziua de Vineri 17 mai 1974. Mi-ar fi cu
neputinþã, mai înainte. O agendã încãrcatã:
doctorate, edituri, termene întîrziate º.a.

Aº dezvolta subiectul:
Existã o crizã, azi, a literaturii?
Mã gîndesc la ceva care sã aibã atmos-

ferã de cenaclu, sã incite eventual discuþii ºi
controverse. Aºtept confirmarea Dvs. Mi-ar
mai plãcea – ºi cred c-ar fi de utilitate – sã
am ºi o întîlnire cu elevii de liceu din ulti-
ma clasã, fie la Dvs. la Bibliotecã, fie la un
liceu din localitate. Aceasta, în dimineaþa
aceleiaºi zile sau eventual a doua zi, ceea
ce mi-ar aduce ºi bucuria de a-mi prelungi
ºederea la Oradea. 

Pînã atunci, vã rog, iubite Domnule
Blajovici, sã fiþi încredinþat de prietenia pe
care vi-o port ºi de satisfacþia încîntãtoare
pe care mi-au procurat-o întotdeauna întîl-
nirile cu Dvs.

Al Dvs., cu cele mai bune sentimente, 
Ion Zamfirescu

[4]

Bucureºti, 6 mai 1974

Iubite Domnule Blajovici,

pentru orice eventualitate, încã o confirma-
re nu stricã. Deci, mîine îmi iau bilet. Plec
de aici în seara de joi 16 mai. Sînt la
Oradea, la 17, orele 6 dimineaþa. Nu aº vrea
sã fii la garã la aceastã orã nemiloasã. Dacã
aº ºti unde voi avea un acoperiº, mã duc
direct. Voi pleca în seara de 17 – deci în
aceeaºi zi. Din pãcate, aceastã lunã mai este
atît de încãrcatã, încît nu-mi pot îngãdui
luxul – pe care totuºi mi l-aº fi dorit – de a
rãmîne încã o zi în Oradea. Te rog, de
aceea, sã-mi opreºti din timp un loc în
vagonul de dormit.

Dacã s-a hotãrît ºi o posibilã întîlnire cu
elevii mari de la liceu, mi-ar fãcea plãcere;
dacã nu, va fi altãdatã. Eu voi veni pregã-
tit pentru mai multe ipoteze. De exemplu:
Rostul anilor de ucenicie, Ce înseamnã a fi
tînãr, În ajun de bacalaureat, în preajma uni-
versitãþii, Misiunea româneascã în lume etc.
etc. Acolo, veþi decide. Pentru dupã-amiazã,
aºtept cu interes întîlnirea. Avem la dispo-
ziþie douã ore. Aº vrea ca publicul orãdean
sã nu mã cruþe, dar iubindu-mã. De la Bi-
bliotecã, apoi, direct la garã, cu fericirea de
a vã fi întîlnit, cu regretul de a vã pãrãsi.

Al d-tale, cu toatã prietenia,
Ion Zamfirescu 

[5]

Bucureºti, 17 iulie 1974

Iubite domnule Blajovici,

deºi au trecut multe sãptãmîne de atunci, þin
sã îþi împãrtãºesc cã impresiile de la ultima
noastrã întîlnire, la Oradea, îmi sînt încã vii
în suflet. Întotdeauna, o întîlnire cu d-ta
reprezintã pentru mine o bucurie, un fapt
reconfortant, o confirmare a gîndurilor mele
despre omenescul-etern, o emoþie caldã ºi
edificatoare de simþire româneascã ºi poezie
transilvãneanã. Îþi mulþumesc pentru tot:
pentru chipul cum m-ai rãsfãþat, cum m-ai
plimbat, cum m-ai introdus în mediul d-tale
de lucru, cum mi-ai pus la dispoziþie far-
mecul, adevãrul ºi autenticitatea fiinþei d-tale
sufleteºti. Nu-þi ascund cã toate acestea sînt
lucruri pe care mi le-aº dori în continuare,
de fiecare datã cu toatã sedimentarea lor din
trecut ºi cu toatã prospeþimea ineditã din
orice nouã întîlnire. Din nefericire lucruri-
le vieþii ºi ale destinului meu sînt atît de
încîlcite, încît nu am putinþa sã îmi acord
o evadare mai lungã, într-o situaþie de mai
multã liniºte intimã. Mã întreb însã, dacã
mai tîrziu, la toamnã, nu ar trebui totuºi
sã îmi iau curajul unei evadãri, ºi în even-
tualitatea cã aceasta ar fi undeva pe lîn-
gã Oradea, sã apelez la bunãvoinþa d-tale.
Dar, repet, ar fi prea frumos, ºi parcã mi-e
teamã sã-mi fac de pe acum planuri ºi 
iluzii.

Vom vedea: pînã atunci – atîtea ºi atîtea
sarcini: niºte termene pe care nu le-am ono-
rat, poate o participare la un simpozion
internaþional despre Dostoevski în Austria,
un simpozion internaþional de literaturã
comparatã la Bucureºti (sept.) etc., etc…

Îþi doresc, domnule Blajovici, o vacan-
þã bunã, cu liniºte, sãnãtate, voie bunã, pen-
tru d-ta ºi pentru toþi care îþi sunt scumpi.

Al d-tale,
Ion Zamfirescu

Note

1. Ion Comãnescu (1915-2007), profesor, peda-
gog eminent. Studii la Facultatea de Litere-
Filosofie, Cluj. Doctor în pedagogie (1972)
cu teza Rolul ºcolii în îndrumarea procesului
de autoeducaþe la elevi ºi absolvenþi, amplificatã
în cartea Autoeducaþia azi ºi mîine (1996). Ca-
rierã didacticã preponderent la Oradea. In-
spector ºcolar general al Secþiei de învãþãmînt
a regiunii Criºana (1954-1955). Din 1963
carierã universitarã la Institutul Pedagogic
Oradea, ulterior Universitatea din Oradea
(conferenþiar universitar). A publicat (în cola-
borare): Texte pentru dictãri, 1969; Sintaxa
propoziþiei, 1977; Prelegeri de pedagogie, 1998.

2. Clubul literar „M. Eminescu“ funcþiona pe
lîngã Biblioteca Judeþeanã Bihor. Sub patro-
najul spiritual al lui Traian Blajovici, directo-
rul bibliotecii, el a gãzduit întîlniri cu perso-
nalitãþi proeminente ale literaturii ºi culturii
româneºti. Voi semnala dintre invitaþii de
marcã nume precum: ª.Cioculescu, Ovidiu
Papadima, Augustin Buzura, Marin Sorescu,
Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Augustin Z. N.
Pop, George Sbârcea, Mircea Maliþa, Francisc
Pãcurariu, Amitha Bose, Paul Everac etc. Între
ei, bineînþeles, ºi Ion Zamfirescu, prezent ade-
seori la Oradea, la Institutul de Învãþãmînt
Superior, la Biblioteca Judeþeanã sau la unele
ediþii ale Festivalului Teatrului Scurt. 

�

(Continuare în numãrul urmãtor)
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cãrþi primite la redacþie

• Mircea Muthu,
Maria Muthu, 
Fãt-Frumos ºi
„vremea uitatã“,
Bucureºti: Euro
Press Group,
2008.

• Mircea Muthu,
Alchimia mileniu-
lui, Cluj-Napoca:
Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2008.

• Mircea
Muthu,
Balcanologie, III,
Cluj-Napoca:
Limes, 2007.

• ªtefan Melancu,
Singurãtatea
moralei: O ana-
lizã a crizei
modernitãþii,
Cluj-Napoca: Ed.
Fundaþiei pentru
Studii Europene,
2007.

ªedinþele Comitetului Director ºi Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din România

ÎN ZIUA de 12 martie 2008 au avut loc ºedinþele Comitetului Director ºi Consiliului
Uniunii Scriitorilor din România. Ambele au fost prezidate de domnul Nicolae

Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor din România.
Comitetul Director a avizat asupra activitãþii curente a Uniunii de la Consiliul prece-

dent. Domnul preºedinte Nicolae Manolescu ºi membrii conducerii operative a USR au
prezentat situaþii privind: continuarea investiþiei de la Neptun, situaþia arhivei USR, demer-
surile pentru renovarea sediului din Calea Victoriei 115, rezolvarea restanþelor la plata
locurilor de veci atribuite USR. S-a pus problema reluãrii, în mãsura fondurilor atrase, a
acordãrii burselor de la Neptun în extrasezon. 

Doamna Irina Horea, secretar al USR, a prezentat un referat asupra participãrii sale
la reuniunea ECA (European Council of Artists) ºi stadiul pregãtirii Festivalului Zile ºi
Nopþi de Literaturã de la Neptun. Au fost prezentate cu acest prilej machetele afiºelor
evenimentului.

Domnul Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezentat stadiul pregãtirilor privind ani-
versarea Centenarului Societãþii Scriitorilor Români (1908-2008), ce se va sãrbãtori în
luna aprilie.

Comitetul Director a rezolvat cereri curente ale membrilor ºi unele solicitãri din par-
tea filialelor USR. S-a definitivat calendarul juriului USR, urmînd ca decernarea premiilor
anuale sã aibã loc la 5 iunie la Tîrgul de Carte Bookfest.

La Consiliul USR, domnul vicepreºedinte Varujan Vosganian a prezentat situaþia colectã-
rii timbrului literar ºi pe aceea a atragerii de fonduri pentru evenimentele organizate de
USR.

Domnul Viorel Licã a prezentat raportul comisiei de cenzori a USR pe anul financiar
2007.

�Lucrãrile Comisiei de
validare a USR

ÎN ZIUA de 12 martie, la sediul USR, a avut
loc prima ºedinþã a Comisiei centrale de

validare, la care s-au luat în discuþie o parte
dintre dosarele înaintate de filiale, colecta-
te în anul trecut ºi în primele luni ale lui
2008. Numãrul mare de dosare a determi-
nat rezolvarea unui numãr de cereri, rã-
mînînd ca restul sã fie analizate într-o
ºedinþã viitoare. Rezultatul final urmeazã a
fi votat de Consiliu în toamna anului 2008.

Conform tradiþiei, cererile de la filiala
Bucureºti, cea mai numeroasã, vor fi discu-
tate în comisie la ultima ºedinþã.

�

APROAPE LUNAR, redacþia
noastrã primea cîte un

dar de la scriitorul slovac
Ondrej Štefanko: adicã, me-
reu, cîte un nou volum
tradus de el din literatura
ceho-slovacã. De obicei era
vorba de un alt ºi alt Bo-
humil Hrabal. Pentru cã
Ondrej Štefanko – fonda-
torul revistei româno-slo-
vace Oglinzi paralele ºi al Editurii „Ivan
Krasko“ – îºi materializa, tenace, progra-
mul sãu cultural: „sã punã la dispoziþia citi-

torului român operele de «camerã» ale
prozei central-europene, scrise de autori de
primã mînã“. Aºa cã, aproape lunã de lunã,
ca pe un drog, citeam mereu cîte un nou
Hrabal în tãlmãcirea acestui poet slovac.
Ritualul acesta s-a întrerupt brutal ºi
nedrept la sfîrºitul lunii trecute. Moartea
prematurã a lui Ondrej Štefanko e, într-un
fel, pentru cititorul român, ca o a doua
moarte a lui Bohumil Hrabal.

�

In memoriam ONDREJ ŠTEFANKO



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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