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TEATRUL NAÞIONAL din Cluj anunþã închiderea stagiunii 2006-2007
cu un eveniment unic în viaþa culturalã clujeanã: CICLUL ANDREI

ªERBAN, care cuprinde 3 spectacole (4 reprezentaþii) montate de
renumitul regizor la Naþionalul clujean, desfãºurat în perioada 17-30
iunie a.c., astfel:

DUMINICÃ, 17 IUNIE A.C., ORA 19,00
Don Juan în Soho, de Patrick Marber, traducere de Andreea Raluca

Hadâmbu, un spectacol de Andrei ªerban; decorul ºi recuzita: Adriana
Grand. Distribuþia: DJ – CORNEL RÃILEANU; Colm – IONUÞ CARAS;
Stan – CRISTIAN GROSU ºi SILVIUS IORGA; Elvira – OFELIA POPII/
ANCA HANU; Pete – ADRIAN CUCU; Lottie – RAMONA DUMITREAN;
Mattie – RALUCA IANI/PATRICIA BOARU; Un vagabond – IONUÞ CARAS;
Aloysius – DAN CHIOREAN; O statuie – ADRIAN CUCU; Dalia –
RAMONA DUMITREAN; Ruby – RALUCA IANI/PATRICIA BOARU; Louis
– PETRE BÃCIOIU

Premiera la Londra: 30 noiembrie 2006
Premiera la Cluj: 5 iunie 2007
Spectacolul este realizat în coproducþie cu Teatrul Naþional „Radu

Stanca“ din Sibiu ºi Compania de Teatru Art Act.

MARÞI, 19 IUNIE A.C., ORA 19,00
Purificare, de Sarah Kane, traducerea ºi adaptarea: Andrei ªerban

ºi Saviana Stãnescu, un spectacol de Andrei ªerban; decorul ºi
costumele: Adriana Grand; consultant artistic: Daniela Dima.
Distribuþia: Graham – CRISTIAN GROSU; Tinker – HATHÁZI ANDRÁS;
Carl – IONUÞ CARAS; Rod – ADRIAN CUCU; Grace – ANDREEA BIBIRI
(Teatrul „L.S. Bulandra“ Bucureºti)/ANCA HANU; Robin – SILVIUS
IORGA (student, Facultatea de Teatru ºi Televiziune, UBB, Cluj); Femeia
– RAMONA DUMITREAN; Copilul – ANCA HANU

6 nominalizãri ºi 2 premii la Galele UNITER, 2007
Spectacolul a fost realizat cu sprijinul Consiliului Local, al Primãriei

Municipiului Cluj-Napoca ºi al Bãncii Transilvania.
Ultima reprezentaþie în spaþiul iniþial gândit pentru spectacol.

JOI, 28 IUNIE ªI SÂMBÃTÃ, 30 IUNIE A.C., ORA 19:00
Rock ’n’ roll, de Tom Stoppard, traducere de Petre Bokor, regia:

Andrei ªerban ºi Daniela Dima; costume: Bianca Imelda Jeremias.
Distribuþia: Max – PETRE BÃCIOIU; Jan – CÃTÃLIN HERLO; Esme –
IRINA WINTZE; Eleanor – MIRIAM CUIBUS; Gillian – VASILICA
STAMATIN; Anchetatorul – DRAGOª POP; Ferdinand – CÃTÃLIN
CODREANU; Milan – EMANUEL PETRAN; Magda – ROMINA MEREI;
Lenka – ILEANA NEGRU; Nigel – DAN CHIOREAN; Alice – PATRICIA
BOARU; Stephen – RUSLAN BÂRLEA; Candida – EVA CRIªAN; Deirdre
– VASILICA STAMATIN

Spectacolul este realizat în coproducþie cu Compania de Teatru
Art Act ºi cu sprijinul Bãncii Transilvania.

Premierã pe þarã: Cluj, 28 iunie 2007, ora 19.00
Spectacolele se vor desfãºura în prezenþa regizorului Andrei ªerban.
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TOT NU-I uºor sã fii femeie într-o þarã
exilatã de statistici occidentale la

rubrica „excesiv de misoginã“. Dar nici
bãrbat nu cred cã-i mai uºor sã fii. Fe-
meia ca „teritoriu colonizat“ care se eli-
bereazã nu-i o simplã poveste de speriat
bãrbaþii (sau femeile) care mai gândesc
ca Lovinescu (aflat, desigur, într-o panã
de... vizionarism): „în ziua în care vor
avea toate drepturile îºi vor da seama de
ceea ce au pierdut, întrucât podoaba lor
cea mai mare era tocmai în neegalitatea
ºi în lipsa de drepturi, ºi cu farmecul
fragilitãþii au cucerit lumea“. Lumea asta
„cuceritã“ se organizeazã încã dupã re-
guli masculine atât de... tradiþionale, în-
cât pânã ºi femeile preiau discursul mas-
culin. „Cu adevãrat femeie“ înseamnã
frivolã, puerilã, iresponsabilã, supusã.
Poate conduce imperii din alcov, dar nu
i se îngãduie sã-l pãrãseascã. Zicerea lui
Montaigne – „Regulile lumii sunt fãcute
de bãrbaþi, femeile au dreptul sã le ne-
socoteascã“ – rãsunã a cappella, cãci si-
tuarea în subalternitate poate sã parã,
uneori, comodã. 

Prejudecata divizãrii teritoriului scrip-
tural în masculin (adicã cerebral)/feminin
(adicã visceral) continuã sã funcþioneze
nestingheritã de paºii înainte – oricât de
mãrunþi – ai perspectivei asupra sexelor
ºi semnalmentelor lor. Modul de gândire
feminin, descris pânã nu demult de pe 
poziþii ºi din raþiuni/umori exclusiv falo-
crate, rãmâne o enigmã – nu fiindcã e
enigmatic anume, ci fiindcã n-a vorbit
suficient despre sine cu voce tare. O scrii-
toare e fie „excesiv“ cerebralã, fie stãpâni-
tã de un „chiot visceral“, ambele înclinaþii
condamnabile ori mãcar amendabile:
prima – ca îndrãznealã de a pãºi într-un
þinut rezervat axiomatic bãrbaþilor (hic
sunt leones!), a doua – ca laºitate a locuirii
în þinutul destinat, tot axiomatic, femeilor.
O anume meschinãrie a situãrii faþã de
lume, de o vulgaritate gureºã ºi o com-
placere îndãrãtnicã în prejudecãþi, e
definitorie pentru societatea româneascã
în epoci diverse ºi cu manifestãri felurite.
Dacã e sã acceptãm etapizarea lui Lipo-
vetsky, prima femeie, cea satanizatã ºi
dispreþuitã cu superioritate „tradiþio-
nalã“, e încã în vogã la noi. Femeia a
doua, adoratã ºi înãlþatã pe piedestal, e
slab reprezentatã, deºi ar fi mãrturisit
aceeaºi proiecþie de ideal ºi nevoi mas-
culine. De pe poziþia femeii a treia, una
stãpânã pe sine, îndrãznind sã aleagã
dupã criterii personale, vorbesc deja

vocile feminine ale literaturii contem-
porane.

Despre genuri se vorbeºte senin, de-
taºat ºi lucid doar dacã nu intrã în dis-
cuþie oamenii în carne ºi oase. Într-o
lucrare impunãtoare despre cuvinte ºi
gândire, Damourette ºi Pichon enumerã
scârbiþi femininele „barbare“ care denu-
mesc azi femeile cu o anumitã profesi-
une pânã nu demult exclusiv masculinã
(într-una dintre chestiile simpatice care
circulã pe internet se spune: „femeia poate
face tot ce face bãrbatul, ºi încã pe to-
curi!!“) ºi conchid: „sunt denumiri dez-
gustãtoare ºi groteºti, atentate la geniul
limbii ºi la instinctele cele mai elementare
ale omenirii“. Pentru Mircea Vulcãnescu,
existã „bãrbaþi“ puri, care îºi pãstreazã
personalitatea ºi la singular, ºi la plural
(masculinele), ºi „bãrbaþi“ care slãbesc în
starea de plural, se feminizeazã, decad, aºa-
dar, din condiþia superioarã (ambigenele). 

Întâmplarea cã limba românã nu are
neutru – singura printre limbile europe-
ne –, ci ambigen, cu personalitatea sa
dublã, cu dublã deschidere, ar putea adu-
ce nuanþãri surprinzãtoare „ontologiei
lui între“ (descrisã de Mircea Muthu).
Privirea sexuatã a românei, pentru care
toate lucrurile acestei lumi sunt perso-
nalizate (el sau ea) ºi care se sprijinã pe
neobosita „androginie“ a ambigenului,
exaltã condiþia intervalului, îmbogãþeºte
echilibrul instabil ºi „umanizeazã“ tra-
gismul specific. Românului neutralitatea
îi e refuzatã. Cãci ambigenul – între –
înseamnã mai degrabã ºi-ºi decât nici-
nici. Intervalul de la care se revendicã ºi
pe care îl locuieºte nu este un spaþiu gol
ºi de una, ºi de cealaltã, ci plin de amân-
douã. Iar aceastã întâmplare s-ar putea
transforma într-o ºansã. Chiar ºi pentru
feminin!
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UNUL DINTRE scopurile psihoterapiei este
transformarea emoþiilor negative dis-

funcþionale în emoþii negative funcþionale.
ªtim cu toþii cã, de exemplu, atunci când
suntem furioºi, suntem ºi neputincioºi. Din
furie nu se poate naºte nimic bun. Dacã am
fi capabili sã înlocuim furia cu o stare de 
tristeþe, am reuºi sã funcþionãm cu mult mai
potrivit. În starea de furie, emoþiile negati-
ve sunt blocante, paralizante prin cantitatea
de afect pe care o înglobeazã. Tristeþea este
însã o stare de tranziþie, o stare intermediarã
care ne permite o altã raportare la lume ºi la
noi înºine ºi, implicit, o cu totul altã mobi-
litate de gândire ºi de acþiune. Una dintre
metodele folosite în terapie pentru transfor-
marea acestor emoþii negative disfuncþionale
în emoþii negative funcþionale este înlocui-
rea gândurilor (sã le spun mai preþios, „cog-
niþii“) iraþionale cu cogniþii raþionale. Pentru
a mia oarã am verificat, pe propria-mi piele,
beneficiile acestei metamorfoze, cu ocazia
vizionãrii primei pãrþi a filmului despre per-
sonalitatea lui Constantin Noica, difuzat pe
TVR Cultural, dupã scenariul lui Sorin Lavric
ºi al lui Radu Gãinã. 

Îl descopeream pe Constantin Noica în
anul II de facultate, în 1987. Ca pentru mulþi
alþii, impactul – mai degrabã cu modelul lui
Noica decât cu ontologia sa – a fost profund
transformator. Desigur, Jurnalul de la Pãltiniº
ºi Epistolar ale lui Gabriel Liiceanu au avut
o pondere esenþialã în aceastã transformare,
deoarece prin intermediul lor am fãcut, la
început, cunoºtinþã cu ceea ce mai târziu
aveam sã denumesc „spaþiul nicasian“. Din
1987 încoace, cãrþile lui Andrei Pleºu ºi 
Gabriel Liiceanu, dar nu numai, m-au însoþit
permanent ºi tovãrãºia lor a fost unul dintre
cele mai bune lucruri pe care le-am lãsat sã
mi se întâmple în viaþã. M-am familiarizat
rapid cu numele vehiculate în cele douã cãrþi
ale lui Gabriel Liiceanu, am cãutat mai apoi
scrierile celor pomeniþi de autor, ºtiind cã
de la fiecare aveam câte ceva de învãþat. În
economia vieþii mele, cãutãrile în spaþiul
subîntins de descoperirile fãcute prin in-
termediul lui Gabriel Liiceanu au cãpãtat
o pondere substanþialã. Curând, aveam sã
realizez cã ceea ce se întâmplase cu mine,
pusã în contact cu acel spaþiu nicasian, se
întâmplase ºi cu mulþi alþii. Într-o lume abu-
zatã de mediocritate, într-o lume în care sen-
sul pãrea imposibil de gãsit, acel spaþiu dãdea
o orientare cãutãrilor noastre ºi, poate, arãta
calea unui drum de viaþã posibil de urmat.
Desigur, ca orice tânãr aflat fãrã alt sprijin
ºi fãrã ajutor, ºi eu am idealizat personajele
întâlnite în cãrþile care configurau acel spaþiu.
Pânã într-o zi, când am suferit o bruscã dez-
idealizare. Bineînþeles, cãderea din ideal nu

se poate produce fãrã suferinþã, dar are mare-
le avantaj cã, uneori, reuºeºte sã producã o
reaºezare mai în acord cu realitatea a repe-
relor personale. 

ÎN 2001 mã întâlneam cu În cãutarea sine-
lui. Jurnal despre Constantin Noica. Jurnalul

unei psihanalize al lui Vasile Dem. Zamfi-
rescu. Numele autorului nu-mi spunea ni-
mic, de vreme ce nu îmi aminteam sã fi dat
peste el în cãrþile citite. Însemna deci cã per-
sonajul nu putea avea o importanþã prea
mare în scenariul nicasian. Îmi închipuiam,
prin urmare, cã Vasile Dem. Zamfirescu tre-
buie sã fi fost generaþia lui Noica – aºa mi
se pãrea firesc – ºi deci, la data lecturii mele,
autorul nu putea fi altfel decât mort. Jurnalul

sãu, la a cãrui lecturã pornisem cu acest gând
preconceput, s-a dovedit a fi bulversant. Nu
doar cã... mortul meu trãia, nu doar cã era
din generaþia lui Gabriel Liiceanu, dar nici
portretul pe care i-l fãcea lui Constantin 
Noica nu corespundea deloc descrierilor lui
Gabriel Liiceanu, portret construit în peste
20 de ani de discipolat. Mi se pãrea incre-
dibil sã dau peste un astfel de discipol în con-
diþiile în care, în tumultuoasa perioadã post-
decembristã, în care o mulþime se ridicaserã
pro sau contra lui Noica, acest personaj 
nu se fãcuse auzit. Jurnalul lui Vasile Dem. 
Zamfirescu m-a fãcut sã trec la dezideali-
zarea, dar ºi umanizarea lui Noica. Zeul se
transformase-n om, iar cãderea din ideal 
mi-a fracturat o importantã cârjã existenþialã,
dar mi-a ºi permis confecþionarea cîrjelor
personale. Dinafarã-ul fusese înlocuit cu
dinãuntrul. Mi-am dat seama cã discipolul
proaspãt descoperit, nemenþionat aproape
în nicio carte din cele cu care îmi construi-
sem spaþiul nicasian, era, poate, într-o mãsu-
rã mult mai... maturã, unul dintre discipo-

lii veritabili ai lui Constantin Noica, care-ºi
aºeza mãrturia despre maestrul sãu în altã
zonã decât în cea cu care mã obiºnuisem.
Straniu însã, personajul Vasile Dem. Zam-
firescu rãmânea, în ciuda lungii sale relaþii
cu Noica, într-o desãvârºitã penumbrã. Nu
lua parte – nici din proprie iniþiativã, nici
invitat – la niciun fel de dezbatere publicã
pe tema Noica. Stãtea cuminte în universi-
tate, unde îºi îndruma studenþii, îºi scria la
fel de cuminte cãrþile, se ocupa de editura
sa care creºtea uimitor, îºi practica meseria
aleasã din vocaþie, care introdusese disen-
siuni în relaþia cu Noica, cea de psihanalist.
Ani de zile am fost atentã la cum se „miºcã“
pe piaþã tema Noica ºi care-i sunt protago-
niºtii, ani de zile am tot aºteptat o reparaþie
a lumii culturale în privinþa lui Vasile Dem.
Zamfirescu ºi tot ani de zile am discutat cu
el, când ºi când, despre Noica, dar se pare
cã unele lucruri rãmân nedrepte toatã viaþa.
„Dar nu e drept!“, i-am spus, nervoasã, în-
tr-o zi, plângându-mã de nu mai ºtiu ce mare
nedreptate mi se întâmpla. „Dar cine spune
cã viaþa-i dreaptã?“, mi-a rãspuns Vasile Dem.
Zamfirescu, cu o seninãtate sfâºietoare, pe
care multã vreme nu am ºtiut s-o înþeleg.
Într-adevãr, cine spune cã viaþa-i dreaptã?
Nu de foarte multã vreme, revista Vatra a
încercat o repunere în drepturi a acestui per-
sonaj al cãrui mers prin lume se produce în-
tr-o discreþie inacceptabilã. Un gest bine-
venit ºi important în lumea noastrã atât de
profund româneascã. Mã aºteptam ca în cea-
sul al doisprezecelea sã vãd, în filmul lui Lavric
ºi al lui Gãinã, dusã mai departe aceastã re-
punere în drepturi. M-am aºteptat degeaba,
Vasile Dem Zamfirescu nici mãcar nu este
pomenit printre protagoniºtii filmului care
urmeazã sã se deruleze la ora la care scriu aces-
te rânduri, în încã douã episoade. ªi mi se pare
nu doar jenant, ci de-a dreptul ruºinos sã vãd
pe ecran oameni care nu au avut nicio tan-
genþã importantã cu Constantin Noica, în
locul celor care, mai bine de 20 de ani, au fãcut
parte din viaþa lui. Dar probabil cã portretul
dezidealizat pe care  Vasile Dem. Zamfirescu
i-l creioneazã lui Noica în jurnalul sãu nu 
se potriveºte cu portretul care se vrea a fi în-
treþinut de cei care se considerã deþinãtorii
absoluþi ai imaginii ultimului mare filosof 
european. Se vede treaba cã nu adevãrul isto-
ric conteazã, ci apãrarea unui adevãr care, cu
toate cã nu este prefabricat, este mai folositor
de utilizat dupã anumite instrucþiuni. 

Articolul de faþã nu ºi-a propus o nouã
încercare de reparare a nedreptãþii aduse lui
Vasile Dem. Zamfirescu în privinþa „capito-
lului Noica“, el este doar ecoul unei tristeþi
vechi, mereu reînnoite, izvorâtã dintr-o ini-
þialã furie de tinereþe, metamorfozatã prin
intermediul transformãrii emoþiilor negative
disfuncþionale în emoþii negative funcþio-
nale. Cãci cine spune cã viaþa-i dreaptã?

�
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„Amara adversitate“

1. Singura fotografie din copilãrie este de
la vârsta de doi ani, împreunã cu sora mea,
Tatiana, care avea aproape doi ani mai mult
decât mine. Urmele rãzboiului se vedeau peste
tot, eram la þarã la bunica – fiindcã o parte
din casa de la Bucureºti fusese bombardatã.
Nimeni nu mai avea aparate de fotografiat,
dar la þarã era altfel, nu ºtiu cine ne fotogra-
fiase într-o livadã cu pruni în floare. Sora mea
þine un buchet de flori în mâna dreaptã ºi
cu stânga încearcã sã mã þinã de mânã. Ea
blondã, surâzãtoare, îmbrãcatã frumos cu o
jachetã albã ºi o fustã plisatã, cu pantofi noi,
pe când eu eram încruntatã, cu o rochiþã care
crapã pe mine, cu picioarele goale. Se vede
cã nu-mi plãcea deloc sã fiu fotografiatã, cã
nu fusesem un copil dorit, mama încercase
zadarnic sã mã avorteze, cu toate cã eram
mângâiatã cu numele Pisi, eram un leu în
miniaturã care putea sã zgârie pe toatã lumea
din te miri ce toane, din lipsã de confort ºi
status în familie. Se vedea pe mine ceva
semãnând cu un protest care se va transfor-
ma mai târziu într-un nihilism poetic.

2. Eu nu sunt narcisistã, deºi îmi plac nar-
cisele, desenându-le cu încântare, ha, ha!
Totuºi, simþeam cã nu sunt ca toatã lumea,
spunând tuturor cã sunt un copil nãscut 
duminica. Mama încerca sã nege, spunând
cã nu-ºi amintea ce zi era atunci ºi în con-
cluzie mã critica pentru tendinþa mea de a
mã ridica deasupra tuturor. Am continuat
sã fiu mândrã de ziua mea de naºtere, 16
august 1942, pretinzând chiar cã nu se bom-
bardase Bucureºtiul în acea zi pentru cã eu,
copil bun, venisem pe lume pe aripi de în-
geri, nu dis-de-dimineaþã, ºtiind cât de obo-
sitã era mama dimineaþa, ci, ca un om plin
de respect, „aranjasem“ naºterea dupã-amia-
za. Foarte târziu, când aproape uitasem cã
sunt nãscutã duminica, râzând de toate min-
ciunile mele adevãrate, am citit jurnale despre
rãzboi, anul 1942, ºi chiar Jurnalul lui Mihail
Sebastian, unde se descrie ziua naºterii mele:
era duminicã ºi nu se bombardase deloc! Am

aflat cã pe data de 16 august era o mare
sãrbãtoare în India ºi chiar aici în Stockholm,
printre indienii noºtri, pentru cã era ziua
celui mai iubitor ºi frumos zeu, Krishna. Cã
Madona se nãscuse ºi ea pe aceastã datã, ºi
alþi arzãtori credincioºi, asta nici nu mai
conta! Dar nu-mi place sã mã contemplu,
sã mã ador – privesc cu plãcere desenele ºi
picturile care mã reprezintã, gândindu-mã
la cei care le-au desenat sau pictat. Eu în-
sãmi desenând, ºtiu ce înseamnã sã faci un
portret, câte priviri trebuie sã  trimiþi unui
chip pentru a surprinde ceva din ce se ascun-
de într-o faþã plinã de mister. E o diferenþã
între a fotografia apãsând pe un buton ºi a
contempla într-un chip chiar misterul existen-
þei. Sunt fotogenicã, dar aparatul de foto-
grafiat mã iritã – cu toate astea, îmi plac
fotografiile de grup sau fãcute pe neobser-
vate, în care se surprinde ceva dintr-un
hazard care-i scapã total tehnicii ºi mai ales
celui care apasã pe buton.

3. Am fotografii din cea de a doua viaþã, cu
marea noastrã familie, lui René îi plãcea sã
fotografieze, toate sunt puse în ordine în
albume elveþiene ºi suedeze, albume pe care
le privesc uneori ºi plâng de aceste „arhi-
ve“ fãcute parcã sã mã pedepseascã. Am foto-
grafii fãcute de jurnaliºti, uneori oficiale, în
care se rememoreazã în vid viaþa mea uitatã.
ªi fotografii de artiºti, fotografii care au vãzut
în mine ceea ce mie mi-a scãpat mereu: un
chip strãin al celui sau celor care mã lo-
cuiesc în interior.

4. Nu port nicio fotografie cu mine. Am o
iconiþã Maica Domnului cu trei mâini, de la
mãnãstirea Nãmãieºti, acolo unde sora mamei

ºi-a petrecut viaþa de la 14 ani pânã la moar-
te, rugându-se pentru toþi oamenii. Îmi pla-
ce Maria cu ochii umflaþi uºori de plâns, pli-
nã de senzualitate divinã, mâna a treia este
albastrã, un fragment de cer cu care îi vindecã
pe cei care suferã ºi o cheamã în ajutor. Nu
arãt nimãnui ce port în geantã, nici mãcar
mica Biblie luteranã pe care mi-am cumpã-
rat-o când am ajuns în Nord ºi în care mã uit
uneori când mi se face dor de un proverb sau
de un vers din psalmii lui David.

5. Nu duc nicio fotografie la piept sau la bu-
ze. Dar ating o bucatã micã de pergament
cu rugãciunea ªema Israel (Ascultã, Israele),
ducând-o pe frunte ºi pe inimã, o mezuzã
dãruitã de prietenul meu ziaristul ºi tradu-
cãtorul Iosif Andronic, dupã ce am tradus,
împreunã, înainte de plecarea mea, super-
ba Cartea raiului a minunatului poet Iþic 
Manger. Rugãciunea o þin într-o carte de
rugãciuni bilingvã (ebraicã ºi francezã)
dãruitã de un alt prieten drag, Andrei Bart,
dupã cãlãtoria lui la Ierusalim.

6. Þin, cum am spus, la toate fotografiile în
care sunt împreunã cu oameni, animale ºi
peisaje iubite din naturã, ºi nu în special la
fotografii când sunt singurã, cu toate, cã
în fond, nu eºti niciodatã singur într-o fo-
tografie, ci împreunã cu cel care te fotogra-
fiazã. Nu conteazã niciodatã pentru mine
puterea pe care o au oamenii, putere fragilã
ca toate puterile, sau ierarhia socialã. Dacã
ar fi sã aleg, îmi plac fotografiile în care 
n-am râs de complezenþã sau de euforie, în
care s-a vãzut ceva ºi din nihilismul meu 
poetic, acel protest descoperit în singura fo-
tografie de când eram copil, protest adresat
chiar celui care mã catapultase pe pãmânt
împotriva voinþei dragei mele mame.

7. Pentru mine nu existã fotografia cea mai
dragã sau cea mai reprezentativã. Sunt ima-
gini care îmi amintesc de suferinþele profun-
de: de a descoperi, de exemplu, cã existã iu-
bire în adversitate, cã totul e zadarnic dacã
nu ai mai multe sãgeþi la arcul tãu. Una din-
tre „sãgeþile“ mele este desenul care m-a aju-
tat sã formulez grafic durerea dupã sinuci-
derea tatãlui meu, seriile de gravuri ºi desene
în care m-am creat strângând în braþe pe
motanul Goguþã, care a murit ºi el dupã ce
s-a stins tata. M-am desenat din interior, con-
statând totodatã o îmbunãtãþire a fiinþei mele
prin durere ºi singurãtate, aflând cã neno-
rocirea e geamãnã cu fericirea, cã moartea
tatãlui a fost un protest aruncat în faþa lui
Dumnezeu, sinuciderea lui fiind un act eroic.
Cã pânã la urmã adversitatea este bine-venitã
ºi inerentã existenþei, aºa cum a scris strãlucit
Shakespeare în Henric al VI-lea, III: „La-
sã-mã sã te îmbrãþiºez, amarã adversitate, 
cãci, dupã cum spun înþelepþii, ãsta e lucrul
cel mai bun de fãcut“.

8. Nu.
�
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1. De la ce vîrstã dateazã prima dvs. fotografie?
Nu ne-o expediaþi. Descrieþi-ne-o doar, încer-
cînd sã vã regãsiþi în ea... personalitatea, acel
„ceva“ care consideraþi cã vã identificã în chiar
cliºeul bebeluºului „pe burtã“.

2. În ce mãsurã sînteþi un narcisist? Vã place sã
vã contemplaþi în oglindã, în vitrine, sã fiþi
fotografiat, sã vã admiraþi în poze? Sînteþi fo-
togenic/ã? Sînteþi mulþumit/ã de „instantane-
ele“ care vi se fac?

3. Aveþi multe fotografii personale? Cum le sto-
caþi? Aveþi unele expuse ºi prin casã sau chiar
sub formã de tablouri mari, postere?

4. Le purtaþi ºi la dvs.? Le arãtaþi cunoscuþilor?

5. Fotografia cui altcuiva o purtaþi la piept? Ea
rãmîne aceeaºi sau o schimbaþi periodic?

6. Alãturi de ce altã personalitate (scriitor, artist,
om politic etc.) aþi fost fotografiat (fotografie la
care þineþi în mod special) ºi în ce împrejurare?

7. Care vã este fotografia proprie cea mai dragã
(una dintre ele) sau pe care o consideraþi cea mai
reprezentativã ºi de ce? (Expediaþi-ne-o prin e-
mail, pentru a însoþi rãspunsul dvs., cu rugã-
mintea ca aceasta sã fie una din vîrsta adultã.)
Însãilaþi o scurtã naraþiune în jurul genezei ei.

8. Se spune cã nu ai dreptul la publicarea unei
fotografii „în pantaloni scurþi“ decît dacã eºti
un… Dostoievski. Aþi publicat vreodatã o
asemenea fotografie? Credeþi cã o veþi face?

Eu, narcisistul

Ancheta

• Gabriela Melinescu

Anchetã realizatã de 
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Vârstele de hârtie 
ale duducãi

DOINA IOANID (nãscutã la
24 decembrie 1968, în

Bucureºti, ºi stabilitã la Bra-
ºov, o mutare, sã spun deja,
în linia firii sale vibrant-aºe-
zate ºi reticent-mondene) a
debutat în 1995, în Cuvân-
tul; relativ târziu, din perspec-
tiva vremurilor nerãbdãtoa-
re. Debutul editorial se petrecea în 2000, cu
Duduca de marþipan (Bucureºti: Editura Uni-
vers, 2000), urmat de E vremea sã porþi cer-
cei (Braºov: Editura Aula, 2001), Cartea
burþilor ºi a singurãtãþii (Constanþa: Editura
Pontica, 2003) ºi Poeme de trecere, Bucureºti:
Editura Vinea, 2005, 60 p. (cu o prefaþã 
de Carmen Muºat). S-a vorbit deja, cu oare-
care monotonie a instrumentarului critic,
despre discreþie, economie a mijloacelor, stil
retro recondiþionat, sentimentalism cu fine
nuanþe patetice. Dacã sunt acceptate ca vala-
bile mãrturisirile autoarei, atunci, de la cine-
va care pariazã pe francheþe (ºi nu se teme
sã spunã net „nu-mi plac“, înºirând nume
de prim-plan ale scrisului contemporan),
iubeºte „macii, margaretele, albãstrelele ºi
floarea-soarelui, aºa cum sînt ele pe cîmp“
(s.m.), manifest al simplitãþii asumate, citeºte
Faulkner, Márquez, Caldwell, Vargas Llosa,
Updike, Steinbeck, Kundera, Flannery
O’Connor, Salinger, Blecher, Bruno Schulz,
Sábato, Rushdie, Villon, Ronsard, Baude-
laire, Whitman, Ginsberg, Frank O’Hara,
Dimov, Mircea Ivãnescu, ascultã Offenbach,
Chopin, Bach, Ennio Morricone, Vangelis
ºi priveºte Breughel, Bosch, Vermeer,
Chagall, Utrillo, nu poþi aºtepta alinieri do-
cile la moda exhibãrilor necondiþionate.
Biografismul ei este unul întors înãuntru,
oarecum pe dos. Nu se citeºte pe sine des-
puindu-se de veºminte, ci se cautã vitraliind
secvenþe ale zilei ºi ale nopþii. Nu crede cã
soluþia existenþialã ºi po(i)eticã stã în a
(s)pune totul la vedere. ªi asta nu dintr-o
pudoare exageratã ºi anacronicã, ci fiindcã
se ºtie/se aflã, încã ºi mereu, în cãutarea
febrilã a acestui tot nesigur, alunecos, al fiinþei. 

Vârstele biologice ºi cele de hârtie se pân-
desc reciproc, se amestecã, se scruteazã, cu
sentimentul cã fiecare ºtie ceva fundamen-
tal ce trebuie mãrturisit. Între viaþã ºi text
se petrece un subtil schimb de experienþã.
Întotdeauna cu rest: 

ceva din ceea ce gândeºti, din ceea ce simþi,
din modul propriu de a privi lumea trece inse-
sizabil în orice scriere literarã, chiar dacã sub
forme mai mult sau mai puþin disimulate.
Pentru mine, poemul în prozã este cea mai

potrivitã formã de exprimare. Aºa pot sã spun
poveºti, despre mine, despre ceilalþi [...] O
poveste simplã, conturatã la modul cel mai
naiv, poate surprinde foarte bine poezia lumii
în care trãim

(mãrturiseºte în interviul acordat lui Mihai
Vakulovski). Scrisul Doinei Ioanid are ceva
din tendinþa agripantã a textelor Simonei
Popescu (s-a observat deja), din franca ºi,
deopotrivã, anume voalata paradã interioarã
a feþelor volubilis, iederatice. Nicoleta Cliveþ
identifica, pe bunã dreptate, „o senzualita-
te «vegetalã», de interior ºi cu un aer bui-
mac“. Însã nu de dibuirea feminitãþii prin
aspectele ei exterioare e aici vorba. „Explo-
rarea arheologicã“ are loc, nu-i nicio îndoia-
lã, chiar dacã nu se scot anume la suprafa-
þã vestigii ale „aspectelor abisale, scandaloase
ale feminitãþii“. O vagã buimãcealã („din
camera mea de pâslã lumea nu se vede prea
bine, nici aerul nu pãtrunde cum trebuie“),
jucând apãsat pe naivitãþi cu înþelesuri mul-
tiple, o tatonare prelungã a apelor din sub-
teran (cea mai femininã dimensiune a po-
emelor sale în prozã e, cred, polifonica
prezenþã a apei ca metaforã obsedantã – învã-
luitoare, insinuantã, blând-senzualã, mulân-
du-se temporar pe forme strãine ºi disi-
mulând adâncimi nici chiar de ea bãnuite;
iubitul însuºi „te înconjoarã ca o apã caldã“)
nu ascund neapãrat adevãrurile scandaloase,
ci le ignorã calm însemnãtatea. Cã zicerile
deschise ºi brutale despre propriul trup ºi
despre pliurile sale erotice sunt rare e o
întâmplare þinând de o structurã anume, care
înþelege sã-ºi rãspundã sieºi în primul rând,
nu modei. 

„Povestea simplã“ e pe cât de fireascã ºi
consunând personalitãþii autoarei, pe atât de
migãlos construitã. Simplitatea ei e înºelã-
toare. Cãci într-o confesiune precum: „în
cele din urmã, totul mã trãdeazã, pielea, me-
moria ºi puloverul meu turcoaz, deja lãsat.
Trãiesc în umbra zidului, a streºinii, fãrã jur-
nal, fãrã proiecte, fãrã destinaþii precise. Trã-
iesc deodatã cu ziua care trece“, trãdarea are
cel puþin douã înþelesuri. Deconspirare ºi
înºelare, ea e chiar marca oricãrei cãutãri de
sine. Totul spune ºi tace în acelaºi timp de-
spre adevãrurile ultime. În plus, trecerea în-
sãºi consumã, dar ºi îmbogãþeºte „biografia“.
Rãul ºi binele sunt tot atât de semnificati-
ve în ordine existenþialã, rãnile devenind po-
doabe: „vreau sã-mi port bolile ºi nevroza
ca pe niºte pistrui sau ca pe niºte brãþãri“.

Mai mult, „poveºtile simple“ pot fi citi-
te oricând ca prelungiri coºmareºti ale „rea-
lului“, ca de-naturãri plastice. Sau ca niºte
scenarii condensate pentru o colecþie de fil-
me ambigue, pe muchie de cuþit: 

Dimineaþa, deprinderea luminii, chipul
plãpând, ameninþat de zgomotul strãzii. Îmi
lipesc gura de umãrul tãu ºi simþurile mele

zbârnâind se întind spre tine. Când nu mai
rezist, îmi apãs fruntea de perete, iar pere-
tele bubuie gata sã explodeze. Deschid gea-
mul ºi încerc sã respir. Totul devine supor-
tabil: putem sta faþã în faþã, sorbind din
ciocolata fierbinte, discutând despre o mie de
nimicuri. ªi totuºi, ca o eºarfã molatecã, par-
fumul cãrnii tale mi se înfãºoarã în jurul gâtu-
lui. Din ce în ce mai strâns

sau 

Dugheana e slab luminatã. Înghesuiþi, oame-
nii beau halbã dupã halbã. ªi ca sã treacã tim-
pul mai repede povestesc, zumzãie, îºi aruncã
sudãlmi transparente. Chipurile uleioase plu-
tesc peste spuma de bere. Zâmbetul unei
femei traverseazã încãperea ºi se opreºte pe
tãblia unei mese (E vremea sã porþi cercei).

Poemele de trecere asumã vârsta interva-
lului (vezi primul ciclu al volumului), a ma-
turitãþii implacabile, prag dinaintea alune-
cãrii pieziºe pe celãlalt versant. Înfruntând
deja semnele crepusculare („trupul din care
seara a început sã muºte“) ºi numãrând clipe-
le pânã la scufundarea inevitabilã într-un 
alt trup, al altei vârste, poemele scâncesc în
faþa inevitabilului. Scrisorile pentru Taia
Dumitru, ciclul secund, povestesc simplu ºi
poticnit întâlnirea cu moartea ºi trudnica
ei învãþare. Numãraþi ca „eroi preferaþi din
viaþa realã“ în rãspunsurile la „chestionarul
Proust“, bunicii devin personaje ale unui
requiem sfâºietor, frânt, cu ceva din econo-
mia neagrã a prozelor lui Bacovia. E vorba
despre o experienþã-limitã, moartea buni-
cului („Oricum, de-atunci nimic nu mai e la
fel, soarele s-a micºorat ºi a pãlit, plouã mult,
iernile sunt mai lungi. Maia s-a aplecat de
tot ºi zâmbeºte tot mai rar, iar eu umblu
pe strãzi ca un rãzboinic decapitat“), atenu-
atã prin încercãri repetate de recuperare a
copilãriei ca timp al fãrã-de-morþii, dar ºi
apropriatã ca verificare atroce a unei tristeþi
pânã acum, în volumele anterioare, suspen-
date, fãrã obiect ºi fãrã probe. Moartea de
odinioarã, presimþire blândã („plutesc în
derivã în apele tulburi de zi cu zi“) ºi sim-
plu exerciþiu al trecerii, traverseazã acum
momentul morþii celuilalt, cu toatã zbaterea
supravieþuitorului „vinovat“ pentru încã 
adãstarea sa în lumea celor vii, ºi se recule-
ge în luciditatea dezîncântatã ºi expresivã a
morþii intravitale. Cãci, nu-i nicio îndoialã,
timpul nu se va milostivi de „noi, cei vii ºi
cei morþi“.

Discursivitatea melodicã a poemelor 
Doinei Ioanid îmi pare mai degrabã vizio-
narã decât retro. Ea a depãºit excesul metafo-
ral al poeziei moderne, dar ºi „neruºinarea“,
adesea tezistã, a unei pãrþi din poezia de
ultimã orã. Instalatã în interval, capteazã
mesaje cifrate ºi le transcrie cu deznãdãjduita
speranþã cã, în cele din urmã, vor în-semna
ceva. Poemele-poveºti din Scrisori ar putea
fi asemãnate, fãrã a ignora diferenþele ºi
puternica originalitate a vocilor, cu poveº-
tile-poeme ale Vivianei Muºa din ªcoala 
specialã. 

�
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Eleganþã ºi erudiþie

FIRE ÎN esenþã seninã, lu-
dicã, sublimatã auster în

identitatea unei sobrietãþi
disciplinate ce urcã din res-
pectul obiectiv ºi avizat pen-
tru actul de culturã, Constan-
tina Raveca Buleu e cel mai
realizat nume de pânã acum
al seriei postdecembriste de
tineri comparatiºti clujeni. Ea a pornit la
drum sistematic, ambiþios ºi precis, fãcând
remarcabile studii de diacronie culturalã,
materializate în volumul Reflexul cultural
grec în literaturã (Cluj-Napoca: Casa Cãrþii
de ªtiinþã, 2003), a trecut apoi la abordarea
preponderent speculativã, de profunzime, a
unei relaþii intelectuale specializate (Dosto-
ievski ºi Nietzsche: Congruenþe ºi incongruenþe,
Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2004), oprindu-se
în cele din urmã, preþ de un doctorat aflat
în curs de finalizare, la reprezentãrile cultura-
le ºi literare ale puterii în secolul al XIX-lea. 

Cãrþile de pânã acum ale Constantinei
Raveca Buleu confirmã din plin stilul înalt,
perfecþionist al omului care le-a conceput.
Reflexul cultural grec în literaturã cerceteazã
diacronic imaginea grecului ºi a Greciei în
diferite epoci culturale, din Antichitate pânã
la Magicianul lui John Fowles sau nelipsi-
tul Zorba al lui Kazantzakis, cu treceri obli-
gatorii prin Naºterea tragediei a lui Nietzsche,
Paul Valéry (Eupalinos), Albert Camus (Nun-
ta, Mitul lui Sisif), André Gide (Tezeu, Pro-
meteu rãu înlãnþuit) sau Lawrence Durrell
(Cvartetul din Alexandria). 

Nu existã domeniu mai potrivit decât ima-
gologia Greciei pentru a testa disponibilita-
tea cuiva de a-ºi obiectiva atât propensiuni-
le constructive, cât ºi pe cele dispersive ale
fiinþei, fiindcã apolinicul, respectiv dionisiacul
elin cer mereu o distribuþie stilisticã ºi exis-
tenþialã în douã registre complementare, sin-
tactic distincte, sarcinã de care Constantina
Raveca Buleu se achitã cu fineþea „entuzias-
mului raþional“ pe care-l invocã atunci când
discutã percepþia culturalã a Greciei în
„Secolul luminilor“, mai apropiatã de che-
mãrile ei structurale decât de Grecia stihi-
alã, orgiasticã, a substratului elementar. 

Personal, recunosc cã în De la Herakles
la Eulenspiegel am mers pe o filierã prepon-
derent inversã, atras fiind de Grecia psiho-
pompã a riturilor funerare ºi de fertilizare,
obiectivate, de pildã, ºi de stihialitatea etajatã
a unor eroi paradoxali, cum este Herakles,
antisolar prin chiar durerea atroce a morþii
sale ºi reprezentat, adesea, cu un corn al abun-
denþei în braþele-i totuºi noduroase. Inte-
riorizându-ºi-l pe Winckelmann, fãrã a uita
însã ºi de antifraza dionisiacã a disoluþiei
dezantropomorfizante, Constantina Raveca
Buleu este, dimpotrivã, atrasã de o Grecie
care sublimeazã în formã întunericul de ne-
pãtruns al substratului, dând la ivealã, în
acest fel, o sobrietate disciplinatã, respec-
tuoasã pentru clasicitate. 

Þinând cont de stilistica preponderent
clasicizantã a volumului de debut, am fost
curios sã vãd în ce manierã îºi va trata Con-
stantina Raveca Buleu a doua carte, Dosto-
ievski ºi Nietzsche: Congruenþe ºi incongruenþe,
care presupunea, desigur, o radicalã schim-
bare de metodologie, prin mutarea accen-
tului de pe sinteza obiectivã, detaºatã pe cri-
tica abisalã, speculativã. Nu mulþi autori
tineri fac saltul stilistic imediat dupã primul

volum, mulþumindu-se sã evolueze în siajul
unor teme familiare, tratate parþial anterior.
Dimpotrivã, gestul autoarei noastre denotã
curaj intelectual, adecvare la inedit ºi orgoliul
potolit de a-ºi asuma (încã) o provocare ma-
jorã, cu atât mai mult cu cât asocierea din titlu
este, cultural vorbind, foarte delicatã, înda-
toratã preponderent pasiunii cu care exis-
tenþialiºtii i-au alãturat pe cei doi, decât vreu-
nei filiere directe, fie ea amiabilã sau disociativã.

André Gide, citat în carte, spunea cã „Ni-
meni nu l-a ajutat pe Nietzsche mai mult
decât Dostoievski“. Nietzsche însuºi, gân-
dindu-se la maestrul rus, mãrturisea cã Dos-
toievski ar fi fost „singurul om de la care am
avut ceva de învãþat“, ambele texte sugerând
o armonie consensualã care va face epocã în
cultura europeanã, urcând, prin existenþia-
liºtii francezi, pânã dincolo de Thomas Mann,
admirator ºi el al acestei fericite conjuncþii
spirituale, pentru înþelegerea cãreia el îl ci-
teazã, în Filosofia lui Nietzsche în lumina expe-
rienþei noastre, pe altfel gracilul Novalis, cu
o observaþie de-a dreptul pãtrunzãtoare pri-
vind barbaria de fond a esteticului. 

Constantina Raveca Buleu aratã cã, din
acest punct liminal „barbar“, pe care Nietzsche
îl preia de la Schopenhauer, pentru a-l intro-
duce în sintaxa dionisiacului din Naºterea tra-
gediei, stipulând ca funcþie de ajungere nu
intelectul, ci sincretismul exuberant al fiinþei
estetice, drumurile celor doi – Nietzsche ºi
Dostoievski – se despart, cel dintâi mergând
decis înspre histrionismul grotesc al lui Zara-
thustra, gãsit într-un spaþiu amoral în care
toate împovãrãrile fiinþei omeneºti au dispã-
rut, pe când cel de-al doilea þinteºte pragul
religios al moralei, de sorginte evident pra-
voslavnicã, aºa cum a demonstrat, de altfel,
ºi Berdiaev, masiv citat în volum. Planul inci-
tant al demonstraþiei, asupra cãruia autoarea
insistã pentru a sublinia similitudinea atitu-
dinalã frapantã a celor douã „soluþii“, îl repre-
zintã recursul la clovn, la saltimbanc în ambe-
le trasee. Dacã pentru Zarathustra detaliul
e incontestabil, saltimbancul apãrând din chiar
momentul coborârii profetului în oraºul Vaca
Bãlþatã, la Dostoievski el se leagã, pe de o
parte, de histrionismul senect al lui Feodor
Karamazov, repudiat de cãtre toþi fiii pen-
tru penibilele sale „maimuþãreli“, ºi, pe de
alta, de spectacularul lumii prezent în eco-
nomia de viaþã a marelui „orchestrator“ fu-
nest care este Ivan, demiurg abisal al unui
nou theatrum mundi, în care totul se pune în
scenã, atât Iisus (în parabola Marelui Inchizi-
tor), cât ºi moartea (prin instrumentalizarea
funestã a lui Smerdeakov).

Interpretarea lui Ivan – lãudat de cãtre
Camus pentru trecerea sa „de la miºcarea de
revoltã la insurecþia metafizicã“ – în registru
histrionic-teatral, ca instanþã ficþionalã, e cu
atât mai profundã în cartea Constantinei
Raveca Buleu, cu cât ea se bazeazã pe o ana-
logie de comportament nietzscheanã, care
implicã Diavolul. „Eºti propria mea întru-
chipare“ – îi spune acestuia Ivan –, „mai bine
zis o întruchipare fragmentarã a mea, [...] a
gândurilor ºi sentimentelor mele, dar a celor
mai josnice ºi mai meschine sentimente.“
Abia prin „josnicia“ pe care o întreþine Dia-
volul Ivan îºi va putea dobândi integralita-
tea existenþialã, plenitudinea vieþii fiind –
aratã autoarea – primordialã pentru el în
raport cu exerciþiul abisal al cunoaºterii
(„Vreau sã trãiesc, ºi am sã trãiesc împo-
triva oricãrei logici!“), ceea ce-l apropie, din
nou, de Nietzsche. 

Intenþia de a radiografia demonismul
secolului al XIX-lea – anunþând, în acest fel,
subiectul unei viitoare cercetãri academi-

ce – este explicitã în volumul Constantinei
Buleu, însã mai remarcabil ne apare faptul
cã întreaga sa compoziþie, pe care cititorul
o poate sesiza punându-ºi în faþã Cuprinsul
cãrþii, paginat la sfârºit, reproduce structu-
ra triadicã a celebrei parabole a lui Nietzsche
din Aºa grãit-a Zarathustra, potrivit cãreia
omul este într-o primã instanþã cãmilã, fiinþã
a poverii, devine apoi leu, fiinþã a revoltei,
pentru a sfârºi în ipostaza de copil, expresie
a jocului plasticizant, de sine al universului.
Astfel, în Dostoievski ºi Nietzsche, secþiunea
primã face tranziþia de la nihilism la „natu-
rile puternice“ ale scriitorului rus (Raskol-
nikov ºi Stavroghin), pentru a investiga ulte-
rior demonismul ºi clovnescul estetizant al
personajelor (mai ales bãtrânul Feodor Kara-
mazov), în intenþia de a ajunge la „figurile
sublime“ ale copilãriei, Prinþul Mâºkin, din
Idiotul, respectiv Alioºa, din Fraþii Karamazov.
Progresia tematicã este atât de evidentã, încât
„cifrul“ nietzschean sugerat de cãtre Constan-
tina Raveca Buleu se impune de la sine. 

Dincolo de aceastã subtilã punere în pa-
ginã, a doua jumãtate a fiºelor tematice foar-
te scrupulos redactate de cãtre autoare se
opreºte asupra unor analize de sistem (socia-
lism, anarhism, catolicism etc.) prezente
în textele celor doi autori, în intenþia indicã-
rii precise a unor distincþii necesare dintre
modul în care Nietzsche, respectiv Dosto-
ievski se raporteazã la soluþiile comunitare
aflate în discuþie. „Pentru Dostoievski“ –
precizeazã autoarea –, „socialismul derivã din
refracþia variantelor propuse de cãtre Saint
Simon, Proudhon“ ºi alþi socialiºti utopici,
aºa cum se întâmplã, de altfel, ºi în romanul
Ce-i de fãcut? al lui Cernâºevski, însã, citeazã
Constantina Raveca Buleu, „Dostoievski
va specifica [în 1873]: «Ideea mea constã în
aceea cã socialismul ºi creºtinismul sunt anti-
teze», opoziþie pe care Nietzsche, însã, nu o
va mai susþine“, din convingerea cã amân-
douã sunt, în perimetre umane ºi culturale
diferite, ipostaze ale decadenþei. 

Ar mai fi de remarcat foarte incitantul
eseu concluziv Hans Holbein versus icoana
(sau prezenþa care implicã absenþa), superbã
mostrã de interdisciplinaritate deloc exce-
dentarã în raport cu subiectul, întrucât ea îi
prilejuieºte Constantinei Raveca Buleu sã
releve articulaþiile spirituale profunde ale
distincþiilor propuse pânã acum, subsuma-
te ideii cã Nietzsche propune o soluþie tipic
occidentalã nihilismului epocii sale, insistând
pe exacerbarea individualitãþii („puntea“ pe
care omul o aruncã înspre propria sa utopie
plenitudinarã, care este Supraomul), în vre-
me ce pentru Dostoievski, puternic influen-
þat de conversiile ideologice ale pravoslav-
niciei (Vladimir Soloviov este scrupulos fiºat
de cãtre autoare), soluþia la nihilism este una
colectivistã, spiritualizantã, sintetizatã de
cãtre Ivan Karamazov prin convingerea cã
„statul trebuie sã devinã bisericã“.

Conþinând numeroase aspecte discutate
în premierã în exegeza româneascã, de pe
poziþia unei excelenþe stilistice echilibrate,
care face ca volumele sã fie foarte dense la
lecturã, cãrþile Constantinei Raveca Buleu
confirmã o vocaþie eruditã de tip universi-
tar, combinatã cu o disciplinã bibliofilã de
esenþã constructivã, sistematizatoare, carac-
teristicã pentru un om cu har ºi chemare
pentru actul peren de culturã, care suferã
atunci când nu gãseºte toate cãrþile de care
are nevoie ºi exultã atunci când liniºtea
bibliotecii îi oferã calmul uman ºi intelec-
tual în spiritul cãrora a ales, foarte frumos
ºi discret, sã trãiascã.

�
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NÃUTUL ªI cicoarea, astea toate s-au termi-
nat. Nici cafea nu mai este ºi s-a împuþi-

nat ºi apa. ªi numãrul corãbierilor a scãzut,
dupã ultima înfruntare pe puntea fiecãreia
dintre cele patru nave ale micii escadre au
rãmas locuri lipsã, putem sã-i tot strigãm,
osteneala-i zadarnicã, prea multe sunt voci-
le care nu vor mai rãspunde la apel. Nici
Arturo Cala, nici Sebastiao Alves, nici alþii
mulþi încã nu vor ieºi dimineaþa ºi seara un
pas înainte din rând ºi cu cãlcâiele lipite, cel
drept, care vine din spate, bãtându-l scurt ºi
rãsunãtor pe cel stâng ºi apoi alãturându-i-
se, nu vor mai spune Da, Prezent sau Aici.
Toate punþile s-au tulburat, în încruntare
ºi înceþoºare curg zilele acum, deºi ei tot spre
soare plutesc, doar cã oboseala e cea care
îi duce înainte chiar fãrã sã gândeascã ºi fãrã
sã pofteascã, nici mãcar stomacul nu vrea ni-
mic, ceai, saramurã de macrou, fierturã de
linte ºi, în locul turtelor cu susan, pesmeþi, ni-
meni nu se mai înghesuie spre ele. De aceea,
poate, Joaquim, chiar dacã nu ºi-a pãrãsit
postul, pare cã nu e de fapt acolo, la locul
lui, înaintea ºubredei estrade cu ceaunul ºi
coºurile acum doar pe jumãtate pline, mai
ales cã e fãrã nuieluºã, pe ea i-au înghiþit-o
apele, ºi ce e mai rãu, fãrã cheful de a ciupi
puþin pielea celor rebeli.

Uite aripioara ta de peºte, acelaºi terci ºi
aceleaºi aluaturi uscate ºi lângã ele cana cu
apã cãlduþã, cu gust de douã ori vag, o datã
pentru cã e sãrac ºi apoi fiindcã e amestecat,
poate seminþe de chimen cu câteva frunze
de mentã aruncate în ceainic, poate salvie
cu ceva codiþe de cireº, cine mai ºtie din ce
bolborosesc fierturile. Pentru astea care sunt
aºa de puþine ºi pentru oasele istovite ºi muº-
chii topiþi ºi dinþii ºtirbiþi nu trebuie, o, nu,
Joaquim, ºi tu ºtii, ai înþeles, ai simþit, nu
trebuie sã ridici mâna. ªi apoi ºi Paulo, cel
care þi-a lipit goarna de gurã, zace acum din
nou fãrã vlagã, cu trupul nãpãdit de roºeaþã
ºi sudoare ºi zgârciuri ºi tremurãturi cãro-
ra nu li se mai gãsesc alifii sau priºniþe potri-
vite. ªi apoi ºi goarna care a iscat atâtea ºi
din pricina cãreia te afli ºi tu aici ºi pãzeºti
rândul la cinã, a fost înghiþitã de ape, tot în
inele s-a dus spre afund ca ºi când n-ar fi
vrut, ca ºi când s-ar fi împotrivit.

Oh!
Astea se întâmplã pe puntea de pe care

Vasco s-a retras de mult, stã mai mult în
cabina sa, dar nu mai cerceteazã hãrþile ºi
astrolabul, nici cernelurile nu le încearcã pe
margini de scrisori pe care oricum nu le va
trimite. Iubitã Isabela, trufaºã cneaghinã
ºi lacomã reginã, mã mai gândesc, oare, la
tine? Astfel ar trebui sã înceapã epistolele,
dacã ar fi ca ele sã nu mintã, dar rândurile
nu se vor întrupa, vocea bãrbatului va rãmâ-
ne tãcutã, e mai bine aºa. Iubita, trufaºa,
lacoma suveranã nu-ºi va primi tributul, iar
preaînsingurata ºi trista femeie nu va suspi-
na. Va juca ºah, doar ea cu ea, la fel ca pânã
acuma, împingând un pion înainte pe par-
doseala portughezã tãiatã în alb ºi negru,
imaginând un salt al calului peste creste,

nebuni ºi scufii care sunã mincinos din clo-
poþei de aur, coroane care cad ºi turnuri care
se cutremurã, dar nu se înclinã, un evantai
pe mãtasea rochiei ºi un frison care trece din-
spre umeri spre talie ºi spre coapse, tot trupul
se strânge ºi se face o fortãreaþã de gheaþã,
el care a ars de dorinþã ºi a tremurat de aºtep-
tare ºi alte spasme i-au fost altarul, dar pen-
tru toate se plãteºte, iar tu, nordico, ce vrei
în nesãbuinþa sângelui tãu ºi a neamului care
te-a trimis sã ispiteºti ºi apoi sã ceri nici mai
mult, nici mai puþin decât ce? chiar soarele.

Astea nu i le va spune însã Vasco pentru
simplul motiv cã nici nu le mai gândeºte,
uitã totul aproape în aceeaºi clipã, ºi chi-
pul femeii, ºi cuvintele cãtre ea, valurile mã-
turã puntea, amintirea e o nesfârºitã ºterge-
re. Acum pluteºte înainte, spre zorii timpului
se duce, spre izvoarele lumii se îndreaptã, ºi
mintea ºi inima i se fac una, dar vorbirea lor
împreunã e încã neclarã, sau poate prea grã-
bitã, vine ºi trece, cãpitanul nu înþelege prea
bine. Deschide capacul ultimei cutiuþe cu
tutun ºi-ºi pregãteºte pipa, nu cea de cireº,
ea s-a dus la fundul apei însoþind sufletul
morþilor, lângã cei cãzuþi în încãierarea din
urmã stã acum, ci o pipã micuþã, cenuºie,
cu gura la fel de lacomã însã. Îndeasã ier-
burile amãrui în alveola primitoare, dar întâr-
zie sã le aprindã. Gândul fuge însã din nou
ducând cu el ºi simþurile, astfel cã nãrile lui
nu mai râvnesc aroma, iar gura nu de fum
i se umple, ci de salivã acriºoarã. Lasã ºi pipa
deoparte cum a lãsat ºi scrisoarea, îºi plimbã
degetele peste hartã, apoi le retrage ºi în
aceastã miºcare are timp sã le priveascã. Sunt
lungi, dar creºterea lor a urmat fiecare altã
poruncã, un mic nod la arãtãtorul drept, alte
cuiburi tãinuite sub pielea crãpatã a inela-
rului, ºerpuiri, pliuri, cruste, o cicatrice. Nu
e mâna mea, se sperie cãpitanul, scuturân-
d-o puternic, de riduri, de bãtrâneþe prea
degrabã venitã ar vrea s-o ºteargã, dar ele
sunt deja acolo, sunt hotãrâte ºi înscrise,
chiar dacã n-au izbucnit încã în toatã pute-
rea, ci doar s-au arãtat dintr-o parte, pieziº,
ca un farmec amânat, dar fãrã îndoialã uci-
gaº, de femeie. Cu o parafã de sânge s-a sem-
nat tot drumul acesta. Da, tatã, da, iubito,
aºa a fost. 

Corabia saltã alte creste, spume cenuºii
i se sparg pe pântec ºi în coaste, iar Vasco
tot închis stã. Acum va trebui însã sã des-
chidã, cãci prea e puternicã bãtaia în uºã, Ce
e?, întreabã el ºi vocea îi sunã altfel, rãguºit,
parcã nici aceasta n-ar mai fi a lui. Sunt eu,
vine rãspunsul, dar acum cãpitanul nu mai
are timp sã amestece hotarele pentru cã ºtie
cine îl cheamã, e fratele sãu, Nicolao, care
îi cere sã vinã imediat, acum, chiar în clipa
asta. Paulo, ºopteºte el, se va stinge. 

Vasco dã uºa deoparte ºi se repede. Stai,
îl opreºte celãlalt, stai. Nu de nãpustirea ta
are el trebuinþã, ci de leacuri noi, de un po-
pas, de aºternuturi ºi apã curatã, dã semn
deci de oprire. Aºa vorbeºte Nicolao, aspru
ºi scurt ºi înstrãinat, ca ºi când l-ar acuza,
dar el nu e de vinã decât pentru cã a stat

închis. Toþi am jelit cei douãzeci ºi ºapte
de morþi care au cãzut pentru sfânta coroanã
a regelui nostru, dar acum gata, trezeºte-te,
adaugã fratele, ghicind gândul ascuns al cã-
pitanului. Bine, spune Vasco, unde putem
ancora? La Melinda.

La Melinda vom opri, aºadar, din nou,
sultanul e prieten al regelui nostru, sã scoa-
tem de sub cheiþã, oare, scrisorile albastre
sau hârtiile verzi? Vasco se încruntã încercând
sã-ºi aminteascã ce ar trebui sã aleagã acum:
panglica purpurie sau ºireturile aurii? O va
face mai mult din instinct ºi condus parcã
de o altã voinþã, poate a soarelui, aºa se va
gândi mai târziu, în acest moment însã, chiar
dacã ºovãie, mâna lui ºtie cã pentru cei care
ºi-au deschis casa, El Afortunado a trimis
ºnurul de aur. Deci: asta facem acum, ne
apropiem uºor de þãrm, dãm comanda an-
corã ºi popas, dupã care punem la brâu sulul
verzui, legãtura sclipeºte, e prima desfãta-
re în luminã a hârtiei, comandantul îºi îm-
bracã cizmele de antilopã, mantia galbenã
însã nu, ºi ea a rãmas zãlog mãrii, dar un
pieptar de piele se mai gãseºte, la fel ºi o
capã scurtã de catifea violet, hmm, cam mi-
roase a mucegai toatã aceastã alcãtuire, mai
dã-mi pace, tatã!

Estavao tace, dar rãmâne alãturi, astfel cã
micul grup care se îndreaptã spre palatul sul-
tanului va arunca mai multe umbre decât tru-
purile care pãºesc, cine-i vede spune cã ãsta
e un truc al strãinilor veniþi de peste mare.
Dar nimeni nu se mirã peste mãsurã ºi nici
nu se fereºte, chiar dacã ar fi duhuri cele care
fac umbra mai spornicã, fiindcã în þinutu-
rile stãpânite de Abdelhamid vieþile oameni-
lor nu de pãmânt þin, ci de vântul uscat mai
întâi ºi apoi de cel umed, de amândouã îm-
preunã unite în tremurul aerului. Rãmâi deci
cu noi, Estavao! Nici sã nu gândiþi altfel. 

Doar atât vorbesc între ei cei care pãºesc
spre palat pentru a înmâna epistola de prie-
tenie a regelui ºi spre a cere leacuri pentru
trupul bolnav al fratelui cãpitanului. Sultanul
desface ºiretul, rupe sigiliul, elibereazã hâr-
tia, un suspin uºor rãspunde gestului, poate
sã fi fost al foii, poate al umbrei, poate al
celui rãmas pe vas. Abdelhamid citeºte, apoi
se intereseazã de celelalte toate, de drumul
greu cu furtunã ºi înfruntare duºmanã, de
boala grea ºi necunoscutã a lui Paulo. Pentru
care nu mai avem ierburi, poate doar dacã
la curtea ta s-ar gãsi ceva sã-i readucã viaþa
în trup ºi sã-i aline suferinþa, cere cãpitanul.
Fãrã îndoialã, astea toate se vor încerca, dar
e voia lui Allah de aici înainte ºi a Domnului
vostru dacã ele se vor ºi împlini, deocam-
datã voi trimite oameni sã-l aducã ºi voi cere
doctorilor mei sã-l vadã, iar în acest timp
voi veþi fi oaspeþii mei. Abdelhamid dã co-
menzile scurt, cei ce îl slujesc înþeleg totul
înainte chiar ca el sã vorbeascã, câþiva din-
tre ei au ºi plecat dupã Paulo, cu poruncã de
a-i pofti la curte ºi pe ceilalþi, sãnãtoºi sau
bolnavi sau doar atât de istoviþi. 

ªi cu asta bãile se deschid, uleiurile curg,
miresmele se amestecã în aburii care nete-

Melinda ºi Malabar
Diana Adamek

Sã ne cunoaºtem scriitoarele 
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zesc pielea, destind muºchii ºi fac apoi ºi
gândurile mai uºoare. Lui Vasco i-e mult
mai bine aºa cum stã acum, întins pe burtã
ºi masat îndelung, cu savante rãsuciri ºi reve-
niri ale mâinii care frãmântã ºi ale palmei
care bate deschisã în evantai sau înãlþatã pe
o muchie, îi e, da, mult mai bine, în aceºti
nori calzi aromaþi ºi adormitori. Va uita de
toate ºi va pluti ºi în visul sãu va vedea un
grifon cu trup albastru ºi imense aripi de
aur, e semnul puterii mele, îºi spune cãpi-
tanul ºi se trezeºte. Simte însã mâinile care
îl frãmântã ºi atingerea îi place, se abando-
neazã din nou, mareele altui vis îl cuprind.
E pe o scarã acum care se adânceºte în spi-
ralã, într-o tainiþã duce ea, lângã mare, cãci
se aud valurile, iar acolo stã o femeie ghe-
muitã, nici bãtrânã, nici tânãrã, cu genun-
chii la gurã, oh, dar ãsta e visul Isabelei, se
sperie Vasco ºi se scuturã ºi din nou se tre-
zeºte. Cu ulei de cocos ºi parfum de lãmâie
verde îl freacã cineva acum, nãrile lui inspirã
îndelung, cu grijã pentru fiecare nuanþã ºi
fãrâmã a miresmei, sã nu se piardã, sã nu se
risipeascã, fii fãrã grijã, stãpâne, râde o fatã,
nu-i vede chipul, îi simte doar mâinile mo-
delându-i pulpele, alte mii de muºcãturi calde
pe umeri, din nou vrea sã doarmã. E iarãºi
pe o scarã, dar acum urcã ºi tot urcã, dupã
o aripã galbenã se întinde, parcã ar fi pele-
rina lui de mãtase, ºi totuºi nu, e un steag
ºi o stemã, dar parcã nici astea nu, ar fi mai
degrabã o hartã pe care cineva o face sã zboa-
re, o pasãre ºi apoi un vapor pleacã împreunã
spre ceruri, ºi un soare rotitor înghite toate
astea, dupã care iar se schimbã ceva, pentru
cã pe discul brun rãsare un surâs, e doar al
ochilor, nu ºi al gurii, care rãmâne amarã sau
numai îndepãrtatã, cine ºtie, atunci când
spune Netulburarea e darul meu. Vasco se
va trezi într-un târziu ºi va fi ca ºi când 
s-ar fi mutat într-un alt trup, atât de leneºe,
deºi uºoare îi sunt miºcãrile. Hainele s-au
schimbat ºi ele, poartã cãmaºã de in cu des-
chizãturã largã în faþã ºi un ºal de culoarea
portocalei la brâu, cizmele i-au rãmas, dar
au fost curãþate ºi nuanþa lor de cearã întu-
necatã, de Alexandria, e ca un rãspuns la fire-
turile cu care e împodobitã noua sa vestã de
caºmir verde. Cãpitanul surâde, se simte bine
aºa, primenit ºi colorat, parfumat cu mosc,
tuns, pieptãnat, corectat. ªi ceilalþi, Nicolao
ºi mica lui escortã, au chipurile întinerite,
apa caldã, uleiurile ºi mâinile bãieºilor au
rupt pojghiþa vârstelor. Da, parcã aþi fi niºte
motani, grozav vã stã, acum veþi vrea culcuº
pe perna femeilor, dar înainte rãsfãþul bucãtã-
riei, pui cu stafide poate veþi pofti, phii!,
Estavao s-a supãrat de-a binelea pentru cã,
iatã, nici nu terminã ce are de spus, cã far-
furiile chiar sosesc ºi, dacã ne uitãm bine,
cu fripturã de pasãre cu mirodenii se deschi-
de ospãþul. Asta e deci, atunci destrãbãlaþi-
vã, eu am plecat, aºa geme umbra, de ciudã,
de furie, de neputinþã ºi se retrage, jignitã,
într-un colþ.

Abdelhamid îi ia locul, el e cel care intrã
în scenã acum. Poartã caftan albastru, pãuni
ºi papagali de mãtase îºi deschid aripile în
þesãtura veºmintelor lui în care se încruci-
ºeazã culori ºi imperii, sudul ºi rãsãritul, apu-
sul ºi asfinþitul. Vasco îl ascultã îndemnân-
du-i sã încerce bucatele, pe toate sã le guste,
din toate sã se bucure, dar ochii i-au rãmas
agãþaþi de continentele fastuoase pe care le
afiºeazã hainele lui. Palmieri pe gulerul înalt,
dune de nisip pe umeri, cu ºerpuiri spre coa-

te ºi încheieturã, peºti ºi pelicani pe brâul
sângeriu, talazuri în strânsoarea ºalvarilor
verzi, stele pe turbanul violet. Vasco duce
spre gurã fiertura de orez cu nuci ºi mig-
dale, rupe ºi din turtele tãvãlite în mac, în-
cearcã în acelaºi timp ºi frigãruia de pasã-
re. Ananasul se alãturã cãrnii, un mic respiro
dupã pui, apoi vine rândul prepeliþei cu fistic
ºi cu struguri ºi al potârnichilor umplute cu
ficat, mãsline verzi ºi curmale, ochii se bu-
curã, stomacul renunþã, o, sultane, opreºte-
te, ba nu, stai încã, Vasco, cãci de-abia acum
încep dichisurile orientale, acadelele de zahãr
cu unt, gogoºile calde, cofeturile împleti-
te, rãsucite ºi înmiresmate în vanilie, plã-
cintele coapte în miere ºi lapte, colþunaºii cu
lãmâie, baclavalele, zumaricalele, iar apoi
vinul aromat cu frunzã de dafin ºi scorþi-
ºoarã, lichiorul de trandafir ºi cireaºã nea-
grã, apa pentru mâini, în care s-au fiert mai
multe ceasuri tãmâie tare, boabe de mirt,
lemn de aloe ºi chihlimbar cenuºiu, dupã
asta, la sfârºit, alune, migdale, gutui ºi rodii,
mere de Siran, pepeni turceºti ºi piersici de
Oman. Iar la urmã cu toate, iar apã pentru
degete, de trandafiri acum, ºi ierburi amare
pentru uitare. Tutunul aprins are un gust
ciudat, pare uºor, dar e întunecat, Vasco îºi
simte acum trupul greu, e din pricina sto-
macului dezmãþat, care a poftit ºi s-a prea
ghiftuit, dar mai cu seamã a gândului care
nu-l pãrãseºte ºi pentru viaþa fratelui sãu,
Paulo, se teme. Nu vor mai ajunge la cântã-
rile cu lãuta ºi la dansurile cu bogate vãlu-
riri, aºa cum se pregãtise, cãci o aripã a dra-
periei care þine loc de uºã se dã de o parte
ºi doctorul îºi strecoarã capul, e o întreba-
re gestul sãu, la care sultanul rãspunde repe-
de Vino. Multe sunt pricinile pentru care
oaspetele nostru e în starea sa, ºi mai noi, ºi
mai îndepãrtate, l-am cercetat ºi l-am alinat
ºi mã rog lui Allah ca leacurile pe care i 
le-am prescris sã-i fie spre uºurarea grelei
suferinþe care de-abia acum va urma, cãci,
dacã mi-e îngãduit sã vorbesc fãrã minciunã,
numãrate îi sunt de aici încolo zilele. Sã am
iertare de la Înãlþimea Ta ºi de la oaspeþii tãi
pentru cele ce-am spus, încheie doctorul ºi
se închinã. Allah sã te apere, mulþumeºte
sultanul.

Vasco se ridicã brusc din grãmada de per-
ne ce tapeteazã jilþul în care aproape cã ar fi
adormit din nou de n-ar fi venit vestea asta
ºi, salutând, cere doar atât: Cu recunoºtinþã
pentru ospeþie, îngãduie-mi, sultane, sã plec.
Iar Abdelhamid, înclinându-se ºi el ºi ducân-
du-ºi mâna dreaptã la frunte, spune Bine.

Trupul zguduit al lui Paulo va face deci,
în zori, drumul înapoi pe puntea corãbiei.
Cu ierburile ºi prafurile pe care le-a înghiþit
nu are dureri, însã privirea i-a rãmas sticloasã
ºi alburie. Vreau sã vãd ºi eu soarele, cere,
dar vocea lui e doar o scâncealã, Ai sã-l vezi,
se încruntã Estavao, ºi e prima durere adevã-
ratã ºi puternicã ºi omeneascã (uite ce nu se
uitã în viaþa de dincolo, aceastã împunsãturã
fierbinte în piept) din drumul sãu de umbrã
pe care îl face pe puntea pe care o comandã
celãlalt fiu al sãu, Vasco. Grãbeºte-te, cãpi-
tane, schimbã braþele obosite cu altele mai
proaspete ºi du corabia ta ºi a mea ºi a rege-
lui pe drumul spre soare-rãsare cât mai grab-
nic cu putinþã. ªi, dacã e sã mai plãteºti cu
o moarte aceastã izbândã, atunci sã hotãrâm
noi când va fi ceasul când se va face schim-
bul: sânge pentru aur.

Da, tatã, te aud, ºi mã supun ºi te ascult
ºi tot o grabã e de aici calea mea, las gân-
durile ºi balansul ºi mã supun doar vuietu-
lui cald din urechi, un val izbeºte peste un
altul care se retrage, corabia urcã o creas-
tã, harta se limpezeºte, trupul meu prinde
putere. Uit plasele care aproape m-au înghi-
þit în gura lor lacomã ºi pe Isabela odatã
cu mine, cãci n-a lipsit mult sã o pierd cu
totul pe cea care a dat, lângã porunca rege-
lui, þel acestui drum, ºi l-a fãcut sã-mi parã
deodatã ºi amar, ºi dulce, aºa cum este orice
izbândã. Dar acum nu la mine trebuie sã mã
gândesc, ci la fratele meu care zace ºi în su-
ferinþa lui nu are altã dorinþã decât aceea de
a vedea lumina caldã a zorilor.

Nu mai încurca iarãºi femeile cu bãrbaþii,
regele cu ibovnica ºi nordul cu sudul, cã acum
nu e timp pentru rãsuciri, Vasco, Dar, tatã,
tu eºti cel ce te-ai pierdut în clipa de faþã
cu firea ºi judecata, cãci toate astea despre
care vorbeºti nu deosebire aratã, ci o adân-
cã asemãnare, fiindcã în ele aceeaºi dorinþã
arde. ªi ea e vântul care ne poartã înainte.

Nu înþeleg nimic din ce spui tu, dar fie
aºa, nu stau sã cumpãnesc, numai atât te rog,
Grãbeºte-te.

Vasco dã alte comenzi, mai repede, mai
repede, nu mai putem sã te urmãm nici cu
gândul, nici cu uitarea, nu-mi pasã, mai re-
pede, trupul bolnav al fratelui meu mã zo-
reºte, mai repede, e sângele meu ºi nu-l pot
lãsa sã se facã negru înainte de a-l înapoia,
limpede ºi pur în dorinþa sa, începutului.
Mai repede, Vasco, da, mai repede! Pãrãsim
Melinda, ne îndreptãm spre Malabar. Douã-
zeci ºi trei de zile le trebuie navelor noas-
tre sã rupã punþile ºi sã se apropie. Împin-
se de musonul de sud-est vor trece marea
Indiei ºi astãzi, 18 mai, anul de graþie 1498,
ochii noºtri vor da de înalta falezã a Ghaþilor
orientali de pe atât de râvnita coastã a Mala-
barului. Cumplitã e însã furtuna cu care ne
apropiem de rada marelui port Calicut, 
ploaie grãbitã ºi deasã, fulgere roºii, buf-
nete, tambururi, scrâºnete ne întâmpinã, bun
augur în aversã, cãci astfel sunt semnele: îm-
pãrþite. 

Iar de aici, doamne, apãrã-ne, fiindcã tot
ele, semnele, spun vom intra în luminã. 

�

Sã ne cunoaºtem scriitoarele 

• Desen de Gabriela Melinescu



10 • APOSTROF

VERBUL A contempla este strâns legat de
mare, precum ºi de anumite tablouri,

fotografii ºi de grãdinile japoneze. Îmi pare
cã a fost nãscocit de cineva înþelept tocmai
pentru a descrie în cuvinte starea celui care
stã încremenit pe plajã ori pe falezã, iarna,
uitându-se undeva în larg la fâºia groasã
de cer, imediat de deasupra orizontului, sau,
de ce nu, la firele de nisip. Presupune ceva
mai mult decât verbul a admira, înrudindu-
se mai degrabã cu: a pãtrunde pânã în miez,
a visa, apropiindu-se ºi de a-þi aminti, a evo-
ca. De fiecare datã când ajung la mare, vã-
zând valurile gri ori albastre îmi amintesc
de ultimele dãþi când erau aproape verzi, de
la alge, ori negre, zebrate, de fotografiile pe
care le-am vãzut acasã, în albume, de furtu-
nile lui Aiwasowski – pictorul preferat al
tatãlui meu – ºi de corãbiile care mai navi-
gheazã doar în romanele unor decedaþi. Dar
mai ales îmi vin din urmã motivele pentru
care am plecat noaptea departe, departe de
casã, doar ca în zori sã stau cu fundul pe
nisip, sã ascult valurile ºi sã fotografiez necu-
noscuþi care poate ºi ei plecaserã de acasã
doar pentru a ajunge pe þãrm ca sã contem-
ple valurile. ªi cum deseori, vãzând ceva, îmi
aduc aminte de altceva, asemãnãtor sau, dim-
potrivã, contrastant, pozând-o pe malul mãrii
pe fata cu pletele de nuanþa castanei coap-
te, ascultându-i amintirile fragmentate din
copilãrie ºi evocãrile unor fotografii fãcute
de ea sau de alþii, o clipã m-am gândit la
Proust. La „timpul pierdut“ ºi „timpul regã-
sit“, la dormitorul tapetat cu plutã în care
celebrul bolnav ºi-a trãit ultimii ani din viaþã
rememorând chipuri dragi, gesturi, plim-
bãri, veºminte, vorbe, senzaþii gustative,
olfactive, tactile. O asociere cât se poate de
fireascã atunci când este vorba despre docu-
mentele împotriva uitãrii – fotografiile –,
aducerile aminte ºi Proust.

În tren, la întoarcere, mi-au sãrit pe limbã
douã amãnunte – îndrãznesc sã le numesc
fleacuri – pe care le-am verificat acasã, de
teamã sã nu se fi amestecat în cap cu zdrenþe
rãmase din alte amintiri. Într-un eseu despre
lecturile copilãriei, Proust povestea cum se
jucase într-un parc mãrginit de-un câmp plin
de maci ºi albãstrele. Credincioasa lui me-
najerã, la decenii distanþã, mãrturisea cã scrii-
torul îi vorbise cu mare admiraþie de con-
tesa Chevigné, mai exact de ºarmul acesteia
când îºi punea pãlãria cu albãstrele ºi maci
ºi toca din blanã de cârtiþã, împodobitã cu
violete de Parma. Poate fi o simplã coinci-
denþã, totuºi cred cã, întâlnind-o la maturi-
tate pe eleganta contesã, s-a extaziat în faþa
þinutei ºi pentru cã în subconºtient pãlãria
îi aducea aminte de câmpul cu aceleaºi flori
proaspete, de parcul sãlbatic cu lebede ºi de
lentoarea tihnitã a duminicilor din trecut...
Aºa cum necesitatea de a fotografia pletele
castanii poate cã are legãturã cu fructele mici

ºi tari, lustruite, pe care le culegeam în co-
pilãrie din iarbã, pentru a le îndesa în buzu-
nare. Ajunse acasã, cãpãtau ochi, gurã ºi
mustãþi pisiceºti, din acuarelã. ªi-apoi mi s-a
povestit cã iarna strãzile din Italia miros în-
nebunitor a castane coapte, ceea ce se întâm-
pla ºi la Braºov, cândva pe la 1900, taman
când erau zãpezile mai mari ºi doamnele din
trãsuri mai înfofolite. Dar n-am trãit pe 
atunci, prin urmare n-am simþit aroma ieºitã
din cutiile cu jãratic, proþãpite la colþ de
stradã pentru ca pofta sã se întindã pe sub
nasurile trecãtorilor ºi la dreapta, ºi la stân-
ga; un aragaz cu castane la cuptor, într-o
bucãtãrie cu gresie, faianþã ºi neon, nu poate
fi decât dezamãgitor. Mã lipsesc de o ase-
menea experienþã.

Proust pomenea în eseul cu pricina ºi de
o alee cu carpeni. Citind numele copaci-
lor, pronunþându-l clar în minte, mi-am dat
seama cã am uitat pe loc cum aratã dânºii.
În mod cert înainte ºtiam. Ba, mai mult ca
sigur, poate cã trec zilnic pe lângã carpeni,
poate cã i-am ºi atins, fotografiat, dar închi-
zând ochii nu pot sã-i vãd pentru cã nu mai
ºtiu cum au scoarþa, silueta, frunzele ºi ramu-
rile. La fel de des mi se întâmplã sã uit nu-
mele unor foºti colegi ºi numele unor perso-
naje, numere de telefon, cuvinte banale ca
ureche, creion, arpagic, ibric. În urmã cu
câþiva ani (am uitat câþi), am imortalizat
în acelaºi loc de pe plaja din Constanþa o
altã fotografã. Se uita la mare ºi-un fir de
pãr, lung, îi plutea spre dreapta, paralel cu
orizontul. Meritul vântului. (A imortaliza
este un verb ce sunã preþios ºi oarecum fals.)
Cum totul este pieritor, nici dreptunghiul
de hârtie matã cu tânãra ce se uita la va-
luri nu va supravieþui o eternitate – un alt
cuvânt pe care nu pot sã-l vizualizez cu ochii
minþii. În altã fotografie ºuviþele îi stãteau
în aºteptare, chiar înainte de-a zbura care
încotro. Era cumplit de frig ºi atunci. Sunt
sigurã cã de acum înainte ori de câte ori voi
zãri pe stradã trecãtoare ºi trecãtori cu pãrul
zburãtãcit de vânt, pe lângã faptul cã instinc-
tiv îmi voi cãuta aparatul în rucsac, voi ºi
zâmbi a aducere aminte.

În Swann, în dimineaþa plecãrii la Paris,
naratorul (fiind încã copil) fusese dichisit cu
toatã grija pentru a fi fotografiat. I s-a încreþit
pãrul, i s-a pus pe cap o pãlãrie pe care nu
o mai purtase, prin urmare nouã, a fost îm-
brãcat într-un pardesiu de catifea. Ignorând
importanþa evenimentului ºi fãrã de teamã
cã-ºi va mânia pãrinþii, a fugit departe ca 
sã-ºi ia rãmas-bun de la tufele de pãducel.
Fusese gãsit de mamã îmbrãþiºând ramuri-
le þepoase, cu obrajii uzi de lacrimi, pãlã-
ria în colb, moaþele smulse ºi pardesiul pier-
dut pe undeva. Jelindu-se dramatic, micul
fugar promitea tufelor de pãducel cã le va
iubi întotdeauna. În acea clipã, copilul bol-
nãvicios de sensibil transformase în fapt po-
etic banala promisiune atât de firavã pe bu-

zele adulþilor. Mi-e teamã cã dacã-mi va ieºi
în cale un boschet de pãducel nu-l voi foto-
grafia, indiferent de blândeþea luminii ori
de subtilitatea umbrelor, pentru cã pe datã
mi-aº aminti de scena din Swann, de aven-
tura atât de prosteascã ºi înduioºãtoare a
bãiatului, cum numai în copilãrie se poate
întâmpla. Fãrã de braþe care sã îmbrãþiºeze
spasmodic ramurile, tufa mi se va pãrea de
nefotografiat.

E ºtiut faptul cã din cauza astmului, în
ultimii ani de viaþã Proust prefera sã admi-
re de la distanþã florile, pentru ca parfumul
lor sã nu-l rãneascã sufocându-l. Într-o zi 
ºi-a rugat ºoferul sã-l ducã lângã pãdure,
pentru a contempla în tihnã copacii înflo-
riþi. I-a privit de pe banchetã, prin geamul
bine închis. Mi-ar fi plãcut sã-l vãd foto-
grafiat într-o asemenea posturã. Automobil
demodat, numai curbe ºi pante, geam înalt
prin care ar trebui sã se zãreascã un bãrbat
palid cu ochii apropiaþi ºi cu mustaþã, pico-
tind sub haina groasã, grea. Abia la o a doua
privire ai fi putut sã-þi dai seama cã ceea
ce ai luat drept lâncezealã în colivia de tablã
ºi geamuri înseamnã de fapt o aprigã con-
centrare la ceea ce se petrece afarã.

O doamnã în etate ºi suferindã din opera
lui Proust (bunica Naratorului) insistase
sã fie fotografiatã pentru iubitul ei nepot,
înainte ca boala s-o macine de-a întregul.
Privitã din afarã pãrea o femeie vanitoasã,
frivolã ca o tânãrã debutantã la primul bal.
Comentând scena cu pricina, Samuel Beckett
observa: „Or, ea þinuse morþiº la o anume
poziþie ºi o anumitã înclinaþie a pãlãriei, vrând
ca fotografia sã reprezinte o bunicã, nu o
boalã“. ªi totuºi, delicateþea i-a fost confun-
datã cu cochetãria tristã ce se întâlneºte de-
seori la doamnele cu pielea ca pergamentul,
smochinite la chip ºi cu pãrul alb, ce în pre-
zenþa unui aparat de fotografiat îºi ciupesc
obrajii, îºi rujeazã buzele casante, acoperin-
du-ºi în ultima clipã gâtul ridat cu eºarfe
pastel.

Nu ºtiu dacã în ultimii ani de viaþã Proust
a fost fotografiat în celebra sa camerã cu
pereþii din plutã. L-am vãzut în schimb
aºezat pe o sofa, monden, aparent neatins
de boalã, cu mustaþa þanþoºã ºi-o mânã la
bãrbie. ªi pe patul de moarte. Cu ochii în-
chiºi, barba neagrã ºi nasul þâºnit în aerul
încãperii. Fusese fotografiat de Man Ray.
Am privit ºi portretele pãrinþilor lui, ale 
menajerei ºi doamnelor elegante care l-au
inspirat într-un fel sau altul, însã toate acele
buze groase ori subþiri, sprâncenele, mâi-
nile ºi pãlãriile din fotografii nu s-au supra-
pus pe ce aveam eu în minte citind cãrþile
de, cu ºi despre Proust. Imaginile redate
de aparatul de fotografiat mi-au arãtat doar
niºte strãini. 

�

Marea, Proust 
ºi aducerile aminte

Alina Andrei
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INCLUS ÎN seria de „Memo-
rii, jurnale, convorbiri“ a

Editurii Humanitas, jurna-
lul lui Jeni Acterian se aflã la
a doua ediþie, revãzutã. În-
grijitã tot de Doina Uricaru,
proaspãta ediþie pãstreazã ti-
tlul original, respectiv Jur-
nalul unei fete greu de mulþu-
mit, 1932-1947, spre deosebire de cea din
1991, care, la sugestia lui Gabriel Liiceanu,
pentru a proteja textul „de orice interpre-
tãri ilicite sau caricaturale“ (n. ed.), se inti-
tula Jurnalul unei fiinþe greu de mulþumit.
Precizarea cronologicã din titlu diferã ºi ea
(în ciuda faptului cã notaþiile de jurnal merg
în ambele ediþii pânã în 22 august 1947),
cea de faþã oprindu-se la 1947, în loc de
1949, cum apãrea în titlul celei dintâi. Aco-
lo, editoarea dorea sã avertizeze astfel asu-
pra existenþei unor pagini încã neîncredin-
þate tiparului de cãtre Arºavir Acterian,
acoperind cei doi ani de „mãrturisiri prea
personale“ (n. ed.). Adãugirea principalã o
constituie însã scrisorile publicate în Addenda,
precum ºi Caietul Clubului „Penei Trãsnite“,
respectiv colecþia de parodii la texte ideolo-
gice, de subversive ºi suprarealiste comenta-
rii alcãtuitã de grupul celor patru prietene:
Jeni Acterian (care semneazã „dãrile de sea-
mã“), Nuni Dona (care adaugã desenele, re-
produse ºi ele), Lucia Vasiliu ºi Alice Botez.
Dupã pãrerea editoarei, pe lângã notaþiile din
1948-1949, pe care mãrturiseºte cã sperã sã
le poatã include într-o ulterioarã ediþie defi-
nitivã, completã, din Jurnalul actual mai lip-
sesc anumite pagini, poate chiar un caiet în-
treg din 1943, cenzurat chiar de cãtre autoare
sau de cãtre fratele ei. Nuni Dona, prietena
lui Jeni Acterian, susþine cã respectivele pa-
gini trebuie sã fi existat ºi cã ele ar fi conþinut
mai ales notaþii despre perioada tragicã a ares-
tului ºi detenþiei celuilalt frate, Haig.

Jurnalul ºi memoriile, ca specie literarã,
au redevenit favorite în cultura acestor ani
nu neapãrat din nevoia de „autenticitate“
ºi „adevãr“, cât ca efect al unei sensibilitãþi

renãscute pentru limitele explicaþiei istori-
ce, pentru percepþia ei individualã. Este im-
posibil de citit Jurnalul fãrã a admite aceas-
tã fascinaþie contradictorie (pentru istorie ºi
pentru destructurarea discursului ei). Re-
laþia acestui text cu istoria este departe de
simpla „oglindire“ sau „mãrturie“ din care
o mulþime de jurnale (majoritatea masculi-
ne!) îºi fac titlu de glorie: pe de o parte, no-
taþiile par sã eludeze în bunã mãsurã eve-
nimenþialul terorizant, pe de alta, jurnalul
de faþã funcþioneazã, mai ales pentru gene-
raþiile tinere, ca o lupã empaticã de înþele-
gere a complicatelor evoluþii interbelice. În
plus, textul nu este numai purtãtor de isto-
rie, ci are el însuºi o poveste de tezaur isto-
ric: salvat de cãtre Arºavir Acterian de la mai
multe percheziþii ºi confiscãri iminente, a
stat o vreme într-un cufãr metalic, îngropat
în pãmânt, dupã care a fost editat numai
parþial, pentru a rãmâne într-o custodie in-
certã, academicã, de unde nu se ºtie când
sau cât de întreg va mai fi publicat.

În emisiunea de la TVR Cultural, Înapoi
la argument, din 22 martie 2007, H.-R. 

Patapievici îi împãrtãºea Doinei Uricaru 
descumpãnirea sa în faþa „opacitãþii“ acestui
jurnal la evenimentele istorice extrem de
grave cu care este contemporan. Din punc-
tul meu de vedere, aceastã aparentã „opa-
citate“ reprezintã întotdeauna atuul jur-
nalului feminin. Nu aº pune-o, în cazul lui
Jeni Acterian, nici pe seama unei insensi-
bilitãþi la politic ºi nici pe seama unui nar-
cisism exacerbat. Prezenþa terorii cotidiene
e obnubilatã aici de bogãþia enormã a vieþii
interioare, de o rescriere a prioritãþilor exis-
tenþiale în ordinea culturii, a creaþiei spiri-
tuale, a vitalitãþii în toate formele ei. Totul
e combinat cu o explicitã oroare „de toatã
aceastã barbarie care planeazã, care ne ame-
ninþã“. În mod ciudat însã, chiar trecând sub
tãcere evenimentele, pentru a povesti despre
un concert, o reprezentaþie teatralã sau o
întâlnire cu prietenii, Jurnalul scrie ºi o cro-
nicã a epocii. Nae Ionescu, Mihail Sebastian,
Eugen Ionescu sau Emil Cioran, Alice Botez
sau Margareta Sadova sunt personaje ale 
acestei extraordinare cronici private.

�
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IULIA BALCANAª
(n. 13 februarie 1983)

cine sunt oamenii ãºtia 
care se uitã lung la mine?

de unde încep lucrurile care se terminã în mâinile mele, 
cum se face cã nu mai pot sã scuip resturi de la prânz 
prin þeava de plastic pe care am þinut-o atâta timp, 
cine sunt oamenii ãºtia care se uitã lung la mine 
din spatele uºilor închise ale troleului, 
crezi cã aº putea sã le iau cãmãºile, sã le vopsesc gulerele, 
sã intre pe poarta fabricii fãrã ecuson? 
cu cine sã-mi petrec sãrbãtorile, 
pe cine am uitat sã trec pe lista de cumpãrãturi? 
cât datorez statului ºi în ce mãsurã mai este familia 
bucata de carne care pluteºte deasupra sosului din tocãniþã? 
pe cine sã iau de urechi ºi sã aºez pe un scaun mic, 
cu picioarele depãrtate de masã, cu un ºervet deasupra capului, 
fãrã tacâmuri, fãrã pâine, 
cu toate degetele adunate în acelaºi borcan bine legat? 
ºi tu crezi cã restul vine de la sine?

antropofobii

*** 
am început sã am glezne de femeie turbatã, 
cu oasele rotunjite, ºi totuºi ieºite din carne, 
semn cã încã mai creºte în mine senzaþia cã am un copil, 
un copil care se hrãneºte cu frica de viaþã 
ºi calciul din venele cele mai lãturalnice. 

*** 
cu mâinile suflecate pânã la uºa de la intrare, 
adulmec aerul întunecat; 
drept în faþa mea, osemintele bibliotecii universitare, 
dioptrii adormite cu coatele bine înfipte în masã 

aici am aflat cum e sã ai toate simþurile îndreptate cu forfecuþa, 
apoi vopsite cu oja fosforescentã, 
mai ales noaptea, când tot întunericul vine ºi se aºazã pe tine, 
haina moale, bãtãtoritã, un patinoar ambulant, 
deasupra patului, în fiecare dimineaþã... 

*** 
adevãrul e crud, îl rumeg în silã 
ºi faþa ta, din spatele feliilor de pâine, îmi pare atât de uscatã... 
nici aer nu-mi vine sã respir, 
nici apa stãtutã din organe s-o curãþ... 
e mai uºor sã sapi un mormânt decât sã îþi ucizi demonii cu dinþi 

de lapte, 
se-adunã cu toþii în formã de bibelou, îºi aleg un loc pe raftul 

întâi 
ºi nu-þi rãmâne decât sã înrãmezi hoarde de cioburi 
în cântecul unor felicitãri colorate, 
noduri închise ermetic la capãtul zilelor de concediu...

LAVINIA BRANIªTE
(n. 23 februarie 1983) 

În spatele lor

Mã aºez în metrou
Totdeauna în spatele lor:
Bãrbaþi cu ceafa frumoasã,
Tunsã scurt,
Pititã uneori dupã un guler curat.
ªi când îºi pleacã ochii
Sã-ºi citeascã ziarul
Ceafa se ridicã încet
Ca o maºinãrie scoasã la atac,
Iar eu mã mut
Mai încoace sau mai încolo
Fix în bãtaia ei.
Sunt dependentã de bãrbaþii care stau cu spatele la mine.
Ceafa mea neatinsã lasã în urma ei
O dârã de liniºte.

Viitorul meu

Nu ºtiam
Cã rusoaica aceea 
Poate sã-i ghiceascã mamei în palmã
Viitorul meu.
ªi nu ºtiam cã mama
Are palme atât de adânci 
Încât în ele sã încapã
Viitorul fetei
Teribil de bogat.
Vor începe toate peste un an, i-a zis.
Peste un an palmele mamei cãuº
Vor vãrsa peste mine
Ca la botez
Tot viitorul adunat de ea
ªi apoi, cuminte,
Se va spãla pe mâini în faþa mulþimii
Retrãgându-se încet
Cu spatele.

În Gara de Nord, la linia 7

În Gara de Nord,
La linia 7,
Bãiatul de lângã mine
Îºi plânge la telefon amorul pierdut.
Vocea lui blândã
Atrage ca un miros de mâncare bunã
Cãlãtori ºi vagabonzi,
Câini ºi porumbei ºi vrãbii
ªi trenuri care trag la linie cât mai aproape
Ca sã audã totul.
Zgribuliþi ne strângem în jurul lui
ªi-i lãsãm respiraþia caldã,
Izvorul lumii,
Sã ne atingã pielea.
Prima ninsoare coboarã ºi ea, curioasã,
Peste vagoane.

�
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OTILIA VANDA CIUBAN
(n. 24 septembrie 1974)

Azi  
sunt îngerul plângãcios
umblu cu tãlpile dezgolite prin margarete

mi-e prieten doar 
lupul
ºi numai atunci când îi definesc necuprinsul

Cu respiraþia lãsatã arvunã bãlþilor
confund visul cu vederea
Ultima oarã când plânsul ºi-a fãcut adãpost
permanent
în orbitele-mi sângerânde
lacrima s-a prefãcut numaidecât în fulg
Jur-împrejurul meu
zãpada-ºi construieºte colibã

Sunt singurã cu îngerul plângãcios
dedesubtul nostru
greierii joacã-n music-halluri
fãrã de oprire
copiii rostesc aceeaºi frazã
neºtiind cã roata se desparte de spiþe
la vederea cercului

Îndãrãtul pãdurilor
lupul înfulecã neîncetat
cuvintele pe care le scriu

în lipsa ierbii

Lebãda
Gâtul a început sã mi se lungeascã.
Îmi crescuserã aripi pline cu pene albe.
Subit am început sã nasc sumedenii de lebede mici.
S-a împânzit lacul.
Plâng.
Nu mã mai recunoaºte mama.

Autoportret
„Poezia foloseºte cuvintele

din disperare.“
(NICHITA STÃNESCU)

Nu sunt decât o patã minusculã
de roºu absent
pe o întindere de verde concret

o insectã în drumul ei spre absolut

o lacrimã stâncoasã
mântuind floarea de colþ

o imbecilitate
în lumea mizeriei...

un þipãt scurt
pe întinsul durerii

o desfãtare
a aerului
în aºteptarea tangoului...

�

Noua literaturã, Li-
teratura tânãrã,

Tânãrul scriitor. Iatã
trei formule intens
vehiculate în ultimii
ani, începând cu pu-
blicarea „în bloc“ a
poliromiºtilor, ºi con-
sacrate odatã cu pro-

gramul noii conduceri a Uniunii Scriitorilor
(bursele, colocviul, concursul de debut, revis-
ta). S-a discutat intens în ultima vreme dacã
existã sau nu o generaþie douãmiistã. Sunt
oare trãsãturi care sã justifice înregimentarea
tinerilor scriitori de azi sub numele de Gene-
raþia 2000 („plus“, dacã vreþi)? Personal,
nu sunt încercatã de asemenea îngrijorãri.
Mult mai mult mã intereseazã dacã avem
individualitãþi. Cu alte cuvinte, monotoniei
unei generaþii (vai!) îi prefer „monotonia
genialã“, „monotonia capodoperei“, fãrã de
care, cum a arãtat Irina Mavrodin, nu se poa-
te vorbi de un mare scriitor. Existenþa unui
stil individual, vital pentru un autor, este ceea
ce caut în cãrþile tinerilor scriitori. În cali-
tate de cititor de poezie, nu mã simt deloc
confortabil printre volume care sunã la fel,
ca ºi când o unicã ºi preaputernicã muzã
ar inspira deodatã câteva zeci de poeþi ºi
poete. ªi atunci mã întorc, cu fidelitate, cu
pioºenie (scuzaþi patetismul!), la ai mei
Dimov, M. Ivãnescu, Rimbaud, Verlaine,

Lorca, Rilke ºi alþi (vorba Simonei Popescu)
bãieþi ºi fete, veºnic tineri scriitori. 

Cât priveºte noutatea pe care o poate
aduce literatura tinerilor de azi, aceasta este,
pur ºi simplu, egalã cu valoarea individualã
a celor mai buni dintre ei. Originalitatea
unui scriitor este, în fond, calitatea sine qua
non pentru impunerea sa, în ochii criticii sau
ai publicului. El se poate încadra într-o di-
recþie, creaþia sa îºi va trage iniþial seva din-
tr-o tradiþie culturalã, dar recunoaºterea nu
vine decât odatã cu desprinderea de mode-
le ºi conturarea unui univers original, sin-
gular, recognoscibil ca aparþinând scriito-
rului respectiv, chiar ºi atunci când elemente
ale acestui univers apar, în posteritate, la alþi
scriitori: astfel, vorbim astãzi de accente emi-
nesciene, de atmosferã kafkianã, de frazã
proustianã etc. Dacã ne gândim (cã tot vor-
bim de generaþii) la ºaizeciºti, aceºtia au
însemnat nu o sumã, ci un summum, fie-
care dintre ei; pe Nichita, pe Dimov, pe
Sorescu, pe Ileana Mãlãncioiu îi recunoºti
din câteva versuri, cãci fiecare are sonoritãþile
sale, motivele literare favorite, versul sãu

predilect, Weltanschauung-ul sãu. Dacã îmi
veþi spune cã þintesc prea sus, vã întreb: de
ce ar trebui sã þintim jos?

Din aceste motive, ideea de „tânãr scrii-
tor“ mi se pare cã nu îºi are locul decât în
campaniile de promovare culturalã, fie ele
ale USR, fie ale diverselor edituri, care-ºi pro-
pun sã ofere, cu generozitate ºi – hopefully –
responsabilitate, o mânã de ajutor tânãru-
lui, astfel încât el sã nu mai alerge cu un
manuscris la zeci de edituri sau sã fie nevoit
sã-ºi plãteascã editarea unei cãrþi (adesea
neavând cu ce). În rest, „conceptul“ e ino-
perant: dacã „tânãrul scriitor“ e mai degrabã
tânãr decât scriitor, dacã criteriul axiologic
doarme ghemuit confortabil în valuri de
tinereþe, totul e inutil, banii s-au cheltuit
degeaba, iar tânãrului i s-a fãcut un mare
rãu. Cred cã orice discuþie despre un scriitor,
tânãr sau nu, trebuie þinutã strict pe terenul
valoric. Orice altã abordare mi se pare nu
doar inutilã, dar de-a dreptul periculoasã
pentru efectele pe care le poate avea în timp.  

ªi pentru cã tot a venit vorba de axiolo-
gie, cred cu încãpãþânare cã, aºa cum criti-
cul nu se poate dispensa de „manualul“ de
teorie literarã, scriitorul nu poate face ab-
stracþie de istoria literaturii universale. Prea
des se descoperã la noi roata. 

�

Câtã valoare, 
atâta noutate

Luminiþa Corneanu
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ANDRA ROTARU
(n. 5 ianuarie 1980)

Literatura tânãrã sau vârstele ei

Despre noi ºi despre ceilalþi, despre lumea ca un bol de posibilitãþi
ºi despre datul imediat. Faþã în faþã cu necunoscuþii ºi cu imaginea
de sine care se construieºte inevitabil prin medieri ºi relaþionãri.

Vârsta I, când imaginea ta pe o cutie de lapte sau o canã de bebeluº
nu înseamnã mai nimic, când cei din jur sunt la fel ºi tu eºti la fel
pentru întreaga lume. Când surâsul alb-negru nu se contureazã în
camera de filmat, când vocea ta impregnatã cu vocale ºi consoane
stâlcite are melodicitate ca într-un ropot cu foarte multe alte voci.

Caut cu frenezie în þarcul care dintr-un metru ºi jumãtate pe alt
metru ºi jumãtate face posibilã fiecare clipã de viaþã. Sunt þinutã
departe de adulþi ºi de vânzoleala aceasta, printr-un simplu încadra-
ment de lemn. Nu pot sã provoc lumea sã facã nimic altceva decât
îi este propriu: sã-mi arate afecþiunea pe care este capabilã sã o
simtã ºi sã-mi ofere câte ceva din universul meu: jucãrii, dulciuri, 
sã se rãstoarne odatã cu mine, care sunt simbolul ei dintr-un trecut.
Încã nu fac nimic – decât prin starea de a fi copil, e intrinsec 
ºi normal.

Vârsta II, sau întâietatea fraþilor în faþa mea – care sunt încã o
micã povarã, un numãr a ceva ce deja existã. Înmulþirea familiei,
înmulþirea speciei, înmulþirea responsabilitãþilor pãrinþilor ºi rude-
lor. Este vârsta subminãrii autoritãþii sau a câºtigãrii ei. Instinctiv
ºi îndoielnic, prin încercãri ºi observarea reacþiilor pe care le pro-
voacã micile mele ºiretlicuri. Reacþiile lor sunt hilare, greoaie,
greºite: pot primi pedepse sau pot deveni micul Cupidon, mica
maimuþã pe care nu se supãrã nimeni. Nu-mi asum lucrurile din
jur, mã joc în fiecare zi cu fiecare nouã descoperire, nu mã trau-
matizeazã nimic în afara privirii pãrinþilor, nu ºtiu prea bine ce se
întâmplã dacã mã comport într-un fel sau altul. Viaþa mea constã
în pedepse ºi bucurii. Pedepsele le uit, bucuriile, fiindcã vin pe
cale oralã, le mãnânc. A doua zi o iau de la capãt.

Vârsta III, când desprinderea din casa în care copilãria nu înþelegea
restricþia, lasã urme: dorul, distanþa, schimbarea oamenilor din jur,
încercarea altor bariere decât ale celor deja cunoscute. Pierderea ºi
interzicerea reversibilitãþii. Captarea sentimentelor într-un bol de
indiferenþe prin care nimic nu este de fapt altfel decât înainte. Asta
este singura soluþie prin care voi zâmbi în continuare ºi nimic nu
mã va speria, nimic nu îmi va provoca fricã sau jenã. 
Cercul nou de copii care te aratã cu degetul, deºi tu ºtii cã eºti o
maimuþã nouã care trebuie sã aparþinã grupului pentru cã ni-
meni nu este altfel decât tine. Dar eºti altfel, þi-o repetã. Oare
prima temere? Nu, surâsul meu pe buze nu va dispãrea nicio-
datã, simt mirosul copilãriei ºi carpetele cu urºi polari ºi cãprioa-
re, ºeherezadele ºi gustul gumelor de mestecat care se topesc pe
orice alt cer al gurii, la fel.

Vârsta 0, vidã, nulã, de respingere ºi anihilare a celor din jur, 
de provocare ºi cerere a universului de dinainte, de reîntoarcere
între zidurile þarcului unde normalitatea nu vrea nimic pentru a
exista, unde pornirile sunt fireºti ºi fãrã finalitãþi greºite. Privirea
chipului unei mãºti mortuare ºi plânsul, peste tot acum e plân-
sul. Regretul oricãrui lucru care era posibil. Prima poezie în care
reconstruiesc toate pierderile. Unde începe sã prindã contur fie-
care senzaþie. Scriu ºi asta este bucuria secretã în faþa celorlalþi.
Nimic nu mai este ireversibil, mã reîntorc unde vreau – doar
simþind ºi lãsându-mã sã gust din tristeþe.

Vârsta I, când ceea ce scriu nu are voie sã fie privit de nimeni,
este cel mai bun ascunziº de mine ºi de ceilalþi. Unde cresc fãrã
opreliºti, unde fac doar ceea ce îmi vine sã fac, unde nu ºtiu ce

fac, dar creºte de la sine. Unde nimic nu are definiþia exactã pen-
tru scrisul acesta fãrã oprire. Îi spun jurnal ºi îi pun lacãt.
Rândurile sunt doar ale mele, e o intimitate bine pãzitã, pentru
cã nu ºtiu sã-i fac pãrtaºi ºi pe ceilalþi la ea. Cred cã e normal aºa,
nu conºtientizez prea bine de ce sunt pudicã, e ceva ce alþii nu
au. Fac comparaþii între mine ºi lumea din jur, iar cei din jur
doar citesc, nu vãd pe nimeni în preajmã care sã aibã stãrile mele
schimbãtoare când singurul lucru care mã liniºteºte este sã scriu.
Închid uºile de la camere, încep sã am ticuri ºi fiecare gol trebuie
umplut, fie cã este vorba de o hârtie sau de un oval pe o tablã
ºcolarã, forma trebuie definitã bine; de lipsã ºi de vid nu vreau 
sã aud, ele nu sunt exterioare, le ºtiu prea bine ºi îmi aparþin. 
Le întorc privirea cãtre organele dinãuntru, cu forme geometrice
cãrora le intuiesc propria umplere.

Vârsta bis, la care îmi definitivez stãrile ºi le justific curgerea prin
venele astea care încep sã se dilate ºi sã îmi inunde întregul corp,
când fluturii agãþaþi în ferestre dau din aripi, când jocul corpului
capteazã fiecare nouã expunere a sa în faþa celorlalþi. Mã joc aici
ºi nu-mi mai este fricã, încep sã înþeleg de ce sunt aºa ºi ce nisi-
pos este drumul pe care îl parcurg. Stau cu Florile rãului în braþe
ºi ele sunt liane pentru mine, de la ele începe viaþa mea. Scriu
prima poezie. Am 13 ani. De aici înainte nimic nu mai este la
fel, las stãvilarele sã se umple de apã, sã mã inunde ºi nu mi-e
fricã, nu mã voi îneca. 
Am construit mult velele acestea, încã de la prima rãsuflare sub
cerul plin de lumini fericite în leagãnul de copil în care am surâs
pentru prima datã lumii. Îmi surâde ºi ea mie, dându-mi înapoi
ce i-am luat pe nerãsuflate.

Vârsta II, formele ºi culorile care mã înconjoarã ca un carusel
prin care mã leg de oameni, de mâinile ºi trupurile lor. Le fac
crochiuri ºi îi las sã treacã prin viaþa mea. O urmã este tot ce
vreau de la fiecare senzaþie ºi de la fiecare emoþie. Dau cu alb 
ºi negru, culoarea pãmântie nu-mi face bine, nu pot sã stau în
grund, am nevoie de freamãtul apei din mine, am nevoie de 
stãrile pasagere, de nou, am nevoie de întreaga lume. Haºurez
rapid tot ce este în jur pentru cã formele dispar repede, tristeþea
strânsã trebuie sã îºi urmeze paºii fireºti. Nu o pot þine ascunsã
în mine, este a tuturor, nu este nimic inovator aici, este doar vâr-
sta în care eu am sens, în care ceilalþi au un sens, în care albul se
umple, în care colile mari de hârtie se deseneazã cu ceea ce este
în mine. Când ceilalþi nu mã privesc. 
Expunerea are însã timpi morþi, lucrul acesta este cel dupã care
fug. Aleargã, Andra, aleargã! Niciodatã umplând toate lucrurile,
niciodatã mulþumitã pe deplin, pentru cã lipsa nu existã doar în
mine, o privesc ºi ea existã pânã la judecata de apoi.

Vârsta III, când renunþ la picturile în alb ºi negru pentru cã sufle-
tul nu este doar haºurat, el se umple, devine viu, are viaþã, simt
deja pulsul crescând al roºeþii în obraji, trecerea de la paloare la
inevitabil ºi moarte. Dar mai ales simt afecþiunea din orice coajã
de copac sau natura moartã care trebuie sã fie vie înainte de a o
prinde de retina mea, care este ºi ea prea neagrã pentru a închide
ochii lucrurilor din jur.
O aºez din nou în forma ei vitalã, o las sã existe, sã nu se piardã.
Prima expunere solarã, chipul încadrat în raze. Nu vãd dacã lumi-
nez ceva. Îmi ating propria mânã dupã un parcurs derizoriu. Este.
La vârsta de 17 ani am primit cel mai frumos cadou cu putinþã,
un album de artã cu picturile Fridei Kahlo. O gust precum un
orb, o ating în treacãt cu privirea ºi e insuficient, ea este pentru
mine acea mascã mortuarã pe care am vãzut-o prinsã în foile
Florilor rãului, îmi hrãneºte fiecare amintire, fiecare crochiu 
ºi portret al lui Moise pictat în anii de liceu. Nu este doar alb 
ºi negru, nu este doar vârsta fugitivã, nu este doar tristeþea de
moment. Este întregul ochi al meu care îºi ramificã visceralul
pânã înãuntrul locului unde ne naºtem cu toþii.

„Într-un pat sub cearºaful alb“, ºi ceilalþi. 

Ezit când aleg titlul, el vine din instinctele primare: 
„de ce stau într-o camerã cu morþi, nu ies pe stradã?
în viitor oamenii vor opri lângã mine
un popas lung

�
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RITA CHIRIAN
(n. 20 mai 1982)

kirke

XXII
ºi mai târziu pleoape translucide ºi-þi spun:
eºti o curvã numai curvele fac asta ºi
jumãtatea ei de banchetã goalã solemnã
ºi pietrele mici galbene care mã-mpiedicã 
sã-mi þin spatele drept
ºi maria cu umerii imobili ºi cu ochii înfundaþi în orbite
ºi mâna ta cãutând pachetul de þigãri
în acelaºi timp cu mâna mea
ºi mâinii mele fiindu-i ruºine ºi
uite zic anii noºtri într-un gest
ºi pleoape translucide ºi nu plâng
nici când el vine pe insulã ºi-ntreabã: e bine e bine
ºi carnea se desprinde de oase lasciv
ºi pereþii se pulverizeazã albaºtri
ºi n-am plâns
pe parchetul curat pe gresia curatã pe cerul curat
ºi dragostea lor ca hârtia murdarã agãþatã de-un toc
dragostea lor ºi
mama: fii calmã ºi: mamã sunt calmã
e cald ºi el spune: mi-e dor
ºi singurãtatea-ºi lipãie apa în
venele mele ºi
troleibuzul în care urc gândindu-mã
ce bine    sã mor
ºi nu
ºi ziua se roteºte
ºi telefonul: mi-e dor ºi:
spalã-þi geaca e murdarã îi spun

XXIII
undeva mecanismele intrã în colaps o infimã greºealã
o coajã care-þi atinge dintele bolnav

o sã coborâþi televizorul
mariei i s-au mãrit dioptriile
n-am ºters praful de deasupra mi-amintesc
din nou teama de improvizaþii
ºi nu trag podul de la mal

oare puteþi scoate un fotoliu afarã 
maria o sã-ºi aducã masa ºi nu prea e spaþiu
aº putea veni seara acolo sã fumez o þigarã mã gândesc

maria e obositã
toatã ziua ºi-a cãrat bagajele ca un hamal taciturn
ºapte etaje cã liftu-i stricat ne-am fi putut atinge
braþele pe scãri ne-am fi cerut scuze zâmbindu-ne afabil
o-aºteaptã un somn adânc pe ce parte a patului

n-am lãsat lenjerie curatã îmi spun

tãblia mesei între noi ca marea roºie deschizându-se
îmi plimb privirea ca peste muºchii unui autopsiat
voi încheindu-vã frazele în nu-þi aminteºti familiar indignat
întrebându-mã de ce maria ºi-a vopsit pãrul blond
ºi dacã la plecare o sã vã luaþi de mânã

XXIV
fiindcã deodatã þi-aminteºti
pãrul spãlat hainele periate ca ºi cum ne-am întinde
pe spate ºi toþi ar veni sã-ºi ia rãmas-bun
mãrunþiºuri femeieºti pe porþelanul cariat al veceului

XXV
am învins îþi urlu poveºti vând cel mai bine

ºtii
în prima noapte când m-am mutat
o maºinã a lovit un câine ºi scâncetul lui era
alarma unui sistem complicat
vecinii ieºiserã-n geam cu þigãrile aprinse
toþi câinii din cartier îºi fluturau cozile într-o-ndelungatã 

obiºnuinþã
am cãutat o piatrã sã-i sfãrâm þeasta sã tacã sã tacã

ºi ei mi-au strigat nu-l pune-ntre flori

m-am plimbat cu câinele agonizând în braþe
cum mi-aº fi purtat trupul frumos într-un mall

�
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cu flori ºi Pietà
într-un pat 
sub cearºaful alb 
oamenii se vor îmbiba de culoarea mea brunã

mã dezlipesc autocolant de ziua de azi
ºi las stropi
pe ºoseaua fãrã trecãtori“

Vârsta IV, când nu-mi mai dau seama ce am fãcut ºi toate senti-
mentele sunt desacralizate, când mi-am lãsat mâinile sã se prindã
de barele þarcului de copil ºi sã ies din acei metri ai lui. Când am
vrut sã privesc lumea din jur ºi sã strig cã m-am întors acolo.
Unde e bucuria ºi inocenþa, unde pulsiunile se nasc odatã cu fie-
care om agãþat în traseul meu mnezic, în fiecare curs aleatoriu al
vieþii, când menirea este singura care definitiveazã tot ce este mai
bun. Care îþi oferã totul, de la fiecare om dispãrut din viaþa ta,
fiecare emoþie simþitã, fiecare clipã de durere, când nimic nu
trece. Când tu nu ai cum sã devii altcineva decât acea jucãrie în

mâinile protective ale vieþii. ªi scriu despre ea ºi nu vãd în lume
decât împlinirea, când nu gust din bolul naturii moarte decât
înfãþiºarea ei fireascã, când literatura din jur este malul la care
stãm aninaþi. 
Grupuri întregi de tineri care s-au nãscut la fel, care vor trece
poate împreunã prin porþile care ne vor duce cãtre þãrmuri,
urcaþi în bãrci cu vele. 
Vom eºua pe limbi de pãmânt unde lumea se construieºte din doi
oameni, vom gãsi pavaje în apã, gropi circulare fãrã nimic pe fun-
dul mãrii, vom porni în vertij sau vom descoperi pãmânt nou.

ªi este asta de folos când în jurul tãu nu este nimeni, când desco-
peri cã ai ajuns undeva unde nu a mai ajuns nimeni, cã sufletele
din jur sunt amintiri, cã nu existã reversibil, cã nu va veni nimeni
la propria înmormântare, cã nu va citi nimeni gândurile tale, cã
singura cãlãuzã zi ºi noapte când deschizi ochii este dorinþa de a
privi lumea de dincolo în ochi, sigur cã ai atins-o?

�

�
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DIANA GEACÃR
(n. 9 ianuarie 1984)

poem de dragoste
(pentru vivi)

ea se ridicã pe vârful picioarelor
în faþa fiecãrui gard cu liliacul în floare
a plecat de la job
mai devreme decât ar fi trebuit

ea se ridicã pe vârful picioarelor
ºi se gândeºte 
pentru cine este crenguþa de liliac

ºi dacã nu ar avea timp sã iasã

este o zi foarte frumoasã

dupã o scurtã cãlãtorie cu metroul
totuºi
se întâlneºte cu o fostã colegã de liceu
într-o pizzerie din regie

ceva de bãut ceva de mâncare
ºi pe lângã toate
senzaþia cã
n-a mai mâncat de nu ºtiu când
cum sã-i spun
ceva mult mai gãunos

cã nu aici ar trebui sã fie

ea aºazã crenguþa de liliac lângã meniu
ºi zâmbeºte chelneriþei
peste douã bucãþi de pizza rãmase
(sã vi le pun la pachet?)
ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat

ca ºi cum nimic nu se întâmplã nici acum

când se ridicã pentru cã
este cam târziu ºi
apoi fosta colegã de liceu
îi spune:
nu-þi iei crenguþa de liliac?

atunci ea face un semn 
cu mâna în faþa uºii
punându-ºi geanta pe umãr
s-a sculat foarte devreme
aranjându-ºi hainele
ºi berea asta a fãcut-o bunã de nimic

cu mãtuºa mariana

(nu ºtiu ce sã fac cu mâinile
în situaþii ca astea

ca asta)

cum te mai simþi?
nici sã nu mai fumezi
treci pe scaunul celãlalt cã eu 
mai bag câte o þigarã
ce m-am luat de mã-ta atunci
ºi i-am zis

lasã fã fata în pace
cât stã cu ãla stã 
ºi dacã-i place 
poþi sã faci tu ce-oi face
cum fã sã te duci cu george
dupã ei la uºã?
dacã nu-i place
îl lasã ea

eu nu mã certam aºa cu simona?
apoi
una într-un dormitor
cealaltã în altu
eu nu mai mâncam pânã dimineaþa
ea da
cã-i era foame

parcã mã-ta
când vorbea cu unu din moreni
cum fãcea?
da sã nu mã spui
ºi-o bombãnea mama
dumnezeu s-o ierte
la masã stãteam toþi
ºi ea cu lingura aºaaa prin farfurie
apoi se ridica 
cicã avea de învãþat
eu munceam toatã ziua
sor-mea stãtea cu cartea de poveºti

(îmi pun o mânã sub genunchi
cealaltã sub ceaºca de cafea)

ºtie mã-ta cã a murit nicu?
i-a plesnit un vas de sânge la cap
pãcat cã era tânãr
tanti rodica n-o mai duce mult
a stat la noi 2 luni prin bucureºti
face citostatice
mai du-te ºi tu la ãl bãtrân
cã ºtii cum e
o juma de orã sã te vadã
i-am luat eu doi saci de haine sã i le spãl
duminicã eram înapoi
i-a mai spãlat ºi simona
n-ai venit la pomanã la mama

vezi cã plânge fata
simona 
pune ceva la ailaltã cã-þi curge
ca la robinet
câþi bãnuþi avem câþi?
cum zice adi cu geo
fã ai ºi tu þâþe acuma
cã erai stearpã
aº mai face ºi eu unu
îmi pare rãu de ãla
pe care l-am dat afarã în israel 
ar fi avut 17 ani cred
era cu rãzboiul din golf

cu ãla mic al lu geo
alergam dupã el toatã ziua la þarã
aci aruncã toaate alea prin casã
ia sã mai vii cã uite ce cuminte e
nu-i mai înroºesc curu
cosmin dã un pup la fatã
mã plictisesc aici diana

�
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Sã ne cunoaºtem scriitoarele 

CÃTÃLINA GEORGE
(n. 8 ianuarie 1977)

love flash

mîncam peinirli adicã bãrcuþa
aceea de aluat cu strat de bacon ºi brînzã
i-aº fi împãrþit grãsimea ºi savoarea cu tine
cînd am simþit cum mi se umflã creierul
fãrã sã ºtie
îmi vîjîiau urechile 
în subteran
acolo unde îþi trec prin haine curenþii oraºului
cu fiecare metrou care trage aerul dupã el
ca o cometã obositã de 
atîta miros de tunel ºi urinã

gazele din piaþa unirii
direct pe conturul transparent al nãrilor
de la teatrul naþional radiaþiile întind pielea
firele de salivã produse cu efort ºi durere
le pãstrez
pentru sãruturile
transmiþãtoare de asfalt în stare lichidã

încã vorbeam
rezistase semnalul
mi-ai zis cã au intrat deja vibraþiile prin conturul palid
am încheiat transferul cu o remarcã neclarã
despre banalul situaþiei
strîngîndu-mi buzele ºifonate de care se agaþã mereu 
cîþiva pui de noxe

am putea aluneca
dacã ne-ar asculta cineva respiraþiile

în pernã (fata din videoclip)

pe fata asta o ºtiam chiar dacã n-o vãzusem
trãieºte într-un videoclip
prin care degetele ei ies uneori în relief ca 
printr-o perdea lipicioasã
vie fãrã sã facã nimic

acolo ea îºi miºcã buzele în 10.000 de feluri
ºi o singurã respiraþie
cînd muºcã din hamburger sau îi vorbeºte
iubitului direct în piele
pe el îl þine ascuns dupã genele
supradezvoltate

nu-þi lasã prea mult de privit

aºa o ºtiam vocea ieºea
ca o panglicã argintie de metal
apoi miºca valuri prin pereþi
cînd o asculþi trebuie neapãrat sã strîngi
bine
degetele
pe frunte
ca sã afli totul
aºa am ajuns ºi eu la albul 
rece strãlucitor al ochilor

cu orice rotire vocea îmi înconjoarã
creierul
ca o gelatinã cu bucãþi de cãpºuni

pãstrez abdomenul moale
ambiþiile se macinã între picioare
pînã se fac praf
în videoclipul din buric fata înfige
un tãiº alb
cu blîndeþea salivei adunate
în perna mea
nopþi dupã nopþi

tãietura 

doi ani pentru asta
pentru tãietura neprevãzutã în perlele de grãsime
uimitor de albe ºi vii

m-am speriat cînd m-am vãzut pe dinãuntru
mi-am strîns cu degetele carnea brusc despicatã 
ºi am început sã plîng ca un copil
aºa rugãtor 
sã vinã cineva sã acopere ce nu trebuia arãtat
apoi doar apoi
dupã ce sîngele începuse sã se întindã peste tot
mi-am fãcut griji cu adevãrat

mã gîndeam cã trebuie sã fiu cusutã
sã stau treazã într-o camerã de urgenþã
pentru o amãrîtã de rãbufnire cu cuþitul în mînã

atîta timp doar pentru a-þi revendica
sîngele

dacã nu mã pot vedea pe dinãuntru fãrã sã îngheþ de fricã
vampirul trebuie sã fiu eu
pentru cã tãieturile înainteazã toate în mine
la derutã
sã absorb ce e deasupra ce-i dedesubt
cu metrou ºi respiraþii spate la spate
ºi cîinii cu labe tãiate care se þin dupã mine
dupã ce le spun o singurã datã „cuþule“
mila pentru propriile mele organe 
zdrobite
poate înghiþi 
vînãtaie cu vînãtaie
întregul oraº

inele de grãsime

îþi înºiri pe burtã inele de grãsime
de care nu mai poþi scãpa nici în somn
lipicioase
se întind peste întregul oraº
locuitorii lui se revoltã pregãtesc lansatoarele de rachete
iar aici te trezeºti

ce mai ºtii
ai renunþat sau nu la ultima achiziþie care sã-þi ridice moralul
asta pentru toate x-urile agãþate de tine
pentru orele dintre paranteze nici mãcar asta nu ajutã
te arunci doar cu spatele în oglindã plonjînd direct
din scaunul cu roþi ºi spãtar înalt

ai început sã cauþi pe stradã
dar prin geamurile maºinilor
nu se vede nimic

aici se pãstreazã cel mai bine distanþa în grup
am încercat sã spun ceva 
feþele din jur aratã ca decupate 
direct din altã carne
adicã pielea nu rãspunde pentru nimic
cînd se desprinde ca o pungã de noile
lipicioasele
inele de grãsime

�
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CRISTINA ISPAS
(n. 29 august 1979)

mese încãrcate cu flori

1.
fetiþa e ca un soldãþel de plumb
uitat iarna pe balcon
chircit sub o crustã de frig 

stã pe scaun în faþa ta cu genunchii lipiþi
îºi pipãie scalpul
pãrul moale i se lipeºte de buricele degetelor
atâta tot

ieri a aºteptat aºa mai mult de douã ore 
oamenii s-au luminat rece s-au stins
frica a crescut s-a strâns la picioare 
un cãþeluº de aer cald 
care se dezumflã 
pe mãsurã ce îl priveºti 
ºi intri în el

acasã fetiþa ar fi fost alta 
s-ar fi lãsat turceºte 
pe covorul de iutã 
ar fi adunat creioanele colorate ºi 
caietul cu foi veline 
ar fi desenat 
mese încãrcate cu flori 

2. 
dezveleºte cu grijã ºtrudelul cu mere 
de hârtia foarte finã 
îl duce la gurã 
ºi nu mãnâncã 
omul negru se miºcã 
dinþii lucioºi deseneazã o parantezã goalã 
în privirea ei 
lacrimi calde îi spalã 
îi curãþã de frig 

(dacã n-ar fi fost aici 
ar fi îngrijit cu dragoste 
copii tuberculoºi într-un spital 
de provincie 
ar fi alunecat liniºtitã pe culoarele 
fãrã luminã 
ar fi salutat politicos pe toatã lumea 
ar fi cãrat tãvile cu cartofi copþi 
ºi cãnile de ceai fierbinte)

îºi ridicã mâna învelitã în ghips
o sprijinã mai bine de masã
s-au semnat toþi 

unii au lãsat amprente gãlbui de 
salivã 

alþii au zdrobit frunze uscate 
sau biscuiþi 
cineva chiar a desenat un soare 
cu razele ca niºte arcuri scurte 
boante la vârf

3.
mi-aº dori sã-i strâng pe toþi la 

un loc
sã fie un un ecran imens
extraplat

fetiþa sã troneze în faþã 
în haine roºii de catifea
cu guler de blanã
sã fie mai frig ca niciodatã
sã le crape pielea de ger

sã stea cu tãlpile goale
pe un strat de zãpadã
sã scânteieze zãpadã ca nisipul umed la mare
sub tãlpile fetiþei
ºi ea sã zâmbeascã
sã nu-i fie deloc frig

sã aprindã televizorul
sã le lumineze ºi lor mintea
aºa cum se-ntinde lumina 
când te muþi cu tot cu pijama
la bunicii din vale
întâi pe frunzele fine  
dup-aia pe scoarþa mãrului
dup-aia pe iarbã
ºi la urmã de tot 
pe pãmânt

sã înþeleagã 
sã intre lumina în ei 

ºi fetiþa sã nu fie nici proastã nici rea
nicio clipã
sã zâmbeascã 
cu tãlpile în zãpada aia
nemaipomenit de frumoasã
ºi strãlucitoare

4. 
fetiþa se ceartã cu tine
in the city
îºi desface grãbitã fularul
gâtul ei rãmâne liber
simþi cum se lipeºte frigul de el
ca o foiþã de staniol
rãmâi înfipt 
în mijlocul aleii
te simþi cald ºi îþi simþi braþele goale
fetiþa se caþãrã pe bancã
umbra ei dincolo pe iarbã
pare sã nu se  
mai termine

�

• Desen de 
Gabriela Melinescu
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GABRIELA JUGÃNARU
(n. 14 noiembrie 1988) 

Dus

e douã ºi nu mai am 
tupeu nici cât
sã-l trezesc pe 
Dumnezeu din
somn

sã-l duc târâº pânã în
baie unde
canalul de scurgere e înfundat
cu plânsul meu ºi
cu mine

ai mei n-ar auzi
ºi totuºi am
rãmas 
atât de puþinã
& pânã la urmã dacã
nu m-aº opri undeva ar fi sfârºitul

ar fi ceva

aº pierde examenul bicicleta pe luc
ziua mea
ºi câte aº mai pierde

de-aia mi-e fricã sã mã culc
stau cu
lumina aprinsã
de trei ore
ochii pe pereþi în cercuri
care usturã

miroase a lucruri cunoscute
a drumuri pe munte
a frig a
mucii mei întinºi pe
mânecã
a vise pe care le aºtept cu
ochii rotunzi
& ele vin da

ele vin în silã ca un viol
din care ochii 
mei dilataþi tot mai mult
rãmân
sã strângã mizeria

cine altcineva

Holul

de la uºã pânã la geam 
e un cartier fãrã luminã 
o rutã de ocolire un corp strâns cu genunchii la piept

un ochi închis prin care 
trec târâº ca o anamnezã

gãsesc o grãmadã de obiecte rupte
care nu mai sunt nimic ºi 

îmi aduc aminte cã trebuie

sã cred cã respir 
sã trag în mine
ce apuc

asta  pânã 
mâine

pânã
la luminã

când fetele îºi dau afarã iubiþii
ºi se hlizesc în faþa oglinzilor ca niºte frâne
trase prea aproape de radar

vreau mai mult din aerul ãsta
pentru care creierul meu nu produce  
anticorpi în curând
mã satur ºi las totul baltã aici 
fii sigur

pãrul meu mutilat în chiuvetã 
singura amintire despre mine

Telefon 

aici e curent 
e un vârtej de lucruri mototolite

pe care îl respir fãrã 
comentarii

e frig 
orice aº încerca

sunt încercuitã 
de camera cu faianþã pe pereþi
cu fire de pãr roºcat lipite cu fete
care se hlizesc spray ieftin

mã inhalez
de una singurã

aici 

unde e locul meu unde
unghiile se rod ca un fax
în care vreau sã spun mama
vezi cã mi-e dor de baia mea
în care dimineaþa la orele astea
nu geme decât contorul

vocile n-au greutate ºi nu picã în cap

vreau sã spun 

ar fi frumos dacã acum
aº mai crede cã fiecare 
are un loc în care se
potriveºte ºi eu 
sunt perfectã

mai stau aºa doar puþin

îmi sug genunchii

mã satur

ºi vin… 
�
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VIVIANA MUªA
(n. 25 noiembrie 1977)

ªcoala specialã

Gemenele

Maria a furat o curcã din vecini 
a legat-o cu sârmã 
a coborât-o în hazna 
ºi, aºa mânjitã, 
zbãtându-se din când în când 
oricum, în stare de ºoc, 
a trântit-o pe catedra învãþãtoarei 
de 8 Martie. 
Noi stãteam în bãnci ºi pufneam 

în râs. 
Nu prea o suportãm pe doamna 

Cecilia,
dar nimeni n-ar fi avut atâta curaj. 

Maria are mâna în ghips 
ºi-a rupt-o singurã lovind de 1000 de ori în tãblia patului. 
Infirmiera nu avea dreptate sã o certe 
cã nu pusese bine cuvertura 
pentru cã o vãzusem eu de dimineaþã 
cum o aranjase în felul ei. 

Maria se îmbracã acum tot timpul cu o rochie cu dantelã, lungã, 
albã. 

Zice cã se mãritã cu portarul, 
îºi face inele din pãpãdie ºi zice cã s-a logodit. 
Are roºu dat cu carioca în obraji. 
I-a dat vânt infirmierei pe scãri 
ºi infirmiera a bãtut-o cu coada de la mãturã. 
Tremura toatã în halatul ei strâns pe cur, 
înjura pentru cã ºi-a rupt dresul. 
Toatã lumea i-a dat dreptate. 
Nu e frumos sã împingi oamenii pe scãri. 
Infirmiera ºi portarul 
au plecat asearã pe aceeaºi bicicletã. 
Asta e frumos din partea lor? 

E varã ºi bâzâie muºtele. 
Nu mã mai intereseazã ce face Maria. 
Am mari probleme. Dacã crapã pãmântul de la cãldurã 
de ce nu avem voie la lac? 
Am vrut sã fug, dar m-a prins vaca de Flori 
ºi nu mi-a mai dat gustarea. 
Oricum nu mã intereseazã biscuiþii lor handicapaþi. 
Muie la toate grasele mucegãite de la bucãtãrie! 

Am vãzut ºi eu PURCELUL de plastic, 
pe care scria PULA SÃ MOARÃ infirma. 
Mi l-a arãtat la veceu cã îl þine pitit sã nu i-l ia. 
L-a împuns tot cu cuie ºi cu sârme. 
E supãratã. 
Eu cred cã Maria ar trebui sã aibã 
note mari la scris 
pentru cã scrie foarte frumos. 

Maria s-a tãiat cu ciobu prima pe urmã Ana ºi pe
urmã aproape toatã clasa. 
Noi numai ne-am zgâriat aºa cât sã se înroºeascã pielea 
ºi sã usture un pic atunci când te ºtergi cu scuipat 
dar Ana s-a tãiat RÃU
ºi Maria s-a mânjit de sânge pe obraji 

ºi zicea „nani nani“ la PURCEL. Îmi fac griji 
cã ei nu-i place Purcelul ºi nani nani e de bine. 

Ana a spart geamul ºi a sãrit da n-a pãþit nimic. 
Râdea când s-a ridicat de jos. 
I-a bãtut curu la doamna Jeni. 
Pãcat, doamna Jeni e de treabã. 
A ieºit pe geam pentru cã vrea sã stea la soare. 
A promis sã nu se mai taie cu ciobu, dar acum stã la soare întruna 
ºi noaptea o usturã rãu ºi plânge, dar nu o intereseazã. 

Noi ne-am bucurat când a început iar ºcoala 
cã vacanþa era ca la puºcãrie.
Au adus ºi bãieþi ºi pe noi ne-au înghesuit sã dormim douã în pat 
dar Maria s-a enervat rãu ºi a fugit. De trei zile nu o gãsesc. 
A venit directorul ºi ne-a întrebat dacã ºtim de ea. 

Noi nu ºtim, dar cred cã e interesant sã fugi chiar dacã 
noaptea e frig afarã. 

Noaptea mã gândesc la ea din cauza asta, cã e 
frig afarã. 

Au adus-o unii cu maºina. 
A dormit în câmp. M-au certat pe mine cã n-am 

avut grijã de ea. 
Nu-mi pasã cã mã ceartã, dar nu e 

deloc drept. 
Când ne-au trimis aici au zis cã o sã stau 

numai un pic 
pânã se obiºnuieºte ea cu ºcoala, dar acum se fac cinci ani. 

Am grijã de ea cã e sor-mea dar eu cu ce sunt vinovatã sã 
mã þinã aici? 

Uneori vreau sã fugã undeva unde sã-i fie bine 
ºi pe mine sã mã ia înapoi la Casa de copii 
ºi sã mã dea la ºcoala normalã. 

Unii bãieþi sunt nebuni rãu 
alþii sunt mai ca lumea, dar eu n-am sã mã 

mãrit niciodatã 
cã nu vreau sã fac copii handicapaþi. 

Închiderile ºi deschiderile sunt importante

foarte importante 
oriunde ai fi închiderile ºi deschiderile trebuie închise ºi deschise
ºi închise ºi deschise 
aici e o închidere ºi o deschidere cu fereastrã 
ºi una cu lemn ºi se închide ºi se deschide 
ºi se trece la urmãtoarea închidere ºi deschidere 
care e doar închidere ºi închidere ºi închidere ºi închidere 
nu existã doar închidere 
ºi aºtept deschiderea oricât ar dura. 
se gãseºte mereu ceva închis de deschis ºi dacã e deschis închid ca 

sã deschid. 
cã asta 
fac eu mereu: sunt închizãtorul-deschizãtorul. 

În fiecare searã când se dã stingerea

chicotim toate 
ne gâdilãm cât mai mult 
ne zicem glume sau chiar ne înjurãm 
numai ºi numai 
sã nu se lase un întuneric 
prea mare. 
Unele fete pe sub pãturi mai pun mâinile pe acolo 
altele se þin în braþe pânã transpirã 
altele scrâºnesc din dinþi toatã noaptea 
ºi se piºã pe ele. 
Eu n-am pãpuºi cu mine sub pãturã 
deºi mi-au dat multe. 
Aici nimic nu se pãstreazã. 
Totul se dã la schimb sau se rupe în bucãþi, 
în bucãþi mici mici bune de nimic. 
Uneori visez. Dar nu-mi pasã. 

�
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OANA CÃTÃLINA NINU
(n. 2 mai 1985)

„stãrile intense“

*** 
„tuturor ne este dor de câte cineva“ 
tuturor ne trebuie câte un braþ puternic un ciot de lemn care sã 

ne iubeascã 
ºi câte o lamã foarte bine ascuþitã ºi cât mai multe lanterne 
cu care sã scobim ochii mãcelarului 
când ridicã toporul deasupra venelor sale îngãlbenite 

ºi toate gesturile noastre semnificative 
cu violenþa lor inutilã de a umple golurile 
ºi degetele încovrigate retrãgându-se în tremur de pe balustradã 
ºi picioarele nebune târându-se în neºtire sub maºini 
ºi eu ºi tu dezlipindu-ne mâinile false ºi reci 

mi-a luat ceva timp sã-mi dau seama cã dacã am vrut ceva 
vreodatã 

a fost pur ºi simplu sã trãiesc sã nu mai fiu atât de sensibilã 
sã nu am genunchii zdreliþi ºi mai ales mai ales 
sã nu-mi pese 

mai avem timp nu trebuie sã disperãm mai avem timp sã ne 
dezosãm sufletele 

sã lovim cu bocancii în noi ca în sacii cu cartofi sã ne croim 
infinite 

marsupii de carton sã ne retragem încet pe lângã pereþi sã ne 
gãsim locul 

sã ne adâncim coatele în schelãria putredã din piept 

sentimentul cã ne-am trãit viaþa ne apasã ca o pernã 
imensã peste faþã 

*** 
ºi totul o sã fie bine ºi totul o sã fie bine 
ºi nu o sã-mi ratez viaþa 
ºi o sã opresc sângele ãsta gâlgâind târându-se spre 

mine de sub uºã 
rochia mea albã ºifonatã de pumni grãbiþi 
apa cu ruginã compartimentându-mi 

creierul 
duºul rece furtunul care îmi încordeazã 

coapsele 

ºi totul o sã fie bine ºi totul o sã fie bine 
ºi nu o sã mai plâng 
ºi cineva mã va þine în braþe tot timpul 

tot timpul 
ºi nu voi mai arunca chiloþii dupã întâlniri 

întâmplãtoare 
saliva întãrindu-se pe pereþi ca o crustã vie de 

luminã 
saliva ca un prag între mine ºi „stãrile intense“ 
privirile noastre sunt translucide 
un schelet de elefant într-o arenã de circ pustie 

sfâºie-mã sfâºie-mã învineþeºte-mi ochii 
ºi totul o sã fie bine ºi totul o sã fie bine 
ºi [nu] o sã mã trezesc la realitate 
am prins ultimul metrou mi s-a dat un fir 
o funie rezistentã maþe grunjoase fãcute ghem 
o sã trag de el pânã ce mi se va încolãci în jurul gâtului 

*** 
dar viaþa noastrã deja s-a terminat 
cruzimea nu ne mai poate spune nimic uºurinþa cu care ne 

desfacem 
creierele sau ne depãrtãm picioarele 
ºoricelul cenuºiu din pumni seara înainte de culcare 

toate se întorc împotriva noastrã acum 

toate schelãlãiturile noastre trecute nu ne-au învãþat nimic 
scuipãm beþivii din garã lovim cu pietre copiii schilozi din 

metrou 
pentru cã suferinþa ne face mai frumoºi 
pentru cã avem sufletele þãndãri 
pentru cã nu avem oricum de ales

soft

***
te recunosc, eºti la fel de ratat ca ºi mine
deºi hainele mele sunt mai scumpe 
deºi venele tale sunt mai puternice
stâlpii de telegraf ne înnoadã frica undeva sus
unde ºosetele ude se încreþesc în ciorchini 

deºi nimic nu poate fi între noi
nici mãcar zidul de fier 
în care îndrãgostiþii scobesc gãuri cu acul
deºi de lucrurile care ne-ar putea lovi trebuie sã ne apropiem 

brusc
deºi eºti obosit ºi bãtrân

dragostea noastrã n-ar fi decât îmbrãþiºarea strâmbã 
a doi handicapaþi 
aºteptând ultimul autobuz 
în ploaie

***
cineva cu pumnii strânºi cu maletã neagrã 

pe gât
cineva trebuie sã ne spunã ce ºi cum
ce sã facem când voma ni se înghesuie pe 

esofag 
ce sã spunem când suntem întrebaþi ce 

vrem de la viaþã

un pat de pluº cât calea victoriei o cafea 
rece uitatã pe masã de ieri

un mail nou în inbox
mai multe unghii mai multe pleoape 

închise ermetic

ne strângem în braþe unii pe alþii
atât de mult ne iubim
ne simþim doar genunchii ºi burþile
atât de mult ne iubim
genunchii ºi burþile singure de oameni 

cu þeste netede
rotulele noastre se lipesc brusc

uºile ascensorului þi-au prins mâna
þi-au smuls-o

*** 
te privesc cu ochiul meu miºcãtor dintre pulpe
mã priveºti cu ochiul tãu miºcãtor dintre pulpe
te strâng cu pãrul meu tentacular
mã strângi cu fesele tale încordate
atât de mult ne iubim
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MIRUNA VLADA
(n. 17 august 1986)

Povestea de dragoste a urechilor

ªi mi-am dat seama cã dragostea
e atunci când vocea lui îmi inventeazã urechile.

Gemetele tale nu vor sã iasã din camerã.
Le vãd ochii roºii prin întuneric
fixându-mã.
Peretele are grosimea de-o palmã.
Dincolo de el somnul lor se zvârcoleºte
în vise tulburi.

Geamãtul, ca o bormaºinã în creier.

Pun mâna ºi nu te gãsesc.
Luna e roºie ºi micã. Sângereazã.
Eu nu pot. Din mine nu iese. E secetã.
Doar sudoarea pe frunþi
ca o ploaie acidã
ne gãureºte tâmplele
pânã ce ni se vãd sentimentele bãltind.

Tu stai întins pe pat, nemiºcat.
La câteva palme de noi
atârnã visele lor 
avertismentele
ca niºte peruci
nespãlate de pãr cãrunt
sclipind în întuneric.
Un întuneric roºu.

Vreau sã te gãsesc mereu aici.
Dacã n-am picioare, am sã
îngenunchez în cuvinte.
ªi dimineaþa
se vede
în trupul
tãu care pâlpâie.

Apropierea noastrã e un copil obraznic
mereu cu genunchii juliþi.

Dincolo de pat spaþiul are forma unui 
geamãt

un bec în formã de inimã
o mângâiere un scurtcircuit.

Îþi caut bãrbia. Mi-e foarte fricã.
Spasme violente îmi încleºteazã maxilarul.
Visele lor dãrâmã gemetele tale.
Multã sare. Mult roºu.
O limbã pe care alunecã
vocea timidã de fetiþã
cu multe jupe.

Nu vreau sã te pierd
ºi nu ºtiu alte cuvinte,
decât sfâºierea
la fel de tandrã ca îmbrãþiºarea.

Capeþi dintr-odatã culoarea sãrutului
þinându-se de buzele noastre ca de niºte cârje.

Tãcerea acestei camere
pe care am construit-o din trupul tãu
e un geamãt asurzitor.

Aºa s-ar încheia povestea
în care vocea ta mi-ar desena ºi mi-ar sãruta
pe o hârtie albã
urechile.

Entropie

mâinile mele care îmbrãþiºeazã
aºteaptã
încordate

eºti un soldat care se târãºte
tãcerea are cerculeþe mici ºi roºii
prin care putem ieºi
prin care feþele noastre
capãtã culoarea parchetului cerat

eºti un soldat blând
care ne vrea binele
care se târãºte
ai ochii mereu umezi
îmbrãþiºarea îþi intrã în umeri
nu vreau sã te ascund
ca pe-un prigonit
doar mã ascund în ce spun

voi puteþi vedea aici
o grãmãjoarã de oase
cei lucizi mereu mai lucizi
pot vedea aici cumplite
probe de divorþ

îmi frec ochii tare îi apãs
trebuie sã fie o îngenunchere

umedã
când vã rog sã uitaþi ora aceasta
când mã trage de pãr
o orã ca un minut

din cruciada copiilor

îl vãd târându-se pe covor
spre picioarele mele
cu gura deschisã

vrea binele fiecãruia dintre noi

dar eºti doar un soldat vlãguit
þi-e milã sã-þi împuºti

inamicul în cap
tu îi rupi nasturii cãmãºii

ºi îi miroºi pieptul plângând
eºti un dezertor

ei îþi ascuþiserã unghiile
ca pe niºte cuþite
pari doar un ecou de mitralierã
care ºi-a uitat traiectoria
îþi pregãtiserã o plachetã cu litere argintii
dar pentru asta trebuia
sã fii brutal

o grãmãjoarã de oase
ca un praf subþire de cocainã
dupã ce mâinile mele îmbrãþiºeazã
ºi dupã ce puritatea capãtã
pe covor
culoarea perlelor
a corneelor
ei mã privesc acum
ca pe cea mai albã
probã de divorþ 

�

(Selecþie din volumul Fetiþa. Mixaj pe vinil, 
recent apãrut la Editura Vinea)

Sã ne cunoaºtem scriitoarele 
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Gabriela Melinescu
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Ich gehe

Ich folge den spuren
Eines schwarzen fußes
Als nichtblinde
Dem schlaflosen NEIN
Das sich einem abgrund
An die brust wirft
Unstumm
Wiederthallt der name
Auf der zunge der verurteilten
Untaub

Eltern

Die mauern schreien wege
Die erde setzt sich
Die treppen geben konturen
Der morgendämmerung
Die erde setzt sich
Das gesicht ist die Karte
Der stadt new york
Im jahre 7000
Die erde hat sich nicht gesetzt

Paralelle 

Strecke den arm aus und die parallele der schenkel
Auf einem warten
Zwei schwalbenküken vögel
Mit offnen schnäbeln
Auf dem anderen ein fenster mit einem kopf
Völlig selbstvergessen
Bei dieser invasion von weiß
Halt mich fest in denen armen
Bis die übertragene welle
Zur gleichen intensität anschwillt
Wie der halm der schon im samenkorn seufzt
In dieser wanderung durch die venen
Das zarte hauchende murmeln am ohr
Ist von dem der honig sucht
Im Saal der Lichter
In der Höhle des Bären.

Meine geliebten

Nur der blitz hat mitleid
hat teil an mir
in allem was er spaltet
meine geliebten
rot und schwar
und sie wollen
die fläche der hand 
aufgeteilt in ihre einflußzonen
beschützt von einem
fleischfressenden bananenzüchter

Meere

Ich nehme in meine fäuste
Das rote meer, dar schwarzee meer,
das ägäische meer, das mittelmeer
und mit den lippen versenke ich
die blüte der aprikose

Und alle verhalten sich gleich
sie unterscheiden sich nur
durch die geheimnisse der tiefe

Jener der

Jener der gross war in der Erniedrigung
Stützt mit der Stirn
Die Decke der Sixtinischen Kapelle

Jener der gross war im Verzicht
Liebkost die versteinerten Menschen
Von Pompei

Jener der gross war im Verlust
Beschreibt die Linienkurven neben der „Pietà“

Begegnung

Für das Entgegenkommen
Die Öffnung des Apennin

Für den Empfang
Den Atem der Fontana Trevi

Für die Erkenntnis
die Gebirgsharmonie – als Quell

Es schreit nicht

Der Beraubte verstreut die Akkorde
Für eine Lawine der Cherubine
Und zittert wie singender Nebel
Ausgetreten in der Bocca de la Verità
Und weiss nich dass im Waffensaal
Des alten Dogenpalastes
Beflügelte ruhn/Fäden in Unordnung
Bezeichnen die Augen Höhle
Und behalten was ihnen
Das Wasser vorwirft
In den Gedanken verdichtet sich
Die Haut einer zerzaust stehenden Palme
Ruf nicht, „es schmerzt“.

�

Aus dem Rumänischen von DIETER SCHLESAK

Gedichte von
Sã ne cunoaºtem scriitoarele 
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TOCURILE ÎNALTE ºi subþiri rãsunã sacadat
ºi neaºteptat de ameninþãtor pe parche-

tul scâlciat. Ada se opreºte ºi priveºte de jur
împrejur cu o atenþie pentru prima oarã ne-
maitulburatã de nimeni ºi nimic. Priveºte
fãrã sã simtã ceva anume. Doar o obosealã
crâncenã, gârbovitoare, ca ºi cum anii petre-
cuþi în rãzboaie interminabile s-ar fi îngrã-
mãdit într-un sac uriaº ºi nevãzut pe care ea
îl carã acum în spate.

Ada îºi îndreaptã spinarea.
Este 10 ianuarie 2001. 
– În sfârºit, casa este a noastrã! îl aude

în spate pe domnul Pascu.
Vocea lui, care pare sã îºi încerce în mod

fãþiº puterea în spaþiul mut, rãsunã ºi ea nefi-
resc de ameninþãtor, zgâriind pereþii dezgo-
liþi de tablouri, jupuiþi de tapet. 

Ada se întoarce ºi îl mãsoarã pe dom-
nul Pascu, surprinsã. Îl vede frecându-ºi mâi-
nile energic, cu un zâmbet larg de mulþu-
mire pe chipul rotofei.

– Am câºtigat ºi de aceastã datã! Este 
a ºasea casã pe care o câºtigãm! Cabinetul
Pascu, Pascu & Asociaþii se dovedeºte a fi în
continuare imbatabil! Domnul Pascu îºi ro-
teºte ºi el privirile prin casã, cu acelaºi zâm-
bet onctuos.

– Aº fi dorit sã rãmân singurã câteva mi-
nute, rosteºte Ada, stãpânindu-ºi cu greu iri-
tarea. Mi-am dorit de atâta timp sã fiu sin-
gurã în aceastã casã! Vã rog sã mã înþelegeþi!

– Dar fireºte! Dar fireºte! repetã domnul
Pascu, continuând sã înainteze prin casã ºi
sã o cerceteze cu aviditate. Aveþi tot drep-
tul! În sfârºit, aþi dobândit casa! Dar fireºte,
vã înþeleg! Va fi mult de lucru pe aici… Vã
trebuie o echipã de meºteri adevãraþi, care
sã restaureze cu minuþiozitate acest impo-
zant lãcaº. Dacã îmi permiteþi, vã sugerez sã
renovaþi mai întâi casa ºi apoi, numai apoi
sã o vindeþi sau sã o închiriaþi…

Ada îl priveºte în tãcere. Îi priveºte pãrul
rar, distribuit cu migalã pe creºtet, ºi faþa cu
o strãlucire falsã de entuziasm profesional.

– Dacã aveþi nevoie de un consilier – dar
fireºte, veþi avea nevoie pentru o asemenea
casã! –, vã rog sã nu ezitaþi sã mã contactaþi!
Biroul nostru oferã consultanþã ºi consiliere
în astfel de probleme adiacente. Dar, pe lângã
asta, aº fi sincer onorat sã vã ofer serviciile
mele personale – subliniez: personale – pen-
tru când vã hotãrâþi sã demaraþi lucrãrile!

Ada dã din cap, continuând sã tacã. 
– Ei, acum vã las, mai rosteºte domnul

Pascu, privind-o în ochi cercetãtor. Aºtept
sã mã contactaþi, oricând! Puteþi conta pe
mine!

Ada îi întinde mâna înmãnuºatã. Privirea
ei coboarã înspre privirea lui. Domnul Pascu
este mai scund decât ea, în general, iar acum,
când Ada poartã cizme cu tocuri semeþe,
diferenþa de înãlþime este cu atât mai preg-
nantã.

Domnul Pascu se retrage cu demnitate
ºi Ada aºteaptã nemiºcatã sã îl vadã ieºind,
trãgând uºa dupã el. Apoi se îndreaptã spre
uºã, rãsucind cheia cu furie în broascã, ºi

se întoarce pãºind apãsat pe tocurile înalte
ºi subþiri, oprindu-se exact în locul în care
se oprise de la bun început, când fusese sur-
prinsã de apariþia domnului Pascu.

Este 10 ianuarie 2001.
În acelaºi loc se oprise în urmã cu o sãp-

tãmânã. Fusese condusã de menajerã pânã
acolo, în mijlocul holului. Soþia consulului
apãruse în pragul unei uºi din fundul holu-
lui ºi pãºise cu graþie înspre ea. O invitase
surâzãtoare în camera de zi, la o cafea.

– Nu am timp de cafea, replicase Ada fãrã
ºovãire. Mã vãd datoare sã vã reamintesc cã
în aceastã dimineaþã trebuia sã eliberaþi casa!

Soþia consulului continuase sã zâmbeas-
cã amabil ºi îi povestise, într-o limbã româ-
neascã stâlcitã, cã a avut mulþi invitaþi de
revelion, cu mulþi copii, ºi efectiv nu avu-
sese timp sã împacheteze. Îi solicitase înþe-
legere ºi pãsuire de o sãptãmânã. Ada tãcu-
se câteva clipe. Pe faþa ei frumoasã nu se
putea citi nimic.

– Fie, rostise ea într-un târziu, cu gla-
sul ei energic, care contrasta în mod flagrant
cu trãsãturile delicate ale chipului. Dar sãp-
tãmâna viitoare, pe 10 ianuarie, exact la
aceastã orã, doresc sã intru în casa mea!

Îºi fixase în mod ostentativ privirea pe
pendula imensã de pe peretele din faþã. Arã-
ta ora 11:11. 

– Este o orã uºor de þinut minte! subli-
niase ea. Sãptãmâna viitoare, la ora 11:11,
mã aºtept sã gãsesc goalã aceastã casã!

Ajunsese cu maºina la ora 11. Nu zãrea
nicio luminã ºi nicio miºcare în casã. Totuºi,
aºteptase pânã la 11:10, când coborâse fãrã
grabã din maºinã ºi urcase treptele spre intra-
re. La ora 11:11 descuiase uºa ºi intrase. 

Casa era goalã. Mai goalã chiar decât se
aºteptase. Firele electrice atârnau jalnic, dez-
golind impudic locurile unde înainte se afla-
serã candelabre, lãmpi, telefoane, prize, sone-
rie. Pereþii fuseserã jupuiþi de tapet. Parchetul,
lipsit de veºmântul covorului gros care îl aco-
perise, fusese zgâriat nemilos de mobila care
fusese târâtã afarã din casã. 

Era frig în casã. Ada îºi ridicã gulerul de
blanã de la haina lungã din piele neagrã. Bla-
na îi mângâie gâtul lãsat descoperit de coa-
fura ei scurtã, bãieþeascã. Pãrul negru, tuns
drept, îi contura cu sobrietate obrajii uºor
îmbujoraþi de frig. Tãietura  pãrului se oprea
exact la nivelul buzelor, subliniindu-i gura
cãrnoasã, conturatã cu un ruj închis la culoa-
re. Ada îºi ridicã ochii negri spre plafonul
dezmembrat de candelabre ºi continuã sã
cerceteze casa, privind fascinatã la ravagiile
lãsate de tragedia mutã care se întâmplase
în ultimele zile. Nu mai existau calorifere,
nici centralã termicã. Dispãruserã chiuve-
tele, cãzile de baie, duºurile, robinetele. Fu-
seserã smulse galeriile de la geamuri, lãsând
în loc niºte gãuri hidoase ºi întunecate.

Pereþii de pe care fusese desprins fãrã milã
tapetul îºi etalau o goliciune afumatã, vag
cãrãmizie.

– Din câte îmi amintesc, povestise mama
ei cu mulþi ani în urmã, la scurt timp dupã
revoluþie, când Ada ºi Nora o întrebaserã de
casa bunicilor, parcã avea pereþii roz… Sau,
mai degrabã, cãrãmizii… Nu mai þin bine
minte. Aveam 5 ani atunci când ne-au expul-
zat din casã.

Întotdeauna când pomenea despre cum
fuseserã aruncaþi afarã din casã în 1951,
doamna Theresa Vasiu folosea termenul de
„expulzare“. Ziua când le povestise despre
pereþii roz (sau cãrãmizii?) ai casei bunici-
lor era ziua de 10 ianuarie 1990. Ada împli-
nea atunci 22 de ani ºi era studentã în ulti-
mul an la ASE. Nora încã nu plecase din þarã
ºi nici nu dãdea vreun semn despre aºa ceva,
deºi, peste doar câteva luni, avea sã ajungã
în America.

În ziua aceea, când auzise despre pereþii
roz (sau cãrãmizii?), Ada îºi amintise de o
poveste de demult pe care le-o spunea dese-
ori bunica Elisabeta. („Sabi“, îi spuneau Ada
ºi Nora când erau mici, iar bunica zâmbea
cu bunãtate ºi spunea: „Babi, nu Sabi!“) Era
povestea preferatã a Adei, care o ruga mereu
pe Sabi sã i-o mai spunã, iar ºi iar. 

Povestea era despre o casã mare, cu pe-
reþii cãrãmizii, în care locuiau cinci copii care
fãceau nenumãrate nãzbâtii. În fiecare searã,
bunica le povestea despre o altã ispravã a
celor cinci copii din casa cu pereþi cãrãmi-
zii, iar Ada asculta serioasã, concentratã.
Nora se plictisea repede de poveºti, râdea în
hohote de pãþaniile copiilor ºi pe urmã cerea
altã poveste ºi altã poveste. Ada însã o întor-
cea pe bunica din drum, îi punea întrebãri
despre casã, despre copii, îi plãcea sã afle
multe amãnunte, ca sã vadã totul în minte
cât mai clar cu putinþã. Cel mai greu îi era
sã-ºi imagineze pereþii cãrãmizii. Îºi închi-

Casa goalã
Sã ne cunoaºtem scriitoarele 
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puia niºte pereþi fãcuþi din cãrãmizi, neter-
minaþi, netencuiþi, nezugrãviþi. 

Ada se apropie de un perete ºi îl privi cu
atenþie. Culoarea aproape cã nu se mai
distingea, totuºi era cu siguranþã cãrãmizie.
Îºi scoase mãnuºile ºi întinse palma dreaptã,
abia atingând peretele cu degetul arãtãtor.
Peretele nu rezonã la atingerea ei. Îi rãspun-
se distant, cu rãcealã. Nu o cunoºtea. Doar
ea îi ºtia povestea.

Ada îºi puse înapoi mãnuºile. Urcã scã-
rile la etaj. Uºile deschise vraiºte îi arãtau
o goliciune dezarmantã. Le întoarse spate-
le ºi coborî. Îi zumzãiau urechile de prea
mare tãcere. Nu se simþea bine primitã în
casã. 

Încã mai este casa consulului, îºi spuse.
Încã persistã amintirea familiei lui ºi a celor-
lalte familii de diplomaþi care s-au succe-
dat pe aici. Straturi peste straturi de amin-
tiri. Undeva, foarte adânc, trebuie sã persiste
însã ºi amintirea bunicilor mei ºi a strãbu-
nicilor mei.

Ieºi din casã grãbitã, uitându-se la ceas.
La prânz avea întâlnire cu Toma. Nu îi po-
vestise nimic despre casã. Astãzi avea sã-i
propunã o temã ineditã de discuþie: casa
recuperatã.

ÎL CUNOSCUSE într-o dimineaþã când se
îndrepta cu maºina spre un hotel central,

unde avea loc o conferinþã de presã. Era 
aproape de hotel, când îºi dãduse seama 
cã-ºi luase altã geantã, în care nu avea niciun
act, nicio acreditare. Frânase brusc, întor-
când maºina pe linia continuã. Nu o vãzu-
se niciun poliþist ºi rãsuflase uºuratã. 

Din brusca relaxare cã reuºise sã întoarcã
maºina, nu mai observase schimbarea culo-
rii la urmãtorul semafor ºi intrase în maºina
din faþã. La volan era un bãrbat înalt, cu
ochelari. Nu se enervase, nu se precipitase.
Dimpotrivã, era mult mai calm decât ea, care
turuia uitându-se mereu la ceas, cerându-ºi
scuze grãbitã, impersonal. O lãsase sã ter-
mine ce avea de spus, apoi îi propusese sã
se întâlneascã dupã conferinþa de presã. 

O aºteptase la hotel rãbdãtor ºi, dupã ce
rezolvaserã formalitãþile legate de accident,
rãmãseserã mult timp de vorbã la o cafea.
Toma Petrescu era psiholog ºi prin forma-
re, ºi prin vocaþie. O liniºtise brusc prin pre-
zenþa lui ºi de atunci rãmãseserã buni prie-
teni. Era singurul bãrbat cu care putea
discuta orice.

– Nu ºtiu ce sã fac cu aceastã casã, îi mãr-
turisi ea lui Toma. Nu ºtiu. M-am luptat atât
de mult pentru a o obþine! Pãrinþii mei 
ºi-au dorit atât de mult aceastã casã, deºi nu
o ºtiau – tata deloc, iar mama din niºte amin-
tiri foarte vagi ºi deformate, de la 5 ani. Bu-
nica însã povestea mereu de casa cu pereþi
cãrãmizii…

Ada se opri, amintindu-ºi iar de poveºtile
bunicii. Apoi continuã:

– Nora ºi-a dorit redobândirea acestei
case strict din raþiuni materiale. Vede în ea
o investiþie. ªtie cã e un gol pe piaþa imo-
biliarã ºi cã multã lume doreºte sã se mute
de la bloc în case. Nu o intereseazã cu adevã-
rat aceastã casã. Nici pe mine nu mã prea
intereseazã, la urma urmelor, decât ca un
pariu pe care l-am câºtigat. Mai mult mã
intrigã.

– Îþi propun ceva, îi spuse Toma, dupã
un rãstimp în care meditase scufundat în

gânduri. Pãstreazã o vreme aceastã casã aºa
cum este. Nu întreprinde nimic pânã nu
te obiºnuieºti cu ea ºi pânã nu înveþi sã co-
munici cu ea. Pe urmã, dupã un timp, vei
ºti ce sã faci, ascultã-mã pe mine!

– Cum sã comunic cu o casã? îi rãspun-
se Ada, neînþelegând. Cum sã comunic cu
niºte pereþi? Vino sã vezi cum aratã! M-am
înfiorat pur ºi simplu când am intrat, nu am
simþit nicio uºurare ºi nicio satisfacþie! E
ceva sinistru acolo.

– Nu, nu cred cã ai simþit ceva sinistru,
Ada! o corectã el cu blândeþe. Cred cã te
prefaci ºi nu vrei sã recunoºti cã, de fapt, 
te-a marcat dobândirea acestei case. Deocam-
datã nu ºtii ce sã faci cu ea. Dar vei ºti.
Ascultã-mã pe mine. Ai rãbdare. Trebuie sã
te înveþi cu casa ºi casa cu tine.

Ada se uitã la ceas. Trebuia sã se întoar-
cã acasã. Aºtepta telefonul Norei. Se ridicã
scotocind în geantã.

– Astãzi plãtesc eu, spuse Toma, e rân-
dul meu. 

Pe când Ada dãdea sã iasã pe uºã, Toma
o strigã:

– Ada, am uitat! E ziua ta azi! La mulþi
ani! Sãptãmâna urmãtoare îþi aduc flori!

Am uitat ºi eu, îºi spuse Ada, în timp ce
ieºea pe uºã, am uitat cu totul. Oricum, nu
conteazã. Nu-i aºa o mare plãcere cã trec
anii peste tine!

–HEI, SIS, la mulþi ani! Ia ascultã!
Vocea Norei se auzea foarte clar, ca

ºi cum ar fi vibrat din camera de alãturi.
În telefon izbucnirã niºte glasuri de copii
care cântau „Happy birthday to you!“ voios,
uºor desincronizat ºi fals.

– Nu mai îmi spune Sis, ºtii cã mã ener-
veazã apelativul ãsta pe care l-ai preluat auto-
mat, imediat dupã ce te-ai instalat în America
ta, cu accentul tãu american cu tot, mormãi
Ada în receptor, însã nimeni nu o auzea.
Nora îºi adãugase ºi ea glasul în corul copii-
lor, pentru a susþine urarea.

– Ai zis ceva? întrebã Nora când termi-
narã de cântat. Nu te-am auzit! Ce faci, pe-
treci? Bãieþii au cântat ºi au ºi zbughit-o în
curte. Nu-i pot þine locului!

– Nu petrec. Deocamdatã. De fapt, ºtii
care este evenimentul zilei? Nu ziua mea de
naºtere, ce-mi pasã de ea? Evenimentul zilei
este cã am intrat în posesia casei! Azi am intrat
în casã! Dupã cincizeci de ani ºi o sãptãmânã,
casa a revenit familiei! Ce s-ar bucura Sabi!

– E minunat, spuse Nora, dupã o scurtã
tãcere. E de-a dreptul fantastic! M-a sunat
domnul Pascu sã-mi dea raportul, bineînþe-
les! Sis, trebuie sã ne gândim ce facem cu
ea. Nu te grãbi sã iei vreo decizie sau sã faci
promisiuni aiurea pânã nu te consulþi cu
mine sau, când nu poþi cu mine, cu domnul
Pascu. I-am spus cã îl angajez în continua-
re sã ne fie consilier. Casa asta e o minã de
aur, dacã ºtim sã o folosim.

– Desigur, Nora, dar nici nu am de gând
sã o vând ºi nici nu pot fãrã acordul tãu!
Oricum, vom decide totul împreunã.

– Vânzarea poate fi o opþiune, la un mo-
ment dat, continuã Nora, preocupatã. Dar
mai vorbim… Þine-o aºa cum e pânã la varã,
când vin în concediu. Îmi promiþi? Nu moa-
re dacã o lãsãm sã zacã aºa câteva luni! Am
sã-þi trimit niºte bani în cont sã împãrþim
cheltuielile de minimã întreþinere, pânã una-
alta.

TOATÃ LUNA ianuarie, chiriaºii Adei erau
plecaþi din þarã, aºa cã ea se mutase din

apartamentul pãrinþilor în apartamentul ei
de femeie divorþatã. Era prima datã dupã
cei trei ani de la divorþ ºi la mai multe luni
dupã moartea tatei când se hotãrâse sã revinã
în apartament. 

Îl închiriase imediat dupã divorþ, în 1998,
dupã ce îi plãtise lui Bogdan echivalentul
pãrþii lui din casã. Calculase totul la sânge,
ºtiind cã ºi el va face la fel, doar era finan-
þist. Apoi se mutase în apartamentul pãrinþi-
lor, cu tatãl ei.

Închiriase locuinþa unor tineri care erau
vagi cunoºtinþe de familie, vagi rude, nu ºtia
prea bine, iar acum intra pentru prima datã
în apartament.

O uimi sã vadã cã nu modificaserã nimic,
nici mãcar nu zugrãviserã, nu schimbaserã
nici covoarele de pe jos, totul era de parcã
nu s-ar fi schimbat nimic în viaþa ei de femeie
cãsãtoritã ºi ca ºi cum se aºtepta sã audã gla-
sul lui Bogdan din dormitor strigând alin-
tat: „Ada, adu-mi ºi mie þigãrile, bricheta ºi
scrumiera din bucãtãrie!“

Intrã în bucãtãrie, aºteptându-se sã-i
gãseascã pe masã þigãrile. Probabil însã cã
tinerii soþi nu erau fumãtori, nu gãsi nicio
urmã de scrumierã, nicio brichetã, nu simþi
niciun miros de tutun. Recunoscu cu sur-
prindere cele trei scaune vechi, desperechea-
te, pe care le adusese de mult de acasã, din
prima zi când se mutaserã. Erau scaune de
la bunica Elisabeta. Sabi îi arãtase Adei cã
pe fundul scaunelor vechi ºi desperecheate
scria cu creion chimic: fam. Jean Rodopol,
3 ianuarie 1951. Era numele bunicului ei,
soþul lui Sabi, pe care Ada nu îl cunoscu-
se, ºi era ziua în care fuseserã izgoniþi din
casã. Dedesubt, aproape ºtearsã, era adresa
casei ºi semnãtura bunicului Rodopol. Sabi
îi povestise cã luaserã numai scaunele cu ei,
restul – boccele cu haine ºi caseta cu biju-
terii, bine ascunsã printre haine.

Ada întoarse unul din scaune ºi vãzu eti-
cheta îngãlbenitã pe fund. Încã se mai zãrea
inscripþia. Le verificã ºi pe celelalte douã,
care aveau însã etichetele rupte. 

Fãrã sã ºtie prea bine de ce, luã scaunul
cu etichetã când plecã. Se sui în maºinã ºi
se duse direct la casã. 

E bine aºa, îºi spuse, în zilele urmãtoare
am sã aduc ºi celelalte douã scaune, sã revinã
în casa lor de drept. Iar pentru chiriaºi am
sã cumpãr alte scaune, noi, fãrã amintiri.

Intrã cu scaunul în casã ºi îl aºezã în 
centrul holului. Se aºezã ºi ea pe scaun, 
obositã.

ªedea ºi se uita de jur împrejur fãrã nicio
emoþie. Nimic nu reverbera în ea. Încercã
sã facã un efort de imaginaþie ºi sã-i vadã cu
ochii minþii pe copiii poznaºi ºi nãrãvaºi de
care le povestea atât de des Sabi. Dar, cu
toatã concentrarea ei, nu reuºi. O vedea în
schimb, foarte clar, pe soþia consulului, cu
surâsul ei crispat-afabil, ºi o vedea chiar ºi
pe menajerã, cu ºorþul alb apretat ºi cu bo-
neta albã apretatã ºi ea, ca la carte. Dar nu
îi vedea pe copii.

�
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Bucureºti, 18 nov. 972
Iubite vecine, Traian,

Nu mi se opreºte gîndul pãcãtos la hanul cu
pescãrii de la marginea ºoselei în dreptul
comunei Cefa, han, din care, odatã, la bosco-
rodeala unui vrãjitor ieºeau aburii miresmaþi
ai ciorbei de peºte cu toate implicaþiile prevã-
zute de teoria reflexelor condiþionate a lui
Pavlov. Mai curînd rumeg stãruitor aperi-
tivele greu de mistuit, împachetate în celu-
loza artistic decoratã a ultimei scrisori pri-
mite de la dumneata.

Pînã acum se vorbea în dialog contra-
dictoriu despre poezia ermeticã. Cu prilejul
desfacerii Monografiei Liceului se iveºte un
nou fenomen comercial-social aparþinînd
domeniului ºtiinþei marketingului – desfa-
cerea mãrfii în chip ermetic, quasi esote-
ric. Numai o mînã de semeni – strîns cetluiþi
prin puterea ºi vraja pãmîntului ce-i leagã –
ºtiau de existenþa acestei monografii, în care
autorii, dar mai cu seamã iubitul Roºescu,
ºi-au împletit lumina ochilor, ºi au scris-o
cu lichoarea din cãlimara inimii încãlzitã de
iubirea pentru acel lãcaº al culturii româneºti
ºi acum, al întregului popor. Nepotul,
Alexandru1, chibzuit ºi prudent, a conceput
un nou plan de difuzare a lucrãrii. Îl veþi
ajuta ºi voi, cei din brîul de foc al zonei de
vest a þãrii noastre care ne-a creat ºi ne-a
insuflat duh arzãtor de a trudi pentru þara
din care fiecare facem parte. Isaiu I., Sãlãgean
I. º.a. se vor încadra în acest colectiv: Pop,
Sonea, Dringa2 º.a. Bucureºtenii care îºi iro-
sesc clipele pe drumuri, în tramvai, auto-
buse, tren sau în biblioteci ispitiþi de alte

probleme majore ºi departe de Alma Mater,
care i-a hrãnit în pruncie ºi de care îºi aduc
aminte cu plãcerea subliminalã emoþiei dina-
mizante ºi activ-propulsive, n-au vreme cu
rãgaz sã croºeteze din condei cîteva slove
– fie de laudã fie de ocarã pentru ce-i bun ºi
ce-i gãunos în lucrare. Difuzarea ei prin librã-
rii o va arãta mai multor pricepuþi în ale
dãscãliei ºi educaþiei, punîndu-le probleme
inedite, surprinzãtoare, cum spunea un pro-
fesor extrem de exigent, cînd a citit-o.

În altã ordine de idei, cãrþile de istorie-
pedagogie din colecþia mea, inclusiv Cartea
de aur a lui Pãcãþianu ºi Istoria lui N. Iorga,
Letopiseþele lui Kogãlniceanu º.a. vã stau la
dispoziþie. Cele 4 vol. din Cartea de aur din
Biblioteca Institutului sînt desculþe ºi cu
îmbrãcãmintea cam zdrenþuroasã pe lîngã
cele douã vol. trimise de noi Institutului.

Ce se ºtie despre conferinþa dlui P. Puºcaº
asupra contribuþiei noastre la docimologie?

Mai las scrisul ºi pentru altã datã. – Bine
ºi sãnãtate tuturor. T. Neº

[4]

Bucureºti, 20 dec. 972
Iubite frate Traiane,

La mesajele dumitale a tot tãmãduitoare, în
preajma sãrbãtorilor tradiþionale care acopãr
simetric ºi strãlucitor ziua de Anul Nou cu
revãrsãri înainte ºi dupã acest soroc al vre-
mii, ne concentrãm ºi noi dorinþele toride
în a-þi ura o colcãitoare energie creatoare
desfãºuratã cu aceeaºi seninãtate ºi umor ca
pînã acum. Oamenii creatori ºi zîmbitori
constituie centre de atracþie socialã, învio-
rarea mediului ºi îndemn la muncã rodnicã,

conformã cu semnele ºi aspiraþiile vremii în
care trãim.

Bine tuturor celor dragi ºi dumitale.
Vechiul dascãl,

T. Neº

[5]

Bucureºti, 15 febr. ’73
Iubite Traiane,

mi-a fãcut plãcere ºtirea cã la 20 febr. 
ne-am putea întîlni la noi. Ar fi o serie de
probleme pe agenda dialogului; unele pro-
bleme de ordin material, vital pentru mine,
altele de ordin ºtiinþific, teoretic, privind
docimologia. Sã nu te sperii de probleme-
le materiale, fiindcã nu solicit nimãnui aju-
tor pecuniar ºi nici gir. Din complexul de
probleme materiale, cu caracter practic ar fi
transferarea celor patru volume din „Cartea
de aur“ la Biblioteca Institutului Pedagogic,
aºezîndu-le lîngã cele 2 volume (V-VI) tri-
mise mai demult Institutului. Eu am vãzut
cele 4 volume pe care le aveaþi; nu se potri-
vesc ca vestimentaþie cu celelalte douã. Cu
volumele pe care le ofer veþi avea un set
îmbrãcat în uniforma cu înfãþiºare esteticã.
Nu cerem nimic în schimb; este o donaþie
care la liceul Em. Gojdu n-ar putea avea loc,
în urma [...] în vigoare. Preþioasa colecþie
am salvat-o în 1940, împreunã cu un volum
format ½ de picturã bizantinã, scris în limba
francezã de I. D. ªtefãnescu, pe atunci pro-
fesor la Universitatea Catolicã din Paris ºi
care l-a lãsat liceului. Va constitui un exem-
plar unic pentru Inst. Pedag. Odatã v-am
donat actele familiei Chiº3 […] documen-
te de preþ în mîna cercetãtorilor. Vã pot oferi
ºi un Urbariu din 1790, privitor la contractul
încheiat de iobagii din comuna Boi (Baj) ºi
contele Rhédey. Prelucrarea lui ar contribui
la zugrãvirea situaþiei acestor iobagi exploa-
taþi; urbariul ar putea fi generalizat, este
document tip, tipãrit, completîndu-se doar
unele spaþii libere pentru întroducerea date-
lor speciale locului. Dacã Inst. Ped. nu le
acceptã cred cã direcþiunea Muzeului Criºana
ar fi bucuroasã sã le aibã, deºi tinerii isto-
riografi bihoreni, cu excepþia lui Dumitraºcu
se cam feresc de astfel de documente rare.
Vom discuta cazul. Mai am o hartã topo-
graficã a comunei Mãdãras din 1854 copiatã
de pe alta mai veche, care urmeazã sã fie
folositã de specialiºti la schiþarea trecutului
comunei mele natale, pentru care am adu-
nat puþin material de a-i prezenta trecutul în
crochiu, urmînd ca alþii sã-l încarneze cu date
noi. Începutul acestei lucrãri l-aº face eu dacã
aº avea alte condiþii de lucru: spaþiu mai mic,
întreþinerea cãruia sã nu-mi devoreze mo-
destul buget alimentar numai din pensie.
Peste 50% din cele douã pensii îl înghite
regia locuinþelor, care totuºi nu ne asigurã
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în camerã o temperaturã mai mare de 15-
20° C, în funcþie de datele meteorologice.
Dar sã le lãsãm de o parte neajunsurile.
Pentru termenul docimologie nu avem un
corespondent neaoº românesc. Rãmîne ca
voi, filologii, sã ticluiþi unul, cum fãcuse
Octavian Neamþu pentru noua ºtiinþã:
„ºtiinþa ºtiinþei“, „[…]“, Science of Sciences
etc. I-a dat numele de „scientism“,  omolo-
gat oficial ºi pus în circulaþie. Docimologia
– psihologia ºi raþionalizarea proceselor de
examinare ale elevilor la noi în þarã s-a dema-
rat în 1933, în cancelaria liceului Gojdu.
Despre acestea vom dialoga.

Al d-tale, T. Neº
Bune urãri pentru toþi, cu drag

[6]

Bucureºti, 29 martie ’73
Iubite domnule Traiane,

cred cã „fetele“ de la biblioteca Institutului
þi-au comunicat ce ispravã au fãcut la noi,
ducînd cu ele drept mãrturie „borderoul“
cãrþilor selecþionate. Deoarece nu mi-au
desvãluit scopul ºi criteriile de selecþiona-
re, nu le-am putut fi de ajutor. Dacã le ghi-
ceam gîndul – ce greu e sã-þi dai seama ce
gîndeºte o femee – le prezentam în 2-3 apre-
cieri distanþa la care se gãseºte cartea apu-
catã din raft, ºi ºtearsã de praf de linia ideo-
logiei prezente, în vogã de a invada toate
conþinuturile sale. Dar orice ar fi luat, ºtiu
cã va fi citit cu ochi critici, storcînd din ele
tot ce e progresiv. Din prima miºcare a fete-
lor spre secþia de istorie ºi literaturã am înþe-
les cã Traian al nostru le-a sugerat sã aleagã
întîi cãrþi ºi documente privind Bihorul ºi
apoi cãrþi de lingvisticã – româneºti ºi engle-
zeºti. Cred cã profesorul de limbã englezã
va fi bucuros de discurile „Eterna“ anexate
unui curs scurt de limba englezã, o grama-
ticã a limbii engleze scrisã în limba germanã.
Dar trec cu vederea contribuþia minimã a
mea sau a soþiei mele la munca asiduã ºi
fãcutã la noi de cãtre fetele voastre de la bi-
bliotecã ºi sã revenim la ale noastre „ofuri“.

Poate fiindcã începe repede sezonul con-
cediilor ºi al grijii oamenilor de a agonisi
energie cît mai multã pentru anul viitor, –
nu se observã nici o miºcare, nici un interes
deosebit în domeniul schimbãrilor de lo-
cuinþe: cumpãrãri, vînzãri, schimb de apar-
tamente. ªi juriºtii mei – foºti elevi – nu
se pot dumeri în ce priveºte posibilitãþile de
schimb de apartamente proprietate parti-
cularã ºi apartamente din fondul locativ de
stat4. Poate voi primi sugestii dupã venirea
la Oradea, la 16 iunie, la întîlnirea cu absol-
venþii din 1928-29 ºi 1933.

Cred cã eºti informat asupra crizei pe
care o avusesem în timpul conferinþei despre
I. Vulcan. Semnal grav de alarmã!

Complimente ºi urãri de bine întregii
familii.

Salve amice!

[7]

Bucureºti, la 22.04.’73
Iubite Traiane,

„Batã-l sã-l batã“. Dar ne-a bãtut mai crîn-
cen pe noi, care ne vedem deocamdatã
pierzînd orice speranþã. În orice caz – chiar

dupã colapsul de scurtã duratã, pe care l-am
avut în timpul expunerii conferinþei despre
I. Vulcan – nu ne lãsãm doborîþi de gîndul
unui eºec total ºi nu renunþãm la ideea de
a gãsi o soluþie pentru ieºirea la luminiº din
jungla mãrãcinoasã a multelor griji acu-
mulate.

Îþi mulþumesc pentru bunele intenþii ca-
re poate se vor materializa în fapte.

În ce priveºte „Cartea de aur“, am tri-
mis-o în completarea celor douã volume
(VII-VIII) date mai demult Instit. Peda-
gogic. Harta veche a Mãdãrasului cred cã se
cuvine unei Instituþii din Bihor; am copiat-
calchiat cîteva exemplare pentru mine, cu
bunul gînd de a schiþa cîte ceva din trecutul
comunei natale.

În privinþa selecþionãrii unor cãrþi pen-
tru Inst. Ped. remarc cã sãnãtatea ºubredã 
ºi [...] nu-mi permit sã mã apuc în grabã 
de lucru, periclitîndu-mi plãmînii ºubreziþi,
cum s-a adeverit a fi la 6 apr. a.c. la confe-
rinþa cu bucluc. 

În legãturã cu abordarea diverselor pro-
bleme referitoare la Bihor ºi în general la þe-
lurile care se impun a fi examinate ºi reali-
zate pe terenul cultural, îmi îngãdui sã-þi
rãspund cu plãcere; adicã sã-þi arãt ce aº dori
eu sã fac dacã aº dispune de mijloacele nece-
sare: sãnãtate, griji reduse etc. 

Ce s-a întîmplat cu prof. Puºcaºiu?5 S-a
transferat la Oradea, sau numai suplineºte
provizor. Eu îi scrisesem la Baia Mare; dîn-
sul mi-a rãspuns cu o felicitare din Oradea.
ªarada n-o pot dezlega în pripã.

Sãnãtate tuturor ºi gînduri bune de ziua
Învierii.

Familia sã-þi creascã ºi sã înfloreascã ca
perii, ca merii ºi sã producã roade sãnãtoa-
se care sã fie tezaurizate în vistieria como-
rilor culturale ale poporului nostru.

Dascãlul d-tale vechi de zile,
T. Neº

[8]

Bucureºti, 7 august ’73
Iubite domnule Blajovici,

am zãbovit prea mult în trimiterea con-
firmãrii sumei de 1106 lei, valoarea cãrþilor
selecþionate în zilele de 21-22 mai de biblio-
tecara Institutului pedagogic din Oradea
ºi socotite necesare studenþilor. Întîrzierea
confirmãrii primirii sumei este motivatã de
un complex de motive, pe care nu le pot
enumera. Sînt nedumerit, în unele privinþe.
Acontul de 300 lei, ce mi l-ai dat în ziua de
25 iulie, dupã neuitatul ospãþ din „Transil-
vania“ ce reprezintã? De ce nu l-aþi reþinut
din valoarea cãrþilor? În lista cãrþilor selec-
þionate, tov. bibliotecarã a trecut ca primã
apreciere suma de 1167,70. Preþul probabil
a fost modificat de anticariat sau s-au fãcut
scãderile de rigoare, reducîndu-se la tota-
lul de 1106, iar acontul de 300 lei nu figu-
reazã nicãeri. Prin urmare nu mi se cuvine
ºi dacã nu voi fi lãmurit, vi-l expediez prin
mandat poºtal.

Încolo, „toate-s vechi ºi nouã toate“. Nu-
mai statul ºtie încotro mergem. Noi ne zba-
tem în lupta pentru existenþã. Interesele indi-
vidului cautã sã se armonizeze, sã se rodeze,
pentru ca colectivitatea sã prospere. Noi cu
stropii de energie ce ne-au mai rãmas încer-
cãm sã ne gãsim un loc mai stabil, ca sã pu-
tem instruni stihuri sincere de laudã a vieþii.
Cabinetul ºefului Simionescu nu ºtie de 

existenþa ºi nevoile noastre. Noi nu ºtim
unde lucreazã, ca sã-i facem o vizitã ca oa-
meni cunoscuþi ºi sã-i cerem sfat. Am sunat
la telefon, ºefa ne-a rãspuns cu un ton dîrz.
Ce rost mai avem noi, dupã ce ne-am irosit
energia în slujba þãrii, a consolidãrii ei ºi 
a plecãrii  în strãinãtate (Weiner, Kertész,
Blaga, Teller etc.) pentru interesele ºi pres-
tigiul þãrii?6

Vã dorim sãnãtate, iar Bihorului o ener-
gie neostoitã în saltul spre progres, pe ca-
re-l face de o vreme încoace cu mai puter-
nic elan. Gratitudine tuturor pentru bunele
intenþii.

Vechiul dascãl, 
T. Neº
�

Note
1. Dr. Alexandru Pop, jurist, nepotul dupã mamã al lui

Teodor Neº. Pomenit adeseori în corespondenþa lui
Neº ºi cu apelativul simplu Sandu. La iniþiativa lui
s-a tipãrit în 2006 ediþia a doua a cãrþii lui Neº, Oa-
meni din Bihor, Oradea: Biblioteca Revistei Familia,
2006. Îngrijitorul ediþiei este Alexandru Pop, fiul
primului, deci strãnepot al lui Teodor Neº.

2. Ion Isaiu (1915-1994), jurist, publicist, a redactat
revista Cultura (1933-1934); viceconsul la Oradea
în anii 1940-1944, funcþionar în Ministerul de Exter-
ne, a militat pentru apropierea româno-maghiarã.
Iosif Sãlãgean (1895-1980), profesor de istorie-geo-
grafie, fost director al Liceului „Emanuil Gojdu“,
coautor, alãturi de Emil I. Roºescu ºi T. Neº, la Mo-
nografia Liceului „Emanuil Gojdu“ la 50 de ani, 1971.
Antim Dringa, profesor de matematicã, director al
Liceului „Emanuil Gojdu“ (1966-1973).

3. E vorba, probabil, de avocatul dr. Demetru Chiº,
din arborele genealogic al familiei Lazãr, din care pro-
vine ºi cunoscutul luptãtor unionist dr. Aurel Lazãr
(pentru amãnunte, vezi T. Neº, Oameni din Bihor).

4. Într-un text autonom expediat lui T. Blajovici (nere-
produs aici), Teodor Neº conta pe demersurile fostu-
lui elev întru soluþionarea situaþiei sale locative.
Apartamentul închiriat, format din 5 încãperi (îi
comunica inclusiv schiþa lui), îi prisosea, încît solici-
ta o restrîngere de spaþiu, un apartament cu 3 came-
re într-un bloc, deoarece servituþile materiale, cele
ale vîrstei (o pensie modestã, 2.672 de lei la cursul
monetar din 1973, inferioarã salariului pe care-l avu-
sese, spitalizãri, medicamente etc.) grevau serios
bugetul familiei. Profesor emerit, distins cu Ordinul
Muncii clasa a II-a, cel care contribuise la înzestra-
rea învãþãmîntului cu material didactic, cercetãtor
distins al fenomenului cultural bihorean, deºi n-a
cunoscut gulagul românesc, a suportat ºi el teroarea
istoriei („Numai statul ºtie încotro mergem. Noi ne
zbatem în lupta pentru existenþã“, scrie o datã),
fie ºi prin privarea de condiþii propice continuãrii
propriilor investigaþii, în speþã elaborarea unei mono-
grafii a comunei Mãdãras, localitatea de baºtinã.

5. Petru Puºcaº (n. 1929), pedagog, conf. univ. dr. la
Universitatea din Oradea. Întrebarea din scrisoare
despre statutul sãu provenea din interesul lui T. Neº
pentru problemele de docimologie, el fiind cel care
a elaborat la noi un prim studiu docimologic, Tîlcul
notelor în liceu, 1933, sub impulsul cercetãrilor lui
Fl. ªtefãnescu-Goangã, directorul Institutului de
Psihologie Experimentalã din Cluj (viitor rector al
universitãþii), dar ºi în sfera mai largã a preocupã-
rilor în vogã ale unor psihologi precum Edmond
Claparède ºi Henri Piéron.  

6. În stil alb, constatativ, dar nelipsit de subtilã iro-
nie, lucidul octogenar denunþã în cîteva rînduri de
scrisoare sistemul kafkian al aparatului nomencla-
turii comuniste, al cãrui „castel“ rãmînea mereu inac-
cesibil celor mulþi, inclusiv intelectualitãþii care a
ostenit pentru prestigiul þãrii… Cãrturarul cinstit în-
registreazã, fie ºi parantetic, triumfalismul perioa-
dei, prostituarea conºtiinþei unora... Cei notaþi în
parantezã sînt Iacob Teller, profesor de francezã-
englezã la Liceul „Emanuil Gojdu“, iar urmãtorii
trei, Andrei Weiner, Alexandru Blaga ºi François
Kertész, foºti elevi ai lui Neº, au fãcut cariere pres-
tigioase în Statele Unite ale Americii sau Israel.

Epistolar îngrijit de 
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ANALIZA MEGAVIOLENÞEI comuniste de
cãtre victime ale comunismului, de cãtre

experþi, scriitori, instituþii de cercetare ºi
comisii prezidenþiale, precum ºi de persoa-
ne care au fãcut parte din sistemul comu-
nist de represiune, reprezintã un proces de
clarificare societalã. Creºterea cunoaºterii
care rezultã din acest proces, ca ºi din inter-
pretarea ºi judecarea moralã a megaviolenþei
comuniste, ca teorie, ideologie ºi practicã,
este un mijloc necesar pentru evitarea dezu-
manizãrii ghidate ideologic ºi practicate la
scarã globalã de comunism. 

Cunoaºterea, dincolo de valoarea ei des-
criptivã, predictivã ºi explicativã, are ºi o func-
þie moralã. Raportul Analiza dictaturii comu-
niste din România face parte din procesul de
cunoaºtere, interpretare, judecare moralã,
terapie macrosocialã ºi umanizare început la
scarã globalã odatã cu dezintegrarea regi-
murilor comuniste din Europa în 1989. Efor-
tul de cunoaºtere implicat de Raport este de
apreciat ºi necesitã exersarea responsabilitãþii
epistemice, a verificãrii intersubiective ºi a
dialogului public asupra rezultatelor. Califi-
cativul „final“ dezvãluie tendinþa pripitã de
a considera investigarea comunismului din
România ca fiind terminatã, pretenþie ilu-
zorie atât faþã de starea prezentã a Raportului
final, cât ºi faþã de cunoaºterea comunismului
din România, în condiþiile în care accesul la
arhive este selectiv, iar conþinutul acestora a
fost supus unei degradãri intenþionate chiar
prin arderea/predarea dosarelor doar unor
persoane (ex.: cazul Brucan).

Au existat reacþii huliganice faþã de pre-
zentarea unor concluzii ale Raportului în
ºedinþa Parlamentului României din 18 de-
cembrie 2006, aºa cum apare din comenta-
riul reputatului cercetãtor S. Alexandrescu
(România liberã, 30 dec. 2006) sau din ace-
la al cunoscutei cercetãtoare a gulagului, 
Ruxandra Cesereanu, publicat tot în decem-
brie. În opoziþie cu aºteptarea conform cãre-
ia, aºa cum pertinent scrie Alexandrescu, o
„condamnare a comunismului era ocazia
visatã“, s-a produs un „vacarm“, iar „încãie-
rarea“ a reprezentat un pericol real. Pe de
altã parte, s-a pretins ca Raportul sã fie pri-
mit în mod admirativ: „În loc sã aplaude ºi
sã susþinã Raportul final al Comisiei în care
sunt omagiaþi martirii socialiºti (anticomu-
niºti), alãturi de cei ai altor partide demo-
cratice distruse de comuniºti, social-demo-
craþii de ultimul ceas (al comunismului) au
zâmbit trivial când preºedintele Bãsescu 
ºi-a rostit, între huiduielile isterice ale
urmaºilor lui Dej ºi Ceauºescu, istoricul
discurs de condamnare a comunismului“
(Vladimir Tismãneanu, Revista 22, nr. 877,
2006, italice adãugate). Faptul cã nu sunt
menþionate victimele comunismului care NU

au aparþinut niciunui partid politic, dar au
avut crezuri morale ºi religioase, limiteazã aria
violenþei comuniste, care a cuprins ºi pe cei
„fãrã de partid“. Epistemic este nefuncþio-
nal, iluzoriu ºi iraþional sã se pretindã aplau-
darea unui raport de cercetare înainte de stu-
dierea lui. Un raport analitic se poate studia,
discuta, evalua, completa, critica, revizui,
corecta, dezvolta ºi/sau publica. A cere aplau-
darea rezultatului acestuia înainte de studie-
rea ºi discutarea analiticã reprezintã o formã
de narcisism (autocentrism) intelectual. ªi
invers, a huidui, a profera invective, a emite
critici fãrã citirea Raportului este un com-
portament nedialogic ºi antiintelectual. 

Preºedintele României, în Parlament, a
citit un discurs de condamnare a comunis-
mului (nu Raportul, 663 de pagini), un
exemplar act de hotar. Condamnarea oficialã
a comunismului, chiar cu o întârziere de 17
ani, este un act necesar din punct de vedere
moral, social ºi politic. Dar a cere aplauda-
rea Raportului final sunã a regizare propa-
gandisticã ºi ritualism ideologic, boli de care
România a suferit cumplit cel puþin 45 de
ani. Aceasta reaminteºte faptul cã Tismãnea-
nu a studiat în România propaganda de par-
tid ºi a cercetat înainte de ’89, pe teren, 
aceastã temã. 

Pentru România, acest Raport reprezintã
o parte din cercetarea violenþei comuniste la
care a fost supus timp de peste 45 de ani
poporul român. Dar aceastã violenþã a fost
pregãtitã cu mult înainte de instaurarea dic-
taturii comuniste ºi studierea acestui aspect este
parte integrantã a procesului de explorare a
megaviolenþei programului ideologic comunist,
a practicii ºi structurilor sale sociale. În aceas-
tã recenzie vor fi tratate numai câteva aspec-
te: presupunerile teoretice majore ale Rapor-
tului; validitatea metodologicã a datelor
statistice privitoare la structura PCR/PMR;
transparenþa Raportului. 

Probleme teoretice 
ºi conceptuale 

RAPORTUL OBLIGÃ la întrebãri privind pre-
supunerile fundamentale ale analizei. De

exemplu, sunt toate cauzele ºi sursele vio-
lenþei „dictaturii comuniste“ reductibile la
perioada începutã cu uzurparea puterii politi-
ce în 1945? Care este relaþia dintre progra-
mul Partidului Comunist Român, înainte de
venirea sa la putere, ºi dictatura comunistã?
Care este relaþia dintre ideologia comunistã
originalã ºi originarã, inclusiv proiectul ºi
„mãsurile“ ei fundamentale, pe de o parte,
ºi apariþia miºcãrii comuniste în România,
continuatã istoric de realitãþile generate sub
dictatura comunistã, pe de altã parte? Prin
chiar titlul Raportului, se exclud din com-
plexul cauzal elemente fundamentale pentru

înþelegerea genezei, ascensiunii, exploziei ºi,
sperãm, stingerii violenþei comuniste în Ro-
mânia. Raportul nu începe cu originile aces-
tei megaviolenþe. 

Chiar unii autori ai Raportului s-au între-
bat asupra începutului crimelor comuniste
ºi momentului istoric din care trebuie înce-
putã analiza. Într-un interviu, Ruxandra 
Cesereanu se referã la demersul ei de a-l con-
vinge pe Tismãneanu de a include în Raport
rezultate dintr-un studiu referitor la perioa-
da 1940-1941. Cesereanu spune: „Am inter-
mediat, pe lângã Vladimir Tismãneanu, pre-
zenþa în acest Raport a unui studiu al
istoricului basarabean Igor Caºu. Acesta a
publicat în volumul coordonat de mine,
Comunism ºi represiune în România: Istoria
tematicã a unui fratricid naþional, un stu-
diu intitulat «Gulagul basarabean: depor-
tãri, represiuni, foamete (1940-1941, 1944-
1951)». Studiul lui Igor Caºu a fost refãcut
ºi adus la zi pentru a fi inclus în Raportul
Comisiei Tismãneanu“.

Raportul anunþã un scop pe care nu-l
poate atinge datoritã concepþiei ºi metodei
sale. Iatã scopul: „Raportul Comisiei urmã-
reºte sã strângã laolaltã datele incontesta-
bile care probeazã natura antiumanã, con-
stant, metodic ºi perseverent represivã a
regimului comunist“ (p. 19, varianta publi-
catã pe site-urile Raportului). Mai întâi e
necesarã întrebarea: este natura antiumanã
a comunismului prezentã în programul, sco-
purile, mijloacele ºi acþiunile generate de Par-
tidul Comunist Român din momentul în care
acesta s-a format? O altã întrebare funda-
mentalã rãmâne neatinsã ºi necesitã sã fie
exprimatã: Este natura antiumanã a comu-
nismului intrinsec legatã de programul origi-
nar exprimat în Manifestul Partidului Co-
munist (MPC) ºi în alte texte ale ideologiei ºi
teoriei marxiste? 

Raportul acordã un spaþiu infim ºi tratea-
zã marginal istoria formãrii PCR, ca organi-
zaþie violentã nãscutã dintr-o ideologie explicit
violentã, cu scopuri ºi mijloace violente, dedicatã
unei practici sociale violente, cu caracter anti-
statal ºi antipatriotic. Apariþia acestui partid,
corect menþionatã în Raport ca rezultat al
scindãrii Partidului Socialist în timpul
Congresului de la Bucureºti din mai 1921
(„8 Mai, Ziua PCR!“, camuflat serbatã ºi dupã
1989), este prezentatã într-un capitol inti-
tulat Uniunea Tineretului Comunist din Ro-
mânia (p. 139). Abordarea formãrii PCR în
acest capitol nu se justificã teoretic ºi isto-
riografic. Indiferent de faptul cã istoriogra-
fia comunistã a preferat sã reprezinte mo-
mentul scindãrii ca fiind primul congres al
Partidului Comunist Român, atunci s-a votat
afilierea la Internaþionala a III-a. Internaþio-
nala a III-a, care recunoºtea MPC ca docu-
mentul-program al miºcãrii comuniste inter-
naþionale. Acest text, orientat spre acþiune
macrosocialã cu scopuri ºi mijloace explicit

Megaviolenþa
comunistã

Cãtãlin Mamali



violente, reprezintã „gena politicã“. Folosind
termenul de „memã“ (Dawkins, 1976), prin
care se înþelege o unitate de informaþie cul-
turalã (nu geneticã, dar analogã) aptã de
reproducere în timp ºi spaþiu, se poate spune
cã MPC constituie mema politicã a comu-
nismului de pretutindeni.

Proiectul politic comunist (mema politicã
comunistã, mai ales cele 10 mãsuri înscrise în
MPC) este violent, instigã la urã de clasã, la
abolirea proprietãþii private (element cardi-
nal în teoria marxistã), dicteazã crearea par-
tidului unic, cere centralizarea mijloacelor
de comunicaþie ºi transport, precum ºi a fi-
nanþelor, cere confiscarea bunurilor rebeli-
lor ºi emigranþilor, este pentru revoluþie vio-
lentã ºi pentru extinderea acestor schimbãri
la scarã globalã. Atunci când partea scindatã
a Partidului Socialist, autonumitã PCR, a ade-
rat la Internaþionala Comunistã, a aderat
ºi la aceste reguli de gramaticã politicã ce 
conduc inevitabil la o politicã antiumanã.
Aceastã relaþie de principiu nu este analizatã.

Raportul, la care colaboreazã istorici (so-
ciali ºi literari), nu face o analizã semnifi-
cativã, bazatã pe documente, a modului în
care cei care au aderat la Internaþionala a 
III-a s-au raportat la cele 10 mãsuri ale MPC.
Oare grupul de cercetãtori n-a gãsit docu-
mente oficiale, personale (jurnale), inter-
personale (scrisori) ale celor care au for-
mat nucleul iniþial al PCR, pentru a înþelege
mai bine cum percepeau ºi interpretau aceºtia
ideologia marxistã ºi mãsurile MPC? Aceasta
ar ajuta la explicarea modului în care violenþa
intrinsecã a MPC a fost internalizatã de mem-
brii PCR ºi apoi transformatã în acþiuni poli-
tice aplicate ºi dezvoltate în România. Ce
ºtiau în 1921 cei care au format nucleul PCR
despre crimele comuniste comise deja în
Uniunea Sovieticã, dar ºi despre violenþele
sângeroase comise în revoluþia comunistã
consumatã în Ungaria? Ce cunoºteau ei, îna-
inte de a forma propria organizaþie, despre
crimele comuniste sãvârºite? Apar astfel de
informaþii în documentele personale ºi in-
terpersonale ale membrilor PCR? Înainte de
scindarea menþionatã ºi de înfiinþarea PCR,
în 1921, cel puþin o parte dintre cei care
au iniþiat ºi susþinut aceastã formaþie po-
liticã teroristã erau conºtienþi ºi aveau in-
formaþii despre violenþa scopurilor ºi mij-
loacelor organizaþiei politice pe care au
format-o. O astfel de analizã teoreticã, veri-
ficabilã prin fapte social-istorice, lipseºte din
Raport.

Un Raport numit final care este elabo-
rat pentru a servi la „condamnarea comunis-
mului“ trebuie sã investigheze antecedentele
criminale ale violenþei sistemice comuniste, ºi
nu doar ce s-a produs dupã instaurarea dic-
taturii PCR. Orice act criminal, individual
sau colectiv, de mare anvergurã are antece-
dente mentale, teoretice, valorice ºi instru-
mentale. Studierea „patternurilor“ prezente
în mentalitatea, metodele, comportamente-
le ºi structurile comuniste existente cu mult
înainte de 1940 reprezintã atât resurse des-
criptive, cât ºi explicative. Cazul socialistu-
lui/comunistului bulgar Rakovski, care a
„activat“ în România (fiind arestat în 1916
la Iaºi) ºi apoi, în 1919, a devenit membru
al CC al PC Rus, apropiat colaborator al lui
Troþki, iar printre multe funcþii a devenit
ºi ambasador sovietic la Paris, ar reprezenta
o astfel de sursã (R. Conquest, The Great
Terror: A Reassessment, 1990, p. 360). Astfel
de surse aratã cã violenþa ºi perversitatea inte-
rogatoriilor comuniste practicate de dicta-

tura PCR au rãdãcini istorice anterioare anu-
lui 1940. Ele aratã cã modul de interogare
utilizat de Vâºinski în timpul marii terori
este paradigmatic ºi modelator ºi a fost co-
piat în închisorile comuniste din România.
„Clonarea politicã“ a funcþionat în calvarul
la care au fost supuºi cei interogaþi, nu pu-
þini dintre ei chiar pînã la moarte. Sã amin-
tim cazul lui A. Golopenþia, supus la astfel
de interogatorii.

Raportul aminteºte, cvasisuperficial, de
„materialismul istoric al lui Marx“ (p. 14),
dar nu dezvãluie o intenþie de analizã coe-
rentã a componentelor marxismului care au
dictat ideologic ºi teoretic apariþia dictatu-
rilor comuniste. De exemplu, o referire la
analistul Malia dã o imagine deformatã asu-
pra originilor „comunismului românesc“.
Originea acestuia este plasatã în „modelul
leninist-stalinist de inginerie socialã“ (p. 16).
O clarificare. Pentru Malia, la rãdãcinile co-
munismului se aflã teza lui Marx asupra 
abolirii proprietãþii private. A recunoaºte cã
aceasta este ideea originalã a lui Marx nu în-
seamnã a-i scuza pe Lenin ºi Stalin de pro-
priile lor idei violente ºi de crimele comi-
se. Dar abolirea proprietãþii private, înscrisã
în MPC de Marx ºi Engels, este matricea ge-
nerativã care aduce celelalte violenþe socia-
le ºi societale specifice comunismului. Iatã
ce scrie Malia despre principiul marxist – nici-
decum un capriciu al unui dictator comu-
nist – al abolirii proprietãþii private: „Pur 
ºi simplu, problema de bazã este: cine do-
bândeºte proprietatea privatã atunci când
aceasta este abolitã în favoarea proprietãþii
«publice» sau «colective»? Proprietatea pri-
vatã nu poate sã ajungã direct la «societate»,
dupã cum susþine ipoteza socialistã, ºi aceas-
ta pentru cã societatea are mereu nevoie de
un instrument administrativ prin interme-
diul cãruia sã poatã acþiona. Deci, întrea-
ga proprietate ajunge în posesia statului“
(M. Malia, Russia under Western Eyes, 1999,
p. 309). Ideea clarã a lui Malia conduce la
concluzia logicã, verificatã de o practicã tra-
gicã, potrivit cãreia atunci când „criteriile
economice“ sunt înlocuite de „criterii ideo-
logice“ se creeazã condiþiile pentru genera-
rea „directivelor politice“. De la directivele

politice arbitrare, în comunism, se trece în
mod natural spre dictatura politicã. Ideea
abolirii proprietãþii private este dictatul car-
dinal înscris în MPC, bazat pe teoria marxi-
stã. Prin aceastã „bazã materialã“ se pre-stabi-
leºte ºi cadrul de decizie ºi acþiune, indiferent
cã este vorba de dictatura politicã de par-
tid sau de dictatura personalã. 

Raportul, chiar ºi atunci când are ocazia
sã discute rãdãcinile ideologice ale totali-
tarismului comunist, ocazie oferitã de lucra-
rea citatã Totalitarian Dictatorship and Au-
tocracy de C. J. Friederich ºi Z. K. Brzezinski
(1956), alunecã pe lângã asemãnãrile struc-
turale ºi de conþinut dintre „mãsurile“ dic-
tate de MPC, pe de o parte, ºi imperativele
regimurilor totalitare comuniste, pe de alta.
Raportul nu analizeazã gradul în care „mãsu-
rile“ dictate de MPC au fost reproduse ºi apli-
cate în concepþia „originalã“ ºi în practica
PCR. În secþiunea în care autorii enumerã
„principalele trãsãturi ale sistemului comu-
nist din România“ (p. 14-15), se eludeazã
compararea acestuia cu programul origi-
nar al revoluþiei comuniste enunþat în „mã-
surile“ dictate de MPC. 

Faptul cã raportul doreºte sã analizeze ºi
dimensiunea economicã a crimelor comu-
niste este meritoriu. Dar faptul cã la nivel
conceptual, dupã ce aminteºte de „atacul sis-
tematic asupra proprietãþii private“ (p. 15),
Raportul nu dezvoltã un model coerent, 
însoþit de operaþionalizarea indicatorilor 
specifici derivaþi din modul violent în ca-
re ideologia comunistã originarã abordea-
zã proprietatea privatã, transformã aceastã
afirmaþie într-o sferã goalã de conþinut ana-
litic. Modul în care comunismul din Româ-
nia a „atacat“ (delapidat, naþionalizat, des-
fiinþat) proprietatea privatã necesitã o analizã
economicã empiricã mult mai elaboratã de-
cât cea fugarã oferitã de unele segmente din
Raport. Aceasta este o dimensiune sistemicã
ºi de duratã a crimelor comuniste.

În cazul crimelor împotriva statului 
român nu se discutã sursele lor ideologice.
O analizã conceptualã ºi empiricã a conse-
cinþelor eliminãrii statului de drept burghez
este cvasiinexistentã în Raport. Sã amintim
numai critica de esenþã, în acest domeniu,
exprimatã de istoricul L. Shapiro asupra con-
cepþiei privitoare la „dispariþia“, „trans-
cenderea“ statului, „ca rezultat al revoluþiei
sociale“. O discuþie a utopiei marxiste pri-
vind dispariþia statului se aflã ºi în studiul
„Marxist Irruption: How and Why“ (Con-
quest, 2000). Raportul nu analizeazã rãdã-
cinile ideologice ale dictaturii comuniste ºi
premisele teoretice care au ghidat strategia
politicã a PCR (revoluþie violentã, partid unic,
abolirea proprietãþii private etc.). Partidele
comuniste au urmat scenariul MPC. Matricea
scenariului politic a cunoscut ºi variaþii ori-
ginale, naþionaliste ºi internaþionaliste. Dar,
în toate cazurile, nucleul mãsurilor MPC a fost
reprodus cu loialitate partinicã. Dictaturile
comuniste, inclusiv cea din România, au urmat,
ºi istoric, ºi logic, dictatul ideologic înscris în MPC. 
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se abo-
neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ pro-
vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

MIERCURI, 13 iunie 2007, Consiliul de conducere al Alianþei Na-
þionale a Uniunilor de Creatori – ANUC s-a întrunit în ºedinþã

pentru a transfera exerciþiul preºedinþiei de la Uniunea Compozi-
torilor ºi Muzicologilor cãtre Uniunea Scriitorilor.

ANUC, care reprezintã peste 12.000 de membri, este o organi-
zaþie nonguvernamentalã ºi nonpoliticã ce reuneºte uniuni ale crea-
torilor de artã ºi artiºtilor interpreþi reprezentative pe plan naþio-
nal ºi solidare în protejarea moralã ºi materialã a membrilor lor:
Uniunea Arhitecþilor, Uniunea Artiºtilor Plastici, Uniunea Cineaº-
tilor, Uniunea Scriitorilor ºi Uniunea Teatralã – UNITER. Respectând
misiunea pe care ºi-a asumat-o la înfiinþare, ANUC va continua toate
programele ºi proiectele menite sã asigure reprezentarea intereselor
creatorilor de artã ºi artiºtilor interpreþi din România.

Consiliul de conducere l-a salutat pe noul preºedinte în exerciþiu
al ANUC, domnul Nicolae Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor
din România, organizaþie membrã care preia mandatul conducerii
organizaþiei pentru o perioadã de douãsprezece luni.

Consiliul a luat în discuþie cel mai important proiect în care este
implicatã ANUC în acest an: organizarea la Sibiu, în perioada 28.09-
1.10.2007, a Conferinþei Consiliului European al Artiºtilor ECA, cu
tema: Artist, creativitate, societate. Provocãri pentru statutul artistu-
lui la începutul sec. XXI, eveniment cu rezonanþã paneuropeanã fi-
nanþat de Ministerul Culturii ºi Cultelor ºi inclus în programul ofi-
cial al capitalei culturale europene Sibiu 2007. Alianþa sperã cã
alegerea acestui subiect va fi un punct de plecare pentru o dezba-
tere internã legatã de condiþiile actuale economice ºi sociale în
care muncesc artiºtii din România ºi de interesul pe care îl au comu-
nitãþile ºi autoritãþile faþã de cum creeazã artiºtii, cum sînt ei inte-
graþi în politicile de dezvoltare urbanã, în care produsul cultural ºi
artistic sã fie o ofertã localã de þinutã ºi un semn al identitãþii.

S-a hotãrît elaborarea în cadrul Alianþei a unui material care sã
surprindã datele curente ale statutului artistului, la confluenþa cu
legislaþia existentã ºi cu politicile culturale de rang atît guverna-
mental, cît ºi local. Alianþa va solicita conducãtorilor ministerelor
culturii, finanþelor, muncii ºi protecþiei sociale ºi Primãriei Genera-
le a Municipiului Bucureºti întrevederi pentru a vedea în ce mãsurã
existã programe, politici ºi mijloace concrete de îmbunãtãþire a sta-
tutului artiºtilor, de stimulare a creativitãþii acestora ºi a circulaþiei
operelor în folosul comunitãþilor. De asemenea, se va pune pro-
blema în termeni fermi a sediilor, spaþiilor în proprietate publicã cu
destinaþie artisticã ale capitalei, de care uniunile de creatori, orga-
nizaþii de utilitate publicã recunoscute prin lege, ar trebui sã bene-
ficieze în folosinþã gratuitã sau cu chirii modice, subvenþionate de
autoritatea localã.

În cadrul ºedinþei s-a hotãrît continuarea tuturor demersurilor
la nivelul instituþiilor abilitate ale statului, cu scopul îmbunãtãþirii
colectãrii ºi utilizãrii eficiente a fondurilor provenite din timbru,
conform Legii nr. 35/1995, cu completãrile ºi modificãrile ulte-
rioare privind instituirea timbrului literar, cinematografic, teatral,
muzical, folcloric, al artelor plastice, al arhitecturii ºi de divertisment.

�

CONSILIUL DE CONDUCERE AL ANUC

Contact ANUC: Monica Lotreanu, 
tel. 0722 309 756; fax: 021 2119425; 

e-mail: anucro@mediasat.ro

Comunicat de presã

Concursul Naþional de Prozã Scurtã ºi Eseu „Pavel Dan“,
ediþia a XII-a, Turda, Triteni, septembrie 2007

PENTRU OMAGIEREA operei unuia dintre
cei mai valoroºi prozatori români, Pavel

Dan, al cãrui centenar se serbeazã în acest
an, Direcþia Judeþeanã pentru Culturã, Cul-
te ºi Patrimoniu Cultural Naþional Cluj,
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala
Cluj, revista Tribuna, Consiliul Local ºi
Primãria Turda, precum ºi Casa Municipa-
lã de Culturã Turda organizeazã cea de a
XII-a ediþie a Concursului Naþional de
Prozã Scurtã ºi Eseu „Pavel Dan“.

Pot participa membrii asociaþiilor pro-
fesionale (Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia, Aspro etc.) sau autori independenþi,
indiferent dacã au sau nu volume publi-
cate. Textele, în douã exemplare, vor fi ex-
pediate pânã la data de 31 august a.c. pe
adresa Direcþia Judeþeanã pentru Culturã,
Culte ºi Patrimoniu Cultural Naþional Cluj,
Piaþa Unirii, nr. 1, Cluj-Napoca, tel./fax:
0264-597616. Fiecare concurent va anexa
ºi un scurt CV, conþinând numele, prenu-
mele, vârsta, adresa, numãrul de telefon
ºi un rezumat al activitãþii literare. Plicul

va purta menþiunea: Pentru Concursul „Pa-
vel Dan“. La secþiunea prozã, se acceptã
texte de pânã la 15 pagini (30 de mii de
semne, cu spaþii cu tot), nepublicate/ine-
dite. La secþiunea eseu, se acceptã doar texte
legate de opera sau viaþa lui Pavel Dan, de
pânã la 20 de pagini (40 de mii de semne,
cu spaþii cu tot), nepublicate/inedite. Proza
ºi eseul pot fi ºi fragmente dintr-un volum
aflat în lucru.

Câºtigãtorii concursului literar vor fi
anunþaþi personal. Premiile vor fi decerna-
te cu prilejul manifestãrilor prilejuite de
sãrbãtorirea Centenarului „Pavel Dan“, care
vor avea loc la Triteni ºi Turda în luna sep-
tembrie a.c.

Informaþii suplimentare se pot obþine
la telefon 0264-597616, Direcþia Judeþeanã
pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cul-
tural Naþional Cluj; persoane de contact:
Petru Poantã ºi Victor Cubleºan.

�
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

REDACÞIA:

MARTA PETREU
(redactor-ºef)

LUKÁCS JÓZSEF
VIRGIL LEON
IRINA PETRAª
ALINA MARIA FÎNAR
Tehnoredactare:
FOGARASI EDITH

Vignetele revistei reprezintã 
variaþiuni grafice de Mihai Barbu
dupã desene de Franz Kafka.

ANA POP
(contabilitate)

MIHAI MAGA
(întreþinerea calculatoarelor)

EDITORI:
� Uniunea Scriitorilor 
din România
� Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont la BRD Cluj:
în lei: SV7853701300
în euro: SV6534401300

Revista apare cu sprijinul: 

� Fondului Cultural Naþional
� Consiliului Local ºi al Primãriei

Cluj-Napoca

ADRESA REDACÞIEI:
Cluj-Napoca
Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
cod 400079
Tel., fax: 0264/432.444
e-mail: apostrof@revista-apostrof.ro

Pentru corespondenþã:
Revista Apostrof, CP 1095, OP 1,
Cluj-Napoca, 400750

• Revista APOSTROF figureazã 
în Lista-catalog a publicaþiilor
interne, editatã de RODIPET SA, 
la poziþia 4251.

Manuscrisele primite la redacþie
nu se înapoiazã.

ISSN 1220-3122
Revista este înregistratã la OSIM

cu nr. 45630/22.05.1996.

Revista APOSTROF este membrã a
Asociaþiei Revistelor, Imprimerii-
lor ºi Editurilor Literare (ARIEL),
asociaþie cu statut juridic, recu-
noscutã de Ministerul Culturii 
ºi Cultelor.

Tiparul: 

Centrul de Presã Reformat

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro


