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JURIUL ALCÃTUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu,
Gabriel Dimisianu (preºedinte), Dan C. Mihãilescu ºi Cornel

Ungureanu, întrunit în ºedinþa din 28 martie a.c., a stabilit prin
vot urmãtoarele nominalizãri:

PROZÃ:
Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, Ed. Cartea Româneascã
Petru Cimpoeºu, Chistina Domestica ºi Vânãtorii de suflete, Ed.

Humanitas
Ion Manolescu, Derapaj, Ed. Polirom
Rãzvan Rãdulescu, Teodosie cel Mic, Ed. Cartea Româneascã
Dan Stanca, Mut, Ed. Cartea Româneascã 
Eugen Uricaru, Supunerea, Ed. Cartea Româneascã

POEZIE:
Mihail Gãlãþanu, Inima de diamant, Ed. Vinea
Angela Marinescu, Întâmplãri derizorii de sfârºit, Ed. Vinea
Marta Petreu, Scara lui Iacob, Ed. Cartea Româneascã
Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altã naturã, Ed. Cartea

Româneascã
Octavian Soviany, Dilecta, Ed. Cartea Româneascã
Robert ªerban, Cinema la mine-acasã, Ed. Cartea Româneascã

CRITICÃ, ISTORIE LITERARÃ, ESEU:
Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Ed.

Humanitas
Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Ed. Polirom
Matei Cãlinescu, Eugène Ionesco: teme identitare ºi existenþiale,

Ed. Junimea
Paul Cornea, Interpretare ºi raþionalitate, Ed. Polirom
Alexandru Muºina, Scrisorile unui fazan, Ed. Cartier

DRAMATURGIE:
Horia Gârbea, Divorþ în direct, Ed. Palimpsest
D. R. Popescu, Domnul Fluture ºi doamna Fluture, Ed. MLR
Matei Viºniec, Omul cu o singurã aripã, Ed. Paralela 45

DEBUT:
Liviu Bordaº, Her in Indiam, Ed. Polirom
Rita Chirian, Sevraj, Ed. Vinea
Vasile Ernu, Nãscut în URSS, Ed. Polirom
Andrei Mocuþa, Povestiri din adânci tinereþi, Ed. Cartea Româneascã
Livia Roºca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Româneascã 
Alex. Leo ªerban, Dietetica lui Robinson, Ed. Curtea Veche

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALÃ:
Mircea Aurel Buiciuc – Iurii Mamleev, Sectanþii, Ed. Curtea

Veche
Janina Ianoºi – Rilke, Þvetaieva, Pasternak, Ed. Ideea Europeanã
Nicolae Iliescu – Vladimir Voinovici, Viaþa ºi neobiºnuitele aven-

turi ale soldatului Ivan Cionkin, Ed. Paralela 45
Emanoil Marcu – Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule,

Ed. Polirom
Luminiþa Munteanu – Orhan Pamuk, Mã numesc Roºu, Ed.

Curtea Veche

PREMIUL „ANDREI BANTAª“ (ANGLISTICÃ):
Dana Crãciun – Salman Rushdie, Shalimar Clovnul, Ed. Polirom
Horia Florian Popescu – Raymond Carver, Catedrala, Ed.

Polirom
Antoaneta Ralian – Henry Miller, Nexus, Ed. EST

PREMII SPECIALE:
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, vol. II, Ed. Vitruviu
Bucureºtii în imagini în vremea lui Carol I, ediþie de Stelian Þurlea,

text de Emanuel Bãdescu, vol. I-III, Ed. PRO
Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfârºit de secol, Ed. Fundaþiei

Culturale Române
Dan-Horia Mazilu, Lege ºi fãrãdelege în lumea româneascã veche,

Ed. Polirom
Dan Sluºanschi – Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei,

Descrierea stãrii de odinioarã ºi de astãzi, Ed. ICR
Dorin Tudoran, Absurditatea, Ed. Polirom

Comisia pentru literatura minoritãþilor a USR a nominalizat urmã-
toarele cãrþi:

Ivan Kovaci, Balada oranj ºi alte nuvele (nuvele în limba
ucraineanã), Ed. RCR Print

Cedomir Milenkovici, Drumul plopilor triºti (roman în limba
sârbã), Ed. Sârbilor din România

Sigmond István, Serenadele ciorilor (roman în limba maghiarã),
Ed. Alexander

Karácsonyi Zsolt, Marele kilometrik (poezie în limba maghiarã),
Ed. Magvetø

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 26 aprilie a.c., ora 18,
în cadrul unei festivitãþi care se va desfãºura în Sala Oglinzilor (Calea
Victoriei, nr. 115). Cu acest prilej juriul va acorda ºi Premiul Naþional
pentru Literaturã pe anul 2006. �

Nominalizãri pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006

C

A

F

É
A    P    O    S    T    R    O    F

Radio România Cultural ºi-a desemnat laureaþii pentru anul 2006 în
cadrul Galei din 19 martie 2007, manifestare de tradiþie gãzduitã de Teatrul
Odeon din Bucureºti. 

Au fost acordate:
• Premiul In memoriam Iosif Sava: Romanian Piano Trio
• Premiul Lux mundi: Bujor Nedelcovici
• Premiul de excelenþã: Ion Ianoºi
Alte premii au fost acordate pentru:
• Prozã: Rãzvan Rãdulescu, pentru romanul Teodosie cel Mic
• Poezie: Simona Popescu, pentru volumul Lucrãri în verde sau Pledoaria

mea pentru poezie
• Teatru: David Esrig, pentru atelierul În cãutarea teatrului existenþial
• Film: Corneliu Porumboiu, pentru filmul A fost sau n-a fost
• Artã plasticã: ªtefan Câlþia, pentru retrospectiva de la Muzeul de Artã

din Cluj-Napoca, expoziþia Voyages Transylvaines ºi pentru expoziþiile
de la Galeria Posibilã

• Muzicã: Sherban Lupu, pentru promovarea muzicii lui George Enescu
în concerte, recitaluri ºi proiecte ºi pentru finalizarea unui volum despre
tehnica interpretativã enescianã

• Educaþie: Florin Bican, pentru coordonarea proiectului „Tineri tra-
ducãtori“ al Institutului Cultural Român

• ªtiinþã: prof. dr. Adrian Restian
• Reviste culturale: Vatra
• Suplimente culturale: Ziarul de duminicã
• Emisiuni culturale de televiziune: „Omul care aduce cartea“, realiza-

tor Dan C. Mihãilescu, Pro TV
• Site-uri web culturale: Liternet (www.liternet.ro) �

Premiile Radio România Cultural 
pentru anul 2006
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ÎN 4 APRILIE a.c., Opera Românã din Cluj
a avut un spectacol-eveniment, premiera

operei Oreste ºi Oedipe de Cornel Þãranu,
dupã libretul lui Olivier Apert. Faptul cã
libretul îi aparþine unui poet francez con-
temporan face ca opera lui Cornel Þãranu
sã reitereze situaþia Oedipe-ului lui Enescu,
care ºi el are la bazã libretul francezului Ed-
mond Fleg. Spectacolul din 4 aprilie a fost
precedat, în anii trecuþi, de reprezentaþii
parþiale, sub formã de concert, la Conserva-
torul din Cluj, la Paris (în 2001), la Bruxelles
(2002), precum ºi la Bucureºti (2003). Pe
scena Operei, ca spectacol – cu tot ce pre-
supune acesta, adicã o concepþie regizoralã,
coregrafie, costume, lumini etc. –, Oreste
ºi Oedipe este însã o premierã, ºi mã grãbesc
sã spun cã a fost una reuºitã, care va însem-
na o datã în istoria muzicii româneºti.

Spectacolul a fost dirijat de compozi-
torul însuºi; în locul orchestrei obiºnuite,
a cîntat, ce plãcutã surprizã, ansamblul „Ars
Nova“, cu profesionalismul pe care i-l ºtim
ºi care era absolut necesar la o muzicã atît
de avangardistã. Regia spectacolului este rea-
lizatã de Rareº Trifan, care a reuºit – cu bani
puþini, într-o austeritate evidentã – sã umple
scena, nu, nu cu decoruri (acestea ºi costu-
mele îi aparþin Carmencitei Brojboiu), ci cu
miºcarea cîntãreþilor ºi a corului. Regia lui
Rareº Trifan ºi coregrafia Melindei Jakab au
colaborat foarte bine, conferind spectacolu-
lui tensiune; studenþii Facultãþii de Teatru,
care sînt Corul, Eriniile ºi Orbii din specta-
col, au fost, de altfel, o materie foarte plasti-
cã pentru regizor ºi coregraf.

Marius Vlad Budoiu în rolul lui Oreste
îºi pune în evidenþã vocea minunatã ºi plinã
de forþã. Oedipe e interpretat de Gheorghe

Roºu; Iulia Merca este Electra; Lavinia
Chercheº este Sfinxa; Mihaela Maxim este
Clitemnestra, Irina Sãndulescu Bãlan este
Iocasta. Pe lîngã soliºtii Operei, a participat
ºi un actor al Teatrului, Cornel Rãileanu, în
rolul lui Tiresias.

A fost un spectacol greu – ºi pentru cîntã-
reþi ºi actori, ºi pentru instrumentiºtii din
fosã, adicã pentru Ansamblul „Ars Nova“ –
deoarece muzica modalã a lui Cornel Þãranu
are dificultãþi a cãror executare presupune
un anume tip de profesionalizare avangar-
distã. Universul sonor al acestei opere extrem-
contemporane recurge la laitmotive, la ca-
racterizarea personajelor prin recitative ºi
motive individualizate. Unele momente ale
corului, între vorbire ºi cînt, sînt foarte pu-
ternice. Muzica lui Cornel Þãranu are forþã,
dramatism, culoare.

Spectacolul, închegat ºi frumos, cu un
decor simplu, cu costumele lucrate în culori
tari – negru, galben ºi roºu –, are, prin anu-
mite elemente scenice (de pildã, prin „tro-
nurile“ roºii pe care sînt purtate în scenã
Clitemnestra ºi Iocasta), un aer simpatic
suprarealist.

Oreste ºi Oedipe este un univers sonor 
puternic ºi inspirat, în care tonalitatea tragi-
cã ºi cea grotescã, bocetul ºi persiflarea pot
sã coexiste, rãvãºitor, precum în viaþã. Re-
prezentaþia din 4 aprilie l-a pus foarte bine
în valoare. Cred cã am avut norocul de-a
participa la premiera unei capodopere a mu-
zicii extrem-contemporane. Ca meloman ºi
spectator de rînd, o salut aºa cum se cuvine.

�

MARTA PETREU

CORNEL ÞÃRANU

la Opera Românã

E V E N I M E N T
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MAI CUNOSCUTÃ (cum mai citite sînt ºi
textele aferente) din domeniul criticii

ºi al ideologiei literare, polemica dintre 
T. Maiorescu ºi C. Dobrogeanu-Gherea are
ºi o dimensiune, mai puþin cercetatã însã,
politicã. Dacã polemica dintre cele douã mari
personalitãþi (sau, mai bine zis, dintre direcþia
maiorescianã ºi cea gheristã) angajatã în
perimetrul criticii ºi al ideologiei literare a
fost pe larg reconstituitã, studiatã, evaluatã
(de exemplu, în cercetãrile monografice asu-
pra ambilor „protagoniºti“ ale lui Z. Ornea),
nu acelaºi lucru se poate afirma ºi în ceea ce
priveºte disputa celor doi contemporani pur-
tatã în sfera mai largã a gîndirii social-
politice, a reflecþiei angajate (ideologic) în
viaþa politicã a vremii lor.

Deºi texte care sã ilustreze o asemenea
controversã existã, deºi s-au remarcat pozi-
þiile distincte, cel mai adesea opuse, ale celor
doi teoreticieni, nu existã încã, din cîte cu-
nosc, o abordare comparativã – din perspec-
tiva „ideii sincroniste“ – a teoriilor celor doi
gînditori. Este tocmai ceea ce voi cãuta sã
schiþez aici, fãrã a avea, fireºte, pretenþia ex-
haustivitãþii.

Constantin Dobrogeanu-Gherea a fost,
probabil, cel mai important ideolog socialist
român. Socotit de Ion Ianoºi drept „unul din-
tre primii «marxiºti» nu doar din þarã, ci din
întreaga lume“, Gherea ºi-a consacrat viaþa ºi
cea mai mare parte a operei sale întemeierii
ºi „aclimatizãrii“ socialismului în România.
Opera sa doctrinarã (care conþine ºi un numãr
însemnat de scrieri circumstanþiale) urmãreº-
te douã scopuri, care – în epocã – erau la fel
de necesare: primul viza combaterea ideii cã 
socialismul este, pentru România, o „plan-
tã exoticã“, iar cel de-al doilea obiectiv al 
marxistului român a fost articularea teoreti-
cã a doctrinei/ideologiei socialiste.

Aºadar, o preocupare majorã a doctrinarului
român a fost aceea de a infirma teza, larg
rãspînditã la adversarii sãi de idei – de la con-
servatori la poporaniºti –, a inadecvãrii con-
cepþiilor socialiste la realitãþile româneºti 
ºi chiar, mai mult, a irelevanþei, a lipsei de con-
sistenþã a socialismului ca atare. Evaluînd, în
întregul ei, opera lui C. Dobrogeanu-Gherea,
Z. Ornea nota cã acesta a fost „preocupat sã
demonstreze, de la începuturi (vrem sã spunem
de la 1883) pînã la sfîrºitul vieþii, legitimi-
tatea socialismului în þara noastrã“1. Desi-
gur, textele ºi contextele (mereu combative)
în care Gherea afirmã nu doar legitimitatea, 
ci ºi necesitatea ideilor socialiste sînt nume-
roase ºi variate. Voi exemplifica aici, pe scurt,
cu una dintre scrierile polemice gheriste.

Studiul intitulat „D-l Maiorescu“ a fost
conceput ca rãspuns la conferinþa „Condiþiile
progresului omenirii“, þinutã de T. Maiorescu
în iunie 1892 la Ploieºti, ºi a fost publicat

iniþial (în aceeaºi lunã ºi în cea urmãtoare)
în ºase numere succesive ale sãptãmînalului
Democraþia socialã. Articolul reprezintã o
combatere a „aceluiaºi refren: «Socialismul
e un product strãin, o plantã exoticã, bunã
pentru þãrile europene, dar pentru noi –
ba»“, venit acum „din partea unui om de
valoarea intelectualã a d-lui Maiorescu“2.

Încã de la început, Gherea rezumã pozi-
þia adversarului sãu, spre a o putea, mai apoi,
combate:

Esenþa conferinþei e urmãtoarea: „Progresul
e realizarea mulþumirii sufleteºti a omului,
tinderea spre progres va sã zicã tocmai tin-
derea spre cãpãtarea acestei mulþumiri sufle-
teºti, iar condiþia principalã ºi primordialã a
realizãrii acestui progres e miºcarea consecu-
tivã, pas cu pas, picãturã cu picãturã, dar nu
graba ºi salturile“3.

Dimpotrivã, Gherea considerã cã „un
popor poate ºi în unele cazuri trebuie sã pro-
greseze prin salturi“4. Ba mai mult, el e de
pãrere cã aceastã concluzie „se impune ne-
cesarmente ca o deducþie fireascã din ar-
gumentarea d-lui Maiorescu“5. Pãstrînd ana-
logia maiorescianã dintre societate ºi individ
– analogie semnificativã, întrucît ea ne dez-
vãluie concepþia organicistã conservatoare –,
Gherea rãstoarnã perspectiva mentorului
Junimii, concluzionînd împotriva argumen-
taþiei acestuia:

dupã cum un individ ce aparþine unui popor-
copil, ca sã progreseze ºi sã se cultive, trebuie
sã sarã toate treptele culturale ºi ºtiinþifice
pînã la cele mai noi, tot astfel ºi o societa-
te-copil, ca sã ajungã cultã, civilizatã în sen-
sul european, trebuie sã sarã toate treptele
culturale mijlocii ºi sã accepte toate institu-

þiunile sociale ca ºi toate ideile sociale cele
mai noi6.

În mod similar, autorul Neoiobãgiei res-
pinge ºi prima parte a aserþiunii maiorescie-
ne, dupã care progresul reprezintã realizarea
mulþumirii sufleteºti. Argumentul sãu e tot
unul psihologizant:

Va sã zicã, progresul omenesc e tendinþa 
omului spre realizarea treptatã a mulþumirii
interne, condiþiunile materiale externe neavînd
valoare decît întru cît ele ajutã la realizarea
acestei mulþumiri interne; iar mersul aces-
tui progres nu poate fi decît lent, pas cu pas.

Sã vedem. Mai întîi, sã facem o întrebare:
dacã tendinþa acestei mulþumiri constituie
progresul, care e forþa care ne-ar face sã tin-
dem spre aceastã mulþumire?

Rãspunsul firesc la întrebarea aceasta e
cã forþa asta psihicã, sufleteascã e nemulþu-
mirea7. 

Eroarea lui Maiorescu în ceea ce priveºte
înþelegerea progresului ºi definirea acestu-
ia constã, dupã Gherea, în „metoda ce între-
buinþeazã“. Aceastã greºealã are, conform
criticului marxist, trei dimensiuni: 1) ia în
considerare omul în genere, adicã o abstrac-
þiune, nu omul real; 2) societatea e privitã
ca fiind alcãtuitã dintr-o sumã de astfel de
abstracþiuni, devenind ea însãºi ceva abstract;
3) din faptul cã ceva este adevãrat pentru un
om (fie el ºi unul „real“), nu se poate trans-
fera acel adevãr la nivelul întregii societãþi,
întrucît aceasta e „un supraorganism orga-
nizat, cãruia nu i se potrivesc legile unui
organism individual“8, ci are propriile-i legi
de dezvoltare.

În sfîrºit, Dobrogeanu-Gherea ajunge la
punctul cel mai important al conferinþei lui
Maiorescu despre „Condiþiile progresului
omenirii“, concentrîndu-se asupra „unei sin-
gure aplicaþiuni a teoriilor d-sale la viaþa
practicã, la viaþa noastrã socialã, ºi anume
deducþiunea ce face d-sa cã în þara noastrã
socialismul n-are ce cãuta“9. Gherea sinteti-
zeazã ironic literatura antisocialistã a vremii
lui: „socialismul e bun pentru orice þarã afa-
rã de þara celuia care scrie ori vorbeºte“10.

Douã sînt argumentele forte ale marxis-
tului român, mereu reluate în varii contexte
polemice. Primul dintre acestea constã în
observaþia cã socialismul e tot atît de „exo-
tic“ pe cît era, la vremea introducerii lui,
liberalismul burghez. Al doilea argument
– care încearcã a acredita ideea marxistã a
necesitãþii ºi inevitabilitãþii organizãrii socia-
liste a societãþii (socialismul e considerat „o
formã de convieþuire socialã, o formã abso-
lut necesarã, o formã pe care într-un mod ab-
solut inevitabil o vor îmbrãca societãþile
moderne, în drumul lor evolutiv“11) – este
unul „sincronist“: România preia, vrînd-
nevrînd, formele civilizaþiei apusene ºi, pe
cale de consecinþã, socialismul „se va impune
necesarmente ºi în þara româneascã, pen-
tru cã þara româneascã nu e despãrþitã 

O polemicã
politicã

• Titu Maiorescu
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printr-un zid chinezesc de Europa occi-
dentalã“12:

Cînd clasele noastre dominante europenizeazã
þara noastrã, cînd ele lucreazã pentru intro-
ducerea industriei, cînd introduc maºini în
þarã, cînd formeazã bãnci de credit, cînd pro-
letarizeazã þãrãnimea noastrã etc., ele lucreazã
pentru a pregãti terenul socialismului13.

Ce le rãmîne, atunci, de fãcut socialiºtilor,
dacã procesul, în curs, al modernizãrii con-
duce, inevitabil, la socialism, ba, mai mult,
ºi „potrivnicii socialismului, chiar pornind
de la interesele lor egoiste, lucreazã pentru
socialism“14? Rãspunsul e acesta: „socialiºtii
convinºi“ (cei cu „simþãminte generoase“,
care posedã „priceperea clarã a evoluþiunii
sociale moderne“, dupã cum se exprimã Ghe-
rea) trebuie sã introducã „factorul conºtiin-
þei“, sã „lumineze“ ºi sã „explice“ acest mers
al lucrurilor, sã „organizeze“ forþele pe care
contemporaneitatea însãºi le configureazã.
Pe scurt, socialiºtii trebuie sã se îndeletni-
ceascã cu propaganda. Este tocmai ceea ce
a fãcut, de-a lungul vieþii sale, ºi Gherea.

Al doilea scop al marxistului român a
fost sã defineascã doctrinar socialismul, adicã
sã articuleze programul socialiºtilor români.
Lucrarea Ce vor socialiºtii români? Expunerea
socialismului ºtiinþific ºi Programul socialist din
1886 reprezintã cea mai sistematicã realizare
a acestui deziderat. Considerînd socialismul
o ºtiinþã, asemeni matematicii15, Gherea va
distinge socialismul ºtiinþific – de la care
se revendicã – de cel utopic, susþinînd cã
socialismul nu este o utopie, ci „o formã
socialã care va înlocui numaidecît forma
burghezã cum aceasta a înlocuit pe cea
feudalã“16. Apoi îºi va relua argumentele
împotriva tezei cã socialismul este, pentru
România, o „plantã exoticã“. O parte im-
portantã a studiului gherist se concentreazã,
dupã modelul marxist, asupra „temeliei ma-
teriale“, mai precis – asupra organizãrii pro-
ducþiei.

Dacã organizarea burghezã a producþiei
este, dupã socialistul român, aducãtoare de
„nefericiri“, cea a muncitorimii ar fi mult
„superioarã“. Dar, deocamdatã, poporul mun-
citor „stã însã dezorganizat în faþa burghe-
zimii, nu ºtie sã-ºi formuleze cererile sale“
ºi, de aceea, datoria socialiºtilor este „de a
organiza ºi de a lumina poporul muncitor,
astfel ca el, împreunã cu socialiºtii, sã cearã
un ºir de reforme […] cu putinþã de în-
deplinit“17.

În partea finalã a studiului sãu, Gherea
a alcãtuit un program politico-economic
al partidei socialiste, menit tocmai sã înfãp-
tuiascã, aplicat, reformele invocate. Progra-
mul socialist – care, dupã autorul sãu, cuprin-
de numai cereri „cu putinþã de realizat“ ºi
care „nu-s exagerate“ – e conceput spre „a
îmbunãtãþi mult starea muncitorilor ºi a în-
temeia o stare de lucruri mult mai potrivi-
tã pentru transformarea socialistã“18.

Revendicãrile – grupate pe douã cate-
gorii: politice ºi economice, cîte nouã pen-
tru fiecare parte – ale programului socialist
redactat de Gherea nu sînt, analizate lucid,
chiar atît de rezonabile pe cît le considerã
autorul lor. Cu siguranþã, unele dintre aces-
te revendicãri sînt legitime, chiar dacã clasa
politicã româneascã nu era pregãtitã sã le
accepte. Aºa sînt, de pildã, pentru „partea
politicã“, votul universal direct (de la 20 de
ani), libertatea desãvîrºitã (pentru presã, în-
truniri, asociaþii) ºi inviolabilitatea domi-
ciliului, habeas corpus sau egalitatea femeii.
Alte cereri politice sînt însã sau exagerate,
sau naive: desfiinþarea armatei ºi înarmarea

poporului, alegerea magistraþilor de cãtre
popor ºi justiþia fãrã platã la toate instanþele
ºi în toate privinþele ori înlocuirea penitenci-
arelor prin case de corecþie.

În ceea ce priveºte „partea economicã“,
revendicãrile sînt mai curînd organizatorice.
ªi aceste cereri sînt destul de hazlii. Iatã 
cîteva exemple: (primul punct) trecerea 
proprietãþii statului în stãpînirea comunelor;
toate lucrãrile statului sã fie date la grupuri
de muncitori cînd vor fi construite (punctul
7) sau (punctul 8) comunele rurale ºi cele
urbane sã ia asupra lor pregãtirea sau adu-
cerea lucrurilor trebuitoare (pîinea, carnea,
apa ºi iluminatul), spre a se înlãtura „specu-
la ºi scumpetea“.

În concluzie, programul socialist întoc-
mit de Constantin Dobrogeanu-Gherea îmi
pare a fi unul care, deºi (cu cîteva excepþii)
inaplicabil ad litteram, conþine importante
sugestii, îndeosebi în ceea ce priveºte dimen-
siunea politicã, în privinþa unei – dupã ex-
presia lui Jean-Luc Nancy – „necondiþio-
nate exigenþe de dreptate“.

DEªI CRITICÃ cu severitate – de pe poziþia
teoriei sale a sincronismului (interde-

pendenþei) dezvoltate în volumul al III-lea,
Legile formaþiei civilizaþiei române (1926), al
Istoriei civilizaþiei române moderne – doctrina
conservatoare, E. Lovinescu recunoaºte, spre
deosebire de G. Ibrãileanu, noutatea criti-
cismului junimist19. Douã atribute fac, pen-
tru Lovinescu, originalitatea spiritului cri-
tic al Junimii: faptul cã

nu pleacã din observaþii întîmplãtoare asupra
societãþii, dintr-un spirit critic fãrã consecvenþã

ºi, mai mult,

nu e un act individual, ci atitudinea colectivã
a unei întregi generaþii faþã de era nouã în
care intrase România dupã alegerea Domni-
torului strãin ºi Constituþia de la 186620.

ªi faþã de C. Dobrogeanu-Gherea, „cel
dintîi teoretician al marxismului“, cum îl
numeºte, Lovinescu are, în Istoria… sa, o
poziþie nuanþatã. În primul volum, Forþele
revoluþionare (1924), apreciind ca justã obser-
vaþia lui Gherea privind inexistenþa capi-
talismului român atunci cînd s-au introdus
formele liberalo-burgheze, Lovinescu ca-
racterizeazã teoria gheristã ca fiind „mai
aproape de adevãr“:

Cu oarecari rezerve asupra valorii unice de
acþiune socialã a factorilor economici, inter-
pretarea lui Gherea se apropie mai mult de
realitate. Popoarele trãiesc într-o anumitã
„epocã istoricã“; viaþa europeanã e sincroni-
cã; venind mai tîrziu la culturã, nu le rãmîne
þãrilor tinere decît sã primeascã ideologia
socialã ºi politicã a þãrilor cu o civilizaþiune
mult mai veche21.

Eroarea lui Gherea stã într-o „iluzie“,
„adevãrul“ fiind, conform sincronismului
lovinescian, altul:

Credinþa în „evoluþiile prescurtate“ ale unor
popoare reprezintã, negreºit, una din iluzii-
le cele mai rãspîndite ale economismului, 
ce-ºi închipuie cã, dupã douã decenii de influ-
enþã capitalistã, am ajuns la revendicãrile
burgheziilor multiseculare […] Adevãrul e
altul: popoarele rãmase înapoi nu refac evo-
luþiile popoarelor înaintate, ci se pun deodatã
în planul vieþii contemporane. Egalitatea nu-i
de fond, ci de formã: ele iau de-a-ntregul nu-
mai structura juridico-politicã. Rãmîne ca,
printr-o lentã creºtere, sã descrie, apoi, dru-
mul invers de la formã la fond al unei evoluþii
care nu e anormalã, cum o cred criticii, ci, þinînd
seama de natura specialã a condiþiilor noastre
istorice, e singura posibilã ºi, deci, normalã22.

În cel de-al doilea volum, Forþele reacþio-
nare (1925), al trilogiei sale, Lovinescu se
va delimita mai net de socialismul gherist în
problema agrarã23, afirmînd, dupã aceea, în-
rudirea acestuia mai degrabã cu conserva-
torismul junimist decît cu socialismul ºtiin-
þific ºi cu marxismul doctrinar al lui Zeletin,
ºi recunoscîndu-i – în virtutea faptului cã
„pune realitãþile sociale deasupra doctrinelor
izvorîte din studiul altor societãþi“24 – asemã-
nãri cu propria sa teorie a sincronismului:

Socialismul ºtiinþific vede, în adevãr, în
evoluþia socialã un proces natural de la fond
la formã, de la structura economicã spre 
instituþiile juridico-politice. Recunoaºterea
unui proces invers de la formã la fond, în care 
C. Dobrogeanu-Gherea s-a întîlnit atît de
integral cu junimiºtii, reprezintã, desigur, o
abatere de la doctrina socialismului ºtiinþific,
dar ºi un contact mai intim cu realitatea noas-
trã socialã25.

�
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Lumina din adâncuri

VOLUM PREMIAT la con-
cursul de manuscrise al

Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia pe anul 2005, Povestiri
din adânci tinereþi (Bucureºti:
Cartea Româneascã, 2006,
148 p.), cartea tânãrului An-
drei Mocuþa, nu poate fi uºor
desprinsã/eliberatã de expe-
rienþa-limitã pe care a trãit-o autorul. De alt-
minteri, lansarea ei în lume insistã, câteodatã
excesiv ºi fãcând deservicii scriitorului de-
butant, pe acest, în cele din urmã, detaliu
biografic. Drama, tragedia, impasul – oricât
de atroce – ale unui ins nu fac sens, în ordine
esteticã, dacã nu gãsesc formula prin care sã
depãºeascã senzaþionalul, „cazul“, scandalul.
Pentru o lecturã netulburatã de circumstanþe
biografice, aºadar oarecum cinicã ºi rece, im-
portant e în primul rând cã Andrei Mocuþa
a descoperit – direct ori prin efortul ima-
ginaþiei, prea puþin importã – prezenþa intra-
vitalã a morþii. În proximitatea ei, accede
– în multe dintre pagini – la privirea lucidã
în stare sã scruteze omenescul, exerseazã
modalitãþi de descriere a halucinantei expe-
rienþe a muritudinii, descifreazã nuanþele
acelui înfiorat între al vieþii ºi morþii: 

Aºezat într-o parte, mã puteam privi din cap
pânã în picioare în oglinda dulapului. Rãb-
dãtoare, circumvoluþiunile creierului meu
creaserã cãmãruþe ºi personaje, peisaje ºi false
acþiuni, dupã care le abandonaserã undeva la
mijlocul distanþei dintre cei doi Eu, cel întins
pe pat ºi cel din oglindã, crescându-le volu-
mul pânã deveniserã ruinate ºi goale ca þeas-
ta gãlbuie a unui cavaler al tristei figuri.

De aici poate începe aventura scripturalã
ºi se poate þese adevãrul ficþiunii. Asemenea
secvenþe sunt cele în care Andrei Mocuþa în-
vaþã sã accepte ºi sã administreze descope-
rirea cã „romanele nu se scriu pentru a se
povesti viaþa, ci pentru a o transforma, adãu-
gându-i ceva în plus“ (Mario Vargas Llosa). 

Descris prin recurs la modelele sale cele
mai evidente, Andrei Mocuþa rãmâne un
începãtor. Ucenicia sa nu s-a încheiat. La

el existã, deocamdatã, mai degrabã voinþa
decât puterea de a scrie. Dacã Blecher are
orgoliul discret al celui care a ales boala, 
ºi-a asumat-o, adicã, fãrã a o resimþi ca pe o
stare de excepþie (cum se întâmplã, în alt regis-
tru ºi cu alte urmãri, cu personajele Horten-
siei Papadat-Bengescu), Mocuþa nu poate
duce pânã la ultimele consecinþe kafkiana ºi
deci realist-fantastica „instalare în nenoro-
cire“. El nu are încã un instrumentar destul
de puternic pentru a trãi detaºat ºi expresiv
„bizara aventurã de a fi om“. O anume infa-
tuare stricã echilibrul paginii. Nenorocirea
e vãzutã, uneori, ca o scutire în alb de minuþie
ºi consistenþã. Ca o circumstanþã atenuantã,
pretinzând lecturi îngãduitoare ºi alte unitãþi
de mãsurã, mai blânde, ale actului critic. 

Destule semne promiþãtoare conþine însã
cea mai bunã dintre cele patru povestiri ale
volumului, Paharul. Aici accidentul bolii ºi
al spitalului e aproape depãºit prin literaturã.
Insomnia vieþii ameninþate e contracaratã
prin atenþia halucinantã acordatã lucrurilor
din jur, prin rafinamentul proiectãrilor oni-
rice ale cotidianului: 

Mã visam cu întreaga construcþie scufundat
într-o apã curatã ºi rece pe care puteam s-o
respir. Prin lumina spectralã ºi difuzã din adân-
curi, fluturându-mi hainele zdrenþuite de pe
mine prin curenþii lichizi, mã îndreptam cu
greu, în pofida gravitaþiei, spre tavanul devenit
galben, la sute de metri adâncime pe fun-
dul apei. [...] Patul plutea în derivã, cioc-
nindu-se le fiecare alunecare de pereþii ºubrezi
care tremurau, creând unde ce îmi zgâlþâiau
trupul cu o plãcere perversã. Cearceaful se
unduia în cele mai diverse forme, modelân-
du-se aidoma unui spectru submarin [...].
Pãtrundeam prin uºi cu lemnul umflat ºi ples-
nite, încrustate cu scoici pline în interior cu
nisip murdar ºi apã tulbure. Canaturile erau
putrede ºi ruinate, mâncate de decadenþã ºi
melancolie. 

Tablourile sunt desenate minuþios, „miº-
cate“ prin acþiune metaforalã. Încremenirea
la care obligã boala e vindecatã prin vânzo-
leala detaliilor unduitoare. Proiecþiile coº-
mareºti se încarcã de viaþã, de senzualitate,
de erotism ºi contureazã o rãzbunare a ima-
ginaþiei captive secondatã livresc. Relaþia
eroticã se instaleazã acut între sine ºi reali-
tate prin intermediul cuvântului ce o rosteºte,

conferindu-i viabilitate ºi substanþã. La Ble-
cher, când în odaia alãturatã cineva, altcineva,
îºi consumã ultimele momente ale vieþii, 
personajul-autor îºi ascultã clipocitul sân-
gelui ºi gustã fericirea totalã a sorbirii unui
pahar cu apã, împotriva prescripþiei medi-
cale. Provocare adresatã neantului cu vio-
lenþa seninã pe care doar Eros o opune lui
Thanatos. Paharul cu apã este însãºi litera-
tura. Nu întâmplãtor, poate, semnul vieþii
triumfãtoare e ºi la Andrei Mocuþa paharul.
Unul drãcesc, exotic ºi excentric, conþinând
toate ispitele ºi toate promisiunile cãrnii.
Prin el, are loc un soi de cãutare a Graalului
de sânge, visceral. Într-o „mocirlã de urle-
te“, prolifereazã „ventuze slinoase, broboa-
ne de venin“, toate apele „rele“ ale imagi-
narului multiplicate în scene erotice oscilând
fãrã plasã între plãcere ºi agonie. Descrieri
naiv-pãstoase, de o violenþã delicatã, stãrui-
toare totuºi, în carnalitatea lor sublimatã, ca
la Rousseau Vameºul, îºi alãturã jocuri de
luminã ºi zboruri ale celui-ameninþat-de-
moarte nu prin accidentul bolii, ci prin „sim-
pla“ ºi infinit grãitoarea apartenenþã la rasa
muritorilor. Paharul se sparge. Unitatea lui
era promiþãtoare, integra eul scindat de ame-
ninþarea morþii ºi hãrþuit de spaime punc-
tuale, însã finalul rãmâne senin, cãci prin
intermediul cuvintelor a fost traversatã Spai-
ma însãºi. Amãnunþirea ei atinge valabili-
tatea minciunii romaneºti. Se adaugã ceva
vieþii incomplete. O poveste, o împieliþare,
un destin.

Povestea lui Francisc Vinganu (Francisc)
nu se mai rotunjeºte cu aceeaºi siguranþã a
frazei. Pitoresc pe segmente, personajul in-
termediazã câteva „momente de intensitate
melancolicã“ în mintea tulburatã de absint
a rãtãcitului de sine, dar mesajul nu coagu-
leazã. Nici celelalte douã povestiri – Vechiul
covor roºu a fost aºternut ºi Radio Africa – nu
mai ating forþa celei dintâi, rãmânând ebo-
ºe pentru construcþii viitoare. Transcrierile
þin aici prea aproape de tonul ºi performanþa
expresivã limitatã ale unor grãbite însemnãri
de jurnal, iar experienþele nu devin emble-
matice. „Mint“ stângaci ori spun prea direct
„adevãrul“.

Nicio îndoialã, în cele din urmã, cã pro-
zatorul meritã sã facã paºii urmãtori.
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Marta Petreu: Dragã Norman Manea, ai
fost decorat, la New York, decoraþie acordatã
de Preºedinte. Dã-mi detalii... 

Norman Manea: Decoraþia este „Meritul
Cultural“ în grad de comandor. Nu mã 
pricep la decoraþiile româneºti, dar înþeleg
cã nu este „gradul“ maxim al „Meritului“,
care nu este, la rîndu-i, decoraþia cea mai
înaltã. N-ar fi deci o „traducere“ exactã a
premiului Médicis (sau a altor premii ce mi
s-au conferit în exil), dar este, evident, con-
secinþa lor în etapa de dupã intrarea 
României în Uniunea Europeanã. M-am
obiºnuit, în ultimele decenii, cu traduceri
aproximative ale cãrþilor mele, nu doar cu
aproximaþia unor asemenea onoruri, mai
puþin importante decît cãrþile, fireºte, ci am
învãþat sã merg mai departe, cu sau fãrã ele.

M. P.: Cînd ai aflat?

N. M.: Prietenii din România m-au anun-
þat, în decembrie 2006, cred, cînd ºtirea a
apãrut în ziare ºi în Monitorul oficial. Nu am
primit însã nicio înºtiinþare oficialã ºi mã
simþeam destul de bine, drept sã spun, în acest
echivoc. Doamna Corina ªuteu a acþionat
însã, se pare, cînd a aflat la New York despre
aceastã poveste ºi, datoritã ei, s-a „organizat“
aceastã searã, intimã ºi festivã totodatã. Cum
bine ºtii, am ezitat dacã sã accept. Am decis
însã sã uit cele rele – nu puþine – ºi sã urmez
îndemnul american: „be gracious“. 

M. P.: Cum þi-a fost înmînatã distincþia?

N. M.: Decoraþia mi-a fost înmînatã de
ambasadorul român la ONU, la un dineu în
reºedinþa sa. 

M. P.: Cum te simþi tu, ca unul din decoraþii
neamului? E drept, nu ai decoraþia cea mai...
Pãi de ce ai avea-o, doar eºti... „huligan“...

N. M.: Nu, nu este decoraþia maximã pe
care o are Corneliu Vadim Tudor.

M. P.: Nu era mai bine înainte? Ai voie sã mã
contrazici energic...

N. M.: Am citit amîndoi, zilele trecute, pa-
gina din Întoarcerea huliganului în care
„prevedeam“ o asemenea eventualitate. Au
trecut însã, deja, destui ani din 1997 ºi 
m-am mai resemnat cu situaþia mea „ro-
mâneascã“ – inclusiv cu bomboanele otrã-
vite care îmi sînt servite, periodic, de diverºi
„purtãtori de cuvînt“ injurios ai elitei cul-
turale, ºi nu numai. „Nimeni nu e profet în
þara sa“? N-ar fi de adãugat decît cã mã
bucurã simpatia ºi stima pe care mi le-a arã-
tat, frecvent, noua generaþie literarã din þarã.

M. P.: La dineu au participat mari celebritãþi...
Cum te simþi? Ce mult aº vrea sã te simþi bine...
sã îþi vinã sã ne sfidezi un pic...

N. M.: Mã simt OK. Nu sînt însã tipul care
sã sfidez, deºi prietenii americani care m-au
sfãtuit sã accept distincþia sugerau cã aº fi
„învins“ ºi asta ar fi motiv de sfidãtoare 
satisfacþie („au trebuit sã te accepte!“). Trã-
ind în România, ºtii mai bine decît mine
despre ce ar fi vorba ºi nu are sens sã revin
la vechile indigestii. Sã mergem înainte, cît
ne mai îngãduie timpul...

Mã bucur cã, ºi la bine ca ºi, mai ales, la
rãu, au stat lîngã mine ºi prieteni din þarã,
scriitori admirabili, confraþi admirabili în
onestitatea, curajul, afecþiunea, solidaritatea
lor. Puþini, dar cu atît mai preþioºi. Au plãtit
ºi vor mai plãti, sînt sigur, „impozitul“ local
pe demnitate ºi consecvenþã moralã.

�

„Meritul Cultural“ pentru
E V E N I M E N T

CU OCAZIA decernãrii Ordinului „Meritul
Cultural“ în grad de comandor de cã-

tre preºedintele României, dl Traian Bã-
sescu, scriitorului Norman Manea, a avut
loc la New York, în 26 martie, ceremonia
în cadrul cãreia ambasadorul României la
ONU, dl Mihnea Motoc, a înmînat aceastã
distincþie.

La ceremonie au participat, acompa-
niindu-i pe Norman Manea ºi pe soþia sa,
Cella, scriitorii Philip Roth ºi Orhan Pa-
muk, alãturi de Robert Silvers, redactor-
ºef al New York Review of Books. 

Într-o atmosferã cordialã ºi festivã, scrii-
torul a evocat, cu prilejul primirii acestei
distincþii, revelaþia avutã, la întoarcerea sa,
copil fiind, din lagãr, a forþei hipnotice a
limbii române, formarea sa ca scriitor
român, relaþia sa profundã ºi durabilã, ºi
în exil, cu literatura românã. 

În calitate de coorganizatori ai serii, di-
rectorul ICR New York, dna Corina ªuteu,
ºi dna Oana Radu, director adjunct, au pre-
luat, din declaraþiile lui Philip Roth, Orhan
Pamuk ºi Robert Silvers, urmãtoarele: 

Philip Roth: „Am în comun cu Nor-
man Manea literatura. Cînd l-am întîlnit
pentru prima oarã, în 1988, în New York,
am ºtiut din prima clipã cã mã aflu în
prezenþa unui om de esenþã literarã... El
are o minte cît se poate de limpede, o pa-
sionalitate bine controlatã de inteligenþã,
dar întotdeauna prezentã. El este, din per-
spectiva mea, nu doar un om de mare in-
tegritate, ci, în felul sãu discret, un om
de mare curaj ºi erudiþie“. 

Orhan Pamuk: „Relaþia lui de urã ºi
în acelaºi timp de dragoste cu trecutul sãu,
cu þara sa, cu literatura, cu ceea ce i s-a în-
tîmplat – împãrtãºesc toate aceste senti-
mente. Îmi place ca persoanã ºi îmi place
ca scriitor. Sînt foarte fericit cã i s-a acor-
dat aceastã distincþie ºi sînt foarte fericit cã
România celebreazã talentul ºi productivi-
tatea unuia dintre cei mai buni fii ai sãi.
Sper ca acelaºi lucru sã mi se întîmple ºi
mie în Turcia, în viitor“. 

Robert Silvers: „Norman Manea este
unul dintre cei mai profunzi scriitori con-
temporani. Mã bucur foarte mult cã, în
sfîrºit, valoarea sa e recunoscutã în România
printr-o distincþie de asemenea importanþã“. 

La ceremonie au fost prezenþi, de ase-
menea, consulul general al României la
New York, domnul Pietro Pavoni, ºi criti-
cul de film Petre Rado. 

ICR New York a oferit invitaþilor, la sfîr-
ºitul serii, cîte un exemplar din revista
Plural. Editura Curtea Veche a trimis cu
acest prilej traducerile lui Orhan Pamuk în
limba românã, care au fost înmînate direct
autorului. Atît Philip Roth, cît ºi Orhan
Pamuk au declarat cã sînt oricînd gata sã
îl însoþeascã pe Norman Manea într-o vizi-
tã în România. 

�

INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN
DIN NEW YORK

• Philip Roth, Norman Manea, Robert Silvers, Orhan Pamuk, Corina ªuteu, Mihnea Motoc. Foto: Florin Tolas
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ÎN URMÃ cu cîteva luni, lucrãrile de reno-
vare la exteriorul clãdirii Teatrului Naþional

din Cluj s-au apropiat de stadiul final (dar,
dupã cîte ºtim, semiprofilele, arcadele ºi tîm-
plãria nu au fost încã restaurate). Cu pre-
meditare, aceste lucrãri au fost efectuate chiar
atunci cînd clãdirea teatrului împlinea 100
de ani, aceasta fiind inauguratã în data de 8
septembrie 1906.

Dupã renovare, se poate admira din nou,
în toatã splendoarea ei barocã, clãdirea Naþio-
nalului clujean, intrarea elegantã, cele douã
turnuri ornamentate cu carele de luptã trase
de lei ºi cele douã niºe, cu statuile celor douã
muze care patroneazã Teatrul ºi Opera: Ter-
psihora, muza muzicii ºi a dansului, ºi Tha-
lia, muza comediei ºi a teatrului. Este inte-
resant cã proiectul iniþial al clãdirii prevedea
în locul celor douã niºe de astãzi douã fe-
restre, care au fost transformate în niºe toc-
mai ca sã se facã loc statuilor. Despre aceste
statui, despre persoanele pe care le repre-
zentau ºi despre soarta lor scriu acum, ba-
zîndu-mã în cea mai mare parte pe aminti-
rile marelui director ºi regizor de teatru ºi
film clujean, Janovics Jenø.

Statuile muzelor sînt mai „tinere“ decît
clãdirea teatrului. Locul lor de astãzi, pînã
în 1919, a fost ocupat de alte statui, care au
înfãþiºat nu figuri mitologice, ci oameni re-
prezentativi pentru viaþa culturalã a Cluju-
lui ºi a Transilvaniei. La sfîrºitul secolului al
XIX-lea ºi la începutul secolului al XX-lea,

opinia publicã clujeanã credea cã douã 
personalitãþi meritã sã ocupe aceste locuri
privilegiate de pe faþada unuia dintre cele
mai importante edificii de culturã ale Clu-
jului. Este vorba despre doi aristocraþi ar-
deleni: baronii Wesselényi Miklós1 (1750-
1809) ºi Jósika Miklós (1794-1865). Este
cutremurãtor cît de repede pot fi uitate per-
sonalitãþile importante, caracteristice ºi de-
terminante pentru viaþa culturalã din trecut.
Cine erau aceste persoane ºi cu ce ºi-au cîº-
tigat respectul clujenilor? Amîndoi erau oa-
meni care au contribuit, într-un mod im-
portant, cu sprijin material cînd era cazul,
cu influenþã politicã dacã era nevoie ºi, nu
în ultimul rînd, cu creaþii literare proprii, la
crearea ºi dezvoltarea culturii acestei provin-
cii, deci, pînã la urmã, a întregii þãri. 

În anul 1792 s-a înfiinþat la Cluj prima
trupã maghiarã permanentã de teatru, care,
în momentul respectiv, se afla sub patronajul
unor familii de aristocraþi. Dupã numai doi
ani, trupa de teatru a ajuns sub patronajul
Guberniului, adicã al guvernului Transilva-
niei. La iniþiativa lui Wesselényi Miklós, în
aprilie 1795 parlamentul Transilvaniei dispu-
nea alocarea unui fond de 30.000 de forinþi
pentru sprijinirea teatrului. Tot la iniþiati-
va lui Wesselényi a fost redactatã Constituþia
Teatrului Maghiar din Transilvania, actul
care reglementa pînã în cele mai mici detalii
funcþionarea, atît din punct de vedere ar-
tistic, cît ºi administrativ, a trupei. Dupã alþi

doi ani, în 1797, actorii au fost luaþi sub
protecþia nemijlocitã a baronului Wesselényi
Miklós, marele oligarh din Jibou, pasionat
de Schiller, el însuºi traducãtor ºi scriitor de
drame. Din acel moment, el a reprezentat
acea voinþã, influenþã ºi putere financiarã ca-
re a împiedicat destrãmarea trupei. Dupã un
an, actorii lui Wesselényi erau deja în turnee,
atît în oraºele Marelui Principat al Transil-
vaniei (Turda, Tîrgu-Mureº), cît ºi în cele
din Regatul Maghiar (Oradea, Szeged, De-
brecen, Pesta).

În 1806, Wesselényi Miklós a împãrþit
trupa în douã. O parte a rãmas în Cluj, alcã-
tuind aceea instituþie de culturã maghia-
rã din Cluj care are o tradiþie neîntreruptã
de 215 ani.

Cealaltã parte a trupei a fost trimisã de
cãtre Wesselényi în Ungaria, mai exact la
Pesta. Ei vor constitui nucleul trupei de ac-
tori maghiari care va fonda, în 1814, primul
teatru maghiar permanent din capitala Unga-
riei. Trebuie subliniatã importanþa acestui
fapt: prima trupã maghiarã permanentã din
Budapesta a fost formatã din actorii ma-
ghiari ardeleni, ºcoliþi ºi administraþi sub
protecþia baronului Wesselényi Miklós.

Dupã 1809, adicã dupã moartea bãtrî-
nului baron, actorii clujeni s-au confruntat
cu grave probleme materiale ºi organiza-
torice. În deceniul care a urmat, ei au fost
sprijiniþi atît de nobilime, cît ºi mai ales de
burghezia Clujului, care a reuºit sã adune

Transsilvanica

Vechile statui 

ale Naþionalului clujean

• Teatrul Naþional din Cluj 
înainte de Primul Rãzboi Mondial
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fonduri suficiente pentru construirea, în anul
1821, a primei clãdiri de teatru din Cluj,
ridicatã între palatele de pe strada Lupului
(strada Kogãlniceanu de astãzi), exact pe
locul unde în 1934 a fost ridicat Colegiul
Academic al Universitãþii „Babeº-Bolyai“. 

Cealaltã statuie aflatã cîndva pe faþada
Teatrului Naþional îl înfãþiºa pe baronul Jó-
sika Miklós. Acest om, în tinereþe, a parti-
cipat la rãzboaiele napoleoniene ca ofiþer
al Imperiului Austriac, ajungînd chiar în antu-
rajul împãratului. Descoperindu-ºi vocaþia
de scriitor, a demisionat din armatã, s-a retras
la Surduc, pe moºia lui din Sãlaj, ºi a înce-
put sã scrie romane, creînd pentru litera-
tura maghiarã, dar îndeosebi pentru litera-
tura transilvãneanã, romanul istoric. Cele
aproximativ 40 de romane scrise de Jósika,
dintre care amintesc pe Abafi (1836), Ul-
timul Báthori (1837), Cehii în Ungaria (1839),
Zrinyi, poetul (1843), Eszther (1853), Judele
din Sibiu (1853), O casã cu douã etaje (1847),
Vitejii din cetatea de graniþã (1863), au fost
caracterizate de istoricul literar Szerb Antal
ca opere în care s-a creat imaginea unei lumi
trecute aflate între realitate ºi vis. Realitatea
care ne înconjoarã, în obiectele, construcþi-
ile, însemnãrile ºi locurile unor evenimente
din trecut – aceastã realitate se adapteazã
la fantezia fiecãruia, întrucît nu existã certitu-
dini istorice care nu ar putea fi stilizate dupã
fantezia scriitorului sau a cititorului. Istoricii
literaturii maghiare apreciazã cã ardeleanul
Jósika ocupã acelaºi loc în literatura maghiarã
pe care îl ocupã opera scoþianului Walter
Scott în literatura englezã. În timpul Revo-
luþiei Maghiare din 1848-1849, Jósika a 
ocupat funcþii înalte în conducerea guver-
nului maghiar2, fapt pentru care, dupã înã-
buºirea revoluþiei, a fost condamnat la moar-
te. A reuºit sã fugã în strãinãtate, s-a stabilit
la Bruxelles, mai apoi la Dresda, unde a trãit,
alãturi de iubita sa soþie, scriitoarea Podma-
niczky Júlia, pînã la moarte (1865). Rãmã-
ºiþele lor pãmînteºti au fost aduse acasã în
1893 ºi înmormîntate în cimitirul clujean
Hajongard. Întreaga lui viaþã a fost dedicatã
literaturii maghiare, el afirmînd, în semn de
bilanþ al vieþii: „... cred cã nu este cazul sã
mã ruºinez de o viaþã în care, ca sã nu fie
luaþi de vînt, am acoperit fiecare an cu cîte
un volum“.

ÎN ANUL 1904 a fost aprobat proiectul, iar
în 12 septembrie 1904 au început lucrãrile

de construcþie a clãdirii Teatrului clujean.

Proiectul prevedea decorarea faþadei teatrului
cu patru statui: douã care de luptã romane
alegorice, trase fiecare de trei lei, respectiv
statuile lui Wesselényi ºi Jósika. Executarea
acestor statui a fost încredinþatã sculptoru-
lui clujean Szeszák Ferenc3.

Scandalul legat de statui a izbucnit în
iulie 1905, cînd s-a aflat cã ºeful de ºantier,
Alois Bohn, reprezentantul firmei de con-
strucþii austriece Helmer ºi Fellner, a refuzat
sã aºeze statuia lui Wesselényi pe faþada
teatrului, din considerentul cã aristocratul
ardelean era un rebel, adicã duºman al fami-
liei imperiale4. Opinia publicã clujeanã a
reacþionat furibund la fapta ºefului de ºantier,
cerînd ca acesta sã fie destituit. În faþa reac-
þiei publice de oroare ºi furie, Alois Bohn
s-a apãrat, afirmînd cã de fapt un membru
al comitetului de supervizare a construcþiei
a dat indicaþia sã fie refuzatã statuia. Dupã
cîteva zile, acest membru din comitet ºi-a
recunoscut fapta. Era baronul Feilitzsch Ar-
thur, deputat în parlamentul de la Budapesta
ºi preºedintele Societãþii Carpatine Ardelene5

din Cluj. S-a aflat ºi cauza faptei baronului
Feilitzsch: acesta dorea sã se rãzbune, deoa-
rece în alegerile parlamentare a pierdut în
faþa unui strãnepot al marelui Wesselényi
Miklós. Scandalul a fost pînã la urmã apla-
nat, iar statuia marelui mecena al culturii
maghiare transilvane a fost amplasatã pe clã-
direa teatrului. 

Istoria fostului Teatru Naþional Maghiar
din Cluj6 a fost despãrþitã în 1919 de isto-
ria clãdirii care i-a fost construitã între 1904
ºi 1906. Pe frontispiciul proaspãt înfiinþa-
tului Teatru Naþional Român era de necon-
ceput sã se pãstreze statuile unor personali-
tãþi care au acþionat pentru dezvoltarea vieþii
culturale maghiare. Încã în anul 1919, cele
douã statui au fost îndepãrtate de pe locurile
lor, suferind deteriorãri însemnate. Bustu-
rile avariate ale celor douã statui7 au fost
luate de ultimul director maghiar al teatru-
lui, Janovics Jenø, ºi duse în depozitul Tea-
trului de Varã de lîngã Parcul Mare al Clu-
jului, în clãdirea în care s-au mutat actorii
maghiari.

Statuile avariate au supravieþuit în timp.
Lumea, în afarã de cîþiva istorici sau oa-
meni de teatru maghiari, a uitat de ele, iar
în epoca comunistã nici nu putea fi vorba
de pomenirea unor aristocraþi ca factori de-
cisivi în viaþa culturalã.

Cele douã statui se aflã în prezent în
curtea din spate a Teatrului Maghiar de Stat
din Cluj. 

�

Note
1. A nu se confunda cu tînãrul Wesselényi Miklós, fiul

seniorului Wesselényi Miklós. Tînãrul a trãit între
1796 ºi 1850, iar istoriografia maghiarã îl caracte-
rizeazã drept cea mai importantã figurã politicã
maghiarã din Transilvania primei jumãtãþi a secolu-
lui al XIX-lea (epoca reformelor). Tînãrul Wesselényi
este caracterizat de istoriografia românã în mod 
negativ, deoarece în deceniul al treilea al secolului al
XIX-lea a susþinut cã acordarea cetãþeniei trebuie
legatã de obligativitatea cunoaºterii limbii maghiare.

2. Jósika a fost membru al acelei Diete a Transilvaniei
care a hotãrît unirea Transilvaniei cu Ungaria. În
timpul revoluþiei, Jósika a fost numit membru al 
tribunalului suprem maghiar.

3. Sculptorul Szeszák Ferenc este astãzi aproape necu-
noscut, cu toate cã mai existã opere de-ale lui în
spaþiile publice. De exemplu, el este creatorul statuii
poetului Arany János din Salonta sau al statuii ce
o înfãþiºeazã pe Gyarmathiné Hory Etelka, numitã
ºi Marea Doamnã a Cãlatei, cea care a atras atenþia
lumii asupra artei populare din zona etnograficã
Cãlata. Aceastã statuie se aflã în Grãdina Botanicã
din Cluj, fãrã nicio menþiune despre sculptor sau
despre persoana reprezentatã. Multã lume crede cã
statuia o reprezintã pe împãrãteasa Sissi a Austriei.

4. Baronul Wesselényi Miklós a stat timp de opt ani
închis în cetatea austriacã Kufstein, învinuit de re-
beliune de cãtre autoritãþile împãratului Iosif al II-lea.
De fapt, sangvinicul baron, poreclit bourul din Jibou,
s-a certat cu vecinul sãu, contele Haller, iar la un
moment dat ºi-a înarmat iobagii ºi a asediat caste-
lul contelui. Autoritãþile imperiale au profitat de in-
cident ºi l-au arestat.

5. Ce situaþie curioasã: eu însumi, autorul acestui text,
sînt în momentul de faþã preºedintele Societãþii
Carpatine Ardelene (EKE).

6. Aceasta a fost denumirea oficialã a teatrului înainte
de 1919.

7. Este vorba doar de partea superioarã a celor douã
statui, deoarece partea lor inferioarã, adicã picioa-
rele, a fost distrusã cînd statuile au fost îndepãrta-
te de pe locul lor.
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ESTE INCONTESTABIL fap-
tul cã existã în contextul

cultural al secolului trecut ºi
al secolului nostru un câmp
de forþã ale cãrui linii direc-
toare sunt reprezentate de
preeminenþa tematizãrilor
limbajului, comunicãrii, dia-
logului ºi raþionalitãþii. De-a
lungul acestor linii de forþã sunt plasate de-
mersurile filosofice contemporane. Pariul fi-
losofiei analitice, de pildã, este cã o teorie a
limbajului oferã clarificãri fundamentale în
ceea ce priveºte problema minþii ºi a realitã-
þii, adicã cei doi poli atractori tradiþionali ai
meditaþiei filosofice. Cu alte cuvinte, orice
teorie a limbajului are consecinþe filosofice
fundamentale în ceea ce priveºte ontologia
sau problema minþii. Dar lucrurile nu se
opresc aici. Concepþiile filosofice au conse-
cinþe nu numai teoretice, ci ºi instituþionale,
sociale, politice, adicã au reflexe practice,
chiar dacã îndepãrtate ºi nu neapãrat con-
ºtientizate. Prin urmare, putem considera cã
o bunã parte din ceea ce sesizãm astãzi în
spaþiul public, în termeni politici, sociali,
mai amplu spus culturali, are legãturã, dacã
nu cumva chiar se origineazã într-o temati-
zare de naturã filosoficã. Dacã ar fi sã parcur-
gem lanþul raþionamentelor ce susþin tezele
manifeste în majoritatea acestor reflexe de
gândire politicã, socialã sau chiar practicile
instituþionale, am constata cã acestea îºi gã-
sesc premisele în perimetrul relativismului,
al scepticismului ºi al subiectivismului. Ex-
pedierea oricãrui demers de fundamentare
ca un reflex local, lipsit de pretenþii de vala-
bilitate universalã, constituit exclusiv de coor-
donatele sale culturale ºi temporale, delegi-
timarea raþionalitãþii, toate asumã premise
relativiste, sceptice sau subiectiviste. Respin-
gerea raþionalitãþii ºi a formelor sale de înte-
meiere este sinonimã cu lipsa criteriilor de
evaluare sau a ierarhizãrilor, cu uniformi-
zarea valorilor de orice naturã ºi pierderea
obiectivitãþii.  

Începând cu sfârºitul anilor ’70, asistãm
la apariþia unui curent de gândire situat pe
poziþiile raþionalismului clasic, care a de-
clanºat o contraofensivã împotriva acestor
forme de relativism ºi scepticism. Unul din
reprezentanþii de seamã ai acestuia, Saul
Kripke, a argumentat, de pildã, cã logica cla-
sicã este „pur ºi simplu corectã“ ºi nu suportã
revizuiri, cã modalitatea de a da seama de
orice logici alternative este de pe poziþiile
logicii clasice. Mai mult, situarea pe pozi-
þiile logicii clasice ne permite sã polemizãm
cu formele de gândire ale scepticilor întrucât
aceºtia asumã logica clasicã. 

În acest cadru cultural putem surprin-
de mai temeinic perspectiva filosoficã anga-

jatã de volumul Argumentarea (Cluj-Napo-
ca: EFES, 2006), al profesorului Andrei Mar-
ga. Principalele propuneri distinctive ale
lucrãrii se constituie într-o abordare lucidã
ce asumã criticile ºi obiecþiile relativiste, pe
care însã le depãºeºte printr-un proiect de
tematizare a unui raþionalism genetic, prefi-
gurat de alte câteva apariþii editoriale: Ra-
þionalitate, comunicare ºi argumentare (1991),
Relativismul ºi consecinþele sale (1999), La
sortie du relativisme (2006), Speranþa raþiu-
nii (2006).

În contextul acestui proiect, apariþia volu-
mului este purtãtoarea unei duble semnifi-
caþii: una instrumentalã ºi una polemicã. De
ce instrumentalã? Pentru cã propune citito-
rilor deprinderea unor tehnici argumenta-
tive „pur ºi simplu corecte“, a unui arsenal
logic capabil sã gestioneze raþional derapajele
logice ale oricãrei forme de relativism, în-
tr-un cuvânt pune la dispoziþia cititorilor volu-
mului un puternic instrument de evaluare a
argumentãrilor. De ce polemicã? Pentru cã
demersul profesorului Marga nu este unul
neutru din punct de vedere filosofic. Dupã
cum am subliniat deja, acest demers se reali-
zeazã în cadrul unui proiect mai amplu, de
configurare a unui nou tip de raþionalism,
dublat de o revenire la formele religioase ale
culturii europene. Angajamentul filosofic
subiacent volumului este cã se poate da o
replicã pertinentã relativismului prin consti-
tuirea unui raþionalism genetic, dat fiind fap-
tul, evidenþiat de contextul cultural actual,
cã raþionalismul clasic este incapabil sã ges-
tioneze debuºeurile relativiste. Istoric, cel
puþin, aceastã tezã este acreditatã cu tãrie:
în fond, filosofia clasicã greacã a întemeiat
matricea raþionalã ce a contribuit la definirea
Europei prin depãºirea relativismului sofiº-
tilor. Aºadar, exploatarea acestui filon nu
poate aduce decât o poziþionare mai lucidã
ºi mai riguroasã în faþa acestor noi provocãri
relativiste. 

În acest context al constituirii raþiona-
lismului genetic, ce aduce nou volumul Ar-
gumentarea? Pentru un rãspuns competent,
trebuie sã avem în vedere situaþia argumen-

tãrii dintr-un punct de vedere teoretic mai
amplu. În perimetrul diferitelor forme de
întemeiere, demonstraþia matematicã este
consideratã modelul de excelenþã epistemicã.
Orice argumentare este fundamentatã, mai
mult sau mai puþin riguros epistemic, în
funcþie de gradul acesteia de imitare a de-
monstraþiei matematice. În consecinþã, for-
mele comune de întemeiere aveau, în acest
model, un loc periferic. Odatã cu evoluþiile
filosofice ºi epistemologice se face remar-
catã o tendinþã de recuperare a acestor forme
de zi cu zi ale întemeierii, adicã a argumen-
tãrii. Deºi semnalatã ºi iniþiatã întrucâtva de
Pascal ºi Leibniz, aceastã recuperare va fi
tematizatã adecvat abia în secolul al XX-lea.
Perspectiva proaspãtã pe care o aduce cartea
profesorului Andrei Marga constã în recu-
perarea dimensiunii pragmatice, comuni-
cative, dialogale a fenomenului argumentãrii.
Aceastã opticã a abordãrii argumentãrii care
înglobeazã perspectiva formelor ei mun-
dane presupune un efort susþinut pentru sur-
prinderea condiþiilor de apariþie a acestor
forme. Vom gãsi, prin urmare, în volumul
de faþã o analizã a condiþiilor culturale, ale-
tice, retorice ale „argumentãrii izbutite“ (p.
270-290), pe lângã analizele formale, logi-
ce, tradiþionale (p. 99-227). 

Oricine are curiozitatea sã rãsfoiascã vo-
lumul va observa multitudinea ºi varietatea
exemplelor oferite ºi neîmpovãrarea cu un
formalism riguros, dar greoi. Existã o gamã
vastã a exemplelor, ce se întind de la peri-
metrul fizicii ºi matematicii, trecând prin
biologie, teologie, politicã etc., pânã la exem-
ple obiºnuite, cotidiene. Semnificativ nu este
atât faptul cã autorul se miºcã cu lejeritate
ºi competenþã în domenii atât de diverse, ci
cã el face o declaraþie de subtext în ceea ce
priveºte rolul ºi funcþia unei teorii a argu-
mentãrii: argumentarea subîntinde toate dis-
ciplinele fundamentate pe o paradigmã ra-
þionalã ºi reprezintã cel mai util mijloc de
întemeiere a susþinerilor noastre, pornind
de la cele ºtiinþifice pânã la cele cotidiene. 

Cititorul poate observa apoi o relansare,
în contextul teoriei argumentãrii, a pro-
blematicii metodologiei, care întregeºte ast-
fel volumul. Necesitatea unei repoziþionãri
ºi a unei retematizãri a metodologiei þine de
o evidenþã culturalã ºi epistemicã, mai ales
în contextul unei lipse tot mai acute de abor-
dãri generice ale fenomenului cunoaºterii.
Sarcina metodologilor devine nu doar sem-
nificativã, ci ºi cu valenþe culturale pregnan-
te: identificarea unei structuri de invari-
anþi capabile de un aport cognitiv însemnat.  

Exploatând modul în care Frege conce-
pea folosirea logicii ca un act de igienã men-
talã, s-ar putea susþine cã teoria argumentã-
rii se constituie, mai degrabã, într-un manual
de utilizare a minþii. Putem dispune de min-
tea noastrã în mãsura în care cunoaºtem po-
sibilitãþile ºi folosirile acesteia, iar în mãsura
în care dispunem, într-o mare proporþie, de
mintea noastrã suntem mai puþin expuºi ma-
nipulãrilor ºi derapajelor de orice fel.

�

Argumentarea

• Desen de Gabriela Melinescu



Anul XVIII, nr. 4 (203), 2007 • 11

1.

mi se spune sangre deºi nu port cuþite la vedere
ci strânse pe ºolduri sunt ele ca niºte iubiþi
mi se spune sangre deºi nu am ucis încã pe nimeni
ºi nu am rãnit decât în creieri
port iconiþã la gât ca sã mã apere de necuratul
am inele de plastic ºi-aramã pe toate degetele
mi se spune sangre
porecla mea de vagaboandã îmbrãcatã în jeanºi ºi tricou
sunt fatã deºi nu vreau sã fiu fatã
dar n-am încotro sexul mi-e despicat ca o nucã necoaptã
mi se spune sangre îmi plac trenurile marfare
marºurile funebre concursurile idioate de la televizor
scuip ca bãrbaþii 
ºi flegma mea nu e decât un lichid avortat al viselor de mucava
mi se spune sangre fumez chiºtoace doar cu vrãjitoarele
mai vorbesc uneori cu ºobolanii din cafenele
ascult pink floyd mã droghez cu zumzete gãlbui-vineþii
de parcã aº fi în spitalul explodat al oraºului
nu mã gândesc la izbãvire decât atunci când îmi cade pãrul
ºi dinþii mã dor
mi se spune sangre sunt fatã femeie ºi voi îmbãtrâni cândva.

2.

mi se spune sangre 
dinþii scrâºnesc dar nu-s îndrãcitã
nu sunt murdarã nici cleioasã
nici sidefie ci sticloasã
nu am unghii mari
nu am dinþii stricaþi
nici sângele foarte pãtimaº
ci doar într-atât de curgãtor
cât sã ucid suflete mâncate de clor
aº mai putea ucide ºi alte jivine

mentale 
dar ºi lucruºoare carnale
aº putea face rãu la nesfârºit 

valvârtej
fiindcã pe mine însãmi mã tai

la gâtlej
cu un cuþit înghiþit ºi neascuþit
care mã surpã încet ocolit
ca un fluviu leneº ca un catran

ca un vitriol
vreau ca rana sã fie vie fãrã 

alcool
mi se spune sangre
cred cã sunt masochistã
ºi teribil de pesimistã.

3.

mi se spune sangre adicã sânge pre limba tuturor
nu sunt pãcãtoasã cât sã mor
nu þip nu mã smiorcãi nu cerºesc
fumez chiºtoace cu homleºii din bidonvilul ceresc
nici nu ºtiu exact cine trãieºte acolo
cine mãnâncã cine face sex cine merge la bisericã
ori cine îºi taie beregata se spânzurã se aruncã de pe acoperiº
sângele meu e sãrat ca oricare ºi puþin pipãrat
are bule de aer balonaºe de suflat pe chipul unui bãrbat
un cãlugãr cu faþa boþitã cu uterul strâns chircit
nimic nu se poate naºte acolo
fiindcã acel cãlugãr e doar un stilet înroºit
copiii mã strigã hei sangre vino la joacã 
bate la tobã cântã-n trompetã rupe capul pãpuºilor
rumegã iarbã scuipã în sus loveºte hei sangre
fii rea fii bunã fii cum nu eºti ºi cum nu poþi sã fii
sangre sânge numele tãu e-o orhidee cu viniºoarele pleznite
o injecþie letalã o aromã fatalã de animalã.

�

Roºu toreador 

• Desen de Gabriela Melinescu
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AVANTAJUL PE care îl pre-
zintã culegerile de arti-

cole pe care autorii le rea-
lizeazã din ofranda lor pu-
blicisticã circumscrisã unei
anumite perioade este acela
cã le poþi urmãri gândirea
„din mers“, în plinã desfã-
ºurare. Impresia, verificatã
la lectura unora dintre cãrþile semnate cu un
secol în urmã de Nicolae Iorga, se confirmã
ºi citindu-l pe publicistul Vladimir Tismã-
neanu. Democraþie ºi memorie (Bucureºti: Ed.
Curtea Veche, 2006, 366 p.) cuprinde con-
tribuþiile sãptãmânale ale politologului din
primãvara lui 2004 pânã în primãvara lui
2006 în Jurnalul naþional, Cotidianul, 22,
Idei în dialog ºi Orizont, împreunã cu o con-
ferinþã ºi câteva interviuri. Îl simþi, practic,
pe analist cãutându-ºi subiectele, într-o con-
diþionare de actualitatea imediatã care nu se
traduce întotdeauna în comentariul direct
branºat la realitatea zilei, ci îºi permite ºi re-
culuri înspre evocarea unor mari figuri, a
unor contribuþii de seamã, în aducerea în
discursul public românesc a unor idei de
peste ocean. Ceea ce surprinzi, aºadar, din-
tru început sunt fandãrile, piruetele, miºcãri-
le cele mai felurite ale spadasinului prins
totuºi într-un duel unic. Profilul lui Vladimir
Tismãneanu, compus din dimensiunea per-
sonajului academic – profesorul de la Uni-
versitatea Maryland ºi autorul de mono-
grafii îndelung gestate ºi erudit documentate
–, din cea a omului de culturã atent la piaþa
ideilor, indiferent de unde provin acestea 
(fie chiar din literaturã), ºi dornic de a le
pune în discuþie, ºi din cea a analistului

actualitãþii nord-americane ori central-est-
europene, se întregeºte prin prestaþia jur-
nalistului ºi prin aceea a activistului pro-
democratizare nãscut din refugiatul de
odinioarã. Poþi fi de acord sau nu cu unele
dintre susþineri, te poþi afla în posesia altor
explicaþii posibile ale complexelor fenomene
supuse examinãrii critice de Tismãneanu,
însã nu îi poþi refuza profesionalismul, in-
teligenþa, ebuliþia. 

În Democraþie ºi memorie toate acestea se
întrevãd cu ochiul liber, dincolo de preju-
decata atât de rãspânditã, de facturã puristã,
cã merele nu ar trebui amestecate cu pere-
le sau, mai exact, cã articolele sunt una, inter-
viurile sunt alta. Nu unitatea speciilor ºi
genurilor are prioritate în structurarea volu-
mului, ci mai degrabã reconstituirea – în linii
mari cronologicã – a unei desfãºurãri publi-
ce, unde prim-planul îl þin atât transformã-
rile din societatea ºi cultura politicã româ-
neascã, cât ºi propunerea unei liste de nume
ºi teme survenite în urma unor somaþii inte-
rioare. Fiindcã în volumul lui Vladimir Tis-
mãneanu prioritate are, cum este ºi firesc în
cazul unui om cu interese profesionale bine
precizate, selecþia propriului interes. Comu-
nismul ºi postcomunismul, populismul, de-
mocraþia de faþadã, disidenþa, liberalismul
anticomunist, reformele ºi deziluziile, inte-
lectualii critici, discutarea mitului antiame-
rican sunt doar câteva asemenea puncte de
pe o hartã conturatã treptat mereu mai preg-
nant ºi cu reliefuri tot mai configurate. Cât
despre catalogul pus în joc, el îi cuprinde pe
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Jacek
Kuron, Ronald Reagan, Adam Michnik,
Hugo Chavez, Czeslaw Milosz, Dorin Tudo-
ran, Leonard Oprea, Susan Sontag, Martin
Malia, Imre Nagy, Mihail Gorbaciov; aceºtia
ºi atâþia alþii contureazã un eºantion semni-
ficativ pentru confruntãrile de idei ºi de forþe
politice, ca ºi pentru grupãrile ºi regrupãrile
intelectuale ale ultimei jumãtãþi de secol. 

ªi temele, ºi siluetele aduse în discuþie
apar în scenã într-o strãdanie de a înþelege

ºi, eventual, explica realitatea fremãtãtoare
pe care o trãim, la scarã micã ºi la scarã glo-
balã, a cãrei descifrare, dupã Tismãneanu,
poate avea loc numai luând în considerare
toate nivelurile posibile, de la cel biografic
la acela al ideilor de maximã generalitate. Pe
mine mã frapeazã cel mai tare convingerea,
nicicând formulatã expres, dar care subîn-
tinde mult din ceea ce scrie politologul ºi
istoricul dictaturilor roºii ºi al eliberãrilor
din înlãnþuirea acestora, cã priceperea adec-
vatã a mecanismelor, pârghiilor fenomene-
lor social-politice, ca ºi cunoaºterea bunã a
vieþilor decidenþilor roºii sau ale opozanþi-
lor acestora ar putea conduce la o suficient
de adecvatã desluºire a trecutului ce supra-
vieþuieºte. Patosul autentic care serveºte aceas-
tã convingere amprenteazã convingãtor zi-
cerea, conferind scrisului precis ºi substanþial
al lui Tismãneanu o elocvenþã imposibil de
negat. 

În ce mã priveºte, am crezut cã descopãr,
nu doar o datã, în fapte de mare prospeþi-
me actualã tipare vechi, uneori de-a dreptul
arhaice, scenarii de simplitatea mitului, su-
pravieþuiri primitiviste ori numai medie-
vale incredibile într-o societate cum este a
noastrã. De altfel, nu este niciun soi de ex-
cepþionalism românesc aici. Când îºi elabo-
ra teza conflictului dintre civilizaþii, înþele-
gând fenomenul într-o dimensiune mai
degrabã culturalã ºi chiar spiritualã, reli-
gioasã, Samuel P. Huntington retrasa un sce-
nariu care a funcþionat îndelung ºi care, în
vremea modernizãrii statale, a secularizãrii
datorate statelor naþionale laice, a pãrut de-
suet, depãºit, dizolvat. O astfel de interpre-
tare þine, aºadar, mai degrabã de propriul
temperament, de propria grilã de lecturã
decât de vreun adevãr imanent, care s-ar cu-
veni descoperit. ªi, desigur, alãturi de ea sunt
posibile multe alte versiuni concurente. Mai
probabil, fiecare dintre ele atrage atenþia asu-
pra unor coexistenþe între vechi ºi nou, între
constantele comportamentale ºi de gândi-
re ale colectivitãþilor ºi personalitãþilor, pe
de o parte, ºi straiele mereu noi pe care le
îmbracã acestea, inovând creativ, de la o epo-
cã la alta. Un asemenea fapt nu mã împie-
dicã totuºi sã admir angajamentul lui Vla-
dimir Tismãneanu într-o lecturã a faptelor
ce vine dintr-un trecut propriu ºi de fami-
lie, prelucrat sever printr-o experienþã de bi-
bliotecã ºi una de luare a vieþii pe cont pro-
priu, cu intenþia descifrãrii unei identitãþi
proprii, dar ºi a construirii unui profil pu-
blic care îl face exact ceea ce este: unul din-
tre cãrturarii importanþi, vii ºi lucizi, ai vremii
de turnurã în care se întâmplã sã trãim. 

�

Grile de lecturã

Aniversare

Stai o clipã
vreau sã te conduc numai pânã la capãtul 

acestei alei
poleite de ploaie;
înþeleg,
eºti foarte miratã, în mod îndreptãþit aº 

spune,
am însã nevoie de tine doar pânã
la capãtul acestei alei interminabile,
pentru cã în seara asta adevãrurile se 

spun în doi,
nu conteazã cã suntem strãini
unul faþã de celãlalt
sau amândoi faþã de univers.
În seara asta, trebuie sã ºtii

sunt foarte trist ºi dezorientat.
Oameni grãbiþi trec pe lângã noi
privindu-ne miraþi,
cu respiraþiile oprite,
ca pe niºte exponate rare.
Nu le da importanþã,
mai rãmâi un pic,
deoarece cu adevãrat important a rãmas 

doar faptul cã
în seara asta împlinesc un anumit 

numãr de ani
ºi cã tu mã vei însoþi pânã la capãtul 

acestei alei.

Tu, o simplã trecãtoare necunoscutã.
�

Un poem de 
GELU DIACONU
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CHRISTINA DOMESTICA ºi
Vînãtorii de suflete, ro-

man în douã pãrþi, este pri-
mul meu contact cu litera-
tura lui Petru Cimpoeºu;
citisem elogii la adresa roma-
nului sãu anterior, Simion
Liftnicul, pe care aº fi vrut
sã-l citesc, dar nu am reuºit sã-l gãsesc – mi
se întîmplã adesea, distanþa între Bucureºti
ºi München e mai mare decît cea arãtatã
de cifra kilometrilor. Romanul de faþã –
avînd un (inexplicabil!) neinspirat ºi nevan-
dabil titlu – este greu de încadrat într-o ca-
tegorie „tematicã“, pentru cã adunã din toate
pãrþile cu o dexteritate care e marca unui
scriitor rutinat, virtuoz chiar. Cînd spun „din
toate pãrþile“, mã gîndesc la libertatea pe
care scriitorul ºi-o ia, aceea de a împrumu-
ta orice serveºte inventivitãþii sale, lãsatã slo-
bodã; adicã nu se îndatoreazã niciunei rea-
litãþi, niciunei intenþionalitãþi explicite. De
fapt, un repertoriu aproape complet al ceea
ce se numeºte „trivial literature“ sau literatu-
rã de garã, de peron, pentru cel mai larg pu-
blic, netrecut prea mult de alfabetizare. Re-
pertoriu desigur total parodiat, scris pentru
un alt public, cel care pricepe ºi se amuzã cu
parodicul, pastiºa, gratuitatea. Aºadar: roman
SF, desigur, dar prins numai la suprafaþa con-
venþiei, ficþiune „politicã“ (doar în cîteva
fragmente), roman humoristic, ironic une-
ori, chiar sarcastic în locurile, nu puþine, în
care îºi bate joc (fãrã vulgaritate ºi fãrã aºar-
nare), utopie negativã, „lumea pe dos“, joc
permanent cu absurdul – intenþionalitatea
de tip fantastic trebuie complet exclusã; am
mai putea numi încã ºi alþi „vecini“ în ogra-
da cãrora aceastã prozã trage cu ochiul ºi se
amuzã ridiculizînd. Ceea ce uneºte aceste
fire trase de o mînã dibace este caracteris-
tica niciodatã dezminþitã a tuturor perso-
najelor: sînt cu toþii idioþi, cu toþii imbe-
cili ridicoli. Aceasta este regula acestui roman
fãrã reguli de verosimilitate – de multe ori
sedus de falsul senzaþional (pentru cã e ºi
o parodie – cum s-ar putea altfel?), de deri-
ziune. În rezumat, textul trece prin atîtea
imprevizibilitãþi (cu o libertate care nu e nici
haos, nici marotã a avangardei literare din
secolul trecut, nici ilogicã în interiorul unei
intrigi) ºi ar fi inutil sã scormonim mate-
ria lui în cãutarea unei „unitãþi“ de acþiune,
cu cap ºi coadã. Naratorul îºi permite aproa-
pe orice, personaje apar ºi dispar cînd vrea
el, se transformã dupã aceeaºi voinþã, sînt
„contradictorii“, ca sã zicem aºa, adicã îm-
prumutînd o caracteristicã a prozei psiho-
logice. Cãci n-au ce cãuta „contradicþiile“ ºi
convergenþele psihologice în materia unei
astfel de echilibristici literare. Nimic nu e
insinuant, pentru cã jocul e pe faþã – amu-
zamentul depinde numai de perspicacitatea
cititorului de a se asocia intenþiilor auto-
rului. 

Dacã ar fi sã rezumãm subiectul care nu
se lasã rezumat, dar care ar da cititorului un
mic punct de sprijin, sã spunem numai cã
acþiunea se petrece într-o insulã din Pacific,
pe nume Rolandia (care e un imperiu), deve-

nitã o... colonie a României, populatã de 
români, deveniþi... rolandezi, ºi de „ameri-
cani“, care au pe aceastã insulã o bazã mi-
litarã. Dacã mai adãugãm cã cineva citeºte
memoriile lui Ceauºescu ºi stenograme ale
convorbirilor acestuia cu divese personaje
politice – Nixon, de pildã –, avem doar o
micã dimensiune a libertãþilor pe care ºi le-a
luat Petru Cimpoeºu. Putem, dacã mai do-
rim o verificare, sã începem lectura de la
orice paginã, imediat ne vom amuza ºi des-
fide þinta scrierii, cãci meandrele rãsar la fie-
care pas ºi nu duc nicãieri decît la adresa im-
previzibilului, a bunului-plac al naraþiei.
Începutul ºi sfîrºitul sînt doar douã vorbe
care þin de o minimã convenþie, trãsãturile
„specifice“ ale cîtorva zeci de personaje sînt
minore, cãci cu toþii au (cum spuneam) cu-
loarea – cam monotonã, de la un moment
dat – a imbecilitãþii. Sînt nostime multe din
aluziile, frecvente ºi nu lipsite de o anumitã
secretã amãrãciune, la o referinþã româneas-
cã: Baakho este transcrierea în „americanã“
a lui Bacãu, Kapsek este numele unui soldat
care... ºi-a pierdut capul, cu adevãrat, expre-
sia fiind luatã la propriu, Mariºica (cãci autorul
foloseºte, cum se vede, graiul moldovean)
se scrie Marychka, apoi apar ºi Vioryka, Le-
nutza etc. De altfel, la p. 253 gãsim fraza:
„În mod normal, într-o lume raþionalã, fie-
care cuvînt ar trebui sã aibã un singur înþe-
les ºi numai unul, ca în matematicã“. Parcã
ar fi o replicã din Lecþia lui Ionesco (poate
ºi este?), un alt premergãtor posibil aflîndu-
se, poate, în piesele lui Teodor Mazilu, ºi el
un „poet“ al imbecilitãþii, sau în paginile lui
Cugler, cu al sãu Apunache. Cliºeele, non-
sensurile, prostiile se lãfãiesc în gura tutu-
ror personajelor; efectul e mare pentru cã,
respectînd o inevitabilã convenþie care aduce
cel mai eficace efect, autorul nu anticipeazã
rîsul, nu-ºi dã coate cu cititorul. Programatic,
autorul nu pierde din vedere niciuna din
„obsesiile“, psihozele colective specifice omu-
lui de azi (sau, dacã vreþi, ºi ale imbecilului
de azi): extratereºtri, clonare, feminism, es-

croci, spiritism, magie, levitaþie, ritualuri
misticoide, „omul nou“, OZN-uri, internet,
secte religioase suspecte, drogurile, zodiile,
CIA-ul, tot felul de gadgeturi, paranormalul
etc., plus o parodie a aºa-numitei „terori 
ºtiinþifice“ (sau pseudoºtiinþifice). Existã ºi
crime, ºi fantome – un repertoriu întreg pe
care autorul l-a preluat din obligaþiile genu-
lui „atractiv“. Fel de feluri de „bow-bow“,
adicã de baubauri. Senzaþionalul cade în deri-
ziune – de unde ºi o obosealã a cititorului
ce apare de la un moment dat (moment care
se repetã însã...). Aluzii la România de azi
ºi la mentalitatea comunã sînt destule, dar
nu exagerate încît sã ajungem la monotonia
aluzivitãþii sau a romanului „cu cheie“; to-
tuºi: corupþie, securiºti, comerþ cu copii,
limbaj de lemn, telenovelele, adicã mijlocul
cel mai eficace de a-i imbeciliza pe români
(de data asta la... propriu, ºi nu la figurat!).
Pãcatul cel mare – al personajelor, dar ºi al
cititorului – ar consta în a lua ceva în serios.

Îmi închipui cã Petru Cimpoeºu a ºtiut
bine cã romanul sãu este adresat, în totali-
tate, unui public avizat – ºi nu marelui pu-
blic. Numai acesta poate aprecia „gratui-
tatea“ acestei proze inventive, scrise cu o
virtuozitate care devine, pînã la urmã, oare-
cum sterilã. Este evident cã el nu se scuteºte
de autoironie, chiar la încheierea cãrþii: „Cam
asta e tot – adicã mai nimic. Am impresia
cã detaliile pe care sunt tentat sã le adaug ar
fi de prisos, nereuºind decît sã complice
inutil un desen oarecum ratat, lipsit de sem-
nificaþie“ (p. 409). Detaliile sînt destule, e
adevãrat, desenul nu e ratat, pentru cã nu
prea existã. Nu numai la Petru Cimpoeºu,
dar la orice alt scriitor care adoptã formu-
la practicatã de aceastã carte, foarte liberã,
plasîndu-se în vecinãtatea zonei minore, dar
cu o abilitate de invidiat. La urma urmei,
aceastã carte, aceastã convenþie fusese uitatã
sau chiar lipsea literaturii noastre – ºi ea
nu putea veni decît odatã cu libertatea. 

�

Fantome de vînzare

[Atâtea astre] 

ATÂTEA ASTRE ne sunt înfãþiºate
când te-am vãzut – când? – 
eram afarã
la lumile celalte.

Vai, toate-aceste cãi, galactic,
vai, ora care ne-a mutat nopþile
încoace, spre povara
numelor noastre.
Nu e adevãrat, o ºtim,
cã am trãit
doar c-un rãsuflet orb între acolo, nicãieri
ºi uneori
cometic ºuierã un ochi
cãtre ce-i stins 
în hãurile-acelea
incandescenþa moare

stãtea cu splendide þâþe
vremea
pe care în sus, în jos, la o parte
creºtea
ce este, a fost sau va fi –, 

ºtiu 
ºtiu, ºtii, ºtiam
nu ºtiam – nu? – 
eram acolo ºi câteodatã,
între noi doar nimic
atunci ne gãseam împreunã, deplin

�

Traducere de

Din volumul Die Niemandsrose 
(Roza nimãnui) 

Gelu Ionescu

Un poem de PAUL CELAN



Între invenþie
ºi mãrturisire

Ion Zubaºcu: Titlul ºi mesajul ultimului tãu
roman, Mut, sînt cu totul neliniºtitoare ºi par
sã încheie un traseu. E vorba de o etapã bio-
graficã sau de una literarã, þinînd seama de
seria romanelor anterioare, publicate între 40
ºi 50 de ani?

Dan Stanca: Într-adevãr, Mut poate sã tri-
mitã gîndul spre un fel de sfîrºit, iar toatã
cartea poate fi privitã ca o lespede tombalã.
Spunînd aceasta, nu vreau sã dramatizez, ci
doar sã rezum – cît pot – o anumitã reali-
tate sumbrã, aºa cum cititorii pot descoperi
chiar de la începutul cãrþii. Totuºi, nu doresc
ca între scriitorul Dan Stanca ºi personajul
Dan Stanca, din carte, sã fie perceputã o
suprapunere deplinã.

I. Z.: Trebuie sã spunem, pentru cine n-a citit
cartea, cã romanul Mut are ca mizã epicã sin-
uciderea eroului principal, care poartã chiar
numele Dan Stanca, identic cu al autorului.
Ai recurs la aceastã strategie dintr-un reflex
de autentificare sau doar din dorinþa de a ºoca,
în plan literar?

D. S.: Tocmai de-aceea, repet, fac distincþie
între personajul ºi scriitorul care poartã ace-
laºi nume. Nu e vorba de un joc literar, dupã
cum nu e vorba nici de o asumare radicalã
a propriei vieþi. Adevãrul e la mijloc.

I. Z.: ªi totuºi, în cuprinsul romanului ai pa-
gini tulburãtoare despre cãderea literaturii în
realitate, aºadar, despre vocaþia anticipativã
a scrisului.

D. S.: Pentru mine literatura nu-i atît in-
venþie, cît mãrturisire. Nu pot sã scriu dacã
nu am siguranþa cã mãrturisesc, adicã fac
o jertfã. Fiindcã aceasta este mãrturisirea:
smerirea ca jertfã a sufletului tãu, în dorinþa
de a spune numai ºi numai adevãrul. Dar
dacã aº face numai asta, n-aº mai fi scrii-
tor. Invenþia e absolut necesarã. În aceastã
carte, am inventat foarte mult. Dar am in-
ventat în duhul mãrturisirii. Cu alte cuvinte,
tot ce-am scris corespunde viziunii mele
negre asupra lumii, dorinþei de-a mã anean-
tiza ºi, nu în cele din urmã, disperãrii cã am
pierdut credinþa. De altminteri, nu o sin-
gurã datã, personajul Dan Stanca mãrturi-
seºte cã se simte strãin în Bisericã, iar tot
ceea ce se întîmplã acolo a ajuns sã fie pen-

tru el de neînþeles. În acest fel, am gîndit
ºi am scris romanul, experimentînd ºi un fel
de exorcism, încercînd sã scap de anumite
obsesii ºi tentaþii, avînd în continuare iluzia
cã literatura e catharsis, deci cel mai bun 
vindecãtor.

Într-o cîrciumã sordidã 
de lîngã Gara Basarab

I. Z.: Nu crezi cã în acest roman ai mers prea
departe? E vorba de anticiparea propriei morþi
ºi, ceea ce mi se pare de-a dreptul inuman, a
morþii mamei tale. Ce s-ar mai putea jertfi
pe deasupra? Meritã literatura asemenea sacri-
ficii?

D. S.: Literatura meritã orice sacrificii dacã
textul are, cum am spus, valoarea mãrturi-
sirii, deci e autentic, ºi nu contrafãcut. Altfel,
n-am mai fi avut atîtea tragedii în literaturã,
invenþiile sau mãrturisirile scriitorilor ar fi
fost ferite de orice zguduiri ºi, implicit, ele
n-ar fi zguduit. Nu tema morþii, ca atare,
mã preocupã, ci angajamentul meu faþã de
pagina scrisã, dorind sã arãt cã nu m-am
jucat cu asemenea teme ºi cã, dacã am pãcã-
tuit, pãcatul e preluat de devoþiunea mea ca
mãrturisitor ºi scriitor.

I. Z.: Toatã cartea e îmbibatã de obsesia auto-
distrugerii ºi de experimentarea cãderii în
ultimele abisuri ale abjecþiei. Cum ai ajuns
aici? Te-a împins un resort ascuns al propriei
biografii, lumea în mijlocul cãreia trãieºti ºi pe
care, astfel, o respingi?

D. S.: Recunosc cã abisul mã atrage. Dar,
fiind o naturã intelectualã, scap de aseme-
nea tentaþii prin intelectualizarea ei: perso-
najul feminin malefic, Niculina Manciu, nu
este o invenþie purã, ci o întîlnire mai mult
decît neprevãzutã. Cu cîþiva ani în urmã, mã
aflam într-o cîrciumã sordidã, de lîngã Gara
Basarab (care – graþie primarului Videanu
– a fost demolatã). Bînd o bere, s-a apro-

piat de mine o femeie pe jumãtate beatã,
într-un stadiu avansat de decãdere fizicã, ºi
mi-a fãcut o propunere indecentã. Am fost
atît de rãu luat prin surprindere, încît am
avut senzaþia cã intru cu trup cu tot într-o
ficþiune periculoasã, de care m-a scãpat în-
sã tocmai intelectualizarea de care vorbeam
mai sus: i-am întins acelei femei o hîrtie
de 50.000 de lei sã bea o vodcã ºi am rugat-o
sã nu se aºeze la masa mea.

I. Z.: Cu totul altfel decît în roman!

D. S.: Pãi tocmai acesta este secretul scrii-
torului. El duce mai departe ceea ce bunul-
simþ, prudenþa ºi o anume demnitate îl
opresc sã facã.

I. Z.: În roman, prostituata era nepoata pre-
fectului de Iaºi, C. Manciu, ucis de Constantin
Zelea Codreanu, în 1924. Femeia din Gara
Basarab avea vreo legãturã cu ceea ce a deve-
nit în carte? Ai întrebat-o care e povestea vie-
þii ei?

D. S.: N-am avut curiozitatea asta, totuºi
am întrebat-o cum o cheamã, fiindcã mã
abordase brutal, cum nu mi se întîmplase
vreodatã pînã atunci. Mi-a rãspuns: Niculina
Coman. M-am oprit aici, temîndu-mã cã
întinzîndu-i un deget îmi va înhãþa toatã
mîna. De altfel, dupã douã minute, m-am
ridicat ºi am plecat, fiind destul de ameþit.

Fragmente nevralgice 
ale istoriei naþionale 

ºi europene

I. Z.: Ce dã greutate romanului tãu e o anu-
me trecere de la dezastrul personal al eroilor la
cel al istoriei mari, ca sens general al lumii.
Cãzute la limita cea mai neagrã a existenþei,
personajele cãrþii îºi trãiesc abjecþia ºi atro-
citãþile pe fundalul general al tragediei isto-
riei europene: între bolgia Niculinei din sub-
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Sã ne cunoaºtem scriitorii 

Dan Stanca (n. Bucureºti, 30 septembrie 1955) a absolvit Facultatea
de Litere a Universitãþii din Bucureºti, Secþia englezã-românã. 
A debutat editorial abia în 1992, cu romanul Vîntul sau þipãtul
altuia. Alte romane ale sale: Aripile Arhanghelului Mihail, Ritu-
alul nopþii, Apocalips amînat, Ultima bisericã, Muntele viu,
Morminte strãvezii, Ultimul om, Drumul spre piatrã, Domnul
clipei, Pasãrea orbilor, A doua zi dupã moarte, Mila frunzelor,
Mut. A mai publicat cîteva cãrþi de eseuri: Contemplatorul solitar,
Simbol sau vedenie, Veninul metafizic. Doctorat nefinalizat din
comoditate sau din sentimentul zãdãrniciei. A luat premiul Uniunii
Scriitorilor din România (1997 ºi 2002), premiul Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti (2000), premiul Fundaþiei Flacãra (1999).
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solul unui bloc bucureºtean ºi lagãrul Oranki,
din Siberia, par sã funcþioneze legãturi secrete.

D. S.: Ideea acelui subsol-bolgie nu mi-a
venit întîmplãtor. Acostat de respectiva pros-
tituatã, eroul trebuie sã coboare ºi la pro-
priu, undeva, într-o subteranã inimagi-
nabilã. Ceea ce se ºi întîmplã. Aici însã
intervine un aspect delicat al cãrþii, la care
puteam sã renunþ, dar fãrã de care cred cã
romanul ar fi avut anvergura diminuatã. De-
spre ce e vorba? Subsolul acela e o gurã de
iad, dar – cum spun Sfinþii Pãrinþi – oricît
de adînc ar fi infernul, tot lumineazã acolo
o fãrîmã de candelã. În cazul cãrþii, „can-
dela“ este o fotografie sepia din Bucureºtiul
interbelic, ce are în centru douã figuri tra-
gice ºi hulite ale istoriei naþionale: legio-
narii Moþa ºi Marin, morþi – cum se ºtie –
în Spania, pentru Hristos. Evident, în con-
textul corectitudinii politice, a te referi la
miºcarea legionarã este o mare ofensã. Dar
aºa cum ai observat, nicãieri în roman nu
fac elogiul legionarismului.

I. Z.: Dimpotrivã, chiar ai un personaj, Gicã
Manciu, fiul prefectului de Iaºi, care îi incri-
mineazã pe legionari. Punctul lui de vedere
pare sã fie ºi al autorului cãrþii.

D. S.: Un romancier poate sã îmbrãþiºeze
puncte de vedere adverse. Asta nu înseam-
nã cã persoana lui ideologicã este într-un fel
angajatã. Ceea ce am ºi încercat în roman:
sã nu mã angajez eu însumi. Nu întîmplã-
tor, persoane simpatizante ale miºcãrii legio-
nare mi-au atras atenþia cã folosesc în carte
cliºee antilegionare, de factura celor din fil-
mele lui Sergiu Nicolaescu.

I. Z.: Dar, în acelaºi timp, sînt voci în roman
care îl acuzã pe eroul sinucigaº Dan Stanca
pentru orientãrile sale politice.

D. S.: Sincer sã fiu, nu-mi aduc în clipa asta
aminte de asemenea voci. Numai cã mie îmi
place sã-mi pun cenuºã în cap, sã mã acuz
de toate relele, sã mã duc singur la zid, un-
de aºtept sã fiu lovit cu roºiile stricate ºi cu
ouãle clocite ale semenilor mei. ªi în acest
roman, impulsul spre autoflagelare nu lip-
seºte. Dar, strict estetic vorbind, am încer-
cat sã recuperez fragmente nevralgice ale
istoriei naþionale ºi europene, sã le pun în-
tr-un scenariu verosimil, iar rama care în-
chide toatã ficþiunea sã fie chiar viaþa mea,
inventatã sau nu.

Mîntuitoarea singurãtate

I. Z.: Ce-ai obþinut, în plan personal, prin
scrierea acestui roman neiertãtor cu tine însuþi?

D. S.: Deocamdatã, nimic. Îi mulþumesc lui
Dumnezeu cã nimic! Dupã ce-am scris ro-
manul, la o lunã, douã, am fost pus în faþa
a douã sinucideri. Prima, aceea a lui Ale-
xandru Chivoiu, bun coleg de ziar, un om
care în ’89 ºi-a riscat viaþa lucrînd pentru
acel ziar clandestin numit România. A doua,
cea a poetului Ion Stratan, nãscut la o zi
dupã mine, în acelaºi an, ºi care s-a omorît
dupã ce bãtrîna lui mamã a murit. Am fost
atît de impresionat de sinistra potrivire cu
cartea mea, încît m-am dus la Muzeul Lite-
raturii, unde trupul poetului era depus, ºi am
stat mai mult timp, într-o reculegere înmãr-
muritã. Vreau sã spun cã de-a lungul vieþii
n-am schimbat mai mult de zece cuvinte cu
Stratan, nu fiindcã nu-l apreciam, chiar 
mi-era drag sã-l întîlnesc pe stradã, dar graþie
destinului nu am intrat în generaþia mea la
timpul cuvenit ºi, în felul acesta, am pierdut
întîlnirile ºi discuþiile cu niºte oameni foarte
valoroºi. Singurãtatea m-a însoþit mai tot
timpul ºi acum, la 50 de ani, îmi dau seama
cã, din nefericire, nu aparþin niciunei grupãri
literare ºi, în consecinþã, îmi duc drumul de
capul meu, fãrã sã ºtiu încotro merg, fãrã sã
ºtiu ce audienþã am, fãrã sã sper într-o sal-
vatoare solidaritate.

I. Z.: Am impresia cã în clipa asta romancierul
Dan Stanca se întîlneºte cu Dan Stanca per-
sonajul, care amuþeºte în cartea sa. Sã fie o neli-
niºtitoare premoniþie?

D. S.: Vreau sã spun cã, în ciuda lespezii
tombale  a romanului Mut, am continuat sã
scriu. În mod nefiresc, romanul Noaptea lui
Iuda, scris înaintea lui Mut, n-a apãrut încã.
Sper ca anul acesta sã fie publicat, deoarece
din punctul de vedere al elaborãrii ºi den-
sitãþii epice mi se pare superior cãrþii de care
vorbim. Dar dupã ce am încheiat Mut, în
vara lui 2005, lãsînd cîteva luni de pauzã,
nu m-am putut abþine sã nu încep un alt
proiect, pe care îl cloceam în minte de mai
multã vreme. Ironia, sau Providenþa, face ca
în momentul în care am început sã scriu la
acest nou roman, Humanitas sã editeze car-
tea Tatianei Niculescu Bran, Spovedanie la
Tanacu. În mintea mea, se conturaserã de-
ja niºte drumuri ale unui posibil roman des-
pre preotul Daniel Corogeanu. Dar nu are
rost sã spun mai mult, acum.

I. Z.: ªi nici eu nu te mai întreb. Mulþumesc
pentru tot ce mi-ai mãrturisit pînã acum.

�

Interviu realizat de
ION ZUBAªCU

Sã ne cunoaºtem scriitorii 



LIVIUS CIOCÂRLIE scrie Un
Burgtheater provincial,

1984, atras de efectul de
deriziune al lecturii ºi scrii-
turii agonale în relaþia per-
sonalã cu texte nedecodifi-
cabile, care îi reveleazã faptul
cã individul ºi istoria rãmân
absurde. Nu propune un
experiment gratuit, ci o demistificare sau
o desemnificare a vieþii individuale ºi colec-
tive. Istoria este privitã, ca la Sorin Titel,
dinspre cei care o suportã, ºi nu dinspre
cei care o dirijeazã. În orizontul inadecvat
al receptãrii, la apariþie, Un Burgtheater
provincial este considerat de autor „un eºec“
(cf. interviul din Familia, 11-12/2001). Cri-
tica n-a observat cã precaritatea individu-
lui ºi a istoriei nu este contemplatã de pe
poziþia resemnatului, ci a celui implicat cu
o clarã voinþã de putere existenþialã. Lectura-
colaj structureazã într-o manierã hibridizantã,
în sensul lui Bahtin, textul romanului non-
fictiv. Lectura este scriiturã, în sensul cã reor-
doneazã, restructureazã, recreeazã corpusul
textual, potrivit voinþei ºi puterii de com-
prehensiune ºi de decodificare. Fragmente
citate, antologate, rescrise alcãtuiesc o struc-
turã insolitã. Teleologia epicã este autenti-
cistã. Romanescul (ficþionalitatea) docu-
mentului sau, cum ar spune un poetician ca
Genette, povestirea ficþionalã se aflã în poves-
tirea documentalã, aºa cum descriptivul are
o zonã de interferenþã cu narativul, cali-
ficativul e acþional, iar acþionalul calificã.
Prozatorul testeazã fragilitatea, dusã pânã la
arbitrar ori la statutul general de atribuire
(cum spun naratologii) a limitei dintre
ficþional ºi documental. Textul pãstreazã
urme ale individului ºi istoriei. Nevoia de
real este satisfãcutã prin document, ºi nu
prin imaginaþie, ficþiune, utopie „esteticã“
manipulatã ideologic. Prozatorul deschide
o cale de deconvenþionalizare radicalã a ro-
manului intens ºi abuziv canonizat în limi-
tele esteticului, de care se îndepãrteazã, prin
limitarea mai puþin rigidã ºi închisã a intere-
santului. Devine evidentã aici neîncrederea
în generarea esteticã a formei literare, nara-
tive. Aceastã suspiciune duce la opþiunea
pentru involuntar, pentru precaritatea con-
diþiei textuale. Expresivitatea este un efect
al simplei aþintiri a autenticului. Iar antiex-
presivitatea devine ºi ea o formã a expre-
sivitãþii, în norma esteticului autenticist. Ori-
cât de ostentativã, rãmâne convingãtoare
delimitarea de literaturizarea excesivã, abu-
zivã, sub raport formal. ªi este, într-ade-
vãr, insolitã, radicalã, aceastã mizã extensivã
pe „ficþiunea“ inerentã documentului. Scrie-
rea este animatã de o continuã ºi voluntarã
luciditate metatextualã. Are ca principii poe-

tologice obligatorii de structurare selecþia ºi
combinarea unor texte cu coduri ºi teleologii
multiple. Romanul rezidã în retextualizare.
Textul ºi lectura configureazã existentul.
În text, viaþa îºi reveleazã absurditatea. In-
tertextualitatea rãmâne la forma primarã,
coborâtã pe o treaptã neîndrãznitã încã la
noi. Autorul nu altereazã spiritul pragma-
tic, propriu textelor proteice colate, doar
le reduce litera. Cartea nu parodiazã, nici
mãcar nu pastiºeazã, ea recombinã citate.
Dar nu ajunge la exclusivitatea, visatã, a
citãrii. Prelucrarea textualã rãmâne minimã.
Cartea pare realizatã prin suspendãri ºi
restructurãri, recontextualizãri ºi resintaxãri.
Stã deasupra, ca uleiul pe apã, viaþa pâlpâi-
toare din orice text, juridic, jurnalier, epis-
tolar, memorialistic. Texte din câteva veacuri
dau o idee despre (pseudo)configurarea is-
toriei ºi a oricãrei biografii umane. L. Cio-
cârlie verificã ideea poeticitãþii documen-
tului, exploratã teoretic, hermeneutic, critic,
în cartea despre literaritatea scrisorilor (Mari
corespondenþe). Romancierul nonfictiv urmea-
zã o poeticã a consemnãrii anomice, cu cea
mai acutã prizã la concretul esenþialmente
derizoriu. O imensã condicã de evenimente
ºi destine atestã „istorii“ dispensate ºi epu-
rate de mit ºi fabulos. 

În Clopotul scufundat, 1988, aceeaºi poe-
ticã a deliteraturizãrii duce fatalmente la (un
alt fel de) literaritate. De data aceasta, nu
din perspectiva lecturii, dar a scriiturii care
disimuleazã documentalul. Scriitorul urmea-
zã în prozã orientarea din poezie a „spiri-
tului însetat de real“, din deceniul 9. Proza
îºi apropriazã esenþa poeziei: ilogicul, ha-
zardul. Romancierul nonfictiv exerseazã un
neonaturalism fotografic; fotograme din
realitatea conºtiinþei individuale sunt fixa-
te în gândirea discursivã, cotidianã ºi litera-
rã/literalã. Referenþialitatea antimimeticã,
hiperrealistã este un efect al indistincþiei din-
tre text ºi viaþã sau viaþã ºi text. Autenticitatea
textului rãmâne condiþionatã de autentici-
tatea vieþii. Un poetolog lucid ºi exersat se
aflã în spatele acestui jurnal romanesc sau
roman diaristic. Un critic îºi transferã unel-
tele în prozã. Sare-n ochi ºi tezismul teoretic
susþinut prodigios. Experienþa lecturii se 
mutã în scriitura configuratã în afara inter-
pretãrii. Textul, exterior principiilor de pro-
ducere ºi interpretare, devine o replicã ne-
întreruptã ºi variabilã la moduri discursive
configurate autoritar. 

Cu aceastã deschidere proteicã, proza-
torul nonfictiv se poate aplica unei teme 
autentic moderniste, în Fragmente despre vid,
1992. 

Cu Paradisul derizoriu: Jurnal despre indi-
ferenþã, 1993 (titlu oximoronic, subtitlu anti-
modernist), ne aflãm în prelungirea jurna-
lelor „târgoviºtenilor“. Faptul are loc din
perspectiva unei derelicþiuni critice ºi teo-
retice. Situaþia este nouã. G. Cãlinescu a

împãcat cele douã discursuri de grade dife-
rite, literar ºi critic, iar „târgoviºtenii“ abia
dacã au pãrãsit proza pentru rare aventuri
eseistice. Aceasta în plan literar. În cel bio-
grafic, autorul are personalitatea sa înte-
meiatã pe vanitatea precaritãþii. Cãlinescu ºi
„târgoviºtenii“ sunt, chiar dacã ºi motivat,
euri gonflabile. L. Ciocârlie rãmâne un soli-
tar de forþã al literelor. Nu epateazã nici în
autocriticã. Exerseazã o antipropedeuticã
utilã, prin care se recondiþioneazã ºi se regã-
seºte. ªtie ce face, dar vrea sã afle mai mult
decât poate ºti. Alienarea deliberatã ajunge
prin el o cale insolitã a personalizãrii. El
se dezvãluie într-un jurnal de crizã, transgre-
satã în banalitate diurnã. Înstrãinarea de o
existenþã alienatã devine o atitudine indirect
beneficã, generoasã. Inadaptarea diaristului
rãmâne ontologicã, fãrã extensie în metafi-
zic ºi nici în social. Ideea riscurilor falsei ºi
irealei implicãri apare echilibratã de idea-
lul indiferenþei.

Un jurnal despre prima parte a „Epocii
de Aur“, 1965-1977, cu iluziile ºi brutalele
ei deziluzii, citim în Viaþa în parantezã,
1995. Volumul transcrie un atac furibund
la propria imagine a autorului. Este un fel
de mutilare a autorului la maturitate. Par-
curgem aici o deconcertantã hipotrofiere
autoportretisticã. Existenþa devine suspen-
sie ontologicã. Un spirit autocritic, în crizã
nevroticã, produce observaþii, reflexii vii,
memorabile. El este un sceptic nemântuit,
un romantic postmodern înstrãinat într-un
vis nedezvãluit al vieþii elementare. Practicã
un antipatetism funciar, singular. Volumul
devine un document al suferinþei tãcute,
datoratã neimplicãrii în biografie ºi isto-
rie. Desolidarizarea de istorie premerge deso-
lidarizarea de sine, dar ºi asumarea naturii
integrale a persoanei. Autenticitatea sa sin-
gularã pare inautenticã spiritului corupt de
duplicitate ºi ipocrizie. Ea nu este un trucaj
literar, ci un mod firesc de a trãi în expre-
sie ceea ce nu poate fi comunicat direct so-
cial, la o scarã publicã largã. 

Cu aceeaºi metodã, pe aceeaºi cale, cum
se cade autorului, urmeazã Cap ºi pajurã,
1997. Trei într-o galerã, 1998, menþine totul,
dar desface eul diaristului în trei personaje
sau roluri, Maestrul, Profesorul ºi Bibulie,
dramatizând discursul prozei nonfictive în-
tr-o notã de gaya scienza. Acelaºi biografism,
proteic sub aspect referenþial ºi formal, sub-
stituie într-un mod satisfãcãtor ºi chiar sãþi-
os ficþiunea, în & comp., 2003.  

�
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Proza lui 
Livius Ciocârlie

Marian Victor Buciu
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EVENIMENTUL INTIM cel mai important al
Jurnalului portughez1 îl reprezintã boala

ºi moartea primei soþii a lui Mircea Eliade,
Nina, la 20 noiembrie 1944. Legionarã con-
vinsã la rândul ei ºi fire extrem de sensibilã,
Nina a fãcut tot posibilul sã-i ascundã soþu-
lui ei adevãratã cauzã a bolii, pentru a-l me-
naja. E normal, atunci, cã de la primele simp-
tome, Eliade nu a recunoscut cã este vorba
de un cancer uterin metastaziat – provocat,
dupã toate probabilitãþile, chiar de el însuºi,
dupã ce a refuzat copilul pe care Nina urma
sã îl aibã, tot aºa cum refuzase ºi copilul So-
ranei, cauzând douã întreruperi de sarcinã
în aceeaºi lunã! (274)2, punând indispoziþi-
ile pe seama altor cauze. „De patru zile, Nina
este foarte greu bolnavã“ – consemneazã
el în data de 13 iunie 1944. „Din nou 
sciatica, etc. etc.“ (230). Adevãrul este cã el
o iubeºte ambiguu: are nevoie de ea, fiind-
cã îi conferã platforma de siguranþã discretã
la adãpostul cãreia poate sã se consacre
operei de scriitor ºi de savant, dar îi ºi re-
proºeazã „angajarea“ maritalã subitã, aparent
ireversibilã, care-l þine „legat“, deºi Nina –
foarte inteligentã! – e conºtientã de faptul
cã un om ca soþul ei, marcat ºi de experienþa
lui Maitreyi, din tinereþea indianã (la care
jurnalul revine în repetate rânduri), nu poate
sta la nesfârºit în umbra protectoare a unui
iatac îngust, oricât de protector s-ar dove-
di el. 

Ambiguitatea marcheazã progresia în-
semnãrilor pânã la moartea soþiei, tot aºa
cum, sub aspect existenþial, Eliade dã dova-
dã de aceeaºi ambiguitate în reacþiile umane
pe care le are la vederea bolii din ce în ce mai
grave, apoi implacabile, a Ninei. Modul în
care el continuã sã se raporteze la Maitreyi,
þinând scrupulos ºi un „calendar“ al micilor
gesturi ºi evenimente care i-au pecetluit des-
tinul în India, indicã o tehnicã soteriologi-
cã, ale cãrei articulaþii meritã analizate, fiind-
cã ele explicã multe dintre reacþiile care vor
urma. 

Existã – sugereazã în acest sens Eliade –
douã tipuri de oameni: cei care se „blochea-
zã“ în amintiri, în evenimente trecute, rela-
tivizându-ºi în acest fel impactul decisiv al
prezentului, ºi cei care, dimpotrivã, se des-
prind voluntar de „reziduuri“, ard conºtient,
cu forþa unei combustii sufleteºti totale, eve-
nimentele trecutului, pentru a fi întotdeau-
na pregãtiþi sã înfrunte ineditul, provocarea
sau viitorul. Dacã extrapolãm tipologia în
domeniul sintactic al culturii, prima cale e
cea creºtinã: a interiorizãrii suferinþelor lui
Iisus prin tehnica euharistiei, a trãirii lumii
ca via negativa, nu din alt motiv, ci din acela,
programatic, al lui imitatio Christi. A doua
cale este cea budistã, privilegiatã – asocie-
rea nu este întâmplãtoare! – ºi de cãtre acel
geniu al „punþilor“ aruncate cãtre Supraom
care a fost Nietzsche. 

„Mã gândeam“ – mediteazã Eliade la 28
mai 1942 – „cã, totuºi, Buddha a gãsit sin-

gura soluþie fireascã a ieºirii din durere, a
evadãrii din duratã. Singura posibilitate a
omului de a scãpa de durere, de regrete, de
melancolii, de sentimentul ocaziilor pierdute
etc. – este sã nu se ataºeze. Cât de bine înþe-
lesesem lucrurile acestea încã din adolescen-
þã! Ce era oare altceva lupta mea împotriva
amintirilor ºi tehnicile, unele ascetice, de la
paisprezece-ºaptesprezece ani – decât încer-
carea de a trãi autonom, fãrã cadavre în suf-
letul meu, fãrã obiecte pasionale în existen-
þa mea“ (123).

Nina contravenea întrucâtva unui ase-
menea program prospectiv; Eliade îºi va
aminti, în toate jurnalele, de subita decizie
pe care o luaserã amândoi de a se cãsãtori,
într-o vreme în care el nu era încã despãrþit
de Sorana Þopa, sau de crizele de neuras-
tenie ºi de melancolie pe care i le provoacã
angajamentul marital, într-o dinamicã exis-
tenþialã în care Nina împãrtãºeºte câte ceva
din complexul Penelopei: ea e femeia de la
care pleci ºi la care te întorci, dupã lungi cã-
lãtorii încãrcate de esenþe rare ºi de obosealã:
„Mã gândeam, întorcându-mã acasã sub
lunã“ – scrie Eliade în data de 28 mai 1942
–, „cã ceea ce este astãzi ireversibil în viaþa
mea – e Nina. Nouã-zece ani trãiþi laolaltã
nu se pot uita. O pot înºela pe Nina, dar du-
pã douã sãptãmâni simt cã nu pot trãi fãrã
ea“ (123).

Scena internãrii Ninei la Casa de saúde e
de repouso din Louça (la 28 iulie 1944) este
atât de intensã ca simbolisticã, încât pânã ºi
un psihanalist ar putea-o cita ca paginã di-
dacticã, de manual. „Urcând anevoie cele
douã etaje, rezemându-se în baston“ (240),
Nina e practic nevãzutã de cãtre soþul care
o însoþeºte, preocupat exclusiv de propriile
sale reacþii de evaziune. Dupã ce o instaleazã
pe Nina – îºi aminteºte Eliade –, „am urcat
dupã-amiazã pe coamele dealurilor. Singur.
[...] priveliºtea e superbã. În stânga, estua-
rul Tagelui, neverosimil de albastru. În faþa
mea, peste coame de dealuri, castelul de la
Sintra se ghiceºte pe cea mai ascuþitã înãlþi-
me“ (241). Totul se petrece în timp ce Nina
îl urmãreºte „tot timpul de la fereastrã“ (241),
ºi nu e deloc întâmplãtor, în ordinea sub-
conºtientã a psihanalizei, cã tocmai a doua
zi Eliade are pentru prima oarã revelaþia ma-
crantropului (pe care va ºi construi, ulterior,
o povestire) – „o formulã concretã ºi pito-
reascã a geniului ºi a izolãrii sale definitive“,
nu pregetã el sã noteze (ibid.): „Imagine care
m-a obsedat înainte de a adormi, a[stã-]noap-
te: macranthropia unui tânãr. Creºte pânã
la doisprezece metri. Nu mai aude sunetele
oamenilor. Cum îºi ia iubita pe palmã ºi,
când îi ºopteºte tragedia lui, fata se cutre-
murã (îi vede gura, monstruoasã etc.). Izo-
larea lui definitivã într-o cabanã fãcutã de el,
în munte“ (ibid.).

La începutul lui septembrie, tot la Louça,
starea pacientei se înrãutãþeºte: „Edemul
piciorului stâng, care a început sã cedeze

abia acum câteva zile, m-a speriat ºi a spe-
riat-o ºi pe ea. Nina nu se mai dã jos din
pat. E atât de slabã, încât nu-ºi poate miºca
singurã piciorul bolnav“ (242). Eliade e co-
pleºit: „Zilele trecute, rãmânând cu Nina
vreo treizeci ºi ºase de ore, nu mã puteam
apropia de ea fãrã sã plâng. Plângeam de câ-
tã fericire ºi dragoste era adunatã în trecu-
tul nostru!“ (243). 

„În fond“ – scrie el –, „acesta este gran-
dios într-o cãsãtorie reuºitã: cã ai un martor
al vieþii tale trecute, mai precis al marilor
momente, al variilor tensiuni ºi revelaþii din
aceastã viaþã [...] Nimeni pe lume, în afarã
de Nina ºi cu mine, nu ºtim cum arãta Ti-
tisee într-o anumitã dupã-amiazã, când am
vãzut-o noi. Nimeni în afarã de noi doi nu
a vãzut Ulmul nostru. Eu ºi cu Nina suntem
legaþi mai mult decât prin dragostea ºi prie-
tenia noastrã; suntem legaþi ºi prin istoria pe
care am trãit-o sau am fãcut-o împreunã“
(243).

Dacã trecutul se dovedeºte a fi atât de idi-
lic, prezentul e foarte departe de a i se alã-
tura. Tracasat de boala soþiei sale, Eliade are
o suitã de „atacuri de nervi“, „neºtiute de
nimeni“ (245). Unul, pe care nu ºi-l mai
poate stãpâni, izbucneºte chiar la sanato-
riu, „faþã de Giza ºi Nina“ (245). Abstinenþa
eroticã impusã îl înnebuneºte: „am teribi-
le pofte...“ (244). Frustrat în planul cãrnii,
sublimeazã erosul refulat, imaginându-se
amant gnostic, spiritualizat: „Sophia (înþelep-
ciunea!) mã apãrã“ (246). Când nici asta nu
ajutã, se produce explozia, apare voluptatea
spasmodicã a detaºãrii, revolta. E cel mai
cumplit paragraf din jurnal, pe care nimic
uman nu-l mai poate ierta sau explica: „Dar
mã întreb: oare nu trãdez? Oare nu mã trãdez
pe mine, nu-mi trãdez geniul meu, neamul
meu, lãsându-mã absorbit exclusiv de boala
Ninei, nemaidormind nopþile, nemaifãcând
nimic toatã ziua, nici mãcar transcriind ºi
perfecþionând operele mele neterminate?
Poate ar trebui sã fiu mai egoist. Sã mã gân-
desc în primul rând la datoria pe care o am
faþã de geniul meu“ (13 oct. 1944 – p. 262).

Pânã la notarea acestei izbucniri de o sin-
ceritate crudã, cinicã, Eliade se desprinde de
sanatoriul în care zace Nina pentru a par-
ticipa – aparent din patriotism... – la Con-
gresul luso-spaniol de la Córdoba, care înce-
pe pe 4 octombrie: „Îmi spun cã România
trebuie sã fie prezentã [...], astãzi, când ni-
meni nu mai ºtie ce sã creadã despre noi“
(250). Evadarea fusese plãnuitã ca o recom-
pensã, mai demult; cu trei sãptãmâni înainte,
Eliade îºi scrie comunicarea (244); aºteaptã
congresul „ca o destindere“ (250), deºi pre-
simte cã va fi un simulacru, fiindcã nu este
un congres de primã mânã: „Cât de puþin
interesanþi sunt savanþii! Mai ales aceºtia
adunaþi aici, mai toþi de mâna a treia! ªi
ce farsã sunt, în general, congresele ºtiinþi-
fice – unde oricine, dacã e obraznic sau abil,
poate sã ia parte...“ (251). 

D O S A R
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Înainte de plecare, cere încuviinþarea me-
dicului ºi a soþiei sale bolnave („Nina þine
foarte mult sã mã duc“, 250), dar nici nu
ajunge bine la Córdoba cã o ºi cunoaºte pe
tânãra Palomitera Hoyos, „etnografã“, care
„þine o comunicare despre ginecocraþia spa-
niolã“ (252): „Brunã, slabã, în doliu; admi-
rabili ochi, deºi puþin obosiþi; e scriitoa-
re“. Petrec „împreunã toatã noaptea“, cu
detalii pe care Eliade le noteazã parþial 
(„devenisem insistent“, 256), lãsând unele
ºi pentru un proiectat – dar scris parþial abia
la întoarcerea în Portugalia – Jurnal andaluz
(255), în fundalul cãruia persistã dilema pe
care autorul nu ezitã, în mici momente de
luciditate penitentã, sã ºi-o punã pe tot par-
cursul sejurului spaniol: „... e sau nu pãcat
sã þii de mijloc fata pe care abia ai cunos-
cut-o, dupã ce, în ultima sãptãmânã, te-ai
rugat atâta pentru viaþa ºi sãnãtatea femeii
pe care o iubeºti de doisprezece ani, de care
te leagã, indisolubil, tinereþea ta...“ (256). 

A doua zi, seara, merge „la teatru, de
varietãþi, sã asculte pe Carmen de Triana“
(258). În ziua urmãtoare, congresul se apro-
pie de sfârºit: „încerc, prin orice mijloace,
sã scap de Paloma: care, nu înþeleg de ce,
mã oboseºte de moarte“ (259). Dar nu îi
întoarce, pur ºi simplu, spatele, dând colþul
cu explicaþiile de rigoare, ci recurge la o ba-
nalã stratagemã de escamotare: „Mã întorc
cu Gabriel ºi douã fete delicioase. Intrãm în
casa uneia dintre ele...“ (259). Motivul? Nu
este o simplã demisie de la distanþã, con-
sumatã la adãpostul unei rutiniere excursii
academice: e opþiunea dintotdeauna a auto-
rului de a alege viaþa în detrimentul morþii,
de a se pune la adãpost de implacabilul fu-
nest al eternitãþii prin intermediul sponta-
neitãþii empirice, exuberante a clipei: „Mi-e
suficientã noaptea, luna, câmpul, femeia –
sau orice altceva viu“ (260 – subl. îi aparþine
lui M.E.).

Ajuns acasã, o gãseºte pe Nina „cu gan-
glionul umflat“ (263). Diagnosticul – poate
fiindcã Eliade nu are curajul sã rosteascã sin-
gurul CUVÂNT care acoperã adevãrul – merge
încã pe bâjbâite: „otitã ºi parotiditã. ªi nu
poate fi tratatã nici cu sulfamide, nici cu
injecþii de lapte, din cauza extraordinarei 
sale slãbiciuni“ (263). În 19 octombrie, 
Nina începe „a fi alimentatã artificial, prin
clisme“ (263). Peste o lunã, „la 20 noiem-
brie, 12,30, fãrã sã ºtie, fãrã sã bãnuim nici
noi, mãcar, fãrã ca sora sã ne anunþe“ (269),
ea se stinge, plecarea fiind resimþitã de cãtre
Eliade ca o eliberare, ca promisiunea unei
noi ere, încã incerte: „Nina mi-a fost luatã
pentru pãcatele mele ºi pentru mântuirea ei.
Dumnezeu a voit s-o ia, ca sã mã zvârle pe
mine într-o nouã viaþã – de care, acum, nu
ºtiu încã nimic“ (269).

Percepþia actului sacrificial se acutizeazã
odatã cu apropierea Crãciunului, în ultima
decadã a lui decembrie, când autorul pre-
cizeazã din nou cã moartea soþiei sale este
un semn divin, pentru ca el sã renascã: „Nina
n-a plecat de lângã mine de voia ei, ci Dum-
nezeu mi-a luat-o pentru a mã face sã gân-
desc în chip creator, adicã pentru a-mi faci-
lita mântuirea. Plecarea Ninei va avea pentru
viaþa care mi-a mai rãmas un sens soterio-
logic. Despãrþirea de Maitreyi, acum nouã-
sprezece ani, a avut ºi ea un sens: am fugit

din India, am abandonat Yoga ºi filozofia
indianã pentru cultura româneascã ºi pen-
tru literatura mea“ (270-271).

În termenii subconºtientului, Eliade se-
rializeazã unicitatea (adicã dispariþia trag-
icã a Ninei), introducând-o într-o cronolo-
gie. Deºi suferind, rãvãºit ºi pradã unui viitor
incert, pentru cã nici politica nu-l ajutã sã
supravieþuiascã în diplomaþie, e deja pregã-
tit pentru noi experienþe. 

Incipit vita nuova...
�

Note
1. Iatã pasajul revelator: 

„Acum doisprezece ani, la 25 dec[embrie] 1932,
prietenia mea cu Nina, care dura de mai multe luni,
s-a transformat pe neaºteptate în dragoste. A fost
cu totul întâmplãtor. Nici noi, nici prietenii noºtri
n-au bãnuit cã o asemenea pasiune e posibilã între
doi prieteni-camarazi. (Eu povestisem Ninei dra-
gostea mea cu Maitreyi, ºi o þineam la curent cu eta-
pele legãturii cu Sorana, care începuse în toamna
1932.) Nina mi-a spus cã nu-i place sã împartã dra-
gostea nimãnui ºi cã trebuie sã rup cu Sorana. I-am
fãgãduit, am încercat, dar n-am izbutit decât dupã
vreo ºapte luni, în iulie 1933, dupã ce – petrecând
zece zile cu Sorana la Poiana Braºovului – am rupt

definitiv cu ea ºi am anunþat logodna cu Nina. Aceste
ºapte luni au fost patetice pentru mine: iubeam pe
Nina, mã exaspera Sorana, dar nu puteam renunþa
nici la ea. Le minþeam pe amândouã. ªi pãcatul
lor a cãzut asupra mea. Pentru cã, în iunie 1933,
Sorana ºi-a fãcut un raclaj, iar în aceeaºi lunã Nina
mi-a spus cã e însãrcinatã ºi, deºi nu eram încã cãsã-
toriþi, m-a implorat sã lase copilul, chiar dacã dra-
gostea noastrã nu va avea o consacrare oficialã. 
M-am opus din rãsputeri, ºi Nina m-a ascultat. Nu
ºtiu în ce condiþii ºi-a fãcut raclajul, dar de atunci
n-a mai rãmas niciodatã însãrcinatã – iar în 1943
a descoperit, la Bucureºti, cã are un cancer uterin.
Oare n-a fost provocat de raclaj? ªi atunci, nu sunt
eu vinovat de suferinþele ºi moartea ei?...“ (Jurnalul
portughez, p. 274).

2. Toate citatele sunt reproduse dupã ediþia Mircea
Eliade, Jurnalul portughez ºi alte scrieri, vol. 1, prefa-
þã ºi îngrijire de ediþie de Sorin Alexandrescu, studii
introductive, note ºi traduceri de Sorin Alexandrescu,
Florin Þurcanu ºi Mihai Zamfir, traduceri din por-
tughezã ºi glosar de nume de Mihai Zamfir,
Bucureºti: Humanitas, 2006. Pentru a nu încãrca
textul cu trimiteri fãrã sfârºit, ne vom limita sã tre-
cem numãrul de paginã la sfârºitul fiecãrui citat. 
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LA O sutã de ani de la naºtere ºi douãzeci
ºi unu de la moarte, Eliade continuã sã

fie, în cultura românã, un mit – probabil cel
mai important – al lumii intelectuale. Am-
ploarea ºi diversitatea operei sale, precum ºi
gloria universalã de istoric al religiilor (chiar
dacã acuma în declin ºi oarecum de dome-
niul trecutului1) au favorizat mitul, adicã
narcisiaca identificare cu figura acestui mare
poligraf. Iar misterele (nu totdeauna faste
ºi nu neapãrat politice) ale biografiei lui rã-
mîn o ispitã pentru cercetãtori ºi co-
mentatori, atingerea lor producînd,
în lumea admiratorilor necondiþio-
naþi, „patrioþi“, ai lui Eliade, cutre-
mure de indignare. Din 1991, cînd
Norman Manea a publicat eseul sãu,
Felix culpa, prin care a deschis dez-
baterile despre legionarismul lui Elia-
de, ºi pînã astãzi (sau mai exact, pî-
nã... ieri, adicã pînã în momentul
publicãrii în România a fascinantu-
lui Jurnal portughez), reacþiile în faþa
evidenþei au acoperit toatã gama: de
la recunoaºterea calmã la furia paro-
xisticã. Nu au lipsit nici tentativele
legionarilor – dar, ce ciudat, acestea
n-au mai scandalizat pe nimeni! – de
a ºi-l anexa pe Eliade pentru eterni-
tate; de pildã, textele lui Alexander
E. Ronnett2, medicul curant al savan-
tului la Chicago, depun o fermã ºi
halucinantã mãrturie cum cã Eliade
ar fi rãmas toatã viaþa un legionar
ascuns, care, în mediul prielnic al le-
gionarilor români din SUA, dãdea
drumul fervorilor sale politice alt-
minteri refulate. ªi rãmîne un mis-
ter de ce o asemenea anexare abuzivã nu
scandalizeazã aproape pe nimeni3, în vreme
ce textul lui Norman Manea – care astãzi se
dovedeºte blînd, scris în cheie interogativã,
iar nu acuzatoare – înfierbîntã ºi acum spi-
ritele. 

Eliade este un autor suficient de mare ca
sã poatã suporta adevãrul integral; iar cul-
tura româneascã, de asemenea, este suficient
de structuratã ºi de bogatã încît sã poatã
suporta orice examinare criticã ºi orice ade-
vãr, oricît ar fi acesta de penibil, fãrã ca prin
asta sã iasã în pierdere – dimpotrivã.

*

LITERATURA AUTOBIOGRAFICÃ a lui Eliade
1– adicã jurnalele (din care ultimul publi-

cat, Jurnalul portughez, este cu adevãrat ex-
traordinar), memoriile ºi uneori ºi scriso-
rile – este scrisã în douã registre diferite. Pe
de o parte, întîlnim o voce fireascã, directã,
„cartezianã“, îmi vine sã spun, care dã glas
unei logici normale a cauzalitãþii ºi care ne
este tuturora comunã. Pe de altã parte, din
cînd în cînd intrã în text o a doua voce, auto-
mitificatoare –  (poate ºi (auto)mistifica-
toare?) – , prin care Eliade interpreteazã ceea
ce i se întîmplã drept o rãtãcire în labirint,
un vãl al Mayei, pe care destinul sau Dum-

nezeu i l-a aºezat pe ochi pentru a-l pune
la încercare. Iar de obicei Eliade, ca ins pus
la încercare, eºueazã, aºa cã este prins în me-
canismul morþii (simbolice) ºi al renaºterii,
fiind condus, într-un mod pe cît de sim-
bolic, pe atîta de autoritar, spre o altã viaþã,
spre renaºtere biograficã ºi spiritualã, spre
vita nova. În acest caz, responsabilitatea pen-
tru faptele întîmplate nu-i mai aparþine lui 
Eliade (care se descrie pe sine într-o posturã
pur paticã, de instrument al unei voinþe care-l

transcende), ci este aprioric ºi metafizic anu-
latã de acþiunea destinului, care are un plan
cu el. Remarca lui Eliade, cã pentru el exis-
tã doar biologicul ºi metafizicul, nu ºi psiho-
logicul, ºi cã acest fapt explicã amoralita-
tea eroilor sãi romaneºti4, þine de aceeaºi
ordine, nonresponsabilã, a lucrurilor. 

Aceastã a doua voce auctorialã apare în
momentele de cotiturã ale biografiei lui Elia-
de; mai precis: în momentele de crizã urmatã
de cotiturã. De pildã, faptul cã în 1928 ma-
harajahul din Kassimbazar îi promite stu-
dentului Eliade o bursã în India, fapt care
i-a schimbat viaþa, este narat în memoriile
sale cu emoþie, dar în registru cartezian. În
schimb, momentele de rãsturnare preceda-
te de o culpã personalã a lui Eliade sînt înre-
gistrate în documentele sale cu aceastã voce
aparte, automitificatoare. Acest ton (sau
aceastã logicã) ce intervine în documente-
le autobiografice eliadeºti este, de fapt, ºi
tonul literaturii sale. În literatura românã,
doar Hronicul ºi cîntecul vîrstelor mai are ace-
laºi timbru, de naraþiune a unui ursit prins
în soarta pe care i-au prescris-o, din leagãn,
ursitoarele...

Cele douã voci sau logici distincte din
opera lui Eliade ar putea fi de altfel numi-
te, dupã conceptele blagiene, vocea ensta-
ticã ºi vocea ecstaticã. Eliade însuºi a fost

perfect conºtient de existenþa lor, ºi anume
atunci cînd l-a creat pe ªtefan Viziru, per-
sonajul principal din Noaptea de Sînziene. El
a observat cã acesta penduleazã între „fan-
tastic“ ºi „normal“:

Altã dificultate: aplecarea lui ªtefan cãtre „fan-
tastic“. Nu se manifestã decît în anumite
împrejurãri; în restul timpului, ªtefan e „nor-
mal“. De aici, incongruenþele ºi lipsa de uni-
tate a romanului5, 

nota autocritic autorul. Tot în Jurnal,
Eliade vorbeºte despre cele douã
„universuri spirituale“ pe care le are: 

al literaturii ºi al ºtiinþei. [...] Îndatã ce
„fac literaturã“, regãsesc alt univers; îl
numesc oniric, pentru cã are altã struc-
turã temporalã ºi, mai ales, pentru cã
raporturile mele cu personagiile sunt de
naturã imaginarã, nu criticã6, 

nota scriitorul în 3 noiembrie 1949.
Lãsînd în parantezã problema, mai
complicatã, a cezurii dintre univer-
sul ºtiinþific ºi cel literar ale auto-
rului Mitului reintegrãrii, sã reþinem
numai faptul cã vocea sa „fantasticã“
sau „oniricã“ – din literaturã sau din
textele autobiografice – ficþiona-
lizeazã, suspendîndu-i atitudinea
„criticã“.

Tonul automitificator ºi logica
probei iniþiatice/a destinului apar
pentru prima oarã în biografia lui
Eliade în legãturã cu Maitreyi, poves-
tea lui indianã de iubire, din anul
1930. Deoarece jurnalul anului 1930

s-a pierdut, nu ºtim dacã Eliade a descifrat
pe loc episodul Maitreyi, cu urmãrile lui cu
tot, în aceºti termeni ºi dacã nu cumva expli-
caþia ºi logica „destinului“ au fost niºte
proiecþii justificatoare ulterioare. Oricum,
în Memorii, episodul Maitreyi este scãldat
în lumina misterioasã a încercãrii iniþiatice: 

În puþinele clipe de completã luciditate îmi
dãdeam seama foarte bine cã fusesem fer-
mecat de propriile mele nãluciri. Mã lãsasem
legat ºi fermecat de miraje ºi nu aveam alt-
ceva de fãcut decît sã sfîºii pînza þesutã de
Maya ºi sã redevin liber, senin, invulne-
rabil;

ºi: 

Ultimele întîmplãri din Bhawanipore [casa
Dasgupta, n. n.] mi se pãreau acum o lungã
rãtãcire într-un labirint. (De altfel, imagi-
nea labirintului avea sã revinã de mai multe
ori în cursul vieþii, de cîte ori mã „deºtep-
tam“ dintr-o pasiune care pãrea a nu face par-
te din destinul meu.) [...] În preajma Crã-
ciunului, eram un om „schimbat“7.

La scurtã vreme dupã aceastã întîmplare,
tînãrul indianist, retras într-o mãnãstire –
un ashram –, mai trece printr-o „rãtãcire“:
legãtura sa senzualã cu Jenny, bazatã pe ma-
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nipularea ºi încãlcarea iniþierii tantrice. Dupã
cum ne spune în Memorii, avertizat de gu-
rul sãu cã e în pericol, el înþelege cã: 

Pentru a doua oarã în mai puþin de un an,
mã lãsasem pãcãlit de propria mea imaginaþie;
în termeni indieni, de nãlucirile urzite de
Maya. [...] Tocmai acum, cînd mi se pãrea
cã mã „deºteptasem“, cãzusem pradã celei
dintîi ispite magice pe care neodihnita Maya
mi-o scosese în cale. [...] Nu puteam ºti 
atunci cã eterna Maya, în oarba ei înþelep-
ciune, provocase ºi acest al doilea malenten-
du ca sã mã ajute sã-mi regãsesc propriul meu
destin8.

Mecanismul probei iniþiatice se aratã aici în
întreaga lui splendoare: rãtãcire ºi regãsire,
cãdere ºi apoi înãlþare. Eliade crede cã cele
douã probe iniþiatice la care a fost supus
în India s-au întîmplat anume pentru ca el
sã-ºi regãseascã destinul cultural – româ-
nesc, european – pentru care venise pe lume: 

Nici viaþa de „bengalez adoptat“, nici cea de
sihastru himalayan nu mi-ar fi îngãduit 
sã-mi împlinesc virtualitãþile cu care venisem
pe lume. [...] N-aº fi putut fi creator decît
rãmînînd în lumea mea, care era în primul
rînd lumea limbii ºi a culturii româneºti9.

ªi trebuie precizat cã el a avut, încã din anii
debutului, un elan cultural nãvalnic, dublat
de convingerea cã poate sã facã lucruri mari,
ba, mai mult, cã este chemat, cã este desti-
nat sã fie instrumentul unei construcþii cul-
turale majore. Scrisorile lui cãtre familie, din
Italia (1927-1928) ºi mai ales din India
(1928-1931), înregistreazã visele sale de
tînãr intelectual ambiþios, decis sã devinã
„om mare“10, sã-ºi creeze un loc în cultura
lumii, deoarece România este prea modestã
pentru dimensiunile lui. Iar ceva mai tîrziu,
probabil la începutul anilor ’40, tînãrul sa-
vant începe sã se gîndeascã pe sine drept
instrumentul viu al unui mesaj care vine
de altundeva, de Dincolo; aºa cã va invoca
nu numai „geniul“ sãu (cît al lui Goethe,
mai mare decît al lui Goethe), ci ºi 

adevãrurile pentru care am fost trimis pe
lume11.

*

DACÃ INTRÃM în logica autoficþionalã a
rãtãcirilor în labirint, urmãtoarea probã

prin care a trecut autorul Întoarcerii din rai
a fost de asemenea carnal-eroticã ºi s-a con-
sumat la sfîrºitul anului 1932 ºi de-a lungul
anului 1933, cînd a fost îndrãgostit de So-
rana Þopa ºi de Nina Mareº, trãind simul-
tan cu amîndouã.

Ar fi trebuit [...] sã-mi fi dat seama cã din
nou mã lãsasem antrenat, aproape fãrã vo-
ia mea, într-o aventurã care m-ar fi putut
pierde12,

recunoaºte mai tîrziu Eliade. În memoria sa,
aceastã perioadã – ºi mai ales anul 1933,
unul din cei mai grei din viaþa sa, cum spune
undeva – a fost una de pierdere a identitãþii
(„De-abia nopþile izbuteam sã mã regã-
sesc, deºi niciodatã pe de-a-ntregul“) ºi 
de dezorientare spaþio-temporalã: 

Dimineþile mã trezeam istovit ºi rãmîneam
cîtva timp în pat, încercînd sã înþeleg unde
mã aflu, în ce an, încercînd sã-mi aduc amin-
te ce se întîmplase cu mine. Simþeam une-
ori cã sînt pus la încercare, cã destinul îmi

pregãteºte din nou ceva, ceva care îmi va
schimba încã o datã traiectoria vieþii13.

Situaþia aceasta de viaþã, care a trecut de
altfel în romanele sale (în Întoarcerea din rai,
scris în vara anului 1933, chiar în timp ce
trãia intens experienþa dublei îndrãgostiri
– ºi e interesant cã în roman nefericirea lui
Pavel Anicet, de-a fi revendicat de douã fe-
mei, e rezolvatã prin sinucidere; apoi, în
Noaptea de Sînziene), este diagnosticatã ºi
justificatã în memorii prin logica probei ini-
þiatice:

mã rãtãcisem din nou în labirint,

scrie Eliade, recunoscîndu-se „pãcãlit“ de
„mirajele“ pe care i le-a urzit „«Mama noas-
trã a tuturora», Maya“. În paralel însã, el are
certitudinea cã:

încercãrile prin care trec au un sens, urmã-
resc un scop, deocamdatã indescifrabil, dar
pe care nu deznãdãjduiam sã-l descifrez în-
tr-o zi14,

ºi cã parcurge: 

un nou episod într-o lungã istorie secretã15.

Soluþia acestei situaþii „experienþialiste“
pe care o suporta foarte greu i-a apãrut abia
în toamna anului 1933; în septembrie, în-
cercînd s-o rupã cu Nina, a avut, deodatã,
revelaþia adevãratei cãi de salvare:

Într-o strãfulgerare, am ºtiut cã tot ce-i spu-
sesem era o ultimã, demonicã încercare a Ma-
yei pentru a mã pierde; [...] cã destinul meu
era s-o fac pe ea fericitã, oricare ar fi preþul
pe care trebuia sã-l plãtesc16.

ªi, ca urmare, se cãsãtoreºte – în ianua-
rie 1934 – cu Nina, încercînd o restitutio
in integrum, o reparaþie desãvîrºitã a tutu-
ror traumelor ei anterioare.

Istoria lor, care a durat 12 ani – între
Crãciunul anului 1932 (cînd Eliade s-a îndrã-
gostit de mîinile ei „mici ºi delicate“) ºi 20
noiembrie 1944 (cînd Nina, bolnavã de can-
cer, moare în Portugalia) –, a fost acel ciclu
complet, pe care Eliade l-a transfigurat apoi
în Marele An al Nopþii de Sînziene.

*

DACÃ PERIOADA de ezitare între Sorana
ºi Nina din anul 1933, cu alegerea, în

final, a Ninei, a fost simþitã de Eliade ca o
rãtãcire în labirint, în mod simetric, o lungã
duratã de timp, aceea care precedã ºi apoi
urmeazã morþii Ninei, a fost de asemenea
trãitã de romancier drept o rãtãcire iniþia-
ticã. În 2 aprilie 1945, la cîteva luni dupã
moartea Ninei, el noteazã:

Sentimentul cã mã aflu, de multe luni, în-
tr-un labirint. Înaintez anevoie, neºtiind
încotro mã îndrept, dacã mã apropii de ieºi-
re sau mã înfund tot mai adînc17.

Contribuia la aceastã senzaþie tot ceea ce
trãise în ultimii ani: adicã încordarea ner-
voasã cu care urmãrise evoluþia frontului, o
muncã – de funcþionar – care îi displãcea,
faptul cã se ºtia, în calitate de legionar, peri-
clitat de regimul antonescian, faptul cã nu
scria ceea ce ar fi vrut sã scrie, ci lucra, din-

tr-un fel de patriotism ºi de oportunism, car-
tea despre Salazar... ªi, în plus, Nina, care a
fost o perpetuã sursã de frustrare ºi de dispe-
rare, nu pentru cã nu ar fi iubit-o, ci pentru
cã simpla ei existenþã îi limita miºcãrile. Iar
cînd Nina s-a mai ºi îmbolnãvit, complicaþia
sufleteascã în care a intrat Eliade a atins apo-
geul. Jurnalul portughez, în sine, este o carte
a deznãdejdii ºi a depresiei. Fireºte, un ase-
menea document excepþional poate fi com-
parat cu alte jurnale, din aceiaºi ani negri ai
rãzboiului – de pildã, cu Jurnalul, de ase-
menea extraordinar, al lui Sebastian ori cu
jurnalele lui Ionescu, publicate mai tîrziu în
Franþa. Orice comparaþie am face, Jurnalul...
eliadesc al anilor 1941-1945 rãmîne însã o
cheie ieºitã din comun pentru înþelegerea
mecanismelor interioare ale personajului 
care a fost Eliade. ªi e interesant cã lectura
lui nu te predispune în niciun fel la co-
mentarii etice: ca ºi cum structura psihicã a
lui Eliade s-ar sustrage eticului.

Cu gîndirea torturatã a omului supus
la grelele încercãri ale vieþii, cãrora le cautã
un sens, o logicã, ºi care sfîrºeºte prin a le
pune pe seama sorþii, la o lunã dupã moartea
Ninei, Eliade noteazã: 

Nina mi-a fost luatã pentru pãcatele mele ºi
pentru mîntuirea mea. Dumnezeu a voit 
s-o ia, ca sã mã zvîrle pe mine într-o nouã
viaþã – de care, acum, nu ºtiu încã nimic18.

Sau: 

Nina n-a plecat de lîngã mine de voia ei, ci
Dumnezeu mi-a luat-o pentru a mã face sã
gîndesc în chip creator, adicã pentru a-mi faci-
lita mîntuirea. Plecarea Ninei va avea pentru
viaþa care mi-a mai rãmas un sens soterio-
logic. Despãrþirea de Maitreyi, acum paispre-
zece [în vol.: nouãsprezece; eroare de tran-
scriere, cred, n. n., M. P.] ani, a avut ºi ea un
sens: am fugit din India, am abandonat Yoga
ºi filosofia indianã pentru cultura româneas-
cã ºi pentru literatura mea19.

Efortul lui este de-a înþelege ºi de-a inte-
gra ceea ce i s-a întîmplat, ºi deci de-a se
salva. Structural, Eliade este un optimist.
Complexul prometeic sub care de la bun
început a stat20 îl fãcea sã punã creaþia ºi car-
tea mai presus de orice, iar logica mitifica-
toare în care îºi trãieºte crizele l-a ajutat sã
caute ºi acum, în marea nenorocire a morþii
Ninei, sensul „soteriologic“, portiþa de sal-
vare. Mecanismul acesta – verificat iniþial în
India: „am abandonat [...] filosofia indianã
pentru cultura româneascã...“ – este actua-
lizat mental de Eliade în împrejurãrile dra-
matice prin care trecea la sfîrºitul rãzboiu-
lui ºi repus cumva în funcþiune. ªi, dacã
prima datã a ieºit din labirint abandonînd
identificarea cu India în favoarea culturii
româneºti, acum încearcã sã scape abando-
nînd identificarea sa cu România în favoa-
rea culturii europene/universale. Ideea nu
era nouã, îl bîntuia de ceva vreme: 

În apocaliptica încleºtare de astãzi, neamul
meu are prea puþini sorþi de-a supravieþui.
[...]  De ce nu mã pot salva, ca acum zece
ani, revendicîndu-mã de la alte principii ºi
solidarizîndu-mã cu alt destin, mai grandios,
mai universal?21

Iar cultura româneascã de care se pregã-
tea sã se lepede nu-i mai pãrea decît pro-
vincialã. La sfîrºitul rãzboiului, cînd pentru
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el era evident cã, din cauza trecutului sãu
legionar, nu se mai poate întoarce în Româ-
nia22, interpreteazã aceastã imposibilitate ca
un semn al voinþei lui Dumnezeu; dar nu
un Dumnezeu care îl zdrobeºte, ci unul care
îi pregãteºte ceva, altceva, o salvare:

Deocamdatã, dacã Dumnezeu m-a despãrþit
în aceeaºi lunã (noiembrie) de Nina ºi de pu-
blicul meu, sã mã dedic cu totul operei noi
pe care mi-o cere. Dar care, anume?23,

scrie Eliade, aflînd cã fasciºtii sînt epuraþi
din instituþiile româneºti.

Logica aceasta arhaicã, de ales, cãruia
Dumnezeu însuºi sau destinul îi pregãteºte,
prin cãdere, precum biblicului Iosif, o înãlþa-
re mai mare, îi este specificã lui Eliade în
momentele de cumpãnã. El a fost un op-
timist incurabil: acolo unde Cioran vedea
spectacolul sfîrºitului de civilizaþie, Eliade
vedea sfîrºitul urmat de un nou început. De
pildã, în Europa sfãrîmatã de rãzboi, el vede
ºi distrugerea, ºi naºterea:

epoca noastrã e grandioasã. Din toate trage-
diile acestea, se va naºte o lume nouã, ºi e un
spectacol stenic [s. n., M. P.], foarte puþini au
avut norocul sã-l cunoascã24.

Chiar în intervalele cele mai deznãdãjduite
ale perioadei portugheze, el ºi-a interpre-
tat prezentul ca o parte dintr-un ciclu de
dezastre (colective ºi totodatã personale),
care, tocmai pentru cã reprezintã un ciclu,
se va încheia la un moment dat.

Pentru cã-i mergea foarte rãu ºi era într-o
permanentã „neurastenie“, Eliade cãuta sã
întrezãreascã, sã calculeze, sfîrºitul anilor rãi.
Începutul lor îi era limpede ºi, în mintea lui,
are legãturã cu adeziunea sa legionarã:

mã întreb ce am fãcut cu ultimii ani? Din
toamna lui 1937, a început ºirul catastro-
felor. Nu mã mai pot bucura de viaþã, de
atunci. De la arestarea bãieþilor, pînã la Sta-
lingrad, numai doliu25,

scrie Eliade în 8 martie 1943, în preajma
aniversãrii sale de 36 de ani. Evenimentul
toamnei 1937 la care face el aluzie – ºi la
care el participase intens, fãcînd  campanie
electoralã26 – a fost cel al alegerilor parla-
mentare, la care partidul „Totul pentru Þarã“
a obþinut cel mai mare procentaj de voturi
din toatã istoria interbelicã a miºcãrii legio-
nare, 15,58%; în derularea evenimentelor
istorice, au urmat masivele arestãri ale legio-
narilor („arestarea bãieþilor“) ordonate de
rege.

Un alt fragment de jurnal:

14 iulie [1945]. Acum ºapte ani, pe la orele
4 d.a., pe o groaznicã arºiþã, a venit Grupa
de la Siguranþã ºi m-au arestat. De atunci a
început seria de nenorociri,

confirmã, pe un ton normal, cã nenorociri-
le sale au legãturã cu legionarismul. Apoi
continuã, cu logica disperatã a celui care nu
mai poate ºi care îºi trage speranþa din 
semnificaþia miticã a celor „ºapte ani“ care 
s-au scurs:

Astãzi îmi spun cã ceva nou ºi bun trebuie sã
se întîmple. Vreau sã reîncep sã trãiesc. Aºtept
viza francezã ca o dezlegare27.

*

JURNALUL PORTUGHEZ are mai multe tri-
miteri la legionarismul lui Eliade. Pentru

aceia care se mai îndoiau de adeziunea poli-
ticã extremistã a ºefului generaþiei ’27, de
aventura lui legionarã, în care intrase în
toamna anului 193528, Jurnalul portughez
aduce probe brutale ºi de necontestat. Unele
dovezi sînt directe ºi transparente ºi au fost
folosite de Matei Cãlinescu în volumul De-
spre Ioan P. Culianu ºi Mircea Eliade (2001)
cu mult înainte de publicarea Jurnalului por-
tughez. Altele sînt aluzive, descifrarea lor
pretinzînd o cunoaºtere minimalã a contex-
tului istoric. De pildã, eschivele lui Eliade
de a-ºi face vacanþele în România, unde o
trimitea însã pe Nina, se explicã, simplu,
prin trecutul sãu legionar ºi prin teama cã
va fi arestat. Cînd este chemat de Mihai
Antonescu în þarã, la fel, Eliade – cu o unicã
excepþie: vara anului 1942 – se „îmbolnã-
veºte“ oportun ºi refuzã sã se întoarcã. Ares-
tarea unui anume Gicu, în 1943, îl umple
de groazã, pentru cã la acesta îºi ascunsese
jurnalul: 

ªi oare pentru ce l-au arestat? Nu cumva Icã
[Antonescu] mã chema în þarã cu acest eve-
niment?29

Nici mãcar tentaþia unei catedre care-i este
oferitã prin concurs în 1943 nu-l poate face
pe Eliade sã se deplaseze în România, unde,
cum singur scrie mereu, riscã „sã fiu arestat
– ca legionar sau ca terorist“30. Iar atunci
cînd face totuºi o vizitã – unica – în Ro-
mânia, în 1942, se întîlneºte nu numai cu
Mihai Antonescu, ci ºi cu „mai mulþi prie-
teni“, a cãror culoare politicã este clarã: ver-
de. Ca dovadã, ei se aºteptau ca întîlnirea
lui Eliade cu Mihai Antonescu sã ducã la
o înþelegere între guvern ºi legionari: 

Acasã, mã aºteptau mai mulþi prieteni, care
s-au amuzat de întrevedere [cu Mihai An-
tonescu], dar care erau totuºi dezamãgiþi:
speraserã cã audienþa va avea un sens politic
(Icã sã încerce, prin mine, o înþelegere cu
Legiunea)31.

Eugen Ionescu, de pe poziþia lui democra-
tã, se temea în acei ani ºi de legionari, ºi
de comuniºti; iar Eliade, ca legionar, se ºtia
ameninþat de adversarii de moment ai legi-
onarismului:

Mi-ar fi egal sã trãiesc sau nu, cã voi fi îm-
puºcat sau nu de comuniºti (puteam fi foarte
bine împuºcat de Carol ºi Armand Cãlines-
cu, sau chiar de generalul Antonescu)32.

ªi e în cel mai înalt grad semnificativ faptul
cã Ionescu ºi Eliade, în acei ani duºmani ire-
conciliabili, deoarece pe poziþii politice ad-
verse, nu numai cã se simt amîndoi peri-
clitaþi, dar amîndoi reprezintã, în diplomaþie,
regimul politic al unuia din adversarii lor:
Antonescu. O asemenea situaþie, nãscutã din
ambiguitãþile locului, este în gradul cel mai
înalt elocventã pentru specificul nostru na-
þional. Iar dacã îl aducem în discuþie ºi pe
Sebastian... 

*

ÎN MÃSURA în care Jurnalul portughez cu-
prinde proba irefutabilã a legionarismului

lui Eliade, el cuprinde ºi indiciile metamor-
fozei lui. ªi anume, dupã ce balanþa rãzbo-
iului se înclinã în favoarea Aliaþilor (vara
1943), Eliade înþelege cã partida e pierdutã
nu numai pentru România, ci ºi pentru el.
ªi acceptã acest fapt. În el învinge ceea ce în
psihanalizã poartã numele de principiul rea-
litãþii, iar Eliade numeºte soartã sau destin:

Fatum. Nimic de spus, nimic de regretat.
Acum, aºtept sã se împlineascã istoria33,

scrie el, aflînd de cãderea lui Mussolini ºi
intuind consecinþele. ªi, în mod miracu-
los, el, care pînã atunci urmãrise evoluþia
fronturilor într-o stare de isterie evidentã
(pe care o numeºte „neurastenie“), se liniº-
teºte:

m-am liniºtit deodatã34.

Acelaºi principiu, al destinului (în faþa cãruia
nu mai e nimic de fãcut) – ºi care, de fapt,
coincide cu freudianul principiu al realitãþii
–, îl face apoi pe Eliade sã recunoascã, une-
ori cu durere, alteori cu detaºare, „decadenþa
Europei“ ºi naºterea lumii noi sub semnul
Uniunii Sovietice:

În fond, am toate motivele sã cred cã Rusia
Sovieticã trebuie sã biruie ºi sã înceapã un
nou ciclu istoric35.

Privirea sa – de istoric al religiilor ºi de filo-
sof – îmbrãþiºeazã „împãcat“ criza, adicã dis-
trucþia ºi renaºterea:

m-am împãcat deodatã cu rãzboiul, cu catas-
trofa, cu finalul Europei pe care o cunoºteam
ºi o iubeam eu. Distrugerile rãzboiului au 
un sens, împlinesc un rol în echilibrul uni-
versal36.

În atenþia sa, locul rãzboiului e luat de boala
ºi de agonia Ninei. ªi, pe mãsurã ce pierde
tot, pe mãsurã ce e despuiat de tot ce are
(rãzboiul e cîºtigat de Aliaþi, România intrã
în sfera sovieticã ºi-i devine inaccesibilã, Nina
moare, e dat afarã din post, nu are bani etc.,
etc.), el, care se recunoscuse pînã atunci
drept legionar, ajunge, printr-un proces lent
ºi latent de schimbare la faþã, sã scrie une-
ori cuvîntul fascist cu ghilimele, ca ºi cum ar
lua distanþã ironicã faþã de-o asemenea enor-
mitate care numai prin abuz i-ar putea fi
pusã în cîrcã:

Viºoianu la externe. Îmi va menþine stipen-
diul cu care aº fi în stare sã o vindec pe Nina
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[...], sau îºi va aduce aminte cã sunt „fascist“,
ºi mã va tãia pur ºi simplu?37,

scrie Eliade cu trei sãptãmîni înainte de
moartea Ninei. Sau, în 1945, dupã ce pri-
meºte viza francezã, se decide sã o þinã se-
cretã, de teamã cã „anumiþi români“ îi vor
face vreo „intrigã“ pentru cã a fost „fascist“38,
fascist din nou cu ghilimelele distanþei.
Aceleaºi ghilimele se regãsesc, din cînd în
cînd, ºi în corespondenþa lui Eliade, care, de
altfel, a protestat explicit la asimilarea sa
în extrema dreaptã.

Minciunã? Cu siguranþã. Încercare de
autoapãrare? Iarãºi cu siguranþã.

Dar, dincolo de ele, poate fi ºi reflexul
unui început de despãrþire de un trecut nu
numai vinovat, dar ºi devenit constrîngãtor
ºi incomod. ªi mai poate fi ºi paralogismul
unui om care, dupã ce trece prin proba mor-
þii iniþiatice, în care îºi leapãdã o parte din
trecut, în noua sa viaþã nu se mai simte dator
sã îºi recunoascã partea abandonatã. Dim-
potrivã, o neagã pentru cã o uitat-o în mod
ritualic. Nu este oare Eliade, în mod simp-
tomatic, autorul unei lumi ficþionale popu-
late cu personaje amnezice?

*

JURNALUL PORTUGHEZ atestã pe „viu“ cã, în
momentele de crizã existenþialã, cele douã

tonuri sau logici eliadeºti coexistã. ªi, repet,
dovedeºte ce importantã era problema legio-
narã pentru dezastrele din viaþa lui Eliade.
Prins în labirint prin dimensiunea sau prin
personalitatea sa legionarã ºi apoi bine ma-
laxat de tot ºirul necazurilor sale, inclusiv de
moartea Ninei, el aºteaptã, ca Tezeu, sã sca-
pe, sã iasã afarã, ºi pîndeºte avid fiecare nou-
tate prin care ar putea ajunge sã înceapã rîv-
nita „viaþã nouã“.

„Reînvierea spiritualã“ la care tînjea dupã
atîtea „torturi iniþiatice“39 nu a început însã,
cum spera el, odatã cu mutarea sa, în 16 sep-
tembrie 1945, la Paris. Ciclul descendent al
vieþii lui a mai durat. La 27 august 1946 îºi
nota în jurnal „repetatele eºecuri“ ºi „deznã-
dejdi“, interpretîndu-le 

în sensul concret, imediat al cuvîntului – o
coborîre în Infern40.

ªi comenta, cu un vãdit scop autoterapeu-
tic, cã, dacã îþi conºtientizezi „rãtãcirea labi-
rinticã în infern“, îþi recapeþi, „înzecite“,
forþele spirituale pierdute41. Autoterapia in-
stantanee nu i-a reuºit însã, ca dovadã depre-
sia persistentã de a doua zi42. Peste un an,
mai echilibrat decît în epoca portughezã,
dar aflat totuºi într-o stare mai degrabã proas-
tã, Eliade nota, în logica sa autoficþionalã:

Fiecare „zi grea“ nu-ºi limpezeºte înþelesul
decît dacã privesc viaþa mea ca o încercare
labirinticã43.

La fel ca personajele sale purtãtoare de mesaj
– în care Eliade fãrã îndoialã cã s-a proiec-
tat –, ºi el se simte „greu“, „însãrcinat“ cu
un mesaj pe care trebuie sã-l „producã“ –
opera sa:

Ceea ce mã împiedicã sã trãiesc aºa cum 
mi-ar place este conºtiinþa cã trebuie sã fac
ceea ce oricine altcineva ar face mai puþin
bine decît mine. În fond, e un sentiment para-

lizant ºi umilitor. Idealul pe care mi se cere
sã-l împlinesc ar fi acesta: sã încetez de a mai
exista ca om viu, pentru a mã limita exclusiv
în funcþia de producãtor al „operei“44.

Ieºirea din labirint ºi „viaþa nouã“ dupã care
tînjea au venit anevoios; ºi, bineînþeles, au
venit printr-o altã femeie, Christinel – pe
care o cunoscuse în primãvara anului 1948
–, ºi printr-o „piatrã de hotar“ pe care Eliade,
într-o stare de urgenþã emoþionalã, a pus-o
pînã la urmã „între trecut ºi viitor“45. În mod
paradoxal, dar pe mãsura lui Eliade, despãr-
þirea lui de trecut, inclusiv de acela legionar
(atît cît putea Eliade sã se despartã), s-a
sãvîrºit în formã ficþionalã. Ficþiunea se nu-
meºte Noaptea de Sînziene.

�

(Continuare în numãrul viitor)
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EXISTÃ POEÞI cãrora nou-
tatea nu li se pare intere-

santã. Fireºte, la prima ve-
dere, ei sunt tradiþionaliºti,
dar, dacã ne uitãm mai bine,
explicaþia se nuanþeazã. Pen-
tru ei, lumea nu meritã in-
vestigatã, decât în raport cu
propria istorie: o istorie in-
timã, o mitologie personalistã, singurul 
revelator important al realitãþii lui acum ºi
aici. Mi se pare cã genul acesta de poeþi ar
scrie oriunde ºi oricând exact aºa cum scriu
acum, cu minime ºi fireºti modificãri de vo-
cabular. Cred cã Ioana Nicolaie face parte
din aceastã categorie. La sfârºitul anului tre-
cut, ea a publicat la Editura Paralela 45, în
colecþia „Biblioteca româneascã de poezie“,
o nouã ediþie a douã dintre volumele sale
anterioare (Nordul, apãrut în 2002 tot la
Paralela 45, ºi Credinþa, apãrut un an mai
târziu, la aceeaºi editurã), sub un nou titlu,
Cenotaf. Înainte sã încep sã citesc, mã întreb
asupra semnificaþiei gestului poetei: sã fie
vorba de o reoglindire narcisistã a unui eu
anterior, sã fi fost dorinþa de a recupera sub
acelaºi semn douã volume gemene, cum ne
sugereazã Sanda Cordoº în precuvântarea
„Înfãþiºãri“, dorinþa de a pune un punct pen-
tru a scrie de la capãt sau altceva? Fireºte,
nu e nimic nou: poeþii recurg adesea la 
a-ºi antologa propriile volume, din raþiuni
adesea exterioare justificãrilor estetice. Între
altele, scopul editorilor colecþiei în care vo-
lumul e inclus este tocmai panoramarea cât
mai amplã a literaturii româneºti actuale.
Descopãr însã în titlul acestui volum un rãs-
puns pe care-l gãsesc mulþumitor: am avea
în faþã un „cenotaf“, adicã un semn de sfârºit,
un monument de plângere ºi cinstire a cuiva
îngropat în altã parte. Acum, plãmãdeala
aceasta gemelarã mã obligã deja sã o citesc
într-un anumit fel: ca o formã de bocet, dar
nu unul isteric, disperat, scos din minþi, cum
sunt cele stârnite de o durere recentã, ci unul
retrospectiv, care se fixeazã în locul acesta,
al cenotafului, numai pentru cã nu mai poate
ajunge la adevãratul loc de îngropãciune, la
un mormânt prea îndepãrtat sau poate nicio-
datã cunoscut. Citite aºa, poemele pe care 
le-am vãzut anterior în Nordul ºi Credinþa,
despre care s-a scris laudativ la vremea respec-
tivã (v. dosarul de criticã din finalul volumu-
lui), dobândesc o valoare diferitã faþã de prima
ediþie. De aceea, nu reiau aici problemele
legate de poetica particularã pe care o avem
în faþã, ci pun problema acestei noi valori,
care polarizeazã acum interesul receptor.

Cred cã, la momentul primei lor apariþii,
cele douã volume tematizau mai ales gãsirea
de sine, cum ne-ar face sã credem ºi despre
volumul de faþã poemul ales sã ilustreze co-

perta a IV-a: „iatã-mã, iatã/ cu tot ce sã fiu
poate n-am apucat/ deºi, doar ce þi se cuvi-
ne-n tãcere,/ cu asupra de mãsurã îþi este de
ajuns“ (Iatã-mã). Cãutarea semnelor propriei
interioritãþi este susþinutã tematic de atin-
gerea, mereu feritã de patetic, a termenilor
majori ai sinelui: naºterea („Am venit pe
lume sã caut dragoste/ ºi m-am zbãtut pen-
tru asta,/ orbitele de nenumãrate ori mi 
s-au învineþit pentru asta“ – Migdale), moartea
(„Moartea a-nceput/ când s-a împuþinat va-
canþa de varã/ ºi tãblia mesei a înflorit“ –
Neatent) sau apartenenþa („oamenii mei 
s-au împãrþit între o vale ºi alta,/ dar nicioda-
tã nu s-au îndepãrtat“ – Acolo; sau, în Înfã-
þiºãri: „sînt a patra spiþã din cele douãspre-
zece,/ pe care nevrednicia fraþilor mei/ nu
va ºti sã le adãposteascã [...], sînt seminþia
care-n mine nu s-a-ntrupat/ o verigã prea
moale, un stern rãsucit“).

Însã lectura cenotafului ispiteºte privirea
sã alunece spre un alt punct vital al volume-
lor, fãcând de aceastã datã, din acesta, cen-
tru. Vãd în Cenotaf un eu dispus sã-ºi asume
oricâtã suferinþã, sã plãteascã orice preþ,
numai sã nu uite. Uitarea este aici inamicul
creaþiei, pentru cã unitatea mnezicã a subiec-
tului este ºi sursa vitalitãþii sale actuale. O
proiecþie a fricilor unui „portret temãtor“
avem ºi în Înfãþiºãri, dar cu adevãrat impor-
tant mi se pare cel din The End, unde eul
se predã amintirii ca unei slujiri sacre, autozi-
ditoare: aici, universul exterior se închide
mai întâi, centripet („potecile din ºifonier s-
au întors/ spre casa cu cer mai mult înnorat/
ºi colbul de soc în tencuialã“), pentru a face
loc de coborât, turbionar, în amintire („abia-mi
amintesc/ de cariul în lãcaºul de lemn,/ de
trupu-mi...“ etc., etc.) ºi pentru a lãsa, în cele
din urmã, eul-neofit sã fie condus de ini-
þiata „mânã asprã“ cãtre o amiazã „limpe-
zitã“, când sinele îºi reface coerenþa. Amin-
tirea rãmâne asociatã cu frica ºi devine un
imperativ în Din ce în ce mai frumos.

Este imposibil sã nu observ cã, în poe-
mele din Credinþa, imersiunea în imaginar
e completã: eul a deprins deja mecanismul
regresiv ºi face lungi cãlãtorii în istoria sa
anterioarã, fãrã patimã, chiar cu o curiozitate
inocentã. În schimb, Nordul este mãrturia
travaliului, iar imaginarul de aici este expre-
sia indeciziei cu care eul se plaseazã în lume:
între atunci ºi acum, aici ºi acolo, apar figuri
ale unei lumi urbane inimaginabile în Cre-
dinþa (a cãrei voce e anunþatã în Întoarcerea),
precum interfonul, sufrageria, maºina de
spãlat, fardurile, troleul etc. Mi se pare re-
marcabil cã, deºi existã toate datele tematice
pentru ca eul auctorial sã elaboreze un ima-
ginar opresiv ori, cel puþin, agresiv, ofensiv,
Ioana Nicolaie nu este tentatã nici mãcar
o clipã sã recurgã la aceastã soluþie configu-
rativã. Dimpotrivã, fãrã poza martirului,
poeta vorbeºte de fiecare datã cu un soi de
recunoºtinþã, pe un ton serios ºi grav, despre
fiecare dintre detaliile acestei lumi trecute,
cãreia îi datoreazã inclusiv identitatea sa
de creator. Trebuie sã mai fac o precizare,
cu riscul de a-i scandaliza pe adepþii „corec-
titudinii politice“: funcþia pe care amintirea
o capãtã aici mi se pare tipicã eului feminin.
Spre deosebire de eul masculin, care îºi asu-
mã, de obicei, amintirea ºi imperativul de a
nu uita, dintr-o vocaþie de exponent, în vir-
tutea unui mecanism de documentare (cazul
tipic mi se pare Zaharia Stancu ºi al sãu
„sã nu uiþi, Darie“), eul feminin pare com-
plet orb la proiecþia obiectivã, istoricã, a
Marii istorii, fiind mereu obsedat de istoria
„micã“, individualã. Dintr-o eroare, scrii-
toarelor li se reproºeazã adesea aceastã lipsã
de reprezentativitate socialã (cum o face, în
cazul poetei noastre, pânã la un punct, An-
drei Bodiu – v. textul din dosarul critic final),
când de fapt ar trebui sã li se atribuie ca reu-
ºitã. Ca sã evit generalizãrile, voi spune doar
cã în cazul Ioanei Nicolaie reproºul este de
douã ori hilar: o datã, pentru cã eul la care
se reporteazã majoritar poezia din volumul
de faþã e acela al copilãriei, iar a doua oarã,
pentru cã poeta nu are niciun pic de trufie
a propriei prezenþe. Aºa se explicã încercarea
ei de a înþelege lumea de pe cu totul altã
poziþie decât aceea de observator (care pre-
supune distanþã ºi efort axiologic), respec-
tiv din postura celei pe care lumea o locuieºte
fãrã sã-i cearã prea mult acordul (excelente
argumente, în acest context, mi se par Su-
fletul stã ºi în pãr ºi În spatele casei, poeme
superbe, oricum ar fi privite).

Poate cã, pentru Ioana Nicolaie, Cenotaf
reprezintã un doliu necesar ºi mult dorit,
dar cu siguranþã, pentru cititorii ei, cartea
este o lecturã exemplarã de poezie a interi-
oritãþii.

�
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Când nimic din
sine nu se pierde
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S-ar putea ca, în ceva vreme, psihanaliza sã
redevinã ceea ce a fost la începutul ei: o micã
„sectã“. Acum nu va mai fi o sectã de cãutã-
tori, va fi una de pãstrãtori ai unei anumite
tradiþii. Respectuoasã de solitudinea radicalã
a insului, de profunzime. Ultimii individua-
liºti, ultimii paznici ai omului lãuntric se vor
refugia atunci în sânul psihanalizei, aºteptând
vremuri mai bune.

UN ENUNÞ profetic aproa-
pe, în jurul cãruia se

nasc multe dintre proble-
matizãrile asupra disciplinei
psihanalitice, conþinute în
noul volum de eseuri al lui
Ion Vianu, Blestem ºi Bine-
cuvântare (Cluj: Biblioteca
Apostrof, 2007). O apãrare,
în egalã mãsurã, a valorilor
individualismului ºi subiec-
tivitãþii. Categorii, acestea, din ce în ce mai
revolute, mai nedorite, ca manifestare, în
era globalizãrii ºi tehnologiei, cu mutaþiile
ei culturale. Asimilând tehnologiei magia (ºi
eliminând mitul), mai ales prin intermediul
culturii media, ca expresie a lor directã ºi
spectaculoasã, noua religie a „societãþilor
neoliberale“ este, crede Ion Vianu, o poveste
durã despre „autolichidarea“ subiectului in-
dividual, ca subiect disident (nu întâmplã-
tor, unul dintre cele treisprezece eseuri din
volum se intituleazã Antigona, o disidentã).
O poveste despre întoarcerea refulatului.
Fãrã leac, subiectivitatea abolitã (ºi, astfel,
intratabilã) ar duce la dezumanizare. Perso-
najul mecanomorf urmuzian nu e departe...

Volumul lui Ion Vianu reprezintã, în în-
tregul sãu, o pledoarie pentru o cauzã (inte-
rioritatea, individualitatea) ce pare pierdutã.
O pledoarie impresionantã prin acuitatea
referinþelor culturale, dar ºi prin autentici-
tatea problematizãrii, care transformã discur-
sul cultural al autorului într-unul aproape...
confesiv. Eseistul opereazã cu o contextua-
lizare culturalã a psihanalizei, axatã în chip
fundamental pe valorile ºi disciplinele uma-
niste. O face cu siguranþa unui echilibru
pe care multe dintre demersurile interdis-
ciplinare, astãzi, nu mai au educaþia (sau

bunul-simþ) de a-l practica. Vreau sã spun
prin asta cã Ion Vianu evitã sã intre în cate-
goria autorilor care citesc literatura – miticã,
clasicã sau contemporanã – cu manualul de
psihanalizã alãturi ºi þin sã identifice cu tot
dinadinsul ecuaþii culturale jungiene, sau de
alt fel, în imaginarul literar (încântaþi apoi,
naiv, cã le-au gãsit). Psihanaliza reprezintã,
pentru Vianu, altceva decât un simplu pat
procustian al interpretãrii, iar autorul nu face
numaidecât o criticã psihanaliticã. ªi nu o
face pentru cã, sunt convins, el intuieºte limi-
tele (ºi autosuficienþa!) acesteia, din punc-
tul de vedere al semiozei – nu gãsesc, pe mo-
ment, un termen mai puþin pretenþios –
interpretative. Ion Vianu face însã un lucru
mult mai subtil, dar ºi mai dificil, în acelaºi
timp. El gãseºte, în episoade succesive ºi
la nivele diferite de analizã ºi contextualiza-
re, radicalul comun al unor discipline uma-
niste: literatura ºi psihanaliza. Lectura „lec-
turii lui Quijote“ (în Note despre lecturã),
adicã felul cum citim hipnotic alunecarea în
„nebunia închipuirii“ ºi transformarea fiinþei
vii într-o fiinþã de hârtie, prizonieri (noi,
cititorii) ai „hipnozei active“ exercitate de
scriitor asupra noastrã, este subiectul unor
pagini excelente. De aici ºi identificarea psi-
hanalizei cu „o formã de literaturã oralã“ (în
Freud, azi), bazatã pe o aceeaºi plãcere a
interpretãrii. Analistul descoperã astfel ºi o
formã de conciliere a eternei dezbateri asu-
pra „ºtiinþificitãþii“ psihanalizei. El depla-
seazã argumentele dinspre legitimitatea ºi/
sau bovarismul „ºtiinþific“ înspre necesitatea
ontologicã a disciplinei, care nu poate decât
sã o legitimeze. O necesitate ontologicã fun-
damentatã psihologic pe transcendenþa in-
conºtientului. 

Cât despre radicalii comuni ai literatu-
rii ºi psihanalizei, iatã câteva exemple. În-
tr-un comentariu asupra „experienþei imagi-
narului“ (ca model alchimic-creator) aplicat
alegoriei din Faust II, eseistul Ion Vianu îl
identificã pe Euphorion cu „forma poeticã
în perpetuã miºcare“ (Faust, de la magie la
alchimie), un exerciþiu de „imaginaþie acti-
vã“, jungian vorbind. Apoi, analizând acti-
vitatea psihicã drept fantezie, autorul invocã

definiþia aceluiaºi Jung cu privire la aceas-
ta din urmã. Fantezia va fi, în termenii psi-
hanalistului elveþian, „«tot atât de mult in-
tuiþie pe cât senzaþie»“ (Jung ºi tipologia
psihologicã). Aºadar: poezie, imaginaþie, fan-
tezie, intuiþie – un pachet de termeni/con-
cepte de neocolit în teoria romantismului
literar. Aº spune cã psihanaliza îºi vãdeºte
aici o vârstã terminologicã romanticã, prin
care se rezolvã o sumã dintre problematicile
psihismului individual. Ulterior, în cadrul
aceluiaºi eseu, Ion Vianu discutã concep-
tul de atitudine simbolicã al lui Jung,
ajungând la concluzia cã „viziunea jungianã
despre simbolic este apropiatã de aceea a
curentului simbolist în poezie, cãruia îi
urmeazã nu departe, în timp, ºi filosofia
formelor simbolice, a lui E. Cassirer“.
Aºadar, o vârstã modernistã a psihanalizei,
interesatã în chip fundamental de avatarii
diferenþei. Sã fie, oare, aceastã hartã a radi-
calilor doar o utopie speculativã umanistã?
Îmi mãrturisesc deschis adeziunea faþã de o
asemenea utopie, cu riscul de a intra într-o
disidenþã, fireºte, cu mult mai puþin glo-
rioasã decât cea a Antigonei. Apoi, în cãutare
de înaintaºi iluºtri, îmi aduc aminte de Vico,
a cãrui magnificã utopie vizionarã, în ªtiinþa
nouã, punea poeticul la baza tuturor formelor
de discurs ale lumii moderne, deschizând
cãi în apele romantismului...

Cartea lui Ion Vianu aratã, deloc para-
doxal, nu doar echilibrul ºi maturitatea scrii-
torului, ci ºi ale omului dindãrãtul textului.
Blestem ºi Binecuvântare reafirmã calmul ºi
civilitatea dialogului pe care orice lecturã îl
presupune, precum ºi credinþa lucidã în su-
pravieþuirea, sub varii forme, a (deja!) „ere-
ziilor“ individualist-subiective. Ne-o spune
definiþia (eseisticã, aproape poeticã) a psiha-
nalizei din fragmentul care deschide volu-
mul: „psihanaliza e în primul rând o relaþie
emoþionalã [...] ºi în al doilea rând o aven-
turã intelectualã; mai întâi transfer ºi la sfârºit
interpretare“. Cât de subiectiv citim/inter-
pretãm aceasta, rãmâne, pentru fiecare din-
tre noi, o chestiune de opþiune individualã.

�
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1. Cred cã prima mea fotografie este de la
câteva sãptãmâni: eram un boþ de om, cu
periºor negru. Pãrinþii mei mã aºezaserã în
fund, sprijinitã de perne, într-un pat uriaº
pentru mogâldeaþa care eram. Poze pe burtã
nu mi s-au fãcut niciodatã, ci doar poze
ºezând, dar nu am o explicaþie pentru acest
lucru. Pur ºi simplu cred cã poziþia mea a
fost de la început de preferinþã verticalã, ºi
nu orizontalã. Nu am plâns niciodatã în
poze, pentru cã, pare-se, îmi plãcea sã fiu
fotografiatã, mã nãscusem, adicã, destul
de narcisiacã. Hélas!

2. Anii au trecut, fetiþa a crescut, drept care
fireºte cã fata ºi mai apoi femeia Ruxandra
Cesereanu au ajuns sã se priveascã ºi în 
oglindã. În adolescenþã (dat fiind cã am fost
o adolescentã mai bãieþoasã) nu am depins
totuºi niciodatã de oglinzi, pentru cã acestea
erau neglijabile: un tricou, blugi ºi cam atât,
nu aveam nevoie de mai mult, iar farduri nu
foloseam deloc, nimic, nici ruj, doar ir pe
buze, iarna, ca sã nu mi se cojeascã pielea.

Cam de pe la treizeci de ani am început
sã acord un loc mai special oglinzii. Nu sã
mã contemplu, dar sã fiu atentã la cum se
ivesc ridurile, cum se fragilizeazã firul de pãr
(avusesem un pãr straºnic de „vrãjitoare“,
odinioarã) etc. În vitrine arunc mai degrabã
ocheade atunci când nu apuc sã mã uit în
oglindã acasã, plecând cam prea nefinisatã
ºi neºlefuitã. În general sunt fotogenicã, dar
numai când aceia care mã fotografiazã stã-
ruie asupra figurii mele ºi încearcã sã cap-
teze ceva anume. Când mi se fac fotografii
de tip impromptu ies ca naiba, nu îmi place

deloc ce vãd în imaginile cu pricina. Sunt
eu, ºi totuºi altcineva, strãin mie.

3.-5. Da, s-ar putea spune cã am multe foto-
grafii personale: pe unele le fac cadou, pe
altele le pãstrez sub cheie, altele le expun.
În camera mea am câteva speciale: stând cu
o pãpuºã pe genunchi (pe la cinci ani), apoi
o pozã cu pãrul foarte lung ºi ºerpuitor în
care o ºuviþã e hâtru aplicatã deasupra gurii
precum mustaþa lui Dalí, mai am o foto-
grafie cu un cercel în ureche ºi alta în care
imitam ceva cam funebru. Nu port nicio-
datã la mine fotografii de-ale mele, fiindcã
nu vãd niciun rost. Am la mine însã întot-

deauna o fotografie foarte delicatã ºi diafanã
a lui Corin, bãrbatul meu. Nu o arãt nicio-
datã, o port la mine doar întrucât ºtiu cã mã
protejeazã.

6. Nu am þinut sã mã fotografiez lângã
oameni celebri. Dacã s-a nimerit, s-a nime-
rit, ºi cu asta basta. Probabil cã fotografia
cea mai importantã, ca livresc (ºi nu numai),
pentru mine, este cea alãturi de Ernesto
Sábato ºi Corin, fãcutã la 1 septembrie 2006,
în Buenos Aires, în casa celebrului scriitor.

7. Am patru fotografii dragi: una, pozând
în postmodernã curtezanã veneþianã (pen-
tru volumul meu de versuri Veneþia cu vene
violete: Scrisorile unei curtezane), mi-a fost
fãcutã de un dirijor englez cam þicnit; alta,
strãlucitor de tristã, mi-a fãcut-o un poet
lituanian, acum vreo cinci ani, prin 2002, la
o vilã boiereascã din Slovacia. A treia foto-
grafie, cu pãlãria de vrãjitoare (adusã din
Italia) pe care am primit-o de la un astro-
log, mi-a fost fãcutã de traducãtorul ameri-
can Adam J. Sorkin, amuzat fiind acesta de
respectiva pãlãrie, prin 2004, aici, la Cluj.
A patra fotografie întru totul specialã mi-a
fãcut-o Corin la Buenos Aires (în 2006), cu
o imagine uriaºã a lui Julio Cortázar.

8. Dacã este sã vorbim de fotografii din
copilãrie, am îndrãznit sã-mi public poza 
de la vârsta de cinci ani, cu pãpuºa pe ge-
nunchi, pe coperta întâia a unui volum de
versuri (Lunacies, adicã Demenþe), care mi-a
apãrut în SUA, tradus în englezã, în 2004.

Am norocul sã fiu din când în când
„muza“ experimentalã a artistului plastic,
care e ºi fotograf, Cãlin Stegerean (ºi care
mi-a fãcut câteva fotografii incredibil de
artistice). Pânã acum, Stege mi-a fãcut sute
de fotografii (vreo 300, cred), din care a ales
cam 20 pentru o eventualã expoziþie. ªi, de

1. De la ce vîrstã dateazã prima dvs. fotografie? Nu
ne-o expediaþi. Descrieþi-ne-o doar, încercînd sã vã
regãsiþi în ea... personalitatea, acel „ceva“ care con-
sideraþi cã vã identificã în chiar cliºeul bebeluºului
„pe burtã“.

2. În ce mãsurã sînteþi un narcisist? Vã place sã vã con-
templaþi în oglindã, în vitrine, sã fiþi fotografiat,
sã vã admiraþi în poze? Sînteþi fotogenic/ã? Sînteþi
mulþumit/ã de „instantaneele“ care vi se fac?

3. Aveþi multe fotografii personale? Cum le stocaþi?
Aveþi unele expuse ºi prin casã sau chiar sub formã
de tablouri mari, postere?

4. Le purtaþi ºi la dvs.? Le arãtaþi cunoscuþilor?

5. Fotografia cui altcuiva o purtaþi la piept? Ea rãmî-
ne aceeaºi sau o schimbaþi periodic?

6. Alãturi de ce altã personalitate (scriitor, artist, om
politic etc.) aþi fost fotografiat (fotografie la care
þineþi în mod special) ºi în ce împrejurare?

7. Care vã este fotografia proprie cea mai dragã (una
dintre ele) sau pe care o consideraþi cea mai repre-
zentativã ºi de ce? (Expediaþi-ne-o prin e-mail, pen-
tru a însoþi rãspunsul dvs., cu rugãmintea ca aceas-
ta sã fie una din vîrsta adultã.) Însãilaþi o scurtã
naraþiune în jurul genezei ei.

8. Se spune cã nu ai dreptul la publicarea unei fo-
tografii „în pantaloni scurþi“ decît dacã eºti un…
Dostoievski. Aþi publicat vreodatã o asemenea fo-
tografie? Credeþi cã o veþi face?

Eu, narcisistul

Ancheta

• Ruxandra Cesereanu. Foto: Cãlin Stegerean

„Muza“ experimentalã
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1. În prima fotografie am 6 luni, sînt aºezat
în funduleþ pe milieul de pe o comodã ºi îl
privesc pe tata, în oglindã, cum mã foto-
grafiazã. Sînt un bibelou de porþelan alb cu
cãciuliþã moþatã. Conform acestei prime pos-
túri fotografice, ar fi trebuit sã ajung actor
de cinema fotografiat de groupies pe covo-
rul roºu ºi urmãrit de paparazzi pe plaje pri-
vate sau fotomodel fîþîindu-mã în luminile
catwalk-ului, nu sã stau cu nasul între coper-
tele cartonate ale cãrþilor... Deºi e acolo un
mic ºi nu chiar nevinovat mise en abîme!

2. Nu ºtiu în ce mãsurã sînt narcisist, mai
degrabã, am moºtenit de la bunicul meu
matern o fudulie benignã. Mi-ar plãcea sã
fiu mai stilat ºi mai elegant, iar, dacã îmi
urmãresc silueta în oglinzi sau în vitrine, o
fac pentru a-mi corecta þinuta, gesturile,
mimica... Îmi displac oamenii neîngrijiþi ºi
neatenþi la felul cum aratã ºi cum se com-
portã. Abia aceastã indiferenþã faþã de cei-
lalþi e semn de egocentrism, atunci cînd nu 
e, pur ºi simplu, proastã creºtere ºi/sau prost
gust. Altfel, nu iubesc felul în care arãt (am
suferit dintotdeauna din cauza uriaºei mele
strungãreþe care mã face sîsîit), dar nici nu
am complexe fizice. Nu sînt neapãrat foto-
genic ºi nici nu sînt mulþumit de toate „in-
stantaneele“ care mi se fac. Dar asta face par-
te din farmecul pactului fotografic: se vede
ºi ceea ce nu ai vrea sã se vadã. ªi nu neapã-
rat în sensul rãu. Altfel, îmi place sã mã foto-
grafiez singur oglindit în suprafeþe, în gea-
muri, în contre-jour-uri, umbre sau cadre
tãiate, fotografii în care nu caut sã mã (sur)-
prind, ci mai degrabã sã mã pierd.

3. Am destule fotografii personale, iar de
curînd chiar mi-am cumpãrat un aparat foto

semiprofesional. (Sînt ºi un mare fan al eseu-
rilor teoretice despre fotografie: Barthes,
Flusser, chiar regretatul Gheorghe Crãciun
în Mecanica fluidului.) Fotografiile mai vechi
stau în albume, cele recente în calculator.
Nu am poze înrãmate în casã, de niciun fel,
dar le înrãmez prietenilor cele mai frumoa-
se fotografii pe care eu le fac lor.

4.-5. Nu port cu mine fotografii, însã dese-
ori fac schimb de fotografii pe messenger cu
prietenii mei. Schimbãm mai ales fotogra-
fii din copilãrie ºi ne amuzãm copios pe sea-
ma schimbãrilor timpului. Fotografia este
o mare sursã de umor ºi este un gest intim,
tandru, de aceea se potriveºte de minune cu
prietenii. În altã ordine de idei, fotogra-
fia îþi oferã candida iluzie cã timpul se sus-
pendã ºi poate conserva un moment anume
transpunîndu-l într-un prezent perpetuu,
oricînd la dispoziþia ta. În realitate, ea doar
oferã corporalitate amintirii: fotografia este
nostalgie bidimensionalã. Fotografia nu-þi
redã, de fapt, acel moment, ci îl dubleazã la
un alt nivel. 

6. Deºi fac de ani buni jurnalism cultural ºi
am realizat peste 60 de interviuri cu scrii-
tori ºi artiºti cunoscuþi, am foarte puþine ast-
fel de fotografii; pot fi numãrate pe dege-
tele de la o mînã... Þin însã foarte mult la o
fotografie de anul trecut cu Radu Cosaºu,
fãcutã de Rareº Avram în redacþia Dilemei
vechi. Mã leagã de Radu Cosaºu însãºi po-
vestea debutului meu absolut cu o scrisoare-
rãspuns la numãrul dilematic despre Emi-
nescu pe cînd eram licean la Rîmnicu-Vîlcea,
scrisoare pe care mi-a publicat-o atunci în
pagina cititorilor. Dupã ºapte ani am ajuns
coleg de redacþie cu Radu Cosaºu (între timp
scrisesem despre cãrþile lui în România lite-
rarã), iar acest lucru mã emoþioneazã dis-
cret în fiecare vineri între orele 11 ºi 12 cînd
avem ºedinþele de numãr. Þin mult la aceas-
tã fotografie ºi din raþiuni aparent frivole,
cum ar fi, de pildã, datoritã pasiunilor comu-
ne pentru fotbal, pentru cai, pentru Philip
Roth... De fiecare datã cînd Radu Cosaºu îi
scrie fiului inexistent, mã flatez cu gîndul
cã, neoficial, ºi eu îi sînt un fiu inexistent.

7. Am foarte multe fotografii dragi – aceas-
ta e ºi condiþia unei bune fotografii per-

sonale: sã-þi devinã în timp tot mai dragã –,
de la cele din copilãrie cãlare pe iapa Cezara,
alãturi de care am crescut, sau din adoles-
cenþã, cînd purtam plete de rocker ºi dan-
sam pe scenã în spectacole de balet, pînã
la cele recente, cînd stau aºezat la o terasã,
singur, dimineaþa la ora 5, în piaþa San Mar-
co... Dar, probabil, cea mai dragã fotografie
este cu mine ºi cu tatãl meu încadrînd-o
pe mama, luminoasã la faþã ºi rîzînd pentru
prima datã dupã niºte luni bune petrecute
într-o nefericitã comã.

8. Sînt absolut sigur cã arãt mai bine în pan-
taloni scurþi decît Dostoievski. ªi voi pu-
blica aceastã fotografie într-o revistã de femei
atunci cînd voi ajunge celebru.

�

sãrbãtori, când ne întâlnim cu familiile, tot
când ºi când, Doru Pop mai experimenteazã
ºi el asuprã-mi, jucându-se cu aparatul de
fotografiat.

�

Nostalgie 
bidimensionalã

• Radu Cosaºu ºi Marius Chivu. Foto: Rareº Avram

1. Prima fotografie, clasicã, da, pe burtã,
luatã la doar câteva zile, sau luni, trebuie sã
fie în vreun album de familie cu coperþi de
vinilin albastru, rãmas probabil în casa pã-
rinþilor mei la Craiova. Un bebeluº oare-
care, nu simt nicio legãturã, poate fi foarte
bine nepoata vecinilor. 

2. Nu semãn cu fotografiile mele. ªi nici nu
sunt fotogenicã. Douã propoziþii care puse
împreunã ar duce logic la concluzia cã aº
fi narcisistã sau mãcar vanitoasã, odatã ce
mi se pare cã realitatea bate imaginea. Pro-
babil cã ºi sunt, dupã anumite grile de eva-
luare. Doar cã îmi place mai mult sã mã aud
decât sã mã vãd. Cu oglinda nu am o relaþie
specialã. Am descoperit cã arãt oricum mai
bine în oglindã dacã fac lumina mai micã.
Clarobscurul avantajeazã, îndulceºte trãsã-
turile, ascunde cearcãnele, sintetizeazã con-
tururile ºi le salveazã distincþia în defavoarea
imperfecþiunilor. Îmi amintesc cã în urmã cu
mulþi ani am dat un interviu la Televiziu-
nea Românã. Mã fardaserã atât de violent,
încât bãiatul meu n-a vrut sã-mi deschidã
uºa când am ajuns acasã. S-a uitat pe vizor
ºi nu m-a recunoscut. „Semeni cu o actriþã,
dar mult mai bãtrânã decât tine“, mi-a spus.
N-am ºtiut cum sã iau cuvintele lui. Dupã
emisiune, cameramanul care mã filmase 
s-a scuzat spunându-mi cã a fãcut tot ce a
putut, dar cã pe ecran arãt mai rãu ca-n rea-
litate. Am luat-o ca pe un compliment. 

3. Pãrinþii îmi spuneau cã îmi plãcea sã po-
zez când eram micã. Nu-mi amintesc. Dar
e adevãrat cã în toate fotografiile din copi-
lãrie luam poziþii teatrale, uneori zâmbeam
fals etalând un fel de bucurie de afiº (cine
ar fi crezut cã voi ajunge în America, unde
zâmbetul e tot?!). Am multe albume cu fo-
tografii, dar mã uit rar la ele. Sunt în spe-
cial poze fãcute în cãlãtorii, de dragul peisa-
jului din spate, pentru atmosfera locului.
Mai nou, odatã cu camerele digitale, bucu-
ria „de a ne uita la fotografii“ a fost expe-
diatã într-un ecran de computer, amintirile
s-au digitalizat ºi ele mãrindu-ºi „rezoluþia“
ºi diminuându-ºi farmecul.

Realitatea 
bate imaginea

�
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4.-5. Într-un timp aranjasem un perete
întreg cu postere, afiºe, fotografii de la lan-
sãri de cãrþi ºi evenimente literare, dar,
schimbând casa, am renunþat sã le mai ex-
pun. Nu port fotografia cuiva anume nici
la piept, nici în portofel, aºa cã nu risc
schimbarea lor periodicã... Acasã am însã
multe fotografii cu copiii, pãrinþii, bunicii,
pe etajerele cu cãrþi din dormitoare ºi îmi
face plãcere sã mã simt înconjuratã de ele.

6., 8. Fotografiile cu personalitãþi sunt în
general de conjuncturã, nu reprezintã mai
mult decât un moment marcat în timp.
Atunci când le faci par sã aibã emoþie ºi tâlc,
mai târziu îºi pierd forþa. Am multe foto-
grafii cu scriitori importanþi, artiºti sau poli-
ticieni români ºi americani, dar mi se pare
oarecum indecent sã le dai mai târziu publi-
citãþii. Ca ºi fotografiile „în pantaloni scurþi“
pe coperta cãrþilor. Pentru cei care o fac,
explicaþia nu cred sã fie narcisismul, nici
orgoliul sau vanitatea, nici grandomania, ci
mai degrabã un gest subconºtient al nesi-
guranþei ºi nevoii de raportare la o autori-
tate care sã ajusteze identitatea celui care
pare sã aibã nevoie de referinþe ºi piloni
de susþinere.

Cel mai puternic portret al narcisistu-
lui l-am citit în cartea lui Mamleev, Sectanþii.
O imagine grandios-visceralã, frizând pato-
logicul, dar totuºi poeticã, dusã pânã la au-
todevorare ºi proiecþia eului absolut în
infern. Narcisismul pe care îl exploreazã
aceastã anchetã este blând ºi cu tentã uma-
nã, Mamleev discutã o aberaþie a persona-
litãþii înstrãinate de propriul trup devenit
prin adoraþie oglinda infernului. Mã mefiez
de acel narcisism. Dar îmi plac narcisiºtii pe
care i-am cunoscut.

�

�

• Carmen Firan

DE LA bun început trebuie sã mãrturisesc
cã nu mã identific întru totul cu de-

finiþia „clasicã“ a fenomenului. Mai mult, 
nu-mi identific în niciun fel „narcisismul“
printr-o formã imagisticã-plasticizantã, în
niciun caz privindu-mã într-o oglindã, acva-
ticã, de cristal sau oricare alta ar fi ea. Aº
reduce totul la metafora „olfacþiei“, a amu-
ºinãrii dupã „nebuloase“ aromate ale pro-
priului meu „parfum“ (pornind de la miro-
sul sau gustul licorilor propriului trup, intim
familiare memoriei ºi, implicit, identitãþii
mele) disipat în forme extrem de diversifi-
cate ºi aparent strãine atât organului (nasul),
cât ºi simþului propriu-zis (mirosul). Altfel
spus, cuvântul „narcisism“ mi-l reprezint mai
degrabã drept un ansamblu „sinestezic“ (ºi
aici fiind vorba, fireºte, despre o metaforã),
deoarece îmi dau bine seama cã nu poate
fi vorba despre o receptare frontalã, ci mai
degrabã despre una indirectã, plasatã unde-
va la limita câmpului vizual ºi conºtienti-
zabilã doar în calitatea ei de „viziune fugi-
tivã“ (dacã îmi permiteþi acest împrumut de
la Prokofiev). 

1. Este o imagine în care sunt la vârsta de
aproximativ un an ºi eu stau pe genunchii
mamei (în imagine apare doar o parte a feþei
ei, obrazul cu cicatricea), iar pe mine mã
regãsesc mai degrabã în imaginea chipului
ei tânãr ºi a mirosului ei, propria mea ima-
gine, angelicã ºi atât de luminos de in-
conºtientã, fiind marca distinctã a identitãþii
mele. Deseori mã privesc în oglindã cãutând
expresia ºi imaginea din acea imagine, însã
de fiecare datã mã retrag constatându-mi
înfrângerea totalã ºi rãmânând doar speran-
þa cã voi reuºi data viitoare. 

2. „Spionarea“ propriului chip în vitrine, în
geamurile maºinilor care staþioneazã sau care
trec pe lângã mine, mai ales în sticla uºilor
de autobuz, în care îmi pot repera întreaga
imagine, este o preocupare constantã ºi
susþinutã într-un mod nu neapãrat intenþio-
nat. Îmi place mai ales sã mã privesc în gea-
muri de frizerii feminine. O fi vreo intuiþie
a unei legãturi intime între tãierea pãrului,
femeile coafate ºi propria mea imagine? 
Nu-mi dau seama. 

Nu sunt „fotogenic“ pe întreaga supra-
faþã a imaginii mele. Existã o sumã, destul
de redusã, de unghiuri de incidenþã, care îmi
trãdeazã într-un mod aproape „obscen“ epi-
centrele intimitãþii ºi pudorii. De obicei,
în fotografii ies destul de „sustras“, „absent“.
Uneori însã, în unele fotografii apar ca fiind
abuziv de „persuasiv“ ºi chiar „penetrant“
ca expresie. Instantaneele sunt, de obicei,
niºte eºecuri, deoarece niciodatã nu mã re-
cunosc în ele. Poate datoritã faptului cã nu
ºtiu cã sunt fotografiat, iar imaginea din
acele fotografii nu corespunde cu ceea ce
sunt deprins sã vãd în oglindã.  

3. Mã intereseazã într-un mod aproape obse-
siv evoluþia chipului meu. Însã nu cred cã
are vreo legãturã cu „narcisismul“, deoarece
este vorba despre o existenþã paralelã cu 
a mea, de care sunt conºtient doar dato-
ritã oglinzilor. În lipsa lor nici mãcar nu aº 
fi conºtient de acest „personaj“ suplimentar
al existenþei mele. Altfel spus, chipul con-

cret ºi reprezentarea lui în conºtiinþa mea
sunt douã lucruri autonome. Cu atât mai
mare este curiozitatea ºi cu atât sunt mai
intense activitãþile de „spionaj“. Oglinda îmi
oferã, de obicei, chipuri „moarte“, „castra-
te“ sau „asexuate“, „mãºti“ ale absenþei, lip-
site de viaþa particularã a chipului. 

Am imagini expuse sub formã de poste-
re înrãmate (lucrãri tematice, cu o implicitã
deghizare a figurii), însã, paradoxal, anume
propria imagine îmi relevã starea de „alte-
ritate absolutã“ ºi de obicei le privesc în
intenþia de a mi le însuºi sau „acapara“ drept
o nouã ºi de fiecare datã diferitã calitate a
propriului chip. Mai precis, existã mai multe
chipuri, cu diferite „tempouri“ existenþiale,
din care se ºi adunã un fel de „imagine“ per-
sonalã.

O serie din chipurile mele au fost expu-
se la Muzeul de Artã din Cluj, în cadrul unei
expoziþii de fotografie tematicã.  

4. Nu port la mine aºa ceva ºi nici nu le arãt.
Îmi reprezint propriile imagini drept ima-
gini ale pãrþii vizibile, iar „narcisismul“ meu
este într-un mod univoc orientat înspre
imaginea pãrþii invizibile, care însã nicio-
datã nu va putea fi surprinsã în fotografii.
Din aceastã cauzã fotografiile de cele mai
multe ori îmi oferã imaginea „carcasei“ 
ºi este chiar redundant a încerca sã mai 
surprind ºi ceva þinând de expresie sau parti-
cularitate. Sunt doar imagini ale „vehicu-
lului“. Sunã chiar absurd – „carcasã expre-
sivã“. Un „Mercedes“ vesel sau „Nissan“
nostalgic...

5. Nu port fotografii la piept. Din aceastã
cauzã nici sã le schimb nu este cu putinþã.
Nu port fotografiile nimãnui. Cu atât mai
puþin aº purta  fotografii ale oamenilor de-
cedaþi. 

6. Nu am asemenea preferinþe ºi dacã aº
nimeri într-un asemenea context, aº evita sã
mã fotografiez lângã politicieni, scriitori,
muzicieni etc. Este o opþiune care, cred, þine,
într-un fel, de „igie-
na“ propriei imagini.
Evit fotografiile în
grup. 

7. Nu înþeleg cum
poate fi o imagi-
ne „dragã“ sau nu. 
Sentimentul este de
„parfum“ al propriei
prezenþe în acea ima-
gine. De aceea, poa-
te, am obiceiul sã
miros fotografiile la
modul propriu. Mi 
s-a întâmplat sã-mi
identific „mirosul“ în
fotografii ale unor
oameni strãini. Sur-
prinzãtor. Prima datã
a fost chiar puþin ºo-
cant. O singurã datã
mi-am simþit „parfu-
mul“  într-o fotogra-
fie care înfãþiºa o fe-
meie. Mi se întâmplã
sã visez cã mã pri-
vesc în oglindã ºi nu
rareori am alt chip.
În mai multe vise
mai multe chipuri.
Mã rog, luaþi-o ca pe

„Carcasa expresivã“

• Oleg Garaz
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o licenþã poeticã, deoarece sunã puþin aiu-
ristic.

Cea mai intim reprezentativã fotogra-
fie este una în care mã deghizez drept pilot.
Fotografia a fost realizatã într-un câmp din
preajma Clujului ºi a fost inclusã în ciclul
fotografic Arizona Dream al artistei-foto-
grafe Laura Codreanu. Tot Laurei îi aparþi-
ne ºi un prim ciclu tematic cu titlul EGO,
în care apar drept „cobai“ al exerciþiilor ei
intuitivist-vizionariste. 

8. Nu am publicat asemenea fotografii ºi
nu cred cã mã preocupã neapãrat ideea.
Dacã voi ajunge cineva, o voi face doar în
calitatea mea de... Garaz. Sau poate nu. ªi
nu am poze în pantaloni scurþi, chiar dacã
trebuie sã recunosc cã îmi place imaginea
propriilor picioare...

�

Jocul de-a trecutul

1. Este un joc de-a trecutul în care Dora
Pavel vrea sã (ne) atragã ºi voi accepta nor-
mele jocului, dincolo de (auto)ironia inhi-
batoare. Mai întâi, aºadar: copilãria fãrã griji.
Prin anii ’50, în satul unde m-am nãscut nu
pãtrunseserã încã aparatele fotografice ca
proprietate de familie, aºa cã îmi lipseºte din
colecþie poza-cliºeu a bebeluºului nud. Prima
fotografie care se pãstreazã dateazã din 1960,
pe când eram deja în clasa a IV-a. Este o
fotografie clasicã de familie, reunind în faþa
casei pãrinteºti toate rudele noastre de la
þarã: bunici, mãtuºi, unchi ºi câþiva veriºori.
În centrul imaginii, lângã sorã-mea, sunt
eu, fericit, tuns chilug ºi în pantaloni scurþi.
Din aceastã fotografie, ce sugereazã armo-
nia familialã, mi-am luat zborul sã cuce-
resc lumea, trudind „printre strãini“, cum
spunea maicã-mea. O patã de culoare, o
apariþie demifantasticã în spatele meu (dea-
supra, cãþãratã pe fereastrã) e reprezentatã
de cãþeluºa Laica (botezatã dupã numele
fiinþei canine trimise cu tam-tam în cosmos
de sovietici), care se strecurase printre mem-
brii mai îndepãrtaþi ai grupului familial
postaþi la fereastra antreului. Nimeni nu-ºi
explica, mai târziu, cum a ajuns acolo, ca un
personaj central al familiei unite. Prin mine,
surâzând încrezãtor în viaþã, în prim-plan,
ºi prin Laica, jucãuºã ºi curioasã, din fun-
dal, se imprimã fotografiei o involuntarã
expresivitate artisticã (fãrã premeditarea 
fotografului profesionist).

2. Nu cred cã sunt narcisist. Desigur, îmi
controlez þinuta în oglindã, în chip firesc,
înainte de a ieºi din casã. Fotogenic, iarãºi
cred cã nu sunt, deºi am câteva fotografii în
care apar avantajat, ca înfãþiºare, de per-
spectiva fotograficã. Apreciez, în genere,
instantaneele realizate de prietenii mei, scrii-
torii, în timpul întâlnirilor de la simpozioa-
nele naþionale de literaturã (George Vultu-
rescu, Al. Th. Ionescu, Dumitru Ungureanu,
Ilie Vodãian º.a.). Dar am ºi fotografii în
care amatorul fotograf mã surprinde aiurea,
în poziþii care îmi deformeazã figura, semn
clar cã ochiul fotografului nu funcþionea-
zã. (Ion Cristofor, de pildã, mi-a trimis o
astfel de fotografie de la sãrbãtoarea Echi-
noxului la 35 de ani.)

3. Am o sumedenie de fotografii, mai ales
de familie, pãstrate în plicuri speciale sau
cutii de hârtie fotograficã. Acum câþiva ani,
pe când împlineam o vârstã rotundã, cuprins
de nostalgie, le-am selectat pe cele mai sem-
nificative ºi le-am aranjat în clasoare dife-
rite. Aºa cã acum dispun de mai multe albu-
me ale aducerii-aminte: un album de familie,
unul cu instantanee ale cãlãtoriilor mele în
Grecia, Italia ºi China, altul cu fotografii de
la colocvii, simpozioane sau târguri litera-
re. Uneori – la zile mari – caut albumele prin
rafturi ºi le deschid. Prin casã nu-mi place
sã expun propriile fotografii. Fac excepþie
fotografiile mãrite ale nepoþilor mei (cãci
am ajuns bunic!). Am agãþat totuºi pe pereþii
camerei în care lucrez douã portrete reali-
zate de pictori piteºteni, prieteni de-ai mei.

4.-5. Nu, nu port fotografii la mine, fiind-
cã îmi protejez îndeobºte intimitatea. În
buzunarul de la piept, cred cã doar în stu-
denþie am purtat fotografii ale iubitelor
trecãtoare. E drept cã prietenilor care mã
viziteazã îmi place sã le arãt instantanee din
locurile unde nu se ºtie dacã voi mai ajunge
vreodatã: pe Acropole sau în amfiteatrul
Epidaurus, pe Marele Zid chinezesc sau în
Oraºul interzis, la Palermo, în faþa statuii lui
Bãlcescu din parcul oraºului despre care si-
cilienii nu ºtiau etc.

6. Am mai multe fotografii de acest gen de
care sunt ataºat afectiv. Cu regretul cã din
perioada de redactor echinoxist nu pãstrez
nicio imagine, am pus deoparte o fotogra-
fie de grup din 1993 de la Salonul de Carte
din Cluj, în care mai mulþi echinoxiºti îl în-
conjuram pe profesorul nostru Mircea Zaciu.
(Am descoperit totuºi într-un plic rãtãcit din
faza echinoxistã o imagine semioficialã de
la un colocviu universitar de la Iaºi, unde
apar între Tudor Cãtineanu ºi mult regreta-
tul Marian Papahagi.) În altã fotografie me-
morabilã apar alãturi de profesorul din di-
aspora, mare filolog, Eugen Coºeriu, în aula
Facultãþii de Litere din Piteºti, în 1999, anul
în care a fost distins cu titlul de doctor hono-
ris causa al universitãþii noastre. Dintre cele
mai recente, aº reþine doar douã. Prima: din

Complexul Armatei de Teracotã din China
(unde era interzis fotografiatul!), alãturi de
Mircea Muthu ºi de prietenul prematur dis-
pãrut, Ioan Flora. A doua: acasã la Mircea
Horia Simionescu, în mijlocul bibliotecii
sale înþesate de cãrþi ºi idei.

7. Sunt mai multe fotografii reprezentative
care-mi parvin de la manifestãri literare. Una,
de pildã, a fost publicatã în Poesis ºi surprin-
de momentul dinaintea premierii mele la
Zilele „Poesis“ din 2000. Cea mai recentã –
pe care sper s-o regãsesc în computer – mar-
cheazã momentul în care am fost ales preºe-
dinte al Filialei Piteºti a Uniunii Scriitorilor
din România. Sunt trist ºi îngândurat, cu ri-
durile crispãrii pe faþã, ºtiind prea bine cã
responsabilitatea pe care mi-o asum nu-mi
va aduce prea multe bucurii. Trebuia sã pun
pe roate o filialã care nu funcþiona (fãrã se-
diu, fãrã cont în bancã etc.) ºi nu mã puteam
baza decât pe forþa armonizatoare de a apla-
na conflictele mocnite, existente în orice gru-
pare de provincie, în care ambiþiile sunt mai
mari decât posibilitãþile de manifestare li-
terarã.

8. Singura fotografie în pantaloni scurþi (la
propriu) pe care aº publica-o este fotografia
de familie amintitã la început. În cazul scri-
itorilor, este treaba posteritãþii sã aleagã, din
eventualele albume pãstrate, fotografii care
sã lumineze ºi colþurile ascunse ale vieþii
pe care se sprijinã o operã.

�

• Nicolae Oprea

Simonele

1. Am cîteva luni, probabil vreo ºase, pen-
tru cã reuºesc sã mã sprijin de mîini, aºa
cum stau pe burtã, în pielea goalã, întinsã
pe pat, pe pãturica mea. Mã uit undeva în-
tr-o parte, sus, poate spre pãrinþii mei – dar,
clar, nu spre fotograf. Am capul mare, chel
ºi faþa rotundã, luminoasã. E o stranie com-
binaþie de seriozitate, de uimire, de curio-
zitate, de încredere ºi liniºte pe faþa copilu-
lui în care mã recunosc total.

2. Nu-mi place sã mã „contemplu“ în oglin-
dã, dar, cînd sînt la pãmînt, scot din sertar
o oglindã micã în care nu-mi vãd toatã faþa
ºi mã uit fix în ochii mei, ca sã-mi dau seama
ce se întîmplã. Aºa fãceam ºi cînd eram mi-
cã. Stãteam în faþa oglinzii ºi mã uitam la
mine ca la o sorã geamãnã, aºteptînd sã mã
salveze de la ceva, sã se trezeascã la viaþã,
sã-i treacã. Oglinda are, pentru mine, în pri-
mul rînd o funcþie de „redobîndire de sine“
(cum ar fi spus un personaj al lui Mateiu
Caragiale). La imaginile cu mine privesc rar,
dacã se întîmplã. De fiecare datã e altceva
decît o simplã „aducere aminte“, „privirea“
e încãrcatã de un fel de neliniºte în timp
ce se fac niºte legãturi între „expresiile“ de
pe hîrtie (sau de pe ecranul computerului)
care þin atît de profund, de fapt, de ceea
ce sînt eu. Aici ºi doar aici sînt de acord
cã suprafaþa e profunzime, cum credea Oscar
Wilde. De fapt, în „rãsfoirea“ imaginilor cu
mine, privitul e mai degrabã un fel de…
citit! Simt multe despre mine cînd mã vãd

�

Simona Popescu



din afarã. Dacã atunci cînd citesc sau scriu
cu/ despre mine lucrurile se descîlcesc, sim-
plul privit „împãienjeneºte“ totul. Ca scrii-
tor, eu lucrez simultan cu „împãienjeniº“ ºi
„descîlcealã“!

Altfel, detest sã fiu fotografiatã. Mai ales
de oameni cu care nu am nicio legãturã, de
necunoscuþi. Vin, uneori, fotografi trimiºi de
cîte o revistã. Stau de vorbã cu ei înainte. Nu
ºtiu dacã sînt fotogenicã, mã recunosc în prea
puþine dintre fotografiile pe care le am. Cel
mai aiurea e atunci cînd îmi vãd imaginea (nu
îmi vine sã zic „mã vãd“!) în miºcare, cînd
sînt filmatã ºi cînd îmi mai aud ºi vocea.
Fotografiile cele mai frumoase sînt acelea în
care nu simt prezenþa niciunui aparat în jurul
meu. E una fãcutã la Braºov, la o întîlnire
cu niºte studenþi, acum zece ani. 100% eu!
Nu ºtiu cine a fãcut-o. Nu-mi plac pozele fã-
cute de profesioniºti. Mi-e fricã de ei. Sin-
gurele fotografii plauzibile sînt cele fãcute de
prietena mea Feli, în zilele cînd ne vine sã 
ne „prostim“. Cam o datã la 7 ani! Ultimul
film, pierdut (dar poate nu de tot), conþinea
deghizãri de-ale noastre cu ajutorul unor
blãnuri ºi cãciuli de blanã. Totul se petrecea
în plinã varã, pe balcon, în vãzul vecinilor 
(de a cãror prezenþã uitasem cu desãvîrºire).

3.-4. Am, ca tot omul, niºte fotografii. Nu
le expun prin casã. Sînt, toate, într-o cutie.
Nu le port cu mine ºi nu le arãt nimãnui.
Am doar undeva, pe un perete, o fotografie
înrãmatã primitã de la un prieten care e ºi
fotograf. Sînt cu fetiþa mea, bebeluº. Ovalul
feþei mele stã deasupra rotundului feþei ei.
Fotografia e alb-negru. Îmi place mult. Cul-
mea e cã þin minte cã Danda avea pe ea un
costumaº mov ºi cã eram înconjurate de 
multã, multã verdeaþã. O singurã datã am
scos toate fotografiile din cutie ºi am ales
atunci dintre ele vreo 30 pentru coperta la
antologia de poezie apãrutã acum cîþiva ani
la Paralela 45, Juventus ºi alte poeme. Era o
carte recapitulativã – de fapt, mai mult decît
o simplã culegere de texte de la diferite vîrste
–, o carte unitarã care avea în miezul ei tema
centralã a literaturii mele: identitatea (cu tot
ceea ce se leagã de ea). Adunam, aºadar, poe-
ziile mele de la 17 la 33 de ani ca într-o ma-
trioºkã textualã despre matrioºka multiplã

care eram (care sînt). De aceea, dacã tot era
vorba în carte despre simone, mici ºi mari,
copii, fetiþe, adolescente, femei tinere, iubitã
ºi mamã ºi scriitoare ºi alte „entitãþi“ simo-
neºti, mi s-a pãrut cum nu se poate mai po-
trivit sã pun pe copertã 30 de imagini cu
simone, de mãrimea unor timbre. Coperta
devenea, astfel, ºi ea, o metaforã a identitãþii
mele – unitare (una!) ºi multiple –, a lite-
raturii mele – unitare (una!) ºi multiple.

6. Nu mã intereseazã fotografiile în care stau
alãturi de „personalitãþi“. Existã doar o foto-
grafie „cu personalitate“ pe care o preþu-
iesc: cu Gellu Naum. Este singura imagi-
ne în care ne aflãm împreunã. Între noi sînt
cîteva persoane. Aº fi putut sã fac multe, dar
mi-a fost ruºine mereu sã mã „instalez“ lîn-
gã el. ªtiu cã o fãceau aproape toþi cei care
ajungeau în preajma lui. Uneori chiar în
prezenþa mea (eu mã dãdeam deoparte). El
era politicos, dar ºtiu cã nu-i plãcea.

7. Era prin 1999, îmi trebuia o fotografie
pentru o revistã literarã ºi nu aveam ce sã
dau. M-am fardat, m-am pieptãnat, mi-am
aranjat un baticuþ cochet la gît, am plecat la
fotograf, m-am aºezat frumos pe scãunel.
Cînd m-am întors dupã fotografie, era pã-
tatã. Singura soluþie a fost sã-mi facã alta,
pe loc. M-am supãrat. Am refuzat sã-mi scot
paltonul, am refuzat sã mã piaptãn, sã-mi
scot ochelarii, sã mã „aranjez“ ºi sã zîm-
besc. Sînt nefardatã, cu ochelarii pe nas, mã
uit, absentã, la doamna sau domnul foto-
graf. Nu e o fotografie frumoasã, dar mã
reprezintã foarte bine. Ca atitudine. Nu e
falsã fotografia, pentru cã nu pozez, nu exis-
tã în fotografie distorsiunea aia pe care o
dau artificialitatea, crisparea, pe care eu le
percep întotdeauna în carnea mea ºi le repe-
rez atît de repede în imagini… Dar mai e
una, fãcutã pe la începutul anilor ’90 de 
Florin Iaru. Eram pe atunci corectoare la
Cartea Româneascã ºi continuam sã fac nave-
ta ca profesoarã la þarã, ca sã-mi termin sta-
giul de trei ani. Florin era redactorul cãrþii
mele Juventus. Nu ºtiu ce i-a venit sã urce în
biroul meu ºi, fãrã prea multe vorbe, sã-mi
facã fotografia ºi sã plece. Mi-a adus-o dupã
ceva timp. Pe jumãtate, faþa e în umbrã. Cea-
laltã jumãtate e uºor zîmbitoare la nivelul

gurii, dar foarte serioasã la cel al ochilor.
Exact ca în fotografia mea de bebeluº. Cine-
va mi-a spus cã în poza aia eu aº semãna
cu Tzvetaeva. Ochii Tzvetaevei sînt tare, ta-
re triºti. Întotdeauna.

8. A trecut vremea aia cînd doar dacã erai
un Dostoievski aveai dreptul la o fotografie
în „pantaloni scurþi“! Dar mi-ar merge drept
la inimã o fotografie a lui Dosto copil, una
în pantaloni scurþi! Dacã aº da peste aºa ceva,
m-aº apuca de recitit tot, nu doar Idiotul.
Jur! Eu am publicat mai multe fotografii ale
mele în „pantaloni scurþi“, inclusiv pe aceea
de bebeluº în fundul gol (fãrã fund gol, cã
n-a încãput!).
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1. Aveam vreo nouã luni. Eram durduliu.
ªi aºa am rãmas, intrând fãrã alte pregãtiri
în tipologia lui Gargantua ºi Pantagruel. Am
ºi acum poftã de mâncare ºi... aº mânca lu-
mea toatã, cu lingura.

2. Narcisismul meu, cât o fi, se consumã în
afara oglinzilor, prea mici ca sã îl cuprindã
în expresia sa fizicã. Îmi plac fotografiile
fiindcã sunt un suport bun al rememorãrilor.
La ºase ani umpleam posterele uriaºe din
magazinele de confecþii ale oraºului meu
natal, þinându-mã ºic de o bretea ºi fãcând
reclamã hainelor de bãieþel, dar nefiind su-
perficial, nu m-am dorit actor. Prefer rolul
celui ce scrie rolurile. 

3. Problema pozelor de pânã la patruzeci
de ani mi-a rezolvat-o divorþul. Celelalte
sunt uºor de stocat, fiindcã între timp au
apãrut computerele ºi aparatele de fotogra-
fiat digitale. Îmi place de mic sã fotografiez,
deºi sunt un ageamiu. În clasa a doua eram
la Palatul Pionierilor înscris în cercul foto.
În primele zile de dupã revoluþie am deve-
nit reporter de televiziune localã în dupã-
amiezele libere, iar cu un an în urmã am
început sã realizez o emisiune culturalã tot
la o televiziune localã. Îmi place sã intru
în rezonanþã cu realitãþile ºi oamenii imedia-
tului, cultura care nu þine seama de ei riscã

O naraþiune de nespus
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sã se înfunde în baliverne. Fotografii expu-
se în casã am, însã nu cine ºtie ce. Nu prea
au loc de cãrþi, tablouri ºi alte nebunii la ca-
re þin mai mult. 

4. Am la mine doar poze cu nevastã-mea,
în portmoneul de care nu mã despart. To-
tuºi, nu le arãt nimãnui, în general – veþi
înþelege însã cã sunt ºi excepþii –, ºi chiar
ºi eu le privesc doar atunci când mã pot lua
prin surprindere. Totuºi, s-ar cuveni sã am
tot timpul poze tip buletin sau paºaport cu
mine însumi, mereu mai ai nevoie pentru
un abonament sau o legitimaþie. ªi totuºi,
nu izbutesc sã învãþ aceastã regulã simplã a
prudenþei administrative. 

5. Mi se pare cã am rãspuns deja. Sunt vreo
cinci sau ºase mici fotografii, decât sã le tot
schimb, prefer sã le am pe toate deodatã asu-
pra mea. 

6. M-am fotografiat cu diverºi scriitori, oa-
meni de ºtiinþã ºi cu femei frumoase. Totuºi,
cu nicio lunã în urmã, într-o librãrie din
Münster, mi-am fãcut o pozã alãturi de un
Goethe în mãrime naturalã, având pe fun-
dal niºte cotoare imense de cãrþi din secolul
al XVIII-lea. Îmi place cel mai mult poza
asta pentru cã e imposibilã. Aº fi vrut ºi una
cu Mickey Mouse, dar nu s-a putut încã.

7. Bine, vã voi trimite una dintre fotogra-
fiile care îmi plac. Dar fãrã de poveste. Ori
deapãnã ea singurã o naraþiune de nespus în
cuvinte, ori nu e o fotografie adevãratã.

8. Am încercat de mai multe ori cu o pozã
unde eu, la ºase ani, salut militãreºte în pie-
lea goalã, dar pânã în prezent toatã lumea
m-a refuzat. E o nedreptate, fiindcã e lucru
ºtiut, copiii sunt cea mai izbutitã variantã
a noastrã ºi, în al doilea rînd, pentru cã în
multe privinþe mã strãdui în continuare sã
rãmân copilul de odinioarã. Protestez, prin
urmare, ºi împotriva tãrãºeniei cu pantalo-
nii scurþi ai lui Dostoievski, care pare o scor-
nealã menitã sã ne inhibe. Uite cã pe mine
nu m-a.
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1. Cred cã prima mea fotografie e una de
la vârsta de douã luni: un bebeluº longilin
mai degrabã decât dolofan, cu pãrul des ºi
absolut negru (deºi am fost ulterior foarte
blondã), stând pe spate, într-un instantaneu
care l-a oprit evident din agitaþie, cu picioa-
rele în miºcare de biciclist ºi cu mâinile prin
aer. Nu mã recunosc deloc fizic, niciuna din
trãsãturi nu mi se pare ca fiind a mea sau
mãcar a copilului care am fost. E ca ºi când
aº fi fost îmbrãcatã atunci într-o piele pe
care am dezbrãcat-o pentru totdeauna, pe
la vârsta de trei luni, când mi s-a schimbat
ºi culoarea pãrului. Ceea ce recunosc este
expresia: fac ºi acum exact aceeaºi strâmbã-
turã amuzatã, cu nasul încreþit ºi cu gura
larg deschisã a hohot de râs. Par veselã ºi
bucuroasã sã fiu pe lume, cum sunt ºi acum.

2. Sunt narcisistã într-o mãsurã... normalã,
nici prea-prea, nici foarte-foarte, cam cât se

Bazar sentimental

cuvine, ne învaþã Freud, unei femei cu femi-
nitate „normalã“. Îmi plãcea sã mã contem-
plu îndelung în copilãrie, nu pentru a-mi
judeca frumuseþea, ci pentru cã, dacã mã
uitam suficient de mult în oglindã, nu mã
mai recunoºteam: îmi ºtiam individual nasul,
gura, ochii, dar toate la un loc se închegau
în chipul unui copil strãin (adesea antipa-
tic), care se uita la mine. Primul meu iubit
era obsedat de fotografie ºi mã vedea foar-
te frumoasã, aºa cã atunci am fost obligatã
sã accept sã fiu fotografiatã mult prea mult
ºi m-am considerat fotogenicã. Nici pânã
atunci, nici de atunci încolo nu mi-a plã-
cut sã apar în fotografii, decât în cele trãs-
nite, alãturi de prietenii mei. Mi-a fost foar-
te greu, de pildã, sã-mi fac niºte fotografii
tip carte de vizitã, niºte portrete de scriitor,
pentru coperta a patra. Sigur cã tot narcisis-
mul meu e de vinã ºi pentru acest refuz: 
ceea ce vãd în fotografii îmi ultragiazã
proiecþia idealã de sine, care e probabil cea
de acum zece ani. Totuºi, de când soþul meu
are un aparat foto foarte performant ºi mã
fotografiazã excesiv (când mã aºtept mai
puþin), am iarãºi câteva portrete care îmi
plac ºi pe care mi le postez din când în când
pe blog.

3. Am tone de fotografii de familie, unele
în albume clasice (din epoca predigitalã),
altele doar pe calculator. Am un perete ocu-
pat cu fotografii ale copiilor mei ºi ale copii-
lor prietenilor mei (mai ales cei pe care îi
vãd foarte rar), din diferite perioade. Pere-
tele e tocmai cel pe care urcã scara de la
parter la mansardã ºi fotografiile au un cert
efect expiator: oricât de împovãratã de pro-
bleme aº urca la etaj, o simplã privire la fo-
tografiile de pe peretele respectiv mã elibe-
reazã de stres. Peretele cu fotografii se aflã
într-o permanentã reconstrucþie, adãugân-
du-i-se mereu noi piese. Tot fotografii cu
copii (ai mei ºi ai prietenilor de prin alte
þãri) am ºi pe frigider, prinse cu magneþi
în formã de litere. Nona ºi Mira se joacã
scriind mesaje cu literele magnetice, în care
îºi includ fotografiile.

4. Evit sã arãt altora fotografii cu copiii mei
fãrã sã mi se cearã, mi se pare o formã agre-
sivã de trufie maternã. Nu port cu mine în
permanenþã un mic album, cum am vãzut
cã fac alte mame, dar am o fotografie a lor
pe biroul de la ºcoalã, pe care o schimb dupã
cum cresc. În plus, am fotografiile fetelor
mele într-un mic breloc la chei ºi le vãd toa-
tã ziua, tot terapeutic.

5. Nu port la piept nicio fotografie, dar am
un portmoneu cu partiþii pentru fotografii,
iar acolo am un mic bazar sentimental, câte-
va fotografii minuscule (dimensiuni de pozã
de buletin): una cu tata în clasa a noua, elev
la ºcoala militarã, cu chipiu, arãtând ca un
frate geamãn al meu, una cu fratele meu de
la sfârºitul clasei a opta, alta cu soþul meu,
din perioada când ne-am cunoscut, ºi una
ceva mai mare cu mama ºi tata dansând la
o nuntã, maturi, frumoºi ºi îndrãgostiþi 
(poate din cauzã cã tata a murit la o nuntã,
dupã un ultim dans cu mama, dansul lor a
rãmas pentru mine un cliºeu sentimental
preferat). Toate fotografiile sunt acolo cam
din perioada studenþiei ºi nu am niciun
motiv sã le înlocuiesc.

6. Colecþionarea fotografiilor cu persona-
litãþi e un fetiºism de care n-am fost nicio-
datã tentatã. Nu mi-am propus niciodatã sã
„documentez“ întâlnirile mele cu scriitori ºi
artiºti, decât dacã mi-au devenit, întâmplã-
tor, ºi prieteni. Cred cã trecerea lor prin lume
trebuie documentatã „în sine“, nu cu pre-
zenþa mea inoportunã. Dacã stau sã mã gân-
desc, chiar am evitat de câteva ori sã apar în
fotografii de acest tip, pentru cã apariþia mea
acolo mi s-ar fi pãrut o impietate. Am totuºi
pe acasã o fotografie cu regele Mihai la Sân-
georz-Bãi, fãcutã din întâmplare: nu se orga-
nizaserã oamenii sã-l primeascã, eu treceam
pe stradã ºi regele a oprit maºina exact în
dreptul meu. Lovitã pe neaºteptate de sen-
timentul exponenþialitãþii mele acolo, l-am
salutat ºi am dat mâna, cred cã i-am ºi urat
bun venit, iar unul dintre foºtii mei profe-
sori m-a surprins îndepãrtându-mã încur-
catã. Asta se socoteºte?

7. Mi-e foarte greu sã aleg o fotografie pre-
feratã din perioada maturitãþii mele: totuºi,
vã trimit un decupaj dintr-una, care sã-mi
întreþinã narcisismul nonintelectualist. E tot
dintr-o fotografie de familie, de acum patru
ani, de la petrecerea datã de mama când s-a
pensionat. Soþul meu se întorsese de curând
dintr-un lung stagiu în strãinãtate ºi ne re-
descopeream îndrãgostiþi ca niºte puberi,
fratele meu se cãsãtorise de curând cu o fe-
meie minunatã, toþi oamenii cei mai impor-
tanþi pentru mine erau acolo, iar eu mã sim-
þeam frumoasã ºi teribil de (re)amorezatã.
Iar asta simt ºi acum când mã uit la ea.

8. Nu. Nu ºtiu dacã aº face-o. Depinde de
context, probabil.
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S-A NÃSCUT la Reciu, sat aflat astãzi în
judeþul Alba. Cred cã în 1914, la venirea

pe lume a lui Zevedei Barbu, satul aparþi-
nea din punct de vedere administrativ Sibiu-
lui. Reciu este menþionat în documente ca
fãcînd parte încã din secolul al XIV-lea din
comitatul Alba, teritoriu aparþinînd – la rîn-
dul sãu – arhidiaconatului de Alba Iulia. În-
tr-o listã a localitãþilor din jurul Sibiului în
care trãiau saºi încã de la începutul colonizãrii
lor în Transilvania, gãsitã pe internet, am
descoperit satul sub numele de Ratsch. Ze-
vedei Barbu însuºi, într-o biografie rãmasã
ineditã, scrie: 

numele satului ar putea sugera, fonetic, „rãcea-
la“, „recele“. Dar o asemenea interpretare ar
fi inexactã, regiunea fiind dintotdeauna popu-
latã de saºi … numele satului ar putea fi la fel
de bine de origine germanã sau slavã, saxonã
sau latinã1.

Care ar fi originea acestui prenume oare-
cum ciudat? Nou-nãscutul a vãzut lumina
zilei într-o casã de lemn, „casa veche“, con-
struitã de bunicul sãu, Andrei Barbu, pe „uli-
þa de sus“ a satului, lîngã bisericã. Imediat
dupã naºterea fiului sãu – fãrã complicaþii:
ieºind, moaºa i-a spus tatãlui: „Bãiatul e zdra-
vãn ºi frumos; n-ai auzit nici urmã de plîns,
nu-i aºa? N-a scîncit nici mãcar atunci cînd
l-am scãldat în covata cu apã fierbinte“ –,
Marcu Barbu a luat un calendar vechi ºi dupã
ce l-a consultat cu bãgare de seamã a înscris
pe ultima paginã a ceaslovului familiei: „Ze-
vedei, s-a nãscut pe 28 ianuarie la 8:15,
seara“. 

De atunci ºi pînã astãzi, la vîrsta de ºapte-
zeci ºi opt de ani împliniþi, n-am întîlnit pe
nimeni care sã poarte acest nume. Sã fi fost
un blestem, sã-mi fi adus noroc? Greu de spus;
poate cã ambele.

Faptul cã am crescut lîngã bisericã, în um-
bra sãlciilor care se plecau înspre curtea noas-
trã din cimitirul din spatele ei, a avut în anii
copilãriei, fãrã îndoialã, o mare influenþã asu-
pra mea. Biserica, cu ritualul ei, m-a smuls
din cotidian ºi m-a introdus într-o lume a
spectacolului. Mai presus de toate, clopote-
le: am învãþat repede sã deosebesc sunetele
de alarmã, care anunþau un incendiu sau o

furtunã pe cale de a se apropia, de cele care
anunþau liturghia. În fiecare duminicã la zece
dimineaþa, varã sau iarnã, pe soare sau pe
ploaie, îmi lipeam nasul de fereastra odãii din
faþã ºi priveam cu ochi mari defilarea cre-
dincioºilor, în frunte cu pãrintele Filip ºi fiul
sãu, Nicanor. Primul în sutanã neagrã, cel 
de-al doilea, în uniforma lui de seminarist.
Sãtenii erau cu toþii îmbrãcaþi în haine albe,
de sãrbãtoare. Adevãratul spectacol era însã
acela care urma la ora prînzului, atunci cînd
ieºeau cu toþii din biserica veche de trei sute
de ani ºi un adevãrat cortegiu se prelingea în-
cet, încet, în faþa ochilor mei. ªi asta se întîm-
pla ºi în zilele geroase de iarnã: cei vreo trei-
zeci de „feciori“ ai satului înaintau în fruntea
cortegiului în rînduri de cîte patru-cinci ºi
toþi, cei tineri ºi cei vîrstnici, fãrã excepþie, în-
gînau vechi cîntece tradiþionale. Doar dupã
ce ultimul sãtean a dispãrut la cotitura de la
capãtul strãzii ºi sunetul cîntecelor s-a stins,
îmi dezlipeam nasul îngheþat de pe sticla rece
a ferestrei. Dar ecoul cîntecelor ºi imaginea
cortegiului defilînd înfãºurat în mantia fulgilor
de zãpadã îmi rãmîneau întipãrite în minte
pînã tîrziu dupã-amiazã, la ora vecerniei, la
care participau mai cu seamã bãtrînii satului,
bunica printre ei, care ieºea nu înainte de a
arunca o privire plinã de reproº în direcþia
mamei… 

Am întîrziat asupra acestor citate pentru a
da cititorului o idee cât mai clarã asupra 
originilor lui Zevedei Barbu. Cei care l-au
cunoscut la Cluj sau la Sibiu pe tînãrul uni-

versitar, bãrbat elegant ºi cu maniere de „orã-
ºean“, toþi cei care s-au lãsat fermecaþi, fizic
sau intelectual, de profesorul gentleman care
cucerea cu aceeaºi uºurinþã inimile doam-
nelor ºi atenþia colegilor universitari anglo-
saxoni ºi-ar fi imaginat cu greu originea 
acelei întrepãtrunderi dintre religie, artã ºi
muzicã ce s-a realizat în sufletul filosofu-
lui, fuziune care l-a marcat pentru totdeau-
na ºi l-a format, dupã propria sa mãrturisi-
re, atît ca om, cît ºi ca intelectual. Insist
asupra acestor amãnunte biografice ºi pentru
a accentua ironia soartei lui Zevedei Bar-
bu: sã fii atît de transilvãnean, ºi totuºi atît
de uitat în locul din care ai venit! Problema
nu este, desigur, aceea a lui „nimeni nu este
profet în þara lui“. Într-un fel, Zevedei Barbu
a fost un profet pentru þara lui; doar cã me-
sajul, profeþia sa, nu a ajuns încã la destina-
þie. În 1948, a fost forþat sã plece într-un
exil pe care nu ºi l-a dorit. A fost forþat, 
atunci cînd a înþeles cã s-a împotmolit ºi
cã întoarcerea acasã, pentru a-ºi relansa cãu-
tarea, a devenit imposibilã: pe drum, l-ar
fi rãpus ienicerii noii puteri. Exilul nu l-a
vrut, fiindcã nimic nu-l îmboldea înspre
locuri îndepãrtate. La Orãºtie (gimnaziu ºi
liceu), la Cluj (universitate) ºi apoi la Sibiu
în timpul rãzboiului, a fost fericit. Dupã
rãzboi, a crezut cã o lume nouã este pe cale
de a se naºte, nu însã aceea anunþatã de cei
cu care petrecuse doi ani de zile, între 1942
ºi 1944, în închisoarea de la Caransebeº.
Barbu credea într-o lume nouã, pe pragul
cãreia va sta înscrisã dedicaþia: Spiritui et
dolori sacrum. Dupã trecerea acestui prag ºi
dupã multe încercãri, în interior, cãlãtorul
va gãsi calea cãtre ceea ce în 1942 tînãrul
filosof numea „experienþa macreicã“. 

Lumea nouã, care va apare, va trebui sã fie
bazatã pe un profund simþãmînt de aderenþã
umanã. Deocamdatã, am învãþat ºi reþinem
un singur lucru: între om ºi om, stã materia.
O apropiere ºi o solidarizare a omului se face
numai prin depãºirea ei. Pentru aceasta se
luptã spiritul. Deocamdatã, el trece prin 
durerea creaþiei2.

Zevedei Barbu nu a fost un „tovarãº de
drum“, cu toate cã a colaborat cu guvernul
Groza dupã rãzboi ºi a lucrat timp de doi
ani la Ambasada României, devenitã „repu-
blicã popularã“ în 1948. În timpul rãzboiu-
lui a întreþinut legãturi politice subversive
care l-au condus, dupã un proces în 1942,
la închisoarea „roºie“ amintitã mai sus. A
plecat în strãinãtate în 1946, îmboldit de
mentorul sãu, Lucian Blaga3. Acesta l-a ajutat
mereu: în decursul arestului la Sibiu, în anii
de închisoare, dupã eliberarea sa, în august
’44. ªtiind cã Barbu voia sã publice o carte
despre istoria gîndirii dialectice (erau foarte
apropiaþi; în anii rãzboiului au editat îm-
preunã, în refugiul sibian, revista Saeculum),
i-a pregãtit chiar cîteva zeci de pagini de note
despre istoria dialecticii în Grecia anticã (pa-
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gini care au devenit o parte din primul ca-
pitol al unei cãrþi publicate în 1947 la Paris,
Le développement de la pensée dialectique, Al-
fred Costes, Editeur). Cît de liber ºi de non-
conformist era acest „om de stînga“ în acei
ani (la fel s-a comportat ºi I. D. Sîrbu în
aceeaºi perioadã) putem constata urmãrin-
du-l la Paris, unde venea ca membru al de-
legaþiei române la Conferinþa de Pace. „Ca
membru secundar al delegaþiei, eram mai
mult preocupat decît ocupat“, scrie Zevedei
Barbu în autobiografia menþionatã. Priete-
nii sãi „reacþionari“, Ionescu ºi Cioran, îl
pun în legãturã cu Merleau-Ponty, aflat în
acea vreme în faza sa antistîngistã. Îl întîl-
neºte pe idolul sãu, hegelianul Jean Hyppo-
lite. Se duce la Clamart sã-i viziteze pe Ber-
diaev ºi Bulgakov. ªi în ciuda suspiciunilor
faþã de trecutul lui Heidegger, se lasã con-
vins de amicul sãu Octavian Vuia, care-i fu-
sese elev filosofului german, sã meargã în
pelerinaj la Messkirch. 

Spre deosebire de mulþi români din generaþia
mea, nu am fost niciodatã un heideggerian
în gîndirea filosoficã sau în weltanschauun-
gul meu. Pe drept sau pe nedrept, îmi pare
cã Hegel m-a þinut departe de acest tip de
gîndire. M-am putut apropia puþin de Hei-
degger, cînd era vorba de interpretarea lui
Hölderlin ºi de Rilke… În cele din urmã, am
rãmas cu douã impresii în urma acestei vizi-
te: una legatã de contradicþia dintre aparenþa
fizicã foarte bãrbãteascã a filosofului [männ-
lich, în germanã în textul lui Zevedei Barbu]
ºi o neliniºte permanent desluºitã în com-
portamentul ºi gîndirea sa. Cea de a doua
impresie este legatã de stãruinþa cu care afir-
ma cã „filosofia vorbeºte limba greacã“; ideea

m-a cucerit ºi în aceastã privinþã am rãmas de
acord cu el. Mulþi ani mai tîrziu, în cartea
intitulatã Probleme de psihologie a istoriei (Pro-
blems of Historical Psychology, Grove Press, New
York, 1960) m-am strãduit sã pun în luminã
antecedentele greceºti ale gîndirii europene.

Rãmas în Anglia în 1948 (a cerut azil poli-
tic cînd, dupã arestarea lui Pãtrãºcanu – „o
rara avis, singurul intelectual înalt plasat
în Partidul Comunist Român“ –, ºi-a dat sea-
ma cã revenirea în þarã îi era interzisã), Ze-
vedei Barbu a devenit, în anii cincizeci ai
secolului trecut, profesor, mai întîi la Uni-
versitatea din Glasgow, apoi la Sussex Uni-
versity, unde, la începutul anilor ºaizeci, a
înfiinþat Catedra de sociologie. Evoluþia sa
intelectualã în deceniile care au urmat este
extrem de interesantã ºi, îndrãznesc sã spun,
foarte instructivã în contextul dezbaterilor
intelectuale din România, astãzi. Pe de o
parte, putem urmãri cum s-a dezvoltat la
sfîrºitul interbelicului ºi în anii rãzboiului
o gîndire pe care aparent nimic nu o împin-
gea înspre „stînga“ (lucrarea de doctorat a
lui Zevedei Barbu, scrisã între 1938 ºi 1941,
se intitula Contribuþii la psihologia sinceritãþii);
pe de alta, putem observa cum a evoluat
aceeaºi gîndire, frînatã la un moment dat de
ideologie, din provincia stîngii înspre o filo-
sofie a orizontului deschis, care a adoptat
mai apoi, fãrã rezerve, o ideologie liberalã.
E interesant sã meditãm ºi asupra faptului
cã aceastã a doua fazã s-ar fi putut împlini
ºi în România postbelicã, dacã husarii isto-
riei (cum ar fi spus Benjamin Fondane) nu
i-ar fi impus acesteia un regim totalitar, co-
munist de astã datã. Ceea ce îmi pare însã
cu adevãrat fascinant în povestea vieþii ºi a

traiectoriei intelectuale a lui Zevedei Barbu
este asemãnarea ºi în acelaºi timp deosebirea
ei netã de aceea a lui Cioran. Cei doi s-au
nãscut la o diferenþã de trei ani într-un spaþiu
separat doar de cîþiva zeci de kilometri. Am-
bii au studiat filosofia, cam în aceeaºi pe-
rioadã, dar s-au îndreptat în direcþii diame-
tral opuse. Împrejurãrile istorice i-au forþat
sã-ºi regîndeascã opþiunile intelectuale ºi 
sã-ºi schimbe radical mersul vieþii. Ce putem
învãþa oare din istoria acestor douã destine
paralele, pe care le simþim apropiate ºi care
totuºi, ca toate paralelele, nu se vor intersec-
ta niciodatã?

�

Note
1. Aceastã biografie, intitulatã Vitae: A bio-cultural nar-

rative of a peasant boy raised in rural Romania, din
care citez – ºi voi cita abundent în continuare, cu
permisiunea domnilor William Outhwite, fost coleg
al lui Zevedei Barbu la Universitatea Sussex, ºi
Bráulio Matos, la cea din Brasilia –, a fost scrisã în
englezã de Barbu cu cîþiva ani înainte de moartea sa,
în 1994, în Brazilia. Documentul, încã needitat defi-
nitiv, face parte din volumul inedit The Barbu Reader,
pe care cei doi îl pregãtesc pentru publicare. Tra-
ducerile din englezã îmi aparþin.

2. Citatul provine din articolul „Spiritui et dolori sa-
crum“, publicat dupã întoarcerea de pe front (unde
va refuza sã se întoarcã), în revista Transilvania, în
1942 (anul 73, nr. 7-8). Articolul avea ca motto un
citat din Prelegerile de filosofie a istoriei ale lui Hegel:
„Anaxagoras hatte zuerst gesagt, dass der Nous, die
Vernunft, die Welt regiert; nun aber erst ist der
Mensch dazugekommen, zu erkennen, dass der
Gedanke die geistige Wirklichkeit regieren solle“.

3. Informaþie primitã, cu mulþi ani în urmã, de la Radu
Enescu.
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LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitatea cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de
2% din impozitul pe venitul net anual, obþi-
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende,
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2006
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în
a cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre per-
soanele fizice care au realizat, în anul 2006,
venituri ºi care solicitã virarea unei sume

de pînã la 2% din impozitul anual, conform
art. 57 alin. 4 ºi art. 84 alin. 2, 3 ºi 4 din
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu
modificãrile si completãrile ulterioare pen-
tru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care
se înfiinþeazã ºi funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre con-
tribuabili, înscriind datele prevãzute de for-
mular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de realizare
a venitului.

Formularul se completeazã în douã exem-
plare: originalul se depune la organul fiscal
în a cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul
fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã
de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest
formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul
nu cunoaºte suma care poate fi viratã,
nu va completa rubrica „Suma“, caz în
care organul fiscal va calcula ºi va vira
suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cultu-
ralã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã pentru

Dezvoltare, 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar



BELLE DE Nuit (cu titlul
incitant Aventurile intime

ale unei prostituate de lux bu-
cureºtene, apãrut la Editura
Trei, 2007) este ultimul autor
român intrat pe piaþa eroto-
maniei cu capul înainte, din
dorinþa de a sparge „limitele“
literaturii autohtone. Do-
rindu-se de la bun început un
fenomen, un eveniment literar, jurnalul intim
al unei „dame de companie“ (dacã poate fi
numit aºa autorul) a beneficiat de cele mai
„publice“ tehnici de promovare. Pentru car-
tea acestui „autor“ care ºi-a asumat un pseu-
donim ce frizeazã ridicolul s-au „aranjat“
interviuri în presa localã, dezbateri în clu-
buri despre o carte etichetatã drept „eroto-
romanul“ anului, s-au scris cronici despre
identitatea autorului, s-au fãcut emisiuni
televizate, ba chiar a apãrut ºi un blog al
„autoarei“ (http://www.belledenuit-ro.blog-
spot.com/). Toate au fost încercãri (reuºite!)
de a genera scandal ºi de a capta atenþia asu-
pra unei cãrþi prea puþin relevante literar. 

Dar dimensiunea aceasta paraliterarã me-
ritã discutatã, despre tehnicile ºi strategiile
ei ar fi bine sã vorbim, pentru cã ele au ajuns
la fel de importante ca ºi „tradiþionalele“ for-
me de comercializare a produselor literare.
Pe de o parte, toatã vâlva (din jurul cãrþii,
sic!) a demonstrat o vivacitate de nebãnuit
pentru o lume literarã autohtonã atât de sas-
tisitã ºi dezinteresatã de producþiile româ-
neºti. Lansarea cãrþii a fost „conceputã“ în
cele mai mici detalii, chiar ºi modul cum a
ajuns textul la editurã, prin intermediul unui
avocat care jurã secretoºenie eternã, seamãnã
cu o intrigã de tip policier (sau de mora-
vuri uºoare). Angrenajul pus în miºcare este
ºi el unul extrem de bine orchestrat, mane-
vrat de interese economice în primul rând
ºi abia ulterior de scopuri estetice.

Chiar neferitul nom de plume al tainicei scri-
itoare – Belle de Nuit – conþine în sine ideea
de însãilãturã. Belle de nuit sau Mirabilis jala-
pa este planta cãreia i se spune în româneºte
barba-împãratului. Plinã de asemenea „bãrbi“
este ºi cartea, cãreia nu i se poate reproºa decât
rolul ignobil pe care îl joacã.

Cum zboarã porcii 
în literaturã

CARTEA A fost imediat un bestseller (dacã
ne gândim cã în România peste 5.000 de

exemplare vândute te propulseazã direct în
topul celebritãþii), reuºind sã depãºeascã gar-
da de erotofagi: Bradea, Baetica, Vakulovski
et comp. Din pãcate, volumul este o copie, un
fenomen parazitar, aparþinând unei tehnici de
marketing care se numeºte piggybacking ºi care

nu are altã finalitate decât aceea a pãsãrilor ce
trãiesc pe spinarea hipopotamilor. Piggy-
backing este tehnica prin care un produs – de
obicei unul inferior, fãrã notorietate ºi fãrã
capacitatea de a capta atenþia consumatori-
lor – se foloseºte de caracteristicile unui alt
produs, bine-cunoscut ºi cu notorietate, pen-
tru a-ºi face loc pe piaþã. Piggybackingul este o
formulã de succes facilã, menitã sã fagociteze
un brand existent.

Tehnica nu este nouã, semne ale ei exis-
tã prin pieþele din România, invadate de o
mulþime de produse contrafãcute, cu nume
ca Reobek, Adibos, Suny ºi multe altele, a
cãror singurã calitate este aceea cã seamãnã
întrucâtva cu adevãratele mãrfuri, dar sunt
extrem de ieftine. Despre aplicarea în lite-
raturã a acestei practici ºi a unor asemenea
tehnici de contrafacere este vorba ºi în roma-
nul „misterioasei“ Belle de Nuit. Promiscui-
tatea de care dã dovadã personajul central al
poveºtii este o  promiscuitate benignã, com-
paratã cu natura vulgarã a modului cum este
redactatã cartea.

O primã impudoare vine din faptul cã tex-
tul este „comandat“ de editurã pentru a com-
pleta adevãratul obiect al vânzãrilor, volumul
scris de tizul britanic al lui Belle de Nuit, Belle
de Jour. Pentru cã Aventurile intime ale unei
prostituate de lux londoneze, carte apãrutã la
aceeaºi editurã, prefaþatã de acelaºi Dan Sociu
ºi care ne „introduce“ în aceleaºi dedesubturi
ca ºi elucubraþiile Florii de crin dâmboviþene,
ºi-a epuizat atractivitatea, editorii au simþit
nevoia de a mai stimula o datã cititorii.

O altã tentativã deocheatã este aceea cã
editorii lanseazã pe coperta a patra un anunþ
fulminant – ni se spune cã aceastã carte va
face dezvãluiri ºocante despre scandalurile de
culise din lumea bunã a Bucureºtilor. Când
colo, tot ce gãsim sunt banalitãþi ºi trivialitãþi
despre persoane publice (care, nu-i aºa, nu au
cum sã se sesizeze) ºi trimiteri în cel mai bun
caz deºucheate la diverse locuri comune ale
României culturale sau politice. Personajele
„mondene“ sunt descrise cu replici parcã scoa-
se din filmele cu Emmanuelle, de genul: „Pe
Varujan (Vosganian), eu l-am zãrit prima oarã
la televizor, când apãra cota unicã de impo-
zitare. Am avut un început de orgasm când
s-a rãstit la moderator“. Alte referinþe sunt
pur ºi simplu referinþe de mahala, de tipul
Zãvoranca, Bahmuþeanca, fãrã niciun fel de
conotaþii interpretative sau mãcar fãrã încer-
carea de a contextualiza aceste menþionãri.

Pe cuiul din pofta publicului

JENANT ESTE însã faptul cã pânã ºi identita-
tea femeii este copiatã, la modul cel mai

primitiv cu putinþã, dupã romanul care a
scandalizat presa britanicã. Dacã Belle de
Jour are 28 de ani, Belle de Nuit are 26. Da-
cã Belle de Jour are studii filologice ºi vor-
beºte despre literatura comparatã, Belle de

Nuit a studiat Literele la Universitatea din
Bucureºti. Atunci când cartea englezeascã
începe cu fraza „Primul lucru pe care trebuie
sã-l ºtiþi este faptul cã sunt o curvã“, iar car-
tea româneascã începe cu „Nu, nu sunt pros-
tituatã. Deºi mã culc cu mai mulþi bãrbaþi
decât o femeie obiºnuitã din Bucureºti, nu
mã consider deloc o prostituatã“, orice citi-
tor ar trebui sã se simtã ofensat de o astfel
de sfruntare deºucheatã.

Iar „fãcãtura“ continuã pas cu pas în con-
strucþia acestui roman. În timp ce romanul
englezesc face referiri explicite ºi subtile la
adresa lumii mondene londoneze, cartea lui
Belle de Nuit nu reuºeºte decât scabroase de-
clinãri de identitate. De exemplu, „frumoasa“
Floare de crin (cum îi place ei însãºi/sau lui
însuºi sã se numeascã) declamã la un moment
dat: „Am renunþat la Patapievici ºi Liiceanu
în favoarea lui Dolce ºi Gabanna“, iar aceastã
referinþã forþatã, aceastã asociere paradoxalã
ºi provocatoare nu reuºeºte sã fie decât o
licenþiozitate livrescã lipsitã de originalitate.

În plus, limbajul este de multe ori vãdit
academic, chiar preþios, evident prea cizelat
pentru o prostituatã, fie ea ºi „de lux“, fie ea
chiar absolventã a Literelor bucureºtene.
Devine transparent cã autorul are fixaþii pe
lumea academicã, ironiile sale mergând pâ-
nã la limita lipsei de bun-simþ, dovedind o
repulsie provocatã de o posibilã respingere
de cãtre mediul universitar.

Dar ce este mai grav nu este faptul cã
„nimfomana de 26 de ani“ are fantasme mas-
culine sau cã este preocupatã de lesbianism,
cât acela cã avem în faþã o carte falocentricã
prin excelenþã, care suferã de o acutã obsesie
faþã de plãcerea masculinã. Iar aceastã pre-
dispoziþie este cu totul lipsitã de pudoare.
Dacã episoadele care se doresc erotice ºi chiar
pornografice în care este implicatã tânãra
prostituatã bucureºteanã nu fac economie la
p*** sau f***, ele sunt de multe ori de o
pudoare jenantã ea însãºi. Natura vulgarã nu
vine din situaþiile sexuale, ci din aceastã re-
prezentare impudicã a femeii, din partea unui
autor care este, foarte explicit, bãrbat.

Nu cine este, ci, mai degrabã,
ce este autorul?!

OPROBLEMÃ MAJORÃ ridicatã de carte –
ºi mai ales de dezbaterile în jurul cãrþii

– este datã de rãspunsul la întrebarea: ce mai
înseamnã auctorialitatea în lumea literarã de
azi, unde „Autorul“ a devenit un concept
extrem de fragil ºi de vulnerabil? Evident,
oricine poate face un roman de acest gen,
interesante sunt însã numele cãrora le-a fost
atribuitã povestea. Primul care a fost bãnu-
it de fals a fost Dan Sociu, care mai avea
la activ o identitate sexualã falsã, tentativa
lui de a se da drept poetã calificându-l pen-
tru rolul vocii din spatele lui Belle de Nuit.
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OANTOLOGIE EXHAUSTI-
VÃ de poeme a publicat

Cassian Maria Spiridon la
Junimea, în 2004. Titlul,
Aries, are o rezonanþã exotic-
mitologicã, fãrã sã consune
întru totul cu tematica ºi
conþinutul volumului. Anto-
logia are meritul de a ne pre-
zenta creaþia poeticã a autorului într-o ima-
gine amplã, în miºcãrile ºi reacþiile sale
particulare. De altfel, cititorul nu are o misiu-
ne prea uºoarã; parcurgerea celor 564 de
pagini ale cãrþii e o întreprindere temerarã,
chiar ºi pentru cei mai încercaþi degustãtori
de poezie. Reflexele realului, aºa cum sunt
acestea înregistrate în poemele lui Cassian
Maria Spiridon, au o neîndoielnicã dozã de
demistificare; poetul preferã, ce-i drept, mai
curând reculul în interioritate ºi în notaþia
jumãtate calofilã, jumãtate ironicã decât ex-
pansiunea în senzorial. Percepþia intensã a
detaliului nu exclude detenta imaginarului
ori decontul, cu timbru uºor fantastic, al
unui substrat mitic, precum în Perdele mur-
dare: „sînt de culoare mov murdarã/ având
reflexe ciudate primite din apus /dar o stare
de fricã/ pe ele o haitã liliachie de lupi/ per-
delele pleacã din geam alungate de vânt/
haita vine spre noi/  îngrozit te ascunzi/ apu-
sul/ aleargã prin camerã/ eram supuºi la 
tortura perdelelor mov“. Nu puþine sunt
poemele din volum dominate de o figuraþie
apocalipticã, în care lumea e cuprinsã de
spasmele neantului, iar dinamismul imagi-
nilor este unul declinant; forþa de gravitaþie
a imaginarului liric e copleºitoare, culorile
sunt împinse spre o cromaticã sumbrã, ne-
grul devine o prezenþã recurentã, dominantã.
Din aceastã perspectivã, a unei lumi dezar-
ticulate, evocatã în tuºe infernale, cu obiecte
ºi fiinþe ce au o paloare agonicã, poemul In-
trarea în apocalipsã are valoare emblematicã:
„de jur împrejur era întuneric/ deasupra era
întuneric/ mereu era întuneric/ întuneric pãs-
tos/ îþi intra în gurã/ în urechi/ te lovea peste
ochi/ nu ºtiai în ce parte mai poþi/ sã te miºti/
un întuneric de fier/ peste inimi ºi minþi/
uneori ne gãsim/ dãm mâna cu unul/ cu
altul/ dar ghilotina de frig/ întrerupe/ acest
început/ întuneric/ mereu întuneric/ atât/
peste tot/ în suflet/ în minþi/ pe pãmânt (în-
tuneric peste întuneric)“.

Nici timpul nu are, pentru Cassian Maria
Spiridon, conotaþii benefice; e, dimpotrivã,
o instanþã ce devalorizeazã fiinþa, devalizeazã
afectele, diminueazã conturul trãirilor, deza-
gregã alcãtuirile viului, ameninþând mereu
cu disoluþia reperelor ºi a fizionomiilor. Tim-
pul care desfigureazã, clipa ce aneantizeazã,
ceasul care aduce cu sine gustul cenuºii, aces-
te ipostaze sunt revelatorii pentru modul
poetului de a-ºi circumscrie condiþia pe coor-
donatele temporalitãþii. Nicio umbrã de ilu-
zionare, nicio undã de idealizare, niciun
spaþiu compensator nu se întrevede în aces-

te poeme ce-ºi consumã energiile semantice
în propria lor imanenþã demistificatoare,
într-un fel de vizionarism întors, în care co-
notaþiile benefice se anuleazã, într-un revers
al beatitudinii, iar revelaþiile cãderii ºi ale
destrãmãrii sunt singurele ce mai subzistã.
Chiar imaginea erosului, invocat sumar une-
ori, primeºte forme ºi sugestii ale thanato-
sului: „un ceas pentru nimeni/ un ceas/ când
se înghite cenuºã/ un ceas tivit cu poduri ru-
lante/ de o sutã de tone/ huruitoare // sunt
o vietate/ strivitã în pereþii de cauciuc ai ne-
verosimilului/ trag sania grea a neliniºtii/
peste firele ierbii (din creier)/ – ca într-o ex-
pediþie la Poli/ mã aflu / electrocutat în soa-
rele ignoranþei/ de incertitudinile unui vis-
col în câmpiile/ elizee (desãvârºitã creºte cupa
sânilor tãi/ ca secera morþii)// acum/plouã
pe creºtetul lui Dumnezeu“.  

„Omul golit de cuvinte“, „omul sus-
pendat“ la care face aluzie poetul rezumã
aceeaºi preocupare pentru condiþia fiinþei,
dar ºi pentru mistica ºi metafizica sfârºitului.
Logica improbabilã a afectelor e surprinsã
prin intermediul unor imagini care, dinco-
lo de fiorul lor abstractizant, dispun ºi de
un relief plasticizant destul de bine articulat.
„Viaþa impersonalã“, asumatã cu fervoare ºi
abulie totodatã, este desemnatã printr-o
retoricã a melancoliei în care imaginea dru-
mului pare sã aibã o pondere ºi o recurenþã
semnificative. Destinul uman, aºezat sub
pecetea tainicã a dispariþiei, e reprezentat,
de asemenea, din perspectiva unei simbo-
listici a drumului, într-o geografie a imagi-
narului în care regimul nocturn e dominant:
„câþiva oameni erau dispuºi sã moarã/ alþii
nu erau/ alþii nu erau nicicum/ iar alþii deloc//
câteva degete/ ale mele/ erau gata/ sã-mi
scoatã ochii/ iar altele sã-mi rupã spinarea/
altele nici nu voiau sã mai fie/ altele scor-
moneau prin creier/ ca prin cenuºã// câte-
va grame de plumb sunt gata/ sã-mi intre în
craniu/ iar altele aºteaptã pânã le vine ºi
lor repartiþia/ altele fac ºi ele ce pot/ câteva
drumuri duc cãtre mine/ sunt unduioase,
perfecte/ câteva duc oriºiunde/ altele duc
nicãieri// câteva clopote bat pentru mine/
altele bat pentru ploaie/ altele bat utrenia/
altele vor bate ºi dupã“. Nu toate poeziile
lui Cassian Maria Spiridon evocã o geografie
a spaimei sau un univers dezarticulat, ame-
ninþat de disoluþie ºi anomie. Gãsim în
volum ºi semne ale speranþei, sugestii ale
încrederii, revelaþii ale perseverenþei ce defi-
neºte fiinþa umanã, precum în Ahab: „pe

Ahab nu-l doare/ cã marea nu se terminã/
cã furtuna nu se terminã/ cã echipajul nu-l
mai ascultã/ cã viscerele îi sunt perforate/
ºira spinãrii piciorul de lemn înþepenite// cât
MOBY DICK existã/ puþin conteazã/ cã întrea-
ga corabie geme/ cã ºobolanii au fugit de pe
vas/– semn de negre întâmplãri – / cã toatã
lumea-i nebunã/ cã mâncarea-i tot mai
puþinã/ cã ploile sunt fãrã milã/ cã oamenii
sunt tot mai slabi“.

Erosul ce transpare în versurile lui Cas-
sian Maria Spiridon e domeniul tematic în
care meditaþia sumbrã primeºte o derogare
de substanþã ºi viziune, prin infuzia de trans-
parenþã ºi prin delicateþea reveriei ce se poa-
te înregistra aici. Lentoarea miºcãrilor eului
liric, acuitatea percepþiei lumii în tonurile ei
fundamentale favorizeazã recuperarea aurei
metafizice a detaliului, extrasã din tensiunea
senzorialã a unui univers cu forme clare, nu
lipsit de infuzii ale mitului, de irizaþiile trans-
cendenþei; toate acestea, într-un decor aus-
ter, situat la limita improbabilã dintre vis
ºi realitate, ca în Micã poveste: „într-o amia-
zã târzie de toamnã/ voi privi pasul tãu pe
cãrarea de frunze/ tu urcând liniºtitã/ munþii
vor fi osteniþi/ plini de ruginã/ albastrã va fi
întreaga genune de ape/ în care pãrul tãu se
reflectã// lovit/ ca de fulger/ trupu-mi va sta
pe o parte/ atât cât sã vadã glezna ta/ cum
a pãºit/ visãtor peste piept/ din spate pro-
filul tãu va fi ºi mai sincer/ cu nasul uºor
ridicat ºi privirea/ pierdutã/ (spre înãlþimea
cuprinsã de ceaþã)/ cu mâinile libere/ vâslind
prin aerul blând/ rãmas singur/ uitat unde-
va/ în crepuscul/ tu pãºind/ în pãrãsire/ agale/
mereu mai departe/ în timp ce/ toamna/ greu/
peste mine/ un clopot de sânge revarsã“. Sau
dinamica reþinutã a imaginarului dintr-un
Pastel alb în care, dincolo de delicateþea ima-
ginilor, uºor desuete, ne întâmpinã aceeaºi
acuitate a percepþiei unui univers eleat,
indiferent, glacial: „primãverii i-au îmbobo-
cit sânii/ ce tineri sunt/ nesãrutaþi/ de buze
reci ºi lacrimi/ ce altceva pe râul iute/ va
rãmâne/din fericita îmbrãþiºare a frunzelor/
în ochiul de cristal al liniºtii// albã – lumâ-
narea frunþii/ urmeazã Lunii/ foºnetul gri
(al tãcerii)/ reteazã picãturile ploii/ rare ºi
indiferente/ în oglinda timpului“.

Oscilând adesea între teroarea unui real
cu palori agonice ºi beatitudinea propriilor
afecte, cu geometria lor impalpabilã, Cassian
Maria Spiridon se dovedeºte un poet refle-
xiv, ce-ºi atenueazã cu greu tentaþia raþiona-
lizãrii, un poet ce-ºi asumã deschis refuzul
unei poetici a temperanþei, a trãirilor molco-
me. Consistenta antologie a lui Cassian
Maria Spiridon readuce în scenã una dintre
vocile distincte ale generaþiei optzeciste.

�

Imaginarul ºi noaptea

Ion Mãrgineanu anunþã intenþia de a
edita o antologie a scriitorilor nãscuþi 

în zona Munþilor Apuseni ºi una a 
scriitoarelor din Transilvania. 

Un CV ºi o fotografie sunt aºteptate 
pe adresa

ionmargineanu01@yahoo.com

Anunþ



xxx

Atâta timp cât viaþa îmi va fi hãrãzitã
Atâta timp cât sufletul îmi va fi prieten
Voi face ceea ce ºtiu sã fac: voi intra în iarnã 
Fluierând arii primãvãratice

Cãlãtoriile mele sunt astfel fãcute
O frânghie le leagã unele de altele
S-ar zice cã e o caravanã
Pe lângã care merg ca un conducãtor

Existã cãlãtoria în þara Chinei
Cea în þara laponilor
Cãlãtoria în þara sinelui meu istovit
ªi multe altele încã

Iar mâine caravana va creºte
Alte cãmile vor fi legate de frânghie 
Voi merge în ritmul a ceea ce m-a vrãjit
Apoi voi sãri în ºaua cea din urmã

Pentru ultima cãlãtorie

xxx

Uneori mi se-ntâmplã sã fiu naiv
ªi sã cred cã într-o zi
Cronometrul nesupunerilor mele 
Va ajunge la zero
Alteori mi se-ntâmplã sã fiu naiv ºi
Sã vreau, ca un zbor de porumbei la Veneþia
Sã-mi alung lipsurile

Aceste credinþe frumos înveºmântate
Mã ajutã seara sã adorm 
Mã ajutã dimineaþa sã pornesc din nou
Viaþa mea se afundã în golful lumii
ªtiu cã naivitãþile mele nu înseamnã nimic 
Faþã de ignoranþa mea care e totul

Poate pãcatele, lipsurile
Au o funcþie nobilã
Precum porumbeii la Veneþia?
Caut  curios

Uneori cred cã aflu
Alteori cred cã uit

xxx
Uneori inima va fi fost asemenea unei valize
Legate cu sfoarã
Atât suntem de plini de lucruri triste din trecut

ªi pe marginea drumului
Am vrut uneori sã ne aºezãm pe trecutul nostru
ªi sã aºteptãm ziua de mâine
Atât de grea era valiza

Apoi ne-am ridicat
ªi ne-am pus trecutul pe umãr
Asta e viaþa: Sã mergi
Ducând o valizã pe umãr fãrã sã uiþi
Din când în când
Sã faci câte o micã pauzã ca sã mãnânci o îngheþatã
Sau sã o muþi în partea cealaltã

xxx
Ochii mei nu mai vãd aºa de bine ca înainte
A trebuit sã învãþ sã apropii ziarul
Dar pe de altã parte, fãrã sã mã strãduiesc,
Am învãþat sã citesc cu sufletul
ªi cele sufleteºti sunt mai lesne de citit

Mâinile mi-au devenit mai stângace ºi mai îndesate
Sã pun un fir în ac e o încercare
La care mã supun cu tristeþe

Totuºi mult mai des
Decât în anii mei tineri
Degetele mi se aºazã
Pe gãurile potrivite ale flautului de trestie:
Muzica e încã imperfectã
Dar îmi încântã urechea mai mult ca înainte

Traducere de
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Poeme de

Numai cã, atunci când Dan C. Mihãi-
lescu a sãrit ºi el în capcana întinsã de auto-
rul/autorii cãrþii, adãugând la lista sugera-
tã de Dan Sociu numele lui ªtefan Agopian
sau chiar al lui Mircea Cãrtãrescu, despre
care spunea cã este suficient de ordonat pen-
tru a face un roman porno, el a deschis o uºã
pe care autorul/autorii cãrþii doreau sã fie
deschisã. 

O asemenea atribuire liberã a caracteris-
ticilor personale este reluatã ºi într-un co-
mentariu al lui Belle de Nuit de pe blogo-

sferã (blogul, trebuie menþionat, este mult
mai bine scris decât cartea – poate cã auto-
rul a avut mai mult timp decât i-au pus edi-
torii la dispoziþie!): „Am stat eu însãmi sã
mã gândesc dacã sunt sau nu Mircea Cãr-
tãrescu“. Aºa cã, indiferent dacã a fost scris
de Dan Silviu Boerescu, Ioan Groºan sau de
Kiki Vasilescu, care voia sã îºi ia revanºa du-
pã Romanul românesc pervers, indiferent da-
cã este producþia lui Dan Chiºu, obsedat de
propria lui imagine din Singur sub duº (la care
trimite un întreg capitol din Belle de Nuit,
„Size matters“!), volumul acesta nu este doar
„soft core porn“ (pornografie uºoarã), el este
mai mult decât atât, este o prostie enormã,

care demonstreazã limitele literaturii eroti-
ce, unde „vânzarea sexului“ a devenit mai im-
portantã decât estetica acestuia. 

Acum, pentru a nu rãmâne în urma in-
spiratorilor lor britanici, care vor sã ecra-
nizeze povestea pe ITV2, românii preocupaþi
de imitaþii facile trebuie cã urmeazã sã facã
serial. ªi, dacã acesta nu merge pe OTV din
motive bugetare, cine ºtie, poate cã îl accep-
tã TVR 1, care oricum îºi bate joc de banii
publici, nu-i aºa?!

�

Neruºinata fãcãturã
(Urmare din p. 34)



a game

a winter’s tale—how, stealthily,
i crept up behind her—and suddenly raised
the lamp in my right hand high above her.
her body was thus inscribed against the golden background
of light, like the initial capital letter in a medieval manuscript.
(outside, beyond the heavy curtains, a winter night,
translucent waves of cold, the deserted street,
a memory of evenings from childhood when houses loomed 

gray
and upside-down against a sky empty of light.)
but soon she turned her head to me,
suddenly she narrowed her eyes,
and where i was, behind the raised lamp,
only the blur of a reddish circle.
she sat this way for a while, turned
toward my light illuminating her cheek
—her face was the face of a blind woman, intent.
then gradually she bowed her head
as her hair grew heavy with light.

is poetry different?

you mustn’t tell stories in poetry—i read
this advice to a young poet—so i won’t tell
how she’d awaken very early in the morning and, sitting up in bed,
wait to catch her breath, her face hidden in her hands—
i won’t say anything about her weary look
that made her shoulders droop before the mirror, when
slowly she combed her hair. i won’t confess my fears
beside her estranged face, turned away from me.
i won’t walk anywhere with my lines in my hands as if holding a 

mirror
to reflect those mornings with their pale gray light
just before dawn. poetry mustn’t be representation,
a succession of images—so it’s written. poetry 
must be inward speech. thus, should i 
be speaking again about her drowned face, her gasps
for breath? but that would be only my way of speaking
about her face, about her freeze-frame movements fixed 
between layers of turbid regret, of thoughts solely mine,
about her image—it would be only a mask, an image—
while she—her true self, what about that?

image from a biography

one evening beethoven sat down at the clavier
and played beautiful arpeggios, ascending dryly
—the high notes, the top of the arch, rich with ambiguous 

echoes—
and from time to time descending meaningfully.
it was the sonata which is said to depict
somebody’s departure by mail coach, far away. then 
there followed a slower part—more tender—
the so-called absence. how wonderful it must have been—
his leonine head, cocked to one shoulder, his fingers
describing leisurely arabesques—and in the drawing room, 
full of flickering candles and shadows, everyone listening to him,
enchanted that the music seemed so suggestive.
(but a sort of dry sonority follows again,
nearly dissonant chords—arpeggios once more, 
and scales, ascending, descending—this is the return.

about that it’s not yet time to speak.)
let’s only imagine his gruff fingers on the keys
playing about absence.

leaves

i should like to sit down on the edge of the sidewalk,
to wait for night to fall at the far end of the street—does
my loneliness today still retain
something of what it was in my childhood,
when i had no idea that relentless time
always kept rushing ahead? that time past 
can never be recaptured? that nothing ever remains 
true, no gesture, not even the moment of sitting
along the street, my head propped in my hands?
the light scattered by objects, 
the objects fading into leaves, 
fading into leaves. 

remorse

i should have told this story
only to one being—only to her.

my head against the windowpane, bowed, staring at
the gray morning—my back to the room—
i was saying—i had a dream last night.
(and i tried to describe to her the unknown boulevard
of monumental façades, excessively ornamented,
and the lights there in the night.)
but at the time i spoke, the daylight was
wintry, and dreams no longer mattered.
when i turned toward the room, to hear her response, 
i felt tired. it was as if i’d stopped at the corner
of an unknown street, with the inexplicable certainty
that just a little farther, if i walked ahead a few steps,
a tiny square would open up, with the plash of a lazy fountain
and, at the far end, a staircase i could keep watch on
from here at the corner, though i’m never to try climbing it.
(she once said to him, i know that he must imagine
he needs nothing more than my being
to be capable of living for real. then she spoke of something else.
she was simply repeating what i’d told her one night,
clutching her inert hand.)  

Translated by 
ADAM J. SORKIN with LIDIA VIANU
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003
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Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
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Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Premiile Radio România Cultural
pentru anul 2006 2
Nominalizãri pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006 2

• EVENIMENT

Cornel Þãranu la Opera Românã Marta Petreu 3
„Meritul Cultural“ pentru Norman Manea 7

• PUNCTE DE REPER

O polemicã politicã George State 4

• CRONICA LITERARÃ

Lumina din adâncuri Irina Petraº 6

• TRANSSILVANICA

Vechile statui ale Naþionalului clujean Lukács József 8

• CU OCHIUL LIBER

Argumentarea Adrian Luduºan 10
Grile de lecturã Ovidiu Pecican 12
Fantome de vînzare Gelu Ionescu 13
Proza lui Livius Ciocârlie Marian Victor Buciu 16
Când nimic din sine nu se pierde Mihaela Ursa 24
Poezia psihanalizei Cãlin Teutiºan 25
Neruºinata fãcãturã Doru Pop 34
Imaginarul ºi noaptea Iulian Boldea 35

• POEME

Roºu toreador Ruxandra Cesereanu 11

Aniversarea Gelu Diaconu 12
[Atâtea astre] Paul Celan 13

(traducere de Ion Vianu)

• CONVERSAÞII CU... 
Dan Stanca

(interviu realizat de Ion Zubaºcu) 14

• DOSAR: CENTENAR ELIADE

Nina ªtefan Borbély 18
Eliade par lui-meme Marta Petreu 20

• ANCHETA APOSTROF: EU, NARCISISTUL

Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, 
Carmen Firan, Oleg Garaz, Nicolae Oprea, 
Simona Popescu, Ovidiu Pecican, Mihaela Ursa 26-31

(anchetã realizatã de Dora Pavel)

• ESEU

Zevedei Barbu – filosof, sociolog 
ºi psiholog... englez? Michael Finkenthal 32

• AVANGARDA RUSÃ

Toamnã Pavel Kokorin 32
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poeme de Philippe-Samuel Naud 
(traducere de Letiþia Ilea) 36

Poems by Mircea Ivãnescu 
(translated by Adam J. Sorkin with Lidia Vianu) 37

JOI, 3 MAI 2007
9 – Deschiderea festivã (Muzeul

de Artã Cluj-Napoca)
9,30 – Dezbatere: Noua litera-

turã = literaturã nouã? 
(precizare: nu despre revista cu

acest titlu este vorba – deºi subiec-
tul va fi, desigur, atins –, ci despre
consistenþa, formele ºi valabilita-
tea noutãþii prin care tânãra litera-
turã se (auto)defineºte)

13,30 – Masa de prânz (Restau-
rantul Hubertus)

15,30 – Dezbatere: Tânãrul scri-
itor în cetate

(relaþia sa cu cititorul, rostul/ro-
lul pe care îl are/îl revendicã tânãrul
scriitor, vizibilitatea sa, relaþia cu
editurile etc.) 

Dacã dezbaterea celor douã te-
me se va consuma în cursul dimi-
neþii de joi, iar vremea va fi frumoa-
sã, dupã-amiaza poate fi petrecutã,
liber ºi dupã plac, pe terasele Cluju-
lui, la Grãdina Botanicã etc. 

18 – Spectacol de teatru tânãr,
sala Euphorion (Teatrul Naþional
Cluj): Crize sau Încã o poveste de
dragoste de Mihai Ignat

În distribuþie: Cristina Ragos,
Cristian Grosu, Radu Largeanu

Regia: m.chris.nedeea; sceno-
grafia: Arhidiade Mureºan

20 – Cocktail (Restaurantul 
Napoca)

Începând cu ora 22 – Nocturna
radio: lecturi-maraton în direct la
Radio Cluj

VINERI, 4 MAI 2007
10-13 – Întâlniri cu cititorii/

Lecturi publice 
(la: Facultatea de Jurnalism, Li-

ceul de Artã, Colegiul Naþional
„Gheorghe ªincai“ etc.)

13,30 – Masa de prânz (Restau-
rantul Hubertus). Anunþarea pre-
miilor ediþiei. 

Închiderea colocviului.
�

Colocviul Naþional al Tinerilor Scriitori
Cluj-Napoca, 3-4 mai 2007

Festivalul Internaþional „Lucian Blaga”
Ediþia a XVII-a, 3-5 mai 2007

JOI, 3 MAI 2007
9,30 – Deschiderea festivã a festivalului (BCU, sala „I. Muºlea“)/Sesiunea
de comunicãri în plen (BCU, sala „I. Muºlea“)
13,30 – Masa de prânz (Restaurantul Napoca)
15 – Sesiunea de comunicãri pe secþiuni (literaturã ºi filosofie)(BCU)
19 – Spectacol al Teatrului Naþional „Lucian Blaga“ 
20,30 – Cocktail (Restaurantul Napoca)
Poeþii români ºi strãini vor avea întâlniri cu cititorii la ºcoli ºi facultãþi clujene.

VINERI, 4 MAI 2007
9,30 – Depuneri de coroane la statuia poetului, în faþa Teatrului Naþional
10-13,30 – Recital de poezie (Muzeul de Artã Cluj-Napoca)
10-13,30 – Sesiunea de comunicãri pe secþiuni, partea a doua (în paralel,
BCU)/Secþiunea Didactica, în colaborare cu ANPRO (comunicãri susþinute 
de cadre didactice din învãþãmântul preuniversitar, ateliere) ºi un moment
realizat de Liceul „Avram Iancu“ (coord. prof. Leonila Ilea), cu lansarea
numãrului dedicat lui Blaga al revistei Noi a liceului ºi piese lirice la flaut ºi
vioarã pe versurile lui Blaga, interpretate de elevi ai Liceului de Muzicã.
13,30 – Masa de prânz (Restaurantul Napoca)
La Muzeul de Artã
15,30 – Expoziþie de picturã
16 – Întâlniri cu invitaþii strãini 
17– Lansãri de carte maraton (în prezentarea autorilor)
18 – Premiile festivalului
20 – Cina (Restaurantul Napoca)

SÂMBÃTÃ, 5 MAI 2007
Excursie la Valea Drãganului, ora 9,30 (în funcþie de înscrieri)
Masã rotundã cu tema Transdisciplinaritatea. Invitat: Basarab Nicolescu
Lansãri de carte (continuare)
14 – Masa de prânz �

ˆ



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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