
ÎN FORMAÞIE restrânsã, o parte din cei care am fost ºi sun-
tem implicaþi în spectacolul Purificare de Sarah Kane

(disponibilii) am rãspuns invitaþiei regizorului Andrei
ªerban (de fapt Herr Zérban, cum e cunoscut printre
austrieci), lansatã astã-varã, de a merge la Staatsoper din
Viena, la ultima repetiþie generalã, cu public, dinaintea
premierei cu Manon de Massenet.

În timpul workshopului pe care l-a susþinut la Cluj,
în 2005, am vizionat un film fãcut ºi comentat de regizor
cu ultimele sale premiere de atunci: Faust de Gounod, 
la Metropolitan Opera din New York, ºi Visul unei nopþi
de varã de Britten, la Chicago Opera Theatre. Nu se legau
deloc cu obiºnuita imagine, clasicã, sã zicem, a specta-
colului de operã. Era o revãrsare de fantezie, ritm, culoa-
re, iar în Visul, un desen al miºcãrii inimaginabil la in-
terpreþii de operã. Andrei ªerban nonconformist, liber,
provocator. 

Tot în 2005, iarna, a montat la Opera din Viena Werther
de Massenet, dupã Goethe. 

ªtiam cã pentru vienezi opera înseamnã ºi astãzi foar-
te mult, cã sunt, într-un fel, conservatori ºi m-am convins
la faþa locului admirându-le þinuta elegantã, de specta-
col, chiar la matineu, ºi, de asemenea, am mai putut zãri
în salã spectatori care urmãreau opera cu partitura în mânã.

Eram curioasã cum ne va prinde iscoditorul, imprevi-
zibilul regizor în povestea lui Manon, dupã romanul aba-
telui Prévost din Franþa secolului al XVIII-lea ºi muzica
lui Massenet, „model al romantismului francez“ de la fine-
le secolului al XIX-lea.

Am asistat la o întâlnire fericitã, de graþie. Cele mai
mari stele ale momentului, soprana Anna Netrebko ºi teno-
rul Roberto Alagna, cel mai mare dirijor de operã fran-
cezã, Bertrand de Billy, unul din cei mai mari scenografi
ai lumii, Peter Pabst (colaboratorul celebrei Pina Bauch),
regizorul Andrei ªerban ºi nu mai puþin soliºtii Ain Anger,
Adrian Eröd, Michael Raiden, In-Sung Sim, corul ºi orches-
tra Operei de Stat din Viena au dat viaþã unui spectacol
perfect credibil al zilelor noastre, fãrã sã ºtirbeascã cu nimic
din mãreþia spectacolului de operã. Dar un spectacol la
care te duci nu numai pentru a asculta voci extraordinare,
ci ºi ca sã te laºi cucerit de felul în care þi se spune poves-
tea frivolei ºi misterioasei Manon.

ªerban construieºte spectacolul cu o naturaleþe proprie
filmului, accentuând puternic impresia vizualã. Plaseazã,
aºa cum a mãrturisit, „aventura în anii ’30, într-o Franþã
americanã, a depresiei“, jucând schimbãrile de registru
de la comic la liric, de la modern la tragic, de la puritate
la duritate, cu un fin simþ ironic. 

În spectacol totul joacã: scenã, fosã, cortinã. De la debu-
tul operei, scena hanului la faþã de cortinã cu proiecþii în
penumbrã, corul care apare pe trepte în fosa orchestrei,
mereu la grãdinã, scena deschisã, aproape goalã, în toatã
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ªE R B A N

• Andrei ªerban, Viena, 2007

• Andrei ªerban ºi Ion Vartic

Spectacolul Purificare de Sarah Kane, în regia lui Andrei
ªerban, de la Teatrul Naþional din Cluj, deþine ºase nomi-
nalizãri la Premiile UNITER 2007. Acestea sunt:

• Debut
Cristian Grosu, pentru rolul Graham  
Anca Hanu, pentru rolul Grace 

• Cea mai bunã actriþã în rol principal
Andreea Bibiri, pentru rolul Grace 

• Cel mai bun actor în rol principal
András Hatházi, pentru rolul Tinker

• Cel mai bun regizor
Andrei ªerban, pentru regia spectacolului Purificare

• Cel mai bun spectacol
Purificare de Sarah Kane, Teatrul Naþional Cluj

Spectacolul Purificare nu ar fi putut fi dus la bun sfârºit
dacã nu ar fi beneficiat de sprijinul financiar al Bãncii
Transilvania, al Primãriei ºi al Consiliului Local Cluj-Napoca.
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E V E N I M E N T

Nominalizãri la premiile UNITER 2007

• Andreea Bibiri, în Purificare. 
Foto: Dana Dima
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mãreþia ei, la început o garã gri spre negru, cu bolta rezol-
vatã din lumini ºi dându-i adâncime, foarte asemãnãtoare cu
gara Quai d’Orsay, siluetele de carton ale automobilelor
sau ale trecãtorilor ºi, nu în ultimul rând, panourile, sim-
boluri subtile: unul enorm cu La contesse aux pieds nus cu Ava
Gardner ºi Humprey Bogart, aluzie la finalul trist cu Manon
în splendida rochie de cuceritoare, acum ofilitã ºi desculþã.

Dezbrãcatã de convenienþe, scena dintre Manon – Anna
Netrebko ºi Cavalerul Des Grieux – Roberto Alagna (actul
II), amândoi la vârsta personajelor, în þinutã lejerã, te fasci-
neazã prin naturaleþe ºi este lipsitã de orice urmã de vulga-
ritate. Miºcãrile largi, ample, dezinvolte pun protagoniºtii în
poziþii incredibile în care îºi susþin ariile ºi ating acutele.

În actul IV, mesele de joc, printr-un joc de oglinzi, par
prinse, cu meseni cu tot, de pereþii verticali, truc ce încântã
ochiul ºi, în acelaºi timp, focalizeazã atenþia spectatorului pe
conflictul dintre Des Grieux ºi Monfontaine din prim-planul
scenei.

Spectacolul este construit circular: scena goalã de înce-
put, întunecatã cu finalul tragic al dispariþiei lui Manon,
tot o scenã goalã, gri, cu o trapã în planul doi, luminatã apoi
într-un roºu de iad, unde dispar proscrisele, reprezentaþia are
în desfãºurare o naturaleþe, o degajare, un ritm atât de viu,
încât pare extrem de simplu ºi limpede. De fapt, e excelent
elaborat. 

Îmi amintesc de admiraþia cu care ne vorbea Andrei ªerban
despre înaltul profesionalism, de cât de pregãtiþi vin cântã-
reþii la repetiþii, cu partitura învãþatã ºi vocea încãlzitã, în
raport cu actorii. ªi apoi, uºoara amãrãciune din privirea lui,
când comenta greutatea cuvântului regizorului în prag de
premierã la operã, pentru interpreþi, faþã de cea a ºefului de
orchestrã. Amintindu-ºi de diverse colaborãri cu dirijori mai
puþin receptivi la ideile sale regizorale, Andrei ªerban îi cita:
„Cariera unui cântãreþ depinde de calitatea vocii sale, nu
de jocul scenic“. 

Dupã acest regal, îmi permit sã-l contrazic: ºi de jocul sce-
nic. 

O dovedesc cu prisosinþã toþi interpreþii, dar mai ales
aceastã extraordinarã sopranã, Anna Netrebko, frumoasã, cu
o voce care rãzbate dincolo de sonoritatea instrumentelor
ºi a partenerilor ºi cu un joc de scenã cuceritor, uluitor. O
partenerã de „teatru” cu totul pe potriva lui Andrei ªerban,
pe placul lui.

�

• Imagini din Manon, Opera de Stat din Viena, regia Andrei ªerban

• Andrei ªerban ºi Anna Netrebko 

• Ioan Holender, Andrei ªerban, Roberto Alagna ºi Anna Netrebko

• Andrei ªerban ºi oaspeþii sãi clujeni la Cafe Central din Viena

E V E N I M E N Tla Viena

CA SPECTATOR, a fost foarte reconfortant sã vãd 
ºi sã ascult cum tot acel artificial convenþional de

operã devine, sub bagheta regizoralã a lui Andrei ªerban, 
un teatru cîntat extrem de firesc, cu acurateþe actoricesc-

artisticã. Cred cã secvenþele de frivolitate francezã, 
proiectatã în anii ’20-’30 ai secolului 20, au plãcut 

spectatorilor, obiºnuiþi ei înºiºi cu celebra frivolitate vie-
nezã. Asta face un contrast percutant cu acordurile 
monumentale, grave, pe care le are, alteori, muzica 

lui Massenet, peste care se ridicã, tragicã ºi triumfãtoare,
uluitoarea voce a Annei Netrebko. Videoproiecþiile uriaºe,

pe scena pustie ºi goalã, ce acompaniazã duetul final,
funerar, sînt liric impresionante. O, ºi cu ce puritate 

muzicalã sunã orchestra Operei vieneze...



4 • APOSTROF

PENTRU CÃ în pruncie bunica îmi repeta
des, vãzându-mi pletele burzuluite, cã-s

„ciulinul Bãrãganului“, sfãtuindu-mã sã folo-
sesc cu încredere pieptãnul, numele lui Panait
Istrati cãpãtase în urechile mele rezonanþe
gâlgâitoare. Multã vreme a fost doar omul
care a scris despre ciulinii ciufuliþi ce zbur-
dau vineþi prin câmpie, apoi, aflând prin câte
locuri a colindat cu traista în bãþ, cã a bân-
tuit prin Egipt, Siria, Grecia, Franþa ºi Rusia,
cã-ºi dãduse ultimii bãnuþi pe Învierea lui
Tolstoi (rãmânând noaptea fãrã odaie, prin-
tre strãini), c-a dormit pe saltele umplute cu
ploºniþe ºi s-a strecurat clandestin pe vapoa-
re, sperând sã ajungã în India pentru a buchi-
si sanscrita, atunci a devenit vagabondul meu
preferat. Titlu de nobleþe ce în adolescenþã
conteazã înzecit mai mult decât cel de scrii-
tor valoros. Apoi avea ºi ochelari rotunzi, o
calitate în plus. Pentru toate acestea m-am
întristat citind cã din disperare ºi-a tãiat bere-
gata, bucurându-mã în urmãtoarea clipã cã
nu i-a izbutit gestul fatal. Aºa. Apoi am aflat
c-a fost ºi fotograf ambulant, ceea ce l-a sãl-
tat ºi mai mult în ochii mei, cãci ce poate fi
mai pasionant decât viaþa unui vagabond din
alte vremuri, inimos, ºubred, exaltat ºi pate-
tic, scriitor de tristeþuri despre ciulini ºi toto-
datã meºter în imortalizarea muritorilor. 

ªi-a început cariera de fotograf ambu-
lant la Nisa, din cauza sãrãciei. Un Bernard
oarecare îi împrumutase un aparat, chemân-
du-l pe Promenade des Anglais pentru a-i
arãta „cum se trãieºte liber“. Cât timp era
soare ºi nu-l înºfãcau poliþiºtii, era bine. Din
câte povestea mai târziu, de patru ori a fost
arestat din pricina amenzilor neachitate, fã-
când 12 zile de puºcãrie în celule de ciment,
fãrã cãrþi de citit la îndemânã. De fiecare
datã dupã ce ieºea, îºi recupera aparatul ºi
se reîntorcea pe promenadã la vânat de plim-
bãreþi cu dare de mânã. Avea ºi un panou
cu sloganul: „Photo plein air Silhouettes, –
P. Istrati, 2 rue Massena – Les photos sont
livrables, le lendemain de la pose – Prière
d’attendre l’opérateur“, cu accentele franþu-
zeºti de rigoare. Zâmbind pentru momi-
rea trecãtorilor, a avut ocazia sã fotografie-
ze pe regele Siamului, duci englezi ºi alþi
aristocraþi de soi, „a cãror nobleþe placa fo-
tograficã s-a dovedit incapabilã s-o înregis-
treze“, povestea Istrati. 

Apoi, într-o bunã zi, aºa cum li se întâm-
plã pelerinilor, i s-a fãcut din nou dor de
ducã: „... am lãsat casã, tihnã, rost, priete-
nie ºi chiar o femeie dragã ºi am fugit în
munþi, în Alpii Maritimi“. Cu aparatul greu
în spinare, pe care îl bodogãnea considerân-
du-l prost, a colindat din sat în sat, foto-
grafiind þãrani la horã, în zilele de sãrbã-
toare. N-am vãzut aceste fotografii. Habar

nu am dacã s-au pãstrat într-un muzeu. Pro-
babil cã nu. Le bãnui mai degrabã în anti-
cariate franþuzeºti, în albumele de familie
ale unui Pierre ori ale unei Janette. La o fer-
mã din Saint-Etienne de Tine ºi-a rupt douã
degete de la mâna dreaptã, ajutând la con-
struirea unei case, ceea ce nu l-a oprit sã
meargã mai departe, cu aparatul în spinare,
prin bâlciuri, sate ºi staþiuni obscure. Ziua
fotografia, iar noaptea developa. În iarna
anului 1921 a locuit din nou la Nisa, pe stra-
da Massena, nr. 2. De data aceasta câºtiga
zilnic, cu fotografia, 60-80-150 de franci,
ca un an mai târziu sã i se isprãveascã noro-
cul. „Sunt tare nenorocit, din cauza lipsei
de bani. Fotografia a cãzut baltã: vânt, ploaie,
cer înnorat, niciun client ºi prea mulþi foto-
grafi“, îi scria prietenului sãu Romain Rol-
land. În vara anului 1923 se afla la Mont
Saint-Michel, tot cu aparatul de fotografiat,
avea o prietenã alsacianã cu care se drãgos-
tea ºi ajuta (Ana Munsch), era voios cã ter-
minase de scris Chira Chiralina. Fotografiau
englezi amatori de „foto-suvenir“, se rãsfãþau
cu cidru ºi omlete. Pe plajele din Parame
norocul i-a pãrãsit. Prea puþini clienþi ºi prea
mulþi fotografi concurenþi. O vreme ºi-au
odihnit oasele într-o magazie plinã de mobi-
le aruncate în dezordine, în care n-aveau voie
sã intre pe uºã, ci pe fereastra ce dãdea în
curte. ªi numai seara târziu, dimineaþa tre-
buind sã plece înainte de ora nouã. Tot pe
fereastrã. Cea care peste un an avea sã-i de-
vinã soþie îºi plângea de milã: „Dintr-o lucrã-
toare croitoreasã, cu viaþã regulatã ºi demnã,
o transformasem într-o zlãtãriþã de ºapte
hotare, cu hainele pãtate de acizi, cu pãrul
vâlvoi în vânt, cu braþele rãnite de soare.

În seara de 14 august, de multã amãrãciu-
ne ne-am culcat nemâncaþi, deºi mai aveam
vreo zece franci, plata odãii pe încã o noap-
te. Speram sã mai fac a doua zi câþiva clienþi
pe malul mãrii ºi sã mai lungesc agonia“. A
se remarca în citat „pãrul vâlvoi în vânt“, de
pe capul Anei a lui Istrati. Dacã bunica ar fi
vãzut-o, i-ar fi zis ºi dânsei cã este ciulin al
Bãrãganului. Fãrã îndoialã. De ce avea
veºmintele pãtate cu acizi am priceput, însã
îmi sunã straniu „zlãtãriþã de ºapte hotare“.
Amãrât de tânguielile femeii, Istrati a ieºit
în oraº sã vândã aparatele, când, în vitrina
unei librãrii, îºi vede numele pe coperta revis-
tei. O cumpãrã ºi, renunþând la lepãdarea de
aparate, se întoarce la iubita flãmândã ºi
bombãnitoare. În ziua în care revista Euro-
pe anunþa în 12.000 de exemplare un nume
nou în literatura francezã – Panait Istrati
–, acesta se întorcea acasã cu doar 15 franci
în buzunar. Nãuc de fericire, n-a putut sã
închidã ochii toatã noaptea. Mai târziu, la
Paris, încântat de laudele primite, îi scria lui
Rolland: „Sunt fericit ca o pisicã mângâiatã
pe burtã“, deºi era bolnav, lipsit de Ana (ple-
catã în Alsacia), ºi-ºi câºtiga existenþa ca zu-
grav, vopsind pe ploaie zidurile Liceului
„Saint Louis“. Îºi semna epistola cu: „Neli-
niºtitul dumitale Istrati“. 

Acest neliniºtit Istrati, fotografiat în tine-
reþe lângã mama sa, Joiþa Istrati, spãlãto-
reasã din mahalalele Brãilei, îmi pare prea
ferchezuit, elegant ºi nonºalant, prea nu ºtiu
cum, în orice caz altfel decât mi-l imagina-
sem citind despre amintirile lui din copilã-
rie ºi adolescenþã. Cãci acest tânãr corect
pieptãnat, cu guler tare, înalt, cravatã, cu
costum în bunã stare, ºic, ce stã cu o mânã
în buzunar, sprijinit de scaunul mamei sale,
nu pare sã aibã nimic de-a face cu neferici-
tul ce-a vrut sã-ºi punã ºtreangul de gât din
cauza sãrãciei ºi-a orelor prea lungi de muncã
grea. În altã fotografie, de data aceasta fãcutã
în aer liber, pe-o stradã din Nisa, se apropie
mai mult de chipul lui Istrati-Vagabondul-
Vânturã-Lume. Pare cumplit de slab, sche-
letic, stafidit ori smochinit, îmbrãcat în-
tr-un costum care nu-i cade tocmai bine pe
oase. Are pãlãrie pe cap ºi-un aparat de foto-
grafiat în mânã. Aparat mare, din acela ca
o cutie de lemn în care se poate ascunde
orice, dar mai ales chipurile trecãtorilor. În
anul 1925, la Snagov, a fost fotografiat în
timp ce-i poza, în grup, pe Pãtrãºcanu, Ro-
senthal, Mihail Sadoveanu ºi Gala Galaction.
Istrati e în stânga fotografiei, tãiat pe jumã-
tate, cu un picior împins în faþã ºi aparatul
ridicat pânã la nivelul gurii. Grupul se întin-
de de la mijlocul fotografiei pânã în mar-
ginea din dreapta. Sadoveanu e cel mai ro-
tund ºi pare bine înfipt pe picioare, Galaction
e în sutanã, cu barba albã lãsatã la ivealã ca
o podoabã. Nu-mi e simpaticã fotografia. 

�

Istrati, fotograf
ambulant la Nisa

Alina Andrei

• Graficã de Gabriela Melinescu
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Poeme de 

Sã atingi limita inimii mele

S-a ciocnit glasul meu de degetele tale, din purã întâmplare
Ai pãtruns într-o altã lume, a corpului meu, a venelor mele
Limita încâlcitã a minþii ai încãlcat-o semeþ, fãrã sã mã întrebi 

dacã e voie
Mantia topitã de mine ai deºirat-o tãcut, ca-ntr-o poveste

Meduze lacome, braþele tale m-au supus fãrã a le cere milã
Asemenea mierosului vârtej de ape negre, tu m-ai tras în 

adâncuri
Lumina ochiului tãu a ars uitarea de mine
Ai strivit molcom cioburile lumii mele abjecte

Noapte ºi zi se topesc pentru a-mi gãsi calea. Gândeºte-mã, 
simte-mã pentru a-þi gãsi urma!

Unt ºi foc

Untul e rece ca atingerea unui bãrbat leneº
Focul frige ca sãrutul femeii ce iubeºte
Viaþa e grea ca o femeie moºitã de o soacrã
Moartea vine uºor, cu atingere de gheaþã
Am devorat gheaþa, am topit moartea, am primit viaþa
Ea e aici, ca un strop de cianurã neagrã.

Golul

Sfarm ideea ca lutul ars la soare 
Printre dinþii mei albi, carnivori ai vieþii
Înghit lacom praful ei cel aspru
Sã se scufunde în stomacul ars de boalã

Ideea iarãºi se topeºte-n mine
E zgrunþuroasã ºi e dulce, e firavã ºi rece
Pentru o clipã o simt cum mai pulseazã
În ritm de Capriciu se zbate la tâmpla dreaptã

Dar, vai!, vrea sã treacã în viaþa de afarã
Pasajul sunt ochii, pe acolo evadeazã
Sperând cã se va împlini dincolo de mine
Mã lasã goalã, fãrã cuvinte, fãrã tãgadã

Sã-mi duc, singurã, viaþa asta murdarã.

Contratimp

Ating cerul cu degetul tremurãtor ºi aspru
Pupila e în contratimp cu luciul vieþii
Noaptea iarãºi mi-a fãcut capcanã

M-a izgonit din lumea opac de goalã
Amorful nopþii vine de departe
E neagra conºtiinþã a pãcatului meu veºnic
Nu-mi sunt acasã nici azi, nici mâine
Îmi sunt strãinã ºi aici, ºi pe cealaltã lume.
Unde sunt florile ºi licuricii?
De ce lãmpaºul are flacãrã-nsângeratã?
De ce nu urlã zorile pânã-n amiazã?
Unde am plecat eu din aceastã viaþã?

Feminitate

De eºti acuzatã de a fi prea complicatã
Iar în acelaºi timp eºti ºi puþin fadã 
Ar fi de preferat sã-þi digeri mâhneala
Lãsând râsul cinic sã te cotropeascã
Nu-þi fã griji! Bãrbaþii mereu atât de ageri
Nu vor observa cã tu nu mai eºti de faþã

Savureazã orice privire te dezbracã
Pe strãzile invadate de femei lascive 
Doar nu ºtii pânã când ai darul
Unei noi zile de frumuseþe

Viseazã cât poþi la prinþi ºi la castele
Cãci oricum în zori vei fi trezitã
De clonþãnitul a mii de braþe abjecte
Pe care le cunoºti mult prea bine

Dacã-þi doreºti sã ai un prieten tandru
Mai bine creºte un câine în sufragerie
Probabil el te va înþelege mai bine
Decât cei cãrora le trimiþi felicitãri de Paºte

Iar când te doare al naibii de tare
Cã tot ce ai fost cândva a devenit prea palid
Poþi sã devii feministã, pacifistã sau târfã
Sau poþi sã învãlui în tãcere tot ce ai fost vreodatã.

Ocru

Când pupila e neagrã de durere
Iar albul ochiului se preschimbã-n gri
Roºul mâinii drepte e alcalin ºi geme
Cãlcâiul se topeºte-n vineþiu
Atunci ocrul mã cheamã spre deºerturile grele
Iar Micul Prinþ mã aºteaptã rãbdãtor
El mi-a promis cã mã va purta spre steaua lui.

�
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Poveste 
cu scriitori tineri

INTENÞIA CÃRÞII amânate
20 de ani (Flashback 1985:

Începuturile „noii poezii“, Pa-
ralela 45, 2005, 404 pagini)
e de a reconstitui „imaginea
de ansamblu, panorama, sin-
teza, modelul literar ºi cultu-
ral“ ale generaþiei ’80. For-
mula cu „mai multe straturi
istorice, teoretice, memorialistice etc. etc.“,
de unde „structura modularã, amestec/mon-
taj/colaj de secvenþe cu þinte ºi stilistici foarte
diferite“, ar fi fost bine acoperitã de titlul
Poveste cu scriitori tineri, cu care a cochetat,
o vreme, autorul. Cenzura e o scuzã aproape
inconsistentã, de vreme ce cartea a mai în-
târziat încã 15 ani fãrã motive „de regim“.
Ion Bogdan Lefter explicã într-un interviu:
„Aºa a fost sã fie: în anii ’80 nu mi s-a permis
sã-mi public eseurile în volume, deºi am avut
manuscrise depuse la mai multe edituri, ºi
asta m-a fãcut sã aºtept ºi cu poemele. Dupã
1989, când regimul comunist a cãzut ºi de
când se poate publica orice, am fost angrenat
în turbionul cultural ºi politico-jurnalistic de
care mulþi ne-am lãsat absorbiþi ºi mi-am
neglijat vechile proiecte“; „De obicei nu re-
latez episodul pentru cã îmi displace felul
cum în postcomunism mulþi scriitori – ºi nu
numai scriitori – s-au tot prezentat ca mari
victime ale represiunii, ale cenzurii º.a.m.d.
Nu, n-am fost o mare victimã a cenzurii, dar
rãmâne un fapt cã nu mi s-a publicat cartea
despre care vorbim“, carte care conþine „nu-
meroase analize pe autori, dar ºi secvenþe
ample de reconstituire a atmosferei în care
se forma generaþia noastrã, inclusiv descrieri
ale cenaclurilor, portretisticã, evocarea junei
boeme literare, pe scurt, o dimensiune epicã
foarte importantã pentru înþelegerea unui
fenomen bogat ºi complicat“. Reproduc, în
spiritul modular al cãrþii, câteva secvenþe
„epice“ din interviul pomenit mai sus: la
Cenaclul de Luni 

era – într-adevãr – o atmosferã extraordinarã:
se întâlneau acolo sãptãmânal mulþi oameni
tineri ºi talentaþi, probabil mai mulþi decât în
alte momente ale istoriei noastre culturale, ºi
mai ales credeau enorm în ceea ce fãceau,
chiar aveau conºtiinþa cã schimbã literatura
românã, cã schimbã faþa poeziei româneºti.
Asta le dãdea junilor cenacliºti o anume su-
perbie, o conºtiinþã a valorii ºi a importanþei
lor, însã într-o splendidã combinaþie cu inge-
nuitatea vârstei: conta mai mult sã fii apreciat
în cenaclu decât în „lumea literarã“, pe care
implicit sau explicit o contesta. Aveam cu toþii
un soi de impetuozitate fericitã, o nonºalanþã
triumfãtoare, ceva greu de descris... 

Cenaclul de Luni  – „un spaþiu aproape
paradisiac, incredibil, într-o lume care era
totuºi o dictaturã! Ne simþeam acolo liberi,
vorbeam liber, eram drepþi, criteriile de va-
loare erau corecte, exista mult adevãr în rela-
þiile dintre noi ºi în ceea ce ne spuneam unii
altora“.

Volumul conþine un portret colectiv în pa-
tru timpi urmat de un catalog. Portretul,
chiar mai mult decât analizele din catalog
(deºi extrem de nuanþate ºi fin valorate ºi
ele), dezvãluie un lucru nu ºtiu cât de des
observat. Pentru generaþia ’80, prezenþa asi-
duã a lui Ion Bogdan Lefter în chiar miezul
miºcãrii a fost decisivã. „Inteligent ºi riguros“
(N. Manolescu, 1983), cu o „judecatã calmã
ºi nuanþatã“ (Paul Cornea, 1995), a însoþit
literatura optzecistã consecvent cu sine, cu
o exemplarã seriozitate, având de partea sa
accesul la concept, la sintezã, vederea pano-
ramicã, ochiul de bun istoric ºi bun istoric
literar, tonul de un pro domo bine argumentat,
care nu pune în pericol luãrile de poziþie.
Pentru Ion Bogdan Lefter, nu-i nicio îndo-
ialã, criticul e „un om scriind o carte în care
meditaþia asupra existenþei fuzioneazã cu
meditaþia asupra scriiturii“. Desigur, „lite-
ratura generaþiei ’80 îºi conþine adeseori pro-
priul comentariu“, spiritul critic al generaþiei
fiind, poate, cel mai puternic atu, dar ºi cauza
forþei ºi impactului ei. Însã e la fel de sigur
acum, citind textele ºi intervenþiile lui Lefter
adunate între copertele cãrþii/cãrþilor sale
despre noua poezie/literaturã, cã generaþia
’80 a avut în el miezul, centrul, punctul de
referinþã, cronicarul lucid, în stare nu doar
sã consemneze starea unui fenomen, ci sã ºi
influenþeze, discret ºi sigur, conºtiinþa de sine
ºi chiar evoluþia aceluiaºi fenomen. Exage-
rând uºor, aº spune cã, de n-ar fi fost povestitã
de Ion Bogdan Lefter, generaþia optzecistã
ar fi fost mai puþin. 

Ca ºi în Dosarul postmodernismului, re-
gãsim în Flashback 1985 propoziþii funda-
mentale despre modernism ºi postmoder-
nism, despre spirit critic ºi talent, despre
fuziunea dintre mesaj ºi limbaj. Se vorbeºte,
repetat ºi cu solide argumente, despre tipi-
citate, condiþii germinative comune, specta-
culoasã poligenezã, reprezentativitate pentru
epocã. Se reiau trãsãturile dominante – 

concedierea metaforei din poziþia dominantã
deþinutã în modernism, cultivarea efectelor
de directeþe sintacticã ºi lexicalã, dar ºi mani-
festarea distanþãrii „profesioniste“ faþã de jocul
înºelãtor al limbajului, de unde acþiunea de
tip critico-teoretic exercitatã în interiorul ope-
rei, adesea convertitã (sau mascatã) în ironie,
supraetajarea textualã, multistilismul, apelul
la aluzia culturalã, la citat, colaj, pastiºã, pa-
rodie ºi alte forme de intertextualitate, o mai
accentuatã omologie stilisticã între genuri... 

– ºi se pune în discuþie omogenitatea ge-
neraþiei, dar ºi diversitatea ei. Desigur,
ofensiva „în haitã“ (nimic peiorativ în ex-
presie) a dat roade. Chiar dacã mãcinatã

de orgolii individuale (absolut legitime) ºi
de disidenþe, intrarea grupatã în arena literarã
a obligat publicul sã recunoascã, vrând-ne-
vrând, modificarea de paradigmã ºi oferta de
„ideologie“ literarã pe care optzeciºtii le adu-
ceau cu ei. Propunându-le ca viiturã, au adus
cu ei valori indiscutabile ºi durabile – care, de
altfel, s-au detaºat net de grosul puhoiului –,
dar ºi aluviuni cu respiraþie scurtã, degra-
bã reîntoarse în mâlul originar. ªirul de de-
buturi foarte sigure, mature, de un „pro-
fesionalism dezinvolt“, vechimea dobânditã
prin lecturi în cenacluri, prin participãri la
colocvii ºi festivaluri literare tinere, prin apa-
riþia în remarcabilele reviste literare din cen-
trele universitare, plus „un început de vâlvã
generaþionistã“ impun cãrþi deja „aºteptate“
în sensul mutaþiilor de mentalitate: ei „au
venit sã continue ce era de continuat, sã facã
ce era de fãcut“. „Dezinvoltã, ironicã, expe-
rimentalistã, postmodernã, noua generaþie
venea cu un aer de libertate redescoperitã
a conºtiinþei.“

Dupã un inventar al teoriilor ºi teoreti-
zãrilor despre generaþie, Ion Bogdan Lefter
se revendicã, încã o datã, de la accepþiunea
Vianu a generaþiei de creaþie. Emblema „ge-
neraþia ’80“, necesarã la un moment dat pen-
tru marcarea intensã a apariþiei unui nou val
scriitoricesc, nu mai e operantã, fenomenul
noului val e în fazã de maturizare ºi acoperã
ºi aºa-zisa generaþie ’90. Schimbarea de sis-
tem din ’89 n-a adus schimbarea bruscã ºi
simultanã a creativitãþii artistice. Asta fiindcã
literatura (arta, în general) nu respectã ca-
lendarul evenimentelor politice, nu se pliazã
automat, nu se supune, fiind, prin definiþie,
rebelã ºi personalizatã. De cele mai multe
ori, precedã schimbãrile de sistem, le pre-
simte, le chiar pregãteºte în subteran. 

Interesat de evoluþia ciclurilor culturale
mari ºi de structura limbajelor artistice, con-
ºtient de presiunea, câteodatã deformatoare,
a naivitãþilor ºi elanurilor tinereºti, dar ºi a
calculelor ºi a jocurilor de interese, Ion Bog-
dan Lefter va avansa, un pic mai târziu, cu
bun-simþ ºi mãsurã, un punct de vedere sobru: 

Rãmâne un fapt cã de-a lungul deceniului
trecut, când (neo)modernismul românesc a
dat semne de epuizare, s-a înfiripat ºi la noi
alternativa modelului postmodern. Abia pus
pe picioare, acesta din urmã e încã, la mijlocul
anilor ’90, în faza cãutãrilor, a decantãrilor, a
„maturizãrii“. Tranziþia unei întregi culturi
cãtre o nouã „epistemã“ e un proces vast, care
angreneazã mari energii ºi mari miºcãri  „tec-
tonice“; ºi care are nevoie de timp, de o duratã
de desfãºurare [...]. Analiza poeziei sau a pro-
zei cu adevãrat valoroase publicate de autori
tineri în ultimii ani nu detecteazã apariþia
vreunor limbaje literare noi, ci – dimpotrivã –
asimilarea celor lansate în deceniul trecut ºi
aflate acum în faza decantãrilor, a „maturizã-
rii“. Recenta restructurare a sistemului cultural
autohton a deschis potenþialitãþi largi de
experimentare, de articulare a unor formule
personale în interiorul modelului postmodern. 

Dar „nu existã diferenþe majore, de struc-
turã poeticã între autorii buni sau foarte buni
apãruþi în anii ’80 ºi autorii buni sau foarte
buni apãruþi în anii ’90“. ªi: „Cred, pe de
altã parte, în fuziunea dintre distanþare ºi im-
plicare, dintre premeditare ºi spontaneitate,
dintre luciditate ºi patetism, dintre rãcealã
ºi cãldurã: o combinaþie a extremelor incom-
patibile care ar putea da – cine ºtie – o
coordonatã importantã a modelului uman
de la începutul mileniului urmãtor“.

Excelentã ideea de a pune laolaltã, în
Addenda (Puzzle cu „noul val“: Addenda la



Secretul lui Koroviev

PASIUNEA PENTRU Bulga-
kov este foarte vie la Cluj!

Acum doi ani, în primãvara
friguroasã a lui 2005, Ruxan-
dra Cesereanu organiza pen-
tru revista Steaua o anchetã
despre cel mai popular roman
al secolului XX: deºi la nomi-
nalizãri Thomas Mann i-a de-
pãºit pe ceilalþi competitori,
titlul cel mai des citat a fost Maestrul ºi Mar-
gareta, ceea ce l-a propulsat pe Bulgakov pe
locul I. Ulterior, cu energia-i cunoscutã,
autoarea anchetei i-a ºi dus pe câþiva dintre
admiratorii scriitorului la Moscova, în cãu-
tarea locurilor pomenite în roman ºi a mor-
mântului scriitorului, cãlãtoria soldân-
du-se cu un foarte incitant volum colectiv,
Sadovaia 302 bis, apãrut anul trecut la
Biblioteca Apostrof. A fost lansat – nu se
putea altfel – la cafeneaua Bulgakov din Cluj,
loc al boemei intelectuale de bunã calitate
ºi al pisicilor – totuºi... – vãrgate.

Motivele victoriei repurtate de cãtre Bul-
gakov se cer mãcar schiþate, fiindcã ele se
leagã întrucâtva ºi de cartea a cãrei ediþie se-
cundã o consemnãm aici (Ion Vartic, Bul-
gakov ºi secretul lui Koroviev: Interpretare
figuralã la Maestrul ºi Margareta, Cluj-Na-
poca – Iaºi: Biblioteca Apostrof & Polirom,
2006). Ion Vartic este, fãrã îndoialã, unul
dintre maeºtrii histrionismului manierist clu-
jean, încã de pe vremea redutabilului volum
de eseuri Modelul ºi oglinda, unul dintre cele
mai bune publicate la noi în perioada post-
belicã. Faþã de neoromantismul blagian al
lui Ion Pop sau medievismul erudit, cu des-
chidere mediteraneanã, al lui Marian Papa-
hagi (ambele fiind, de fapt, atitudini culturale
dictate de echilibru), Ion Vartic a adus în
economia spiritualã a Echinoxului un pro-
nunþat spirit hermeneutic de sorginte manie-
ristã ºi ludicã, bazat pe jocul adesea imprevi-
zibil al sincretismelor culturale. Ca tipologie
transilvanã, profesorul clujean i-a continuat,
în acest sens, pe Radu Stanca (despre care
a ºi scris o carte incitantã) sau pe Nicolae
Balotã, de care e structural apropiat nu
numai prin fundalul preponderent german
al culturii sale, dar ºi prin rafinamentul –
inclusiv vestimentar – al ritualisticii cotidiene
sau prin gustul intelectual pentru specula-
þia abisalã, de extracþie existenþialã. De ani
buni, Ion Vartic a tot întreþinut la Cluj

pasiunea pentru Bulgakov, în care a combinat
teatralismul declarat al scriitorului rus cu
hermeneutica celor douã straturi narative
din care se compune Maestrul ºi Margareta.
O primã schiþã exegeticã a fost finalizatã
în 1995 ºi editatã în 2004 de cãtre Biblioteca
Apostrof; ulterior, acestei ediþii i s-a adãugat
un apendice intitulat Însemnãri pe manºete,
rezultând ediþia a doua, pe care o avem acum
în mânã. 

Personalitatea cataliticã a lui Ion Vartic
nu a fost, cred, singurul factor care a decis
promovarea Maestrului ºi Margaretei pe pri-
mul loc al anchetei realizate de cãtre Steaua.
Impresia mea, strict subiectivã, este cã în
competiþie cu – sã spunem... – Proust, Musil,
Sartre, Camus sau Thomas Mann (ºi lista ar
putea continua...), Bulgakov nu poate câºtiga
decât într-un mediu cultural sensibilizat de
comunism, fiindcã distanþarea de regim a
Maestrului prin intermediul romanului ieru-
salimic despre Pilat din Pont ºi Yeshua co-
respunde întru totul fantasmelor noastre 
subversive legate de totalitarism. Soluþia Ma-
estrului – Ion Vartic insistã în repetate rân-
duri asupra acestui aspect, dând glas în sub-
sidiar ºi unei alte obsesii personale – este una
de tip kafkian: scriitor retras într-o subteranã,
migãlind la un roman neagreat de autoritate
ºi suspectat pentru subversiune, ajunge la
marasmul empiric al unei existenþe larvare,
consfinþit ºi prin decizia de a-ºi incinera
manuscrisul, pentru a pune încã o dozã de
negru pãstos peste umbrele unei existenþe
deja lipsite de speranþe sau de recunoaºtere. 

Miza lucidã a cãrþii lui Ion Vartic este
aceea de a demonstra – impecabil, aºa cum
face întotdeauna – cã promovarea Maestrului
la rangul de alter ego al autorului este una
dintre cele mai înºelãtoare greºeli pe care
le putem face. Bulgakov nu este Maestrul
ºi nici nu aspirã sã fie, din simplul fapt cã,
spre deosebire de protagonistul sãu atem-
poralizat, el vrea cu tot dinadinsul recu-
noaºtere, ºi nu de la oricine, ci de la „au-
toritatea“ maximalã a regimului în care
trãieºte, adicã de la Stalin. 

Bulgakov nu are  – aºa cum el însuºi re-
marcã într-o paginã juvenilã de jurnal – vo-
caþie pentru eroic ºi pentru gesturile sublime,
suicidare. Ca ºi Kafka, obsedat de recunoaº-
terea sa de cãtre Tatã, care întârzie sã se pro-
ducã, Bulgakov aºteaptã gestul de binecu-
vântare al Autoritãþii Supreme. Fascinat de
Stalin, acceptã sã scrie o piesã despre tine-
reþea revoluþionarã a dictatorului; margina-
lizat apoi, spre sfârºitul vieþii, cu piese ne-
jucate, situaþie materialã precarã ºi dispariþia
oricãrei speranþe de a-ºi vedea Maestrul ºi
Margareta publicat (romanul va apãrea abia
în 1966, sub formã de foiletoane gãzduite
de cãtre revista Moskva, pe care mulþi cititori
avizi le copiazã ºi colporteazã în manuscris,
în absenþa mijloacelor tehnice de multipli-
care), el terminã, la cerere, în 1938, ºi prima
formã a piesei Batum, tot despre Stalin, ceea
ce-l scoate definitiv de pe lista necolabo-
raþioniºtilor, pe simplul motiv cã aceastã
concesie este fãcutã la maturitate, în deplinã
cunoºtinþã de cauzã. 

I. Vartic menþioneazã, fireºte, ºi bruionul
de scrisoare prin care Bulgakov îi cere lui
Stalin sã devinã... primul sãu cititor, numai
cã încãrcãtura submisiei are, în acest caz,
ºi un corolar histrionic, pornit din convin-
gerea scriitorului cã, promovându-l pe dic-
tator în onoranta posturã de prim lector, va
evita implicit ºi toate intruziunile cenzurii.
Demonstraþia lui I. Vartic insistã, în mai
multe rânduri, pe convorbirea telefonicã
dintre Bulgakov ºi dictator, iniþiatã de cãtre

acesta din urmã în data de 28 martie 1930,
din dorinþa orchestrãrii imprevizibile a stu-
pefacþiei, de care Stalin se folosea frecvent
pentru a-ºi exercita puterea, ºi pe rolul „fic-
þiunii de compensare“ pe care îl joacã Maes-
trul ºi Margareta în economia de viaþã a
scriitorului, care-ºi exorcizeazã prin inter-
mediul lui frustrãrile de viaþã, obiectivându-
le histrionic. Romanul – precizeazã I. Vartic
– devine 

o revanºã imaginarã pe care ºi-o ia conºtiinþa
frustratã faþã de o realitate frustrantã. La rân-
dul ei, însãºi ficþiunea artisticã – vãzutã dinspre
autor, care pune la baza ei fragmente de istorie
personalã – are, intenþional, acelaºi scop ca
ºi fantasma sau magia. Or, dacã prin mijlo-
cirea dublului sãu fantasmal, inversat, Bulga-
kov vizeazã o satisfacere imaginarã a dorinþe-
lor sale, atunci înseamnã cã tot romanul –
care dezvoltã ºi alte elemente biografice prin
intermediul maestrului – constituie, în esenþã,
o mare ficþiune de compensare, construitã pentru
exorcizarea realitãþii ostile ºi opusã ei (p. 56).

Procedural, strict tehnic, ficþionalizarea
histrionicã se realizeazã prin introducerea
scriitorului însuºi în text, printr-un „dublu
fantasmagoric“, „maestrul de cor“ Koroviev-
Fagot, care conferã structurii ºi o neaºteptatã
încãrcãturã muzicalã, contrapunctic realizatã
ºi prin trimiterea la E. T. A. Hoffmann (Ka-
pellmeister Kreisler). Este interesant de vãzut
cã, fãcând parte din trupa zgomotoasã a lui
Woland, desantatã într-o Moscovã raþiona-
lizatã, constrânsã ideologic la stereotipii ºi
atee prin voinþã partinicã, Fagot-Koroviev
se aflã, fantasmatic, în exact poziþia în care
Bulgakov se ipostaziazã pe sine în raport cu
Stalin, ceea ce îl întoarce ºi pe dictator într-o
direcþie virtual histrionicã, prin suprapu-
nerea sa (fantasmaticã, evident) cu reduta-
bilul profesor de magie neagrã din roman.
I. Vartic insistã, în acest sens, pe virtuþile
ezoterice ale romanului, axate pe diferite
registre numerologice, cu trimiteri sibilinice
înspre coincidenþe numerice din viaþa lui
Bulgakov, împãrtãºind pasiunea decriptãri-
lor cu Matei Cãlinescu, care s-a întrecut pe
sine combinând numere ºi sensuri ezoterice
la Mircea Eliade ºi, relativ recent, la Eugen
Ionescu. O atenþie deosebitã este acordatã
ezoterismelor legate de litera M, regãsibile
atât în prenumele celor douã personaje din
titlu, cât ºi în prenumele scriitorului. Astfel
de corespondenþe asimileazã romanul unei
cãrþi cu cifru, ceea ce ºi este: de pildã, un
site clasic de pe internet, dedicat Maestrului
ºi Margaretei de cãtre Kevin Moss la Midd-
lebury College, demonstreazã, prin inter-
mediul a douã hãrþi – a Moscovei, respectiv
a Ierusalimului – subtile suprapuneri în
ordinea topografiei politice, urmãrind scru-
pulos itinerarele personajelor din cele douã
secvenþe ale romanului. Cartea de demono-
logie a lui M. A. Orlov, pe care Bulgakov
a avut-o în mânã în timpul elaborãrii, rezervã
ºi ea surprize agreabile. 

Din dorinþa prezentãrii unei fantasme de
ordin ficþional, cu o profundã încãrcãturã
politicã, Ion Vartic insistã pe jumãtatea
moscovitã a romanului, lãsând în umbrã
secvenþa intertextualã reprezentatã de po-
vestirea ierusalimicã. Pilat apare, astfel, destul
de estompat în carte, cu melancolia sa uci-
gãtoare, sublunarã, vegheatã de un câine
uriaº. Procedând în acest fel, autorul lasã un
final deschis, fiind siguri – aºa cum îl
cunoaºtem – cã îºi va continua demersul,
investigând cu acribie ºi cealaltã jumãtate
a romanului, ale cãrei simboluri ºi încifrãri
rãmân, pe moment, în adormire. 

�
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falsul tratat de poezie Flashback 1985, Paralela
45, 2005, 248 pagini), articole scrise în ’81-
’89 ºi altele scrise dupã revoluþie. Colajul
nu e deloc fisurat. O foarte scurtã ezitare în
primul articol din ’90, când, preþ de cinci rân-
duri, limbajul inflamat al epocii rãzbate în
paginã. Îndatã apoi, chiar ºi atunci când po-
lemizeazã ori scandeazã „manifeste“ critice,
se instaleazã calm aceeaºi seriozitate inteligen-
tã ºi acelaºi larg ambitus al atitudinii critice.

Nu pot sã nu mã gândesc o clipã cum
ar fi fost privitã cartea dacã apãrea în 1985?!
Mi-e limpede cã ea „a apãrut“ oricum, pre-
zenþa asiduã în revistele vremii þinând locul
cãrþii ºi asigurându-i o lecturã fierbinte.
„Documentul“ e, dupã douãzeci de ani, de
indiscutabil interes.

�



1. Ce þinut de pe alte meridiane n-aþi vãzut încã ºi visaþi sã-l atin-
geþi? Existã un spaþiu anume pe care l-aþi vãzut deja ºi vã
recheamã? De ce vã recheamã?

2. Spre ce loc v-aþi dus cîndva în urma unei recomandãri (chiar
livreºti) ºi v-a dezamãgit?

3. Vã documentaþi înaintea unei excursii sau vã plac descoperi-
rile spontane, empirice? Doriþi sã fiþi ghidat sau nu?

4. Dacã aþi avea oricînd posibilitatea acestei opþiuni: aþi alege
cãlãtoriile de duratã sau pe cele scurte?

5. Ce mijloc de transport preferaþi?

6. Care este pentru dvs. momentul cel mai plãcut al unei cãlã-
torii: cel al aºteptãrii ei, al prezentului ei sau al rememorãrii?
Prezentul ei vã relaxeazã sau vã oboseºte, vã streseazã?

7. Aveþi un obiect/o imagine/o senzaþie-obsesie pe care îl/o
cãutaþi obstinat oriunde mergeþi?

8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de preþ pe care le-aþi pier-
dut într-o cãlãtorie?

9. Citiþi cãrþi de cãlãtorie? Consideraþi literatura de cãlãtorie
un gen minor? Aþi fructificat ºi dvs. cãlãtorii prin creaþie?
Cum?

10. Evocaþi o cãlãtorie de pominã, cu totul ratatã. De ce ratatã?

11. Vã place sã cãlãtoriþi solitar sau însoþit? Ce mari/decisive
cunoºtinþe, prietenii (literare sau nu), iubiri aþi legat în-
tr-o asemenea cãlãtorie? A contat asta pentru destinul dvs.?
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Tren de plãcere

Ancheta

Nu putem vizita pãmînt
gol, nicãieri

1. Nu visez sã vãd nimic din ceea ce nu am
vãzut cîndva, chiar dacã întrezãrite locuri (în
reverii cu ochii deschiºi, cãrþi, filme sau docu-
mentare) mã atrag de o manierã care mã fac
sã cred cã am mai pãºit odatã pe acolo. ªtiþi
versul acela straniu pe care l-am citit cînd-
va cu toþii: eu am mai fost aici...

M-aº mai duce cu mare plãcere ºi poftã de
îmbrãþiºare sã revãd Westfalia, unde, acum
patru ani, am stat cîteva luni. Am fost bursier
al Fundaþiei Böll în micuþa localitate Langen-
broich, unde ºi-a petrecut ultimii ani din viaþã
Heinrich Böll. Prozatorul cumpãrase o casã
în aceastã aºezare din þinutul mamei sale –
Eiffel –, lîngã oraºul Düren, la 60 km de Köln,
ºi aici a scris o parte a cãrþilor sale.

Dupã 1990, fiul sãu René, arhitect, a pus
la dispoziþie casa Fundaþiei Böll, cu sedii
în aproape toate landurile germane, ºi aici
au venit peste o sutã de bursieri din zeci
de þãri ale lumii. În 1974 sosea aici chiar
Aleksandr Soljeniþîn, la începutul exilului
sãu care va dura pînã dupã 1990. Soljeniþîn
a stat în Langenbroich trei zile (el consem-
neazã asta în debutul cãrþii sale de memorii
Ca bobul între pietrele de moarã), cu sute de
ziariºti pe urmele sale, dorind sã-i smulgã
un interviu sau o declaraþie ºi sã afle dacã
se va stabili în Germania. Deºi þinea la Böll
ºi preþuia ajutorul oferit de statul german,
a ales Elveþia ºi apoi SUA. Langenbroich, cu
micuþa grãdinã a casei Böll unde scria pro-
zatorul în zilele de varã, la umbra unui copac
care s-a prãbuºit în anul morþii lui, ºi unde
s-au plimbat cei doi mari scriitori (fotogra-
fiile înfãþiºîndu-i în convorbiri intime sînt

ºi azi în veranda casei), este un loc splendid
pentru reculegere, meditaþie ºi scris, un rãscruci
ireal de unde poþi pleca în cãlãtorii spre Köln,
Aachen sau Bonn (cum am ºi fãcut-o).

2. Nu vizitez nimic în urma unor „reco-
mandãri“, inclusiv „livreºti“. Astfel nu sînt
niciodatã dezamãgit. Nu sînt un cãlãtor sau
turist exponenþial, apreciez întotdeauna toate
locurile noi pe care le vãd ºi le acord tutu-
rora simpatia ºi preþuirea mea. Nu credi-
tez în absolut, chiar dacã o apreciez, „descrie-
rea dupã naturã“ a scriitorului (sau a vreunei
agenþii de turism) care ºi-a pus amprenta pe
ipostasul unui loc ºi astfel mã protejez de
ulterioare dezamãgiri. Vãd totul cu un „or-
gan“ proaspãt, care este ochiul meu, ºi dacã
sînt dezamãgit de ceva, uneori, este doar
lipsa mea de atenþie, care mã face adesea
sã nu înregistrez tot ce este pur, autentic
în locul respectiv. Mereu îmi spun sã revin
în locuri unde nu am fost destul de politi-
cos, adicã destul de atent.

3. Îmi plac descoperirile spontane, cum le
spuneþi, colind de unul singur prin locuri
nou-descoperite ºi numai în caz de necesi-
tate cer ajutor la un ghid ocazional. Uneori
îmi place sã mã documentez, ca sã pot com-
para mai tîrziu ce se ºtie cu ce pot eu obser-
va. Dacã stau mai mult timp într-un loc, cel
mai mult mã amuzã sã revãd cu „alþi ochi“,
mai pãtrunzatori, ceea ce la început vedeam
doar într-o singurã dimensiune. Sînt, ast-
fel, adesea, uluit de propria-mi cecitate. E
ceva important ce trebuie sã completez,

totuºi: locurile pe care le vãd pentru prima
datã sînt, pentru mine, indisociabil legate de
oameni. Îmi place foarte mult sã observ chi-
purile, fie ºi atunci cînd colind prin locuri
pustii ºi vãd de la distanþã un om venind spre
mine. Aþi vãzut vreodatã cum aratã chipul
unui om pe care îl zãreºti venind spre tine
dupã mai multe ore de colindat printr-un
þinut pustiu? Aproape cã-þi este ca un frate,
oricît ar fi de urît sau de inexpresiv sau de
straniu acest chip. Nu putem vizita pãmînt
gol, nicãieri...

4. Am stat patru luni în Westfalia, era iar-
nã, dar o iarnã blîndã, cam cum a fost iarna
noastrã de anul trecut, aºa cã Westfalia a fost
pentru mine un þinut verde. Însã dupã douã
luni aº fi vrut sã revin acasã, pentru o scurtã
pauzã, ºi sã mã reîntorc vara. Aº fi vrut sã
gust din fiecare anotimp german, mi se pãrea
prea puþin unul singur. Acolo, am „muºcat“
puþin din toamnã, am savurat iarna cu zã-
padã puþinã ºi am presimþit cã vine ºi primã-
vara, dar era doar o presimþire. Abia aºtep-
tam sã ajung acasã, însã, la reîntoarcere, în
Bucureºti ningea ºi era mocirlã. Am avut un
sentiment al zãdãrniciei: aº fi vrut sã mã reîn-
torc imediat (culmea, mai aveam posibili-
tatea sã stau o lunã, dar am refuzat!). Aºa
cã prefer cãlãtoriile scurte, intense, urmate
de reveniri ºi mai intense.

5. Avionul, pentru deplasare rapidã, iar pen-
tru cãlãtorii în interior îmi plac trenurile.
ªtiþi cum aratã trenurile germane, aºa cã nu
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are rost sã mai spun de ce. Unde mai pui cã
dacã voiai sã mergi la un spectacol sau la
vreun muzeu la Köln ºi îþi procurai bilet din
timp, în acea zi cãlãtoria spre oraºul Domului
era gratuitã. Nemþii, dar poate nu numai ei,
au inventat Calea Feratã Culturalã...

Totuºi, trebuie sã admit cã maºina Margãi
Fraikin, ghidul meu benevol la Aachen, Mon-
schau sau Köln, a fãcut adevãrate minuni. E
reconfortant sã te plimbe cineva prin Ger-
mania în timp ce din casetofonul maºinii se
revarsã melodiile Marlenei Dietrich...

6. Al aºteptãrii ºi al primei întîlniri cu acea
terra incognita de cunoscut. Este ca în iubi-
re: iubeºti fãrã sã fi vãzut vreodatã chipul
celei de care eºti îndrãgostit, iar cînd o vezi,
ai recunoscut-o: este ca ºi cu locurile pe care,
deºi le vezi pentru prima oarã, þi se par atît
de apropiate. Eu am mai fost aici...

7. Da, chipul meu printre oamenii acelui
spaþiu necunoscut în care ajung pentru prima
datã. E imposibil sã nu fiu ºi eu pe acolo.
Toate locurile în care nu am fost mã conþi-
neau ºi pe mine, chiar fãrã sã ºtiu acest lucru.
Dupã ce plec, ºtiu cã mai rãmîn un timp
acolo, ca o umbrã pe zid dupã ce cãlãtorul
s-a îndepãrtat.

8. Lucruri nu am pierdut sau dacã am pier-
dut am uitat, semn cã nu era nimic impor-
tant. Iluzii, cum spuneam, nu am prea multe
înainte de a ajunge într-un loc unde nu am
mai fost niciodatã. Am scris, de altfel, cînd-

va niºte versuri care sunau cam aºa: Nu poþi
sã ºtii niciodatã unde este cu adevãrat viaþa ta
ºi Ceea ce pierd aici, discret, altundeva voi regã-
si. Mai cred ºi astãzi cã este adevãrat ce am
scris atunci.

9. Citesc cãrþi de cãlãtorie, dar nu mã dau
în vînt dupã ele. Cred cã adevãrata descrie-
re a unor locuri este cea fãcutã cu instru-
mentele ficþiunii: Alexandria lui Kavafis sau
a lui Durrell este mai interesantã decît a unui
geograf care poate avea tactul ºi mãsura ofe-
rite de ºtiinþã. Mã intereseazã ce face omul
din loc, nu locul din om. Nu spun cã acest
tip de literaturã ar fi un gen minor, însã cei
mai buni dintre scriitori au fructificat aºa
ceva în scrieri de ficþiune absolut relevante
pentru spiritul locurilor descrise. Ce-mi pasã
mie cît de splendidã poate fi Veneþia descri-
sã de indivizi care au vãzut-o în carnaval, de
vreme ce Thomas Mann mi-a oferit deja ima-
ginea ei profundã în Moarte la Veneþia! Nu
sînt un estet ºi nici evazionist nu sînt, dar
cred cã marea literaturã ºtie sã poarte, ca ºi
romanele de care vorbesc acum, în marsu-
piul ei o astfel de literaturã „minorã“. Da,
am scris o carte în urma ºederii mele în Ger-
mania, se numeºte Fereastra din acoperiº: Un
anotimp în Westfalia ºi nu are nicio pretenþie
decît aceea de a fi un carnet de note de cãlã-
torie ºi observaþii fãcute în landul cel mai
cãlduros al Germaniei.

10. Cãlãtoria de întoarcere de la Köln la
Bucureºti. Am pierdut avionul, deºi avionul
avea întîrziere trei ore! Culmea, l-a pierdut

ºi un neamþ, Helmuth Schaar, cu care am
stat apoi toatã dupã-amiaza în aeroport ºi
am convenit, la o bere, cã tipul de la agenþia
Tarom era un nesimþit. Ne-am întors la Bu-
cureºti, unde el avea o iubitã, cu compania
maghiarã de zbor, care ne-a dat ºampanie
aflînd de pãþania noastrã. La Budapesta, unde
am schimbat avionul, era sã pierdem ºi cursa
spre Bucureºti! Am ajuns la concluzia cã se
„întîmplase“ ceva în ziua aceea ºi cã aveam
o experienþã de tip „odiseic“. Evident, exage-
ram, nicio Circe nu s-a opus voiajului nostru,
nicio Penelopã nu ne aºtepta încercuitã de peþi-
tori acasã, al nostru Femios eram chiar noi.

11. Este un timp pentru cãlãtoria în soli-
tudine ºi unul pentru cãlãtoria în care însoþi-
torul este indispensabil. Aºa cum este un
timp pentru cãlãtoriile fãcute la tinereþe ºi
altul pentru cele fãcute la maturitate. Eu,
unul, nu am cãlãtorit cît trebuie la tinereþe,
iar la maturitate nu am fãcut-o cît aº fi vrut.
În amintirile mele despre mine mã vãd mereu
cãlãtorind singur, dar a fost un moment cînd
am cãlãtorit însoþit de persoana iubitã în
locuri unde chiar aº fi vrut sã fiu cu ea. În
cale îmi ieºeau tot felul de bunãtãþi ale tim-
pului nostru terestru, imagini ale unei lumi
pe care o simþi protectoare ºi atentã la ceea
ce simte sufletul tãu, în timpul sãu celest. E
un dar, ºi eu l-am primit.
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DE CURÎND a apãrut la editura LIT din
Viena un volum impresionant ca dimen-

siune ºi conþinut : enciclopedia Rumänien,
coordonatã de Thede Kahl, Michael Metzeltin
ºi Mihai-Rãzvan Ungureanu. Impunãtor ca
proporþii (aproape o mie de pagini) ºi sin-
tetic în conþinut, acest tom îºi propune ºi
reuºeºte sã ofere o imagine clarã ºi coerentã
– de la începuturi ºi pînã astãzi – asupra
spaþiului românesc ºi a poporului român, asu-
pra istoriei românilor ºi a culturii române.

Volumul – împãrþit în ºapte secþiuni – se
deschide cu un cuvînt-înainte al coordona-
torilor „strãini“, urmat de o întîmpinare sem-
natã de actualul ambasador al României în
Austria, Andrei Corbea-Hoiºie, ºi de o intro-
ducere, Poziþia internaþionalã a României,
a lui Mihai-Rãzvan Ungureanu, fost mi-
nistru de externe al þãrii noastre.

Prima parte, Spaþiu ºi populaþie, cuprin-
de ºapte contribuþii, semnate de treisprezece
experþi în probleme de geografie (poziþia ºi
graniþele României, climã, hidrologie, sol,
florã ºi faunã etc.), demografie, migraþie,
structurã etnicã, dezvoltare regionalã, mediu
înconjurãtor. Urmãtoarea secþiune e consacra-

tã istoriei: cele zece studii, semnate cu precã-
dere de istorici români, oferã un tablou isto-
ric sistematic – preistoria ºi Antichitatea în
spaþiul carpato-danubian (Alexandu Vulpe),
Evul Mediu (Ioan-Aurel Pop), þãrile române
în epoca modernã (Bogdan Murgescu ºi
Mihai-Rãzvan Ungureanu), formarea sta-
tului naþional român (Dan Berindei), moder-
nizarea societãþii româneºti, perioada inter-
belicã (Dietmar Müller), dictatura comunistã
ºi istoriografia româneascã.

Supraintitulat Kultur, cel de-al treilea
capitol al acestei opere colective conþine arti-
cole concise despre limba românã ºi mari-
le sfere ale culturii – literaturã, filosofie, mu-
zicã, istoria artei, teatru ºi film –, redactate
de specialiºti în aceste domenii: Petrea
Lindenbauer (despre dezvoltarea limbii
culte), Dan Horia Mazilu (Literatura românã
veche), Liviu Papadima (despre literatura
românã din secolul al XIX-lea ºi pînã astãzi),
Thede Kahl (asupra literaturii populare),
Grigore Constantinescu (Muzica clasicã în
România), Dan Grigorescu (despre istoria
artei), Marta Petreu (Filosofia româneascã).

Partea a patra a enciclopediei grupeazã
contribuþii privitoare la Societate ºi politicã
azi, semnate, între alþii, de nume cunoscu-
te publicului din þarã, cum sînt Rãzvan Theo-
dorescu, Anneli Ute Gabany, Mircea Vasiles-
cu sau Adrian Miroiu. Urmãtoarele douã

secþiuni, ªtiinþã ºi Drept ºi constituþie, cuprind
cîte cinci studii referitoare la aceste sfere
de cercetare. Regiuni istorice se numeºte ulti-
mul capitol al acestei importante scrieri ºi
reuneºte ºase contribuþii despre provinciile
româneºti. În sfîrºit, pe lîngã literatura secun-
darã aferentã fiecãrui studiu în parte, volu-
mul cuprinde o listã bibliograficã selectivã,
corespunzãtoare domeniilor tratate, precum
ºi o prezentare succintã a autorilor, ºi se
încheie cu un index nominum.

Realizare însemnatã pentru spaþiul cultu-
ral autohton, Rumänien este ºi un exemplu
pentru cum trebuie concepute lucrãrile de
facturã enciclopedicã destinate exportului (de-
ºi nu ºtiu dacã, în acest caz, statul român –
sau vreo instituþie a lui – e rãspunzãtor de
aceastã ispravã): fãrã emfazã ºi patetisme, fãrã
vãicãreli naþionaliste, cu un stil limpede ºi
echilibrat, cu ºtiinþã de carte ºi capacitate de
sintezã. Oricum, cred cã volumul ar merita
transpus ºi în alte idiomuri. De pildã, nu ar
strica, cred, ºi o versiune româneascã.
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Dora Pavel: Dragã Ioana, te invit sã „mar-
ºezi“ cu umor ºi încredere în acest dialog, pen-
tru cã îl voi începe, iatã, în modul cel mai ludic
ºi neconvenþional cu putinþã. Nu ºtiu de ce, ori
de cîte ori mã gîndesc la tine (noi nu ne-am
vãzut niciodatã, nu?), primul cuvînt care-mi
vine în minte, absolut involuntar, este rãsfãþ.
Nu doresc sã facem neapãrat decodãri psiha-
nalitice, doar sper cã mã vei ajuta, pe parcurs,
sã-mi desluºesc acest reflex asociativ. Deocam-
datã, însã: ai avut, cumva, în copilãrie, sau
poate ºi mai tîrziu, sau poate o mai ai ºi astãzi,
o pãpuºã faimoasã, îmbrãcatã ºi pieptãnatã sofis-
ticat, mereu altfel, o pãpuºã pe care ai favori-
zat-o între celelalte ºi pe care o simþeai, la rîn-
dul ei, ocrotindu-te?

Ioana Pârvulescu: Mi se pare mie sau vor-
beºte romanciera din tine, dornicã de ficþi-
uni? Cred cã tocmai pentru cã nu mã cunoºti
personal ºi nu ne-am vãzut niciodatã poþi sã
mã asociezi cu rãsfãþul ºi cu pãpuºile. Sã le
iau pe rînd. Rãsfãþul... mi-ar fi plãcut, cui
nu-i place, dar viaþa a vrut exact pe dos. O
sã mã rezum la fapte. Tata a murit cînd abia
împlinisem treisprezece ani. Mama, profesoa-
rã la Liceul „ªaguna“, muncea pînã la epuiza-
re ca sã ne creascã pe mine ºi pe fratele meu,
nu prea avea timp de rãsfãþuri. Abia dupã
ce-a ieºit la pensie a început sã aibã timp de
asta ºi vãd cã o face cu plãcere. Dacã-mi pare
rãu de ceva e cã n-am rãsfãþat-o noi mai mult,
atunci. Am crescut, aºadar, sportiv, liber, schi
de la patru ani, jocuri toatã ziua pe dealu-
rile ºi munþii care înconjoarã Braºovul, mai
mult între bãieþi, ca toate fetele cu fraþi mai
mari. N-am avut pãpuºi deloc, nici prea multe
jucãrii ºi, în afarã de un cãþeluº cu cheiþã

adus pentru mine „din Iugoslavia“, nu-mi
amintesc de vreuna mai specialã. În schimb,
mã bucuram ºi-mi amintesc bine de cãrþile
pe care le primeam, mai ales de Crãciun.
Odatã, cînd am fost bolnavã, tata mi-a dãruit
Antologia inocenþei, a lui Iordan Chimet, iar
cartea asta mi se pare pînã azi inegalabilã.
Mai primeam albume de artã de la mama ºi
cãrþi de Karl May, în germanã, cumpãrate
de la anticariat. Pe atunci plecau mulþi saºi
în Germania ºi-ºi lãsau, sãracii, bibliotecile
în urmã.

Rãsfãþul în studenþie, la Bucureºti, a fost
cã fãceam uneori foame ºi-mi amintesc, cînd
rãmîneam fãrã bani deloc, cã mîncam, ca fel
unic, cu fratele ºi vãrul meu, pîine prãjitã în
ulei. Nici nu era prea rea. A urmat rãsfãþul
ºi mai mare al navetei, ºapte ani, 100 de kilo-
metri pe zi, în toate anotimpurile, pe ger,
gheþuº sau la 40 de grade, în picioare, în
autobuze delabrate, iarãºi foame, dar ºi un
frig care a rãmas spaima mea cea mai mare
pînã astãzi. A existat totuºi cineva care m-a
rãsfãþat din plin, dupã ’90, cum ºi-ar dori
orice femeie, dar era prea tîrziu ca sã mai
pot deveni o rãsfãþatã.

Dar poate cã tu ai vrut sã spui cã îmi
place mie sã rãsfãþ pe alþii, ºi nu cã aº fi o
rãsfãþatã? Atunci romanciera din tine a ghi-
cit. ªi, în orice caz, pe cititori îmi place sã-i
rãsfãþ, dar cu justã mãsurã, sã nu le stric
caracterul.

„Viaþa aventuroasã a copiilor
din oraºele mici de munte“

D. P.: Totuºi, familia Pârvulescu este cumva
un clan extins în Braºov? Ai trãit în compania
orgolioasã a acelor numeroase mãtuºi, a nume-
roºilor unchi, veri, într-o casã deschisã, primi-
toare, mereu aglomeratã? Ai urmat ore parti-
culare de pian, vioarã, balet, limbi strãine?

I. P.: Nu, e o familie micuþã, azi. Însã în
prima copilãrie eram mulþi, înghesuiþi în
aceeaºi casã, cum se întîmpla pe-atunci. Era
casa cumpãratã de tata-mare ºi de cumnaþii
lui, unde-ºi avusese el, în perioada interbe-
licã, ºi cabinetul. O sonerie interioarã rãmã-
sese unicul semn al sãlii de aºteptare de odi-
nioarã. O casã extrem de veche, sigur din
secolul 19, dacã nu mai de mult (la bazã are
ºi pietre de rîu), cu pivniþã ºi pod ºi unghe-
re tainice – raiul copiilor. Plinã de obiecte
vechi, salvate cine ºtie cum, fiecare cu poves-
tea lui. O casã ciudatã, ca din Andersen, care
acum îºi aratã toate defectele, de la igrasie
la ºubrezenie, dar care mi-a vrãjit copilã-
ria. I-am dedicat un roman de sertar, ei ºi
locuitorilor ei, început atunci cînd ne te-
meam cã Ceauºescu va dãrîma tot centrul
Braºovului. N-am avut o educaþie de tip pen-
sion, nimic din ce înºiri, cu excepþia unor
ore, foarte puþine de altfel, de francezã pe
la zece ani, mai mult de la pãrinþi, dar, timp
de cîteva luni, ºi cu un profesor. Germana
am învãþat-o din zbor, ceilalþi copii ai fami-
liei au fãcut ºcoala germanã, la mine nu s-a
mai putut, cã a venit o lege din alea care

încalcã ºi bunul-simþ, ºi drepturile omului,
cã numai cei care au rude de sînge nem-
þesc pot sã se înscrie la ºcoala germanã. 
Ne-a fost imposibil sã gãsim vreun strãmoº
teuton, oricît de îndepãrtat, aºa cã am fãcut
germana tot la ºcoala cãrþilor. Pian n-am
fãcut, cã mama avea amintiri sumbre despre
lecþiile ei de pian. În schimb am avut cãrþi
din plin. ªi, desigur, oameni cu personali-
tate puternicã, atrãgãtoare, în familie, tra-
diþia temeiniciei, dar de acest lucru am fost
conºtientã foarte tîrziu. ªtii, de fapt îmi pare
rãu cã din toatã familia eu am devenit cea
mai „vizibilã“. Toþi ceilalþi ar fi fost, sînt mult
mai interesanþi ºi mai originali decît mine...

Educaþia livrescã, în sensul cel mai pro-
priu al cuvîntului, adicã înþelegerea vieþii
prin intermediul cãrþilor, a avut în perma-
nenþã o contrapondere, la mine: viaþa aven-
turoasã a copiilor din orãºelele de munte.
Cu excursii, tot soiul de „expediþii“, unele
chiar riscante, cu schi, patinaj. Iar vara, mare
ºi înot. Casa noastrã avea patru copii, apoi
a venit ºi-al cincilea, ºi fãceam toate nãzbî-
tiile împreunã. Astea erau chiar „ca la carte“,
ca-n Mark Twain, de pildã. Din mine se vede
probabil numai latura mai potolitã, legatã
de citit-scris. Dar am ºi una foarte dinamicã,
formatã atunci, în copilãrie, a bucuriei aven-
turii ºi riscului. De-asta am fãcut planorism,
într-a noua, cu mai multe colege ºi colegi
de clasã, apoi, mult mai tîrziu, parapantã.
Mi-ar plãcea sã fiu spãrgãtor de bãnci, ca-n
filmele americane, dar nu mi-a propus încã
nimeni. Poate doar acum, dupã interviul
ãsta, sã pice vreo propunere.

„Azi, rebel înseamnã sã fii
politicos într-o baie de

bãdãrãnie“

D. P.: Spiritul tãu de aventurã, pulsiunile în-
spre senzaþii tari ºi trãiri „extrem“ pot fi, ºi ele,
nu?, un semn al rãsfãþului de sine...

I. P.: Nu cred cã aventura înseamnã rãsfãþ,
dimpotrivã. Poate dorinþa de a nu lãsa nimic
neexplorat.

D. P.: De unde vin titlurile tale, care circum-
scriu cel mai bine personajul complex care eºti,
deopotrivã în perfect acord ºi dezacord cu epoca
ta: Alfabetul doamnelor, Prejudecãþi lite-
rare, Întoarcere în Bucureºtiul interbelic,
În intimitatea secolului 19?

I. P.: ªtiu eu? Am fãcut liste întregi pînã sã
ajung la ele. Am încercat sã prind în ele esen-
þa cãrþii pe care o poartã sub arcada lor: un
abc al personajului literar feminin, la prima,
apoi cãlãtoria în timp ºi ideea de istorie micã,
de apropiere de o epocã, de intimitate cu un
alt timp. Cît despre epoca mea, sînt, în-
tr-adevãr, în acord cu ea în privinþa noutãþi-
lor, care mã pasioneazã, dar în dezacord cu
noile obiceiuri ºi cu egoismul, care mã para-
lizeazã. Poate cã impresiile tale din întrebã-
rile de la început de aici vin: cu cît oame-• Dora Pavel. Foto: Amalia Lumei
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nii sînt mai prost crescuþi, mai needucaþi (în
sensul de inculþi), mai „urîþi“, cu atît þin
eu ºi accentuez dorinþa de bunã creºtere, plã-
cerea culturii, esteticul. Într-o epocã în care
acest lucru ar fi pe toate drumurile ºi ar deve-
ni excesiv sau constrîngãtor, cred cã aº sfida
regula ºi aº fi o rebelã. Dar azi rebel înseam-
nã sã fii politicos într-o mare de bãdãrãnie,
cult într-o baie de inculturã, sã te îmbraci cu
grijã într-o lume ºleampãtã.

D. P.: Ce apropie Bucureºtiul interbelic de
Viena interbelicã, de pildã? Ai avut ocazia sã
locuieºti la Viena, pentru o vreme.

I. P.: Bucureºtiul interbelic era apropiat de
Paris, cum bine se ºtie. În schimb, Braºovul
interbelic ºi chiar cel de pe la 1900, Braºovul
belle époque, semãna izbitor cu Viena: arhi-
tecturã, parcuri, obiceiuri, ºtrudele. Avea
ºi o arterã centralã numitã cîndva Ring, ca
„Inelul“ din centrul Vienei. Când am stat
prima oarã la Viena, chiar în zona în care se
afla Facultatea de Medicinã unde studiase ºi
tata-mare, am regãsit amintirile Braºovului,
cele de care mi se vorbise sau care mai supra-
vieþuiserã puþin în copilãria mea. De la cum
arãtau oamenii în vîrstã – activi, excursio-
niºti chiar cînd se sprijineau în baston, o ele-
ganþã sportivã, un chip zîmbitor ºi amabil –
pînã la castanele comestibile care se vindeau
în tîrgul de Crãciun ºi pe care le culegeam
ºi noi, la Braºov, din castanii de pe Warthe
ºi le prãjeam pe plitã, crestîndu-le puþin.
Chiar la nivelul cuvintelor regionale, cele
prin care vienezii se deosebesc de nemþii din
Germania, de pildã salutul, „Grüß Gott“,
mã simþeam acasã, cu saºii din copilãria mea
sau a mamei mele, pe care i-am cunoscut
ºi de la care am prins limba.

„Am convieþuit, în carte, 
cu oamenii din secolul 19“

D. P.: În plãcerea de a te lãsa fotografiatã,
ca ºi în disponibilitatea pentru apariþiile tele-
vizate sau în public (sã zicem, cu ocazia lan-
sãrilor de carte etc.), îþi putem detecta o dozã
de narcisism?

I. P.: De unde se poate deduce cã îmi place
sã fiu fotografiatã? Ba nu-mi place deloc,
dovadã cã, din ’90 încoace, de cînd s-a dat
voie ca pe cãrþi sã aparã portretul autoru-
lui ºi toatã lumea ºi l-a plasat, enorm, pe
copertã, eu n-am îngãduit sã fiu pusã nici
mãcar ca timbru pe coperta a patra. ªi exce-
sul de feþe pe coperþi mã deranjeazã aproa-
pe la fel de mult ca excesul contrar, de ano-
nimat forþat, dinainte. Iar la televiziune refuz
cît pot sã mã duc, dar uneori n-ai ce face,
eºti invitat de prieteni sau într-un mod atît
de elegant, cã nu poþi refuza. A, în schimb,
îmi place sã fac fotografii ºi sînt chiar mîn-
drã cã aproape sãptãmînal îmi ilustrez arti-
colele cu fotografii fãcute manu propria, 
adecvate subiectului.

D. P.: Multe dintre fotografiile tale, îndeosebi
cele în care apari în vestimentaþie „de epocã“,
sînt de-a dreptul narative. De unde ai vesti-
mentaþia asta: înmãnuºatã, cu rochie învolã-
natã ºi dantelatã, cu pãlãrie ºi umbreluþã? Din
patrimoniul familiei? Este evident cã o ºtii „pur-
ta“, cã o ºtii pune în valoare… Preferinþa ta
pentru o asemenea „imortalizare“ reflectã o
nevoie realã, o nostalgie dupã alte vremuri, sau

se raporteazã ironic (sau ironic-amar) la ace-
lea? Sau, poate, aceste „înfãþiºãri“ sofisticate
ale tale sînt, de fapt, polemice, sînt replici date
gustului zilei?

I. P.: În ce priveºte fotografia deghizatã de
pe În intimitatea secolului 19 – ea þine de
esenþa cãrþii. Sã-þi povestesc... Cînd am ter-
minat cartea, ºtiam cã mai am de fãcut o
experienþã: sã mã îmbrac ca doamnele de
atunci, ca sã vãd pe pielea mea cum te sim-
þeai în rochiile alea, cu pãlãrie ºi tot restul.
Era un mod de a verifica dacã ce am scris
are acoperire. Era varã, toatã lumea era în
concediu, eu munceam la carte. Am luat
legãtura cu o societate de închiriere a costu-
melor. I-am cãutat în Bucureºti, se mutaserã
nu ºtiu pe unde. Pînã la urmã am ajuns la
Buftea, de unde mi-am luat, contra cost,
vreo douã-trei rochii ºi umbrela. Le-am dat

la Nufãrul, cã erau tare prãfuite. Accesoriile
însã erau proprietatea mea: mãnuºi lungi de
piele primite de la Adriana Bittel (ale buni-
cii ei) ºi altele, dintr-un fel de mãtase, sub-
þiri, de la bunica mea, poºetã, ºaluri, biju-
terii – moºteniri de familie. M-am îmbrãcat
în mai multe variante ºi am dedus cã nici nu
e aºa greu, cînd te obiºnuieºti. Doar cã e mai
cald, te sufoci mai uºor. Ajunsesem sã-mi
pun pãlãria ºi s-o leg sub bãrbie cu eºarfe
diferite, asortate la rochie, în doi timpi ºi
trei miºcãri. Desigur, lipsea corsetul, care ar
fi complicat lucrurile. A fost distractiv, ca la
bal mascat. Sigur, a trebuit sã mã las pozatã
în multe variante, ca sã am de unde alege
poza pentru copertã ºi m-a distrat sã pozez,
dar numai pentru cã era o joacã de-a seco-
lul 19. Am þinut ca aceastã imagine sã fie
micã, astfel încît sã nu-ºi poatã nimeni da
seama cã sînt eu. Rostul pozei era urmãto-
rul: sã fie o mãrturie cã la sfîrºitul cãrþii,
dupã ce am convieþuit atîta cu ei ºi ele în
lumea lor, iatã, m-am metamorfozat într-o
persoanã de-acolo. ªi chiar aºa am simþit
atunci.

D. P.: Portretul pe care ni-l livreazã fotogra-
fiile tale este al unei feminitãþi explozive ºi,
în acelaºi timp, mascîndu-se sub rigiditatea
intelectualã. O ºiretenie, aº zice, a fragilitãþii

care atrage pentru a supune... Te recunoºti în
aceastã imagine?

I. P.: Nu prea, dar îmi place.

D. P.: Au fost multe împrejurãrile în care ai
considerat cã e mai prudent sã-þi ascunzi inte-
ligenþa dinaintea unui bãrbat?

I. P.: Mulþumesc cã-mi acorzi aceastã cali-
tate. Dacã o am, n-am ascuns-o, cum, în
genere, nu-mi ascund nicio însuºire, nici
mãcar pe cele rele. Mi-a trebuit un timp sã
mã lãmuresc cã e bine, în viaþã, sã fiu eu
însãmi. În orice caz, e mai comod. Unul din-
tre lucrurile pe care le preþuiesc la femei (deci
îl doresc ºi la mine) este naturaleþea. Nu-mi
place ipocrizia ºi nu-mi plac fandoselile ºi
evit persoanele care sînt aºa. Cu excepþia
snobilor autentici, esenþiali, dandy, care-mi

plac tocmai pentru cã trec dincolo de re-
flectare, în lumea autenticã a oglinzii, ca 
Alice.

Dar de ce-aº ascunde o calitate faþã de
un bãrbat? Ca sã-l cuceresc? Dacã e vorba
de o cunoºtinþã întîmplãtoare, nu-mi pasã
prea mult ce crede despre mine. Dacã e vor-
ba de prietenie sau dragoste, mi se pare cã
am ales (sau m-au ales) bãrbaþi faþã de care
nu e nevoie sã-mi ascund inteligenþa, pen-
tru cã a lor e egalã sau, în mod clar, o depã-
ºeºte pe a mea. Dintre calitãþile inteligenþei,
la mine cea mai dezvoltatã e intuiþia, cred.
Dar la ei, celelalte.

„Fac criticã literarã 
numai ocazional“

D. P.: Este acea dihotomie a cronicilor tale,
optimiste ºi pesimiste, din România literarã,
un reflex real al raportãrii tale fluctuante la
fenomenul literar-artistic actual sau e doar
hazardul care-þi dicteazã un subiect sau altul?

I. P.: E un joc, þine de spiritul meu ludic. E
o parafrazã dupã „Cronicile mizantropului“,
ale lui Cãlinescu, devenite, forþat, la el, „Cro-

�
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nicile optimistului“. La mine e invers, sînt
din fire mai degrabã optimistã, dar, forþatã
de împrejurãri, devin uneori, dacã nu chiar
mizantroapã, mãcar pesimistã. De altfel,
Eugen Ionescu spunea în jurnalul lui cã e
mai bine sã fii pesimist, sã stai îmbufnat
în faþa existenþei, cã atunci destinul se strã-
duieºte sã te îmbuneze. Poate de asta a fost
soarta aºa de bunã cu el, în fond! Tabletele
pe care le scriu þin rareori de viaþa literarã,
aºa cã starea mea de spirit sãptãmînalã nu
depinde de aceasta.

D. P.: Prin tot ce scrii ºi faci, prin toate pres-
taþiile tale de-acum, eu te vãd îndreptîndu-te
categoric dinspre scriitorul-critic literar ºi ese-
ist înspre scriitorul-creator pursînge. Alune-
carea ta de destin mi se pare mai mult decît
evidentã: dinspre cronica ºi critica literarã, aus-
tere acestea, înspre paginile, ceva mai subiecti-
ve, de istorie literarã ºi a mentalitãþilor (cu pre-
dilecþie înspre secolul 19 ºi interbelic) sau chiar
înspre acele tablete, prozastice, ale optimistei
ºi ale pesimistei, de care pomeneam. Universi-
tarul e dublat de editor, iar colecþia pe care o
coordonezi la Humanitas, Cartea de pe nop-
tierã, nu e, iatã, una de eseu, ci una de... ficþiu-
ne. Ai scris ºi ai antologat poezie, ai scris douã
romane (deocamdatã de sertar), note de cãlã-
torie etc., aºadar criticul cedeazã tot mai mult
prozatorului. Greºesc?

I. P.: Nu greºeºti în esenþã, însã, cronologic
vorbind, lucrurile stau altfel. Episodul de
criticã literarã a fost unul întîmplãtor ºi im-
pus în viaþa mea. Am mai povestit cum a
intervenit: dl Manolescu nu mai dorea sã
scrie cronicã ºi mi-a propus mie, într-una
din ºedinþele de redacþie, sã o preiau. Era
foarte flatantã propunerea de a-l „continua“
pe cel mai important critic de întîmpinare
din cîþi am avut, încrederea pe care o pre-
supunea (pe-atunci încã nu scria oricine do-
rea cronicã literarã), dar am refuzat totuºi.
Dl Manolescu nu s-a lãsat intimidat, a zis
un fel de veto ºi chiar în aceeaºi sãptãmînã
am început sã scriu cronicã. Nu regret deloc.
E o ºcoalã literarã excelentã, dacã o faci cin-
stit. Te obligã la altruism, la echilibru ºi-þi
dezvãluie pliurile cele mai ascunse ale unei
cãrþi. Încã o datã, numai fãcutã cu onesti-
tate ºi fãrã dorinþã de putere. În schimb,
romanele mele, douã la numãr, nepublica-
te, ºi volumaºul de poezie, publicat, sînt
dinainte. Iar dupã cronicã am scris aceste
exerciþii de evocare, care-mi satisfac ºi nevoia
de roman, ºi pe cea de eseu, ºi chiar, de ce
nu, prin selecþia citatelor, spiritul critic. În
genere, îmi plac criticii literari mai mult de-
cît alte categorii de scriitori, sînt mai echi-
libraþi ºi mai destinºi, dar, personal, fac cri-
ticã literarã numai ocazional, cînd mã
stîrneºte ceva în mod deosebit ºi nu voi face
vreodatã carierã de critic.

D. P.: Scrii un jurnal (intermitent) cu gîn-
dul de a-l publica vreodatã, controlat estetic,
sau doar unul relaxat, de uz propriu? Care e
raþiunea lui?

I. P.: Am început un asemenea jurnal foar-
te-foarte lacunar (zile, luni ºi chiar ani lip-
sesc) tîrziu de tot, în 1997. Motive au fost
mai multe: el era, la început, un fel de scri-
soare pentru cineva anume, dar apoi esenþa
jurnalului, care este dialogul lui eu cu el
însuºi, a învins. E foarte relaxat, nu conþine
bîrfe literare, nu se rãfuieºte cu nimeni (nici
mãcar cu mine) ºi nu face deloc literaturã.

Nici nu cred cã e un jurnal bun, aºa cã nu
cochetez cu publicarea lui. Dar e un fel de
barometru pentru vremea bunã sau rea prin
care am trecut. Mi se pare cã acum zece ani,
când l-am început, mã influenþase ºi apariþia
jurnalului lui Sebastian. În plus, mai era
ideea cã-mi trãiesc cei mai buni ani ai vieþii
ºi cã bogãþia lor nespusã trebuie sã rãmînã
consemnatã undeva.

„Aº fi frecventat 
«Sburãtorul» lui Lovinescu“

D. P.: Atît redacþia României literare, cît
ºi structurarea revistei îmi par unele dintre cele
mai stabile, mai puþin fluctuante de la noi. Din
afarã, atmosfera de aici se vede atît de relaxatã,
încît aproape rutinatã. Deºi tocmai în aceste
structuri fixe aº spune cã îi stã siguranþa, sta-
tutul de primã revistã a þãrii. Totuºi, dacã ai
ajunge, la un moment dat, în postura de di-
rector sau de redactor-ºef al ei, ai vrea sã 
schimbi ceva? Ce?

I. P.: Ar trebui sã aibã cineva argumente
foarte puternice – nu mi le pot imagina –
sau ar trebui sã fiu la mare strîmtoare ca
sã accept sã fiu într-un asemenea post. Pe
mine la România literarã m-au þinut echi-
pa ºi atmosfera din redacþie, ambele de ex-
cepþie. Dincolo de inevitabile diferenþe de
opinii asupra unor lucruri, ne apropie o de-
vastatoare pasiune pentru literaturã ºi bucu-
ria de a admira lucrul bine fãcut. La ºedinþe
se rîde, se povesteºte, se evocã oameni dispã-
ruþi ºi se învaþã meserie pe neobservate. Stu-
denþii mei care sînt noi colaboratori ºi au
o fire receptivã, cum sînt Cosmin Ciotloº
sau Simona Vasilache, participã cu entuzi-
asm la aceste ºedinþe. Oricum, de schim-
bat cred cã aº putea schimba ceva ºi fãrã sã
ajung redactor-ºef. De altfel noi am fãcut,
toatã echipa, cîteva asemenea schimbãri,
inclusiv de look, de-a lungul celor paispre-
zece ani de cînd lucrez aici. E loc ºi de alte-
le. Necazul e cã avem, majoritatea, mai multe
locuri de muncã, ºi pentru o revistã mai
mobilã, cum sugerezi, e nevoie de timp. Idei
avem, chiar prea multe. Dar ele cer timp. ªi
tocmai timpul lipseºte revistei noastre. Ceea
ce e un mod mai elegant de a spune cã lip-
sesc banii. Cînd rãsfoieºti colecþia revistei,
îþi dai seama cã rãmîi cu ceva de pe urma ei.

D. P.: O femeie în fruntea unui cenaclu – iatã
o întîmplare mai puþin obiºnuitã. Sau încã o

prejudecatã abolitã. În plus, cred cã îþi trebuie
un curaj nebun sã te „înscãunezi“ conducãtor
de cenaclu în chiar casa lui Lovinescu, sub chiar
titulatura cenaclului „Sburãtorul“. Deºi sînt
convinsã cã tu ai fi fost prima care ai fi frec-
ventat faimosul cenaclu la vremea lui. Oare de
ce cred asta?

I. P.: Cenaclul se numeºte „Lovinescu“, aº
fi socotit o lipsã de mãsurã ºi chiar de gust
sã-mi însuºesc un nume atît de celebru, cum
bine intuieºti. Însã, într-adevãr, aº fi frec-
ventat „Sburãtorul“ lui Lovinescu, poþi fi
sigurã. Poate nu sãptãmînal, dar des. Îmi
pare chiar cã l-am ºi frecventat cîndva... Am
acceptat sã mã ocup de cenaclu ca sã-i fac o
bucurie doamnei Monica Lovinescu ºi la
sugestia ei expresã. Singura mea asemãnare
cu Lovinescu e cã ofer bomboane sau prãji-
turi în pauzã, pe care le cumpãr special, în
ajun. Avem ºi cafele, din partea „Casei“.

D. P.: Ce sentimente încerci ajunsã în aceas-
tã posturã?

I. P.: Membrii cenaclului sînt foºti ºi actu-
ali studenþi de-ai mei ºi de la Filozofie, ne
simþim bine împreunã. Îi voi pomeni doar
pe Paul Balogh, Cristian ºi Marilena Ciocan,
Sorin Lavric, dintre filozofi, pe Cãtãlin Con-
stantin, Iulia Alexa, Cãtãlin Stãnescu, Mihaela
Iacobescu, Florentina Hojbotã, Oana Oros,
Marius Chivu, ºi mulþi dintre colaborato-
rii tineri ai României literare, dintre literaþi,
ºi pe Dan Dãncescu, cu dublã specializare.
De fapt, toþi tindem spre o „dublã speciali-
zare“, spre reîmpãcarea literaturii cu filozo-
fia sau invers. Sînt convivi minunaþi ºi, lu-
nar, duminica de cenaclu (duminicã pentru
cã aºa era ºi la „Sburãtorul“, dar la ei sãptãmî-
nal) ne lasã un sentiment bun. De fapt eu nu
sînt om de cenaclu, dar încã de la prima
ºedinþã, cînd am vãzut cît de bine se simte
toatã lumea, inclusiv eu, mi-am propus sã
fac tot posibilul sã asigur continuitatea lui.
Avem ºi un grup pe internet, ne scriem, iar
dacã mi se întîmplã sã întîrzii anunþarea zilei
– ea fluctueazã –, imediat vin întrebãri
îngrijorate: cînd e urmãtoarea ºedinþã?

D. P.: Cît dureazã ºedinþele cenaclului ºi cum
se fructificã discuþiile voastre de acolo? Ce scrii-
tori ºi cineaºti îl frecventeazã?

I. P.: În jur de patru ore. Nu e un cenaclu
tradiþional. Am încercat o formulã ineditã,
de actualitate. În prima parte avem o discuþie
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de actualitate culturalã. De pildã, despre cine
a luat în anul respectiv Nobelul sau o temã
filozoficã. La cenaclul din noiembrie trecut
am avut filmul Parfumul, care abia ieºise pe
piaþã, l-am proiectat acolo, apoi am discu-
tat despre el în raport cu romanul lui Süs-
kind. De obicei existã un moderator, mereu
altul, al acestei discuþii. Apoi e pauza, apoi
o lecturã literarã, discutatã destul de necruþã-
tor ºi, în fine, dacã mai e timp, citirea ºi dis-
cutarea unui articol apãrut în presa cultura-
lã. ªi încã ceva: un invitat-surprizã, ales în
funcþie de tema de discuþie (ºi pe care nu-l
dezvãlui dinainte), dintre numele deja afir-
mate. Dintre aceºti invitaþi o sã-i pomenesc
pe Mircea Cãrtãrescu, Dan C. Mihãilescu,
Andrei Cornea, Ion Manolescu, Sanda Ni-
þescu, Ana-Stanca Tãbãraºi, Alex. Leo ªer-
ban, ca ºi pe cel care a fãcut posibilã exis-
tenþa acestui cenaclu, Gabriel Liiceanu.

„Cartea de pe noptierã – 
o colecþie în care e o bucatã

din sufletul meu“

D. P.: Cît e plãcere, pentru tine, în alegerea unei
cãrþi pentru colecþia Cartea de pe noptierã,
cît e hazard sau cît e impusã ea de copyrigh-
turi?

I. P.: La început a fost numai plãcerea, sînt
cîteva titluri care au fost cãrþile mele favo-
rite ºi autorii mei iubiþi. Dar aceºtia se ter-
minã ºi, prin forþa lucrurilor, trebuie sã aparã
ºi unii noi. Încerc sã aleg cãrþi pentru tipuri
diferite de public: oameni tineri sau mai
puþin tineri, conservatori sau mai puþin con-
servatori (nu experimentali însã), rafinaþi
sau cu gusturi mai simple. Accept ºi primesc
adesea sugestii de la cititori, dar condiþia
este ca eu sã rezist sã citesc de douã ori car-
tea de la un cap la altul: prima datã cînd
spun da sau nu, a doua datã pe print, pen-
tru stilizãrile finale.

D. P.: Observaþia/Sfatul criticului, prin care
„ademeneºti“ cititorii, are, cel mai adesea, deºi
prin maximã concentrare, valoarea unei cro-
nici literare. Dar care ar fi Sfatul cititoru-
lui, adicã sfatul pe care devoratorul de cãrþi
care eºti l-ar da criticului care eºti? Ce ai 
sã-þi reproºezi legat de aceastã colecþie?

I. P.: Asta ar trebui sã spunã cititorii, tu, de
exemplu, eu sînt prea subiectivã, m-am im-
plicat prea mult în fiecare carte în parte ºi
în toatã colecþia, e o colecþie în care e o bu-
catã din sufletul meu.

D. P.: O, mie îmi place, mi-e necesarã, frec-
ventarea colecþiei tale (ea însãºi, iatã, încã un
rãsfãþ al tãu) mi-a devenit de mult un tic...
Îmi plac „seriile de autor“, ca în cazul lui Ka-
wabata, editat de tine în mare parte, de la
Vuietul muntelui pînã la bijuteria lui, ine-
ditã la noi, Frumoasele adormite, un roman
care m-a stîrnit într-atît, cã am ºi scris despre
el. Sau ca în cazul seriei Nina Berberova. Îmi
place cã publici japonezi, cã adeseori strecori
perle, precum cãrþile celor douã Marguerite,
Yourcenar ºi Duras, sau cãrþile lui Süskind etc.,
etc. Îmi place cã editezi multe cãrþi pe care le
citisem, dar pe care nu le aveam în bibliotecã
pentru o relecturã. Sfatul meu? Mai degrabã,
frustrarea mea: cã nu scoþi cãrþi cu o ºi mai mare
frecvenþã. Colecþia ta e prietenoasã ºi îmbie-
toare, foarte specificã, accesibilã ºi la îndemînã
ca format. Dar, spune-mi, care este propria carte

cãreia deocamdatã doar „i-ai presimþit miraco-
lul, fãrã sã o fi cunoscut vreodat“ ºi pe care
aºtepþi sã o cunoºti? Cînd visezi sã o scrii?

I. P.: Un vis frumos al meu, destul de insis-
tent, ar fi sã scriu cîndva o carte pentru copii
din categoria aceea rarã care le place ºi adulþi-
lor. Mi-ar plãcea sã scriu o carte cu perso-
naje copii. Dar s-ar putea sã nu ajung nicio-
datã la ea. Mi-ar trebui tihnã multã, ca sã
pot s-o visez înainte. Cãrþile pentru copii
reprezintã, probabil, proba cea mai grea 
pentru un scriitor, mai grea cu mult decît
proba scenelor de amor.

„Cred fãrã rezerve în puterea
cãrþilor de a-þi deschide
mintea ºi de a te feri de 

o mulþime de rele“

D. P.: „Oamenii care trãiesc între cãrþi sînt,
în genere, mai toleranþi decît ceilalþi, mai înþe-
lepþi, mai greu de manipulat [...] Nu au atî-
tea prejudecãþi ca semenii lor mai puþin citiþi
ºi mi se par mai normali“, spuneai într-un dia-
log cu Marius Chivu. Crezi cã lectura ar putea
fi mult cãutatul remediu moral al acestei spe-
cii gînditoare?

I. P.: Unul dintre remedii, sigur. Cred fãrã
rezerve în puterea cãrþilor de a-þi deschide
mintea ºi de a te feri de o mulþime de rele,
de a te consola, de a te bucura, de a te face
mai empatic, de a-þi deschide zãrile lumii,
de a te face sã atingi înaltul ºi abisul, de a te
ajuta sã trãieºti tot ce au trãit alþii înaintea
ta ºi de a te ajuta, cînd le scrii, sã laºi o urmã
imperfectã a trecãtoarei tale fiinþe.

D. P.: Defineai, de asemenea, statutul criti-
cului literar, în speþã pe cel al cronicarului lite-
rar, ca pe „un fel de a te pune în slujba cãrþi-
lor, nu a te servi de ele ca sã te pui pe tine în
fason“, lansînd totodatã un apel pentru criti-
cii literari la dreapta mãsurã în mînuirea ju-

decãþii de valoare, în acest joc periculos ºi înºelã-
tor al lor de-a „puterea“. Crezi cã asemenea
acte de „inconºtienþã“/„inocenþã“/arbitrar/
abuz/teribilism critic pot deforma imaginea
unui scriitor, pot altera receptarea lui criticã?

I. P.: Nu în ochii marelui public, care, e lim-
pede, nu citeºte decît rareori cronici litera-
re. Dar poate face rãu creatorilor înºiºi, în
orice caz celor slabi de înger, ceea ce nu
înseamnã cã mai puþin talentaþi. Scriitorii
sînt, cum ºtii ºi tu, care scrii, persoane foar-
te sensibile, uºor de rãnit ºi unii sînt uºor de
influenþat. Criticul, cred eu, nu trebuie sã
încerce, cum fac unii, sã dea lecþii autoru-
lui, ºi nu pentru cã n-are cãderea asta, ci pen-
tru cã rolul lui e altul: acela de a fi punte
între interiorul cãrþii ºi cititorul ei din exte-
rior. Are rolul de a fi unul care vede bine,
aude bine, simte bine ce se petrece acolo,
înãuntru, ºi dã seama de toate astea, cu
obiectivitate, cu instrumente adecvate, dar
ºi cu o anume participare. Aºa cum vorbeºti
despre o casã în care ai locuit un timp.
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Ianuarie 2007
Interviu realizat de 

Din volumul Armele seducþiei,
în curs de apariþie la 

Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã

ca o uitare continuã 

nu caut. stau în propria-mi minte
ca o spiralã îngheþatã
ce nu mai cautã nici susul nici josul

aparent nu s-a întâmplat nimic

cine sã bãnuiascã auschwitz-ul meu 
în care au murit milioane de drumuri
unele mai vii decât altele

merg cu tramvaiul. coapsele femeilor sunt
ameþitoare.

Dumnezeul meu stã cu mine 
mã însoþeºte ca o uitare continuã

Dumnezeul distanþelor mele 
pe care-l ating uneori
deºi în mod cu totul ºi cu totul ciudat
eu sunt aici El dincolo
El aici eu dincolo

trece sabia aceasta prin tine

Tu îmi spui: trece sabia aceasta prin tine, 
despicã-te,

apoi gândeºte-te când ai bãut ultima
datã apa

aºa se ivesc pe lume, ca dintr-o stâncã,
interioarele îngerilor

chiar dacã privitorii vor crede cã ai murit
cã de douã ori corpul tãu a rãmas în þãrânã
tu sã nu te temi ºi mai ales sã nu te 

întrebi
da
sã nu te arunci în ochiurile închise ale 

întrebãrilor
ci sã rãmâi pur ºi simplu pe loc
aºa, ca neînþelegerea,
pânã când tot sângele se va izbãvi de tine
pânã când vei trage peste numele tãu acea 

sfâºiere deplinã
ºi vei învãþa cu neînvãþaþii
primele cuvinte de piatrã

�

Poeme de



ROMANUL LUI Petru Cim-
poeºu Christina Domestica

ºi Vânãtorii de suflete (Ed. Hu-
manitas, 2006) are în chip
evident, ca bazã a imagina-
rului, o schemã identitarã tra-
tatã în cheie ironicã. Mai pre-
cis, o þesãturã de elemente din
folcloristica modernã ºi contemporanã a ceea
ce s-ar putea numi „autoficþiunea mitizantã
a românismului“. Desigur, cronica ironi-
co-parodicã a fantasmei identitare româneºti
din romanul lui Cimpoeºu nu ezitã sã folo-
seascã întreg arsenalul spectaculosului, inge-
niosului ºi paradoxalului din fabulaþia coti-
dianã comunã. Rezultã un turbion înºelãtor
al întâmplãrilor, în care trebuie sã optezi
mereu între douã posibile interpretãri ale
realitãþii. Cãci ea, realitatea, este întotdeau-
na sau poate sã nu fie niciodatã ceea ce pare.
Respectiv, conform unei parabole exempli-
ficatoare din roman, fie învârþi o gãleatã plinã
atât de repede în jurul apei din ea, încât aceas-
ta din urmã rãmâne nemiºcatã ºi inertã, fie
învârþi apa din ea atât de repede, încât se
revarsã, în mijloc rãmânând un gol, dar care
dã pe dinafarã de preaplin. Într-un aseme-
nea paradox se situeazã romanul însuºi al lui
Petru Cimpoeºu, ca edificiu epic. La baza
acestui paradox se aflã miºcarea, un soi de
„lucru mecanic“ narativ, urmând, dar ºi
sfidând, în egalã mãsurã, principiile fizice
ale termodinamicii. Din jocul combinãrii
elementelor (adicã energia investitã în acest
„lucru mecanic“, entropia rezultatã ºi vec-
torii pe care se deruleazã miºcarea), rezultã
o lume ficþionalã, deopotrivã verosimilã (re-
alist obiectivã) ºi neverosimilã (oniricã sau
suprarealistã), plauzibilã ºi fantasticã, reve-
latoare ºi platã etc. Rãmâne de vãzut unde
se aflã identitatea romanului însuºi, ca gen
ºi realizare epicã, în atari condiþii. 

Stuctura epicã din Christina Domestica e
destul de riscatã. Romanul se alcãtuieºte
dintr-o serie de episoade scurte, care urmeazã
a se coagula pe parcurs în câteva fire nara-
tive principale. Este vorba, în esenþã, despre
o sumã de întâmplãri care se petrec pe insu-
la Roland, din Pacificul de Sud – dominion
românesc, cu o bazã militarã americanã. Pe
insulã se efectueazã, în mare secret, experi-
mente ºtiinþifice. Despre natura ºi legiti-
mitatea acestora rãmâne neclar cine se poate
pronunþa (de la serviciile secrete române ºi
pânã la cele americane) ºi cui îi revine res-
ponsabilitatea lor. Roland este locul comun
ºi unificator al tuturor faptelor spectaculoase
„zvonite“, dar imposibil de demonstrat, din
„zvonistica“ (mediaticã sau stradalã) româ-
neascã a ultimelor decenii, începând cu ex-

pansiunea imperialistã româneascã ºi ter-
minând cu „fandacsiile“ ºtiinþifice de tip al-
manah SF. Toate, fireºte, rezultate ale geniu-
lui multiplu ºi atotcuprinzãtor al românitãþii.
Ceea ce face din Roland un buric al pãmân-
tului, loc de origine al „Experimentului
Armaghedon“ ºi al clonãrii, care urmeazã sã
ducã la o nouã ordine mondialã. Dupã o ast-
fel de introducere în temã, romanul urmeazã
destinele mai multor personaje individuale,
în existenþa lor de pe insula care seamãnã le-
it, din punct de vedere urbanistic, cu un car-
tier muncitoresc din vremea comunistã. 

Intenþia lui Petru Cimpoeºu de a con-
strui în Christina Domestica o prozã dina-
micã, deºi de mari dimensiuni, este limpe-
de ºi, de altfel, legitimã. Riscul episoadelor
scurte este totuºi acela al atomizãrii. Micile
„cartuºe“ narative, organizate dupã o for-
mulã cinematograficã a „tãieturilor de mon-
taj“, rãmân, uneori, independente de între-
gul naraþiunii. Un exemplu poate fi seria
fragmentelor din jurnalul ficþional al lui 
Nicolae Ceauºescu, elaborat de un pacient
al unei clinici psihiatrice (Pablo). Paginilor
nu le lipseºte umorul intrinsec, prin relua-
rea multor cliºee de vorbire (ºi gândire) ale
personajului istoric Ceauºescu, precum ºi
a multor cliºee din discursul oficial al epo-
cii. Episoadele rãmân însã un artificiu nara-
tiv, o mostrã de mãiestrie epicã indubitabilã,
dar cu valoare de anexã în raport cu între-
gul romanului. Iar convenþia este, la rândul
ei, supralicitatã, întrucât textul depãºeºte
adesea capacitãþile de formulare ºi analizã
conceptualã ale lui Ceauºescu, pãrând mai
degrabã „emanaþia“ unor consilieri ai lui de
specialitate, contaminaþi voit sau involuntar
de cunoscuta retoricã de gen. Statutul de
parodie realistã pare a fi, în acest caz, eti-
cheta cea mai potrivitã pentru roman. 

Se mai pot invoca ºi alte exemple (oca-
zionale panseuri filosofico-morale ale Chris-
tinei, mai puþin plauzibile pentru statutul
de mediocrã „housewife“ al eroinei, ori dis-
cursuri speculativ ºtiinþifice fabulatorii ale
unor personaje precum Dr. Thomas ori Nut
ºi tovarãºul sãu). Astfel de bucle în þesãtura
narativã, statice ºi manieriste, genereazã lun-
gimi puþin utile în funcþionarea maºinii nara-
tive. Ele nu oferã date în plus despre lumea
descrisã, nu modificã natura sau caracterul
unor personaje, nu schimbã sensul unor eve-
nimente. Nu se poate gãsi pentru ele decât
o singurã explicaþie: plãcerea fabulatorie
debordantã a autorului. Ceea ce, la urma
urmei, nu e nici ea puþin lucru... Oricum,
atari secvenþe constituie probe pentru ceea
ce s-ar putea numi alteritatea narativã a ro-
manului lui Petru Cimpoeºu. Adicã locuri-
le în care el nu se regãseºte ca întreg coe-
rent, din punctul de vedere al controlului
asupra conþinutului. Chestiunea are impli-
caþii ºi din perspectiva formei ori a speciei
literare. Cãci astfel de secvenþe nu mai func-
þioneazã ca pãrþi ale unui roman, ci mai de-
grabã ca povestiri de sine stãtãtoare, potrivi-
te pentru un volum-compendiu de gen.

O sumã de fire narative complicate se
þes, în Christina Domestica lui Cimpoeºu, cu
o ironie calmã ºi echidistantã, în maniera
relatãrii „albe“, neimplicate, a tuturor con-

venþiilor, adesea ridicole, cãrora lumea descri-
sã în roman li se supune. De aici rezultã un
comic implicit, foarte specific acestui text.
Niciun personaj al cãrþii nu îi scapã, cu atât
mai puþin cele animaliere (de exemplu, pisi-
ca asexuatã clonatã, rezultat al unor expe-
rimente fanteziste, care devine ucigaºa pro-
prietarei sale, o sorã medicalã de la psihiatrie;
cea din urmã îl îngrijise pe Pablo, înainte ca
acesta sã evadeze din spital ºi sã se avânte, alã-
turi de Christina ºi copilul ei, într-o aven-
turã cu final incert). Situaþiile se deruleazã
ameþitor, cu legãturi multiple ºi stranii între
personaje, legãturi de o naturã forþat coinci-
dentalã. Existã un singur lucru previzibil în
acest roman multifaþetat, ºi anume faptul,
destul de evident deja dupã lectura primului
capitol, cã oricât de contradictorii sunt date-
le personajelor care populeazã lumea lui Petru
Cimpoeºu ºi oricât de îndepãrtate sunt unele
de altele ca loc, timp, acþiune ºi caracter, ele
vor ajunge, mai devreme sau mai târziu, în-
tr-o relaþie de dependenþã unele faþã de cele-
lalte. Deducem de aici, apropo ºi de miºcarea
invocatã mai devreme, cã, de fapt, întâmplã-
rile sunt principalele personaje ale cãrþii, pilo-
nii fundamentali pe care se sprijinã edificiul
narativ. Putem înþelege atunci de ce multe fãp-
turi din roman sunt fie schematice, fie neve-
rosimile, fie „neterminate“ ca profil ºi destin
epic. În schimb „întâmplãrile“, deºi haluci-
nante ºi enorm de multe la numãr, rãmân
impregnate în memorie, chiar cu detalii. 

„Realitatea e un efect condiþionat“, ni se
spune în carte de mai multe ori. De ase-
menea, naratorul mãrturiseºte la un moment
dat, spre sfârºit, senzaþia cã „eram înconju-
rat din toate pãrþile de irealitate“. Sigur, toate
acestea însumate ar duce cãtre stabilirea unui
gen proxim al imaginarului din Christina
Domestica. Acela ar fi, poate, blecherienele
Întâmplãri din irealitatea imediatã, combi-
nate (actualizate) cu schemele narativ-poli-
tologice ale teoriilor conspiraþiei, precum ºi
cu ingredientele comerciale ale noilor „po-
veºti de mistere“, de tipul Dosarelor X. Cred
totuºi cã „holometria“, invocatã des ºi expli-
cit în text, inclusiv prin formule de tipul
„lumea ca hologramã“ etc., ascunde o teorie
mai complicatã a romanului. Nu doar forma
ectoplasmaticã, „hologramaticã“ a lumii o de-
fineºte pe aceasta ca „incertã“ ºi imposibil
de prins în tipare fixe. Mai mult decât forma,
chiar esenþa lumii lui Cimpoeºu este fluctuan-
tã, sâmburele ei de sens schimbându-ºi mereu
polaritatea, ca ºi când ar fi de fapt mai multe
miezuri ale mai multor lumi, concrescute une-
le din altele. „...Totul este doar holon/ Lumi
turtite-ntreþesurã/ Ca sã facã lumi balon“ scria,
la un moment dat, Mircea Cãrtãrescu în
Levantul. Nu „holometrie“, ci „holono-metrie“
mi se pare mai degrabã a fi Christina Domestica
ºi Vânãtorii de suflete, în care Cimpoeºu ia drept
firesc un atare model ºi îl pune în joc, cu
uºurinþã ºi ironicã detaºare. Un roman frac-
talic al unui scriitor actual posesor al unei
disponibilitãþi „tehnice“ narative combinate
cu o inventivitate epicã debordantã. Iatã o
posibilã identitate comunã a multiplelor al-
teritãþi care constituie cel mai recent roman
al lui Petru Cimpoeºu.

�
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Catren

DE UNU martie, Leon, soþul muzei, îi ofe-
rea an dupã an tradiþionalul mãrþiºor

din aur, pe care Ellene îl înºira lîngã cele-
lalte, pe brãþara ce o purta cu eleganþã ºi
dãruitã mai tîrziu fiicei sale Rodica.

Siliþi de cheltuieli ceva mai chibzuite,
Leon, de faþã fiind ºi Blaga, îi aduce, de data
asta numai simbolic, un mãrþiºor ieftin, de
cîþiva lei.

– Grandoare ºi decadenþã, Leon, îi spune
oarecum mîhnitã Ellene.

Profesorul încearcã stingherit sã se expli-
ce, sã se scuze, argumentînd greutãþile mate-
riale, copiii etc., pentru ca Lucian sã inter-
vinã ca întotdeauna cu cãldura ºi fineþea ce-l
caracterizau:

– Lasã, Ellene, nu fi supãratã, dã-mi-l,
te rog! Am sã-i dau eu carate!

Mãrþiºorul reprezenta o carte cu pagi-
nile deschise, cãutat ºi cumpãrat mai ales de
elevi ºi studenþi, pe care însã el, „cu creio-
nul ce scrie singur“, fiindcã aºa îºi dezmierda
întotdeauna condeiul oferit de muzã, a aº-
ternut minunatul Catren, pãstrat ºi azi de
Ellene, cu caratele sale inestimabile:

De cînd viaþa mea te ºtie,
O jale duc ºi port mereu:
Frumseþea ta-i o poezie
Pe care n-am fãcut-o eu.

Împãcarea de la Sibiu

DUPÃ DICTATUL de la Viena, în refugiul
nostru din Sibiu, Lucian Blaga a fost

þinta unor atacuri apãrute în presa vremii,
transformate apoi într-o adevãratã campa-
nie, aºa cum o numea el mai tîrziu, „coman-
datã“ de mitropolitul Nicolae Bãlan, pe
atunci o puternicã personalitate a Ardealului.

Cele mai multe ºi mai susþinute artico-
le anti-Blaga erau semnate de pãrintele 
D. Stãniloae, profesor la Teologia din Sibiu,
apãrute în Telegraful român, în Revista teo-
logicã sau în Gîndirea, cu titluri ca „Poziþia
lui Blaga faþã de creºtinism ºi ortodoxie“,
„Despre dogmã“, „O victimã a grando-
maniei“, „Cosmologia lui Lucian Blaga“,

Amintiri despre

Mihai Iubu

D O S A R

�
• Lucian Blaga
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„Metafizica lui Lucian Blaga“, în care era ata-
catã ºi condamnatã filosofia lui, ca ostilã
dogmelor religioase, mai ales dupã apariþia
Diferenþialelor divine, rãu primitã de teologii
sibieni.

Neînþelegerile dintre filosof ºi mitropo-
litul Bãlan erau vechi, de pe vremea cînd
Blaga urma cursurile Teologiei din Sibiu,
înscris aici pentru a evita încorporarea sa în
armata austro-maghiarã, în timpul Primului
Rãzboi Mondial. În urma acestor atacuri ale
teologilor, era foarte supãrat pe toate feþe-
le bisericeºti, considerîndu-i pãrtaºi la aceas-
tã campanie, inclusiv pe fostul sãu coleg
de clasã la Liceul „ªaguna“ din Braºov, epis-
copul academician Nicolae Colan, care pe
atunci pãstorea în Ardealul ocupat – la Cluj
–, deci care nu putea avea vreo vinã în legã-
turã cu cele scrise în presa românã contra
lui.

Reîntors dupã rãzboi la Cluj, Blaga, care
lua masa la o cantinã foarte ieftinã, a fost
convins de mine sã vinã la o pensiune ceva
mai bunã, în strada Napoca, la doamna Bol-
chiº, unde ne-am simþit excepþional de bine,
cu amintiri de neuitat, într-o atmosferã ele-
vatã, dominatã de personalitatea marelui
nostru poet. Nu demult tradusese Faust ºi
îºi mai ameliorase oarecum neajunsurile ma-
teriale.

S-a întîmplat în vremea aceea ca vlãdi-
cul Colan sã aibã o afecþiune auricularã, drept
care îi fãceam periodic un tratament la domi-
ciliu, fiind invitat cîteodatã ºi la masã, unde
principalul subiect de discuþii devenise tot-
deauna Blaga.

– Vezi, domnule doctor, cîtã lume vine
de Anul Nou sau de ziua mea sã-mi ureze
cele bune, ºi numai Lulu nu vrea sã mã vadã.

De abia aºteptam a doua zi sã-i spun lui
Blaga ceea ce doreºte vlãdicul, convins cã va
accepta propunerea, dar poetul mã dezarma
imediat cu tãcerea. Nu spunea nimic! Tãcea!
ªtiam ce înseamnã asta ºi treceam repede la
alte discuþii.

Iatã însã cã se hotãrî – în sfîrºit –, dupã
atîþia ani de aºteptare, sã fie pictatã catedrala
ortodoxã din Cluj. Au fost duse tratative
lungi ºi anevoioase cu pretenþiile pictorilor,
considerate exagerate de episcopie, dînd naº-
tere la vii discuþii în întreaga cetate. Pe Blaga
începu sã-l intereseze problema picturii,
fiindcã þinea ca ea sã reprezinte într-adevãr
o operã de artã, chibzuind bine asupra ale-
gerii pictorului, care, dupã el, nu putea fi
altul decît Tasi Demian, pe care-l aprecia
foarte mult, declarînd cã este cel mai mare
pictor de biserici de la noi ºi cã, în plus, ni-
meni nu ilustreazã mai frumos cãrþile ca ºi
el. M-a rugat sã-i transmit cît mai repede
posibil episcopului Colan dorinþa sa (care
s-a înfãptuit, pînã la sfîrºit, deºi lipseau fon-
durile), dar fãrã ca Demian s-o picteze la va-
loarea catedralelor din Lugoj ºi Timiºoara,
zugrãvite tot de el, adevãrate capodopere.
Din cîte îmi amintesc, la Cluj, nici n-a ter-
minat-o el, ci un elev de al sãu.

Pictorul ne-a invitat într-o zi sã-l vedem
cum lucreazã sus pe schelã, în dreapta alta-
rului, scena biblicã: „Petre, cine ridicã sabia,
de sabie va muri“ ºi sã ne ofere o surprizã:
fiind în cãutarea unui chip de roman, m-a
pictat chiar pe mine, exact cum arãtam 
atunci, în persoana soldatului roman.

Într-o bunã zi, la masã, cineva ne aduce
vestea încetãrii din viaþã, la Sibiu, a mitro-
politului Nicolae Bãlan, pornindu-se ime-
diat discuþii mai ales asupra cauzelor morþii.

Blaga tãcea, atent însã la tot ce se vorbeºte,
pentru ca la un moment dat sã mã priveas-
cã lung ºi apoi sã-mi spunã:

– Ei! Acum se poate ceea ce ai dorit! 
Am înþeles imediat cã este vorba de

împãcarea cu vlãdicul Colan, care între timp
a fost ales mitropolit al Ardealului, mutîn-
du-ºi reºedinþa la Sibiu.

Pãrintele secretar Buiu, într-o luxoasã
limuzinã, ne-a condus, pe Blaga ºi pe mine,
la Sibiu, impresionîndu-ne mult frumuseþea
reºedinþei, cu bunul-gust al interiorului, ceea
ce l-a fãcut pe Blaga sã-mi declare:

– Dragã, sã ºtii cã Bãlan a fost un mare
epicurean! I-a plãcut foarte mult fastul! Vezi
candelabrele astea! Am contribuit ºi eu la
achiziþionarea lor, pe vremea cînd eram la
Legaþia Românã din Viena.

I s-a rezervat pentru gãzduire camera lui
ªaguna, despre care Blaga conferenþiase cu
ani în urmã la Braºov.

O mulþime de clerici fãceau anticamerã
pentru audienþe. Din cînd în cînd se ºoptea
cu evlavie: „Înalt Preasfinþitul! Înalt Prea-
sfinþitul“. ªi iatã cã se deschide uºa ºi apare
chiar el, cu o barbã albã mare, cu o privire
de o seninãtate neîntîlnitã, cu niºte ochi
albaºtri, blajini, întinzînd mîinile emoþionat
spre Blaga:

– Servus, mãi Lulule!
– Servus, mãi Niculae!
S-au îmbrãþiºat îndelung, ei, foºtii colegi

de clasã la „ªaguna“! Greu ne-am putut
stãpîni, cei de faþã, lacrimile!

Retraºi amîndoi într-o încãpere a reºe-
dinþei, nu a trecut nici o jumãtate de orã ºi
ºi-a fãcut apariþia bãtrînul istoric Ion Lupaº,
care pãºea încet, dificil, observîndu-se clar
cã vederea-i era foarte slabã ºi care m-a în-
trebat:

– Este adevãrat cã se aflã aici Lucian
Blaga?

Surprins de rapiditatea cu care s-a rãspîn-
dit în Sibiu vestea sosirii, l-am condus ºi
sprijinit pînã ce a intrat la poet.

Ziua urmãtoare, conform programului
vizitei, am ajuns la mãnãstirea Sîmbãta din
Munþii Fãgãraºului, una din cele mai fru-
moase aºezãri monahale de la noi, ctitoritã
de Constantin Brîncoveanu.

Lui Blaga i-a plãcut mult aºezarea, entu-
ziasmîndu-l îndeosebi vechea picturã a dom-
nitorului român, insistînd pe lîngã mitro-
polit sã fie pãstratã ºi conservatã.

Dimineaþa, coborînd din pavilionul unde
înnoptasem cu poetul, am fost întîmpinat
de cãlugãrii mãnãstirii, care m-au rugat sã
intervin pe lîngã filosof sã scrie ceva în car-
tea de aur de la Sîmbãta.

Iatã ce a scris în 23 septembrie 1957:

Am venit ºi am vãzut în frumuseþea locu-
lui frumuseþea acestei aºezãri duhovniceºti.

Cu toate cã plec, într-un fel rãmîn, totuºi,
pe-aici.

Lucian Blaga

Gîndindu-mã la cele atît de frumoase
ºi de adînc scrise, mi-am amintit repede de
atacurile dezlãnþuite contra lui în refugiul
de la Sibiu.

La despãrþire, s-a adresat mitropolitului:
– Îmi dai voie sã vin la Sîmbãta, sã stau

o lunã, sã scriu?!?
– Cît vrei ºi cînd vrei, Lulule, i-a rãspuns

Colan.
Ne-am completat apoi ºederea noastrã

la Sibiu ºi Sîmbãta cu o vizitã fãcutã fami-
liei Manta, la Gura Rîului, un sat vechi ro-

mânesc, aºezat la poalele munþilor. Aici
veneau în timpul stãpînirii austro-maghia-
re scriitorii Tribunei din Sibiu: Coºbuc,
Slavici ºi alþii, invitaþi de cãtre preotul Manta,
de obicei sîmbãta, cînd în frumoasa lui grã-
dinã îºi mai înecau amarul în cîte un pahar
cu vin, purtînd discuþii ºi fãurind planuri
pentru idealurile bieþilor români asupriþi.

Mi-a arãtat Blaga, aici, o moarã veche pe
apã, amintindu-mi de piesa sa de teatru,
nejucatã încã, Arca lui Noe, ºi de dialogul
dintre morar, care lãsa sã-i cadã fãina mãci-
natã în palmã, ºi Ana, soþia sa:

– Este caldã, Ana, ca ºi trupul tãu.
De fapt, aici, la Gura Rîului, unde mai

fusese invitat, poetul cãlca pe amintiri, cu
frãmîntãri sufleteºti, ilustrate splendid în 
aceste minunate versuri:

Bocca del Rio 

Sã mã mai duc la
Bocca del Rio,
ºovãi în drum, ori
cît aº iubi-o.

Port încã-n gînduri
mierea, mirajul,
dar fãrã tine
ranã-i peisajul.

Þara-ntre dealuri,
satul sub lunã,
Bocca del Rio
nu mã adunã.

Îþi aminteºti tu
timpul ºi locul
prinse-ntre ziduri,
zumzetul, socul?

Îþi aminteºti tu
verdele, stupii,
pe coperiºe-n
gîngur hulubii?

Ce profeþie-n
zarea iubirei
fost-a atuncea,
azi amintire-i.

Basme, otrãvuri
cald-pãdureþe,
roºii amurguri
patimi, frumseþe,

din amintire
beau cu nesaþiu.
Bocca del Rio,
ranã în spaþiu.

�

25 mai 1978

�
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Viaþa scenei 
sub cenzurã

ÎN GÂNDIREA captivã, Czeslaw Milosz indicã
teatrul ca fiind locul privilegiat al evaziu-

nii de sub imperativele realismului socia-
list pentru practicienii acrobaþiei duplicita-
re de tip ketman. În timp ce literatura scrisã
într-un regim represiv are, aºa cum aratã Leo
Strauss, toate avantajele unei comunicãri
private (de la autor la cititor într-o ambianþã
intimã) fãrã a avea ºi dezavantajele ei (difu-
zarea ideilor într-un cerc restrâns), textele
montate scenic au deopotrivã avantajele ºi
dezavantajele unei manifestãri publice ani-
mate simbolic ºi corporal: capabile sã inducã
un mesaj subversiv amplificat de prezenþe-
le între care nu se mai interpune arhitectu-
ra insidioasã a supravegherii de tip panopti-
cum, ele sunt ºi cele mai maltratate producþii
culturale din comunism.

Volumele coordonate de Liviu Maliþa,
Viaþa teatralã în ºi dupã comunism ºi Cenzura
în teatru: Documente, 1948-1989 (Cluj: Edi-
tura Fundaþiei pentru Studii Europene, 2006),
reconstituie printr-o „tãieturã transversalã“
dramatismul acestui sector cultural destinat,
prin chiar specificul lui de „artã înrãdãcinatã
cel mai adânc în trama vie a existenþei colec-
tive“ (Jean Duvignaud), unei existenþe din
start paradoxale: înscris, ca ºi celelalte medii
artistice, pe linia instituþionalã a rutinei pro-
pagandistice, nu înceteazã sã provoace ºi sã
deruteze graþie microclimatelor de libertate
controlatã produse de aceleaºi premise orga-
nizaþionale de stabilitate ºi continuitate. Din
aceastã perspectivã, meritele unei astfel de
apariþii editoriale depãºesc chiar intenþiile
imediate de restituire a unei importante felii
de viaþã culturalã din comunism. Reconstruc-
þia, cu ajutorul interviurilor ºi al documen-
telor de arhivã, a mecanismelor cenzoriale
ºi a strategiilor de conturnare a directivelor
justificate – sau nu – de aºa-zisa linie ideo-
logicã, oferã fragmente concrete de existenþã
ºi creeazã un precedent valoros sub rapor-
tul studiilor de sociologie sau antropolo-
gie culturalã dedicate artelor din comunism.
Spun asta pentru cã, deºi majoritatea cola-
boratorilor (Anca Haþiegan, Ozana Budãu,
Andreea Iacob, Florian-Rareº Tileagã) nu
deþin specializãri în direcþiile de mai sus,
ei reuºesc deschiderea unei breºe care sã de-
plaseze (sau sã extrapoleze) actualele centre
de interes ale istoriei orale dinspre zona ele-
mentului represiv (colectivizãri, deportãri,
întemniþãri) înspre cea a „normalitãþii“ apã-
sãtoare ºi a coabitãrilor practice din zona
artisticã. Mai mult, provocarea constã în
inducerea ideii cã înþelegerea fenomenelor
impune multiplicarea iniþiativelor focaliza-
te pe studiul de caz instituþional sau per-
sonal. Din punct de vedere tematic, aportul

este la fel de semnificativ, deoarece, cu toate
cã, aºa cum remarcã ºi Liviu Maliþa în deschi-
dere, „despre omniprezenþa ºi atotputerni-
cia cenzurii s-a scris foarte mult“, studiile
efective de reconstituire a fenomenului cu
toate articulaþiile lui instituþionale, cu meta-
morfozele ºi adaptãrile de rigoare în funcþie
de diferitele departamente culturale, sunt
încã deficitare. Motivele nu þin numai de
lipsa accesului deplin la informaþie, ci ºi de
lipsa filtrelor interpretative necesare ºi, poate,
de însãºi inhibiþia produsã de percepþia asu-
pra „atotputerniciei“ ºi complexitãþii unui
fenomen revendicat identitar prin opoziþie ºi
beligeranþã, ale cãrui foruri se topesc în ceaþã
ºi a cãrui întindere e greu de cuprins con-
ceptual (cenzura înseamnã numai „ce se taie“
sau face parte din mecanismele mai largi de
includere-excludere ºi de reproducþie socialã,
ºi atunci aria de investigat include atât cir-
cuitele productive, cât ºi cele restrictive?). 

Deocamdatã, prospectãrile privind îngrã-
direa libertãþii de creaþie au un aspect pre-
ponderent documentar, util întreprinderilor
interpretative ulterioare. Bogdan Ficeac (Cen-
zura comunistã ºi formarea omului nou, Bu-
cureºti: Nemira, 1999), Marin Radu Mo-
canu (Literatura românã ºi cenzura comunistã,
1960-1971, Bucureºti: Albatros, 2003, Scrii-
torii ºi puterea, Bucureºti: Ideea Europeanã,
2006), Paul Caravia (Gândirea interzisã: Scri-
eri cenzurate în România 1945-1989, Bucu-
reºti: Editura Enciclopedicã, 2000), Ionuþ
Cristea, István Király ºi Doru Radosav (Fond
secret. Fondul „S“ Special. Contribuþii la isto-
ria fondurilor secrete de bibliotecã din România.
Studiu de caz: Biblioteca Centralã Universitarã
„Lucian Blaga“, Cluj-Napoca: Dacia, 1995)
fac publice acte legislative sau documente
de arhivã (prelucrate cronologic sau alfa-
betic) care dezvãluie birocraþia tenebroasã a
administrãrii producþiei de carte în toatã
diversitatea ei. De o altã facturã sunt con-
tribuþiile care depãºesc nivelul expozitiv prin
sintetizarea datelor ºi prin investigare oralã,
adicã cele semnate de Adrian Marino (Cen-
zura în România: Schiþã istoricã introductivã,
Craiova: Aius, 2000) ºi Lidia Vianu (Censor-

ship in Romania, Budapesta: CEU Press, 1998).
Cea din urmã reprezintã o culegere impor-
tantã de mãrturii pe tema confruntãrii scrii-
torilor cu cenzura ºi nu are deocamdatã egal
în domeniu pe piaþa româneascã, deºi inte-
resul pentru condiþiile de creaþie în comu-
nism a crescut ºi este tot mai evident prin
anexarea lui la anxietãþile legate de condiþiile
de creaþie în postcomunism. În focul com-
petiþiei pentru impunerea perspectivelor per-
sonale sau generaþioniste asupra trecutului,
arhivele sunt vizitate de cercetãtori indivi-
duali sau complet ignorate încã (mã refer la
arhiva Uniunii Scriitorilor). 

Din acest punct de vedere, demersul lui
Liviu Maliþa se înscrie în raza noutãþii ºtiinþi-
fice la noi: el reuºeºte sã mobilizeze o echipã
de profesori ºi cercetãtori ºi sã coordoneze
o operaþiune desfãºuratã pe niveluri com-
plementare. Metodologic, sunt conjugate
istorii personale ºi texte de istorie oficialã
înmagazinate în arhive (locale ºi centrale),
iar tematic, funcþionarea instituþiilor teatrale
în comunism este ilustratã prin intervieva-
rea celor implicaþi în montarea unor spec-
tacole din anii ’80 ºi analiza efectelor de iner-
þie dupã ’89. Cei invitaþi sã rãspundã sunt
la rândul lor din ambele tabere, ceea ce per-
mite relaþionarea necesarã între versiuni, dar
ºi observarea unor diferenþe sau asemãnãri
de eticã discursivã ce confirmã, dar ºi com-
plicã, un anume model dihotomic presta-
bilit (ei ºi noi). De altfel, coordonatorul
lucrãrii s-a dovedit încã de la volumul Eu,
scriitorul (Cluj, 1997) cã este familiarizat cu
instrumentele sociologiei literare ºi cu para-
doxurile existenþei publice a creatorilor, divi-
zaþi între lupta pentru omogenizarea profe-
sionalã ºi refuzul încadrãrilor ierarhice.

Centru versus provincie, 
contemporani versus clasici

CONTRADICÞIILE SISTEMULUI reies cu pri-
sosinþã din urmãrirea etapelor derulã-

rii spectacolelor de marcã (pânã la urmã,
toate istoriile cenzurii sunt istorii ale elite-
lor, cum bine remarca Sue Curry Jansen).
Dintre cazurile semnificative, majoritatea
spectacolelor cu probleme aparþin unui
repertoriu clasic autohton sau strãin, ºi nu
neapãrat unuia contemporan. Odiseea cea
mai dureroasã este cea a piesei Tulburarea
apelor a lui Lucian Blaga, pentru care stra-
tegema „valorificãrii moºtenirii culturale“ ºi
a punerii în evidenþã a filonului dacic nu
funcþioneazã. Raþiunile cenzurãrii se întind
de la pedestrele animozitãþi interne la mu-
taþiile nefaste din eºaloanele activului de par-
tid însãrcinat cu autorizarea intrãrii în cir-
cuitul public a operelor, toate pe fondul unei
percepþii negative asupra fondului mistic al
piesei, imposibil de încadrat în interbelic
(contestat atât de tradiþionaliºti, cât ºi de
europeniºti) ºi abil parat în postbelic. 

Ioana Macrea-Toma

Scriitorul ºi criticii sãi
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Nocivã, datoritã inexistenþei unei tradiþii
a autonomiei culturale locale, provincia este
totuºi cea care reuºeºte sã gãzduiascã spec-
tacole refuzate la Bucureºti: Conul Leonida
faþã cu reacþiunea de I. L. Caragiale este mon-
tat de Alexandru Dabija la Piatra-Neamþ
în 1986. Mecanismul este asemãnãtor celui
din industria literarã, unde articolele sau cãrþi-
le indezirabile sunt orientate înspre edituri-
le sau revistele din afara capitalei. Precauþiile
sporite în ceea ce priveºte spaþiul public al
Bucureºtiului sunt cerute de proximitatea
întreþinutã de instituþiile diriguitoare cen-
trale cu segmentele cele mai active de socie-
tate civilã, reprezentate în lumea literarã
de enclava Uniunii Scriitorilor, iar în viaþa
teatralã de colectivele unite în jurul regi-
zorilor animatori. Nu este o coincidenþã
cã trei din spectacolele discutate în primul
volum sunt jucate la Teatrul „Bulandra“,
douã chiar în premierã absolutã (e vorba de
Mormântul cãlãreþului avar, de D. R. Popes-
cu, în regia lui Mircea Marin, Dimineaþa
pierdutã, dupã romanul omonim al Gabrielei
Adameºteanu, în regia Cãtãlinei Buzoianu,
Mizantropul de Molière, în regia lui Valeriu
Moisescu). De altfel, reperul cel mai invo-
cat pentru exemplificarea înãspririi cenzurii
dupã 1971, dar ºi pentru evidenþierea unui
spirit al nesupunerii specific teatrului bucu-
reºtean, este suspendarea spectacolului Re-
vizorul de Gogol, regizat de Lucian Pintilie
în 1972. Dacã ar fi fost investigat, fondul
Cancelariei CC de la Arhivele Naþionale ar
fi dezvãluit implicarea directã a lui Nicolae
Ceauºescu, pentru care „politica mioapã lip-
sitã de principialitate“ trebuia sã înceteze,
în paralel cu diminuarea sprijinului finan-
ciar al statului în domeniul culturii. 

Incongruenþe 
între roluri ºi practici

PARADOXUL CARE rezultã imediat de aici
e cã statul suportã în comunism pagu-

bele politicilor sale cenzoriale orientate în
spiritul lor înspre producerea, ºi nu restricþio-
narea de opere viabile. Argumentele prohi-
bitive funcþioneazã, în referatele sau ºedinþe-
le de vizionare, ca observaþii ideologice, dar
ºi ca filtru valoric, subproducþiile politice
fiind, oricât ar pãrea de straniu, sancþiona-
te la rândul lor. De aici provin ºi ambiguitã-
þile ºi inconstanþa aplicãrii liniei Partidului
în acþiunile de îndrumare ºi control: pe lângã
disoluþia treptatã a ideologiei ºi înlocuirea ei
treptatã cu strategii practice de management
cultural, autonomizarea progresivã a câm-
pului cultural din anii ’60 consolideazã pres-
tigiul unor ansambluri teatrale ºi regizori,
ceea ce duce la flexibilizarea atitudinilor
tranºante ºi la constituirea unei vicioase atmo-
sfere de negocieri ºi eterne tergiversãri.
Rãceala de Marin Sorescu are parte de 18
vizionãri pânã primeºte girul definitiv, Mor-
mântul cãlãreþului avar de 8, Dimineaþa pier-
dutã iese la rampã în schimbul acceptãrii,
din partea teatrului, a punerii în scenã a unei
piese tematice de Eugenia Busuioceanu (de-
dicatã construcþiei metroului bucureºtean).
Autorii textelor dramatice (D. R. Popescu,
Marin Sorescu, Gabriela Adameºteanu)
reuºesc sã salveze spectacole datoritã noto-
rietãþii lor combinate cu ecoul extern la „Eu-
ropa Liberã“. Directorii de teatru speculeazã
abil ignoranþa sau formalismul cerberilor
locali (Constantin Cubleºan îl minte pe to-
varãºul Mãciucã, spunându-i cã s-au scos
replicile aluzive din A cincea lebãdã de Paul
Everac), regizorii deþin un arsenal de tactici

de deturnare a atenþiei sau de inviolabiliza-
re a pasajelor instigatoare. Spaþiul din afara
scenei este la fel de guvernat de proteism ca
ºi cel propriu perimetrului de joc: cei apro-
piaþi puterii se erijeazã în apãrãtori ai spec-
tacolelor cu mizã politicã (Dinu Sãraru,
Cornel Burticã) sau sunt cenzuraþi, în ciuda
opþiunilor protocroniste (Paul Anghel, cu
Regele desculþ). Unii cenzori sunt ºi recen-
zenþi ai spectacolelor (C. Mãciucã), iar alþii
îºi riscã statutul din generozitate pentru artã. 

Avem, pe de o parte, o reþea instituþio-
nalã stufoasã, împânzitã vertical (de la secre-
tarul general al PCR la organele locale) ºi ori-
zontal (organisme de stat ºi de partid care
se suprapun pentru sporirea vigilenþei ideo-
logice), la care se adaugã, în câmpul produc-
þiei artistice, redactorii, editurile, directorii
de teatru, secretariatul literar, membrii COM,
iar, pe de altã parte, o gamã infinitã de stra-
tegii tranzacþionale care aruncã în derizoriu
eficacitatea întregului edificiu de mai sus,
transformând naºterea spectacolelor în eveni-
mente teatrale realizate cu eforturi, însã teri-
bil de motivante din cauza apariþiei lor în
pofida a ceva. Douã stãri de lucruri decurg
de aici. În primul rând, ancheta oralã scoa-
te la ivealã decalajul, în termeni de înþele-
gere a momentului, dintre protagoniºtii epo-
cii ºi cei care îi intervieveazã, unii operând
cu categorii proprii experienþei imediate
(„Marin Sorescu vorbeºte în persoanã cu
Cornel Burticã, erau olteni, se cunoºteau“),
iar alþii cu schematismul retoric maniheist
(„ªi nu aþi pãþit nimic?“, „Cum de a trecut
spectacolul?“). În al doilea rând, graþie eseu-
rilor bogat informative ale Andreei Dumitru,
Mirunei Runcan, Ancãi Mãniuþiu, Eugen Ra-
du Wohl se deduce cã, în aceeaºi mãsurã ca ºi
în literaturã, conturarea unui topos al crizei
teatrului dupã 1989 se datoreazã schimbãrilor
de peisaj politic ºi instituþional, ce devanseazã
schimbãrile conceptuale referitoare la rolul
teatrului. Transformarea raporturilor fixe de
adversitate în relaþii cu multiple necunoscu-
te (economice, sociale, administrative) menþi-
ne securizant o mai veche definiþie asupra cul-
turii, uneori perdantã sub aspect pragmatic.

Vizionarea trecutului
prin ecranul prezentului

ªOCURILE EMOÞIONALE ºi peroraþiile în-
grijorate dau seamã totuºi de conºtienti-

zarea unor mutaþii în modurile de finanþa-
re, de acþiune publicã sau de gestionare a
precaritãþii încadrãrilor instituþionale. În

aceastã situaþie, se apeleazã preponderent la
o recuzitã de soluþii desuete datorate impo-
sibilitãþii conversiei profesionale a generaþiei
active în comunism, la care se adaugã com-
plice (la nivel de discurs teatral) remanenþa
simbolicã a unui complex al subtilitãþii gene-
rator de charisme regizorale, arabescuri inter-
pretative sau texte dramatice mult prea lite-
rare. Reforma sistemului înainteazã cu greu,
ea fiind împinsã uneori înspre aceeaºi supra-
licitare a eroismului personal de la baza ie-
rarhiei. La fel, spectacolul de autor ºi mana-
geriatul prin intermediul artiºtilor persistã
(cu succese notabile uneori) ºi se repercu-
teazã asupra generaþiei tinere. Cel mai greu
de dislocat se dovedeºte a fi, la noi, ca ºi în
alte þãri ale ex-blocului sovietic (vezi Laure
de Vardelle, Le Théâtre en transition: De la RDA
aux nouveaux Länder, Paris, 2006), teatrul
de repertoriu cu trupã stabilã, caracteristic
unei societãþi în care statul iniþiazã moder-
nizarea prin finanþarea de la centru a acti-
vitãþilor culturale ºi o „definitiveazã“ dupã
1945 cu „protecþia socialã“ acordatã artiº-
tilor. Instituirea contractelor pe perioadã
nedeterminatã genereazã atitudini conser-
vatoare ºi sedimenteazã o asociere între secu-
ritatea profesionalã ºi continuitatea admi-
nistrativ-politicã. Continuitãþilor în practici
li se adaugã mobilitatea scãzutã a persoane-
lor în interiorul unui circuit cu roluri inter-
ºanjabile: Amza Sãceanu, secretarul cu pro-
paganda al judeþului Neamþ, ajunge dupã
1989 consilier în Ministerul Culturii, Dinu
Sãraru continuã un rol tradiþional prin accep-
tarea directoratului Teatrului Naþional, Ion
Gârmacea trece de la Comitetul de Culturã
al municipiului Bucureºti la conducerea
Teatrului „Ion Creangã“.

Pentru cititorul de azi al textelor lui 
Marin Sorescu, dilemele ar fi asemãnãtoare
întrebãrilor pe de-o parte justificate, pe de-o
parte naive, ale celor care îi interogheazã în
volum pe cei cunoscãtori: cum e posibil sã
treacã totuºi de cenzurã ºi sã fie livrate au-
dienþei replici mai mult decât transparente
în care sultanul cere exterminarea închipui-
rilor ºi apoi a oamenilor, declarã cã Europa
e „stricatã, lâncedã ºi perversã“ ºi apoi, anti-
cipând parcã, conchide cã „în teatrul isto-
ric, ca ºi în istorie, trebuie sã ai ce tãia...?“
Volumele lui Liviu Maliþa deþin rãspunsuri
prin încercarea de panoramare a unui sistem-
mamut, însã failibil. În subsidiar, discursul
ºtiinþific retrospectiv este obligat pe viitor
la introspecþie ºi la rafinarea instrumentelor
de analizã.
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VIAÞA TEATRALÃ în ºi dupã comunism (Cluj-
Napoca: EFES, 2006, 458 p.) este un vo-

lum consistent, de format mare, care reuneº-
te, sub coordonarea istoricului literar Liviu
Maliþa, o serie de autori a cãror formaþie sau
poziþie profesionalã îi aºazã în interiorul ori
în proximitatea recent configuratei Facultãþi
de Teatru ºi Televiziune a Universitãþii din
Cluj. Ne-am obiºnuit în bunã mãsurã sã abor-
dãm actul teatral prin intermediul cronicii
de întâmpinare sau al analizelor strâns relaþio-
nate cu momentul promovãrii sale
pe scene, aºadar în stricta sa actua-
litate. Când perspectiva istoricã se
substituie înregistrãrii imediate a
cutãrei premiere ori a cutãrui turneu,
revenirea în preajma unei piese se
face, în majoritatea cazurilor, într-o
recapitulare referitoare la un profil
regizoral ori actoricesc, în cadre mo-
nografice. Or, iatã, ceea ce înfãþiºeazã
publicului Liviu Maliþa este, de astã
datã, altceva, complet diferit. El refa-
ce, prin varii condeie, istoria unor
puneri în scenã plasate în deceniile
comuniste ale istoriei noastre (1947-
1989), încercând obþinerea unei ima-
gini asupra comunismului însuºi aºa
cum îl evidenþiazã istoriile montã-
rilor – izbutite sau eºuate – din lumea
teatralã. Metoda, neaºteptatã, a aces-
tei retrospective care conduce din-
colo de eºantioanele alese – remar-
cabile, la rându-le, ele însele – are
rezultatul cã lumineazã, la distanþã de
ani ºi decenii, atât figuri de regizori,
actori, membri ai echipelor tehnice
ale trupelor de teatru, cât ºi aspec-
tele aºa zicând literare ale chestiunii
(alegerea repertoriului, raporturile
dintre secretariatele literare ºi cen-
zorii ideologici, detalii vizând „autor-
lâcul“ în relaþie cu directorii de tea-
tre, reacþia publicului la propunerile scenei º.a.). 

Sunt discutate astfel cazurile montãrilor
lui Mircea Marin cu Mormântul cãlãreþu-
lui avar de D. R. Popescu la Braºov în 1980
(Eugen Radu Wohl), Tulburarea apelor de
L. Blaga, în regia lui Mihai Mãniuþiu, la Cluj,
în 1983 (Liviu Maliþa), caragialeanul Conul
Leonida..., pus în scenã de Al. Dabija la
Piatra-Neamþ, în 1986 (Andreea Iacob),
Dimineaþa pierdutã, dupã Gabriela Adameº-
teanu, regizatã de Cãtãlina Buzoianu la Tea-
trul „Bulandra“, în 1986 (Anca Haþiegan),
O scrisoare pierdutã din Craiova anului 1988,
în viziunea lui Mircea Corniºteanu (Ozana
Budãu, Andreea Iacob), ºi Mizantropul lui
Molière montat la „Bulandra“ în 1989 de
Valeriu Moisescu (Florian-Rareº Tileagã).
În mod evident, selecþia vizeazã evenimen-
te teatrale din deceniul dictaturii ceauºiste,
ºase cazuri aproximate prin interviuri, dosa-
re de presã ºi extrase din dosare de Securitate. 

În partea a doua a volumului, câteva nu-
me noi – Maria Ghitta, Eugen Radu Wohl
ºi Andreea Dumitru – încearcã, alãturi de
cunoscuta Miruna Runcan, sã jaloneze evo-
luþiile teatrale semnificative din teatrul româ-
nesc de dupã 1989 sub raportul impactului
schimbãrii, dar ºi în plan auctorial, regizo-
ral, instituþional. De astã datã este vorba de

studii canonice, necesare estimãri ºi anto-
logãri ce fixeazã o epocã, o sonoritate distinc-
tã, împreunã cu protagoniºtii ei. Anca Mãniu-
þiu schiþeazã în forþã fenomenul teatrului
independent al ultimilor cincisprezece ani,
oferind ºi necesarele prezentãri de compa-
nii ºi trupe semnificative. 

Imaginea este întregitã de turul de forþã
al aceluiaºi Liviu Maliþa, de astã datã editor
de documente teatrale din depozitele arhi-
vistice, într-un volum complementar pus sub

titlul Cenzura în teatru: Documente, 1948-
1989 (Cluj-Napoca: EFES, 2006, 302 p.).
Secþiunile, opt la numãr, vãdesc preocupa-
rea de a ordona într-o viziune materialul alu-
vionar. Conform titlurilor acestora, chestiuni
nodale în viaþa teatralã se dovedesc a fi pro-
curarea de texte pentru spectacol, cenzura
de text, repertoriul, cenzura de spectacol,
rapoartele interne de activitate a teatrelor,
diverse, Securitatea ºi teatrul ºi, în fine, „de-
claraþiile de dragoste“ cãtre partid. Ceea ce
se obþine este o panoramare vastã, urnitã
din multiple puncte de plecare, convergen-
te însã în creionarea atmosferei de apãsã-
toare prohibiþie, de limitare drasticã a liber-
tãþii artistice ºi de exprimare, de ritualuri
groteºti în cinstea forului politic ubicuu ºi
atotputernic, de penurie ºi rigiditate. De astã
datã interpretãrile lipsesc, Liviu Maliþa asu-
mând doar rolul sever al celui ce triazã mate-
rialele, ordonându-le pe categorii. Expresia
textelor propriu-zise este nudã, bântuitã de
aerul impersonal al actului oficial, ori pur-
tând, tocmai dimpotrivã, aerul subiectiv ºi
datat al epocii în care totul trebuia tãlmã-
cit în termenii ideologiei aflate la putere.
Abundã expresiile consacrate de limba de
lemn a momentului („creºterea contribuþiei
artei teatrale la desfãºurarea educaþiei mate-

rialist-ºtiinþifice a spectacolelor...“, „consi-
derãm judicioase propunerile Consiliului
Popular al judeþului...“). Descinse parcã din
anumite pagini semnate de Ilf ºi Petrov, de
M. Bulgakov sau chiar din Daniil Harms
par unele evocãri sintetice ale conþinuturi-
lor repertoriale. De pildã, piesa Avram Iancu
de Lucian Blaga: „Întreaga desfãºurare a
acþiunii scoate în evidenþã faptul cã forþele
revoluþionare ale lui Kossuth au fost înfrân-
te de cãtre reacþiunea austriacã datoritã româ-

nilor ºi sprijinului efectiv dat de
aceºtia în dezarmarea ºi înfrângerea
armatelor revoluþionare maghiare“
(p. 97). Sau Pescãruºul lui A. P.
Cehov: „Este o piesã în care nu se
întrevede nici o razã de optimism.
Toate personagiile întunecate fãrã
nici o posibilitate de ieºire. Nu are
nici un personagiu pozitiv“ (p. 59-
60). 

Practic, dipticul clujenilor pune
în scenã o echipã redutabilã de isto-
rici ai teatrului, un racursiu critic
al anilor de la instaurarea comunis-
mului ºi pânã astãzi, ºi oferã o primã
istorie a teatrului de la noi în anii
roºii ºi dupã aceea, jalonând un teren
încã virgin cu forþã ºi imaginaþie. Se
dezvãluie astfel un ºantier care ar
putea creºte, printr-o explorare con-
tinuatã în anii ce vin, ºi care ar meri-
ta extinsã ºi pentru epocile dinainte,
oricât de diferite ar fi ele de epoca
aºa-zisei dictaturi a proletariatului.
În orice vremuri teatrul a avut de
întâmpinat obstacole din cele mai
felurite ºi, în acelaºi timp, s-a con-
stituit într-o microsocietate aflatã în
raporturi, care meritã decriptate ºi
dezvãluite, cu societatea în ansam-
blul ei. Cu pasionaþii cercetãtori pe
care a reuºit sã îi adune în jurul lui

ºi cu bogãþia de resurse care îºi aºteaptã
exploratorii, Liviu Maliþa ºi-ar putea asigu-
ra un loc de prim-plan în investigarea spaþiu-
lui teatral din România, unde majoritatea
confraþilor sãi cultivã monografia teoreticã
– în cel mai bun caz – ori publicistica de
actualitate, mai degrabã efemerã ºi limitatã
în resurse prin absenþa dimensiunii diacro-
nice. 

În ce îl priveºte pe cercetãtorul literar de
odinioarã, autor al unei cãrþi substanþiale
despre condiþia scriitorului ardelean inter-
belic (Eu scriitorul) ºi al unei monografii
despre un Alt Rebreanu, mutarea câmpu-
lui sãu de interes cãtre fenomenul teatral,
convergentã cu evoluþiile sale profesionale
mai recente, înseamnã un câºtig pentru cu-
noaºterea culturii noastre, un semn de diver-
sificare tematicã a intereselor investigative
ale autorului ºi, totodatã, semnalul unei sur-
prinzãtoare mobilitãþi. Tot mai mult, Maliþa
se defineºte ca un scormonitor pasionat al
arhivelor, valorizate însã din unghiuri neaº-
teptate. Rezultatul nu poate fi decât unul de
mare prospeþime ºi interes. 

�
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Teatru încãtuºat ºi eliberat

Scriitorul ºi criticii sãi

• Graficã de Gabriela Melinescu
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Albastru

Îþi voi arãta aceste fotografii 
pe care mi le-a dãruit un vameº trist, 
în strîmtoare. ªi, ca sã nu þi se facã dor de idolii tãi
de piatrã ºi lemn, de foc ºi nisip, 
de idolii tãi trecuþi prin ierburi ºi cetãþi,
îþi voi povesti, înainte sã te cuprindã somnul, 
întîmplãri de primãvarã.

Alb

Dupã moartea lui,
alte strigãte n-au mai urcat
dinspre casele vãruite în alb.
Vãtuiþi sã fi fost paºii lui, cînd trãia,
ºi tot s-ar fi auzit de departe
podelele cu luciu,
nemulþumite de pasul omului bãtrîn.
Mai înainte, pe vremea femeii, lucrurile stãteau altfel...

Roºu

Pe ea o cunoscuse la cîmp;
se ruga, în genunchi lîngã tovarãºele ei adormite.
O chemase aruncîndu-i bulgãri uºori de pãmînt;
o iubise în iarbã ºi ea-i dãruise un prunc orb
care-a murit primãvara;
apoi þopãise în jurul ei într-un picior, rîzînd.
Acum, bocancii lui 
nu mai tulburau rosturile ierburilor rãmase dupã pîrjol.
Lumea mergea dupã regulile ei vechi,
dar cîþiva n-o mai puteau urma.

Oranj

Peste mãsurã se-arãtau de lungi
dupã-amiezele de pãcãlit cu jucãrii.
În locul de rãscruce a lumii pe care ºi-l aleseserã,
domniºoara gãsea plãcere
mai degrabã-n tãinuite sfaturi cu paingii
decît în istoriile tatãlui. 

Negru

Nu era fiica nerecunoscãtoare
dar un domn înalt, în negru, se-arãtã
pe vremea visurilor ei 
de primãvarã ºi-i rosti versuri 
care rãmîneau precum aburul
în care dormea cînd în bucãtãrie fierbeau dulceþuri.

Galben

Stãturã, spate în spate, în încãperea de la stradã.
Ea trudi zadarnic 
sã-i citeascã soarta pe zidul galben din faþã,
în ciuda rugãminþilor lui ºi bãurã, 

de-asemenea zadarnic, vreo cîteva sticle de vodcã.
Dar boala, în oraº, continua sã bîntuie. 

Cenuºiu

Femeia-i gãsi plîngînd împreunã,
rezemaþi de perete, copilul ºi omul strãin.
Cine-ar fi crezut cã, dintre toate lucrurile, 
cel mai trist ar putea fi un capãt de pînzã întins peste ochi?
Peste unul din ochi.
Celãlalt ar fi avut vreme sã se desfete în voie.

Verde

L-au repezit 
ºi l-au alungat din curtea cu stîlpi aspri din piatrã.
Dintre toate înfãþiºãrile, iubite erau bazalturile
pe care mîna lui nu crestase vreodatã.
Poþi ciopli pînã nu se mai zãresc urmele dãlþii...

Violet

Cei care l-au pus în primejdie
ºtiau cã-i trec prin fier degetele, cinci, 
ºi cearcãnele din trup. Cine ºtie dacã ascultã ei
vreo chemare ºi dacã pot fi cumpãraþi?

Argintiu

Cu talpa prin noroiul subþire va strãbate, cu ochiul
prin talpã prin noroiul subþire! Fulgere mãrunte vor jefui
aerul în jurul lui. Dacã ne minunãm,
fericit va fi, fericit...

Stacojiu

El va intra
ca un oaspete de vazã în mijlocul
cãrnurilor acoperite de blanã ºi va porni 
sã se desfete rostind vorbe 
despre corãbii pe care vãzuse
umbrele morþii în dreptul îngheþatelor insule din Nord.

Indigo

ªi se vor ridica lupii flãmînzi,
lupii tineri din mahalale,
stãpînii betoanelor sfinte
ºi-ai marilor fabrici dintotdeauna.
ªi deodatã fi-vom iertaþi de toate pãcatele
ºi ne vor striga femeile pe nume!

�
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BÖHM KÁROLY (1846, Banská Bystrica
– 1911, Cluj), titularul Catedrei de filo-

sofie a universitãþii clujene între anii 1896
ºi 1911, se numãrã printre personalitãþile
filosofice veritabile de la sfîrºitul secolului
al 19-lea ºi de la începutul secolului al 20-lea.
Gîndirea sa este marcatã de o tensiune in-
ternã, datoritã admiraþiei sale pentru filo-
sofia cultivatã în spiritul marilor tradiþii cla-
sice ºi acceptãrii, în acelaºi timp, a cerinþelor
pozitiviste de ºtiinþificitate. Gînditor auto-
nom ºi deschis cãtre problemele spirituale
ale timpului sãu, Böhm a tratat toate proble-
mele majore ale filosofiei, abordîndu-le, în
majoritatea lor, într-o manierã specificã
neokantianismului.

Caracterul cuprinzãtor al preocupãrilor
sale ºi spiritul metodic neokantian l-au deter-
minat sã dea cercetãrilor sale filosofice o
formã sistematicã, devenind astfel creatorul
primului sistem filosofic în cultura maghiarã,
intitulat Az ember és világa (Omul ºi lumea
sa). În cele ºase mari capitole ale operei sale
fundamentale – constituitã în tot atîtea volu-
me cu titluri semnificative: Dialecticã sau
filosofie fundamentalã; Viaþa spiritului; Axio-
logia sau doctrina valorii; Doctrina valorii logi-
ce; Doctrina valorii morale; Doctrina valorii
estetice –, Böhm a dezvoltat o variantã pro-
prie de filosofie transcendentalã. Potrivit ex-
presiei sale, a þinut sã cuprindã astfel întrea-
ga realitate, ambele sale „emisfere“, atît
tãrîmul existentului („ceea ce este“), cît ºi cel
al obligaþiilor („ceea ce trebuie sã fie“). Ca-
racterul convingerilor sale filosofice, activi-
tatea sa profesionalã, pînã ºi fizionomia inte-
lectualã proprie îl apropie pe Böhm de
gînditorii din cea de-a doua generaþie a neo-
kantienilor (Natorp, Windelband, Riehl). 

Dupã absolvirea Teologiei Evanghelice
din Bratislava, pe parcursul anilor 1867-’69,
Böhm a urmat mai multe cursuri de filo-
sofie ºi teologie la universitãþile din Göttin-
gen, Tübingen ºi Berlin. (Vezi Kajlós-Keller
Imre, ed., Böhm Károly tana és személyisége
[Doctrina ºi personalitatea lui Böhm Károly],
Besztercebánya: Madách Kiadó, 1913, vol.
I.) La aceste cursuri, el a avut ca profesori
personalitãþi de prim rang dintre iniþiato-
rii neokantianismului ºi ai axiologiei – disci-
plinã nouã, care va face carierã, definitivîn-
du-se ºi integrîndu-se în corpusul filosofic
tocmai prin aportul deosebit al filosofilor
neokantieni. Astfel, în 1868, la Universitatea
din Göttingen, Böhm a audiat cursurile de
psihologie ale lui Rudolf Hermann Lotze,
întemeietorul axiologiei, profesor al multor
personalitãþi filosofice de la sfîrºitul veacu-

lui trecut, printre care ºi al lui Wilhelm Win-
delband. La aceeaºi universitate, l-a avut
ca profesor de dogmaticã pe teologul Al-
brecht Ritschl, iniþiatorul reînnoirii teolo-
giei protestante, cel care a contribuit, într-o
mãsurã însemnatã, la aprofundarea ºi rãs-
pîndirea distincþiei introduse de Lotze între
„judecata existenþialã“ ºi „judecata de valoa-
re“. Un an mai tîrziu, Böhm a frecventat
cursurile Universitãþii din Tübingen, unde
l-a avut ca profesor la disciplina istoria natu-
rii pe Otto Liebmann, iniþiatorul formulei
„reîntoarcerii la Kant“ ºi fondatorul orientã-
rii neokantiene a metafizicii critice.

În introducerea la primul volum al ope-
rei sale principale, apãrut în 1883, Böhm
– referindu-se la meritele unor neokantieni
ca Liebmann ºi F. A. Lange în înþelegerea ºi
continuarea filosofiei kantiene – se consi-
dera un urmaº al lui Kant, pe care însã dorea
sã-l interpreteze în lumina filosofiei lui Fich-
te, Lotze ºi Comte: „Eu cred cã doctrinele
lui Kant ºi Comte se completeazã reciproc.
Kant furnizeazã poziþia teoreticã ºi forma,
iar Comte ºi ºtiinþele pozitive conþinutul
bogat“ (Az ember és világa: Philosophiai ku-
tatások [Omul ºi lumea sa: Cercetãri filoso-
fice], I. rész Dialektika vagy alapphilosophia
[partea I: Dialecticã sau filosofie fundamen-
talã], Budapest: Weiszmann, 1883, p. XI).

Caracterul ºi profunzimea problemelor
cercetate, spectrul larg al ideilor contempo-
rane citate de el atît în operele sale funda-
mentale, cît ºi într-un numãr însemnat de
recenzii publicate în paginile revistelor Phi-
losophische Monatshefte ºi Magyar Filozófiai
Szemle (Revista maghiarã de filosofie), fon-
datã ºi redactatã la început chiar de el însuºi,
ne aratã vasta sa culturã filosoficã, precum
ºi pregãtirea sa ºtiinþificã curentã în dome-
niile psihologiei, fiziologiei ºi antropologiei. 

În paralel cu cercetãrile filosofice ºi cu
participarea sa activã la viaþa ºtiinþificã a epo-
cii (fondator al Societãþii Maghiare de Filo-
sofie, membru al Academiei Maghiare),
Böhm a desfãºurat ºi o intensã carierã didac-
ticã. Dupã ce a predat istoria filosofiei ºi
antropologia la Teologia din Bratislava ºi a
funcþionat ca profesor de filosofie de ºcoalã
medie la Budapesta, au urmat cincispreze-
ce ani de profesorat la Universitatea „Fran-
cisc Iosif“ din Cluj. În aceºti ani, el a predat
întreaga arie a disciplinelor filosofice uni-
versitare: istoria filosofiei, logica, istoria lo-
gicii, psihologia, enciclopedia ºtiinþelor fi-
losofice, dialectica, etica, istoria eticii, bazele
axiologiei (începînd din anul universitar
1899-1900), estetica etc.  

În urma activitãþii sale, s-a format la Cluj
un adevãrat cerc filosofic interesat de culti-
varea filosofiei transcendentale ºi de edita-
rea operei lui Böhm. Membrii cercului amin-
tit au iniþiat în 1913 constituirea la Cluj a
Societãþii „Böhm Károly“, au editat primul
volum din Operele complete (care din pãca-
te însã nu a fost urmat de alte volume), pre-

cum ºi culegerea de studii omagiale în trei
volume Doctrina ºi personalitatea lui Böhm
Károly. O parte dintre studenþii sãi, Bartók
György, Varga Béla, Tankó Béla ºi Tavaszy
Sándor, impresionaþi de exemplul profeso-
rului lor, au ales cariera filosoficã, formînd
împreunã cu alþi colegi ai lor, care au îmbrã-
þiºat cariera teologicã ºi ecleziasticã (viitorii
episcopi Makkai Sándor ºi Ravasz László),
un adevãrat cerc de discipoli, numiþi de con-
temporani „ºcoala filosoficã clujeanã“ sau
„ªcoala Böhm“, prin comparaþie cu ªcoala
de la Baden. 

În perioada interbelicã, sub îndrumarea
discipolilor amintiþi, mulþi studenþi la filo-

sofie la diferite universitãþi din Ungaria au
ales ca temã de cercetare probleme filoso-
fice legate de opera lui Böhm, unele dintre
acestea ajungînd sã vadã ºi lumina tiparului.
Printre aceste adevãrate „studii böhmiene“
se numãrã lucrãrile lui Szelényi Ödön, Böhm
Károly és a vallásfilozófia (Böhm Károly  ºi
filosofia religiei), 1914;  Joó Tibor, Történet-
filozófiai alapok Böhm Károly rendszerében
(Fundamente ale filosofiei istoriei în siste-
mul lui Böhm Károly), 1929; Ignácz Imre,
Böhm Károly természetfilozófiája (Filosofia
naturii la Böhm Károly), 1934; Szabó Irén,
Böhm Károly etikája (Etica lui Böhm Károly),
1935; Péter Zoltán, Böhm és Spranger (Böhm
ºi Spranger), 1937; Vrannay János, Böhm
dialektikája (Dialectica lui Böhm), 1942. Una
dintre cele mai interesante exegeze este lucra-
rea studentului bulgar Dimo Boiklieff, Az
igaz, a jó és a szép fogalma és összefüggésük Böhm
Károly szerint (Conceptele de adevãr, bine 
ºi frumos ºi interrelaþia lor dupã Böhm 
Károly), 1933.

Böhm considerã cã filosofia autenticã
este filosofia transcendentalã. Sarcina unei
atari filosofii ar fi, dupã el, stabilirea meca-

Böhm Károly 
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nismelor fundamentale ale conºtiinþei, cãro-
ra omul le datoreazã, pe de o parte, repre-
zentãrile sale despre lume, iar pe de altã parte
ideile privind statutul existenþial, veridici-
tatea ºi valoarea acestor reprezentãri. Adept
al iniþiativei fichteene de reparare a „in-
consecvenþei“ lui Kant, tendinþã des întîl-
nitã la filosofii neokantieni, Böhm eliminã
postulatul lucrului în sine ºi identificã lumea
cu imaginea, adicã cu reprezentarea oferitã
de o proiecþie involuntarã. Proiecþia astfel
conceputã, din mecanism fundamental al
conºtiinþei, devine temeiul existenþei obiec-
tului cunoaºterii ºi este numitã de cãtre filo-
sof „mecanism existenþial“. Cunoaºterea,
la rîndul sãu, nu este altceva decît recon-
struirea conºtientã a imaginii apãrute în
urma proiecþiei involuntare, iar valoarea,
surprinsã în obiectul gîndirii, va fi stabi-
litã tot în aceeaºi proiecþie de nivelul de au-
torealizare al Eului ºi este exprimatã în 
„semnificaþia” senzorialã, utilitarã sau spi-
ritualã a reprezentãrii.

Axiologia – sau „deontologia“ – consti-
tuie completarea, întregirea necesarã a de-
mersului „ontologic“ din Dialecticã ºi Viaþa
spiritului. În cadrul unei filosofii care se
considerã o expresie a autorealizãrii Eului,
acþiunea rezultatã din hotãrîrea liberã a
subiectului are o importanþã sporitã faþã de
mecanismele involuntare ale conºtiinþei.
Sistemul filosofiei böhmiene se compune
din douã pãrþi fundamentale: ontologia,
deducþia mecanismelor datelor conºtiinþei,
a categoriilor, precum ºi a mecanismelor de
automenþinere/autorealizare ale Eului, res-
pectiv axiologia, revelarea mecanismului ºi
a modalitãþilor de evaluare în general ºi a
problemelor specifice ale evaluãrii în dife-
ritele discipline normative (logica, etica,
estetica).

Disciplinele filosofice, respectiv dome-
niile valorii spirituale ale autorealizãrii Eului,
se grupeazã în jurul unor valori fundamen-
tale, cum ar fi: valoarea ºtiinþei, respectiv
adevãrul sau valoarea logicã; valoarea cultu-
rii sau valoarea moralã; valoarea spiritualã a
imaginilor sensibile sau valoarea esteticã.
Identificarea, pe baza tradiþiei kantiene, a
acestor trei domenii ale filosofiei, ca funda-
mentale pentru întregul demers filosofic,
a constituit unul din punctele comune ale
concepþiei lui Hermann Cohen (ªcoala de la
Marburg), Wilhelm Windelband (ªcoala de
la Baden) ºi Böhm Károly, fondatorul ºcolii
filosofice clujene. Tratarea domeniilor amin-
tite într-o manierã axiologizantã îl apropie
pe Böhm de concepþia ªcolii de la Baden,
arãtînd similitudini atît cu expresia iniþialã
a acestei concepþii, aparþinîndu-i lui Win-
delband, cît ºi cu dezvoltarea sistematicã
ulterioarã a teoriei valorilor de cãtre Hein-
rich Rickert. 

În cadrul acestei filosofii, problematica
relaþiei dintre diferitele discipline filosofi-
ce – în special, cea a axiologiei – cu restul
corpusului filosofic capãtã un accent deo-
sebit prin însãºi arhitectonica sistemului.
Problematica aleasã ºi soluþiile oferite de
Böhm îmbogãþesc imaginea formatã asupra
neokantianismului prin idei, procedee ºi
rezultate proprii.

Prin opera sa filosoficã originalã ºi inten-
sa activitate didacticã, Böhm pune bazele
învãþãmîntului filosofic universitar clujean
modern, avînd drept continuatori pe Pauler
Ákos, Lucian Blaga ºi D. D. Roºca, iluºtri
reprezentanþi ai tradiþiei filosofice clujene.
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UNA DINTRE cele mai avi-
zate ºi documentate opi-

nii cu referire la relaþia 
conceptualã politic/raþional/
imaginar este cea a lui Jean-
Jacques Wunenburger – pro-
fesor la Universitatea „Jean
Moulin“, Lyon III, decan al
Facultãþii de Filosofie ºi director asociat al
Centrului de Cercetãri asupra Imaginarului
ºi Raþionalitãþii „Gaston Bachelard“ al
Universitãþii „Bourgogne“ din Dijon. În
Imaginariile politicului (Bucureºti: Editura
Paideia, 2005, traducere din francezã de Ionel
Buºe ºi Laurenþiu Ciontescu-Samfireag),
acesta aduce o interpretare realistã de fac-
turã antropologicã a sferei politicului, de-
taºându-se de abordarea de tip idealist.

Wunenburger, situându-se „în afara filo-
sofiei politice dominante“, care face „apo-
logia unilateralã a raþiunii politice“, se aliazã
„blestemului politic“, „zonei de umbrã“ din
sfera politicului, considerând cã „nonraþio-
nalul nu numai cã nu este un reziduu deplo-
rabil [...], ci dimpotrivã un factor dinamic
care poate facilita proiectul politic al unei
bune convieþuiri“. Poziþia lui Wunenburger
este cã politicul se aflã în „crizã“, e lipsit de
„eficienþã“ ºi a pierdut orice legitimitate, iar
aceasta se datoreazã punctului de vedere
raþional ce a dominat ultimele trei secole.
În consecinþã, politicul ar trebui reînteme-
iat, însã de data aceasta din direcþia unei her-
meneutici „mai blânde“, dat totodatã „mai
complexe“, întrucât cuprinde ºi elemente
neraþionale.

Cartea, restrânsã ca dimensiuni, dar den-
sã în informaþii ºi care face trimiteri la întrea-
ga literaturã consacratã imaginarului, cuprin-
de trei pãrþi: „Inventarea cetãþii“, „Chipuri
ale acþiunii“ ºi „Imaginaþia politicã“.

Prima parte prezintã o teorie despre apa-
riþia statului, a cetãþii, opusã contractualis-
mului lui Rousseau. În acest sens, pute-
rea pe care o deþine un conducãtor de stat
nu poate fi explicatã printr-o „soluþie raþio-
nalã la problema convieþuirii“, nici printr-o
simplã „loviturã de forþã“ din partea con-
ducãtorului. Atât în epoca primitivã ºi tra-
diþionalã, cât ºi în cea contemporanã, pute-
rea se legitimeazã recurgând la „un fel de
fiinþã fictivã sau miticã“, în vreme ce per-
soana învestitã sã mânuiascã atributele pute-
rii este doar un „locotenent sau un repre-
zentant“ al acesteia. „Oamenii au nevoie ca
puterea sã fie înruditã cu ceva suprauman“;
„Voinþa sa îºi are originea într-o voinþã 
transcendentã cãreia îi este purtãtor de
cuvânt ºi mânã dreaptã“. În Antichitate,
regele, afirmã Wunenburger, e în primul
rând „un reprezentant al zeului pe pãmânt“
ºi apoi un monarh. Este adevãrat cã odatã
cu modernitatea politicul se autonomizeazã,
se raþionalizeazã ºi se pogoarã pe pãmânt,
devenind „putere democraticã“, dar nu se
desacralizeazã în totalitate. Imaginile ºi mo-

delele  mitice existã ºi-n contemporaneita-
te. Un exemplu poate fi acela al regimurilor
totalitare, care, deºi impulsioneazã declinul
bisericii, se folosesc de „modele ancestrale“.
De asemenea ºi în societãþile democratice,
executivul, judiciarul ºi legislativul („cei trei
stâlpi ai organizaþiei politice“) apeleazã ade-
sea la „mituri, simboluri, analogii, ficþiuni,
mai ales în dimensiunile lor religioase“. În
plus, orice apropriere sau pãstrare de teri-
toriu este justificatã tot printr-o poveste re-
curgând la mituri ale originii sau morþilor
(strãmoºii), la amintiri care posedã ºi con-
ferã o „putere transistoricã“. 

Partea a doua a cãrþii vine sã întãreascã
cele afirmate la nivel de premisã în prima
parte, ºi anume cã desacralizarea imagina-
rului nu e chiar una veritabilã. Imaginea în-
cã mai poate oferi legitimitate. Astfel, socie-
tãþile democratice – în ciuda raþionalitãþii pe
care ºi-o pretind –  capteazã opinia publicã
prin recurs la imagini, prin „mediatizare“.
În acest sens, prezenþa pe „canalele de tele-
viziune, vizitele prezidenþiale, organizarea
de sãrbãtori“ reprezintã, pentru guvernanþi,
forme de a se legitima înaintea poporului
printr-o anume „faþã“, „o figurã de autori-
tate care îi flateazã, în acelaºi timp, pe el
însuºi ºi pe popor“. 

Partea a treia se opreºte la patologiile
spre care poate fi deviat imaginarul poli-
tic. Pe de o parte, prãbuºirea funcþiei figu-
rative a imaginarului („hipotrofia simboli-
cului“) duce la un raport de identitate nefast
precum cel din totalitarismele radicale, în
care „un principe [e luat] drept Dumnezeu,
o societate drept Cetate perfectã“. Însã, pe
de altã parte, accentuarea prea mare a func-
þiei figurative („hipertrofia simbolicului“)
duce la o nediferenþiere în care „totul trimi-
te la tot“. Un exemplu elocvent în acest caz
este nazismul, care a recurs la o serie vastã
ºi nediferenþiatã de mituri. Totuºi, aceste
„patologii“ istorice nu  trebuie sã determi-
ne o condamnare a imaginarului – la astfel
de eºecuri duce adesea ºi raþiunea, când nu
are fundamente sau scopuri corecte.

Omul e, vrând-nevrând, o „fiinþã pro-
fund imaginantã“. Imaginarul e o realitate
inerentã atât în domenii cu aplicabilitate
practicã, cât ºi în cele teoretice, iar imagi-
naþia este facultatea de a gândi irealul ºi/sau
suprarealul, fãrã de care „am fi privaþi de
libertate“. Vigilenþa omului trebuie sã fie
aceea de a nu cãdea în viciul instrumenta-
lizãrii ºi chiar industrializãrii imaginii. Prin
natura lui „ambivalentã“, imaginarul poate
valorifica „ce e mai bun, dar ºi ce e mai rãu“.
Dacã un imaginar exagerat sau insuficient
predispune la rezultate nefaste, soluþia care
se contureazã este una de mijloc, de echili-
bru între cele douã extreme, precum era ca-
zul Greciei antice, ca sintezã echilibratã în-
tre mythos ºi logos.
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NU NUMAI în viaþa privatã, poetul Nicolae
Prelipceanu e un fermecãtor conviv (în

spaþii din afara obligaþiilor de serviciu, desi-
gur, unde ºefia îndelungatã l-a transformat
într-un actor oscilant). În poezia pe care o
scrie astãzi, rafinate jocuri de spirit, ca pînze-
le semantice, foarte profitabile poetic, pe
care le fac alternanþele dintre realitate ºi vir-
tualitate, dintre potenþãri ºi actualizãri suc-
cesive, ca în celebrele iluzii grafice ale struc-
turilor lui Escher, imprimã o marcã distinctã
cãrþii de versuri Un teatru de altã naturã,
publicatã de curînd în eleganta colecþie cu
CD a Editurii Cartea Româneascã. De alt-
fel, poemul care împrumutã titlul întregu-
lui volum, conþine aceastã premisã ºi apro-
pie foarte tare – în mod paradoxal – poezia
de acum a lui Prelipceanu de cea a optze-
ciºtilor, al cãror precursor a fost, oriºicît,
în ordinea cronologicã a istoriei literare. 
Dacã n-ai rãmîne surprins de cîte volume
a publicat scriitorul Prelipceanu, versuri,
prozã ºi publicisticã, pînã la afirmarea opt-
zeciºtilor, ºi ai citi doar Un teatru de altã
naturã, l-ai putea aºeza liniºtit pe raftul care
începe cu Romoºan, Coºovei, Viºniec, Cãrtã-
rescu (sã zicem), ca un precursor al lor, evi-
dent. Sã fie acesta motivul pentru care dras-
tic-bonomul critic Alex ªtefãnescu nu l-a
inclus în masiva, controversata sa Istorie a
literaturii române contemporane?

Sugestiile polivalente ale poemului titu-
lar Un teatru de altã naturã dau amprenta
inconfundabilã a întregului volum: teatrul
e joc, spectacol, artã, dar viaþa resoarbe ciclic
cultura, cum iarba ºi abundenta vegetaþie
tropicalã macinã templele ºi statuile de pia-
trã ale zeilor, în timp ce natura însãºi (inclu-
siv cea umanã, socialã, politicã) se conta-
mineazã progresiv de spiritul creativ al
imaginarului ºi regizeazã spectacole morta-
le, avînd ca actori propriile noastre vieþi ºi
istorii, „un teatru de altã naturã“, desigur:
„peste firele de iarbã cade bruma de înþeles
din lumea aceasta“. Tot „un teatru de altã
naturã“ e ºi spectaculosul cimitir San Mi-
chele, de pe o insulã a unei lagune veneþie-
ne, unde-am ajuns într-o iarnã cu acelaºi
„vaporetto“ (împreunã cu Adrian Popescu,
dar noi am luat-o spre Murano ºi Torcello),
invocat în graþiosul poem funerar San Mi-
chele biblioteca înaltelor spirite, al cãrui ori-
zont de aºteptare, încãrcat de semnificative
referinþe livreºti, Iosif Brodski, Ezra Pound,
Diaghilev, e rãsturnat brusc de hohotitoa-
rea ironie finalã, în clipa cînd privirea grav
meditativã a poetului descoperã mormîntul
celebrului antrenor Hellenio Herrera: „dar
cu spiritul lui numai aici m-am întîlnit“.

În acest profitabil registru poetic e con-
struit – de altfel – întreg volumul, impresio-
nant de unitar ºi bine articulat, al cãrui topos
predilect pare sã fie cimitirul, la care trimit
în mod direct numeroase poeme ºi versuri,
„groapa comunã“, „alfabetul cimitirelor“,
„cimitirul virtual“, „cimitirul virtual (marin
fireºte)“ ºi chiar „un cimitir virtual/birtual“,
poemul preliminar cimitirul izvorul nou
deschizînd volumul cu o sugestie oximoro-
nicã în titlu, ca posibilã cheie pentru decoda-
rea secretului de acces la reþeta ludic-sarcasti-
cã, deprimant-jovialã, victorios-resemnatã a
întregii poezii marca Prelipceanu. Dar poe-
zia cãrþii se hrãneºte, în egalã mãsurã, cu
decupaje din realitatea socio-politicã ime-
diatã, cu suculente trimiteri gazetãreºti, iru-
pînd în cîteva vituperãri pamfletare directe,
vehement contestatare, peste care se aºazã,
într-o beneficã geologie personalizatã, pînze
de amintiri rãmase crude din copilãrie (poe-
mul searã continuã cu rîul în spate ar putea
fi inclus în orice antologie de tristeþe a
lumii), cu tulburãtoarea prezenþã în memo-
rie a tatãlui dispãrut, recurentã în cele mai
surprinzãtoare puncte geografice ale þãrii
(Oradea, Babadag sau Suceava), un registru
parabolic-livresc, care interfereazã profitabil
cu trimiteri la toposuri urbane, arhicunos-
cute de boema noastrã literarã, ºi chiar un
registru nostalgic al iubirilor ºi erosului în
pierdere, peste toate aceste straturi, care dau
pulsiune de þesut viu ºi corporalitate poe-
melor, aºezîndu-se veºmîntul elegiei, îmbrã-
cat solemn pentru ritualul autoflagelator
al uitãrii, la petrecerea fiinþei umane atît
de risipitoare prin lume: „astfel îmi petre-
ceam tinereþea freneticã/ în ani despre care
nu se mai ºtie/ încercînd bucuriile stinse-ale
cãrnii/ ucigînd fãrã voie gînd dupã gînd/
începuse bine sfîrºitul“.

Fiind o carte gravã de iluminare la prime-
le înfiorãri carnale, inconfundabile, de pre-
vestire a morþii, dar nu a Morþii-în-general,
ci a propriei morþi, cu unele poeme de-o tris-
teþe atît de vie, încît te gîndeºti sã reciteºti
imediat dupã lectura acestui volum Cartea
tibetanã a morþilor, am cãutat cu o atenþie pe
mãsurã ce soluþie mîntuitoare ar putea rãmî-
ne în urma poeziei acesteia. Ar mai putea fi
literatura o formã de mîntuire, îºi mai amin-
teºte cultura de azi, mãcar în cãrþi de poe-
zie ca aceasta, cã s-a desprins din aceeaºi
rãdãcinã originarã a cultului ºi cã ar cam fi
timpul sã-ºi regãseascã unitatea înstrãinatã,
aºa cum se adunã tot mai multe semne cã
se întîmplã în ºtiinþele de azi, cu ultimele
forme perceptibile ale materiei de bazã, mai
mult imaginare decît actuale, pe fundul ce-
lor mai adînci particule elementare? Regã-
seºte poezia tulburatã a lui Prelipceanu
divinitatea autenticã, originarã, nu cea com-
promisã prin eroziune de o civilizaþie în
pustiire spiritualã, cînd fiinþa ºi îngerul sãu
îºi fãceau respiraþie gurã la gurã?

Sînt multe poeme ºi versuri memorabi-
le, în care Prelipceanu face referire la acest
supraregistru, situat peste realitatea umanã
încã suportabilã („oare ce gust are carnea
mea/ în gura lui Dumnezeu/ oare cît de mult
trebuie sufletul perpelit/ ca sã fie gustoasã/
mã-ntreb“) ºi eram înclinat sã cred cã luci-
ditatea sa rece acceptase cu cinism resem-
narea, „nu-i de mirare cã-n cele din urmã/
simþurile se-atrofiazã/ mintea acceptã de-
menþa/ ºi se retrage-n tãcere“, cã întreaga sa
experienþã poeticã de pînã acum nu l-a putut
trece dincolo de vama mioritic-eminescianã
a unor versuri neliniºtitoare: „plimbarea de
searã se terminã blînd/ putrezire tu nesfîrºit
de dulce“, sau – într-un registru similar:
„spre-acelaºi þinut închis/ fãrã orizont/ fãrã
altã ieºire/ decît aceastã fericitã cãdere“. Jus-
tificarea finalã pentru aceastã stagnantã po-
ziþionare, în înþelegerea vieþii doar ca expe-
rienþã primejdioasã de îmblînzire a morþii,
pãrea statornicitã de douã versuri paradoxal-
amare: „cum sã învii cînd nici nu ºtii/ încã
sã mori“, cu trimitere evidentã la celebrele
„Nu credeam sã-nvãþ a muri vreodatã;/ Pu-
ruri tînãr, înfãºurat în manta-mi“, pe care
întreg volumul de azi al lui Prelipceanu le
continuã, ca ºi cum între aceste universuri
poetice paralele, aflate la peste un veac de
singurãtate depãrtare, taina ispititoare a 
morþii ar fi întins o razã egalizatoare.

ªi totuºi, la o privire mai atentã a volu-
mului, lucrurile par sã stea sensibil diferit.
Dincolo de „fabrica de sfinþi“ a demolato-
rilor de biserici ºi de „vaca de muls“ a cre-
dinþei socializate profitabil de uzurpatorii
lui Dumnezeu, la care face neiertãtoare refe-
riri pamfletare, poetul intuieºte cã în ºirul

Lumea 
ca un cimitir...

Ion Zubaºcu

Sã ne cunoaºtem scriitorii 
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tranziþie

ce vedem este o parte a memoriei universale care loveºte

suspinul care ar vrea sã se afle undeva departe
purpura istovitã ca un cuplu 
un fir al cuvintelor care trece prin lume 
întorcîndu-se în locul iniþial

cei care au fost de faþã cînd se topea zãpada ºi-au scris

se poate spune totul 
de fiecare datã 
se-anunþã ciuma pe o viforniþã cu soare 

în burgul medieval e-o viaþã mai bunã
decît aici
ruine ale fatalitãþii fãrã deºert în jur 

alcãtuieºte un desen cu mîna în aer ºi-l vei regãsi
într-o arhivã a zeilor

pe serpentine acum se ridicã ceaþa unui orizont hãituit
citesc sens unic 
nu ºtiu dacã putem înainta 
pe o vreme ca asta

e-o transparenþã ca peste un lan de bumbac
în marea tranziþie
de care nu se mai ºtie nimic

ar trebui sã fim 
legaþi de catarg 
pînã la ultimul.

arhiva din spatele asinilor

completezi ceea ce ºtii despre mine cu ceea ce 
ºtii despre tine
mi-am spus cã nimeni nu mai crede în muzica ghetoului

niciodatã repetitivã
ºi-n marionetele
literaturii multilingve 
cãrora nu le ajung dezastrele din jur
deºi cam astea îþi aratã calea în plinã revelaþie

anchetele au fost oprite
de emoþia victimelor
de jurnalismul unor trusturi 
cu fabrici de conserve

orbim în faþa icoanelor
hrãnim pãsãrile pe-o uliþã
a unui fost paradis
învãþãm sã conducem maºinile la fel 
cu profesioniºtii
cîteva secunde steaua bãtrînilor 
se aflã pe umerii însîngeraþi 
ai contestatarilor

lumea se va despica într-o zi mai clar decît
în imaginaþia noastrã 
nu sunt apocaliptic chiar dacã unii deja numãrã orele
în propriile lor catedrale 
mã-ntreb dacã le va ajunge vestea la timp 

limitele au fost depãºite 
de crîncene prevestiri 

cîºtigãtorii nu mai au nume 
nici nu-i nevoie.

�
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de existenþe cu care a început fiinþa con-
ºtientã de sine a omului în lume, „drumul
fusese trasat doar în mintea/ celui dintîi“,
cei care l-au urmat au înaintat doar bazîn-
du-se pe încrederea în „umbra altCuiva/ cu
mult mai neVãzut“ (poemul final al cãrþii), ºi
cã acest Dumnezeu „din veac în veac/ mai
salveazã pe cîte unul din noi“. Poezia lui
Prelipceanu are, aºadar, conºtiinþa acestui
„altCuiva“ mai cuprinzãtor ºi mai înalt decît
toate cuvintele, a ajuns la hotarele sale, ca
eroul din basmul Tinereþe fãrã bãtrîneþe ºi viaþã
fãrã de moarte lîngã Valea Plîngerii, de dincolo
de istorie ºi de timp, dar – în faza în care se
gãseºte cu cercetarea sa – acceptã cã e o supra-
Fiinþã despre care nu se poate vorbi omeneºte
decît prin tãcerea deplinã din urmã, „la care
trebuie/ sã ajungeþi singuri“.

Spre aceastã zonã de investigaþie se în-
dreaptã poezia viitoare a lui Nicolae Prelip-

ceanu, în mãsura în care va crede în viitorul
sãu mai mult decît în tãcerea finalã, preves-
titã ºi ea în cuvinte clare, dupã acest volum
nemairãmînîndu-i nimic altceva mai bun de
fãcut: „rãscoleam aerul pe o terasã/ nu depar-
te de ultimul drum“. Dar ultimul drum e în-
totdeauna, de la începutul lumii pînã acum,
cel al întoarcerii sufletului încã pîlpîitor spre
Dumnezeu, iar cel mai scurt drum între aces-
te extreme, Fiinþa-singurã-în-faþa-morþii ºi
Creatorul sãu, e doar credinþa rugãciunii. Sau
poezia credinþei. Ceea ce, de fapt, e totuna.

Închei aceste însemnãri ale unui poet
despre poezia altui poet cu regretul, pe care
nu mi-l pot reprima, cã timp de zece ani, cît
am lucrat la acelaºi cotidian, România liberã,
în aceeaºi cãmãruþã redacþionalã înghesuitã,
ne-am înþeles de minune ca oameni de lume,
dar prea puþin ºi ca oameni de spirit. Retras
totdeauna parcã prevenitor ºi protectiv în
miezul sãu lãuntric, discret ºi egocentrat cu

multã zgîrcenie pe nucleul sãu aurifer, de
tainã, necomunicativ ca aurã, la anii ºi expe-
rienþa sa poeticã, ci doar ca personaj public,
de consum imediat la scenã deschisã, cole-
gul Nicolae Prelipcenu rãmîne o „enigmã
nesplicatã“ a acestui deceniu jurnalistic co-
mun. Poezia sa însã nu: ea e un banchet al
luciditãþii ludic-amare, de carnaval funebru
pulsînd de vitalitate, un fel de Sãpînþã vie ca-
re recupereazã în epitafe autoironice crude,
melodios regizate stilistic, cu ºtiinþa profita-
bilã a rãsturnãrilor real-virtual, actual-iluzo-
riu, toate precaritãþile ºi incongruenþele
umbrelor luminoase, care vom mai pîlpîi
în istorie doar prin netrecãtoarele noastre
cuvinte: „cât timp am trãit/ în preajma unui
cimitir/ istoria morþii/ o învãþam la zi“.

Lume frumoasã, cinste cui te-a scris!
�
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Poezia Magdei Cârneci (Hipermateria,
1980, O tãcere asurzitoare, 1985, Haos-

mos, 1992, Poeme politice, 2000) a fost per-
ceputã sub specia inteligenþei (I. B. Lefter),
a experimentului (Andreea Deciu) sau a „ro-
mantismului profetic“ (Andrei Bodiu). Fi-
reºte, aceste caracterizãri, ca ºi altele care au
survenit de-a lungul timpului, sunt relative;
ele trebuie mai degrabã acceptate sub bene-
ficiu de inventar. O fizionomie credibilã a
poetei ne este oferitã de Mircea A. Diaconu,
în Poezia postmodernã: 

Magda Cârneci îºi situeazã poezia la întâlni-
rea dintre cotidian ºi etern, pe de o parte, ºi la
confruntarea dintre trãire – adicã asumare indi-
vidualã, ºi analizã – adicã situare cerebralã,
pe de altã parte. Din aceastã perspectivã con-
struitã pe temeliile unei forþe vizionare, poli-
ticul este relevat tocmai  prin proiectarea sen-
surilor individuale în cosmic ºi prin depãºirea
crizei personale, care se decanteazã într-un
fel de „trãire a trãirii“. Este la mijloc o miºcare
ondulatorie care alterneazã ºi suprapune, din-
colo de perceperea imediatã, dezgustul ºi în-
crederea, sarcasmul ºi speranþa, furia nihilis-
tã ºi misionarismul constructiv.

Magda Cârneci dovedeºte însã ºi o con-
ºtiinþã a poeziei extrem de bine articulatã.
Într-un Post-scriptum la o carte de poezie, au-
toarea îºi asumã cu luciditate condiþia postmo-
dernã, definind-o, în acelaºi timp, în aser-
þiuni riguroase ºi plastice totodatã: 

Suntem, vrând-nevrând, postmoderni. Consu-
mãm resturile, fãrâmiturile, urmãrile de la
festinul de aproape un secol al altora. Avan-
garda n-a fost urmatã, în mobilul ei iniþial,
în spiritul ei, ci bineînþeles în litera ei, în for-
mulele sale pur tehnice. Ca orice gnozã care
devine repede o religie instituþionalizatã, o
tehnologie reificatã. Suntem vrând-nevrând
postmoderni, tragem ponoasele unor jocuri
fãcute de alþii, unei rulete puse în miºcare de
alþii. Nu putem decât sã permutãm la nesfâr-
ºit un depozit uriaº de limbaje ºi tehnici, ex-
plorându-le pânã la saturaþie, pânã la tiranie,
cãutând din aproape în aproape, orbeºte, o

cãrare care nu se înfundã, un limbaj care nu
se reificã, o cale a salvãrii. Suportãm sincre-
tismul ca figurã de stil, polimorfia ca o con-
diþie a supravieþuirii, îndurãm posibilismul
ca o stare de existenþã.

O poezie ce rezumã în modul cel mai
elocvent concepþia ºi mijloacele discursive
ale Magdei Cârneci e Sã privim realitatea în
faþã, artã poeticã ºi, în acelaºi timp, redare
plasticã a elanurilor gnoseologice ºi metafi-
zice ale unei întregi generaþii poetice: 

Sã privim realitatea în faþã/ în faþa ei grasã
de femeie de casã, fãrã pretenþii/ prost îmbrã-
catã, mamã a zece copii (n-a avortat/ nicio-
datã) pregãtind de mâncare pentru o cantinã/
întreagã, o armatã de geniu, subpãmântean,
aerian/ ºi terestru, ciorba de burtã, ciorba fier-
binte ºi grasã/ în cazane de tablã// Sã-i pupãm
cu curaj ºi mândrie/ faþa sulemenitã ºi rasã (are
mustaþã muierea) mâncatã/ de coºuri ºi bube,
dar generoasã,/ o conopidã, melasã, ciupercã
de foc, mãruntaie, explozii,/ „peisaj dupã bãtã-
lie“, pat dupã dragoste, o celebrã/ istorie desfrâ-
natã ºi pãcãtoasã/ ca o piramidã de capete/ un
atroce ospãþ fãrã margini, femeia cu o mie
de sâni/ bunã azi, bunã mâine, bunã zece mii
de sãptãmâni/ în coama ei creaþã cum ºadem,
furnicile, microbii,/ cãpuºele (gãurile fantele
uºile)/ atunci când îºi închide cãscând/ gura
latã fardatã cu o tonã de/ ruj purpuriu de
sânge/ dã sã ne-nghitã, sã ne mestece, în braþe
ne strânge/ parcã ar fi o sãrutare de dragos-
te, extaze, contopirea/ cu cosmosul, epifanie:/
muºte negre ºi verzi cântau imne în beatitu-
dine pe/ lipicioasa ºi otrãvitoarea hârtie. 

Se poate observa cã poezia Magdei Câr-
neci e, înainte de orice, o poezie cu o acutã
carnaþie senzorialã, o poezie a visceralitãþii
fiinþei ºi a unei realitãþi proliferante. Eul poe-
tic trãieºte cu exaltare revelaþiile ºi exasperãrile
unei existenþe debordante, torenþiale, fiind
conectat, cu toate simþurile ºi firele sale,
de aspectele unui real halucinant, prin pre-
zenþã supradimensionatã ºi pondere: „dacã
acele þipete, acele lãtrãturi,/ sfâºiind carnea
nopþii/ sunt ale ochilor care încep sã zãreas-
cã prin ceaþã,/ sunt ale urechilor care încep
sã audã/ un ultrasunet insuportabil,/ dege-
tele presimt, mirosul profetizeazã,/ nervii
explodeazã încet, flori carnivore în întune-
ric,/ deschizându-se cãtre/ o vastã insesiza-
bilã pradã,/ sunt ale limbilor lumii încercând
bâlbâit/ sã rosteascã“. Asumarea cotidia-
nului se produce printr-o radicalizare a vi-
ziunii ºi, în acelaºi timp, prin demistificarea
poncifelor ºi canoanelor, într-o percepþie
nudã, austerã, a unei realitãþi convulsive ºi
devorante: 

Iarãºi am ajuns în aceastã piaþã fãrã ieºire./
Oare cum am ajuns? cine ne-a împins? Cine
ne-a închis cu de-a sila?/ Lumea din afarã din

nou nu mai poate fi transformatã./ Toate idei-
le noastre, scoase în lume, s-au dovedit cri-
minale./ Grãmezi de iluzii ºi manifeste ard
mocnit în toate cotloanele./ Utopia, totuºi,
ameninþã încã. E adânc semãnatã în noi. Ea
e muma realului.// Trebuie sã ne eliberãm de
ciuma asta vopsitã./ Dacã nu mai putem schim-
ba lumea, atunci lumea trebuie opritã./ Trebu-
ie adusã în noi, trebuie înghiþitã./ Acolo, în
noi, ea e liberã, ea mai poate fi transformatã./
Cea mai bunã lume e-n noi. Noi suntem lu-
mea ce trebuie// din nou din nou inventatã.
(Post-utopism) 

Realitatea pe care o transcrie Magda Câr-
neci în poemele sale este un spaþiu alienant,
impropriu locuirii, în care fiinþa îºi resimte
propria sa lipsã de sens, propria condiþie mi-
natã de absurd ºi aleatoriu. Reificarea, ab-
senþa unor conþinuturi viabile ºi a unor sem-
nificaþii revelatoare se conjugã cu sugestia
teatralitãþii, a unei scenografii a neantului,
figurat cu mijloace austere, într-un limbaj
deposedat de orice iluzie, din care chiar ideea
redempþiunii a fost alungatã, ca în poemul
Glasul poporului: „Acum, cã s-a dus naibii
butaforia/ mã uit în jur, nu vãd nimic, mai
nimic, e pustiu/ unde sã fug de aici, unde,
în care univers, pe care planetã?/ daþi-i o
lume bietului muncitor/ muritor// la mar-
ginea autostrãzii care curge în cosmos“.

Nihilismul Magdei Cârneci, denunþarea
convenþiilor ºi a iluziilor, tentaþia mistificã-
rii, toate acestea conduc la conturarea unor
scenarii similiapocaliptice, a unor viziuni
halucinante, în care nimicul, neantul, nega-
tivitatea, în general, au o pondere covârºitoa-
re. În mod cu totul frapant, un poem precum
Raiul, care ar trebui sã conþinã conotaþii
benefice, e, mai degrabã, structurat din per-
spectiva sarcasmului, a deziluzionãrii ºi a 
sugestiei terifiantului camuflat dedesubtul
unor suprafeþe apolinice, liniºtitoare, la pri-
ma vedere lipsite de convulsii ori de cutre-
mure ale fiinþei. Îndãrãtul spaþiului aseptic,
pândeºte, devorantã, insidioasã, apocalipsa,
surprinsã într-un limbaj subversiv, ironic ºi
parodic: 

Am vãzut raiul/ râuri de rubine ºi lapte pe
strãzi/ urale, steguleþe, ovaþii/ cuvinte mari
de aur, ridicate pe piedestale în pieþe/ urlete,
spume la gurã, aclamaþii,/ am vãzut cu ochii
mei raiul [...]// Am vãzut ºi eu raiul/ uzine-
le sale de cristal ºi neoane/ hidrocentralele
sale de raze ºi duh/ minele sale de uraniu ºi
diamante/ crescãtorii lui de oameni noi ºi
desãvârºiþi// Am vãzut uºile, porþile,/ ghiºeele
lui nichelate, pline de becuri aprinse ºi reflec-
toare:/ în faþa tejghelei, un bãrbat se trans-
formã în broascã/ în faþa portarului o femeie
se preschimbã în cârtiþã/ în faþa ºefilor un
copil se transformã-ntr-o cârtiþã// Am vãzut
cu ochii mei raiul/ el e aici, lângã voi, bucu-

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

Stenogramele
apocalipsei
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raþi-vã/ ºobolani din toate subsolurile/ cârtiþe
din lumea întreagã/ ºoareci din suflete ºi din
toate cuvintele// iubiþi-vã/ uniþi-vã/ devoraþi-vã!

Descriind cu acuitate a percepþiei spaþiul
infernal al „levantului putred“, Magda Câr-
neci deseneazã peisaje groteºti, de coºmar,
în care fiinþa îºi dizolvã identitatea, iar do-
rinþa de neantizare, de dispariþie e precis for-
mulatã, ca într-o invocaþie budistã; aici, nos-
talgia nirvanei are forþa imperativã ºi plastica
nihilistã a unei imprecaþii: „Nu mai vreau,
lãsaþi-mã în pace./ Lãsaþi-mã sã mã deza-
greg, sã mã pierd./ Vreau sã mã stric, sã mã
dizolv, sã dispar,/ e dreptul meu sã pier, sã
mã pierd,/ vreau sã nu mai fiu nimeni“. În
acest decor funambulesc ºi apocaliptic, schi-
þat în aquaforte, în versuri limpezi, precise

ºi riguroase ca niºte mecanisme impecabil
reglate, Magda Cârneci plaseazã ºi desti-
nul poetului, un destin derizoriu, de dam-
nat incorigibil, ce-ºi asumã cu luciditate o
condiþie profeticã ºi prozaicã totodatã: 

Poetul se strãduieºte sã vadã viitorul încãierân-
du-se cu trecutul/ ºi zãreºte numai o pâlnie:/
o pâlnie veche ºi ruginitã  care soarbe tot,/
linge tot, ºterge tot ºi-l tot întreabã galeº:
la ce bun?// [...]// Poetul dãnþuie singur prin-
tre ruine/ poetul psalmodiazã pentru bestii
ºi fiare/ poetul se roagã la diamante ºi sânge,/
poetul întreabã unde sunt noile temple/ poe-
tul îºi recitã singur stanþele printre hoituri/
poetul se mãnâncã singur pe sine// ºi se trans-
formã în vorbe. (Ars exilum mundi)

Nu toate poemele sunt însã stenograme
ale nimicului ori ale unei realitãþi apoca-
liptice. Poeta are disponibilitãþi certe ºi pen-
tru miniatural, pentru viziunile extatice, fas-
tuoase, în care tonalitãþile elegiace conferã
stãrii lirice o anume delicateþe, sugestii ale
picturalului, o muzicalitate difuzã ce nu ex-
clude calofilia ºi armoniile interioare: „roatã,
rubin ºi vârtej,/ zãpada luminoasã a buzelor

tale mã conducea prin grindinã/ acolo unde
n-am zãrit nici bãrbat, nici femeie,/ ci doar
licãrirea unui apus rãsãrit/ Înghiþit în sfârºit
de dulceaþa ta nesfârºitã/ abur printre frun-
ziºuri/ acolo unde în sfârºit nu e nimeni/
doar o mireasmã atotcuprinzãtoare/ ºi dege-
tele pãrãsite pe mal“. Poetã a hipermate-
riei ºi a „haosmosului“, Magda Cârneci decu-
peazã din realitate secvenþe extrem de
incisive, fragmente ale vieþuirii pe care pri-
virea le înregistreazã cu voluptate senzorialã
maximã: „Mãcelarul în uºa magazinului sãu/
întinde carnea însângeratã ºi crudã/ trecã-
torilor, în ceasul amiezii.// ªi între atâtea
jertfe/ cine mai deosebeºte sângele/ sãu de
sângele hranei/ ce se azvârle continuu pe
strãzi“ (Poesia). Articulatã într-o notã cva-
siexpresionistã, cu accente apãsate asupra

unor detalii atroce ale realu-
lui, cultivând oximoronul ºi
simbolul cu alurã alegoricã,
poezia de acest tip nu exclu-
de ecourile manierismului, un
manierism al deriziunii ºi far-
sei metafizice, ce cautã sã des-
facã din multitudinea de în-
fãþiºãri, forme ºi chipuri ale
lumii esenþialitatea, arhetipul,
manifestarea originarã, strin-
gentã. Un poem ca Tinereþea
se înfãþiºeazã ca radiografie
credibilã a unui real demo-
netizat, în versuri cu tãieturã
justã, lipsite de excese sau stri-
denþe imagistice, dimpotrivã,
neutre, cu o afectivitate de
grad zero: „Mizeria întâmplã-
rilor proprii: diamante/ de
sticlã înfipte direct în carnea
albã a pieptului.// E o neru-
ºinare sã fi fost tânãr: banc-
notã nouã/ ºi goalã pe care
toþi se semneazã“.

Parabolele lirice ale Mag-
dei Cârneci, cu fervoarea lor
nihilistã, cu vocaþia lor demis-
tificatoare, reprezintã, cu cer-
titudine, o probã a autentici-
tãþii unui lirism ce nu exclude
din formele sale de manife-
stare nici figuraþia eticã, resur-
sele civice, subtextuale ori ma-
nifeste, ca în Poeme politice,

volumul din 2000, în care iubirea de patrie
capãtã o alurã catharticã, conotaþii ale unei
probe a labirintului ºi ale unor revelaþii ale
limitelor: 

Nu-þi promit la început, patrie, nici unt, nici
ghirlande de flori, ci sudoare ºi lacrimi ºi
scrâºnet al dinþilor.// [...]// Patrie a turnãto-
rilor, palavragiilor, ipsosarilor./ Patrie a þãra-
nului urbanizat ºi a orãºanului încã þãran./
Europã piticã a sabotorilor, cârcotaºilor,
mãsluitorilor, tãietorilor, mãcelarilor. Patrie
a cui te vrea ºi a cui te posedã, patrie care uiþi
repede, repede. 

Între spirit ºi trup, concept ºi trãire, între
senzaþie ºi conspectul ei liric, poezia Magdei
Cârneci gãseºte, mereu, un element de echi-
libru, în tentaþia înscenãrii voluptuoase a
semnelor ºi priveliºtilor lumii, într-un desen
liric auster ºi halucinant în egalã mãsurã.

�

Avangarda rusã

Noi, futuriºtii

David Burliuk

Noi trebuie sã populãm palate fastuoase
Grãdinile de portocali ale hesperidelor
Sã ne-mbãtãm de nuditatea versului 

nestemat
ªi nu de vuietul muncii ºi de mustul 

acrid.

Noi trebuie în aur sã fim bogat 
înveºmântaþi

Cu pietre rare-n inele ciucure-pe-degete
Nobil inspiraþi ºi puþin întraripat, ales
Iscodind montanele înãlþimi profunde.
Inspirate idei, refrene ºi suspine
Sacramental ne aduce-un perseverent 

aflux
Luminaþi suntem de constelaþii ºi lunã
Orice orã de vrajã în tãcere trãind-o
Iar de hranã sã-avem carnea cea de 

fecioarã

A acestor suave creaþii de raze în zori
Cãci pentru noi datã-i imponderabila rasã
ªi pentru noi pãmântul a fost curãþat 

de cãlãi.
Regale arome de sucuri florale
Din belºug ni le-aduse cofetarul secret
Se înclinã în faþa-ne suliþi nalte de spice
ªi-a paingului ºtiinþã întru naltele mreje
ªi-i pentru noi acest beat anotimp de 

tainã
În faþa lumii fine vinuri ca lãturi de nectar
Când în zâmbet ne scaldã necurmata varã
ªi orice sãrut ne este dat precum
Al îndrãgostirii inestimabil dar.

�

(1916)
Traducere ºi antologie de

LEO BUTNARU
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• Magda Cârneci. Foto: M. P.
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Nu-þi voi lãsa drept bunuri, dupã moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte.
În seara rãzvrãtitã care vine
De la strãbunii mei pînã la tine, 
Prin rîpi ºi gropi adînci,
Suite de bãtrînii mei pe brînci, 
ªi care, tînãr, sã le urci te-aºteaptã, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptã.

Aºaz-o cu credinþã cãpãtîi.
Ea e hrisovul vostru cel dintîi, 
Al robilor cu saricile, pline
De osemintele vãrsate-n mine.

Ca sã schimbãm, acum, întîia oarã,
Sapa-n condei ºi brazda-n cãlimarã,
Bãtrînii-au adunat, printre plãvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
ªi leagãne urmaºilor stãpîni.
ªi, frãmîntate mii de sãptãmîni,
Le-am prefãcut în versuri ºi-n icoane.
Fãcui din zdrenþe muguri ºi coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere,
Lãsînd întreagã dulcea lui putere.
Am luat ocara, ºi torcînd uºure
Am pus-o cînd sã-mbie, cînd sã-njure.
Am luat cenuºa morþilor din vatrã
ªi am fãcut-o Dumnezeu de piatrã.
Hotar înalt, cu douã lumi pe poale,
Pãzind în piscul datoriei tale.

Durerea noastrã surdã ºi amarã
O grãmãdii pe-o singurã vioarã,
Pe care ascultînd-o a jucat
Stãpînul ca un þap înjunghiat.
Din bube, mucegaiuri ºi noroi
Iscat-am frumuseþi ºi preþuri noi.
Biciul rãbdat se-ntoarce în cuvinte
ªi izbãveºte-ncet pedepsitor
Odrasla vie-a crimei tuturor.
E-ndreptãþirea ramurei obscure
Ieºitã la luminã din pãdure
ªi dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi.

Întinsã leneºã pe canapea, 
Domniþa suferã în cartea mea.
Slova de foc ºi slova fãuritã
Împerechiate-n carte se mãritã, 
Ca fierul cald îmbrãþiºat în cleºte.
Robul a scris-o, Domnul o citeºte, 
Fãr-a cunoaºte cã-n adîncul ei
Zace mînia bunilor mei.

(Cuvinte potrivite, 1927)

Non ti lascerò averi, alla mia morte:
Un nome accolto su un libro hai in sorte.
Nella sera in rivolta che è scesa
Fino a te dai miei avi, protesa
Su caverne e burroni,
Da cui i vecchi emersero carponi,
E che segnano ancora il tuo destino, 
Il mio libro, figliuolo, è un gradino.

Pòsavi il capo con fede mai scossa.
È il vostro primo diploma, di schiavi
Dai ruvidi mantelli, pieni d’ossa
Riversatesi in me dai miei avi.

Perché potessimo, ora, mutare
La zappa in penna e in calamaio i solchi, 
I miei vecchi adunarono, bifolchi,
Sudore di lavoro secolare.
Da loro rudi voci campagnole
Io ho suscitato accordi di parole
E culle per i posteri padroni.
E, in un impasto di lunghe stagioni, 
Le ho trasformate in versi e in icone.
Dai cenci ho tratto germogli e corone.
Ho fatto miele del loro veleno, 
Il dolce potere serbando pieno.
L’offesa ho preso e, in tenue filatura, 
L’ho volta alla lusinga e all’ingiuria.
Raccolta dal camino la cenere dei morti, 
Ne ho plasmato, in dura pietra, un Dio. 
Confine alto, due mondi sul pendio, 
Che dalla cima il tuo dovere scorti.

Il nostro dolore sordo e meschino
L’ho ammucchiato su un solo violino,
E al suo ritmo ha danzato
Il padrone, come un capro sgozzato.
Dalla muffa, dal fango e dai tumori
Ho schiuso bellezze e nuovi valori.
La frusta subita si ritorce in parole
E con lenta punizione redime
I figli della colpa che ci opprime.
È la giustizia resa al ramo oscuro
Che si protende al sole da un intrico
E butta, grappolo di nèi impuro, 
L’amaro frutto del dolore antico.

Sul divano pigramente distesa,
Nel mio libro soffre la principessa.
Parole di fuoco e parole forgiate
Si congiungono, nel libro accoppiate,
Come il ferro e la tenaglia al calore.
L’ha scritto il servo, lo legge il Signore, 
Ignaro che nel suo profondo gravi
Il sordo furore dei miei avi. 

(Accordi di parole, 1927)
�

în traducerea lui 

Testament/Testamento
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Comunicat
privind ºedinþele Comitetului Director 

ºi Consiliului USR

ÎN 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor
din România ºedinþele Comitetului Director ºi Consiliului

USR. Adunãrile au fost prezidate de dl ambasador Nicolae
Manolescu, preºedintele Uniunii. Comitetul Director a discu-
tat problemele curente ale Uniunii care intrã în competenþa
sa ºi stadiul derulãrii programelor culturale ale Uniunii. Consiliul
USR a fost informat de cãtre dl vicepreºedinte Varujan Vosganian
despre execuþia bugetarã pe anul 2006, care s-a încadrat în
estimãrile iniþiale, rezultînd un excedent bugetar cu toate inves-
tiþiile importante în dotãri materiale, modernizarea echipa-
mentelor, ridicarea nivelului drepturilor de autor al revistelor
USR. Colectarea timbrului literar s-a realizat în chip mulþumi-
tor, dar încã sînt edituri cu restanþe la plata acestuia. Preºedin-
tele Uniunii a atras atenþia asupra colectãrii slabe a cotizaþiei
de la membrii USR ºi a cerut filialelor o atenþie specialã faþã
de aceastã situaþie. Vicepreºedintele USR a informat Consiliul
cu privire la plata indemnizaþiei suplimentare pentru pensio-
narii Uniunii cu începere din luna martie, conform promisiu-
nilor Casei Naþionale de Pensii. Dl Gabriel Chifu, secretarul
USR, a prezentat Consiliului desfãºurarea proiectelor cultura-
le ale Uniunii din programul „Sã ne cunoaºtem scriitorii“, din
programele de burse acordate de USR ºi situaþia proiectelor cul-
turale finanþate din timbrul literar. Data-limitã pentru depu-
nerea proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a fost fixatã
la 1 mai a.c. Tot dl Chifu a informat despre stadiul lucrãrilor
juriului USR ºi despre faptul cã premiile naþionale ale USR se
vor decerna pe 28 aprilie. 

În perspectiva unui numãr foarte mare de dosare de vali-
dare propuse Uniunii, s-a luat hotãrîrea modificãrii compo-
nenþei comisiei de validare înainte ca respectiva comisie, ante-
rior aleasã prin vot secret în 2005, sã înainteze Consiliului
concluziile sale pentru anul în curs. Comisia remaniatã va exa-
mina dosarele ºi le va prezenta la urmãtoarea ºedinþã de Consiliu. 

Preºedintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului
B al Casei Vernescu, pentru care tratativele sînt în curs, ca ºi
pentru soluþionarea problemelor de la Casa Scriitorilor de la
Sovata ºi pentru preluarea casei de la Gura Vãii. De asemeni,
a arãtat modalitatea de modernizare a bibliotecii USR ºi adã-
postirea unui fond de carte al USR la Biblioteca Academiei.

O problemã ridicatã Consiliului de cãtre preºedintele USR
a fost identificarea caselor unde au locuit scriitori români impor-
tanþi ºi marcarea lor prin plãci memoriale. Aceastã acþiune ar
urma sã fie extinsã ºi în strãinãtate.

�

Centenar Eliade 
• 9 martie, ora 12: CENTENAR MIRCEA ELIADE. Simpozionul, la ca-
re au participat Marta Petreu, Gheorghe Glodeanu, ªtefan Borbély,
Mihaela Gligor, dar ºi, indirect, Mac L. Ricketts ºi ªtefan J. Fay, a
avut loc la Muzeul de Artã Cluj-Napoca. Simpozionul a fost ur-
mat de proiecþia filmului Mircea Eliade ºi redescoperirea sacrului, rea-
lizat de Paul Barbãneagrã ºi de ªtefan de Fay (imaginea). Filmul a
fost pus la dispoziþie cu generozitate de ªtefan de Fay ºi de Con-
sulatul Onorific al României la Nisa (care îl va omagia pe Eliade
la Nisa, în luna mai).

• 13 martie, ora 10: în sala „D. Popovici“ de la Litere, a avut loc
minisimpozionul CENTENARUL MIRCEA ELIADE. Au vorbit: Marta
Petreu, Corin Blaga, ªtefan Borbély.

O parte din comunicãrile þinute la aceste simpozioane vor fi publi-
cate în Apostrof.

�

PS: În timp ce presa culturalã e plinã de articole despre Eliade, TVR
Cultural l-a aniversat pe marele savant într-un mod simpatic ºi inso-
lit: la „Horoscopul“ duminical al Silviei Chiþimia, a fost prezen-
tatã, într-un stil ludic ºi totodatã informat, configuraþia mitic-astralã
sub care s-a nãscut ºi a trãit istoricul tuturor religiilor...

ªtiri de la Filiala Cluj a USR

• 14 martie, ora 12: Întâlnire la sediul filialei cu scriitorul fran-
cez Jacques Jouet (n. 1947), membru al Oulipo (Ouvroir de
Littérature Potentielle) din 1982. Volumul sãu Poeme de metrou
a apãrut la Biblioteca Apostrof (trad. Letiþia Ilea), în 2006.
Este invitat al Centrului Cultural Francez în cadrul programului
Le Printemps des Poètes. Prezintã Letiþia Ilea ºi Irina Petraº.

• 19 martie, ora 14: Amfiteatrul Cultural Clujean al UBB ºi
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor organizeazã dezbaterea ªtiinþa
dicþionarului la români (pornind de la ancheta gãzduitã în
mai multe numere consecutive ale revistei Tribuna). Cu aceas-
tã ocazie, se lanseazã ediþia definitivã a Dicþionarului analitic
de opere literare româneºti (coord.  Ion Pop). Moderator: Cãlin
Teutiºan. Participanþi speciali – autorii dicþionarului ºi cei ai
intervenþiilor din Tribuna.

• 21 martie, ora 12: Ziua Poeziei. Eveniment organizat de Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor, în colaborare cu Centrul Cultural
Italian, la Muzeul de Artã Cluj-Napoca. 
Moderator: Flavia Teoc.

�
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• 16 februarie, ora 13: s-a lansat programul Scriitorul
ºi criticii sãi: Mircea Petean s-a întâlnit cu criticii sãi
(Anca Ursa, Irina Petraº, ªtefan Borbély, Gheorghe
Perian) la Colegiul Naþional „Gh. ªincai“.

• 18-23 februarie: Târgul de Carte de la Ierusalim.
Florina Ilis ºi-a lansat varianta în ebraicã a Cruciadei
copiilor, apãrutã prin programul de traduceri al ICR. 

• 21 februarie, ora 18: o nouã ediþie a Serilor de poezie
la COLA. Detalii ºi înscrieri în program, la sediul filialei.

• 23 februarie: continuã (la sediul filialei) seria Scriitorul
ºi criticii sãi, parte din programul Scriitorul în cetate.
Radu Mareº este prezentat de Ion Simuþ, Ioana
Macrea-Toma, Rareº Moldovan ºi Irina Petraº.

• 23 februarie: la Târnãveni, are loc cea de a II-a ediþie
a manifestãrii Noaptea devoratorilor de poezie (Rãzvan
Ducan).

• 1 martie: începe jurizarea manuscriselor intrate în
concursul de debut al filialei. Detalii pe site Info/
Proiecte, la Evenimente – Proiecte.

• 1 martie: începe jurizarea volumelor depuse pentru
premiile pe 2006 ale filialei.

• 2 martie, ora 12: întâlnire (la sediul filialei) cu pro-
zatorul maghiar (nãscut în România) Bartis Attila,
cu ocazia traducerii romanului sãu Tihna la Paralela
45. Traducãtoare: Anamaria Pop. Participã Lucian
Pricop, Ema Moldovan. �

ªtiri de la Filiala Cluj a USR

1) Luni, 5 martie, la Palazzo Correr, sediul Institutului Român de
Culturã ºi Cercetare Umanisticã de la Veneþia, va avea loc un dublu
vernisaj: Couleur Levant, avându-i ca autori pe poetul Luciano Menetto
ºi pe graficianul Nicola Sene, ºi Carnivale, a doua personalã la Veneþia
a tinerei artiste clujene Barbara Hangan. Prima expoziþie reprezintã dez-
voltarea plasticã a poemelor de inspiraþie levantinã ale unuia dintre cei
mai cunoscuþi poeþi din Oraºul Lagunelor, în timp ce portretele Barbarei
Hangan se constituie într-o nouã provocare pentru publicul veneþian,
dupã cea din 2005.

2) Joi, 15 martie, va avea loc un eveniment de excepþie: întâlnirea
publicului italian cu o personalitate de marcã a culturii române con-
temporane, filosoful Mihai ªora. Dialogul va fi moderat de prof. Bruno
Mazzoni (Universitatea din Pisa) ºi prof. Sanda ªora (Universitatea
din München). Vor fi prezentate publicului marile teme ºi originalitatea
gândirii filosofului român, precum ºi subiecte de actualitate privind desti-
nul culturii române.

3) Marþi, 20 martie, va avea loc vernisajul expoziþiei Cu sânge rece/A
sangue freddo a unui grup de opt studenþi ºi absolvenþi ai Universitãþii
Naþionale de Arte din Bucureºti: Elena Andrei, Ana Maria Chiorean,
Raluca Ionescu, Monica Pãduraru, Gabriel Pop, Mãdãlina Zaharia,
Alexandra Zgâmbãu ºi curatoarea Simona Vilãu. Manifestarea este orga-

nizatã în cadrul Convenþiei de parteneriat între Institutul de la Veneþia
ºi Universitatea Naþionalã de Arte din Bucureºti. Expoziþia tinerilor artiºti
plastici bucureºteni va fi prezentatã publicului veneþian de criticul de artã
Pavel ªuºarã. Va urma un concert de muzicã contemporanã româneas-
cã, susþinut de Mihaela Vosganian ºi Cãtãlin Opriþoiu, membri ai ansam-
blului INTERART.

4) Sâmbãtã, 31 martie, în cadrul colaborãrii anuale a Institutului Român
de Culturã ºi Cercetare Umanisticã de la Veneþia cu Asociaþia Artiºtilor din
Straubing (înfiinþatã în 1949), va avea loc vernisajul expoziþiei de picturã,
graficã ºi sculpturã Contemplãri/Contemplazioni a unui grup de ºase artiºti
bavarezi: Roswitha Böhm, Gertrud Christ, Hannelore Christ, Erich Gruber,
Hildegard Klepper Paar ºi Toni Stangel. Vernisajul va fi urmat de prele-
gerea Sebastiano Mazzoni (1611-1678): un artist între Florenþa ºi Veneþia,
care va fi susþinutã de dr. Paolo Benassai, absolvent al Facultãþii de Istoria
Artei din cadrul Universitãþii din Florenþa, în prezent cercetãtor ºi tutore
al bursierilor prestigiosului Institut de Studii de Istoria Artei „Roberto
Longhi“. Prelegerea face parte din ciclul de conferinþe Veneþia ºi Italia între
Occident ºi Orient: istorie, culturã, artã, iniþiat în acest an de Institutul Român
de Culturã ºi Cercetare Umanisticã de la Veneþia.

�

Director,
Prof. univ. dr. IOAN-AUREL POP

Programul manifestãrilor organizate de Institutul Român de Culturã 
ºi Cercetare Umanisticã de la Veneþia în luna martie 2007

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• EVENIMENT
ªerban la Viena Ion Vartic, Roxana Croitoru 2

• PUNCTE DE REPER
Istrati, fotograf ambulant la Nisa Alina Andrei 4

• POEME
Ana Pantea 5
Nicolae Turcan 13
Adrian Suciu 21
Ioan Vieru 25

• CRONICA LITERARÃ
Poveste cu scriitori tineri Irina Petraº 6
Secretul lui Koroviev ªtefan Borbély 7

• ANCHETA APOSTROF: Tren de plãcere
Nu putem vizita pãmînt gol, nicãieri Nicolae Coande 8

(anchetã realizatã de Dora Pavel)

• CONVERSAÞII CU... 
Ioana Pârvulescu         (interviu realizat de Dora Pavel) 10

• CU OCHIUL LIBER
O enciclopedie pentru uz extern George State 9

Romanul turbionar Cãlin Teutiºan 14
Viaþa scenei sub cenzurã Ioana Macrea-Toma 18
Teatru încãtuºat ºi eliberat Ovidiu Pecican 20
Lumea ca un cimitir... Ion Zubaºcu 24

• DOSAR: LUCIAN BLAGA
Amintiri despre Lucian Blaga Mihai Iubu 15

• OSPÃÞUL FILOSOFILOR
Böhm Károly ºi ºcoala filosoficã clujeanã Ungvári-Zrínyi Imre 22
Imaginariile politicului Ciprian Sonea 23

• ESEU
Stenogramele apocalipsei Iulian Boldea 26

• AVANGARDA RUSÃ
Noi, futuriºtii David Burliuk 27

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER
Tudor Arghezi în traducerea lui Marco Cugno:
Testament/Testamento 28

• CAFÉ APOSTROF
Praetextatus 29



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU PETRESCU, Corespondenþã • Sinuciderea
din Grãdina Botanicã (varianta întîi în facsimil),
ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 2000, 188 p. 5 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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