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Un rol important în recuperarea scriitorului AlexandruVona l-a avut
grupul de la Apostrof, care i-a dedicat câteva ediţii restitutive şi, mai

recent, o carte de interviuri, „gîndită şi alcătuită de Marta Petreu“, Să
mai fiu o datã îndrăgostit (Biblioteca Apostrof, 2005), din care aflăm
urmãtoarele: „Eram la «Spiru Haret». Eram în aceeaşi clasă cu Dinu Pillat.
Cu Vlad Cunescu, cu fratele lui Sergiu, cu Emil Ivănescu. La acelaşi liceu
cu Paleologu, care era cu trei ani mai bătrân“.

Elevii de la acest liceu de elită al capitalei redactau de mai multă vreme
(din 1923) revista Vlăstarul, la care au colaborat elevul Mircea Eliade
în 1924, elevul Al. Ciorănescu în 1926, precum şi C. Noica mai târziu.
În 1936 a venit rândul unei alte generaţii să debuteze aici. Între aceştia
s-au numărat Al. M. Paleologu, cu versurile Ospăţ la Curtea Veche, Dan
A. Lăzărescu, cu un articol intitulat Criza cărţii, sau Dinu I. Pillat, cu
compunerea Evoluţia nuvelei în literatura română (nr. 5-6, p. 20). Ultimul
era doar elev în „cl. IV B“, aşa cum se notează în dreptul numelui său.
Tot în „clasa IV B“ era şi elevul Samuel Albert, în realitate Alberto Enrique
Samuel Bejar y Mayor, viitorul Al. Vona, cum e cunoscut sub pse udonimul
său de scriitor. Aici, în această revistă, a debutat şi el cu o poezie închinată
lui Eminescu, poet care se vede că l-a influenţat, ca pe atâţia alţii,
fascinându-l cu versul său. Umblând să realizez o antologie a poeţilor
care i-au închinat versuri, am dat, zilele acestea, şi peste poezia cu pricina.
Ea a apărut în Vlăstarul, XII, 1936, nr. 4, p. 12 şi arată în felul următor:

La mormântul lui Eminescu

Un soare-ai fost şi ai apus, 
Un soare blând şi amăgit, 
Şi-abia acum simţim ce sus
Cu raza minţii-ai rătăcit.

Şi ai cerut s-adormi de veci, 
Subt arbori lâng-un râuşor, 
Şi între lespezile reci, 
Să dormi visând, să dormi uşor.

Dar, vai, amar te-ai înşelat; 
Dintr-un pat alb tu ai pornit, 
Câţiva prieteni te-au urmat, 
Fiind singurii ce te-au cinstit.

Dar totuşi nu ai fost uitat:
Un soare-apune, dar nu moare;
Şi lacrimi calde-au mai picat
Stropind a amintirii floare.

Samuel Albert, cl. IV B

Elevul din clasa a IV-a a debutat editorial în acelaşi an cu volumul
Versuri, dar poezia de debut nu figurează printre cele reţinute în plachetă.
Probabil că versurile i s-au părut cam modeste şi cam stângace (există
şi o inadvertenţă de fond, căci poetul dorise să moară la marginea mării,
şi nu lângă apa unui râu!). Oricum ar fi, acesta este debutul absolut al
scriitorului şi ceea ce e mai important este faptul că el se leagă de numele
lui Eminescu. Sperăm ca viitorii biografi şi exegeţi ai scriitorului să facă
rectificarea necesară.
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• După repetiţiile cu
public din august, în 26
septembrie a avut loc
premiera specta colului
Purificare de Sarah Kane,
în regia, după cum se
ştie, a lui Andrei Şerban.
În fotografie, Ramona
Dumi trean, foarte pu -
ternică în rolul Femeii
(Grace II) din Purificare.

• Între 8 şi 28 septembrie, a avut loc Festivalul Toamna Muzicală Clujeană.
Ediţia din acest an, a patruzecea, a fost centrată pe muzica barocă şi s-a
desfăşurat la Casa de Cultură a Studenţilor, la Conservator, apoi în Sala Tonitza
(o ştim foarte bine!) a Muzeului de Artă.

În 24 septembrie, în studioul Conservatorului, a avut loc concertul cameral
„Ars Nova“, dirijat de Cornel Ţăranu. Dirijat şi comentat, ar fi mai corect
spus, deoarece instinctul pedagogic al domnului Cornel Ţăranu nu s-a
dezminţit nici de această dată. La acest concert spectatorii au avut privilegiul
de a-l asculta pe extraordinarul saxofonist francez Daniel Kientzy, pe care l-am
mai întîlnit şi în vară, la Centrul Cultural Francez, cu ocazia lansării unui CD.
A fost o prezenţă foarte puternică, un interpret de talia lui făcînd
accesibilă frumuseţea muzicii extrem-contemporane.
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Uniunea Scriitorilor din România şi Asociaţia Scriitorilor
din Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă a
distinsei scriitoare Violeta Zamfirescu.

Literatura română îi datorează poetei Violeta Zamfirescu
numeroase volume de poezie, articole despre poeţi şi poezie, toate
scrieri de remarcabilă valoare. Violeta Zamfirescu s-a născut în anul
1920 la Craiova şi a absolvit Facultatea de Drept la Bucureşti. A
debutat în anul 1951 cu poezie. Volumele Inima omului – 1955,
Iarba dragostei – 1957, Ceasul de slavă – 1960, Liniştea vîntului –
1963, Frumuseţea continuă – 1964, Ziua a şasea – 1966, Duminecă
– 1968, Dragoste – 1968, Versuri, Colind de primăvară – 1969, Inia-
Dinia – 1971, Pedeapsă de viaţă lungă – 1972, Nevindecare – 1972
şi altele vor rămîne în memoria cititorilor ca exemple de poezie şi
vor consfinţi contribuţia la literatura noastră, la fel ca şi piesele sale
de teatru. Volumele de literatură pentru copii ale poetei au încîntat
multe generaţii.

Violeta Zamfirescu va rămîne în memoria confraţilor şi a
posterităţii sale ca o valoare literară şi umană indiscutabilă.
Dispariţia dintre noi a Violetei Zamfirescu reprezintă pentru literatu -
ra română o dureroasă pierdere.
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In memoriam Violeta Zamfirescu
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Un concurs inept
Damian Hurezeanu
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Desemnarea prin vot a celui mai mare
român din istorie este: 

a. Un act de pură imitaţie a unor posturi
de televiziune din alte ţări de către televiziunea
noastră. (Dacă nu mă înşel, în Anglia s-ar fi
procedat la fel şi succesul ar fi fost „colosal“.)
Despre ce fel de succes a fost vorba, nu ştim
mai nimic. Probabil succes de audienţă, deci
de venituri băneşti.

b. Probabil că şi Televiziunea Română
procedează la fel din aceeaşi raţiune. Demer -
sul ar fi explicabil în cazul unui post privat
de televiziune, dar nu şi pentru TVR.

c. Iniţiind concursul, televiziunea a ţinut,
poate, să dezvăluie, ca într-o cameră obscu -
ră cu imaginea răsturnată, nu pe cel mai
important (semnificativ) om din istoria ro -
mânilor, ci portretul colectiv al lumii ro -
mâneşti de astăzi, profilul ei contemporan. Să
întreprindă o radiografie spectrală a men -
talului contemporan.

Cum era de aşteptat, intelectualii de elită
(şi nici măcar cei care se respectă cât de cât)
nu s-au angajat în dezbaterea mediatică a temei.

Au făcut-o oamenii din televiziune, din
publicistică etc. şi acei câţiva universitari, mai
curând provocaţi la discuţie decât dornici
să participe neapărat la ea. Au rezultat, în
consecinţă, opinii inconsistente, vagi, impro -
vizate, vădind lipsa cunoaşterii aprofundate
a „materiei“, a figurilor despre care discutau,
a semnificaţiei vieţii, acţiunii şi a rolului lor
pe pânza istoriei noastre. În cazul marilor
figuri culturale ale ţării, opiniile erau mai
avizate, profunde şi bine structurate.

De cum se intra însă în zona istoriei
politice sau sociale, discursul şovăia. Se
simţea amatorismul în aprecierea caracte -
risticilor structuratoare ale personajelor, lipsa
unor repere ordonatoare în proiecţia figurilor
preferate pe fundalul istoriei sau pur şi
simplu eşuarea într-un subiectivism violent
legitimat doar prin dreptul la opţiune.

Dincolo de acestea toate, rezultatul
televotingului (sau cum i s-o fi zicând) în
varianta 1-100 al celor mai însemnaţi români
dă senzaţia unei stări aiuritoare a capacităţii
de discernere a românilor. A insera între primii
100 pe Mirel Rădoi, Bănel Nicoliţă, Gigi
Becali, Gheorghe Hagi, chiar pe Nadia Co -
mă neci înseamnă fie să iei în deşert o ches -
tiune capitală enunţată în titlul concursului,
fie să ai o reprezentare descalificantă despre
ceea ce înseamnă „om al istoriei“, fie să
semnalizezi o carenţă structurală de ordin
cultural şi intelectual.

A da acestui concurs aerul unui „joc de
societate“, aşa cum caută să dedramatizeze
iniţiatorii concursului caracterul său, arată a
subterfugiu. Lucrurile sunt, sau ar trebui să
fie, serioase. Iar dacă rezultatul unui asemenea
concurs era previzibil, s-ar fi cuvenit ca şi
iniţiativa să fie stopată.

Nu era cazul ca relieful acestui concurs să
fie punctat de hârtoape, de nume care nu au
nicio tangenţă cu ideea de figură istorică.
„Ciao, Darwin“ nu se poate transfera cu
seninătate în perimetrul istoriei unui popor.
Imaginea tabloului istoric al figurilor din ţara
noastră poartă însemne de simulacru. Iar

imaginarul colectiv românesc arată serios
degradat.

Privind mai în adânc, avem de-a face cu
prezenţa unor carenţe structurale de ordin
cultural ca fenomen de masă. În joc este, până
la urmă, destinul vieţii noastre intelectuale. În
acest context, nu putem să nu ne gândim la
şcoală şi la rolul ei în instruirea şi educarea
neamului. Din păcate, şcoala – de toate
treptele – dă semne de agonie. Incidentele de
la bacalaureat, de la nu ştiu ce concursuri
şcolare sunt nesemnificative faţă cu starea rea -
lă a lucrurilor. În şcoală corupţia simplă şi pură
nu poate pătrunde prea adânc, fiindcă nu are
cum. Starea mai generală a climatului de
corupţie, de tembelism (vezi fenomenele
gripei aviare) şi sentimentul responsabilităţii
scăzute – toate acestea se insinuează însă şi în
domeniul şcolii. Grave sunt faptele de copiere
de la un liceu sau altul. Grave sunt dezordinea,
nivelul scăzut de cerinţe şi lipsa de exigenţă
a profesorilor în procesul învăţământului,
slaba pregătire a corpului profesoral, dez -
interesul pentru materia pe care o predau,
pentru îmbogăţirea orizontului lor cultural,
pentru formarea lor ca specialişti. Se discută
aprins despre cazuri de copiere la examene.
Aceasta este oare problema, sau faptul că
studenţii nu citesc nici măcar cursurile
universitare, necum literatura de specialitate,
că metoda seminariilor este practic inexistentă,
că mulţi studenţi nu ştiu măcar să scrie
corect şi că specializările infinitezimale au
ruinat spiritul de sinteză şi viziunea de
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ansamblu asupra unui domeniu sau altul al
cunoaşterii, că subiectele tezelor de licenţă se
repetă, dacă nu de la an la an, atunci la fiecare
doi-trei ani, că tezele se copiază în acest fel pe
rupte?! În domeniul istoriei, de pildă, studenţii
nu ştiu nici faptele materiale esenţiale şi nici
nu au o perspectivă generală asupra ca -
racteristicilor proceselor istorice.

Sunt, nimic de zis, şi profesori universitari
tineri străluciţi... Dar câţi sunt aceştia? Şi este
păcat, pentru că tineretul în genere şi cel
universitar în special beneficiază astăzi de o
vastă reţea de lucrări de specialitate traduse din
alte limbi. Ar trebui comparate cursurile
universitare editate la noi cu cele editate în
Apus. Ar trebui testat gradul de pregătire a
profesorilor, tineri sau mai puţin tineri. Ar
trebui deschisă o discuţie efectivă privitoare la
calitatea manualelor de liceu. Nu cearta care
vizează doar repartizarea pe edituri a manua -
lelor, ci analiza calităţilor lor intrinseci, a
atributelor lor valorice.

Faţă de şcoală sunt multe îndatoriri ale
societăţii, dar şi şcoala are îndatoriri faţă de
societate.

Spun toate acestea purtat de gândul că
relieful celor 100 de figuri rezultate din
recentul sondaj organizat de Televiziunea
Română ar fi arătat altfel (sau cât de cât altfel)
dacă şcoala ar fi înrâurit mai puternic orizontul
cunoştinţelor, mentalitatea şi starea de spirit
a lumii noastre tinere. 

În privinţa primilor 10 clasaţi în galeria
celor mai însemnaţi oameni ai istoriei noastre,
ce am putea spune? Alegerea lui Ştefan cel
Mare şi a lui Mihai Viteazul era de aşteptat.
Ea vădeşte sensibilitatea la ideea naţională, ca
valoare supremă, care se păstrează încă activă
şi vie printre români. Or, Mihai Viteazul este
simbolul acestei idei. Că Mihai Viteazul nu a
fost purtătorul acestei idei în sensul pe care i-l
atribuim noi astăzi, este altceva. În fond,
naţiunea este mai ales un fapt de conştiin -
ţă, pe suportul (în cazul românilor) etno-
lingvistic. Mihai Viteazul nu a fost purtătorul
conştiinţei naţionale moderne. Această
dimensiune i-a fost proiectată de purtătorii
romantismului româ nesc în procesul pro priilor
eforturi pentru constituirea şi afirmarea
naţiunii moderne române. În primul rând
Nicolae Bălcescu a contribuit la realizarea
osmozei naţiune – Mihai Viteazul ca figură
primordială (în scrierea Românii supt Mihai
Voevod Viteazul). El a subliniat nu o dată că,
prin elaborarea acestei opere, „vrea să pună
bazele naţiunii române“. Mihai Viteazul a
devenit astfel o figură-simbol a unei idei
călăuzitoare a vieţii poporului nostru, figură
cu impact puternic asupra conştiinţei româ -
neşti. Străfulgerarea din 1600 a căpătat sen -
suri valorice de excepţie, şi-a pus sigiliul pe
conştiinţa noastră istorică. Iată pentru ce
focalizarea alegerii pe figura lui Mihai Viteazul
este de înţeles. 

Deschid cu acest prilej o paranteză. S-a
observat mirarea, în cursul dezbaterilor
pregătitoare ale concursului, că în Anglia
primul om în istoria ţării a fost clasat
W. Churchill, şi nu, aşa cum mulţi se aşteptau,
William Shakespeare. Alegerea nu este totuşi
contrariantă. Churchill este marea figură care
şi-a asumat o imensă răspundere într-un
moment de cumpănă pentru Anglia şi a fost
la înălţimea acestei misiuni. A contribuit
remarcabil la înlăturarea condiţiei de umilire
şi apăsare a englezilor în cazul debarcării
trupelor lui Hitler pe insulă. Nu este acest
lucru demn de cea mai înaltă recunoştinţă din
partea unui popor?

Să revenim la istoria noastră. O altă
dimensiune fundamentală a ei a fost

modernizarea, procesul constituirii civilizaţi -
ei moderne. În această privinţă am putea
constata: momentul intrării în modernitate
se articulează cu cel naţional şi au ca punct de
demarcare anul 1859. Iar etapa reformelor
organice, esenţiale pentru demarajul pro -
cesului modernizării, a fost domnia lui
Alexandru Ioan Cuza (1859-1866). Aşa încât
alegerea trebuie să se fixeze la acest domnitor,
deşi omul de concepţie şi de viziune a fost în
acest cadru Mihail Kogălniceanu, poate cea
mai însemnată figură de om de stat a secolu -
lui al XIX-lea românesc.

Am observat în cursul discuţiilor purtate
la televizor pe marginea concursului că unii
participanţi s-au oprit la regele Carol I,
invocând tocmai rolul său în constituirea
României moderne. Vorbă nu-i, în timpul lui
Carol I s-a construit sistemul nostru feroviar
şi portuar, s-a constituit sistemul bancar, a
progresat urbanizarea ţării. Sistemul social-
istoric a rămas însă îngust; totul s-a petrecut
într-un cadru rigid. I. G. Duca avea dreptate
atunci când în amintirile sale, evocând
călduros pe Carol I, îi imputa faptul că n-a fost
călăuzit de „o mare idee“. A fost un om de
stat important, cu sentimentul răspunderii
misiunii sale, meticulos, ordonat, harnic şi
perseverent. Dar i-a lipsit „marea idee“. Iar
această idee, pentru epoca dată, însemna
promovarea a două mari reforme: agrară şi
electorală; economică şi politică. Trebuie să
se ţină seama de faptul că România, stat de
ordine în spaţiul sud-estic european, de bună
gospodărire şi de cuviincioasă politică în plan
internaţional, a rămas statul cel mai cenzitar
din Europa şi al sistemului învoielilor agricole,
pe fondul unei structuri a proprietăţii agrare
extrem de polarizate. Între ţara legală şi ţara
reală s-a produs o ruptură profundă, s-au

acumulat tensiuni intense, care au dus la şocul
dramatic al Răscoalei din 1907.

Notaţiile de mai sus ar trebui, desigur,
argumentate, dezvoltate, considerabil apro -
fundate. Ar fi necesară pentru aceasta o
întreagă carte de istorie oferind o viziune
temeinică asupra procesului istoric românesc.
Cine are însă nevoie de aşa ceva? Mi-e teamă
să spun prea mult pronunţând cuvintele:
„Daţi-mi, vă rog, un editor!“

Să reluăm tema, subliniind că în afară de
dimensiunea naţională şi de procesul de
modernizare politică, economică şi culturală
a societăţii româneşti rămâne însă dimen -
siunea socială a fenomenului românesc.
Într-o ţară de ţărani, de structură organică şi
de factură agrară, lumea profundă a vieţii
noastre istorice a fost, desigur, ţărănimea. Iar
în cursul viforoaselor mişcări sociale ţărăneşti,
figura cea mai reprezentativă a fost Horea,
căpetenia răscoalei din Transilvania de la 1784.
Este caracteristic faptul că în marele tablou al
celor 100 de figuri, cuprinzând pe Mirel
Rădoi, Bănel Nicoliţă şi Gigi Becali, Horea,
ca aducător-aminte al destinului ţărănesc al
românilor, n-a mai avut loc.

În ce priveşte figura emblematică a culturii
române, se pare că aici există un consens.
Eminescu rămâne în preferinţa participanţilor
la concurs. Indiferent de faptul că ar fi vorba
de un stereotip sau de înţelegerea rolului
creaţiei eminesciene în articularea culturii
noastre la conştiinţa universală a spiritului.
Dincolo de Eminescu se deschide cutia
Pandorei a întrebărilor: Liviu Rebreanu,
acest imens scriitor (efectiv nedreptăţit la
atribuirea premiului Nobel, prin comparaţie
cu polonezul Reymont), este nedreptăţit şi în
clasamentul tabloului dat la iveală de TVR şi
de Evenimentul zilei. La fel şi Tudor Arghezi,
între poeţi, sau sociologul Dimitrie Gusti etc.,
etc. Bine măcar că figurează pe locuri oarecum
onorabile Lucian Blaga, Emil Cioran şi
Mircea Eliade, de altfel singurul dintre
românii selectaţi într-un dicţionar de 1.700
de mari personalităţi ale lumii, publicat de
curând – dacă nu mă înşel – în Franţa. Ce să
mai spunem de înţeleptul Miron Costin, de
cărturarul erudit Dimitrie Cantemir, de ne -
clintitul în voinţă şi perseverenţă Gheorghe
Şincai...

Faţă de starea de lucruri pe care o
transmite inclusiv concursul promovat cu
atâta pasiune şi convingere la TVR, iluziile
unor rapide redresări n-au niciun rost.

Ceea ce s-ar putea face este să se întoc -
mească o lucrare (sau mai multe) de istorie
care să explice, limpede şi clar, istoria noastră
(în special caracteristicile civilizaţiei române
moderne), s-o facă avizat, obiectiv şi onest.
Să ajute pe cei dornici cum să înţeleagă istoria
românilor şi condiţia societăţii noastre dintr-o
perspectivă generală. În al doilea rând (sau în
primul), este mare nevoie de o istorie a cultu -
rii române. Nu pretenţioasă, aglomerată de
date, trimiteri şi consideraţii supersavante, ci
de una în care să se desprindă cu limpezime
caracteristicile spaţiului spiritual românesc,
dominantele sale, trăsăturile sale indi vi du -
alizatoare, pe fondul şi în relaţie cu curen tele
culturale europene.

Este mult prea întârziată demonstrarea
ideii că, într-adevăr, cultura română este o
cultură organică şi istoristă. Trebuie să facă
acest lucru alte generaţii de filosofi, de is -
torici şi oameni de cultură, când începuturile
dezbaterii problemei au fost puse cu peste opt
decenii în urmă?

�
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• Desen de Gabriela Melinescu



Obiceiul este ca plecarea cuiva dintre noi
să fie însoţită de un bilanţ al vieţii. Şi, fără

îndoială, această enumerare funerară este, în
cazul lui Virgil Ierunca, impresionantă: unul
dintre cei mai importanţi critici literari post -
belici ai literaturii române, un reper mo ral, un
jurnalist de mare forţă şi autoritate, atît prin
emisiunile radiofonice, cît şi prin revistele (de
şi pe hîrtie) create sau susţinute, colaboratorul
(pentru partea românească) al unor presti -
gioase enciclopedii sau lexicoane (Encyclopédie
de la Pléiade, 1957; Dictionnaire des Litté -
ratures, 1968; Lexicon der Weltliteratur in 20.
Jahrhundert, 1968; Dictionnaire du surréalisme
et ses environs, 1982), autorul unor cărţi de
referinţă – eseistică, critică de întîmpinare,
poezie, memorialistică – publi cate în ţară după
1990: Româneşte (1991, prima ediţie: 1964);
Piteşti (1990, prima ediţie: 1981); Subiect şi
predicat (1993); Dimpotrivă (1994); Semnul
mirării (1995); Trecut-au anii... (2000),
Poeme de exil (2001).

Aş vrea să vorbesc acum nu despre
domnul venerabil care a plecat, nu despre
opera lui care rămîne (sute de pagini vii prin
judecăţile de valoare, prin autenticitatea
ideilor, prin informaţiile foarte preţioase pe
care le cuprind), ci despre tînărul Virgil
Ierunca. Un tînăr care, în timpul războiului,
ignorînd orice strategie de carieră, scrie în
Timpul un articol în care, cu toată admiraţia
arătată poetului, vituperează contra manierei
lui Tudor Arghezi de a-şi trata tipografii din
mica imprimerie de la Mărţişor, pierzînd, cu
această ocazie, în urma intervenţiei mînioase

a scriitorului, rubrica deţinută în Vremea. Un
tînăr care umbla prin redacţii cu Ulise al lui
Joyce sub braţ, stîrnind rîsul mînzesc al
confraţilor, şi care, tot pe atunci, se angaja,
spontan şi incendiar, alături de un regim
democratic ce promitea sfîrşitul injustiţiilor
sociale şi de care a fugit îngrozit cînd s-a
preschimbat el însuşi în una de mari proporţii.
Puţin înainte, acel tînăr a scos, la Bucureşti,
alături de Ion Caraion, fratele său retezat,
revistă de poezie fără seamăn, Agora. Tînărul
Virgil Ierunca pleacă din ţară purtînd în nodul
de la cravată decretul de condamnare a lui
Eugen Ionescu în aşa-zisul proces al armatei
şi publicat în Monitorul oficial, pentru a-l dărui
condamnatului. Ajuns la Paris, renunţă la o
foarte promiţătoare teză de doctorat, ca să
trăiască cu ochii întorşi spre o ţară nu numai
pierdută, ci – tot mai evident – perdantă,
suferind „la modul necugetat suferinţa
României“. În răspăr cu şansele unei lumi
libere, tînărul crede în 1949 (şi stăruie apoi
decenii în această credinţă) că „Trebuie să
facem ceva mare, absurd, dezinteresat, să fim
şi să trăim în tensiuni de mari incandescenţe
momentul ruperii noastre de ţară“. Îmi
place, desigur, să mi-l închipui, alături de
Monica Lovinescu, în casa legendară din
François Pinton, prin care au trecut atîţia
scriitori români, clandestin, în mijlocul cărţi -
lor şi discurilor sale, dar am o emoţie specială
cînd mi-l imaginez pe tînărul locuitor al unei
mansarde minuscule, „sucită ca un romb
pocit, neîncălzită, înecată de cărţi şi de praf“,
înfometat adesea (cu diferenţe: de la foamea

integrală la una sau două mese pe zi), copiind
pe caiete de matematică cărţi româ neşti şi
visînd, mai mult, reuşind să facă revistele unei
literaturi marginale şi convulsive: Luceafărul,
România muncitoare, Caiete de dor, Limite,
Ethos.

În domnul distins, în scriitorul important
care a murit zilelele trecute, s-a păstrat –
îndrăznesc să cred – un tînăr. Febra, dăruirea,
patetismul, exigenţa, intensitatea emoţiei,
intransigenţa, nobleţea, solidaritatea cu
înfrînţii şi perdanţii, incendiul ideilor, co -
rozivitatea şi puterea (uneori, donqui jo -
tescă) de a păstra intacte iluziile au ceva din
candoarea şi nesăbuinţa adolescenţei. Din
această cauză, mi se pare că bilanţul pozitiv
al vieţii care s-a încheiat se înalţă, paradoxal,
nu pe măsură, cumpătare şi agonisire, ci pe
risipire şi pagubă. O dată mai mult îmi vin
în minte rîndurile din Româneşte care de ani
de zile mă fac să-l asociez (ca de-o emblemă)
cu  imaginea unei fîntîni cu cumpănă: „Am
înţeles – o dată pentru totdeauna – că ori pe
unde voi călca în această lume, oricîte mari
întîlniri voi avea – cu Memling, cu Vermeer,
cu Giotto sau Paul Klee – ochii mei nu se vor
minuna, dinăuntru, decît de cumpăna unei
fîntîni dintr-un sat românesc“. Mişcările
vieţii, ca şi cele ale gîndului său, nesupuse şi
în contratimp cu liniile suitoare ale carierei,
au adus la suprafaţă, pentru foarte mulţi (mă
număr pentru aceştia), o apă limpede, adîncă
şi întremătoare.

�
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O întruchipare
a spiritului liberal

Tînărul nesupus,
geamănul domnului distins

Virgil Ierunca a întru chipat spiritul liberal
anticomunist. A pornit dinspre stînga anti -

autoritară şi a ajuns pe poziţiile unui demn
şi consecvent raţio nalism critic în planul
opţiunilor politice. Graţie lui şi doamnei
Monica Lovinescu, generaţia mea intelectuală
s-a întîlnit cu nume precum Merleau-Ponty,
Orwell, Koestler, Kolakowski, Hannah Arendt,
Jeanne Hersch etc.

Virgil Ierunca a fost un apropiat al
cercului din jurul revistei Preuves. A fost
solidar cu acţiunile Congresului pentru Liber -
tatea Culturii şi s-a opus hegemoniei sartriene
din viaţa spirituală franceză. L-au inte resat
marile teme ale acţiunii şi respon sabilităţii
istorice. Le datorez, lui Virgil Ie runca şi
Monicăi Lovinescu, propria mea deşteptare
inte lectuală şi despărţirea de iluziile hegeliano-
marxiste. Virgil Ierunca şi-a salvat demnitatea
în acei ruşinoşi ani ’50, spunînd adevărul într-o
vreme cînd mulţi intelectuali vestici glorificau
mitul bolşevic. A continuat să rostească
adevărul în toate aceste decenii. A denunţat

impostura şi infamia, con -
struind o operă bazată pe
primatul adevărului şi al
moralităţii. A detestat etno -
centrismul pri mordialist, au -
tohto nismul xe no fob şi alte
a se  menea pato logii ale spi -
ri tului. A fost un cetăţean al
lu mii.

�
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Cucul din ceas 
şi con-vieţuirile lui

Destructurare a unui proiect
doctoral, cum o numeş-

te Al. Cistelecan, cartea lui
Mircea Mihăieş (De veghe în
oglindă, ediţia a doua, revă -
zută, Bucureşti, Cartea Româ -
nească, 2005, 368 de pagini)
este una „istorică“, din mai
multe puncte de vedere. Mai
întâi, ea este, într-un fel, victimă a istoriei.
Prima ediţie apărea în 1989 – prea curând
pentru a face carieră postdecembristă, prea
târziu pentru a pune lauri antedecembrişti pe
fruntea autorului. Oarecum rătăcită în cum -
păna vremilor, apare totuşi la timp pentru ca
debutantul să fie inclus în Dicţionarul Zaciu,
Sasu, Papahagi şi să fie „bifat“ de Manolescu
– în stil radupetrescian, aş zice – cu un „este
bine“ critic. Reluarea după 15 ani se întâmplă,
nu-i nicio îndoială, nu doar fiindcă prima
apariţie i-a fost bruiată, ci şi fiindcă, la fel de
neîndoielnic pentru mine, ea continuă să fie cea
mai bună carte a autorului. Intrată singură în
Istorie la prima venire, revine (chemată de el,
fireşte, precizare importantă) pentru a-şi lua cu
sine autorul. E un fel de aşezare a amândurora.
O matur(iz)are. O învechire bogată, ca la vi -
nuri. O ieşire din anii tulburi. Nu întâmplător,
urmează cartea despre bătrâneţe. 

Aici, o paranteză: nu are dreptate întru to -
tul Mircea Mihăieş când spune, oarecum
critic, că bătrânii (oricum termenul e de de -
finit, iar generalizările sunt primejdioase) se
întorc spre trecut idealizând. Cred că trecerea
e de comparat, din nou şi altfel, cu o clepsidră.
Fiecare om are, în mod normal, dreptul la o
singură răsturnare: când se naşte, clepsidra pli -
nă (genetic? destinal?) începe să se depene,
crescând muntele facerii de sine, moviliţa de
nisip. Când vârsta e în cumpănă, îndată după
40 de ani, vârstă socotită şi anatomic, şi
fiziologic un prag, are loc răsturnarea. Tot ce
se întâmplă pe urmă e un remake, cu nuanţe
şi accente personalizate. Nu mai poţi creşte,
dar poţi adânci, iar înţelepciunea tocmai
atinsă, involuntar, îţi arată din ce ai fost făcut
şi ce anume conta mai ales, indiferent câtă
atenţie ai dat tu trecerii. Vreau să zic că se
lucrează, inevitabil, în seama acumulărilor de
până atunci. Nu există altă cale, dacă mintea
te însoţeşte relativ lucid în curgerea ta.
Întoarce rea spre trecut e obligatorie. În clipa
de cum pănă, (începi să) ai mai mult trecut
decât viitor, el prevalează automat. Oricât de
încă-tânăr eşti, oricât de optimist, crepusculul
e acolo deja şi-şi impune culorile. Tot ce faci
în continuare ape lează la semnele tale memo -
rative. Ele sunt proba ultimă şi moneda de
schimb.

Şi dintr-o asemenea perspectivă privită,
De veghe în oglindă e o carte uimitoare. Scrisă

la nici 35 de ani, e deja, pripit, exerciţiul
maturităţii depline. Între roman şi eseu, un
jurnal printre jurnale, ezitând între convenţia
ascunderii ficţionale şi convenţia dezvăluirii
jurnaliere, cartea lui Mihăieş e povestea
expresivă a con-vieţuirii singuratice, intro -
spective şi prospective, cu marii scriitori au -
tori de jurnale. Cu „bătrânii“. Căutarea lor de
si ne se transformă în expediţie de recunoaş -
tere a propriilor angoase şi fantasme. Teza de
docto  rat devine experienţă-şoc, iniţiatică.
Scu  fundat anume în intimitatea cea mai
secretă a unor mărturii de viaţă şi creaţie, se
contaminează, iese din orbirea vârstei tinere,
vede cumva din colo. Mărturiseşte la un mo -
ment dat o „imensă frică de timp, de clipa care
o să treacă fără nici o urmă“, nu (mai) poate
pune/suferi inter mediari între sine şi lume/text;
aruncat între curentele călduţe ori fierbinţi care
îl amuşină, alege libertatea de a se oglindi în
oglinzi supra puse. Un spectacol doctoral
privit/descris din culise, un fel de marginalii
la Il nome della rosa ori un trup mai-bine-ştiutor
ca al lui Crăciun şi-al Pupei sale. Însă toate astea
se întâmplă la 35 de ani. Îndată după
terminarea ei, a cărţii, bărbatul plin de forţă
se lasă prins de vârtejul Istoriei, se implică, se
ceartă, se consumă. Deşi ştie deja, asemeni lui
Camus, unul dintre „eroii“ cărţii sale, că, în
cele din urmă, în ciuda expediţiilor aventuroase
în politică, stăpână rămâne ordinea naturii. 

„Mi-am lăsat subiectivitatea să zburde“,
spune în alt loc, dar nu în voia ei, aş zice, ci
pe urmele/în siajul unor subiectivităţi pu -
ternice şi verificate. Repovestite de străina
gură a lui Mihăieş, acestea îl „împroprietăresc“
cu vieţi le şi scrisul lor. Are loc un transfer sub -
til, interpretarea sa de cititor atent modifică,
desigur, anumite detalii şi nuanţe, dar şi ele
îl supun unor abia perceptibile transformări.
E ceea ce se întâmplă de obicei în impactul
lecturii, dar lucrurile sunt ridicate la cub, aici
fiind vorba de jurnal. Căci jurnalul e o scrie -
re de două ori mincinoasă: spre deosebire de
ficţiune, care minte o dată şi pe faţă, el pre -
tinde că spune adevărul, deşi sunt cu totul
insuficiente probele pe care le poate oferi.
Scriind despre Tolstoi şi adevărul jurnalului
său, M. M. notează: „Oricum, sursele de mâna
întâi rămân surse de mâna întâi, chiar dacă te
încearcă bănuiala că dincolo de ele nu
întrezăreşti adevărul. Care adevăr?“ Jurnalul
este o supapă. Rareori este sincer  – nu poate
fi. El se naşte pentru a transcrie lumea după
dorinţe ascunse (vinovate ori nu, nu contează).
Rostul lui e să moară odată cu autorul, ca un
frate siamez. Dacă nu o face, are de ales între
câteva variante, asemănătoare. Un jurnal
publi cat după moartea autorului, cu încu -
viinţarea lui sau fără, păstrează minciuna
originară, are pasaje verificabile prin con -
fruntare cu datele consemnate de istorie, dar,
în general, ficţionează. Cel care ţine jurnal se
transcrie vrând-nevrând. Simul taneitatea
trăit/scris este exclusă, dacă lăsăm deo parte
încercările demonstrative de genul „acum
când scriu aud clopotele bătând de vecer -
nie“. Între cele două e un spaţiu, o dis tanţă de
parcurs. Iar distanţa îndepărtează. Firesc. Nu

despre vina de a interpreta vorbesc, ci despre
inevitabilitatea interpretării.

Ambrose Bierce are o povestire, The
damned thing (Făptura blestemată), în care
eroul e hăituit de şi înfruntă o uriaşă şi fără
formă făptură nevăzută, care culcă grânele la
pământ, apleacă ramuri şi ascunde faţa lunii
fără să fie cu adevărat. O făptură care face
copleşitor şi nu este. Cam aşa stau lucrurile
cu viaţa scrisă şi scrisul trăit, e la mijloc mereu
făptura blestemată care scapă descrierii ultime.

Cel la pândă în oglindă, ca un faun mace -
donskian, e un soi de „ceas cu cuc“, ruminând
orele în singurătate şi verificându-şi glasul prin
ieşiri periodice şi sonore în lume. Vrea să
înţeleagă de la maeştri ce înseamnă să (te)
mărturiseşti. Scrie despre sine cu „proptă“. „Mă
uit îndelung la mâinile mele în timp ce scriu
şi nu înţeleg. Ele scriu. Eu privesc.“ Sau: „Nu
scriu ca să câştig. Scriu ca să nu pierd“.
Jurnalul ca sfâşiere adâncă a textului. „Dar
aceste pagini care ţin loc de jurnal în chiar
timpul când scriu despre jurnale, câtă mărtu -
rie depun pentru mine, despre mine? Cât joc
şi câtă disperare?“ „O carte despre confesiune,
ea însăşi confesiune disimulată.“

Personajul Mircea Mihăieş creşte rând
după rând în vecinătatea aleşilor săi. Stendhal
şi autoconstrucţia din jurnalul său fără epilog,
care pregăteşte Opera deblocând mecanisme -
le creaţiei: „Ar fi fost păcat ca o asemenea via -
ţă să nu fie viaţa unui scriitor“. Baudelaire: „Au -
torul Jurnalelor intime e un ins fără biogra -
fie, o inteligenţă care şi-a devorat starea ci vilă“;
„o dată cu Baudelaire, dandysmul pătrunde pe
porţile culturii. Nu numai că intră, dar, în
trecere, îi dărâmă câteva ziduri, câteva sensi -
bilităţi“. Uşurinţa de a gândi despre ori ce. O -
limpianismul maiorescian şi vigoarea conta -
bilicească a jurnalului său. Însemnări zilnice
probează voinţa de a le arăta „măgarilor de
vienezi ce e un român“: „Bildungsromanul
conturat în aceste pagini e una dintre cele mai
fascinante autobiografii spirituale din literatu -
ra română“. Gide şi viaţa în abis. Şi pentru
M. M., cartea e o „convieţuire de două săp -
tămâni cu autorul“, adică o lectură lentă, cu
secvenţe infinitezimale de transfer, ca la ori -
ce ciocnire. Virginia Woolf şi studiul meca -
nismului pro priului creier. Kafka, „spre de -
osebire de Thomas Mann, visează ca orice lucru
uşor, trecut prin mâna lui, să devină greu“.
Capa citatea de a se raporta la esenţe. Mateiu
Caragiale şi bucuria dificultăţii învinse. Pes -
te tot, cunoaştere şi autocunoaştere.

Jurnalul nu se scrie ca să spui ceva, ci ca să
fii aici. Fascinaţia îi stă în iluzia întreţinută
cotidian că eşti şi ai un rost de vreme ce, iată,
laşi urme (pe hârtie). Sintagma poltergeist
fantasmatic e mai puţin pleonastică dacă te gân -
deşti la dubla mişcare a imaginarului: inventezi
un mişcător-de-mobile interioare a cărui exis -
tenţă e deja imaginară şi care nu-ţi va face
ficţiunea interioară mai puţin imaginară, însă
îţi va furniza un material de o aparentă con -
creteţe pe care îţi poţi lucra senin „realitatea“.
Poate e vorba, mai degrabă, de autoficţiune
concentrată. Mica ficţiune a jurnalului, a
memoriilor, a mărturiilor are ambiţia de a
propune ca lume mărunta, cotidiana, nesigu -
ra de sine, prăpăstioasa viaţă a individului. În -
cân tata de sine dez-încântare a egografiilor
ca de perfect pe deruta omului micşorat al mi -
le niului trei. La 15 ani, câţi a împlinit, ve -
ghea lui Mihăieş e o carte fierbinte şi vie.

�



„Mărunţişurile
vieţii...“

Irina Petraş e omul pro-
videnţial al filialei Cluj a

Uniunii Scriitorilor. De când
a preluat filiala, ea s-a înnoit:
sediul a fost renovat – şi
datorită tenacităţii Doinei
Cetea –, are site propriu pe
internet, concurs de debut
pentru tinerii scriitori, catalog
biobibliografic cvasicomplet: Clujul literar.
1900-2005. Dicţionar ilustrat (2005). Tot Irina
Petraş a mai ctitorit fosta colecţie de carte
„Akademos“ a Editurii Didactice şi Peda -
gogice, a preluat Dicţionarul analitic de opere,
coordonat de Ion Pop, a publicat, în regie
personală, Panorama criticii literare româneşti.
Dicţionar ilustrat 1950-2000 (2001), făcând
toate acestea în timp ce s-a îngrijit de tipărirea
multor cărţi de referinţă la editura la care
lucrează, scoţând în paralel şi o prestigioa -
să serie de volume personale (Ion Creangă,
povestitorul; Camil Petrescu – schiţe pentru un
portret; Ştiinţa morţii; Feminitatea limbii
române etc.), care-i conferă în critica de idei
de la noi un profil aparte, nu numai prin
interdisciplinaritate, ci şi prin ştiinţa elegantă
a schimbării din mers a registrelor culturale,
care cuprind, în cazul Irinei Petraş, critica şi
istoria literară, eseul existenţial cu acoperire
culturală sau studiile de gen, practicate avizat,
ponderat, nezgomotos. 

Printre atâtea femei accentuate ale Cluju -
lui literar de astăzi, Irina Petraş construieş -
te prodigios, discret şi neostentativ, ca un
tehnocrat occidental, pentru care eficienţa e
nu numai un atribut de serviciu, ci şi un stil
de viaţă. Nu am văzut-o niciodată obosită,
iritată, prost dispusă; nu am văzut-o niciodată
vorbind despre sine, ieşind în faţă, dându-i la
o parte pe ceilalţi, sau transformându-se –
surescitat sau ipocrit-şăgalnic – în spectacol
public. Ceea ce o caracterizează e altruismul,
construcţia de instituţii în beneficiul celorlalţi
şi umorul. O văd dimineaţa, ducându-mi fii -
ca la şcoală: vine pe jos la serviciu, de la o
distanţă considerabilă, bucurându-se de
mişcare. Nu am zărit-o niciodată pe vreo
terasă, adăstând lenevos printre prieteni,
făcând vizite sau primind, pierzând vemea cu
mondenităţi profitabile, atent calculate.
Găteşte impecabil, atipic şi inventiv, pictează,
îşi face singură rafturile de cărţi şi hainele,
remodelează interioare primitoare, este ca o
soră pentru fiica ei Laura, cu care împarte
pasiunea pentru şevalet, conversaţia spumoasă
despre provocările vieţii, dar şi suferinţele
intime, de familie, pe care alţii le pot doar
bănui, fiindcă altminteri nu au acces la ele. 

Însumând: Irina Petraş e un personaj
aproape neverosimil, prin capacitatea de a-şi
sublima biografia în facere. Totodată, ea
funcţionează, pentru cei din proximitate, ca
un model catalitic: dacă te plângi de inerţii,
oboseli sau descumpăniri, Irina îţi arată că se
poate şi fără; dacă tărăgănezi vreun proiect,
tot ea îţi arată cum se pune punctul, cum se
închide acolada. Tenace, se realizează pe si -
ne, dar îi îndeamnă şi pe ceilalţi să o facă.
Descoperă tineri şi îi lansează în lume;
iniţiază proiecte, dar le face imediat bunuri
publice, altruiste. Într-un Cluj al scenariilor
sociale oculte, ea e maestra planurilor jucate

pe faţă; nu are complexul provinciei, senti -
mentul nerealizării de sine sau bovarisme.
Dimpotrivă, întreaga ei fiinţă e concentra  -
tă în luciditate şi pragmatism, făcând parte
şi din categoria acelor literaţi pentru care
prestigiul personal nu devine o obsesie, ci
este un dat firesc, asumat cu umor. 

Ştiind toate acestea, am fost surprins să
aflu că Irina Petraş a devenit obiectul unui
volum de interviuri, însă Miezul lucrurilor,
realizat de către Alexandru Deşliu (Ed. Pallas,
2006), se citeşte cu foarte mare plăcere, în
primul rând datorită faptului că răspunsuri -
le sunt elegant formulate stilistic, deşi nu
lipseşte din ele o anumită tendinţă de a
teoretiza pedant, în detrimentul faptului de
viaţă, lăsat pe nedrept în penumbră. Cele două
volume anterioare din Ştiinţa morţii (1995,
2001) indicau deja faptul că scrisul Irinei
Petraş trece printr-o fază de esenţializare
existenţială, marcată şi de pierderea celor doi
părinţi, a căror trecere dincolo este invocată de
mai multe ori în Miezul lucrurilor. Cartea
dispune, de fapt, şi de un volum tematic
complementar, Despre locuri şi locuire (Ideea
Europeană, 2005), cu textele căruia multe
dintre notaţiile autobiografice din Miezul...
se întrepătrund. 

Era inevitabil, în acest context, ca autoarea
să se întoarcă spre propriul ei trecut, pentru
a regăsi ancore în copilăria petrecută în me -
diul multicultural de la Agnita, marcată,
stilistic, de convieţuirea bonomă cu evreii, de
precizia săsească a vecinilor sau de climatul
dispersiv al apartenenţei româneşti, simbio -
ză care continuă să persiste şi azi în regiune,
în ciuda faptului că majoritatea saşilor au
emigrat, iar evreii s-au stins încet, unul câte
unul. Ca şi în Făgăraşii mei natali, care nu sunt
foarte departe, diversitatea socială s-a transfor -
mat în achiziţii de viaţă: „directeţea şi umorul
(auto)ironic evreiesc“ – scrie Irina Petraş –
„mi-au plăcut întotdeauna, tot aşa cum îmi
plac abisala precizie nemţească, spaţiile ruseşti
în patru dimensiuni, grelele falduri sud-
americane ori dichisitul, rebelul, finul con -
servatorism englez“ – ultimele intrând în
economia spirituală a autoarei pe cale evi  -
dent livrescă. 

Remarcabilă este directeţea cu care Irina
Petraş îşi asumă trecutul, fără corecţii re tro -
active, operate arbitrar, sub presiunea „idolilor
tribului“, care şi-au făcut apariţia în viaţa
noastră publică după Revoluţia din decembrie
’89. Astfel, republicanismul este asumat direct,
tot aşa cum este şi ateismul: „Nu mi se pare
de la sine înţeles că Dumnezeu este o referinţă
automată, axiomatică pentru oricine! Nu,
Dumnezeu nu intră nicidecum în schemele
mele de supravieţuire“. Disocie rea de ceauşism
e radicală, cerebrală, dar nu eroică, zgomo -
toasă, fiind făcută, prepon derent, în numele
individualismului care se opune masei: „Nu
îmi plac din cale-afară ritualurile şi mă pun
în încurcătură toate prilejurile în care nişte
oameni fac gesturi identice într-un soi de
transă colectivă“. Niciun cuvânt, în carte,
despre disidenţă – reală sau imaginară –,
despre opoziţie sau despre Securitate, adică
despre temele fier binţi ale momentului, dar
cu atât mai multe despre prietenie, solidaritate,
dreptul senin de a fi altfel decât cei de lângă
tine şi atipicitate. 

Miezul lucrurilor este o carte despre stil:
adică despre ceea ce este inconfundabil în
persoana Irinei Petraş, datorită capacităţii de
a transforma clipa în febrilitate. „Înclin să
cred“ – scrie ea – „că eul meu adânc ţine de
miresme, unghere, sentimente ceţoase, mici
experienţe tulburi traduse cu limbajul atunci

la îndemână.“ Sublimarea clipei se prelungeşte
într-o continuă competiţie senină, lucrativă,
cu timpul care curge: „... îmi place să îmi fac
singură mici mobile, etajere, scăunele etc.,
foarte utile şi extrem de personalizate [...]
mi-am pus singură gresia şi faianţa, repar tot
ce e de reparat, îmi place să gătesc şi să pun
murături“. Îşi face singură hainele, şiraguri -
le de mărgele, cu condiţia respectării foarte
la xe, neconvenţionale a unor reţete. Trăieşte
improvizaţia ca artisticitate, pentru a o fi -
naliza prin profesionalism, temeinic, arde -
leneşte. Om aşezat, se bucură de inspiraţie şi
o disciplinează prin tenacitate. Consecinţa e
că nu se plictiseşte niciodată, dar nici nu se
nevrozează, debordând în melancolii sau în
ipohondrie, deşi pe linie genetică moştenirea
paternă ar orienta-o spre inerţii crepusculare,
în răspăr cu imaginaţia meşteşugărească me -
reu vie a mamei: „Nimic nu se făcea în casa
noastră strict după reţeta tradiţională. Trebu -
ia să-ţi pui mintea la lucru, să rezolvi cu ce ai
la îndemână, să inovezi, să improvizezi“.

Într-un asemenea climat de înţelepciune
senină, estetizantă, două permanenţe de
profunzime domină amintirile Irinei Petraş:
„ştiinţa morţii“ – „muritudinea“, cum îi
place să spună – şi precizia în folosirea limbii.
Prima dintre ele intră în economia vieţii prin
prisma unui pragmatism exorcizat: putem
relativiza spaima pricinuită de moarte,
transformând-o într-o realitate spectaculară,
cotidiană. Vag vinovat, copilul din Agnita se
descoperă pe sine zâmbind la trecerea
cortegiilor funerare. Ulterior, sistematizează
paginile despre moarte ale câtorva scriitori,
din convingerea că până şi implacabilul
poate fi sublimat estetic. (M-a surprins, în
acest sens, discreţia privind grotescul, fiindcă
m-ar bucura s-o regăsesc pe Irina Petraş şi în
pasiunea mea responsabilă  pentru Nietzsche.)    

Obsesia preciziei de exprimare nu este
numai una profesorală, ci vine dintr-o spaimă
infantilă reconvertită, descrisă foarte amă nun -
ţit la pagina 177, unde autoarea îşi aminteşte
că în copilărie îşi amăgea colegii cu ficţiuni:
„Născoceam poveşti strident de neadevărate
şi ceilalţi copii mă credeau fără să clipească.
Era îngrozitor! Nici unul nu «vedea» că
spuneam minciuni! ... Am rămas, de atunci,
cu obsesia de a fi convingătoare. De a spune
clar, răspicat şi amănunţit ce am de spus...“

Se spune că, născută după 1945, generaţia
noastră a avut o biografie neevenimenţială
până la Revoluţia din decembrie ’89, ceea ce
o şi determină să scrie cu precădere amintiri
fantasmatice, onirice, compensative, aşa cum
procedează Mircea Cărtărescu în jurnale.
Volumul de interviuri al Irinei Petraş de -
monstrează că mici momente cotidiene pot să
con figureze şi ele un destin „meşte şu g ă   -
resc“, fără să fii constrâns să invoci la tot pasul
cuvinte grele, cu majusculă, ca Istorie,
Opresiune, Totalitarism sau Dictatură.

�
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O carte 
de recitire

Volumul dedicat anchetei, procesului şi
detenţiei în închisorile comuniste a

profesorului Nicolae Mărgineanu – Nicolae
Mărgineanu: Un psiholog în temniţele co -
muniste. Documente preluate din arhiva CNSAS,
ediţie îngrijită de Cristina Anisescu, Iaşi,
Polirom, 2006 – intră în categoria cărţilor fără
autor, a cărţilor care se scriu singure prin
asamblajul autoreferenţial al componentelor
sale. Este o carte în care polul auctorial se
suprapune celui referenţial, în condiţiile în
care martorul (autorul) este şi obiectul măr -
turiei, este şi mărturie, şi probă a mărturiei.
A vorbi despre persecuţia şi martirajul din
închisorile comuniste, din interiorul unei vieţi
trăite ca victimă, ca subiect al opresiunii, es -
te specific memoriei alocate regimurilor to -
talitare. Mărturia, mărturisirea, depoziţia
(ca mărturie juridi cialistă, provocată, instru -
mentată) şi proba acestora se confundă. A
mărturisi persecuţia din interiorul unei vieţi
care per se este mărturia persecuţiei dimen -
sionează paradoxal ceea ce R. Dulong fixa
drept dualitate, mărturia-victimă, victima-
mărturie, în cartea sa, Le Témoine occulaire.
Les conditions sociales du l’attestation perso -
nnelle (1998). 

Cartea se scrie prin documentele din arhi -
va CNSAS a căror prelucrare, datorată Cristinei
Anisescu, urmează traiectoria biografiei pe -
nitenciare a lui Nicolae Măr gineanu, care –
chiar în condiţiile unei anumite liniarităţi
cronologice – induce o dramă narativă al că -
rei punct culminant este documentul din
15 martie 1953 (do cumentul nr. 133). El
con stituie, pe de o parte, articulaţia drama -
tică a supratextului reprezentat de lectu -
ra inducti vă a biografiei penitenciare, iar pe
de altă par te, este punctul sau momentul în
care măr turia se suprapune martorului în
probatoriul suferinţei şi persecuţiei, în care
însuşi subiec tul se livrează ca proba suferin -
ţei. (Este vor ba de memoriul redactat de
Nicolae Măr gineanu, aflat în închisoarea din
Piteşti, privind abuzurile regimului pe -
nitenciar.) Este mo mentul de vârf în ar -
hi tectura textului, de la care coboară, de
o parte şi de alta – aseme nea unor versanţi –
stru ctura volumului com    pus din docu mentele
de la CNSAS.

Înscenările, ancheta, persecuţiile, probe -
le contrafăcute, malversaţiunile aparatului
represiv deconstruiesc mecanismele terorii şi
represiunii instituite de regimul comunist. Ele
ilustrează mecanismul ultraperfecţionat al
represiunii comuniste, totul se recompune cu
minuţiozitate în probatoriul acuzaţiei, totul
este pus în logica diabolică sau în diabolicul
logicii ce legitima persecuţia, anularea adver -
sarului, genocidul, crimele politice. Ele fac
demonstraţia unui discurs „tare“ în care lo -

gica şi probatoriul imbatabil la prima lectură
a documentelor din toate arhivele comuniste
etalează „răul“ care reclama imperios anularea
adversarului politic (şi nu numai a acestuia).
Toate acestea par să trans  mită că logica este
a diavolului, iar la antipod se află viaţa trăi -
tă în „adâncurile şi înălţimile“ ei, dacă parafra -
zăm o carte a lui Nicolae Mărgineanu, Psiho -
logia adâncurilor şi adâncimilor.

Toate aceste acte editate în prezenta carte
(note informative, adrese, rapoarte, declaraţii,
interogatorii, referate, pro cese-verbale etc.)
referitoare la cazul Nicolae Mărgineanu
elaborează indirect un model de dosar. Prin
exactitatea şi minuţiozitatea elaborării dosa -
rului, prin „potrivirea logică“ a demersului
acuzator şi punitiv (comparabil cu dosarul
A. Golopenţia, Ultima carte, 2001), se
impersonalizează instrucţia represivă din
anii comunismului. Substituind perso najul
N. Mărgineanu, ea poate fi aplicată oricărui
caz sau subiect al represiunii comuniste.
Aceste acte emit o anumită fascinaţie internă,
care stimulează lectura ca într-un roman
poliţist. Aplicată oricărui personaj supus
opresiunii comuniste, în care înscenarea, de -
laţiunea, contrafacerea, construirea ideo lo  -
gică a vinovăţiei în virtutea unui rasism de
tip politic – elemente recurente în fiecare do -
sar de deţinut politic –, această carte se extra -
polează ca o carte de recitire care ne ajută să
calificăm dimensiunea criminală a regimului
comunist şi care excedează orice comisiune
„înalt prezidenţială“ de studiere a crimelor
comu nismului, aşa cum a fost ea înfiinţată
în mod impertinent în anii din urmă. Aceas -
ta cu atât mai mult cu cât victimele formea -
ză probatoriul indelebil al genocidului co -
munist.

Această impersonalizare existentă în
cartea lui N. Mărgineanu, ce produce recitirea
etico-juridică a dosarului represiunii co -
muniste, transmite în egală măsură fatalităţile
asumate de victimă, abandonarea sa în faţa
diabolicului aparat represiv. Acest abandon
reprezintă o a doua închidere în procesul
imperso nalizării, în condi ţiile în care incri -
mina tului lipsindu-i mijloacele de apărare,
vocea sa nefiind ascultată ca un „cuvânt în
apărare“, se pro duce o decădere din propria
identitate, victima devine o fiinţă mută, ce
este nevoită să se recuze ca parte în proces.
În derularea mută a do  cu mentelor procesu -
lui şi detenţiei lui N. Mărgineanu se constată
o singură dată vocea deţinutului, o singură
prezenţă vocală, în documentul nr. 133. O
suprapunere absolută a ipostazei de acuzat cu
cea de victimă, după cum în alt plan martorul
se confundă cu proba represiunii, întăreşte
cele afirmate mai sus. Relevante în acest sens
sunt cuvintele lui N. Mărgineanu din decla -
raţia sa din 17 mai 1948: „Socot că binele
maselor populare trebuie făcut prin per -
sua siune şi educaţie, nu cu forţa şi cu opri -
marea libertăţii. Am luptat în acest sens. Eu
nu pot să mă judec [pe mine] însumi. De

aceea îmi aştept judecata“. Socotirea acestei
cărţi ca o carte de recitire, ca un adevărat
manual al represiunii, este întărită şi de
faptul că dosarul lui Nicolae Mărgineanu este
un dosar de familie, prin documentele şi
reconstituirile „celui de al doilea cerc al su -
ferinţei“, în care erau prezenţi membrii
acestei familii: Eufrosina Mărgi neanu –
so ţie, Daniela Ţăranu – fiică, Nicolae
Mărgineanu – fiu, Petre Mărgineanu – frate
şi Eugen Mărgineanu – nepot. Ele converg
spre exem plaritatea unui dosar atât al su -
ferinţei, cât şi al rezistenţei la comunism.
Destinele lui Nicolae Mărgineanu şi ale
membrilor familiei sale, derulate între
„amfiteatre şi închisori“ şi între suferinţă şi
rezistenţă, evidenţiază şi o ipostază supra -
personală, fundamentată de asumarea indi -
viduală şi familială a adversităţilor „marii
istorii“. Este un al treilea şi ultim argument
al unei cărţi de recitire despre opresiunea şi
crimele comunismului. 

�

Doru Radosav
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Greaca lui Dumnezeu

Felul în care filosofii obişnuiesc să danseze
cu lucrul cel mai inutil din existenţă
mintea
nu reflecţia minţii
face ca vara asta lungă să fie atît de falsă
ca o propoziţie falsă
în absenţa unui subiect uman valoros
care desface în restul zilelor din preajma 

iernii
o carte mohorîtă lipsită de farmec
fără vreo şansă de a topi inima vreunei

femei
cu maniere şi urechi de bărbat.
Greaca lui Dumnezeu atît de imperfectă
vechiul şi noul terorism al celui care ia de 

piept 
acel timid epochistik asexuat
din odată bogatele grădini ale minţii
mă mai seduc încă între pîinea săracă de la 

matutin
şi prima fiolă adusă pe-nserat inimii în 

cupa
în formă de inimă.
Doar aici mai există formă – şi subiect.
Pînă la urmă
filosofii dansează cu ceea ce pot băga lejer
în buzunarul de la spate.
Viaţa e niţel în faţă – e inutil de spus
că-n existenţă.

Distanţa 
(sufletul argintat al mărului)

Sînt atît de departe de-abia mă mai văd
ochii mijiţi ai celor obişnuiţi cu noul 

catehism
al succesului
să vadă podiumul
chiar dacă un capăt al curcubeului nu-mi 
izvorăşte din umeri
am deja distanţa (ironică) de care vorbesc 

criticii
proşti de poezie din oraş
un poet cu adevărat bun se cunoaşte ca şi 

pămîntul
după miros
de fapt nu miroase
aşa cum sufletul argintat al mărului 

dimineaţa
nu recunoaşte sufletul viermelui
cu care s-a încrucişat.
Sînt departe ca şi cum aş fi imposibil o 

femeie
al cărei miros natural supune oraşul.
De fapt
nu miroase.

Trenuri de duminică
Eu nu sînt lumea. Îmi văd de ale mele
inutil precum elicea norilor care nu ştiu că 

plouă
peste lume.

Buzele mele subţiri dispreţuiesc 
configuraţia filosofică a lumii

dar gustă cu plăcere carnea ei neagră.
Eu sînt inconştientul singurului om de pe 

pămînt

care crede în numele meu. Sînt ultimul 
Adam 

iar mîine voi fi ultimul om
între mine şi mine – sufletul întins ca o 

piele
de profet la soare
voi saluta din mers cadenţa ploii de 

streaşină
imperialismul plăcut al celui care a făcut

lumea fără rest.
Duminica voi juca arşice cu zugravul casei
cu peronul pe stînga.
Trenuri de duminică seara în care îmi port
tandreţea clandestin.
„Adame, arată-mi mîinile!“

La jumătate

Nu vreau să îmbătrînesc cu lumina stinsă
pe jumătate
în strigătele gregarilor din hala de peşte
a literaturii cu solzi pe ochi
nu vreau să mor ca un poet comunist
în timpul comunismului literar
cu lumina aprinsă pe jumătate sub pat
nu vreau să fiu judecat de cultura greoaie
a celor care se-nvelesc în steagul propriei 

infecţii
din cap pînă în picioarele puţitoare.
Nu vreau lumina altora care pute. Nu-mi
trebuie lucşii unui stadion de piş-lire

mi-e de ajuns o lumînare scursă-n sine la 
jumătatea

dintre ceea ce descoperă în ochii celui ce 
moare

şi ce se ascunde în privirile speriate ale 
celor

care vor trăi oricum.

Momentul crimei

Mă cred intelectual respir – valorile mele 
consacrate

tulbură la amiază liniştea pisicii
care vînează tigrii.
Mă cred un tigru atacat de propriul său 

Trib
în timp ce îi mătur cu o labă
cu cealaltă crestez răbojul pe care ideile
mele înfloresc gangasrotogati.
Cerul de-ar fi în flăcări nu mi-ar păsa
ce este sus şi să-mi lipsească aici
unde mustăţile mele intuiesc totul?
De unde această îngîmfare a Imaginii care
mă reprezintă cu mîhnire?
Capul meu nu acceptă Ideea că sînt născut
din plasma cuiva
care doarme la amiază şi visează că
vînează o lume lipsită de subtilitatea
de a se evapora în momentul crimei.
Atunci la ce bun manifestul Rasei mele:
Geniul meu stă în nări?

Va ploua pînă joi

Sînt o casă fără ferestre. Soarele
nu apune niciodată aici
luna nu îşi plimbă însemnata ei melancolie
pe rafturile unde aştept. Nicio femeie
nu cîntă în mine
părul ei lung nu mătură podelele unde 

scriu
tălpile mele merg pe înjurăturile unuia
care urcă de jos. Sus nu aud.
Cînd voi termina ce am de spus
va fi seară.
Cel mai urît cuvînt din lume va înflori
în inima obscură a raţiunii vrăjite
de amour propre.
Un nebun va cînta pedant Miserere. Va 

ploua
pînă joi.

�

Poeme de

• Desen de Gabriela Melinescu
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Pentru Amaliky

1.
Tălpile mele sunt pline de fulgere. S-au
refugiat în ele şi mă furnică. Dacă ating
covorul se colorează în roz şi oranj. 
Dacă păşesc desculţ pe pământ, locul se umple
de o iarbă grasă şi strălucitoare.
Când uit de mine, îmi frec tălpile electrizate.
Haide, atinge-le!
Ascultă acum grăunţele care plutesc invi zibile
prin aer, sfărâmându-se fără drept de apel.
Mă tem că tălpile mele ştiu iubi mai mult
decât mine.
Acum stai! Mulţumeşte-te să le captezi
căldura.

30 octombrie 2005

2.
Mi-ai spus că părul pluteşte inutil în jurul unor
părţi ale trupului tău. M-ai lăsat să înţeleg că
e un lucru rău. Ţi-am mărtu risit că nu poate
fi chiar aşa.
S-ar putea ca, în mişcarea vântului, părul tău
să aibă o lentoare pe care o resimţi ca străină.
Poate că prin frecarea de tine însăţi părul tău
devine o tautologie.
Una falsă, de altfel.
Totuşi, părul îşi este indispensabil, până şi
împotriva voinţei.
Să supunem la vot.
De o parte eşti tu.
De cealaltă – eu şi părul tău.
Noi am câştigat.

30 octombrie 2005

3.
Aş fi vrut ca la auzul cuvântului plăcere să nu
reacţionezi în niciun fel.
Ar fi fost destul să tragi scaunul şi să laşi
plăcerea să se aşeze.
Preferi să susţii că nu există.
Mai curând ai putea contesta existenţa
scaunului pe care stai.
Plăcerea e aici, iată, ciugulim încet din 
car nea ei.
Te ţii tare. Susţii că ea nu există.
Apoi încleştezi dinţii şi laşi capul pe spate.
Sunt aici, îţi ţipă plăcerea în ureche,
înaintezi, pretinzând că nu auzi nimica.
Numai că, în tăcerea manierată din jur, doar
ea străpunge cu lancea pânzele diafane
de aer.
Poate că nici nu ştii că eşti aici.

30 octombrie 2005

4.
Am coapsele tari ca un bivol încremenit în faţa
prăzii.
Peste o clipă corpul ei va exploda în coarnele
mele şi mă va supune.
Coapsele acestea vin încărcate de mirodenii
de la Eghipet şi din Ţara Ofir.
Numai tu înţelegi asta, eu am învăţat să mă
ignor.
Nubienii fâlfâie frunze de palmier în jur, este
vara eternă şi timpii istorici s-au intersectat.
Pe fluviul ascuns de ceţuri urcă aceste corăbii
somptuoase de cedru.

Le presimţi pe când treci în revistă malurile
coapselor mele.
Suntem amândoi foarte departe de
continentul gânditor
Deocamdată culegem roadele exotismului.

30 octombrie 2005

5.
Hai, îndepărtează-le încet.
Vreau să mă cuibăresc şi eu acolo.
Am văzut listele la intrare, era imposibil să nu
le observ.
Darius, Xerxes, Şupiluliuma...
Iar mai sus Indra, Brahma, Zoroastru.
Cam în dreptul ochilor mei: Cezar,
Augustus, Caligula...
Incredibil totuşi ce curat arde flacăra asta.
E o întreagă istorie în care îmi fac loc grijuliu
ca un papă la toaletă. 

6.
Mersul meu e desenul animat pe care spui că
îl adori cel mai mult.
Sunt, după caz, Mowgli, Baloo ori Moise.
Aparţin, oricum, Studiourilor Disney.
Priveşti pe fereastră când plec şi te amuzi.
Vii şi-mi săruţi umerii pe neaşteptate când
păşesc gol sub duş.
E ceva în mersul meu care-mi scapă.
Nu şi ţie, stăpână a camerelor prin care trec.
Ok, prăpădeşte-te de râs.
Pasul următor îl voi face în gol.

7.
Am adunat toţi culegătorii din drum
Acum lasă-ne să ne apucăm de treabă.
Vrem să ne umplem talgerele cu bogăţii
Iar tu nu duci lipsă.
Pune aici aur din aurul tău
Şi smirnă din smirna ta.
Vraja ochilor tăi în după-amiezele verii.
Spuma risipită la îngemănarea nopţii cu ziua
De rochia ta piruetând.
Vreau şi nectar din porţiile pitite de tine în
aşteptarea zeului.
Dă-mi noaptea.
Vreau ciclurile complete ale soarelui tău
personal.
Iar tu ce îmi spui?
Să mai aduc coşuri din nuiele, tăvi întinse şi
vase cu gâtul înalt
Să încapă totul
Să nu risipesc nimic...

8.
N-am nimic asupra mea
Decât pe mine însumi
Va trebui să ne mulţumim cu asta
Altminteri s-ar putea ca mai apoi
Nici pe mine să nu mă mai regăsesc
Au păţit-o câţi nici n-ai crede

Atunci să vezi sărăcie tristeţe pustietate
Te interesează mai degrabă deşertul? Putem
încerca
Dacă asta vrei
Scoate-mi pantofii şi straiele
Înveleşte-mă în giulgiu
Bandajează-mi gura ochii şi urechile
Acum sărută-mi nările cu buzele tale

9.
Pilotaţi de motoarele lor pulsatile doi bolizi
sfâşie abrupt Metropola
Într-un colţ o ţigară aprinde panorama 
Linge metalul şi betoanele
Pasând în urmă resentimente
Suntem siluetele WTC înălţate irezistibil din
moloz

10.
Mereu în aceleaşi unde 
Niciodată în El Dorado.
De pe acoperişuri curge apa 
Direct în buzunare
Un soare destrămat se opreşte 
În relieful bustului
Candoarea unei dimineţi
Cu tine

11.
S-a instalat o nouă linie aeriană
S-au restabilit comunicaţiile
M-am oprit pe podul gâtului tău
Aici e seară
Se dau ultimele ştiri

Un necunoscut s-a aruncat în apă
Şi acum înoată împotriva curentului
Viziunea e magnifică
Dar finalul fericit se lasă aşteptat

12.
băile
băile din locul
unde oasele se dau la o parte
iar afişajele pulsatile trag cu ochiul insidios
ce desfătare cu final premeditat
când inundaţia urcă şi acoperă totul
cu un parfum de castan
apoi te mai conţine o vreme
până să îţi dea drumul
în spirala returnării
„– alo, stamate?“, auzi o voce,
„– daţi-mi-l pe stamate o clipă“
în urmă zidul se recompune
cărămizi de carne peste cărămizi de carne
până la faraonul următor
imolările se suspendă
doar retortele clipesc straniu
acolo unde fusese lumină cu puţin timp în
urmă
athanor a şi început să lucreze

13.
amintirea şi-a tras fusta peste ciorapi
şi dintr-odată opacitatea redevine
imperiul fără margini prin care
patrulează insistent străjerul tău
frenezia pare de nerecompus
şarpele a redevenit melc
retrăgându-se în fiziolog
nu a mai rămas destul material pentru 

fantasme
amanta stridentă a clipei de alături
s-a retras să-şi repună în dezordine toaleta

23 mai 2006
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Marta Petreu: Dragă Matei, acum cîteva zile,
încercînd să-mi aşez un raft de cărţi, am dat de
un volum pe care mi l-am comandat pe cînd eram
elevă la liceu, la „Cartea prin poştă“: e vorba de
Clasicism, baroc,  romantism... În mod bizar,
niciodată pînă acuma n-am făcut legătura între
acest volum, la care eşti coautor, şi tine... Tu erai
un autor bine lansat în România, colaborai la
reviste, te mişcai dezinvolt în lumea culturală a
capitalei. Te rog să-mi vorbeşti despre atmosfera
acelor ani. Nu ignor că ai evocat-o în memorii
şi jurnale, te provoc să spui ce ar mai fi de spus...

Matei Călinescu: Ce ar mai fi de spus? Multe,
foarte multe. Mă voi rezuma acum la cîteva
din amintirile pe care mi le trezeşte întrebarea
ta. Cartea la care te referi era cosemnată cu
Adrian Marino, cu care am avut relaţii strînse
de prietenie intelectuală şi înainte de plecarea
mea în America – mai sporadic după aceea,
cu ani întregi de întrerupere – şi apoi
reînnoite după răsturnarea din decembrie
1989. Prietenia mea cu Adrian Marino, care
era mai în vîrstă ca mine cu mai bine de ze -
ce ani, a început din toamna lui 1964, cînd
i se permisese să publice, mai întîi sub
numele M. Adrian, apoi sub numele său
adevărat, după cei opt ani de detenţie po -
litică (1949-1957) şi cei şase de domiciliu
forţat în satul Lăteşti din Bărăgan. Pregătea
pe atunci pentru publicare Viaţa lui Alexandru
Macedonski, care a apărut în 1966. Era în
perioada aşa-numitei „miniliberalizări“ a re -
gimului comunist şi a cenzurii: cu puţine
excepţii, foştii deţinuţi politici au fost eliberaţi
în 1964 şi scriitorii înainte interzişi au primit
dreptul – sau mai degrabă privilegiul – de a
publica. Vorbesc de „privilegiu“ pentru că în
acea societate totalitară toate drepturile fu -
seseră de fapt transformate în privilegii,
acordate de Partidul Comunist. La fel cum
erau acordate, ele puteau fi anulate brusc
şi fără explicaţii, în funcţie de interese de
moment sau, în cazuri individuale, de ca -
p riciile conducătorilor. După un răstimp de
„căinţă“, de autocritică umilitoare, de „me -
morii“ către Comitetul Central, privilegiile
puteau fi reînnoite – sau nu. Una din tră -
săturile definitorii ale puterii era arbitrarul ei.
Nu se ştia de ce se produsese acea „mini -
liberalizare“ (strict controlată din umbră), ce
sens avea, cît urma să dureze. Oricum, co -
munitatea intelectuală se bucura de ea şi îşi
făcea speranţe. Am căutat, în acei ani, prie -
tenia unor membri ai generaţiei anterioare,
care, mai toţi, trecuseră prin închisorile poli -
tice ale lui Gheorghiu-Dej. Aveam, pentru ei,
un mare respect intelectual, întărit de ad -
miraţie morală, şi mă simţeam solidar cu ei.
M-am apropiat, aşadar, în afară de Adrian
Marino, de „cerchiştii“ de la Sibiu, în primul
rînd de I. Negoiţescu, apoi de Ovidiu Cotruş,
de Ştefan Aug. Doinaş, de Nicolae Balotă.

Am fost fascinat, în acea vreme, de Alecu
Paleologu. Mi-era foarte drag Dinu Pillat, cu
care mă vedeam totuşi rar. Tudor Vianu, care
m-a angajat (în 1963) ca asistent universitar
la Catedra de literatură universală şi compa -
rată, pe care o conducea, îmi vorbise mult
despre Edgar Papu, pe care am avut senzaţia
că l-am cunoscut înainte de a-l fi cunoscut,
după ieşirea lui din închisoare (fusese impli -
cat într-un proces al catolicilor din cer cul
monseniorului Vladimir Ghyka). Erudiţia
lui arbo rescentă, vădită în lungile discu -
ţii teologice pe care le aveam cu el, ca şi
comportamentul lui modest, privirea lui
naivă, dezarmată şi totodată sclipitoare de
inteligenţă, m-au făcut să-l numesc doctor
angelicus. (Evoluţia lui de după plecarea
mea, cînd s-a lăsat îmbrăţişat de protocronişti,
m-a uimit; după cum m-a uimit şi întristat
faptul că unei prietene din străinătate care l-a
vizitat prin 1975-’76 şi care a adus vorba
despre mine, i-a spus: „Matei a trădat“. Dar
imaginea lui Papu pe care o păstrez rămîne
delicat-luminoasă.) Să revin însă la Adrian
Marino, cu care am început aceste reme -
morări. Era un mare învăţat, un spirit alert,
neliniştit, animat de o curiozitate enciclo -
pedică („mare scoto citor de cărţi“, spune
G. Călinescu despre el în Istoria literaturii
române. Compendiu din 1945), plin de energie
şi de-o impresionantă productivitate. În
acelaşi timp, era un om foarte orgolios, care

cu greu izbutea să-şi controleze irascibilitatea
provocată de cele mai mici neatenţii, aluzii
ambigue din articole despre el, rumori
răuvoitoare care-i ajungeau la urechi. Cum
oamenii care-l scoteau din sărite (mai ales
oficiali culturali şi oficioşi, scriitori con -
formişti, critici îngîmfaţi) nu-mi erau nici mie
simpatici, îi bîrfeam fără milă, îi caricaturizam,
le inventam porecle cara ghioase şi totul se
termina în hohote de rîs. Practicam cu el, şi
cu alţii, ceea ce numeam „bîrfa ca mijloc de
cunoaştere“ sau „bîrfa ca epistemologie
informală“. Găsea formule pline de haz.
Aşa, de pildă, spunea despre anumiţi critici
români ai societăţii de consum din Europa
Occidentală că visul lor ar fi ca noi, românii,
„să facem metafizică la opaiţ“.

M. P.: În 1973 ai evadat din România în Statele
Unite. În Un fel de jurnal, ai scris că rămînerea
în România este o „sinucidere intelectuală şi
psihologică“. Dat fiind faptul că oamenii nu erau
chiar liberi să plece din ţară sau să rămînă în
România, formula mi s-a părut dură şi, de fapt,
nedreaptă. Vorbeşte-mi despre această problemă,
dacă vrei.

M. C.: Îmi pare rău că ai scos sintagma citată
din contextul ei, în care spuneam că am avut
norocul de a mă afla într-o situaţie de alegere
(„... e primul meu gest politiceşte liber. Ca
să-l pot face a trebuit să împlinesc 40 de ani

•Matei Călinescu la Rimetea, primăvara 2001. Foto: M. P.
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şi să am noroc...“) şi în care exprimam şi un
anumit sentiment de vinovăţie, „ca după o
evaziune dintr-o închisoare din care ştii că ai
scăpat doar tu, lăsîndu-i în urmă pe toţi
ceilalţi“. Nu era nimic arogant în notaţia
de jurnal despre întoarcere ca „o sinucide -
re intelectuală şi psihologică“. Acesta era
sentimentul meu în acel moment. Ce-l
justifica? În primul rînd – am spus-o de mai
multe ori – posibilitatea de a părăsi o societa -
te bolnavă de suspiciune, în care Instituţia
Malefică era atotputernică. Fusesem supus de
mai multe ori unor încercări de „racolare“, pe
care le-am evocat în volumul Amintiri în
dialog, scris sub formă epistolară cu vechiul
meu prieten Ion Vianu. După 1971, aceste
încercări deveniseră mai frecvente şi mai
insistente. Ofiţerii care mă contactau nu ac -
ceptau refuzul meu şi-mi mai dădeau timp de
gîndire, reveneau. Eram profund dezgus -
tat (inclusiv de frica pe care mi-o produ -
ceau aceste întîlniri), îmi era fizic greaţă. Cînd
am optat pentru exil, m-am gîndit şi la acea
greaţă. Nu puteam să mă mai întorc. Mi se
oferise şansa de a părăsi închisoarea plină de
delatori care devenise România şi singurul
lucru pe care mi l-aş putea reproşa e că am
ezitat un timp înainte de a lua hotărîrea. Dar
şi exilul a fost pentru mine o formă de
sinucidere – nu morală şi intelectuală, dar
sentimentală. Lăsam în urmă familia, mulţi
prieteni dragi. 

M. P.: Vorbeşte-mi, te rog, despre cît de simplă
sau de complicată este relaţia ta cu patria. Ştiu
că la un moment dat te-ai repatriat, ţi-ai
aranjat un apartament în Bucureşti, pentru ca,
apoi, să-l lichidezi şi să te întorci cu grăbire în
a doua ta ţară, America.

M. C.: E o relaţie mult mai complicată decît
mi-aş fi închipuit. Cînd am ales drumul
exilului, ideea unei posibile întoarceri în
România era exclusă. Ruptura era totală,
pentru că trăiam sub iluzia – succes al ide -
ologiei impuse prin teroare – că regimul co -
munist e ireversibil. În discuţiile cu prietenii
din România ajungeam invariabil la conclu -
zia că sistemul nu se poate schimba decît da -
că centrul lui slăbeşte sau cedează, iar acest
centru, Uniunea Sovietică, nu dădea în anii
1970 semne de fragilitate. Că era fragil de pe
atunci am aflat abia după implozia lui, care
a fost pentru toată lumea o surpriză de
imense proporţii (inclusiv pentru „kremli -
n ologii“ americani, care şi ei credeau în
ireversibilitatea comunismului). Marile
surprize au totdeauna efecte retrospective,
revelatorii, dar viitorul rămîne mereu mis -
terios. În anii 1980 apăruseră totuşi anumite
tendinţe centrifuge în Europa de Est, în
Polonia în primul rînd şi, mai discrete, pe
planul doar al reformelor economice, în
Ungaria; iar în Uniunea Sovietică, „peres -
troika“ şi „glasnost“ deschiseseră poarta im -
previzibilului. Ţin minte că şi eu, împreună
cu prietenii din Bloomington, între care
ma   rele economist Nicolas Spulber şi ma -
te maticianul Ciprian Foiaş, am început să
construim scenarii postcomuniste. La un
moment dat, prin 1983-’84, i-am trimis o
scrisoare semnată de toţi trei lui Vlad
Georgescu, director pe atunci la „Europa
Liberă“. Îl rugam să difuzeze acel text, care
propunea – foarte plauzibil, de altfel, în lu -
mina evenimentelor de peste cîţiva ani – un
model de trecere de la economia planificată
comunistă la o economie de piaţă. Ideea era
că venise timpul să se discute despre post -
comunism şi despre tranziţia la capitalism şi

democraţie. Vlad era prins în plasa preocu -
părilor de zi cu zi ale postului şi a refuzat,
scriindu-mi: „În ţară oamenii mor de foame
şi voi veniţi cu cai verzi pe pereţi“. Ce s-a
întîmplat în România după 1989 nu putea
fi (şi totuşi putea fi, în linii mari) prevăzut:
în condiţii radical schimbate, rămînerea la
putere a comuniştilor – securişti, nomen -
claturişti de rangul doi – care au reuşit să se
autodecapiteze (executarea lui Ceauşescu) şi,
desfiinţînd Partidul Comunist, să-l recreeze
pe baze noi, „democratice“ şi „originale“, ca
FSN, FDSN etc., sub conducerea lui Ion Ilici
Iliescu. În primăvara lui 1990, eu credeam
încă – victimă a acelui wishful thinking de care
e greu să te fereşti – în posibilitatea reîn -
toarcerii regelui Mihai la cîrma ţării, cum îi
spuneam Gabrielei Adameşteanu într-un
interviu pentru 22. Ceea ce a urmat mi-a
deschis ochii şi m-a făcut să-mi revizuiesc
drastic aşteptările şi speranţele. Prima oară
am venit în România în 1994, pentru doar
două săptămîni, am revenit apoi la doi-trei ani
distanţă şi, după moartea fiului meu, în
2003, cînd am depus urna cu cenuşa lui în
mormîntul familiei de la Turnu-Severin, vin
în fiecare an. Pe monumentul funerar din
cimitirul severinean se află acum, alături de
al fiului, numele meu şi al soţiei mele, cu anul
naşterii urmat de o linioară şi de un spaţiu alb.
E poate forma supremă de repatriere, pe care
n-aş fi putut-o visa în anii de exil propriu-zis,
cînd ţara zăcea sub comunism. Ideea de a mă
muta în România sau de a petrece în ţară
majoritatea timpului datează tot din 2003.
Am renunţat, deocamdată, la ea din motive
practice: mi-am dat seama că petrec anual prea
puţin timp în România ca să justifice în -
chirierea unui apartament. La bătrîneţe, am
devenit un om liber şi în sensul că nu mai am
obligaţii profesionale (sunt – ce ciudat mi se
pare! ce ridicol! – pensionar) şi curînd, cînd
va ieşi la pensie şi soţia mea, vom avea de ales
între a ne păstra domiciliul aici, la Bloo -
mington, sau a ne stabili altundeva, poate în
România. Ce ţi-am spus pînă acum, dragă
Marta, nu sugerează nici pe departe com -
plexitatea situaţiei mele identitare. Simbolic,
întoarcerea mea în România s-a produs cînd
am început să scriu în româneşte pentru
publicare în România, după mai bine de
douăzeci de ani, în 1992. Evident, am scris
în româneşte şi între timp – jurnale, o parte
din corespondenţă – şi, în măsura în care
identitatea e determinată lingvistic, n-am
încetat niciodată să fiu român, chiar şi atunci
cînd mi s-a părut că a fi român e o ruşine şi
o pedeapsă, chiar şi atunci cînd am detestat
nu numai comunismul românesc, atît de
grotesc şi de primitiv, dar şi România ca ata -
re, „România eternă“, periferia periferiilor,
blestemată geografic şi istoric să fie mereu
la margine, fie că era vorba de Imperiul
Macedonean, de cel Roman, de cel Bizantin,
de cel Otoman, de cel Austriac şi Austro-
Ungar, de cel Rus. După cîţiva ani în
America, am început să văd România mai de
departe şi ce se întîmpla acolo era, ştiam,
dureros, dar şi nespus de rizibil, cînd citeam
în ziare despre „geniul Carpaţilor“, „Dunărea
gîndirii“ etc. La un moment dat îmi pier -
dusem aproape complet imaginaţia Români -
ei, care mai revenea, distorsionată şi înspăi -
mîntătoare, în cîte un coşmar. Căpătam, pe
nesimţite, şi o identitate americană – o
identitate în bună măsură imaginară, îmi dau
acum seama – mai senină, mai tolerantă, mai
liberă de constrîngerile etnicităţii. Fapt e că
identitatea mea românească, exotică aici, cu
toate contradicţiile şi răsucirile ei, a putut

coexista fără dificultate cu aceea de universitar
american în cadrul de altfel foarte cosmopolit
al lumii academice de aici. Lucrurile s-au
complicat după naşterea fiului meu, în 1977,
şi despre aceste complicaţii psihologice am
povestit în Portretul lui M. Întrucît el nu
vorbea decît englezeşte, m-a făcut să sufăr
inabilitatea mea de a comunica cu el, la 2, 3,
4 ani şi mai tîrziu, prin acel limbaj încărcat
emotiv, firesc, inteligibil copiilor; engleza mea
învăţată, limbă matură, n-avea acele flexi bi -
lităţi, acele cuvinte vag infantilizate, acele
inflexiuni afectuoase sau subtil jucăuşe, chiar
caraghioase, acele răsfăţuri verbale pe care mi
le aminteam din propria mea copilărie.

M. P.: Dragă Matei, eşti profesor şi scriitor,
profesor român şi american, scriitor român şi
american. Nu eşti primul scriitor român a
cărui biografie românească este fisurată şi
totodată completată şi împlinită printr-o altă
dimensiune (biografică şi culturală). Cioran,
Eliade, Ionescu – despre care ai scris (şi am scris)
– au avut şi ei această problemă. Te rog să-mi
vorbeşti despre această fisură şi împlinire care sînt
exilul şi dubla cetăţenie culturală. 

M. C.: Nu ştiu în ce măsură cei citaţi de tine
au avut probleme identitare similare cu ale
mele. De faima lor internaţională nu s-a putut
apropia nici măcar unul din membrii gene -
raţiei mele. Desigur, în cazul lor, explicaţiile
celebrităţii trebuie căutate în primul rînd în
înzestrarea lor, în energia lor creatoare, în
geniul lor, ale cărui surse sunt misterioase. Pe
de altă parte, ei veneau dintr-o cultură ob scură
care, în ciuda complexelor ei, izbutise să se
„sincronizeze“ cu mişcările de idei (de dreapta
sau de stînga) din culturile mari. Între ei şi
noi diferenţa generaţională e, la drept vorbind,
o prăpastie. Oricît de dramatică ar fi fost
istoria României în perioada formării lor, ei
au crescut în libertate, au primit o educaţie
solidă, au putut citi ce-au vrut, au putut
călători, au putut scrie ce-au vrut. Cînd, în
1938, s-a instalat dictatura regală a lui Carol
al II-lea, ei erau autori publicaţi, primiseră
premii (Cioran şi Eugen Ionescu, în 1934),
iar Eliade era „şef de generaţie“. Fascinaţi de
Nae Ionescu, Eliade şi Cioran au îmbrăţişat
ideologia extremistă, revoluţionar-naţionalis -
tă a Legiunii (ciudată această atracţie a unor
elitişti şi narcisişti pentru înregimentare!);
Eugen Ionescu, spirit independent şi necon -
formist, i s-a opus, deşi nu în mod deschis.
(„Corectitudinea politică“ în România vremii
era de partea Legiunii.) La sfîrşitul celui de
al Doilea Război Mondial, toţi trei au avut
norocul să se afle în afara ţării ocupate de
trupele Armatei Roşii şi, după aceea, de
ideologia comunistă. Generaţia mea s-a
format în condiţii radical diferite. Eu aveam
zece ani în 1944 şi am terminat liceul în 1952,
în plin stalinism; eram în anul doi de faculta -
te cînd a murit „marele Stalin“, în 1953;
mă aflam, ţin minte, într-un amfiteatru la
Biblioteca Centrală Universitară, la un curs
de marxism-leninism-stalinism, cînd tînăra
profesoară, însărcinată în luna a şaptea sau a
opta, a păşit pe podium şi, izbucnind în plîns,
ne-a anunţat vestea în hohote prelungi – era
într-o stare de şoc şi noi, studenţii, ne-am
temut că va naşte pe catedră. Am crescut
într-o perioadă de nelibertate şi de teroare po -
litică, am vrut să citim numai cărţi inter zise
– începutul unei duplicităţi care avea să ia
multe forme, fiind pe de-o parte o strategie
de supravieţiuire morală şi intelectuală, pe de
alta o acceptare imorală a minciunii obliga -
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torii – şi n-am putut călători în străinătate –
în cazul meu, înainte de a împlini treizeci de
ani. După 1963-’64, lucrurile s-au schimbat
întrucîtva, dar nu pentru mult timp. Revenind
la chestiunea identităţii, căile celor trei mari
exilaţi au fost diferite: Cioran a ales – formă
de penitenţă şi poartă spre succes – să scrie
exclusiv în limba franceză, păstrându-şi iden -
titatea românească pentru a o biciui din cînd
în cînd: s-a afirmat ca un metec nihilist, ca un
gînditor paradoxal şi ca un mare stilist care
a reuşit să reînvie eleganţa tăioasă şi cinismul
melancolic al moraliştilor din Franţa clasică.
Ionescu s-a certat cu identitatea tatălui (apro -
piat şi el, la un moment dat, de Legiune) şi
a adoptat identitatea mamei, devenind un
mare dramaturg francez. (Am încercat să ana -
lizez conflictele dublei identităţi la el în
cartea Eugène Ionesco: teme identitare şi exis -
tenţiale, apărută în 2006). Eliade şi-a păstrat
identitatea românească, a continuat să scrie
literatură în româneşte, dar şi-a con centrat
eforturile pe o strălucită carieră de filosof şi
istoric al religiilor, adresîndu-se unui public
internaţional, în franceză sau engleză. A fă -
cut eroarea de a nu-şi reexamina – eventual
pentru postumitate – trecutul politic, mai
precis „aventura legionară“, şi tăcerea lui în
această privinţă a provocat, mai ales după
moartea lui, o dezbatere (etică) departe de a
se fi terminat. Evident, situaţia mea nu se
poate compara cu a niciuneia dintre aceste
personalităţi. Exilul meu a fost, volens nolens,
acela al unui om cu formaţia mutilată de co -
mu nism. Deşi am urît comunismul, am trăit
în el pînă la aproape 40 de ani şi, cînd am luat
drumul exilului, eram un om în mare măsu -
ră obosit, forţat să înceapă o nouă viaţă.
„Commencer une nouvelle vie, quelle peine,
quel désespoir!“ îmi scria Cioran. Formulă
tipic cioraniană cu care tindeam să fiu de
acord. Mi-am putut continua cariera uni -
versitară începută în ţară, am publicat arti -
cole şi cărţi apreciate (studiul meu despre
ideea de modernitate s-a tradus în mai multe
limbi, inclusiv spaniola, portugheza, suedeza,
japoneza, chineza), dar, într-un fel curios,
m-am simţit din ce în ce mai atras de ceea ce
aş numi „România necunoscută“ – ne cu -
noscută de mine. Totul a pornit de la pro iectul
unui studiu despre opera literară a lui Eliade,
pen tru care am simţit nevoia să mă famili -
arizez cu „istoria secretă“ a României inter -
belice, o istorie transformată de comu nişti în
„secret de stat“ şi prezentată publicului în
forme grosolan falsificate. Mi-a luat mult timp

de bibliotecă şi multă energie ca să descopăr
şi să înţeleg evenimente ocultate de istoricii
comunişti, conflicte ideologice cu consecinţe
sîngeroase, convulsii sociale şi drame per -
sonale, persecuţii etnice, diversitatea reacţiilor
pe care le provocau. Într-un fel de care nu
eram  pe deplin conştient, mă pregăteam, din
exil, pentru singura întoarcere posibilă în ţara
pierdută – în „ţara furată“, cum o numea Ion
Vianu în corespondenţa noastră, în ţara de
care fuseserăm jefuiţi –, o întoarcere virtuală
care mărea distanţa reală la care mă aflam,
interzicînd nostalgiile.

M. P.: Ai cunoscut multe personalităţi culturale.
Care este omul cel mai interesant pe care l-ai
cunoscut? Omul care te-a impresionat cel mai
tare?

M. C.: Am cunoscut mulţi oameni interesanţi
în vremurile interesante în care am trăit şi
mi-e greu să stabilesc o ierarhie, cum ar cere
superlativul relativ pe care l-ai folosit. Cînd
vorbeşti de „personalităţi culturale“, te referi
desigur la nume mari. Am cunoscut, cu di -
ferite ocazii, astfel de personalităţi – nu fac o
listă, ca să nu cad în forma de lăudăroşie ca -
re se cheamă în engleză „name dropping“. Cu
excepţiile uşor de ghicit din exilul românesc,
în majoritatea cazurilor aceste cunoştinţe au
fost fugitive, aproape obligatoriu superficia -
le, fie şi din cauza diferenţei de vîrstă. Ca să
nu las totuşi întrebarea ta fără răspuns, am
să-ţi povestesc o mică anecdotă adevărată
şi ciudată (am mai povestit-o odată într-o
pagină publicată acum doi-trei ani în revista
22; dacă ai citit-o şi ţi-o mai aminteşti, îţi cer
scuzele de rigoare). La începutul anilor
1980, Jorge Luis Borges, aflat într-un tur de
conferinţe prin Statele Unite, s-a oprit pentru
cîteva zile şi la Bloomington, unde i se or -
ganizaseră lecturi de poezie şi întîlniri pu -
blice cu studenţii şi profesorii (el vorbea
foarte bine englezeşte şi răspundea, spiritu -
al şi autoironic, întrebărilor din sală). Era
însoţit de viitoarea sa nevastă, frumoasa
Maria Kodama, a cărei frumuseţe el însă n-o
putea aprecia vizual, căci îşi pierduse cu mulţi
ani în urmă vederea. La o recepţie privată în
cinstea lui, organizată de un coleg, Borges,
„marele orb“, era aşezat pe un fotoliu în
mijlocul holului foarte spaţios al casei şi pe
măsură ce invitaţii soseau, îi erau prezentaţi
de gazdă. Cînd a venit rîndul meu şi mi-a
auzit numele, Borges mi-a reţinut mîna în
mîna lui şi m-a întrebat, cu glasul lui tremurat:
„Eşti român?“ La răspunsul meu afirmativ,
mi-a explicat de ce-mi pusese acea întrebare:
„Dacă eşti român, poate poţi să-mi spui mai
exact ce înseamnă cuvîntul «cobzar»“. Văzînd
că Borges îmi vorbeşte, gazda a tras un sca -
un în dreptul meu şi m-a poftit să mă aşez (ca
să „imortalizeze“ momentul, a făcut şi o
fotografie, pe care o păstrez). I-am spus,
destul de amănunţit, „marelui orb“ ce e o
cobză şi cum cobzarul îşi acompaniază
cîntecele la acel instrument ciupindu-i
coardele; i-am menţionat şi sensurile meta -
forice, ştiindu-i interesele lingvistice. „Ştii de
ce te-am întrebat?“, a reluat el după ce am
tăcut. „Auzindu-ţi numele, mi-am amintit de
un poem în care acest cuvînt era folosit
repetat. Era în 1916, eram la Geneva, elev de
liceu, cînd mi-a căzut în mînă un volum de
o poetă română, care conţinea următorul
poem.“ Şi Borges a început, spre stupoarea
mea, să recite în franceză, fără pauze sau ezitări
de memorie, întreg poemul citit în 1916! Nu
ştiam, spre ruşinea mea, cine scrisese acel
poem, cu rezonanţe de bocet: „Le cobzar a

chanté à ma porte / Et j’ai écouté sa chanson. /Et
je lui ai dit: Chante encore. / Mais le cobzar ne
sait qu’une chanson“ etc. Era vorba în el de o
fată moartă, care se pregătea pentru o nun -
tă cosmică. A doua zi am început să fac cerce -
tări la biblioteca universităţii şi în cele din
urmă am găsit poemul în ciclul intitulat „Les
chansons du cobzar“ din culegerea Le
Rhapsode de la Dâmboviţa de Elena Văcărescu,
publicată la Paris în 1899. Evident, această
performanţă de memorie m-a impresionat
foarte tare. 

M. P.: Matei, în jurnalul tău vorbeşti despre
Eliade, despre dificultatea ta interioară de a scrie
despre el. Pînă la urmă ai scris o carte despre
Eliade – nu-mi dau seama dacă lui i-ar fi plăcut
sau nu. Oricum, cartea ta a fost bine primită,
deşi ai în ea afirmaţii şi diagnostice severe
despre Eminescu, despre Eliade, despre felii ale
culturii române. Uluitor este că agresorii de
profesie, care au sărit şi sar violent cu alte ocazii,
la alţi autori (nu dau nume...), ca să apere
„onoarea“ culturii române, pe tine te-au...
iertat. Ce crezi, de ce? Cum ţi-ai cîştigat tu
imunitatea asta extraordinară? 

M. C.: Nu atît în Un fel de jurnal, care
acoperă, cu multe intermitenţe, perioada
1973-1981, cît în cartea Despre Ioan P.
Culianu şi Mircea Eliade: Amintiri, lecturi,
reflecţii (2002) am exprimat, alături de ad -
miraţia şi de afecţiunea mea pentru Eliade,
aşa cum l-am cunoscut eu din 1973 şi pî -
nă la moartea lui în 1986, unele rezerve faţă
de atitudinea adoptată de el în legătură cu
propriul său trecut politic, pe care, din mo -
tive de altfel explicabile, a ales să-l ascundă.
Pînă în 1988, cînd a apărut cartea lui Mac
Linscott Ricketts despre tinereţea lui Eliade
şi cînd am studiat, într-un semestru sabatic,
arhiva Eliade de la biblioteca Regenstein a
Universităţii din Chicago, eu însumi nu
ştiam decît vag, mai mult din auzite, despre
perioada lui legionară. Intuiam că în infor -
maţia mea există anumite goluri, că ar fi
trebuit să ştiu mai mult pentru a putea în cer -
ca să rezolv anumite enigme din proza sa
fantastică şi de aceea tot întrerupeam şi
amînam cartea despre opera literară a lui
Eliade (nu intenţionam să mă ocup de partea
cea mai importantă a operei lui pentru că, în
materie de istoria religiilor şi de mitologie, am
fost totdeauna un amator, un amator foarte
interesat, uneori pasionat, dar nu mai mult).
După 1988, n-am scris multă vreme despre
Eliade pentru că îi promisesem doamnei
Eliade, pentru a obţine permisiunea ei de a
cerceta arhiva de la Regenstein, că nu voi face
public niciunul din materialele inedite des -
coperite acolo. N-aveam voie să fotocopiez
manuscrise, dar mi se îngăduia, fireşte, să iau
note de mînă. Am respectat această promi -
siune pînă după moartea doamnei Eliade şi
pînă cînd tot sau aproape tot ce aflasem în
1988 fusese confirmat, publicat şi discutat,
începînd cu Ricketts, care a citat pe larg din
publicistica lui Eliade din anii 1936-1938,
inaccesibilă mie pe atunci, urmat de Norman
Manea cu „Felix culpa“ din 1991, articol
curajos care a apărut şi în România, stîrnind
reacţii vehemente în cercurile ultranaţionalis -
te (antisemitul C. V. Tudor îl numea pe autor
„piticul de la Ierusalim“). Apoi Jurnalul lui
Mihail Sebastian (1996) a confirmat alu -
ne carea lui Eliade spre mişcarea legiona -
ră, explicată printr-o „naivitate catastrofală“,
dar nu mai puţin ducînd la destrămarea
unei mari prietenii. (Evoluţia de după război
a lui Eliade, dacă Sebastian n-ar fi murit
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pretimpuriu în 1945 şi dacă cei doi s-ar fi
reîntîlnit la Paris, ar fi îngăduit, în anumi -
te condiţii, o reluare a acestei prietenii, a
speculat Leon Volovici.) Apariţia recentă a
Jurnalului portughez confirmă că perioada de
criză a lui Eliade nu se limitează la anii 1936-
1938, cum au afirmat unii comentatori, ci
s-a prelungit pînă în 1944-1945. Am discu -
tat mai pe larg acest jurnal într-un articol din
Observator cultural. Mă întrebi de ce cartea
mea din 2002 despre Culianu şi Eliade a fost
bine primită. În cîteva publicaţii (în principal
în 22, unde Mircea Iorgulescu a publicat do -
uă articole şi unde a apărut şi o dezbatere
moderată de Andrei Oişteanu), cartea a fost
într-adevăr comentată favorabil. În fond, a
fost şi un concurs de împrejurări: tot în 2002
apăruse şi volumul Cioran, Eliade, Ionesco:
L’oubli du fascisme de Alexandra Laignel-
Lavastine, care a provocat multă iritare în
România. În cartea mea, m-am sforţat să
tratez fără părtinire problemele delicate ri -
dicate de Lavastine. Autoarea, bunăoară, îi
aducea lui Eliade, ca să ne limităm la el,
acuzaţii extrem de grave: „antisemitism
visceral“, dedus, între altele, din ceea ce el nu
spune în Jurnalul portughez (care era disponi -
bil la acea dată în traducere spaniolă). Tăcerile
devin pentru Lavastine dovezi neambigue şi
capete de acuzare. Nu sunt dintre aceia ca -
re resping din principiu o hermeneutică a
golurilor sau tăcerilor dintr-un text, dar
aceasta nu convinge cînd e practicată inchi -
zitorial, în scopuri răuvoitoare şi chiar
denigratoare. Unele din observaţiile mai
subtile pe care le face Lavastine se bazează,
nu-i aşa?, pe „împrumuturi“ nerecunoscute.
Ţin minte că erai foarte supărată. Ai scris
atunci o serie de articole despre aceste
„împrumuturi“.

M. P.: Ai fost un om pe care destinul l-a încercat
crud. Mă gîndesc, fireşte, la teribila experienţă
care a fost fiul tău, Matthew, la boala-bolile lui,
la moartea lui atît de timpurie. Ai scris, ca bocet
funerar, Portretul lui M şi Tu. Toată cultura
lumii nu ajunge însă să îndrepte nedreptatea
fundamentală care e moartea copilului tău.
Vorbeşte-mi despre înţelepciunea la care te-a adus
durerea. Îţi cer acest lucru nu din indiscreţie, nu
pentru că aş vrea să-ţi fac rău – ci pentru că
vreau să învăţ de la tine ceea ce poţi să mă înveţi.

M. C.: Portretul lui M e, într-adevăr, „un
bocet funerar“, cum bine spui tu, o carte de
doliu, dar şi, pentru mine – şi poate nu numai
pentru mine –, un fel de „jurnal al fericirii“
şi o carte de învăţătură: scriind-o, în cele 40
de zile de după moartea fulgerătoare a fiului
meu, am încercat să reiau încercările mele
repetate şi eşuate de a înţelege enigma pe care
o întrupa. L-am redescoperit ca pe un inocent
fragil, ca pe un fel de înger stîngaci şi
neajutorat ajuns în lumea noastră, speriat de
complexităţile ei sociale, invizibile pentru noi,
dar pentru el ameninţătoare şi inextricabile.
Am învăţat că iubirea, chiar dacă de multe ori
dă în gropi, chiar dacă este un mijloc
imperfect de cunoaştere a celuilalt, este un
mijloc de cunoaştere de sine – în sensul
maximei delfice şi socratice. Am învăţat că
fericirea poate coexista cu suferinţa cea mai
profundă. Apoi, prin M, prin dragostea mea
de tată pentru un fiu handicapat, deşi n-am
reuşit să dezleg enigma lui, am înţeles multe
altele. Am înţeles, bunăoară, faptul că a
spune adevărul şi numai adevărul în viaţa de
zi cu zi e o infirmitate, lipsa unei dimensiuni
mentale care, în mod normal, face viaţa
socială posibilă. O infirmitate „frumoasă“,

dacă vrei, dureros de frumoasă, dar în fond
tragică. M, şi cînd era copil, şi cînd a devenit
adolescent, nu putea să mintă şi, mai mult,
ura minciuna din toată fiinţa lui. Asta îl făcea
extraordinar de vulnerabil. În termeni mai
abstracţi, el nu putea concepe că ceea ce este
poate să nu fie şi că limbajul poate fi folosit
atît pentru comunicarea gîndurilor, cît şi
pentru ascunderea lor. Elimin de la început,
din ceea ce vreau să spun, patologiile
minciunii, izbitoare şi hidoase, de la care
pornesc moraliştii atunci cînd condamnă
minciuna fără apel (să ne amintim de ri -
gorismul moral al lui Kant). În dezvoltarea
psihologică a copilului, capacitatea de a
spune că ceea ce este nu este sau că ceea ce
este ceva este altceva (ca-n jocurile în care o
creangă devine un cal, un muşuroi de furnici
un oraş, o mătură un instrument de zbor
vrăjitoresc etc.) e esenţială, o manifestare a
imaginaţiei, o sursă a metaforei şi a simbo -
lului. În viaţa practică, deprinderea unui anu -
mit grad de prefăcătorie e o fază impor tantă
în procesul de socializare a copilului. Intră în
cei „şapte ani de-acasă“ să nu spui totdeauna
ce crezi cu-adevărat (că o prăjitură servită
de-o mătuşă ţi se pare dezgustătoare, că o
prietenă a familiei care se crede frumoasă ţi

se pare urîţenia pămîntului etc.). Politeţea
presupune o anume abilitate de a spune
minciuni convenţionale, care nu fac rău
nimănui şi care menţin o anumită atmosferă
mutual agreabilă. Una din virtuţile minciunii
pe care copiii mici le descoperă spontan e
aceea de a proteja: faci o mică boroboaţă şi,
cînd eşti luat la întrebări, spui că nu ştii cine
a făcut-o sau, mai puţin inocent, dai vina pe
altcineva. Cînd avea 3-4 ani, M a avut şi el
această revelaţie. Interesant – să zicem că
spărgea o farfurie –, el dădea vina pe un
personaj imaginar, numit Kim, care nu putea
fi pedepsit (de timpuriu el a avut un simţ
moral care s-a întărit pînă la inflexibilitate mai
tîrziu). După cîţiva ani, într-o situaţie simila -
ră el spunea adevărul: fusese vorba de un
„accident“, greşeala nu fusese „inten ţionată“.
N-are rost să intru acum în alte detalii.
Crescînd, M a devenit din ce în ce mai
„literalist“. Ca mai toţi autiştii, nu înţelegea
subtilităţile convieţuirii sociale, limbajul
corporal, sensul gesturilor, expresiile feţei,
făcutul cu ochiul, prefăcătoria în glumă.
Colegii de şcoală îl ocoleau, ceea ce-l făcea
bineînţeles să sufere. L-am iubit şi mai mult
pe M pentru singurătatea lui, pe care, cu
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timpul, a ajuns s-o suporte cu un fel de
seninătate stoică. N-am izbutit niciodată să
pătrund secretul acestui stoicism natural,
nereflexiv, al echilibrului interior pe care l-a
atins, în contrast cu efectele depresive ale
singurătăţii în cazul multor autişti. Revin la
problema minciunii şi a adevărului în sens
psihologic. „Literalismul“ lui M provenea din
faptul că nu putea concepe că oamenii pot să
mintă, fie şi pe jumătate, fie şi în joacă, şi nici
că ei s-ar putea aştepta să fie la rîndul lor
minţiţi. Nu bănuia pe nimeni de nimic şi
nu-şi dădea seama că şi el – datorită bîlbîieli -
lor lui, datorită tăcerilor lui prelungite – ar
putea fi bănuit că ascunde ceva. Credea că
mintea lui e o carte deschisă, pe care oricine
putea s-o citească. Am învăţat multe de la el
şi prin el şi moartea lui a fost o lovitură
cumplită – degeaba aş încerca să spun cît de
cumplită. Din fericire, el continuă să trăiască
în mine, să fie cu mine, să fie copil, să fie
adolescent, să fie tînărul care ştia, uneori, să
surîdă din întreaga fiinţă – ca acum, cînd scriu
aceste rînduri. Am impresia că şi Portretul lui
M e o carte în care, înconjurat de dragostea
Ucăi şi a mea, el continuă să trăiască. Trebuie
să-ţi mărturisesc – să fie oare o superstiţie? –
că mă simt confirmat în această impresie cînd
primesc, din cînd în cînd, pe e-mail, mesaje
de la persoane necunoscute, părinţi ai unui
copil handicapat din România, care-mi
mulţumesc că am scris această carte, fără să
aştepte vreun răspuns.

M. P.: Dragă Matei, vorbeşte-mi despre nopţile
insomniacilor.

M. C.: De parcă tu nu le-ai cunoaşte! But let
us compare notes. Insomniile mele sunt
coşmaruri lucide care pornesc de la elemente
de realitate psihologică, griji, regrete, temeri
de eşec, imagini dureroase, căinţe. Acestea
se transformă în obsesii şi deliruri mereu luci -
de, se amestecă, devin agresive, resping cu
brutalitate somnul care se mai apropie, timid,
din cînd în cînd, la intervale tot mai mari. A
doua zi lumea e secată de sens, uscată, ca un
cîmp după o secetă prelungită, cu pămîntul
crăpat, cu ierburi arse. Trupul e plin de nisip
pe dinăuntru. Nu mai eşti bun de nimic.
Cioran spune că gîndirea lui e fructul in -
somniilor sale rebele. Nu cred că insomnia
ca atare poate da naştere unor idei (fie ele cît
de sceptic-pesimiste) sau unor sugestive,
fascinante paradoxuri. Aforismele lui Cioran
sunt meditaţii asupra unui univers desem -
nificat de insomnie, posibile doar după un
somn mai mult sau mai puţin normal. In -
somnia propriu-zisă inspiră doar întrebarea
„La ce bun?“, dar nu şi reflecţia asupra ei. Nu
poţi reflecta decît dacă eşti cît de cît odihnit. 

M. P.: Şi despre melancolie.

M. C.: Despre melancolie, precum Sfîntul
Augustin despre timp, nu pot spune decît că
ştiu ce este, dar nu-i pot da o definiţie. Şi mai
pot adăuga că nu e incompatibilă cu norocul,
deşi e mult mai compatibilă cu nenorocul, la
care se gîndeşte mereu. Cea mai misterioa -
să reprezentare a melancoliei este desigur
faimoasa gravură a lui Dürer, Melancolia I, a
cărei interpretare a fost şi rămîne un subiect
fascinant. Cum indică Erwin Panofsky, pentru
a fi înţeleasă ea trebuie comparată şi con tras -
tată cu cealaltă celebră gravură a lui Dürer
datînd din acelaşi an, 1514, şi anume Sfîntul
Ieronim în celula sa, la masa lui de lucru,
traducînd Biblia în limba latină. Aceasta din

urmă exprimă seninătatea, luminozitatea
vieţii contemplative, ordinea, aspiraţia spre
înţelepciunea divină, în timp ce Melancolia
reprezintă drama nocturnă a cunoaşterii şi
a creaţiei umane: o femeie-înger (de fapt,
straniu, o gospodină, cum sugerează lanţul cu
chei care-i atîrnă de la brîu), aşezată pe o dală
de piatră, sub cerul slab iluminat de lună, cu
un mare cerc luminos făcut de căderea unei
comete. În interiorul cercului, deasupra
mării, zboară un liliac care ţine între aripile
deschise o eşarfă cu inscripţia „MELANCOLIA
I“. Femeia cu aripi are o cunună pe cap şi ţine
un compas în mîna dreaptă (simbolizînd

geometria şi, în context, arhitectura), privind
în gol, cu un cîine adormit la picioare şi
înconjurată de obiecte eteroclite, cîteva cuie,
un fel de fierăstrău, o sferă, un ciocan, un
poliedru de dimensiuni considerabile, o sca -
ră proptită de zidul unei case (bănuim că
acoperişul ei e încă în construcţie). De
streaşina casei atîrnă un careu magic (4×4
pătrăţele înscrise cu cifre care, adunate
orizontal, pe verticală şi în diagonală, sunt
egale cu 34), o clepsidră (timpul) şi o ba -
lanţă (justiţia, dar şi un posibil simbol alchi -
mic). În dreapta femeii, cocoţat parcă pe o
bucată de lemn – o secţiune rotundă dintr-un
trunchi gros de copac –, se află un îngeraş
rotofei, cu o faţă concentrată, care pare a scrie
sau a desena ceva pe o tabletă. Interpretarea
erudită, istorică şi iconografică, a lui Panofsky
rămîne exemplară (surse filosofice neo -
platoniciene florentine prin Marsilio Ficino
şi magice prin Agrippa von Nettesheim, aso -
cieri între geometrie, melancolie şi sensul
astrologic al planetei Saturn etc.). Dar în -
trebările pe care şi le pune Panofsky privind
această compoziţie enigmatică primesc
răspunsuri vagi. De pildă, ce semnificaţie ar
putea avea cifra romană „I“ de la sfîrşitul in -
scripţiei purtate de liliac? „I“, crede Panofsky,
ar indica o primă treaptă, într-o ierarhie ma -
gică sau iniţiatică, şi ar atesta influenţa lui
von Nettesheim. Perfect posibil, dar nu cert.
N-ar putea fi „I“ şi litera majusculă „I“,
semănînd perfect cu „I“-ul din „MELANCOLIA
I“? Am descris sumar gravura lui Dürer, pe
care am avut-o sub ochi scriind aceste rînduri,
pentru că, de cîte ori mă uit la ea, mă regă -
sesc în ea, sub aspectul de anima. Căci me -
lan colia e partea feminină din noi, fie că
suntem bărbaţi sau femei. Concluzia mea:
în melancolie se amestecă multe simboluri
ezoterice şi onirice, arhetipale şi alegorice, cu
sensuri precise, tăioase şi totodată ambigue,
potenţial contradictorii – pînă la a se anula
reciproc. O recunoaştem, dar, repet, n-o pu -
tem defini. O putem însă reprezenta.

M. P.: Dragă Matei, eşti pentru mine un om
drag şi destul de misterios. Îmi amintesc cu
nostalgie o duminică petrecută împreună, la
Rimetea, cînd ţi-am făcut o fotografie frumoasă,
cu flori de cîmp. Cînd mai vii în România?

M. C.: Foarte curînd. Şi voi reveni, pentru
perioade mai lungi sau mai scurte, în fiecare
an, cu o vizită rituală, meditativă, la cimitirul
din Turnu-Severin. La vîrsta mea, cum spune
Prospero la sfîrşitul Furtunii lui Shakespeare,
„Every third thought shall be my grave“.

�

Toamna 2006

Interviu realizat prin e-mail

�

Un poem de
PHILIPPE SAMUEL NAUD

Grădina de iarnă
1.

Faţă de drumul meu de stea
Rămân orientalul alpin

Ninge între poeziile mele
Şi imaginile mele sunt în floare

2.

Dar o stea străluceşte 
Prin bruma timpului

Te salut, stea
Izvor de viaţă
Străină morţii

Eu beduinul zăpezilor
Ţi-am cules clipirea ochilor de 

păstoriţă
În limpezimea nopţilor

3.

În grădina mea de iarnă
Se deschide floarea de zăpadă
La ziua imaginilor mele

Ca nişte ochi de copii
Peste o grădină de lună.

�

Traducere de

• Desen de Gabriela Melinescu
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Gelu Ionescu

Operaţiunea
„Naşpa“

Nu ştiu cîţi cititori au avut sau
vor avea răbda rea de a par-

curge pînă la capăt cele aproa-
pe 500 de pagini ale romanului
Cruciada copiilor de Florina Ilis
– 500 de pagini cu rînduri dese
şi litere mici, cu dia loguri fără „de
la capăt cu lini uţă“; mă nu măr
printre ei şi apreciez această „poveste“ ca fiind
unul din cele mai inteligente, con vingătoare şi
temerare romane din literatura română „de la
origini şi pînă în prezent“ – perioadă în care
niciun roman nu a izbutit să se impună şi
dincolo de graniţele limbii române; din păca -
te... Calităţile scrisului, stilului (cum se zice,
adică ale coerenţei nara tive şi ale modului de
structurare a textului, a discursului), invenţiei
şi spiritului de observare a realităţii, calităţile
ficţiunii şi forţei ei aluzive şi „metaforice“ – cum
autoarea singură îşi defineşte convenţia căr -
ţii – au fost (totuşi!) insuficiente argumente
pentru ca această Cruciadă să fie mai scurtă cu
150 de pagini, astfel devenind, potenţial,
„traductibilă“ şi în limbi de mare circulaţie, cum,
după părerea mea, ar merita. Căci fiind în po -
sesia subiectului acestei cărţi, a formulei ei de
construcţie, a unui scris pe cît de limpede pe
atît de eficace în împletirea senzaţionalului cu
ironia, Florina Ilis nu s-a gîndit, probabil, că
romanul ei ar fi putut avea şi o carieră in -
ternaţională. Nu e nimic de reproşat autoa rei
că a scris această carte aşa cum e, bine aşezată
în construcţia ei, cu ritmul şi cu reflexivitatea
ei, nu întotdeauna destul de concisă; astăzi
autorii (nu, se pare, şi cei din România) îşi scriu
cărţile şi în funcţie de cererile editurii, deci ale
pieţei, deci de răbdarea şi timpul cititorilor; ne
place sau nu ne place, asta e! 

Tema romanului este aceea a in compa ti -
bilităţii între gîndirea, imaginaţia şi proiectul
de viaţă al copiilor trecuţi de prima vîrstă a
şcolarizării şi comportamentul, prejudecăţile şi
conservatorismul mental al generaţiei părinţilor
lor, în ciuda faptului că aceştia au cele mai bune
intenţii în educarea copiilor lor. Probabil că acest
inconturnabil „divorţ“ e mai puternic într-o ţară
în care copiii s-au născut după 1989, adică într-o
cu totul altă lume decît aceea a părinţilor,
aceştia fiind departe de a prevedea transfor -
mările care apăreau, chiar dacă, mulţi-puţini,
se adaptau unui tip de societate pe care nici nu
o cunoşteau şi nici măcar nu o visaseră, ră -
mînînd determinaţi de epoca sufocată, aceea
a unui comunism violent şi muribund. Ei bine,
aceşti copii, mult mai maturi şi mai pregătiţi
pentru noua lume, se hotărăsc – în condiţiile
unui hazard plauzibil, dar mai ales simbolic –
să impună lumea şi proiectul lor de viaţă în -
tr-un... tren pe care îl cuceresc; exact aşa cum
au văzut în filmele cu (imunzi pentru noi) ex -
tratereştri, supermani, tot soiul de invincibili
şi de terminatori, sau aşa cum au văzut şi în

jocurile lor de pe computer sau cum au citit în -
tr-o „literatură“ de acelaşi fel, a cărei capo -
doperă cred că e serialul Harry Potter. Arma în
mînă e pentru ei o normalitate, a trage cu ea
la fel, cu consecinţe care nici nu le trec prin cap
(pentru că asistă la, sau provoacă mii de
„decese“ în imaginarul lor de pe ecrane); şi nici
n-au cum să realizeze gravitatea gestului, cu
toate că în lumea noastră fără război există
barbaria zilnică a terorismului, cu sacrificiile şi
legile lui antiumane... Trebuie spus că şi în
Occident, astăzi, este simţită această discre -
panţă între mentalitatea şi proiectul de viaţă
al pre adolescenţilor şi cel al părinţilor lor; deşi
nici pe departe atît de profundă ca în România,
pentru că, pe de o parte, sînt mulţi tineri părinţi
la fel de buni mînuitori al ordinatorului,
destui fiind chiar şi consumatori de „termi -
natori“; şi mai ales pentru că realitatea de aici
nu e de... „tranziţie“, nu este confruntată cu
teribila metamorfoză a realităţii româneşti pe
care o reprezintă şi cei care au fost stigmati -
zaţi cu denumirea de „copii ai străzii“. De fapt,
cu realitatea atît de crudă a delincvenţei in -
fantile care a proliferat în „subteranele“ Bucu -
reştiului. În roman se creează însă o solidarizare
între copiii „burghezi“, ca să zic aşa, şi dez -
moşteniţii din catacombe. Pînă la un punct, ei
se întîlnesc în adversitatea faţă de „vîrstnici“ –
un refuz al lumii acestora –, deşi cauzele acestei
solidarizări sînt cu totul diferite; de la un
moment dat însă, drumurile se despart, şi unii,
şi alţii revin la lumile lor nu numai distincte,
dar şi antagonice. Pentru că violenţa unora este
„livrescă“, să zicem, în timp ce a celorlalţi a
devenit o practică a vieţii de zi cu zi – a
supravieţuirii, mai bine zis.

Florina Ilis construieşte foarte bine, aş
spune chiar magistral, o acţiune care se
desfăşoară pe foarte multe planuri, o simul -
taneitate prodigioasă – probabil excesivă –, căci
odată cu aventurile din trenul cucerit de copii
(acţiune pe cît de palpitantă, pe atît de
punctual plauzibilă) urmărim „activitatea“
unei sumedenii de... maturi, activitate care duce
direct la aventura cu... trenul. În ce sens
plauzibilă? În acela că, acceptînd insolita
premisă iniţială, comportamentul mulţimii de
personaje – copii, părinţi, bunici, dascăli,
ceferişti, trupe speciale de intervenţie, inspec -
tori, miniştri, mafia ţigănească, ghicitoarele
viitorului, ziarişti, reporteri de televiziune
etc. – devine plauzibil, verosimil (sinonim
imperfect, atenţie!); reacţiile devin logice,
fireşti, cu motivări sigure, coerente, con vin -
gătoare. Astfel, societatea, guvernarea ţării, cu
instituţiile şi mentalităţile diverselor grupuri
sociale sau profesionale, diversitatea unor
tipuri de familie – de cele mai multe ori prinse
în momente de criză –, „corpul“ acestei vaste
şi multiple realităţi supraetajate este supus unei
verticale (necruţătoare) secţionări; Florina
Ilis se impune drept o observatoare remarcabilă
a societăţii şi tipologiei acestei lumi, lumea
României de azi, faţă de care nu prea face
concesii în critica sa. Copiii au de ce se re volta

(pare a fi concluzia ultimă a romanului),
lumea aceasta a tranziţiei, colorată şi diversă,
confuză şi blocată în prejudecăţi, meschină,
egoistă, coruptă şi fără scrupule – nu în
ultimul rînd, ridicolă –, ţine de un roman...
realist. Metafora se întrevede, „cruciada
copiilor“ este o formă de refuz (sau, de ce nu?
o tentativă halucinantă de salvare), refuz care
va aduce şi moartea cîtorva personaje, chiar
dintre copii. Nu avem de a face nici cu o scriere
direct satirică, nici cu o alegorie clară, nici cu
o poveste inocentă, cîtuşi de puţin fantastică
sau absurdă (precizare: lui Eugène Ionesco îi
displăcea definirea teatrului său ca fiind
absurd, prefera termenul generic de insolit).
Sîntem, mai degrabă, pe tărîmul unui fel de
atopie negativă, un fel de „joc de-a viaţa“ deloc
inocent, copilăresc numai în aparenţă. Numai
copiii nu sînt ridicoli în această hiperpopulată
istorie, de fapt tristă, ei au parte, din cînd în
cînd, numai de ironia binevoitoare a celei care
îi înţelege şi, tacit, îi aprobă: naratoarea.

Naratoare care este prezenţa cea mai
omniscientă şi mai omniprezentă cu putinţă,
conformîndu-se „poveştii“ sale, adresîndu-se,
din cînd în cînd, cititorului spre a-i aminti că
ea nu este decît povestitoare, cîtuşi de puţin nu
a devenit şi un personaj: un gest retoric, o
precauţie inutilă, după părerea mea. Hotărît,
inspiraţia şi fantezia nu au lipsit Florinei Ilis,
rezultatul fiind o fericită convergenţă; pe
lîngă aventuri „senzaţionale“, întrerupte de
diverse imagini penibile ale societăţii României
de azi, sînt şi multe scene în care com -
portamentul şi psihologia personajelor, copii
sau maturi, sînt dezvoltate cu fineţe sau cu
mereu surprinzătoare exactitate: de pildă,
trezirea erotismului în viaţa acestor pre -
adolescenţi, vulgaritatea parla men tarului şi a
amantei sale incidentale – o vedetă a televiziunii
–, cruzimea (pitorească, totuşi...) a mafiei
ţigăneşti, reacţiile de îngrijorare ale părinţilor
„implicaţi“. „Ucenicul vrăjitor“, Calman,
reţine cel mai mult atenţia, soarta sa finală
contrazicînd simpatia cititorului; nu e prea
multă toleranţă şi „salvare“ în această istorie,
cum nu e nici în lume. Reîntoarcerea finală
în „normalitate“ este, cu siguranţă, o înfrîngere
crudă prin semnificaţia ei: copiii străzii se în -
torc în mizerie, promiscuitate şi delincvenţă –
căci societatea „maturilor“ nu a înţeles, nici de
data asta, disperarea lor –, copiii şcolii şi
familiilor lor, în banalitatea plicticoasă şi la
fel de opacă a unui convenţionalism, foarte
bine prins şi „demascat“ de Florina Ilis. Un
final inevitabil.

Şi, în fine, o precizare: nu cunosc nici sen -
sul, nici semnificaţia, cu atît mai mult
conotaţiile cuvîntului din titlul de mai sus.
Pentru mine e ca un fel de „semn“ misterios,
dar emble matic, pentru mine face, aşadar, parte
din insolita cruciadă a copiilor, în care inocenţa
străluceşte, dar nu salvează lumea noastră...

�



De sus, din avion, dis-de-dimineaţă, Buenos
Aires se vedea ca o rochie de primăvară

cu paiete, cu luminiţe vesele. Aşa avea să fie
şi oraşul în sine, nesperat de tineresc şi de
intelectualizat în sens european, dar şi păs -
t rând culoarea locală hispano-americană.

Lucrul cel mai surprinzător din metropolă
l-au reprezentat fabuloasele librării: uriaşe,
încăpătoare, adevărate săli de bal, prevăzute cu
cafenele şi ceainării tăcute, pentru lectură
îndelungată, vreme de o zi. Librării care se
deschideau la ora zece dimineaţa şi se închi -
deau la ora zece seara, astfel încât să fie dis -
ponibile atât pentru cei care se trezesc în zori
ca departe să ajungă (cum sună proverbul), cât
şi pentru insomniaci. Librării ticsite de cărţi
cu tot felul de preţuri, ediţii ieftine pentru
studenţii săraci (dar nu numai) şi ediţii
scumpe pentru aristocraţi şi cei cu buzunarele
dezlegate. Cărţile marilor scriitori erau me -
reu expuse la vedere şi la loc de cinste: marii

scriitori sud-americani, dar şi cei europeni.
Bestselleruri la modă erau şi ele expuse, dar nu
cu atât farmec precum celelalte. M-a mirat
faptul că Argentina, mai exact metropola
Buenos Aires, nu este atât de preocupată de
vogă, deşi nu lipseau din standuri ultimele
apariţii legate, de pildă, de Evanghelia după
Iuda sau deja oţiosul Dan Brown. Computerele
puse la dispoziţie pentru cumpărători ori simpli

cititori indicau imediat preţul ediţiei dorite, în
funcţie de calitatea hârtiei pe care era tipărită
cartea, de condiţiile de publicare. Iar librarii,
ei da, spre deosebire de cei de la noi, erau cu
adevărat şcoliţi, cunoşteau autorii ca pe apă,
ştiau imediat unde să caute şi cum să ofere o
carte. O singură carte am căutat-o înnebunită

vreme îndelungată fără să o găsesc, lăudaţii
librari din Buenos Aires fiind siliţi să dea din
umeri la cerinţa mea: este vorba de celebrul
roman (necunoscut la noi, din păcate) Adam
Buenosaires, semnat de Leopoldo Marechal,
considerat a fi, de către intelectualii metropolei,
cel mai autentic roman de atmosferă şi şarm
despre marele oraş. Toate ediţiile din acest
roman erau consumate, şi totuşi, academicianul

Hugo Bauzâ, cel care a prilejuit călătoria mea
şi a lui Corin (Braga) în Argentina, a izbutit
să afle cartea într-un anticariat stradal. Aceasta
şi ca să îmi demonstreze, cine ştie, că poţi găsi
orice fel de carte în Buenos Aires, metropola
librăriilor.

Şi mai aveau librăriile acestea fabuloase
ceva special: săli de expoziţie dedicate
scriitorilor, fotografii uriaşe cu Julio Cortázar,
de pildă, ori cu Jorge Luis Borges şi Ernesto
Sábato, cu viaţa lor de scriitori şi bărbaţi, ast -
fel încât cititorul să aibă habar despre cum au
trăit şi au scris aceştia.

M-a mirat şi înminunat acest oraş al
cititorilor: întrucât librăriile cheamă după sine
în mod automat o puzderie de cititori. Cititori
cuminţi şi tăcuţi, de obicei, ori mormăind şi
comentând inspirat, alteori, cititori adânciţi în
ochelari cu multe dioptrii ori chipuri serene
şi proaspete, cititori portocalii de la atâtea
cafele ori cu obrazul neted de la ceaiul de
mate. Femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, viaţa
şi lumea concentrată într-un carusel al
cărţilor pe care nu mi-am închipuit că îl voi
găsi la Buenos Aires.

�
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• Ruxandra Cesereanu în librăriile din Buenos Aires. Foto: Corin Braga

Fabuloasele librării din
Buenos Aires
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Nicio altă disciplină nu a fost, în epoca
modernă, mai legată de persoana înte -

meietorului ei decât psihanaliza. A sărbători
a o sută cincizecea aniversare a naşterii lui
Freud este deci un prilej de reconsiderare a
întregii psihanalize. De la început, scrierile lui
Freud au avut un caracter canonic. Asta nu
înseamnă că printre primii discipoli ai lui
Freud nu s-au găsit autori originali sau
clinicieni de mare talent. S-ar putea afirma
chiar că domeniul psihanalitic a pătruns mai
bine în ramurile conexe ale psihiatriei şi
psiho logiei cu ajutorul unor minţi care au
ştiut să devină relativ independente de ca -
nonul freudian. Pentru a lua ca exemplu, de
pildă, psihologia şi psihiatria infantilă,
lucrările Melaniei Klein şi ale lui Donald
Winnicott sunt resimţite azi ca decisive
chiar şi în cercu rile de clinicieni care nu se
revendică de la psihanaliză. Cu toate aces -
tea, chiar şi în scrierile kleiniene sau winni -
cottiene există re fe rinţe constante şi reve -
renţioase la opera freudiană. În ce priveşte
scrierile şi seminariile lui J. Lacan, ele se
prezintă explicit (ştim că acest adjectiv poate
să facă să surâdă când e vor ba de o operă
obscură!) ca o reinterpreta re a spuselor
freudiene. „Ce a vrut Freud real mente să
spună?“ este întrebarea pe care o pune şi
repune Lacan. Cu toată puternica lor
originalitate, scrierile lacaniene nu sunt nimic
altceva decât un lung comentariu la o operă,
o pera freudiană, care, în ciuda clarită ţii ei apa -
rente, pare să ascundă, precum ma rile texte
sacre ale tradiţiei, o multiplicitate de sensuri.

Singurul autor care face o excepţie no -
tabilă de la abordarea canonică a textului
freudian – am putea chiar să spunem că se
construieşte prin opoziţie cu el – este Jung. Carl
Gustav Jung, tocmai cel pe care, un mo ment,
Freud l-a văzut ca pe moştenito rul na tural al
tronului psihanalitic! Relaţia strânsă dintre
Freud şi Jung a durat opt ani (1906-1914).
Conflictul teoretic, purtând asupra rolului
sexualităţii în psihopato logia nev ro zelor – şi
în psihologie în genere –, a fost şi con flictul
unor perso nalităţi, Jung nepu tând su porta
caracterul evident dominator al lui Freud.

Trebuie să tragem, de aici, concluzia că în
jurul lui Freud au putut să se menţină numai
personalităţi de ordinul al doilea?

Modelul primordial al notorietăţii ştiin -
ţifice a fost, pentru Freud, Darwin. Ceea ce
a fost, pentru ştiinţele vieţii, Originea speciilor
(apărută în 1859) urma să devină, pentru
psihologie, Interpretarea viselor (1900). Freud
a sperat că teoria inconştientului va deveni
dogma fundamentală, de nedepăşit, a ştiin -
ţelor spiritului, aşa cum evoluţionismul a
marcat şi marchează încă ştiinţele vieţii.

În ce măsură această aşteptare este
justificată?

Pentru a reveni la opera lui Freud, ea pare
să fi căpătat un caracter canonic. Tot aşa cum

se revine, în sânul religiilor, la textele origina -
re pentru a le găsi mereu şi mereu sensuri
ascun se sau noi, sunt reluate textele lui
Freud pentru a le dezvălui implicaţiile, în
principiu niciodată epuizate. Scrise într-un stil
care a conferit autorului o reputaţie de stilist
al limbii ger mane, aceste texte – şi în cea mai
mare măsură cele din perioada târzie a
creaţiei lui, de la Dincolo de principiul plăcerii
până la Moise şi monoteismul – se pretează la
o infinitate de comentarii, ele însele comen -
tabile, aşa încât, dacă e vorba de comparaţie,
nu trebuie să rămânem numai la textele
scripturale, ci, într-un mod şi mai specific, să
ne raportăm la şirul, teoretic infinit, de
comentarii ale co men tariilor ş.a.m.d., care
sunt midraşim, inter pretările deschise ale
cărţilor Torei.

Oare un exerciţiu de acest fel mai are un
sens azi şi în viitorul previzibil?

Freud a afirmat în repetate rânduri că
opera lui este a unui om de ştiinţă. Dar

modelul de comentariu perpetuu pe care-l
oferă scrierile freudiene nu este deloc tipic
pentru textele ştiinţifice. Dimpotrivă, el se
regăseşte în textele sacrale. Cum să explicăm
acest paradox aparent? Freud revendică o
apartenenţă a doctrinei psihanalitice la
sistemul epistemologic deschis al Ştiinţei,
prin opoziţie cu universul dogmatic şi închis
al religiei. Dar Freud este destul de puţin
deschis la criticile care i se aduc şi se grăbeşte
să promoveze o adevărată preocupare pentru
o ortodoxie psihanalitică, pentru respectarea
unor principii foarte stricte care îmbracă un
caracter dogmatic. În acest sens, se poate
spune că Freud sapă el însuşi groapa propriei
lui „ştiinţificităţi“ şi pune bazele unei tratări
„canonice“ a operei lui.

Dacă ni s-ar cere să redăm din opera
freudiană, pentru a o înţelege în ansamblul
ei, o singură noţiune, aceea ar fi inconştientul.
La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea,
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ideea de inconştient plutea în aer. Eduard von
Hartmann publicase, în 1869, o Filosofie a
inconştientului. Ideea unor motivaţii ascunse,
dar determinante ale actelor omeneşti se
găseşte la un economist revoluţionar ca
Marx, la un romancier ca Dostoievski, la un
filosof ca Nietzsche. Iată ce scria Nietzsche:
„«Am făcut acest lucru» spune memoria mea.
«Imposibil» răspunde orgoliul şi nu se
lasă... În cele din urmă, memoria cedează“
(Dincolo de bine şi de rău, IV, 68). Aceste
filosofii care sugerează că actele noastre
conştiente au determinări inconştiente au fost
desemnate ca „filosofii ale suspiciunii“.

Freud este acela care, prin studiul siste -
matic al psihologiei viselor, al actelor ratate,
al witz-ului, instrumentează psihologia in -
conştientului, îi dă un statut „ştiinţific“.

Recunoaştem o descoperire importantă
prin aceea că se bazează pe o metodă lesne de
descris. În ce-l priveşte pe Freud, el a des -
coperit asocierile libere. El este cel dintâi care
a avut ideea minunat de simplă de-a cere
pacientului să se întindă pe un divan (con -
tactul privirilor fiind evitat) şi, fără să ţină
seama dacă vorbirea lui este neinteresantă,
conţine lucruri jenante sau exprimări confu -
ze, să spună tot ce-i trece prin cap. Aceas -
tă manevră simplă aduce interpretării un
material abundent şi greu de stăpânit.

Istoria psihanalizei, cu reuşitele şi ratările
ei, cu simpatia şi urile pe care le-a provocat,
cu controversele din sânul ei şi din afară,
trebuie înţeleasă ca modul prin care a fost
gestionată cura psihanalitică, adică acest
procedeu aparent extrem de simplu care
sunt asocierile libere pe divan.

Istoria psihanalizei este mai întâi istoria
unui număr de gafe şi erori tehnice, începând
cu cele ale lui Freud însuşi. Anamneze ne -
terminate şi superficiale, interpretări pre -
mature infirmate de evoluţia ulterioară a
pacienţilor, intervenţii pripite în cursul
analizei (când abţinerea de la cuvânt ar fi
trebuit să fie legea de aur a metodei psiha -
nalitice) sunt numeroase în activitatea de
clinician a lui Freud. Freud este cel care a
psihanalizat-o pe propria lui fiică, Anna, ce -
ea ce azi ar fi socotit inadmisibil. Printre
psihanalişti umblă vorba că Freud ar fi fost
considerat azi un psihanalist slab. Dar a face
din aceste greşeli un argument împotriva
psihanalizei nu este corect. Aşa cum, în
aceeaşi epocă, fizicieni ca Becquerel şi soţii
Curie au început cercetările asupra radio -
activităţii fără să realizeze primejdia mortală
a razelor X, nici Freud şi primii psihanalişti
nu au putut să ştie ce materiale delicate
manipulau şi ce primejdii se legau de
exercitarea metodei lor. Nu e de mirare că au
existat multe sinucideri în primul cerc
freudian. Dar această lume era o lume
fascinantă, care expunea şi se expunea, care
făcea anumite descoperiri periculoase, o
lume care, într-un anumit fel, participa la
eroismul cunoaşterii. Numai treptat, Freud
şi cei din preajma lui au realizat că exercita -
rea funcţiei de psihanalist presupune re  guli
stricte care se cer respectate şi că formaţia
psihanalistului trebuie să fie controlată prin -
tr-o „analiză didactică“. O bună parte din
aceste reguli priveau ritmul şi frecvenţa
şedinţelor de psihanaliză, obligaţiile tera peu -
tului faţă de pacient, dar şi ale pacientului faţă
de terapeut, modul de retribuire a şedinţelor.
Acest din urmă punct ridica probleme deli -
cate, în special aceea a retribuirii şedinţelor
neefectuate, considerându-se că absenţa pa -
cientului de la şedinţă este o formă de re -

zistenţă la psihanaliză. Absenţa însăşi de la şe -
dinţă devine simptom. Prin urmare, pentru
a lichida această rezistenţă, pacientul e
obligat să plătească şedinţa lipsă. Multe din
prescrip    ţiile şi precauţiile curei analitice
conţin astfel de principii discutabile, ceea ce
a dat un motiv de agresivitate în plus
criticilor metodei psihanalitice. Cu toate
acestea, în ţări diferite şi la momente diferite,
psihanaliza a devenit doctrina aproape oficială
a învăţământului psihologiei şi a influenţat
decisiv dezvoltarea „ştiinţelor omului“.
Exemplul cel mai elocvent a fost Franţa,
unde, începând de la sfârşitul anilor şaizeci,
a devenit greu să faci o carieră normală ca
psihiatru şi/sau psihoterapeut fără să ai o
formaţie psihanalitică. Situaţia nu era mult
diferită în afara câmpului medicinei: şi
antropologi importanţi precum Claude
Lévi-Strauss, filosofi ca Paul Ricœur aduceau
omagiul lor psihanalizei, socotind-o la fel
cum Sartre considera marxismul (în Critique
de la raison dialectique), ca o „filosofie de
nedepăşit a epocii noastre“. Un soi de te -
rorism ideologic soft s-a instalat, care îi in -
dispunea pe mulţi. Psihanaliştii au devenit un
soi de miliţie a inconştientului, diri guindu-se
după metode stricte, dar şi impu nând altora
un mod de gândire constrângător. În schimb,
s-a pierdut caracterul subversiv al psihanalizei,
care-i caracterizase începuturile. Freud se
ridicase împotriva moralei sexuale conven -
ţionale, ipocrite, dar şi împotriva ideo lo -
giilor în genere, în măsura în care acestea pre -
su puneau motive ce puteau fi dezvăluite ca
rezultat al unor procese inconştiente, efec tul
unor apetituri obscure. Acum lucrurile se
inversau: victimă a propriului ei succes, psi -
hanaliza se prefăcea într-un factor de înţe -

penire ideologică, devenea o forţă con serva -
toare!

Psihanaliza, în tendinţa ei fundamentală,
este un instrument al gândirii liberale. Prin
psihanaliză, individul ia cunoştinţă de
tendinţele sale profunde, având căderea să le
accepte sau să le respingă. Nu e de mirare că
în ţările comuniste, aservite unei ideologii
antiindividualiste, psihanaliza nu s-a putut
implanta. Pe de altă parte, psihanaliza devi -
ne o forţă constrângătoare în momentul în
care începe să controleze ideologia oficială.
Iată care este unul din paradoxurile ei!

„Nu trebuie să arunci şi copilul odată cu
apa murdară din cadă.“ După cum

căderea comunismului n-ar trebui, în sânul
societăţii neoliberale, să elimine principiul
justiţiei sociale, tot aşa nici dificultăţile
actuale ale psihanalizei – vom reveni asupra
acestui subiect – n-ar trebui să înlăture ne -
cesitatea interogaţiei asupra inconştientului.
Este vorba de un demers epistemic inevita -
bil şi ireversibil. Toate textele freudiene, de
la Interpretarea viselor până la Dincolo de
principiul plăcerii, sunt prezentate ca ipoteze,
înainte de-a fi afirmate drept certitudini.
Putem să considerăm că Freud avea dreptate
să rămână în sistemul ipotezelor. Iată, după
părerea mea, de ce textul freudian este atât
de fecund şi cheamă noi şi noi comentarii:
pentru că rămâne o perpetuă ipoteză.

Să revenim însă la teoria inconştientului. Ea
mută adevărul revelat din afara omului

în interiorul lui. În interiorul fiinţei, dar în
afara conştiinţei. Inconştientul freudian este
un conţinut psihic inaccesibil unei cunoaşteri
directe, o sumă de imagini virtuale; ceva
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radical diferit de conţinuturile conştiinţei,
inaccesibil acestora. Numai operaţia bine
ţintită a interpretării psihanalitice permite un
acces – de altfel indirect – la inconştient. Acest
demers, de interiorizare a transcendenţei,
marchează într-un mod ireversibil evoluţia
gândirii occidentale. Fatalitatea, fatum, se
preface dintr-o condiţie externă (voinţa di -
vină, astrele) în una internă – imperativul
inconştient. Inconştientul, la rândul lui, este
determinat de anumite întâmplări, mai ales
din prima copilărie. De pildă, o mamă ne -
atentă, emoţional îndepărtată, generează la
copilul ei o simptomatologie depresivă. Sau:
perceperea de către copil a relaţiilor sexuale
ale părinţilor, „scena primitivă“, este formati -
vă pentru complexul lui Oedip. În legătură
cu „scena primitivă“, Freud presupune însă că
ea nu este totdeauna observată, ea poate fi şi
fantasmată, halucinată. Cu alte cuvinte,
scena primitivă e scrisă în structura însăşi a
fiinţei noastre. Dacă nu o percepem, atunci
o imaginăm. Dacă ea nu ar exista, dacă tânăra
fiinţă umană nu va observa niciodată rapor -
turile sexuale ale părinţilor, atunci scena ar fi
creată pe de-a-ntregul, ca fantasmă. Com -
plexul lui Oedip, această etapă esenţială a
ontogenezei, nu ar putea să se nască fără scena
primitivă. Aşadar, că a existat ca fapt real ori
nu, scena primitivă trebuie să se prezinte. Ca
un soi de fatalitate.

Aşadar, inconştientul este, într-o anumită
măsură, generat de experienţă, de realitate;
iar ceea ce nu vine din experienţă se naşte prin
aptitudinea de-a fantasma. Pe de altă parte,
inconştientul este reprezentantul pulsiunilor
şi acestea sunt înşurubate în biologic. Bio -
logicul reprezintă fatum-ul, ceea ce psihicul
nostru nu poate evita, ceea ce determină
devenirea noastră omenească.

Nu numai psihanaliza face acest demers.
Revin la „teoriile suspiciunii“, atât de tipi -
ce pentru modernitate. Aş dori să dau un
singur exemplu, este vorba de explicaţia
prin „originea socială“. Regimurile comunis -
te considerau că originea socială, faptul, de
pildă, de-a descinde din burghezi sau din
proletari este determinant pentru convingeri -
le pro funde ale unui individ dat. Cu alte cu -

vin te, nu poţi fi un comunist credincios decât
dacă aparţii „clasei conducătoare a societăţii“,
clasei muncitoare. Toţi ceilalţi subiecţi politici
sunt suspecţi. Aşa cum există un inconştient
individual, determinat de pulsiunile sexuale,
există şi unul social, ale cărui rădăcini se găsesc
în mediul de provenienţă al individului.
Niciodată un burghez nu va putea reacţio -
na ca un muncitor. Este o fatalitate! Marx,
Nietzsche, Freud ne duc la încheierea că
modul de existenţă modern este marcat de o
cultură a suspiciunii. Psihanaliza participă
la acest tip de cultură a suspiciunii. Întreg
secolul al douăzecilea, ceea ce am denumi
modernitatea, este marcat de cultura suspi -
ciunii.

Este acest demers intelectual, filosofia
suspiciunii, încă la ordinea zilei? – În bună
măsură, nu! Postmodernitatea nu se mai
interesează de cauze. Pentru a anticipa
răspunsul la un comportament (sau pentru
a-l explica), pe terapeuţi, ca şi pe oamenii
politici, nu-i mai interesează nici motivele
aparente, nici cele profunde. Determinant
devine un criteriu pur comportamental:
cum reacţionează insul – sau societatea – la
un stimul dat. Cultura suspiciunii, aşa cum
am cunoscut-o în marxism, în psihanaliză, a
fost înlocuită cu o cultură a studiului relaţiei
stimul-răspuns. Cu metoda încercărilor şi a
erorilor. Dacă o anumită publicitate este
eficace, nu avem nevoie să înţelegem de ce se
vinde bine produsul respectiv, analiza psiho -
logică este nulă şi neavenită. Acest principiu
este evident în terapiile comportamentale,
aflate azi într-o mare ofensivă de demolare
a psihanalizei, ca şi în diversele tehnici de
„inginerie socială“, a căror eficacitate o
putem măsura în organizarea societăţilor
„postliberale“. Nimeni nu-şi mai dă osteneala
să „bănuiască“. Se încearcă, se greşeşte, se
încearcă din nou... până la reuşită, până la
obţinerea rezultatului scontat. Acest sistem,
aplicat pe o scară largă, presupune, mai
întâi, o mare risipă de mijloace. Influenţarea
individului se face prin mediile de masă.
Presupune o mare indiferenţă faţă de individ,
ceea ce contează în ultimă instanţă fiind, de
fapt, rezultatul statistic. În postmodernitate,

faptul că anumiţi inşi rezistă este nesem -
nificativ. Dimpotrivă, în modernitate indi -
vidul conta întotdeauna, fie pentru a fi
îndreptat, fie pentru a fi vindecat. „Educaţia
comunistă“ era un lucru manual, o adevărată
„croşetare“ a psihologiei individuale. Tot ceea
ce gândea un om era important, se conta pe
pătrunderea şi modificarea fiecărei conştiinţe
în parte. Se încerca aducerea pe calea cea bună
a disidenţilor şi numai dacă acest demers nu
reuşea se trecea la anihilarea lor morală sau
fizică. În ceea ce priveşte psihanaliza, fără să
manifeste aceleaşi tendinţe despotice (psiha -
naliza poate funcţiona numai într-o societa -
te liberală), rezultatul individual, bine ţintit,
avea însemnătate. Şi pacientul, şi candida tul
psihanalist erau presupuşi a adera la doctrină.

Prin contrast, în societăţile postmoderne,
neoliberale, convingerile nu mai au impor -
tanţă. Individul este, pur şi simplu, lăsat în
drum dacă nu urmează prescripţiile. Nimeni
nu mai doreşte îndreptarea disidentului so -
cietăţilor postmoderne, de asemeni nimeni nu
se osteneşte să-l distrugă. El se autoli chidează,
dacă nu urmează mişcarea generală. Niciodată
proverbul „Câinii latră, caravana trece“ nu a
fost mai relevant.

Psihanaliza nu se poate găsi într-o poziţie
confortabilă într-o lume în care dispreţul
faţă de subiectivitate este o trăsătură definitorie.

Dacă psihanaliza exercită încă o anumită
influenţă globală, acest lucru se datorea -

ză dezvoltării inegale a lumii postmoderne,
existenţei unor focare de rezistenţă. Franţa,
de pildă, este o ţară care s-a mândrit în -
totdeauna că a făcut Marea Revoluţie şi a
încercat s-o repete; ea este angajată actual -
mente într-o contrarevoluţie, a rezistenţei
conservatoare care face orice reformă (eco -
nomie, educaţie) imposibilă. Franţa, din
această cauză, este încă o ţară a psihanalizei.
Cât timp, nu se ştie! Fiindcă tocmai aici, în
anul 2005, a apărut (şi a avut succes) o Car -
te neagră a psihanalizei, vastă acumulare, nu
atât critică, mai curând rău intenţionată,
a unor vechi reproşuri aduse doctrinei
freudiene. Ţări psihanalitic dezvoltate se gă -
sesc în America de Sud (Argentina şi Brazilia
mai ales), zone ale lumii care beneficiază de
o legătură profundă cu vechea cultură
europeană, dar şi angajate într-o rezistenţă fa -
ţă de influenţa nord-americană, prin care
uitarea subiec tivităţii se impune în lume. În
ceea ce priveşte ţările postcomuniste, asistăm
la o renaştere a psihanalizei, manifestată
prin înfiinţarea unor asociaţii naţionale re -
cunoscute de Asociaţia Internaţională de
Psihanaliză, prin traduceri ale unor serii
complete din clasicii psihanalizei. Parţial,
„noua Europă“ este încă vechea Europă, nu
se ştie pentru câtă vreme, fiindcă intrarea în
circuitul global e inexorabilă.

A încerca să evaluezi şansele psihanalizei
în lumea actuală este, prin urmare, egal cu a
evalua şansele subiectivităţii. În ce măsură
interesează ce se petrece în interiorul acelei
„cutii negre“ care este mintea (mind) noastră?
E clar că, pentru ideologia dominantă, azi,
răspunsul nu poate fi decât: într-o măsură
foarte mică. Ceea ce ni se pregăteşte – şi este
deja într-o anumită măsură realizat – este
o lume constituită exclusiv din suprafeţe.
„Psihologia profunzimilor“ este, ipso facto,
condamnată. Ea supravieţuieşte graţie unei
neînţelegeri care se va risipi curând. Dar poa -
te că va exista o reacţie!

Întrebării dacă omul va putea să existe şi
să reziste, ca om, într-o astfel de lume nu-i
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putem răspunde. Ceea ce este mai clar, încă
de pe acum, e că interioritatea, viaţa subiecti -
vă sunt contestate într-un mod care nu are
precedent. Fiindcă speranţa e un imperativ,
nu putem crede că nu se va manifesta ni -
ciun fel de rezistenţă la pierderea acestor
valori.

Freud a spus de mai multe ori (de pildă, în
a 35-a prelegere – serie nouă – a Intro  -

ducerii în psihanaliză) că psihanaliza nu are
nevoie de o concepţie proprie despre lume,
ea îm părtăşind cu ştiinţa aceeaşi filosofie.
Se poate obiecta în mai multe feluri acestei
aserţiuni.

Cea dintâi este că, prea adesea, ştiinţa
însăşi a contestat caracterul „ştiinţific“ al
psihanalizei. Filosoful Karl Popper a formu -
lat ideea că, pentru a fi ştiinţifică, o ipote -
ză trebuie să fie falsificabilă. De pildă, dacă
spunem că „toate orbitele planetare sunt
eliptice“, putem să verificăm dacă faptul e

adevărat sau fals. În schimb, dacă spunem, ca
Freud, „visul e expresia unei dorinţe“, nu avem
putinţa să falsificăm ipoteza noastră.

Pe de altă parte, Freud aparţine unei
generaţii pentru care ştiinţa este în mod
univoc binefăcătoare. O viziune care aparţi -
ne erei pre-Hiroşima (atunci, cu ocazia pri -
mului atac atomic, s-a văzut cât de malefic
poate fi progresul ştiinţific!). Azi nimeni
nu mai susţine că ştiinţa aduce numai bine -
le. Perspectivele clonării, ale creării orga -
nismelor genetic modificate aduc în discu -
ţie potenţialul nefast al biologiei.

Aşa cum se vede în multe scrieri freudie -
ne – şi în primul rând în acea diatribă anti -
religioasă care este Viitorul unei iluzii –,
evocarea filosofiei ştiinţei este în primul rând
un mod de-a contesta religia şi influen -
ţa preponderentă a acesteia în civilizaţiile
umane, şi mai puţin o modalitate de-a afir -
ma virtuţile intrinseci ale ştinţei.

Psihanaliza (în primul rând opera lui
Freud, care rămâne, aşa cum am văzut, ca -

nonul psihanalizei) a jucat un rol în opera
de demolare a transcendenţei.

Examinarea atentă a tezelor freudiene de -
spre inconştient ne obligă totuşi să spunem
că şi afirmaţia inversă conţine un adevăr:
demo latoare a transcendenţei, psihanaliza este
în acelaşi timp, în vremuri aspre pentru trans  -
cendenţă, şi o conservatoare a ei. Atât în Viito -
rul unei iluzii, cât şi în Moise şi mo noteismul,
Freud afirmă că, dacă credinţa în Dumnezeu
este o iluzie, se poate totuşi spu ne că această
iluzie este motivată de forţe psihologice pu -
ternice: frica de moarte, în pri mul rând. Şi nu
numai ea. Religiile mono teiste, în care divini -
tatea este percepută ca paternă, sunt puternic
structurate de tema oedipiană. Dacă societă -
ţile n-ar fi organizate pornind de la nucleul
familiei patriarhale, atunci, probabil, religia
monoteistă nu s-ar fi dezvoltat. Religiile co -
respund deci unor reali tăţi profunde şi unor
necesităţi ale psihicului uman.

Pornind de la această observaţie, suntem
în drept să ne întrebăm ce apropiere e între
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creştinismul existenţalist şi fundamentarea
freudiană a inconştientului de către Freud? Nu
spunea deja Augustin: Deus est intimior in -
timo meo? Dumnezeul kierkegaardian devi -
ne o realitate „lăuntrică, mai lăuntrică decât
înăuntrul nostru“. Dar şi inconştientul
freudian e o formă de transcendenţă, o refe -
rinţă, o instanţă dominatoare şi deter minan -
tă. Ca şi Dumnezeul interior al creşti nis mu -
lui, inconştientul psihanalitic e inac cesibil
şi, totodată, extrem de prezent. Psihologia
„omului lăuntric“ creştin şi psihologia
profunzimilor se întâlnesc, într-un punct.
Homo religiosus creştin, perpetuu conflictual,
în permanent conflict cu sine, în căutarea
mântuirii, a acelei păci interioare a mântuirii,
este mai apropiat decât s-ar putea crede de
homo psychanalyticus, care se vrea liber, în
a cord cu sine. Fapt care a fost recunoscut de
către unii teologi. Catolicismul oficial a con -
siderat psihanaliza ca pe o „doctrină păcă -
toasă“. Dar există din timpul lui Freud
pastori-psihanalişti şi, mai târziu, chiar pre -
oţi catolici psihanalişti, care par să fi tras
concluziile analogiei. Iar psihanalista lacani -
a nă Françoise Dolto a analizat, într-un mod
foarte original, în l’Évangile au risque de la
psychanalyse, Evan ghelia ca pe o psihologie
bazată pe iubire şi pe dorinţă.

Învierea lui Lazăr, povestită de Ioan în
capitolul XI al Evangheliei sale, este văzu -
tă ca efectul iubirii afirmate a lui Iisus pen -
tru Lazăr, prietenul său bolnav, al dure rii
pricinuite de moartea lui şi al dorinţei
profunde de a-i reda viaţa.

Toată opera lui Freud stă sub semnul
culturii occidentale. Faptul că referinţa lui

principală este tragedia Oedip rege nu este
o întâmplare. Tragedia antică nu este inter -
pretabilă psihanalitic, ea este, în totalitatea ei,
psihanaliză. Tragedia greacă ne vorbeşte de -
spre destinul unor familii, despre marile
catastrofe care le însemnează existenţa,
ducând, în cele din urmă, la distrugerea lor.
Catharsisul, purificarea pe care o trăieşte
spectatorul grec în actul angajat de-a asista la
reprezentarea tragediei, nu este, esen ţial -
mente, diferit de trăirea însăşi a analizatului,
care reconstruieşte, împreună cu analistul,
greşeala originară aflată la originea ginţii.
Freud regăseşte sensul profund al tragediei,
semnificaţia ei existenţială. Iar tragedia greacă
poate fi văzută ca un soi de psihanaliză, avant
la lettre, a sufletului colectiv al Cetăţii.

Dar tragedia este producţia cea mai
occidentală cu putinţă, actul ei de naştere.
Ataşamentul lui Freud pentru cultura euro -
peană nu rezultă numai din prelucrarea
unui motiv fundamental al tragediei, ci şi
din mul te scrieri privind cultura şi arta.
Leonardo, Michelangelo îi sunt „clienţi“, iar
Amintirea pe Acropolis îl trimite direct la
propria lui problematică oedipiană. Deşi a
consacrat lui Moise al lui Michelangelo
un articol celebru şi, la sfârşitul vieţii,
acea operă stranie, pe jumătate „roman
psihanalitic“, pe jumăta te tentativă de re -
construcţie religioasă, care este Moise, un
bărbat, şi religia monoteistă, Freud este mai ata -
şat de sursa greacă-renas centistă decât de cea
iudaică (el se socoteşte evreu mai ales „prin
rezistenţă“). El este, esenţialmente, un păgân
greco-roman. În ciuda lui, împotriva voinţei
lui am putea spune, Freud este un însoţitor
al noului ho mo religiosus, al cărui Dumnezeu
se regăseşte în viaţa interioară. Homo
psychanalyticus ar putea rosti vechiul principiu
gnostic al Tabula smaragdina: „Tot ce e înă -
untru e şi în afară“.

Credinţa într-un Dumnezeu obiectiv,
exterior fiinţei noastre, proiecţie în absolut a
Tatălui trupesc, cu întemeierea preponderen -
tă pe miraculos, e din ce în ce mai greu de
acceptat. Dacă vor supravieţui – şi trebuie să
credem că vor supravieţui (lipsa de referinţă
la absolut generează un om-suprafaţă, un om
fără repere, sfârşitul însuşi – nu al omului, ci
al umanităţii din om, o adevărată catastrofă),
dacă vor supravieţui, religiile nu o vor face

patologia ei psihică de origine. În cazul dat,
al populaţiei deplasate de origină tribală,
simptomul nu trimite la o tulburare indivi -
duală, ci la una a grupului. Individul nu poa -
te fi desprins de grupul în care trăieşte, iar
tulburarea, „dezordinea“ pe care o manifestă
exprimă o perturbare a funcţionării grupului.
Soluţia pe care o propune „maestrul secre -
tului“ – vrăjitorul tribului – este una obiectivă.
Folosirea unor obiecte tranziţionale magice

decât prin recursul la Dumnezeul pe care îl
purtăm fiecare din noi, în noi. Acea „nece -
sitate psihologică“ despre care Freud spune
că a născut nevoia de religie poate fi recu -
noscută ca „nevoie religioasă“ şi cultivată ca
atare. Psihanaliza nu este şi nu poate să aspi -
re la statutul de credinţă religioasă. Dar ti pul
de gândire psihanalitică, postularea unor
„in stanţe“ interioare ne poate duce la accep -
tarea credinţei, o acceptare căreia nu i se va
putea tăgădui caracterul pur religios, de
vreme ce nu este raţionalistă, se referă la acea
putere misterioasă sădită în profunzimile
fiinţei, transcendentă, inconştientul. Desigur,
in conştientul nu poate fi mistificat, absoluti -
zat în Dumnezeu. Vechile simboluri capătă
o forţă nouă, prin interiorizare.

S-a putut tăgădui, recent, validitatea
psihanalizei pentru omul aparţinând altor

sfere culturale decât a Occidentului. Expe -
rimentul cel mai interesant se produce în acel
melting pot care este Europa de Vest, cu
precumpănire în marile centre cum ar fi Pa -
risul, unde trăiesc milioane de dezrădăcinaţi
din cele mai felurite părţi ale lumii. Etno -
psihanalistul Tobie Nathan, autor a nume -
roase cărţi, conduce de mulţi ani, în capitala
Franţei, o consultaţie în care sunt văzuţi pa -
cienţi cu probleme psihologice şi psihiatrice
din varii etnii ale Africii negre. Cum rezistă
schemele psihanalitice la provocarea ames -
tecului babelic al neamurilor? O evaluare e
posibilă, cu atât mai mult cu cât în echipele
de terapeuţi evoluează persoane care au o
dublă cultură, tradiţional-etnică şi universitar-
psihanalitică. O tânără, originară din etnia
yoruba, este, de exemplu, şi licenţiată în
psihologie a unei universităţi pariziene. Re -
alitatea psihopatologiei africane impune o
viziune diferită. Cea mai izbitoare observaţie
este aceea că fiecare etnie ia cu sine, în exil,

sau reconsiderarea poziţiei proprii – de pildă,
exprimarea unor scuze faţă de cineva care a
fost jignit sau lezat – aduce soluţia. Astfel,
spune Nathan, terapeutul tradiţional îşi
asumă un risc: soluţia folosită de terapeutul
tradiţional îşi va dovedi sau nu eficacitatea,
în vreme ce psihanalistul vede eşecul numai
prin prisma rezistenţei pacientului la inter -
pretare; psihanalistul nu ia, în felul aces -
ta, niciun risc personal, riscul de-e greşi, de-a
eşua nu există pentru el, eşecul fiind atri -
buit „rezistenţelor“.

Pe de altă parte, practica etnopsihiatriei
relativizează anumite concepte fundamentale,
în primul rând complexul lui Oedip. Pentru
omul tradiţional al civilizaţiilor africane,
tatăl nu este o figură centrală. Este numai o
verigă în lungul şir al generaţiilor. Cu adevă -
rat determinant este strămoşul mitic, totemic,
un leopard, un crocodil... Evident, s-a putut
argumenta că sub strămoşul mitic se ascunde
tatăl, dar ce sens are o asemenea interpretare
pentru omul tradiţional? Şi o interpretare care
nici în principiu nu are şanse să fie acceptată
nu are sens.

Rezistă psihanaliza reproşului „neştiin ţi -
ficităţii“? Este adevărat că ea n-a devenit

– ceea ce Freud spera – corespondentul
pentru psihologie a ceea ce este darwinismul
pentru ştiinţele vieţii. Însă domeniul nede -
terminării este enorm, dacă ne raportăm la
producţia mintală. Imaginarul nu va putea să
fie cartografiat, disciplinat. Acest domeniu al
imaginarului aparţine psihanalizei. Ea con -
figurează o mitologie proprie individului,
bazată pe câteva temeiuri puternice, incon -
testabile, ale psihicului: prezenţa sexualităţii
la toate vârstele omului, faptul că trupul ca
totalitate este izvor de erotism, faptul că orice
model al iubirii se calchiază pe relaţiile dintre
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părinţi şi copii. Pe baza acestor adevăruri de
tip naturalistic se construiesc mituri persona -
le care au o valoare hedonică. Nu o valoare
terapeutică, pentru că criteriile de definire a
bolilor mintale nu sunt aceleaşi cu ale boli -
lor somatice. De aceea, se poate vorbi mai
mult de plăcerea decât de vindecarea pe care
o produce analiza.

În acelaşi timp, efectul psihanalizei nu
se explică numai prin interpretare. Interpre ta -
rea îşi realizează efectul prin relaţia cu psi -
ha nalistul, prin transfer. În fond, plăcerea
psihanalizei este paralelă cu cea produsă de
literatură. Este o formă de literatură orală, în
care opera se ţese în relaţia pacient-analist.
Plăcerii resimţite la interpretarea operei i
se contrapune plăcerea încercată în relaţia
psihanalitică. Şi e notabil că, în timp ce au -
torul şi cititorul se găsesc într-un contact
mediat de text, psihanalistul şi pacientul său
se găsesc într-un contact nemijlocit.

Deci, psihanaliza nu este invalidată de
faptul că e neştiinţifică, dimpotrivă, ea or -
ganizează un domeniu al spiritului care re -
zistă supunerii la ştiinţă.

În al doilea rând, materialismul radical
al psihanalizei, care era voit de Freud, poate
fi relativizat. Fiindcă inconştientul este, de
fapt, o instanţă transcendentă. Nu putem ac -
cede la el direct, suntem nevoiţi a-l ataca pe
căi ocolite, cum ar fi interpretarea viselor.
Suntem dominaţi de pulsiunile noastre, în -
tr-un fel asemănător cu cel în care sun -
tem dominaţi şi de puterile numinoase. In -
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con  ştientul este, într-un anumit fel, rădăcina
existenţei, prin el ne articulăm cu trupul
nostru şi, prin trup, cu restul universului. Am
amintit că Freud a recunoscut faptul că
marile întrebări şi marile soluţii oferite de
religie corespund nevoilor şi soluţiilor gene -
ral-omeneşti (de unde vine şi forţa lor!), aşa
încât nu există un antagonism radical între
viziunea psihanalitică a lumii şi cea religioasă.

Dacă psihanaliza este ameninţată în mod
real în lumea noastră în continuă prefacere,
atunci ameninţarea vine din altă parte. S-ar
putea ca psihanaliza să devină inacceptabilă
din punct de vedere cultural şi nimic să n-o
mai apere. Mai întâi, pentru că fiinţa umană
acceptă din ce în ce mai puţin separaţia su -
prafaţă/profunzime. Căutarea unui „arier -
plan“ este o operaţie vană pentru omul
actual, care este prins iremediabil în cleştele
aparenţelor. Iar puterea acestor aparenţe
în civilizaţia mediilor de masă este colosală.
Ca şi creştinismul, psihanaliza presupune un
„om lăuntric“. O civilizaţie în care omul se
aplatizează, rămâne din el doar o suprafaţă,
nu mai are ce face cu psihanaliza, nici nu mai
poate s-o conceapă.

Pe de altă parte, lumea actuală este lumea
babilonică a amestecului neamurilor şi al
limbilor. Emigraţia afro-asiatică care se
instalează actualmente în Europa nu va
adopta stilul individualist de viaţă, va adu -
ce în societate o cultură de tip tribal, unde
generaţiile în viaţă şi cele petrecute vor ju -
ca un rol mai mare în psihologia individului.
De pe acum, terapiile zise „sistemice“ tratează
întreaga familie, iar individul nu este, de cele
mai multe ori, decât un simptom. Magia, de ase -
meni, pare să aibă un viitor frumos. La urma
urmelor, ea nu este incompatibilă cu o
societate hiper tehno logi zată. Dimpotrivă.
Ma gia este ea însăşi tehno logică în in tenţii -
le ei. Reci proc, teh no logia face mai inteligibil
de mer sul magic.

S-ar putea ca, în câtăva vreme, psihanaliza
să re devină ceea ce a fost la în ce putul ei: o

mică „sectă“. Acum nu va mai
fi o sectă de cău tători, va fi una
de păstrători ai unei anumi -
te tradiţii. Respectuoasă de
solitudinea radica lă a in su -
lui, de profunzime. Ulti mii in -
divi dualişti, ultimii paz nici ai
omului lăuntric se vor refugia
atunci în sânul psihanalizei,
aş tep tând vre muri mai bune.
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„Nu poţi fi editor decît
iubind pînă la dăruire cărţile“

Dora Pavel: Puteţi decanta acum, cu exactitate,
domnule Silviu Lupescu, care a fost impulsul care
v-a dus irevocabil spre Polirom: o vorbă anume, o
persoană, o împrejurare, o străfulgerare?

Silviu Lupescu: Există întîlniri faste, de
răscruce, în viaţa fiecăruia. Am avut norocul
cîtorva: în presa studenţească, m-a îndemnat
profesorul meu de filosofie, spre edituri, un
prieten din vremea facultăţii. Iniţiativa creă -
rii Poliromului a avut-o un patron de tipogra -
fie, Adrian Butucă, un tînăr entu ziast, de
nici treizeci de ani atunci. Linia editorială
de început am creionat-o cu Adrian Marino,
Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Adrian
Neculau, Andrei Hoişie, Liviu Antonesei şi
mulţi alţii. Dar e deja altă poveste...

D. P.: Vă rog să-mi răspundeţi sincer, fără nici cea
mai mică tendinţă de literaturizare: a existat ceva
în copilăria/adolescenţa dvs. care să fi prefigurat
vocaţia de editor? Care erau lecturile pre -
adolescentului Silviu Lupescu?

S. L.: Eu cred că nu poţi fi editor decît iubind
pînă la dăruire cărţile: a fi editor implică şi
vocaţie. Această iubire, acest Vers la flamme se
aprinde în copilărie. Mi-a insuflat-o mama, ea
m-a ajutat să-mi procur primele cărţi – bi -
bliografie cunoscută: Cuore, Fraţii Grimm,
Fram, ursul polar, O mie şi una de nopţi,
Cireşarii, Dumas, Karl May... Cine îşi aminteş -
te vremurile acelea ştie ce important era să
cunoşti librărese. Învăţasem orarul maşinii cu
cărţi, cînd şi la ce librărie vine. Pentru La
Medeleni am făcut coadă, prin anii ’65, mul -
te ore, la cîteva librării. Cunoşteam o mulţime
de librărese în Iaşi, poate că şi lor, poate şi
timpului pierdut la cozile pentru cărţi, într-o
oarecare măsură, li se datorează Poliromul
actual.

„Biroul modern, astăzi,
este laptopul“

D. P.: Cum arată biroul directorului de la
Polirom? Sînteţi un ins pedant?
S. L.: Biroul modern, astăzi, este laptopul. Cu
laptopul nu-mi permit să fiu pedant, cu el
trebuie să fiu precaut, să nu se viruseze. Doar
din cînd în cînd devin pedant: îi şterg scree -
nul, neapărat cu spray antistatic, îi defragmen -
tez hardul, actualizez softul...
D. P.: Aveţi vreun colţ preferat, în editură, în afara
biroului, în care vă place să vă refugiaţi?

S. L.: Eu mă refugiez săptămînal la Bucureşti.
Cînd sînt la Iaşi, după ora 16, mă refugiez la
contabilitate, să văd ce sume s-au încasat, şi la
departamentul comercial, să aflu ce comenzi au
mai sosit şi de la ce librării... Vreau să spun că,
pe măsură ce editura a crescut, am citit mai mult
corespondenţă decît cărţi şi simt că mă afund
pînă la înec în birocraţie.

D. P.: Dintre toate compartimentele editurii, ce
munci ar putea prelua şi presta oricînd şi directorul
ei general?

S. L.: La începutul editurii făceam de toate –
traduceri, redactare, corectură, tehnoredacta -
re, coperte, distribuţie... Apoi, colectivul s-a
mărit, au apărut profesioniştii pe posturi.
Mărturisesc că orice post în editură îmi pla -
ce în egală măsură, cu condiţia să nu fie unul
de rutină.

„Am încredere în
colaboratorii tineri“

D. P.: Ce pondere mai are la ora asta implicarea
dvs. în deciziile editurii?

S. L.: Sper că una cît mai redusă. Pe de o parte,
am colaboratori capabili să ia decizii bune, pe
de alta, cred că o instituţie ajunsă la maturitate
– aşa vreau să cred – are cultura organizaţională
prin care puterea de decizie poate fi delegată
la toate nivelurile. Se spune că rolul „şefului“
modern este de „antrenor“, dar îmi vine greu
să cred că aş mai avea eu ce să-i învăţ pe Dan
sau Tereza Petrescu, de exemplu. Mai curînd,
invers. În plus, am avut şi am încredere în
colaboratorii tineri, caut să-i implic în decizii
şi să-i determin să-şi asume responsabilităţile.

D. P.: Aţi avut (vi-l mai recunoaşteţi?) vreun model
printre editorii străini (sau români, de odinioară)?

S. L.: Nu. Sînt principii elementare de ma -
nagement care trebuie respectate atunci cînd
„pleci la drum“. Şi, desigur, un mod al tău de

a te „exprima“ prin alcătuirea planului editorial,
ţinuta grafică, structura colecţiilor ş.a.m.d.
Majoritatea editurilor de la noi, la începutul
anilor ’90, au urmat un model – să-i spunem
– francez, pentru ca, ulterior, tot mai multe
să împrumute elemente din modelele anglo-
saxone, mai direcţionate către piaţă, mai co -
merciale.

„Dacă literatura română
ar avea zece autori de talia

Hertei Müller sau a lui
Norman Manea...“

D. P.: Ce gen de carte, dintre cele editate de
Polirom, reţineţi în propria bibliotecă?

S. L.: Literatură, mentalităţi, politologie,
comunicare şi relaţii publice, istorie... Mul -
te dintre acestea îmi sînt utile. A trebuit să
renunţ la dorinţa de a le ţine pe toate în bi -
bliotecă. Mă ajută şi prietenii, le dăruiesc cărţi,
urmez exemplul lui Mircea Ivănescu. Proble -
ma nu este însă ce cărţi se găsesc în biblioteca
mea, ci dacă ele există în librării, şi aici mă
întristează cînd mă gîndesc ce însemna acum
cîţiva ani Librăria Universităţii din Cluj şi ce
este ea astăzi. E drept că între timp, din fe -
ricire, au apărut şi alte librării...

D. P.: Alcătuiţi, vă rog, un top al primelor 5 titluri
de la Polirom, fără să ţineţi cont de niciun alt
considerent (receptarea critică şi de public, renumele
autorului, relaţia dvs. cu el etc.) decît cel al propriei
plăceri a lecturii.

S. L.: Îmi cereţi imposibilul. Din cele circa do -
uă mii de titluri, probabil că lista ar avea peste
o sută de titluri.

D. P.: Atunci, numiţi, vă rog, 3 cărţi de la Polirom
pe care le-aţi dărui, fără rezerve, omologului dvs.,

SILVIU LUPESCU
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să zicem, de la Gallimard, Seuil, Actes Sud etc.,
de data asta numai pentru aspectul lor grafic.

S. L.: Menţionez o singură carte, volumul de
versuri şi colaje Este sau nu este Ion al Hertei
Müller. Pe de o parte, pentru că o preţuiesc pe
Herta Müller, pe de alta, pentru că este primul
volum pe care l-a scris în limba română, unul
experimental, după plecarea din Banat. Dacă
literatura română ar avea zece autori de talia
Hertei Müller sau a lui Norman Manea, nu
ne-am mai pierde în discuţii despre cît sîntem
de cunoscuţi în lume, iar ICR ar fi fruntaş pe
ramură la exportul cultural. „Ne-am scoate“,
cum se zice azi.

„Ca editor, eşti nevoit
de cele mai multe ori
să refuzi manuscrise“

D. P.: Creionaţi cîteva tipuri temperamentale ale
autorilor români – dintre cei pe care îi publicaţi
şi pe care îi cunoaşteţi –, din punctul de vedere al
relaţiei editor-autor. Există vreunul pe care să-l
etichetaţi ca fiind cel mai isteric-incomod şi un altul,
pe care să-l apreciaţi ca fiind cel mai discret,
confortabil?

S. L.: Se întîmplă că la noi nu există atît de
mulţi autori de valoare încît să-i alegi după
cît de comozi sau nu sînt ei din punctul de
vedere al relaţiilor cu editura. Incomozi
sînt veleitarii, cei cărora trebuie să le refuzi
sistematic publicarea, iar ca editor, eşti
nevoit de cele mai multe ori să refuzi
manuscrise. E un stres permanent acesta – să
refuzi. Cazuri „inco mode“ nu cunosc, poate
cu excepţiile care nu merită menţionate, fiind
de noto rietate. Autorii importanţi înţeleg
menirea re  dac torului, colaborează pe tot
parcursul procesului editorial şi ajută la
promovarea cărţilor care le apar. Cred că şi
editura dă dovadă de multă înţelegere şi
flexibilitate. Sorin Antohi îmi povestea
despre experienţa sa americană, unde pînă şi
depar tamentul co mercial al editurii poate
dispune eliminarea unui număr substanţial
de pagini din ma nuscris. Cei care au lucrat
în sau cu editurile mari din străinătate ştiu că
uneori rigorile de acest tip sînt mai mari
acolo.

D. P.: Aţi cunoscut direct vreunul dintre autorii
străini traduşi de Polirom? În ce circumstanţe? Ce
impresie v-a lăsat? A contat asta pentru publicarea
lui ulterioară la Polirom?

S. L.: Uitaţi, acesta este unul dintre lucrurile
cele mai minunate care mi s-au întîmplat în
viaţă, şi anume, ca unor autori preţuiţi în anii
’70-’80 să ajung eu să le editez cărţile după
1989. Să-i editez pe Matei Călinescu, Norman
Manea, Adrian Marino, Andrei Şerban,
Alexandru Paleologu, Toma Pavel, Nicolae
Breban, Gabriela Adameş teanu, Iosif Sava sau
Gabriela Melinescu. Cu unii am avut sau am
relaţii foarte apropiate. Pe alţii, pe Ioan
Petru Culianu, din nefericire, nu i-am mai
putut cunoaşte. Aşa a vrut destinul. Am
cunoscut şi autori străini. Păstrez amintiri
frumoase despre Adam Michnik, m-au
impresionat Colm Toibin şi Katarina
Frostenson, Moshe Idel, Tony Judt sau Olga
Tockarczuk. Acum cîţiva ani, l-am întîlnit la
Tîrgul de Carte de la Ierusalim pe Erri de
Luca, un scriitor sicilian de excepţie, şi m-am
hotărît să-i traduc cărţile în româneşte.

„Concurenţa m-a stimulat
întotdeauna“

D. P.: Aţi surprins vreodată, în librărie sau la
tîrguri, vreun cititor cumpărînd cărţi de la
Polirom, fără ca el să vă (re)cunoască? Ce trăiri
v-au încercat?

S. L.: S-a întîmplat şi încă de atîtea ori, încît
nu pot spune că am un sentiment anume. Nu
pot ascunde partea aceasta „negustorească“ a
unei edituri: cărţile există pentru a fi citite,
adică, în ultimă instanţă, pentru a fi cumpărate.
Autorii scriu pentru a fi citiţi, e normal să aibă
un sentiment de bucurie cînd li se cumpără
cărţile. Cam acelaşi lucru mi se întîmplă şi mie.
De obicei, sînt curios ce titlu se cumpără, ce
autor şi de ce.

D. P.: Se poate vorbi, acum, la noi, de o
concurenţă loială între edituri? Cu ce edituri vă
simţiţi într-o asemenea relaţie? Numai con -
curenţa loială poate fi stimulativă?

S. L.: Cred că răspunsul este afirmativ. În ce -
le din urmă, singurul care decide ce carte
cumpără şi de la ce editură este cititorul.
„Afacerile“ cu statul de acum cîţiva ani, cînd
doar unele edituri clientelare primeau sub -
venţii, au cam dispărut, odată cu editurile în
cauză. Defavorizate sînt, oarecum, editurile
din provincie şi editurile mici. Dar asta ţine
tot de concurenţă şi de perseverenţa cu care
îţi promovezi cărţile. Evident, cu toţii ne
batem pentru cota de piaţă. Neînţelegerile
dintre asociaţiile de editori derivă mai mult
din orgolii. Iar cînd un editor sau altul
încearcă să fie mai zgomotos sau să aducă
acuze breslei, el nu poate influenţa decisiv
decizia de cumpărare. În ce mă priveşte,
concurenţa m-a stimulat întotdeauna.

„Bestsellerurile ultimilor ani
sînt cărţi mai curînd

mediocre“

D. P.: Cît este şansă de cîştig pentru o editură şi
cît risc de a-şi pierde credibilitatea lectorilor săi prin
promovarea supradimensionată a unei cărţi

mediocre? Ce credeţi despre acest tip de promovare?
Se practică ea şi la Polirom?

S. L.: Să nu fim naivi: în lume, bestselleruri -
le ultimilor ani sînt cărţi mai curînd medio -
cre. N-am auzit ca editorii lui Dan Brown,
Coelho sau Tolkien să-şi piardă credibilitatea,
dimpotrivă. Vorbim astăzi despre o industrie
a produselor culturale, iar industria trăieş -
te prin publicitate. Hollywood-ul înseamnă,
înainte de orice, publicitate. De ce ar fi lumea
cărţilor altfel? Un cinic observa că de multe
ori cel ce cumpără o carte nu o ia ca s-o ci -
tească, ci pentru a o avea în bibliotecă.
Odată ce te-ai decis să publici o carte, ca
editor, eşti obligat să o promovezi, nu să devii
instanţă de judecată a valorii. Valoarea trebuie
să o judece critica, dar chiar şi în acest caz nu
există o legătură directă cu succesul de
librărie. Cred că Mircea Cărtărescu s-a
împăcat cu criticile cu iz academic privind
succesul cărţilor sale. Pentru promovarea
lecturii, e mai util că a fost aleasă De ce iubim
femeile cartea anului, decît să fi fost premiat
un tratat cu cel mult o mie de cititori.

„Oferta unei edituri nu este
sclava docilă a cererii“

D. P.: Credeţi că o editură prestigioasă ar putea
impune, într-un anumit moment (aşa cum o poate
face critica literară, de exemplu), o direcţie de gust
publicului cititor?

S. L.: Răspunsul meu este da. Exemplul
campaniei Votează literatura tînără este deja bine
cunoscut, nu mai insist. Iniţiativa a debutat cu
„generaţia Polirom“ – Lucian Dan Teodorovici,
Florin Lăzărescu şi Radu Pavel Gheo –, dar se
poate afirma că a impus pînă acum şi alte nume:
Filip Florian, Dan Lungu, I. T. Morar, Ionuţ
Chiva sau, la Cartea Românească, Florina Ilis,
ca să amintesc doar pe cîţiva dintre cei „cu
premii“, încît oferta unei edituri nu este scla -
va docilă a cererii, a gustului comun. Uneori,
editorul se revoltă, preia iniţiativa şi, cu oare -
ce stăruinţă, poate impune nume sau tendinţe
noi. Este nevoie însă de fler, de intuiţie... Lumea
interbelică pare tot mai îndepărtată cititorului
tînăr, în literatură, nu te poţi bizui doar pe
optzecişti, eşti obligat să cauţi, să intuieşti
direcţii noi şi să le promovezi.

D. P.: Trăiţi momente de panică şi disperare legate
de editură? Ce le provoacă? Există ceva ce ar putea
declanşa, într-o bună zi, prăbuşirea casei Polirom?

S. L.: Panică e mult spus. Trebuie să te
obişnuieşti cu riscul. Peste 80% dintre titlurile
publicate nu se vînd atît de repede cum aş dori,

�
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altele se vînd în prea puţine exemplare.
Numărul eşecurilor editoriale depăşeşte cu mult
pe cel al succeselor, este riscul pe care şi-l asumă
orice editor. Şi trebuie să-ţi asumi „sudoarea“,
cred că aşa spune Andrei Şerban în Biografia
lui, o carte din care am avea numai de învăţat.

„Sînt dependent de muzică
pînă aproape de sevraj“

D. P.: Aţi avut vreodată impulsul de a renunţa
la postura de editor? Ar mai fi posibilă, în ce vă
priveşte, o răsturnare de destin?
S. L.: Orice impuls aş fi avut, vine sfîrşitul
de săptămînă, cînd pe biroul meu ajung din
tipografii 9-10 cărţi noi, ceea ce mă face de
fiecare dată să renunţ. M-am împăcat de mult
cu gîndul că nu este posibilă o răsturnare
spectaculoasă a destinului, că, de pildă, nu
pot interpreta onorabil la pian un vals de
Chopin, o bagatelle, un impromptu, şi că
Glenn Gould sau Radu Lupu sînt fenomene
irepetabile.

D. P.: Aşadar, sînteţi dependent de muzică? Ce
gen de muzică ascultaţi?

S. L.: M-aţi prins, sînt dependent de muzică
pînă aproape de sevraj. Un profesor de-al meu,
de la Politehnică, mare admirator al dirijorului
Evghenie Mravinski, îmi spunea că nu voi
renunţa să ascult Chopin, dar că pe măsură ce
vor trece anii, o să-mi placă tot mai mult Bach.
Aşa a fost. Preferinţa mea se îndreaptă către
pian. De la sonatele lui Haydn şi Beethoven,
la Skriabin şi Prokofiev. Iubesc tot ce înseamnă
muzică de cameră, de la Schubert şi impre -
sionişti la marii compozitori ai secolului trecut
– Bartók, Şostakovici şi nedreptăţitul Enescu.
Simfoniile lui Mahler, operele lui Wagner...

D. P.: Totuşi, presupunînd, prin absurd, căderea
editurii sau desprinderea dvs. de ea, ce altceva v-ar
plăcea la fel de mult să faceţi?

S. L.: Oho! Mi-ar plăcea să fiu critic, să mă
pronunţ şi eu asupra cărţilor altora. Să
afirm, de exemplu, că editura X publică
tineri „cu snopul“, că filosoful Y este cel mai
citit autor, şi lumea chiar să mă creadă, sau
că de la Z încoace cultura română nu a mai
produs nimic de valoare. Judecăţile pă -
ti maşe, rudi mentare şi înverşunate, dacă
nu chiar interesate, au devenit atît de
comune la noi, încît Matei Călinescu,
Mircea Martin, Nicolae Manolescu sau Mihai
Zamfir sînt mai curînd excepţii. Poate de ace -
ea ar trebui preţuiţi.

D. P.: Îmi place ironia dvs. discretă... Mai aveţi
prieteni dezinteresaţi, domnule Lupescu?

S. L.: Ar fi trist să nu fie aşa. Există prietenii
nezdruncinate, pentru că ele se bazează pe
afinităţi, pe solidaritate, pe categorii de va -
lori nedisjuncte, unele durînd din anii de liceu
sau de facultate. Dar noi am trăit şi acea
ruptură extraordinară, care a fost anul 1989,
cu binele şi răul amalgamate. A fost bine că
am scăpat în mod nesperat de viaţa ternă pe
care am dus-o, rău a fost că tocmai cei care
au dirijat întorsătura noastră de destin au tras
foloasele. A-ţi urmări interesul propriu a de -
venit un soi de virtute sui-generis, acceptată
şi pragmatică. E o vălmăşie balcanică regizată,
în care legea – abia azi avem şi dovezi despre
ceea ce Doina Cornea a intuit din prima zi –
o fac foştii oameni ai Securităţii. Cum bine
observa cineva, în această vălmăşie, pe tara -
be stau alături cărţi despre victimele Ho -
lo caustului cu literatura pro le gionară,
memoriile deţinuţilor politici şi scrierile
trîmbiţaşilor de tip „Cîntarea Ro mâniei“. Ne
dau lecţii de morală tocmai profitorii pri -
vatizărilor de gaşcă, ticăloşi uneori chiar şi
în viaţa lor privată, care vor acum să ne
impună sistemul propriu de valori. Din
fericire, chiar dacă odată cu vîrsta devenim
mai ursuzi şi mai dezamăgiţi, cred că
prieteniile ni le păstrăm şi că ele pot rămîne
adesea miraculos de dezinteresate faţă de no -
ul spirit aşa-zis „capitalist“.

D. P.: Vizitaţi şi dvs. site-ul Poliromului? În ce
compartimente?

S. L.: Zilnic. O fac din motive diverse – pentru
informare, din motive profesionale sau pur şi
simplu pentru o „supraveghere“ discretă. Îi in -
vit însă pe toţi să-l viziteze, fie să citească
Suplimentul de cultură, fie pentru „cumpărături“.
În ce mă priveşte, am devenit un e-customer
asiduu în ultimii ani.

D. P.: Dacă mîine aţi pleca în concediu, ce volum
de la altă editură aţi strecura, pe furiş, în bagaj?

S. L.: Dacă aş pleca în concediu, cu siguranţă
mi-aş lua cu mine un ghid de călătorie de la
Aquila sau Lonely Planet.

August 2006
�

Interviu realizat de

Duminică

Doar clopotele mai muncesc,
Egali înde ei sunt robii Domnului.
Velele au fost coborâte.
Acalmie, tihnă deplină.
Dacă ar fi să vă întâlnesc –
Nu v-aş recunoaşte.
Poartă cu toţii gulere scrobite
Şi pălării, precum li s-ar potrivi
Vacilor şeile.
Influenţa opresează evident.
Tot mai fericit se răspândesc
În asemănarea nefiinţei.
Inima se teme de opriri
Şi crede că acesta ar fi un vis
inventat de Seurat* ori Laforgue**.
Ar fi nimerit ca la vecini
Să răsune neîncetat gama muzicală
Şi să se veselească azilurile
Chinuite de golul pustnic.
Punctul din care precum lăstarii
Se răsfiră viitoarele raze.

(1925)
�

Traducere şi antologie de LEO BUTNARU

*Georges Seurat (1859-1891) – pictor
francez, iniţiatorul neoimpresionismului.

**Jules Laforgue (1860-1887) – poet
fran cez care, împreună cu Gustave Kahn
(1859-1936), lansează versul liber.

Avangarda rusă

Mihail Kuzmin

• Cu Ileana Mălăncioiu
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Matricea
identitară la 

Parafrazându-l pe Herder, îmi plăcea să
spun: „Patria mea nu e o ţară, patria mea e
limba română“. Câtva timp deci exilul meu
a fost total, de vreme ce ieşisem şi din limbă,

nu numai din ţară. Iar acum, întor -
cându-mă în limbă, revenind din când în

când şi în ţară, de ce oare nu mă simt întors
cu totul în patrie?

DUMITRU ŢEPENEAG (Războiul
literaturii încă nu s-a încheiat: Interviuri,

ediţie îngrijită de Nicolae Bârna,
Bucureşti, Allfa, 2000, p. 130)

Încă de la Les Noces nécessaires (Flammarion,
1977), unde protagonistul Ciobanu era

efigia răsturnată, ficţional-onirică a cio ba -
nu lui din balada Mioriţa, Dumitru Ţepeneag
începe să edifice o paradoxală mitologie a
românismului. Aceasta va fi împlinită prin
trilogia României postdecembriste (Hotel
Europa, Pont des Arts, Maramureş), prin mai
recentul roman pseudopoliţist şi ima golo -
gic La belle Roumaine, ca şi prin puzderia
de „şotroane“, eseuri polemice, dezbateri
culturale din presă şi din interviuri. Pro zato -
rul bilingv franco-român care se au todefi -
nea ca „exilat în exil“ realizează astfel un gest
scriptural expiatoriu şi com pensatoriu
totodată. Patria sa stilistică şi imaginară es -
te supusă unei deconstrucţii parodice şi
unei succesive reconstrucţii, sceptică totuşi.

După ce renunţase la scrisul în română –
romanul Le mot sablier (în româneşte,
Cuvântul nisiparniţă) fiind, se ştie, un text-
performance care transcrie tocmai drama
trecerii de la identitatea scripturală ro -
mânească la cea franceză –, odată cu roma -
n ul hiperrealist Hotel Europa Dumitru
Ţepeneag îşi tratea ză dubla identitate
culturală franco-română cu autoderiziune, cu
umor detaşat. Dar şi cu un fel de tandră
comprehensiune. În fond, chiar oscilaţia între
două limbi, între două culturi, între două
categorii de fantas me identitare – sau, altfel
spus, între Ţepeneag şi Tsepeneag, sau, ca
autor al romanului Pigeon vole şi ca traducător
uneori, Ed Pastenague – este în proza sa
un puternic ge ne rator de construcţii textu -
al-imaginare.

Laura Pavel

• Dumitru Ţepeneag. Foto: Sarah Moon
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Paradoxul raportării lui Ţepeneag la
condiţia sa de „român la Paris“ poate fi, cred,
regândit prin comparaţie cu deconstrucţia
„moftologică“ a imaginii românului la
Caragiale, dar şi cu definiţiile autopedep si -
toare ale românismului la exilaţi celebri pre -
cum Cioran (cu eseistica sa antipatriotardă
de tinereţe, din Schimbarea la faţă a României)
şi Ionesco (care, în tinereţea sa românească,
exclama autoflagelant: „Dacă eram francez,
eram poate genial“). În legătură cu Ionesco
şi Cioran, dar şi cu Caragiale, cel care se
exilează spre sfârşitul vieţii la Berlin, eseistul
Ion Vartic vorbeşte despre complexul lui
Fiesco ca despre o traumă a creatorilor mari,
„dotaţi cu o conştiinţă individuală hiper -
trofiată, ce se simt sufocaţi într-o ţară mică
[...] şi într-o cultură mică, «rudă săracă» a
marilor culturi“ (Ion Vartic, Clanul Caragiale,
Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2002, p.
156). Însuşi Hamlet ar suferi de complexul
lui Fiesco, dar numele de Fiesco provine, de
fapt, dintr-o dramă a lui Schiller, un de Gian-
Luigi Fiesco, denumit il Giovane, es te „ar he -
tipul impetuos al tânărului genial care se
sufocă în cadrele meschine ale unui spaţiu
mărginit“ (idem, Cioran naiv şi sentimental,
Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p. 101). Pe
de altă parte, în teoria multiculturalismului
din postmodernitate (Charles Taylor, Will
Kymlicka, Seyla Benhabib ş.a.), ca şi în
antropologia culturală actuală, o astfel de
ierarhie discriminatorie, bazată pe nerecu -
noaşterea şi pe excluderea, aproape, a di -
ferenţei, pe ostracizarea valorii culturilor aşa-
zise mici, a ajuns a fi considerată nonetică,
deci de neacceptat. Ţepeneag, de altfel, fiind
extrem de actual în mentalitatea sa de român
european, nici n-o acceptă pe de-a-ntregul. 

Dacă luăm mai întâi drept cadru de
referinţă pentru condiţia exilatului român un
simptomatic complex al lui Fiesco, cazul lui
Dumitru Ţepeneag mi se pare îndeajuns de
atipic şi, prin asta, de o incitantă complexitate.
În ceea ce priveşte exilarea oarecum forţată
a teoreticianului onirismului estetic din anii
’60 − căruia i se retrage cetăţenia română de
către Ceauşescu prin decret prezidenţial, în
’75, pentru ca în ’78 să i se refuze mai întâi
cererea de naturalizare în Franţa −, s-ar putea
chiar argumenta mai degrabă existenţa unui
complex al lui Fiesco întors, à rebours. Ţepeneag
nu se mai raportează la românismul său în
primul rând ca la o traumă identitară, ci
adeseori mucalit, cu un umor cu reflexe amar-
parodice de filiaţie caragialiană. Ba chiar
detaşat, cu morgă relaxat-ironică, „euro -
peană“. El îşi asumă marginalitatea (culturală,
lingvistică, etnică) ca pe o altfel de centralitate:

Întoarcerea la limba română a coincis cu
revenirea mea fizică (fie şi temporară) în
spaţiul românesc, care îmi fusese interzis timp
de aproape treizeci de ani. Probabil că, în
ciuda dezamăgirilor inerente şi paralele cu
satisfacţiile, şi asta a contribuit la revigorarea
literaturii mele. M-a scos dintr-un formalism
din ce în ce mai sterilizant. M-a limpezit. Pe
scurt: m-a ajutat să ies din ghetou. Din
marginalizare. Nu e o formulare paradoxală.
Pentru cineva care scrie în limba română,
centrul se află în România, nu la Paris.

(Războiul literaturii..., ed. cit., p. 218) 

Mult disputata, astăzi, chestiune a iden -
tităţii comunitare este abordată şi de către
Ţepeneag la modul provocator-polemic, în
descendenţa întrebării cioraniene despre
cum se poate să fii român. Un „şotron“ −
invenţie a lui Ţepeneag, specie eseistico-

literară, pamfletară uneori, moştenind ceva
din moftul şi din momentul caragialian − din
Destin cu Popeşti are drept titlu chiar dispera -
ta întrebare retorică a lui Cioran: Comment
peut-on être Roumain?. Disperarea profetică
a lui Cioran din Schimbarea la faţă a Români -
ei este interpretată nuanţat şi confruntată
cu mioritismul teoretizat de Blaga, care era
convins că specificul naţional se conservă prin
izolare, prin neparticiparea la istorie.

Respingând, pe de o parte, mioritismul
ca fundamental noneuropean, atunci când îl
apropie de fatalismul oriental, de nihilism şi
de pasivitatea sinucigaşă, Dumitru Ţepeneag
îl şi remitologizează, surprinzător, printr-o
subtilă hermeneutică pe care o face baladei
aflate la baza mitului. Deşi afirmă că nu cre -
de în mioritism, mai exact în „morfologia
culturală de tip blagian“, prozatorul îşi
justifică apelul la mitul mioritic în Les noces
nécessaires (în româneşte, Nunţile necesare)
prin nevoia de a compensa în spaţiul imagi -
nar o traumă biografică, aceea de a fi fost
izgonit din propria ţară. Dar „de aici la
afirmaţia că românismul stă pe nişte «vicii
incurabile» e un pas destul de mare pe care
nu văd de ce l-aş face. De ce credeţi că pe -
simismul meu are o culoare locală?“ – se
adresează el, cu ton polemic şi pedagogic
totodată, intervievatorului. „Dacă pasivita -
tea, cum spuneţi, a înlesnit fixarea co -
munismului, în cazul ăsta pasivitatea ar tre -
bui să fie o trăsătură comună multor popoare
foarte deosebite între ele. Admiraţi puţin
diversitatea etnică a lagărului socialist!...“
(ibidem, p. 269-270). Referindu-se, în acelaşi
context, la personajele din Hotel Europa −
o adunătură pestriţă de escroci, bişniţari,
prostituate, mafioţi, care sunt deopotrivă
români, dar şi ruşi, arabi, unguri, sârbi, nemţi,
greci, japonezi −, scriitorul nu uită să pre -
cizeze că „metehnele“ acestora sunt şi mai
răspândite decât „pasivitatea mai mult sau mai
puţin ataraxică a ciobanului mioritic“. În plus,
balada Mioriţei ar ascunde, în acceptarea
morţii, o filosofie a vieţii, revelaţia morţii fiind
prin excelenţă umanizantă şi totodată gene -
ratoare de artă. Ce se consideră la ciobanul
mioritic drept pasivitate ataraxică – ori
abulie anistorică – e în fond, după cum ar -
gumentează Ţepeneag, o stare de con -
templaţie artistică.

Desprinsă din trunchiul imaginar şi textual
numit Hotel Europa, cel de-al doilea roman al
trilogiei, ori chiar al proiectatei tetralogii epice
a României postdecembriste, Pont des Arts
readuce în scenă discuţiile pe teme de
mentalitate şi de politologie ale personajelor,
fantasmele lor identitare. Aflate într-o goa -
nă − narativă şi fantasmatică totodată −
bezmetică prin Europa, ele îşi trăiesc şi îşi
gândesc românitatea ca pe o fatalitate pre-
scrisă, regăsindu-se pe canavaua unui
palimpsest caragialian. Identitatea româ -
nească este pusă în efigie şi apoi parodiată,
prin rescrierea Scrisorii pierdute a lui Caragiale
într-un nou context istoric al confuziei
morale şi al proiecţiilor politice globalizante.
Decurge de aici, firesc, recursul la personaje
intertextuale ca Fănică şi Zoe Rotaru (soţi
de astă dată, amantul Zoei fiind în schimb
un comunist, Hainăroşie). Remarcând
senzaţia halucinantă pe care o lasă cititorului
amestecul insolit de ficţiune, de secvenţe
onirice şi de ştiri de ziar senzaţionale,
neverosimile, Frédéric Joly descoperea în Pont
des Arts

un texte diaboliquement brillant et dont
l’humour et l’autodérision ne cherchent pas
à masquer, bien au contraire, la condition
fondamentalement solitaire de l’écrivain,
immigré de toute societé, et son absence
d’illusions quant au futur d’une Europe
délivrée de l’horreur totalitaire mais plongée
dans un désenchantement lourd d’interro -
gations.
(Frédéric Joly, „Les étranges grimaces de Du-
mitru Tsepeneag“, dans Reg’Arts, nr. 21, oct.
1998, p. 4)

După viziunea autoflagelantă, în Pont des
Arts, a mentalităţii mioritice în contextul unei
Europe ea însăşi debusolată şi vidată de
reperele mitice tradiţionale, Maramureş
reconstruieşte, prin prisma unei parodii
afectuoase parcă, mitologia românească a
mioritismului. Maramureşul, în care per -
sonajul-narator va trăi nuntirea cosmică din
fina lul apoteotic al romanului, devine, în
contra punct cu Parisul, New Yorkul, Viena,
Buda pesta sau Clujul, un topos al margina -
lităţii transformat în centru mitico-imaginar.
În acest buric al lumii frusteţea originilor se
întâlneşte cu senzaţionalului mediatic, atins
de kitsch şi de o poezie anisto  rică deopotrivă.

Şi aici, Ţepeneag se dovedeşte un discipol
peste timp al tandrei autoderiziuni a lui
Caragiale la adresa intraductibilului moft
român. Rebrenianul Ion al Glanetaşului
devine acum, în Maramureş, Ion al Plane -
taşului. Dorul care stăpânea, în viziune
blagiană, spaţiul mioritic este înlocuit, la
paradoxal-caragialianul Ţepeneag, cu moftul
vizibil, de pildă, la maramureşenii tempo -
rar europenizaţi şi chiar globalizaţi. Sau la vul -
gara şi în acelaşi timp inefabila Ana (Hannah)
din La belle Roumaine, a cărei disponibilitate
erotică traduce, metaforic, un alt stereotip
privind românismul: ospitalitatea şi diploma -
ţia excesive, prin ele înseşi sinu cigaşe. Mara -
mureşenii se reîntorc până la urmă la patria
lor cosmică. Iar misterul impenetrabil al
morţii Anei, pentru care vulturul oniric cu pe -
naj tricolor (cum altfel?) joacă, pesemne, rolul
Comandorului din Don Juan, mitologizează
o dată în plus figura frumoasei românce. Mof -
tul à la Dumitru Ţepeneag îşi revelează, la
rândul lui, dimen siuni nu doar identitare, ci
şi metafizice.
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Sesto Pals este un personaj paradoxal în
peisajul literar românesc: a avut, ce-i

drept, ca poet, o existenţă efemeră la începutul
anilor treizeci, prin participarea sa la avangarda
tîrzie, centrată în jurul lui Saşa Pană şi Geo
Bogza. Împreună cu Gherasim Luca, care avea
să devină mai tîrziu unul din liderii „renaşterii
suprarealiste“ de la Bucureşti, şi alături de Paul
Păun şi Aurel Baranga, Simion Sestopali
colaborase la Alge între 1930 şi 1933 sub
pseudonimele Sesto Pals şi D. Amprent.
Apoi a dispărut de pe scena literară, pentru
a redebuta la Editura Vinea în 1998! 

De ce a tăcut Sesto Pals în toţi aceşti ani?
În 1933, după un incident care a dus la
arestarea grupului de la Alge – în aceeaşi
perioadă în care şi Geo Bogza era judecat
pentru „atentat la morala publică“ (vezi Saşa
Pană, Născut în ’02), tînărul poet, care abia
îşi terminase studiile liceale, îi promite tată -
lui său că-şi va „băga minţile în cap“ şi va de -
veni un cuminte inginer. Îl pasionau ori -
cum ştiinţele – la bacalaureat, prestaţia sa la
examenul de fizică a fost atît de impre sio -
nantă, încît i-a adus intrarea la Politehnica din
Bucureşti fără examen de admitere. În apa -
renţă, experienţa traumatică a celor cîteva zile
petrecute la Jilava împreună cu o predispoziţie
naturală înspre orizonturile alternative ale
ştiinţei l-au determinat pe tînărul Sesto Pals
să renunţe la poezie. Aparent doar, aşa cum
voi constata mulţi ani mai tîrziu, înmărmu -
rit în faţa maldărelor de foi şi de caiete aco -
perite de versuri, care umpleau camera poe -
tului în micul apartament din Bnei Brak.

Povestea tăcerii lui Sesto Pals este extrem
de interesantă în sine, dar nu ne vom opri
asupra ei de data asta. Voi observa doar că,
dacă ar fi voit, ar fi putut probabil publica
poezie fără mari dificultăţi în anii comu -
nismului, prieten cum a fost cu Geo Bogza
şi Aurel Baranga, dar a refuzat categoric orice
compromis. Dar chiar şi cei care-i cunoşteau
poezia ignorau cu desăvîrşire faptul că poetul
era şi filosof. Ce-i drept, în anii războiului,
amicii săi suprarealişti îl luau adesea peste
picior pentru pasiunea sa obsesivă pentru
Hegel. Găsise undeva un volum al acestuia

şi copia din el zilnic extrase lungi cu care
apărea la reuniunile lor. De ce tocmai Hegel?
Voi încerca să explic şi această alegere mai
tîrziu, oricum însă, alegerea s-a dovedit a fi
una fericită. În anii „democraţiei populare“,
Hegel a fost singurul filosof adevărat a că -
rui operă era accesibilă, graţie lui Marx şi
profesorului D. D. Roşca (care, în anii în -
cremenirii ideologice, traducea la Cluj, una
după alta, cărţile marelui idealist german).

Un poet deci, care scrie şi reflectează în -
tr-o lume ostilă, dar tace. Cum apărea, văzută
din afară, viaţa inginerului Sesto Pals? După
moartea acestuia, un fost coleg de la centra -
la CFR din Bucureşti scria redacţiei unui
săptămînal de cultură cît de uimit a fost să afle
că poetul Sesto Pals, căruia i se publicase
recent volumul Omul Ciudat, era tăcutul şi
foarte conştiinciosul său coleg de la Secţia de
studii geotehnice. Un inginer atît de talentat
(primise premii pentru invenţii şi inovaţii) şi
un atît de serios profesionist, poet?! În -
tr-adevăr, biografia „externă“ a inginerului-
poet este aparent banală: în 1946 se căsă to -
reşte cu verişoara sa primară, Valentina, act
totuşi nu tocmai obişnuit, care atunci cînd a
fost anunţat a făcut-o să leşine pe mama
poetului. Împreună vor trece prin anii – puţini
veseli, cei mai mulţi trişti – ai primului
deceniu de după război. Prietenii săi supra -
realişti, unii vor pleca din ţară (Gherasim
Luca, Dolfi Trost), alţii se retrag, ca şi el, în
tăcere (Paul Păun şi Gellu Naum, pentru o
vreme). În 1955, după ieşirea din închisoare
a poetului Ion Caraion, o poveste de dragoste
se înfiripă între acesta şi Valentina, în jurul
unei maşini de scris (şi asupra acestei poveşti
voi reveni mai tîrziu). Spre sfîrşitul lui 1957,
cei doi, Valentina şi Senia, cum îl numeau
prietenii pe Sesto Pals, se despart (fără a
divorţa însă) şi poetul se întoarce la o mai
veche şi fidelă prietenă, care avea să devină mai
tîrziu a doua sa soţie, Lucy Metsch. Dar trec
doar cîteva luni şi, în primăvara lui 1958, Ion
Caraion este arestat din nou. Disperată,
după cîteva zile de căutări, alergînd de la un
prieten al acestuia la celălalt pentru a afla vreo
veste, Valentina îşi ia inima-n dinţi şi vine
să-i po vestească aceluia cu care trăise mai bine
de zece ani, dar pe care-l cunoscuse de mic
copil („a venit împreună cu tata la spital să mă
vadă, imediat după ce mă născusem“, soţia
poetului era cu cincisprezece ani mai tînără
decît acesta), pacostea care s-a abătut asupra
ei. Fără să ezite, Sesto Pals se întoarce la
domiciliul conjugal: „E periculos, vor veni
poate să te caute şi pe tine, vin acasă“. Şi, în -
tr-adevăr, în iunie 1958, au venit, nu numai să
o caute, nu numai să-i pună întrebări, ci să o
aresteze. După cîteva luni de agonie, la 12

februarie 1959, s-a pronunţat sentinţa în
procesul „lotului“ Banu – Caraion (în acelaşi
proces a fost judecată şi doamna Ecaterina
Bălăcioiu, mama Monicăi Lovi nescu): Ion
Caraion a fost condamnat – în baza articolu -
lui 209 al Codului penal, pentru difuzarea de
„înscrisuri duşmănoase“ – la muncă silnică pe
viaţă, Valentina Sestopali primea cincispre -
zece ani de detenţie grea, pentru vina de a ba -
te la maşină versurile incriminate.

De ce m-am oprit asupra acestor detalii,
de ce asupra anului 1958, de ce încep un lung
travaliu de restituire a unui poet încă
necunoscut cu o prezentare fragmenta ră,
ruptă din context? Unul dintre motivele
acestei metodologii – recunosc, oarecum
stranie în abordarea ei – mi-a fost însă impus
de realitatea dificilă a tentativei de a interpreta
o operă în absenţa aproape totală a reperelor
biografice şi a unor aprecieri critice inde -
pendente. În urmă cu trei ani am cunoscut-o
pe doamna Sestopali, care împlinise 90 de
ani în acel moment. După moartea acesteia,
în vara acestui an, am luat legătura cu
doamna Valentina Caraion şi am purtat cî -
teva lungi convorbiri telefonice. Din aceste
conversaţii am extras repere biografice; este
însă foarte greu să datez poeziile, scrise
adesea pe foi volante. Iar în caiete rar reuşesc
să găsesc date însemnate de mîna poetului. În
anii 1997-1998, în pregătirea volumului
publicat de Nicolae Tzone, poetul a parcurs
împreună cu soţia sa (Lucy) materialele
adunate şi a ales el însuşi poeziile incluse
în volum. Acesta este un punct de reper
important.

Un caiet cu coperte negre din carton lucios
şi foi veline şi albe la vremea lor permite însă
o identificare exactă. Apar în el două date
scrise de mîna poetului, 1 XI 58 şi 15 I 59.
Între aceste două date sînt cuprinse cam
cincizeci de pagini (dintr-un total de 78). Din
acest caiet, Sesto Pals a ales doar patru
poezii pentru Omul Ciudat. Acest simplu fapt
îmi pare foarte semnificativ, împreună cu
constatarea trivială (în lumina celor de mai
sus) că anul 1958 este un an de importanţă
crucială în viaţa poetului, el a determinat „gri -
la de abordare“. Voi parcurge deci paginile
caietului negru (cît de simbolic!) cu mare
atenţie şi voi încerca să pun în context po -
eziile cuprinse în el: în contextul vieţii lui
Sesto Pals, dar şi în acela al poeziei şi al gîndi -
rii sale filosofice din aceşti ani. Anul 1958 este
nu numai anul dramei personale a poetului,
el a fost un an dramatic (tragic, uneori) pentru
mulţi oameni în România. Regimul comunist
ajunsese la un punct de cotitură: pe de o parte,

Sesto Pals în anul
de graţie 1958

(I)
Michael Finkenthal

(Continuare în pagina 32)
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Valentin Strava e poetul care a publicat o
singură plachetă, în anul 1969, la Editu -

ra pentru Literatură, Cântec pe zare, cu un
cuvânt-înainte de Vlaicu Bârna. L-am cunos -
cut pe Valentin Strava la Bucureşti, acum vreo
50 de ani. Ne-au apropiat, aşa ni s-a părut,
afinităţi temperamentale şi predilecţii măr -
turisite pentru unele lecturi. Auzeam, nu de
la Strava, că ar fi paznic de noapte la o în -
treprindere bucureşteană. Şi poet. Gavril Pop
(numele de acasă) s-a născut într-o casă de
ţărani, la 13 septembrie 1907, în satul Hoto -
an din judeţul Sălaj.

Aflăm de la Vlaicu Bârna că s-a ataşat, în
primul deceniu de după Unire, de boema
literară clujeană. În după-amiezi, locul de în -
tâlnire era în amfiteatrul universităţii clujene,
ca audienţi la cursurile de estetică, filosofie,
istoria artei etc. În anul 1940, după Dictatul
de la Viena, se mută la Bucureşti. „Numele po -
etului Valentin Strava“, scrie Vlaicu Bârna, „a
fost reţinut în memoria cititorului de poezie
din poemele antologate de Emil Giurgiuca în
volumul Poeţi tineri ardeleni, apărut la Bucu -
reşti în primăvara anului 1940. Emil Giurgiuca
îl prezintă pe poet într-o frază lapidară: «Poet
singuratic...». Valentin Strava dă un aspect nou
al poetului ardelean în culori estompate, de o
tristeţe fumurie.“

Voi prezenta, în lectura mea, poemul
Colind, care face parte din volumul Cântec pe
zare, din ciclul Dune.

Valentin Strava se vrea situat la orizont
chiar pe zare cu cerul şi cu Pământul.

Un ţărm prelung, zâmbesc 
Seduşi, un călător, o casă. 
Zenitul rătăcind sibil. 
Pe frunte veşnicia larg de lisă.
Ar părea un contemplativ. Ciclul Dune se

anunţă, din start, ca o iniţiativă de dislocare,
de desprindere:

Ca semn de plecare, ardeţi focul mare!
Clintirea:
Voi ochi din pragul înserării,
Urniţi colina depărtării 
Să ne urcăm – a câta oară? 
Rug ’nalt – spre cerul ce coboară. 
Ultimul vers e un vers-cheie, emblematic.

Poetul e într-o stare de veghe continuă, si -
bilină:

Goniţi harphele.
Nisipul, şarpele.
Setea, cuvintele.
Închideţi mormintele.
Nisipul, terenul alunecător, mişcător: du -

ne. Terenul nesigur, tatonat, pipăit, incită la
căutare. La scrutare.

Ascult în zări un cântec de nisipuri.
Un roi amar cu galben ochi prelung.
O rană izbeşte din urmă să m-ajung!
Ultimul vers fiind încăpător cât o împără -

ţie a vrerii: din urmă să m-ajung, eu pe mine,
eu, Strava.

Sunt iarăşi grai, graiul meu pierdut!
Mai mult istovit decât exultând, în trium -

ful regăsirii, poetul intonează un Cântec
de pelerin: 

Pare că strig de veacuri şi vremuri vechi mă scurg.
Îmi scutur apoi setea şi beau azurul până-n 

creştet!

După care urmează o prea mintoasă
trezire, ca o invitaţie la ratare, un dezolant „Şi
totuşi“, o contraprogramatică a lui Strava, nu
se cade s-o ocolim, dar nici s-o celebrăm,
„mirajul orbitor“, „ultimul fior!“, deoarece
urmează – aşteptat? neaşteptat? – Colind, la
care suntem convocaţi:

N-aţi văzut,
N-aţi auzit
De-un domn Lerui-Ler,
Cu graiul grai d’aurit
Fumegând a cer? 

Şi începe colindul:
Plecarăm orfani
Cu turma de ani.
Prin câmpuri şi ger,
Să ne căutăm
Fratele din cer.

În capul Colindului, Strava pune un motto:
Colo-n ram 
Plânge Adam. 
Adam urcat în pomul cunoaşterii: e

cântecul omului. Al întâiului om. Şi începe
colindul.

Aceasta e deschiderea, în audienţă publi -
că şi la „fumegând a cer“ putem adnota în
notaţie Strava.

Cum fumegă rănile toate...
Strava trimite la Strava – ar fi semn că tot

ce a instrumentat până aici nu e altceva decât
exersare pentru Colind? Şi colindăm: „Pleca -
răm orfani...“, adică lipsindu-ne, orfani, acel
ascendent: părinţii, stirpea familială, ci as -
cendentul e: lipsiţi de „fratele din cer“, fu -
megând a cer, aşezaţi pe zare. „Cu turma de
ani“ e mai mult decât o metaforă trăgând du -
pă noi anii în turmă, turmă a noastră, colin -
dul, acesta ne e colindul, iar noi suntem cei
care ne-am pornit pe colindat „cu turma de
ani“, cu toţi anii noştri convocaţi:

„E un dat“... Iar noi, care „plecarăm“,
Prin câmpuri şi ger
Prin gerul de lumină desţelenind troiene.
Şi, în urmare:
Da’ nu-i drum bătut
Ori vreun început.
Pe zarea curată
Urma-i nu s-arată.
Şi tot el se dezminte de îndată: Ci. Cu ae -

rul că nu face nimic altceva decât să ne spună
cum a fost.

Ci, ne ies în drum
Paseri mari de fum.
„Paseri mari de fum“, aceasta e însoţirea

vizionară (Album vechi).
Vin călăreţi din larguri pe stepele.
Ca fumul.
Dar Paseri? Unde am mai auzit? Paseri

lăutari... În Mioriţa. În plin colind. A ştiut
Stavra? De seamă e că i-a venit! Şi i-a bine-
venit.

Colindăm cetăţi;
Mari singurătăţi.
Sfincşi în promoroacă.
Şi batem la poartă.
„Batem la poartă“ cade apodictic, pe cât

de firesc, de aievea şi de mirific totodată.
Planurile se reunesc, concertate în vibrarea
poetului:

Din turn gârbovit,
Tăcerea ne latră.
Asurzitoarea tăcere, împovărătoare ca

o fiinţă ostilă. În prim-plan e cunoaşterea.
Iniţierea. Vocile acum alternează: când co -
lindătorii, când protagonistul (s-a desprins
unul).

Vezi caut demult
Prin harphe şi ascult,
Şi tot mi se pare 
Că-i cineva-n zare.
Tăcerea pare ostilă, nu şi vântul.
Tu vânt vântulean
Văzut-ai trecând
Cel frate mai blând?
Şi colindătorii. Sau protagonistul.
Suntem vestitori.
Şi protagonistul, în căutarea fratelui „mai

blând“.
Poate l-au văzut
Oile din cer.
Poate l-au simţit
Nopţile de ger!
Rapelul e şi aici, şi poate că şi în recursul

la vânt. Vântul când a bate. Rapelul e depărtat-
mioritic.

Oiţă bârsană,
De eşti năzdrăvană...
Că l-apus de soare 
Vreau să mi te-omoare...
E aceeaşi concertare: vrerea şi firea. Sau

ne hazardăm, precipitându-ne spre un final ca -
re nu e.

Hai, frate din zori
Luminii cetate
Fii glas vestitor
Durerii-nsetate.
Versificaţia nu e căutată. E una oarecare.

Şi e catrenul pre-final. Iată-l şi pe cel final:
Să mi te arăţi
Din singurătăţi
Ochiului crăiasă,
S-ajungem acasă!
Vom reţine, mai întâi, trimiterea, încă o

dată şi chiar în culminaţie, la Mioriţa. (Ochiului
crăiasă.) A lumii crăiasă. Nu mai încap dubii:
Strava a asumat, prin Mioriţa, o ataşare,
cumva la o unanimitate:

C-am avut nuntaşi
Brazi şi păltinaşi
Preoţi munţii mari,
Paseri lăutari,
Păsărele mii
Şi stele făclii.
Strava:
Ori poate surate
Stele-n hotare
L-aud cum răzbate
Spre soare-răsare.
Unanimitatea la Strava e: S-ajungem

acasă! Noi, colindătorii. Acasă, care acasă?
Unde? Acasă, la fratele din cer? Sau numai
acolo? E un final deschis. E şi un început.
Plecarăm. Şi cu o unică trimitere în reluare. A
lumii crăiasă. La Mioriţa. A vrut anume
Strava ori i-a căzut din condei – e totuna. Aca -
să poate fi şi reaflarea unui acasă obştesc, o
unanimitate. O regăsire. Ca-n Mioriţa: „Paseri
lăutari.../ Preoţi munţii mari“. Şi se mai
poate glosa. Valentin Strava poetul, numai
poetul a finit. Şi-a dus la capăt lucrarea. Colind
e un poem memorabil.

�

Cântec pe zare
Marcel Marcian
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Orgolii

În cei aproape cincisprezece ani de ne în -
treruptă activitate diplomatică prin diferite

capitale ale Europei, Blaga a poposit un timp
şi în Elveţia, unde a purtat o strînsă prietenie
cu un cunoscut şi apreciat pictor. Acesta era
căsătorit cu o dansatoare şi avea o mare
slăbiciune pentru poetul român, invitîndu-l
la lungi discuţii literare, aşa cum făcuse mai
înainte cu unul din cei mai mari lirici ai lumii,
cu poetul Rainer Maria Rilke.

– În jilţul ăsta pe care-l ocupi acum şedea
înainte el, marele Rilke, îi spunea pictorul lui
Blaga.

Rilke locuia pe atunci în Elveţia, undeva
departe şi sus la o mare înălţime, „în an -
ticamera lui Dumnezeu“, cum îi plăcea lui
să-şi numească casa de unde cobora ori de cîte
ori era poftit în locuinţa familiei pictorului.

Toţi biografii şi toate istoriile literare îl
descriu ca pe un om de o rară modestie,
prezentă pînă şi în felul de a se îmbrăca, de
o simplitate ieşită din comun, ducînd o via -
ţă, după cum spunea Blaga, „întru sărăcie
franciscană“.

Îmi povestea tot Blaga cum într-o zi,
înainte de a coborî la obişnuita întîlnire cu
familia pictorului, în casă s-au stins deodată
toate luminile. A trecut destulă vreme pînă
ce totul s-a reparat, pentru ca apoi să apară
Rilke în poartă şi să sune. Îngrijitorul aleargă
să deschidă, dar, privindu-l surprins pe poet,
i se adresă cu cel mai nevinovat glas:

– Nu mai este nevoie, Domnule, să in -
traţi. S-a reparat lumina. Vă mulţumesc! Şi
i-a închis poarta.

Marele liric şi-a dat seama că este
confundat cu electricianul, a salutat şi a urcat
în înălţimile sale, de unde n-a mai răspuns
niciodată invitaţiilor făcute de familia
pictorului.

Istorisindu-mi această întîmplare, Blaga
se întreba acum dacă gestul lui Rilke a fost
sau nu justificat, în timp ce mie îmi zbura
gîndul la o altă întîmplare asemănătoare, al
cărei erou era de data asta însuşi Blaga.

Cam prin ultimul an al vremelnicului
nostru refugiu din Sibiu, am primit invita -

ţia comandantului Centrului de Aviaţie din
Turda de a lega, în calitatea mea de condu -
cător al Clubului Sportiv „Universitatea“, un
joc cu puternica formaţie din Potaissa. M-a
surprins largheţea colonelului, care ne-a
oferit pentru deplasare printre altele şi
frumosul autobuz al aviaţiei.

Iată-ne deci străbătînd drumul ţării între
Sibiu şi Turda, în cunoscuta veselie a băieţi -
lor noştri, la care asista şi trimisul special
al colo nelului, un chipeş şi ţanţoş tambur-
major.

Maşina lăsa în urmă sat după sat din
fru mosul peisaj transilvan şi pe nesimţite am
a juns în „albăstrelul“ Lancrăm, cînd deoda -
tă u nul din studenţi s-a ridicat făcîndu-ne
atenţi:

– Băieţi, intrăm în Lancrăm. Aici s-a
născut Lucian Blaga.

Mi-am întors cu pasiune privirea spre
uliţele satului, imaginîndu-mi pe „Lulu
Popii“ păscînd gîştele sau pe marele Blaga
rostindu-şi cuvîntul de primire la Academie
despre „Satul românesc“.

Dar gîndurile s-au împrăştiat repede,
fiindcă chipeşul nostru tambur-major, pînă
atunci neobservat şi cuminte, ni s-a adresat
foarte spontan şi foarte contrariat:

– Ăsta ce a jucat?

Amintiri despre 

Mihai Iubu

se simţea bine instalat şi sigur de sine, în -
tr-atît încît a reuşit să-i convingă şi pe stăpînii
de la Moscova că aşa stau lucrurile. Trupele
sovietice s-au retras din România în anul de
graţie 1958. Pe de alta, stăpînul local,
Gheorghiu-Dej, care se simţise ameninţat în
urma destalinizării începute în 1956, pornise
deja, pentru a se pune la adăpost, un proces
de epurare la nivel înalt (în 1957 au fost
îndepărtaţi din conducerea Biroului Politic
Miron Constantinescu şi Iosif Chişinevshi).
Frenezia „curăţeniei generale“ cuprinsese
întregul aparat represiv: mii de oameni erau
arestaţi şi condamnaţi pentru motive care
uneori frizau ridicolul. 

Imaginare sau reale, acuzările şi con -
damnările au creat drame cumplite în vieţile
celor implicaţi. Aceea a poetului Sesto Pals
poate fi urmărită în versurile scrise în caietul
cu scoarţe negre. Uneori poezia se transformă
în jurnalul „poetic“ al unei actualităţi permea -
te de durere. Mi-am spus la început că poate
de aceea poetul n-a găsit mai mult de patru
poezii demne de a fi publicate patruzeci de
ani mai tîrziu. Dar citind şi recitind textele,
am descoperit că de fapt şi cele patru poezii
publicate în Omul Ciudat conţin, încripta -
te în mod subtil, durerea, teama şi cumplita
frustrare a unui Iov modern care nu înţelege
de ce a fost pedepsit de soartă. Iată de exem -
plu poemul Cînd au plecat pescarii în larg,
care începe chiar într-un ritm „jucăuş“:
„Cînd au plecat pescarii în larg să-şi întindă

plasele/Luna a zîmbit peştilor şi peştii au
zîmbit lunei“. Dar în curînd ajungem la
imaginea următoare: „mii şi mii de vietăţi se
zbăteau în plasă… Şi în năvoadele ce se
îndreaptă spre ţărm/Mii de destine zvîcnesc
în spasmele morţii“, pentru ca finalul să ne
apară însă din nou senin (amintindu-ne pe
acel nepăsător „ce să fie, nu-i nimic/a trecut
acceleratul“, al lui Topîrceanu): „Ce mă in -
teresează acest zbucium al fiilor mari?/Şi zîm -
besc senin spre pescari, spre valuri, spre lună“.

Data de 1 noiembrie 1958 apare pe a tre -
ia pagină a caietului. Poetul era deci singur
de cîteva luni cînd scria: „Au murit îngerii
trecutului/Au murit demonii viitorului/Şi
în spaţiul vid, suspendat ca o fantomă/Sufletul
se roteşte în jurul meu cu un chip de lună“.
Dacă atmosfera ne face să ne gîndim la Edgar
Allan Poe poetul, cîteva din versurile care
urmează îl reamintesc pe marele american în
postura sa de filosof: „Dacă şi tu ai fi om/Ai
vedea cum în jurul tău felinarele nu dau decît
atîta lumină/Cît le trebuie lor pentru umbră./
Iar tu noapte a adevărului/Tu semeni atît de
înfiorător cu fratele tău/Adevărul nopţii“.
Cadrul în care a fost scris Cînd pescarii… este
sumbru, mă întreb ce ar gîndi un cititor care
nu cunoaşte deloc circumstanţele scrierii
acestor versuri? Înainte însă de a încerca un răs -
puns, deschid din nou caietul negru şi caut
poemul. Descopăr cu uimire că în versiunea
sa originală poemul nu se încheie ca şi în aceea
pu blicată. Deci finalul este departe de a fi
senin: „De mult s-a încheiat agonia… pe care

nici n-am văzut-o măcar/Şi pescarii aleg
tristele rămăşiţe./Valurile îşi continuă goa -
na/Goana lor, viaţa lor geo metrică şi în -
şelătoare…“ Îmi spun că „re semnat“ ar fi cu -
vîntul potrivit. Resemnare. Acesta este me -
sajul adevărat. Citesc însă mai departe sfîr şitul
părţii suprimate în volum: „Dar noaptea cînd
luna nu mai are lumină/Cînd valurile cresc
peste ţărm/Cînd vîntul se uneşte cu în -
tunericul/Atunci pescarii simt marele suflet al
mării/Desprins din adîncuri…/Atunci, vie -
tăţile mării îi cheamă în adînc/Îi cheamă în
miile de prăpăstii în mişcare/Şi vai de bie -
tul pescar atras în prăpastia mării…“ Nici re -
semnare nu este. Durerea poetului este
sublimată într-un mesaj – aş îndrăzni să-l nu -
mesc – metafizic, cu totul altul decît cel al
suferinţei şi al revoltei. Afectivitatea este
depăşită sau mai degrabă transformată în -
tr-o nouă calitate, aceea a interacţiunii cu
abisul, a trăirii în acel „gouffre“ de care vorbea
Fondane în Rimbaud le voyou, dar mai cu sea -
mă în ultima sa creaţie de critică, Baudelaire
ou l’experience du gouffre. De ce a preferat Sesto
Pals să suprime această a doua parte a po -
emului, atît de semnificativă, după relectura
făcută patruzeci de ani mai tîrziu?

�
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S-a rîs foarte mult în autobuz şi iar s-a rîs,
eu arzînd de nerăbdare să-l distrez şi pe Blaga
cu întrebarea şi sinceritatea tamburului.

Dar de data asta am rămas eu contrari -
at, fiindcă nu i-a plăcut deloc filosofului
savuroasa noastră întîmplare, enervîndu-l
chiar, cînd au mai încercat şi alţii să i-o
povestească, fiindcă se răspîndise repede şi
circula hazliu prin tot Sibiul.

Iată-i deci pe cei doi mari poeţi, pe cît de
geniali în poezia lor şi pe cît de modeşti în
felul lor de a fi, cît s-au arătat de orgolioşi
în aceste mici şi nevinovate întîmplări.

Viaţa spirituală a Ardealului, înţelegînd
prin spiritualitate creaţie, a fost şi va fi mult
timp dominată de două mari personalităţi
clujene: Lucian Blaga şi D. D. Roşca. Pe
amîndoi îi lega o veche prietenie ca foşti
colegi de clasă ai Liceului „Şaguna“ din
Braşov în timpul Austro-Ungariei, o clasă
excepţională din care au mai făcut parte şi
academicienii Oţetea şi Nicolae Colan.

I-am cunoscut foarte de aproape pe
amîndoi – fiindu-mi ei sau familiile lor şi
pacienţi –, purtîndu-le o stimă şi o preţuire
fără margini pentru imensul aport adus
culturii româneşti.

Nu-mi explic de ce însă intelectualitatea
noastră clujeană preţuia şi chiar adula pe
atunci alte personalităţi ale Daciei Superioare,
mai cu seamă pe cele ale medicinei. Con -
flictele mele se ţineau lanţ cu colegii şi alte
cunoştinţe, fiindcă chiar dacă aceştia erau mari
clinicieni, mari chirurgi sau mari oameni de
laborator şi chiar dacă ei au înteme iat
adevărate şcoli de medicină, crescînd şi for -
mînd elevi de valoarea lor, totul a rămas
numai în memoria contemporanilor, în
citarea lor didactică prin diferite cursuri sau
tratate demodabile sau eventual prin bustu -
rile expuse în amfiteatrele clinicilor ce le-au
condus. Toată stima şi toată preţuirea noastră
pen tru tot ceea ce au realizat, însă ei sînt
foarte departe de a putea fi trecuţi alături de
mari creatori, de mari descoperitori cum au
fost un Pasteur, un Fleming, un Babeş sau
cum este un Palade, neputînd rezista cît de
puţin, în ceea ce priveşte creaţia, alături de
aceste permanenţe.

Nu acelaşi lucru se întîmplă însă cu
opera poetică a lui Lucian Blaga sau cu
Existenţa tragică a lui D. D. Roşca, premer -
gătoare unui Albert Camus, a căror valoare
creatoare străbate categoric timpurile. Iată
motivele stimei şi dragostei neţăr murite ce
le-am purtat întotdeauna şi iată cauza
conflictelor avute mai ales ca medic cu o lume
care nu voia să înţeleagă că spiri tualitate
înseamnă în primul rînd creaţie.

Dar marea mea durere era însă alta!
Sufeream cumplit cînd îi vedeam sau cînd îi
vi zitam pe amîndoi, ştiindu-i supăraţi unul
pe celălalt. Şi dacă cu D. D. Roşca împăca -
rea ar fi fost foarte uşoară, fiindcă filosoful
nos tru nu s-a simţit niciodată supărat pe poet,
cu Blaga era mult mai greu, acesta fiind foarte
sus ceptibil, foarte dificil, totul pornind de la
o întîmplare care l-a silit pe Roşca să-şi amîne
cursul cu studenţii la Universitate, cu o oră
mai tîrziu, în marea Sală Pârvan.

El nu şi-a dat seama că la acea oră, tot în
Sala Pârvan, avea şi Blaga curs cu studenţii
săi.

– Ce, vrei să-mi iei studenţii?? Ţi-ai mu -
tat cursul la orele şase cînd trebuie să le
vorbesc eu??

Se înţelege că Roşca s-a explicat, căutînd
să-l calmeze şi, ca să-l convingă, a renunţat la
cursul său din acea zi. Supărarea a durat însă
an după an, încercările de împăcare eşuau,

fiindcă Blaga răspundea cu tăcerea sa, mut ca
lebăda. Dar, ca totdeauna, timpul a rezolvat
şi aceste neînţelegeri orgolioase, aranjîndu-
se împăcarea acceptată de Blaga, chiar la
Roşca acasă (rămas singur prin dece sul
soţiei), cu ocazia unor păstrăvi proaspeţi
prinşi pe Valea Drăganului şi pregătiţi cu
mult ra  finament chiar de filosof. Într-o
atmosferă cal dă, prietenoasă, cu Roşca vesel,
deschis, do minînd toate discuţiile, am
petrecut o seară de neuitat. Îndată ce s-a
terminat masa, a fost rîndul lui Blaga să se
impună, ridicîndu-se domol spre un fotoliu
unde îşi aşezase servieta.

– Şi acum, dragă Dede, să-mi voie să-ţi
citesc şi eu ceva din ce-am scris în ultimul
timp.

A scos încet, tacticos manuscrisele şi a
început:

Nu sunt singur

Obîrşiile – izvoare
mă mai leagă. Nu sunt singur.
Mi-a crescut pe cîmp o floare
unde sunt să nu fiu singur.

Jaruri sfinte, nor fierbinte
trec pe cer, să nu ard singur.
Inimi bat, se spun cuvinte,
pe pămînt să nu cînt singur.

Umbra – alături ia fiinţă,
unde merg să nu merg singur.

Neguri vin din nefiinţă – 
mărturii că nu sunt singur.

Vulturi din robie scapă
şi se-nalţă; nu lupt singur.
Cade în abis o apă,
în adînc să nu cad singur.

Focuri sunt şi e o credinţă
acest gînd cît mai palpită.
Schimbă moarte-n biruinţă:
nu sunt singur, nu sunt singur.

Şi-au urmat alte versuri, apoi alte le, în -
tr-un adevărat extaz, uitînd de noi, pentru
ca la un moment dat Roşca să intervină
lăcrimînd:

– Dragă Lucian, te rog mult, mai citeşte
o dată pe prima.

Blaga, emoţionat şi el, a repetat poezia,
continuînd apoi cu altele şi iar cu altele,
pentru ca Roşca, ajuns cu capul cuibărit în
palmă pe masă, într-o adevărată încîntare, să
exclame:

– Măi Lucian, eşti un mare poet! Te rog
foarte mult mai citeşte-mi încă o dată pe
prima.

Şi aşa, fericiţi, împăcaţi, trecusem de
miezul nopţii.

�

9 mai 1976, Cluj
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Mass-media, azi

Sub titlul Mass-media, mo-
dernitate, post mo  dernita -

te, globalizare (Cluj-Napoca,
Editura Tribuna, 2005),
I. Ma xim Danciu reuneşte o
serie de studii care vizează
circumscrierea specificului
comunicării mediatice în
epoca modernă şi contem -
porană. Sprijinindu-se pe cele mai recente
cercetări în domeniu, venind de pe tărâmul
comunicării, sociologiei sau filosofiei, lucrarea
universitarului clujean se adresează în
principal profesioniştilor jurnalisticii, oferind
repere esenţiale celor care doresc să apro -
fundeze şi să explice interacţiunile sistemului
mediatic cu lumea în care trăim. Primul
capitol, Sistemul mass-media în societatea
modernă şi contemporană, abordează comuni -
carea de masă dintr-o perspectivă istorică, insis -
tân du-se asupra consecinţelor dezvoltării mass-
mediei în secolul XX. Se face aici o precizare
terminologică importantă: comu nicarea de
masă nu desemnează acelaşi lucru cu ceea ce
denumim în mod obişnuit mass-media.

Astfel, comunicarea de masă reprezintă

practica şi produsul care furnizează informaţii
şi divertisment pentru timpul liber unei au -
dienţe necunoscute, prin intermediul unor
bunuri, care sunt produse pe scară industria -
lă, în corporaţii şi care presupun tehnologii
înalte, sunt reglementate de către stat şi
consumate individual, în timp ce, dintr-o
perspectivă sintetică, mass-media se referă la
instituţiile sociale care se ocupă cu producerea
şi distribuirea cunoştinţelor şi care se disting
prin [...] folosirea unor tehnici (relativ)
avansate pentru producţia de masă şi distri -
buirea mesajelor; organizarea riguroasă şi
reglementarea socială a activităţii lor; trimi -
terea mesajelor către audienţe (în mod poten -
ţial) foarte mari, care sunt necunoscute co  -
mu ni catorului şi care sunt libere să-i preia
mesajele sau să le refuze. (p. 15)

Autorul remarcă faptul că dezvoltarea
mediilor de comunicare a creat noi tipare de
acţiune şi interacţiune şi noi moduri de
relaţii sociale, care au dus la o reordonare
complexă a modelelor de interacţiune umană
în spaţiu şi timp, determinând, în secolul XX,
o creştere a spaţiului public. Este evidenţiată
autoritatea specială de care se bucură mijloa -
cele de informare electronică, ce au ajuns,
astăzi, unul dintre cele mai eficiente şi mai
recunoscute canale de transmitere a ideologiei,

modificând în profunzime modul de pro -
ducere a imaginilor politice. După cum
spune Georges Balandier, citat de autor,
„spaţiul mediatic este marea scenă unde se
situează toate scenele vieţii colective“, ea le
formează şi le reflectă. În ce priveşte globa -
lizarea comunicării, termen atât de uzitat azi,
I. Maxim Danciu precizează: „vorbim de
globalizare doar atunci când capacitatea de
interconexiune aflată în creştere a diferitelor
regiuni şi locuri devine într-o anumită măsură
sistematică şi reciprocă şi doar atunci când
anvergura interconexiunii este într-adevăr
globală“ (p. 32). Autorul evaluează globali -
zarea comunicării drept un proces „structurat
şi accidentat care a adus beneficii mai mult
unora decât altora şi care a inclus în reţelele
de comunicare globală mai rapid unele părţi
ale lumii decât altele“ (p. 32). Secolul XX se
caracterizează prin dezvoltarea unor con glo -
merate de comunicare; acestea au determinat
formarea unor mari concentrări de putere
economică şi simbolică. După o evaluare a
caracteristicilor mass-mediei în epoca post -
modernă, I. Maxim Danciu analizează, în
capitolul al doilea al volumului, Structurile
mediatice în perspectivă istorică, referindu-se,
succesiv, la presa scrisă, radio, televiziune,
agenţii de presă, internet şi multimedia.

Toate aceste structuri mediatice sunt
nişte documente istorice şi, în plus, ele
„spun multe despre evoluţia controlului
social, a cadrelor producătoare, a tehnicilor
şi a limbajelor, îmbogăţirea subiectelor şi a
modului de a le trata, evoluţia publicului,
dezvoltarea producţiei şi a schimbului de
bunuri simbolice“ (p. 49). Capitolul al treilea
al cărţii, dedicat Organizaţiilor mass-media
şi practicii jurnalistice, analizează structurile
complexe din mediul jurnalistic şi „actorii“
implicaţi în producerea informaţiei destina -
te publicului. O secţiune importantă este
dedicată presei on-line şi specificului aceste -
ia; autorul pledează pentru acceptarea cu drep -
turi depline a noilor tehnologii: 

Multe dintre temerile referitoare la noile
tehnologii comunicaţionale, exprimate de
oficiali şi politicieni, par să reflecte frica de nou
şi neobişnuit, de ceva ce nu pot controla.
Asemenea anxietăţi reflectă deseori ignoranţa
despre ce sunt tehnologiile de comunicare şi
cum funcţionează ele. Anxietăţile mai reflectă
şi o teamă de libertate. [...] Ştirile pe internet
sunt la fel ca alte ştiri. Noile tehnologii nu
necesită vreo reconsiderare a drepturilor
fundamentale, cum ar fi libertatea presei.
(p. 143)

Capitolul următor, Profesie, calificare şi
vocaţie în jurnalism, examinează specificul
profesiei de jurnalist, considerată adesea o
ocupaţie a „vagului“, pentru că se află la
intersecţia mai multor profesii, şi implicaţii -
le etice ale acestui domeniu de activitate.

Este pusă la îndoială capacitatea func -
ţională a mesajelor mediatice ale momentului
globalizării informaţiei de a realiza o repre -
zentare coerentă a realităţii investigate, nu
pentru că eroarea şi falsul ar fi foarte mari, ci
datorită inexistenţei unei grile care să ie -
rarhizeze importanţa diferitelor fapte: „Hi -
perbolizarea unora şi minimalizarea altora
rămâne un proces în cele din urmă aleatoriu,
«scenariul» zilnic al realităţii planetare fiind,
prin însăşi natura sa, un artefact, chiar dacă
toate relatările ar fi corecte şi autentice“ (p.
175). În consecinţă, afirmă I. Maxim Danciu,
„singurul element constant care poate întreţi -
ne credibilitatea/ onestitatea presei e res -

pon sabilitatea fiecărui jurnalist faţă de
adevărul rostit“ (p. 176).

Autorul preia clasificarea lui Claude-Jean
Bertrand, identificând următoarele tipuri de
jurnalism: de opinie, „literar“, de reportaj, de
anchetă, de interpretare (de comentariu), de
serviciu (utilitar), instituţional, popular. El
pledează în continuare pentru o evaluare a
activităţii jurnaliştilor după un criteriu de
profesionalism, indiferent că privim jurna -
lismul ca meserie, artă sau profesie. Capitolul
V este consacrat stabilirii statutului şi di -
ferenţelor dintre jurnalismul de opinie şi cel
de informare, iar următorul, intitulat Natu -
ra şi analiza ştirilor, sintetizează diferitele
accepţiuni occidentale ale termenului de
„ştire“ şi explicitează raporturile pe care şti -
rile le întreţin cu realitatea: „Actul de a face
ştiri este actul de a construi realitatea însăşi,
mai degrabă decât de a face o construcţie a
realităţii înseşi“ (p. 236). Ultimul capitol,
Cultura media în era globalizării, examinează
evoluţia culturii în sens tradiţional înspre o
„cultură mediatică“, întrucât „mass-media a
colonizat cultura, fiind vehiculul principal
de distribuire şi răspândire a culturii, [...]
mijloacele de comunicare în masă au înlocuit
expresiile culturale anterioare, precum cartea
sau cuvântul vorbit şi [...] trăim într-o lume
în care mass-media domină divertismentul
şi cultura“ (p. 255). Sunt descrise excesele
practicii jurnalistice, care au dus la o bana -
lizare a discursului jurnalistic şi la o golire se -
mantică. Aceste excese ar fi, conform lui J. M.
Perez Tornero: fragmentarea realităţii,
spectacu lo zitatea, dramatizarea, destructura -
rea argu mentelor, recrearea de mituri, ingine -
ria evenimentului, pulverizarea atenţiei, pasiu -
nea pentru prezent, figurativitatea.

Recentul volum al lui I. Maxim Danciu,
alcătuit după toate rigorile unei cercetări
academice, este, considerăm, indispensabil
pentru cel care doreşte să se iniţieze în spe -
cificul comunicării mediatice, student sau
jurnalist. De asemenea, această carte ne ajută
să ne explicăm fascinaţia şi puterea crescândă
pe care mass-media a dobândit-o asupra
omului contemporan, oferindu-ne po sibilitatea
unei situări critice, prin sesizarea
interdependenţelor între sistemul mediatic şi
societatea globalizată. Nu în ultimul rând,
I. Maxim Danciu, precizând rigorile şi
standardele comunicării media în lumea oc -
cidentală, indică, indirect, diferenţele, une -
ori profunde, între jurnalismul scris şi
audiovizual de la noi şi cel occidental.

�
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Un impas teoretic

Multă vreme deficitară în
exerciţiile sale de în-

drăzneală şi de imaginaţie,
politologia clujeană pare să
cunoască în ultima vreme
infuzii noi de ingeniozitate şi
aplicaţie. Ele vin, cum era
de aşteptat, din partea unor
cercetători aflaţi încă în pre -
ambulul unei opere solide, însă cu atât mai mult
interesaţi să se afirme prin contribuţii care ar
putea anunţa o cale regală.

Dintre cei mai proaspăt sosiţi în acest areal,
Sergiu Mişcoiu – absolvent al Studiilor
Europene clujene, al unui masterat în acelaşi loc
şi aceeaşi branşă şi al unui DEA la Marne-la-Valée
– atacă piaţa noastră de carte cu o analiză
concentrată, elaborată direct în franceză, despre
Frontul Naţional al faimosului Le Pen. Le Front
National et ses répercussions sur l’échiquier
politique français, 1972-2002 (Cluj-Napoca,
EFES, 2005) fructifică interesul pentru mişcările
politice naţionaliste, antrenat de evoluţiile
surprinzătoare ale unui fenomen politic pentru
care se găsesc corespondenţe şi în România.
După cum observa Chantal Millon-Delsol,
coordonatoarea franceză a tezei de doctorat pe
care autorul o pregăteşte în cotutelă (profesorul
Nicolae Păun fiind celălalt partener, cel român,
în această întreprindere cărturărească), „Frontul
Naţional este un grup şi un partid care
traversează clivajele franţuzeşti cele mai vechi
şi cele mai diverse. Partid încărcat de simboluri
detestate, revendicându-se de la un trecut pe
care nimeni nu îl doreşte, el este atras în mod
natural de vindictă, şi aceasta cu atât mai mult
cu cât situaţia sa marginală îl împinge fără
încetare să provoace. Stânga se serveşte de el
pentru a epuiza dreapta. Dreapta se serveşte de
el ca să nu fie prea la dreapta, ceea ce este rău
văzut în Franţa“. Privit astfel, fenomenul nu
poate fi decât extrem de interesant pentru
cititorii români, care regăsesc în viaţa noastră
politică fenomene similare. Nu este vorba,
desigur, de nicio influenţă, ci de condiţii si -
milare care creează forme de agregare politică
ori variante de răspunsuri economico-sociale
de acelaşi fel.

Structurat în trei părţi, demersul debutează
printr-o creionare sintetică a celor două crize
majore care s-au conturat în Franţa anilor ’80:
criza economică şi cea socială. Sub raport
politic, dinamica bipolară din Hexagon
ajungea, în acea etapă, la începutul sfârşitului.
Pe acest fundal social-politic, apariţia şi
afirmarea Frontului Naţional au adus noutăţi
ce nu pot fi trecute cu vederea.

Sergiu Mişcoiu le înregistrează, evitând
capcana cronisticii istorice şi preferând analiza.
El constată că, după dispariţia cvasitotală a
extremei drepte odată cu finalul celui de-al
Doilea Război Mondial, abia finalul anilor ’60
a permis reapariţia unor grupuscule, prepon -
derent intelectuale, care tematizau obsesiile
caracteristice spectrului în cauză. Autorul
remarcă şi rolul personal al lui Jean Marie Le
Pen, lider charismatic, exponent al Franţei
„franceze“, cu o prestaţie pregnantă, fără egal
printre politicienii hexagonali ai ultimelor
decenii. Organizarea Frontului Naţional între
anii 1974 şi 1983, când formaţiunea a făcut
eforturi redutabile pentru a-şi face auzită vocea
constant şi răspicat, ca şi pentru a deveni

portdrapelul cât mai multor grupuri şi gru -
puscule de dreapta, nu trece neobservată şi
nediscutată. Mişcoiu repertorizează şi princi -
palele teme din discursul lepenist: identitatea,
imigraţia, insecuritatea, şomajul şi prioritatea
acordată francezilor la angajări. Dinamica
Frontului, observată prin cifrele oferite de
alegeri, îi permite aplicarea metodelor
cantitative în evaluarea succesului unei
prestaţii politice.

Tentativa de a estima locul ocupat de
Frontul Naţional în spectrul desfăşurat pe axa
tradiţională stânga-dreapta îl aruncă în impas
pe Sergiu Mişcoiu. Cum prin unele trăsături
lepenismul se revendică atât dintr-o direcţie,
cât şi din alta, s-ar putea crede ori că profilul
său nu este suficient de decantat deocamdată,
ori că analiza nu atinge straturile relevante.
Faţă de asemenea posibilităţi însă, trebuie evi -
denţiată şi o posibilitate terţă: aceea ca
terenul însuşi să se fi modificat, fizionomia
politicului actual regăsindu-se pe alte ali -
niamente, într-un alt arc fizionomic. Ultima
ca le avută în vedere pare confirmată de
multe alte evoluţii din Europa, America La -
tină şi chiar din alte zone ale globului. Ea
provoacă – sau ar trebui să pro voa ce – teo -
reticienii domeniului la noi elabora te con -
ceptuale, care însă întârzie sau eşuează,
deocamdată. Într-un fel, şi păstrând integral
proporţiile şi nuanţele, se repetă situaţia de
la începutul anilor ’30, când politicile socia -
le fasciste puteau părea de stânga, deşi
discursurile care le legitimau erau de extremă
dreaptă. Tot pe atunci, autoritarismul părea
o redescoperire a despo tismului cu conotaţia
lu minării, pe care, prin unele capete încorona -
te ale secolului al XVIII-lea, izbutise să o do -
bândească, aureo lându-se. În asemenea
contexte, soluţiile democrate păreau derizorii
şi lipsite de pigmentaţie vitală, ezitante şi mi -
nore. Anii ’80-’90 par să fi readus în prim-plan
o anume insatisfacţie populară faţă de „mi -
cimea“ paşilor făcuţi în democraţie, de lipsa
de aventură şi anvergură ce caracterizează
regimurile parla mentare. Nu se observă că na -
po leonismul s-a deplasat înspre nivelul su -
perior celui al politicii naţionale, acolo unde,
în ritm foarte alert, Uniunea Europeană se
adânceşte şi extinde alegru.

Sergiu Mişcoiu nu îşi permite, în cele 124
de pagini ale cărţii sale, mai mult decât un
studiu de caz, deşi calităţile pentru o in -
vestigaţie de mai mare anvergură nu par să îi
lipsească. De asemenea, scrisul lui se resimte
de o anume obedienţă faţă de abordările în stil
structuralist – cu tabele şi diagrame dese, nu
întotdeauna strict necesare – ale şcolii franceze,
pe care o frecventează asiduu. Este păcat că el
nu a profitat de ocazie pentru a insera aceas -
tă analiză într-o ambianţă comparatistă.
Materialul nu era dificil de găsit, în Franţa –
unde domnul Gérard de Villiers a făcut şi face
o anume vogă de aceeaşi factură, mai cu seamă
în patria şuanilor de odinioară –, ca şi la noi,
unde suntem departe de a fi explicat integral
resorturile unei apetenţe fluctuante pentru
tipul de discurs ilustrat de Vadim Tudor şi
Gheorghe Funar. De înţeles, fireşte, graba
unui tâ năr în plină ascensiune profesională de
a accede cât mai iute la poziţia academică la ca -
re aspiră. Odată eliberat din mrejele condi -
ţionărilor caracteristice primelor grade uni -
versitare, viitorul ar merita însă să îl readucă
în preajma actualului proiect, făcând din
acesta monografia solidă pe care, fără îndoială,
ar putea-o da, acreditându-se ca unul dintre ex -
perţii noştri tineri, dar de valoare certă.

�

Noica văzut de Ianoşi

Aapărut la Editura Academi -
ei Ro mâne ediţia a II-a, re-

vizuită, a monografiei pe care
un mare cărturar, Ion Ianoşi,
i-a dedicat-o unui mare filosof,
Constantin Noica. Aşa cum
Ion Ianoşi recunoaşte că i-ar fi
greu să stabilească o cronolo-
gie exactă a operei noiciene, şi nouă, cititorilor,
ne es  te greu să stabilim cronologia precisă a tex-
te   lor lui Ianoşi despre Noica. Oricum, Noica,
despre care a scris mereu – şi întotdeauna contra
cu rentului – din anii ’70 şi pînă astăzi, pare a
fi o obsesie/admiraţie veche pentru Ion Ianoşi.
Acesta i-a de dicat, de altfel, un capitol mono-
grafic în a sa O istorie a filosofiei româneşti,
ajungând apoi, în 1998, la prima variantă a
monografiei pe care o citim astăzi. 

Pentru Ianoşi, Noica este primus inter
pares, cel dintîi din triunghiul său ideal, al celor
mai valoroşi filosofi români, ceilalţi doi care
completează triunghiul de diamant al filosofiei
româneşti fiind Blaga şi Florian. Justificarea
acestui entuziasm este amploarea, rigoarea, con-
secvenţa construcţiei înălţate de Noica, filosoful
subiectiv prin excelenţă. Socotit încununarea
construcţiei, Tratatul de ontologie este analizat,
în monografia de faţă, cu răbdare şi aplicaţie;
Ion Ianoşi relevă modelul triadic, de factură
sublimă, ce stă în culisele ontologiei noiciene,
indică rolul lui Hegel şi al lui Heidegger în edi -
ficarea construcţiei. Totodată, cu precizie şi
şăgălnicie, ne indică postura de excelenţă pe care
se aşază ahoreticul Noica atunci cînd, la pro -
blema fiinţei, propune depăşirea transcenden -
ţei şi transcendentalului prin a sa „devenire întru
fiinţă“... 

Monografia Constantin Noica este o
(pretinsă) descriere a operei filosofului de la Păl-
tiniş: refuzînd să judece ampla operă noiciană
din perspectiva apăsătoare a contextelor
politice – contextul extremei drepte, pentru anii
începutului; contextul comunist, pentru anii
finali (pentru care Noica a fost suspectat şi jude-
cat de pactizare cu regimul), Ion Ianoşi,
mereu în răspăr cu módele, dar fidel sieşi, „de-
scrie“ opera. În realitate însă, o analizează, îi
surprinde inefabila arhitectură, „rimele“ nu-
merologice, nucleele ideatice din care iese.
Drept urmare, această monografie, scrupuloasă
şi învăţată, reuşeşte să cuprindă opera – cu un
devotament superlativ, pe care nu-l regăsim la
„păltinişeni“ – parte după parte, pentru a ne
revela apoi splendoarea întregului. Este un su-
perb omagiu, făcut în spiritul dialogului, pe care
Ianoşi i-l aduce lui Noica de pe o poziţie
filosofică diferită (de fapt opusă). Cîţi ar fi în
stare de un asemenea „exerciţiu de admiraţie“?

În anexe, sînt publicate scrisorile pe care
Noica i le-a scris lui Ianoşi între 1980 şi 1987,
scrisori apărute iniţial în Apostrof, în 1996, sub
titlul Poveste cu doi necunoscuţi. Ceea ce observa
atunci Ion Vartic, prefaţatorul dosarului apos-
trofic – că cei doi filosofi (care nu s-au întîlnit
niciodată) s-au respectat reciproc, pe măsura
valorii lor, deşi se aflau pe poziţii filosofice
diferite – sună astăzi, în condiţiile războiului
civil din intelighenţia românească, şi mai
actual (şi, totodată, şi mai zadarnic!). 

Contribuţie de rangul întîi la istoria
filosofiei româneşti, cartea profesorului Ianoşi
poate fi citită cu folos – filosofic şi moral! – de
oricine, şi nu numai de cei aflaţi în spaţiul
umanioarelor.

�

Andrei Olosuteanu
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Tangoul firesc

Oreplică abisal-inte rio rizată
şi suav-articulată a adul -

tu lui Robert Şerban e rosti tă
grab nic, în canonul liric decan -
tat şi concertat în detaliu în
volumul Cinema la mine acasă
(Bucureşti, Edi tura Cartea
Românească, 2006); ca şi cum
vremea zglobiului şi a inocentului ar fi fost
complet şi ireversibil arsă odată cu Barzaconii,
autorul se reconfigurează esenţial, scanîn -
du-şi răni le, împlinirile şi temerile, parcă întors
din lup ta cu viaţa, erosul şi thanatosul
perpetuu fluidizate. Singularizîndu-se cîştigat
şi inspi rat sintetic, volumul se debarasează de
ludisme recurente, aparent superflue, rostind
un poet matur, înţelepţit subit, însă credibil,
ce scrie „o poezie spirituală [...], pe cît de
inteligentă, pe atît de plastică“, în opinia lui
Nicolae Manolescu, sau „simplă ca mai toate
lucrurile zilei, nostalgică şi cinică precum
gesturile bărbatului încercat, tristă şi adevăra -
tă precum gîndurile despre dragoste, viaţă
şi oameni“, conform lui Marius Chivu.

Poezia circumscrie calin şi reconfortant
polii maximali existenţiali: viaţa, iubirea şi
moartea, fiecăruia atribuindu-i-se adjuvanţi
imagistici de o concreteţe invulnerabilă, în -
tr-un balans moderat de suflet, la rîndul său
viciat dureros, încropind un container de -
opotrivă al creaţiei, al vieţii şi al morţii,
insinuînd un joc grav al probabilităţilor şi
instaurînd golul ca o matcă fecundă a
preaplinului pervertit la/în/de real, cu o ex -
tensie acutizată înspre un teluric mortificat-
limitativ („ne-am întors tencuiţi cu pămînt şi
sînge/[...] din chipurile învinşilor se prelinge

o zeamă galbenă/ca o ceară topită“; „iar din
noi ies hîrci fiere şi pucioasă/ iese sufletul/ ca
o ursoaică lovită în cap/ suflet cu blană pe care
se prind scaieţii violeţi“; „ca şi cum partea mea
fără inimă/ mi-ar adăposti în ea sufletul“).
Ceea ce numeşte Manolescu ars poetica în
cartea lui Robert Şerban înhaţă, în fapt,
primul compartiment al volumului şi le iri -
zează consecvent pe toate celelalte, statuînd
interdependenţa vădit cerebrală, cvasiludică
şi obvios intertextuală a creaţiei, punctînd
definitiv raportul şi raportarea termenilor pa -
radigmei; se mizează pe un autentic al vi -
brării şi al sensibilităţii filtrate de intelect
asociativ şi flexibil, se particularizează un eu
poetic distanţat volens-nolens de un generic
celălalt, nu tocmai comod în duplicitatea
sa ingrată şi respectuoasă, se interiorizează
susţinut o teamă firească de penibil, dublu
orientată, provocînd şi conglomerînd un
submecanism de poietizare în permanenţă
supervizată auctorial, parafînd o ambiva len -
ţă a scrisului oscilată între certitudine şi
noncertitudine, ambele obiectivizate şi
proporţional dozate ca pentru o reţetă cu
şanse implacabile la succes („ca să pot scrie
mai bine/ sprijin coala de hîrtie/ pe-o carte//
[...] scriu repede-repede şi apăsat/ iar cuvin -
tele umplu/ coala subţire/ cum bulgării de
pămînt/ un mormînt proaspăt“; „oamenii
sunt convinşi/ că în poezii nu se întîmplă
nimic/ că ele ar trebui citite/ după moarte
[...]// fără să le spună nimeni/ oamenii ştiu
însă că/ poezia este ceea ce rămîne din viaţă/
după ce o trăieşti“; „să privesc în mine/ mi se
pare atît de patetic/ încît mă grăbesc să deschid
ochii“; „cred în steaua mea/ pe care tocmai
o văd/ cum cade/ fără zgomot“). Coordonata
erosului e potenţată de un fior ludic sub -
stanţial şi pozitiv ionizat, individuali zînd do -
uă figuri feminine colportoare ale regretului
şi ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca
ameninţare amînată, exersînd o senzualit a -
te notată în tentă grotescă, surprinzînd-o

într-un gest minimal ori însoţind-o cu am -
prenta incoruptibilului, în instantanee sen -
zorial pudibonde ori de-a dreptul brave,
asociate în efortul apăsător, pseudodefulant,
creaţiei şi aruncate în cele din urmă pat -
ternului: „poţi să-mi smulgi cu uşurinţă/
inima/ dar înainte va trebui/ să-mi desfaci/
nasturii de la cămaşă“; „mă gîndesc la mama/
la fosta mea soţie/ apoi la cele ce au urmat“;
„urli/ îţi pierzi culoarea ochilor/gingiile
plesnesc/ limba năvăleşte afară/ pielea îţi creşte
şi îţi descreşte ca un imperiu/ nici o oglindă
nu te mai recunoaşte/ cînd eşti femeie“; „dar
nu atunci cînd hîrtia se umple de pagini
colorate/ ci cînd buzele şi limba îi umezesc
degetul/ cu care dă paginile mai departe“;
„ochii mei caută copilăroşi şi fără speranţă/
pieptul femeii“; „sunt atît de frumoase atît de
frumoase/ încît numai gîndul că poate sunt
curve/ mă mai linişteşte“; „ele au toate
aceeaşi reacţie [...]/ ce femeie rezistă unui
bărbat care plînge?“.

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi
transpus ca nuanţă într-un semnificat subti -
lizat, suportabilul şi fragmentarul plenitudinii
se lasă incluse unui rapid-consumabil a părea,
dîra de divin e proximizată ludicului discre -
tizat, imagoul e declişeizat şi dezbărat de
clasic, revitalizîndu-se impetuos, poemul
apropriindu-şi varii mirodenii, pigmentînd
restul care contează, adică ingredientele
existenţialului bine temperat şi cultivat într-ale
pacienţei atitudinale. Acest ultim volum al
lui Robert Şerban e realmente şi cel mai
persuasiv.

�

• La Teatrul Naţional din Cluj se pregăteşte, în
seria de mari spectacole şi mari regizori, premiera
lui Tompa Gábor cu Regele Lear. Aşteptăm.

• Lansări, lansări, lansări... Parcă am fi în Franţa,
unde al doilea sezon editorial al anului începe
deodată cu „La Rentrée“... La Filiala Uniunii
Scriitorilor, istoricii clujeni au lansat volumul
Dilemele convieţuirii. Evrei şi neevrei în Europa
Central-Răsăriteană. Dilemmes de la cohabitation.
Juifs et non-juifs en Europe centrale-orientale, gîndit
şi alcătuit de Ladislau Gyémánt şi Maria Ghitta şi
publicat de ICR, Centrul de Studii Transilvane. La
Filo a fost lansat, de către Sanda Cordoş, Doru
Pop, Călin Teutişan şi Ion Mureşan, volumul Sca -
ra lui Iacob, de Marta Petreu.

• Apoi, miercuri, 18 octombrie,
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
a lansat, cu mare fast, almanahul
intitulat Cuvinte, prin care îşi in-
ventariază toţi membrii. Fiecare
scriitor este prezentat prin foto-
grafii, semnătură, fişă biobibli -
ografică, texte. Lansarea a avut loc
în foaierul Teatrului Naţional. Au vorbit: Irina Pe-
traş, realizatoarea uriaşei antologii, Înalt Prea sfinţia
Sa Bartolomeu Anania, alţi scriitori. Tot acum au
fost lansate debuturile filialei.

•Joi, 19 octombrie, Centrul
Cultural Francez şi Biblioteca
Apostrof au lansat volumul de
poe  me Memoriile Şoahului, de
Carol Iancu, în prezenţa autorului.
Cartea a fost prezentată de Letiţia
Ilea, de Bernard Houliat, di  rec-
torul Centrului Cultural Fran  cez
din Cluj, şi de Marta Petreu.

•Vineri, 20 octombrie 2006, la
Biblioteca Centrală Universi-
tară, Ruxandra Cesereanu, Do -
ru Radosav, Adrian Neculau şi
Cristina Anisescu au pre       zentat
volumul Nicolae Mărgineanu:
Un psiholog în temniţele comu-
niste. Alcătuit din documente de
la CNSAS, volumul – de aceeaşi
factură ca Blaga supravegheat de

Securitate, pe care l-am publicat noi cu ani în ur -
mă – arată cum a putut fi distrus un psiholog, pro-

fesor al Universităţii clujene, de către maşinăria co-
munistă în acţiune.

• Au trecut pe la redacţiune, mereu cu treabă: Dana
Ţăranu, cu volumul Nicolae Mărgineanu: Un
psiholog în temniţele comuniste, proaspăt ieşit la
Polirom; Ruxandra Cesereanu, după cărţi; Cornel
Ţăranu, cu... partituri; Laura Pavel şi Călin Teutişan,
cu ştiri; Alexandra, cu bună dispoziţie, ne-a salutat
prin geam; Horia Bădescu, cu fotografii; Dora Pavel
şi Eugen Pavel, purtîndu-şi, precum Kien, dic -
ţionarul în cap; Maria Ghitta, cu contracte;
Oana Pughineanu, întîi cu sarcasme, apoi cu o car -
te despre plictiseală, ratare şi prostie; dom nul
Bernard Houliat, cu întrebări despre viitoa rea lan -
sare Carol Iancu; Ovidiu Ghitta, cu dubii, dacă să
ne dea sau nu un text; Amalia şi Ovidiu Pecican,
cu stick foto şi-n bu zunar reportofonul. Domnul
Maliţa şi-a trimis buzduganul (aşa fac decanii).
Dom nul Vartic şi-a trimis mesagerii... chris nedea
a venit în persoană...; iar Letiţia a venit singură-
singurică, fără „românul fericit“. Foarte eficientă,
a trecut pe la noi şi doamna Doriana Unfer, di -
rectoarea Centrului Cultural Italian.

E toamnă, străzile Clujului sunt în reparaţie
capitală, redacţia apostrofică fierbe încet şi sigur,
ca un cazan de magiun.
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Un peisaj intim

Nu-şi măsura frumuseţea pozei. O femeie
culcată pe plajă poate satura orizontul şi

devine punctul de fugă al celui care priveşte
fără a fi văzut. Părea depusă, dispusă pe un
golfuleţ de nisip, foarte uşor arcuită, în locul
până unde se întinde mângâierea valurilor.
La dreapta, ca o glandă lacrimală, sau altce -
va, după gustul analogiilor, un pinten pe ca -
re-l ling uscat lame scurte şi vibrante.

La ce se gândea oare?
Când şi când, se ridica, lua un flacon de

alături şi se dădea cu cremă de plajă, îşi ungea
picioarele, apoi sânii. Elocvenţa şi precizia
gestului îi erau aproape insuportabile. Trupul
strălucea în unduiri, sclipea apoi ca un metal
cald când se întindea din nou. Slipul distinct,
prea alb, prea evident, tulbura privirea,
pervertea fermecător ţinutul formelor şi
înlănţuirea lor. Binoclul îngăduia să vezi mai
bine petele de umbră, curbele, suişurile şi
coborâşurile acestui peisaj.

Să priveşti în altă parte devenea o nece -
sitate, aşa cum respiraţia domoleşte bătăile
inimii. Să-ţi deplasezi privirea spre o zdreanţă
de spumă şi câteva scoici; timpul scade şi creşte
odată cu mareele. Imensitatea, nisip, mare şi
cer, ca şi această femeie, erau ameţitoare. Ar
trebui să cuprinzi o singură parcelă, însă
universul care îşi numără deodată boabele,
această mărire a realităţii, fragmentarea sa
anihilează orice apreciere a realului şi vârtejul
se inversează în piramidă fulgurantă. 

Privirea îmi fu din nou ispitită şi se fixă pe
un umăr gol, un galet zicea Magritte, un crab
nemişcat propunea Jules Renard. Mâna vine
în întâmpinarea mea, degetul mare şi ară -
tătorul alunecă încet de-a lungul sexului şi
cleştele ăsta îl retranşează net. Fascinaţie şi vis
aievea, deopotrivă, retezate.

La ce se gândea ea?
La băiatul care, ieri, îi descoperise toate

dimensiunile unui trup, ale spaţiului ei, ale
nervilor şi ale muşchilor? Trupul ăsta ea şi-l ştia
totuşi, sau credea că şi-l cunoaşte, consacrând
studierii lui, în fiecare zi, apele oglinzii, o
gimnastică savantă şi rafinamente pe care
credea că doar ea le inventează, le măsoară.
Această nouă luare la cunoştinţă făcu să
izbucnească visul ăsta şi risca să-i impună o
dependenţă.

Din pricina asta suferea ea azi. Se străduia
să retrăiască mental evenimentul, de la atin -
gerea care o făcuse să piardă controlul până la

suspinul care o cutremurase. Investit atunci,
trupul său se livrase, fragmentat, cum silabiseşti
un cuvânt, cum analizezi o frază.

Mâna atinse nisipul, îl prelinse pe coapsă,
un val se sparse cu un zgomot uşor, ea se gân-
di, deodată, la limba unui căţelandru şi o
năpădi plăcerea.

Stare de şoc

Tabloul ăsta o fascinase totdeauna, nu
fiindcă ar fi aflat sensul exact al textului din

care se inspirase. Transpunerea scriiturii în
semne plastice nu poate fi decât o echivalenţă,
oferind imaginarului un alt suport decât
poemul iniţial. Această complicitate, aproape
intimă, cu pictura nu era deloc mai puţin
stranie, căci i se părea că simte o încărcătură
mai mare decât în frazele cărora le era autoare.
Asta îi ascuţea curiozitatea şi o însoţea cu o
doză de agasare. Ce era acolo, aşadar, în plus?
Care era farmecul care forţa atenţia, provocând
această măturare a pânzei cu privirea, parcă în
căutarea unui dat prezent şi niciodată prins?
Peisajul nu înceta s-o solicite de când revăzuse
pictura, la nişte prieteni, pentru a-l cumpăra
apoi, fără ezitare, ca şi cum ar fi reînnodat
legătura cu o parte din sine însăşi, nu doar cu
textul, ci cu scânteia însăşi din el.

Poemul era ecoul unei întâlniri scurte, fără
urmare, şi totuşi de o extremă violenţă, o
străfulgerare a trupului. Danielle îşi amintea
clipa aceea, un soi de cutremurare tragică
obturând totul. Locul îi devenise necunoscut,
şters de orice amintire, de antecedentele
imediate, ca şi de cele următoare. Evenimentul
făcuse vid în jurul său, ca o insulă înfăşurată
în ceţuri. Nu, imaginea era falsă. O insu -
lă, poate, dar cu o forfotă naturală de tije,
de vegetaţie, de parfumuri, de muşchi şi de
căldură, încercuită de pietriş cenuşiu şi uscat.
Se întâmplase în urmă cu douăzeci de ani, de -
sigur, dar nu era, cu toate astea, un miraj al
adolescenţei.

Da, scena se petrecea în interior, poate la
o recepţie. Nu erau singuri şi nu se întâlniseră
niciodată. Faţă în faţă pe neaşteptate, cât de
dezgolit te poţi simţi brusc în mijlocul unei
mulţimi. Au fost surprinşi amândoi. Un pic
de lichid, din paharele ciocnite, se vărsă pe
rochia ei. O şterse cu un gest reflex, rapid, pe
sânul stâng, iar acest contact nu se stinsese
niciodată. Totul se înceţoşă atunci şi, pentru
o bună bucată de vreme, aşa i se păru.
Vorbiseră apoi, fără să-şi spună nimic, şi totuşi
privirile li se întâlniră. „Nu-i nimic“ spusese
ea. „Sunteţi sigură?“ întrebă el. Apoi zgomo -
tul reîncepu, stăpâna casei interveni, s-a adus
apă caldă şi totul s-a diluat. 

Lumea îşi reafirmă drepturile şi flecăreala.

Nu ştiuse niciodată unde să-l găsească, nu avea
niciun indiciu. Copleşită de şoc, când vru să
se intereseze, se scursese deja o săptămână. De
altminteri, nu ştia dacă era blond ori subţire,
tânăr ori bondoc. Doar forţa prezenţei sale o
frapase, poate şi o anume lumină în priviri.
Textul pe care l-a scris apoi, grefând acea
irumpere în contextul timpului, vorbea de
ruine şi de naştere, de un oraş distrus şi de o
femeie însărcinată...

poate flori vor veni să dezlege
gesturile adormite ale germinării...

Jean Dorchais reluase tema asta fără vârstă
într-una dintre ultimele sale pânze. Danielle
n-o văzuse încheiată atunci, ci câţiva ani mai
târziu. Tabloul, în format peisaj, era o operă
abstractă în nuanţe de albastru şi cenuşiu, cu
ocruri şi pete uşoare de verde, foarte încărcată
cu nuanţări subiacente. Formele se combinau
fără delimitări precise, se articulau, se susţineau
una pe cealaltă, dialogau în ecouri vii, nu
evocau nici seismul, nici degradarea, ci
amintirile timpului şi ale intenţiilor sale, ca
o partitură deschisă, foarte disponibilă. Ma -
te rialitatea sa îngăduia detalierea jocurilor
pensulei, a accentelor, a imbricării tonalităţi -
lor, a rupturilor lejere. Nu trecea o zi fără
ca Danielle să n-o cerceteze de când o agăţa -
se în salon, dinaintea biroului la care lucra.

Astfel, în această după-amiază, îl zări.
Jacques, pe care-l aştepta, o anunţase că în -
târzie. Avea, prin urmare, timp. Trăiau deja
împreună de aproape cinci ani. Îl întâlnise din
întâmplare într-o seară şi îl adusese la ea acasă
la câteva luni după cumpărarea tabloului, pe
care el, de altminteri, îl aprecia mult. Danielle
nu făcuse niciodată nicio apropiere. Preludiul
la tablou se cicatrizase? Uneori se întreba, ca
acum, dacă evenimentul se chiar petrecuse
aievea.

Tabloul primea o lumină de amurg venind
din stânga şi, deodată, Danielle îl zări. Era
un obiect, o umbră alungită, o înlănţuire de
forme? În dreapta, pe pânză, cam pe la ju -
mătate, la intersecţia a două planuri care se
încălecau fin, văzu dese nându-se un soi de
umflătură, o tijă, un mugur, ceva puternic şi
elegant, un membru incizat, o ieroglifă foarte
pură. Această formă plină, fericită, deodată
ivită ori descoperită, fusese mereu în aşteptarea
privirii sau, filigran al operei, creşterea aceste -
ia îl afirmase într-o devenire firească? În noap -
tea aceea Danielle cunoscu o plenitudine ni -
cio dată atinsă.

�

Prezentare şi traducere de IRINA PETRAŞ

PHILIPPE JONES
Născut la Bruxelles în 1924, Philippe Jones a debutat în 1947 cu un volum de versuri: Le
Voyageur de la nuit. Opera sa poetică numără, până în 2004, peste 20 de titluri presărate
de-a lungul a şase decenii, titluri care i-au asigurat prestigiul de poet de prim rang al literelor
belgiene. În 1956, publică primul său eseu, despre presa satirică ilustrată. Urmează alte
aproape 30 de volume despre Daumier, Lautrec, Brueghel, Magritte, despre pictura secolelor
19 şi 20, despre realism şi suprarealism, care îl aşază printre cei mai de seamă comentatori
ai feno menului plastic. Membru al Academiei Regale de Ştiinţe, Litere şi Arte Frumoase
şi al Academiei Regale de Limbă şi Literatură Franceză, profesor emerit al Universităţii
Libere din Bruxelles, cu un doctorat în filosofie şi litere cu o teză despre Caricatura franceză
între 1860 şi 1890, comandor al Legiunii de Onoare, comandor în litere şi arte, Philippe
Jones îşi descoperă în 1991 vocaţia de prozator. Arta privirii („Când mă gândesc la ceva,
mă gândesc de fapt dacă văd lucrul cu pricina“, mărturiseşte el) şi ştiinţa metaforei sunt
traduse în „ficţiuni“ târzii foarte bine primite de critică şi de public. 
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• În numărul 5 (septembrie) al Dilematecii,
de citit interviul pe care Marius Chivu i-l ia
Angelei Marinescu. Marea poetă se recunoaş -
te nesigură: „Posed o nesiguranţă nevrotică,
fundamentală“; şi, de asemenea, „frustrată,
agresivă şi melancolică“. Ea recunoaşte că
scrie „ca să uit că a trebuit să scriu pentru a mă
echilibra, redresa, remonta“; se simte „neglijată,
neînţeleasă“, dar, cu ambivalenţa care-i este
caracteristică, i „se cam fîlfîie“ de asta. Ca să dau
seama de farmecul neliniştitor al acestui in -
terviu, ar trebui, de fapt, să-l transcriu în
întregime. Foarte frumos ilustrat cu fotogra -
fii le Angelei, interviul este însoţit şi de un su -
perb poem.

În acelaşi număr, din ancheta „Ce aţi fi vrut
să fiţi, dacă nu aţi fi fost scriitor?“, aflăm că
Radu Pavel Gheo s-a visat... preşedintele
Chinei Populare; Doina Ioanid, bucătăreasă;
Norman Manea, Oblomov; Dora Pavel,
violonistă; Cristian Teodorescu, fotbalist
ş.a.m.d. Foarte inspirată rubrica Lecturi, în care
Radu Cosaşu republică O discuţie despre America,
adică un formidabil text al „reporterului genial“,
Geo Bogza. Textul este ilustrat de o fotografie
pe măsură, cu Bogza şi Jebeleanu în picioare,

pe o masă, şi cu alte personagii literare în preaj -
ma mesei. Mi-ar fi plăcut să ştiu cînd a fost
făcută această fotografie. 

• Foarte plăcut interviul pe care Ovidiu
Şimonca i-l ia lui Moshe Idel (Observator
cultural, nr. 83, 28 sept. – 4. oct. a.c.). Ce -
lebrul istoric al religiilor, prezent la Bucureşti
la Congresul Religiilor, mărturiseşte că a folosit
această călătorie ca ocazie să-şi cumpere cărţi:
Jurnalul portughez, o carte de Petre Solomon,
una de Andrei Cornea. Din răspunsurile lui
rezultă că îi place muzica, inclusiv cea româ -
nească, citeşte literatură interbelică românească,
iar în interpretările lui, poate avea varii surse de
inspiraţie. Observatorul cultural publică şi o
recenzie la volumul Ceea ce ne uneşte. Istorii,
biografii, idei. Sorin Antohi în dialog cu Moshe Idel,
Polirom, 2006.

• Memoria este o revistă
mereu tulburătoare. În nu -
mărul 55-56 al presti -
gioasei publicaţii, putem
citi mărturii şi analize şi
despre Gulag, şi despre
Holocaust; astfel, în acest
număr, este discu tat „Fe -
nomenul Piteşti“, precum
şi experienţa deportării
şi a gheto ului, trăită în
copilărie de Rosa Gră dinaru, în anii celui de
al Doilea Război Mondial. „Între crimele

extremei stîngi şi cele ale extremei drepte“, cam
aşa s-ar putea subintitula acest număr din
Memoria. Inter vievată de Cosmin Budeancă
şi Valentin Orga, doamna Rosa Grădinaru
povesteşte, direct şi simplu, despre lagărul de
copii din Tivrov, unde a fost închisă cu fraţii ei,
care au şi murit acolo. Interviul în întregime,
revista în întregime ar trebui citite.

• Dispar revistele – dispar redacţiile... Nici nu
ştiu cum să intitulez ştirea! În numărul trecut
scriam despre cum este periclitată revista
ieşeană Timpul. Între timp, altă revistă,
Cuvântul, anunţă scufundarea bărcii. Mai
precis, redacţia – care a făcut splendid Cuvântul
în ultimii ani, aducând mensualul în linia întîi
şi organizînd excepţionalele Conferinţe Cuvân -
tul – anunţă, prin editorul senior Mircea
Martin, că se retrage în bloc. Cauza retragerii:
„tensiuni între  redacţie şi conducerea Editurii
Cuvântul“. „Bani, bani, bani, şi iarăşi bani!“ îmi
vine să spun, precum Elias Canetti, şi cu
aceeaşi exasperare.

În ultimul număr pe care-l face redacţia
condusă de Mircea Martin (editor senior) şi
Laura Albulescu (redactor-şef), este publicat şi
dosarul ultimei Conferinţe Cuvântul: despre
Lovinescu şi posteritatea lui critică. Am citit cele
două intervenţii – conferinţa lui Nicolae
Manolescu şi referatul lui Eugen Simion – cu
creionul în mînă: au un aer de normalitate
culturală erudită, civilizată şi calmă. Aşa că mi
s-a făcut dor de zăpezile de altădată.

�

AL. O.

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu  -
lui, Uniu nea Scrii  torilor din Româ nia
nu este respon sabilã pentru po  -
litica edi to rialã a publicaþiei ºi nici
pen tru con þi nutul materialelor pu -
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra  -
va loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modali-

tate, asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin  -
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$ 

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex  -
pediere par avion.

Cărţi primite la redacţie
• Carmen Firan, Paul
Doru Mugur (eds.),
Born in Utopia: An
Antho logy of Modern
and Contemporary Ro -
manian Poetry, Jer sey
City, Talisman House
Publishers, 2006.

• Ladislau Gyémánt,
Maria Ghitta (coord.),
Dilemele convieţuirii:
Evrei şi neevrei în
Europa Central-
Răsăriteană, Cluj,
Institutul Cultural
Român, 2006.

• Carmen
Firan, Cuvinte
locuite,
Craiova, Scrisul
Românesc,
2006.

• Paul Cornea,
In terpretare şi
raţio na litate,
Bu cureşti, Poli -
rom, 2006.

• Victor Iancu,
Culorile
Purgatoriului,
Piteşti, Paralela
45, 2006.

• S. Damian,
Trepte în sus,
trepte în jos,
Bucureşti, Cartea
Românească,
2006.

• Liviu Maliţa
(ed.), Cenzura
în teatru.
Documente.
1948-1989, Cluj,
EFES, 2006.

• Liviu Maliţa
(coord.), Viaţa
teatrală în şi după
comunism, Cluj,
EFES, 2006.
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre raţiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 
2003, 146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei

SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei
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LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOŞI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de 
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de 
MARTA PETREU, 2002, 160 p.  10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p.  15 lei

JACQUES JOUET, Poeme de metrou, 
2006, 164 p. 5 lei
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