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A P OS TR OF

* Dupid repetitiile cu
public din august, in 26
septembrie a avut loc
premiera spectacolului
Purificarve de Sarah Kane,
in regia, dupa cum se
stie, a lui Andrei $erban.
In fotografie, Ramona
Dumitrean, foarte pu-
ternicd in rolul Femeii
(Grace IT) din Purificare.

« fntre 8 4i 28 septembrie, a avut loc Festivalul Toamna Muzicala Clujeana.
Editia din acest an, a patruzecea, a fost centratd pe muzica baroci si s-a
desfisurat la Casa de Culturi a Studentilor, la Conservator, apoi in Sala Tonitza
(o stim foarte bine!) a Muzeului de Arta.

in24 septembrie, in studioul Conservatorului, a avut loc concertul cameral
»Ars Nova“, dirijat de Cornel Tdranu. Dirijat §i comentat, ar fi mai corect
spus, deoarece instinctul pedagogic al domnului Cornel Tédranu nu s-a
dezmintit nici de aceasta data. La acest concert spectatorii au avut privilegiul
de a-l asculta pe extraordinarul saxofonist francez Daniel Kientzy, pe care I-am
mai intilnit §i in vard, la Centrul Cultural Francez, cu ocazia lansarii unui CD.
A fost o prezenti foarte puternica, un interpret de talia lui facind PR
accesibild frumusetea muzicii extrem-contemporane. -

In memoriam Violeta Zamfirescu

Uniunea Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti anunti cu profundi tristete incetarea din viagd a
distinsei scriitoare Violeta Zamfirescu.

Literatura romand 1i datoreazi poetei Violeta Zamfirescu
numeroase volume de poezie, articole despre poeti si poezie, toate
scrieri de remarcabild valoare. Violeta Zamfirescu s-a ndscut in anul
1920 la Craiova i a absolvit Facultatea de Drept la Bucuresti. A
debutat in anul 1951 cu poezie. Volumele Inima omului — 1955,
Iarba dragostes — 1957, Ceasul de slavd — 1960, Linistea vintului —
1963, Frumuseten continui — 1964, Ziua a sasea — 1966, Dumineci
- 1968, Dragoste — 1968, Versuri, Colind de primivara — 1969, Inia-
Dinin — 1971, Pedeapsi de viagd lungi — 1972, Nevindecare — 1972
si altele vor ramine in memoria cititorilor ca exemple de poezie si
vor consfinti contributia la literatura noastra, la fel ca gi piesele sale
de teatru. Volumele de literaturd pentru copii ale poetei au incintat
multe generatii.

Violeta Zamfirescu va rimine in memoria confratilor i a

osteritdfii sale ca o valoare literard §i umand indiscutabila.
%mparl a dintre noi a Violetei Zamfirescu reprezinti pentru literatu-

ra romana o dureroasa pierdere.
| ]

Debutul lui
ALEXANDRU
VONA

Mircea Popa

n rol important in recuperarea scriitorului AlexandruVona I-a avut
U grupul de la Apostrof, care i-a dedicat cateva editii restitutive i, mai
recent, o carte de interviuri, ,,ginditd i alcituita de Marta Petreu®, S4
mai fin o dati indragostit (Biblioteca Apostrof, 2005), din care aflim
urmdtoarele: ,,Eram la «Spiru Haret». Eram in aceeasi clasi cu Dinu Pillat.
Cu Vlad Cunescu, cu fratele lui Sergiu, cu Emil Ivinescu. La acelasi liceu
cu Paleologu, care era cu trei ani mai batran®.

Elevii de la acest liceu de elitd al capitalei redactau de mai multd vreme
(din 1923) revista Vidstarul, la care au colaborat elevul Mircea Eliade
in 1924, clevul Al. Cioranescu in 1926, precum si C. Noica mai tarziu.
In 1936 a venit rindul unei alte generatii s debuteze aici. Intre acestia
s-au numarat Al. M. Paleologu, cu versurile Ospadf ln Curtea Veche, Dan
A. Lizirescu, cu un articol intitulat Criza cdrgiz, sau Dinu 1. Pillat, cu
compunerea Evolutia nuvelei in literatuva vomdand (nr. 5-6, p. 20). Ultimul
era doar elev in ,,cl. IV B, aga cum se noteazi in dreptul numelui sau.
Tot in ,clasa IV B* era si elevul Samuel Albert, in realitate Alberto Enrique
Samuel Bejar y Mayor, viitorul Al. Vona, cum e cunoscut sub pseudonimul
sau de scriitor. Aici, in aceastd revistd, a debutat i el cu o poezie inchinata
lui Eminescu, poet care se vede ci l-a influentat, ca pe atitia altii,
fascindndu-1 cu versul siu. Umbland si realizez o antologie a poetilor
care i-au inchinat versuri, am dat, zilele acestea, §i peste poezia cu pricina.
Ea a apirut in Vidstarul, X11, 1936, nr. 4, p. 12 i arata in felul urmator:

La mormantul lui Eminescu

Un soare-ai fost si ai apus,
Un soare bland si amigit,
Si-abia acum simgim ce sus
Cu raza mintii-ai raticit.

St ai cerut s-adormi de veci,
Subt arbori lang-un raugor,

St intre lespezile reci,

S4 dormi visdnd, sa dormi ugor.

Dar, vai, amar te-ai ingelat;
Dintr-un pat alb tu ai pornit,
Cativa prieteni te-au urmat,
Fiind singurii ce te-au cinstit.

Dar totusi nu ai fost uitat:

Un soare-apune, dar nu moare;
Si lacrimi calde-au mai picat
Stropind a amintirii floare.

Samuel Albert, cl. IV B

Elevul din clasa a IV-a a debutat editorial in acelagi an cu volumul
Versuri, dar poezia de debut nu figureazi printre cele retinute in placheta.
Probabil ca versurile i s-au parut cam modeste §i cam stangace (existd
s1 o inadvertentd de fond, cici poetul dorise si moari la marginea mirii,
si nu linga apa unui rau!). Oricum ar fi, acesta este debutul absolut al
scriitorului si ceea ce ¢ mai important este faptul ci el se leaga de numele
lui Eminescu. Sperdm ca viitorii biografi gi exegeti ai scriitorului sa faca
rectificarea necesard.

|
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Un concurs inept

Desemnarea prin vot a celui mai mare
romén din istorie este:

a. Un act de purd imitatie a unor posturi
de televiziune din alte tari de citre televiziunea
noastrd. (Dacd nu md ingel, in Anglia s-ar fi
procedat la fel si succesul ar fi fost ,,colosal®.)
Despre ce fel de succes a fost vorba, nu gtim
mai nimic. Probabil succes de audienti, deci
de venituri banesti.

b. Probabil ca §i Televiziunea Roméni
procedeazi la fel din acecasi ratiune. Demer-
sul ar fi explicabil in cazul unui post privat
de televiziune, dar nu §i pentru TVR.

c. Initiind concursul, televiziunea a ginut,
poate, si dezviluie, ca intr-o cameri obscu-
rd cu imaginea rasturnati, nu pe cel mai
important (semnificativ) om din istoria ro-
manilor, ci portretul colectiv al lumii ro-
manesti de astizi, profilul ei contemporan. Si
intreprindd o radiografie spectrala a men-
talului contemporan.

Cum era de asteptat, intelectualii de elitd
(§1 nici mdcar cei care se respectd cat de cit)
nu s-au angajat in dezbaterea mediatica a temei.

Au ficut-o oamenii din televiziune, din
publicisticd etc. §i acei cigiva universitari, mai
curdnd provocati la discutie decat dornici
sd participe neapdrat la ea. Au rezultat, in
consecintd, opinii inconsistente, vagi, impro-
vizate, vidind lipsa cunoasterii aprofundate
a,,materiei”, a figurilor despre care discutau,
a semnificatiei vietii, actiunii §i a rolului lor
pe pinza istoriei noastre. In cazul marilor
figuri culturale ale tdrii, opiniile erau mai

Damian Hurezeanu

De cum se intra insi in zona istoriei
politice sau sociale, discursul soviia. Se
simgea amatorismul in aprecierea caracte-
risticilor structuratoare ale personajelor, lipsa
unor repere ordonatoare in proiectia figurilor
preferate pe fundalul istoriei sau pur si
simplu eguarea intr-un subiectivism violent
legitimat doar prin dreptul la optiune.

Dincolo de acestea toate, rezultatul
televotingului (sau cum i s-o fi zicind) in
varianta 1-100 al celor mai insemnati romani
dd senzatia unei stdri aiuritoare a capaatagn
de discernere a romanilor. A insera intre primii
100 pe Mirel Ridoi, Banel Nicolitd, Gigi
Becali, Gheorghe Hagi, chiar pe Nadia Co-
mineci Inseamnd fie sd iei in degert o ches-
tiune capitald enuntati in tithul concursului,
fie sd ai o reprezentare descalificanta despre
ceea ce inseamnd ,,om al istoriei®, fiec sid
semnalizezi o carentd structurald de ordin
cultural si intelectual.

A da acestui concurs aerul unui .,joc de
societate®, aga cum cautd s dedramatizeze
initiatorii concursului caracterul sdu, aratd a
subterfugiu. Lucrurile sunt, sau ar trebui si
fie, serioase. Iar daci rezultatul unui asemenea
concurs era previzibil, s-ar fi cuvenit ca i
Initiativa si fie stopatd.

Nu era cazul ca relieful acestui concurs sd
fie punctat de hartoape, de nume care nu au
nicio tangentd cu ideea de figurd istorica.
»Ciao, Darwin“ nu se poate transfera cu
senindtate in perimetrul istoriei unui popor.
Imaginea tabloului istoric al figurilor din ara

imaginarul colectiv romanesc aratd serios
degradat.

Privind mai in adanc, avem de-a face cu
prezenta unor carente structurale de ordin
cultural ca fenomen de masd. In joc este, pana
la urma, destinul vietii noastre intelectuale. In
acest context, nu putem si nu ne gandim la
scoalid si la rolul ei in instruirea g1 educarea
neamului. Din pdcate, scoala — de toate
treptele — da semne de agonie. Incidentele de
la bacalaureat, de la nu gtiu ce concursuri
scolare sunt nesemmﬁcatlve fagd cu starea rea-
4 a lucrurilor. in scoali coruptia simpld i purd
nu poate pitrunde prea adanc, fiindca nu are
cum. Starea mai generald a climatului de
coruptie, de tembelism (vezi fenomenele
gripel aviare) si sentimentul responsabilitdtii
scizute — toate acestea se insinueaza insi §i in
domeniul gcolii. Grave sunt faptele de copiere
de [a un liceu sau altul. Grave sunt dezordinea,
nivelul scizut de cerinte i lipsa de exigenta
a profesorilor in procesul invitimantului,
slaba pregitire a corpului profesoral, dez-
interesul pentru materia pe care o predau,
pentru imbogitirea orizontului lor cultural,
pentru formarea lor ca specialigti. Se discuti
aprins despre cazuri de copiere la examene.
Aceasta este oare problema, sau faptul ci
studentii nu citesc nici mdacar cursurile
universitare, necum literatura de specialitate,
cd metoda seminariilor este practic inexistenta,
cd muli studenti nu stiu mdcar sd scrie
corect §i cd specializdrile infinitezimale au
ruinat spiritul de sintezd si viziunea de

avizate, profunde i bine structurate. noastrd poartd insemne de simulacru. Iar >
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ansamblu asupra unui domeniu sau altul al
cunoasterii, cd subiectele tezelor de licentd se
repetd, dacd nu de la an la an, atunci la fiecare
doi-trei ani, ¢ tezele se copiazd in acest fel pe
rupte?! fn domeniul i istoriei, de pilda, studenii
nu stiu nici faptele materiale eseniale s nici
nu au o perspectivi generald asupra ca-
racteristicilor proceselor istorice.

Sunt, nimic de zis, st profesori universitari
tineri straluc1p Dar cati sunt acestia? $i este
pdcat, pentru cd tineretul in genere §i cel
universitar in special beneficiaza astizi de o
vasti retea de lucriri de specialitate traduse din
alte limbi. Ar trebui comparate cursurile
universitare editate la noi cu cele editate in
Apus. Ar trebui testat gradul de pregitire a
profesorilor, tineri sau mai puin tineri. Ar
trebui deschisd o discutie efectiva privitoare la
calitatea manualelor de liceu. Nu cearta care
vizeaza doar repartizarea pe edituri a manua-
lelor, ci analiza calitdtilor lor intrinseci, a
atributelor lor valorice.

Fatd de gcoald sunt multe indatoriri ale
societitii, dar si gcoala are indatoriri fagd de
societate.

Spun toate acestea purtat de gandul ca
relieful celor 100 de figuri rezultate din
recentul sondaj organizat de Televiziunea
Romiéni ar fi aritat altfel (sau cit de cat altfel)
daci gcoala ar fi Inrdurit mai puternic orizontul
cunostintelor, mentalitatea i starea de spirit
a lumii noastre tinere.

In privinta primilor 10 clasati in galeria
celor mai insemnati oameni ai istoriei noastre,
ce am putea spune? Alegerea lui Stefan cel
Mare g1 a lui Mihai Viteazul era de asteptat.
Ea videste sensibilitatea la ideea nagionalé, ca
valoare supremd, care se pastreazd incd activa
$1 vie printre romani. Or, Mihai Viteazul este
simbolul acestei idei. Ci Mihai Viteazul nu a
fost purtitorul acestei idei in sensul pe care i-1
atribuim noi astizi, este altceva. In fond,
natiunea este mai ales un fapt de constiin-
td, pe suportul (in cazul romanilor) etno-
lingvistic. Mihai Viteazul nu a fost purtitorul
congtiintei nationale moderne. Aceasti
dimensiune i-a fost proiectatd de purtitorii
romantismului romanesc in procesul propriilor
eforturi pentru constituirea §i afirmarea
natiunii moderne romane. In primul rind
Nicolae Bilcescu a contribuit la realizarea
osmozel natiune — Mihai Viteazul ca figura
primordiala (in scrierea Romdnii supt Mibhoi
Voevod Viteazul). El a subliniat nu o dati ca,
prin elaborarea acestei opere, ,,vrea si pund
bazele nagiunii romane®. Mihai Viteazul a
devenit astfel o figurd-simbol a unei idei
cilduzitoare a vietii poporului nostru, figurd
cu Impact puternic asupra constiintei roma-
nesti. Strfulgerarea din 1600 a capdtat sen-
suri valorice de exceptie, si-a pus sigiliul pe
congtiinta noastrd istoricd. Jatd pentru ce
focalizarea alegerii pe figura lui Mihai Viteazul
este de inteles.

Deschid cu acest prilej o parantezi. S-a
observat mirarea, in cursul dezbaterilor
pregatitoare ale concursului, c¢d in Anglia
primul om in istoria tirii a fost clasat
W. Churchill, §i nu, aga cum multi se agteptau,
William Shakespeare. Alegerea nu este totugi
contrariantd. Churchill este marea figuri care
si-a asumat o imensd rispundere intr-un
moment de cumpand pentru Anglia i a fost
la inilgimea acestei misiuni. A contribuit
remarcabil la inldturarea conditiei de umilire
i apisare a englezilor in cazul debarcirii
trupelor lui Hitler pe insuld. Nu este acest
lucru demn de cea mai inaltd recunostingd din
partea unui popor?

4 » APOSTROF

4 revenim la istoria noastrd. O alta

dimensiune fundamentald a ei a fost
modernizarea, procesul constituirii civilizati-
el moderne. In aceastd privingd am putea
constata: momentul intrarii in modernitate
se articuleaza cu cel national i au ca punct de
demarcare anul 1859. Iar etapa reformelor
organice, esentiale pentru demarajul pro-
cesului modernizirii, a fost domnia lui
Alexandru Ioan Cuza (1859-1866). Asa incit
alegerea trebuie s se fixeze la acest domnitor,
desi omul de conceptie si de viziune a fost in
acest cadru Mihail Kogalniceanu, poate cea
mai insemnata figura de om de stat a secolu-
lui al XIX-lea romanesc.

Am observat in cursul discutiilor purtate
la televizor pe marginea concursului ¢d unii
participanti s-au oprit la regele Carol I,
mnvocand tocmai rolul siu in constituirea
Romaniei moderne. Vorba nu-i, in timpul lui
Carol I s-a construit sistemul nostru feroviar
§1 portuar, s-a constituit sistemul bancar, a
progresat urbanizarea tirii. Sistemul social-
1storic a rimas insd ingust; totul s-a petrecut
intr-un cadru rigid. I. G. Duca avea dreptate
atunci cand in amintirile sale, evocind
cilduros pe Carol 1, ii imputa faptul ca n-a fost
cilduzit de ,,0 mare idee“. A fost un om de
stat important, cu sentimentul rdspunderii
misiunii sale, meticulos, ordonat, harnic si
perseverent. Dar i-a lipsit ,marea idee®. Iar
aceastd idee, pentru epoca datd, insemna
promovarea a doud mari reforme: agrard si
clectorald; economici i politicd. Trebuie sd
se tind seama de faptul ca Romania, stat de
ordine in spatiul sud-estic european, de buni
gospodarire g1 de cuviincioasi politicd in plan
internagional, a rimas statul cel mai cenzitar
din Europa si al sistemului invoielilor agricole,
pe fondul unei structuri a proprietatii agrare
extrem de polarizate. Intre para legald i tara
reald s-a produs o ruptura profundi, s-au

¢ Desen de Gabriela Melinescu

acumulat tensiuni intense, care au dus la socul
dramatic al Rascoalei din 1907.

Notatiile de mai sus ar trebui, desigur,
argumentate, dezvoltate, considerabil apro-
fundate. Ar fi necesari pentru aceasta o
intreagd carte de istorie oferind o viziune
temeinicd asupra procesului istoric roménesc.
Cine are insi nevoie de aga ceva? Mi-e teamd
sd spun prea mult pronuntind cuvintele:
»Dati-mi, vd rog, un editor!“

Si reluim tema, subliniind ci in afard de
dimensiunea nationald §i de procesul de
modernizare politicd, economici §i culturald
a socletdtii romanesti rimane insd dimen-
siunea sociald a fenomenului romanesc.
Intr-o tara de tarani, de structura organici si
de facturd agrard, lumea profundi a vietii
noastre istorice a fost, desigur, trinimea. Iar
in cursul viforoaselor misciri sociale girinegti,
figura cea mai reprezentativd a fost Horea,
cipetenia rascoalei din Transilvania de la 1784.
Este caracteristic faptul i in marele tablou al
celor 100 de figuri, cuprinzand pe Mirel
Ridoti, Binel Nicolitd si Gigi Becali, Horea,
ca aducitor-aminte al destinului irdnesc al
romanilor, n-a mai avut loc.

In ce priveste figura emblematici a culturii
romane, se pare ci aici existd un consens.
Eminescu raimane in preferinga participantilor
la concurs. Indiferent de faptul i ar fi vorba
de un stereotip sau de intelegerea rolului
creagiel eminesciene in articularea culturii
noastre la constiinga universald a spiritului.
Dincolo de Eminescu se deschide cutia
Pandorei a intrebirilor: Liviu Rebreanu,
acest imens scriitor (efectiv nedreptatit la
atribuirea premiului Nobel, prin comparatie
cu polonezul Reymont), este nedreptatit si in
clasamentul tabloului dat la iveald de TVR st
de Evenimentul zilei. 1a tel §i Todor Arghezi,
Intre poeti, sau sociologul Dimitrie Gusti etc.,
etc. Bine micar ¢ figureazi pe locuri oarecum
onorabile Lucian Blaga, Emil Cioran si
Mircea Eliade, de altfel singurul dintre
romanii selectati intr-un dictionar de 1.700
de mari personalitati ale lumii, publicat de
curdnd — dacd nu ma ingel — in Franta. Ce s
mai spunem de inteleptul Miron Costin, de
cirturarul erudit Dimitrie Cantemir, de ne-
clintitul in vointi i perseverenta Gheorghe
Sincai...

Fata de starea de lucruri pe care o
transmite inclusiv concursul promovat cu
atita pasiune §i convingere la TVR, iluziile
unor rapide redresdri n-au niciun rost.

Ceea ce s-ar putea face este si se intoc-
meascd o lucrare (sau mai multe) de istorie
care sa explice, limpede si clar, istoria noastrd
(in special caracteristicile civilizagiei roméine
moderne), s-o facd avizat, obiectiv §i onest.
Sd ajute pe cei dornici cum si ingeleaga istoria
romanilor i conditia societatii noastre dintr-o
perspectiva generald. In al doilea rind (sau in
prlmul) este mare nevoie de o istorie a cultu-
rii roméne. Nu pretentioasd, aglomerata de
date, trimiteri §i consideratii supersavante, ci
de una in care sd se desprindi cu limpezime
caracteristicile spatiului spiritual romanesc,
dominantele sale, trisiturile sale individu-
alizatoare, pe fondul si in relatie cu curentele
culturale europene.

Este mult prea intarziati demonstrarea
ideii ci, intr-adevir, cultura romina este o
cultura organici si istoristd. Trebuie sa facd
acest lucru alte generatii de filosofi, de is-
torici §i oameni de culturd, cind inceputurile
dezbaterii problemei au fost puse cu peste opt
decenii in urma?

|



In memoriam Virgil lerunca ¢ In memoriam Virgil lerunca

O intruchipare
a spiritului liberal

V irgil Ierunca a intruchipat spiritul liberal
anticomunist. A pornit dinspre stinga anti-
autoritard $i a ajuns pe pozitiile unui demn
§i consecvent rationalism critic in planul
optiunilor politice. Gratie lui §i doamnei
Monica Lovinescu, generatia mea intelectuala
s-a intilnit cu nume precum Merleau-Ponty,
Orwell, Koestler, Kolakowski, Hannah Arendt,
Jeanne Hersch etc.

Virgil Ierunca a fost un apropiat al
cercului din jurul revistei Preuves. A fost
solidar cu actiunile Congresului pentru Liber-
tatea Culturii §i s-a opus hegemoniei sartriene
din viata spirituald francezi. L-au interesat
marile teme ale actiunii §i responsabilititii
istorice. Le datorez, lui Virgil Ierunca si
Monicidi Lovinescu, propria mea desteptare
intelectuala si despartirea de iluziile hegeliano-
marxiste. Virgil Ierunca gi-a salvat demnitatea
in acei rusinogi ani 50, spunind adevirul intr-o
vreme cind multi intelectuali vestici glorificau
mitul bolsevic. A continuat sd rosteascd
adevirul in toate aceste decenii. A denuntat

impostura §i infamia, con-
struind o operd bazati pe
primatul adevdrului §i al
moralititii. A detestat etno-
centrismul primordialist, au-
tohtonismul xenofob si alte
asemenea patologii ale spi-
ritului. A fost un cetitean al
lumii.
|
VIADIMIR TISMANEANU

* Virgil lerunca

Tinarul nesupus,
geamanul domnului distins

Obiceiul este ca plecarea cuiva dintre noi
sa fie insotitd de un bilang al vieii. Si, fird
indoiald, aceastd enumerare funerari este, in
cazul lui Virgil Ierunca, impresionanta: unul
dintre cei mai importanti critici literari post-
belici ai literaturii romane, un reper moral, un
jurnalist de mare forta gi autoritate, atit prin
emisiunile radiofonice, cit si prin revistele (de
si pe hirtie) create sau sustinute, colaboratorul
(pentru partea roméneascd) al unor presti-
gloase enciclopedii sau lexicoane (Encyclopédie
de ln Pléinde, 1957; Dictionnaive des Litté-
ratures, 1968; Lexicon der Weltliteratur in 20.
Jabvhundert, 1968; Dictionnairve du survénlisme
et ses environs, 1982), autorul unor cirti de
referintd — eseisticd, critici de intimpinare,
poezie, memorialistic — publicate in tard dupa
1990: Romdneste (1991, prima editie: 1964);
Pitesti (1990, prima editie: 1981); Subiect i
predicat (1993); Dimpotrivi (1994 ); Semnul
murdrii (1995); Tirecut-an anii... (2000),
Poeme de exil (2001).

Asg vrea sia vorbesc acum nu despre
domnul venerabil care a plecat, nu despre
opera lui care ramine (sute de pagini vii prin
judecitile de valoare, prin autenticitatea
ideilor, prin informatiile foarte pretioase pe
care le cuprind), ci despre tindrul Virgil
Ierunca. Un tindr care, in timpul razboiului,
ignorind orice strategie de carierd, scrie in
Timpul un articol in care, cu toatd admiratia
ardtatd poetului, vitupereazi contra manierei
lui Tudor Arghezi de a-gi trata tipografii din
mica imprimerie de la Mdrtisor, pierzind, cu
aceastd ocazie, In urma interventiei minioase

a scriitorului, rubrica detinuti in Vremen. Un
tindr care umbla prin redactii cu Ulise al lui
Joyce sub brat, stirnind risul minzesc al
confratilor, §i care, tot pe atunci, se angaja,
spontan §i incendiar, alituri de un regim
democratic ce promitea sfirgitul injustigiilor
sociale g1 de care a fugit ingrozit cind s-a
preschimbat el insugi in una de mari proportii.
Putin inainte, acel tindr a scos, la Bucuresti,
aldturi de Ion Caraion, fratele siu retezat,
revistd de poezie fira seamin, Agora. Tindrul
Virgil Ierunca pleaca din tard purtind in nodul
de la cravatd decretul de condamnare a lui
Eugen Ionescu in aga-zisul proces al armatei
si publicat in Monitorul oficial, pentru a-1 darui
condamnatului. Ajuns la Paris, renunti la o
foarte promititoare tezd de doctorat, ca sa
trdiascd cu ochii intorsi spre o tara nu numai
pierdutd, ci — tot mai evident — perdanti,
suferind ,la modul necugetat suferinta
Romdniei®. In raspar cu sansele unei lumi
libere, tindrul crede in 1949 (si staruie apoi
decenii in aceastd credintd) ci ,, Trebuie sd
facem ceva mare, absurd, dezinteresat, s fim
$i sd trdim in tensiuni de mari incandescente
momentul rupern noastre de tara“. Imi
place, desigur, si mi-l inchipui, alituri de
Monica Lovinescu, in casa legendard din
Frangois Pinton, prin care au trecut atitia
scriitori romani, clandestin, in mijlocul cirgi-
lor si discurilor sale, dar am o emotie speciald
cind mi-l imaginez pe tinirul locuitor al unei
mansarde minuscule, ,suciti ca un romb
pocit, neincilzitd, inecata de cirti si de praf®,
infometat adesea (cu diferente: de la foamea

integrald la una sau doud mese pe zi), copnnd
pe caiete de matematicd cdrfi romanesti gi
visind, mai mult, reugind s faci revistele unei
literaturi margmale s1 convulsive: Luceafiirul,
Romdnia muncitoare, Caiete de dor, Limite,
Ethos.

In domnul distins, in scriitorul important
care a murit zilelele trecute, s-a pastrat —
indraznesc si cred — un tindr. Febra, diruirea,
patetismul, exigenta, intensitatea emotiel,
intransigenta, nobletea, solidaritatea cu
infrintii §i perdantii, incendiul ideilor, co-
rozivitatea §i puterea (uncori, donquuo—
tescd) de a pastra intacte iluziile au ceva din
candoarea si nesibuinga adolescentei. Din
aceastd cauzd, mi se pare ci bilantul pozitiv
al vietii care s-a incheiat se inaltd, paradoxal,
nu pe masura, cumpdtare §i agonisire, ci pe
risipire §i pagubd. O datd mai mult imi vin
in minte rindurile din Romdneste care de ani
de zile ma fac si-1 asociez (ca de-o emblemai)
cu imaginea unei fintini cu cumpidni: ,,Am
inteles — o data pentru totdeauna — ci ori pe
unde voi cilca in aceastd lume, oricite mari
intilniri voi avea — cu Memling, cu Vermeer,
cu Giotto sau Paul Klee — ochii mei nu se vor
minuna, dinduntru, decit de cumpina unei
fintini dintr-un sat romanesc“. Miscirile
vietii, ca si cele ale gindului sdu, nesupuse si
in contratimp cu liniile suitoare ale carierel,
au adus la suprafatd, pentru foarte multi (ma
numdr pentru acestia), o apd limpede, adinci
§1 Intremétoare.

|
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~ Cucul din ceas
si con-vietuirile lui
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Destructurare aunui proiect
doctoral, cum o numeg-
te Al. Cistelecan, cartea lui
Mircea Mihiies (De veghe in
oglindd, editia a doua, revi-
zutd, Bucuresti, Cartea Roma-
neascd, 2005, 368 de pagini)
este una ,istorica“, din mai
multe puncte de vedere. Mai
intii, ea este, intr-un fel, victimd a istoriei.
Prima editie apirea in 1989 — prea curdnd
pentru a face carierd postdecembristd, prea
tarziu pentru a pune lauri antedecembristi pe
fruntea autorului. Oarecum riticitd in cum-
pana vremilor, apare totusi la timp pentru ca
debutantul sa fie inclus in Dictionarul Zaciu,
Sasu, Papahagi si s fie ,bifat™ de Manolescu
— In stil radupetrescian, ag zice — cu un ,.este
bine“ critic. Reluarea dupa 15 ani se intampl,
nu-i nicio indoiald, nu doar fiindca prima
aparitie i-a fost bruiata, ci si fiindcd, la fel de
neindoielnic pentru mine, ea continui si fie cea
mai buni carte a autorului. Intratd singurd in
Istorie la prima venire, revine (chemata de el,
fireste, precizare importantd) pentru a-si lua cu
sine autorul. E un fel de asezare a amandurora.
O matur(iz)are. O invechire bogati, ca la vi-
nuri. O iesire din anii tulburi. Nu intdmplitor,
urmeazi cartea despre bitranete.

Alici, o paranteza: nu are dreptate intru to-
tul Mircea Mihdies cind spune, oarecum
critic, ¢ bitrinii (oricum termenul e de de-
finit, iar generalizirile sunt primejdioase) se
intorc spre trecut idealizind. Cred ci trecerea
e de comparat, din nou si altfel, cu o clepsidra.
Fiecare om are, in mod normal, dreptul la o
singura rasturnare: cand se naste, clepsidra pli-
na (genetic? destinal?) incepe si se depene,
crescind muntele facerii de sine, movilita de
nisip. Cand varsta e in cumpind, indati dupa
40 de ani, varstd socotitd §i anatomic, §i
fiziologic un prag, are loc rasturnarea. Tot ce
se intampld pe urma e un remake, cu nuante
§i accente personalizate. Nu mai poti creste,
dar poti adinci, iar intelepciunea tocmai
atinsd, involuntar, iti arati din ce ai fost ficut
§1 ce anume conta mai ales, indiferent citd
atentie ai dat tu treceril. Vreau si zic cd se
lucreaza, inevitabil, in seama acumulirilor de
pani atunci. Nu existi alta cale, daca mintea
te insoteste relativ lucid in curgerea ta.
Intoarcerea spre trecut e obligatorie. In clipa
de cumpind, (incepi sd) ai mai mult trecut
dect viitor, el prevaleazd automat. Oricat de
Incd-tandr esti, oricat de optimist, crepusculul
¢ acolo deja si-§i impune culorile. Tot ce faci
in continuare apeleazi la semnele tale memo-
rative. Ele sunt proba ultimi §i moneda de
schimb.

Si dintr-o asemenea perspectiva privitd,
De veghe in oglinda e o carte uimitoare. Scrisd
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la nici 35 de ani, e deja, pripit, exercitiul
maturitdtii depline. Intre roman §i eseu, un
jurnal printre jurnale, ezitind intre conventia
ascunderii fictionale §i conventia dezvaluirii
jurnaliere, cartea lui Mihdies e povestea
expresivd a con-viefuirii singuratice, intro-
spective i prospective, cu marii scriitori au-
tori de jurnale. Cu ,,bitranii“. Cautarea lor de
sine se transforma in expeditie de recunoag-
tere a propriilor angoase i fantasme. Teza de
doctorat devine experlenga $0C, Inifiaticd.
Scufundat anume in intimitatea cea mai
secretd a unor marturii de viata §i creatie, se
contamineazd, iese din orbirea varstei tinere,
vede cumva dincolo. Mirturiseste la un mo-
ment dat o ,,ijmensa fricd de timp, de clipa care
0 sd treacd fird nici 0 urmd®, nu (mai) poate
pune/suferi intermediari intre sine i lume/text;
aruncat intre curentele cildute ori fierbingi care
il amusing, alege libertatea de a se oglindi in
oglinzi suprapuse. Un spectacol doctoral
privit/descris din culise, un fel de marginalii
la 11 nome della rosa ori un trup mai-bine-gtiutor
ca al lui Craciun gi-al Pupei sale. Insa toate astea
se intdmpla la 35 de ani. Indatd dupa
terminarea ei, a cdrtii, barbatul plin de forta
se lasa prins de Vértejul Istorici, se implicd, se
ceartd, se consumd. Desi §tle de]a asemeni lui
Camus unul dintre ,eroii cirtii sale, ci, in
cele din urmd, in ciuda expeditiilor aventuroase
in politicd, stipand rimine ordinea naturii.
L,Mi-am ldsat subiectivitatea si zburde®,
spune in alt loc, dar nu in voia e, as zice, ci
pe urmele/in siajul unor subiectivititi pu-
ternice §i verificate. Repovestite de strdina
gurd a lui Mihdies, acestea il ,,improprietiresc
cu vietile si scrisul lor. Are loc un transfer sub-
til, interpretarea sa de cititor atent modifica,
desigur, anumite detalii $i nuante, dar gi ele
il supun unor abia perceptibile transformari.
E ceea ce se intdmpli de obicei in impactul
lecturii, dar lucrurile sunt ridicate la cub, aici
fiind vorba de jurnal. Cici jurnalul e o scrie-
re de doud ori mincinoasa: spre deosebire de
fictiune, care minte o data si pe fatd, el pre-
tinde ci spune adevirul, desi sunt cu totul
insuficiente probele pe care le poate oferi.
Scriind despre Tolstoi si adevirul jurnalului
sdu, M. M. noteazd: ,,Oricum, sursele de mana
intai riman surse de mana intai, chiar daci te
incearca binuiala ca dincolo de ele nu
intrezaresti adevdrul. Care adevar** Jurnalul
este o supapa. Rareori este sincer — nu poate
fi. El se nagte pentru a transcrie lumea dupi
dorinte ascunse (vinovate ori nu, nu conteazi).
Rostul ui e si moara odatd cu autorul, ca un
frate siamez. Daci nu o face, are de ales intre
cateva variante, asemdndtoare. Un jurnal
publicat dupd moartea autorului, cu incu-
viinfarea lui sau fird, pdstreazd minciuna
originard, are pasaje verificabile prin con-
fruntare cu datele consemnate de istorie, dar,
in general, fictioneazd. Cel care tine jurnal se
transcrie vrind-nevrand. Simultaneitatea
triit/scris este exclusd, dacd lisim deoparte
incercirile demonstrative de genul ,acum
cand scriu aud clopotele batand de vecer-
nie®“. Intre cele doua e un spatiu, o distantd de
parcurs. Jar distanta indeparteaza. Firesc. Nu

despre vina de a interpreta vorbesc, ci despre
inevitabilitatea interpretarii.

Ambrose Bierce are o povestire, The
dammed thing (Fiptura blestematd), in care
eroul e hdituit de §i infruntd o uriagd §i fard
formi fipturd nevizuti, care culcd granele la
pimant, apleaca ramuri g1 ascunde fata lunii
tird sa fie cu adevirat. O fipturd care face
coplesitor §i nu este. Cam aga stau lucrurile
cu viata scrisd si scrisul tréit, e la mijloc mereu
fiptura blestemati care scapd descrierii ultime.

Cel la pandi in oglinda, ca un faun mace-
donskian, e un soi de ,,ceas cu cuc”, ruminand
orele in singuritate §i verificindu-i glasul prin
iesiri periodice si sonore in lume. Vrea si
inteleagd de la maegtri ce inseamnd si (te)
marturisesti. Scrie despre sine cu ,,propta®. ,Mi
uit indelung la méinile mele in timp ce scriu
si nu inteleg. Ele scriu. Eu privesc.© Sau: ,Nu
scriu ca sa cagtig. Scriu ca si nu pierd”
Jurnalul ca sfagiere adinci a textului. ,,Dar
aceste pagini care tin loc de jurnal in chiar
timpul cand scriu despre jurnale, cAta mirtu-
rie depun pentru mine, despre mine? Cét joc
si cata disperare? , O carte despre confesiune,
ea insdgi confesiune disimulatd.“

Personajul Mircea Mihiies cregte rind
dupd rind 1n vecindtatea alesilor sii. Stendhal
§1 autoconstructia din jurnalul siu firi epilog,
care pregiteste Opera deblocind mecanisme-
le creatiei: ,,Ar fi fost pacat ca o asemenea via-
td sd nu fie viata unui scriitor”. Baudelaire: ,,Au-
torul Jurnalelor intime ¢ un ins fira biogra-
fie, o inteligentd care gi-a devorat starea civila®;
0 data cu Baudelaire, dandysmul patrunde pe
portile culturii. Nu numai ¢4 intrd, dar, in
trecere, 1i dirami cateva ziduri, citeva sensi-
bilitdti“. Usurinta de a gandi despre orice. O-
limpianismul maiorescian §i vigoarea conta-
biliceascd a jurnalului siu. Insemmndiri zilnice
probeazi vointa de a le ardta ,,magarilor de
vienezi ce e un romin“: ,Bildungsromanul
conturat in aceste pagini e una dintre cele mai
fascinante autobiografii spirituale din literatu-
ra romand“. Gide §i viata in abis. $i pentru
M. M., cartea e o ,convietuire de doud sip-
timani cu autorul®, adici o lecturi lenti, cu
secvente infinitezimale de transfer, ca la ori-
ce ciocnire. Virginia Woolf i studiul meca-
nismului propriului creier. Kafka, ,spre de-
osebire de Thomas Mann, viseaza ca orice lucru
usor, trecut prin mdna lui, sd devind greu®.
Capacitatea de a se raporta la esente. Mateiu
Caragiale i bucuria dificultii invinse. Pes-
te tot, cunoastere $i autocunoastere.

Jurnalul nu se scrie ca sa spui ceva, ci ca sd
fii aici. Fascinagia ii std in iluzia intretinuti
cotidian ¢4 esti §i ai un rost de vreme ce, iatd,
lagi urme (pe hértie). Sintagma poltergeist
fomtasmatic e mai pugin pleonasticd daci te gan-
desti la dubla migcare a imaginarului: inventezi
un migcitor-de-mobile interioare a cirui exis-
tentd e deja imaginard §i care nu-ti va face
ficfiunea interioard mai putin imaginard, insi
i1 va furniza un material de o aparenti con-
cretete pe care 1ti poti lucra senin , realitatea™.
Poate e vorba, mai degrabi, de autofictiune
concentratd. Mica fictiune a jurnalului, a
memoriilor, a marturiilor are ambitia de a
propune ca lume mdrunta, cotidiana, nesigu-
ra de sine, prapastloasa Vlag:a 2 individului. In-
cAntata de sine dez-incintare a egografiilor
cade perfect pe deruta omului micgorat al mi-
leniului trei. La 15 ani, cagi a implinit, ve-
ghea lui Mihiies e o carte fierbinte si vie.

|



,Maruntisurile
vietii...”
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Irina Petrag ¢ omul pro-
vidential al filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor. De cind
a preluat filiala, ea s-a innoit:
sediul a fost renovat — si
datorita tenacititii Doinei
Cetea —, are site propriu pe
internet, concurs de debut
pentru tinerii scriitori, catalog
biobibliografic cvasicomplet: Clujul literar.
1900-2005. Dictionay ilustrat (2005). Tot Irina
Petrag a mai ctitorit fosta colectie de carte
»Akademos® a Editurii Didactice §i Peda-
gogice, a preluat Dictionarul analitic de opere,
coordonat de Ton Pop, a publicat, in regie
personald, Panorama criticii litevare vomdinegti.
Dictionar slustrat 1950-2000 (2001), ficind
toate acestea In timp ce s-a ingrijit de tipérirea
multor cirgi de referintd la editura la care
lucreazi, scotdnd 1n paralel si o prestigioa-
sd serie de volume personale (Ion Creanygd,
povestitorul; Camil Petrescu — schite pentru un
portvet; Stiinga mortis; Feminitatea limbii
romdne etc.), care-1 conferd in critica de idei
de la noi un profil aparte, nu numai prin
interdisciplinaritate, ci si prin stiinta elegantd
a schimbirii din mers a registrelor culturale,
care cuprind, in cazul Irinei Petras, critica §i
istoria literard, eseul existential cu acoperire
culturald sau studiile de gen, practicate avizat,
ponderat, nezgomotos.

Printre atitea femei accentuate ale Cluju-
lui literar de astazi, Irina Petras construies-
te prodigios, discret §i neostentativ, ca un
tehnocrat occidental, pentru care eficienta e
nu numai un atribut de serviciu, ci si un stil
de viatd. Nu am vazut-o niciodati obositi,
iritatd, prost dispusd; nu am vazut-o niciodati
vorbind despre sine, iesind in fatd, dindu-i la
o parte pe ceilalti, sau transformandu-se —
surescitat sau ipocrit-gigalnic — in spectacol
public. Ceea ce o caracterizeazi e altruismul,
constructia de institugii in beneficiul celorlalgi
st umorul. O vid dimineata, ducindu-mi fii-
ca la scoald: vine pe jos la serviciu, de la o
distantd considerabild, bucurindu-se de
migcare. Nu am zdrit-o niciodata pe vreo
terasd, addstand lenevos printre prieten,
ficand vizite sau primind, pierzind vemea cu
mondenitdti profitabile, atent calculate.
Gitegte impecabil, atipic §i inventiv, picteazd,
isi face singurd rafturile de ciri §i hainele,
remodeleaza interioare primitoare, este ca o
sord pentru fiica ei Laura, cu care imparte
pasiunea pentru sevalet, conversatia spumoasa
despre provocirile vietii, dar §i suferintele
intime, de familie, pe care altii le pot doar
binui, fiindcd altminteri nu au acces la ele.

Insumand: Irina Petrag e un personaj
aproape neverosimil, prin capacitatea de a-gi
sublima biografia in facere. Totodatd, ea
funcioneaza, pentru cei din proximitate, ca
un model catalitic: daci te plangl de inertii,
oboseli sau descumpdniri, Irina iti aratd cd se
poate si fird; daca tirigdnezi vreun proiect,
tot ea iti aratd cum se pune punctul, cum se
inchide acolada. Tenace, se realizeaza pe si-
ne, dar ii indeamna gi pe ceilalti si o faca.
Descoperi tineri si ii lanseazd in lume;
initiaza proiecte, dar le face imediat bunuri
publice, altruiste. Intr-un Cluj al scenariilor
sociale oculte, ea e maestra planurilor jucate
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pe fatd; nu are complexul provinciei, senti-
mentul nerealizdrii de sine sau bovarisme.
Dimpotrivi, intreaga ei fiingd e concentra-
td in luciditate $i pragmatism, ficind parte
si din categoria acelor literati pentru care
prestigiul personal nu devine o obsesie, ci
este un dat firesc, asumat cu umor.

Stiind toate acestea, am fost surprins sa
aflu ca Irina Petrag a devenit obiectul unui
volum de interviuri, insd Miezul lucrurilor,
realizat de citre Alexandru Degliu (Ed. Pallas,
2006), se citeste cu foarte mare plicere, in
primul rind datoritd faptului cd raspunsuri-
le sunt elegant formulate stilistic, desi nu
lipseste din ele o anumitd tendingd de a
teoretiza pedant, in detrimentul faptului de
viatd, lasat pe nedrept in penumbri. Cele doud
volume anterioare din Stiinga morgii (1995,
2001) indicau deja faptul ci scrisul Irinei
Petrag trece printr-o fazi de esentializare
existentiald, marcatd §i de pierderea celor doi
parinti, a caror trecere dincolo este invocatd de
mai multe ori in Miezul lucruvilor. Cartea
dispune, de fapt, si de un volum tematic
complementar, Despre locuri si locuive (Ideea
Europeani, 2005), cu textele ciruia multe
dintre notatiile autobiografice din Miezul...
se intrepitrund.

Era inevitabil, in acest context, ca autoarea
sd se Intoarcd spre propriul ei trecut, pentru
a regdsi ancore in copildria petrecutd in me-
diul multicultural de la Agnita, marcati,
stilistic, de convietuirea bonomd cu evreii, de
precizia sdseascd a vecinilor sau de climatul
dlspersw al apartcnenl;m romane§t1 simbio-
z4 care continud sd persiste §i azi in regiune,
in ciuda faptului ci majoritatea sasilor au
emigrat, iar evreii s-au stins incet, unul cate
unul. Ca i in Fagarasii mei natali, care nu sunt
foarte departe, diversitatea sociald s-a transfor-
mat in achizitii de viata: ,directetea st umorul
(auto)ironic evreiesc — scrie Irina Petrag —
»mi-au plicut intotdeauna, tot asa cum imi
plac abisala precizie nemteascd, spatiile rusesti
in patru dimensiuni, grelele falduri sud-
americane ori dichisitul; rebelul, finul con-
servatorism englez® — ultimele intrind in
economia spirituald a autoarei pe cale evi-
dent livresci.

Remarcabild este directetea cu care Irina
Petrag 151 asuma trecutul, fird corectii retro-
active, operate arbitrar, sub presiunea ,,idolilor
tribului®, care gi-au ficut aparitia in viata
noastra pubhca dupi Revolutia din decembrie
’89. Asttel, republicanismul este asumat direct,
tot aga cum este §i ateismul: ,Nu mi se pare
de la sine inteles cA Dumnezeu este o referingd
automatd, axiomaticd pentru oricine! Nu,
Dumnezeu nu intrd nicidecum in schemele
mele de supravieuire®. Disocierea de ceaugism
e radicald, cerebrald, dar nu eroicd, zgomo-
toasd, fiind ficutd, preponderent, in numele
individualismului care se opune masei: ,Nu
imi plac din cale-afari ritualurile i mi pun
in incurciturd toate prilejurile in care nigte
oameni fac gesturi identice intr-un soi de
transd colectivi®. Niciun cuvant, in carte,
despre disidentd — reald sau imaginard —,
despre opozitie sau despre Securitate, adica
despre temele fierbinti ale momentului, dar
cu atit mai multe despre prietenie, solidaritate,
dreptul senin de a fi altfel decit cei de langa
tine §1 atipicitate.

Miezul lucrurilor este o carte despre stil:
adicd despre ceea ce este inconfundabil in
persoana Irinei Petrag, datorita capacititii de
a transforma clipa in febrilitate. ,Inclin si
cred” — scrie ea — ,,cd eul meu adénc ine de
miresme, unghere, sentimente cetoase, mici
experiente tulburi traduse cu limbajul azunci

la indemana. Sublimarea clipei se prelungeste
intr-o continud competitie senind, lucrativa,
cu tlmpul care curge: ,,... imi place sd imi fac
singurd mici mobile, eta]ere sciunele etc.,
foarte utile §i extrem de personalizate [...]
mi-am pus singurd gresia si faianta, repar tot
ce e de reparat, imi place sa gitesc gi sd pun
murdturi®. Isi face singura hainele, siraguri-
le de mirgele, cu conditia respectarii foarte
laxe, neconventionale a unor retete. Triiegte
improvizatia ca artisticitate, pentru a o fi-
naliza prin profesionalism, temeinic, arde-
leneste. Om agezat, se bucura de inspiratie si
o disciplineazi prin tenacitate. Consecinta e
ca nu se plictiseste niciodatd, dar nici nu se
nevrozeazi, debordind in melancolii sau in
ipohondrie, desi pe linie genetici mostenirea
paternd ar orienta-o spre inertii crepusculare,
In rdspdr cu imaginatia megtesugareasca me-
reu vie a mamei: ,,Nimic nu se ficea in casa
noastri strict dupa reteta traditionald. Trebu-
ia sd-ti pui mintea la lucru, sa rezolvi cu ce ai
la indemand, sd inovezi, sd improvizezi“.
Intr-un asemenea climat de intelepciune
senind, estetizantd, doud permanente de
profunzime domind amintirile Irinei Petrag:
,,§tiin1_;a mortii“ — ,,mwitwlinm“ cum i
place sa spund — si pmczzm in folosirea limbii.
Prima dintre ele intrd in economia vietii prin
prisma unui pragmatism exorcizat: putem
relativiza spaima pricinuitd de moarte,
transformand-o intr-o realitate spectaculard,
cotidiand. Vag vinovat, copilul din Agnita se
descoperd pe sine zdmbind la trecerea
cortegiilor funerare. Ulterior, sistematizeazi
paginile despre moarte ale citorva scriitori,
din convingerea cd pand §i implacabilul
poate fi sublimat estetic. (M-a surprins, in
acest sens, discretia privind grotescul, fiindca
m-ar bucura s-o regisesc pe Irina Petras i in
pasiunea mea responsabild pentru Nietzsche.)
Obsesia preciziei de exprimare nu este
numai una profesorald, ci vine dintr-o spaima
infantild reconvertitd, descrisd foarte amanun-
tit la pagina 177, unde autoarea isi amintegte
ci In copildrie 151 amigea colegii cu fictiuni:
»Ndscoceam povesti strident de neadevirate
s1 ceilalti copii md credeau fird sa clipeasca.
Era ingrozitor! Nici unul nu «vedea» ca
spuneam minciuni! ... Am ramas, de atunci,
cu obsesia de a fi convingdtoare. De a spune
clar, raspicat §i amdnuntit ce am de spus...“
Se spune ci, niscutd dupi 1945, generatia
noastrd a avut o biografie neevenimentiald
pani la Revolutia din decembrie 89, ceea ce
0 gi determind sd scrie cu precddere amintiri
fantasmatice, onirice, compensatlve aga cum
procedeaza Mircea Cirtirescu in jurnale.
Volumul de interviuri al Irinei Petrag de-
monstreazd ¢i mici momente cotidiene pot sa
configureze §i ele un destin ,megtesuga-
resc”, fard sd fii constrans sa invoci la tot pasul
cuvinte grele, cu majusculd, ca Istorie,
Opresiune, Totalitarism sau Dictatura.
|
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PUNCTE DE REPER

v olumul dedicat anchetei, procesului i
detentiei in inchisorile comuniste a
profesorului Nicolae Mirgineanu — Nicolae
Margineanu: Un psiholog in temnitele co-
muniste. Documente preluate din arbiva CNSAS,
editie ingrijitd de Cristina Anisescu, Iasi,
Polirom, 2006 — intrd in categoria cirtilor fira
autor, a cdrtilor care se scriu singure prin
asamblajul autoreferential al componentelor
sale. Este o carte in care polul auctorial se
suprapune celui referential, in conditiile in
care martorul (autorul) este si obiectul mar-
turiei, este $i marturie, $i probd a mdrturiei.
A vorbi despre persecutia gi martirajul din
inchisorile comuniste, din interiorul unei vieti
triite ca victimd, ca subiect al opresiunii, es-
te specific memoriei alocate regimurilor to-
talitare. Marturia, mdrturisirea, depozitia
(ca marturie juridicialistd, provocatd, instru-
mentatd) i proba acestora se confunda. A
mdrturisi persecutia din interiorul unei vieti
care per se este marturia persecutiei dimen-
sioneazd paradoxal ceea ce R. Dulong fixa
drept dualitate, marturia-victimd, victima-
marturie, in cartea sa, Le Témoine occulaire.
Les conditions sociales du Pnttestation perso-
nnelle (1998).

Cartea se scrie prin documentele din arhi-
va CNSAS a cdror prelucrare, datoratd Cristinel
Anisescu, urmeaza traiectoria biografiei pe-
nitenciare a lui Nicolae Margineanu, care —
chiar in conditiile unei anumite liniarititi
cronologice — induce o drama narativi al ci-
rei punct culminant este documentul din
15 martie 1953 (documentul nr. 133). El
constituie, pe de o parte, articulatia drama-
ticd a supratextului reprezentat de lectu-
ra inductivi a biografiei penitenciare, iar pe
de alta parte, este punctul sau momentul in
care mdrturia se suprapune martorului in
probatoriul suferintei §1 persecutiei, in care
insusi subiectul se livreazd ca proba suferin-
tei. (Este vorba de memoriul redactat de
Nicolae Mirgineanu, aflat in inchisoarea din
Pitesti, privind abuzurile regimului pe-
nitenciar.) Este momentul de varf in ar-
hitectura textului, de la care coboari, de
o parte gi de alta — asemenea unor versanti —
structura volumului compus din documentele
de la cNsas.

Inscendrile, ancheta, persecutiile, probe-
le contraﬁlcute malversatiunile aparatului
represiv deconstruiesc mecanismele terorii si
represiunii instituite de regimul comunist. Ele
ilustreazd mecanismul ultraperfectionat al
represiunii comuniste, totul se recompune cu
minutiozitate in probatoriul acuzatiei, totul
este pus in logica diabolici sau in diabolicul
logicii ce legitima persecutia, anularea adver-
sarului, genocidul, crimele politice. Ele fac
demonstratia unui discurs ,tare® in care lo-
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O carte
de recitire

Doru Radosav

gica si probatoriul imbatabil la prima lectura
a documentelor din toate arhivele comuniste
ctaleazd ,,riul” care reclama imperios anularea
adversarului politic (§i nu numai a acestuia).
Toate acestea par si transmita cd logica este
a diavolului, iar la antipod se afla viata tréi-
td in ,,adéncurile §i inaltimile® ei, dacd parafra-
zim o carte a lui Nicolae Mirgineanu, Psibo-
login addncurilor si adiancimilor.

Toate aceste acte editate in prezenta carte
(note informative, adrese, rapoarte, declaratii,
interogatorii, referate, procese-verbale etc.)
referitoare la cazul Nicolae Midrgineanu
claboreazi indirect un model de dosar. Prin
exactitatea $i minugiozitatea elaboririi dosa-
rului, prin ,potrivirea logici® a demersului
acuzator §i punitiv (comparabil cu dosarul
A. Golopentia, Ultima carte, 2001), se
impersonalizeazd instructia represivd din
anii comunismului. Substituind personajul
N. Mirgineanu, ea poate fi aplicatd oricarui
caz sau subiect al represiunii comuniste.
Aceste acte emit 0 anumiti fascinatie internd,
care stimuleazd lectura ca intr-un roman
poligist. Aplicata oricdrui persona] supus
opresiunii comuniste, in care inscenarea, de-
latiunea, contrafacerea, construirea 1deolo-
gicd a vinovitiei in virtutea unui rasism de
tip politic — elemente recurente in fiecare do-
sar de detinut politic —, aceasti carte se extra-
poleazi ca o carte de recitive care ne ajuta si
calificim dimensiunea criminald a regimului
comunist §i care excedeazi orice comisiune
Hinalt prezidentiali“ de studiere a crimelor
comunismului, aga cum a fost ea infiintati
in mod impertinent in anii din urma. Aceas-
ta cu atat mai mult cu cat victimele formea-
zd probatoriul indelebil al genocidului co-
munist.

Aceastd impersonalizare existentd in
cartea lui N. Mirgineanu, ce produce recitirea
etico-juridicd a dosarului represiunii co-
muniste, transmite in egald masuri fatalititile
asumate de victimi, abandonarea sa in fata
diabolicului aparat represiv. Acest abandon
reprezintd o a doua inchidere in procesul
impersonalizirii, in conditiile in care incri-
minatului lipsindu-i mijloacele de apirare,
vocea sa nefiind ascultati ca un ,cuvant in
apdrare®, se produce o decidere din propria
identitate, victima devine o fiind muti, ce
este nevoitd si se recuze ca parte in proces.
In derularea mutd a documentelor procesu-
lui i detentiei lui N. Margineanu se constata
o singura datd vocea detinutului, o singura
prezentd vocald, in documentul nr. 133. O
suprapunere absolutd a ipostazei de acuzat cu
cea de victimd, dupd cum in alt plan martorul
se confundd cu proba represiunii, intaregte
cele afirmate mai sus. Relevante in acest sens
sunt cuvintele lui N. Margineanu din decla-
ratia sa din 17 mai 1948: ,Socot ci binele
maselor populare trebuie ficut prin per-
suasiune si educatie, nu cu forta i cu opri-
marea libertagii. Am luptat in acest sens. Eu
nu pot si mi judec [pe mine| insumi. De

og in tamnifels comuniste

THRAAF

ST T W R

Edija mgripla tha Cne

aceea Imi astept judecata®. Socotirea acestei
carti ca o carte de recitive, ca un adevirat
manual al represiunii, este intirita §i de
faptul ca dosarul lui Nicolae Mirgineanu este
un dosar de familie, prin documentele si
reconstituirile ,,celui de al doilea cerc al su-
ferintei”, In care erau prezenti membrii
acestel familii: Eufrosina Mirgineanu —
sotie, Daniela Tdranu - fiicd, Nicolae
Margineanu — fiu, Petre Margmeanu frate
s1 Eugen Margmeanu nepot. Ele converg
spre exemplaritatea unui dosar atat al su-
feringei, cit i al rezistentei la comunism.
Destinele lui Nicolae Mirgineanu si ale
membrilor familiei sale, derulate intre
»~amfiteatre §i inchisori“ §i intre suferinta si
rezistentd, evidentiazd §i o ipostazi supra-
personald, tundamentatd de asumarea indi-
viduald gi familiald a adversitagilor ,marii
istorii“. Este un al treilea §i ultim argument
al unei cargi de recitive despre opresiunea si
crimele comunismului.

|



Documente din dosarul lui

NICOLAE
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Poeme de

Greaca lui Dumnezeu

Felul in care filosofii obignuiesc sa danseze
cu lucrul cel mai inutil din existenta
mintea
nu reflectia mingii
face ca vara asta lungi sd fie atit de falsa
ca o propozitie falsa
in absenta unui subiect uman valoros
care desface in restul zilelor din preajma
iernii
o carte mohorita lipsita de farmec
fara vreo sansd de a topi inima vreunei
temei
cu maniere §i urechi de barbat.
Greaca lui Dumnezeu atit de imperfecti
vechiul §i noul terorism al celui care ia de
piept
acel timiid epochistik asexuat
din odata bogatele gradini ale mintii
ma mai seduc incd intre piinea siraci de la
matutin
§1 prima fiold adusd pe-nserat inimii in
cupa
in forma de inima.
Doar aict mai exista forma — i subiect.
Pind la urmad
filosofii danseazi cu ceea ce pot biga lejer
in buzunarul de la spate.
Viata e nitel in fagd — e inutil de spus
ca-n existenta.

Distanta
(sufletul argintat al marului)

Sint atit de departe de-abia ma mai vad
ochii mijiti ai celor obignuiti cu noul
catehism
al succesului
sd vadd podiumul
chiar dacd un capit al curcubeului nu-mi
izvordste din umeri
am deja distanta (ironicd) de care vorbesc
criticii
prosti de poezie din orag
un poet cu adevirat bun se cunoaste ca si
pamintul
dupd miros
de fapt nu miroase
aga cum sufletul argintat al marului
dimineata
nu recunoaste sufletul viermelui
cu care s-a incrucisat.
Sint departe ca i cum ag fi imposibil o
femeie
al ciirei miros natural supune orasul.
De fapt

nu miroase.

Trenuri de duminica

A
Eu nu sint lumea. Imi vid de ale mele
inutil precum elicea norilor care nu stiu ca
ploud
peste lume.

10 * APOSTROF

Necolae  Coand

Buzele mele subtiri dispretuiesc
configuratia filosoficd a lumii
dar gusta cu plicere carnea ei neagra.
Eu sint incongtientul singurului om de pe
pamint
care crede in numele meu. Sint ultimul
Adam
iar miine voi fi ultimul om
intre mine §i mine — sufletul intins ca o
piele
de profet la soare
voi saluta din mers cadenta ploii de
streagina
imperialismul plicut al celui care a ficut

* Desen de Gabriela Melinescu

lumea fara rest.

Duminica voi juca arsice cu zugravul casel
cu peronul pe stinga.

Trenuri de duminicd seara in care imi port
tandretea clandestin.

LAdame, arati-mi miinile!

La jumadtate

Nu vreau si imbitrinesc cu lumina stinsd

pe jumitate

in strigdtele gregarilor din hala de pegte

a literaturii cu solzi pe ochi

nu vreau $d mor ca un poet comunist

in timpul comunismului literar

cu lumina aprinsa pe jumdtate sub pat

nu vreau s fiu judecat de cultura greoaie

a celor care se-nvelesc in steagul propriei
infectii

din cap pind in picioarele putitoare.

Nu vreau lumina altora care pute. Nu-mi

trebuie lucsii unui stadion de pis-lire

mi-e de ajuns o luminare scursa-n sine la
jumatatea

dintre ceea ce descoperi in ochii celui ce
moare
§1 ce se ascunde in privirile speriate ale
celor
care vor trdi oricum.

Momentul crimei

M cred intelectual respir — valorile mele
consacrate

tulburd la amiaza linigtea pisicii

care vineaza tigrii.

Mi cred un tigru atacat de propriul sdu

Trib

in timp ce 1i matur cu o labd

cu cealaltd crestez rabojul pe care ideile

mele infloresc gangasrotogati.

Cerul de-ar fi in flicdri nu mi-ar pisa

ce este sus §i sd-mi lipseasci aici

unde mustitile mele intuiesc totul?

De unde aceastd ingimfare a Imaginii care

md reprezintd cu mihnire?

Capul meu nu acceptd Ideea ci sint nascut

din plasma cuiva

care doarme la amiazd §i viseaza ci

vineazi o lume lipsitd de subtilitatea

de a se evapora in momentul crimei.

Atunci la ce bun manifestul Rasei mele:

Geniul mew sta in nari?

Va ploua pina joi

Sint o casa fird ferestre. Soarele
nu apune niciodatd aici
luna nu isi plimb4 insemnata ei melancolie
pe rafturile unde astept. Nicio femeie
nu cintd in mine
pérul ei lung nu maturd podelele unde
scriu
talpile mele merg pe injuraturile unuia
care urcd de jos. Sus nu aud.
Cind voi termina ce am de spus
va fi seara.
Cel mai urit cuvint din lume va inflori
in inima obscura a ratiunii vrijite
de amour propre.
Un nebun va cinta pedant Miserere. Va
ploua
pini joi.
|



Furtuna din corp

Pentru Amaliky

1.

Tiélpile mele sunt pline de fulgere. S-au
refugiat in ele si mi furnicd. Daci ating
covorul se coloreazi in roz §i oranj.

Daci pasesc descult pe pimént, locul se umple
de o iarba grasi §1 stralucitoare.

Cand uit de mine, imi frec tilpile electrizate.
Haide, atinge-le!

Ascultd acum griuntele care plutesc invizibile
prin aer, sfarimandu-se fird dregt de apel.
Mi tem cd tilpile mele gtiu iubi mai mult
decat mine.

Acum stai! Multumeste-te sd le captezi
caldura.

30 octombrie 2005

2.

Mi-ai sFus cd parul pluteste inutil in jurul unor
parti ale trupului tau. M-ai lisat sd inteleg ca
e un lucru rau. Ti-am mirturisit ¢ nu poate
fi chiar asa.

S-ar putea ca, in migcarea vantului, pirul tau
sd aibd o lentoare pe care o resimti ca strdind.
Poate ci prin frecarea de tine insagi parul tau
devine o tautologie.

Una falsa, de altfel.

Totusi, pirul i§i este indispensabil, pAnd st
impotriva vointei.

S4 supunem la vot.

De o parte esti tu.

De cealaltd — eu i parul tau.

Noi am castigat.

30 octombrie 2005

3.
Ag fi vrut ca la auzul cuvintului plicere si nu
reactionezi in niciun fel.

Ar 1 fost destul s tragi scaunul si sd lagi
plicerea si se ageze.

Preferi sa sustii ¢ nu exista.

Mai curind ai putea contesta existenta
scaunului pe care stai.

Plicerea e aici, iatd, ciugulim incet din
carnea ei.

Te tii tare. Sustil ¢d ea nu existd.

Apoi inclestez dintii si lagi capul pe spate.
Sunt aici, iti gipd plicerea in ureche,
inaintezi, pretinzand ci nu auzi nimica.
Numai ci, in ticerea manieratd din jur, doar
ea stripunge cu lancea pinzele diafane
de aer.

Poate ci nici nu stii ca esti aicl.

30 octombrie 2005

4.

Am coapsele tari ca un bivol incremenit in faga
prizii.

Peste o clipi corpul ei va exploda in coarnele
mele §i ma va supune.

Coapsele acestea vin incircate de mirodenii
de la EghiEct s1 din Tara Ofir.

Numai tu Intelegi asta, eu am invitat sa ma
ignor.

Nubienii falfaie frunze de palmier in jur, este
vara eternd i timpii istorici s-au intersectat.
Pe fluviul ascuns de ceturi urca aceste corabii
somptuoase de cedru.

Le presimti pe cand treci in revistd malurile
coapselor mele.

Suntem amandoi foarte departe de
continentul ganditor

Deocamdata culegem roadele exotismului.

30 octombrie 2005

5.

Hai, indepirteazi-le incet.

Vreau sa md cuibdresc si eu acolo.

Am vizut listele la intrare, era imposibil sd nu
le observ.

Darius, Xerxes, Supiluliuma...

Tar mai sus Indra, Brahma, Zoroastru.
Cam in dreptul ochilor mei: Cezar,
Augustus, Caligula...

Incredibil totust ce curat arde flacira asta.
E o intreagi istorie in care imi fac loc grijuliu
ca un papa la toaletd.

6.
Mersul meu e desenul animat pe care spui ci
il adori cel mai mult.

Sunt, dupa caz, Mowgli, Baloo ori Moise.
Apartin, oricum, Studiourilor Disney.
Privesti pe fereastra cand plec §i te amuzi.
Vii si-mi sdrugi umerii pe neasteptate cind
pasesc gol sub dus.

E ceva In mersul meu care-mi scapd.

Nu si tie, stipand a camerelor prin care trec.
Ok, prapideste-te de ras.

Pasul urmitor il voi face in gol.

7.
Am adunat toti culegitorii din drum

Acum lasd-ne sd ne apucdm de treaba.
Vrem si ne umplem talgerele cu bogitii
Tar tu nu ducti lipsa.

Pune aici aur din aurul tiu

Si smirnd din smirna ta.

Vraja ochilor tii in dupd-amiezele verii.
Spuma risipitd la ingemdnarea noptii cu ziua
De rochia ta piruetand.

Vreau si nectar din portiile pitite de tine in
agteptarea zeului.

Da-mi noaptea.

Vreau ciclurile complete ale soarelui tiu
personal.

Iar tu ce imi spui?

$4 mai aduc coguri din nuiele, tavi intinse i
vase cu gatul inalt

S4 incapd totul

S4 nu risipesc nimic...

8.

N-am nimic asupra mea

Decit pe mine insumi

Va trebui si ne multumim cu asta
Altminteri s-ar putea ca mai apoi
Nici pe mine sd nu ma mai regasesc
Au patit-o citi nici n-ai crede

Atunci sd vezi sdricie tristete pustictate

Te intereseazd mai degraba desertul? Putem
incerca

Dac4 asta vrei

Scoate-mi pantofii i straiele

Inveleste-md in giulgiu

Bandajeazd-mi gura ochii si urechile

Acum saruti-mi ndrile cu buzele tale

uri
OVQLE&U. Slicam

Pilotati de motoarele lor pulsatile doi bolizi
sfasie abrupt Metropola

Intr-un colt o tigara aprinde panorama
Linge metalul g1 betoancle

Pasand in urma resentimente

Suntem siluetele WTC iniltate irezistibil din
moloz

10.

Mereu in aceleagi unde
Niciodati in El Dorado.

De pe acoperisuri curge apa
Direct in buzunare

Un soare destrimat se opreste
In relieful bustului

Candoarea unei dimineti

Cu tine

11.

S-a instalat o noud linie aeriand
S-au restabilit comunicatiile
M-am oprit pe podul gatului tiu
Aici e seara

Se dau ultimele stiri

Un necunoscut s-a aruncat in apd

S$i acum 1noatd impotriva curentului
Viziunea e magnificd

Dar finalul fericit se lasa asteptat

12.
baile
baile din locul
unde oasele se dau la o parte
iar afisajele pulsatile trag cu ochiul insidios
ce desfitare cu final premeditat
cand inundatia urci §i acoperi totul
cu un parfum de castan
apol te mai contine o vreme
and sd il dea drumul
1n spirala returndrii
»— alo, stamate?“, auzi o voce,
,— dati-mi-1 pe stamate o clipa“
in urmi zidul se recompune
caramizi de carne peste cdramizi de carne
pand la faraonul urmitor
imoldrile se suspendi
doar retortele clipesc straniu
acolo unde fusese lumind cu putin timp in
urmd
athanor a gi inceput s lucreze

13.

amintirea §i-a tras fusta peste ciorapi

s1 dintr-odatd opacitatea redevine

imperiul fird margini prin care

Fatruleazé insistent strdjerul tiu

renezia pare de nerecompus

sarpele a redevenit melc

retrigindu-se in fizioloy

nu a mai rdmas destul material pentru
fantasme

amanta stridentd a clipei de alaturi

s-a retras sd-gi repuni in dezordine toaleta

23 mai 2006
| ]
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Marta Petreu: Draga Matei, acum citeva zile,
incercind sa-mi asez un vaft de cirgi, am dat de
un volum pe cave mi l-am comandat pe cind evam
elevd ln licen, ln ,, Cartea prin posta“: e vorba de
Clasicism, baroc, romantism... In mod bizar,
niciodatd pind acuma n-am flicut legiatura intre
acest volum, I cave esti coautor, 5i tine... Ti evai
un autor bine lansat in Romania, colaborai ln
veviste, te miscai dezinvolt in lumen culturald a
capitales. T¢ vog sa-mi vorbesti despre atmosfera
acelor ani. Nu ignor ci ai evocat-o in memori
st jurnale, te provoc si spui ce ay mai fi de spus...

Matei Calinescu: Ce ar mai fi de spus? Multe,
foarte multe. M4 voi rezuma acum la citeva
din amintirile pe care mi le trezeste intrebarea
ta. Cartea la care te referi era cosemnata cu
Adrian Marino, cu care am avut relatii strinse
de prietenie intelectuala §i inainte de plecarea
mea in America — mai sporadic dupa aceea,
cu ani intregi de Intrerupere — si apoi
reinnoite dupa rasturnarea din decembrie
1989. Prietenia mea cu Adrian Marino, care
era mai in virstd ca mine cu mai bine de ze-
ce ani, a inceput din toamna lui 1964, cind
1 se permisese sd publice, mai intii sub
numele M. Adrian, apoi sub numele siu
adevarat, dupi cei opt ani de detentie po-
liticd (1949-1957) si cei sase de domiciliu
fortat in satul Litesti din Birdgan. Pregitea
pe atunci pentru publicare Viaga i Alexandru
Macedonski, care a aparut in 1966. Era in
perioada aga-numitei ,,miniliberaliziri“ a re-
gimului comunist §i a cenzurii: cu putine
exceptii, fostii detinuti politici au fost eliberati
in 1964 i scriitorii inainte interzigi au primit
dreptul — sau mai degrabd privilegiul — de a
publica. Vorbesc de ,,privilegiu® pentru ci in
acea societate totalitara toate drepturile fu-
seserd de fapt transformate in privilegii,
acordate de Partidul Comunist. La fel cum
erau acordate, ele puteau fi anulate brusc
si fard explicatii, in functie de interese de
moment sau, in cazuri individuale, de ca-
priciile conducitorilor. Dupa un ristimp de
»cdingd“, de autocritici umilitoare, de ,,me-
morii“ catre Comitetul Central, privilegiile
puteau fi reinnoite — sau nu. Una din tri-
saturile definitorii ale puterii era arbitrarul e1.
Nu se stia de ce se produsese acea ,,mini-
liberalizare® (strict controlatd din umbri), ce
sens avea, cit urma s dureze. Oricum, co-
munitatea intelectuald se bucura de ea si isi
ficea sperante. Am cdutat, in acei ani, prie-
tenia unor membri ai generatiei anterioare,
care, mai toti, trecuserd prin inchisorile poli-
tice ale lui Gheorghiu-Dej. Aveam, pentru ei,
un mare respect intelectual, intirit de ad-
miragie morald, si md simgeam solidar cu ei.
M-am apropiat, agadar, in afari de Adrian
Marino, de ,,cerchistii de la Sibiu, in primul
rind de I. Negoitescu, apoi de Ovidiu Cotrus,
de Stefan Aug. Doinag, de Nicolae Balota.
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*Matei Calinescu la Rimetea, primdvara 2001. Foto: M. P.

Am fost fascinat, in acea vreme, de Alecu
Paleologu. Mi-era foarte drag Dinu Pillat, cu
care ma vedeam totugi rar. Tudor Vianu, care
m-a angajat (in 1963) ca asistent universitar
la Catedra de literatura universala i compa-
ratd, pe care o conducea, imi vorbise mult
despre Edgar Papu, pe care am avut senzatia
¢d l-am cunoscut 1nainte de a-1 fi cunoscut,
dupa iegirea lui din inchisoare (fusese impli-
cat intr-un proces al catolicilor din cercul
monseniorului Vladimir Ghyka). Eruditia
lui arborescenta, viditd in lungile discu-
tii teologice pe care le aveam cu el, ca g1
comportamentul lui modest, privirea lui
naiva, dezarmati i totodatd sclipitoare de
inteligentd, m-au facut si-1 numesc doctor
angelicus. (Evolutia lui de dupd plecarea
mea, cind s-a lisat imbritisat de protocronisti,
m-a uimit; dupd cum m-a uimit §i intristat
faptul cd unei prietene din strainatate care l-a
vizitat prin 1975-’76 si care a adus vorba
despre mine, i-a spus: ,,Matei a trddat®. Dar
imaginea lui Papu pe care o pistrez rimine
delicat-luminoasi.) S4 revin insd la Adrian
Marino, cu care am inceput aceste reme-
mordri. Era un mare invatat, un spirit alert,
nelinistit, animat de o curiozitate enciclo-
pedicd (,,mare scotocitor de cirgi®, spune
G. Cilinescu despre el in Istorin literaturii
vomdne. Compendin din 1945), plin de energie
s1 de-o impresionantd productivitate. In
acelasi timp, era un om foarte orgolios, care

cu greu izbutea si-si controleze irascibilitatea
provocata de cele mai mici neatentii, aluzii
ambigue din articole despre el, rumori
rduvoitoare care-i ajungeau la urechi. Cum
oamenii care-l scoteau din sirite (mai ales
oficiali culturali §1 oficiosi, scriitori con-
formisti, critici ingimfati) nu-mi erau nici mie
simpatici, 1i birfeam fard mild, ii caricaturizam,
le inventam porecle caraghioase §i totul se
termina in hohote de ris. Practicam cu el, i
cu altii, ceea ce numeam ,,birfa ca mijloc de
cunoastere” sau ,birfa ca epistemologie
informala“. Gisea formule pline de haz.
Aga, de pildd, spunea despre anumiti critici
romani ai societitii de consum din Europa
Occidentald ci visul lor ar fi ca noi, romanii,
,»sd facem metafizica la opait®.

M. P fn 1973 i evadat din Romdnin in Statele
Unite. In Un fél de jurnal, ai scris ci vaminerea
in Romdmin este o ,sinuciderve intelectuald si
psihologica“. Dat fiind faptul ca oamenii nu evan
chiar libevi si plece din tavi sau si raming in
Romamnia, formula mi s-a pirut durd s, de fipt,
nedveapta. Vovbeste-mi despre aceasti problemad,
dacd vrei.

M. C.: imi pare rdu cd ai scos sintagma citatd
din contextul ei, in care spuneam cd am avut
norocul de a ma afla intr-o situatie de alegere
(»--- € primul meu gest politiceste liber. Ca
sd-1 pot face a trebuit sd implinesc 40 de ani



§1 sd am noroc...“) §i In care exprimam $i un
anumit sentiment de vinovitie, ,.ca dupi o
evaziune dintr-o inchisoare din care stii ci ai
scipat doar tu, lisindu-i in urmi pe togi
ceilalti“. Nu era nimic arogant in notatia
de jurnal despre intoarcere ca ,,0 sinucide-
re intelectuald i pmhologlc““ Acesta era
sentimentul meu in acel moment. Ce-l
justifica? In primul rind — am spus-o de mai
multe ori — posibilitatea de a pdrisi o societa-
te bolnavi de suspiciune, in care Institugia
Malefici era atotputernica. Fusesem supus de
mai multe ori unor incercari de ,racolare®, pe
care le-am evocat in volumul Amintiri in
dialog, scris sub forma epistolara cu vechiul
meu prieten Ion Vianu. Dupd 1971, aceste
incercari devenisera mai frecvente §i mai
insistente. Ofiterii care md contactau nu ac-
ceptau refuzul meu gi-mi mai dadeau timp de
gindire, reveneau. Eram profund dezgus-
tat (inclusiv de frica pe care mi-o produ-
ceau aceste intilniri), imi era fizic greatd. Cind
am optat pentru exil, m-am gindit i la acea
greatd. Nu puteam si md mai intorc. Mi se
oferise sansa de a pardsi inchisoarea plind de
delatori care devenise Romania si singurul
lucru pe care mi I-ag putea reprosa e c¢i am
ezitat un timp inainte de a lua hotérirea. Dar
i exilul a fost pentru mine o formi de
sinucidere — nu morald §i intelectuald, dar
sentimentald. Lisam in urma familia, mulgi
prieteni dragi.

M. P.: Vorbeste-mi, te voyg, despre cit de simpli
sau de complicati este velagin ta cu patria. Stin
ca la un moment dat te-oai vepatviat, pi-oi
aranjat un apartament in Bucuresti, pentru ca,
apoi, si-1 lichidezi si sd te intorci cu gribive in
a doun ta tavd, America.

M. C.: E o relagie mult mai complicati decit
mi-ag fi inchipuit. Cind am ales drumul
exilului, ideea unei posibile intoarceri in
Rominia era exclusi. Ruptura era totald,
pentru cd triiam sub iluzia — succes al ide-
ologiei impuse prin teroare — ¢i regimul co-
munist e ireversibil. in discutiile cu prietenii
din Romania ajungeam invariabil la conclu-
zia cd sistemul nu se poate schimba decit da-
ca centrul lui slibeste sau cedeazd, iar acest
centru, Uniunea Sovieticd, nu didea in anii
1970 semne de fragilitate. Ca era fragil de pe
atunci am aflat abia dupd implozia lui, care
a fost pentru toati lumea o surprizi de
imense proporgu (inclusiv pentru ,,kremh-
nologii“ americani, care i ei credeau in
ireversibilitatea comumsmulm). Marile
surprize au totdeauna efecte retrospective,
revelatorii, dar viitorul rimine mereu mis-
terios. In anii 1980 aparusera totusgi anumite
tendinte centrifuge in Europa de Est, in
Polonia in primul rind si, mai discrete, pe
planul doar al reformelor economice, in
Ungaria; iar in Uniunea Sovieticd, ,,peres-
troika“ si ,,glasnost deschiseserd poarta im-
previzibilului. Tin minte ¢4 si eu, impreund
cu prietenii din Bloomington, intre care
marele economist Nicolas Spulber si ma-
tematicianul Ciprian Foiag, am inceput si
construim scenarii_postcomuniste. La un
moment dat, prin 1983-°84, i-am trimis o
scrisoare semnatd de toti trei lui Vlad
Georgescu, director pe atunci la ,,Europa
Liberz. 1l rugam sa difuzeze acel text, care
propunea — foarte plauzibil, de altfel, in lu-
mina evenimentelor de peste cifiva ani — un
model de trecere de la economia planificatd
comunistd la o economie de piatd. Ideea era
ca venise timpul sd se discute despre post-
comunism §i despre tranzitia la capitalism §i

democratie. Vlad era prins in plasa preocu-
parilor de zi cu zi ale postului i a refuzat,
scriindu-mi: ,,In tard oamenii mor de foame
sl vol veniti cu cai verzi pe pereti“. Ce s-a
intimplat in Romania dupi 1989 nu putea
fi (st totusi putea fi, in linii mari) previzut:
in conditii radical schimbate, riminerea la
putere a comunistilor — securigti, nomen-
claturisti de rangul doi — care au reusit si se
autodecapiteze (executarea lui Ceausescu) si,
desfiintind Partidul Comunist, sd- recreeze
pe baze noi, ,,democratice® §i ,,or1g1nale ,ca
SN, FDSN etc., sub conducerea lui Ton Ilici
Iliescu. In primavara lui 1990, eu credeam
inca — victima a acelui wishfidl thinking de care
e greu si te feresti — in posibilitatea rein-
toarcerii regelui Mihai la cirma girii, cum i
spuneam Gabrielei Adamegteanu intr-un
interviu pentru 22. Ceea ce a urmat mi-a
deschis ochii §i m-a ficut si-mi revizuiesc
drastic a§teptarlle S sperangele Prima oara
am venit in Romania in 1994, pentru doar
doui siptimini, am revenit apoi la doi-trei ani
distantd i, dupd moartea fiului meu, in
2003, cind am depus urna cu cenusa lui in
mormintul familiei de la Turnu-Severin, vin
in fiecare an. Pe monumentul funerar din
cimitirul severinean se afld acum, alituri de
al fiului, numele meu i al sotiei mele, cu anul
nagterii urmat de o linioard §i de un spatiu alb.
E poate forma supremi de repatriere, pe care
n-as fi putut-o visa in anii de exil propriu-zis,
cind tara zicea sub comunism. Ideea de a ma
muta in Roménia sau de a petrece in tard
majoritatea timpului dateazi tot din 2003.
Am renuntat, deocamdati, la ea din motive
practice: mi-am dat seama ca petrec anual prea
putin timp in Romdnia ca s justifice in-
chirierea unui apartament. La batrinete, am
devenit un om liber si in sensul ¢i nu mai am
obligatii profesionale (sunt — ce ciudat mi se
pare! ce ridicol! — pensionar) si curind, cind
va iegi la pensie §i sotia mea, vom avea de ales
intre a ne pastra domiciliul aici, la Bloo-
mington, sau a ne stabili altundeva, poate in
Romdnia. Ce fi-am spus pind acum, dragi
Marta, nu sugereazd nici pe departe com-
plemtatca situatiei mele identitare. Simbolic,
intoarcerea mea in Romania s-a produs cind
am inceput sd scriu in roméneste pentru
publicare in Romania, dupd mai bine de
douizeci de ani, in 1992. Evident, am scris
in roméneste si intre timp — jurnale, o parte
din corespondentd — gi, in mdsura in care
identitatea e determinatd lingvistic, n-am
incetat niciodatd sa fiu roman, chiar si atunci
cind mi s-a parut cd a fi romén e o rugine §i
o pedeapsi, chiar si atunci cind am detestat
nu numai comunismul romanesc, atit de
grotesc si de primitiv, dar st Romdnia ca ata-

e, ,Romania eterna“, pcrlfcna perlfernlor
blestemata geografic §i istoric sd fie mereu
la margine, fie cd era vorba de Imperiul
Macedonean, de cel Roman, de cel Bizantin,
de cel Otoman, de cel Austriac §i Austro-
Ungar, de cel Rus. Dupd cigiva ani in
America, am inceput si vid Romania mai de
departe si ce se intimpla acolo era, stiam,
dureros, dar si nespus de rizibil, cind citeam
in ziare despre ,,geniul Carpatilor®, ,,Dunirea
gindirii“ etc. La un moment dat imi pier-
dusem aproape complet imaginatia Romani-
e, care mai revenea, distorsionata gi inspdi-
mintdtoare, in cite un cogmar. Capatam, pe
nesimtite, §i o identitate americanid — o
identitate in bund misuri imaginari, imi dau
acum seama — mai senind, mai toleranti, mai
liberd de constringerile etnicitatii. Fapt e ca
identitatea mea romaneascd, exotici aici, cu
toate contradictiile §i risucirile ei, a putut

coexista fira dificultate cu aceea de universitar
american in cadrul de altfel foarte cosmopolit
al lumii academice de aici. Lucrurile s-au
complicat dupa nagterea fiului meu, in 1977,
si despre aceste complicatii psihologice am
povestit in Portretul lni M. Intrucit el nu
vorbea decit englezeste, m-a ficut si sufir
inabilitatea mea de a comunica cu el la 2, 3,
4 ani $i mai tirziu, prin acel limbaj incarcat
emotiv, firesc, inteligibil copiilor; engleza mea
invitatd, limbd maturi, n-avea acele flexibi-
litagi, acele cuvinte vag infantilizate, acele
inflexiuni afectuoase sau subtil jucduse, chiar
caraghioase, acele rasfituri verbale pe care mi
le aminteam din propria mea copilarie.

M. P.: Draga Matei, esti profesor si scriitor,
profesor vomidn si american, scristor voman s
american. Nu esti primul scristor romin a
carui biggrafie vomineasca este fisuratd s
totodati completatd si impliniti printr-o altd
dimensiune (biografica si culturali). Cioran,
Elade, Ionescu — despre cave ai scris (5i am scris)
— au avut §i ei aceastd problemd. 1¢ vog sia-mi
vorbesti despre aceasti fisuvd si implinive care sint
exilul si dubln cetatenie culturald.

M. C.: Nu stiu in ce masuri cei citagi de tine
au avut probleme identitare similare cu ale
mele. De faima lor internationald nu s-a putut
apropia nici micar unul din membrii gene-
ratiel mele. Desigur, in cazul lor, explicatiile
celebritatii trebuie cdutate in primul rind in
inzestrarea lor, in energia lor creatoare, in
geniul lor, ale carui surse sunt misterioase. Pe
de alti parte, ei veneau dintr-o culturd obscurd
care, In ciuda complexelor ei, izbutise si se
ysincronizeze® cu migcdrile de idei (de dreapta
sau de stinga) din culturile mari. Intre ei i
noi diferenta generationald e, la drept vorbind,
o pripastie. Oricit de dramaticd ar fi fost
istoria Romdniei in perioada formirii lor, ei
au crescut in libertate, au primit o educatie
solidd, au putut citi ce-au vrut, au putut
cilitori, au putut scrie ce-au vrut. Cind, in
1938, s-a instalat dictatura regald a Iui Carol
al IT-lea, ei erau autori publicati, primiserd
premii (Cioran §i Eugen Ionescu, in 1934),
1ar Eliade era , sef de generatie®. Fascinati de
Nae Ionescu, Eliade si Cioran au imbritigat
ideologia extremistd, revolutionar-nationalis-
td a Legiunii (ciudatd aceastd atractie a unor
elitisti §i narcisisti pentru inregimentare!);
Eugen Ionescu, spirit independent si necon-
formist, 1 s-a opus, desi nu in mod deschis.
(»,Corectitudinea politici“ in Romania vremii
era de partea Legiunii.) La sfirgitul celui de
al Doilea Rizboi Mondial, toti trei au avut
norocul si se afle in afara irii ocupate de
trupele Armatei Rosii §i, dupd aceea, de
ideologia comunistd. Generatia mea s-a
format in conditii radical diferite. Eu aveam
zece ani in 1944 §i am terminat liceul in 1952,
in plin stalinism; eram in anul doi de faculta-
te cind a murit ,;marele Stalin“, in 1953;
mi aflam, ¢in minte, intr-un amfiteatru la
Biblioteca Centrald Universitara, la un curs
de marxism-leninism-stalinism, cind tindra
profesoard, insircinatd in luna a saptea sau a
opta, a pisit pe podium si, izbucnind in plins,
ne-a anuntat vestea in hohote prelungi — era
intr-o stare de soc si noi, studentii, ne-am
temut cd va nagte pe catedrd. Am crescut
intr-o perioadd de nelibertate i de teroare po-
liticd, am vrut si citim numai cirti interzise
— inceputul unei duplicititi care avea sd ia
multe forme, fiind pe de-o parte o strategie
de supravietiuire morald §i intelectuald, pe de
alta o acceptare imorald a minciunii obliga-
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* Marta Petreu. Foto: Amalia Pecican

tgrii - si n-am putut cdlatori in striindtate —
in cazul meu, inainte de a implini treizeci de
ani. Dupd 1963-°64, lucrurile s-au schimbat
intrucitva, dar nu pentru mult imp. Revenind
la chestiunea identitatii, ciile celor trei mari
exilati au fost diferite: Cioran a ales — forma
de penitenta si poartd spre succes — s scrie
exclusiv in limba francezi, pastrandu-si iden-
titatea romaneascd pentru a o biciui din cind
in cind: s-a afirmat ca un metec nihilist, ca un
ginditor paradoxal §i ca un mare stilist care
a reugit sa reinvie eleganta tiioasd §i cinismul
melancolic al moralistilor din Franta clasica.
Tonescu s-a certat cu identitatea tatalui (apro-
piat si el, la un moment dat, de Legiune) si
a adoptat identitatea mamei, devenind un
mare dramaturg francez. (Am incercat si ana-
lizez conflictele dublei identitigi la el in
cartea Eugene lonesco: teme identitave si exis-
tentiale, aparutd in 20006). Eliade gi-a pastrat
identitatea romaneascd, a continuat sd scrie
literaturd in romaneste, dar si-a concentrat
eforturile pe o strilucitd carierd de filosof si
istoric al religiilor, adresindu-se unui public
international, In francezi sau engleza. A fa-
cut eroarea de a nu-§i reexamina — eventual
pentru postumitate — trecutul politic, mai
precis ,aventura legionari®, §i ticerea lui in
aceastd privintd a provocat, mai ales dupi
moartea lui, o dezbatere (eticd) departe de a
se fi terminat. Evident, situagia mea nu se
poate compara cu a niciuneia dintre aceste
personalitagi. Exilul meu a fost, olens nolens,
acela al unui om cu formatia mutilata de co-
munism. Dest am urit comunismul, am triit
in el pini la aproape 40 de ani g1, cind am luat
drumul exilului, eram un om in mare masu-
rd obosit, fortat sd inceapd o noud viatd.
»Commencer une nouvelle vie, quelle peine,
quel desespmr'“ imi scria Cioran, Formul
tipic cloraniand cu care tindeam si fiu de
acord. Mi-am putut continua cariera uni-
versitard Inceputd in tard, am publicat arti-
cole si cirti apreciate (studiul meu despre
ideea de modernitate s-a tradus in mai multe
limbi, inclusiv spaniola, portugheza suedeza,
japoneza, chineza), dar, intr-un fel curios,
m-am simit din ce in ce mai atras de ceea ce
ag numi ,,Romania necunoscuti® — necu-
noscutd de mine. Totul a pornit de la proiectul
unui studiu despre opera literard a lui Eliade,
pentru care am simgit nevoia si mi famili-
arizez cu ,istoria secreti“ a Romaniei inter-
belice, o istorie transformati de comunigti in
ysecret de stat™ i prezentatd publicului in
forme grosolan falsificate. Mi-a luat mult timp
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de bibliotecd g1 multd energie ca si descopir
s1 sd inteleg evenimente ocultate de istoricii
comunisti, conflicte ideologice cu consecinte
singeroase, convulsii sociale §i drame per-
sonale, persecutii etnice, diversitatea reactiilor
pe care le provocau. Intr-un fel de care nu
eram pe deplin con§nent md pregiteam, din
exil, pentru singura intoarcere posibild in tara
plerduta in ,fara furati“, cum o numea Ion
Vianu in corespondenta noastrd, in tara de
care fuseserdm jefuiti —, o intoarcere virtuald
care mirea distanta reald la care ma aflam,
interzicind nostalgiile.

M. P.: Ai cunoscut multe pevsonalitipi culturale.
Care este omul cel mai intevesant pe cave l-ai
cunoscut? Omul cave te-n impresionat cel mai
tare?

M. C.: Am cunoscut multi oameni interesanti
in vremurile interesante in care am triit §i
mi-e greu sd stabilesc o ierarhie, cum ar cere
superlativul relativ pe care l-ai folosit. Cind
vorbesti de ,,personalititi culturale®, te referi
desigur la nume mari. Am cunoscut, cu di-
ferite ocazii, astfel de personalititi — nu fac o
listd, ca si nu cad in forma de liudirosie ca-
re se cheamd in englezi ,name dropping“ Cu
excepgule usor de ghicit din exilul roménesc,
in majoritatea cazurilor aceste cunogtinte au
fost fugitive, aproape obligatoriu superficia-
le, fie si din cauza diferentei de virstd. Ca sd
nu las totusi intrebarea ta fira raspuns, am
sd-t1 povestesc o micd anecdotd adevaratd
si ciudatd (am mai povestit-o odatd intr-o
pagini publicatd acum doi-trei ani in revista
22; daca ai citit-o §i ti-0 mai amintesti, iti cer
scuzele de rigoare). La inceputul anilor
1980, Jorge Luis Borges, aflat intr-un tur de
conferinte prin Statele Unite, s-a oprit pentru
citeva zile §i la Bloomington, unde i se or-
ganizaserd lecturi de poezie si intilniri pu-
blice cu studentii §i profesorii (el vorbea
foarte bine englezeste si raspundea, spiritu-
al §1 autoironic, intrebirilor din sald). Era
insotit de viitoarea sa nevastd, frumoasa
Maria Kodama, a cirei frumusete el insi n-o
putea aprecia vizual, cici i§i pierduse cu mulgi
ani in urmd vederea. La o receptie privatd in
cinstea lui, organizatd de un coleg, Borges,
»marele orb®“, era agezat pe un fotoliu in
mijlocul holului foarte spag:ios al casei i pe
mdsurd ce invitatii soseau, {i erau prezentati
de gazdd. Cind a venit rindul meu §1 mi-a
auzit numele, Borges mi-a refinut mina in
mina lui i m-a intrebat, cu glasul lui tremurat:
»Esti roman?* La raspunsul meu afirmativ,
mi-a explicat de ce-mi pusese acea intrebare:
»Daci esti roman, poate poti si-mi spui mai
exact ce inseamna cuvintul «cobzar»*. Vizind
ca Borges imi vorbeste, gazda a tras un sca-
un in dreptul meu i m-a poftit si ma agez (ca
sd ,imortalizeze® momentul, a ficut §i o
fotografie, pe care o pastrez). I-am spus,
destul de aminuntit, ,marelui orb“ ce ¢ o
cobza §i cum cobzarul i§i acompaniazi
cintecele la acel instrument ciupindu-i
coardele; i-am mentionat §i sensurile meta-
forice, stiindu-i interesele lingvistice. ,,Stii de
ce te-am intrebat?“, a reluat el dupa ce am
ticut. ,,Auzindu-ti numele, mi-am amintit de
un poem in care acest cuvint era folosit
repetat. Era in 1916, eram la Geneva, elev de
liceu, cind mi-a cizut in mind un volum de
0 poetd romand, care conginea urmatorul
poem.“ $i Borges a inceput, spre stupoarea
mea, sd recite In francezi, fird pauze sau ezitiri
de memorie, intreg poemul citit in 1916! Nu
stiam, spre ruginea mea, cine scrisese acel
poem, cu rezonante de bocet: ,Le cobzar a

chanté o ma povte | Et j’oi écouté sa chanson. /Et

Je lui ai dit: Chante encove. | Mais le cobzar ne
sait qu’une chanson etc. Eravorbain el de o
fatd moartd, care se pregitea pentru o nun-
td cosmicd. A doua zi am Inceput si fac cerce-
tari la biblioteca universititii si in cele din
urma am gasit poemul in ciclul intitulat ., Les
chansons du cobzar® din culegerea Le
Rhapsode de la Dambovita de Elena Viacirescu,
publicati la Paris in 1899. Evident, aceastd
performantia de memorie m-a impresionat
foarte tare.

M. P.: Matei, in jurnalul tau vorbesti despre
Eliade, despre dificultaten to interionri de a scrie
despre el. Pind ln urmd ai scvis o carte despre
Eliade — nu-mi daw seama dacd lui i-av fi placut
sau nu. Oricum, carteq ta a fost bine primita,
desi ai in ea afirmatii §i diagnostice severe
despre Eminescu, despre Elinde, despre felii ale
culturii vomdne. Ulnitor este cid agresorii de
profesie, cave au savit si sy violent cu alte ocazii,
la alpi amtori (nu daw nume...), ca si apere
yonoarea culturii vomdane, pe tine te-au...
tertar. Ce crezi, de ce? Cum ti-ni cistigat tu
imunitaten asta extraovdinari?

M. C.: Nu atit in Un fel de jurnal, care
acoperd, cu multe intermitente, perioada
1973-1981, cit in cartea Despre Ioan P
Culianu si Mivcea Eliade: Amintiri, lecturi,
reflectii (2002) am exprimat, alaturi de ad-
miratia §i de afectiunea mea pentru Eliade,
aga cum l-am cunoscut eu din 1973 si pi-
nd la moartea lui in 1986, unele rezerve fata
de atitudinea adoptatd de el in legiturad cu
propriul sdu trecut politic, pe care, din mo-
tive de altfel explicabile, a ales sa-1 ascunda.
Pind in 1988, cind a apirut cartea lui Mac
Linscott Ricketts despre tineretea lui Eliade
s cind am studiat, intr-un semestru sabatic,
arhiva Eliade de la biblioteca Regenstein a
Universititii din Chicago, eu insumi nu
stiam decit vag, mai mult din auzite, despre
perioada lui legionari. Intuiam ci in infor-
matia mea existd anumite goluri, ca ar fi
trebuit sd gtiu mai mult pentru a putea incer-
ca sd rezolv anumite enigme din proza sa
fantastica §1 de aceea tot Intrerupeam si
aminam cartea despre opera literard a lui
Eliade (nu intentionam si mad ocup de partea
cea mai importantd a operei lui pentru ci, in
materie de istoria religiilor si de mitologie, am
fost totdeauna un amator, un amator foarte
interesat, uneori pasionat, dar nu mai mult).
Dupa 1988, n-am scris multd vreme despre
Eliade pentru ci ii promisesem doamnei
Eliade, pentru a obtine permisiunea ei de a
cerceta arhiva de la Regenstein, ci nu voi face
public niciunul din materialele inedite des-
coperite acolo. N-aveam voie s fotocopiez
manuscrise, dar mi se ingdduia, fireste, sd iau
note de mind. Am respectat aceastd promi-
siune pind dupd moartea doamnei Eliade si
pind cind tot sau aproape tot ce aflasem in
1988 fusese confirmat, publicat §i discutat,
incepind cu Ricketts, care a citat pe larg din
publicistica lui Eliade din anii 1936-1938,
inaccesibild mie pe atunci, urmat de Norman
Manea cu ,.Felix culpa“ din 1991, articol
curajos care a apdrut s1in Romdnia, stirnind
reactii vehemente in cercurile ultranaponahs-
te (antisemitul C. V. Tudor il numea pe autor
Hpiticul de la Ierusalim®). Apoi Jurnalul Iui
Mihail Sebastian (1996) a confirmat alu-
necarea lui Eliade spre migcarea legiona-
rd, explicatd printr-o ,naivitate catastrofali®,
dar nu mai putin ducind la destrimarea
unei mari prietenii. (Evolutia de dupi razboi
a lui Eliade, daci Sebastian n-ar fi murit



pretimpuriu in 1945 si dacd cei doi s-ar fi
reintilnit la Paris, ar fi ingaduit, in anumi-
te conditii, o reluare a acestei prietenii, a
speculat Leon Volovici.) Aparitia recentd a
Jurnalului portughez confirma ci perioada de
crizd a lui Eliade nu se limiteaza la anii 1936-
1938, cum au afirmat unii comentatori, ci
s-a prelungit pind in 1944-1945. Am discu-
tat mai pe larg acest jurnal intr-un articol din
Observator cultural. Ma intrebi de ce cartea
mea din 2002 despre Culianu i Eliade a fost
bine primit. In citeva publicatii (in principal
in 22, unde Mircea Iorgulescu a publicat do-
ud articole si unde a apdrut i o dezbatere
moderata de Andrei Oigteanu), cartea a fost
intr-adevir comentatd favorabil. In fond, a
fost i un concurs de imprejuriri: tot in 2002
apdruse §i volumul Cioran, Elinde, Ionesco:
Loubli du fascisme de Alexandra Laignel-
Lavastine, care a provocat multd iritare in
Rominia. In cartea mea, m-am sforgat si
tratez fird partinire problemele delicate ri-
dicate de Lavastine. Autoarea, bunidoari, 1i
aducea lui Eliade, ca si ne limitim la el,
acuzatii extrem de grave: ,antisemitism
visceral®, dedus, intre altele, din ceea ce el 7
spune in Jurnalul portughez (care era disponi-
bil la acea datd in traducere spaniold). Técerile
devin pentru Lavastine dovezi neambigue si
capete de acuzare. Nu sunt dintre aceia ca-
re resping din principiu o hermeneutici a
golurilor sau tdcerilor dintr-un text, dar
aceasta nu convinge cind e practicatd inchi-
zitorial, in scopuri rduvoitoare §i chiar
denigratoare. Unele din observatiile mai
subtile pe care le face Lavastine se bazeazi,
nu-i agaz, pe ,,1mprumutur1 ‘ nerecunoscute.
Tin minte cd erai foarte supdratd. Ai scris
atunci o serie de articole despre aceste
Himprumuturi®.

M. D.: Ai fost un om pe cave destinul I-a incevcat
crud. Ma gindesc, fiveste, I tevibila experientd
cave a fost fiul tiu, Matthew, la boala-bolile lui,
la monrtea lui atit de timpurie. Ai scris, ca bocet
Sfunerar, Portretul lui M si Tu. 1ontd cultura
lumii nu agunge insi si indrepte nedreptaten
fundamentali cave e moarten copilului tiu.
Vorbeste-mi despre intelepciunen l care te-a adus
Aureren. Iti cev acest lucru nu din indiscretie, nu
pentru ci as vrea sa-pi foc vau — ci pentru ci
vreaun si invif de ln tine ceen ce poti si ma inveti.

M. C.: Portretul lui M e, intr-adevir, ,un
bocet funerar, cum bine spui tu, o carte de
doliu, dar si, pentru mine — §i poate nu numai
pentru mine —, un fel de ,jurnal al fericirii®
§1 o carte de invititura: scriind-o, in cele 40
de zile de dupi moartea fulgeritoare a fiului
meu, am incercat si reiau incercirile mele
repetate gi esuate de a ingelege enigma pe care
o intrupa. L-am redescoperlt ca pe un inocent
fragil, ca pe un fel de inger stingaci si
neajutorat ajuns in lumea noastra, speriat de
complexititile ei sociale, invizibile pentru not,
dar pentru el amenintitoare §i inextricabile.
Am invitat ci iubirea, chiar daci de multe ori
dd in gropi, chiar daca este un mijloc
imperfect de cunoastere a celuilalt, este un
mijloc de cunoastere de sine — in sensul
maximei delfice §i socratice. Am Invitat cd
fericirea poate coexista cu suferinta cea mai
profunda. Apoi, prin M, prin dragostea mea
de tata pentru un fiu handicapat, desi n-am
reusit si dezleg enigma lui, am inteles multe
altele. Am inteles, bunioard, faptul ci a
spune adevirul i numai adevirul in viata de
zi cu zi e o infirmitate, lipsa unei dimensiuni
mentale care, in mod normal, face viata
sociald posibild. O infirmitate ,frumoasa®,

* Matei Calinescu si lon Vartic la Rimetea. Foto: M. P.

daci vrei, dureros de frumoasi, dar in fond
tragicd. M, si cind era copil, si cind a devenit
adolescent, nu putea sd mintd §i, mai mult,
ura minciuna din toatd fiinta lui. Asta il ficea
extraordinar de vulnerabil. In termeni mai
abstracti, el nu putea concepe cd ceea ce este
poate sd nu fie §i ci limbajul poate fi folosit
atit pentru comunicarea gindurilor, cit i
pentru ascunderea lor. Elimin de la inceput,
din ceea ce vreau sa spun, patologiile
minciunii, izbitoare si hidoase, de la care
pornesc mora11§t11 atunci cind condamni
minciuna fird apel (si ne amintim de ri-
gorismul moral al lui Kant). In dezvoltarea
psihologica a copilului, capacitatea de a
spune cd ceea ce este nNu este sau ¢ ceea ce
este ceva este altceva (ca-n jocurile in care o
creangd devine un cal, un muguroi de furnici
un orag, o miturd un instrument de zbor
vrijitoresc etc.) e esentiald, o manifestare a
imaginatiei, o sursd a metaforei gi a simbo-
lului. In viata practica, deprinderea unui anu-
mit grad de preficitorie e o fazd importanta
in procesul de socializare a copilului. Intri in
cel ,gapte ani de-acasi“ si nu spui totdeauna
ce crezi cu-adevirat (cd o prijiturd servitd
de-o matugd ti se pare dezgustitoare, cd o
prietend a familiei care se crede frumoasd ti

se pare uritenia pimintului etc.). Politegea
presupune o anume abilitate de a spune
minciuni conventionale, care nu fac riu
nimdnui §i care mengin o anumitd atmosferd
mutual agreabild. Una din virtugile minciunii
pe care copiii mici le descopera spontan ¢
aceea de a proteja: faci 0 mici boroboati s,
cind esti luat la intrebdri, spui cd nu stii cine
a ficut-o sau, mai putin inocent, dai vina pe
altcineva. Cind avea 3-4 ani, M a avut si el
aceastd revelagie. Interesant — si zicem ci
spargea o farfurie —, el didea vina pe un
personaj imaginar, numit Kim, care nu putea
fi pedepsit (de timpuriu el a avut un simg
moral care s-a intdrit pind la inflexibilitate mai
tirziu). Dupd citiva ani, intr-o situatie simila-
rd el spunea adevirul: fusese vorba de un
»accident, greseala nu fusese , intentionati‘.
N-are rost si intru acum in alte detalii.
Crescind, M a devenit din ce in ce mai
Hliteralist. Ca mai toti autistii, nu intelegea
subtilititile convietuirii sociale, limbajul
corporal, sensul gesturilor, expresiile fetei,
ficutul cu ochiul, preficitoria in glumai.
Colegii de scoali il ocoleau, ceea ce-1 ficea
bineinteles si sufere. L-am iubit $i mai mult
pe M pentru singuritatea lui, pe care, cu
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timpul, a ajuns s-o suporte cu un fel de
senindtate stoicd. N-am izbutit niciodata si
patrund secretul acestui stoicism natural,
nereflexiv, al echilibrului interior pe care l-a
atins, in contrast cu efectele depresive ale
singurdtatii in cazul multor autisti. Revin la
problema minciunii §i a adevirului in sens
psihologic HLiteralismul® lui M provenea din
faptul ca nu putea concepe cd oamenii pot si
mintd, fie §i pe jumitate, fie si in joacd, i nici
cd el s-ar putea agtepta sd fie la rindul lor
mintiti. Nu binuia pe nimeni de nimic §i
nu-si didea seama ci si el — datorita bilbiieli-
lor lui, datoritd ticerilor lui prelungite — ar
putea fi banuit cd ascunde ceva. Credea ci
mintea lui e o carte deschisd, pe care oricine
putea s-o citeascd. Am invitat multe de la el
si prin el si moartea lui a fost o loviturd
cumplitd — degeaba ag incerca s spun cit de
cumplitd. Din fericire, el continui si traiascd
in mine, s fie cu mine, si fie copil, si fie
adolescent, si fie tindrul care gtia, uneori, si
surida din intreaga fiingd — ca acum, cind scriu
aceste rinduri. Am impresia ca si Portretul lui
M e o carte in care, inconjurat de dragostea
Ucdi §i a mea, el continud sa trdiascd. Trebuie
sd-t1 mrturisesc — sa fie oare o superstitie? —
¢4 ma simt confirmat in aceastd impresie cind
primesc, din cind in cind, pe e-mail, mesaje
de la persoane necunoscute, paringi ai unui
copil handicapat din Romania, care-mi
multumesc cd am scris aceasta carte, fard sa
agtepte vreun raspuns.

M. P.: Dragi Matei, vorbeste-mi despre noptile
insommincilor:

M. C.: De parca tu nu le-ai cunoaste! But let
us compare notes. Insomniile mele sunt
cogmaruri lucide care pornesc de la elemente
de realitate psihologicd, griji, regrete, temeri
de egec, imagini dureroase, cdinte. Acestea
se transformd in obsesii $i deliruri mereu luci-
de, se amestecd, devin agresive, resping cu
brutalitate somnul care se mai apropie, timid,
din cind in cind, la intervale tot mai mari. A
doua zi lumea e secatd de sens, uscatd, ca un
cimp dupa o secetd prelungita, cu pimintul
cripat, cu ierburi arse. Trupul e plin de nisip
pe dinduntru. Nu mai esti bun de nimic.
Cioran spune ci gindirea lui e fructul in-
somniilor sale rebele. Nu cred cd insomnia
ca atare poate da nastere unor idei (fie ele cit
de sceptic-pesimiste) sau unor sugestive,
fascinante paradoxuri. Aforismele lui Cioran
sunt meditagii asupra unui univers desem-
nificat de insomnie, posibile doar dupa un
somn mai mult sau mai putin normal. In-
somnia propriu-zisd inspird doar intrebarea
»La ce bun?, dar nu si reflectia asupra ei. Nu
poti reflecta decit daci esti cit de cit odihnit.

M. P.: Si despre melancolie.

M. C.: Despre melancolie, precum Sfintul
Augustin despre timp, nu pot spune decit cd
stiu ce este, dar nu-i pot da o definitie. $i mai
pot adduga ca nu e incompatibila cu norocul,
desi e mult mai compatibild cu nenorocul, la
care se gindeste mereu. Cea mai misterioa-
sd reprezentare a melancoliei este desigur
faimoasa gravuri a lui Diirer, Melancolin I, a
carel interpretare a fost si rimine un subiect
fascinant. Cum indicd Erwin Panofsky, pentru
a fi inteleasi ea trebuie comparati si contras-
tatd cu cealalta celebrd gravurd a lui Diirer
datind din acelagi an, 1514, si anume Sfintul
Ievonim in celuln sa, la masa lui de lucru,
traducind Biblia in limba latind. Aceasta din
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Un poem de
PHILIPPE SAMUEL NAUD

Gradina de iarna
1.

Fatd de drumul meu de stea
Raman orientalul alpin

Ninge intre poeziile mele
Si imaginile mele sunt in floare

2.

Dar o stea striluceste
Prin bruma timpului

Te salut, stea
Izvor de viatd
Striind mortii

Eu beduinul zipezilor

Ti-am cules clipirea ochilor de
pdstoritd

In limpezimea noptilor

3.

L3 . . o
In gridina mea de iarnd
Se deschide floarea de zipadid
La ziua imaginilor mele

Ca nigte ochi de copii
Peste o gradind de luna.
u

Traducere de

S o
Kaletoo fom.,

urmd exprimd senindtatea, luminozitatea
vietii contemplative, ordinea, aspiratia spre
intelepciunea divini, in timp ce Melancolin
reprezintd drama nocturnd a cunoasterii §i
a creatiel umane: o femeie-inger (de fapt,
straniu, o gospodind, cum sugereaza langul cu
chei care-1 atirnd de la briu), asezatd pe o dala
de piatra, sub cerul slab iluminat de lund, cu
un mare cerc luminos ficut de ciderea unei
comete. In interiorul cercului, deasupra
marii, zboard un liliac care tine intre aripile
deschise o esarfi cu inscriptia ,,MELANCOLIA
1. Femeia cu aripi are o cunund pe cap §i fine
un compas in mina dreaptd (simbolizind

geometria §i, In context, arhitectura), privind
in gol, cu un cline adormit la picioare §i
inconjurati de obiecte eteroclite, citeva cuie,
un fel de fierdstrau, o sferd, un ciocan, un
poliedru de dimensiuni considerabile, o sca-
rd proptitd de zidul unei case (binuim ci
acoperisul ei e incd in constructie). De
streagina casel atirnd un careu magic (4x4
patritele inscrise cu cifre care, adunate
orizontal, pe verticald §i in diagonald, sunt
egale cu 34), o clepsidrd (timpul) si o ba-
lanta (justitia, dar i un posibil simbol alchi-
mic). In dreapta femeii, cocotat parcd pe o
bucati de lemn — o sectiune rotundi dintr-un
trunchi gros de copac —, se afld un ingerag
rotofei, cu o fatd concentratd, care pare a scrie
sau a desena ceva pe o tableta. Interpretarea
erudita, istoricd i iconograficd, a lui Panofsky
rimine exemplard (surse filosofice neo-
platoniciene florentine prin Marsilio Ficino
gl maglce prin Agrippa von Nettesheim, aso-
cieri intre geometrie, melancolie §i sensul
astrologic al planetei Saturn etc.). Dar in-
trebdrile pe care si le pune Panofsky privind
aceastd compozitie enigmatica primesc
raspunsuri vagi. De pildi, ce semnificatie ar
putea avea cifra romand ,,I* de la sfirsitul in-
scripiei purtate de liliac? ,,I“ crede Panofsky,
ar indica o primd treapta, intr-o ierarhie ma-
gicd sau initiaticd, §i ar atesta influenta lui
von Nettesheim. Perfect posibil, dar nu cert.
N-ar putea fi I gi litera majuscula I
semanind perfect cu ,,I“-ul din ,,MELANCOLIA
1“? Am descris sumar gravura lui Diirer, pe
care am avut-o sub ochi scriind aceste rinduri,
pentru cd, de cite ori mi uit la ea, ma rega-
sesc in ea, sub aspectul de anima. Cici me-
lancolia e partea feminina din noi, fie ca
suntem bérbati sau femei. Concluzia mea:
in melancolie se amesteci multe simboluri
ezoterice §i onirice, arhetipale si alegorice, cu
sensuri precise, tdioase §i totodatd ambigue,
potential contradictorii — pini la a se anula
reciproc. O recunoagtem, dar, repet, n-o pu-
tem defini. O putem insid reprezenta.

M. P.: Dragi Matei, esti pentru mine un om
drag i destul de misterios. Imi amintesc cu
nostalgie o dwminica petvecutd impreund, in
Rimetea, cind ti-aom fiicut o fotografie frumonsd,
cu flovi de cimp. Cind mai vii in Rominin?

M. C.: Foarte curind. Si voi reveni, pentru
perioade mai lungi sau mai scurte, in fiecare
an, cu o vizita rituald, meditativa, la cimitirul
din Tarnu-Severin. La virsta mea, cum spune
Prospero la sfirgitul Furtunii lui Shakespeare,
Every thivd thought shall be my grave®.

Toamna 2006

Interviu realizat prin e-mail

* Desen de Gabriela Melinescu



CU (&yCHIUL
LIBER

N u stiu cigi cititori au avut sau
vor avea ribdarea de a par-
curge pind la capit cele aproa-
pe 500 de pagini ale romanului
Cruciadn copislor de Florina Ilis §
- 500 de pagini cu rinduri dese
§t litere mici, cu dialoguri fard . de
la capit cu hmuga ma numar
printre ei §i apreciez aceastd ,,poveste” ca fiind
unul din cele mai inteligente, convingitoare i
temerare romane din literatura romand ,,de la
origini §i pind in prezent™ — perioadd in care
niciun roman nu a izbutit si se impuni si
dincolo de granitele limbii roméne; din pica-
e... Calitagle scrisului, stilului (cum se zice,
adicd ale coerentei narative si ale modului de
structurare a textului, a discursului), inventiei
si spiritului de observare a realititii, calititile
fictiunii si fortei ei aluzive i ,,metaforice® — cum
autoarea singura isi defineste conventia car-
til — au fost (totusi!) insuficiente argumente
pentru ca aceastd Cruciada sd fie mai scurtd cu
150 de pagini, astfel devenind, potential,
Htraductibila“ si in limbi de mare circulagie, cum,
dupa parerea mea, ar merita. Cici fiind in po-
sesia subiectului acestei cirti, a formulei e1 de
constructie, a unui scris pe cit de limpede pe
atit de eficace in impletirea senzationalului cu
ironia, Florina Ilis nu s-a gindit, probabil, ci
romanul ei ar fi putut avea §i o carierd in-
ternationald. Nu e nimic de reprogat autoarei
cd a scris aceastd carte aga cum e, bine agezatd
in constructia ei, cu ritmul i cu reflexivitatea
ei, nu intotdeauna destul de concisi; astizi
autorii (nu, se pare, gi cei din Romania) it scriu
cirtile si in funcgie de cererile editurii, deci ale
pietei, deci de rabdarea si timpul cititorilor; ne
place sau nu ne place, asta ¢!

Tema romanului este aceea a incompati-
bilitiii intre gindirea, imaginatia §i proiectul
de viata al copiilor trecuti de prima virsta a
scolarizdrii $i comportamentul, prejudecatile si
conservatorismul mental al generatiei parintilor
lor, in ciuda faptului ¢ acegtia au cele mai bune
intentii in educarea copiilor lor. Probabil ¢ acest
inconturnabil ,divort™ e mai puternic intr-o ard
in care copiit s-au nascut dupd 1989, adici intr-o
cu totul altd lume decit aceea a périntilor,
acestia fiind departe de a prevedea transfor-
mirile care apareau, chiar dacd, mulgi-putini,
se adaptau unui tip de societate pe care nici nu
O cunosteau §i nici macar nu o visaserd, ra-
minind determinati de epoca sufocati, aceea
a unui comunism violent si muribund. Ei bine,
acesti copii, mult mai maturi §i mai pregatiti
pentru noua lume, se hotirdsc — in conditiile
unui hazard plauzibil, dar mai ales simbolic —
sd impuni lumea i proiectul lor de viati in-
tr-un... tren pe care il cuceresc; exact aga cum
au vizut in filmele cu (imunzi pentru not) ex-
traterestri, supermant, tot soiul de invincibili
§i de terminatori, sau aga cum au vizut §i in

Operatiunea
,Naspa”

Gelu lonescu

jocurile lor de pe computer sau cum au citit in-
tr-o ,literaturd® de acelasi fel, a carei capo-
doperi cred ci e serialul Harry Potter. Arma in
mind e pentru ei o normalitate, a trage cu ea
la fel, cu consecinte care nici nu le trec prin cap
(pentru ci asistd la, sau provoacd mii de
»decese™ in unagmarul lor de pe ecrane); si nici
n-au cum si realizeze gravitatea gestului, cu
toate ci in lumea noastra fird razboi existi
barbaria zilnici a terorismului, cu sacrificiile gi
legile Iui antiumane... Trebuie spus ci si in
Occident, astdzi, este simfitd aceasta discre-
panta intre mentalitatea $i proiectul de viata
al preadolescenplor sicel al parmplor lor; desi
nici pe departe atitde proﬁmda cailn Romama
pentru ci, pe de o parte, sint multi tineri paring
la fel de buni minuitori al ordinatorului,
destui fiind chiar §i consumatori de ,,termi-
natori®; i mai ales pentru ¢ realitatea de aici
nu e de... ,tranzitie, nu este confruntatd cu
teribila metamorfozi a realitigii roménesti pe
care o reprezinti §i cei care au fost stigmati-
zati cu denumirea de ,,copii ai strizii“. De fapt,
cu realitatea atit de crudd a delincventeti in-
fantile care a proliferat in ,,subteranele® Bucu-
restiului. In roman se creeazi insi o solidarizare
intre copiit ,.burghezi®, ca si zic asa, §i dez-
mogtenitii din catacombe. Pind la un punct, ei
se intilnesc in adversitatea fata de ,,virstnici® —
un refuz al lumii acestora —, desi cauzele acestei
solidariziri sint cu totul diferite; de la un
moment dat insa, drumurile se despalt, $i unii,
$i altii revin la lumile lor nu numai distincte,
dar i antagonice. Pentru ci violenta unora este

Hlivrescd®, sd zicem, in timp ce a celorlalti a
devenit o practicd a vietii de zi cu zi - a
supravietuirii, mai bine zis.

Florina Ilis construieste foarte bine, ag
spune chiar magistral, o actiune care se
destigoard pe foarte multe planuri, o simul-
taneitate prodigioasd — probabil excesiva —, cicl
odati cu aventurile din trenul cucerit de copii
(actiune pe cit de palpltanta pe atit de
punctual plauzibild) urmirim ,activitatea®
unei sumedenii de... maturi, activitate care duce
direct la aventura cu... trenul. In ce sens
plauzibild? In acela cd, acceptind insolita
premisi initiald, comportamentul multimii de
personaje — copii, pdringi, bunici, dascili,
ceferigti, trupe speciale de interventie, inspec-
tori, minigtri, mafia figineascd, ghicitoarele
Vutorulul, ziarigti, reporteri de televiziune
etc. — devine plauzibil, verosimil (sinonim
imperfect, atentie!); reactiile devin logice,
firegti, cu motiviri sigure, coerente, convin-
gdtoare. Astfel, societatea, guvernarea tarii, cu
institutiile si mentahtaplc diverselor grupuri
sociale sau profesionale, diversitatea unor
tipuri de familie — de cele mai multe ori prinse
in momente de crizd —, ,,corpul® acestei vaste
si multiple realititi supractajate este supus unei
verticale (necrutitoare) sectionari; Florina
Ilis se impune drept o observatoare remarcabili
a societdtii §i tipologiei acestei lumi, lumea
Romaniei de azi, fagd de care nu prea face
concesii in critica sa. Copiii au de ce se revolta

(pare a fi concluzia ultimd a romanului),
lumea aceasta a tranzitiei, colorata gi diversa,
confuzi si blocatd in prejudeciti, meschin,
egoistd, coruptd si fird scrupule — nu in
ultimul rind, ridicold —, tine de un roman...
realist. Metafora se intrevede, ,.cruciada
copiilor” este o formi de refuz (sau, de ce nu?
o tentativd halucinanti de salvare), refuz care
va aduce §1 moartea citorva personaje, chiar
dintre copii. Nu avem de a face nici cu o scriere
direct satiricd, nici cu o alegorie clard, nici cu
o poveste inocent, citugi de pugin fantastica
sau absurda (precizare: lui Eugene Ionesco i
displicea definirea teatrului siu ca fiind
absurd, prefera termenul generic de snsolit).
Sintem, mai degraba, pe tirimul unui fel de
atopie negativa, un fel de ,joc de-a viata“ deloc
inocent, copildresc numai in aparenti. Numai
copiii nu sint ridicoli in aceastd hiperpopulati
istorie, de fapt tristd, ei au parte, din cind in
cind, numai de ironia binevoitoare a celei care
1i intelege si, tacit, 1i aprobd: naratoarea.

Naratoare care este prezenta cea mai
omniscientd §i mai omniprezenti cu putingd,
conformindu-se ,,povestii“ sale, adresindu-se,
din cind in cind, cititorului spre a-1 aminti ci
ea nu este decit povestitoare, citusi de putin nu
a devenit §i un personaj: un gest retoric, o
precautie inutild, dupi pirerea mea. Hotirit,
inspiratia si fantezia nu au lipsit Florinei Ilis,
rezultatul fiind o fericitd convergeng:é; pe
linga aventuri ,,senzationale®, 1ntrerupte de
diverse 1 nnagml penibile ale soc1eta§u Roméniei
de azi, sint si multe scene in care com-
portamentul si psihologia personajelor, copii
sau maturi, sint dezvoltate cu finete sau cu
mereu surprinzitoare exactitate: de pild,
trezirea erotismului in viata acestor pre-
adolescenti, vulgaritatea parlamentarului i a
amantei sale incidentale — o vedeti a televiziunii
-, cruzimea (pitoreascd, totugi..) a mafiel
tiginesti, reactiile de ingrijorare ale paringilor
Himplicati“. ,Ucenicul vrajitor”, Calman,
retine cel mai mult atentia, soarta sa finald
contrazicind simpatia cititorului; nu e prea
multd toleranti §1 ,,salvare® In aceasti istorie,
cum nu e nici in lume. Reintoarcerea finald
in ,,normalitate este, cu sigurantd, o infringere
crudi prin semnificatia ei: copiii strazii se in-
torc in mizerie, promiscuitate si delincventi —
cicl societatea ,,maturllor nua 1n§eles nici de
data asta, disperarea lor —, copiii gcolii §i
familiilor lor, in banalitatea plicticoasd si la
fel de opacd a unui conventionalism, foarte
bine prins §i ,,demascat® de Florina Ilis. Un
final inevitabil.

S, in fine, o precizare: nu cunosc nici sen-
sul, nici semnificatia, cu atit mai mult
conotatiile cuvintului din titlul de mai sus.
Pentru mine e ca un fel de , semn® misterios,
dar emblematic, pentru mine face, agadar, parte
din insolita cruciadi a copiilor, in care inocenta
straluceste, dar nu salveaza lumea noastrd...

|
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De sus, din avion, dis-de-dimineat3, Buenos
Aires se vedea ca o rochie de primavara
cu paiete, cu luminite vesele. Asa avea si fie
s oragul in sine, nesperat de tineresc si de
intelectualizat in sens european, dar §i pis-
trand culoarea locald hispano-americana.

Lucrul cel mai surprinzitor din metropold
l-au reprezentat fabuloasele librarii: uriage,
incipitoare, adevirate sili de bal, previzute cu
cafenele §i ceaindrii ticute, pentru lecturd
indelungatd, vreme de o zi. Libririi care se
deschideau la ora zece dimineata si se inchi-
deau la ora zece seara, astfel incat si fie dis-
ponibile atit pentru cei care se trezesc in zori
ca departe si ajungi (cum suni proverbul), cit
§i pentru insomniaci. Libririi ticsite de cargi
cu tot felul de preturi, editii ieftine pentru
studentii sdraci (dar nu numai) si edigii
scumpe pentru aristocrati si cei cu buzunarele
dezlegate. Cirtile marilor scriitori erau me-
reu expuse la vedere si la loc de cinste: marii

Fabuloasele librarii din
Buenos Aires

scriitori sud-americani, dar §i cel europeni.
Bestselleruri la moda erau si ele expuse, dar nu
cu atit farmec precum celelalte. M-a mirat
faptul ci Argentina, mai exact metropola
Buenos Aires, nu este atat de preocupati de
vogid, desi nu lipseau din standuri ultimele
aparitii legate, de pilda, de Evanghelin dupi
Tuda sau deja otiosul Dan Brown. Computerele
puse la dispozitie pentru cumparatori ori simpli

cititori indicau imediat pretul editiei dorite, in
functie de calitatea hirtiei pe care era tipdriti
cartea, de conditiile de publicare. Iar librarii,
ei da, spre deosebire de cei de la noi, erau cu
adevarat scoliti, cunosteau autorii ca pe apa,
stiau imediat unde sa caute §i cum sd ofere o
carte. O singuri carte am ciutat-o innebuniti

* Ruxandra Cesereanu fin librdriile din Buenos Aires. Foto: Corin Braga
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vreme indelungati fird si o gisesc, laudatii
librari din Buenos Aires fiind siliti s3 dea din
umeri la cerinta mea: este vorba de celebrul
roman (necunoscut la noi, din picate) Adam
Buenosaires, semnat de Leopoldo Marechal,
considerat a fi, de citre intelectualii metropolet,
cel mai autentic roman de atmosfera §i garm
despre marele orag. Toate editiile din acest
roman erau consumate, §i totusi, academicianul

Hugo Bauza, cel care a prilejuit cilitoria mea
si a lui Corin (Braga) in Argentina, a izbutit
s afle cartea Intr-un anticariat stradal. Aceasta
§i ca sd Imi demonstreze, cine stie, ca poti gdsi
orice fel de carte in Buenos Aires, metropola
libririilor.

Si mai aveau librariile acestea fabuloase
ceva special: sali de expozitie dedicate
scriitorilor, fotografii uriage cu Julio Cortdzar,
de pilda, ori cu Jorge Luis Borges si Ernesto
Sabato, cu viata lor de scriitori §i barbag, ast-
fel incét cititorul sa aiba habar despre cum au
trdit §i au scris acestia.

M-a mirat §i inminunat acest orag al
cititorilor: intrucat libririile cheami dupa sine
in mod automat o puzderie de cititori. Cititori
cumingi §i ticuti, de obicei, ori mormaind si
comentand inspirat, alteori, cititori adanciti in
ochelari cu multe dioptrii ori chipuri serene
§1 proaspete, cititori portocalii de la atitea
cafele ori cu obrazul neted de la ceaiul de
mate. Femei si barbati, tineri si bitrani, viata
§1 lumea concentratd intr-un carusel al
cartilor pe care nu mi-am inchipuit ci il voi
gasi la Buenos Aires.

|



Nicio altd disciplind nu a fost, in epoca
modernd, mai legata de persoana inte-
meietorului ei decit psihanaliza. A sirbatori
a 0 sutd cincizecea aniversare a nasterii lui
Freud este deci un prilej de reconsiderare a
intregii psihanalize. De la inceput, scrierile lui
Freud au avut un caracter canonic. Asta nu
inseamna cd printre primii discipoli ai lui
Freud nu s-au gasit autori originali sau
clinicieni de mare talent. S-ar putea afirma
chiar ¢ domeniul psihanalitic a pitruns mai
bine in ramurile conexe ale psihiatriei i
psihologiei cu ajutorul unor mingi care au
stiut sd devina relativ independente de ca-
nonul freudian. Pentru a lua ca exemplu, de
pilda, psihologia si psihiatria infantila,
lucrarile Melaniei Klein i ale lui Donald
Winnicott sunt resimtite azi ca decisive
chiar i in cercurile de clinicieni care nu se
revendicd de la psihanaliza. Cu toate aces-
tea, chiar i in scrierile kleiniene sau winni-
cottiene exista referinge constante §i reve-
rentioase la opera freudiand. In ce priveste
scrierile si seminariile lui J. Lacan, ele se
prezinta explicit (stim ci acest ad]cctlv poate
sd facd sa suradd cand e vorba de o operd
obscuri!) ca o reinterpretare a spuselor
freudiene. .,Ce a vrut Freud vealmente si
spunid?“ este intrebarea pe care o pune §i
repune Lacan. Cu toatd puternica lor
originalitate, scrierile lacaniene nu sunt nimic
altceva decat un lung comentariu la o opersa,
opera freudiand, care, in ciuda clarititii e apa-
rente, pare sa ascundd, precum marile texte
sacre ale traditiei, o multiplicitate de sensuri.

Singurul autor care face o exceptie no-
tabild de la abordarea canonici a textului
freudian — am putea chiar si spunem ci se
construieste prin opozitie cu el - este Jung. Carl
Gustav Jung, tocmai cel pe care, un moment,
Freud I-a vazut ca pe mogtenitorul natural al
tronului psihanalitic! Relagia strinsid dintre
Freud st Jung a durat opt ani (1906-1914).
Conflictul teoretic, purtind asupra rolului
sexualitdtii in psihopatologia nevrozelor — si
in psihologie in genere —, a fost si conflictul
unor personalititi, Jung neputand suporta
caracterul evident dominator al lui Freud.

Trebuie sa tragem, de aici, concluzia ci in
jurul lui Freud au putut sa se mentind numai
personalititi de ordinul al doilea?

Modelul primordial al notorietitii stiin-
tifice a fost, pentru Freud, Darwin. Ceea ce
a fost, pentru stiintele vietii, Originea specitlor
(apdrutd in 1859) urma si devind, pentru
psihologie, Interpretarea viselor (1900). Freud
a sperat ca teoria incongtientului va deveni
dogma fundamentald, de nedepdsit, a stiin-
telor spiritului, aga cum evolugionismul a
marcat $i marcheaza incd gtiintele vietii.

In ce misurd aceasti agteptare este
justificatd?

Pentru a reveni la opera lui Freud, ea pare
sd fi cipatat un caracter canonic. Tot aga cum

Freud, azi

ﬁ“ @

* Freud in 1939, anul mortii sale

se revine, in sanul religiilor, la textele origina-
re pentru a le gisi mereu §i mereu sensuri
ascunse sau noi, sunt reluate textele lui
Freud pentru a le dezvilui implicatiile, in
principiu niciodatd epuizate. Scrise intr-un stil
care a conferit autorului o reputa'gle de stilist
al limbii germane, aceste texte — si in cea mai
mare masurd cele din perioada tarzie a
creatiei lui, de la Dincolo de principinl plicerii
pana la Moise si monoteismul — se preteazd la
o infinitate de comentarii, ele insele comen-
tabile, aga incat, dacd e vorba de comparatie,
nu trebuie si rimanem numai la textele
scripturale, ci, intr-un mod i mai specific, si
ne raportim la sirul, teoretic infinit, de
comentarii ale comentariilor g.a.m.d., care
sunt mudragim, interpretarile deschise ale
cirtilor Torei.

Oare un exercitiu de acest fel mai are un
sens azi i in viitorul previzibil?

Freud a afirmat in repetate randuri ca
opera lui este a unui om de stiingd. Dar

DOSAR

modelul de comentariu perpetuu pe care-1
ofera scrierile freudiene nu este deloc tipic
pentru textele stiingifice. Dimpotrivi, el se
regaseste in textele sacrale. Cum s explicam
acest paradox aparent? Freud revendica o
apartenentd a doctrinei psihanalitice la
sistemul epistemologic deschis al Stiingei,
prin opozitie cu universul dogmatic si inchis
al religiei. Dar Freud este destul de putin
deschis la criticile care i se aduc si se grabegte
sd promoveze o adevdratd preocupare pentru
0 ortodoxie psihanalitici, pentru respectarea
unor principii foarte stricte care imbraci un
caracter dogmatic. In acest sens, se poate
spune ci Freud sapa el insusi groapa propriei
lui , stiintificitdti §i pune bazele unei tratdri
»canonice® a operei lui.

Dacid ni s-ar cere sd redim din opera
freudiand, pentru a o intelege in ansamblul
el, o singura notiune, aceea ar fiinconstientul.
La sfarsitul secolului al nouasprezecelea,
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9
ideea de incongtient plutea in aer. Eduard von
Hartmann publicase, in 1869, o Filosofie a
inconstientului. Ideea unor motivatii ascunse,
dar determinante ale actelor omenesti se
giseste la un economist revolugionar ca
Marx, la un romancier ca Dostoievski, la un
filosof ca Nietzsche. Iati ce scria Nietzsche:
»<Am ficut acest lucru» spune memoria mea.
«Impos1b1l» raspunde orgoliul si nu se
lasi... In cele din urma, memoria cedeazi®
(Dincolo de bine si de viu, 1V, 68). Aceste
filosofii care sugereaza ci actele noastre
congtiente au determindri incongtiente au fost
desemnate ca , filosofii ale suspiciunii®.

Freud este acela care, prin studiul siste-
matic al psihologiei viselor, al actelor ratate,
al witz-ului, instrumenteaza psihologia in-
congtientului, 1i dd un statut ,,stiintific®.

Recunoastem o descoperire importanta
prin aceea cd se bazeaza pe o metoda lesne de
descris. In ce-l priveste pe Freud, el a des-
coperit asocierile libere. El este cel dintai care
a avut ideea minunat de simpli de-a cere
pacientului sd se intindd pe un divan (con-
tactul privirilor fiind evitat) si, fird sa tina
seama daci vorbirea lui este neinteresanti,
contine lucruri jenante sau exprimiri confu-
ze, $d spuna tot ce-1i trece prin cap. Aceas-
td manevrd simpld aduce interpretirii un
material abundent si greu de stipanit.

Istoria psihanalizei, cu reusitele si ratirile
ei, cu simpatia §i urile pe care le-a provocat,
cu controversele din sinul ei §i din afari,
trebuie inteleasi ca modul prin care a fost
gestionatd cura psihanaliticd, adicd acest
procedeu aparent extrem de simplu care
sunt asocierile libere pe divan.

Istoria psihanalizei este mai intai istoria
unui numdr de gafe si erori tehnice, incepand
cu cele ale lui Freud insugi. Anamneze ne-
terminate §i superficiale, interpretiri pre-
mature infirmate de evolutia ulterioard a
pacientilor, interventii pripite in cursul
analizei (cAnd abtinerea de la cuvant ar fi
trebuit s fie legea de aur a metodei psiha-
nalitice) sunt numeroase in activitatea de
clinician a lui Freud. Freud este cel care a
psihanalizat-o pe propria lui fiicd, Anna, ce-
ea ce azi ar fi socotit inadmisibil. Printre
psihanaligti umbla vorba ci Freud ar fi fost
considerat azi un psihanalist slab. Dar a face
din aceste greseli un argument impotriva
psihanalizei nu este corect. Asa cum, in
aceeasi epocd, fizicieni ca Becquerel si sotii
Curie au inceput cercetdrile asupra radio-
activitagii fard sa realizeze primejdia mortald
a razelor X, nici Freud si primii psihanaligti
nu au putut sd stiec ce materiale delicate
manipulau si ce primejdii se legau de
exercitarea metodet lor. Nu e de mirare ca au
existat multe sinucideri in primul cerc
freudian. Dar aceasta lume era o lume
fascinanta, care expunea §i se expunea, care
ficea anumite descoperiri periculoase, o
lume care, intr-un anumit fel, participa la
eroismul cunoasterii. Numai treptat, Freud
s1 cei din preajma lui au realizat ci exercita-
rea functiei de psihanalist presupune reguli
stricte care se cer respectate §i cd formatia
psthanalistului trebuie sa fie controlati prin-
tr-o ,analizd didactici“. O buna parte din
aceste reguli priveau ritmul si frecventa
sedintelor de psihanaliza, obligatiile terapeu-
tului fatd de pacient, dar si ale pacientului faa
de terapeut, modul de retribuire a sedintelor.
Acest din urmd punct ridica probleme deli-
cate, in special aceea a retribuirii gedintelor
neefectuate, considerandu-se ci absenta pa-
cientului de la sedintd este o forma de 7e-
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zistentdd la psihanalizd. Absenta insasi de la ge-
dintd devine simptom. Prin urmare, pentru
a lichida aceasta rezistentd, pacientul e
obligat s plateascd sedinta lipsa. Multe din
prescriptiile si precautiile curei analitice
contin astfel de principii discutabile, ceea ce
a dat un motiv de agresivitate in plus
criticilor metodei psihanalitice. Cu toate
acestea, In tari diferite §i la momente diferite,
psihanaliza a devenit doctrina aproape oficiald
a Invigimantului psihologiei i a influentat
decisiv dezvoltarea ,gtiintelor omului®.
Exemplul cel mai elocvent a fost Franta,
unde, incepand de la sfargitul anilor saizeci,
a devenit greu sd faci o carierd normald ca
psihiatru si/sau psihoterapeut fird si ai o
formatie psihanaliticd. Situatia nu era mult
diferitd in afara cAmpului medicinei: §i
antropologi importanti precum Claude
Lévi-Strauss, filosofi ca Paul Ricoeur aduceau
omagiul lor psihanalizei, socotind-o la fel
cum Sartre considera marxismul (in Critique
de la raison dialectique), ca o filosofie de
nedepisit a epocii noastre®. Un soi de te-
rorism ideologic soft s-a instalat, care ii in-
dispunea pe multi. Psihanaligtii au devenit un
soi de militie a inconstientului, diriguindu-se
dupa metode stricte, dar i impunand altora
un mod de gandire constrangitor. In schimb,
s-a pierdut caracterul subversiv al pSLhanahm
care-1 caracterizase inceputurile. Freud se
ridicase impotriva moralei sexuale conven-
gionale ipocrite dar si impotriva ideolo-
giilor in genere, in masura in care acestea pre-
supuneau motive ce puteau fi dezviluite ca
rezultat al unor procese incongtiente, efectul
unor apetituri obscure. Acum lucrurile se
inversau: victima a propriului ei succes, psi-
hanaliza se preficea intr-un factor de inte-
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penire ideologicd, devenea o fortd conserva-
toare!

Psihanaliza, in tendinta ei fundamentald,
este un instrument al gandirii liberale. Prin
psihanaliza, individul ia cunostintd de
tendintele sale profunde, avind ciderea si le
accepte sau sd le respingd. Nu e de mirare cid
in tarile comuniste, aservite unei ideologii
antiindividualiste, psihanaliza nu s-a putut
implanta. Pe de alta parte, psihanaliza devi-
ne o fori constringitoare in momentul in
care incepe si controleze ideologia oficiala.
Tatd care este unul din paradoxurile ei!

Nu trebuie sd arunci gi copilul odati cu
p 1 Mapa murdard din cada.“ Dupd cum
cdderea comunismului n-ar trebui, in sinul
societitii neoliberale, sd elimine principiul
justitiei sociale, tot asa nici dificultitile
actuale ale psihanalizei — vom reveni asupra
acestui subiect — n-ar trebui sd inldture ne-
cesitatea interogatiei asupra incongtientului.
Este vorba de un demers epistemic inevita-
bil si ireversibil. Toate textele freudiene, de
la Interpretaven viselor pand la Dincolo de
principiul plicerii, sunt prezentate ca ipoteze,
inainte de-a fi afirmate drept certitudini.
Putem si consideram ci Freud avea dreptate
sd riménd in sistemul ipotezelor. Iatd, dupi
pdrerea mea, de ce textul freudian este atit
de fecund si cheama noi §i noi comentarii:
pentru cd riméne o perpetud ipoteza.

4 revenim insi la teoria inconstientului. Ea
mutd adevarul revelat din afara omului
in interiorul lui. In inteviorul fiintei, dar in
afara congstitnges. Incongtientul freudian este
un continut psihic inaccesibil unei cunoasteri
directe, o suma de imagini virtuale; ceva



radical diferit de continuturile constiintei,
inaccesibil acestora. Numai operatia bine
tintitd a interpretarii psihanalitice permite un
acces — de altfel indirect — la inconstient. Acest
demers, de interiorizare a transcendentei,
marcheazi intr-un mod ireversibil evolutia
gandirii occidentale. Fatalitatea, fatum, se
preface dintr-o conditie externa (vointa di-
vind, astrele) in una interna — imperativul
inconstient. Inconstientul, la randul lui, este
determinat de anumite intAmpldri, mai ales
din prima copildrie. De pildd, o mami ne-
atentd, emotional indepartata, genereazi la
copilul ei o simptomatologie depresiva. Sau:
perceperea de citre copil a relatiilor sexuale
ale parintilor, ,,scena primitiva“, este formati-
va pentru complexul lui Oedip. In legatura
cu ,scena primitiva“, Freud presupune insi ca
ea nu este totdeauna observatd, ea poate fi si
fantasmatd, halucinati. Cu alte cuvinte,
scena primitiva e scrisd in structura insigi a
fiintei noastre. Dacd nu o percepem, atunci
o imagindm. Daci ea nu ar exista, daci tinira
fiinta umana nu va observa niciodata rapor-
turile sexuale ale parintilor, atunci scena ar fi
creatd pe de-a-ntregul, ca fantasmd. Com-
plexul lui Oedip, aceasta etapd esentiald a
ontogenezel, nu ar putea sd se nasci fird scena
primitiva. Asadar, ci a existat ca fapt real ori
nu, scena primitiva trebuie sa se prezinte. Ca
un soi de fatalitate.

Asadar, inconstientul este, intr-o anumiti
mdsurd, generat de experienta, de realitate;
1ar ceea ce nu vine din experientd se naste prin
aptitudinea de-a fantasma. Pe de alti parte,
incongstientul este reprezentantul pulsiunilor
sl acestea sunt ingurubate 1n biologic. Bio-
logicul reprezinta fatum-ul, ceea ce psihicul
nostru nu poate evita, ceea ce determina
devenirea noastrd omeneasca.

Nu numai psihanaliza face acest demers.
Revin la ,teoriile suspiciunii®, atit de tipi-
ce pentru modernitate. As dori si dau un
singur exemplu, este vorba de explicatia
prin ,;originea sociali“. Regimurile comunis-
te considerau ci originea sociald, faptul, de
pilda, de-a descinde din burghem sau din
proletari este determinant pentru convingeri-
le profunde ale unui individ dat. Cu alte cu-

vinte, nu poti fi un comunist credincios decat
dacd apartii ,clasei conducitoare a societdtii,
clasei muncitoare. Toti ceilalgi subiecti politici
sunt suspecti. Aga cum exista un inconstient
individual, determinat de pulsiunile sexuale,
existd s1 unul social, ale cirui raddcini se gasesc
in mediul de provenienta al individului.
Niciodatd un burghez nu va putea reactio-
na ca un muncitor. Este o fatalitate! Marx,
Nietzsche, Freud ne duc la incheierea ci
modul de existentd modern este marcat de o
culturd a suspiciunii. Psihanaliza participa
la acest tip de culturd a suspiciunii. Intreg
secolul al doudzecilea, ceca ce am denumi
modernitatea, este marcat de cultura suspi-
ciunii.

Este acest demers intelectual, filosofia
suspiciunii, incd la ordinea zilei? — In buni
misurd, nu! Postmodernitatea nu se mai
intereseazd de cauze. Pentru a anticipa
raspunsul la un comportament (sau pentru
a-1 explica), pe terapeuti, ca §i pe oamenii
politici, nu-i mai intereseazi nici motivele
aparente, nici cele profunde. Determinant
devine un criteriu pur comportamental:
cum reactioneazd insul — sau societatea — la
un stimul dat. Cultura suspiciunii, aga cum
am cunoscut-o in marxism, in psihanalizi, a
fost inlocuitd cu o culturd a studiului relatiei
stimul-raspuns. Cu metoda incercirilor i a
erorilor. Dacd o anumitd publicitate este
eficace, nu avem nevoie sd intelegem de ce se
vinde bine produsul respectiv, analiza psiho-
logici este nuld §i neavenitd. Acest principiu
este evident in terapiile comportamentale,
aflate azi intr-o mare ofensivd de demolare
a psihanalizei, ca si in diversele tehnici de
,,inginerie sociali®, a ciror eficacitate o
putem mdsura in organizarea societailor
,,posthbcrale Nimeni nu-gi mai dd osteneala
sd ,banuiasci“. Se incearcd, se greseste, se
incearcd din nou... pand la reusitd, pani la
obtinerea rezultatului scontat. Acest sistem,
aplicat pe o scard largd, presupune, mai
intdi, o mare risipa de mijloace. Influentarea
individului se face prin mediile de masa.
Presupune o mare indiferengd fagi de individ,
ceea ce conteazd in ultima instanta fiind, de
fapt, rezultatul statistic. in postmodermtatc

* Divanul lui Freud

faptul ¢4 anumiti ingi rezistd este nesem-
nificativ. Dimpotrivd, in modernitate indi-
vidul conta intotdeauna, fie pentru a fi
indreptat, fie pentru a fi vindecat. ,,Educatia
comunisti“ era un lucru manual, o adevirata
»crogetare” a psihologiei individuale. Tot ceea
ce gindea un om era important, se conta pe
patrunderea si modificarea fiecirei congtiinte
in parte. Se incerca aducerea pe calea cea buni
a disidentilor i numai dacd acest demers nu
reugea se trecea la anihilarea lor morald sau
fizica. In ceea ce priveste psithanaliza, fard sa
manifeste aceleasi tendinge despotice (psiha-
naliza poate functiona numai intr-o societa-
te liberald), rezultatul individual, bine tintit,
avea Insemnitate. Si pacientul, §i candidatul
psihanalist erau presupusi a adera la doctrind.

Prin contrast, in societitile postmoderne,
neoliberale, convingerile nu mai au impor-
tantd. Individul este, pur si simplu, ldsat in
drum dacd nu urmeazi prescriptiile. Nimeni
nu mai doreste indreptarea disidentului so-
cietdgilor postmoderne, de asemeni nimeni nu
se osteneste sa-1 distruga. El se autolichidenzi,
dacd nu urmeaza miscarea generald. Niciodatd
proverbul ,,Céinii latrd, caravana trece nu a
fost mai relevant.

Psihanaliza nu se poate gisi intr-o pozitie
confortabild intr-o lume in care dispretul
o de subiectivitate este o trasaturd definitorie.

Dacé psihanaliza exercitd incd o anumitd
influenta globald, acest lucru se datorea-
zi dezvoltirii inegale a lumii postmoderne,
existentei unor focare de rezistentd. Franta,
de pilda, este o tard care s-a mandrit in-
totdeauna ci a ficut Marea Revolutie si a
incercat s-o repete; ea este angajatd actual-
mente intr-o contrarevolutie, a rezistenfes
conservatoare care face orice reforma (eco-
nomie, educagie) imposibild. Franta, din
aceasta cauzd, este Incd o tard a psihanalizei.
Cat timp, nu se stie! Fiindcd tocmai aici, in
anul 2005, a aparut (si a avut succes) o Car-
te nmgm“ a psihamalizei, vastd acumulare, nu
atdt criticd, mai curand rdu intentionatd,
a unor vechi reproguri aduse doctrinei
freudiene. Tiri psihanalitic dezvoltate se ga-
sesc in America de Sud (Argentina §i Brazilia
mai ales), zone ale lumii care beneficiazi de
o legiturd profunda cu vechea culturd
europeand, dar i angajate intr-o rezistenti fa-
ta de influenta nord-americand, prin care
uitarea subiectivititii se impune in lume. In
ceea ce priveste trile postcomuniste, asistim
la o renastere a psihanalizei, manifestata
prin infiintarea unor asociatii nationale re-
cunoscute de Asociatia Internationald de
Psihanalizd, prin traduceri ale unor serii
complete din clasicii psihanalizei. Partial,
»houa Europa“ este incd vechea Europa, nu
se gtie pentru citd vreme, fiindcd intrarea in
circuitul global e inexorabila.

A incerca si evaluezi sansele psihanalizei
in lumea actuald este, prin urmare, egal cu a
evalua sansele subiectivititii. In ce misuri
intereseazd ce se petrece in interiorul acelei
»cutil negre® care este mintea (#nd) noastra?
E clar cd, pentru ideologia dominanta, azi,
raspunsul nu poate fi decat: intr-o misura
foarte micd. Ceea ce ni se pregiteste — si este
deja intr-o anumitd masurd realizat — este
o lume constituita exclusiv din suprafete.
»Psihologia profunzimilor® este, ipso facto,
condamnati. Ea supravietuieste gratie unei
nemgelegerl care se va risipi curdnd. Dar poa-
te cd va exista o reactie!

Intrebirii dacd omul va putea si existe si
sa reziste, ca om, intr-o astfel de lume nu-i
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putem raspunde. Ceea ce este mai clar, inca

de pe acum, e cd interioritatea, viata subiecti-
vd sunt contestate intr-un mod care nu are
precedent. Fiindcd speranta e un imperativ,
nu putem crede ci nu se va manifesta ni-
ciun fel de rezistentd la pierderea acestor
valori.

Freud a spus de mai multe ori (de pilda, in
a 35-a prelegere — serie noud — a Intro-
ducerii in psibanalizid) ci psithanaliza nu are
nevoie de o conceptie proprie despre lume,
ea impartdsind cu stiinga aceeasi filosofie.
Se poate obiecta in mai multe feluri acestei
asertiuni.

Cea dintéi este ci, prea adesea, stiinta
insdsi a contestat caracterul stiingific al
psthanalizei. Filosoful Karl Popper a formu-
lat ideea cd, pentru a fi stiintificd, o ipote-
zi trebuie sd fie falsificabild. De pilda, daca
spunem cd ,toate orbitele planetare sunt
eliptice®, putem si verificim daca faptul e

adevirat sau fals. In schimb, daca spunem, ca
Freud, ,,visul e expresia unei doringe™, nu avem
putinta si falsificim ipoteza noastra.

Pe de altd parte, Freud apartine unei
generatil pentru care stiinta este in mod
univoc bineficitoare. O viziune care aparti-
ne erei pre-Hirogima (atunci, cu ocazia pri-
mului atac atomic, s-a vizut cat de malefic
poate fi progresul stiintific!). Azi nimeni
nu mai sustine ci stiinta aduce numai bine-
le. Perspectivele clonirii, ale credrii orga-
nismelor genetic modificate aduc in discu-
tie potentialul nefast al biologiei.

Asa cum se vede in multe scrieri freudie-
ne — si in primul rind in acea diatriba anti-
religioasa care este Viitorul unei iluzii —,
evocarea filosofiei gtiintei este in primul rand
un mod de-a contesta religia si influen-
ta preponderentd a acesteia in civilizatiile
umane, $i mai pugin o modalitate de-a afir-
ma virtutile intrinseci ale stingei.

Psihanaliza (in primul rind opera lui
Freud, care rimine, agsa cum am vizut, ca-

* Biblioteca lui Freud din Viena, cu fotografia lui Lou Andreas-Salomé
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nonul psihanalizei) a jucat un rol in opera
de demolare a transcendentei.

Examinarea atenta a tezelor freudiene de-
spre inconstient ne obligd totusi sd spunem
cd §i afirmatia inversd contine un adevir:
demolatoare a transcendentei, psihanaliza este
in acelasi timp, in vremuri aspre pentru trans-
cendentd, si o conservatoare a ei. Atat in Viito-
rul unei iluzii, cit §11in Moise 5i monoteismul,
Freud afirmi ¢4, daci credinta in Dumnezeu
este o iluzie, se poate totusi spune ca aceastd
iluzie este motivati de forte psihologice pu-
ternice: frica de moarte, in primul rind. $1nu
numai ea. Religiile monoteiste, in care divini-
tatea este perceputa ca paternd, sunt puternic
structurate de tema oedipiana. Dacd societd-
tile n-ar fi organizate pornind de la nucleul
tamiliei patriarhale, atunci, probabil, religia
monoteistd nu s-ar fi dezvoltat. Religiile co-
respund deci unor realititi profunde §i unor
necesititi ale psihicului uman.

Pornind de la aceastd observatie, suntem
in drept si ne intrebdm ce apropiere e intre




crestinismul existentalist si fundamentarea
freudiand a inconstientului de citre Freud? Nu
spunea deja Augustin: Deus est intimior in-
timo meo? Dumnezeul kierkegaardian devi-
ne o realitate ,Jiuntricd, mai liuntrica decit
induntrul nostru“. Dar §i inconstientul
freudian e o formad de transcendenti, o refe-
rintd, o instantd dominatoare i determinan-
td. Ca i Dumnezeul interior al cregtinismu-
lui, inconstientul psihanalitic e inaccesibil
§i, totodatd, extrem de prezent. Psihologia
yomului lduntric* crestin si psihologia
profunzimilor se intilnesc, intr-un punct.
Homo religiosus crestin, perpetuu conflictual,
in _permanent conflict cu sine, in ciutarea
mantuirii, a acelei pici interioare a mantuirii,
este mai apropiat decit s-ar putea crede de
homo psychanalyticus, care se vrea liber, in
acord cu sine. Fapt care a fost recunoscut de
catre unii teologi. Catolicismul oficial a con-
siderat psihanaliza ca pe o ,doctrind paci-
toasd“. Dar existd din timpul lui Freud
pastori-psihanalisti §i, mai tirziu, chiar pre-
ofi catolici psthanalisti, care par si fi tras
concluziile analogiei. Iar psihanalista lacani-
ana Frangoise Dolto a analizat, intr-un mod
foarte original, in PEvangile an visque de I
psychanalyse, Evanghelia ca pe o psihologie
bazata pe iubire §i pe dorinta.

Invierea lui Lazir, povestitd de Ioan in
capitolul XTI al Evangheliei sale, este vizu-
td ca efectul 1ubirii afirmate a lui Iisus pen-
tru Lazir, prietenul sau bolnav, al durerii
pricinuite de moartea lui §i al dorintei
profunde de a-1 reda viata.

Toaté opera lui Freud sti sub semnul
culturii occidentale. Faptul ca referinta lui
principald este tragedia Oedip rege nu este
o intamplare. Tragedia antici nu este iznzer-
pretabili psihanalitic, ea este, in totalitatea ei,
psthanalizd. Tragedia greacd ne vorbegte de-
spre destinul unor familii, despre marile
catastrofe care le insemneazd existenta,
ducind, in cele din urma, la distrugerea lor.
Catharsisul, purificarea pe care o triieste
spectatorul grec in actul angajat de-a asista la
reprezentarea tragediei, nu este, esential-
mente, diferit de trdirea insisi a analizatului,
care reconstruieste, impreund cu analistul,
greseala originard aflatd la originea gintii.
Freud regasegte sensul profund al tragedie,
semnificatia ei existentiald. Iar tragedia greacd
poate fi vizuta ca un soi de psihanalizi, avant
la lettre, a sufletului colectiv al Cetdtii.

Dar tragedia este productia cea mai
occidentala cu putintd, actul ei de nagtere.
Atasamentul lui Freud pentru cultura euro-
peand nu rezultdi numai din prelucrarea
unui motiv fundamental al tragediet, ci §i
din multe scrieri privind cultura si arta.
Leonardo, Michelangelo i sunt ,clienti, iar
Amintiven pe Acropolis 1l trimite direct la
propria lui problematica oedipiand. Desi a
consacrat lui Moise al lui Michelangelo
un articol celebru si, la sfarsitul vietii,
acea operd stranie, pe jumdtate ,,roman
psihanalitic, pe jumdtate tentativa de re-
constructie rehgloasa care este Moise, un
bivbat, si veligia monoteistd, Freud este mai ata-
sat de sursa greacd-renascentistd decit de cea
iudaici (el se socotegte evreu mai ales ,,prin
rezistentd®). El este, esentialmente, un pagan
greco-roman. In ciuda lui, impotriva voingei
lui am putea spune, Freud este un insotitor
al noului homeo religiosus, al cirui Dumnezeu
se regdseste in viata interioard. Homo
psychanalyticus ar putea rosti vechiul principiu
gnostic al Tabula smaragdina: ,;Tot ce e ini-
untru e §1 in afard“.

Credinta intr-un Dumnezeu obiectiv,
exterior fiingei noastre, proiectie in absoluta
Tatdlui trupesc, cu intemeicrea preponderen-
td pe miraculos, e din ce in ce mai greu de
acceptat. Daci vor supravietui — §i trebuie sd
credem cd vor supravietui (lipsa de referinta
la absolut genereazi un om-suprafata, un om
fara repere, sfarsitul insugi — nu al omului, ci
al umanititii din om, o adevirati catastrofd),
dacd vor supravietui, religiile nu o vor face

patologia ei psihici de origine. In cazul dat,
al populatiei deplasate de origind tribald,
simptomul nu trimite la o tulburare indivi-
duald, ci la una a grupului. Individul nu poa-
te fi desprins de grupul in care triiegte, iar
tulburarea, »dezordinea“ pe care o manifestd
exprimi o perturbare a functiondrii grupului.
Solutia pe care o propune ,maestrul secre-
tului“ — vrdjitorul tribului — este una obiectiva.
Folosirea unor obiecte tranzitionale magice

* Biblioteca lui Freud din Hampstead (Anglia), cu fotografia lui Lou Andreas-Salomé

decit prin recursul la Dumnezeul pe care il
purtim fiecare din noi, in noi. Acea ,,nece-
sitate psithologica“ despre care Freud spune
cd a nascut nevoia de religie poate fi recu-
Noscuti ca ,,nevoie rcligioas““ §1 cultivatd ca
atare. Psihanaliza nu este §i nu poate sd aspi-
re la statutul de credinta religioasa. Dar tipul
de gandlre psihanaliticd, postularea unor
Hinstante“ interioare ne poate duce la accep-
tarea credintei, o acceptare cireia nu i se va
putea tigadui caracterul pur religios, de
vreme ce nu este rationalista, se referd la acea
putere misterioasd siditd in profunzimile
fiintei, transcendenta, incongtientul. Desigur,
incongstientul nu poate fi mistificat, absoluti-
zat in Dumnezeu. Vechile simboluri capita
o forta noud, prin interiorizare.

S-a putut tagadui, recent, validitatea
psihanalizei pentru omul apartinand altor
sfere culturale decit a Occidentului. Expe-
rimentul cel mai interesant se produce in acel
melting pot care este Europa de Vest, cu
precumpinire in marile centre cum ar fi Pa-
risul, unde traiesc milioane de dezridicinagi
din cele mai felurite pari ale lumii. Etno-
psthanalistul Tobie Nathan, autor a nume-
roase cdrti, conduce de multi ani, in capitala
Frantei, o consultatie in care sunt vazuti pa-
cieni cu probleme psihologice si psihiatrice
din varii etnii ale Africii negre. Cum rezista
schemele psihanalitice la provocarea ames-
tecului babelic al neamurilor? O evaluare e
posibild, cu atat mai mult cu cit in echipele
de terapeuti evolueazi persoane care au o
dubla culturd, traditional-etnica si universitar-
psihanaliticd. O tinird, originard din etnia
yoruba, este, de exemplu, si licentiati in
psihologie a unei universititi pariziene. Re-
alitatea psihopatologiei africane impune o
viziune diferitd. Cea mai izbitoare observatie
este aceea ci fiecare etnie ia cu sine, in exil,
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sau reconsiderarea pozitici proprii — de pilda,
exprimarea unor scuze fag de cineva care a
fost jignit sau lezat — aduce solutia. Astfel,
spune Nathan, terapeutul traditional isi
asumd un risc: solutia folositd de terapeutul
traditional isi va dovedi sau nu eficacitatea,
in vreme ce psihanalistul vede esecul numai
prin prisma rezistentei pacientului la inter-
pretare; psihanalistul nu ia, in felul aces-
ta, niciun risc personal, riscul de-e gresi, de-a
esua nu exista pentru el, esecul fiind atri-
buit ,rezistentelor®.

Pe de altd parte, practica etnopsihiatriei
relativizeazi anumite concepte fundamentale,
in primul rind complexul lui Oedip. Pentru
omul traditional al civilizatiilor africane,
tatdl nu este o figura centrald. Este numai o
verigd in lungul sir al generatiilor. Cu adeva-
rat determinant este strimogul mitic, totemic,
un leopard, un crocodil... Evident, s-a putut
argumenta cd sub strimogul mitic se ascunde
tatdl, dar ce sens are o asemenea interpretare
pentru omul tradigional? Si o interpretare care
nict in principin nu are sanse sd fie acceptatd
nu are sens.

R?Zisti psihanaliza reprosului ,,nestiingi-
icitail“? Este adevirat ci ea n-a devenit
— ceea ce Freud spera — corespondentul
pentru psihologie a ceea ce este darwinismul
pentru stiingele viefii. Insi domeniul nede-
termindrii este enorm, daca ne raportim la
productia mintald. Imaginarul nu va putea si
tie cartografiat, disciplinat. Acest domeniu al
imaginarului apartine psthanalizei. Ea con-
figureaza o mitologie proprie individului,
bazati pe cateva temeiuri puternice, incon-
testabile, ale psihicului: prezenta sexualititii
la toate varstele omului, faptul ci trupul ca
totalitate este izvor de erotism, faptul ca orice
model al 1ubirii se calchiaza pe relatiile dintre
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* Viena, 19 Berggasse: locuinta lui Freud in 1938, dupa ocuparea orasului de nazisti
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parinti si copii. Pe baza acestor adeviruri de
tip naturalistic se construiesc mituri persona-
le care au o valoare hedonici. Nu o valoare
terapeuticd, pentru cd criteriile de definire a
bolilor mintale nu sunt aceleasi cu ale boli-
lor somatice. De aceea, se poate vorbi mai
mult de placerea decat de vindecarea pe care
o produce analiza.

In acelagi timp, efectul psihanalizei nu
se explicd numai prin interpretare. Interpreta-
rea i§i realizeaza efectul prin relatia cu psi-
hanalistul, prin transfer. In fond, placerea
psihanalizei este paraleld cu cea produsi de
literatura. Este o forma de literaturi orali, in
care opera se tese in relatia pacient-analist.
Placerii resimtite la interpretarea operei i
se contrapune plicerea incercatd in relatia
psihanalitica. $i e notabil ¢4, in timp ce au-
torul i cititorul se gisesc Intr-un contact
mediat de text, psihanalistul si pacientul sdu
se gdsesc Intr-un contact nemijlocit.

Deci, psihanaliza nu este invalidatid de
faptul ci e nestiintificd, dimpotriva, ea or-
ganizeazd un domeniu al spiritului care re-
zistd supunerii la gtiinga.

In al doilea rind, materialismul radical
al psihanalizei, care era voit de Freud, poate
fi relativizat. Fiindcd inconstientul este, de
fapt, o instanta transcendentd. Nu putem ac-
cede la el direct, suntem nevoiti a-] ataca pe
cai ocolite, cum ar fi interpretarea viselor.
Suntem dominati de pulsiunile noastre, in-
tr-un fel asemandtor cu cel in care sun-
tem dominati §i de puterile numinoase. In-
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congtientul este, intr-un anumit fel, ridicina
existentei, prin el ne articulim cu trupul
nostru si, prin trup, cu restul universului. Am
amintit ci Freud a recunoscut faptul ci
marile intrebiri §i marile solutii oferite de
religie corespund nevoilor si solutiilor gene-
ral-omenesti (de unde vine si forta lor!), asa
incit nu existd un antagonism radical intre
viziunea psihanaliticd a lumii §i cea religioasa.

Daca psihanaliza este amenintata in mod
real in lumea noastri in continui prefacere,
atunci ameningarea vine din altd parte. S-ar
putea ca psihanaliza sa devind inacceptabild
din punct de vedere cultural §i nimic sd n-o
mai apere. Mai intdi, pentru cd fiina umana
accepta din ce in ce mai putin separatia su-
prafati/profunzime. Ciutarea unui ,arier-
plan® este o operatie vana pentru omul
actual, care este prins iremediabil in clegtele
aparentelor. Iar puterea acestor aparente
in civilizagia mediilor de masi este colosala.
Ca i cregtinismul, psihanaliza presupune un
»om lduntric*. O civilizagie in care omul se
aplatizeaza, rimane din el doar o suprafatd,
nu mai are ce face cu psthanaliza, nici nu mai
poate s-0 conceapa.

Pe de altd parte, lumea actuald este lumea
babilonicd a amestecului neamurilor si al
limbilor. Emigratia afro-asiaticd care se
instaleazd actualmente in Europa nu va
adopta stilul individualist de viata, va adu-
ce in societate o culturd de tip tribal, unde
generatiile in viata si cele petrecute vor ju-
ca un rol mai mare in psihologia individului.
De pe acum, terapiile zise , sistemice™ trateazi
intreaga familie, iar individul nu este, de cele
mai multe ori, decat un simptom. Magia, de ase-
meni, pare sd aibd un viitor frumos. La urma
urmelor, ea nu este incompatibild cu o
societate hipertehnologizati. Dimpotriva.
Magia este ea insisi tehnologica in intentii-
le ei. Reciproc, tehnologia face mai inteligibil
demersul magic.

S-ar putea ca, in citiva vreme, psihanaliza
sd redevind ceea ce a fost la inceputul ei: o
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,Nu poti fi editor decit
iubind pind la daruire cartile”

Dora Pavel: Puteti decanta acum, cu exactitate,
dommnule Silvin Lupescu, cave o fost impulsul carve
v-a dus irevocabil spre Polivom: o vorbi anume, o
persoand, o imprejurare, o strifidgerare?

Silviu Lupescu: Existd intilniri faste, de
rascruce, in viaga fieciruia. Am avut norocul
citorva: in presa studenteascd, m-a indemnat
profesorul meu de filosofie, spre edituri, un
prieten din vremea facultitii. Initiativa crea-
rii Poliromului a avut-o un patron de tipogra-
fie, Adrian Butuci, un tinir entuziast, de
nici treizeci de ani atunci. Linia editoriald
de inceput am creionat-o cu Adrian Marino,
Mircea Mihiieg, Adriana Babeti, Adrian
Neculau, Andrei Hoisie, Liviu Antonesei §i
multi algii. Dar e deja altd poveste...

D. P:: Vi rog sa-mi vispundeti sinces;, fiivi nici cen
i mitcd tendingd de literaturizave: a existat ceva
in copiliria/adolescenta dvs. cave sa fi prefigurat
vocagin de editor? Care erau lecturile pre-
adolescentului Silvin Lupescu?

S. L.: Eu cred i nu poti fi editor decit iubind
pind la ddruire cirtile: a fi editor implica s
vocatie. Aceasta iubire, acest Vers la flamme se
aprinde in copilirie. Mi-a insuflat-o mama, ea
m-a ajutat sa-mi procur primele carti — bi-
bliografie cunoscutd: Cuore, Fragii Grimm,
Fram, wrsul polar, O mie si una de nopti,
Ciresarii, Dumas, Karl May... Cine isi amintes-
te vremurile acelea stie ce important era sa
cunosti librirese. Invitasem orarul masinii cu
cirtl, cind §i la ce libririe vine. Pentru La
Medeleni am ficut coada, prin anii ’65, mul-
te ore, la citeva libririi. Cunogteam o multime
de librirese in Iagi, poate ci si lor, poate i
timpului pierdut la cozile pentru carti, intr-o
oarecare masurd, li se datoreazi Poliromul
actual.

,,Biroul modern, astazi,
este laptopul”

D. P: Cum avatd bivoul divectorului de ln
Polivom? Sintegi un ins pedant?

S. L.: Biroul modern, astizi, este laptopul. Cu
laptopul nu-mi permit si fiu pedant, cu el
trebuie sd fiu precaut, si nu se viruseze. Doar
din cind in cind devin pedant: i sterg scree-
nul, neapirat cu spray antistatic, i defragmen-
tez hardul, actualizez softul...

D. P: Aveti vreun colf prefevat, in editurd, in afinn
bivoului, in cave va place si va vefiygingi?

SiLviv’LUPESCU

* Silviu Lupescu

S. L.: Eu mi refugiez sdptiminal la Bucuresti.
Cind sint la Tasi, dupa ora 16, ma refugiez la
contabilitate, si vid ce sume s-au incasat, i la
departamentul comercial, sd aflu ce comenzi au
mai sosit $i de la ce librarii... Vreau sd spun ca,
pe mésuri ce editura a crescut, am citit mai mult
corespondenti decit cirti i simt ¢ mi afund
pind la inec in birocratie.

D. P.:: Dintre toate compartimentele edituri, ce
munci oy puten prelun si presta oricind si divectorul
ei general?

S. L.: La inceputul editurii ficeam de toate —
traduceri, redactare, corecturd, tehnoredacta-
re, coperte, distributie... Apoi, colectivul s-a
madrit, au apdrut profesionistii pe posturi.
Marturisesc i orice post in editura imi pla-
ce In egald masurd, cu conditia si nu fie unul
de rutini.

,Am incredere in
colaboratorii tineri”

D. P.: Ce pondere mai ave ln ova asta implicaren
avs. in decizitle editurii?

S. L.: Sper ca una cit mai redusa. Pe de o parte,
am colaboratori capabili s ia decizii bune, pe
de alta, cred cd o institutie ajunsa la maturitate
—aga vreau si cred — are cultura organizationala
prin care puterea de decizie poate fi delegata
la toate nivelurile. Se spune cd rolul , sefului®
modern este de ,antrenor, dar imi vine greu
sa cred cd ag mai avea eu ce sa-1 invig pe Dan
sau Tereza Petrescu, de exemplu. Mai curind,
invers. In plus, am avut §i am incredere in
colaboratorii tineri, caut si-1 implic in decizii
§1 sd-1 determin sd-gi asume responsabilititile.

D. P:: Afi avut (vi-lmuoi vecunongteti?) vreun model
printve editorii stvdin (s vomani, de odinionyi) ?

S. L.: Nu. Sint principii elementare de ma-
nagement care trebuie respectate atunci cind
»pleci la drum®. §i, desigur, un mod al tau de

ate exprima“ prin alcatuirea planului editorial,
tinuta grafica, structura colectillor g.a.m.d.
Majoritatea editurilor de la noi, la inceputul
anilor *90, au urmat un model — si-i spunem
— francez, pentru ca, ulterior, tot mai multe
sa imprumute elemente din modelele anglo-
saxone, mai directionate citre piagd, mai co-
merciale.

,Daca literatura romana
ar avea zece autori de talia
Hertei Mller sau a lui
Norman Manea...”

D. P: Ce gen de corte, dintre cele editate de
Polivom, retineti in propria biblioteca?

S. L.: Literaturd, mentalitdti, politologie,
comunicare §i relatii publice, istorie... Mul-
te dintre acestea imi sint utile. A trebuit si
renunt la dorinta de a le tine pe toate in bi-
bliotecd. M ajutd i prietentii, le ddruiesc cirfi,
urmez exemplul ui Mircea Ivinescu. Proble-
ma nu este insd ce cirti se gdsesc in biblioteca
mea, ci dacd ele existd in librarii, i aici mi
intristeazd cind ma gindesc ce insemna acum
ciiva ani Libriria Universititii din Clyj §i ce
este ea astazi. E drept ca intre timp, din fe-
ricire, au apdrut §i alte librdrii...

D. P.:: Alcatuigs, vi vog, un top ad primelor 5 titluri
de ln Polivom, fiivi si tineti cont de niciun alt
considerent (veceptaven cvitici 5i de public, venumele
autorulu, velagia dvs. cu el etc.) decit cel al propries
pldceri o lecturii.

S. L.: Imi cereti imposibilul. Din cele circa do-
ud mii de titluri, probabil ci lista ar avea peste
o sutd de tithari.

D. P.:: Atunci, numigi, vi vog, 3 cdri de la Polivom
pe cave le-agi ddvui, fiivi vezerve, omologului dys.,
9
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sd zicem, de ln Gallimard, Sewil, Actes Sud etc.,
de data asta numai pentru aspectul lov grafic.

S. L.: Mentionez o singuri carte, volumul de
versuri §i colaje Este sau nu este Ion al Hertel
Miiller. Pe de o parte, pentru ci o pretuiesc pe
Herta Miiller, pe de alta, pentru ci este primul
volum pe care I-a scris in limba romana, unul
experimental, dupd plecarea din Banat. Daci
literatura roména ar avea zece autori de talia
Hertei Miiller sau a lui Norman Manea, nu
ne-am mai pierde in discutii despre cit sintem
de cunoscuti in lume, iar ICR ar fi fruntag pe
ramura la exportul cultural. ,Ne-am scoate®,
cum se zice azi.

¢ Dora Pavel. Foto: M. P.

,Ca editor, esti nevoit
de cele mai multe ori
sa refuzi manuscrise”

D. L.: Creionati citeva tipuri temperamentale ale
autorilor vomdni — dintre cei pe cave 1 publicati
i pe care 15 cunoagteti —, din punctul de vedere al
velatiei editor-autor. Exista vreunul pe care si-1
etichetati ca find cel ma dstevic-incomod 5i un altul,
pe care si-l apreciagi ca fiind cel moi discret,
confortabil?

S. L.: Se intimpli ci la noi nu exista atit de
multi autori de valoare incit si-1 alegi dupa
cit de comozi sau nu sint ei din punctul de
vedere al relatiillor cu editura. Incomozi
sint veleitarii, cei cirora trebuie si le refuzi
sistematic publicarea, iar ca editor, esti
nevoit de cele mai multe ori si refuzi
manuscrise. E un stres permanent acesta — si
refuzi. Cazuri ,incomode® nu cunosc, poate
cu exceptiile care nu merita mentionate, fiind
de notorietate. Autorii importanti inteleg
menirea redactorului, colaboreaza pe tot
parcursul procesului editorial §i ajutd la
promovarea cirtilor care le apar. Cred ci g1
editura dd dovadd de multa ingelegere si
flexibilitate. Sorin Antohi imi povestea
despre experienta sa americand, unde pina i
departamentul comercial al editurii poate
dispune eliminarea unui numdr substantial
de pagini din manuscris. Cei care au lucrat
in sau cu editurile mari din striindtate gtiu ci
uneori rigorile de acest tip sint mai mari
acolo.
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D. P: Afi cunoscut divect yreunul dintre autorii
striini tradugi de Polirom? In ce cireumstange? Ce
impresie v-o ldsat? A contat asto pentru publicaren
lui wlterioawd ln Polivom?

S. L.: Uitati, acesta este unul dintre lucrurile
cele mai minunate care mi s-au intimplat in
viatd, s anume, ca unor autori pretuiti in anii
’70-°80 sd ajung ex si le editez cartile dupa
1989. Sa-1 editez pe Matei Cilinescu, Norman
Manea, Adrian Marino, Andrei Serban,
Alexandru Paleologu, Toma Pavel, Nicolae
Breban, Gabriela Adamesteanu, Tosif Sava sau
Gabriela Melinescu. Cu unii am avut sau am
relagii foarte apropiate. Pe altii, pe Ioan
Petru Culianu, din nefericire, nu i-am mai
putut cunoagte. Asa a vrut destinul. Am
cunoscut §i autori strdini. Pastrez amintiri
frumoase despre Adam Michnik, m-au
impresionat Colm Toibin §i Katarina
Frostenson, Moshe Idel, Tony Judt sau Olga
Tockarczuk. Acum citiva ani, l-am intilnit la
Tirgul de Carte de la Terusalim pe Erri de
Luca, un scriitor sicilian de exceptie, si m-am
hotirit si-1 traduc cirtile in romaneste.

,Concurenta m-a stimulat
intotdeauna”

D. P: Agi surprins vreodatd, in librivie san ln
tivguri, vreun cititor cumpiavind cirti de ln
Polivom, fiird ca el si vi (ve)cunoascia? Ce triiri
v-om incercar?

S. L.: S-a intimplat si inci de atitea ori, incit
nu pot spune ci am un sentiment anume. Nu
pot ascunde partea aceasta ,,negustoreasci a
unei edituri: cirgile existd pentru a fi citite,
adic, in ultima instantd, pentru a fi cumpdrate.
Autorii scriu pentru a fi cititi, e normal sa aibd
un sentiment de bucurie cind li se cumpira
cirtile. Cam acelasi lucru mi se intimpla $i mie.
De obicet, sint curios ce titlu se cumpira, ce
autor si de ce.

D. P.: Se poate vorbi, acum, la noi, de o
concurentd loiald intre edituri? Cu ce edituri vi
simpigi intr-o asemenea velagie? Numai con-
curventa loinld poate fi stimulativa?

S. L.: Cred ca raspunsul este afirmativ. In ce-
le din urmi, singurul care decide ce carte
cumpard §i de la ce editurd este cititorul.
»Afacerile® cu statul de acum citiva ani, cind
doar unele edituri clientelare primeau sub-
ventii, au cam dispirut, odata cu editurile in
cauzd. Defavorizate sint, oarecum, editurile
din provincie si editurile mici. Dar asta tine
tot de concurent si de perseverenta cu care
ifi promovezi cartile. Evident, cu totii ne
batem pentru cota de piatd. Neingelegerile
dintre asociatiile de editori derivd mai mult
din orgolii. Iar cind un editor sau altul
incearcd si fie mai zgomotos sau sd aduci
acuze breslei, el nu poate influenta decisiv
decizia de cumpirare. In ce mi priveste,
concurenta m-a stimulat intotdeauna.

,Bestsellerurile ultimilor ani
sint carti mai curind
mediocre”

D. P.: Cit este sansd de cistig pentru o editurd si

cit visc de a-5i pievde credibilitaten lectovilor sii prin
promovaren supradimensionatd a unei cirgi

mediocre? Ce credeti despre acest tip de promovare?
Se practicd ea 5i ln Polivom?

S. L.: Si nu fim naivi: in lume, bestselleruri-
le ultimilor ani sint cirgi mai curind medio-
cre. N-am auzit ca editorii lui Dan Brown,
Coelho sau Tolkien si-gi piardi credibilitatea,
dimpotrivd. Vorbim astazi despre o industrie
a produselor culturale, iar industria triies-
te prin publicitate. Hollywood-ul inseamni,
inainte de orice, publicitate. De ce ar fi lumea
cartilor altfel? Un cinic observa cd de multe
ori cel ce cumpdrid o carte nu o ia ca s-o ci-
teascd, ci pentru a o avea in biblioteca.
Odatd ce te-ai decis sd publici o carte, ca
editor, esti obligat si o promovezi, nu sa devii
instanta de judecatd a valorii. Valoarea trebuie
sd o judece critica, dar chiar i in acest caz nu
existd o legatura directd cu succesul de
librarie. Cred ci Mircea Cirtirescu s-a
impicat cu criticile cu iz academic privind
succesul cirtilor sale. Pentru promovarea
lecturii, e mai util ¢i a fost aleasa De ce iubim
femeile cartea anului, decit s fi fost premiat
un tratat cu cel mult o mie de cititori.

,Oferta unei edituri nu este
sclava docila a cererii”

D. P.: Credeti ci 0 edituri prestigrionsi ar puten
impune, intr-un anumit moment (Aga cum o poate
[foce critica litevawd, de exemplu), o divectie de gust
publicului cititor?

S. L.: Raspunsul meu este da. Exemplul
campaniei Voteaza literatura tindrd este deja bine
cunoscut, nu mai insist. Initiativa a debutat cu
»Zeneratia Polirom™ — Lucian Dan Teodorovici,
Florin Lazirescu si Radu Pavel Gheo —, dar se
poate afirma ca a impus pind acum gi alte nume:
Filip Florian, Dan Lungu, I. T. Morar, Ionug
Chiva sau, la Cartea Romaneasca, Florina Ilis,
ca s amintesc doar pe citiva dintre cei ,,cu
premii“, incit oferta unei edituri nu este scla-
va docild a cererii, a gustului comun. Uneori,
editorul se revoltd, preia initiativa §i, cu oare-
ce stdruintd, poate impune nume sau tendinte
noi. Este nevoie insi de fler, de intuitie... Lumea
interbelicd pare tot mai indepartata cititorului
tindr, in literaturd, nu te poti bizui doar pe
optzecisti, esti obligat si cauti, sd intuiesti
directii noi §1 sa le promovezi.

D. L.:: Trditi momente de panica si disperave legate
de editura? Ce le provonca? Existii ceva ce av puten
declamsa, intr-0 buni zi, pribugiven casei Polivom?

S. L.: Panici e mult spus. Trebuie sa te
obignuiesti cu riscul. Peste 80% dintre titlurile
publicate nu se vind atit de repede cum ag dori,



altele se vind In prea putine exemplare.
Numirul esecurilor editoriale depaseste cu mult
pe cel al succeselor, este riscul pe care §i-l asuma
orice editor. $i trebuie si-ti asumi ,,sudoarea®,
cred ci aga spune Andrei Serban in Biggrafin
lui, o carte din care am avea numai de invitat.

,Sint dependent de muzica
pind aproape de sevraj”

D. P.: Ati avut vreodati impulsul de a venunga
la postura de editor? Av mai fi posibild, in ce vi
priveste, o visturnare de destin?

S. L.: Orice impuls ag fi avut, vine sfirgitul
de sdptimind, cind pe biroul meu ajung din
tipografii 9-10 carti noi, ceea ce ma face de
fiecare dati si renung. M-am impicat de mult
cu gindul ci nu este posibild o rasturnare
spectaculoasa a destinului, cd, de pildd, nu
pot interpreta onorabil la pian un vals de
Chopin, o bagatelle, un impromptu, si ci
Glenn Gould sau Radu Lupu sint fenomene
irepetabile.

D. P.: Asaday; sinteti dependent de muzica? Ce
gen de muzica ascultapi?

S. L.: M-ati prins, sint dependent de muzici
pind aproape de sevraj. Un profesor de-al meu,
de la Politehnicd, mare admirator al dirfjorului
Evghenie Mravinski, imi spunea c¢i nu voi
renunta si ascult Chopin, dar ca pe masuri ce
vor trece anii, o sd-mi placd tot mai mult Bach.
Aga a fost. Preferinta mea se indreaptd citre
pian. De la sonatele lui Haydn §i Beethoven,
la Skriabin §i Prokofiev. Iubesc tot ce inseamni
muzicd de camerd, de la Schubert si impre-
sionisti la marii compozitori ai secolului trecut
— Bartdk, Sostakovici si nedreptatitul Enescu.
Simfoniile lui Mahler, operele lui Wagner...

D. P.: Totugi, presupunind, prin absurd, ciderea
editurii san desprindeven dvs. de ea, ce altcevav-or
Dplicen ln fel de mult s faceti?

S. L.: Oho! Mi-ar plicea si fiu critic, sd ma
pronunt si eu asupra cirtilor altora. Si
afirm, de exemplu, ci editura X publici
tineri ,,cu snopul®, ci filosoful Y este cel mai
citit autor, §i lumea chiar sd mad creada, sau
ci de la Z incoace cultura romind nu a mai
produs nimic de valoare. Judecitile pi-
timage, rudimentare §i inversunate, daci
nu chiar interesate, au devenit atit de
comune la noi, incit Matei Cilinescu,
Mircea Martin, Nicolae Manolescu sau Mihai
Zamfir sint mai curind exceptii. Poate de ace-
ea ar trebui pretuiti.

¢ Cu lleana Malancioiu

D. P:: i place ironia dvs. discreti... Mai aveti
prieteni dezintevesati, domnule Lupescu?

S.L.: Ar fi trist sd nu fie aga. Existd prietenii
nezdruncinate, pentru ci ele se bazeazi pe
afinitdti, pe solidaritate, pe categorii de va-
lori nedisjuncte, unele durind din anii de liceu
sau de facultate. Dar noi am trdit §i acea
ruptura extraordinard, care a fost anul 1989,
cu binele si riul amalgamate. A fost bine ca
am scipat in mod nesperat de viata ternd pe
care am dus-o, riu a fost cd tocmai cel care
au dirjjat Intorsitura noastrd de destin au tras
foloasele. A-ti urmari interesul propriu a de-
venit un soi de virtute sui-generis, acceptatd
§i pragmatica. E o vilmdsie balcanica regizata,
1n care legea — abia azi avem §i dovezi despre
ceea ce Doina Cornea a intuit din prima zi —
o fac fostii oameni ai Securititii. Cum bine
observa cineva, in aceastd vilmasie, pe tara-
be stau aldturi carti despre victimele Ho-
locaustului cu literatura prolegionara,
memoriile detinutilor politici §i scrierile
trimbitasilor de tip ,,Cintarea Romaniei®. Ne
dau lectii de morali tocmai profitorii pri-
vatizdrilor de gascd, ticilosi uneori chiar gi
in viata lor privatd, care vor acum si ne
impuna sistemul propriu de valori. Din
fericire, chiar daci odati cu virsta devenim
mai ursuzi §i mai dezamagiti, cred ca
prieteniile ni le pastram §i ¢ ele pot rimine
adesea miraculos de dezinteresate fati de no-
ul spirit aga-zis ,,capitalist®.

D. P: Vizitati i dvs. site-ul Polivomului? In ce
compartimente?

S. L.: Zilnic. O fac din motive diverse — pentru
informare, din motive profesionale sau pur si
simplu pentru o , supraveghere® discreti. Ii in-
vit Insd pe toti si-l viziteze, fie sa citeascd
Suplimentul de culturi, fie pentru , cumpdaraturi®.
In ce ma priveste, am devenit un e-customer
asiduu in ultimii ani.

D. P.: Dacd miine agi pleca in concedin, ce volum
de ln alti editurd afi strecura, pe firris, in bayay?

S. L.: Daca ag pleca in concediu, cu siguranta
mi-ag lua cu mine un ghid de cilitorie de la
Aquila sau Lonely Planet.

Awugust 2006
|

Interviu realizat de

bem et

¢ Mihail Kuzmin (1875-1936)

Duminica

Mihail Kuzmin

Doar clopotele mai muncesc,
Egali inde ei sunt robii Domnului.
Velele au fost coboriate.

Acalmie, tihna deplina.

Daci ar fi sd vd intalnesc —

Nu v-ag recunoaste.

Poarta cu totii gulere scrobite

$1 paldrii, precum li s-ar potrivi
Vacilor geile.

Influenta opreseaza evident.

Tot mai fericit se rdspandesc

In asemanarea nefiintei.

Inima se teme de opriri

Si crede cd acesta ar fi un vis
inventat de Seurat* ori Laforgue**.
Ar f1 nimerit ca la vecini

S rasune neincetat gama muzicald
Si sd se veseleasca azilurile
Chinuite de golul pustnic.

Punctul din care precum lastarii
Se rasfira viitoarele raze.

(1925)
|

Traducere si antologie de LEO BUTNARU

*Georges Seurat (1859-1891) — pictor
francez, initiatorul neoimpresionismului.

**Tules Laforgue (1860-1887) — poet

francez care, impreuni cu Gustave Kahn
(1859-1936), lanseazi versul liber.
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* Dumitru Tepeneag. Foto: Sarah Moon

Parafiazindu-l pe Herder, imi plicen si
spun: , Patvia mea nu ¢ o fard, patvia mea ¢
limba vomani“. Catva timp deci exilul men

a fost total, de vreme ce iesisem 5i din limbd,
nu nuwma din tard. Iny acum, intor-
candu-ma in imbd, vevemind din cind in
cand §i in fard, de ce oave nu ma simt intors
cu totul in patrie?

DUMITRU TEPENEAG (Rdzboiul
litevaturii incd nu s-a incheiat: Interviuri,
editie ingrijitd de Nicolae Bérna,
Bucuresti, Allfa, 2000, p. 130)
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Matricea
identitara la

Laura Pavel

incé de la Les Noces nécessaires (Flammarion,
1977), unde protagonistul Ciobanu era
efigia ridsturnati, ficional-onirici a cioba-
nului din balada Mioriga, Dumitru Tepeneag
incepe sd edifice o paradoxald mitologie a
romdanismului. Aceasta va fi implinitd prin
trilogia Romaniei postdecembriste (Hotel
Europa, Pont des Arts, Maramures), prin mai
recentul roman pseudopolitist $i imagolo-
gic La belle Roumaine, ca g1 prin puzderia
de ,sotroane®, eseuri polemice, dezbateri
culturale din presi §i din interviuri. Prozato-
rul bilingv franco-roman care se autodefi-
nea ca ,exilat in exil“ realizeazi astfel un gest
scriptural expiatoriu §i compensatoriu
totodatd. Patria sa stilisticd §i imaginard es-
te supusd unei deconstructii parodice i
unei succesive reconstructii, scepticd totusi.

Dupi ce renuntase la scrisul in romana -
romanul Le mot sablier (in romaneste,
Cuvintul nisiparnitd) fiind, se stie, un text-
performance care transcrie tocmai drama
trecerii de la identitatea scripturald ro-
maneasci la cea francezd —, odatd cu roma-
nul hiperrealist Hotel Europa Dumitru
Tepeneag isi trateazd dubla identitate
culturald franco-romani cu autoderiziune, cu
umor detagat. Dar si cu un fel de tandra
comprehensiune. In fond, chiar oscilatia intre
doui limbi, intre doui culturi, intre doui
categorii de fantasme identitare — sau, altfel
spus, intre Tepeneag si Tsepeneag, sau, ca
autor al romanului Pigeon vole $i ca traducitor
uneori, Ed Pastenague — este in proza sa
un puternic generator de constructii textu-
al-imaginare.



Paradoxul raportdrii lui Tepeneag la
conditia sa de ,,roman la Paris“ poate fi, cred,
regandit prin comparape cu deconstrucpa
»moftologici“ a imaginii romanului la
Caragiale, dar si cu definitiile autopedepsi-
toare ale romdanismului la exilagi celebri pre-
cum Cioran (cu eseistica sa antipatriotardd
de tinerete, din Schimbarea ln fiti o Rowdnier)
s1 Tonesco (care, in tineretea sa romaneasci,
exclama autoflagelant: ,,Dacd eram francez,
eram poate genial“). In legiturd cu Ionesco
s1 Cioran, dar si cu Caragiale, cel care se
exileazi spre sfargitul vietii la Berlin, eseistul
Ion Vartic vorbeste despre complexul lui
Fiesco ca despre o traumd a creatorilor mari,
»dotati cu o constiintd individuald hiper-
trofiatd, ce se simt sufocati intr-o tard micd
[...] §1 Intr-o culturd micd, «rudd siraci» a
marilor culturi® (Ion Vartic, Clanul Caragiale,
Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2002, p.
156). Insugi Hamlet ar suferi de complexul
lui Fiesco, dar numele de Fiesco provine, de
fapt, dlntr-o dramd a lui Schiller, unde Gian-
Luigi Fiesco, denumit 2/ Giovane, este ,arhe-
tipul impetuos al tandrului genial care se
sufocd in cadrele meschine ale unui spatiu
marginit“ (idem, Cioran naiv si sentimental,
Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p. 101). Pe
de alti parte, in teoria multiculturalismului
din postmodernitate (Charles Taylor, Will
Kymlicka, Seyla Benhabib s.a.), ca si in
antropologia culturald actuald, o astfel de
ierarhie discriminatorie, bazatd pe nerecu-
noasterea §i pe excluderea, aproape, a -
férengei, pe ostracizarea valorii culturilor aga-
zise mict, a ajuns a fi consideratd noneticd,
deci de neacceptat. Tepeneag, de altfel, fiind
extrem de actual in mentalitatea sa de roméan
european, nici n-o acceptd pe de-a-ntregul.

Daci luim mai intdi drept cadru de
referintd pentru conditia exilatului romén un
simptomatic complex al i Fiesco, cazul lui
Dumitru Tepeneag mi se pare indeajuns de
atipic §i, prin asta, de o incitanta complexitate.
In ceea ce priveste exilarea oarecum fortata
a teoreticianului onirismului estetic din anii
’60 — cdruia i se retrage cetitenia romani de
catre Ceausescu prin decret prezidential, in
’75, pentru ca in °78 sd 1 se refuze mai intai
cererea de naturalizare in Franta —, s-ar putea
chiar argumenta mai degraba existenta unui
complex al lui Fiesco intors, & rvebours. Tepeneag
nu se mai raporteazi la romanismul siu in
primul rind ca la o trauma identitara, ci
adeseori mucalit, cu un umor cu reflexe amar-
parodice de filiagie caragialiand. Ba chiar
detagat, cu morga relaxat-ironicd, ,euro-
peana“. El isi asuma marginalitaten (culturald,
lingvistica, etnicd) ca pe o altfel de centralitate:

Intoarcerea la limba roméani a coincis cu
revenirea mea fizici (fie §i temporard) in
spatiul roménesc, care imi fusese interzis timp
de aproape treizeci de ani. Probabil ci, in
ciuda dezamdgirilor inerente §i paralele cu
satisfactiile, i asta a contribuit la revigorarea
literaturii mele. M-a scos dintr-un formalism
din ce in ce mai sterilizant. M-a limpezit. Pe
scurt: m-a ajutat si ies din ghetou. Din
marginalizare. Nu e o formulare paradoxala.
Pentru cineva care scrie in limba romani,
centrul se afld in Romania, nu la Paris.
(Razboiul literaturii..., ed. cit., p. 218)

Mult disputata, astdzi, chestiune a iden-
tititil comunitare este abordati si de catre
Tepeneag la modul provocator-polemic, in
descendenta intrebdrii cioraniene despre
cum se poate s fii roman. Un ,gotron® —
inventie a lui Tepeneag, specie eseistico-

literard, pamfletard uneori, mostenind ceva
din moftul i din momentul caragialian — din
Destin cu Popesti are drept titlu chiar dispera-
ta intrebare retorica a lui Cioran: Comment
peut-on étre Rowmain?. Disperarea profetica
a lui Cioran din Schimbarea In figi o Romdni-
ei este interpretatd nuantat i confruntatd
cu mioritismul teoretizat de Blaga, care era
convins cd specificul national se conserva prin
izolare, prin neparticiparea la istorie.

Respingind, pe de o parte, mioritismul
ca fundamental noneuropean, atunci cand il
apropie de fatalismul oriental, de nihilism i
de pasivitatea sinucigasd, Dumitru Tepeneag
il §i remitologizeazd, surprinzitor, printr-o
subtild hermeneutica pe care o face baladei
aflate la baza mitului. Degi afirmd ca nu cre-
de in mioritism, mai exact in ,,morfologia
culturald de tip blagian“, prozatorul isi
justiﬁcé apelul la mitul mioritic in Les noces
nécessmives (in romaneste, Ntmﬂle necesare)
prin nevoia de a compensa in spatiul imagi-
nar o traumi biograficd, aceea de a fi fost
izgonit din propria tard. Dar ,de aici la
afirmatia ca romanismul std pe nigte «vicii
incurabile» e un pas destul de mare pe care
nu vid de ce l-ag face. De ce credeti ca pe-
simismul meu are o culoare locala?“ — se
adreseazi el, cu ton polemic §i pedagogic
totodatd, intervievatorului. ,,Dacd pasivita-
tea, cum spuneti, a inlesnit fixarea co-
munismului, in cazul dsta pasivitatea ar tre-
bui si fie o trdsiturd comund multor popoare
foarte deosebite intre ele. Admirati putin
diversitatea etnicd a lagirului socialist!...
(tbidem, p. 269-270). Referindu-se, in acelast
context, la personajele din Hotel Europa —
o adundtura pestritd de escroci, bignitari,
prostltuate mafiofi, care sunt deopotrlva
romani, dar gi rusi, arabi, unguri, sarbi, nemi,
greci, japonezi —, scriitorul nu uitd si pre-
cizeze ci ,,metehnele” acestora sunt $i mai
raspandite “decit »pasivitatea mai mult sau mai
putin ataraxicd a cilobanului mioritic®. In plus,
balada Miorigei ar ascunde, in acceptarea
mortii, o filosofie a vietii, revelapa mortii fiind
prin excelentd umanizanti gi totodata gene-
ratoare de artd. Ce se consideri la ciobanul
mioritic drept pasivitate ataraxici — orl
abulie anistoricd — e in fond, dupd cum ar-
gumenteazd Tepeneag, o stare de con-
templatie artistica.

TEPENEAG
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Desprinsi din trunchiul imaginar i textual
numit Hozel Europa, cel de-al doilea roman al
trilogiei, ori chiar al proiectatei tetralogii epice
a Romaniei postdecembriste, Pont des Arts
readuce in sceni discutiile pe teme de
mentalitate si de politologie ale personajelor,
fantasmele lor identitare. Aflate intr-o goa-
nd — narativd §i fantasmaticd totodata —
bezmetici prin Europa, ele isi triiesc si igi
gandcsc romdnitatea ca pe o fatalitate pre-
scrisd, regdsindu-se pe canavaua unui
pahrnpsest caragialian. Identitatea roma-
neasca este pusd in efigie si apoi parodiatd,
prin rescrierea Scrusorii pierdute a lui Caragiale
intr-un nou context istoric al confuziei
morale §i al proiectiilor politice globalizante.
Decurge de aici, firesc, recursul la personaje
intertextuale ca Fanicd §i Zoe Rotaru (soti
de astd datd, amantul Zoei fiind in schimb
un comunist, Hainirogie). Remarcand
senzatia halucinanti pe care o lasi cititorului
amestecul insolit de fictiune, de secvente
onirice §i de stiri de ziar senzationale,
neverosimile, Frédéric Joly descoperea in Pont
des Arts

un texte diaboliquement brillant et dont
Phumour et 'autodérision ne cherchent pas
a masquer, bien au contraire, la condition
fondamentalement solitaire de I’écrivain,
immigré de toute societé, et son absence
d’illusions quant au futur d’une Europe
délivrée de 'horreur totalitaire mais plongée
dans un désenchantement lourd d’interro-
gations.

(Frédéric Joly, ,,Les étranges grimaces de Du-
mitru Tsepeneag®, dans Reg’Arts, nr. 21, oct.
1998, p. 4)

Dupi viziunea autoflagelanti, in Pornt des
Aprts, a mentalitigii mioritice in contextul unei
Europe ea insisi debusolatd gi vidata de
reperele mitice traditionale, Maramures
reconstruieste, prin prisma unei parodii
afectuoase parca, mitologia romaneasci a
mioritismului. Maramuresul, in care per-
sonajul-narator va trdi nuntirea cosmici din
finalul apoteotic al romanului, devine, in
contrapunct cu Parisul, New Yorkul, Viena,
Budapesta sau Clujul, un topos al margina-
litdii transformat in centru mitico-imaginar.
In acest buric al lumii frustetea originilor se
intalnegte cu senzationalului mediatic, atins
de kitsch i de o poezie anistorica deopotriva.

Siaici, Tepeneag se dovedeste un discipol
peste timp al tandrei autoderiziuni a lui
Caragiale la adresa intraductibilului soft
romén. Rebrenianul Ton al Glanetagului
devine acum, in Maramures, Ion al Plane-
tagului. Dorul care stipinea, In viziune
blagiand, spatiul mioritic este inlocuit, la
paradoxal-caragialianul Tepeneag, cu Mwﬁul
vizibil, de pildd, la maramuregenii tempo-
rar europenizati $i chiar globalizati. Sau la vul-
gara §i In acelasi timp inefabila Ana (Hannah)
din La belle Roumaine, a cirei disponibilitate
eroticd traduce, metaforic, un alt stereotip
privind romanismul: ospitalitatea si diploma-
tia excesive, prin ele insegi sinucigage. Mara-
muregenii se reintorc pand la urmai la patrin
lor cosmica. Iar misterul impenetrabil al
mortii Anei, pentru care vulturul oniric cu pe-
naj tricolor (cum altfel?) joacd, pesemne, rolul
Comandorului din Doz Juan, mitologizeazi
o datd in plus figura fiumonsei romance. Mof-
tul a la Dumitru Tepeneag isi reveleaza, la
randul lui, dimensiuni nu doar identitare, ci
s1 metafizice.

|
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Sesto Pals este un personaj paradoxal in
peisajul literar roménesc: a avut, ce-1
drept, ca poet, o existend efemer la mccputul
anilor treizeci, prm participarea sa la avangarda
tirzie, centrata in jurul lui Saga Pana §i Geo
Bogza Impreuna cu Gherasim Luca, care avea
sd devind mai tirziu unul din liderii ,,renasterii
suprarealiste de la Bucuresti, §i aldturi de Paul
Paun si Aurel Baranga, Simion Sestopali
colaborase la Alge intre 1930 si 1933 sub
pseudonimele Sesto Pals si D. Amprent.
Apoi a dispdrut de pe scena literard, pentru
a redebuta la Editura Vinea in 1998!

De ce a ticut Sesto Pals in toi acesti ani?
In 1933, dupd un incident care a dus la
arestarea grupului de la Alge — In aceeasi
perioada in care si Geo Bogza era judecat
pentru atentat la morala publica“ (vezi Sasa
Pana, Ndscut in °02), tindrul poet, care abia
151 terminase studiile liceale, 11 promite tati-
lui sdu cd-gi va ,biga mmplc in cap® gi va de-
veni un cuminte inginer. il pasionau ori-
cum stiintele — la bacalaureat, prestatia sa la
examenul de fizicd a fost atit de impresio-
nantd, incit i-a adus intrarea la Politehnica din
Bucuresti fird examen de admitere. In apa-
rentd, experienta traumatici a celor citeva zile
petrecute la Jilava impreuni cu o predispozitie
naturald inspre orizonturile alternative ale
stiingei l-au determinat pe tindrul Sesto Pals
sd renunte la poezie. Aparent doar, aga cum
voi constata multi ani mai tirziu, inmiarmu-
rit in fata maldirelor de foi §i de caiete aco-
perite de versuri, care umpleau camera poe-
tului in micul apartament din Bnei Brak.

Povestea ticerii lui Sesto Pals este extrem
de interesanti in sine, dar nu ne vom opri
asupra ei de data asta. Voi observa doar cd,
daci ar fi voit, ar fi putut probab11 pubhca
poezie fird mari dificultigi in anii comu-
nismului, prieten cum a fost cu Geo Bogza
si Aurel Baranga, dar a refuzat categoric orice
compromis. Dar chiar gi cei care-i cunogteau
poezia ignorau cu desav1r§1re faptul ca poetul
era i filosof. Ce-1 drept, in anii rizboiului,
amicii sai suprarealisti il luau adesea peste
picior pentru pasiunea sa obsesivd pentru
Hegel. Gasise undeva un volum al acestuia
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Sesto Pals in anul
de gratie 1958

Michael Finkenthal

s1 copia din el zilnic extrase lungi cu care
apdrea la reuniunile lor. De ce tocmai Hegel?
Voi incerca si explic §i aceastd alegere mai
tirziu, oricum insd, alegerea s-a dovedit a fi
una fericitd. In anii ,,democratiei populare®,
Hegel a fost singurul filosof adevirat a ci-
rui operd era accesibild, gratie lui Marx si
profesorului D. D. Rosca (care, in anii in-
cremenirii ideologice, traducea la Cluj, una
dupa alta, cirtile marelui idealist german).

Un poet deci, care scrie si reflecteaza in-
tr-o lume ostild, dar tace. Cum aparea, vizuta
din afard, viata inginerului Sesto Pals? Dupa
moartea acestuia, un fost coleg de la centra-
la ckr din Bucuresti scria redactiei unui
saptiminal de cultura cit de uimit a fost si afle
cad poetul Sesto Pals, caruia i se publicase
recent volumul Omul Ciudat, era ticutul si
foarte congtiinciosul sau coleg de la Sectia de
studii geotehnice. Un inginer atit de talentat
(primise premii pentru inventii §i inovatii) i
un atit de serios profesionist, poet?! In-
tr-adevir, biografia ,,extern““ a inginerului-
poet este aparent banald: in 1946 se cisito-
reste cu verigoara sa primard, Valentina, act
totusi nu tocmai obignuit, care atunci cind a
fost anuntat a ficut-o si legine pe mama
poctului. Impreund vor trece prin anii — puini
veseli, cel mai mulfi tristi — ai primului
deceniu de dupd rizboi. Prietenii sai supra-
realigti, unii vor pleca din tara (Gherasim
Luca, Dolfi Trost), altii se retrag, ca si el, in
ticere (Paul Paun i Gellu Naum, pentru o
vreme). In 1955, dupd iesirea din inchisoare
a poetului Ion Caraion, o poveste de dragoste
se infiripd intre acesta si Valentina, in jurul
unei magini de scris (1 asupra acestei povesti
vol reveni mai tirziu). Spre sfirsitul lui 1957,
cei doi, Valentina §i Senia, cum il numeau
prietenii pe Sesto Pals, se despart (fird a
divorta insd) §i poetul se intoarce la o mai
veche si fidela prietena, care avea sa devind mai
tirziu a doua sa sotie, Lucy Metsch. Dar trec
doar citeva luni §i, in primavara lui 1958, Ion
Caraion este arestat din nou. Disperatd,
dupa citeva zile de cdutiri, alergind de la un
prieten al acestuia la celdlalt pentru a afla vreo
veste, Valentina isi ia inima-n dinti §i vine
sd-1 povesteascd aceluia cu care trise mai bine
de zece ani, dar pe care-l cunoscuse de mic
copil (,,a venit impreuni cu tata la spital si ma
vadd, imediat dupd ce ma niscusem®, sotia
poetului era cu cincisprezece ani mai tindra
decit acesta), pacostea care s-a abdtut asupra
ei. Fird si ezite, Sesto Pals se intoarce la
domiciliul conjugal: ,,E periculos, vor veni
poate sd te caute §i pe tine, vin acasi. Si, in-
tr-adevir, in funie 1958, au venit, nu numai sa
0 caute, nu numai sa-1 pund intrebari, ci sd o
aresteze. Dupd citeva luni de agonie, la 12

februarie 1959, s-a pronuntat sentinta in
procesul ,lotului“ Banu — Caraion (in acelagi
proces a fost judecatd §i doamna Ecaterina
Biliciotu, mama Monicii Lovinescu): Ion
Caraion a fost condamnat — in baza articolu-
lui 209 al Codului penal, pentru difuzarea de
Hinscrisuri dusméanoase® — la munci silnica pe
viagd, Valentina Sestopali primea cincispre-
zece ani de detentie grea, pentru vina de a ba-
te la magini versurile incriminate.

De ce m-am oprit asupra acestor detalii,
de ce asupra anului 1958, de ce incep un lung
travaliu de restituire a unui poet incd
necunoscut cu o prezentare fragmentard,
ruptd din context? Unul dintre motivele
acestel metodologii — recunosc, oarecum
stranie in abordarea ei — mi-a fost insa impus
de realitatea dificild a tentativei de a interpreta
o operd in absenta aproape totald a reperelor
biografice §i a unor aprecieri critice inde-
pendente. In urmi cu trei ani am cunoscut-o
pe doamna Sestopali, care implinise 90 de
ani in acel moment. Dupd moartea acesteia,
in vara acestui an, am luat legitura cu
doamna Valentina Caraion si am purtat ci-
teva lungi convorbiri telefonice. Din aceste
conversaii am extras repere biografice; este
insd foarte greu si datez poeziile, scrise
adesea pe foi volante. Iar in caiete rar reugesc
sd gisesc date insemnate de mina poetului. In
anii 1997-1998, in pregitirea volumului
publicat de Nicolae Tzone, poetul a parcurs
Impreund cu sotia sa (Lucy) materialele
adunate si a ales el insusi poeziile incluse
in volum. Acesta este un punct de reper
important.

Un caiet cu coperte negre din carton lucios
si foi veline si albe la vremea lor permite insi
o identificare exacti. Apar in el doud date
scrise de mina poetului, 1 XI 58 i 15 I 59.
Intre aceste doud date sint cuprinse cam
cincizeci de pagini (dintr-un total de 78). Din
acest caiet, Sesto Pals a ales doar patru
poezu pentru Omul Ciudat. Acest 51mplu fapt
imi pare foarte semnificatiy, impreund cu
constatarea triviald (in lumina celor de mai
sus) cd anul 1958 este un an de importanta
cruciald in viata poetului, el a determinat ,,gri-
la de abordare®. Voi parcurge deci paginile
caietului negru (cit de simbolic’) cu mare
atentie §i vol incerca si pun in context po-
eziile cuprinse in el: in contextul vietii lui
Sesto Pals, dar si in acela al poeziei si al gindi-
rii sale filosofice din acesti ani. Anul 1958 este
nu numai anul dramei personale a poetului,
el a fost un an dramatic (tragic, uneori) pentru
multi oameni in Romania. Regimul comunist
ajunsese la un punct de cotiturd: pe de o parte,

(Continuare in pagina 32)



Cantec pe zare

Marcel Marcian

Valentin Strava e poetul care a publicat o
singurd placheta, in anul 1969, la Editu-
ra pentru Literatura, Cantec pe zare, cu un
cuvant-inainte de Vlaicu Barna. L-am cunos-
cut pe Valentin Strava la Bucuresti, acum vreo
50 de ani. Ne-au apropiat, aga ni s-a parut,
afinitdti temperamentale si predilectii mar-
turisite pentru unele lecturi. Auzeam, nu de
la Strava, ci ar fi paznic de noapte la o in-
treprindere bucuresteand. Si poet. Gavril Pop
(numele de acasi) s-a niscut intr-o casi de
tarani, la 13 septembrie 1907, in satul Hoto-
an din judetul Silaj.

Aflim de la Vlaicu Birna ci s-a atagat, in
primul deceniu de dupa Unire, de boema
literari clujeana. In dupé-amiezi, locul de in-
talnire era in amfiteatrul universititii clujene,
ca audienti la cursurile de estetica, filosofie,
istoria artei etc. In anul 1940, dupd Dictatul
de la Viena, se muti la Bucuresti. ,, Numele po-
etului Valentin Strava“, scrie Vlaicu Barna, ,,a
fost retinut in memoria cititorului de poezie
din poemele antologate de Emil Giurgiuca in
volumul Poeti tineri avdelens, aparut la Bucu-
resti in primédvara anutui 1940. Emil Giurgiuca
il prezintd pe poet intr-o fraza lapidard: «Poet
singuratic...». Valentin Strava dd un aspect nou
al poetului ardelean in culori estompate, de o
tristete fumurie.

Voi prezenta, in lectura mea, poemul
Colind, care face parte din volumul Cantec pe
zawe, din ciclul Dune.

Valentin Strava se vrea situat la orizont
chiar pe zare cu cerul $i cu Paméntul.

Un tdarm prelung, zimbesc

Sedusi, un cdlitor, o casd.

Zenitul vitdcind sibil.

Pe fiunte vesnicin lnvy de lisd.

Ar parea un contemplativ. Ciclul Dune se
anuntd, din start, ca o initiativa de dislocare,
de desprindere:

Ca semn de plecare, avdeti focul mare!

Clintirea:

Voi ochi din pragul inserdrii,

Urniti colina depdrtarii

Sa ne wrcam — a cita 0ava?

Ruyy *nalt — spre cerul ce coboard.

Ultimul vers e un vers-cheie, emblematic.
Poetul e intr-o stare de veghe continud, si-
bilini:

Goniti harphele.

Nisipul, sarpele.

Seten, cuvintele.

Inchideti mormintele.

Nisipul, terenul alunecator, migcdtor: du-
ne. Terenul nesigur, tatonat, pipait, incitd la
cautare. La scrutare.

Ascult in ziri un cantec de nisipuri.

Un voi amar cu galben ochi preluny.

O rand izbeste din wrma sa m-ajuny!

Ultimul vers fiind incapitor cit o impara-
tie a vrerii: din urmi si m-ajung, eu pe mine,
eu, Strava.

Sunt iarasi groi, graiul men pievdut!

Mai mult istovit decit exultand, in trium-
ful regasirii, poetul intoneazi un Cantec
de pelerin:

Lowe cii strig de veacuri si vresmmyi vechi md scury).

T scutur apoi seten 5i beans azurul pand-n

crestet!

Dupid care urmeazd o prea mintoasd
trezire, ca o invitatie la ratare, un dezolant ,,$1
totusi®, o contraprogramatica a hui Strava, nu
se cade s-0 ocolim, dar nici s-o celebram,
wmirajul orbitor®, ,ultimul fior!“, deoarece
urmeazd — agteptat? neasteptat? — Colind, la
care suntem convocati:

N-ati vazut,

N-ati anzit

De-un domn Lerui-Ler,

Cu groiul groi d’aurit

Fumegind a cer?

St incepe colindul:

Plecardam orfani

Cu turma de ani.

Prin campuri 5i gey,

Sd ne cautam
. Fratele din cer:

In capul Colindului, Strava pune un motto:

Colo-n vam

Plange Adam.

Adam urcat in pomul cunoagterii: e
cantecul omului. Al intaiului om. Si incepe
colindul.

Aceasta e deschiderea, in audienti publi-
cd ¢l la fumegind a cer putem adnota in
notatie Strava.

Cum fismega vanile toate...

Strava trimite la Strava —ar fi semn cd tot
ce a instrumentat pand aici nu e altceva decit
exersare pentru Colind? Si colinddm: ,,Pleca-
rdm orfani...“, adica lipsindu-ne, orfani, acel
ascendent: parintii, stirpea familiald, ci as-
cendentul e: lipsiti de fratele din cer®, fu-
megand a cer, agezati pe zare. ,,Cu turma de
ani“ e mai mult decit o metafori trigand du-
pd noi anii in turmd, turm4 a noastri, colin-
dul, acesta ne e colindul, iar noi suntem cei
care ne-am pornit pe colindat ,.,cu turma de
ani®, cu tol anii nogtri convocati:

»E un dat®... Iar noi, care ,plecaram®,

Prin campuri si ger

Prin gevul de lumini destelenind troiene.

Si, in urmare:

Da’ nu-i dyum bitut

Ori vreun inceput.

Pe zarea curati

Urma-i nu s-orata.

St tot el se dezminte de indata: Ci. Cu ae-
rul i nu face nimic altceva decit sd ne spuni
cum a fost.

Ci, ne ies in drum

Paseri mari de fitm.

LPaseri mari de fum®, aceasta e insotirea
vizionard (Album vechs).

Vin cilireti din layguri pe stepele.

Ca fumul.

Dar Paseri? Unde am mai auzit? Paser
lautari... In Mioriga. In plin colind. A stiut
Stavra? De seamd e ci i-a venit! Si i-a bine-
venit.

Colindam cetiti;

Mavri singurititi.

Sfincsi in promoroncd.

Si batem ln poarti.

»Batem la poarti© cade apodictic, pe cit
de firesc, de aievea §i de mirific totodati.
Planurile se reunesc, concertate in vibrarea

poetului:

Din turn géarbovit,

Tdiceren ne lntra.

Asurzitoarea ticere, impovdrdtoare ca
o fiintd ostild. In prim-plan e cunoasterea.
Initierea. Vocile acum alterneaza: cind co-
lindétorii, cand protagonistul (s-a desprins
unul).

Vezi caut demult

Prin havphe si ascult,

Si tot mi se pare

Cad-i cineva-n zare.

Tdcerea pare ostila, nu si vantul.

Tis vint vantulean

Vazut-ai trecind

Cel frate mai bland?

Si colinditorii. Sau protagonistul.

Suntem vestitori.

S1 protagonistul, in ciutarea fratelui ,,mai
bland®.

Poate I-am vizut

Orle din cer.

Poate I-au simiit

Noptile de ger!

Rapelul e si aici, §1 poate ci si in recursul
la vant. Vantul cand a bate. Rapelul e departat-
mioritic.

Oita barsand,

De esti nazdvavani...

Ca l-apus de soare

Vrveaw si mi te-omoare...

E aceeasi concertare: vrerea gi firea. Sau
ne hazardam, precipitaindu-ne spre un final ca-
re nue.

Huwi, firate din zori

Luminii cetate

Fii glas vestitor

Durerii-nsetate.

Versificatia nu e ciutatd. E una oarecare.
Si e catrenul pre-final. Iata-1 §i pe cel final:

Sdi mi te avdps

Din singuratiti

Ochinlui criiasd,

S-agungem acasi!

Vom retine, mai intéi, trimiterea, inci o
dati si chiar in culminatie, la Mioriga. (Ochiului
criiasd.) A lumis crdinsi. Nu mai incap dubii:
Strava a asumat, prin Miorifn, O atagare,
cumva la o unanimitate:

C-am avut nuntosi

Brazi si paltinagsi

Preoti muntis mari,

Paseri lautari,

Pisdrele mis

Si stele fiicli.

Strava:

Ori poate surate

Stele-n hotare

L-aud cum vizbate

Spre soare-rdsare.

Unanimitatea la Strava e: S-ajungem
acasd! Noi, colinditorii. Acasi, care acasi?
Unde? Acasdi, la fratele din cer? Sau numai
acolo? E un final deschis. E si un inceput.
Plecaram. $1 cu o unicd trimitere in reluare. A
lumii crdinsd. La Miorign. A vrut anume
Strava ori i-a cizut din condei — e totuna. Aca-
sd poate fi si reaflarea unui acasa obstesc, o
unanimitate. O regdsire. Ca-n Mioriga: ,Paseri
ldutari.../ Preoti muntii mari“. Si se mai
poate glosa. Valentin Strava poetul, numai
poetul a finit. S$i-a dus la capat lucrarea. Colind
e un poem memorabil.
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Orgolii

A . . .
In cel aproape cincisprezece ani de nein-

treruptd activitate diplomatici prin diferite
capitale ale Europei, Blaga a poposit un timp
siin Elvetia, unde a purtat o strinsd prietenie
cu un cunoscut i apreciat pictor. Acesta era
cdsdtorit cu o dansatoare §i avea o mare
slibiciune pentru poetul roman, invitindu-I
la lungi discutii literare, aga cum ficuse mai
inainte cu unul din cei mai mari lirici ai lumii,
cu poetul Rainer Maria Rilke.

— In jiltul dsta pe care-1 ocupi acum gedea
inainte el, marele Rilke, ii spunea pictorul lui
Blaga.

Rilke locuia pe atunci in Elvetia, undeva
departe si sus la o mare inilfime, ,in an-
ticamera lui Dumnezeu®, cum 1i plicea lui
sd-g1 numeasca casa de unde cobora ori de cite
ori era poftit in locuinta familiei pictorului.

Amintiri despre

o

VS lapu

Mihai Tubu

Toti biografii §i toate istoriile literare il
descriu ca pe un om de o rard modestie,
prezentd pina si in felul de a se imbrica, de
o simplitate iesita din comun, ducind o via-
td, dupa cum spunea Blaga, ,intru sdricie
franciscana“.

Imi povestea tot Blaga cum intr-o zi,
inainte de a cobori la obisnuita intilnire cu
familia pictorului, in casd s-au stins deodata
toate luminile. A trecut destuld vreme pina
ce totul s-a reparat, pentru ca apoi sd apard
Rilke in poartd si si sune. Ingrijitorul alearga
sd deschida, dar, privindu-l surprins pe poet,
1 se adresa cu cel mai nevinovat glas:

— Nu mai este nevoie, Domnule, si in-
tragi. S-a reparat lumina. Va mulfumesc! $i
i-a inchis poarta.

Marele liric gi-a dat seama cd este
confundat cu electricianul, a salutat si a urcat
in indlgimile sale, de unde n-a mai rispuns
niciodatd invitatiilor ficute de familia
pictorului.

Istorisindu-mi aceasta intimplare, Blaga
se intreba acum daca gestul lui Rilke a fost
sau nu justificat, in timp ce mie imi zbura
gindul la o altd intimplare asemanitoare, al
cdrei erou era de data asta insusi Blaga.

Cam prin ultimul an al vremelnicului
nostru refugiu din Sibiu, am primit invita-

tia comandantului Centrului de Aviatie din
Turda de a lega, in calitatea mea de condu-
cator al Clubului Sportiv ,,Universitatea“, un
joc cu puternica formatie din Potaissa. M-a
surprins larghetea colonelului, care ne-a
oferit pentru deplasare printre altele §i
frumosul autobuz al aviatiei.

Tati-ne deci strabitind drumul ¢arii intre
Sibiu i Turda, in cunoscuta veselie a biieti-
lor nostri, la care asista gi trimisul special
al colonelului, un chipes §i tantos tambur-
major.

Magina lisa in urma sat dupa sat din
frumosul peisaj transilvan si pe nesimtite am
ajuns in ,albistrelul Lancrim, cind deoda-
td unul din studenti s-a ridicat ficindu-ne
atenti:

— Biieti, intrim in Lancrim. Aici s-a
ndscut Lucian Blaga.

Mi-am intors cu pasiune privirea spre
ulitele satului, imaginindu-mi pe ,Lulu
Popii“ piscind gistele sau pe marele Blaga
rostindu-gi cuvintul de primire la Academie
despre ,,Satul romanesc™.

Dar gindurile s-au imprigtiat repede,
fiindcd chipesul nostru tambur-major, pind
atunci neobservat §i cuminte, ni s-a adresat
foarte spontan gi foarte contrariat:

— Asta ce a jucat?

(Urmare din pagina 30)

se simtea bine instalat si sigur de sine, in-
tr-atit Incit a reusit sa-1 convingi §i pe stipinii
de la Moscova ci aga stau lucrurile. Trupele
sovietice s-au retras din Romdnia in anul de
gratie 1958. Pe de alta, stipinul local,
Gheorghiu-Dej, care se simgise amenintat in
urma destalinizirii incepute in 1956, pornise
deja, pentru a se pune la addpost, un proces
de epurare la nivel inalt (in 1957 au fost
indepartati din conducerea Biroului Politic
Miron Constantinescu si losif Chiginevshi).
Frenezia ,,curdteniei generale® cuprinsese
intregul aparat represiv: mii de oameni erau
arestati §1 condamnati pentru motive care
uneori frizau ridicolul.

Imaginare sau reale, acuzirile §i con-
damnarile au creat drame cumplite in vietile
celor implicati. Aceea a poetului Sesto Pals
poate fi urmdritd in versurile scrise in caietul
cu scoarte negre. Uneori poezia se transforma
in jurnalul ,,poetic* al unei actualititi permea-
te de durere. Mi-am spus la inceput ¢ poate
de aceea poetul n-a gasit mai mult de patru
poezii demne de a f1 publicate patruzeci de
ani mai tirziu. Dar citind si recitind textele,
am descoperit ci de fapt si cele patru poezii
publicate in Omul Ciudat contin, incripta-
te in mod subtil, durerea, teama §i cumplita
frustrare a unui Iov modern care nu intelege
de ce a fost pedepsit de soartd. Iatd de exem-
plu poemul Cind au plecat pescarii in lary,
care incepe chiar Intr-un ritm ,jucdug®:
,Cind au plecat pescarii in larg si-si intindd

32 » APOSTROF

plasele/Luna a zimbit pestilor si pestii au
zimbit lunei“. Dar in curind ajungem la
imaginea urmatoare: ,,mii §i mii de vietati se
zbiteau in plasi... $i in ndvoadele ce se
indreaptd spre tirm/Mii de destine zvicnesc
in spasmele mortii“, pentru ca finalul si ne
apard Insd din nou senin (amintindu-ne pe
acel nepisitor ,ce sd fie, nu-i nimic/a trecut
acceleratul, al Iui Topirceanu): ,,Ce md in-
tereseazd acest zbucium al fiilor mari?/$i zim-
besc senin spre pescari, spre valuri, spre luna“.

Data de 1 noiembrie 1958 apare pe a tre-
ia pagind a caietului. Poetul era dect singur
de citeva luni cind scria: ,,Au murit ingerii
trecutului/Au murit demonii viitorului/$i
in spatiul vid, suspendat ca o fantomd/Sufletul
se roteste in jurul meu cu un chip de luni®.
Daci atmosfera ne face s ne gindim la Edgar
Allan Poe poetul, citeva din versurile care
urmeazd il reamintesc pe marele american in
postura sa de filosof: , Dacd i tu ai fi om/Ai
vedea cum in jurul tiu felinarele nu dau decit
atita lumind/Cit le trebuie lor pentru umbri./
Tar tu noapte a adevirului/Tu semeni atit de
infioritor cu fratele tiu/Adevirul noptii“.
Cadrul in care a fost scris Cind pescarii. .. este
sumbru, md Intreb ce ar gindi un cititor care
nu cunoagte deloc circumstantele scrierii
acestor versuri? Inainte insa de a incerca un ras-
puns, deschid din nou caietul negru si caut
poemul. Descopir cu uimire ¢4 in versiunea
sa originala poemul nu se incheie ca g1 in aceea
publicatd. Deci finalul este departe de a fi
senin: ,,De mult s-a incheiat agonia... pe care

nici n-am vizut-o mdcar/Si pescarii aleg
tristele rdmdsite./Valurile isi continui goa-
na/Goana lor, viata lor geometricd §i in-
selatoare...“ Imi spun cd , resemnat™ ar fi cu-
vintul potrivit. Resemnare. Acesta este me-
sajul adevirat. Citesc insd mai departe sfirsitul
partii suprimate in volum: ,,Dar noaptea cind
luna nu mai are lumind/Cind valurile cresc
peste tarm/Cind vintul se uneste cu in-
tunericul/Atunci pescarii simt marele suflet al
mirii/Desprins din adincuri.../Atunci, vie-
titile marii 1 cheama in adine/Ii cheamai in
miile de pripistii in migcare/$i vai de bie-
tul pescar atras in prapastia marii...“ Nici re-
semnare nu este. Durerea poetului este
sublimatd intr-un mesaj — ag indrazni si-1 nu-
mesc — metafizic, cu totul altul decit cel al
suferingei §i al revoltei. Afectivitatea este
depisitd sau mai degrabd transformati in-
tr-o noud calitate, aceea a interactiunii cu
abisul, a tréirii 1n acel ,,gouffre™ de care vorbea
Fondane in Rimbaud le voyon, dar mai cu sea-
mad in ultima sa creatie de critici, Baudelaire
oule. xpmmce du gouffie. De ce a preferat Sesto
Pals sd suprime aceastd a doua parte a po-
emului, atit de semnificativa, dupd relectura
ficuta patruzeci de ani mai tirziu?
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S-a ris foarte mult in autobuz i iar s-a ris,
eu arzind de nerabdare sa-1 distrez §i pe Blaga
cu intrebarea §i sinceritatea tamburului.

Dar de data asta am rdmas eu contrari-
at, fiindcd nu i-a plicut deloc filosofului
savuroasa noastrd intimplare, enervindu-I
chiar, cind au mai incercat i altii sd i-o
povesteascd, fiindcd se raspindise repede si
circula hazliu prin tot Sibiul.

Tatd-i deci pe cei doi mari poeti, pe cit de
geniali in poezia lor si pe cit de modesti in
telul lor de a fi, cit s-au aratat de orgoliosi
in aceste mici §i nevinovate intimplari.

Viata spirituald a Ardealului, intelegind
prin spiritualitate creatie, a fost §i va fi mult
timp dominatd de doud mari personalititi
clujene: Lucian Blaga si D. D. Rosca. Pe
amindoti i lega o veche prietenie ca fosti
colegi de clasa ai Liceului ,,$aguna“ din
Bragov in timpul Austro-Ungariei, o clasd
exceptionald din care au mai ficut parte si
academicienii Otetea si Nicolae Colan.

I-am cunoscut foarte de aproape pe
amindoi — fiindu-mi ei sau familiile lor si
pacienti —, purtindu-le o stimd §i o preguire
fard margml pentru imensul aport adus
culturii romanegti.

Nu-mi explic de ce insi intelectualitatea
noastrd clujeand pretuia §i chiar adula pe
atunci alte personalititi ale Daciei Superioare,
mai cu seamd pe cele ale medicinei. Con-
flictele mele se tineau lang cu colegii si alte
cunogtinte, fiinded chiar daci acegtia erau mari
clinicieni, mari chirurgi sau mari oameni de
laborator si chiar dacid ei au intemeiat
adevirate gcoli de medicind, crescind si for-
mind elevi de valoarea lor, totul a rimas
numai in memoria contemporanilor, in
citarea lor didactici prin diferite cursuri sau
tratate demodabile sau eventual prin bustu-
rile expuse in amfiteatrele clinicilor ce le-au
condus. Toatd stima §i toatd prefuirea noastrd
pentru tot ceea ce au realizat, insi el sint
foarte departe de a putea fi trecuti alaturi de
mari creatori, de mari descoperitori cum au
fost un Pasteur, un Fleming, un Babes sau
cum este un Palade, neputind rezista cit de
putin, in ceea ce priveste creatia, alituri de
aceste permanente.

Nu acelasi lucru se intimpld insd cu
opera poetica a lui Lucian Blaga sau cu
Existenta traygicd a lui D. D. Rosca, premer-
gitoare unui Albert Camus, a ciror valoare
creatoare strabate categoric timpurile. Tatd
motivele stimei §i dragostei netarmurite ce
le-am purtat intotdeauna §i iatd cauza
contflictelor avute mai ales ca medic cu o lume
care nu voia si ingeleagd ci spiritualitate
inseamna in primul rind creatie.

Dar marea mea durere era insi altal
Sufeream cumplit cind 1i vedeam sau cind ii
vizitam pe amindoi, stiindu-i supdrati unul
pe celilalt. $i dacid cu D. D. Rogca impica-
rea ar fi fost foarte ugoari, fiindci filosoful
nostru nu s-a simgit niciodata supdrat pe poet,
cu Blaga era mult mai greu, acesta fiind foarte
susceptibil, foarte dificil, totul pornind de la
o intimplare care l-a silit pe Rogca sa-gi amine
cursul cu studentii la Universitate, cu o ora
mai tirziu, in marea Sali Parvan.

El nu gi-a dat seama cd la acea ord, tot in
Sala Parvan, avea si Blaga curs cu studentii
sdl.

— Ce, vrei si-mi iei studentii?? Ti-ai mu-
tat cursul la orele sase cind trebuie si le
vorbesc eu??

Se intelege cd Rosca s-a explicat, ciutind
sd-1 calmeze si, ca sd-1 convingd, a renuntat la
cursul sau din acea zi. Supdrarea a durat insa
an dupd an, incercarile de impicare eguau,

fiindcd Blaga raspundea cu ticerea sa, mut ca
lebada. Dar, ca totdeauna, timpul a rezolvat
s1 aceste neintelegeri orgolioase, aranjindu-
se impdcarea acceptatd de Blaga, chiar la
Rogca acasd (rdmas singur prin decesul
sotiel), cu ocazia unor pastrivi proaspeti
pringi pe Valea Draganului §i pregititi cu
mult rafinament chiar de filosof. Intr-o
atmosfera cald4, prietenoasd, cu Rogca vesel,
deschis, dominind toate discutiile, am
petrecut o seard de neuitat. Indatd ce s-a
terminat masa, a fost rindul lui Blaga si se
impund, ridicindu-se domol spre un fotoliu
unde isi agezase servieta.

- §i acum, dragd Dede, sd-mi voie sa-ti
citesc §i eu ceva din ce-am scris in ultimul
timp.

A scos Incet, tacticos manuscrisele si a
inceput:

Nu sunt singur

Obirsiile — izvoare

md mai leagd. Nu sunt singur.
Mi-a crescut pe cimp o floare
unde sunt sd nu fiu singur.

Jaruri sfinte, nor fierbinte
trec pe cer, sd nu ard singur.
Inimi bat, se spun cuvinte,
pe pimint sd nu cint singur.

Umbra — aldturi ia fiinta,
unde merg sd nu merg singur.

Neguri vin din nefiingi —
mdrturii i nu sunt singur.

Vulturi din robie scapa

§1 se-naltd; nu lupt singur.
Cade in abis o apd,

in adinc sa nu cad singur.

Focuri sunt §i e o credingi
acest gind cit mai palpita.
Schimbi moarte-n biruingd:
nu sunt singur, Nu sunt singur.

Si-au urmat alte versuri, apoi altele, in-
tr-un adevirat extaz, uitind de noi, pentru
ca la un moment dat Rosca si intervind
licrimind:

— Dragi Lucian, te rog mult, mai citegte
o datd pe prima.

Blaga, emotionat §i el, a repetat poezia,
continuind apoi cu altele §i 1ar cu altele,
pentru ca Rosca, ajuns cu capul cuibdrit in
palmi pe masd, intr-o adevirata incintare, si
exclame:

— Mai Lucian, esti un mare poet! Te rog
foarte mult mai citeste-mi incd o datd pe
prima.

Si aga, fericiti, impdcati, trecusem de
miezul noptii.

|
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Mass-media, azi

e

Sub titlul Mass-media, mo-
dernitate, postmodernita-
te, globalizare (Cluj-Napoca,
Editura Tribuna, 2005),
1. Maxim Danciu reuneste o
serie de studii care vizeaza
circumscrierea specificului
comunicarii mediatice in
epoca moderni §i contem-
porand. Sprijinindu-se pe cele mai recente
cercetdri in domeniu, venind de pe tirimul
comunicirii, sociologiei sau filosofiei, lucrarea
universitarului clujean se adreseazd in
principal profesionistilor jurnalisticii, oferind
repere esentiale celor care doresc si apro-
fundeze §i sd explice interactiunile sistemului
mediatic cu lumea in care triim. Primul
capitol, Sistemul mass-media in societaten
modernd si contemporand, abordeazi comuni-
carea de masa dintr-o perspectivd istorici, insis-
tandu-se asupra consecintelor dezvoltarii mass-
mediei in secolul XX. Se face aici o precizare
terminologicd importantd: comunicarea de
masd nu desemneazi acelasi lucru cu ceea ce
denumim in mod obisnuit mass-media.
Astfel, comunicarea de masd reprezintd

Fidotie,

practica i produsul care furnizeaza informatii
si divertisment pentru timpul liber unei au-
diente necunoscute, prin intermediul unor
bunuri, care sunt produse pe scard industria-
14, in corporatii $i care presupun tehnologii
inalte, sunt reglementate de citre stat si
consumate individual, in timp ce, dintr-o
perspectiva sinteticd, mass-media se referd la
institutiile sociale care se ocupd cu producerea
si distribuirea cunostintelor si care se disting
prin [...] folosirea unor tehnici (relativ)
avansate pentru productia de masa gi distri-
buirea mesajelor; organizarea riguroasd si
reglementarea sociald a activititii lor; trimi-
terea mesajelor citre audienge (in mod poten-
tial) foarte mari, care sunt necunoscute co-
municatorului §i care sunt libere sa-i preia
mesajele sau sa le refuze. (p. 15)

Autorul remarcd faptul ca dezvoltarea
mediilor de comunicare a creat noi tipare de
actiune §i interactiune §i noi moduri de
relatii sociale, care au dus la o reordonare
complexé a modelelor de interac‘giune umani
in spatiu §i timp, determinand, in secolul XX,
o cregtere a spatiului public. Este ev1denpata
autoritatea speciald de care se bucura mijloa-
cele de informare electronicd, ce au ajuns,
astazi, unul dintre cele mai eficiente $i mai
recunoscute canale de transmitere a ideologiet,
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modificind in profunzime modul de pro-
ducere a imaginilor politice. Dupd cum
spune Georges Balandier, citat de autor,
,,spapul mediatic este marea scend unde se
situeaza toate scenele vietii colective®, ea le
formeaza si le reflectd. In ce priveste globa—
lizarea comunicirii, termen atat de uzitat azi,
I. Maxim Danciu precizeazi: ,vorbim de
globalizare doar atunci cand capacitatea de
interconexiune aflati in cregtere a diferitelor
regiuni i locuri devine intr-o anumitd masuri
sistematicd §i reciproca §i doar atunci cand
anvergura interconexiunii este intr-adevar
globala“ (p. 32). Autorul evalueazi globali-
zarea comunicirii drept un proces ,structurat
si accidentat care a adus beneficii mai mult
unora decdt altora si care a inclus in retelele
de comunicare globali mai rapid unele pargi
ale lumii decat altele” (p. 32). Secolul XX se
caracterizeaza prin dezvoltarea unor conglo-
merate de comunicare; acestea au determinat
formarea unor mari concentriri de putere
economici §i simbolicd. Dupi o evaluare a
caracteristicilor mass-mediei in epoca post-
modernd, I. Maxim Danciu analizeazi, in
capitolul al doilea al volumului, Structurile
medintice in perspectivi istoricd, referindu-se,
succesiv, la presa scrisd, radio, televiziune,
agentii de presd, internet i multimedia.

Toate aceste structuri mediatice sunt
niste documente istorice si, in plus, ele
»spun multe despre evolutia controlului
social, a cadrelor producitoare, a tehnicilor
si a limbajelor, imbogdtirea subiectelor si a
modului de a le trata, evolutia publicului,
dezvoltarea productiei si a schimbului de
bunuri simbolice® (p. 49). Capitolul al treilea
al cartii, dedicat Organizatitlor mass-media
51 practicii jurnalistice, analizeazd structurile
complexe din mediul jurnalistic §i ,,actorii®
implicati in producerea informatiei destina-
te publicului. O sectiune importanti este
dedicata presei on-line si specificului aceste-
1a; autorul pledeaza pentru acceptarea cu drep-
turi depline a noilor tehnologii:

Multe dintre temerile referitoare la noile
tehnologii comunicationale, exprimate de
oficiali §i politicient, par si reflecte frica de nou
§1 neobignuit, de ceva ce nu pot controla.
Asemenea anxietiti reflectd deseori ignoranta
despre ce sunt tehnologiile de comunicare §i
cum functioneazi ele. Anxietitile mai reflectd
§i o teamd de libertate. [...] Stirile pe internet
sunt la fel ca alte stiri. No1le tehnologii nu
necesiti vreo reconsiderare a drepturilor
fundamentale, cum ar fi libertatea presei.
(p. 143)

Capitolul urmaitor, Profesie, calificare si
vocatie in jurnalism, examineaza specificul
profesiei de jurnalist, consideratd adesea o
ocupaic a ,vagului®, pentru ci se afli la
intersectia mai multor profesii, gi implicatii-
le etice ale acestui domeniu de activitate.

Este pusd la indoiald capacitatea func-
tionald a mesajelor mediatice ale momentului
globalizarii informatiei de a realiza o repre-
zentare coerentd a realitdtii investigate, nu
pentru ci eroarea §i falsul ar fi foarte mari, ci
datoritd inexistentei unei grile care sa ie-
rarhizeze importanta diferitelor fapte: , Hi-
perbolizarea unora §i minimalizarea altora
rdmane un proces in cele din urma aleatoriu,
«scenariul» zilnic al realitaii planetare fiind,
prin insdsi natura sa, un artefact, chiar dacé
toate relatdrile ar fi corecte §i autentice® (p.
175). in consecingd, afirma I. Maxim Danciu,
wsingurul element constant care poate intreti-
ne credibilitatea/ onestitatea presei e res-

ponsabilitatea fiecdrui jurnalist fatd de
adevirul rostit“ (p. 176).

Autorul preia clasificarea lui Claude-Jean
Bertrand, identificind urmaitoarele tipuri de
jurnalism: de opinie, ,literar®, de reportaj, de
anchetd, de interpretare (de comentariu), de
serviciu (utilitar), institutional, popular. El
pledeazi in continuare pentru o evaluare a
activitdtii jurnalistilor dupd un criteriu de
profesionalism, indiferent ca privim jurna-
lismul ca meserie, artd sau profesie. Capitolul
V este consacrat stabilirii statutului §i di-
terentelor dintre jurnalismul de opinie si cel
de informare, iar urmatorul, intitulat Nazu-
ra si analiza stivilor, sintetizeaza diferitele
acceptiuni occidentale ale termenului de
»stire” si expliciteazd raporturile pe care gti-
rile le intretin cu realitatea: ,,Actul de a face
stiri este actul de a construi realitatea insisi,
mai degrabi decit de a face o constructie a
realitatil inse§i“ (p. 236). Ultimul cap1t01
Cultura media in eva globalizdrii, examineazi
evolutia culturii in sens traditional inspre o

Lculturd mediatica®, intrucit ,,mass-media a
colonizat cultura, fiind vehiculul principal
de distribuire si raspandire a culturii, [...]
mijloacele de comunicare in masi au inlocuit
expresiile culturale anterioare, precum cartea
sau cuvantul vorbit si [...] trdim intr-o lume
in care mass-media domini divertismentul
s1 cultura® (p. 255). Sunt descrise excesele
practicii jurnalistice, care au dus la o bana-
lizare a discursului jurnalistic $i la o golire se-
manticd. Aceste excese ar fi, conform lui J. M.
Perez Tornero: fragmentarea realitatii,
spectaculozitatea, dramatizarea, destructura-
rea argumentelor, recrearea de mituri, ingine-
ria evenimentului, pulverizarea atentiei, pasiu-
nea pentru prezent, figurativitatea.

Recentul volum al lui I. Maxim Danciu,
alcatuit dupid toate rigorile unei cercetari
academice, este, considerdm, indispensabil
pentru cel care doreste sd se initieze in spe-
cificul comunicarii mediatice, student sau
jurnalist. De asemenea, aceasti carte ne ajutd
sd ne explicim fascinatia §i puterea crescanda
pe care mass-media a dobindit-o asupra
omului contemporan, oferindu-ne posibilitatea
unei situdri critice, prin sesizarea
interdependentelor intre sistemul mediatic §i
societatea globalizata. Nu in ultimul rand,
I. Maxim Danciu, precizind rigorile si
standardele comunicarii media in lumea oc-
cidentald, indici, indirect, diferentele, une-
ori profunde, intre jurnalismul scris si
audiovizual de la noi si cel occidental.

|



Un impas teoretic

ultd vreme deficitard in

exercitiile sale de in-
drizneald §i de imaginatie,
politologia clujeana pare sa
cunoascd in ultima vreme
infuzii noi de ingeniozitate si
aplicatie. Ele vin, cum era
de asteptat, din partea unor
cercetitori aflagi inca in pre-
ambulul unei opere solide, insi cu atit mai mult
interesati sd se afirme prin contributii care ar
putea anunta o cale regala.

Dintre cei mai proaspit sositi in acest areal,
Sergiu Miscoiu — absolvent al Studiilor
Europene clujene, al unui masterat in acelasi loc
§1 aceeasi brangd si al unui DEA la Marne-la-Valée
— atacd piaga noastrd de carte cu o analizd
concentratd, elaborata direct in franceza, despre
Frontul National al faimosului Le Pen. Le Front
National et ses vépevcussions suv Péchiquier
politique frangais, 1972-2002 (Cluj-Napoca,
EEES, 2005) fructificd interesul pentru miscarile
pohtlce nationaliste, antrenat de evolutiile
surprinzitoare ale unui fenomen politic pentru
care se gisesc corespondente §i in Romania.
Dupa cum observa Chantal Millon-Delsol,
coordonatoarea francezi a tezei de doctorat pe
care autorul o pregiteste in cotuteld (profesorul
Nicolae Paun fiind celalalt partener, cel roman,
in aceastd intreprindere cirturdreascd), ,,Frontul
National este un grup si un partid care
traverseazi clivajele franfuzesti cele mai vechi
si cele mai diverse. Partid incircat de simboluri
detestate, revendicindu-se de la un trecut pe
care nimeni nu il doreste, el este atras in mod
natural de vindictd, i aceasta cu atit mai mult
cu cat situatia sa marginald il impinge fard
incetare sa provoace. Stanga se serveste de el
pentru a epuiza dreapta. Dreapta se serveste de
el ca sa nu fie prea la dreapta, ceea ce este rau
vizut in Franta®. Privit astfel, fenomenul nu
poate fi decat extrem de interesant pentru
cititorii romani, care regdsesc in viata noastrd
politici fenomene similare. Nu este vorba,
desigur, de nicio influenta, ci de conditii si-
milare care creeazd forme de agregare politica
ori variante de raspunsuri economico-sociale
de acelasi fel.

Structurat in trei parti, demersul debuteaza
printr-o creionare sinteticd a celor doua crize
majore care s-au conturat in Franga anilor °80:
criza economicd §i cea sociald. Sub raport
politic, dinamica bipolard din Hexagon
ajungea, in acea etapd, la inceputul sfarsitului.
Pe acest fundal social-politic, aparitia §i
afirmarea Frontului National au adus noutigi
ce nu pot fi trecute cu vederea.

Sergiu Migcoiu le inregistreazd, evitind
capcana cronisticii istorice §i preferind analiza.
El constata ca, dupa disparitia cvasitotald a
extremei drepte odatd cu finalul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, abia finalul anilor °60
a permis reaparitia unor grupuscule, prepon-
derent intelectuale, care tematizau obsesiile
caracteristice spectrului in cauza. Autorul
remarca si rolul personal al lui Jean Marie Le
Pen, lider charismatic, exponent al Frantei
»{ranceze, cu o prestatie pregnantd, fard egal
printre poht1c1en11 hexagonali ai ultimelor
decenii. Organizarea Frontului National intre
anii 1974 s1 1983, ciAnd formatiunea a ficut
eforturi redutabile pentru a-gi face auzitd vocea
constant §i rispicat, ca §i pentru a deveni

portdrapelul cit mai multor grupuri §i gru-
puscule de dreapta, nu trece neobservati gi
nediscutatd. Miscoiu repertorizeaza i princi-
palele teme din discursul lepenist: identitatea,
imigratia, insecuritatea, somajul si prioritatea
acordatd francezilor la angajiri. Dinamica
Frontului, observatd prin cifrele oferite de
alegeri, 11 permite aplicarea metodelor
cantitative in evaluarea succesului unei
prestatii politice.

Tentativa de a estima locul ocupat de
Frontul National in spectrul desfasurat pe axa
traditionald stinga-dreapta il arunca in impas
pe Sergiu Miscoiu. Cum prin unele trasaturi
lepenismul se revendici atat dintr-o directie,
cat §i din alta, s-ar putea crede ori ci profilul
sdu nu este suficient de decantat deocamdati,
ori cd analiza nu atinge straturile relevante.
Fatd de asemenea posibilititi insd, trebuie evi-
dentgiatd §i o posibilitate tertd: aceea ca
terenul insusi sd se fi modificat, fizionomia
politicului actual regasindu-se pe alte ali-
niamente, intr-un alt arc fizionomic. Ultima
cale avutd in vedere pare confirmati de
multe alte evolutii din Europa, America La-
tind §i chiar din alte zone ale globului. Ea
provoaca — sau ar trebui sa provoace — teo-
reticienii domeniului la noi elaborate con-
ceptuale, care insa intarzie sau esueazi,
deocamdati. Intr-un fel, si pastrand integral
proportiile si nuantele, se repetd situatia de
la inceputul anilor °30, cind politicile socia-
le fasciste puteau parea de stanga, desi
discursurile care le legitimau erau de extrema
dreapti. Tot pe atunci, autoritarismul pdrea
o redescoperire a despotismului cu conotatia
lumindrii, pe care, prin unele capete incorona-
te ale secolului al XVIII-lea, izbutise si o do-
bandeascd, aureolindu-se. In asemenea
contexte, solutiile democrate pareau derizorii
si lipsite de pigmentatie vitald, ezitante §i mi-
nore. Anii *80-'90 par si fi readus in prim-plan
o anume insatisfactie populara fata de ,,mi-
cimea“ pagilor ficuti in democratie, de lipsa
de aventurd §i anvergura ce caracterizeaza
regimurile parlamentare. Nu se observa ca na-
poleonismul s-a deplasat inspre nivelul su-
perior celui al politicii nationale, acolo unde,
in ritm foarte alert, Uniunea Europeani se
adanceste si extinde alegru.

Sergiu Migcoiu nu is1 permite, in cele 124
de pagini ale cirtii sale, mai mult decit un
studiu de caz, desi calititile pentru o in-
vestigatie de mai mare anvergurd nu par si i1
lipseasca. De asemenea, scrisul lui se resimte
de o anume obedienti fatd de abordirile in stil
structuralist — cu tabele i diagrame dese, nu
intotdeauna strict necesare — ale scolii franceze,
pe care o frecventeaza asiduu. Este picat ci el
nu a profitat de ocazie pentru a insera aceas-
td analizd intr-o ambiantd comparatista.
Materialul nu era dificil de gasit, in Franta -
unde domnul Gérard de Villiers a ficut si face
o0 anume voga de aceeasi facturd, mai cu seama
in patria guanilor de odinioari —, ca §i la noi,
unde suntem departe de a fi explicat integral
resorturile unei apetente fluctuante pentru
tipul de discurs ilustrat de Vadim Tador si
Gheorghe Funar. De inteles, fireste, graba
unui tandr in plind ascensiune profesionala de
a accede cat mai iute la pozitia academici la ca-
re aspird. Odati eliberat din mrejele condi-
tiondrilor caracteristice primelor grade uni-
versitare, viitorul ar merita insa si il readuca
in preayma actualului proiect, ficind din
acesta monografia solidd pe care, fird indoiald,
ar putea-o da, acreditindu-se ca unul dintre ex-
pertii nostri tineri, dar de valoare certa.
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Noica vazut de lanosi

Andrei Olosuteanu

Azpérut la Editura Academi- [y
1 Roméne editia a II-a, re- . !
vizuitd, a monografiei pe care CONSTANTES
un mare carturar, Ion Ianosi,
i-a dedicat-o unui mare filosof, [
Constantin Noica. Asa cum §
Ton Ianosi recunoagte ci i-ar fi
greu sd stabileascd o cronolo-
gie exactd a operei noiciene, $i noud, cititorilor,
ne este greu sd stabilim cronologla precisi a tex-
telor lui Ianosi despre Noica. Oricum, Noica,
despre care a scris mereu — §i intotdeauna contra
curentului — din anii °70 §i pind astdzi, pare a
fi o obsesie/admiratie veche pentru Ion Ianosi.
Acesta i-a dedicat, de altfel, un capitol mono-
grafic in a sa O istorie a filosofiei romanesti,
ajungand apoi, in 1998, la prima varianta a
monografiei pe care o citim astizi.

Pentru Ianosi, Noica este primus inter
paves, cel dintii din triunghiul sau ideal, al celor
mai valorosi filosofi romani, ceilalti doi care
completeazi triunghiul de diamant al filosofiei
romanesti fiind Blaga si Florian. Justificarea
acestui entuziasm este amploarea, rigoarea, con-
secventa constructiel indltate de Noica, filosoful
subiectiv prin excelentd. Socotit incununarea
constructiel, Tratatul de ontologie este analizat,
in monografia de fat4, cu ribdare si aplicatie;
Ion Ianosi relevd modelul triadic, de facturd
sublimi, ce st 1n culisele ontologiei noiciene,
indica rolul lui Hegel si al lni Heidegger in edi-
ficarea constructiei. Totodatd, cu precizie §i
sagidlnicie, ne indici postura de excelenti pe care
se agazd ahoreticul Noica atunci cind, la pro-
blema fiintei, propune depasirea transcenden-
tel §i transcendentalului prin a sa ,devenire intru
fiingi“...

Monografia Constantin Noica este o
(pretinsa) descriere a operei filosofului de la Pal-
tinis: refuzind si judece ampla opera noiciand
din perspectiva apdsitoare a contextelor

litice — contextul extremei drepte, pentru anii
inceputului; contextul comunist, pentru anii
finali (pentru care Noica a fost suspectat si jude-
cat de pactizare cu regimul), Ion Ianosi,
mereu in raspar cu modele, dar fidel siesi, ,de-
scrie” opera. In realitate insd, o analizeazi, 1i
surprinde inefabila arhitecturd, ,,rimele® nu-
merologice, nucleele ideatice din care iese.
Drept urmare, aceastd monografie, scrupuloasi
§1 Invitatd, reugeste si cuprindd opera — cu un
devotament superlativ, pe care nu-l regasim la
»paltinigeni® — parte dupd parte, pentru a ne
revela apot splendoarea intregului. Este un su-
perb omagiu, facut in spiritul dialogului, pe care
Ianosi 1-1 aduce lui Noica de pe o pozitie
filosofici diferita (de fapt opusi). Citi ar fi in
stare de un asemenea ,exercitiu de admiratie*?

In anexe, sint publicate scrisorile pe care
Noica 1 le-a scris lui Tanogi intre 1980 1 1987,
scrisori aparute initial in Apostrof, in 1996, sub
titlul Poveste cu doi necunoscugi. Ceea ce observa
atunci Jon Vartic, prefatatorul dosarului apos-
trofic — cd cei doi filosofi (care nu s-au intilnit
niciodata) s-au respectat reciproc, pe mdsura
valorii lor, desi se aflau pe pozitii filosofice
diferite — suna astizi, in conditiile rizboiului
civil din inteli hengia romaneascd, §i mai
actual (si, totodgata §1 mai zadarmc’)

Contributie de rangul intli la istoria
filosofiei romanegti, cartea profesorului Ianogi
poate fi cititd cu folos — filosofic gi moral! — de
oricine, §i nu numai de cei aflati in spatiul
umanioarelor.

ROIEA
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Tangoul firesc

loana Cistelecan

Oreplicé abisal-interiorizatd

§i suav-articulatd a adul-
tului Robert Serban e rostitd
grabnic, in canonul liric decan-
tat §i concertat in detaliu in
volumul Cinema la mine acasi
(Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 2006); ca si cum

vremea zglobiului §i a inocentului ar fi fost
complet si ireversibil arsd odatd cu Barzaconii,
autorul se reconfigureazi esential, scanin-
du-si rinile, implinirile §i temerile, parcd intors
din lupta cu viata, erosul §i thanatosul
perpetuu fluidizate. Singularizindu-se cigtigat
§1 inspirat sintetic, volumul se debaraseaza de
ludisme recurente, aparent superflue, rostind
un poet matur, inteleptit subit, insi credibil,
ce scrie ,,0 poezie spirituald [...], pe cit de
inteligentd, pe atit de plastici®, in opinia lui
Nicolae Manolescu, sau ,,simpla ca mai toate
lucrurile zilei, nostalgicd §i cinicd precum
gesturile barbatului incercat, tristi g1 adevira-
td precum gindurile despre dragoste, viatd
s1 oameni®, conform lui Marius Chivu.
Poezia circumscrie calin §i reconfortant
polii maximali existentiali: viaga, iubirea si
moartea, fiecdruia atribuindu-i-se adjuvanti
imagistici de o concretete invulnerabild, in-
tr-un balans moderat de suflet, la rindul siu
viciat dureros, incropind un container de-
opotriva al creatiei, al vietii si al morti,
insinuind un joc grav al probabilititilor si
instaurind golul ca o matci fecundd a
preaplinului pervertit la/in/de real, cu o ex-
tensie acutizatd inspre un teluric mortificat-
limitativ (,,ne-am Intors tencuiti cu pamint gi
singe/[...] din chipurile invinsilor se prelinge

o zeama galbeni/ca o ceard topitd“; ,iar din
noi ies hirci fiere si pucioasd/ iese sufletul/ ca
o ursoaicd lovita in cap/ suflet cu blana pe care
se prind scaietii violefi; ,,ca §i cum partea mea
fard inimd/ mi-ar addposti in ea sufletul®).
Ceea ce numeste Manolescu ars poetica in
cartea lui Robert Serban inhatd, in fapt,
primul compartiment al volumului si le iri-
zeazd consecvent pe toate celelalte, statuind
interdependenta vadit cerebrala, cvasiludica
s1 obvios intertextuald a creatiei, punctind
definitiv raportul i raportarea termenilor pa-
radigmei; se mizeaza pe un autentic al vi-
brarii i al sensibilititii filtrate de intelect
asociativ gi flexibil, se particularizeazi un eu
poetic distantat volens-nolens de un generic
celdlnlt, nu tocmai comod 1n duplicitatea
sa ingrata §i respectuoasd, se interiorizeazi
sustinut o teamd fireasca de penibil, dublu
orientatd, provocind §i conglomerind un
submecanism de poietizare in permanenta
supervizatd auctorial, parafind o ambivalen-
td a scrisului oscilatd intre certitudine §i
noncertitudine, ambele obiectivizate §i
proportional dozate ca pentru o retetd cu
sanse implacabile la succes (,,ca si pot scrie
mai bine/ sprijin coala de hirtie/ pe-o carte//
[...] scriu repede-repede i apdsat/ iar cuvin-
tele umplu/ coala subtire/ cum bulgirii de
pamint/ un mormint proaspit®; ,0amenii
sunt convingi/ ¢ in poezii nu se intimpla
nimic/ ca ele ar trebui citite/ dupa moarte
[...]// fird sd le spund nimeni/ oamenii gtiu
insid ci/ poezia este ceea ce rimine din viagd/
dupi ce o triiegti; ,,sd privesc In mine/ mi se
pare atit de patetic/ incit mid grabesc sd deschid
ochii®; ,cred in steaua mea/ pe care tocmai
o vad/ cum cade/ fird zgomot®). Coordonata
erosului e potentatd de un fior ludic sub-
stantial §i pozitiv ionizat, individualizind do-
ud figuri feminine colportoare ale regretului
si ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca
amenintare aminatd, exersind o senzualita-
te notatd In tentd grotescd, surprinzind-o

intr-un gest minimal ori insotind-o cu am-
prenta incoruptibilului, in instantanee sen-
zorial pudibonde ori de-a dreptul brave,
asociate in efortul apisitor, pseudodefulant,
creatiei §i aruncate in cele din urma pat-
ternului: ,poti si-mi smulgi cu usuringd/
inima/ dar inainte va trebui/ si-mi desfaci/
nasturii de la cimaga“; ,ma gindesc la mama/
la fosta mea sotie/ apoi la cele ce au urmat*;
Hurli/ iti pierzi culoarea ochilor/gingiile
plesnesc/ limba nivalegte afard/ piclea ifi cregte
$1 ifi descregte ca un imperiu/ nici o oghnda
nu te mai recunoaste/ cind esti femeie®; ,,dar
nu atunci cind hirtia se umple de pagini
colorate/ ci cind buzele §i limba 1i umezesc
degetul/ cu care dd paginile mai departe®;
,»0chil mei cautd copilirosi si fird sperantd/
pieptul femeii“; ,sunt atit de frumoase atit de
frumoase/ incit numai gindul ca poate sunt
curve/ md mai linigteste; ,ele au toate
aceeasl reactie [...]/ ce femeie rezistd unui
birbat care plinge?.

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi
transpus ca nuantd intr-un semnificat subti-
lizat, suportabilul si fragmentarul plenitudinii
se lasd incluse unui rapid-consumabil a parea,
dira de divin e proximizata ludicului discre-
tizat, imagoul e decliseizat §i dezbirat de
clasic, revitalizindu-se impetuos, poemul
apropriindu-gi varii mirodenii, pigmentind
restul care conteazd, adici ingredientele
existentialului bine temperat si cultivat intr-ale
pacientei atitudinale. Acest ultim volum al
lui Robert Serban e realmente si cel mai
persuasiv.

|

A POSTROTF

* La Teatrul National din Cluj se pregiteste, in
seria de mari spectacole §i mari regizori, premiera
lui Tompa Gdbor cu Regele Lear. Asteptim.

e Lansiri, lansiri, lansari... Parcd am f1 in Franta,
unde al doilea sezon editorial al anului incepe
deodata cu ,La Rentrée“... La Filiala Uniunii
Scriitorilor, istoricii clujeni au lansat volumul
Dilemele convieguirii. Evrei si neevrei in Europa
Central-Rdsariteand. Dilemmes de ln cohabitation.
Juifs et non-juifs en Eurvope centvale-orientale, gindit
si alcdtuit de Ladislau Gyémdnt gi Maria Ghitta i
publicat de ICR, Centrul de Studii Transilvane. La
Filo a fost lansat, de citre Sanda Cordog, Doru
Pop, Cilin Teutisan si Ion Muresan, volumul Sea-
ra lui Incob, de Marta Petreu.

36 * APOSTROF

* Apoi, miercuri, 18 octombrie,
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
a lansat, cu mare fast, almanahul
intitulat Cuvinte, prin care igi in-
ventariazi togi membrii. Fiecare
scriitor este prezentat prin foto-
grafii, semnaturd, fisi biobibli-
ograﬁcé texte. Lansarea a avut loc
in foaierul Teatrului Naponal Au vorbit: Irina Pe-
trag, realizatoarea uriagei antologu Tnalt Preasfintia
Sa Bartolomeu Anania, algi scriitori. Tot acum au
fost lansate debuturile filialei.

*Joi, 19 octombrie, Centrul
Cultural Francez §i Biblioteca
Apostrof au lansat volumul de
poeme Memoriile Soahului, de
Carol Jancu, in prezenta autorului.
Cartea a fost prezentatd de Letitia
Tlea, de Bernard Houliat, direc-
torul Centrului Cultural Francez
din Cluj, $i de Marta Petreu.

A« Vineri, 20 octombrie 2006, la
s Biblioteca Centrali Universi-
tard, Ruxandra Cesereanu, Do-
ru Radosav, Adrian Neculau si
Cristina Anisescu au prezentat
SR volumul Nicolne Margineanu:
Un psiholog in temnitele comu-
niste. Alcituit din documente de
la cNsAS, volumul - de aceeasi
factura ca Blaga supravegheat de
Securitate, pe care l-am publicat noti cu ani in ur-
md — aratd cum a putut fi distrus un psiholog, pro-

tesor al Universititii clujene, de catre magindria co-
munisti in actiune.

* Au trecut pe la redactiune, mereu cu treaba: Dana
Téranu, cu volumul Nicolne Mdirgineanu: Un
psiholog in temmitele comuniste, proaspit iesit la
Polirom; Ruxandra Cesereanu, dupa cirti; Cornel
Taranu, cu... partituri; Laura Pavel si Cilin Teutigan,
cu stiri; Alexandra, cu buna dispozitie, ne-a salutat
prin geam; Horia Bidescu, cu fotografii; Dora Pavel
s1 Eugen Pavel, purtindu-si, precum Kien, dic-
tionarul in cap; Maria Ghitta, cu contracte;
Oana Pughineanu, intii cu sarcasme, apoi cu o car-
te despre plictiseald, ratare §i prostie; domnul
Bernard Houliat, cu intrebdri despre viitoarea lan-
sare Carol Iancu; Ovidiu Ghitta, cu dubii, daci sa
ne dea sau nu un text; Amalia §i Ovidiu Pecican,
cu stick foto gi-n buzunar reportofonul. Domnul
Malita gi-a trimis buzduganul (asa fac decanii).
Domnul Vartic gi-a trimis mesagerii... chris nedea
a venit in persoand...; iar Letitia a venit singuri-
singuricd, fird ,,romanul fericit“. Foarte eficients,
a trecut pe la noi §i doamna Doriana Unfer, di-
rectoarea Centrului Cultural Italian.

E toamna, strizile Clujului sunt in reparatie
capitald, redactia apostrofica fierbe incet §i sigur,
ca un cazan de magiun.

|
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Un peisaj intim

Nu—§i misura frumusetea pozei. O femeie
culcatd pe plaji poate satura orizontul i
devine punctul de fugi al celui care privegte
fard a fi vazut. Pirea depusi, dispusd pe un
golfulet de nisip, foarte usor arcuitd, in locul
pand unde se intinde mangaierea valurilor.
La dreapta, ca o glanda lacrimald, sau altce-
va, dupa gustul analogiilor, un pinten pe ca-
re-] ling uscat lame scurte g1 vibrante.

La ce se gandea oare?

Cand si cand, se ridica, lua un flacon de
alaturi §i se didea cu cremd de plajd, isi ungea
p1c10arele apoi sanii. Elocventa i precizia
gestului ii erau aproape insuportabile. Trupul
stralucea in unduiri, sclipea apoi ca un metal
cald cand se intindea din nou. Slipul distinct,
prea alb, prea evident, tulbura privirea,
pervertea fermecitor tinutul formelor si
inldnguirea lor. Binoclul ingiduia si vezi mai
bine petele de umbri, curbele, suisurile i
coborasurile acestui peisaj.

$4 privesti in altd parte devenea o nece-
sitate, aga cum respiratia domolegte batiile
inimii. S3-¢i deplasem privirea spre o zdreanga
de spumi si citeva scoici; timpul scade si creste
odata cu mareele. Imensitatea, nisip, mare §i
cer, ca §i aceastd femeie, erau ametitoare. Ar
trebui sd cuprinzi o singurd parceld, insd
universul care i1 numird deodatd boabele,
accastd marire a realitdgii, fragmentarea sa
anihileazi orice apreciere a realului si vartejul
se inverseazd In piramida fulguranta.

Privirea imi fu din nou ispititd i se fixd pe
un umar gol, un galet zicea Magritte, un crab
nemiscat propunea Jules Renard. Mana vine
in intimpinarea mea, degetul mare §i ara-
tatorul alunecd incet de-a lungul sexului i
clestele dsta il retrangeazi net. Fascinatie si vis
aievea, deopotrivi, retezate.

La ce se gandea ea?

La baiatul care, ieri, 1i descoperise toate
dimensiunile unui trup, ale spatiului ei, ale
nervilor s ale muschilor? Trupul 4sta ea si-1 stia
totusi, sau credea ci si-1 cunoagte, consacrand
studierii lui, in fiecare zi, apele oglinzii, o
gimnasticd savantd §i rafinamente pe care
credea ci doar ea le inventeaza, le masoara.
Aceastd noud luare la cuno§t1n§a ficu sid
izbucneasca visul dsta gi risca si-1 impund o
dependenta.

Din pricina asta suferea ea azi. Se straduia
sd retriiascd mental evenimentul, de la atin-
gerea care o ficuse sd piarda controlul pani la

PHILIPPE JONES

Nascut la Bruxelles in 1924, Philippe Jones a debutat in 1947 cu un volum de versuri: Le
Voyagiewr de la nuit. Opera sa poeticd numdrd, pand in 2004, peste 20 de titluri presirate
de-a lungul a sase decenii, titluri care i-au asigurat prestigiul de poet de prim rang al literelor
belgiene. In 1956, pubhca primul sau eseu, despre presa satirica ilustratd. Urmeaza alte
aproape 30 de volume despre Daumier, Lautrec Brueghel Magritte, despre plctura secolelor
19 5i 20, despre realism i suprarealism, care il agazi printre cei mai de seamd comentatori
ai fenomenului plastic. Membru al Academiei Regale de Stiinte, Litere si Arte Frumoase
si al Academiei Regale de Limb4 si Literatura Franceza, profesor emerit al Universitaii
Libere din Bruxelles, cu un doctorat in filosofie si litere cu o tezd despre Caricatura francezi
intre 1860 si 1890, comandor al Legiunii de Onoare, comandor in litere si arte, Philippe
Jones isi descopera in 1991 vocatia de prozator. Arta privirii (,,Cand ma gindesc la ceva,
ma gindesc de fapt daci vdd lucrul cu pricina“, mirturiseste el) si stiinta metaforei sunt
traduse in , ficfiuni“ tirzii foarte bine primite de criticd si de public.

suspinul care o cutremurase. Investit atunci,
trupul siu se livrase, fragmentat, cum SﬂabISC§tl
un cuvant, cum analizezi o fraza.

Maina atinse nisipul, il prelinse pe coapsi,
un val se sparse cu un zgomot usor, ea se gan-
di, deodatd, la limba unui citelandru i o
napddi plicerea.

Stare de soc

abloul dsta o fascinase totdeauna, nu

fiindcd ar fi aflat sensul exact al textului din
care se inspirase. Transpunerea scriiturii in
semne plastice nu poate fi decat o echivalents,
oferind imaginarului un alt suport decit
poemul initial. Aceastd complicitate, aproape
intimd, cu pictura nu era deloc mai pugin
stranie, cici i se pdrea ci simte o Incarcitura
mai mare decat in frazele cirora le era autoare.
Asta i ascutea curiozitatea si o insotea cu o
dozi de agasare. Ce era acolo, agadar, in plus?
Care era farmecul care forta atentia, provocind
aceastd maturare a panzei cu privirea, parcd in
cautarea unui dat prezent §i niciodata prins?
Peisajul nu inceta s-o solicite de cand revizuse
pictura, la nigte prieteni, pentru a-I campdra
apol, fira ezitare, ca §i cum ar fi reinnodat
legitura cu o parte din sine insigi, nu doar cu
textul, ci cu scinteia insisi din el.

Poemul era ecoul unei intalniri scurte, fira
urmare, §i totusi de o extrema violentd, o
strafulgerare a trupului. Danielle ii amintea
clipa aceea, un soi de cutremurare tragicd
obturind totul. Locul 1i devenise necunoscut,
sters de orice amintire, de antecedentele
imediate, ca i de cele urmétoare. Evenimentul
ficuse vid in jurul sdu, ca o insuld infisuratd
in ceturi. Nu, imaginea era falsi. O insu-
14, poate, dar cu o forfotd naturald de tije,
de vegetatie, de parfumuri, de musgchi si de
caldurd, incercuitd de pietrig cenusiu §i uscat.
Se intamplase in urma cu doudzeci de ani, de-
sigur, dar nu era, cu toate astea, un miraj al
adolescentei.

Da, scena se petrecea in interior, poate la
o receptie. Nu erau singuri $i nu se intalnisera
niciodatd. Fatd in fagd pe neagteptate, cat de
dezgolit te poti simti brusc in mijlocul unei
mulgimi. Au fost surpringi amandoi. Un pic
de lichid, din paharele ciocnite, se virsid pe
rochia ei. O sterse cu un gest rcﬂex rapid, pe
sanul sting, iar acest contact nu se stinsese
niciodatd. Totul se incetosa atunci §i, pentru
o buni bucati de vreme, ag 1 se pdru.
Vorbiserd apoi, fard sa-gi spund nimic, §1 totusi
privirile li se intilnird. ,Nu-i nimic“ spusese
ea. ,Sunteti sigurd:“ intreba el. Apoi zgomo-
tul reincepu, stipana casei interveni, s-a adus
apd caldd si totul s-a diluat.

Lumea 131 reafirma drepturile si flecireala.

Nu stiuse niciodatd unde si-1 gaseascd, nu avea
niciun indiciu. Coplesiti de soc, cand vru sa
se intereseze, se scursese deja o siptimani. De
altminteri, nu stia daci era blond ori subtire,
tandr ori bondoc. Doar forta prezentei sale o
frapase, poate si 0 anume lumind in priviri.
Textul pe care I-a scris apoi, grefand acea
irumpere in contextul timpului, vorbea de
ruine §i de nastere, de un orag distrus si de o
femeie insdrcinati...

poate flovi vor veni sa dezlege
gesturile adormite ale germindri...

Jean Dorchais reluase tema asta fira varsta
intr-una dintre ultimele sale pinze. Danielle
n-o vizuse incheiatd atunci, ci citiva ani mai
tarziu. Tabloul, in format peisaj, era o opera
abstracta in nuante de albastru si cenusiu, cu
ocruri §i pete ugoare de verde, foarte incircata
cu nuantdri subiacente. Formele se combinau
fira delimitari precise, se articulau, se sustineau
una pe cealalta, dialogau in ecouri vii, nu
evocau nici seismul, nici degradarea, ci
amintirile timpului §i ale intentiilor sale, ca
o partiturd deschisd, foarte disponibila. Ma-
terialitatea sa ingdduia detalierea jocurilor
pensulei, a accentelor, a imbricirii tonalititi-
lor, a rupturilor lejere. Nu trecea o zi fira
ca Danielle si n-o cerceteze de cand o agita-
se in salon, dinaintea biroului la care lucra.

Astfel, in aceasti dupa-amiazi, il ziri.
Jacques, pe care-] agtepta, o anuntase ci in-
trzie. Avea, prin urmare, timp. Triiau deja
impreund de aproape cinci ani. Il intalnise din
intamplare intr-o seara si il adusese la ea acasa
la cateva luni dupa cumpdrarea tabloului, pe
care el, de altminteri, il aprecia mult. Danielle
nu ficuse niciodati nicio apropiere. Preludiul
la tablou se cicatrizase? Uneori se intreba, ca
acum, dacd evenimentul se chiar petrecuse
aievea.

Tabloul primea o lumind de amurg venind
din stinga §i, deodatd, Danielle il ziri. Era
un obiect, 0 umbri alungitd, o inlanguire de
forme? In dreapta, pe panzi, cam pe la ju-
mitate, la intersectia a doud planuri care se
incalecau fin, vizu desenindu-se un soi de
umflaturd, o tija, un mugur, ceva puternic si
elegant un membru incizat, o ieroglifi foarte
purd. Aceastd formi phna, fericitd, deodati
wvitd ori descoperitd, fusese mereu in agteptarea
privirii sau, filigran al operei, cresterea aceste-
1a il afirmase intr-o devenire fireasca? In noap-
tea aceea Danielle cunoscu o plenitudine ni-
ciodatd atinsd.

|
Prezentare si traducere de IRINA PETRAS
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* in numirul 5 (septembrie) al Dilematecii,
de citit interviul pe care Marius Chivu i-l ia
Angelei Marinescu. Marea poeta se recunoag-
te nesigurd: ,Posed o nesiguranti nevrotica,
fundamentald®; si, de asemenea, ,frustratd,
agresiva §1 melancolici®. Ea recunoaste ca
scrie ,,ca sd uit ¢ a trebuit sd scriu pentru a ma
echilibra, redresa, remonta“; se simte ,,neglijati,
neinteleasi®, dar, cu ambivalenta care-i este
caracteristici, 1,,se cam filfiie™ de asta. Ca si dau
seama de farmecul nelinistitor al acestui in-
terviu, ar trebui, de fapt, si-l transcriu in
intregime. Foarte frumos ilustrat cu fotogra-
fiile Angelei, interviul este insotit si de un su-
perb poem.

In acelagi numdr, din ancheta ,,Ce ati fi vrut
sd fi, dacd nu ag fi fost scriitor?, aflim ci
Radu Pavel Gheo s-a visat... presedintele
Chinei Populare; Doina Ioanid, bucitireasi;
Norman Manea, Oblomov; Dora Pavel,
violonistd; Cristian Teodorescu, fotbalist
s.a.m.d. Foarte inspirata rubrica Lecturi, in care
Radu Cosagu republici O discutie despre America,
adicd un formidabil text al , reporterului genial®,
Geo Bogza. Textul este ilustrat de o fotografie
pe misurd, cu Bogza si Jebeleanu in picioare,

pe o masi, si cu alte personagii literare in preaj-
ma mesei. Mi-ar fi plicut si stiu cind a fost
ficuta aceastd fotografie.

OBSERVATOR

ULTURAL

extremet stingi si cele ale extremet drepte®, cam
aga s-ar putea subintitula acest numdir din
Memoria. Intervievatd de Cosmin Budeanci
§1 Valentin Orga, doamna Rosa Gridinaru
povesteste, direct si simplu, despre lagarul de
copiz din Tivrov, unde a fost inchisd cu fratii ei,
care au §i murit acolo. Interviul in intregime,
revista in intregime ar trebui citite.

* Foarte placut interviul pe care Ovidiu
Simonca i-l ia Iui Moshe Idel (Observator
cultural, nr. 83, 28 sept. — 4. oct. a.c.). Ce-
lebrul istoric al religiilor, prezent la Bucuregti
la Congresul Religiilor, mirturisegte cd a folosit
aceastd cildtorie ca ocazie sd-§i cumpere carti:
Jurnalul portughez, o carte de Petre Solomon,
una de Andrei Cornea. Din raspunsurile lui
rezultd ci 1i place muzica, inclusiv cea roma-
neasci, citeste literaturi interbelicd romaneasci,
iar in interpretdrile lui, poate avea varii surse de
inspiratie. Observatorul cultural publicd si o
recenzie la volumul Ceea ce ne uneste. Istorii,
biografit, idei. Sovin Antoli in dindog cu Moshe Idel,
Polirom, 2006.

* Memorin este o revistd
mereu tulburitoare. In nu-
mirul 55-56 al presti-
gioasel publicatii, putem
citi mérturii i analize §i
despre Gulag, si despre [
Holocaust; astfel, in acest
numir, este discutat ,,Fe-
nomenul Pitesti“, precum
s1 experienta deportarii
si a ghetoului, triitd in
copildrie de Rosa Gradinaru, in anii celui de
al Doilea Rizboi Mondial. ,Intre crimele

* Dispar revistele — dispar redactiile... Nici nu
stiu cum sd intitulez stirea! In numdrul trecut
scriam despre cum este periclitata revista
ieseand Timpul. Intre timp, altd revista,
Cuvintul, anuntd scufundarea barcii. Mai
precis, redactia — care a ficut splendid Cuvintul
in ultimii ani, aducdnd mensualul in linia intii
s1 organizind exceptionalele Conferinte Cuvin-
tul — anuntd, prin editorul senior Mircea
Martin, ci se retrage in bloc. Cauza retragerii:
Htensiuni intre redactie si conducerea Editurii
Cuvantul®. ,,Bani, bani, bani, §i iarisi bani!* imi
vine si spun, precum Elias Canetti, §i cu
aceeagi exasperare.

In ultimul numar pe care-l face redactia
condusd de Mircea Martin (editor senior) §i
Laura Albulescu (redactor-sef), este publicat si
dosarul ultimei Conferinte Cuvintul: despre
Lovinescu §i posteritatea lui criticd. Am citit cele
doui interventii — conferinta lui Nicolae
Manolescu si referatul lui Eugen Simion — cu
creionul in mini: au un aer de normalitate
culturald eruditd, civilizatd i calmd. Aga cd mi
s-a ficut dor de zipezile de altidata.

|
AL O.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Pentru anul 2006, vd rugam sd va abonati direct la

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la

redactie. Pentru aceasta, va rugam sd platiti contra-
valoarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:
Lukécs losif
Fundatia Culturala Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Pretul abonamentului este:
pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei
Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.
Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modali-
tate, asigurdm expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneazd pe 1 an primesc revista fard majordrile de
pret provocate de inflatie.

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Romania
nu este responsabild pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:
Fundatia Culturala Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Romana pentru Dezvoltare — Group Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU
Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
. pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Evrei si neevrei in
Europa Central-
Rdsariteana, Cluj,
Institutul Cultural
Roman, 2006.
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Bucuresti, Cartea
Romaneasca,
2006.

e Carmen Firan, Paul * Carmen

Doru Mugur (eds.), Firan, Cuvinte

Born in Utopia: An locuite,

Anthology of Modern Craiova, Scrisul

and Contemporary Ro- Romanesc,

manian Poetry, Jersey 2006.

City, Talisman House

Publishers, 2006.

* Ladislau Gyémant, * S. Damian, [
Maria Ghitta (coord.), Trepte in sus, lﬂ:-:.:.l :::ﬂ'“
Dilemele convietuirii: trepte in jos, Lurpiirak

* Paul Cornea, e Liviu Malita

Interpretare si (ed.), Cenzura

rationalitate, in teatru.

Bucuresti, Poli- Documente.

rom, 2006. 1948-1989, Cluj,
EFES, 2006.

* Victor lancu, e Liviu Malita

Culorile (coord.), Viata
Purgatoriului, teatrala in si dupa
Pitesti, Paralela comunism, Cluj,
45, 2006. EFES, 2006.




CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* MirceA Zacy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“”

* GaBRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CipriAN MiHAL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FriepricH NietzscHe, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JaniNA 1aNosI, postfata de loN laNos,
1998, 82 p.

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii. Despre ratiune
§i religie, traducere de DeLiA MARGA,
prefata de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

3 lei

20 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei
Colectia ,Filosofia religiei*

* Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JaniNa 1anosi, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”
* loN IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* Vasite MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
loN VarTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTRU TEPENEAG, editie si postfatd

de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei
* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei

editie ingrijita si prefata de MarTA PeTREU,

2000, 132 p. 5 lei
Colectia ,lanus”
* Petru PoANTA, Efectul ,, Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Doru Braca, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* Grorae Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NorMAN ManEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NormMAN MaNEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NormMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLoriN Sicoie, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MaezTu, Don Quijote, Don Juan
Si Celestlna, traducere de MARIANA VARTIC,

prefatd de lon Vartic, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu Bieoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* PHiLp RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* loN VarTic, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
sl reactiune, editia a ll-a addugita, 2002, 284 p. 15 lei

* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JaniNa [aNosi, prefatd de loN Varric,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs J6zser, Povestea ,orasului-comoara“.
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VArDAI Levente, 2005, 146 p.

GeORGETA HOrRODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALExaNDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MarTa Petreu, 2005, 188 p.

Steran Borstly, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MarTA PeTReu, Conversatii cu..., vol. 11,
2006, 132 p.

* RuxanDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CoRIN BraGA, VIRGIL MIHAIU,
Ovipiu Pecican, loN VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZaHARIA BoiA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de

Marra PetReu si ANa CORNEA, notd asupra editiei de
MarTa PeTReEU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
Procesul , tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VarTic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon VarTic, 1998, 244 p. 5 lei

LubovicA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note

de Liviu Maurta, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de

1. Necoritescu, loN Vianu, ALEXANDRU PaLeoLogu; editie

si notd asupra editiei de MarTA PeTreu, 1999, 96 p. 3 lei

Rabu Perrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTa PeTReU si ANA CORNEA,
prefatd de Marta PeTreu, 188 p.

RaDU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de IoN VAarTic,
editie de Marta PeTReu, 202 p.

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MarTA PeTReu si loN VarTIC, 2002, 152 p.

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALexanDRU VONA, Esmeralda, fisd de dictionar
de FLoriN MaNotescu, desene de GaBRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* [rRINA PeTrAs, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRiNA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrRiSTAN JANCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JacqQues Jouer, Poeme de metrou,
2006, 164 p.

15 lei

5 lei
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