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* A stat in Cluj aproape o luni. Silueta lui inalta §i subtire putea fi vizutd
pe strada, in preajma Teatrului, in restaurante. Vorbesc, desigur, despre
Andrei Serban. I-a placut Clujul, pe care I-a strabitut in vegnicd mare gra-
ba in cam toate directiile. In restaurantele unde minca, se plingea, pe bu-
nd dreptate, cd mincarea e prea siratd. Spectacolul pe care l-a montat §i
prezenta lui in orag au fost cel mai nobil dar cu putingi. De la Cluj a ple-
cat sa lucreze la Opera din Paris.

* Marco Cugno, celebrul romanist, traducitor in italiand al lui Arghezi,
Blaga, Noica, Manea si asa mai departe, precum gi Matei Cilinescu vor ve-
ni la anul la Cluj. Pentru c4 ei vor deveni universitari, adicd profesori la Us-B.
E drept, intr-o formi onorifica. $i anume, celor doi mari profesori li se va
decerna titlul de doctor honoris causa al Universitatii clujene.

* E deja o traditie ca in ultimul sfirgit de saptimind al lunii august, la
Bontida, in fostul Versailles al Transilvanici, sa aibd loc festivalul Zilele
Culturale Bontidene. In acest an, in 26-27 august curtea si fostul parc al
ruinatului castel din Bontida — am spus ,,ruinat®, pentru c4 restaurarea, fi-
cutd prin colaborare romino-maghiara, inainteaza, dar incet... — au gizdu-
it expozitii, dansuri populare, prezentiri de cirti, concerte de camerd, de
jazz, jocuri de marionete — spre hazul celor mici, fireste! —, dansuri de co-
pii etc. Sub lumina de toamni, diversi megtesugari $i anticari i§i ofereau
marfa — adesea autentici. Nu am mai gisit frumoasele margele de Bongida,
dar am putut cumpira mirgele comestibile, adicd de turta dulce. Tot o
amintire din copilirie, mi-am spus.

* A trecut prin Cluj, cu un aer distins si activ, foarte american, Saviana
Stinescu. Pretextul/motivul a fost piesa lui Sarah Kane, pe care a tradus-o
cu Andrei Serban pentru Nationalul clujean. Saviana a asistat la repetitiile
generale cu public de la mijlocul lunii august, s-a intilnit cu prieteni $i ne-a
povestit lucruri minunate despre lumea americand, in care toti au loc, fird
sd Incerce sd se omoare unul pe altul. Despre asta, pe curind, intr-un viitor
numir al revistei.

* Nu se desparte de Letitia Ilea nicio clipa, ca si cum ar vrea si-i tind de
cald. Nu vrea si fie tradus in francezi, desi stie ce grozava traducitoare es-
te ea. Nu pretinde ca ea si-i dedice poeme. Nu- 1 cere nici cronici despre el.
E pur i simplu cald, pufos, nefumdtor si o priveste cu ochi plini de iubi-
re. Nu suporta si se desparta de ea. Il cheami Bobby, este catelul ei g1, tot-
odatd, singurul roman fericit.

*In perioada 18-27 august, s-a desfdgurat la Sighisoara cea de-a asea edi-
tie a festivalului ProEtnica — Zilele comunititilor etnice din Roménia, organi-
zat de Centrul Educational Interetnic pentru Tineret din Sighisoara. Pe
lingi spectacolele de muzicd, dans, atelierele traditionale §i expozitiile de
artd, la care au participat artigti apartinind celor doudzeci de comunititi
etnice din Roménia, au avut loc §i o serie de conferinte, sustinute de pro-
fesori ai Universitatii clujene: Andrei Marga, Lucian Nastasi si Adrian Ivan.

* Au trecut pe la redactie, in viteza sau pe indelete: Virgil Mihaiu, dupi
carti; Mihai Maniutiu, sd-gi recupereze cp-urile; Ion Muresan, cu un Verso
nou-nout; Amalia Pecican, pentru a-si exersa talentul fotografic; Dora Pavel,
cu o dischetd; Michael Shafir, sperind ci-i dim o carte, de care insa uita-
sem; Alexandra, unica Alexandra, ca s se plinga de meseriagul roman;
Doina Cetea a telefonat c-ar vrea si vind, dar nu poate; Laura Pavel, cu o
toaletd albi §i un eseu; Letitia Ilea, ca sd ne spund ce multi bani are!; Claudiu
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Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Romania,
intrunit in sedintd lunara curenta in data de 13 septembrie
a.c., a dat publicitatii urmatoarele:

PROTEST

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Romania a
examinat rezultatele sesiunii AFCN-2006 de finantare a proiecte-
lor de reviste si publicatii. Comitetul Director a constatat necla-
ritatea criteriilor §i neconcordanta dintre criterii §i notarea pu-
blicatiilor, ceea ce a dus la un clasament straniu. Unor publicatii
notorii, traditionale si valoroase, le-au fost preferate altele fird
anvergurd sau de-a binelea obscure. Sumele alocate sint mai
mici decit oricind, in ciuda declaratiilor euforice ale ministrului
culturii §i cultelor privind fondurile de care ar dispune. Aceste
sume derizorii au fost repartizate intr-o manierd care scapd logi-
cii, astfel incit reviste mai slab notate primesc subventii mai mari
decit reviste mult mai bine notate, §i asta potrivit evaluirii comi-
siei Insesi. Juriul de experti nu oferd nicio garantie in privinga
competentei in materie de publicatii literare. Rezultatele au
fost comunicate nepermis de tirziu fata de termenul anuntat de
AFCN, iar finantarea incepe si curga abia din septembrie, lisind
opt luni neacoperite.

La crearea ArcN, Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
din Romania a sperat ca Ministerul Culturii si Cultelor intelege
in fine necesitatea sustinerii culturii scrise. Din pacate, incompe-
tenta §i maniera birocratica in care functioneaza AFCN transfor-
ma un demers ce se anunta benefic intr-o improvizatie §i intr-un
hazard care, in loc si ajute publicatiile culturale, le ripeste prac-
tic orice sansa de existentd normald.

COMITETUL DIRECTOR
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA

COMUNICAT

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia a lu-
at act de intreaga dezbatere pe tema desecretizirii dosarelor si a
colaborarii cu fosta Securitate, inclusiv de opiniile exprimate de
citre scriitorii ingigi cu ocazia intilnirii din 30 august a.c., de la
sediul central, din Bucuresti, al usk. Comitetul Director consi-
dera ca breasla literard n-a fost nici mai persecutatd, nici mai
crutati decit altele de citre fosta Securitate. Spre cinstea scriito-
rilor, trebuie spus ci ei au dat cel mai mare numdr de disidenti
§1, totodatd, cd reuniunile Consiliilor Nationale si ale Conferintelor
Nationale din perioada 1968-1989 au reprezentat forumuri de
contestatie politica fird termen de comparatie in Romania co-
munista.

Existd, din nefericire, si scriitori care au colaborat cu fosta
Securitate. Existi si scriitori care au contribuit la cultul persona-
litatii si care au ridicat in slavi regimul comunist. Comitetul
Director este convins cd aflarea adevirului este absolut necesara.
Conducerea Uniunii Scriitorilor din Romania va solicita
CNsas identificarea i cercetarea dosarelor membrilor ei.

In acelasi timp, Comitetul Director atrage atentia asupra
faptului ca nu colaboratorii sint principalii vinovati, ci sistemul
care a dat nagtere represiunii. Procesul real ar trebui intentat co-
munismului, celor care au ordonat crimele §i celor care le-au pus
in executare, nomenclaturistilor si ofiterilor de Securitate, ade-
viratii protagonisti dintr-o istorie tragici. Dosariada in curs sea-
mina tot mai mult cu o manipulare §i riscd si se transforme in-
tr-o vindtoare de vrdjitoare si intr-un rizboi civil intre generatii.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia face
apel la ratiune §i moderatie. Este necesara o coborire la ridici-
nile rdului, nicidecum o incitare la denunturi si rafuieli. Trecutul
se cuvinte cunoscut, nu rizbunat.

COMITETUL DIRECTOR
AL UNIUNII SCRITORILOR DIN ROMANIA
]

Groza, din prietenie; Horia Bidescu, cu un interviu; - Pragtestans
chiar Ruxandra si Corin, ca si ne spund cd America

de Sud existd; Mihai Dragolea, cu dricovenii; Oana, cu

treabi.




COMEI Sl Ol ..

,Suntem o nafiune
tragicomica”

Mihai Dragolea: Vi multumesc ci ati ac-
ceptat invitatia de a sporovii.

Nicolae Manolescu: Eu vi multumesc pen-
tru cd m-ati invitat.

M. D.: Ne intilnim aici in preajma Bunei
Vestivi. Sigur, am puten discuta despre lucruri
cawe sia aducd a bune vestivi, din lumen scristo-
rviceascd §i, dacd vreti, asa, din lume, din lumen
pe cave Dvs. o vedeti, o stiti. Avem subiecte agn
bune, mai avem?

N. M.: Mai avem, mai avem: suntem sani-
tosi, am supravietuit dupa o jumdtate de se-
col de comunism, ce vreti mai mult?

M. D.: E destul, e tonic!

N. M.: E chiar foarte important §i am su-
pravietuit destul de bine, dovadid cd am ri-
mas cu mintea intreaga.

M. D.: In wymi cu citeva siptimini, in Ro-
méania litevavd, publicati un capitol din Is-
toria litevaturii romdne, unul consacrat lui
G. Ibrdileanu. Aici, discutind citeva din ideile
care an fost promovate in Spivitul critic in
cultura roméneasca, lo un moment dat atra-
geti atentia cit de bine isi mengine valabilita-
tea ceen ce spunea G. Ibrdileanu demult; intd
aceastd observagie a lui, citatid de Domnin
Voastri: ,,Se pave cd, in istovie, popovul vomain
s-a ocupat mai mult cu importul decit cu ex-
portul.

N. M.: In culturi si nu numai...

M. D.: Asta este, ca nu numai! Day si in cul-
turd, de ce, din moment ce cultura vomaind o
produs valori, unele dintre ele vecunoscute i in
aftwa tavii, dar fiivd si fie vorba de un program
de export — de ce se petvece acest fenomen?

N. M.: Sigur ci putem gisi niste explicatii,
dar eu cred c4, intii §i intii, ar trebui spus
cd, din punctul de vedere al raportului cu
alte culturi, nu existd un singur tip de cultu-
rd. Ba chiar am motive si cred ci existi trei:
existd, evident, culturi cu vocatia importu-
lui; existd, tot evident, culturi cu vocatia ex-
portului, ,,imperialiste®; si exista culturi de
tip ,,curea de transmisie. Cultura romani se
pare cd este o culturi care are vocatia impor-
tului, a influentei; n-a scipat aproape nimic
din ce s-a intimplat in alte parti fird si au-
tohtonizeze, fird si asimileze, si prelucre-

ze, in grade mai mari
sau mai mici; a reugit
sd fie, chiar si cu anu-
mite intirzieri, ,a la
page®, cum se spune,
ba chiar, in secolul XX,
dupd Primul Rizboi
Mondial, cultura roma-
ni era sincrond cu, cum
zice Lovinescu, cu cea
occidentald: cam ce se
intimpla la Berlin, Paris,
Roma, Londra se in-
timpla si la Bucuregti.
Chiar si in aceste con-
ditii, cultura roméni
mai mult a luat decit a
dat. Dar a luat cu un
anumit respect. Vd rog
sd observati cd limba
romand este printre pu-
tinele care nu modifici
pronuntia cuvintelor
strdine pe care le impru-
muti, mai ales a nume-
lor proprii. Noi conti-
nuim sa rostim precum
cei din a cdror limba
preluim cuvintul. Sunt
s1 limbi care modifici
radical, cum e rusa, de
pilda, care zice ,,Ghete®
si ,,Gaine“ g1 ,,Oghen-
di“, umoristul ameri-
can pe care am incercat
multd vreme sid-1 des-
copir, despre el ne vor-
bea profesoara de rusa
din liceu, l-am descope-
rit totugi! — O’Henry.

Existd culturi im-
perialiste, culturi care
exportd, care, de regu- |
14, se bazeaza pe o lim- ¥
bd de circulatie. Faptul
cd noi mai mult impor-
tim vine si din aceea ci n-avem o limbi
de circulatie, pentru c, oricit am traduce,
nu vom putea convinge niciodatd un cititor
strain cit de mare poet ¢ Ion Barbu, cit de
mare dramaturg e Caragiale, cit de mare
povestitor este Creangd, ce geniu al limbii
are Sadoveanu. Niciodati nu vom putea.
Astea nu trec in altd limba.

Existd apoi culturi bazate pe limbi de
circulatie care sunt exportatoare, imperia-
liste, acaparante (bine, nu de-a lungul in-
tregii lor istorii; de pildi: in Renastere, ita-
lienii diddeau §i francezii primeau; Francisc
I al francezilor 1i copia pe italieni pin la fe-
lul cum 1 friza parul; in secolul al XVIII-lea,
dau francezii $i iau nemtii, §i atunci, Lessing
§1 contemporanii lui isi fac peruca in stil
frantuzesc g.a.m.d.). Si existi culturi ,,curea
de transmisie®, care nu se remarcd prin alt-
ceva decit i sunt, in anumite momente ale
istoriel, cele mai bune medii (cum zicem de
»medium* in spiritism), de pilda cultura el-
vetiand, cea olandezi, din tari unde fugeau,
de teama persecutiilor, tot felul de intelec-
tuali, incd din vremuri vechi, din secolele
de inchizitie si mai tirziu, Voltaire si altii,
care nu puteau publica la Paris §i atunci pu-
blicau, sd zicem, in Olanda. Pierre Bayle,

* Nicolae Manolescu. Foto: M.P.

care a creat spiritul modern occidental, s-a
refugiat in Olanda, dupi aceea in Elvetia.
Ce anume au produs aceste culturi? $tim
un scriitor elvetian, pe Diirrenmatt, mai es-
te §1 Max Frisch, habar n-am de vreun scri-
itor olandez, nu stiu, poate ca existd, dar,
oricum, nu sunt remarcabili. In literaturi
asa stau lucrurile. Acuma, sigur, dincolo de
limba de circulatie sau nu, mai sunt i alte
cauze. Si foarte multi lume se intreba, de
exemplu (Lovinescu, in special!), de ce ace-
1agi boiernasi de provincie amariti, nepri-
copsiti, devin celebri cind scrie Gogol des-
pre ei, sau Turgheniev, sau Tolstoi, iar cind
scrie Brdtescu-Voinesti sau Bassarabescu,
chiar Sadoveanu in tinerete — nu-i baga ni-
meni in seamd. N-au anverguri? Poate ci
nu sunt suficient de universali. Poate c¢i bo-
iernasii nostri sunt niste boiernasi prapaditi
de provincie din secolul al XIX-lea, in vre-
me ce aceia din Gogol au nigte dimensiuni
colosale? Avem noi vreun Don Quijote?
N-avem! Avem vreun Don Juan? N-avem!
Avem vreun Hamlet? Nu! Dar vreun, stiu
eu?, Pere Goriot? Avem un zgircit §i noi, ca
atitia altii in literatura, Hagi Tudose, al lui
Delavrancea; dar, vorba lui Cilinescu: ,,As-
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ta nu-i zgircit! Zgircitii mai au nigte moti-
vatil umane, ista este nebun curat!®

Aici gresim noi, nu facem tipul univer-
sal. Poate si fie g1 aceasta o cauzd. lar acum,
dupi Revolutie, o cauzi — cu sigurantd! —
este faptul cd nu ne-am hotirit sa scriem
cartile despre ceea ce am triit de fapt. Este
absolut uimitor ca, la aproape 20 de ani de
la Revolutie, n-au apdrut cirtile care sa spu-
ni ce s-a intimplat cu noi in regimul co-
munist, una din cele mai inspiimintitoare
experiente istorice, din punct de vedere mo-
ral, religios, uman, mental, fizic, social.
Unde ne sunt cirtile? Ici-colo cite una; ti-
miditatea — inainte, o inteleg!, dar acum?
Ce se intimplid? De ce nu spunem toate aces-
te lucruri? $i atunci — n-avem cum iesi, nu
putem iesi in lume. Rusii au in acest mo-
ment citeva zeci de romane exceptionale
§i citeva sute de romane bune despre expe-
rienta sovieticd. Bineinteles ci au spart pia-
ta occidentala! Sigur — e Rusia! Totul acolo
la ei e mare; cind vorbesti de stepa, te gin-
desti la ceva imens, cind te gindesti la cim-
pia din Odobescu — te gindesti la ceva mult
mai mic.

M. D.: Da, ¢i an avantajul Sibevies!

N. M.: Asa e, au g1 Siberia! Dar si ne gin-
dim la ce filme au ficut inci inainte, despre
ce triiau. Si ne gindim la Cainga hai Abuladze,
la Rubliov. Noi de ce n-am ficut toate as-
tea? Georgienii pot face un film, Cdinga, in
care, eu — roman — pot si ma recunosc, desi
n-am altd legiturd cu ei decit pe Antim
Ivireanul, eu nu pot sd fac un film in care sa
se recunoascd uzbecii, cazacii. Nu stiu de
ce! N-am raspuns!

M. D.: Rdmine un fapt cd si litevatura de
sertay n-a fost ce-am cvezut.

N. M.: Niciodati n-am crezut in ea, n-am
crezut cd avem sertare!

M. D.: Sertarele evan goale!

N. M.: Aici e simplu de rispuns de ce! Noi
am avut o perioadd de tranzitie, la venirea
la putere a lui Ceaugescu in 1965, dupi
moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, in
care, ca si-gi stabileasca o bazi in partid si
in societate, Ceausescu a ficut niste facili-
titl artigtilor, s-a pus bine cu intelectualii §i
a ras tot ce era inaintea lui. A inceput si cri-
tice colectivizarea, industrializarea, inchiso-
rile, tot ce ticuse el insusi, cici fusese el cel
care participase la ele, trisese cu tunul in ta-
ranii din cimpie, undeva pe la Buziu. Se stia
asta!

M. D.: La Gorj i ameninga cu pistolul!

N. M.: Evident! Fird niciun fel de scru-
pul! S-a trezit criticind foarte violent regi-
mul trecut, ba chiar §i pe cel prezent, incit
la o intilnire cu scriitorii Mircea Dinescu
s-a trezit spunindu-i: ,,Vai, ce-mi place sd
vi ascult criticind ca §i cum ati fi liderul
opozitiei!“, ceea ce nu l-a amuzat deloc, ba
dimpotrivd — erau formulele magistrale
ale lui Dinescu.

Ei bine, profitind de asta, scriitorii au
inceput si scrie foarte critic, micar despre
deceniul obsedant, vorba Iui Marin Preda;
s-a scris despre inchisori, despre colectivi-
zare, nu se mai vorbea despre binefaceri-
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le colectivizirii, ci de crime, ba s-a trecut si
la contemporaneitate, Buzura a scris un ro-
man despre viata tinerilor muncitori, de un-
deva de prin Nord, de la 0 mind cu con-
ditii inspdimintitoare, alt roman despre
povestea minerilor din Valea Jiului. E ade-
virat ci acolo nu se aude nici cuvintul gre-
vi, nici cuvintul miner; un roman intreg de
anchetd, in care este ciutat un lider pe care
Securitatea il inhidtase §i care acuma il im-
piedica pe cel care-] cautd, pe jurnalistul ca-
re-l cautd, nu se spune nici Valea Jiului, un
astfel de roman este totugi o performanta!
Odati scrise lucrdrile acestea, ce sd mai tii
in sertar?! Ce si mai fi ginut D. R. Popescu
in sertar dupa F i Vindtoarea regali?! Nu
mai era nimic de tinut! In F este o lume ru-
rald diavoleasci, inspdimintitoare, oribild,
cu activigti de partid care par niste demoni.
Ce sd mai tii in sertar dupd chestia asta?!
Ceaugescu era linistit, nu era vorba despre
el! Nu numai numele minerilor nu se pro-
nuntau acolo, dar nici numele lui. Deci el
era linigtit, nu-l privea, didea drumul.

M. D.: Presa o tot asteptat timp de 15 ani si
se niveascia“ opeve semmificative despre comu-
nism. Ce a produs literatura de sertar despre
aceastd peviondi?

N. M.: Mai nimic interesant!
M. D.: De ce? Care ar fi canzele?

N. M.: Nu stiu. Poate fiindci nu mai e cen-
zurd. Toatd lumea poate si scrie ce vrea §i
eu constat cd tinara generatie de prozatori,
dar si de poeti a inteles cd disparitia cenzu-
rii §i libertatea inseamna dreptul lor de a-gi
povesti niste experiente de tot felul gi de a
spune porcdrii. Asa au inteles ei! Drept pen-
tru care a apdrut o literaturd scrisi de tinert,
foarte diferitd ca valoare, de la o carte la al-
ta, in care fiecare tinir de 20 de ani poves-
teste la persoana intii niste experiente per-
sonale, intime, absolut ingrozitoare $i uneori
dezgustitoare. Asa cred ei ci e foarte bine!
Din picate, la a doua carte nu mai au ce
spune, pentru ci gi-au terminat la prima toa-
ta bruma de experienta de viatd, si sexuald,
s de toate felurile, pe care o aveau. Sila a
doua carte se vede cd ei n-au nimic de spus.
Romancierii din generatia anterioard, pe ca-
re ei ii cam ,,budeazd“ acum, nu le mai plac,
vorbeau cel putin despre altii si despre pro-
bleme majore, despre tragedii sociale i
umane. Cu talent, cu mai putin talent,
aveau o miza! Aceastd literaturd, in care
orice fituci imi povesteste cum s-a culcat
ca prima datd §i ce-a simtit...

M. D.: Chiar in Thailanda! De pilda!

N. M.: Chiar in Thailanda, pe mine perso-
nal nu mi intereseazd. Ea poate si fie scrisd
formidabil, dar nu mi intereseazi foarte ta-
re. Mdrturisesc ci nu mi intereseazd deloc
experienta sexuald a unei tinere de 20 de ani!

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, apro-
po de aceste experiente, si provind din necu-
noagtere (pentru cd, din punct de vedere social
— se petrec in aceastd Romdnie lucruri absolut
senzagionale...).

N. M.: Cam multe!

M. D.: Da, din pdcate cam mulite si dan un
aer, asa, de neasezare. Poate cid, nu-i aga, nu

simt 0 anumitd tendingd, un anumit ,trend®,
cum se zice acum, din canza asta si-si aleagi
subiectele din zona asta, vecing cu pornografin?

N. M.: Cred ci ei n-au descoperit ¢4 un lu-
cru care nu ma intereseaza decit pe mine
n-are nicio valoare. Pur si simplu, nu sunt
atenti la ce se intimpld. De la experienta
Italiei cu ,miinile curate®, cind a disparut
practic jumitate din clasa politicd italiand,
in citeva nopti, cind a disparut un partid ca-
re guverna de la rizboi incoace neintrerupt,
la experienta noastrd de azi, cind se curati
clasa politici, cu tot felul de mijloace, in-
tr-un mod absolut exploziv, istoria conti-
nud sd fie palpitantd. Dar cine s-o vada?

M. D.: Mai existd vreun om politic cinstit?

N. M.: Sigur. Noi vrem si construim o so-
cietate capitalistd §i, in acelasi timp, arun-
cam asupra afacerilor o lumina inspaimin-
titoare: adicd — nu existd decit afaceri
murdare?! N-or mai fi si oameni de afaceri
bogati si corecti? Iatd, ajung eu si mi in-
treb, dardmite omul de pe strada, care, sa-
racul, traieste din 3-4 milioane pe luni si
nu-si poate plati intretinerea la bloc. E o lu-
me teribild, care ne furnizeazi niste subiec-
te colosale! Doar pe tineri nu-i intereseaza.
Nu stiu ce se intimpld cu ei, sunt autigti?!
Fac parte dintr-o generatie foarte ciudata.
N-au chef de nimic, 1a mai lisati-ne cu po-
vestea asta! Noi vrem sd mergem la discote-
cd. Dupi aceea o sd scriem un roman al dis-
cotecii!

M. D.: 84 vi spun o secventd dintr-o seavi:
cautam un profesor;, pe nume Popescu; stiam
aproximativ scava de bloc unde locuin acest
profesor. In fata unei scirvi evan citiva copii
stringi, tinevi; si-l intveb pe unul daci nu stie
scava unde sta familia prof. Popescu. Altul,
rizind, imi spune asa: Nu cunosc decit un sin-
gur Popescu, Gicd Popescu! Cu o asemenen
mdsuvd judecd §i alte compartimente...

N. M.: Tot, tot, tot! Nu-i intereseazi! Asa,
la fotbalisti, toti sunt experti, sunt enciclo-
pedici, stiu tot, ii cunosc pe toti, le cunosc
biografiile. Iubita noastrd presa liberd
contribuie din plin la acest fenomen, eu
am ajuns sd nu mai pot citi ziarele de
sport, desi am o rubricd de sport... Sunt
pasionat de sport! Am ajuns si nu le mai ci-
tesc, pentru ci imi spun tot timpul ce se
intimpld in afara terenului, i nu pe teren,
m-au innebunit cu iubitele lui Mutu si ale
lui Chivu; nu ma intereseazd, oameni buni,
picioarele iubitelor lui Mutu, pe mine ma
intereseazd numai picioarele lui Mutu, daci
di bine in minge! Iubitele lui, treaba lui!

M. D.: In O ugi abia intredeschisi, vovbind
despre un vobot inteligent, scrieti asa: ,, Ei bine,
dacd robotul ramine in toate ocaziile robot,
omul nu ramine om decit atunci cind gindes-
te. Rutina il coboard sub conditin lui specificd.
Scoaln ar trebui si find seama de acest pevicol
51 sd me invege in primul vind si gindim.
Rimine valabili asertiunen aceasta din 1986,
cind n fost publicat volumul.

N. M.: Da, atunci eu mi refeream la o
scoald hotdrit potrivnica gindirii personale,
adici ne indoctrinau, incercau si ne invete
pe toti si gindim cu acelasi cap, aga era ten-
dinta. Rdmine valabili i astizi, cind nu mai
existd aceasti tendinti si cind gcoala ar tre-
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* Nicolae Manolescu. Foto: M.P.

bui sd md lase sd gindesc cu capul meu,
prost, bine, cum o fi. Eu le spun citeodati
studentilor mei urmétorul lucru: Spuneti-mi
ceva despre cutare carte, dar prefer si-mi
spuneti o prostie din capul vostru, decit un
loc comun din Cilinescu, Lovinescu, Eugen
Simion sau altcineva. Foarte greu! Cel mai
greu e la examen, cind le zic: ,Nu v dau
niciun subiect, scrie fiecare — sigur, in limi-
tele temet, ce vrea“. Ei, studentii: ,,Aoleu,
dati-ne totusi un subiect!“ ,Scrieti ce vreti
voi, sd fie optiunea voastrd, sd vid si eu ce
alegeti, deja de la formularea subiectului
imi1 fac o idee, mi ajutati §i pe mine, si nu
mai citesc lucrarea pind la capdt, ma limu-
resc mai repede!“ E adevirat, e mult mai
usor si gindesti cu capul altora, e mai odih-
nitor.

M. D.: 1ot in pevioada amintitd, 1980, in ci-
teva volume de eseuri, in special, am descoperit
0 preocupare similari pentru prostie. Asa, scri-
eti Ds. despre prostie, Al. Paleologu, Octavian
Paler, Al. George, Lucian Raicu. De ce, cam
in acelagi timp, preocuparea pentru un feno-
men asa de vast?

N. M.: Da, pentru ci, aga cum incercam eu
s-o definesc, prostia era chiar a gindi cu ca-
pul altuia, adici era tocmai victoria, trium-
ful locului comun, ca si zic aga. Dar s-a in-
timplat ceva foarte nostim: am publicat in
revista Atenen, unde aveam o rubrici, tex-
tul acesta, Despre inocentd. L-am rugat pe
redactorul-gef de atunci si puni mécar
inocentd intre ghilimele. Asta s-a ac-
ceptat! Abia cind am publicat textul in
volum, l-am putut intitula Despre prostie, i

ardmas prostia la locul cuvenit, sa zicem.
Cenzura a simtit ceva aici, nu stiu prea bine
ce, fiindcd de ce sd nu scrii despre prostie?
Daci scriai despre regim sau despre politi-
cd, daca scriai despre cozi — da! Astea inte-
resau cenzura, dar cu prostia ce treaba avea?
Ca prostii din baie, cenzorii or fi ingeles ci
este vorba despre ei §i s-au supirat.

M. D.: 1ot pe vremurile powmenite, de asti da-
td intr-un volum intitulat Julien Green §i
stramatusa mea, notagi: , Citd luciditate,
atita tragedie. Citd inconstientd, atita co-
medie®. Sub ce auspicii credeti cd triim acum?
N. M.: Pii - noi n-am fost niciodati un
popor cu un deosebit simg al tragicului,
mai degrabd am avut spirit comic, iar acum
suntem tragicomici. In momentul de fagi sun-
tem o natiune tragicomici. Tot spectacolul
la care privim e la fel. M-am intilnit zilele
trecute in uga Parlamentului, unde primi-
sem o invitatie, cu un politician din fostul
partid de guvernimint, deocamdati in
mare derutd, si m-a intrebat ,,Ce mai fa-
ceti? gl i-am raspuns: ,,Nu atit de bine ca
voi“. A inceput si ridd si mi-a spus: ,,A in-
ceput sa vi placd spectacolul! Zic:,,Da,
domnule, dar am avantajul cd m-am retras
din politici de vreo citiva ani, aga cd pot si
md uit linistit la spectacol, ceea ce va reco-
mand §i voud, pentru ca este comic daci-l
privesti din afard, dar dinduntru trebuie si
vi se pard de-a dreptul tragic“.

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, v-ati
mai intoarce in politica? V-ai lecuit?

N. M.: Nu, §i nu ¢i m-am lecuit, eu am fi-
cut politicd din datorie. Nu sunt un animal
politic, recunosc. M-am plictisit repede.
Dar am ficut-o dintr-un sentiment de dato-
rie, mi-am zis prin *90: ,Dacd n-am avut
curajul s fiu disident, am tot ‘ginut O cu re-
zistenta paswa aga am incercat si-mi fac §1
eu datoria, si fiu cinstit cu mine, dar fira sa
ies in fatd gi sd spun ce era de spus — mdcar
acum si spun ce cred, sd pun umadrul la...*
Mi-am consumat vreo zece ani din viaga
pentru treaba asta. Am si cistigat, am inva-
tat o multime de lucruri, am intilnit o
groazd de oameni interesanti, mi-am cu-
noscut tara cum nu credeam vreodata ci
am s-ajung s-o cunosc, $i acum §tiu toate
drumurile §i pe toatd lumea, §i oragele, dar
— in acelagi timp — nu mi-am ficut meseria
mea. Mi-am ficut datoria, acum pot s stau
pe de lituri i si cirtesc, pentru ci meseria
intelectualului este, de reguld, aceea de a
cirti. Am o multime de prieteni care cirtesc
tot timpul i eu le spun: , Fratilor, eu
mi-am facut, mi-am plitit datoria, mi-am
dat obolul, ia stati §i voi citiva ani acolo,
dupa care cirtiti cit vreti. Dar nu inainte!*

M. D.: Domnule Manolescu, stin cd acum —
limistit din partea asta, cum spuneti: ,civtingd
ugor — aveti timp pentru Istoria litevaturii
roméne din carve ne oferigi, aga, cite un capi-
tol, un fragment.

N. M.: De nevoie, ci sunt sirbitori, ani-
versdri, nu mai vrea nimeni s scrie despre
Toparceanu Ibriileanu, i eu, daci tot
am scris, hai sa dau. Poate se supdrd pe mi-
ne editorul cu care am contract §1 nu ma
mai publici.

M. D.: Cam cind credeti cd o s-0 vedem?

N. M.: Mai am doi ani pina va fi gata, din
care unul s-o termin $i unul s-o revid, si fac
bibliografia. Mai am doi ani de contract,
trei au trecut, in aprilie.

M. D.: Vi dovesc ca in acesti doi ani si avets
liniste si sandtate, s-o0 incheiati.

N. M.: Sdnitate si am, liniste n-am avut
niciodati §i nici n-o sd am vreodata...

M. D.: Nici nu stin daci v-ar plicen!

N. M.: Am ficut zece ani naveta de la
Cimpina la Bucuresti, locuiam la Cimpina
1 veneam la Bucuresti, imi ficeam orele la
facultate §1 md intorceam, zi de zi. Si scri-
am, §i n-aveam nicio treabd! Sunt din cei
care scriu gi-n cap, daci-i pui. Citesc pe
treptele tramvaielor. O fosta sotie imi spu-
nea: ,, Tie ce-ti pasd cd e inghesuiali-n tram-
vai, cd tu citest §i pe trepte!“ Era adevirat!
Sdnitatea, la virsta mea incep si md gindesc
serios la povestea asta. Ce md poate impie-
dica e s mi doard incheietura miinii cind
scriu, si nu mi doard una-alta.

M. D.: Vi dovesc muitd sandtate s vi mul-
fumesc!

N. M.: Vi multumesc pentru urare, e cea
mai importantd!

|
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Cristian Tudor Popescu
sau Lumea in trei
dimensiuni
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Incepe aici mai degrabi o  —
schiti de portret decat o | MLIFLALI
cronicd literard. Punctul de | s Sy

sprijin al rindurilor de fati
e antologia de , fictiuni spe-
culative® Trigrama Shake- o
speare, apdruta, in ingrijirea hll
lui Mihai Iovinel, la Editura

Corint (Bucuresti, 2005, Colectia ,,Scriitori
romani“, 312 pagini). Nu ma numir prin-
tre fanii talk-show-urilor, nu mi dau in
vant dupi buletinele de (non)stiri care con-
sumad timpul televiziunilor si al telespecta-
torilor. Gust, cAnd §i cdnd, asemenea ,,pro-
duse pentru a sti sau a nu uita cu totul pe
ce lume mi aflu. Oricum, crr §i Emil
Hurezeanu au reusit si ma {ind mai mult
decat ag fi dorit cu ochii agintigi pe ecran.
Cel de-al doilea, pentru indoiala pe care stie
s-o strecoare — ardeleneste, imi place sd
spun —, ori de cite ori propozitiile zilei ar-
boreaza blazoane axiomatice i ,,absolute®.
Cel dintéi, pentru neincrederea posomora-
td, dar plind de incuri secrete pe care o lasa
sd pogoare peste marile mirunte dezbateri.
Ce povesteste intr-un interviu cu Daniel
Cristea-Enache despre tridimensionalitaten
pe care i-o descoperea ,,Crohul® cindva, la
un cenaclu, se potriveste manugd cu imaginea
pe care mi-am schitat-o despre autor/om, as-
cultindu-l, privindu-1 si citindu-1 cu detaga-
rea celei predispuse la relativizari (uneori
agresive) ale perspectivei.

Incheierea provizorie la care am ajuns in
anii din urmd e aceea ¢ noi, romanii, avem
mereu o problemi cu aproximarea dimensiu-
nii umane a figurilor memorabile din cultura
§i istorie. Parem oricind dispusi la exagerdri
intr-o directie sau alta. Oscildim intre monu-
mente §i ruine, intre ,,sfinfi“ si . diavoli... Ne
invartim aiurea intr-o lame cu doua dimensi-
uni, in care volumele par mereu supraféte si se
dedau, etimologic, fatirniciilor. Ei bine, ju-
cand abil statul i pusul pe ginduri, apeland
la tensiunea fremdtanda a lui énre ca opera-
tor ontologic §i ca tri-dimensiune, CTP co-
menteazd acceptabil si nu de putine ori me-
morabil aceastd stare de lucruri. Amesteci
stilul alert-taragdnat cu pripirea ticdit-cuce-
ritoare; e un pic blazat, cu fite“ §i incrun-
tdri, cu o distangare ironicd §i gravd, uneori
chiar patetic implicatd; anuntd catastrofe i
isi rAde in barbd (,mi umfld un ris sec”
poate fi g1 autoportret oximoronic); isi lasa
loc de intors chestiunea dacd nu pe toate
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partile, macar pe trei dintre ele. Cand spu-
ne, in acelasi interviu, ,,pentru mine, litera-
tura e §i in ziar, §i In ce spun sau tac la tele-
vizor, §i intr-o intdlnire cu studentii® sau,
mai departe, ,eu am scris despre toate tim-
purile §i pot sd afirm linistit ci nu existd un
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tzmp privilegint pentrn literaturd™, trimite,
in fond, la aceeasi trldlmensmnahtatc a si-
tudrii/privirii auctoriale. $i mai spune, in
subtext, despre viata care i joacd sensurile
si sansele #ntre fictiune si realitate. ,,Ateul
ros de metafizici“ speculeaza lucid, adicd
punindu-si amdgirile intre paranteze. Dar
si lehametirile. Ziaristul §i prozatorul isi
imprumutd dezinvolt instrumentele unul
altuia, iegind in cistig amandoi. Doar la o
prima si grabiti vedere sunt ugor de delimi-
tat textele unuia de ale celuilalt. Vremen
manzului sec, Copiii fiavei, Timp mort, Ro-
manin abyibild, Un cadavvu wmplut cu ziare,
Nobelul romdnesc, Sportul mingii, Libertatea
urii etc. pun la bitaie, deopotrivi, ochiul de
clinician al cotidianului, propriu ziaristului,
sl privirea vitraliantd, adinci a prozatoru-
lui. Nu intamplitor scrie cTp literatura sr.
Desi ag zice cd scrisul sdu e rebel fatd de ori-
ce inregimentare §i forteazi dezinvolt mar-
ginile oricirei definitii, proza sa e strabatu-
ta de acel sense of wonder pe care si-1 revendicd
science-fiction-ul. Un sim¢ al minundrii,
al surprizei, al miracolului staruie si in fun-
dalul celor mai concrete §i mai pipidibile ba-
nalitégi ale ViCI;ii sociale i politice. Sfitos,
in aparentd, §i parand sd §t1e/sa 1n§eleaga/
sd ]udece tot ce se mtampla in ]urul sdu,
CTP nu inceteaza si se mire, uneori cu o
naivitate de copil sau de poet, de miscirile
umanului. Uman pe care, de altminteri,
mirturiseste cd pariazd. Din pasiune
pentru spectacolul omenesc, se dedd cand
si cand la relansatori-goc, la bobarnace in
stare sd migte din amorteald natia temporar
atipitd. Nu mad sperie niciuna dintre afirma-
tiile sale gen funie-in-casa-spanzuratului
ori biti-in-balta care par si pund lumea pe
jar $i si mane In lupta apéritorii de meserie
ai lucrurilor ,,sacre®. Mie una mi se pare re-
confortant sd iei micar cateodatd péinea de
la gura lui ,,Dumnezeu®. Orice subiect poa-
te fi (re)pus in chestiune, adevirurile ulti-
me nu ne sunt la mdemana In plus, ingre-
dientele roménesti ale fiintei sunt pentru
CTP potentatori plini de savoare, iar ,grea-
ta“ e mereu pe jumitate preficutd, mima-
td. El cautd in tot ce triieste/gandeste/vi-
seazd/halucineazi, cotidian §i cotinocturn,
trigrama. Stie, asemenea lui Polonius, cid
Hhebunia o plesneste, o nimereste, o brodeste
acolo unde ratiunea §i bunul-sim¢ sunt des-
tul de rezervate®. Dacd ma gandesc la ne-
obosita interpretare a socictdtii romanesti,
la vecitiven de cititor impatimit la care supu-
ne neintrerupt, ca in slujbi ,miratorie®, lu-
mea lume-lume romaneascd, nu-1 surprin-

zdtor cd pentru CTP ,intreaga operd a lui
Shakespeare poate fi privitd §i ca un uri-
ag efort de a da sensuri vinzolelii oarbe din
afara i dinlduntrul fiintei omenesti“. Viata
cuvintelor care propun o ordine vinzolelii
umane — ordine provizorie §i imbitati de
provizoratul ei bogat — e, il putem crede pe
cuvant, ,de cite ori mai adevirati decit
viata insdgi“. Valentele infinite ale cuvin-
telor in stare de cupliri neagteptate, in retea
(lucru pe care gtia sa-1 deguste un Camil
Petrescu, de pildd, congtient si de situarea
privilegiati a ,,polului cunoscitor® in mie-
zul realititii ,,necesare i indiferente®), il
farmeci si stie sd-gi descrie molipsitor vrdji-
rea. Simpatici mi se pare $i umflarea in pe-
ne (nu intdmplitor mi-a venit in minte
Camil Petrescu), incantarea cu care isi adul-
meca gi-si degusta fiecare izbdndd a memo-
riei speculative, toate conexiunile pe care le
pune in migcare, toate minunile pe care le
scoate la iveald ca un prestidigitator care isi
este siesi spectator si fan. Kilogramului §i ce-
va de materie cenusie din dotare nu 1 se in-
gaduie multe clipe de reverie, de lene, de
respivo. De aceea, prozele sale sunt spumoa-
se, eseurile bat darabana neribditoare, su-
focate de variatiunile pe aceeasi temd intre-
vizute prin rama celei tocmai executate.

Daci ar fi sd antologhez dupd gustul
meu textele din antologie, ag retine, inainte
de toate, Trigrama Shakespeare i ideea ade-
vdrurilor in straturi cu care ne imbie, §i
atunci cind nu ludm seama, partial analfa-
beti fiind, marile opere. Apoi, fabula din
Painea lui Dumnezen, dar si scenariul sec §i
arta operatorului din Témp mort. Umorul
strepezit din Balada cavalerului programa-
tor. Morala din Flash-back. in general, cil-
dura umani pe care o imprumuti bitecha si
atunci cind e purtati la indlgimi ametitoare.
Dar, mai ales, simgul minundrii. Despre toa-
te astea, altidatd, o cronici.
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Halucinogenele
in literatura

J
FRR4Y Borpliy

Debuténd cu o carte de
eruditie, pe o temd foar-
te spinoasi (drogurile si ex-
tazul artificial ca fenomen
de culturd), Andrada Fatu-
Tutoveanu gi-a propus o
cale mai lungi, sistematici,
intrucat volumul apirut la
Casa Cartii de Stiintd din Cluj (Literaturd si
extaz artificial, 2005) reprezintd doar pri-
mul dintr-un decupaj specializat mai larg, al
doilea — care constituie, totodati, lucrarea
ei de doctorat, fundamentatd pand acum
printr-o cercetare prospectiva in Franta — ur-
mand si se ocupe de otravuri.

Fireste, intrebarea pe care si-o pun multi,
la vederea unor asemenea debuturi tim-
purii, este dacd nu cumva autoarea se gra-
beste, fortind usile editurilor la o varsti la
care s-ar cuveni s mai acumuleze. Ma gra-
besc si precizez cd nu este cazul acum, fi-
indci volumul, temeinic structurat, ilustrea-




z3 talent §i vocatie, plus vointa de a face
lucruri temeinice. Un om cu un perfectio-
nism mai pugin articulat decat acela al An-
dradei Fatu-Tutoveanu ar fi ales, poate, o
temd redundanta, care poate fi rezolvati spe-
culativ, cu o retorici bine adusi din condei,
elegantd, facild. Dimpotrivd, extazul artifi-
cial se inscrie in domeniul ultraspecializat al
studiilor culturale, in decriptarea carora spon-
taneitatea nu ajutd, cu atdt mai mult cu cit
cercetarea domeniului impune §i o perspec-
tivd de lucru interdisciplinard, precisd con-
ceptual si sincreticd In armonizarea elegan-
td a registrelor.

Nu cu mult timp in urmd, o instanti su-
premad a criticii noastre literare deplingea
public faptul cd nu au prea fost debuturi va-
loroase in anul 2005, motiv pentru care si
acordarea premiilor Fundatiei Anonimul ar
fi avut de suferit. Din pécate, Andrada Fitu-
Tutoveanu tridieste i publicd in provincie,
fiindcd altminteri volumul ei merita cel pu-
tin o nominalizare, dacd nu de-a dreptul
premiul. In avantajul ei venea seriozitatea
eruditd, dar §i tema, tabuizata radical la noi
pani in decembrie 1989, din ratiuni de cen-
zuri lesne de inteles. Intre timp insi, barie-
rele s-au mai deschis: nu demult, revista
Secolul 21 a publicat un numdr tematic foar-
te bine structurat, dedicat subiectului, tot
in categoria studiilor dedicate extazului ha-
lucinogen intrind, pe langd paginile clasice
ale Iui Culianu sau Eliade, si traducerile des-
pre samanism, coordonate la Mundus Inn-
ginalis de citre Corin Braga. Sd nu uitim,
apoi, penultimul numdr al Casetelor Echinox,
dedicat, printr-un titlu programatic — Sama-
nismul postmodern —, lui Castaneda.

Andrada Fitu-Tutoveanu se afli, cum
s-ar spune, pe val, in detagamentul de pio-
nierat al unui domeniu pe care cultura noastrd,
atrofiata de cenzura, incearci si il recupere-
ze din mers, pentru a ajunge la corporali-
tatile si viziunile volatile ale postmodernis-
mului, spre care pasul a si fost ficut deja
prin doud lucrdri de aleasd tinuta intelectu-
ald, semnate de citre Florina Ilis si Ion
Manolescu. Literaturd si extaz artificial (ti-
tlu prudent, agreat de editurd, in locul unuia
mai comercial, care ar fi trebuit si mentio-
neze in mod explicit ,drogurile* sau ,paluci-
nogenele) 151 propune si sistematizeze, in
mod programatic, diacronia §i extensiile mo-
derniste ale subiectului, lisind actualitatea
culturald imediatd pe seama unei viitoare
abordiri, a treia, poate, dupi cea dedicatd
otrivurilor. Astfel, Andrada Fatu‘Tutoveanu
incepe cu ,rolul halucinogenelor in riturile
samanice®, investigdnd, tangential, ritualis-
tica ,,de trecere® sau ,,de prag®, analizatd
clasic de citre Arnold Van Gennep, trece
apoi in Iran, pentru a cerceta Haoma, ,,bau-
tura nemuririi“ (in relatia cu Soma india-
nd), §i se opreste cu partea antici in Grecia,
unde subiectul este structurat in patru capi-
tole distincte: primul dedicat ,,menosului®
eroic infuzat de citre zei, al doilea ,efectu-
Iui bahic* din riturile dionisiace, al treilea
halucinogenelor eleusine (cu un corolar te-
matic inevitabil, in divinatiile Pythiei de la
Delfi) si, in final, unul care se ocupi de ,.ex-
taza rece” apolinicd, dar §i de ,,miasma*,
energie negativi, a cdrei institutie de lustra-
re era guvernati tot de catre Apollo.

Sd precizam, tot aici, cd aromatele din
»gradina lui Adonis“, investigata de catre
Marcel Detienne, intrd firesc in articulatiile
tezei, dar nu acelasi lucru l-am putea spune
despre marele bloc mitologic iudaic, ceea ce
face ca relagia dintre substrat §i crestinism
sd fie insuficient elaboratd. Lipsesc si ana-
horetismul sau religiile concurentiale, tot aga
cum si blocul roman ar fi necesitat o speci-
alizare mai nuantatd, fiindci altminteri ur-
carea direct in Evul Mediu, pentru a se con-
tinua cu Renagterea, poate parea cam abrupti.
Din nou insi, Andrada Fitu-Tutoveanu isi
regiseste excelenta in modernism, in care in-
vestigheazd, pe rand, romantismul (Coleridge,
De Quincey), apoi linia clasici Rimbaud -
Baudelaire, cu explozia avangardisti care
iese din supralicitarea extatici a artificialu-
lui in comparatie cu stimulii ,,inferiori®,
»prea umani® pe care i-i asigurd natura.
Ultimul capitol este dedicat ,generatiei
Beat“ si contraculturii (Ginsberg, Kerouac,
Kesey), autoarei putindu-i-se reproga, mai
mult in gluma, o prea sobrd abordare a
migcarii hippy, prin intermediul cireia te-
ma ar fi putut fi extinsa i inspre optzecis-
tii mult-huliti ai literaturii romane (in spe-
cial spre Cartarescu si Magda Carneci) sau
spre continuatorii lor (psihedelismul exta-
tic, turbionar, al Ruxandrei Cesereanu).

Principala calitate a Andradei Fatu-Tu-
toveanu este inaltul respect pentru culturi:
disciplina impecabild a exegezei, capacita-
tea de a sesiza, in cirtile citite, detaliul
esential, revelator, ca de pildi acela al rela-
tiei dintre Apollo §i Rudra sau al divergen-
telor dintre Rohde §i Dodds. Cultura noas-
trd e, mai nou, plind de tineri dezinvolti
care redescoperd surubul cu piulitd, fiind
apoi vexati cAnd li se spune ci el se folosea
totusi de o buni bucati de vreme. Nu e ca-
zul aici: tindra comparatisti clujeani stie
cum se citeste un text i, mai ales, cum se
relativizeaza propriul demers in raport cu o
exegezd coplesitoare. Pe de altd parte, stie
sa selecteze bibliografic, si evite cdrtile
marginale, ceea ce promite a fi, pe termen
lung, o calitate de marci, la fel de redutabi-
14 ca §i aceea a ocolirii elegante a ,,capcane-
lor interpretative ispititoare, spectaculoa-
se, dar false.

De pilda, in capitolul dedicat samanis-
mului polar, autoarea citeazi subtila dis-
tinctie a lui Ake Ohlmarks dintre samanis-
mul arctic spontan §i cel subarctic indus,
explicabild in principal, sustine autorul,
prin labilitatea fiziologicd superioard a tri-
burilor nomade arctice, dar se disociaza de
ea, Impreund cu Mircea Eliade, atunci cand
ajunge la similitudinile de tehnicd. Un
exercitiu asemdndtor de luciditate apare
atunci cdnd autoarea analizeazi elixirul
magic din medievala Tristan si Isolda, de-

monstrind — aga cum face Denis de
Rougemont, spre deosebire de alti exegeti,
unii chiar foarte , proaspeti“ — ci invrdjirea
de acolo utilizeazd mai degraba tehnici oc-
cidentale decit metode universale, de ex-
tractie preponderent orientald. Datoritd
acestor precizdri oportune (cele citate nu
sunt singurele...), Andrada Fitu-Tutoveanu
face din traseul ei i un exercitiu autodisci-
plinar, care promite, de asemenea, lucruri
temeinice pe viitor.

O abordare foarte subtild apare si in
lectura romantismului german, pus sub
semnul integralitatii religioase, in care na-
tura functioneazi ca halucinogen cosmic,
accesibil in primul rind inconstientului.
Trecind dincolo de Canalul Minecii,
Coleridge si Thomas De Quincey (Confes-
sions of an Opium-Eater) sunt deja opriri
clasice, exegetul temei avand de rezolvat
relatia subtild dintre transd §i moralitate,
care dupa Baudelaire si Rimbaud va fi con-
siderata de-a dreptul superflui. Cu De
Quincey insd, ne aflim intr-un spatiu cul-
tural liminal, autorul avind de respectat
anumite coduri comportamentale, motiv
pentru care el precizeazd reiterat — §i autoa-
rea noastrd citeaza scrupulos, vizand ceea
ce este de vizut — cd ,,opiomanul simte ci
este stipanit de partea divind a fiintei lui,
cd simgamintele sale morvale se afla intr-o sta-
re de senindtate desdvargit®.

Nu-mi riméne decat s-o felicit pe Irina
Petras cd a descoperit volumul cu prilejul
unui concurs de manuscrise §i si le urez ci-
titorilor impatimiti de teme subtile sd ajun-
gi in posesia acestei cirgi cu adevirat re-
marcabile.

|
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Clujul - sfirsit de vara,
inceput de toamna

Lukacs Jozsef

* in fata casei natale a regelui Matia Corvinul. Foto: Lukacs J6zsef

¢ Bulevardul Eroilor. Foto: Lukacs J6zsef
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U rbea de pe Some§ a petrecut o vard in ml]lOCU.l unui uri-
ag gantier. Dupd citeva decenii, in care in fiecare an doar
s-a cirpit ici-colo, cite o strada, cite o casa, in primavara aces-
tui an administratia clujeana a inceput o reparatie generald
in centrul orasului. Autorititile au asteptat perioada ideald
pentru aceste lucrdri: lunile mai — octombrie, adicd atunci
cind din orag lipsesc cei peste 100.000 de studen'gl ai diferi-
telor umversuap clujene.

In urmi cu 10-15 ani ne uitam cu invidie la oragele din
Ungaria, Slovacia sau Polonia, in care se faceau lucrari de re-
staurare complexd a ceea ce s-a stricat in 50 de ani de urgie
socialistd. In ultimii ani invidiam chiar Sibiul, unde un pri-
mar competent a reusit sd insufle o frenezie constructoare
admirabild, reugind sa transforme pentru anul 2008 burgul
transilvanean in capitala culturald a Europei. Iata cd, in sfir-
sit, s1 in Cluj s-a inceput sa se facd ceva....

A fost inceputi i finalizata (ceea ce este un lucru remar-
cabil intr-o tard in care nu se duce pind la bun sfirsit aproa-
pe niciodatd nimica) repararea strizilor din centrul istoric al
municipiului. $1 nu oricum! Au fost eliminate straturile de
asfalt turnate in ultimele 4-5 decenii, s-a facut fundatie pen-
tru noile covoare de asfalt care au fost turnate pe strazile ast-
fel reficute, trotuarele au fost modernizate, adici asfaltul a
fost schimbat cu pavaj din dale de beton. Au fost terminate
lucrarile de refacere la unele strizi mai periferice, unde san-
tierul era incremenit de ani de zile.

Un amanunt imbucuritor este faptul ¢4, simultan cu aces-
te lucrdri, a inceput sa dispara din unele locuri paienjenigul
de fire §i cabluri, lisind privitorul sa redescopere, in splen-
doarea lor originald, portiuni de strizi $i de clidiri-monu-
mente, care in ultimii ani erau de fapt ascunse sub aceste in-
stalatii ale firmelor de electricitate, Tv cablu, furnizori de
internet §i te miri ce alte minuni ale noilor tehnologii care au
invadat ora§ul

Se incearcd i transformarea anumitor strdzi §i piete in
spatii exclusiv pletonale cfort care in Cluj este la marginea
imposibilului, intrucit deocamdata nu existd sosele ocolitoa-
re §i toatd circulatia in directia est-vest trece prin 4-5 strizi
din centru. Asteptim cu o oarecare nelinigte transformarea
pietei centrale a Clujului, intrucit proiectele arata ci infagisa-
rea actuald, cea cu care clujenii s-au obignuit in ultimul secol
§1 jumatate, se va schimba radical. Asteptim de asemenea re-
staurarea unor monumente, cum este de exemplu statuia ec-
vestrd a regelui Matia, pentru care deocamdatd nu s-a gasit o
firma de restaurare competentd. In cadrul lucririlor de mo-
dernizare a strizilor, spre uimirea, dar si spre satisfactia clu-
jenilor, citeva strizi din Cetatea Veche a Clujului, cele din ju-
rul casei natale a regelui Matia, au primit din nou pavaj din
pietre cubice de granit. Aceste strdzi au acum din nou atmo-
sfera originald, de Ev Mediu.

Nu in ultimul rind, trebuie sa amintim ca primiria §i con-
siliul local au identificat, intr-o clidire veche din centrul isto-
ric al Clujului, un sediu pentru revistele Apostrof s1 Heltkon.
Vestea buni este ca acest imobil a intrat in reparatie capi-
tala, spatiile acordate Apostrofului fiind deja termina-
te. Urmeazi ca in aceastd toamnd si ne mutdm in casi no-
ud. A doua oari intr-un an!

|



Ancheta APOSTROF

Scriitorul si trupul sau

O suta cincizect de scriitori au fost invitati,
in luna martie, sd rdspundd la urmatoarele in-
trebari:

1. In ce relagie va aflagi cu trupul dvs. (din
punct de vedere afectiv, senzual s1 medical)?

2. Care ar f1 alter egoul dvs. erotic/senzual
din literatura romana si/sau universala?

3. Care este bolnavul dvs. preferat din litera-
tura romand gi/sau universala?

4. In ce relatie va aflati cu sdndtatea §1 cu
boala?

5. De ce boala vi temeti?
6. Ce boli ati proiectat in cartile dvs.?

7. Cind ati fost ultima data la medic? $1 cum
a decurs intilnirea?

8. Dacd ar f1 sd alegeti o boala, ce a1 alege?

9. Ce invataturd ati primit de la trupul dvs.,
de la senzorialitatea lui, adicd de la placere g1
de la durere?

10. Daca ati avut ocazia de-a veni in contact
cu sistemul medical, ce aveti de spus in legdturd
cu acesta (de pildd, este el un ,,bolnav incura-

bil“, cum il numeste presa)?
P.

Boli usoare,
dar acute

Horia Garbea

1. Cu trupul meu mi ingeleg bine. Probleme am doar cu spiritul.

2. La asta chiar nu m-am gindit de mult. M-am gindit odati si
m-am Intrebat: daci l-ag identifica (alter egoul), la ce mi-ar folosi?
S$i dupi aceea nu m-am mai gindit.

3. Bolnavul inchipuit. Pentru ci e sidndtos.

4. Cu sinitatea mi aflu in relatii amicale. Cu boala intr-o dusmi-
nie permanentd. Mai ales cd, evident, in final ea (una dintre ele)
ma va invinge. Imi plac numai bolile ugoare, dar acute. Ele favori-
zeazd lenea, lectura toatd ziua in pat $i compasiunea altora.

5. Nu de boalid mi cutremur, ci de cronicizarea ei.

6. Nebunia, in diferite forme nedeclarate. Restul nu mi se par
ofertante literar. De fapt, nici nebunia nu are haz decit drept pig-
ment, condiment.

7. Nu stiu exact, md duc destul de des. In general, am cu medicii
relagii amicale. E confortabil si ti se pard cd poti avea incredere
in ei.

8. O riceald buna, cu putini febra. Ceaiuri aromate, inhalatii, ma-
saje, repaus obligatoriu. Afari sa fie primavard sau o iarnd cu zipa-
dd grea $i eu sd nu fiu obligat sd ies din casa.

9. Am primit invigituri despre cum trebuie ingrijit §i protejat.
Acum stiu.

10. Sistemul medical ¢ la fel ca toati societatea, ca invigimintul,
cercetarea, literatura si editarea, religia etc. Oamenii din el sint
prost plititi, prost pregititi, prost dotati tehnic, insuficienti, labili
moral, gresit educati, bolnavi la rindul lor, social §i psihic. Nigte
amdriti ca noi toti. Trebuie sd luptim pentru a supravietui in ciuda
sistemului medical. Cine are zile sigur va scipa!

|
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Despre spitalele mele

Au fost intéi spitale, clinici §i cabinete
prietenoase; locuri de joaca, protectie si
sigurantd. Jucdrii si jocuri — confort gi
familiaritate.

Era Alexandra mea in halat alb si bone-
td g1 pe ldngd ea erau femei sau birbati la
dispozitia mea, atenti dacd nu chiar supusi.
Mirosea puternic a substante dezinfectante,
a lodoform i scrobeald. Borcane cu mon-
stri, carti cu ilustratii stranii, plange medi-
cale, discipling, rigoare i 1mpl1care Toti
erau prezenti, disponibili, responsabili. Se
vorbea in soapta despre bolnavi, si nu despre
boli, fird nume proprii i fird indiscreii
cinice.

Sunete de aparatura medicala, freze si
capace de etuve, marmite, scule aruncate in
tavige renale, clor $ spirt, musamale si ci-
ment ud, seringi mari, seringi mici, clesti,
chiurete gi bisturiul cu capatul tiios invelit
in vatd. Preferatul meu — ciocanelul pentru
reflexe; spaimele mele: garoul, sonda gas-
tricd, un ac imens pentru punctie §i lingura
nichelatd pentru ,,Aaananann”.

Limpi mari cu multe becuri §i scaune
cu pedald sau cu elevator.

Alﬁmat spitalul-la-care-merg-la-vizitd.

4 duceam cu teamd, dar eram 1in sigu-
ranga acolo. La ora mesei md cuibaream
lingi Alexandra §i mancam impreunad hra-
na de spital cu gust special, nu rdu, cu mi-
ros de cazan, de popotid. Atunci am realizat
pentru prima oari cat este de frumoasa!

Plecam tristd §i plangeam tot drumul
pand acasd, cu nasul lipit de geamul tram-
vaiului si tinjeam pand la urmitoarea vizi-
ta. Urma o lunga disimulare. Nimeni nu
are a lua la cunostinta prin ce trec!

Spitalul se indepirta de mine si se schim-
ba la fatd; nu era dugmanos, dar md priva
de prezenta ¢:. Incepeam si cunosc ,,paci-
ent1®, sd le retin problemele si sa trag cu
urechea la patologia lor, refineam anamne-
za lor. Respiram addnc la unison; dupa mi-
meticd, constientizam ci reflexele si testele
lor erau acum i ale mele. Remarcam prima
dati in viata mea, cu surpriza, teama lor.

Erau lumini chioare de becuri ieftine pe
culoare, lampa rosie de la radiologie, ecra-
nul alb-mat in spatele caruia vedeam sche-
lete miscdtoare, abajururi de tabld si clorul
din closetele fird capac.

Revenirea din lumea asta in lumea lui
»acasd“ fned era lind §i fird traumatisme evi-
dente. Tezaurizam experienta si rasuflam
usuratd.

Pe undeva insi, realitatea Spitalului se
prelungea in viaga mea.

O scurtd perioadd am tropdit prin sili
de gimnasticd, am impins stingherd mingi
medicinale §i am suportat cu greu intimita-
tea unor vestiare inghesuite. Imi amintesc
ca ieri, cu aceea§1 prospetime, umilinga de a
sta goala expusd prlvmlor personalului me-
dical, judecati §i intr-un fel mustrati pentru
betesugurile mele precoce.

Mirosul greu al saltelelor si slinul spalie-
relor, haita tropdind in cadentd si pe epider-
mad, mainile reci ale instructorilor care aveau
ceva de corectat — ceva nu era bine, nu era
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Simona Tanasescu

conform, nu era normal! Spitalul devenea
dusminos. Eram singura.

Apoi au reapdrut in lumea mea, in deco-
rul meu i in ,,cuibul® nostru, elemente din
acel univers si teama s-a amplificat; ascul-
tam deseori somnul ei si chiar lipeam ure-
chea de piept si am certitudinea ci bate ini-
ma, cd respiratia are un ritm normal, ci
pulsul, ci tensiunea e sub control, ca medi-
camentele de la ore fixe sau cele de urgenti
sunt la indemana.

Analize periodice i vizite in cabinetele
unora i altora, mai putin amabili i impli-
cati, mai temdtori §i mai straini — nigte stri-
ini ostili inconjurati de o recuziti necunos-
cutd in mare parte, dar inca aveam incredere.
Invitam cuvinte noi.

Peretii vopsiti cu ulei galben, pete pe ta-
vane §i la colturi, ciment ud §i miros greu
de pat cald de spital si cearceafuri vechi spa-
late in clor, lumina de neon reflectatd in ust
1 geamuri (uneori se viad copaci, alteori
vribii grase i obraznice, de cele mai multe
ori se reflectd mutra mea striind §i crispati
pe fundal negru, ca un cap de miel itit din
borsul pascal), pasi de insotitor repezi §i
discreti, tocuri stridente de asistentd, targa-
it de papuci de bolnav.

Doctori cu fete lungi si acuzatoare, ci-
nici, nepregititi, abandonandu-te in exerci-
tiul sperantei; tu le cersesti o veste bund sau
le ceri o solutie — ai atitea intrebiri, nu se
mai termind... ei nu au altceva de dat decat
sentinte la un proces nejudecat §i condam-
ndri pentru vina de a-i fi deranjat. —,,Ce mai
vreti, ce mai sperati la vArsta asta?! Lisati-o
in pace!®

Umili i zdrobitid ca un snitel crud lovit
pana intrd in suportul de lemn, faci antica-
merd sau te tii epuizatd de usorul usii, pan-
dind ochii dispusi si te remarce, o secundd
cit sd faci un pas.

Pas care mereu te duce mai jos §i care te
indeparteazi.

Timpi pretiosi rapiti de langa omul tiu
drag sau din lumea ta devin, fird drept de
apel de-acum, timpul lor.

O armati de femei mici §i grase sau nu-
mai mici, cumsecade, dar cu ochi lacomi si
buzunare adanci, te ignord abrutizate §i te
alungd dugminoase, cu toate ¢4 in urma cu
doar citeva minute le-ai dat ceva, orice, ori-
cit — niciodatd indeajuns. Aparent pricepu-
te — in fapt, in cel mai bun caz, cu oarece
indemdaniri deprinse in lunga lor preum-
blare dupi prada.

Victime si praditori — spitale mizere si
speranta noastra impotriva bietei lor expe-
riente! Nici mild, nici respect §i nici gtiingd
de carte. Containere cu boli misterioase am-
bulante in incercarea de a le distrage atentia
de la contemplarea propriei lor suficiente
criminale. Camp insangerat de lupta ine-
gald, in care Marele Stratey este un nemer-
nic sadic, uneltele lui jalnice poartd halate
albe ménjite cu sange, iod si pastd de pix,
iar insotitorul este cilcat in picioare sau ob-
nubilat de spaima.

Spaima are miros, spaima are consisten-
td; o vomiti §i revine pe ,usa mare, te
ameteste, iti ineacd simgurile §i bunul tiu

instinct, devii dependent de te miri ce §i ci-
ne. Nu mai este scipare. O mare magind de
tocat incepe sd lucreze §i trebuie sd stii ¢4,
odata intrat pe culoarul acela, gata, viata ta
nu va mai fi niciodati la fel, oricum o iei,
orice final va avea, oricit incerci si uiti sau
indiferent de timpul scurs, pentru ci este
timpul scurs din tine, este viata ta care
rimane manjitd de contactul cu tot ce ai
atins, vazut, simtit §i incasat acolo. Esti
prins.

Eram la a1t cu Alexandra si ma strecura-
sem In spatele doctorasului anestezist, si
stau cu ea de mani, si o vid eu cind des-
chide ochii, sd o servesc, sd imi vorbeasci;
in salonul care trebuia si fie steril erau tAntari
$i muste, gandaci pe pereti §1 un goarece ca-
re a tignit pe sub patur1 in gonetd. De la
fiecare pat sordid in care zicea un nenoro-
cit abandonat, se auzea cite un geamit si
mad rugau si le scot sonda sau sa le alin o
durere — gi nu eram in stare, nu eram buni
la asta, nu eram ce credeau ei ci sunt atunci
cind zireau halatul cu monogramai pe care
il purtam eu, mascati in doctor sau, in fine,
cadru medical, §i orice scuzd a mea, pateticd §i
blanda, nu ajungea s ma faca credibila.

Am alergat pe culoare fird sfar§1t culoa-
re semiluminate, moi, care pireau cd se
curbeazi cind o luam la stinga sau dreapta,
alergam fird zgomot §i disperarea imi didea
puteri dupi atdta lipsd de somn si atita
suferintd inhalati i inghitita de atata timp,
fara pauzd. Nimeni. C0§maresc'

M-am intors la timp si fiu cu ea gi cAnd
mi-a vorbit, nu mai eram nimic — din re-
cunostintd §i de bucurie ci s-a intors la
mine.

Undeva, pe ,,0 foaie de ceapi® a exis-
tentei mele, am ramas pe culoarul ila lung
s gilbui, alerg inci sufocati de deznidejde
pe culoare cu pardoseli elastice, prin fabrica
morgii, stau incd la uga laboratorului sau
astept la uga silii de operatii. Se amestecid
imagini, aburi calzi §i duhori, flash-uri cu
cainii sfisiind paturi §i paturi abandonate in
curti, pitate cu singe, urini §i fecale — vid
fragmente din toate inchipuirile pe care le
poate avea moartea $i nici nu mai conteazi
daca era atunci sau dupd sau alta data! Pe
un balcon fumand, la un bufet improvizat
hranind ceva inci viu din mine, la capitul
firului unui telefon sau lungitd de-a lungul
patului, pe o suprafati cit mai micd, ocu-
pand doar un stzaif. Simt §i acum cildura el
cand o imbriatisam epuizati, inainte de somn,
s este atit de prezentd, incat aproape cd
sunt fericita in clipa asta, scriind depre ea.

Eu si Alexandra, in camere de spital, pe
lumind, pe intuneric, sau la ugi de cabinete
sau intre scule mari, sofisticate, care vad prin
tine, cu ochii pe ea §i cu miinile folositoare,
legatd de cordonul ombilical, de fiinta ei, o
anexa, o prelungire a ei — existind doar cat
sd pot fi de folos, coplesitd de dragoste si
gata de luptd. Un drum in care fericirea s-a
intrupat in absenta spaimei. Ragazul era
scurt §i amar $i pAndeau balauri mari §i negri
care uneori umpleau casa, in intunericul de
catifea viginie al cite unui cogmar.
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Dorlp s fiti transportat cu un avion
special in caz de urgentd?* Intrebarea
de rutind a simpaticei doamne de la agentia
de turism, in timp ce completeazi formula-
rul de asigurare medicald, confirmd, da-
cd mai era nevoie, gindul care mi insotegte
totdeauna in ajunul unei plecari. Eu trebu-
ie sd plec, sunt agteptat, am un program, o
»agendd®, iar trupul meu se desprinde de
mine, are ,agenda“ lui, nu se simte deloc
obligat si fie solidar cu mine, ba dimpotri-
vi, tine si-si manifeste independenta. Daci
vrea, imi poate da peste cap tot programul,
asa cum copiii mici fac intotdeauna febri
sau diaree inaintea unei cildtorii, parci do-
rind sa semnaleze périntilor ci puterea lor
de a decide asupra altora nu ¢ absolutd. De
trup, nu de mine, se ocupa si agentia de tu-
rism, gata si asigure transportarea lui ina-
pol — pentru reparatii grabnice sau in caz de
Doamne fereste, zambeste doamna com-
pletind rubricile sinistre. Oricum, chiar si
fira ajutorul agentei, angoasa s-a §i instalat,
frica de trupul care iti poate face figura te
va urmdri peste tot, vei simti tot timpul ci
libertatea ta de actiune e conditionatd. Si
atunci, ca un reflex trezit dupd o lunga hi-
bernare, iti vine in minte ci undeva, uitat,
dar la pAndi, agteaptd motanul. Asa numea
Mihai, vecinul meu de salon in spitalul ie-
sean, cu mulgi ani in urmd, boala infiltrati
in trupul lui tinir. Era un béiat dintr-un sat
de lingd Piatra-Neamt, avea cancer la pla-
mani, parca §i tuberculozi. Cind scuipa san-
ge, la capdtul unui acces violent de tuse, se
uita la mine cu un zambet straniu i spunca
linistit: Iar m-a zgdriat motanul... Nu stiu
daci el imaginase boala ca un motan silba-
tic, strecurat naiba gtie cum in maruntaiele
lui, sau era un personaj din imaginarul bol-
navilor. Bdiatul a murit dupd cateva luni,
motanul l-am mogtenit noi, era prezent in
toate guetele noastre, dupa trecerea ,,vizi-
tei“ de dimineatd.

Motanul e o fiinti ostild, a decis, nu stie
de ce, sd convietuiascd cu tine, In tine, de-

Motanul

Leon Volovici

pinzi de toanele lui, pand cind, intr-o zi,
plictisit §i enervat la culme, te doboari si
pleaci sa caute alt partener de joc — ,,... in
doi, in trei,/ il joci in cte cigi vrei/ arde-1-ar
focul...“

Cu cateva zile inainte de plecare, in apri-
lie, un telefon din Bucuresti: motanul I-a in-
ha;at cu furie pe bunul meu prieten Iordan
Chimet. il sun, abia ma aude, cineva il strn-
ge de gat si-1 sufoca, incet, fird mili §i fird
motiv. Ii spun ci ajung peste citeva zile la
Bucuresti si vin sd-1 vad. ,, Te astept, copile®,
mai linigteste el, ghicindu-mi gandul.

* Andreea Bibiri si lonut Caras in Purificare
de Sarah Kane, in regia lui Andrei Serban

E prima dati cd ne intilnim la el acasa,
a preferat intotdeauna sa joace in deplasare,
sd vind la intlnire cu mersul lui vioi, parci
topiind de bucurie, zimbind strengireste
cu privirea lui de clovn genial, ca a Iui Eu-
gen Jonescu. I-am §i spus odatd cd seamai-
nd, gtia §i i ficea plicere si 1 se confirme.
Dramaturgul-filozof era unul din reperele
lui — intelectuale, morale, literare. Acum
Iordan are privirea fixd, putin sticloasi, a
celui care este pe pragul de a pleca dincolo.
Sclipirea juciusd din privire a disparut, din

zdmbet a rdmas o grimasd a unui trup nu-
mai piele i oase. Dar el nu se dd batut, stie,
dar nu acceptd, nicio vorba despre o apro-
piatd plecare, numai frustrarea §i disperarea
cd boala asta mizerabild il intdrzie sa inche-
ie noua editie a fabuloasei sale cirti — An-
tologiia inocenter. E pentru el opera magna,
gandita si adune intr-o carte farmecul §i
miracolul copiliriei i al adolescentei eter-
ne, cum numai poetii §i avangardistii lumii
le pot exprima, cu pofta lor de joc si pute-
rea de a concura cu umor absurd creatia di-
vind. Cel mai tare suferd de umilingele la ca-
re il supune boala, ,mizeria fiziologicd®,
cum ne spusese profesorul de latind cind
s-a intors printre noi, dupd o lunga absen-
td, cu o expresie de om profund ofensat de
tot ce trupul a trebuit sa indure.

»Irebuie s termin cartea® — il aud pe
Iordan, parca incercand si convinga pe ci-
neva care i se impotriveste. ,,Asta e esentia-
lul, restul nu conteazi.“ Acum ,,restul“ l-a
cotropit i nu-1 lasi si se intoarcd la masa de
scris. ,,Am citit undeva“ — sopteste Iordan —
»cd existd un fel de scaun special, cu un fel
de aparat care rezolvi totul. Tu faci ce ai de
facut, nici nu-ti dai seama cand, i aparatul
are grijd ca tu sd ramdi curat, nu mirogi
urat, nimeni nu trebuie s te spele sau si te
ajute.“ Ce bine il inteleg... Din perioada
spitalizdrii mele, acesta era episodul cel mai
chinuitor i sursa unor umilinte insuporta-
bile. Numai cine a trecut prin asta gtie cat
de fericit, da fem'cit te poti simgi cand reu-
sesti din nou s te ridici singur din pat, sd
mergi incet la toaletid §i apoi sa te intorci,
copicel-copicel, obosit de efort, dar tri-
umfitor.

Revin dupi doua zile. Jordan are rini
proaspete pe frunte. Iar a cizut, imi explica
vecina care-] ingrijeste. A Incercat si se scoa-
le si sd se ducd singur la baie si a cdzut.
Iordan nu aude despre ce vorbim, dar inge-
lege si inchide ochii nemulfumit. Iar imi
spune despre acel scaun special. $i dupid o

Noi doui — cei mai frumosi ani.

Cindva, in adolescentd, un doctor m-a
avertizat cd este posibil ca, dupid 40 de ani,
sd ma imbolndvesc. Am asumat, cu putin
teribilism, §i iatd, dupd 30 de ani (ani pe ca-
re i-am trdit cu Lurechile ciulite), a venit!
Deja de ani buni ficeam anual bilanguri me-
dicale; o doctoreasi cu nivel de bucitireasi
-de-cantind-de-penitenciar mi-a spus ci nu
e cazul, cd poartd ghinion si-mi pun fie §i
numai problema §i nu mi-a dat trimiteri. Am
preluat pe cont propriu intreaga problemd,
§1 1atd-ma intratd in moard! Doctorii mei —
in fapt nu vreau si le ofer acest privilegiu,
drept care uitate sd le fie numele §i fetele si
spusele!

Fiecare intélnire cu ei — cici au fost mai
multi, deoarece nu le acord nici increderea,
nici privilegiul respectului meu — a fost o
probi grea. Blocati in scheme si iritati, arun-
cand vina unii pe altii, reprogandu-mi mie

greselile celorlalti — medicii pe care i-am in-
talnit in noua mea existenta se impart in ne-
mernici bitrini §i cruzi §i cercetitori reci.
Lupta mea cu ei m-a ficut mai durd, mai
cinicd decat ei, mai lipsita de cenzuri...,
dar undeva, sub coaja aspri, sub tepi si
colti, stau ghemuiti i singurd, cu ochii in
lacrimi, tAnjind dupi ocrotire, dupi solutii,
dupi sigurantd.

Cildresc cu spatele, in galop, un cal ne-
bun; vad cum trece vertiginos trecutul §i nu
am decit un postcontrol asupra viitorului.
Deciziile mele actuale sunt de fapt deciziile
lor, intoarse, asumate. Imi vine in minte un
proverb de nu stiu unde: ,,Nici toate ale po-
pii — nici toate ale preotese1'“ Urii mele i se
adaugi lipsurile materiale §i constringeri-
le noi din sistemul medical.

Inot intr-o experienta foarte puternicd,
ce lasa urme fizice si psihice: pentru prima
oard in 47 de ani imi pasi de mine i lupt
pentru viatd, cu sentimentul ci o fac ,in

ciuda lor“. Am mai degrabi incredere in in-
gerul meu pazitor Alexandra decit in stiinga
lor de carte. Doresc sd trec cu bine prin
aceasta ordalie 1 sd pot pune pe picioare o
asociatie a insotitorilor, nu neapdrat indrep-
tatd impotriva medicilor, cit un instrument
de sprijin, informare §i protejare a pacienti-
lor si a celor din jurul acestora. Sunt §i me-
dici care m-ar urma, sunt §i supravieguitori,
sunt §i victime colaterale. Ar trebui si se che-
me Alexandra! Alttel, ar fi totul o risipa.

|
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clipd de ticere: ,,Vasile mi-a trimis un medi-
cament din Elvetia. Dupi Pagti ma apuc sd
lucrez in pat, mai am putin §i termin anto-
logia. “Tu-1 mama ma-sii, nu trebuie sd ne
lisim®. Vorba asta a lui, pe care am auzit-o
mereu de-a lungul anilor, avea altidati alt
inteles: infruntarea altor primejdii, de care
tinea sd ne avertizeze neobosit. Existd o lu-
me a rdului, a celor puternici, vicleni §i ci-
nici, a celor care urisc libertatea individuala,
bucuriile zilnice, creatia, candoarea, jocul,
cultul prieteniei. Tot ce putem face noi e sd
ne impotrivim, fiecare in felul lui, si nu ne
lisim. Chimet a desavirsit o arta a supra-
vietuirii in nelibertate prin exil interior,
construind, epistolar sau devotandu-se ce-
lor din jurul Iui, o retea subterani a priete-
niei. Abia spre sfarsit, in Cartea prietenilor
mei, a dezvaluit ,reteaua®, adunand din
toate colturile lumii pe insula lui $i a Micu-
lui Pring pe scriitorii pe care ii iubea. Era
méhnit cand apireau cdrti numai dcspre
perioadele intunecate din 1stor1a romani-
lor, despre anii ciand ,,cei rdi“ hotdrau
destinele tdrii. Nu vroia o imagine idilicd
§1 mincinoasa a trecutului, dar suferea daci
erau uitati atatia oameni care ,,n-au urlat cu
lupii®. Era mulfumit cd reusise sd scrie $i des-
pre ei in cartea despre ,,cele doud Roménii®.

»lordan, revin peste trei luni, ii spun la
despirtire. ,,Te agtept™, rispunde cu privirea
si face semn cu degetul gros in semn de im-
birbatare §i certitudine. Dar privirea lui
stinsd spune altceva: ,Nu eu, motanul va
decide*.

Celi care au trecut printr-o boald care-ti
pune viata in primejdie cunosc aceastd sta-
re. Intr-o buna zi, te trezesti deodata singur
pe o insuld, in stipinirea motanului, Behe-
moth sd-1 spunem si noi. Uneori sti tolanit
§1 toarce leneg §i multumit, parcd a uitat de
tine. Atunci il privesti cu fricd §i recunogtin-
td. Pe neasteptate, laba motanului te incre-
menegte de spaimd. Ce are cu mine, ce i-am
facut? Cei care fac parte din lumea ta ii fac
semne prietenoase cu mana, vor si te ajute,
chiar §1 medicii, dar totul e zadarnic. Ei
sunt cu totii pe malul celilalt, nu mai ai ni-
cio scipare, depinzi de Behemoth si de toa-
nele lui.

Fiecare boala provoaci fanteziile ei, cu
ele ne hrinim, spaima produce creaturi ma-
lefice sau, dimpotriva, plismuiri care ne
ajutd sd facem fad unui cataclism interior,
un zgomot infernal, numai de noi auzit.
Numai scriitorii, care altfel suporti bolile la
fel de neputincio§i ca §l noi, stiu si se riz-
bune si sd extragid din propria lor suferingd
s »mizerie fiziologici® creatia compensato-
rie care invinge suferinta dandu-i un sens,
ficand literaturi din ,,bube, mucegaiuri §i
noroi“. Gogol, bolnavul absolut, scria exal-
tat unui prieten: ,,De pe acum, mintea mea
istovitd vede marele folos pe care-1 pot do-
bAndi din toate aceste boli: la urma urmei,
ele fac sd se limpezeasci ideile, iar ceea ce
pare cd intirzie creatia in realitate nu face

decit s-o stimuleze.... Si altui prieten: ,,Bine-
cuvéntat fie, in vecii vecilor, vointa Celui
care mi-a trimis aceste suferinte...“

Existd in lupta cu boala un punct de
frangere cind limita rezistentei e depdsita
§1 atunci bolnavul capituleazd sau o ia raz-
na. $i-a pierdut mintile, a innebunit, spun
cei din jur, de fapt s-a refugiat in altd reali-
tate, dincolo de durere i suferintd — o reali-
tate In care suferinta atroce are un sens, ¢
doar o incercare, in vederea unei izbaviri
sau Inalgiri. Sau o pedeapsi divind pentru
un picat cunoscut sau nu.

Rusii, scriitorii rugi vreau si zic, au prins
magistral acest moment de rupturi, cand
cel chinuit de suferinti i boald face pasul in
cealaltd realitate, uneori cu ajutorul diavo-
lului. La capatul disperirii, Margareta lui
Bulgakov exclami : , Mi-as vinde i sufletul
diavolului, si aflu daci [Maestrul] triies-

e...”“ Dar Maestrul ciutat, chinuit de boa-
14, se afla deja pe tirdmul diavolului. Mesa-
gerul lui ii apare de indatd, pe o banci in
parc, sub chipul unui ,cetdtean®, scrie
Bulgakov, dar unul ceva mai ciudat: ,era
mic de stat, rosu ca focul, cu un clont uriag
iesindu-i din guri; purta un costum in
dungi, de calitate bund, cimasa scrobitd,
pantofi de lac §i un melon pe cap®

Marele bolnav nebun e al lui Gogol. De
tapt, Insemnirile unui nebun incep chiar din
punctul critic. Popriscin, asa il cheama, are
o revelatie: Intelege ce vorbesc intre ele do-
ud cateluge si apol noteaza zilnic, scrupulos,
miracolele noii realitigi in care numai el
poate pitrunde. In sfirsit, afld vestea cea
mare: a fost uns ca rege al Spaniei — ,,parcd
m-a luminat deodatd un fulger®. Dar acum,
mai mult ca inainte, cei din lumea reals,
cum o numim noi, il trag inapoi i il chinu-
ie fird mild intr-o casd de nebuni. Si atunci,
spre sfarsitul insemnirilor, auzim cel mai
stisietor strigit de suferinti si disperare din
literatura rusa:

Nu, nu mai am putere si indur. Doamne! Ce
fac ei cu mine! Imi toarnd api rece pe cap!
Sunt neinduritori, nu mi vid, nu mi as-
cultd. Ce riu le-am ficut? De ce mi chinu-
ie? Ce le pot da eu? Doar n-am nimic la su-
fletul meu. Nu mai pot, nu mai sunt
in stare si indur toate chinurile lor, capul
imi arde $i totul mi se invérte dinaintea ochi-
lor. Salvati-ma! Luati-ma de aici! Dati-mi o
troica iute ca viforul! Urca, surugiule, su-
nd, clopotelule, luati-va zborul, bidiviilor,
si duceti-ma din lumea asta! Mai departe,
mai departe, sd nu se mai vadd nimic, ni-
mic. Uite cerul involburindu-se dinaintea
mea; o stelutd luceste in depirtare; pidurea
fuge cu copacii ei negri i cu luna; negura al-
bastruie mi se agterne sub picioare; o strund
rasund in negurd; de-o parte-i marea, de cea-
laltd — Ttalia; iatd ca se zaresc nigte cdscioare
rusesti. N-o fi a mea casa aceea albastri din
departiri? Nu cumva mama sade la fereas-
trd? Maicd, salveazi-ti fiul nenorocit! Varsi o
lacrimi pe capul lui bolnav! Uiti-te cum i-1
chinuie! Stringe-1 la pieptul tiu pe bietul
orfan! El n-are loc pe lume! E prigonit!
Maicd, fie-ti mila de copilul tiu bolnav!...

(traducere de Emil Tordache, in Opere, vol.
11, Polirom, 2001)

Recitesc biografia lui Gogol si constat
stupefiat ci la multi ani dupa scrierea Insem-
narilor unui nebun, Gogol, muribund, e
chinuit, # acelagi fel ca 1 eroul siu, de un
conclav de medici care vor si-l vindece.

m revenit in Bucuresti la sfarsitul lunii

iunie. Iordan nu m-a agteptat, s-a mutat
de veci la Cernica. Nici prin gind nu-mi
trece sd md obignuiesc fira prezenta lui, tre-
buie si fie o neintelegere, poetii nu mor
asa, ca noi toti ceilalti... Inchide ochii si-1
vei vedea pe Iordan Chimet, zimbind copi-
ldreste si triumfitor.

Plec pentru doui zile la Iasi, doud zile
grele... Putin Inainte de a m4d urca in auto-
buzul care ne duce inapoi la Bucuregti, mi
intalnesc intAmplitor pe stradd cu Emil Bru-
maru. M4 simt vinovat ¢d nu l-am ciutat,
dar n-a fost posibil. Emil m-a fermecat cu
lirismul lui ironic si candid incd din vremea
cand eram amandoi elevi, el mai mare cu
un an-doi, la Liceul National din Iasi. E tras
la fatd, privirea tristd, parcd minios nu se
stie pe cine. Ne asezdm pe o bancd, in zgo-
motul strazii, peste drum de Spitalul ,,Sf.
Spiridon® (il stiu, il stiu, acolo m-a dibuit
motanul...). ,Am fost foarte bolnav®, spu-
ne poetul i se uitd la mine, cu o privire tris-
td, uscatd, de o disperare mutd §i demna.
Seamini cu Cioran, Imi trece iar prin gand.
M intreabd, ca de obicei, cum se simte pri-
etenul nostru comun, ,,criticul genial®, cum
il numegte el. Ag vrea si-1 povestesc, dar nu
md simt 1n stare, ci l-am revizut de curiand,
mereu in acelagi spital, suferind ingrozitor,
incet, la nesfirsit, de o luciditate insuportabi-
14, chinuit de un cildu sadic §i pervers, care
a decis ca oamenii care pot intelege miste-
rele sufletului si tainele creatiei trebuie sd
aiba parte §i de o suferintd pe misuri.

Brumaru scoate din geanta ultimele do-
ud volume ale lui, Dumnezen se uiti la no:
cu binoclul §1 Submarinul evotic. Multe din-
tre poeziile lui ,infernale“, de un erotism
exploziv, neruginat, exasperat, le stiu din re-
viste. Scrie — g1 rosteste cuvintele cu glas ta-
re — dedicatii amicale, simple, de un umor
tandru §i amar. Dumnezeu se uitd peste
umirul lui, cu binoclul, §i ingini un ,,Can-
tec naiv®:

Oare

Cum se moare?

Agsa cum cade o capsuni-n api
Si vine-un cerb cu botul lui si-o papdi?

Oare
Cum se moave?

Ancheta
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Poeme de

= raggen. OQtnia,

Viziune 1n Cnossos. Spre sala reginei Clipele socotite de noi neant, cu izul lor de cenugi
sdracd g1 lind, atdt cat l-am putut adulmeca,
Satul de sfichiuirile tatilui erau muncele troienite, se dideau pe ele cu sania copii.

Dar norul acela mic, albistrui,

de care se leagi o intreagi perioadi de duiosie,

dar prundul dintr-o tainica primédvard, de nemadrturisit,
reazim al fruntii mele in zilele vide:... Erau acolo.
Voiam si intreb, dar el parisi jetul

§i Inaintd bronzat, desculg, spre altd camerd,

unde nu-1 mai puteam urma.

Pe noi ne ducea, cupringi in inel,

in frunzarul liniilor noi vietuiam §i vietuiam,

la nesférgire, iar el se bucura de noi!

de sotronul mortal §i de diamantul obligatoriu
pe frunte, lasi-te purtat prin palatul cu meandre,
coboard temdtor inspre sala reginei, nu prea repede
sd auzi muzica: aici e altfel, abandoneaza-ti
codurile, telul, pentru a intelege miretia

acestor trepte vechi, cu iz de santal,

dar si de soareci. Un cutremur blind, rosiatic,
zgaltaie zidurile, dar crapiturile nu fac rau,

prin ele-si itesc capetele flori curioase,

obraznice (dar cum va fi cAnd vei intilni focul?),
cobori; cipicii strabunului, zvarliti lang3 jilg

(el e prins cu jocul de cuburi), pot sa insemne,

daca-1 nesocotesti, schimbarea verdictului, Doliu senin. Prearotundul

surpriza totald, se vorbeste despre toanele reginei,

se spune c-ar fi lenegd, nu prea pedanti, Prea rotunde sunt lucrurile,

trei pisoi te privesc, zbarliti, dintre pernele ca niste oameni care se adancesc in ganduri

de pe divan, nu-i de glumit, au papioane visinii §i intre ei prinde sa batd vantul

la gat, dar pot oricnd sd te distrugi, s1 nu mai vid decit un ocean de aer

de ochii naivi, fricosi, usor de marit ai reginei si-s dugi in el de coada unui cal alb in galop,
depinde totul, de instantele blinde, hazlii, pana ce apa, lovindu-i in urechi, apoi

usor de rinit, necrutdtoare, acceptd ca aici inghitindu-i cu totul, ajunge sd sune a muzici.
lumina curge cum n-ai fi binuit, reginei i s-a dat Prea rotunde sunt lucrurile,

loc berechet, std in noian de viluri, stralucesc §i se imbujoreazi sub luciu

caini de lavd o-nconjoari in sala uriagd, prea coapte, prea singure, pina miroase

pardositid cu lespezi bilgate, hilare, a carne arsd, a fum greu si se vad inteleptii

lasa-te purtat, intelege, cazuti langa ziduri, plangand, cu vocile

spre spatiul adinc al metamorfozei. lor de copii, nepotrivirea lumilor.

Miere Moarte contemporana

E nevoie-ntre stinci de poduri Nu, 1nainte sd moara n-a intrebat de tine.

uriage de miere: mai aprigd decat fiarele, De ce-ar fi moartea morala ori ficitoare de dreptate
mai pitrunzitoare ca smirna, intrecind pe intelesul tiu? Ia-i gindul. Soiul 4sta de moarte
in strilucire zapada si praviliti-n addncimi e totuna cu mucegaiul, reapanul, rugina,

cu un ricnet mai presus de mugetul apelor — cu lepra unui nimb. Ori cu speraclul prin care hotul
§1 totugi Impicati. se crede stipan pe-un aer locuit. De prisos sd rechemi
De-o savoare peste pretul victoriei. amintirea cerului, cum ficeau vechii haijini.

Miere din plin se cere, o sd afli, ajuns Moartea asta-i urdtd, batrind si lacoma

in tdrisoara unde o piatrd marunta, fumurie, ca un vircolac. Pina ce prietenul tiu a murit,

cu fete slefuite, se bucura la soare de milenii, luna a §i fost mancati. De moarte s-a dus, zici,
imobild, fird a sti cd este chintesenta dar nu-i adevirat, ci fiindcd puterea de visare
dulcetii, totugi negustati. 1-a pierit, extazul acela simtit de strdin

pe strizile Pragdi. Mai bine gande§te aga:
secati, Dumnezeu nu-i mai fine, iar impicarea

Scrisoarea lui Li, ori belsugul, ploaia diamantelor pe tablite

o . sumeriene de lut, nu se pot face decit in ape.
astrologul , catre sotia sa La ceas de lund plind, cum crabii oceanelor tasnesc
. la unison, in uitare de sine, dementi, risfirati.
In drum spre bibliotec, Cum sfirgegte spornic absintul din paharul betivilor.
am trecut pe la inteleptul acela batran, Multumiti, atatia cred cd §i poezia a murit.
fericit in casa stramogilor sai. S-ar supdra s-o stie fognind printre cuvinte.
Servitori nemuritori, care-1 slujiseri PC tOIS'i din inceputuri, Cine mai are Cura] si rimaAani cu ea pe strazi?
se-nclind de cum ii vid umbra. Garant se cere de urgentd un papusar de balci,
In odii, babuini nizdrivani ghicesc gandurile vizitatorilor, mascat, cu, dedesubt, un chip care aduce ciuma.
pe helegteie riticesc, in nimburi roz, Prin gesturi obscene s-atragd lumea, cat mai multi.
lebede cu ochii inchigi. Si numirul si fie cocotat in varful bradului,
Timpul se scrie cu iubire in lemnul casei si-1 linga privirile multimii ca pe-o stea.
si-o ghilotind micd, pititd-ntre irigi, [

taie mereu ceva.

Am cerut si-1 vorbesc citeva clipe

si-atunci i-am vizut inelul:

draga mea, anii trditi de noi

erau innodati in el in trei linii elegante,

o hieroglifi-mbritisand piatra albastra din mijloc.
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Ora§ul enorm, Parisul, cosmopolisul, ca
un ganglion al planetei, trecutd acum la
un alt stadiu de evolutie, in care are nevoie
de alt fel de hrani pentru a creste, a se dez-
volta, are nevoie de o energie nervoasd, rati-
onala i relationald, pe care amestecurile in-
credibile de rase, natii §i interese, multimile
enorme de oameni pusi laolaltd, cablati prin
internet §i sisteme sofisticate de comunicatii,
1 le procurd din abundenta.

Parisul te stoarce de o anume energie fi-
nd, nervoasi, fird ca aparent sa faci mare lu-
cru. E poate si din cauza tensiunii mari din-
tre oameni, a ritmului ambitios si nestavilit,
a aviditdtii de toate felurile in fata ofertei ex-
traordinare de bunuri, de servicii, de culturi,
de oameni, care provoaci hybrisuri de mul-
te feluri. E oragul vietii artificiale perfecte.
M-am sculat intr-o noapte cu senzatia clard
€4 nu mai pot, nu mai vreau in aceastd lume
sofisticatd. Vreau inapoi, vreau acasi, la calm,
la verdeata. Vreau naturalitate!

In metrou, acest ,loc initiatic pentru
mine, senzatia stranie, dar blinda, ci oame-
nii nu sunt reali, ¢i suntem fantoge cu grade
diferite de materialitate §i de realitate, ci ne
afldm cu totii ca pe un uriag platou de filma-

re In care suntem proiectati din afard §i nu ne
ddm seama. Suntem ca nigte diapozitive, pe
care lumina le aduce zilnic la viati, odati cu
scularea de dimineatd, le d4 iluzia existentei,
micar pind seara, cind sunt puse inapoi in
cutii; diapozitive care cu timpul sunt arse de
aceastd intensitate care ii animd i 11 hrineg-
te, dar 1i §i distruge in cele din urma. Numai
daci diapozitivele vii, umane, nu invati intre
timp un fel de a transforma aceastd conditie
intr-un fel nesperat de a cipita consistenta. ..
Si istoria poate fi vizuti ca o succesiune
de diaporame de mari dimensiuni, prin care
oamenii trec ca prin viluri dense de iluzie
animatd, fird si-gi dea prea bine seama cind
se schimbi o sceni cu alta, un diapozitiv gi-

gantic cu altul...

11 februarie

Dupﬁ o discutie de dimineati la INALCO
cu o studenta obraznicd, am plecat cu
Steffania, italianca, la Chartres, si vedem ca-
tedrala goticd. Am luat un tren de la Gare
Montparnasse, cu o reducere neagteptati, mi-
raculoasd, de bilet, si am facut o ord pind
acolo. In tren am vorbit de multe, Steffania
mi-a dat citeva sugestii spirituale pretioase.
Emotionalitatea 1 aura care plutesc in jurul
ei, cu tipul ei blond-roscat, solar, cu ,alchi-
mia de aur“ a fipturii ei splendide, ca din
pictura renascentistd, m-au hranit toatd ziua.

Am vizut catedrala pe o lumina frumoasi de
dupid-amiazi, desi afard era rece. O mai vi-
zusem in 1995 cu Moni si mai inainte cu
Anca. In afard de rozasa de la intrare, de
splendid sculptatul deambulatoriu din jurul
corului si de labirintul de pe dalele de la in-
trare, nu-mi aminteam altceva. Abia acum
am realizat splendoarea celorlalte vitralii, ca-
re strapung pe toate partile catedrala. S$i mai
ales dialogul dintre ele si pilonii grei, masivi
care inconjuri semiintunericul dens ce dom-
neste in nava centrald si in cele laterale.
Probabil ci aici std ,,cheia® efectului grav,
majestuos al catedralei, care te smulge inspre
cer, cum sugera Steffania. Std in acest con-
trapunct intre lumind si Intuneric, intre con-
ditia grosoland, materiald, a lumii de jos i
sublimarea ei, subtierea care vine de sus, prin
ferestrele vitrate pe care le lisim si se deschi-
di in noi si care ar fi oarbe firi soarele din
afard, care si le coloreze i sd ne faci si intre-
vedem frumusetea, frumusetea nespusi a
realitigii...

M-am mai gindit $i ci majestatea artei
medievale occidentale, de pilda arta catedra-
lelor gotice, e o altfel de majestate decit cea
a templelor egiptene, vizute de mine in 2000.
Cea egipteand era orientati citre cosmic, cd-
tre univers, era impersonald si nu privea di-
rect omul — pe cind cea occidentald priveste
in primul omul in relagia lui directa §i reci-
proci cu divinul, excluzind cumva natura din
acest dialog, dar aducind in ecuatie masa uma-
nd, colectivitatea — de unde si gustul grandi-
locventet, al efectului regal, de spectacol, ca-
re existd in orice monument occidental.

19 februarie
Am fost la o sedintd publica a grupului

poetic OULIPO, la Universitatea Paris IV,
Grupul se intilnegte in fiecare 15 ale lunii.
Sala de amfiteatru a fost foarte plind, noroc
cd ma dusesem din vreme. Cei 10-11 poeti
care se aflau pe scend, in jurul unei mese lungi,
au vorbit si au citit tot felul de texte amu-
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Vestea proasti de la Iasi ne spune ci Tim-
pul, frumoasa, circotaga, ingenioasa re-
vistd iegeand, este 1n pericol sd-si inceteze
aparitia. Cauza (simpld): AFCN nu i-a acor-
dat nicio finantare.

»Mai avem bani pentru un singur nu-
mir*, recunoagte Liviu Antonesei intr-un
interviu realizat de Ovidiu $imonca in
Observatorul cultural. Cit priveste motivele
pentru care AFCN nu a acordat nicio subven-
tie pentru Timpul, domnul Antonesei spune:

»Nu stiu exact. Prin telefon, o doamna
mi-a explicat ¢ nu am avut dosarul complet,
cd ar fi lipsit cazierul fiscal. Ancheta internd
nu m-a convins ci este sigur aga. Ei nu pot
dovedi ca dosarul nu a fost complet, nici eu
cd a fost complet, dar ei au banii! Ar fi trebu-
it sa-1 depunem in mina functionarilor, nu
sd-1 trimitem prin postd, dar nu ne-am dat
seama ci triim in eterna, fascinanta gi mereu
surprinzitoarea Romania. Pe de alta parte,
cunosc cel putin doud cazuri, unul din Iasi,
in care dosarele au fost incomplete, dar re-
dactiile au fost sunate de functionarii de la
AFCN, solicitate sd si le completeze si au in-
trat in licitagie. Asa cd, normal, desi nu sunt
paranoic, m-am gindit la un fel de mica gica-
nd, la persecutie. Ceea ce este sigur este fap-
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tul ca Timpul este o revistd apreciatd, dar §i
temutd, pentru ci este independenti in opi-
niile sale si n-a fost intimidati deloc in amen-
darea prostiilor, fie cd acestea apartineau mi-
nistrului culturii, intr-un excelent articol al
dlui Ciprian Siulea, fie membrilor grupului
cultural dominant, fie academicienilor ori al-
tor stabi culturali oficiali sau oficiogi. Traind,
totusi, In oragul spiritului critic, ne-am gin-
dit sd ne respectim mai mult inaintagii glori-
osi decit contemporanii aproximativi! Ce si
facem? Detestim faptul ci triim intr-o cul-
turd de slugi! [...] Din 1999, de cind a ince-
tat finantarea privatd Elvila — Viitorul Ro-
ménesc, care a fost consistentd §i absolut
neconstringitoare in toate privingele, am in-
cercat toate solutiile. Am scos o bucati pe
banii mei, un an am avut finantare SOROS,
care nu mai existd, un an am fost subventio-
nat de Consiliul Judetean, un alt an de un
cotidian local, vreo trei de Consiliul Local.
In ultimii patru ani, am primit de trei ori
aprobare de finantare de la stat, dar in primii
doi nu am primit §i banii, iar anul trecut
i-am primit In decembrie. Slavi Domnului,
ca am putut pliti datoriile la tipografie si
vom putea iesi pind in septembrie! In rest,
daci mi duc in zona privati, imi dau seama
pe loc ¢4 trdim Intr-un pol al siriciei §i sub-
dezvoltarii. Nu am gisit decit sponsoriziri
in naturd! Cind ne-a evacuat fostul primar
Simirad din sediu, pentru o datorie de citeva
milioane, c¢ind alte firme aveau miliarde, un

prieten ne-a tinut un an in hotelul pe care-1
conducea. Alt an am stat la Casa Cartii, im-
preund cu care am organizat evenimente cul-
turale. De citiva ani, ne bucurim de bunivo-
inta d-lui Paul Miron, §i «locuim» in sediul
Fundatiei Domniei Sale. Si, ca sa continui, e
totusi semnificativ pentru conditiile in care
functioneazd una dintre cele mai bune revis-
te din tard — nu e opinia mea, am citit-o de
prea multe ori in presd ca sd nu aibd gi un
simbure de adevir! -, cildura $i lumina ne
sunt furnizate gratuit de firma care adminis-
treaza cliddirea, internetul e instalat gratis de
televiziunea la care realizez o emisiune, Edi-
tura Polirom ne expediazd protocolul inter-
national, iar de Paste si de Criciun, un ge-
neros om de afaceri local binecuvinteazi
membrii redactiei cu excelentele sale produ-
se de carne!”

Ficuti prin ,,voluntariat, adici fird sala-
rii de redactie — pentru ci, aga cum scriam §i
noi cu citiva ani inainte, scriitorii sint gratis
—, revista Timpul este, cam spune dl Anto-
nesei, ,foarte vie i independenti®, ea stra-
duindu-se ,,s3 nu lase si moar4, in aceste vre-
muri atit de amestecate, traditia spiritului
critic™.

Nu indraznesc si sper ci dinspre Timpul

ne vor veni vesti bune.
|
AL O.



zante de, despre, §i in maniera lui Alphonse
Allais. Sala s-a amuzat copios, mai ales cind
a venit vorba despre titlurile ironice date de
Allais pentru nigte aga-zise tablouri abstrac-
te, vestitele lui lungi titluri pentru pinze mo-
nocrome, in timp ce unul dintre poeti arita
cite o foaie de hirtie total alb4, sau total gal-
bend, sau total albastri etc., ca ilustrare a aces-
tor titluri hazoase. Printre cei de pe scend
i-am recunoscut pe Jacques Roubaud si pe
Michelle Grangaud, de altfel singura femeie
dintre ei. M-am amuzat bine si eu alaturi de
ceilalti, dar nu stiu dacd voi mai veni la o al-
td §ed1n§a Poezia umoristicd, chiar daci li-
vresci §i ingenioasd, nu e genul meu.

28 februarie

La Maison des Ecrivains, ascultind printre
altii pe Philippe Lacou-Labarthe citind
un eseu despre un scriitor francez dispirut
de curind, am avut impresia ,ecoeurante®,
sfisietoare, ci intelectualismul francez a ajuns
intr-un punct extrem al rafinamentului, in
care prin deductie i analizd a reusit si-gi for-
jeze Instrumente perfecte pentru a atinge
»lau-dela®, pentru a trece dincolo de intelect
si de rationalitatea purd, in spiritual i supra-
ragionalitate — dar ci nu poate s o facd pen-
tru cd se migcd la nesfirgit pe acelasi plan al
realitdtii mentale, se invirte repetitiv pe ace-
lasi disc logic, pe aceeasi dimensiune a ratio-
namentului, cu o incipdtinare i o orbire in-
spaimintitoare, tocmai pentru i aflate foarte
aproape de marginea inspre Altceva. Nici
micar fenomenul mortii, al dispariiei cuiva
drag sau respectat, de pildd, nu mai poate
impinge acest intelectualism decadent sd se
depigeascd, si se transceandd In ceva ce-1 std
de fapt la indemini si care e cumva dreptul
sdu natural §i legitim, tocmai din cauza per-
fectiunii $i a orgoliului sdu, a fanatismului
sceptic al 1ntchgen§el care 1l priveaza de pro-
pria sa ,salvare“. E dramatic. Un intelectua-
lism desavirsit §i mort. De fapt, pentru mine
e tragic.

1 martie

Dupé multe zile sumbre am avut citeva
zile minunate in siptimina care se in-
cheie miine. Marti de fapt a fost ziua cea mai
plind de gratie. De dimineatd m-am sculat
nemotivat de bucuroasd, am trebdluit prin
casi §i, degi aveam un drum de ficut in oras
§i trebuia sa termin articolul de 18 pagini in
englezi pentru Thessalonic, am avut impre-
sia unei dilatiri a timpului, mi se pirea ca am
un ragaz nesfirsit, ci totul era calm si spagios
in jurul meu. A trebuit s plec sa duc inapoi
un laptop imprumutat §i, cam am ajuns in
cartierul Marais, am intrat intr-o stare de
»duh plutitor”. Totul mi se pdrea frumos,
uluitor, miraculos. Era vreme uriti, ploua
usor §i marunt, dar stradugele intortocheate
ale Marais-ului mi se pdreau pline de vraja.
Cite o fereastri, cite un detaliu ornamental
la o casd, un nume de stradd, o vitrind apar-
te, totul ma exalta. Trebuia si o astept pe
proprietara laptopului, pe Carmen P, $i am
intrat la intimplare intr-o catedrala. Nu era
nimeni induntru, in afara unei tinere fete ca-
re se ruga intr-o capeld. Biserica se numea
St. Denis du Sacrement, fusese creatd de un
ordin catolic feminin in secolul 17. Interiorul
era lustruit, ingrijit, se vedea ci locul e viu §i
plin de activititi, dup4 afisele de pe pereti.
Am triit o pace interioard densd acolo. Am
dat intr-un colt peste un tablou de Delacroix,
o ,Punere in mormint“, mult mai frumos

decit tot ce vizusem Intr-o expozitie retros-
pectivd de la Grand Palais de acum un an,
unde erau expuse numai lucrari , laice, pro-
babil din corectitudine politici tipic france-
zd. Mi s-a pidrut ci tabloul infitiga cumva,
datoriti felului in care erau agezate persona-
jele, un cerc psihologic $i unul spiritual, care
faceau aluzie la centrii inferiori i la cei supe-
riori ai omului [...]. Privindu-l, m-am um-
plut de un fel mai fin de ,,dulceata liuntrici®.
In starea asta de plutire incintatd m-am intil-
nit cu Carmen §i, dupd ce m-am despirtit de
ea, trecind pe lingd Muzeul Cognacq-Jay,
am intrat brusc acolo. O altd incintare m-a
coplesit, era ca i cum, dupa un ,,val de ener-
gie sp1r1tuala un al doilea val, de ,energie
estetici, punea stipinire pe mine. Am vizut
obiecte decorative somptuoase, apoi Rubens,
Rembrandt si alti pictori mari, care-mi da-
deau frisoane de pura bucurie esteticd, pind
am descoperit un peisaj venetian de Canaletto
care mi s-a parut de-a dreptul o capodoperi.
Cici, de cum l-am privit, nu gtiu cum sd
spun, am ,,intrat in el“, am fost absorbita in
ziua Insoritd, perfectd, pe care Canaletto a sur-
prins-o pentru eternitate acolo. Am , fost*
cumva in clipa aceea eternd din trecut... O
lumind caldi, aurie m-a invadat de cite ori
m-am intors si-1 privesc §i a rimas dupi ace-
ea in mine.

Apoi in tot restul zilei mi s-a parut ci vad
semne §i coincidente miraculoase peste tot.
Eram, cu alte cuvinte, ciudat de prezenta la
tot ce vedeam In jur, priveam tot timpul ,,prin
ochi®, §i nu cu ochii, simgeam ¢i o energie
unpersonala exterioard si vastd, priveste prin
mine lumea, mi se parea chiar ci am o vede-
re mai larga ca de obicet, ca i cum ag fi pu-
tut vedea lucrurile i de sus, si in spate. Totul
mi se parea uluitor de frumos [...].

La opt seara aveam previzutd o intilnire
cu Steffania i June, americanca, si mergem
la un restaurant, i, desi eram bucuroasi si le
revid, am telefonat ci nu pot veni, cici mai
aveam mult de lucru. I-am sugerat un resta-
urant Steffaniei, in caz cd nu au alta solutie,
si am inchis. Stiam ci a doua zi urma si mi
intilnesc cu Claude K. si trebuia si termin
articolul cu orice preg. Dar pe la ora 20,30
Claude ma suni ca si-mi spuni ci el nu mai
poate veni a doua zi §i amind intilnirea peste
o siptimind. Iar peste o jumitate de ord
computerul meu incepe sa faca niste figuri
nemaipomenite, nu stiu cum sa-1 mai stapi-
nesc, sare din program in program, se des-
chid tot felul de ‘ferestre’ neasteptate,
mouse-ul nu mai functioneaza, e o veselie
nebund pe ecran, cum nu mi s-a mai intim-
plat vreodata. Inchid computerul si imi dau
seama cd nu ficusem alegerea bund pentru
seard, ci ar fi trebuit si aleg ,,calea inimii“, §i
nu pe cea pragmatic-rationald. M4 intristez
brusc, imi aduc aminte de momentul inmor-
mintdrii lui Horia Bernea, cind tot asa, tre-
buind si termin ceva urgent, era si ratez ul-
tima intilnire cu acest om admirabil.

O lupti se duce in mine, §i in cele din ur-
md ma hotidrisc. Incep sa ma imbrac si pe la
ora 22 ies din casa ca si le caut pe June i pe
Steffania, desi stiu i imi va lua aproape trei
sferturi de ori ca s ajung in centru §i nici nu
stiu sigur la ce restaurant s-au oprit. Sunt in-
sd calmi si convinsd In sinea mea ci le voi
gasi. Ajung in doar jumaitate de ord in cen-
tru si ma duc direct la restaurantul pe care
li-] recomandasem. Le gisesc pe cele doud
acolo. Uimite, ele imi spun ci alesesera acest
restaurant in ultima clipd, dupi ce mai intii
trecuserd pe la altul, si sunt incintate de apa-
ritia mea. Avem impreund un rest de sea-

rd minunat, in care vorbim spiritualitate si
iar spiritualitate — i la un moment dat, ce sd
vezi, alta coincidentd, trece prin fata ochilor
mel, prin restaurant, fird sa ma vada, chiar
M., cel care mi adusese pentru prima oara
acolo... Cind ma intorc acasa, tirziu dupa
miezul noptii, sunt fericitd cd am avut pute-
rea sd-mi corijez greseala §i s3-mi urmez im-
pulsul emoponal pind la capdt. Mi se pare ci
noaptea cintd in jurul meu.

23 martie

I_m Clichy, la universitate, am zdrit pe geam,
timp ce intram in sala de curs, un cireg
inflorit. Un cireg alb, cu flori mari, rasﬁrate.
Brusc m-am emotionat. Stitea stingher intre
douai ziduri de beton cenusiu, care nu-i lisau
prea mult spatiu de desfisurare in jur $i nici
prea mult cer vizibil deasupra. Totusi el in-
florise acolo unde 1l aruncase intimplarea,
frumos ca o mireasd modestd, timida, afir-
mindu-gi simplu prezenta prin purul fapt de
afi, a fi acolo, in odajdiile sale splendide cu
care-] iImbricase ritualul de nuntd al primi-
verii. Facindu-si doar datoria, chiar dacd nu-1
vede nimeni, ca un soldat anonim la postul
sdu de pazi, pazmd prezenta divinului natu-
ral printre noi, amintindu-ne-o. Facindu-si
deci datoria ontologlca supremd. Incercind
sd-gi 1ndephncasca pur si simplu singura mi-
siune esentiald, sa existe frumos... Am trecut
sd-1 vid si peste trei zile. Incepea si-si piardid
petalele. Ca si mine.

Icri, pe stradd, in drum spre Clichy, am tre-
cut pe lingd un strat de lalele. Erau toate
mici, abia scoseseri cite doui frunzulite
verzi din pimint, imbritisate una in alta ca do-
ud minute minuscule, §1 stiteau cuminte in
agteptare. Ca sd creasca, din bulbul nevizut
din adinc, intii tija gingagd si apoi, mai tir-
ziu, splendoarea cupei infocate a florii. Pri-
vindu-le, si imaginindu-mi bulbul ascuns in
intunericul hrinitor, care lucra incet, dar ine-
luctabil la miracolul ulterior al inflorescen-
tel, iardsi m-am emotionat. M-am gindit ci
toate cele profunde trec prin acelagi tip de
proces liuntric de laminare, ci si sufletul
meu e un bulb ascuns intr-un fel de pamint,
ca si el are nevoie de timp i de o anume ges-
tagie ca sd-si infloreascd minunea uluitoare.
Si am simtit ¢ si sufletul meu scosese deja
doui foige translucide din pémintul emotio-
nal gi incd urma si mai creascd, prin tijd si
floare, spre o anume mﬂorcscenga prin grija
lcgllor cosmice §i a iubirii vaste, coplesitoa-
re, care trage toate in sus. Si deodatd am au-
zit in pieptul meu un delicat glas liuntric ca-
re a inceput sfios sd recite: ,,Dd-mi mie
bucuria mintuivii tale/ Si cu dub stapinitor sti-
pinitor ma intareste./Nu ma lepida pe mine de
la foge tay) Si Ayl tiiu cel sfint nu-1 lun de ln
mune./ Invata-voi pe cei fiird de lege cdile tale/si
cei mecrediniogi la tine se voy intoarce”... etc.
Adici psalmul 50.

m realizat Incd o dati ci ,esenta“ faptu-
ii mele este poeticd §i cd In consecintd
mi se di ceva pe misura acestei esente: am
avut parte de oameni, Intimplari §i intilniri
esentlale potrivite acestui fel de a fi. Poetici-
tatea Realititii este calea mea initiaticd, poar-
ta prima spre calea regald... Cind mi gin-
desc la mulgimea intimplirilor fabuloase pe
care le-am trdit §i din care nu povestesc decit
mici firime, mi se umplu uneori ochii de
lacrimi.
|
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Monograﬁa despre Mircea Eliade, dato-
ratd lui Florin Turcanu, apare la mo-
mentul potrivit. Degi Mircea Eliade a fost un
savant cu renume in lume (in domeniul siu,
adic4 istoria §1 hermeneutica religiilor), unul
din liderii de opinie in tineretea sa roma-
neascd, apoi un sef de gcoald in universititile
americane, deci un om ciruia succesul 1-a
zimbit de mai multe ori, un succes bineme-
ritat, In ultimii ani discutia din Roménia s-a
purtat nu despre aceste caracteristici §i suc-
cese, ci despre optiunile sale politice din anii
’30. Optiuni regretabile g1, mai ales, nicioda-
td regretate explicit de savant. Deci un teri-
toriu de discutie in care atit acuzatiile, cit §i
apdrdrile au fost, la rindul lor, ,extremiste®,

fie numai acuzind sau minimalizind perso-
nalitatea si opera, fie numai apérind sau mi-
nimalizind, pini la ridicol, aceste certe opti-
uni politice; deci sub semnul interpretirilor
exclusiviste i univoce; deci fird distanta atit
de necesari unei chestiuni atit de delicate.
Cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, atit prin
premisele, cit si prin concluziile sale, la fel de
aberante, a intunecat o seami de date gi de
idei care meritau o altfel de atentie. Florin
Turcanu, cu o impresionantd probitate §i cu
un echilibru demn de invidiat, reuseste si
puni toate datele in fata noastra, cele legate
nu numai de ideile politice, ci i de cele gtiin-
tifice, cele care au structurat opera stiinfific,
conceptiile i, valoarea ei - i, catre sfirsit, con-
testarea e, din alte perspective stiintifice. Avem
acum, puse la un loc, prezentate §i comenta-
te §i toate piesele importante din acest ,,do-
sar® politic; numai publicarea integrald a jur-
nalului si a unei pértt din corespondentd — ceea
ce se va petrece abia in 2018 (cine va trii pi-
nd atunci!) — ar putea procura surprize. Si
agteptim cu ribdarea de care a dat dovada
Florin Turcanu in cartea sa, carte care mar-
cheaza un foarte important moment al pos-
teritatii lui Eliade, cel putin la noi. Ea este o
biografie a savantului, dar §i una a operei sa-
le, ceea ce e foarte important — si cel putin de
la ea ar trebui si inceapd o altd etapd in re-
ceptarea operei, cea care ne intereseazd cel
mai mult. Si cred ci ar trebui sd inceteze in-
treaga disputi despre cit §i cum a fost inregi-
mentarea lui Eliade la legionari, de ce nu a
regretat-o §i nici mdcar recunoscut-o public,
cu niciun prilej etc., etc. Caci aga cum §tim
acum, e dovedit, Eliade a fost un om de
dreapta, un spirit conservator — uneori chiar
reactionar, cu toate obsesiile ce decurg din
aceastd evidenti: de la antioccidentalism (soar-
ta a ficut ca tocmai de acolo sd-i vind consa-
crarea...) pind la antidemocratism, de la na-
tionalism, xenofobie §i antisemitism, de la
exaltarea arhaicului pind la suspiciunile fata
de modernizare (cum se va fi simtit el in mo-
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derna Americi, acolo unde valoarea operei sa-
le s-a impus?) — adicd toate tezele de bazi ale
dreptei extremiste, care se pot citi §i in publi-
cistica inceputurilor sale, adunati acum in vo-
lume, sporadic si aluziv chiar si in nuvelisti-
cd, probabil (dupi cum aratd Turcanu) si in
orientarea operel sale stiintifice — nu ma pro-
nunt pentru ci nu sint deloc competent in is-
toria §i hermeneutica religiilor. S3 repetim ce-
ea ce au mai spus §i altii (fie cu dezamagire i
inutili ingrijorare, fie cu anacronica mindrie),
adica evidenta cd atit viata politicd, cit si cea
intelectuali si ideologicd a romAnului este
atrasd (cel putin in ultimul secol $i jumaitate,
de cind s-a inchegat Romania burghezi si ci-
vilizagia ei, atita citi i cum este), fird dubii
si ezitare, de dreapta politicd, uneori chiar de
extrema ei? Slibiciunea stingii (ne- sau anti-
comuniste) a fost deplinsd de multi, nu atit
simpatizanti, cit lucizi observatori ai dezechi-
librului peisajului politic si ideologic din ta-
ra noastrd, dezechilibru care a intirziat demo-
cratizarea §i parlamentarismul pe care s-a clidit
contemporaneitatea. E probabil necesar si
specific cd md refer la ceea ce insemnau
DREAPTA §i STINGA pind prin anii 60, nu
la ceea ce mai inseamnd astizi, dacid mai
inseamni ceva... E nevoie si repetdm oare ci
fiecare moment important al vietii $i culturii
romane de dupi 1848 isi giseste personali-
tagile reprezentative orientate mai ales spre o
dreapti (nu o datd) radicald? Eminescu, Iorga
(Blaga, in afara extremet), Eliade §i inci mulgi
altii (exceptind dezastrul comunist §i indepar-
tarea Romaniei de ea insigi, atit cit puterea a
reusit — ani in care totugi Noica s-a putut ma-
nifesta —, asteptind acum cind i cum se vor
alege apele, in perioada inceputd cu decem-
brie ’89) au dominat lumea roméneasci, nu
numai cea ideologici, de la iniltimea in care
spiritului critic i se rezerva numai un loc la
balcon. Sigur ci au existat Caragiale, Viaga
roménensci, E. Lovinescu si altil, firegte, dar nu
el au cucerit majoritatea publicului §i o par-
te considerabili din elite, nu ei au dominat
opinia publicd. Aceasta e situatia, nu putem
schimba trecutul, rimine numai dorinta (pre-
zumtivd) ci viitorul va echilibra balanta.

S4 revenim la Mircea Eliade. Puternica sa
personalitate, charisma ei se afirma chiar din
tinerete. Puterea sa de munci, fervoarea, me-
moria sa extraordinard, inteligenta i talentul,
mai bine zis talentele sale se fac repede cu-
noscute, el devine de timpuriu un (prezum-
tiv) lider al generag:iei criterioniste. O gene-
rafie care pare sd fi sfidat mai radical pe cele
imediat anterioare, o generatic puternic an-
ticonformistd, dorind si- sl impund numele si
ideile cu orice pret. Migcarea aceasta e con-
temporand in spirit si sfidare cu altele euro-
pene, anuntind ,sfirsitul lumii burgheze™ si
arborind ambitii enorme. Eliade, aga cum bi-
ne il analizeazd Florin Turcanu, are si el am-
bitii mari in literatura gi publicisticd, apoi in
stiintele care il vor consacra. Din anumite
puncte de vedere, cum ar fi indreptarea pri-
virilor mai mult spre Orient, o altd directie
decit aceea a majorititii comilitonilor, apoi
experienta sa indiand — care nu pare a fi fost
un mare succes din niciun punct de vedere,
la aceastd concluzie pare si fi ajuns autorul

monografiei. Dispretuind
clasa politici romaneascd,
el lucreazi totusi la o afir-
mare publica pe care, in-
dubitabil, o merita. In
universitate, apoi in diplo-
matie, Eliade e ajutat si de
optiunile sale politice, la
care nu vreau si revin. Ide-
ile care si le face despre sine, din tinerete i
pini la bitrinete, devin hipertrofiate: se cre-
de geniu, se compard cu Goethe, profet, chiar
o forti creativi care ar trebui recunoscuti de
intreaga lume, crede despre Noaptea de sin-
zieme ¢4 este nu numai cel mai bun roman
din literatura romani, dar concurind chiar i
cu capodopera Razboi 5i pace, care i-a servit
ca model. Acest tip de megalomanie ¢ o
L melodie“ destul de cunoscuti in cultura ro-
mand, nu e aga? Romanul siu a fost — s a ra-
mas — un egec pe care nu l-a inteles nicioda-
td. Ca scriitor, Eliade nu trece de cota unui
bun prozator interbelic, nimic mai mult. In-
terbelicul, iatd o perioadd care scade din ce
in ce mai mult din valoarea ei de ,,aur pe ca-
re o exaltasem cu totii in anii penibili ai rea-
lismului socialist; tinerii de azi, fird exagera-
rile denigratoare, sint mult mai rezervati. Au
ei dreptate? Interesant este cd Eliade, exaltat
in postura sa de ,,geniu“ tipic romanesc de
catre nitingii admiratori de ieri i de astizi,
cei care si-au emasculat simgul critic, nu e
deloc un entuziast al culturii romane, pe ca-
re nu o datd o apreciaza ca fiind ,,mmoré“

Cariera sa internationald, meritatd cu virf §i
indesat, cu sigurantd nu ar fi ficut-o riminind
in tard — evident, asemeni altor nume roma-
nesti cu mare ecou in lume. Sigur ci daci,
prin absurd, s-ar fi intors, se pripidea in
vreo inchisoare comunisti ca algii, ca Mircea
Vulcanescu de exemplu, cel care pare a fi fost
,,rlval ¢ lui Eliade ca prestlgm §1 carierd in
anii tineretii. Pentru mine nu e foarte supi-
rdtor, ca pentru altii, narcisismul lui Eliade,
cel care g1 explicd slabiciunea pe care o avea
pentru titluri, decoratii, premii, onoruri —
slabiciune care era gata-gata si-l anexeze
»gloriei® ceaugiste prin gratia prletenulul
s1 comilitonului sau politic din anii *30,

C. Noica.

Interesant este $i ci omul care studiase cu
atita asiduitate, profunzime $i devotament te-
mele principale ale religiilor si miturilor lumii,
arhaicitatea lor, precum si manifestirile lor
in lumea profana de astizi nu era un credin-
cios, citusi de puin un cregtin — cu siguran-
td nici un ateu; avea o convingere religioasa
extrem de pcrsonala, care nu trebuie sa stir-
neascd minia habotnicilor intru ortodoxie.

Ar mai fi multe remarci ale lui Florin
Turcanu care ar merita si fie comentate — cu
sigurantd cd §i cei care cunosc opera i cite
ceva din viata lui Eliade au aflat multe deta-
lii necunoscute, surprinzitoare. Cred, in con-
cluzie, ci personalitatea extraordinari, carie-
ra §i originalitatea contributiilor lui Mircea
Eliade in domeniul care I-a consacrat, ,,spec-
tacolul® desfasuririi vietii sale, nu lipsit de
»secrete®, au reiesit admirabil din monogra-
fia discutati aici.
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In 13 iulie, Senatul Universititii ,,Ba-
bes-Bolyai® i-a decernat lui Andrei
Serban titlul de doctor honoris causa al
Universitdtii clujene. Publicim in acest
numir selectiuni din cele trei Laudationis,
tinute de profesorii Andrei Marga, Liviu
Malifa i Ion Vartic, precum i lectia

inaugurald a marelui regizor.
A

Laudatio

Qe Moy

-
norati membri ai Senatului, doamne-
lor $1 domnilor,

euniunea solemna de astdzi din Aula

Magna este consacratd decerndrii unui
nou titlu de doctor honoris causa al Uni-
versititii ,,Babes-Bolyai“. Dupd cum se cu-
noaste deja, conform Cartei Universitigii
»Babes-Bolyai®, cel mai inalt titlu academic
al institutiei noastre se acordd personalitagi-
lor cu realiziri de referingd internagionald in
domeniul lor de activitate, care au sprijinit,
intr-o formi sau alta, in mod substantial,
universitatea noastrd. Dupd cum se stie, in
timp, acest titlu la Universitatea ,Babes-
Bolyai“ s-a acordat foarte riguros, incit s-a
putut evita banalizarea lui.

Astizi, decerndm acest titlu lui Andrei
Serban, pentru performante exceptionale in
teatrul din finalul secolului al XX-lea si din
anii pe care-1 trdim §i pentru substantiala
contributie la aducerea la un nivel competi-
tiv a teatrului, a actoriei de la Universitatea
»Babeg-Bolyai“. La propunerea Facultitii
de Teatru, Senatul, cu sustinerea tuturor fa-
cultitilor, a luat decizia sd se acorde acest ti-
tlu Iui Andrei Serban.

Sigur, este pentru prima datd in istoria
acestel universititi cind titlul se acordd unui
artist. Universitatea noastrd nu a neglijat
artele, dar a considerat ci, in diviziunea in-
st1tutelor artele intr4 in alt teritoriu. Intre
timp insd, ,,Babe§ Bolyai“ a crescut si in
domeniul artistic, a crescut gragle Facultagii
de Teatru, care a fost in 91 intemeiati ca o
sectie, pentru ca, in 2005, si devina o facul-
tate autonomd, unde astizi studiazi 251 de
studengi, ciutind, fiecare, si devini fie ac-
tor, fie regizor, specialist fie in media, fie in
teatrologie, daci nu cumva unii incearci si
devini specialisti in doui din aceste specia-
lizdri. Ne bucurim si constatim ci, intre
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ANDREI SERBAN la Cluj

timp, s-a dezvoltat un
program de studiu nu
doar la nivelul licentei
clasice, ci i la nivelul
master, §i ne bucurim
sd putem sublinia, de
asemenea, cd ceea ce
facem la aceasti facul-
tate este bine sudat cu
ceea ce se face 1n cele
douai teatre din Cluj,
Teatrul National Ro-
man si Teatrul Maghiar
si, In bund misuri, si
in cele doud Opere din
Cluy;.

Gratie editurilor
Polirom si Apostrof,
sintem astizi in cunos-
tintd de cauzd in pri-

vinta datelor biografice
si a traseului profesio-
nal al lui Andrei
Serban. Citind cele doua volume, O biggra-
fie, editat de Polirom, si cel editat de Apostrof,
sub titlul Conversagii ale Martei Petreu cu di-
feriti intelectuali, spicuind din aceste volume
ceea ce mi s-a parut crucial pentru a ingele-
ge performanta, profesionalismul, par-
ticularititile lui Andrei Serban, citez din in-
terviul cu Marta Petreu in legiturd cu
semnificatia teatrului: ,, Teatrul nu poate si
creeze nimic, dar poate si dea, pentru cite-
va clipe, gustul unei experiente, al unei alte
posibilititi de viatd, al unei alte calitdti, si
ne aminteascd de ce e posibil. Mergi la tea-
tru pentru doud sau trei ore, in urma caro-
ra i1 rimine un gust, un gust care dispare,
poate, cinci minute dupi aceea, dar iti revi-
ne in timp un gust al unui alt potential po-
sibil“.

Cred cd e o foarte plasticd prindere a sem-
nificatiei teatrului. In legdtura cu propria
carierd, dagi-mi voie si evoc aceastd martu-
risire a lui Andrei Serban din aceleasi con-
vorbiri cu Marta Petreu: ,,Mi consider un
norocos pentru c, dupd o copildrie extrem
de cenugie, in anii cei mai crungi ai stalinis-
mului, am mers instinctiv spre teatru, ca in-
spre un loc de libertate gi care si mi apere
de viagd. M-am dus spre teatru ca si evit
viata, pentru ci viata n-o puteam suporta.
Tar teatrul mi-a dat aceasti iluzie, a unei in-
sule posibile, a unei insule a lui Prospero,
posibile. Dup4 aceea am avut alt noroc, si
primesc aceastd bursa, care a venit ca din
cer, a unui teatru din America, Teatrul «La
Mama»*.

Daci acceptim ideea lui Hegel, dupi
care arta este ideea in forma sensibili, cred
cd putem intelege foarte bine acest pasaj:
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* Andrei Serban in timpul ceremoniei

»otiu cd pot sa vad lumina. Cititi-1 pe
Dostoievski. Cel mai mare dintre autorii in-
tunericului, care este Dostoievski, a inteles
intunericul din perspectiva luminii; in celu-
14, prizonierul vede fereastra gi ni se amin-
teste ¢4 existd o sperantd acolo sus, printre
gratii, unde apare lumina. Aceastd evidentd
mi s-a parut extraordinara“, spune Andrei
Serban.

In continuare, o foarte intuitiva, foarte
inspiratd i inteligentd viziune asupra artei
— citez din celilalt volum, din O biggrafie,
de la Polirom: ,,Cred ci rolul artei e si fil-
treze trivialul vietii printr-o viziune trans-
parentd, sd dea speranta, nu doar sd arate
cit de sumbru e totul. Cu alte cuvinte, si ne
aminteascd de potentialul infinit pe care, ca
oameni, il avem®,

S1, 1n sfirsit, o reflectie foarte conclu-
denta despre meseria de profesor: ,,Nu visa-
sem niciodata sa fiu profesor. Dimpotrivi,
ideea de a-i invita pe altii ceea ce nu stiu
nici eu continud i azi si mi se pard deru-
tantd. In special in meseria noastrd, atit de
greu de definit, in care orice metoda e vala-
bild atit timp cit duce la o descoperire si de-
vine neinteresantd indatd ce descoperirea a
fost ficutd. Cum si fiu profesor pe un subiect
pe care eu insumi nu ajung si-1 inteleg?*.

Sper cid aceste citate au fost concluden-
te, cd v-au convins, dacid mai era nevoie, de
justetea si, ag spune, de profunzimea decizi-
ei Senatului Universitatii ,,Babeg-Bolyai“ de
a acorda cel mai inalt titlu academic al insti-
tugiel unui artist care este de referingi nu nu-
mai in Romania, ci reprezinti o voce distinc-
ta in teatrul international din ultimele decentii.
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Nouasprezece trandafiri
pentru Andrei Serban

A
ln primul rind, vreau si fac o mici laudn-

tio pentru universitatea noastra, pentru
UB-B, pentru ci a fost promotorul acestui
eveniment, decernarea titlului de doctor ho-
noris causa domnului Andrei Serban. E
un moment intr-adevir semnificativ, in care
Teatrul, cu majusculi, intrd in Aula Magna
a acestei universitagi. Meritul este, in ace-
eagi misurd, §i al celui care primeste titlul,
dar §i al universitatii, care dovedeste o ase-
menea inteligenti si flexibilitate.

Aceastd laudatio pentru domnul Andrei
Serban ar trebui si poarte, in viziunea mea,
titlul de Noudsprezece trandafivi pentru Andyei
Serban. Pe parcurs, o sd explic aceastd sintag-
mi a celor ,,noudsprezece trandafiri®.

Am si vi citesc, mai intli, citeva frag-
mente dintr-o agendd cu Andrei Serban,
adicd nigte notatii de jurnal pe care le-am
facut in timpul atelierului sdu de teatru de
anul trecut. Am sd vi descriu o zi din viata
lui Andrei Serban la Cluj, aga cum apare in
acest mic jurnal, pentru cd il prinde pe
doctorul honoris causa al Universititii in-
tr-o ipostazd dubld, de regizor si de profe-
sor de teatru:

0 iunie 2005. Dupd-amiaza asta lu-

creazd cu actorii Nationalului diver-
se scene din Ivanov, piesa lui Cehov. (Deloc
intimplitor, studentilor-actori le-a impartit
cu totul alt tip de texte, din Visul unei nopti
de vard; deci, a lucrat, intr-un mod uluitor
pentru mine, cu 70-80 de persoane, intr-o
perfecti coerenti i armonie.) Dot actori isi
prezintd propunerea de joc pentru scena 7
din actul al III-lea, scena dintre Ivanov si
Saga. La un moment dat, Serban {i intreru-
pe si le propune s-o ia de la capit, cici tre-
buie, il citez pe regizorul-profesor, «cici
trebuie sa facem mai intii ce spune Cehov si
sa vedem dacd are dreptate». Reia primele
patru replici scurte, cu care debuteazi scena
7. Timp de 45 de minute le explicd substra-
tul psihic i gestual al fiecareia dintre cele
patru replici liminare ale scenei. Treptat, ex-
plicatiile lui se preschimba, histrionic, in-
tr-o improvizatie, cu alte cuvinte, a replicilor
respective, sugerindu-le actorilor intonatiile
juste. Lucru de observat si de retinut: tot
mai in vervd, tot mai inspirat, regizorul-
profesor enuntd nenumirate replici sinoni-
mice ale replicilor din Cehov, evitind insi,
abil, sd intoneze chiar replicile propriu-zise.
Am fost foarte atent, niciun moment n-a
spus vreuna din cele patru replici, a gisit lu-
cruri sinonimice, dar s-a ferit si dea actori-
lor intonatia justd exact pe replica cehovia-
nd. La acest atelier au participat multe cadre
didactice din Filologie si, iIn mod unanim,
toti am constatat cd asistam, in acelasi timp,
la un recital strilucit de hermeneut al textu-
lui, fie cd acest text era scriiturd, imagine
sau gest.

18 « APOSTROF

Lo, Yoodc

Seara, la Casa Tranzit, fosta sinagoga de
pe malul Somegului, transformati in centru
cultural. Serban se agaza in fata noastrd pe
un scaun, pe micul postament de ciment
din centrul fostei sinagogi. E imbracat in-
tr-o jachetd lungd, neagrd, cu o vesta albu-
riu-gilbuie, cu model, st cu o cimasi neagra,
cu gulerul ingust, pantaloni negri. «Dan-
dysm newyorkez», imi sopteste cineva.
«Fdrd nicio frivolitate», adaug eu. La pi-
cioarele lui, pe treapta micului postament,
unde altidati, in sinagogi, se aflau obiecte-
le de cult, s-au agezat pe jos mai multi ti-

Euripide si Seneca, Electra lui Sofocle in
1973 si apoi Troienele in 1974, dupa
Euripide.

Vreau si fac un lucru pe care, in gene-
ral, nu l-au ficut exegezele dedicate regizo-
rului §i, anume, vreau sd introduc aceste
mari montiri — care, conform dictionarelor
s1 exegezelor, sint considerate creatii funda-
mentale ale secolului XX si unele dintre ce-
le mai importante spectacole de tragedie
greacd ale secolului trecut —, vreau si rein-
troduc tot acest moment intr-un context
cultural, pentru ca, intr-un mod surprinza-

* lon Vartic, Andrei Marga si Nicolae Bocsan

neri, ca nigte ucenici. Pentru ci, de fapt, as-
ta gi este acum Andrei Serban: un invatitor,
care urmeazi, la rindul sdu, si ne povesteas-
ca anul de ucenicie petrecut pe lingd Brook®.

11n seara aceea de 10 iunie ne-a povestit

intilnirea cu Brook si tot acel an de uce-
nicie, in sensul german al cuvintului, an de
ucenicie care s-a terminat pentru Andrei
Serban cu asistenta la crearea spectacolului,
a celebrului spectacol, Orghast al Iui Brook,
pe ruinele si in vechiul orag, acolo unde se
afli mormintele impiratilor de la Persepolis.
Serban s-a intrebat, iIn momentul acela, de
ce l-a chemat Brook, pentru ci majoritatea
timpului a fost obligat mai mult sd asiste.
Ca sd-1 spuni la sfirsit: ,, Acum trebuie sa faci
sl tu un spectacol, un spectacol in aceastd
direcie®. Si asa s-a declansat extraordinara
carierd a asa-numitei Tiilogii grecesti sau, pe
scurt, cum s-a spus cind devenise celebri,
Trilogin Iui Sevban, cam apdrea pe afise. E
vorba de spectacolele de tragedie anticd pe
care le-a concretizat in 1972, Medeea, dupi
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tor, ceea ce a inceput Brook, ceea ce a con-
cretizat mai bine ucenicul siu, toate aceste
lucruri intrd in conexiuni cu mari migcari
de idei ale anilor °70. Ca si intelegem mai
bine despre ce e vorba, am sa vi citez citeva
fragmente din textul lui Andrei Serban, ex-
tras din dosarul acestei trilogii grecesti, fa-
cut de Editura Gallimard. $i-I citez chiar pe
creator: ,,Probabil cd greaca veche este, pen-
tru actori, cel mai generos material din cite
s-au scris vreodatd. Antichitatea a simtit,
intr-adevir, nevoia de a inventa un limbaj
poetic apt sd aduci la indeplinire aceasta
misiune coplesitoare: prin cuvint, a trimite
mesaje la depdrtiri foarte mari, intr-un spa-
tiu deschis nu numai sufletului tuturor lo-
cuitorilor cetitii, ci $i marii, vizduhului, ag-
trilor. E lesne de inchipuit cum aceste cuvinte
se cuveneau si poarte in sine o forti, o si-
gurantd §i o energie capabile si sustind un
astfel de contact.

Deci, ceea ce incearcd si Brook, si apoi
materializeaza Andrei Serban, este scoate-
rea spectacolului din cutia italiand, din spa-



tiul acesta institugional, §i proiectarea lui in
spatii cosmice, In spatii in care atit actorii,
cit si spectatorii iau contact cu o realitate
foarte complexa. O realitate care, dacd e
vorba de Persepolis, sau de Baalbek, sau de
Epidaur, configureazi unele dintre spatii-
le noastre sacre. Iar actorul nu mai vorbes-
te de pe scend in sald, ci intrd in relagie cu
un alt actor, la mari dlstange §l trimite me-
saje la mari depirtiri, intr-un spatiu imens,
adresindu-se nu numai spectatorilor, ci tu-
turor locuitorilor cetdtii si, in acelasi timp,
apelor, pimintului, cerului. Aceste specta-
cole se adresau cu adevirat unui spatiu cos-
mic. Dar pentru asta trebuia si reinventezi
arta teatrului, si creezi actori care au alt an-
trenament vocal §i fizic, pentru ci acesti ac-
tori care s-au dedicat acestei idei erau, cum
spune Serban, ,,ca actorii dintr-o traditie ui-
tatd a teatrului“ i a spectacolului de teatru.
Citez: ,,Sunetele vechi reverberate in piatra
de la Lycabetos, in Grecia, trezeau
in spectatori un sentiment de apar-
tenentid la o veche traditie spiritu-
ala“. Sd retinem, neapdrat, aceste
formule ale lui Andrei Serban —
»0 traditie uitatd a teatrului® §i ,,0
veche traditie spirituald® —, cdci
ele se integreaza intr-un anume
context ideatic european. Dar,
inainte de a-l preciza, permiteti-mi
sd mai citez o insemnare, pe care
am ficut-o in timpul atelierului
sdu teatral de anul trecut, revela-
toare pentru fantasma comunici-
rii cosmice §i sacrale, ce-1 bintuie
pe regizor chiar si la aparent sim-
plul antrenament actoricesc:

»12 tunie. Pe scena mare. Serban
imparte participantii in doud cer-
curi mari, propumndu le un exer-
citiu vocal: s dea, treptat, viaga
sunetului, sa nu-l lase apoi si se
stingd, ci sa-l urce, sd-1 arunce, ca
pe un fel de pod invizibil, «peste
riur, pina pe celilalt «mal»: un co-
ral de catedrald umple dintr-odata
§i scena, si sala intreaga“.

i ideatic in care rdsar aceste
spectacole insolite. Exact in peri-
oada in care lucreazi Brook, st apoi Serban,
in prim-plan ajunge asa- numitul simbolism
traditional, adicd teoriile despre o tradi-
tie primordiald; toate aceste lucruri dato-
ritd, in primul rind, lui René Guénon.
(Mi s-a parut semnificativ cd intr-o alta
insemnare de jurnal, din 16 iunie, mi-am
notat urmdatorul lucru: ,Seara. Party.
Reintilnire cu Andrei Marga. Serban il in-
treabd daca in Romania a fost tradus
Guénon®. Atunci am inregistrat lucrul dsta
§1 mi-am zis cd e de vizut ce intentionalita-
te ascunsd are.) Apoi, tot in anii in care se
monteazd aceste mari spectacole, care au
revolutionat Teatrul, cu majusculd, in acei
ani e in prim-plan $coala de la Konstanz,
care, datoritd lui Jauss, repune in discutie
doui elemente: actul productiv, creatia, po-
tesis-ul, adicd ceea ce se face, se fiureste, §i
actul receptiv, adicd aisthesis-ul. Or, Scoala
de la Konstanz, prin Jauss, a mers mai de-
parte §i a incercat sa restaureze, sd reconsti-
tuie receptaren originard. A incercat sd
reconstituie, dar asta in ceea ce tine de
literaturi, felul in care au reactionat, la di-
verse opere, receptorii originari. Spectaco-
lele Iui Brook g1, mai ales, cele ale lut Serban

A;um revin la contextul cultural

(in care actorii vorbeau in greaca veche, in
latind, in aztecd, cintau bocete din Mara-
mures, cintau cantilene din America Lating,
unde era deci un amestec care place uni-
versititii noastre, multicultural, dar care ¢i-
ne de ,absolutul primitiv® al civilizatiei
umane, tine deci de o traditie veche uitati)
incercau si restituie o traditie originari la
nivelul acesta al vocalului, al limbajului
transformat in muzicd, iar pe de altd parte
incercau sd restituie receptorul originar.
Spectatorul trebuia sa trdiascd impactul cu
acest tip nou de interpretare, impactul sa-
cral pe care l-au trdit receptorn greci, ve-
chii greci, atunci cind erau in amfiteatrele
lor, care aveau deasupra nu un tavan neno-
rocit, nu un pod de teatru, ci aveau stelele i
vizduhul i vintul. (Cum bine remarci Guy
Dumur, in trilogia lui greacd, ,, Andrei
Serban regaseste esenta tragediei sau, da-
cd nu, «originea» ei“.) In sfirsit, in con-

* Silvius lorga si Hathazi Andras in Purificare

textul cultural despre care vorbesc tot in
prim-plan ajunge §1 Jung. Si existd, in con-
tesiunea lui Andrei Serban, in O biggrafie, o
multime de momente care trimit la ceea ce
s-a spus azi-dimineata foarte bine ci face
din Andrei Serban o personalitate jungiana.
Pentru ci existd la Andrei Serban aceasti
incercare continud de a readuce trecutul
nostru impersonal, trecutul care este mort
$1 viu totodatd si care ne depdgeste, ca in-
divizi, apartinind speciei §i civilizatiei
umane.

Nu pot si inchei firi si fac §i o referin-
td la Ionesco, pentru cd unul din textele ce-
le mai bune despre receptarea exactd a lui
Serban e al Iui Ionesco; faptul cd Ionesco
spune mereu, referindu-se la Medeea in
montarea lui Serban, cd existd aici o ,,tenta-
tiva teribild, tragicd, aproape disperata, ne-
mirturisitd, de a regdsi rituri arhaice®, de a
regasi ,,modele, arhetipuri, pe care se pune
chestiunea si le scoatem la lumind, in vede-
rea unei reintegriri a umanitagii p1erdute
intr-o ordine spirituald §i cosmica reinven-
tatd sau redescoperiti“. A face dintr-un spec-
tacol un mit — spune Ionesco in continuare
— Inseamna a-] readuce la ,arhetipul siu ui-
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tat®. Sint, aici, trimiteri absolut transparen-
te, pe care Tonesco le face la Jung.

Am si inchei intorcindu-ma la sintagma
de la care am plecat. Am spus cd aceastd
laudatio ar trebui sd poarte numele No-
wisprezece trandafivi pentru Andrei Serban.
$i iatd de ce. Pentru ci, tot in aceeasi peri-
oadd, printr-o co1nc1den§a misterioasi, cel
care era atunci cel mai mare istoric al religi-
ilor, Mircea Eliade, a scris trei povestiri de-
dicate spectacolului de teatru, dar unui
spectacol de tip aparte: ,,Spectacolul dra-
matic ar putea deveni, foarte curind, o no-
ud eschatologie sau o soteriologie, o tehni-
cd a mintuirii, o soteriologie teatrali, se
spune in Eliade. Or, sensul transestetic al
acestor montdri, ca al Intregii activititi su-
perioare a regizorului $erban, se indreapta
exact spre acest lucru, spre ideea de a revela
realitatea esentiald, care este camuflata de
realitatea de toate zilele. Acest regizor — ca-
re este descris in cele trei povestiri
ale lui Eliade (intre care §i cea numi-
td Nowudsprezece trandafiri) si care
vorbeste extraordinar de apropiat de
ideile lui Serban, ale lui Brook, ale
lui Artaud §.a.m.d. — spune exact ce
spune, obsesiv, Serban: ci actorul §i
regizorul trebuie si uite tot ce au in-
vatat, trebuie sd se intoarcd la igno-
rantd, la naivitate, sd treacd de la o
uitare voitd, de la faptul de a se goli
de toate prejudecatile artistice i ma-
nierele cu care s-au umplut, si trea-
cd de la aceastd uitare voiti la vointa
de a lua totul de la inceput, sa treacd
la actul de a reinventa arta dramati-
ca, dar in sensul acesta al gisirii unei
solutii de salvare, de soteriologie
umand, prin intermediul actului spec-
tacular. De aceea, regizorul lui Eliade
ajunge si-si monteze spectacolele lui
Ltransistorice® intr-un soi de ,,han-
gar®, de ,uriag hambar®, aflat in
plin cimp, fapt ce-mi evoca mult
rivnita ,,hali“ a lui Serban. Apoi,
pentru a-si realiza spectacolele, ti-
narul Andrei Serban declara, incid
din 1969, ci ,,eu am nevoie acum
de un alt climat, de climatul unei
echipe®, al unui grup de actori in-
chegat pe o idee, 1ar nu pe baza sta-
tului de functiuni rigid §i aleatoriu al tea-
trului institugionalizat de tip vechi; e tocmai
ce urmdregte §i i§i creeazd regizorul lui
Eliade. §i, pe deasupra, pentru cd asta m-a
surprins $i mai tare, Ieronim, regizorul si
actorul din aceste povestiri, este un tip
inalt, expresiv, zvelt, hieratic si, totodata,
agitat, avind o eleganti auster-romantica de
tip Byron sau Pugkin, spune Mircea Eliade.
In fine, Ieronim e, in sens mistic, un inviti-
tor inconjurat de ucenici, un propoviadui-
tor al soteriologiei teatrale. Si la el ma gin-
deam, cind, cu ingiduinta dumneavoastrd,
v-am citit, la inceput, acea insemnare des-
pre seara cu Andrei Serban in fosta sina-
gogi de pe malul Somesului.

|
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Teatrul e parte din viata

omnule Rector, Domnule Presedinte,
distinse doamne §i domni,

m fost onorat, dar si surprins aflind

despre initiativa universitiii dumnea-
voastra de a-mi conferi titlul de doctor
honoris causa. Desi au trecut aproape 15
ani de cind sunt profesor si director al
Centrului de Teatru ,,Oscar Hammerstein®
de la Universitatea Columbia din New York,
cel mai des am impresia cd mi aflu mai de-
grabd in pozitia unui student dornic s in-
vete decit in aceea a unui magister care stie,
a unui adolescent care inci pune intrebiri,
§1 nicidecum a unui maestru cu autoritate
academicd. Decernarea acestui inalt titlu
mi face sd banuiesc ca Dvs. ati vizut to-
tusi in activitatea mea manifestarea unei
anumite autoritigi, cireia ati hotirit si-i
dati o recunoagtere prestigioasi. Md simt
coplesit si in acelagi timp curios si desco-
par cum se va descurca orgoliul meu pus
astfel la incercare — mai ales ca roba tinde
deseori sa ,,umfle in pene in mod pericu-
los vanitatea. Imprejurarea, ceremonialul,
costumul — totul Imi creeazd impresia cd
as f1 un actor, desi sunt un actor necalificat,
iar ca actor nu am diploma. Cu toate aces-
tea, pentru urmitoarele 15 minute voi in-
cerca sa joc rolul cit mai bine. Cum spunea
Andy Warhol, fiecare are sansa sa devina
celebru timp de 15 minute...

Toata viata mi-a plicut sa cilitoresc.
Tindr fiind, in Romainia comunisti, voiajul
cel mai posibil era in imaginatie si de aceea
am ales teatrul, unde puteam cildtori fird
pasaport, traversind zone geografice, men-
tale i afective, liber de constringeri, in cau-
tarea unei autoritifi care si-mi serveascd
de cilauzi, care si md ghideze. Astfel am
inceput si mi formez, sd imi dezvolt o ba-
z4, fundatia unei posibile evolutii ulterioa-
re. M4 simt privilegiat sd lucrez in doud do-
menii care se acorda perfect unul cu celdlalt
— Teatrul si Scoala, ele fiind cele care trebu-
ie celebrate astazi, nu eu. Sunt foarte atagat
de ideea de ,,scoald®, inteleasd in sensul tra-
ditiei vechi, ce avea ca scop transmiterea
cunoagterii prin intermediul experientei. $coa-
la separata de viata, de experientd mi se pa-
re un nonsens, o pierdere de vreme. In tim-
purile indepartate, functia gcolii era de a se
ocupa de dezvoltarea armonioasi a elevu-
lui, pregatindu-I pentru a fi in viatd un om
in care toate aspectele fiintei sale colaborea-
zd fericit. Teatrul nu-§i propunea nici el alt-
ceva §i apela tot la experientd; inainte de
orice teorie, ceea ce conta erau dialogul di-
rect, impresiile, senzatiile si gindurile triite
impreund de toti cei care umpleau amfitea-

trul grec.

De ce suntem in teatru?“ — intrebarea
” e esentiald §i nu trebuie sd incetim
sa ne-o punem, la fel cum trebuie si ne in-
trebim permanent ,,De ce suntem in gcoa-
13> (de orice grad ar fi ea).

Cind am fost in Bali, sub influenta lui
Antonin Artaud, in ciutarea surselor artei
noastre, am asistat la ceremonii tribale, un-
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de tot satul dansa in cerc, o actiune perce-
putd ca necesard pentru sindtatea comuni-
tatii.

Cu mii de ani in urmi, in India, preotii
au inventat dansul si cintecul pentru a pu-
tea transmite credinciosilor de rind, sub
formi de divertisment, intelesul abstract i
greu de descifrat al cartilor sacre, pentru
a face accesibil mesajul divin. De aici — ori-
ginea teatrului.

A

In Grecia anticd, in imensele amfiteatre,
oamenii se adresau zeilor si intrau in rela-

tie cu ei pentru a intelege §i a servi mai bi-

ne viata, iar in Japonia secolului XII exista

un ceremonial de incantatie dansatd pentru

* Aula Magna cu Andrei Serban, in 13 iulie 2006

a opri influenta raului §i a spori fericirea.
Astfel de ritualuri mistice de provenientd
Zen erau i ele actiuni teatrale, in care in-
tentia era dirijatd spre bunul mers al plane-
tei §i insdndtogirea cetdtii.

Imi imaginez actorii din Antichitate ca
tiind in serviciul unei surse de energie sub-
tild, necunoscuti noud, care se manifesta in
spectacol cind organismul uman era deschis
spre cosmos (jucind in aer liber, cu cerul i
stelele ca decor, participind astfel, nu doar
asistind, la drama umani).

Un actor pe scena trebuia si intrupeze
potentialul armonios care exista in fieca-
re om, dar care rar este actualizat in
viatd.

Prin comparatie, mi intreb adesea dacd
ceea ce numim teatru in lumea occiden-
tald de azi, inclusiv in Romania, mai poate
fi numit teatru. Cred cd am uitat (i md pun
primul pe lista uitucilor) ci teatrul poate si
ne ajute pe noi, ca invidizi §i ca societate, si
intelegem mai mult despre propria noastra
umanitate. Teatrul nu poate fi un scop in si-
ne, e parte din viad, un exemplu menit si
ne ajute pe noi si invitdm si trdim. Dar in
timpurile noastre au intervenit tot felul de
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factori paraziti, de la presiunea comerciald
§1 economicd asupra artei pind la gustul vul-
gar pentru divertisment frivol, care au eclip-
sat nevoia de a ne descoperi mai profund pe
noi ingine prin teatru.

Poate ci in zilele mediocre, confuze, pe
care le triim, numai lucrul in conditii privi-
legiate, in ateliere i laboratoare de creatie
sau in gcoald, ne mai poate satisface gustul
acestel cautiri. Atelierele, ca si scoala, ne pun
in ipostaza de a ne reaminti aspiratiile care
ne-au condus pasii spre teatru, cu intentia
sd ciutam cheia care va deschide calea unor
contacte naturale, libere de clisee, pentru a
ne debarasa de blocajele si preconceptiile
care s-au adunat. Daci in scoali dezvoltim

un spatiu dedicat cercetdrii, ca intr-un labo-
rator, in contrast, de cite ori montez specta-
cole pe scene mari, de operi sau teatru, mi
simt obligat ,,s4 livrez“, mi se cere sd pro-
duc un rezultat. Ce conteazi sunt raspun-
surile, nu intrebarile; solutiile, nu investi-
gatia. In clasd cu studentii sau in atelier cu
actorii, pot sd caut, si incerc, si gresesc, si
abandonez i sa reiau totul de la capat.
Acest ritm pare natural doar in atmosfe-
ra intimi a cercetirii.

Konstantin Stanislavski spunea ci din
cinci in cinci ani, la orice virsti, ar tre-
bui sd ne oprim si si ne reintoarcem la scon-
Id. Si era ascultat de toti actorii teatrului de
artd, chiar de cei consacrati, care, renuntind
temporar sa joace, se retrigeau in ateliere
ca si-gi curete, si-gi reacordeze instrumen-
tul — trupul. Asta se intimpla in 1920. Acum,
dupa aproape 100 de ani, aceastd exigentd e
uitatd sau pusi la index!

Evident, nimdnui nu i se poate cere si se
dedice exclusiv lucrului de laborator. Dar
atelierele sunt, pentru instrumentul actoru-
lui, la fel de importante ca oxigenul. De ce?
Pentru c4 actorul e pus intr-un context cu
totul nou, in care, nefiind sub presiunea



performantei, isi poate permite ,,sd nu gtie®,
sd fie curios ca atunci cind era copil.

Peter Brook ne-a povestit in timp ce lu-
cram cu el o anecdoti despre un tiran care,
dupa un chef in weekend, a uitat si-i dea
ovdz calului la inceput de siptimind.
Totusi, animalul a lucrat cu folos chiar fli-
mind. Marti (se gindeste tidranul) ce-o si fie
dacd uit si-1 dau hrana si azi? Calul a conti-
nuat si-gi facd datoria $i a muncit cu spor.
Miercuri i joi, s-a gindit, smecher, taranul
cd ar face o economie buni daci tot nu i-ar
da oviz, neintelegind ci sirmanul cal vroia
sd-1 arate ce bun §i supus e el stipinului, in
speranta cd aga va fi apreciat $i hranit cum
se cuvine. Dar, in loc si se poarte frumos cu
el, tdranul, vizind ci treaba se face §i fird
mincare, vineri nici nu s-a mai gindit sa-gi
hrineascd animalul. Totul pirea cd merge
bine, dar simbiti calul a cizut mort.
Povestitd, anecdota a fost primiti cu risete
s1 aplauze de actori, dar i-a ldsat pe ginduri,
intelegind tilcul care le era adresat chiar
lor.

Rari sunt cei care mentin acea
prospetime pe care Zeami, fondatorul
japonez al celui mai vechi teatru in
existentd, in cartea sa despre tradigia
secretd a teatrului, o numeste floarea
vie, in care descrie cum sd mentii con-
stant in timp calitatea, prospetimea
florii. In acea carte, cea mai importan-
td dintre cdrtile care s-au scris despre
teatru, sunt descrise in detaliu etapele
pe care trebuie si le urmeze in cursul
vietil un actor ca si nu piardd aceastd
floare a tineretii. Un copil devenit ado-
lescent are o gratie naturald, nu trebu-
ie sd facd un efort ca si o mentind. Ca
sd nu dispari insa dupa virsta de 30 de
ani, el trebuie si urmeze o evolutie di-
ficila, cici atunci floarea se pierde usor
daci nu e intretinutd, ofilindu-se din
lipsi de oxigen. Aici e cheia problemei,
pentru cd prea ugor credem ci floarea
(talentul) este un cadou meritat, pen-
tru care nu trebuie si plitim, nu trebu-
ie sd facem niciun efort. Cartea lui
Stanislavski, Munca actorului cu sine
insugsi, spune clar despre ce e vorba,
numai ca putini fac mai mult decit si
citeascd titlul. Cei care evolueaza cu
adevirat, lucrind constant cu ei Ingisi, sunt
singurii care mentin vie i intacti floarea ti-
neretii. Cum ar spune Grotowski, numai
atunci are loc osmoza Intre trup §i esenti:
»Cind esti tindr, sd fii organic e un lucru
fundamental. Dar si rimii numai la nivelul
trupului inseamnd sd te dezintegrezi odatd
cu trupul, sd mori odati cu el“. Deci trebu-
ie descoperit altceva, ca sd mentii proaspdtd
floarea tineretii. De unde nevoia de ateliere,
nevoia de a ne intoarce periodic la scoa-
14, de a reinvita, de a reincepe...

Cind Columbia University mi-a propus
sd preiau, in 1992, directia gcolii de
teatru a universititii, nu visasem niciodata
cd vol fi profesor. Dimpotriva, ideea de a-i
invita pe altii ce nici eu nu gtiu continud §i
azi sd mi se pard derutantd; in special in
meseria noastrd, atit de greu de definit, in
care orice metoda e valabila atita timp cit
duce la o descoperire §i moare indatd ce
descoperirea a fost ficutd. Cum sa fiu pro-
fesor al unui subiect — viaga — pe care eu in-
sumi nu ajung si-1 inteleg? E ca gi cum ag
oferi promisiunea unei diplome cu titlul
»enigma teatrului“! Daci teatrul e o enig-

md, ca i viata, in ce fel poate fi studiat?
Cum se poate preda teatrul? In mare ma-
surd, cel care trebuie si-1 ajute pe student e
el insugi in ciutare, nesigur §i vulnerabil in
fata unui material care isi schimbi in per-
manentd limitele si consistenta, deci cel ce
trebuie intii (si continuu) educat e educato-
rul 1nsu§1'

Ce inseamni cuvintul repetitie? In tea-
tru miine revin aceiagi actori ca §i azi, au
acelasi text, aceleagi miscdri. Pitagora spu-
nea ci aceleagi lucruri revin numeric iar §i
iar, dar aici e intrebarea!!!, daci acelasi timp
revine.

Cum poate repetitia sa aibd loc azi in
acelagi timp ca ieri? De ce spunem ,.a fost si
o si fie la fel“?! In teatru fiecare moment
este acum, nu a fost §i nici nu va fi. Daci
teatrul nu e mort, fiecare clipd este trdita.
Totul este in prezent. Odatd ce am trecut la
o altd scend, cea de dinainte pare sd fi dispa-
rut ca §i cum nu a fost. Dar daci prin repe-
tigie am putea sd ne reamintim acel mo-
ment iardsi, am retrdi acea scend §i astfel

* Andreea Bibiri si Silvius lorga in Purificare

am deveni congtienti. O repetitie constien-
td inseamna retriirea unui moment de eter-
nitate. Cum se spune: sa prinzi clipa!
Momentul in sine face parte din existenta
obignuitd, cu tot ce o inconjoara: ginduri,
emotii, cuvinte, fapte, senzatii, dar ele sunt
retriite, reexperimentate, aga cum au fost
triite de altii, cu mii de ani in urmi... in
Antichitate. Clipa eternd oprita ca o foto-
grafie, un document, un stop-cadru in timp.

De aceea spunem ci in gcoali, ca i in
teatru, ceea ce ne hrineste este memo-
ria depusa in fiinta noastrd, nu informatii
acumulate in sertarele mingii. Cunoasterea
se dobindeste prin experienti, se triieste
prin fiint4, in timp ce cunostingele neverifi-
cate se sterg din memorie.

Capacitatea de a ne pune Intrebiri este
foarte vie in copilarie, dar e curind reprima-
td sau chiar suprimatd in favoarea capaciti-
tii de a rdspunde. Scoala si teatrul ar trebui
sd fie locuri in care intrebirile sunt stimula-
te, dar, din picate, de multe ori circumstan-
tele ne preseazd doar la rdspunsuri. $i ce
minunat este cind descoperim ci gcoala, la
fel ca teatrul, ne ajuti si riminem deschisi
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in fata vietii, in faa intrebdrii: de ce suntem
aici, de unde venim, unde ne ducem? Cu
totii suntem curiosi sd aflim, de exemplu
cind moare cineva in familie sau un prie-
ten, unde s-au dus, dacid mai pot fi contac-
tati, sau, la nagterea unui copil, ne intre-
bim: de unde vine? Ce era el inainte de a fi
printre noi? Care e sensul acestui rapid
du-te-vino? Confruntati cu aceastd scurti
trecere, ca si nu cidem in amiriciune sau
cinism, cind réspunsul nu e evident i se la-
sd agteptat, ca s pastrim floarea, in teatru
cel putin, trebuie sd raminem deschisi.
Deschisi i curiosi in fata unor experiente
care par s indice o alti existentd, de ordin
diferit, dintr-un domeniu diferit. Privim
suprafata lacului: frumoasi, senind, linigti-
td, verde-albastrd, dar nu ne putem imagina
ce lume se ascunde dedesubt. Aceasti expe-
rientd trebuie si ia loc in actor, dar §1 in
spectator. Momentul de creativitate se in-
timpld doar atunci cind ceva se transfor-
mi. In acest #no man’s land, trebuie doar si
ai curaj st incredere in altceva, in acest ,,nor
al necunoscutului®, cum era definit
de crestinii medievali, pe care il simti
ca o voce ce-ti sopteste in timpul zi-
lei, in plin soare, cind treci strada, in
trafic, ca un ecou al unei prezente,
al unei realitdgi invizibile. Dede-
subtul fatadei turbulente, pline de
confuzie, de neclaritate, in care apa-
rent nu intelegi nimic, triieste altceva;
cum spunea extraordinar Mircea
Eliade, descriind rddicinile culturii
paleolitice de acum 25.000 de ani:

E greu sid ne imaginim cum ar pu-
tea functiona mintea fird convinge-
rea cd existd ceva ireductibil real in
lume i e imposibil si ne imaginim
cum ar putea sd apard constiinta da-
cd impulsurile si experientele umane
nu ar avea un ingeles, un sens. Con-
stiinta unei lumi reale e intim legata
de descoperirea sacrului... Pe scurt,
sacrul e un element ce face parte din
congstiingd, si nu un stadiu in istoria
congtiintei.

Este in noi toti. In fiecare din noi.
Dragostea si ura, frica, marile teme
ale nagterii §i mortii, ale misterului
constiintel sunt teme eterne, vechi ca si lu-
mea. Ele sunt irezolvabile gi rimin misteri-
oase, dar intr-un sens pozitiv, atunci cind
sunt atinse in Teatru. Provoaci o ener-
gie buna, o energie care di impuls vietii.
Ceva ce nu este rezolvat, care nu predicd o
confuzie, dar ne da curaj si continudm sa
ciutdm. In teatru cel putin aceasta este
marea gansi: drumul mult mai dificil §1 im-
previzibil al cautdrii invizibilului! $ansa si
hrana... Avem nevoie, ca si triim, de aer, de
mincare, dar mai mult ca orice avem nevo-
ie de o altd hrana.

Va multumesc pentru atentie!

Fotografiile cu Andrei Serban
si cele din spectacolul Purificare
au fost facute de
Nicu CHerciu.
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Creatorul de scoala teatrala

atedra de teatru a Facultitii de Teatru gi

Televiziune din Cluj nu putea si ignore
ceea ce prestigiosul Times a descoperit cu
decenii in urmd, cind saluta prezenta la New
York ,,a unui tinir sosit din Roménia si so-
cheze scena americand“.

In intervalul ce ne desparte de momen-
tul 1970, an in care Andrei Serban debuta
la Teatrul ,La Mama“ — centrul avangardei
teatrale americane — cu un spectacol coupé
care contopea un text preshakespearian cu
Ubu Roi al lui Alfred Jarry, fostul tinar regi-
zor ,agitat, original, care nu-si giseste locul
nicdieri, dar cautd imposibilul“ (Sanda Manu)
si-a cucerit propria formd de clasicitate. O

Liviu Malita

intd de a conferi evenimentului prezent o
semnificatie exemplari, de a reda realitdgii
dimensiunea sa miticd, aga cum avea sa ob-
serve Eugen Ionescu, intr-o cronici entuzi-
asta din Le Figaro.

Discipol al lui Peter Brook (la al carui
faimos Orghast tindrul si charismaticul regi-
zor recent semiexilat din Romania participa
in 1971), Andrei Serban gi-a cigtigat, as-
tazi, el insusi entuziagti prozeliti, in pofida
dificultitii evidente de a defini stilul sdu re-
gizoral. Spectacolele $i workshopurile Dom-
niei Sale pot fi considerate evenimente la
granita teatralitdii, centrate asupra unor ener-
gii, caligrafii corporale §i sonoritati arheti-

¢ Liviu Malita, Andrei Serban si Andrei Marga

clasicitate scaldatd in tonurile Antichititii,
dar febrild i receptivi la prezent. In monti-
rile Domniei Sale — fie cd e vorba de Trilogin
anticd, apreciatd de specialigtii in artele spec-
tacolului drept cea mai complexi §i originali
punere in scend a tragediei grecesti de la
sfirsitul de secol XX (analizata in cuprinsul
multor lucriri de licent, al unor teze de doc-
torat, al diverselor mese rotunde §i work-
shopuri din centre de cercetare teatrald si
din universititi europene §i americane), de
shakespeariana A doudsprezecea noapte, de
cehovienele Livada de visini, Pescarusul si
Trei suvori, de Femein-sarpe dupi Carlo Gozzi
sau montiri nu mai pugin celebre dupi
Molicre, Strindberg, Bulgakov (Maestrul si
Margareta) sau Beckett, toate bucurindu-se
de un succes de public enorm —, modernita-
tea abordirii scenice se imbind, de fiecare
dati, armonios §i creativ, cu neoclasicismul
viziunii, cu o intoarcere la arhetipurile uita-
te ale teatrului. Nu e vorba despre o fugi de
actualitate, ci, dimpotriva, de o acutd re-
chestionare a acesteia, de o admirabili vo-
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pale, cu semnificatii ce transcend metodele
stanislavskiene, psihologismul si logocen-
trismul comune artei actoricesti.

Totodatd, Andrei Serban si-a exersat —
cum putini dintre confratii sdi au ficut-o —
spiritul inovator regizind spectacole de ope-
rd pe cele mai renumite scene ale lumii:
Welsh National Opera, Opera din Paris,
Opera din Viena, Metropolitan Opera din
New York, Teatro San Carlo din Lisabona
sau Royal Opera House, Covent Garden.

Exceptionala vocatie regizorald este du-
blati, in mod fericit, la Andrei Serban de o
nu mai pugin strilucitd activitate didactica.
Actualmente profesor la Columbia Univer-
sity, din New York, unde conduce Depar-
tamentul de Teatru, Domnia Sa a avut cali-
tatea de profesor invitat la numeroase
universititi de prima mind, intre care: Yale
School of Drama, Harvard University, Le
Conservatoire d’Art Dramatique din Paris,
Stockholm Dramatic School, Theatre School
din Tokio, University of California — San
Diego ori San Francisco State University.
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Pentru cultura teatrali romaneasci, exis-
tenta lui Andrei Serban constituie o sansi
poate insuficient asumati. Plecarea sa, in
1970, pe cind reprezenta deja cea mai fier-
binte dintre sperantele de avangarda ale aces-
tei culturi, a lisat-o, fireste, mai siraca.
Reintoarcerea sa luminoasi, in 1990, a pro-
dus o asemenea explozie, incit, in socul ini-
tial al eliberdrii, mai tot ceea ce pdrea cd se
stie a fost maturat dintr-o suflare. In pofida
fericitei, dar si tristei povesti a celor trei ani
de directorat la Nationalul bucurestean, tre-
cerea Domniei Sale pe acolo a creat toate
temeiurile pentru a-1 transforma pe regizor
in figura completa a libertatii de creatie, pe
care cultura teatrald romaneascd
incd nu-gi putea permite si o di-
gere pind la capit.

In ceea ce-l priveste pe Andrei
Serban omul de teatrn, misura
apartenentei la experienta teatra-
la romaneasci e, probabil, o su-
md de dilematice si suferinde is-
pitiri. Obstinindu-se si raimini
consecvent propriului pariu, el re-
vine periodic acasd, dedicindu-gi,
de fiecare datd, un timp substan-
tial tinerilor. A fost si cazul anto-
logicului atelier teatral sustinut
anul trecut cu studentii Facultigii
de Teatru si Televiziune din Cluj.

Ca urmare a recunoasterii va-
lorii operei sale scenice, domnul
Andrei Serban a fost invitat §i
distins la cele mai prestigioase
festivaluri internagionale de tea-
tru, de la Avignon, Milano, Paris,
Sao Paulo, Salzburg sau Edin-
burgh. I s-au acordat, de-a lun-
gul timpului, numeroase premii,
dintre care le amintesc doar pe
cele pentru intreaga activitate:
Eliott Norton Award, Mr. Abbott
Award, Premiul UNITER, Premiul
pentru excelentd in cultura ro-
maneascd. Recunoagterea mon-
diald a performantelor creatoare ale dlui
Andrei Serban, in plan artistic, didactic §i
profesional, il recomandi de la sine pentru
acordarea inaltului titlu de doctor honoris cau-
sa al Universitatii ,,Babes-Bolyai®. In ceea
ce ne priveste, dincolo de valoare i excelen-
t4, am vizut in fiinta bipolari a lui Andrei
Serban — egal impirtita intre trecut i pre-
zent, intre actiune §1 tdcere, intre teatru §i
viagd, intre vigoare $i sensibilitate — figura
emblematicd a cirei prezentd vine si pund
echilibru intre simboluri.

Recomandirile pentru acordarea acestui
titlu au fost ficute de: prof. dr. Marra PEIREU
Vartic, de la Facultatea de Istorie si Fi-
losofie, Catedra de istoria filosofiei antice
s1 medievale; prof. dr. MIRUNA RUNCAN si
prof. dr. IoN Varric de la Facultatea de
Teatru si Televiziune.
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De doua ori despre
Andrei Serban

efiind om de teatru, poate ci o carte de

Andrei Serban nu m-ar fi interesat da-
ci nu as fi avut norocul de a-1 vedea la work-
shopul pe care l-a tinut in 2005 la Cluj,
cind, s-o spun direct, m-a vrajit, $i nu prin
marea lui notorietate — desi o glorie mondi-
ald este un magnet in sine, o 1sp1t1t0are
enigmi —, ci prin faptul izbitor ci acest om
coutii ceva. Asa cd m-am apucat de citit me-
moriile lui, intitulate O biggrafie (Polirom,
2006, colectia ,,Egografii®), cu gindul ci,
poate, o sa aflu din carte ce cautd Andrei
Serban si ce nelinigte il mina.

Inci din prima frazi a cartii, cititorul
afld ca autobiografia aceasta s-a ndscut din-
tr-o somatie interioard: ,,Nu stiu de ce vreau
sd scriu o carte, dar simt, la fel ca atunci
cind lucrez o piesa, cd trebuie, cd am nevo-
ie s-o fac (p. 7). Se pare ¢4 nu i-a fost usor
»$-0 facd“, 1ar structura cirtii — in care pri-
ma parte este un dialog intre Andrei Serban,
Ana Maria Narti §i George Banu, celor doi
prieteni ai autorului revenindu-le rolul de
a-1 da cite un bobirnac lui $erban, pentru
a-1 declanga mdrturisirile — e o dovadi in
acest sens. Firul cronologic al cirtii este vi-
zibil, dar nu mecanic, Serban sirind adesea,
in virtutea afinitigilor elective, de la o peri-
oada la alta a vietii sale. Mai trebuie spus cd
nu avem mdrturisiri complete, autorul evi-
tind in mod premeditat, dintr-o fireasci pu-
doare, si dezviluie viata intimi, a sa ori a
persoanelor/personalititilor despre care vor-
beste. Asa cd, la prima vedere, in aceastd
carte nu se afli nimic ,,scandalos® — iar la o

a doua vedere, vom descoperi ci un simbu-
re de ,scandal® existd totusi, in relatia de
dupa 1990 a lui Serban cu Romania.

O biggrafie se citeste usor, Andrei Serban
avind nu numai darul vorbirii limpezi $i pe-

* Andrei Serban la repetitii

Harba, £okheu

dagogic-persuasive, ci §i pe acela al scrisului
limpede si captivant. Cititorul inainteaza in
text fmpreund cu autorul, ciutind, cum spu-
neam, ceva. Iar autorul descopera intr-o pri-
md instantd ci scrie deoarece vrea s se in-
geleagé pe sine: ,,Scopul acestor evocari este
sd-mi clarific mie drumul parcurs“ (p- 31).

Ceva mai incolo, pe mdsurd ce naratiunea
autoanaliticd progreseazi, intrebarea initia-
14 ,,de ce scriu?“ se metamorfozeazi si se
concretizeazd 1n alte chestioniri (unele fira
aspectul formal de intrebare, de altfel), res-
pectiv in (pargiale) raspunsuri: ,,E foarte
Interesant cum am ajuns si ne formam, si
fim ce suntem“ (p. 33); ,,Ce este un actor?
E un actor cineva care rimine el insusi sau
se transforma in fata altora)“ (vezi toati su-
ita de intrebiri, de data asta cu mizi in pri-
mul rind profesionali, p. 35); Ce ,,rost“ are
teatrul? (p. 53); ,,Care este misiunea regi-
zorului? Ce este un regizor?* (p. 217); ,,Ce
produce risul? Care este situatia umana esen-
tiald care, din timpul romanilor, de la Plaut
pini la Tonescu i Beckett, trecind prin
Moliere, a rimas neschimbati:“ (p. 277);
,»Ce pot face cu viata mea>“ (p. 303). Si asa
mai departe. Uneori, intrebarea o pune alt-
cineva, iar Serban gi-o asumd — aga este ca-
zul cu acea doamni Welch, care-l intreaba
»Why are you here?* (p. 202), sau cu Andrei
Plesu, care-1 provoaci retoric si cu tilc:
»Dragi Andrei, observ cum tu tot revii in
fard, desi de fiecare datd Romania pare ci
iti spune rasp1cat «Dom’le, noi nu te vrem,

stai acolo la tine in America $i lasd-ne in pa-
ce, ai ingeles?». Jar tu parci te incipdtinezi
i nu vrei si auzi mesajul. De ce, dom’le?”
(p- 373). Nu toate aceste intrebiri au sl rds-
puns. Datoritd formatiei sale, Serban — care
este o personalitate cu o dimensiune filoso-
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ficd §i religioasi, uneori chiar mistici — sub-
liniazi: ,,Cu totii vrem raspunsuri, dar cel
mai pretios lucru este intrebarea® (p. 202).

In meandrele naratiunii, cititorul desco-
perd informatii despre familia regizorului,
despre anii lui de ucenicie in teatru, ca stu-
dent la actorie, apoi la regie, povestea debu-
tului siu straluc1tor in Romania Socialisti a
anilor ’60, povestea fericitd a plecarii lui in
America, In 1969, la teatrul newyorkez ,,La
Mama“ si aga mai departe. Regizorul isi fa-
ce un punct de onoare din a recunoagte ro-
lul unor intimplari si intilniri norocoase, fie
ca este vorba despre profesorii sdi din Bucu-
resti, Fintesteanu si Penciulescu, fie ci e
vorba despre oameni din lumea largi, pre-
cum Ellen Stewart, Grotowski sau Brook.

O biggrafie poate fi cititd pe mai multe
nivele, de la acela evenimential i anecdotic,
pind la unul de implicita filosofie a artei
spectacolului. Urmarind cariera lui Serban
pe glob, afli inevitabil ci lumea spectacolu-
lui de teatru si operd este cu totul altfel
decit ne-o puteam noi imagina, captivi cum
eram 1n ,rezervatia“ extraistorici a totali-
tarismului comunist; afli, de pildd, ci arta
nu este deplin libera decit in spatiile experi-
mentale §1 ca acestea sint adesea Castaliile
universitare; afli ca ,In scoald dezvoltim,
ca intr-un laborator, un spatiu dedicat cer-
cetdrii. In contrast, de cite ori montez spec-
tacole pe scene mari, rezultatul e tot ce con-
teazd, nu investigatia“ (p. 367). La fel, afli
despre existenta unei presiuni nu arareori
ideologice asupra artei; ci, de pild4, in anii
’70, Shakespeare putea fi utilizat drept un
m1]loc de propaganda comunista la Hel-
sinki sau cd astazi, la New York, la Metro-
politan, elita economicd ce ﬁnan;eaza spec-
tacolele se amestecd aminuntit in bucitiria
artistica.

Degi Andrei $erban isi istoriseste i suc-
cesele, si esecurile, O biggrafie este, la un ni-
vel al lccturu istoria unui mare triumf. E
destul de uimitor sd urmdresti o traiectorie
regizorala care incepe la ,,Nottara“ si conti-
nui pe tot globul, trecind prin ,,La Mama“,
Opera din Paris, Covent Garden, Metropo-
litan din New York, sau si il vezi pe regizor
migcindu-se prin lume, din America in
Japonia i din Europa in America de Sud,
cam aga cum umblu eu de la Apostrof la
Universitate... Pentru ca apoi sa constati ca
Andrei Serban, regizind in patria sa iegitd
din comunism, este ,,pus la locul lui“ de ca-
tre un actor al Teatrului National din
Bucuresti: ,,Stim §i noi cd ofertele de lucru
pe care le primeste $erban din strainitate se
datoreazi functiei de director la National.
Profita de cartea noastrd de vizita!“ (p. 301).

Am atins cu asta o problemd delicata:
relatia lui Serban cu Romdnia, in care, din
1990 incoace, tot vine, tot lucreaz, fird si
vrea si mgeleaga aga cum ironic 1i cita
Plesu, cd ,noi nu te vrem®. Legatura sa cu
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tara este aproape la fel de problematicd — nu
chiar, ar fi g1 greu! — precum aceea a lui
Norman Manea (iar citeva din cauzele aces-
tei tensiuni sint numite in carte, pe altele le
putem presupune). Oricum, la intrebarea
retoricd ,,de ce revil mereu in tard?“, Serban
raspunde 1n acelasi fel in care Sebastian se
declara, in De doud mii de ani, ;,om de la
Dunire®; iatd raspunsul lui $erban: ,,Mi-
nusculi cum suntem in contextul uriag al
universului, uitindu-ne la stele, intuim ci
apartinem acelei vaste unitigi, cd suntem un
fragment din ea. Romania face i ea parte
din aceastd vastd unitate §i, cum s-a intim-
plat si md nasc aici, continui s revin® (p.
373-374).

*

Cartca aceasta, O biografie, 1l aratd pe
autorul ei intr-o migcare continua §i ne-
linistitd, in cdutarea ,,a ceva imposibil de
gisit“ (p. 311), adicd in goanid dupi sens,
ag spune, parafrazind Ecclesiastul. Asa cum
adesea repeti, el socoteste cd omul, prins in
cotidianitate, gi-a uitat adevirul® — cuvint
care, la Serban, inseamni autenticitate,
emotie, deschidere spre miracolul lumii. Iar
teatrul — arta in general, putem noi extra-
pola — este o sansi, o posibilitate, o usi ca-
re se deschide spre acest ,adevir“. Invocat
mereu, in autobiografie, in workshopuri, in
interviuri, ,adevirul® este pentru Serban o
punte, fragild ca §i cum ar fi tesutd din raze
de luni, citre misterul cosmic (cosmosul/
cosmicul fiind o alta frecventi referintd a
acestuia). Aga cum exercitiile ,,de trezire®
pe care le face cu actorii dovedesc ci Serban
incearcd, in mod jungian, si restabileasci
unitatea §i integritatea persoanei umane, si
»desfunde®, prin aceastd tehnicd anamneti-
cd, izvoarele de ,energie® (alt cuvint care
revine frecvent in vocabularul siu) care se
afld in fiecare om, spectacolul (arta in gene-
ral, extrapolez eu) este pentru Serban locul
in care spectatorii se pot intilni cu o aseme-
nea energie (sau emotie) care si le reamin-
teascd, fulgurant, cd pe lume existi §i altce-
va decit cotidianitatea, decit epuizanta cursa
pentru existentd. Cautind mereu spatii ne-
conventionale de joc si invocind insistent
originile artei spectacolului — formad colecti-
v de adresare citre transcendent (v. p. 366)
— Serban numeste cel de-al doilea termen al
relagiei: cosmosul (adicd sacrul, divinul):
»Mi-1 imaginez pe actorii din Antichitate in
serviciul unei surse nobile de energie subti-
14, necunoscuti noud, care se manifesta in
spectacol cind organismul uman era deschis
spre cosmos (jucind in aer liber, cu cerul si
stelele ca decor), participind astfel, nu doar
asistind la drama umand“ (p. 366). Lectura
cdrgii m-a ficut si cred cid Serban vede
omul, in maniera lui Pascal (,,Qu’ est-ce
qu’un homme dans ’'infini?“, fragm.
2), drept o entitate fatd in fatd cu uni-
versul. Considerind, in mod pascalian, omul
drept o entitate fragild in infinit (,Minusculi
cum suntem in contextul urias al univer-
sului, uitindu-ne la stele”, p. 373), Andrei
Serban socoteste teatrul ,,0 legiturd intre
noi §i cosmos“ (p. 54); pentru ci noi, spu-
ne autorul, dezviluindu-si structura misti-
cd, ,intuim cd apartinem acestei vaste uni-
tafi, cd suntem un fragment din ea® (p. 373).
Cit despre tipul mistic ciruia ii apartine
in mod structural, o serie de aminunte — el

stie cd ,;acasd” e ceva foarte relativ (p. 135),
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se simte bine pe drum, in aeroporturi, vrea
s Incearcd mereu ceva nou (,,Nu md intere-
seazd sd fac de doud ori acelasi lucru, ar fi
trist si-mi petrec viaga copiindu-ma pe mi-
ne Insumi®, p. 223), cautd mereu si inain-
teze — il arata, in tipologia tripartitd a mis-
ticilor, agsa cum a fost aceasta fixatd de
Evelyn Underhill, drept pelerin. Adicd, un
ins care, cu sperantd si obstinatie, inaintea-
74, intr-o cilitorie niciodati terminati (,,Pre-
fer sd o las neterminati®, adici fird conclu-
zie, spune Serban despre propria sa carte,
p. 374) inspre imposibila sa tinta.

mei icare de Sarah Kane este o tragedie
extrem-contemporand. Scrisd cu replici
foarte scurte, aceastd piesd arati ce devine
tragedia de la nasterea ei, in Antichitate,
trecind prin Shakespeare, pina azi. Laconis-
mul replicilor multiplica adesea sensurile
si dd nastere unui plurisemantism, rodnic
pentru un hermeneut si pentru un regizor,
dar si foarte riscant. In roména, piesa a
fost tradusa de Saviana Stanescu s Andrei
Serban. Saviana Stinescu mi-a mdrturisit
intr-o discugie ci la traducere se pierd unele
sugestii, cu atit mai mult cu cit contextul in
care se desfisoard actiunea este absolut stra-
in pentru cititorul roman.

Piesa este o tragedie In care autoarea a
impletit, intr-un sincretism cultural ului-
tor, teme din tragedia greaca (Antigona, de
pildi), din filosofia greacd (aga cum ob-
serva Jon Vartic, avem aici prezent mitul
platonician al androginului, cel al zeului fi-
urar etc.) §i din gindirea cregtind. Tema
iubirii, care strabate piesa de la un capit la
altul, imi pare a fi crestind, de pilda, la fel
cum unele pasaje m-au dus cu gindul la
Iop, altele la Ecclesinst (monologul final,
€4 nimic nu are niciun rost, suni ca versete-
le Ecclesiastului). Ca realizare literara, aceasti
tragedie — de un ,,tragic metafizic®, ag spu-
ne eu, urmind estetica lui St. Schiitze si
N. Hartmann, pentru ci infruntarea nu es-
te intre oameni, ci intre om i divinitate —
pare, in aglomerarea evenimentelor ei de o
rard cruzime, o punere in scend a unui po-
em rilkean (,,Privirea stinge-mi-o: te pot
ziri“). Pentru ci ceea ce-i face Tinker, divini-
tatea cea rea-buni, lui Carl (ii taie bra-
tul, piciorul, limba, sexul), mutilarea asta
metodicd urmeazd pas cu pas psalmul lui
Rilke. La fel cum laitmotivul lui Sarah Kane
— iubirea (,Jubeste-md sau omoari-mi“) —
consunai cu iubirea, de nimic conditionati
§i prin nimic destructibild, a penitentului/
pelerinului rilkean. Cum consund si cu cel
mai inalt imn adus vreodatd iubirii, cu ace-
la din Intiia epistola a lui Pavel citre Co-
rinteni.

Un asemenea text, care comunici aluziv
si cu Atena, i cu lerusalimul, nu poate fi
nici ugor montat, nici ugor jucat.

Andrei Serban a imaginat ca decor un
spatiu alb (scenografia §i costumele 1i
apartin Adrianei Grand), ca un spital in-
chis, iar in fundal o pajiste. Actorii joacd §i
pe scend, si printre spectatori. Jocul lor este
interiorizat §i, cu exceptia citorva replici,
care trebuiau ,urlate®, este fira tipete.
Echipa cu care a lucrat e din oameni tineri,
unii chiar studenti la Facultatea de Teatru a
us-8. Hathdzi Andras (Tinker) e de la
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* Hathazi Andrés si Cristian Grosu in Purificare

Teatrul Maghiar din Cluj, Andreea Bibiri
(Grace) de la Teatrul ,,Bulandra“ din Bucu-
resti, iar restul sint actori ai Nationalului
clujean. Desi textul piesei vorbeste despre
homosexualitate si despre incest intre frati,
desi textul piesei obligi la nuditate si la vio-
lentd, un bun-gust desavirsit — al regizoru-
lui — domind clipd de clipa fiecare imagine
scenicd.

Intr-o piesi in care tonalitatea este sum-
bra, cici este vorba despre cruzimea divind,
iar lumina vine mai ales de la oameni, care
se incdpdtineaza sd creadd in dragoste, regia
si jocul actorilor au pus bine in evidentd
secventele duioase sau pline de umor. De
exemplu, dansul celor doi fragi, Graham §i
Grace, este 0 asemenea scend.

Spectacolul lui Andrei Serban se joaci
intr-un spatiu mic, cu publicul pe sceni.
Acest fapt permite spectatorilor si urma-
reascd in detaliu fata actorilor, expresivita-
tea lor corporald §i modulatiile infinitezi-
male ale vocilor si fetelor. Rezultatul este
extraordinar: fata Andreei Bibiri (Grace) in
scena dansului, expresiile lui Ionut Caras
(Carl) in scena curtirii lui Rod sau in scena
violentdrii lui de citre Tinker, prezenta lui
Hathdzi Andrds (Tinker) de-a lungul intre-
gului spectacol, expresivitatea g1 mobili-
tatea Ramonei Dumitrean (Femeia), capul
nduc al lui Silvius Jorga (Robin) ingenui-
tatea Ancdi Hanu (Grace) sint lucrate la
nuantd. Trupa toatd functioneazi armoni-
zat. Asa cum la Hamlet-ul lui Vlad Mugur
am avut revelagia marelui talent al lui
Bogdin Zsolt, al lui Sorin Leoveanu si al
Elenei Ivanca, la acest spectacol mare si ca-
re mi-a dat de gindit m-am bucurat si-]
descopir pe Hathdzi Andris; gi, de aseme-
nea, pe doi actori pe care ii gtiam, Ramona
Dumitrean si Ionut Caras, adugi acuma de
regizor la o forma superlativa.

Spectacolul a fost sprijinit financiar de
Primiria i Consiliul Local Cluj, de Banca
Transilvania si de EnergoBit. Numesc
sponsorii cu dinadinsul, deoarece cultura
inaltd cost, iar cu acest spectacol avem, in
Cluj, un eveniment teatral de rangul intii,
care ar face onoare oricarui teatru mare din
lume.
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Proza secolului XX a conferit categoriilor
tragicului atribute §i semnificatii noi,
»radicalizind* manifestarile proprii unei vi-
ziuni halucinante si terifiante totodati;
agrcsmnea rdului a ,brutalizat* pr1V1rea pro-
ducind - in absurd — reprezentari surprin-
zitoare; Franz Kafka, Samuel Beckett (in
prozad si in teatru), precum si Eugene
Tonesco au recreat, sub specia infernului is-
toric (general) si a celui individual, univer-
suri destrimate, atinse de morbul distruge-
rii §i al extermindrii; crimele din lagirele
naziste §i din gulagurile comuniste, coloni-
ile de munci etc. au revelat — premonitoriu
— mecanismele aliendrii din térile cu regi-
muri comuniste de dupa cel de-al Doilea
Rizboi Mondial.

Subjugarea si supunerea, anularea fiin-
tel, tragicul pierderii identitagii sunt motive
frecvent gi obsedant intilnite, tragicul rein-
terpretind natura raporturilor umane muti-
late din pricina unor factori precum eroarea
tragicd, inextricabilul unor procese si inexo-
rabila devenire a protagonistilor unei lumi
contaminate de Rau gi de o putere necruta-
toare, implacabild §i nemiloasd. In ordinea
unei literaturi azi impresionante ca numar
si valoare, de la dezviluirile lui Soljenitin i
de la marturiile cutremuritoare ale unor su-
pravietuitori ai infernului, pini la studiile
care au radiografiat si analizat in termenii
politologiei, ai sociologiei si ai psihosocio-
logiei manifestirile — tot mai extinse §i mai
ameningatoare — ale totalitarismului, di-
mensiunile tragicului au fost dezviluite in-
tr-un mesaj in totul cutremuritor.

Viziunea si efectul spectacolului (ca-
tharsis-ul) inventat prezideaza romanul lui
Eugen Uricaru, Supunerea (Ed. Cartea
Romaneasci, 2006) Impresionanta ca pri-
vire narativi, ca scenariu gi statuare a rapor-
turilor umane, cartea creeaza intr-un spatiu
concentrat §i voit limitat un univers imagi-
nar tensionat, convulsionat de febra unei gra-
ve maladii. Suntem, de fapt, martorii desfa-
surdrii ,,actelor® tragediei: Petra Maier, o
adolescentd inspidimintatd, ajunge (eroarea
si pierderea identitdgii) intr-un lagir din
Nordul siberian (Dal’stroi), parcurgind,
aldturi de tinere de origine germand, expe-
rlengele dementiale ale supunerii $i, in cazul

1, ale suprav1e§u1r11 inlesnite de circum-
stange inviluite intr-un halou de indetermi-
niri si de sugestii mai degraba absurde...
Ambiguitatea si dublul; revelarea alteritagii
fiintei; confuzia (eroarea) au darul de a am-
plifica dimensiunen simbolicd, efectul cathar-
tic §1 polisemia mesajului interpretat de
cititor.

E vorba, se intelege, despre primejdia si
despre contaminarea produse de regimurile

Romanul ca
meditatie tragica

/o
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comuniste din Risaritul Europei postbeli-
ce, despre mecanismele bine puse la punct
ale terorii insinuate §i mai apol impuse prin
fricd, degradare si prin spaimele unei mala-
dii raspindite ineluctabil. Motivele isi aug-
menteaza sensurile prin destinul singular al
Petrei Maier, care naste un prunc — nu un
copil obisnuit — cu stranii §i tulburitoare
premonitii: el vede dincolo de prezent, sanc-
tionind ,,agentii® puterii, intuiti si identifi-
cati cu o perceptie aflatd dincolo de normal.
Evenimentele sunt sugerate, rareori menti-
onate exact (o data: 10 august 1945; atmo-
sfera din lagar; victimele i cildii; preluarea
puterii; Revolutia Maghiara din 1956 tor-
tionarii; coloniile penitenciare; soldatul con-
damnat la moarte pentru un presupus de-
lict, ajuns in paza lagirului cu experienta §i
invititura primitd intr-un aul din tinuturile
asiatice ale Uniunii Sovietice, tinuturi evo-
cate 1n proza lui Cinghiz Aitmatov etc.).
Dincolo de evenimentele inregistrate in
traiectiile tramei, dominanta cirtii ¢ aceea a
inchisorii, a universului concentrationar, su-
pravegheat si extins, spargind granite con-
ventionale, exterminind si instrdinind, trans-
formind individul si strivind sperantele
precum intr-un joc tragic al damndrii defi-
nitive. Inchisoarea hamletiani (Rosencrantz:
»Atunci lumea intreagi e o inchisoare®/
Hamlet: ,,$1 inci ce inchisoare; cu multe
tarcuri, despirtiminte §i beciuri...“) e ca un
avertisment pentru monstruozitatea colo-
niilor si a lagarelor secolului XX, spatii ale
mortii §i ale unui program diabolic de supu-
neve. Riminem 1nsi, prin reflectia narato-
rului §i prin ,,vocea“ prozatorului omnipre-
zent, Intr-un spatiu al examindrii si analizei
lucide a mecanismelor dirjjate in jocul teri-
fiant al insinudrii §1 instaldrii tehnicilor rafi-
nate de torturi si de infricosare. Meditagin
tragyicd invocd sensul §i legitimitatea con-
servirii in memorie a valorilor umane, a in-
telegerii cauzelor §i efectelor supunerii: ,,Si
el s maici-sa [Petra si Cezar, fiul ei] inter-
preteazd un scenariu scris de altcineva, toa-
td existenta lor urmeaza un fir al cirui capit
se afld in mina cuiva §i tot ce se intimpli 7
Ui se intimpli low, ci asa trebuie si fie si gata
(sublinierea autorului, p. 447).
Ambiguitatea unor situatii, voita nede-
terminare (§i eludare) a unor simptome §i
fenomene plasate mai degrabi in planul al-
teritdtii revin ca motive obsedante pentru
conditia fiingei captive i alienate, invadate
de spaima si de pierderea oricdror criterii de
autoapdrare (,,... tot timpul era urmdritd de
o senzatie neclard cd de cincisprezece ani,
de cind fusese luati de pe stradd de patrula
ruseascd, cd tot ce i se intimpli nu e decit o
stare hipnoticd, un fel de transi, este real
dar nu este adevirat...“ (p. 369). Emble-
matic tragic, destinul Petrei Maier dezvilu-
ie conspiratia unei lumi pregitite si distru-
gd; Intr-un mai vast §i simbolic spatiu
imaginar, utopia Riului devine o realitate

indeniabild prin regizorii §i interpretii regi-
mului de exterminare §i de anulare a congti-
intet libere; Pantelei Marcencu, Todor Grancea,
Neculai Criciun sunt siluete din panopticu-
mul fantomatic al ciliilor, puse in miscare
prmtr-un joc monstruos si greu de identifi-
cat la inceput. In laboratorul unde se for-
meaza monstrii intrim pentru a regisi me-
moria a mai bine de patru decenii in care
istoria individului se scrie prin suferin'gé tra-
gicd, devastatoare (,senzatia aceca 1ngroz1—
toare a faptului ca nu-ti mai apartii...

p. 190).

»Iratatul® restituit epic despre conditia
fiintei in regimul comunist — surprins in
manifestdri simptomatice gratie referenti-
lor imaginarului — i§i creeaza §i instrumen-
tele rezistentei §i ale nesupunerii; precepte-
le comunicate de Basarab Zapa, bitrinul
izolat in singuratatea sa ciudata, dascil spi-
ritual al lui Cezar, sunt ,invagituri“ menite
sd pregateasca salvarea fiintei, necontami-
nate §i neinfrinte. S nu vorbesgti, sd nu dai
sperante desarte (,,Speranta trebuie sd vind
din cel care are nevoie de ea“, p. 257), s nu
minti, sa nu te ddruiesti, refuzind adaptarea
la contaminanta presiune a raului devin co-
duri verificate de conditia atit de grav atin-
sd de primejdiile timpului. Citite din per-
spectiva realitdtilor acelor ani, preceptele
anuntd nu neapdrat supunerea, ci veghea
lucida.

Romanul lui Eugen Uricaru examinea-
z4 §1 descompune mecanismele puterii,
pentru a observa acut manifestirile orga-
nismului monstruos al societitii. A ,salva®
lumea prin privirea extrem de severd §i de
riguroasd a cop11ulu1 predestmat — simbolic
— acestel misiuni inseamna, in cele din ur-
md, sublimarea in congtiingd a postulatelor
ne-supunerii prin cunoagtere $i prin experi-
entd tragica. Ciile salvarii sunt incd incerte;
numai simbolurile fundamentale ale cirtii,
inspirate i din motivele biblice, animate de
destinul personajelor (Petra Maier, Cezar si
Basarab Zapa) par sa semnifice cdile pregi-
tite pentru traversarea acestui timp prin de-
finitie tragic. Laitmotivul lumii ca inchisoa-
re §i ca spatiu inchis, precum i acela al
»supunerii® isi asociazd printr-o dramaticd
a tramei motivul memoriei suferintei §i a
sacrificiului.

Exceptind unele situatii incluse in trama
romanului pentru a-i accelera ritmul si a-i
conferi o anume relevanti a situatiilor-limi-
td, mai pugin concludente $i mai putin jus-
tificate, Supunerea reconfirmi atributele unui
romancier autentic. Conformindu-se poeti-
cii tragediei/tragicului, proza compune des-
tine memorabile, raporturi articulate i sim-
boluri imaginate in regimul unei tensiuni
narative din mdrturiile celei mai greu incer-
cate perioade din istoria societdtii romanesti
de dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial.
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La dispozitia spectatorului

A
lntr-o practicd tot mai

raspinditd a criticii ati-
tudinal-teribiliste voci-
ferate de junii scriitori,
al doilea volum semnat
de Claudiu Groza, Caiet
de teatrologie — Meseria
de teatrolog II (Cluj-
Napoca, Ed. Tribuna,
2005) vocalizeaza clasic,
serios, aplicat, tentind o proximizare a trio-
ului superfluu: autor/regizor-text/specta-
col-lector/public, raportare vidit imblinzi-
td chiar 1 la nivel discursiv-conceptual.
Realizind pericolul vanititii exacerbate a
actantilor universului teatral gata si certifi-
ce independenta dramaticului vis-a-vis de
fenomenul generos literar, el insusi ,,sufe-
rind“ de o dubla specializare — critic literar
si teatral —, Claudiu Groza adoptid obsti-
nant ipostaza mediana ingratd, revizuind §i
argumentind intr-un dans echilibristic cva-
sistabil preconcepte si paradigme mai mult
sau mai putin desuete, ce habiteazi specta-
colul in teatrul actual. Si dacd Florian-Rares
Tileagi, in recenzia sa din Verso, nr. 4, in-
cheie oarecum sfitos, indemnindu-1 pe
cronicar ,,s4 indese §i mai multd oralitate
§1 polemici in cronicile sale. [cici] Nu stri-
ci niciodati o leaci de prospetime, de hir-
joneald cu cititorul...“, am spune ci oralita-
tea §1 colocvialismul lui Groza sint dozate
exact atit cit sd intretind contactul §i intere-
sul auditoriului — cititorului, cit s demon-
streze in limita bunului-simg §i a profesio-
nalismului ci educarea acestuia nu trebuie
ficutd prin tactica tragerii de bricinar cu
el
Volumul, sistematic si logic ordonat,
pare a fiinta conform acelei curbe de efort
didacticiste, in sensul in care lectorul e mo-
mit citinel in lumea spectacolului §i poftit
in real pe nesimtite, prin exersiri dialogale.
Asumindu-si a la cronicari tipicul cartii, cri-
ticul se plaseazd in pseudoderizoriu §i limi-
tativ, ironizindu-se pe ici, pe colo ca intr-un
exercitiu de prcmtlmpmare st driblare a
acuzatiilor ce vor sd vina (,,Public acest vo-
lum cu onestitate, cu toate neajunsurile gi
micile victorii ale sale; ,,Flre§te prioritare
ar fi volumele de teatrologie si spectacolo-
gie, tomurile de istorie teatrald, dictionare-

et ke
reamnlogie

loana Cistelecan

le, si abia apoti, in ultimul raft, s-ar gisi loc
$i pentru antologii de cronici dramatice®;
»Nu-mi arog prin el nici un fel de orgoln
profesionale, desi recunosc, narcisiac pre-
cum orice scriitor, ¢i unele dm textele sale
imi par adevidrate mici revolutii in foileto-
nistica romaneascd. Dar idsta e doar risfig
auctorial...“). Polemica ar fi pe post de de-
clic al textului lui Claudiu Groza, pini si
Caietul... niscindu-se ca provocare, rezul-
tantd a absentei §i a minusurilor; astfel, ce-
ea ce se puncta in Introducere capita valente
ample in sintetismul limuritor al subcate-
goriei cronicii teatrale, in Predoslovie: se
identificd acel criteriu referential in vizi-
unea si demersul critic — ,reactiile spectato-
rilor®, se devoaleazd pozitia de ,,mijlocag” a
cronicarului, la jumitatea distantei intre
spectacol si spectator, se puncteazi erorile
sistematice in patternul croniciresc ce mar-
geazd mai degrabad pe orgolii exhibate, frus-
triri umane, se deconspird rdsturndri axio-
logice auctoriale din pricina perspectivei
buclucage a publicului si se sustine rolul cri-
ticului in culturalizarea auditoriului, nu prin
cenzurd §i conceptualizare abisal-pretioasi
excesiva, ci prin promovarea valorii in para-
metrii dati; autorul amendeaza franc im-
postura si conditia de analist politic a orica-
rui cronicar, noteazi o transgresie dinspre
ideologic citre ,bla-bla“ in modelul croni-
cii teatrale, indigndrile sale transpirind o
certd ancorare proprie in revuistica speciali-
zatd, neldrgind sirul acelora ce se citesc pe
sine §i atit.

Compartimentul cel mai consistent al
cartii, comportind tithul omonim volumu-
lui, vine sa umple un gol al criticii teatrale,
cenugdreasa dramaturgiei, §i sd ia pulsul
spectacolelor si festivalurilor de teatru con-
sumate §i consemnate de-a lungul unui de-
ceniu recent epuizat. Claudiu Groza nu
arunca doar cronicile din diverse periodice
in carte, ci le deparaziteazi onest, oferind
atit varianta trunchiata barbar de cotidian,
cit §i pe cea initial propusa tiparului, com-
pletd. Consecvent atentiei acordate specta-
torului, autorul relevi insuficientele si plu-
surile actului teatral, indicd spatiile comune,
fragile, insd salvate sau nu de ingeniozitatea
prestatiei, impresia de final ivindu-se din
profesionalismul au ba al tuturor celor im-

plicati in event-ul dramatic; agazi spectaco-
lul si textul in contextul cultural al vremii,
rezumi dublind si triplind observatii conci-
se, radiografiazd asumativ-subiectiv, numes-
te manierismul, pastiga, articuleaza spaime-
le regizorale autohtone, dar §i prejudecitile
indardtul cirora numai ignoranta vibreaza,
cocheteazd cu un impersonal insumind reti-
centa colegilor de breasld pe care-1 uziteazi
pentru a-l nuanta, insa — mai presus de
toate — argumenteazd, 131 manifesta deschi-
derea i, in spetd, plicerea ori de cite oriise
provoacd surprize entuziaste. Existd, desi-
gur, o discrepanta de consistentd in notatie
intre cronica din revista de culturd si table-
ta instructiv-informativi din cotidian, dar
rezonurile acestei diferente sint evidente i
de acceptat in consecingd. Aceeasi inegalita-
te transpare §i in cazul interviurilor redate
in Addenda, in functie de foaia care le-a
gdzduit, iar ipostaza cronicarului se alterea-
zd oarecum odatd ce s-a agezat pe scaunul
intervievatorului, cici se itegte un spirit lu-
dic insinuat moderat, un suspectabil discon-
fort in a intretine dialogul, un anume con-
trol epuizant in a obtine rispunsurile visate
§1 senzatia unei nefinalizari asteptate.
Claudiu Groza scrie pentru a recomanda
sau nu un spectacol, intotdeauna la dispozi-
tia spectatorului, fira ranchiund, neplatind
polite, necultivind gratuitul, bucurindu-se
sincer la fiece reusitd a spectaculosului/spec-
tacularului, intr-o maniera voit echidistanti
cu irizari de surprindere implinitd, serpu-
ind intre obiectiv — conceptual — temperat
s1 subiectiv — congtient §i profesionist —
apropriat.
|
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¢ ,Dosariada“ umple presa co-
tidiana si culturald din Romania.
Cu sigurantd, fostii §eﬁ de par-
tid §i de Securitate rid in pumni,
pentru cd o asemenea colosald
manipulare nu au reusit nici pe
vremea raposatului regim: in loc
sd fie el cei tragi la rispundere,
in loc si fie condamnat sistemul
comunist ca sistem, in al 17-lea
an de la ciderea comunismului la
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noi sint vinati turnitorii. Care,
insa in Romania s-a uitat asta, tot
victime sint — cu grade variate
(de la zero la zece, sd zicem) de
vinovitie. In haosul j justitiar-
ranchiunos al ,,dosariadei®, noi
scriem in continuare despre ce-
va mai bun - despre literaturi.

TRIBUNA ]

* Despre prostie, da, despre sfin-
ta, eterna, necesara prostie este
ancheta din numarul 95 (16-31
aug.) al revistei Tribuna. La

aceastd ancheta rispund, cu si
fird umor, Liviu Antonesei, Ci-
tilin Bobb, Aurel Bumbas, Lo-
rin Ghiman, Letitia Ilea, Lucian
Maier, Oana Pughineanu, Ra-
luca Vida. Am citit cu mare pli-
cere interviul pe care Gabriela
Rostag i-1 ia Simonei Noja. Ma-
rea balerini, care a dat un mi-
nunat spectacol la Cluj in aceasta
vard, vorbeste despre baletul ro-
mdnesc, despre cariera sa, de-
spre ce inseamnd dansul in viata
e1, despre Alessandro, fiul sdu,
care merge in clasa a doua
s.a.m.d.

ORSERVATOR

CUTTURAL

* In Observator cultural (nr.
78, 24-30 aug. 2006), Cristian
Cercel prezinti ,,Cazul Giinter
Grass®; dupd cum se stie, marele
scriitor a dezviluit de curind
faptul cd la 17 ani a ficut parte
din Waften-ss. Cristian Cercel
prezinti ,cazul“ in mod proble-
matizant, ferindu-se de neferici-
tele judecati unilaterale, parti-
zane, atit de la modi in presa
romaneasci de azi.

|
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Nebunie si umilinta

asilin, foi volante se nu-

meste al doilea roman
din ciclul Arhiva traddrii
st a mdniei, ambitios pro-
iect dedicat de Ton Vianu
unei fictiuni romanegti, per-
spectiva asupra secolului XX.
Tehnica crochiului, care presu-
pune descrieri rapide, episoade si figuri
abia schitate, aldturi de analize psihologice
aprofundate — de care luasem cunostingi in
Cuuetele lui Ozins —, se reprezinti aici, desi
actiunea e mai agezatd si mai putin plurili-
niard. Dar abunda situatiile, autorul fiind,
vizibil, adeptul convingerii — parcd impar-
tdgitd cu proza sud-americana — cd literatu-
ra nu prezintd interes daci nu e ,tare, exce-
sivd, surprinzitoare.

Centenarul Ozias, ucis prin foc de ne-
bunul Laban, familia mare-burghezi a
Bujorilor, aristocratul Ionel Stanislas, ca §i
liota de istorici pe urmele trecutului lui
Ozias — deci al destinului tirii zguduite de
tragedii — sunt lisagi in urmd, desi evocati,
atit cit trebuie pentru ca jonctiunea dintre
cele doud romane si existe. Constanti sunt
numai povestitorul anonim (fiu natural al
lui Laban): Dan Naidin, al cirui secret —
nevoia de-a scrie, de-a preface memoria in
fictiune — ne va fi destiinuit, spune narato-
rul anonim, abia in finalul ciclului - si ne-
bunul Laban, marele aristocrat devenit pe
rand tigan, erou al muncii socialiste, invita-
cel intr-ale eruditiei §i bunei-cresteri, in
sfarsit, client al azilului psihiatric din Ris-
toaca Melcilor, unde se desfisoara, pe par-
cursul a treizeci de ani, actiunea lui Vasilio...

De ce Vasiliu? — din pricina personajului
central al romanului, doctorul Vladimir
(ca Lenin!) Vasiliu, medic-gef al Ristoa-
cei, un om polivalent, poet (mai mult sau
mai putin ratat), aspirant la crearea unor
noi doctrine psihiatrice, marxist imaginar i
chiar stalinist. De ce stalinist? — din consec-
ventd: pentru ci ateismul te duce la cultul
omului (asta se gtia de la Nietzsche incoa-
ce), 1ar cultul omului duce fatal la cultul
unui singur om. Ateii sistematici de se
opresc insd adeseori in drum, Vasiliu e con-
secvent.

Dar Vasiliu nu e numai stalinist, e i ne-
bun, nebun clinic, desi criptic. Cum i in ce
fel nu vom spune, pentru a nu lua citito-
rului placerea descoperirii. E un psihiatru
psihotic ca §i personajele edgarpoesti ale
doctorului Catran si profesorului Pand, cu-
noscute romanilor prin traducerile Iui I. L.
Caragiale.

Circuland printre rimisitele mediilor
aristocratice ale Bucurestiului de la jumata-
tea secolului, ruinate de mizerie, de exil (ce-
ea ce-1 d prilejul sd-1 intilneascd pe pringul
Balduin, cavaler al poeziei pure, al catolicis-
mului traditionalist i al sado- masochismu-
lui extatic), Vasiliu va face, aga ,,comumst
cum este, o tentativd de emigrare, insotin-
du-si sotia boieroaicd, Pduna, niscuti Ma-
noli, in exil la Paris, de unde se intoarce, in-
adaptabil si ingrozit. E iertat partgial de
Partid, care-l pune intr-o slujbd minora
la azilul din Rastoaca (dar pe veci sters

Alec. Stefanescu

din rindul universitarilor). Aici petrece zeci
de ani de singuritate §i de mizerie morald,
zeci de ani de ascetism pécitos, ca amant al
devoratoarei de barbati autopsiere Mina, per-
sonaj fascinant, femeie cu lage blonde, maini
§1 picioare lung1 care-§i trateaza amantgii,
nenumdrafi, cu mésuri diverse (lui Vasiliu
aplicandu-i, la intervale mari de timp, o teh-
nicd orald vampiroidi).

Lumea azilului (dar nu e azilul o meta-
fora a Lumiz, in general?) e una bine struc-
turatd. In varful piramidei se giseste Laban,
rege bizar, asasin, bucurdndu-se de un uriag
prestigiu, delirind masiv, dind ordine ob-
scure pe care le interpreteazd un ,parlament
secret, format din alti locuitori ai azilului.
Sediul lui Laban e baia pavilionului, inilta-
td la rangul de cimari de taind, de labora-
tor al halucinatiilor si al orgiilor ipsatorii.
Dar si altar de celebrare pentru Miria, fe-
meia de carne, singura pe care Laban a iu-
bit-o i 0 va iubi. Dintre toti eroii lui Vianu,
Laban-nebunul este singurul om tare, un
iredentist perfect pe care nu-l pot 1nfrange
nici p51h1atr1a nici boala, nici Istoria Uni-
versald. E inzestrat cu un soi de geniu al vi-
olentei, cu un curaj al aliendrii, care-] face,
ca in filmele de fantascientd, impermeabil la
orice fel de proiectile (morale).

Dincolo de ,,Baie” se giseste ,,Gardul,
parlamentul societatii inchise a azilului. Des-
coperim figuri pitoresti, politicienii acestei
lumi sucite, dar vii: Alain Delon, numit ast-
fel din pricina asemdndrii cu starul, Gas-
cidgunoi, opozantul anticomunist, Heruv
Hritcu, mascarici pervers, fost hot de buzu-
nare recuperat de Securitate (numite mereu
,»Organele®), agent infiltrat, dar $i omul de
incredere al lui Laban, fireste, pentru a su-
praveghea din punct de vedere politic spita-
lul, raportind observatiile sale ofiterului re-
zident. Pentru a rdzbuna moartea lui Ionut,
un tandr schizofrenic ucis §i violat in timpul
unei evadiri de jandarmii cilare, Baia si
Gardul au decis sa declangeze o revolti al
carei scop este uciderea lui Vasiliu si a so-
rei-sefe masculine, zis Moagesefd. Peripetiile
complotului, egecul lui grotesc alcatuiesc
miezul romanului. Intimplarea face insi ca
acest complot local sd coincidd cu un com-
plot national pentru rasturnarea dictatoru-
lui Galgotd. Iar cele doua comploturi, prin
imprejuriri care de asemeni trebuie desco-
perite de cititor, se intretes. Soarta lui Va-
siliu e tristd. Va rdtdci prin Bucuregtiul
postrevolutionar, haotic, agitat, mizerabil, dar
amintind nostalgic pe cel ai Crailor (genu-
flexia citre Mateiu Caragiale fiind evi-
dent voitd), se va intalni cu Laban, eliberat,
devenit un soi de profet al noii ere... Il va
executa sau nu Laban pe Vasiliu?

Carte multipli, labirinticd, agitatd, insu-
fletitd de un soi de precipitare bolnava...
carte neagrd, fird indoiald... care s fie in-
tentiile autorului? — Riastoaca Melcilor nu
este altceva decit un microcosmos, omo-
log cu macrocosmosul care e Romania,
aceea a anilor construirii socialismului, cu
incoerentele ei, cu geniul ei pierdut, cu su-
pravegherea generald, odioasd, cu revolta
care agtepta, astepta... pind cind ne-a prins

din urma istoria §i ne-a dat lectia cuvenita.
Pe care incepem s-o intelegem dupi aproa-
pe doud decenii, poate.

Carte juciusi gi disperata, deconcertan-
td, in care se succedd multe tehnici ale po-
vestirii, directe si indirecte, documente, jur-
nale (,foile volante®), in care unghiul de
vedere este mereu schimbat. Carte cu serta-
re, povestiri incluse: ,,Episcopul din Me-
lano® si ,,Povestea lui Ionut“. Carte care
congine o multime de aforisme ascunse in
povestire (,.tinerii sunt ridicoli, batrinii, ca-
ricaturali“; ,numai o explozie de viati te
poate scoate din nemulfumirea de-a fi“...)
s1 doud poeme, din care unul lung, in ,.Po-
vestea lui Ionut™.

Mai presus de orice, Vasilin, foi volante
este cartea umilintei (acest cuvant va fi si
ultimul al romanului). Geniul lui Vasiliu s-a
frant nu numai in fata imprejurdrilor, ci §i
din pricina unui defect fundamental, ontic,
propria lui nebunie. In fond, nu a cunoscut
decit o vari de strilucire, in adolescenti, in
care devine o lumind, reusita fiintiald pa-
rind certd... dar in aceeagi toamna are o trii-
re urdtd (balena) care-| covarseste, il distru-
ge chiar. Vasiliu gi-a pierdut, ca urmare a
acestei experiente, nu numai posibilitatea
de-a resimti adevirata plicere, dar si pe ace-
ea de-a percepe corect realitatea. Ar fi fost
pierdut oricum, dar in vremuri de restrigte
chiar cd nu mai are nicio gansi... Umiliti
sunt i pacientii azilului, pentru ca nu au
casd, nu au drepturi nici pe méisura univer-
sului din afara zidurilor. Umilitd e toatd lu-
mea, fiindci e supravegheata i si-a pierdut
dreptul la intimitate.

O viziune sumbrd despre o vreme
sumbra.

Exista totusi un loc al meditatiei si al
odihnei. La umbra unui copac din parcul
spitalului, cu coroand bogati si ciudati, ca
o coami de poet, copac ciruia i s-a dat po-
recla Eminescu. Aici se giseste o banci pe
care poposeste Vasiliu, aici se intalneste el
cu Laban, in afara relatiei medic-bolnav. La
umbra lui Eminescu. Neascultati, ei pot si
dea friu liber nevoii de-a vorbi, in acest loc
de armistitiu dintr-o lume a rizboiului.

O fantezie: scriindu-si romanul, Ion
Vianu a repetat adesea injonctiunea arghe-
ziana:

Sa ne privim trecutul in fagd, linistit

Ciind wrma lui de wmbri incepe si ne doavi.
|
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Un filosof
indragostit

Andrei Olosutean

La Editura Humanitas a
apdrut un volum emoti-
onant, Sub semnul departi-
rit. Corespondenta Constan-
tin Noica — Sanda Stolojan
(prefatd de Matei Cazacu).
Stiam de dinainte, din Viaga
roméaneasci, ¢ Noica a scris
pentru dna Stolojan frumoase poeme. Stiam
de asemenea, din cele dou pretioase jurna-
le pariziene ale Sandei Stolojan, ci cei doi
au fost prieteni. Dar n-am gtiut, i am aflat
abia din aceastd splendida carte, ca intre cei
doi a existat o iubire — platonici, md gra-
besc sd adaug — statornici, ce a rezistat, ca
iubire, ani multi. Pind la moartea, pe rind,
a Hpurtdtorilor® ei, a fiintelor umane care,
precum nigte potire, au purtat-o ca pe o
esentd vitald, misterioasd, pretioasd. Ii des-
pirtea depirtarea, putinga lui Noica de a
obtine doar arareor1 pagaport pentru Occi-
dent, imposibilitatea Sandei Stolojan de
a cilitori cind voia in Romania, convinge-
rile si atitudinea lor politica diferite (el, ro-
man, ficind slalom printre pietrele de hotar
ale socialismului, ea, cetitean francez, impli-
catd in lupta pentru drepturile omului din
Romaénia etc., etc.). In toata cartea — ca-
re acoperd perioada 1968-1986 si care este
naratiunea Sandei Stolojan, in care sint in-
serate, ca nigte pietre pretioase, scrisorile lui
Noica si ale Sandei Stolojan (dar si alte do-
cumente, unele recuperate de la Securitate,
o scrisoare a lui Cioran etc.) — intilnirile ce-
lor doi le numeri pe degete. Ele sint scilda-
te intr-o aurd culturald intensi §i-n bucu-
ria-sfigierea a tot ceea ce-1 leaga g1 ii separi.
Un episod din aceastd frumoasi carte se
leagi de (neinteleasa) Rugati-vi pentru fra-
tele Alexandru: §1anume, este episodul cila-
toriei lui Noica la Paris, in 1972. La intoarce-
re, Noica este convocat la Securitate, unde
un gtab — nu stim cine anume — ii cere si-si
povesteascd vizita In Occident. §i, aga cum
in 1958, cind cu procesul lotului Noica-Pillat,
filosoful le-a dat securistilor toati lista de cu-
nostinte, cu incredingarea — naivd — ca Secu-
ritatea nu are cum si inchida pe toatd lumea,
si acum, in 1972, Noica ,,gi-a scos carnetul
cu insemniri zilnice, pe care l-a citit ofite-
rului anchetator®. Sanda Stolojan isi mirtu-
risegte ,uimirea“ fagi de ,,comportamentul
sincer®, sinonim pentru ea cu ,,0 naivitate de
neinteles din partea lui Noica“. Cu alte cu-
vinte, naragiunea Sandei Stolojan ne pune in-
tr-un contact direct §i credibil cu structura
umand (inclusiv morald) a lui Noica, structu-
rd de care comentatorii lui trebuie sa tind cont.
Cu aceste observatii nu am epuizat in
niciun caz aceastd carte, importanta ca sursi
de informatii $i despre Noica, si despre
Parisul cultural roménesc din anii *70-’80.
Dupi corespondenta si istoria sfisietoare de
imposibild ubire dintre Cioran si Friedgard
Thoma, publicati (cu cenzuriri de neinge-
les) nu demult la Ed. Est, avem, iati, o noui
carte despre cum este posibild o imposibild

iubire.
|
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Comunism —
comunisme

A

n 3-4 mai 2004, la

Messina, a avut loc un
colocviu romano-italian un-
de istoricii s-au pronuntat cu
privire la problema comu-
nismului roménesc. Domi-
natia rogie de peste jumadtate
de secol de la noi din tard a
fascinat retrospectiv destui experti au-
tohtoni si strdini. Amintesc aici doar nu-
mele romanilor aflati in striinitate Victor
Frunzd §i Vladimir Tismdneanu, ambii au-
tori ai unor sinteze, apdrute si la noi, dedi-
cate estimirii experientel totalitarismului
de stinga din Romania. Grupuri de lucru
in domeniu s-au constituit la Bucuresti, in
jurul profesorului universitar Lucian Boia,
care a §i coordonat, in anii *90, un Volum
de contributii dedicat miturilor comuniste,
la Cluj, in cadrul Institutului de Istorie Orald
al profesorului universitar Doru Radosav —
cu un interes marcat pentru rezistenta anti-
comunistd din Apuseni —, in ambianta
Institutului bucurestean de Istorie Recenti
(unde se remarca substantialele explorari
ale ui Marius Oprea dedicate Securititii) §i
in alte contexte institutionale. Iatd ci, din
nou la Cluj, aparitia noului Institut Italo-
Roman de Studii Istorice a permis o noua
colaborare rodnici in domeniu, adunand
un numir de specialigti in ]urul temei
,Comunism — comunisme®. La elucidarea
din diverse unghiuri a cazului roménesc
au participat insi nu numai experti ro-
méni, ci, cum era si firesc sub un aseme-
nea patronaj, si italieni grupati in jurul
Centrului Interuniversitar de Studii privi-
toare la Europa Centro-Orientald din ca-
drul Universitatii ,,L.a Sapienza“ din Roma.
Lor li s-a aldturat §i un istoric britanic,
Dennis Deletant, completind in acest fel
echipa mixti italo-roménd.

La numai un an distantd apdrea volu-
mul continind lucrdrile intdlnirii de la
Messina, sub genericul Comunismo e comu-
nismi. Il modello rumeno. Atti del convegno di
Messina, 3-4 magyio 2004, coordonat de
Gheorghe Mandrescu gi Giordano Altarozzi
(Cluj-Napoca, Ed. Accent, 2005, 280 p.).
El reunea douizeci i unu de titluri §i de au-
tori, dintre care majoritatea din Roménia
(saisprezece dintre ei). Aldturi de cativa ve-
terani ai istoriografiei — Gh. Méndrescu,
Gh. Cipiianu, Istvian Csucsuja, Ioan Ciupea,
Gh. Iancu, Vasile Vesa, Petru Liviu Zapar-
tan —, tot pe atitia tineri afirmati dupa 1989
aduc un aer proaspit i abordiri novatoare.
Dorina Orzac jaloneazi politica externd ro-
méneascd intre 1956 si 1964, Bogdan
Ivagcu abordeaza nationalizarea din 11 iu-
nie 1948 ca pe un instrument al... sovieti-
zarii, Tamds Lonhdrt evocd Uniunea Po-
pulard Maghiard (1944-1948), Stancuta
Ruxandra Todea discuta despre penitencia-
rul Gherla si rolul Iui in aga-numita reedu-

care (1948-1964). Liviu C. Tariu anali-
zeaza cazul grupului Visconti (septembrie
1951), Ioan-Marius Bucur scrie o pagini
interesand istoriografia Bisericii Unite,
Ottmar Tragcd vorbeste despre etapa initia-
13 a colectivizirii. Sunt doar cateva exemple
de realitati din etapa comunistd evocate de
autorii volumului de fati si ele meritd, fira
indoiald, s fie semnalate ca meritorii. Cu
toate acestea, unitatea volumului riméne sa
fie conferitd doar de orizontul tematic co-
mun §i de componenta grupului ca atare,
atita catd este ea. Practic, promisiunea din
titlu, a elucidirilor privitoare la eventuala
existentd a unui model comunist roménesc,
nu survine pand la urma. Ea nu este con-
ceptualizati nici la nivelul prefetei lui An-
tonello Biagini, nici in cuvantul-inainte
semnat de Gh. Méndrescu, unde poate ci s-ar
fi putut incerca mai cu folos abordarea
versantului teoretic al problemet. ,,Comunis-
mul a fost introdus in tiri cu diverse nive-
luri de dezvoltare®, spune ultimul la p. 12,
»prin intermediul unor instrumente dis-
tincte, §i s-a dezvoltat in mod diferit, gi-a
inrolat adeptii, a urmat diverse cii in raport
cu echilibrele interne, gi-a format activisgti
proprii pe baza unor trad1§11 sl culturi dife-
rite. Aceastd intreagi ereditate istoricd tre-
buie cunoscutd astizi pentru a putea spera
in formarea unei societdti eliberate de men-
talitatea totalitard umilitoare, antiumana si
rigida.”

Daci tot ceea ce sustine aici Gh. Man-
drescu este corect, nu este totugi mai putin
adevirat cd ereditatea §i contextul istoric
particular al Romaniei nu sunt suficiente
pentru a explica felul in care s-a configurat
comunismul de la noi i, cu atit mai putin,
pentru a sustine un model comunist autoh-
ton. Pentru ca acesta si fie sigur ci existd, s-ar
cuveni relevate acele trasaturi esentiale — i
nu intamplatoare ori conjuncturale — ce 1i
confera profilul unui model distinct, al unei
paradigme originale. Nu spun ci ele nu
existd, ci numai cd ar fi de dorit expunerea
lor argumentati i, pe cat posibil, sistemati-
ca, intr-un text special redactat. S-ar putea
ca aceasta sd fie mai degrabi treaba polito-
logului decat a istoricului, insd nimic nu il
impiedicd pe ultimul sa isi incerce mana si
in cimpul politologiei, de vreme ce un
Vladimir Tismineanu, filosof de formatie,
cu o evolutie inspre politologie, se avinta in
campul studiilor istorice fird complexe.

u



CONVE/SRYL O ..

R omanii din Budapesta si Jula s-au putut
bucura, in zilele de 16-17 mai, de pre-
zenta unei poete renumite. ,,O Antlgona cu
suflet de Electra“, cum o caracteriza pirin-
tele Nicolae Stemhardt, Ileana Milincioiu
este una dintre cele mai cunoscute §i recu-
noscute poete ale Romaniei. Niscutd in
1940, la Godeni, in judetul Arges, Ileana
Malancioiu scrie o poezie cu adinci elemen-
te de crestinism, cu elemente din viata satu-
lui romanesc. ,,Vin de undeva de unde oa-
menii nu cred c¢i mor, ci cd trec in lumea
cealaltd®, mdrturisegte poeta.

In urma intilnirilor cu publicul roméa-
nesc din Budapesta si Jula, dupa intoarce-
rea la Bucuresti, Ileana Milincioiu a bine-
voit sd raspunda (in scris) la intrebarile
redactiei noastre, impiartisindu-ne ginduri-
le scriitorului roman de la inceput de secol
XXI.

Eva Iova: Aveti o poezie profiundd, melanco-
licd. Cum vede poeta lleana Mdlancioin omul
zilelor noastre?

Tleana Milincioiu: incerc si vid omul ca
om. Pentru ci, oricit ar evolua (sau involua)
o societate in functie de conditiile istorice,
niciunul dintre noi nu poate si facd abstrac-
tiec de conditia umana. Or, aceasta presupu-
ne, pe de-o parte, bucuria de a trai, pe de
alta, imposibilitatea de a evita suferinta si
moartea. Lucruri care se interconditionea-
zd. Dacd am fi vegnici, nu am intelege ce va-
loare are viata si cred ci nu am fi mai feri-
cigi. Micar pentru ci nu ar trii la infinit
doar cei dragi, ci §i tiranii sau dictatorii ca-
re nu mai pot fi suportati.

Dar conditia umand nu o exclude pe cea
istoricd, ci o presupune. lar atunci cind
Istoria ia locul Fatalititii, un popor e con-
damnat si nu mai stie citre ce se indreapta.
Omul zilelor noastve a fost silit de impreju-
rdri sd inteleagd cd in lumea fird Dumne-
zeu, in care a triit o jumitate de veac, nu
avea nicio gansa de a se salva si pare sd-i dea
dreptate lui Malraux, care spunea ci secolul
acesta va fi religios sau nu va fi deloc. Din
pacate, dupa constringerile la care am fost
supusi, existd si riscul de a se confunda li-
bertatea cu libertinajul ori de a se ajunge la
concluzia ca totul este permis. Cred insa cd
nu aceasta e dominanta i cd, pe masurd ce
lucrurile se vor ageza, ne vom vindeca de
boala de care suferim acum §i ne vom im-
péca mai intli cu Legea, iar apoi cu noi in-
sine, pentru a redobindi armonia pierduti
§1 bucuria simpld de a trii.

E. L.: Ce poate schimba poetul in mevsul lu-
mit, in gindivea oamenilor?

NVl s o ST Y

I. M.: Pini nu demult, poetul era confun-
dat cu un revolutionar ori era tratat ca un
ajutor de nadejde al partidului unic ori al
diferitelor partide aparute dupi ciderea co-
munismului precum ciupercile dupa ploaie.
Sint fericitd ci vremea aceea a fost depigitd
si cd Imi este ingiduit sd vid lumea cu ochii
mei §i sd gindesc, pe cont propriu, ce este
dincolo de ea. Pentru ca Poezia nu e doar
un text, ci i un mod de existentd. In ultimi
instantd, ea te invatd cd sensul vietii poate fi
chiar aceasti ciutare infrigurati a absolutu-
lui, care nu poate fi atins niciodata.

E. 1.: Sinteti o persoand curajoasd, deschisd,
fard frica. Totusi, cave sint grijile Dvs., carve e
frica Dys.?

I. M.: Nu stiu daci sint o persoani curajoa-
sd. Am dat aceastd impresie pentru ca am
spus intotdeauna ce cred §i am incercat si
fac tot ce st in puterile mele, asumindu-mi
anumite riscurl, dar, de cele mai multe ori,
mi-a fost ingrozitor de frica. De altfel, cred
cd dacd nu mi-ar fi fost atit de greu si fac ce
credeam eu cd e bine, n-ag fi avut niciun
merit pentru ¢d am mers impotriva curen-
tului.

De obicei, dupid ce te-ai straduit si faci
fatd unei situatii de nesuportat, poti avea o
cddere. Ca dupi o moarte in familie. Dat fi-
ind ci foarte multi oameni care au rezistat
sub dictaturd, ulterior, au cedat la insisten-
tele unor pohtruc1 de duzini siau part1c1pat
la nigte lupte de culise care nu-i onoreaza,
cea mai mare grija a mea de acum este s nu
fac in libertate ce nu am acceptat si fac sub
teroare. Fiindcd nimic nu mi se pare mai
cumplit decit gindul ¢ ai putea sd fii un om
mort inainte de a fi murit.

E. 1.: Ce impresii aveti dupd vizitele de I
Budapesta si Jula? Ce mesay aveti pentvu co-
munitatea vomaneascd din Ungarvia?

I. M.: In ziua de 16 mai am participat pen-
tru a doua oard la o manifestare culturald
organizati la Budapesta. Prima a avut loc in
urmi cu 35 de ani. La data aceea nici nu se
putea pune problema unei intilniri cu co-
munitatea romaneascd de acolo. Eram invi-
tati la o intilnire a scriitorilor tineri din tirile
socialiste. Trecuse putin timp de la intrarea
trupelor aliate in Cehoslovacia si delegatii
din URss ne avansau un fel de propuneri ru-
sinoase, ca si uitim ce s-a intimplat. Cea
mai importanti dintre ele era aceea de a fa-
ce o revistd comund. Dorin Tudoran — care
a vorbit in numele delegatiei noastre — i-a
intrebat pe ce granitd ar trebui si fie sediul
acelei reviste, in ce limbi va fi redactati §i
cine o va conduce. La raspunsul ci nu ar
conta lucrul acesta, pentru cd sintem fiati, el
le-a amintit ci si Cain 5i Abel an fost frati.
Ce m-a impresionat a fost faptul ci in presa
maghiard, care era mai liberd decit a noas-
trd, discursul lui a aparut cu acest titlu. Fard
indoiald, §i datoritd faptului cd in Ungaria
era incd vie amintirea Iui 1956, care proba-
bil ¢d nu se va sterge niciodata.

Intilnirea recentd cu comunitatea roma-
neascd de aici mi-a produs foarte mari emo-
tii. intre altele, datorita faptului ci, spre de-

osebire de cei din diaspora, oamenii din
aceastd comunitate nu se afld in afara grani-
telor tdrii pentru cd ar fi ales libertaten, ci
mai curind pentru ca ei nu an avut de ales:
asa le-n fost dat.

¢ lleana Malancioiu. Foto: M. P.

Din nefericire, cred cd nu e posibil ca
romanii din Ungaria sd obtini aceleasi drep-
turi pe care le au maghiarii din Romania,
care impun prin numar $i prin participarea
perpetud la guvernare. In fata elevilor de la
Liceul ,)Nicolae Bilcescu“ din Jula, a trebu-
it s mi intreb nu doar cit de bine inteleg ei
limba romani, ci §i dacd nu sint mai aproa-
pe de poezia maghiard, care a evoluat intr-o
altd directie decit a noastrd. De aceea m-am
bucurat ci au ascultat cu atentie tot ce le-am
spus §i ci au receptat atit de bine recitalul
din poezia mea sustinut de marea actritd
Mariana Mihut. Cred ca efortul profesori-
lor care au ficut posibild aceastd comunica-
re e cu atit mai demn de apreciat si de res-
pectat cu cit comunitatea din care fac parte
¢ micd, iar riscul de asimilare e foarte mare.
In ce ma priveste, m-am simtit profund
onorati ci dl Mircea Opritd, directorul In-
stitutului Cultural Roman de la Budapesta,
mi-a ficut invitatia de a participa la aceste
intilniri, la care m-a prezentat cu deosebita
caldura.

Mesajul meu pentru cei pe care i-am in-
tilnit cu aceastd ocazie este si nu uite nici
faptul c4 sint romani, nici faptul ¢4 aparte-
nenta la doud culturi poate fi transformata
intr-un avantaj doar prin efortul susginut de
a te afirma astfel incit sd nu se poatd face
abstractie de existenta ta in niciuna din ele.

|
Interviu apdrut in nr. din 9 iunie 2006

al revistei Foaia romdneasca (Ungaria)
si republicat de noi cu acordul autoarei.
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* Vatra dedica un numir intreg
lui Keith Hitchins, marele istoric
american superspecializat in isto-
ria Roméniet si a romanilor. Keith
Hitchins, doctor honoris causa al
mai multor universititi din Ro-
ménia (UB-B, Universitatea ,,Petru
Maior® din Tirgu-Mures), si-a
dedicat viata studierii istoriei §i
culturii romane. Grupajul din
Vatra cuprinde trei interviuri cu
marele istoric (realizate de Corina
Teodor, Lucian Boia si Nicoleta
Silcudeanu), texte despre opera
istoricului (inclusiv acela al regre-
tatului Pompiliu Teodor), un stu-
diu - ,Inaugurind natiunea et-
nicd...“ — al lui Hitchins despre
elita intelectuald transilvineani
din secolul al XVIII-lea, o cores-
pondentd Comarnescu-Hitchins
etc. Singurul lucru cu care nu ne
impicdm este punerea in pagini
— stingace — a fotografiilor.

CONTENRORANTL

* In numarul 9 al revistei Con-
temporanul, dna Aura Christi se
scandalizeazi pentru prezentarea
in Apostrof, la rubrica ,,Café
Apostrof®, a vizitei dlui Cristian
Tudor Popescu la UB-B. Vizita a
avut loc in aprilie a.c., prezenta-
rea ei la ,,Café Apostrof* — in
numirul pe mai-iunie al revistei
noastre, numdr care a legit pe
piatd in 10 iunie. Noi ne mirim
numai cd dna Aura Christi se
indigneazi asa de tirziu. Daci s-ar
fi indignat la timp, ar fi avut vre-
me destuli — doud luni — si isi
retragd de la Apostrof amplul in-
terviu (3 p. de revista) pe care ea
insdgi ni l-a oferit §i pe care noi i
l-am si publicat in numarul 8 al
Apostrofului. O indignare aga,
post festum, ne face si ne gindim
la multe.

CULTURA

hsay LFs I8 LS R

* Revista Cultura are ceva ce alte
reviste nu prea au (nu prea avem,
ar trebui de fapt sd scriu!): o
cronici a traducerilor. Pe vremuri,
Gelu Ionescu, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion si altii comentau
cirtile nou-intrate in literatu-
ra noastra prin cronici §i eseuri,
iar azi ne ocupdm - obsesiv si
maladiv — numai de noi ingine. In
numerele 33 si 34 ale acestei foar-
te solide publicatii, Rodica Gri-
gore prezinti, eseistic, Mefisto de
Klaus Mann (Ed. Corint, 2006)
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si Vrdjitorul de Vladimir Nabokov
(Ed. Humanitas, 2005). De citit,
in numirul 34, interviul pe care
Octavian Paler i-l acordd Simonet
Chitan; Octavian Paler e cum il
stiam: simplu, direct, franc si
foarte emotionant.

* Ne-am bucu-
rat ci Steaun, in
numadrul pe iu-
lie-august a.c.,
il omagiazi si
ea pe Norman
Manea, care a
implinit 70 de
ani. Despre ma-
rele scriitor, de altfel cel mai cu-
noscut scriitor roman in strini-
tate, scriu Silvia Mitricioaei §i
Mihai Lisei.

In acelagi numdr al Steled, pa-
gini cu Mircea Cirtdrescu, care a
fost in ianuarie la Cluj gi a partici-
pat, impreuni cu Stefan Borbély,
Corin Braga, Ruxandra Ceserea-
nu, Sanda Cordos, Anca Hatiegan,
Laura Pavel, Horea Poenar, Doru
Pop, Vlad Roman, Cilin Teutisan,
Mihaela Ursa si Cornel Vilcu, la
o dezbatere a cercului Phantasma.
Din numdrul acesta dublu, in in-
tregime interesant, mai semnalim
paginile dedicate lui Adrian Ma-
rino i rubrica de jazz a lui Virgil
Mihaiu.

Romania
literara

* Romdnin literard (nr. 34, 25
aug. 2006) publica un amplu ar-
ticol al lui Mircea Handoca des-
pre editia Jurnalului portughez,
recent publicati la Ed. Humani-
tas. DI Handoca semnaleazi erori
de transcriere, pagini lipsd si fap-
tul ci la unele texte ale lui Eliade,
scrise de el in limba romani, edi-
torii au publicat, in locul origina-
lului, o traducere a acestor texte
din portugheza. Si alte asemenea
L~maruntisuri“. Noi ce sd comen-
tam la asta?

* Din Porto Franco, revista, for-
mat caiet, editatd de Societatea
»C. Negri“ din Galati, de citit
Pata de ceas de Adrian Alui
Gheorghe: ,Moartea e pata de
ceai de pe masa / hai si-fi arit cu
degetul o intind / si o fac tot mai
mare / o fac cit un continent la o
scard / oarecare / o fac cit harta
pamintului / chiar si bucata noas-
trd de lut o / rup de sub picioare
// Acum ai sd stai suspendatd / ca
frumusetea pe chip / ca sarea pie-
lii care gi-a smuls / ridicinile din
piele // acum numai in faga ta ma
deschei la coaste / §i nu mi-e rusi-
ne / inima mea o mirosim amin-
doi / e ca o cipguni putreda / mai
pastreazd ceva din aroma / gradi-

nii devastate de inorogi // nu-i
vorba de o tristete / desi de atitea
ori pielea scapd trupul / pe stradd,
alunecd precum un fetus / printre
degetele care nu stiu limba mortii
/ ca i cum ar trece un scirgiit din-
tr-o parte / in alta prin camerd //
un scirtiit cu ochii oblici / de ja-
ponez care cultiva / bete de bili-
ard // oricum, la etajul patru este
un mort / oh, e mai aproape de
Dumnezeu decit noi®.

DILEMA\ECHE

* ,,Ce vi place / ce nu vd place la
Romainia?“, intrebare dilematica
a Dilemei (nr. 136, 1-7 sept.
2000), da de furcd urmitorilor
autori: Michael Astner, Magdalena
Boiangiu, Radu Cosagu, Cristian
Ghinea, Stela Giurgeanu, Mircea
Kivu, Octavian Paler, Cezar
Paul-Bidescu, Dan Stanciu, Alex.
Leo Serban, Cristian Teodorescu,
Vladimir Tismineanu, Citilin
Tolontan, Ruxandra Tudor, Mircea
Vasilescu gi Ion Vianu. In calitate
de cititor, nu am nicio dilema si
spun ce rdspuns mi-a plicut cel
mai mult: al lui Radu Cosasu. il
transcriu: la intrebarea dilematici
de mai sus, Cosasu inchide dile-
ma, deschizind alta, infinitd. $i
asta, uluitor, printr-un singur cu-

vint: ,, Totul“. Asta da logici!

* Numirul
din august al
revistel ma-
ghiare clujene
Korunk ne pro-
pune o serie de
eseurt, studii 1
interviuri care
au ca temd sis-
temul sanitar
autohton. Tema pe care cititorii
Apostrofului au intilnit-o deja in
nr. 5-6 (mai-iunie), structurat
de ancheta Scristorul si trupul siu.
In Apostrof, medicul Dan Vladutiu
a schitat un diagnostic crud, dar
realist al sistemului medical din
Romania; in revista Korunk, ace-
lasi lucru il fac doi fosti minigtri
ai sindtatii din Romania, Bdrdnyi
Ferenc si Hajdu Gébor.

Bdrdnyi Ferenc schiteazd un
istoric al reformei, mai bine zis al
incercirilor de reforma pe care
le-au ficut cei doudzeci de minigtri
al sdndtagii care au fost in functie
in Romania din 1990 pini in pre-
zent, timp in care parlamentul a
votat peste trei sute de legi care
privesc sandtatea.

Domnul Baranyi compari sis-
temul sanitar roménesc cu o pa-
sdre, al carei corp este Ministerul
Sdndtitii, iar casele de asigurari
de sanitate §1 camerele medicilor
(stomatologilor si farmacistilor)
reprezintd cele doud aripi. Intrucit
nicio pasire nu poate zbura fird
energie, nici sistemul sanitar nu
poate functiona fird bani. In
Rominia, bugetul sinitatii for-
meazd 2,7-3,2 % din P18, ceea ce
inseamnd cel mai mic procentaj
din toatd Europa, intrucit si fos-
tele tiri sovietice cheltuie deja cel
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putin 4,1% din P1B in acest sec-
tor. Din contributia tuturor con-
tribuabililor, inclusiv a pensiona-
rilor, in anul 2006 se pot aduna
intre 91 si 120 de mii de miliarde
de lei, adici mai multi bani decit
s-a adunat vreodata pentru sini-
tate in Romania. Dar, din pacate,
sume uriage adunate pentru sind-
tate primesc alte destinatii. Din
cele 46 de mii de miliarde aduna-
te in anul 2004, numai 26 de mii
de miliarde au ajuns inapoi la ju-
dete, iar in 2005 din cele 54 de
mii de miliarde adunate, numai 39
de mii de miliarde.

Cele mai bogate ministere —
Transporturile, Internele, Munca
§1 Protectia Sociald — i Serviciul
Romain de Informatii au sisteme
sanitare proprii, cu spitale, clinici
si personal medical, care sint sus-
tinute din banii asa-ziselor case
alternative de sinitate. Adici, vor-
ba ex-ministrului, toti sintem
egali, dar unii sint mai egali
decit algii...

Dupi integrarea in UE, nu-
mai acele spitale vor primi acredi-
tarea, deci vor putea functiona,
care vor corespunde criteriilor eu-
ropene. Numai cd starea actuald a
unitdtilor sanitare face ca 70%
dintre acestea sa nu aibd nicio
sansd in demersurile de dobin-
dire a acreditdrii. Domnul Baranyi
considerd cd pentru ca reforma
sistemului sanitar sd aibd succes
sint necesare trei lucruri: mai
multi bani, autonomia totala §i
descentralizarea maxima a siste-
mului.

La fel de interesant este si in-
terviul cu Hajdu Gabor, ani la
rindul vicepregedintele Comisiei
de muncd §i protectie sociald a
Senatului Romaniei §i ministru al
sdndtgil mai bine de doi ani. Tot
despre istoria reformet in sinita-
te g1 despre necesitatea infiptuirii
acesteia scrie §i Jeszenszky Ferenc,
medic din Tirgu-Mures, cel care
timp de zece ani a fost consilierul
a unsprezece minigtri ai sandtagii
din Roménia.

Eseul medicului Kovalszky
Péter, stabilit la Detroit, in Statele
Unite, abordeaza atit istoricul sis-
temului sanitar din cel mai puter-
nic stat din lume, cit §i probleme-
le acestuia, precum i rezultatele
reformei din ultimii cincisprezece
ani.

In rezonanti cu tema de ba-
z4 a acestui numdr din revista
Korunk, sint publicate, in tradu-
cerea lui Horvith Andor, doui
texte apdrute in cadrul anchetei
Scristorul si trupul sdn din revis-
ta Apostrof: Trup si suflet de Carmen
Firan si O zi din viaga mea fivd
durere de Marta Petreu.

|
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N-am s stiu niciodatd

ce gindea A despre mine.

Daci B m-a iertat vreodati.

De ce sustinea C ci totul e in ordine.

Ce rol avea complicitatea lui D in ticerea lui
E.

Ce astepta E daca agtepta ceva.

Poeme de
WistAWA SZYMBORSKA

Wistawa SZYMBORSKA s-a niscut in vestul Poloniei, in Bnin, lingd Poznar, la 2 iulie
1923. La virsta de 8 ani s-a mutat (impreuna cu familia) in Cracovia, unde a raimas pi-
na astazi. A studiat filologie polona si sociologie la Universitatea Jagiellona din Cra-
covia. Intre 1953 §i 1981 a lucrat in redactia siptiminalului literar cracovian Zycie li-
terackie (Viata literard), in care a tinut o rubrici de critici literard, ce s-a concretizat in
trei volume apirute in 1973, 1981 si 1992, sub titlul Lektury nadobowigzkowe (Lecturi
facultative). A publicat unsprezece plachete de versuri: Diatego Zyjemy (Pentru ca tra-
im), 1952, Pytania zadawane sobie (Intrebari adresate mie), 1954, Wolanie do Yeti
(Chemare citre Yeti), 1957, Sd/ (Sarea), 1962, Sto pociech (O suti de aliniri), 1967,
Wizelli wypadek (Ar fi putut sa se intimple), 1972, Wielka liczba (Marele numdr), 1976,
Ludzie na moscie (Oameni pe pod), 1986, Koniec i poczptek (Sfirsit si inceput), 1993,
Chwila (Clipa), 2002, si Dwukropek (Doui puncte), 2005. De-a lungul vietii, a cistigat
numeroase premii, de la Premiul pentru literaturd al oragului Cracovia (1954) si Premiul
Ministerului Polonez al Culturii (1963) la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder
(1995), Premiul pEN al Clubului Polonez (1996), si Premiul Nobel pentru literaturd
(1996), ,,pentru o poezie care, cu o precizie ironicd, permite contextului istoric si bio-
logic s4 iasd la lumini in fragmente de realitate umani®, dupd cum i§i argumenta deci-
zia juriul de la Stockholm. Cele doud poeme de mai jos apartin volumului Dwukropek,
apirut in decembrie 2005 la Editura ,,a5“ din Cracovia.

vizutd, in permanentd, in mai multe locuri in acelasi timp;
insd rareori aplecatd peste vreo carte;

adeseori pe maidan, bitind vreo minge cu biietii.

De ce s-a preficut G, de vreme ce stia atit de bine.

Ce ascundea H.
Ce dorea I sd adauge.
Sau daci faptul ca am fost aproape

a Insemnat ceva

pentru J, pentru K i pentru restul alfabetului.

Absenta

S-ar fi putut intimpla
ca mama mea si-l 1a de sot

pe domnul Zbigniew B. din Zdunska Wola.

S-ar fi putut intimpla ca cele doua fete sa se intilneasca,
sd meargi la aceeasi scoald sau chiar si fie in aceeasi clasa.
Insa niciodati n-ar fi format o pereche,

nu le-ar fi curs acelagi singe-n vine

si ar fi stat departe una de cealaltd in fotografiile de grup.

Fetelor, aliniati-va aici

— ar fi strigat fotograful —,

cele scunde-n fatd, cele inalte-n spate.
Si zimbiti frumos la semnalul meu.

Mai numirati-vi o datd!

Si de-ar f1 avut o fiicd — n-ag fi fost eu aceea.

Ar fi putut fi cineva cu 0 memorie mult mai buni
pentru nume, fete sau melodii auzite doar o dati;
cineva In stare si recunoasca fird greseald fiecare pasire;
cu note excelente la fizicd sau chimie

s1 note infiordtoare la limba poloneza;

cineva care, in secret, si scrie versuri

mult mai interesante decit versurile mele.

S-ar fi putut intimpla

ca tatil meu s-o ia de nevasti

pe domnisoara Jadwiga R. din Zakopane.

Si de-ar f1 avut o fiicid — n-ag fi fost eu aceea.
Ar fi putut fi o persoand mult mai persuasivd;
cineva care ar fi sdrit fird fricd in apele adinci;

o persoana sociabild, aptd sd simtd emotia colectiva;

Sinteti toate?

— Da, domnule. Toate.
|
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A

Valea Draganului

Mé aflu la Mamaia, pentru prima oard,
pe litoralul nostru, fermecat de fru-
musetea marii §i de maretia realizirilor ar-
hitectonice intilnite aici, fird si-mi pot insi
opri gindul care zboara spre munte, spre
valea mea din Apuseni, spre frumoasa Valea
Driganului.

La plecare am rugat librarii din Clyj st
Turda si-mi retini, cit mi aflu in concediu,
noua lucrare a lui Lucian Blaga, anuntatd in
librarii: Scrieri despre arta. Spre marea mea
bucurie insd am gisit-o la Mamaia, chiar a
doua zi dup4 sosire. O citesc cu pasiune §i
amintirile... prind s fiarbd.

In fiecare simbatd pe la amiazd, lisam
bisturiul jos, puneam rucsacul in spate,
treceam pe la Biblioteca Universititii, unde
mi agtepta, fie In inciiperea aceea indrigi-
td de sub Nebdnuitele trepte, fie, mai tirziu
1 mai sus, in ,,Sala Cipariu®, gata si el de
drum. Caldtoream intotdeauna cu un
tren-cursd, extrem de aglomerat simbita si
cdruia numai rareori i se ataga un singur
vagon de clasa I, avind ca stagie termi-
nus Ciucea. Aglomeratia si inghesuiala
au fost atit de mari odati, incit am asis-
tat la izbucnirea unui adevirat scandal cu
o aprigd bataie, pe tema mereu actuala,
daca si se deschidd sau sd nu se deschida in
mers geamurile vagonului. Dupa fiecare
statie insd atmosfera se linigtea, pentru ca
in apropierea Huedinului sd ne aflim, in
intregul vagon, numai noi doi si o tindrd
care citea, lingd fereastra acum sparti a va-
gonului, Doctor Faustus al lui Victor
Eftimiu. Blaga a observat pe bratul tinerei
o rani superficiald singerindd §i mi-a ficut
semn si mi ocup de ea, dinsa acceptind cu
pldcere ajutorul medical oferit.

Apiruse de curind in libririi Faust al lui
Goethe, in marea si neegalata tdlmdcire a
lui Blaga, editie epuizatd in citeva zile, si
conversatia a inceput s se infiripe:

— Fawustul lui Goethe l-ati citit, domni-
goard?

Nu stiu de ce, dar parci am intrebat-o cu
un ton de superioritate, pentru ca replica si
fie prompta si oarecum surprinzitoare:

— Da! $i chiar in original.

Eram obisnuit cu transformarea privirii
poetului, atunci cind asculta cu atentie ceva
ce-] interesa in mod deosebit. Cu doud
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mintiri despre
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Mihai lubu

binci inaintea noastrd, ochii aceia scinteie-
tori luaserd, ca de obicei in astfel de ocazii,
o forma ugor elipticd.

Eu... continui:

— Dar Faustul tradus de Blaga l-ati gisit,
l-ai citit?

— O, desigur! Este pur si simplu ferme-
cator! Vi rog si md credeti cd am descope-
rit parti care intrec cu mult in frumusete
originalul! Este genial acest om!

— Il cunoasteti?

— Nu! Dar este un zeu pentru mine!
Mi-e poate rusine s v spun cit il iubesc,
desi n-am reusit si-1 vad niciodata.

M-am uitat la filosof si mi-am dat seama
cd nu mai avea niciun rost si maresc ten-
siunea.

— Daca lucrurile stau aga, atunci dagi-mi
voie, domnigoard, si vi-l prezint, si-1 cu-
noasteti.

Toati situatia a fost salvatd de ,,Marele
Anonim®, cum 1i mai spuneam noi poetu-
lui, care, emotionat §i el, a sirutat tindra pe
amindo1 obrajii, reugind, cu finetea aceea
care-] caracteriza, si linigteascd intreg tu-
multul studentei, fiindci ne-a povestit, in
continuare, ci era studentd in ultimul an la
Naturale, casdtoritd cu un medic de circum-
scriptie din jurul Huedinului, la care se du-
cea acum.

Trenul opri la Poieni, statia locului nos-
tru de odihnd in Apuseni. Ca de obicei, oco-
leam drumul cel mare, pornind pe scurtitu-
rd, obligati sd suim chiar de la inceput o
panta lung si destul de piezisd, pe care Blaga
o urca insi fird nicio dificultate, cu pagii lui
largi, compasici. Dup4 aceea, fird suisuri,
pe o poteca strimti, in plin spatiu mioritic,
priveam plaiul roménesc §i ne porneam pe
discutii.

— 84 stii, dragd Tubu, cd existd viatd ex-
traterestrd.

— Credeti, domnule Profesor?

— Da, eu cred in asa ceva. De curind s-au
receptionat niste semnale pe calea undelor,
care nu sint pornite de pe planeta noastra.
Si continua sd argumenteze...

Apoi mi-a vorbit de Yeti — omul zipezi-
lor —, demonstrindu-mi cu multiple date
posibilitatea existentei lui la poalele Hima-
laiei, ca o rdmaisitd din Neanderthal.

Sau, cind am ajuns in plin defileu, si mi
intrebe cu ce seamind culoarea stincilor de
la Chesches, acolo unde valea se strimteazi
enorm, linga podet.

Avusesem multe discutii cu el despre
pictura romaneasci, pe care o aprecia ca
Heuropeand®, si cum eu eram §i sint pentru
Luchian, el ezita si se pronunte, acceptind
totusi pind la sfirgit pe Petragcu ca cel mai
mare.

— Este parcd mai cu sevd, dragd, desi
mari sint gi Pallady gi Ciucurencu.

Stincile de pe Drigan seminau la culoa-
re cu pinzele lui si continua si-mi explice,

cu lux de aminunte, tehnica picturii lui
Petragcu, care agternea pe pinzi culoarea cu
lama cutitului.

In hotirirea mea de a-mi construi aici o
casd moteascd din birne a luat parte cu mult
entuziasm, conducind aproape singur in-
treaga constructie. Directivele arhitectonice
le-a fixat de la inceput, stabilind cd nu ne
mai aflim acum 1n epoca ,semanitorista®,
cind folclorul se arunca cu furca, ci acest
folclor trebuie stilizat §i, mai mult chiar,
trebuie creat pe el.

In mare dificultate m-a pus atunci cind,
lipsind o simbita de pe Drigan, mesterii
au ajuns cu constructia pind la ferestre, fa-
rd a fi controlati de el. In simbdta ur-
mitoare, vizind lucrarea, revoltat la cul-
me, nu s-a lisat pini nu m-a convins si
dirim totul, pe motivul ci birnele au fost
tdiate cu firezul, exact, geometric, iar el
ceruse sd fie taiate primitiv, direct din bar-
di. Cu multi greutate s-au apucat dulghe-
rii sa refacd ce s-a putut, pentru ca si ne
convingem cu totii apoi de frumusetea
acelei asimetrii, opusd geometricului, ,in
dulce devilmaigie® — cum 1i plidcea lui si
spuna.

Noaptea, pe lund, privea minute in gir
constructia, indragostit in mod special de
fumiritele din acoperigul motesc al casei.

— Priviti ce frumusete! Parci sint niste
ochi vii. Ia uitati ce pleoape splendide au!

Gazda noastra de pe Dragan, Minerva
Todirasg, i cunostea bine toate preferintele
si bineinteles cd nu lipseau niciodata de la
masd laptele covisit de oaie §i pdstravii
proaspeti pringi de Gheorghe si pregatiti de
Minerva cum numai ea stie si-1 faci. Cind
casa era pe terminate, mi-a oferit versurile
de mai jos:

Inscriptie pe o casid noud

Toate stau la locul lor;
Sta paianjenul in plasa

Ca intr-o lume de mitasa.
Nu-l incearci niciun dor
Din ocolul lui si iasa,
Toate stau la locul lor;
Piatri, floare si ulcior,
Vatri §i amnar §i 1asci.
Asta-i legea tuturor,

Ziri si-g1 facd din pridvor,
S4 se simti bine acasi.

M-a rugat mult sd gisesc o solutie, ca sd
sap sus in grindi intreaga poezie.

Se scula dimineata cu mult inaintea mea
si-1 giseam dezbricat pini la briu, spilin-
du-se in apa rece i involburatd a Draganului.
Apoi, cu picioarele goale, ne plimbam prin
roua diminetii, printre ierburile de pe malul
apel.

— Cunosti catrenul meu cu roua?

- Nu!



Si incepu sd recite catrenul, calm, linig-
tit, cu un timbru ugor nazanat, care-mi sti-
ruie §i acum in ureche.

Am reluat in decursul zilei de nenumai-
rate ori, fermecat de frumusetea poeziei,
versul:

»Caci roua este sudoarea privighetorilor

Ce s-au ostenit toatd noaptea cintind*.

Si nu md mai situram iardsi sd revin §i
sd-1 zic din nou extaziat.

— Dragi Iubu, te rog foarte mult retine
totul numai pentru tine! Stii bine cd am
fost jefuit.

Ficea aluzie la o lucrare filosofici, tot
netipdritd, din care cineva s-a inspirat in-
tr-un articol sau o comunicare recent apa-
rutd.

Ii plicea mult sa sada pe niste bolovani
mari, adusi si slefuiti de bulboanele Dri-
ganului, care au rimas §i azi neclintiti in lo-
curile lor, bituti continuu de apa vijelioasd
a riului.

Placut e somnul linga o api ce curge,
lingd apa ce vede totul, dar amintiri
nu are.

Plicut e somnul in care
uiti de tine ca de-un cuvint.
Somnul e umbra pe care
viitorul nostru mormint
peste noi o aruncd, in spatiul mut.
Plicut e somnul, plicut.

(Cintecul sommului)

Spre seard, duminica, ne pregiteam de
plecare, cu o ori gi jumatate Inainte de a so-
si trenul de Cluyj in statia Poieni. Drumul
era splendid, tot pe jos, sapte kilometri §i
tot pe scurtiturd, 1ar cildura nu mai dogo-
rea asa tare ca la venire. Dar in momentul
plecirii s-a pornit deodata o ploaie grozava
de munte, cu fulgere si triznete ce ne da-
deau fiori, insotite gi de o grindini care bi-
tea violent pini-n tirnatul casei. Cu ceasuri-
le in miini, ne-am dat seama ci trenul era
definitiv pierdut, trebuind, resemnati, si
riminem inci o noapte in Drigan.

Tatd insa cd dupd trei sferturi de ora
ploaia inceta i curcubeul aparu elegant
de-a latul cerului, insotit de zgomotul in-
fernal, multiplicat de vii, al trenului fores-
tier incdrcat cu busteni spre Poieni. Mai
era, teoretic, posibila salvarea situatiei
noastre dacd trenutul ar fi oprit si ne ia,
iesind toti afard in faga casei cu miinile
rugdtoare sa opreasca. M-a recunoscut
mecanicul, fost pacient, si a frinat zgo-
motos locomotiva, reusind incd din mers
sd ne urcim la spatele unui vagon incarcat
cu busteni seculari, ce scirtiia ingrozitor la
toate curbele. Mecanicul ne-a ghicit gin-
dul, marind viteza, suierind asurzitor i
frecvent, fiind nevoiti sd ne tinem cu toa-
te puterile de vagon, pentru cd totul tre-
pida si se inclina ametitor. Dupa vreo
cincisprezece minute de zgomot si incor-
dare, Blaga, bine sprijinit de un bustean,
se apropie de urechea mea gi-mi strigi cit
putu:

— Cu cine crezi tu cd seamina trenugul
dsta?

M-am gindit desigur la vreo metaford,
la vreo figura poeticd inspirati de frumuse-
tea acestei splendide vii, atit de mult indri-
gitd de poet §i, normal, rispunsul meu in-
tirzia. S-a aplecat din nou la ureche si mi-a
strigat:

— Seamini cu Mihai Beniug, ci este mic,
dar face zgomot mare!

Am ris amin-
doi cu multd
poftd si iar am
ris, convingi ci
si Beniuc ar fi
ris cu noi, in
trenul care ne
aducea acum
linigtigi spre
Cluy;.

Mamain, mai-
wnie 1970

Conferinta
lui Nicolae
lorga

Dupé muta-
rea $i avan-
sarea poetului
la Berna, pe par-
cursul celor 15
ani neintrerupti
de cariera diplo-
maticid la Lega-
tia Roméni din
capitala Elvetiei,
se primeste un
mesaj din par-
tea istoricului
Nicolae Iorga,
in vederea unei
conferinte pe ca-
re acesta inten-
tiona sd o tina
sub auspiciile
Universitdgii
berneze.

Pregitirea
atmosferei
obisnuite in aceste ocazii la legatii §i amba-
sade 1i revine lui Blaga, care face sa apara in
presa locald o serie de articole ce se refereau
la personalitatea marelui istoric, invitd apoi
la citeva ceaiuri reprezentanti de seamd ai
culturii elvetiene, anunturi, propagandd,
totul bine pus la punct gi, in sfirsit, sosirea
lui Torga alaturi de doamna Catinca.

Blaga il primeste la gara, unde este ime-
diat asaltat cu o adevirata avalanga de intre-
bari privind atmosfera conferintei, dialogul
continuind la fel de sustinut si spre legatie,
unde oaspetii erau gazduiti. Foarte plicut
impresionat, aflind tot ce intreprinsese po-
etul pini atunci, Torga intrerupse brusc dis-
cutia §i se adreseazd sotiei:

— Catinca, ia sd te vid! Cu cine crezi tu
cd seamind dl Blaga?

Doamna l-a privit indelung pe filosof, a
facut citeva comparatii, dar nu a reusit si
ghiceasca gindul lui Torga.

— Seamind cu Barbu Stirbei, ia, uiti-te
bine, ii spune sotul.

— A! Dal! Exact! Intr-adevir seamand
foarte mult cu el, recunoscu doamna Catin-
ca §i incepurd amindoi si-1 informeze pe
Blaga despre scandalul de la curtea regald in
legitura cu ultima mare pasiune a reginei
Maria pentru Barbu Stirbei.

Conferinta a fost de succes, lorga, pe
lingd marea sa eruditie, era gi un foarte bun
orator, reugind sd se impund si sd facd o bu-
nd propagandi culturii romanegti. La ple-
care, extrem de satisficut i mai ales foarte
indatorat pentru tot ceea ce ficuse Blaga, il
intrebd cu multa insistentd dacd nu poate

sd-1 serveascid si el cu ceva, dacid are vreun
necaz sau vreo dorinta.

Blaga multumegste respectuos, dar isi
declini orice dorintd, motivind angajarea sa
intensd in preocupdrile literare si filosofice
ce le avea atunci.

Istoricul nu-1 slibeste deloc pe poet,
continuind si insiste mai ales cind, urcat in
tren, extrem de euforic, reia dialogul:

— Dar bine, dragi, nici micar vreo scri-
soare, vreun comision... tin atit de mult si
te servesc §i eu cu ceval

Blaga refuzi iardsi, pentru ca Iorga sa
revind din nou, acum de la fereastra vago-
nului...

Si, in timp ce trenul se punea lin in mis-
care, Blaga, in sfirsit, rizind, ii spune ci are
totusi o dorintd, pe care Iorga, fericit,
1-o cere repede, lungindu-se adinc prin fe-
reastra.

- Vi rog mult, Domnule Ministru, sd
nu spuneti ,acolo® cid semin cu Barbu
Stirbei!

|
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Filme-soc si filme-kitsch

Controverselc s opiniile divergente ale
comentatorilor au marcat parcd mai
mult decdt anii trecuti a cincea editie a
Festivalului Internagional de Film Transil-
vania (TIFF), desfisurati la Clyj intre 2 si
11 iunie 2006. Semn bun din mai multe
puncte de vedere: pe de o parte, festivalul
se maturizeazd, se ,agaza“ intr-un figas pe
care sper si §i-1 permanentizeze la Cluj, si
nu, cum se mai zvonea pe ici, pe colo, aiu-
rea; pe de altd parte, chiar cronicarii TIFF-ului
devin mai pretentiosi, mai avizati, mai pu-
tin dispust sd facd front comun pentru a
promova anumite productii, ceea ce denotd
cd evenimentul gi-a format deja un ,.sistem
imunitar®. Punctele de vedere, uneori dia-
metral opuse, cu pl‘lVer la unele filme pot
sd surprindd. Totusi, citd vreme optiunile
sunt argumentate — ceea ce, trebuie spus,
nu se intdmpld intotdeauna —, totul e OK.

Editia din acest an a parut multora, in-
clusiv mie, mai siraca in pelicule memora-
bile — din acelea pe care ti le amintegti in de-
taliu i dupi un an-doi —, insi competitia a
avansat cel putin cinci filme demne de luat
in seamd, cifrd mai buni, cred, decit la alte
editii.

Votul publicului a fluctuat foarte puin,
poate si din cauza vremii teribil de reci sl
urite, care i-a impiedicat pe ,,aventurieri® s
riste prea mult mergind la filme nereco-
mandate de ,,gura lumii“. Oricum, destui
au fost dezamadgiti de filme pe care au tinut
mortis sd le vadd netindnd cont de avertis-
mentele prictenilor; altii, care le-au luat in
seamd, au ajuns apoi sa regrete asta... Dar
asemenea lucruri se intdmpld in fiecare an.

Patru productii de facturi si stiluri foar-
te diferite (alituri de o a cincea, Cum mi-am
petrecut sfarsitul lumii, Romania, 2006, re-
gia Catilin Mitulescu, dar pe care n-am vi-
Zut-0) au concurat cu oarecari ganse la tro-
feul TIFF.

O comedie spumoasd, bazata aproape
exclusiv pe scenariul condus remarcabil, a
fost Izolagi (Spania, 2006, regia David
Marqués). Filmul redi ,,povestile” intermi-
nabile a doi tineri barbati celibatari, avind
incd ceva din prospetimea adolescentei,
despre cite-n luni si-n stele, de la planuri
de viitor la amintiri din copildrie ori de la
primul sdrut la atractia fata de acelasi sex.
Discutii familiare, de fapt, tuturor barbati-
lor de 30 (si un plc) de ani din lume. De
aceea, Izolati, care mizeaza exclusiv pe dia-
log, pentru ca toate cadrele sunt conventio-
nale, majoritatea de interior — e un film de
doar 6000 de euro, in cele din urma! —, cu-
cereste instantaneu printr-o anume ingenu-
itate exhibati net, onest gi natural. O ,,bom-
boani“ cinematograficd bine realizati, dar
fara sanse in concursul cu alte pelicule.

Amplu, somptuos, cu alurd marcatid de
»film politic®, indigest astfel pentru multi
pr1V1tor1 inclusiv avizati, care s-au gribit
sd-1 dezavueze ca ,provincial®, a fost Cli-
diven incubiand, un solid film egiptean regi-
zat de Marwan Hamed in 2005. Desi exce-
lent ,imbinat“ cinematografic, filmul da
impresia de exces, intrucat amestecd nume-
roase planuri, de la cel intim sau familial la
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cel de moravuri si sistem de valori sociale,
la orizont politic, cercuri de presiune eco-
nomici, toate tipice unei societiti in trau-
matici transformare, cum e cea egipteana.
Multor spectatori o parte din subtexte le-au
scipat, neavind ,,decodoare” pentru ele.
Din acest punct de vedere, Cladirea incubi-
and e un film riscant de exportat. Totusi,
nu i se poate reprosa peliculei lipsa drama-
tismului, completatd de o interpretare find
§i pregnantd a mai tuturor actorilor. Bitranul
Hpring“-fustangiu, furat de prostituatele cu
care se culcd si terorizat de sora sa, care apa-
rd ,onoarea“ familiei, fata siracd, exploata-
ta (s1) sexual de patronii pe la care se perin-
d4, coruptia din
societate, la toa-
te nivelurile,
aranjamentele
de culise, toate
sunt tipare usor
de recunoscut
si tratate deloc
tezist sau osten-
tativ in film. Ce
supdrd cu ade-
varat sunt accen-
tele de ,,Bolly-
wood® la care
regizorul nu poa-
te renunta, cum
e scena finald a
nuntii dintre fa-

rentii hapdie animalic din uriage hirdaie,
pentru a regurgita apoi mancarea in jeturi
groase, spumegande, totul intr-un decor de
marmite soioase §i sub privirile porcine ale
unei asistente imbecile, este un ,,g0c* al
acestui film special. O nu mai putin ascen-
dent-ingrosata secventd e ultima, in care
fostul campion, acum de dimensiuni enor-
me, imobilizat e hranit de fiul séu, ,,dege-
nerat®, intrucat firav, miop i ,,impdietor

de animale. Moartea camplonulul devorat
de pisicile obeze pe care le tinea in casi, in-
grigate cu mari cutii de margarini, apoi im-
pdierea sa de citre fiul care va concepe cu-
rand un bizar dispozitiv de autovivisectie i

ta sdracd gi prin-
tul ,,pociit®. Cla-
divea incubiand
a fost o productie de luat in calcul, sunt
convins, in discutiile pentru premii. La ur-
ma urmei, probabil cd la fel par si filmele
noastre (o parte) in Australia, si zicem. $i
nici n-au anvergura acestei productii egip-
tene.

Unica revelatie a TiFF 2006 a fost, du-
p4 pdrerea mea, filmul care ar fi meritat, la
tel de mult ca si premiatul A fost sau n-a
fost?, sd 1a trofeul: Taxidermia, peliculd ma-
ghiari din 2006, in regia lui Gyorgy Palfi.
Cineastul a mai participat la TIFF acum
doi ani, cu Hic!, film fermecitor, delicat,
plin de umor si delicatete. Taxidermin e la
antipodul acelei productii. Dur, bizar, ofen-
s1v, ,,SCragnit®, e un evensment cinematogra-
fic de care nu se poate face abstractie, chiar
daci i s-a reprosat, abuziv, cred, promiscui-
tatea pe care ar avansa-o. Dupd pdrerea mea,
nu e deloc vorba de promiscuitate, ci de
tentativa de a ,portretiza“ existenta umani
— descircatd de toate ale ratiunii, metafizi-
cii, frumosului etc. — prin intermediul exce-
sului biologic. Omul-animal, omul-vietu-
itoare e eroul acestui film coplesitor.

Tasxcidermin e segmentat in trei mari sce-
ne, cu legdturd intre ele. Prima, de inceput
de secol XX — desi fundamental atemporald
—, se desfisoari undeva intr-o agezare uitati
de lume, cu o populatie cazond desprinsi
parcd dintr-un Ev Mediu patibular, cu exce-
se erotice. ,,Produsul® acestei lumi anapoda
este ,,camplonul la mancat sportiv® al
Ungariei socialiste din anii *50. Insasi ide-
ea unei asemenea competitii, in care concu-

* lonut Caras si Hathazi Andrés in Purificare

sinucidere desavirsesc demersul greu clasi-
ficabil, dar extraordinar al lui Palfi. Tax:-
dermin gi-ar f1 meritat premiul pentru cd,
din perspectivd cinematografica gi herme-
neutici, este un film unic. Imposibil de re-
zumat, dar neapdrat de vizut. Un film poa-
te prea ,greu“ pentru cinefilii clujeni, de
aict st vagul sdu succes de public.

Pe merit gi-a ,Incasat® cele trei premii A4
fost san n-a fost?, excelentul film al lui Cor-
neliu Porumboiu, chiar dacd, din perspecti-
va mea, nu s-a aflat printre ,revelatiile®
TIrF. Totusi, Porumboiu reuseste si deten-
sioneze §i sd demitizeze — intr-un soi de #4-
madduire sociald — unul dintre subiectele cele
mai crispat-dezbitute ale Romaniei: Revo-
lutia din 1989. Pentru pat1ma§1 pelicula es-
te scandaloasi, pentru cd proiecteazi oare-
cum in derizoriu un subiect inflama(n)t.
Mare parte din actiune se consumd la un
talk-show de televiziune locali, cu toate in-
cropelile de rigoare: operator stangaci, ca-
dru strimt, alurd de improvizagie etc. Asta
dupi ce, in prima treime a filmului, ne sunt
1nf¥1§1§ate personajele: un profcsor bepv cu
vegnice datorii la colegi si la cragmd, un
pensionar destul de uzat, dar capab11 de so-
tii, precum cea de a pune petarde in holul
blocului plm cu copii, dupa ce acestia fi pul-
verizaserd de citeva ori presul din fata usii,
in fine, un moderator TV in mare crizd de
subiecte tocmai in preajma Craciunului.
Efectul” acestor cauze combinate ¢ o emi-
siune in care se discutd dacd a fost au ba re-
volutie in orasul cu pricina: daci, adici, s-a



iesit pe strada inainte sau doar dupa fuga lui
Ceaugescu. Cresterea tonului discutiilor, te-
lefoanele vehemente ale telespectatorilor si
acuzatiile la adresa invitatilor determina di-
solutia emisiunii, care se incheie in coadi de
peste, in timp ce pensionarul nervos face ab-
sent barcute din hértie, iar profesorul bea la
vedere vodca pe care si-o luase pentru a-si
face curaj.

A fost sau n-a fost? este un film dozat ex-
celent, cu un umor debordant al situatiilor,
dedesubtul ciruia se ghiceste un frison foarte
romanesc-amdrui. Probabil ¢i din cauza aces-
tui frison nu consider filmul o capodopera.
Oricum, se afla doar la un pas de asa ceva.

O superproductie bine condusi regizo-
ral si actoriceste a fost Trdieste!, filmul mul-
tipremiat al lui Radu Mihiileanu (Franta,
2004). Un film baroc, amplu, elaborat, ca-
re provoacd neconditionat participaren in
primul rind afectivd a privitorului. Subiectul
e destinul unui copil crestin dintr-o tabara
de refugiati, ,,alungat® de mama sa in gru-
pul evreilor care emigreazi in Israel. O ,sal-
vare“, in cele din urmai, consumati trauma-
tic de pustiul care va creste intr-o familie
iudaicd, mereu cu frica de a nu fi descope-
rit. Trdieste! e un film tulburitor — dincolo
de accentele sale teziste ori ostentative —,
care probeazi si vocatia lui Radu Mihaileanu
de a-gi asuma dilematic propria conditie et-
nicd, dar §i capacitatea sa de constructor ci-
nematografic.

Printre filmele cu tdlc ale TIFF-ului din
acest an au figurat i doud documentare, re-
alizate in registre foarte diferite. 37 de mo-
Auri de intrebuintare o unei ot moarte (Marea
Britanie, 2006, regia Ben Hopkins) reda
exodul unet populagu kirghize, din Pamir in
Turcia, sub oprimarea a diverse regimuri
pOllthC. Un film deloc demonstrativ sau co-
rect politic, ci mai degraba firesc, cu interlu-
dii savuroase, in care ies in prim-plan ro-
bustetea, optimismul §i anduranga unor
oameni care, ajunsi dupi mulgi ani intr-o
tard ,,normal““ din toate punctele de vede-
re, regretd Incd piscurile neprietenoase ale
muntilor Asiei, ,,tirdimul“ lor magic. Ceva
dintr-o autenticitate a vietuirii, simpld si asu-
matd, transmite acest documentar despre
oameni, §1 nu despre stiinta antropologiei,
aga cum ar putea pirea.

La antipod, socant-cinic prin hiperobiec-
tivare, dar izbitor prin subtext, este Pdinen
noastrd cea de toate zilele (Germania-Austria,
2005, regia Nikolaus Geyrhalter). Tot fil-
mul este o alternantd de cadre seci, decupa-
te parcd din vechile noastre jurnale de actu-
alitdgi, despre agricultura §i industria
alimentari contemporani. De la cimpuri
de griu recoltat cu combinele la sere uriage
de rosii, in care oamenii se pierd, de la fer-
me teribil-interminabile de gaini la abatoa-
re de vaci sau porci, ,,hrana noatri cea de
toate zilele® ni se infitigeazi in starea ei pri-
mard, deloc trandafirie ori aromitor-aurie,
precum in galantarele magazinelor. Tehni-
cismul, mecanizarea, dezumanizarea chiar a
oamenilor care apar in film te duc cu gan-
dul, in contrapunct, la tandretea gospodi-
nei care converseazd cu purcelul nibidiios
ori cu giinile gurese sau la meticulozitatea
enervantd a gradinarului care-gi ingrijeste
cu tabieturi gridina de zarzavat. Tot ce s-a
pierdut din ,aproprierea®, din cistigarea,
din legitima dob4ndire a hranei apare hi-
dos, deformat, exagerat, intrucit dezuma-
mizat In acest documentar dur, dar care te
chiar pune pe ganduri.

Revenind la filmele de lung metraj, tre-
buie remarcat Cu fundul in sus (Cehia,
2005, regia Petr Zelenka). O peliculd nebu-
nd, cu accente hilar-suprarealiste, subsuma-
td parcd sloganului ,toate mi se-ntampli
numai mie®. Eroul, proaspat despérgit de
iubitd, plonjeazi intr-un univers nauc: veci-
nii sdi sunt un cuplu care nu poate face sex
decit dacd este privit, la aeroportul unde
lucreazi seful traficheazid marfi de contra-
bandd pentru amanta sa, totul se intampli
neverosimil, pani la impicarea finald cu lo-
godnica, de unde lucrurile par sa reintre in
normal. Doar ca soarta nu iarta: imbarcat
intr-un colet uriag, care ar urma si-i fie li-
vrat — surprizi! — iubitei sale, tindrul va fi
incdrcat pe o cursa charter. Sec, imprevizi-
bil, la fel de bizar ca toate intimplarile pe
care le evocd filmul, finalul din Cu fundul
in sus confirmd vigoarea cinematografiei ce-
hesti, in buna traditie a lui Jiri Menzel.

Un film de tip clasic, similar, dest nu la
tel de expresiv, cu Vera Drake, productie en-
gleza de anul trecut, a fost Recviem (Ger-
mania, 2006, regia Hans Christian Schmid).
Inspirat de un caz real din Germania anilor
*70, filmul aduce in discutie o temi, cea a
exorcizdrii, relativ actuald §i in Roménia
anilor 2000. Eroina filmului e o fatd care
suferd de tulburdri comportamentale. Périn-
tii ei, bigoti provinciali, sunt convingi ci ea
¢ posedatd de diavol. Dupa diverse tribula-
til, in care drama fetei — ingrozitd de ceea ce
1 se intdmpla §i fird sprijinul celor din jur —
este redatd pregnant si tulburdtor, aceasta
moare, claustrati in locuinta parlnplor par-
cd ugurati cd au scipat de ,ruginea” sociald.
Un film de tip gpic, bine realizat si benefici-
ind de o interpretare remarcabild a protago-
nistei principale, Sandra Hiiller.

Ar mai merita consemnat aici proiectul
inedit realizat de doi cineasti belgieni si pre-
zentat la Cluj sub titlul Noaptea prostului
gust. Un colaj de momente incredibil de ri-
zibile, stingace, grotesti sau de-a dreptul
scrboase din filmele de duzini ficute de-a
lungul anilor. De la gorile cdrora li se vede
fermoarul costumului la ,trucaje“ stupid
disproportionate din pelicule ieftine cu King
Kong si de la circumcizii cu niste custuri
boante la filme ,erotice“ de mina a zecea,
colectia de cine-prostii a provocat toate sti-
rile publicului, in special un ras pe cinste.
La sugestia subsemnatului, cei doi ,,autori®
ai colajului sunt dispusi sd execute un mon-
taj asemindtor §i cu fragmente din jurnale-
le de actualititi comuniste. Cu ce efect, vom
vedea poate anul viitor.

Alte filme care ar merita — cine stie un-
de §i cum, pentru ¢ au sanse minime de di-
fuzare publica — vazute: Eu, tu i togi cei pe
cawe 1 stim (SUA, 2005), Zozo (Suedia, 2005),
Particulele elementare (Germania, 20006),
Tristram Shandy (Marea Britanie, 2004, re-
gia Michael Winterbottom), Palme albe
(Ungaria, 2005, recent premiat la Karlovy
Vary), ABBA — filmul (Suedia, 1977, in regia
cunoscutului Lasse Halstrom), Vedere de pe
pod: sunetul Istanbuluini (Germania-Turcia,
2005), Districtul (Ungaria, 2005).

Mi-e cvasiimposibil si fac o judecatd de
valoare asupra TIFF, la a cincea sa editie. E
pur si simplu &ine cd acest eveniment existd
in Roménia. La Cluj.

|

Avangarda rusa

Totul inca

Vasili Kandinski

(1866-1944)

Tu, spumi silbatica.
T, melc, moluscid inutild ce nu ma iubesti.

Pustia mutenie a infinitilor pasi soldatesti
pe care aici nu-i aud.

Voi, patru ferestre patrate cu
cruce la mijloc.

Voi, ferestre ale satelor pustii, ale
peretelui alb de care nu s-a rezemat
nimeni. Voi, mulgdtoare ferestre cu
neauzite suspine. Imi demonstrati
riceala voastri, dar

nu mie imi sunteti menite.

Tu, clei material.

Tu, rindunea ingandurati, care
mi iubesti.

De sine inghititi liniste a rotilor

rostogolitoare, care aleargi
cinetic-cinegetic

dupa imagini

§i le creeaza.

Voi, mii de pietre, agezate, potrivite §i
bitute
de ciocan nu pentru mine. Picioarele
mi le tineti in nevolnicie. Sunteti mici,
dure §i cenusii. Cine v-a dat
puterea de a-mi demonstra stralucitorul
aur?

Tu, aur graitor, elocvent. Tu ma agtepti.
Imi
invederezi cildura ta:
tu imi esti juruit.

Tu, clei spiritual.
|
Traducere si antologie de Leo ButNaRU

¢ Desen de Vasili Kandinski
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,Daca venim din Geneza,
atunci mergem, in fiece zi,
catre creatia fara sfarsit”

Niscut in 1936 la Bordeaux, Franta,
Geérard Bayo, autor a peste doundzeci de volume
de poezie 5i unul dintre cei mai intevesanti exe-

geti ai lui Rimbaud, laureat al premiilor
Artaund si Lucian Blaga, este un cautitor de
adevdy intevesat de puterea magici a verbeloy,
56 nu avovbeloy, ale cavui poeme, deja cunoscu-
te publicului vomanesc din mai multe tradu-
ceri, sunt tot atdten cdi spre adincurile sufle-
tului omenesc, tot atdtea maini intinse celui
de ldngd tine.

Horia Bidescu: Ifi amintesti, desigur, ca
unul dintre fidelis Colocviului Internagional
Blaga, pe care l-am fondat in 1995 la Payis,
cd pentru prima editie am ales ca temd versul
Iui Holderlin: ,La ce bun poetii in vremuri si-
race?“ Striveche intrebave, dav care presupu-
ne alte cateva, adiacente: Au oamenii, cu ade-
vérat, nevoie de poezie? Existd vremuri benefice
pentru poezie 5i altele in cave poezin ¢ inutili?
E ea inutili in vremuri de cumpini? Ce fel de
vremuri traim not, acum?

Gérard Bayo: Daci n-as fi convins ca omul
are nevoie de poezie in toate timpurile, ag fi
un mincinos continudnd sd scriu. Cici poe-
zia nu e un divertisment. In toate acele tur-
nuri ale lui Babel care au fost Auschwitz,
Maidanek sau Bergen-Belsen in ultimele zi-
le ale rizboiului, Lubianka $1 Buchenwald,
condamnate a intelege o limbd pe care unii
germani o pervertiserd in numai citiva ani,
in toate lagdrele, in toate inchisorile s-au
scris sau s-au recitat poeme. Lipsit de o lim-

(GERARD BAyo

ba care sd aibi sens, Paul Celan o reinven-
teazd, pentru a putea exprima durerea, sfasi-
erea, umilinga, pentru a putea spune ci inci
mai existd oameni §i deci un sens, dupi
Auschwitz.

Or, firi incetare, iar in secolul 20, ca si
in acesta de altfel, de o manieri flagranti,
omul a cdutat sd perverteascd limba pentru
a mingi; o ,,limbid de lemn® bine folositi te
poate duce la putere, te ajutd si vinzi sau si
faci cariera, chiar si pornind de la ,,clopotul
de lemn® din cancelaria Reich-ului. In acest
sens, toate vremurile sunt sirace, sunt vremi
de mizerie. Iar pretiozititile, artificiile unei
poezii pentru degustitori cultivati, “indriz-
nelile si mofturile unei anumite poezii
n-au schimbat si nu vor schimba niciodati
nimic din aceasti realitate.

Poetul poate si stie sa vorbeasci? Ten-
tativa de a spune ,,nespusul® e insotiti tot-
deauna de suferintd. Si despre ce nespus
vorbim noi? Avem pretentia s relnvesmin-
tim Verbul, si deplangem ticerea lui Dum-
nezeu sau si le ignordm pe amandoud?
Cuvantul ,,sacru suprapus cuvantului poe-
zie mi s-a parut totdeauna sursi de con-
fuzie.

Ajungi aici, ar fi bine s definesc ce inte-
leg eu prin poezie. Vezi tu, pe mine m-a
frapat un fapt povestit de Primo Levi. In
ultimele luni ale Auschwitz-ului, intr-o ba-
raca fard lumind, oameni agteptand, spe-
rand eliberarea. Nu vorbesc aceeasi limbd,
ciun jargon abia inteligibil. Un prizonier se
apropie de un altul si-i intinde o tigard. Cu
cateva ore mai inainte s-ar fi omorat unul
pe altul pentru a supravietui, doar pentru a
supravietui. Unul dintre ei aprinde un chi-
brit i flacira le lumineazi fetele. Un ,,eu®
s-a adresat unui ,,tu®; luminandu-i chipul, el
i-a dat celuilalt o identitate dincolo de ma-
tricold, dincolo de numdr, l-a intilnit i l-a
cliberat deja. Filosoful Martin Buber vor-
beste despre acest fel de intilnire in cartea
sa En si tu. Nu cred ci existd o mai buni de-
finitie a poezie decdt aceea a unei intilniri,
reusiti sau nu, a unei tentative de intilnire
a celuilalt (51 a Celui cu Totul Altfel), cel
putin o tentativd incercatd cu ajutorul cu-
vintelor si chiar dincolo de cuvinte, precum
sticla aruncatd in mare despre care vorbegte
Celan.

Poetul este el ascultat, auzit? Convinge-
rea ci nu este ascultat naste in el o alti sufe-
rintd. Poate el vorbi, este el ascultat? Aceste
intrebdri au fost puse dintotdeauna, dar ni-
ciodatd un poem, nici mécar o opera intrea-
gd n-a pus capit vreunui razboi.

Mi se pare insa ci planeta se micgoreaza,
ca satul — romanesc sau nu — se globalizea-
zd g1 se standardizeazi, c¢i miza cuvintului
adevidrat capidtd o noud importanta. Pina la
urmi ce rimane din om, din omenescul din
el? Meriti incd truda de a incerca si vor-
besti adevirat? $i despre ce? Daca este vor-
ba de acela despre care se poate pune intre-
barea ,,Cine e omul, ca tu si-1 iubesti?“,
atunci da, cred cd meritd truda de a vorbi ca
om §i despre om, truda de a scutura fara in-
cetare cuvintele de praf, de a le indrepta
stingiciile, de a le restitui, de a dirima i
de a reconstrui realitatea perceputd, pentru
a 0 aduce cit mai aproape de real, pentru a
reface, cumva, de o manierd imperceptibild,
trupul mutilat §i fata desfigurata a celui pe
care-1 ubim: De ce umbne / descirnate, de-a-m -
picioarele / sontdc- [ sontdc. Dupd / elibeva-
re, sontdcaind, / solduri, siva / spindrii /
51 teasta, atdta de grea, / atita de grea | teas-
ta. | Ce vegheazi — nici in jur / nici acolo —
vegheaza §i se iubeste / in luwmina lui cea mai
purd/ in tine? (De ce umbre)

H. B: Numeam undeva poezia ,memoria
Fiingei, memoria esentiold o omului s o wma-
nitagi. Ave el, omul, ave en, umanitaten, cu
adevarat astizi nevoie de o astfel de memorie?
Vor ei sd-si aminteascd cu adevirat, atunci
cand witavea pave cea mai comoda manierd
de-n exista?

G. B: Dar oare omul i§i aminteste inci
Geneza, poezia e constientd cd este ,,memo-
ria Fintei®, cum spui tu? Cred ci da, in ciu-
da aparentelor. Tot aga cum nu-si descope-
rd nevoia de poezie decit atunci cind el
insusi devine constient ci este, ca orice fiin-
ta omeneasci, poet incd din copilirie, omul
se recunoagte iubit doar in clipa in care iu-
birea (fie ea divind sau omeneasci) intrd in
viata lui. Eros nu supravietuieste fird agapé,
unul il sprijind pe celilalt, pentru ca suntem
oameni. Prima enciclicd a papei o reamin-
teste. Dumnezeu e iubire. Daci iubirea ne
priveste, ne priveste si Dumnezeu.
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e Gérard Bayo

Dar nu toatd poezia trecutd §i actua-
14 este memorie a Fiintei (de altminteri, in-
sugi cuvantul Fiinta a fost folosit in exces!)
sau nu este congtienta sau se refuza ca atare.
Rimbaud spunea: ,,Umanitatea nu mai are
nimic esential de invigat dupd anul 33 al
erei cregtine”. Cine mai gtie asta, cine §i-o
mai reaminteste? Si cine o alitura admirati-
ei pentru Rimbaud? Drumurile noastre sunt
diverse, $i striine adesea, §i e important sd
respectdm gi sd iubim diversitatea drumuri-
lor omenegti pana la capatul lor. E impor-
tant sa fii tu insuti in aceste ,timpuri sdra-
ce® 1 sd continui. ,,54 studiem!* spunea
Cézanne cu doud luni inainte de moarte, §i
de preferingd ,motivul®, motivul pentru a
demola §i a reconstrui lumea.

Tati, rdspund intrebdrilor tale prin alte
intrebari! Pentru a reface frumusetea de ca-
re avem nevoie §i care n-a fost niciodatd imu-
abild, poezia se foloseste mereu, de la ince-
puturi, de intrebdri: nimic nu-i implinit,
nici poemul pe care-1 vei scrie, nici semnifi-
catia vietilor noastre, nici creatia insasi.
Totul, pana i dragostea, poate fi reinven-
tat, chestionat deci, spunea Rimbaud.

H. B: Se pare cd stim de unde venim, se pare!;
day stim, cu adevirat, unde mevgem, Gérard?

G. B: Rispunsul meu se afld in postulatul
tau (se pare cd stim de unde venim!). Dacd
stim de unde venim — pentru moment, din-
tr-un var al maimutei devenit subproletar,
apol subom, apoi consumator inci insufici-
ent productiv dincolo de banda automati —,
mergem in pulbere; desfigurarea, mutila-
rea omului duc in neant (ce concept prodi-
gios!).

Daci venim din Genezi, atunci mer-
gem, in fiece zi, citre creagia fird sfarsit, ci-
tre iubirea din care suntem zimisliti, in fie-
ce zi, i de care suntem co-responsabili §i
co-mostenitori (dificil de conceput si aceas-
ta, dar este indispensabil sd avem o imagine
a acestor lucruri?).

Daci venim din Genezi, rispunsul meu
ar putea fi: la drept vorbind, nu stiu nimic.
Si e bine aga. S4 triiegti intru iubire pe cat
se poate, zi dupd zi, si Inveti si trdiegti §i sd
mori purtand in adancul sinelui, precum
poemul, un simbure nesecat de obscurita-
te, nu-i riu deloc. Ce spui, batrine frate?

H. B: In lumea in carve trdim, o lume a va-
carmului §i a vorbiviei, av trebuie si tdcem

pentru a ne mai putea intelege. Ce valon-
e mai poate avea cuvintul intr-o asemenea
lume?

G. B: Se spune ci Verbul, cuvantul primor-
dial, s-a ivit din ticere. Se spune ci Verbul
este ticere (ticerea noastrd nu-i mai Stri-
denti decit a lui?). TAcerea noastrd, cind
nu e mutism §i precedd primul cuvant al
poemului, cdnd e consimtire, acceptare a
neputingei noastre, atunci cind e ascultare,
e un lucru pretios si bun. Da, ticerea meri-
td sd aibd un loc mai bun in aceastd lume a
scandalului, a suprainformatiei $i a unei co-
municdri care nu-i nicidecum o intilnire in-
tre semeni. Locul ei in cadrul cablajului pla-
netar existd, in pofida aparentelor; existi
mult mai multi ticere decit se spune ori
vor sd ne faca si credem. Poate ci teritoriul
ei e limitat i pare a se restrdnge din ce in ce
mai mult, dar forta ei este considerabild si
discretia ei, prin definitie, de asemenea. E o
tdcere ascunsd: la copil, la bolnav, la iubit,
la batrin, la poet, atunci cind acesta nu-i
macinat de doringa de a sporovii sau de a
ne pisa cu ceea ce se stie deja.

»otim unde mergem™ cheamd, cred eu,
de asemenea, ticerea. Exista apoi ticerea
sdracului, a prizonierului, ticerea deznidej-
dii, a celui ce nu ingelege sau nu mai intele-
ge. Parisul despre care vorbea Rilke e tot-
deauna plin de ticere. $i se intimpld uneori
sd ma gandesc ci aceasta ticere nu e atat de
diferita de aceea a poetului pe cum se crede,
de aceea care ar voi sd spund... care ar vroi
sd ofere, spre a fi ascultate, cuvintele care
nu-i apartin i care nu vor fi niciodata ale
sale, de aceea a unui ,,eu“ care nu gtie dacid
un ,,tu“ ii va raispunde. Da, mi se intAmpla
sd md gandesc cd ticerea saracului e ruda cu
cea a poetului si si inteleg de ce Hristos,
niscut din Spiritul Sfant §i dintr-o femeie,
acorda atita atentie celui sdrac (pe care-l
numim pe-aici ,,cel mai defavorizat® sau ,.fi-
rd domiciliu fix“) intre toti aceia care cred
cd au un domiciliu fix in aceasta lume.
Tiécerea acestuia e ticerea neputintei intr-o
lume care se pretinde a fi atotputernici
(Franta este, se pare, campioand mondiald
in consumul de tranchilizante!). Poetul de
asemeni e neputincios, chiar daci intr-un
alt fel: nu e el privat, prin excelentd, de o
limb4, daci pot si mi exprim astfel, privat
de limba care ar sti sd spuni? Ce poate spu-
ne despre asta poemul in sdrdcia lui?: De
trei milioane de ovi/ mai dens decit soarele,/

n-a vorbit niciodatd / de dragoste. / In tice-
re-a-nflovit | brebenocul, / in ticeve clipa. / De
la noi poate cd-si asteapti / vealitaten / lu-
mean aceasta (Unde se-mplineste).

H. B: Ne place sou ", Rominin tWZie;te in-
ci in vremuri sivace®. §z totugi, tu imi scvig
de cumind: , Pavisul vimdne pentru mine ace-
la pe cave tu il cunosti, cel despre cave vorbea
Rilke. Nimic nu-i lipseste, in aford de ceea ce
existd pentvy mine in Romdnin sau in Spania“.

Ce este acest ceva“ despre cave tu vorbesti
s cave noud, romdniloy, ne scapi?

G. B: Sufletul roménesc, omenescul din
om (fiu al mamei sale si fiu al lui Adam),
vreau sd spun, aga cum mi-a apirut el inca
acolo, vizibil peste tot, in fiecare dintre po-
pasurile mele in Transilvania, in Maramures,
in Carpati... Omenescul cel adevirat, sim-
plu, fratern, nascut dintr-o istorie friman-
tatd, adesea tragicd, uneori manipulatd, im-
pregnatd de aceastd ortodoxie care imi este
atat de dragd, de simbolism cosmic si de o
poezie debordand din antologii si din can-
tecele orfanilor din Bucuresti, omenescul
dincolo de orice barieri lingvisticd, precum
in baraca obscura despre care vorbeste Primo
Levi, omenescul atat de apropiat de cel al
lui Cervantes sau al Castiliei i de care
Europa are §i va avea atita nevoie.

Toate acestea tu le stii. Nu ma obliga sa
fac incd o datd o declaratie de dragoste. In
orice caz, romdnii sunt poeti, iar ,limba de
lemn®, ,limbile de vipere® despre care vor-
bea Hristos le cunosc ei prea bine. Frumu-
setea le e necesard. Ei au a ne aduce aceste
lucruri esentiale. Si sunt sigur ¢i o vor face.

H. B.: Dupd parvervea ta, vom fi noi, cu totis,
francezii, vominii §i ceilalti, intr-o buni zi,
euvopens pur §i simplu?

G. B: Desigur, si ce dacd? Comunitatea
Europeani nu este apocalipsul (Revelatia).
Dar nici remediul pentru toate necazurile
cotidiene. In 1990, le spuneam prietenilor
din Clyj ci prima urgentd pentru romani,
dupi cidderea precedentului regim, este
aceea de a defini foarte exact ce sunt dis-
pusi sd accepte din modelul occidental, pe
de o parte, s1, pe de alta, ce si refuze, fiind-
cd altminteri vor fi dezamaglp in sperante-
le lor. Au trecut saisprezece ani. E mult. E
prea mult. Romanii incep sd stie nitel mai
exact ce se poate agtepta de la Comunitate.
S4 stie mai multe despre pretul care va tre-
bui platit (dificultiti interne de rezolvat in
prealabil, efectele asupra culturii, asupra
comportamentelor i modului de viatd, de-
ceptiile cauzate de neglijentele sau indife-
rentele viitorilor parteneri). O dictaturd se
substituie alteia, puterea anonimi celei
personale. Dar Rominia este europeana de
atita vreme §i romanul, om cu resurse!
Vom fi cu totii europeni, europeni ai seco-
lului 21, mondializati, globalizati, media-
tizati. O vom face impreuna. Intrebirile
nu vor dispdrea, nici dificultigile, nici in-
justitiile... nici sufletul roménesc (Dumne-
zeu sd ne pdzeascd de asta, iar noi si ve-
ghem!).
|
Interviu realizat de Horia BADESCU
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1. Necoritescu, loN Vianu, ALEXANDRU PaLeoLogu; editie

si notd asupra editiei de MarTA PeTreu, 1999, 96 p. 3 lei

Rabu Perrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTa PeTReU si ANA CORNEA,
prefatd de Marta PeTreu, 188 p.

RaDU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de IoN VAarTic,
editie de Marta PeTReu, 202 p.

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MarTA PeTReu si loN VarTIC, 2002, 152 p.

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALexanDRU VONA, Esmeralda, fisd de dictionar
de FLoriN MaNotescu, desene de GaBRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* [rRINA PeTrAs, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRiNA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrRiSTAN JANCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JacqQues Jouer, Poeme de metrou,
2006, 164 p.

15 lei

5 lei
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