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� A stat în Cluj aproape o lună. Silueta lui înaltă şi subţire putea fi văzută 
pe stradă, în preajma Teatrului, în restaurante. Vorbesc, desigur, despre 
Andrei Şerban. I-a plăcut Clujul, pe care l-a străbătut în veşnică mare gra-
bă în cam toate direcţiile. În restaurantele unde mînca, se plîngea, pe bu-
nă dreptate, că mîncarea e prea sărată. Spectacolul pe care l-a montat şi 
prezenţa lui în oraş au fost cel mai nobil dar cu putinţă. De la Cluj a ple-
cat să lucreze la Opera din Paris.

� Marco Cugno, celebrul românist, traducător în italiană al lui Arghezi, 
Blaga, Noica, Manea şi aşa mai departe, precum şi Matei Călinescu vor ve-
ni la anul la Cluj. Pentru că ei vor deveni universitari, adică profesori la UB-B. 
E drept, într-o formă onorifică. Şi anume, celor doi mari profesori li se va 
decerna titlul de doctor honoris causa al Universităţii clujene. 

� E deja o tradiţie ca în ultimul sfîrşit de săptămînă al lunii august, la 
Bonţida, în fostul Versailles al Transilvaniei, să aibă loc festivalul Zilele 
Culturale Bonţidene. În acest an, în 26-27 august, curtea şi fostul parc al 
ruinatului castel din Bonţida – am spus „ruinat“, pentru că restaurarea, fă-
cută prin colaborare româno-maghiară, înaintează, dar încet... – au găzdu-
it expoziţii, dansuri populare, prezentări de cărţi, concerte de cameră, de 
jazz, jocuri de marionete – spre hazul celor mici, fireşte! –, dansuri de co-
pii etc. Sub lumina de toamnă, diverşi meşteşugari şi anticari îşi ofereau 
marfa – adesea autentică. Nu am mai găsit frumoasele mărgele de Bonţida, 
dar am putut cumpăra mărgele comestibile, adică de turtă dulce. Tot o 
amintire din copilărie, mi-am spus.

� A trecut prin Cluj, cu un aer distins şi activ, foarte american, Saviana 
Stănescu. Pretextul/motivul a fost piesa lui Sarah Kane, pe care a tradus-o 
cu Andrei Şerban pentru Naţionalul clujean. Saviana a asistat la repetiţiile 
generale cu public de la mijlocul lunii august, s-a întîlnit cu prieteni şi ne-a 
povestit lucruri minunate despre lumea americană, în care toţi au loc, fără 
să încerce să se omoare unul pe altul. Despre asta, pe curînd, într-un viitor 
număr al revistei.

� Nu se desparte de Letiţia Ilea nicio clipă, ca şi cum ar vrea să-i ţină de 
cald. Nu vrea să fie tradus în franceză, deşi ştie ce grozavă traducătoare es-
te ea. Nu pretinde ca ea să-i dedice poeme. Nu-i cere nici cronici despre el. 
E pur şi simplu cald, pufos, nefumător şi o priveşte cu ochi plini de iubi-
re. Nu suportă să se despartă de ea. Îl cheamă Bobby, este căţelul ei şi, tot-
odată, singurul român fericit. 

� În perioada 18-27 august, s-a desfăşurat la Sighişoara cea de-a şasea edi-
ţie a festivalului ProEtnica – Zilele comunităţilor etnice din România, organi-
zat de Centrul Educaţional Interetnic pentru Tineret din Sighişoara. Pe 
lîngă spectacolele de muzică, dans, atelierele tradiţionale şi expoziţiile de 
artă, la care au participat artişti aparţinînd celor douăzeci de comunităţi 
etnice din România, au avut loc şi o serie de conferinţe, susţinute de pro-
fesori ai Universităţii clujene: Andrei Marga, Lucian Nastasă şi Adrian Ivan.

� Au trecut pe la redacţie, în viteză sau pe îndelete: Virgil Mihaiu, după 
cărţi; Mihai Măniuţiu, să-şi recupereze CD-urile; Ion Mureşan, cu un Verso 
nou-nouţ; Amalia Pecican, pentru a-şi exersa talentul fotografic; Dora Pavel, 
cu o dischetă; Michael Shafir, sperînd că-i dăm o carte, de care însă uita-
sem; Alexandra, unica Alexandra, ca să se plîngă de meseriaşul român; 
Doina Cetea a telefonat c-ar vrea să vină, dar nu poate; Laura Pavel, cu o 
toaletă albă şi un eseu; Letiţia Ilea, ca să ne spună ce mulţi bani are!; Claudiu 

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România, 
întrunit în şedinţă lunară curentă în data de 13 septembrie 
a.c., a dat publicităţii următoarele:

PROTEST
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a 

examinat rezultatele sesiunii AFCN-2006 de finanţare a proiecte-
lor de reviste şi publicaţii. Comitetul Director a constatat necla-
ritatea criteriilor şi neconcordanţa dintre criterii şi notarea pu-
blicaţiilor, ceea ce a dus la un clasament straniu. Unor publicaţii 
notorii, tradiţionale şi valoroase, le-au fost preferate altele fără 
anvergură sau de-a  binelea obscure. Sumele alocate sînt mai 
mici decît oricînd, în ciuda declaraţiilor euforice ale ministrului 
culturii şi cultelor privind fondurile de care ar dispune. Aceste 
sume derizorii au fost repartizate într-o manieră care scapă logi-
cii, astfel încît reviste mai slab notate primesc subvenţii mai mari 
decît reviste mult mai bine notate, şi asta potrivit evaluării comi-
siei înseşi. Juriul de experţi nu oferă nicio garanţie în privinţa 
competenţei în materie de publicaţii literare. Rezultatele au 
fost comunicate nepermis de tîrziu faţă de termenul anunţat de 
AFCN, iar finanţarea începe să curgă abia din septembrie, lăsînd 
opt luni neacoperite.

La crearea AFCN, Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
din România a sperat că Ministerul Culturii şi Cultelor înţelege 
în fine necesitatea susţinerii culturii scrise. Din păcate, incompe-
tenţa şi maniera birocratică în care funcţionează AFCN transfor-
mă un demers ce se anunţă benefic într-o improvizaţie şi într-un 
hazard care, în loc să ajute publicaţiile culturale, le răpeşte prac-
tic orice şansă de existenţă normală.

COMITETUL DIRECTOR 
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

COMUNICAT
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a lu-

at act de întreaga dezbatere pe tema desecretizării dosarelor şi a 
colaborării cu fosta Securitate, inclusiv de opiniile exprimate  de 
către scriitorii înşişi cu ocazia întîlnirii din 30 august a.c., de la 
sediul central, din Bucureşti, al USR. Comitetul Director consi-
deră că breasla literară n-a fost nici mai persecutată, nici mai 
cruţată decît altele de către fosta Securitate. Spre cinstea scriito-
rilor, trebuie spus că ei au dat cel mai mare număr de disidenţi 
şi, totodată, că reuniunile Consiliilor Naţionale şi ale Con fe rinţelor 
Naţionale din perioada 1968-1989 au reprezentat forumuri de 
contestaţie politică fără termen de comparaţie în România co-
munistă.

Există, din nefericire, şi scriitori care au colaborat cu fosta 
Securitate. Există şi scriitori care au contribuit la cultul persona-
lităţii şi care au ridicat în slăvi regimul comunist. Comitetul 
Director este convins că aflarea adevărului este absolut necesară. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor din România va solicita 
CNSAS identificarea şi cercetarea dosarelor membrilor ei.

În acelaşi timp, Comitetul Director atrage atenţia asupra 
faptului că nu colaboratorii sînt principalii vinovaţi, ci sistemul 
care a dat naştere represiunii. Procesul real ar trebui intentat co-
munismului, celor care au ordonat crimele şi celor care le-au pus 
în executare, nomenclaturiştilor şi ofiţerilor de Securitate, ade-
văraţii protagonişti dintr-o istorie tragică. Dosariada în curs sea-
mănă tot mai mult cu o manipulare şi riscă să se transforme în-
tr-o vînătoare de vrăjitoare şi într-un război civil între generaţii.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România face 
apel la raţiune şi moderaţie. Este necesară o coborîre la rădăci-
nile răului, nicidecum o incitare la denunţuri şi răfuieli. Trecutul 
se cuvinte cunoscut, nu răzbunat.

COMITETUL DIRECTOR 
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

�

Groza, din prietenie; Horia Bădescu, cu un interviu; 
chiar Ruxandra şi Corin, ca să ne spună că America 
de Sud există; Mihai Dragolea, cu drăcovenii; Oana, cu 
treabă.

�
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„Suntem o naţiune 
tragicomică”

Mihai Dragolea: Vă mulţumesc că aţi ac-
ceptat invitaţia de a sporovăi.

Nicolae Manolescu: Eu vă mulţumesc pen-
tru că m-aţi invitat.

M. D.: Ne întîlnim aici în preajma Bunei 
Vestiri. Sigur, am putea discuta despre lucruri 
care să aducă a bune vestiri, din lumea scriito-
ricească şi, dacă vreţi, aşa, din lume, din lumea 
pe care Dvs. o vedeţi, o ştiţi. Avem subiecte aşa 
bune, mai avem?

N. M.: Mai avem, mai avem: suntem sănă-
toşi, am supravieţuit după o jumătate de se-
col de comunism, ce vreţi mai mult?

M. D.: E destul, e tonic!

N. M.: E chiar foarte important şi am su-
pravieţuit destul de bine, dovadă că am ră-
mas cu mintea întreagă.

M. D.: În urmă cu cîteva săptămîni, în Ro-
mâ nia literară, publicaţi un capitol din Is-
toria literaturii române, unul consacrat lui 
G. Ibră i lea nu. Aici, discutînd cîteva din ideile 
care au fost promovate în Spiritul critic în 
cultura românească, la un moment dat atra-
geţi atenţia cît de bine îşi menţine valabilita-
tea ceea ce spunea G. Ibrăileanu demult; iată 
această observaţie a lui, citată de Domnia 
Voastră: „Se pare că, în istorie, poporul român 
s-a ocupat mai mult cu importul decît cu ex-
portul“.

N. M.: În cultură şi nu numai…

M. D.: Asta este, că nu numai! Dar şi în cul-
tură, de ce, din moment ce cultura română a 
produs valori, unele dintre ele recunoscute şi în 
afara ţării, dar fără să fie vorba de un program 
de export – de ce se petrece acest fenomen?

N. M.: Sigur că putem găsi nişte explicaţii, 
dar eu cred că, întîi şi întîi, ar trebui spus 
că, din punctul de vedere al raportului cu 
alte culturi, nu există un singur tip de cultu-
ră. Ba chiar am motive să cred că există trei: 
există, evident, culturi cu vocaţia importu-
lui; există, tot evident, culturi cu vocaţia ex-
portului, „imperialiste“; şi există culturi de 
tip „curea de transmisie“. Cultura română se 
pare că este o cultură care are vocaţia impor-
tului, a influenţei; n-a scăpat aproape nimic 
din ce s-a întîmplat în alte părţi fără să au-
tohtonizeze, fără să asimileze, să prelucre-

ze, în grade mai mari 
sau mai mici; a reuşit 
să fie, chiar şi cu anu-
mite întîrzieri, „à la 
page“, cum se spune, 
ba chiar, în secolul XX, 
după Primul Război 
Mondial, cultura româ-
nă era sincronă cu, cum 
zice Lovinescu, cu cea 
occidentală: cam ce se 
întîmpla la Berlin, Paris, 
Roma, Londra se în-
tîm pla şi la Bucureşti. 
Chiar şi în aceste con-
diţii, cultura română 
mai mult a luat decît a 
dat. Dar a luat cu un 
anumit respect. Vă rog 
să observaţi că limba 
ro mână este printre pu-
ţinele care nu modifică 
pronunţia cuvintelor 
stră ine pe care le împru-
mută, mai ales a nume-
lor proprii. Noi conti-
nuăm să rostim pre cum 
cei din a căror limbă 
preluăm cuvîntul. Sunt 
şi limbi care modifică 
radical, cum e rusa, de 
pildă, care zice „Ghete“ 
şi „Gaine“ şi „Oghen-
di“, umoristul ameri-
can pe care am încercat 
multă vreme să-l des-
copăr, despre el ne vor-
bea profesoara de rusă 
din liceu, l-am descope-
rit totuşi! – O’Henry.
 Există culturi im-
perialiste, culturi care 
exportă, care, de regu-
lă, se bazează pe o lim-
bă de circulaţie. Faptul 
că noi mai mult impor-
tăm vine şi din aceea că n-avem o limbă 
de circulaţie, pentru că, oricît am traduce, 
nu vom putea convinge niciodată un cititor 
străin cît de mare po et e Ion Barbu, cît de 
mare dramaturg e Caragiale, cît de mare 
povestitor este Creangă, ce geniu al limbii 
are Sadoveanu. Niciodată nu vom putea. 
Astea nu trec în altă limbă.
 Există apoi culturi bazate pe limbi de 
circulaţie care sunt exportatoare, imperia-
liste, acaparante (bine, nu de-a lungul în-
tregii lor istorii; de pildă: în Renaştere, ita-
lienii dădeau şi francezii primeau; Francisc 
I al francezilor îi copia pe italieni pînă la fe-
lul cum îşi friza părul; în secolul al XVIII-lea, 
dau francezii şi iau nemţii, şi atunci, Lessing 
şi contemporanii lui îşi fac peruca în stil 
franţuzesc ş.a.m.d.). Şi există culturi „curea 
de transmisie“, care nu se remarcă prin alt-
ceva decît că sunt, în anumite momente ale 
istoriei, cele mai bune medii (cum zicem de 
„medium“ în spiritism), de pildă cultura el-
veţiană, cea olandeză, din ţări unde fugeau, 
de teama persecuţiilor, tot felul de intelec-
tuali, încă din vremuri vechi, din secolele 
de inchiziţie şi mai tîrziu, Voltaire şi alţii, 
care nu puteau publica la Paris şi atunci pu-
blicau, să zicem, în Olanda. Pierre Bayle, 

care a creat spiritul modern occidental, s-a 
refugiat în Olanda, după aceea în Elveţia. 
Ce anume au produs aceste culturi? Ştim 
un scriitor elveţian, pe Dürrenmatt, mai es-
te şi Max Frisch, habar n-am de vreun scri-
itor olandez, nu ştiu, poate că există, dar, 
oricum, nu sunt remarcabili. În literatură 
aşa stau lucrurile. Acuma, sigur, dincolo de 
limba de circulaţie sau nu, mai sunt şi alte 
cauze. Şi foarte multă lume se întreba, de 
exemplu (Lovinescu, în special!), de ce ace-
iaşi boiernaşi de provincie amărîţi, nepri-
copsiţi, devin celebri cînd scrie Gogol des-
pre ei, sau Turgheniev, sau Tolstoi, iar cînd 
scrie Brătescu-Voineşti sau Bassarabescu, 
chiar Sadoveanu în tinereţe – nu-i bagă ni-
meni în seamă. N-au anvergură? Poate că 
nu sunt suficient de universali. Poate că bo-
iernaşii noştri sunt nişte boiernaşi prăpădiţi 
de provincie din secolul al XIX-lea, în vre-
me ce aceia din Gogol au nişte dimensiuni 
colosale? Avem noi vreun Don Quijote? 
N-avem! Avem vreun Don Juan? N-avem! 
Avem vreun Hamlet? Nu! Dar vreun, ştiu 
eu?, Père Goriot? Avem un zgîrcit şi noi, ca 
atîţia alţii în literatură, Hagi Tudose, al lui 
Delavrancea; dar, vorba lui Călinescu: „Ăs-

Nicolae Manolescu. Foto: M.P.�

Æ



4 � APOSTROF

ta nu-i zgîrcit! Zgîrciţii mai au nişte moti-
vaţii umane, ăsta este nebun curat!“
 Aici greşim noi, nu facem tipul univer-
sal. Poate să fie şi aceasta o cauză. Iar acum, 
după Revoluţie, o cauză – cu siguranţă! – 
este faptul că nu ne-am hotărît să scriem 
cărţile despre ceea ce am trăit de fapt. Este 
absolut uimitor că, la aproape 20 de ani de 
la Re voluţie, n-au apărut cărţile care să spu-
nă ce s-a întîmplat cu noi în regimul co-
munist, una din cele mai înspăimîntătoare 
experienţe istorice, din punct de vedere mo-
ral, religios, uman, mental, fizic, social. 
Unde ne sunt cărţile? Ici-colo cîte una; ti-
miditatea – înainte, o înţeleg!, dar acum? 
Ce se întîmplă? De ce nu spunem toate aces-
te lucruri? Şi atunci – n-avem cum ieşi, nu 
putem ieşi în lume. Ruşii au în acest mo-
ment cîteva zeci de romane excepţionale 
şi cîteva sute de romane bune despre expe-
rienţa sovietică. Bineînţeles că au spart pia-
ţa occidentală! Sigur – e Rusia! Totul acolo 
la ei e mare; cînd vorbeşti de stepă, te gîn-
deşti la ceva imens, cînd te gîndeşti la cîm-
pia din Odo bescu – te gîndeşti la ceva mult 
mai mic.

M. D.: Da, ei au avantajul Siberiei!

N. M.: Aşa e, au şi Siberia! Dar să ne gîn-
dim la ce filme au făcut încă înainte, despre 
ce trăiau. Să ne gîndim la Căinţa lui Abuladze, 
la Rubliov. Noi de ce n-am făcut toate as-
tea? Georgienii pot face un film, Căinţa, în 
care, eu – român – pot să mă recunosc, deşi 
n-am altă legătură cu ei decît pe Antim 
Ivireanul, eu nu pot să fac un film în care să 
se recunoască uzbecii, cazacii. Nu ştiu de 
ce! N-am răspuns!

M. D.: Rămîne un fapt că şi literatura de 
sertar n-a fost ce-am crezut.

N. M.: Niciodată n-am crezut în ea, n-am 
crezut că avem sertare!

M. D.: Sertarele erau goale!

N. M.: Aici e simplu de răspuns de ce! Noi 
am avut o perioadă de tranziţie, la venirea 
la putere a lui Ceauşescu în 1965, după 
moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 
care, ca să-şi stabilească o bază în partid şi 
în societate, Ceauşescu a făcut nişte facili-
tăţi artiştilor, s-a pus bine cu intelectualii şi 
a ras tot ce era înaintea lui. A început să cri-
tice colectivizarea, industrializarea, închiso-
rile, tot ce tăcuse el însuşi, căci fusese el cel 
care participase la ele, trăsese cu tunul în ţă-
ranii din cîmpie, undeva pe la Buzău. Se ştia 
asta!

M. D.: La Gorj îi ameninţa cu pistolul!

N. M.: Evident! Fără niciun fel de scru-
pul! S-a trezit criticînd foarte violent regi-
mul trecut, ba chiar şi pe cel prezent, încît 
la o întîlnire cu scriitorii Mircea Dinescu 
s-a trezit spunîndu-i: „Vai, ce-mi place să 
vă ascult criticînd ca şi cum aţi fi liderul 
opoziţiei!“, ceea ce nu l-a amuzat deloc, ba 
dimpotrivă – erau formulele magistrale 
ale lui Dinescu.
 Ei bine, profitînd de asta, scriitorii au 
început să scrie foarte critic, măcar despre 
deceniul obsedant, vorba lui Marin Preda; 
s-a scris despre închisori, despre colectivi-
zare, nu se mai vorbea despre binefaceri-

le colectivizării, ci de crime, ba s-a trecut şi 
la contemporaneitate, Buzura a scris un ro-
man despre viaţa tinerilor muncitori, de un-
deva de prin Nord, de la o mină cu con-
diţii înspăimîntătoare, alt roman despre 
povestea minerilor din Valea Jiului. E ade-
vărat că acolo nu se aude nici cuvîntul gre-
vă, nici cuvîntul miner; un roman întreg de 
anchetă, în care este căutat un lider pe care 
Securitatea îl înhăţase şi care acuma îl îm-
piedică pe cel care-l caută, pe jurnalistul ca-
re-l caută, nu se spune nici Valea Jiului, un 
astfel de roman este totuşi o performanţă! 
Odată scrise lucrările acestea, ce să mai ţii 
în sertar?! Ce să mai fi ţinut D. R. Popescu 
în sertar după F şi Vînătoarea regală?! Nu 
mai era nimic de ţinut! În F este o lume ru-
rală diavolească, înspăimîntătoare, oribilă, 
cu activişti de partid care par nişte demoni. 
Ce să mai ţii în sertar după chestia asta?! 
Ceauşescu era liniştit, nu era vorba despre 
el! Nu numai numele minerilor nu se pro-
nunţau acolo, dar nici numele lui. Deci el 
era liniştit, nu-l privea, dădea drumul.

M. D.: Presa a tot aşteptat timp de 15 ani să 
se „ivească“ opere semnificative despre comu-
nism. Ce a produs literatura de sertar despre 
această perioadă? 

N. M.: Mai nimic interesant!

M. D.: De ce? Care ar fi cauzele?

N. M.: Nu ştiu. Poate fiindcă nu mai e cen-
zură. Toată lumea poate să scrie ce vrea şi 
eu constat că tînăra generaţie de prozatori, 
dar şi de poeţi a înţeles că dispariţia cenzu-
rii şi libertatea înseamnă dreptul lor de a-şi 
povesti nişte experienţe de tot felul şi de a 
spune porcării. Aşa au înţeles ei! Drept pen-
tru care a apărut o literatură scrisă de tineri, 
foarte diferită ca valoare, de la o carte la al-
ta, în care fiecare tînăr de 20 de ani poves-
teşte la persoana întîi nişte experienţe per-
sonale, intime, absolut îngrozitoare şi uneori 
dezgustătoare. Aşa cred ei că e foarte bine! 
Din păcate, la a doua carte nu mai au ce 
spune, pentru că şi-au terminat la prima toa-
tă bruma de experienţă de viaţă, şi sexuală, 
şi de toate felurile, pe care o aveau. Şi la a 
doua carte se vede că ei n-au nimic de spus. 
Romancierii din generaţia anterioară, pe ca-
re ei îi cam „budează“ acum, nu le mai plac, 
vorbeau cel puţin despre alţii şi despre pro-
bleme majore, despre tragedii sociale şi 
umane. Cu talent, cu mai puţin talent, 
aveau o miză! Această literatură, în care 
orice fătucă îmi povesteşte cum s-a culcat 
ea prima dată şi ce-a simţit...

M. D.: Chiar în Thailanda! De pildă!

N. M.: Chiar în Thailanda, pe mine perso-
nal nu mă interesează. Ea poate să fie scrisă 
formidabil, dar nu mă interesează foarte ta-
re. Mărturisesc că nu mă interesează deloc 
experienţa sexuală a unei tinere de 20 de ani!

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, apro-
po de aceste experienţe, să provină din necu-
noaştere (pentru că, din punct de vedere social 
– se petrec în această Românie lucruri absolut 
senzaţionale...).

N. M.: Cam multe!

M. D.: Da, din păcate cam multe şi dau un 
aer, aşa, de neaşezare. Poate că, nu-i aşa, nu 

simt o anumită tendinţă, un anumit „trend“, 
cum se zice acum, din cauza asta să-şi aleagă 
subiectele din zona asta, vecină cu pornografia?

N. M.: Cred că ei n-au descoperit că un lu-
cru care nu mă interesează decît pe mine 
n-are nicio valoare. Pur şi simplu, nu sunt 
atenţi la ce se întîmplă. De la experienţa 
Italiei cu „mîinile curate“, cînd a dispărut 
practic jumătate din clasa politică italiană, 
în cîteva nopţi, cînd a dispărut un partid ca-
re guverna de la război încoace neîntrerupt, 
la experienţa noastră de azi, cînd se curăţă 
clasa politică, cu tot felul de mijloace, în-
tr-un mod absolut exploziv, istoria conti-
nuă să fie palpitantă. Dar cine s-o vadă?

M. D.: Mai există vreun om politic cinstit?

N. M.: Sigur. Noi vrem să construim o so-
cietate capitalistă şi, în acelaşi timp, arun-
căm asupra afacerilor o lumină înspăi mîn-
tătoare: adică – nu există decît afaceri 
mur dare?! N-or mai fi şi oameni de afaceri 
bogaţi şi corecţi? Iată, ajung eu să mă în-
treb, darămite omul de pe stradă, care, să-
racul, trăieşte din 3-4 milioane pe lună şi 
nu-şi poate plăti întreţinerea la bloc. E o lu-
me teribilă, care ne furnizează nişte subiec-
te colosale! Doar pe tineri nu-i interesează. 
Nu ştiu ce se întîmplă cu ei, sunt autişti?! 
Fac parte dintr-o generaţie foarte ciudată. 
N-au chef de nimic, ia mai lăsaţi-ne cu po-
vestea asta! Noi vrem să mergem la discote-
că. După aceea o să scriem un roman al dis-
cotecii!

M. D.: Să vă spun o secvenţă dintr-o seară: 
căutam un profesor, pe nume Popescu; ştiam 
aproximativ scara de bloc unde locuia acest 
profesor. În faţa unei scări erau cîţiva copii 
strînşi, tineri; şi-l întreb pe unul dacă nu ştie 
scara unde stă familia prof. Popescu. Altul, 
rîzînd, îmi spune aşa: Nu cunosc decît un sin-
gur Popescu, Gică Popescu! Cu o asemenea 
măsură judecă şi alte compartimente...

N. M.: Tot, tot, tot! Nu-i interesează! Aşa, 
la fotbalişti, toţi sunt experţi, sunt enciclo-
pedici, ştiu tot, îi cunosc pe toţi, le cunosc 
biografiile. Iubita noastră presă liberă 
contribuie din plin la acest fenomen, eu 
am ajuns să nu mai pot citi ziarele de 
sport, deşi am o rubrică de sport... Sunt 
pasionat de sport! Am ajuns să nu le mai ci-
tesc, pentru că îmi spun tot timpul ce se 
întîmplă în afara terenului, şi nu pe teren, 
m-au înnebunit cu iubitele lui Mutu şi ale 
lui Chivu; nu mă interesează, oameni buni, 
picioarele iubitelor lui Mutu, pe mine mă 
interesează numai picioarele lui Mutu, dacă 
dă bine în minge! Iubitele lui, treaba lui!

M. D.: În O uşă abia întredeschisă, vorbind 
despre un robot inteligent, scrieţi aşa: „Ei bine, 
dacă robotul rămîne în toate ocaziile robot, 
omul nu rămîne om decît atunci cînd gîndeş-
te. Rutina îl coboară sub condiţia lui specifică. 
Şcoala ar trebui să ţină seama de acest pericol 
şi să ne înveţe în primul rînd să gîndim“. 
Rămîne valabilă aserţiunea aceasta din 1986, 
cînd a fost publicat volumul.

N. M.: Da, atunci eu mă refeream la o 
şcoală hotărît potrivnică gîndirii personale, 
adică ne îndoctrinau, încercau să ne înveţe 
pe toţi să gîndim cu acelaşi cap, aşa era ten-
dinţa. Rămîne valabilă şi astăzi, cînd nu mai 
există această tendinţă şi cînd şcoala ar tre-

Æ
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bui să mă lase să gîndesc cu capul meu, 
prost, bine, cum o fi. Eu le spun cîteodată 
studenţilor mei următorul lucru: Spuneţi-mi 
ceva despre cutare carte, dar prefer să-mi 
spuneţi o prostie din capul vostru, decît un 
loc comun din Călinescu, Lovinescu, Eugen 
Simion sau altcineva. Foarte greu! Cel mai 
greu e la examen, cînd le zic: „Nu vă dau 
niciun subiect, scrie fiecare – sigur, în limi-
tele temei, ce vrea“. Ei, studenţii: „Aoleu, 
daţi-ne totuşi un subiect!“ „Scrieţi ce vreţi 
voi, să fie opţiunea voastră, să văd şi eu ce 
alegeţi, deja de la formularea subiectului 
îmi fac o idee, mă ajutaţi şi pe mine, să nu 
mai citesc lucrarea pînă la capăt, mă lămu-
resc mai repede!“ E adevărat, e mult mai 
uşor să gîndeşti cu capul altora, e mai odih-
nitor. 

M. D.: Tot în perioada amintită, 1980, în cî-
teva volume de eseuri, în special, am descoperit 
o preocupare similară pentru prostie. Aşa, scri-
eţi Dvs. despre prostie, Al. Paleologu, Octavian 
Paler, Al. George, Lucian Raicu. De ce, cam 
în acelaşi timp, preocuparea pentru un feno-
men aşa de vast?

N. M.: Da, pentru că, aşa cum încercam eu 
s-o definesc, prostia era chiar a gîndi cu ca-
pul altuia, adică era tocmai victoria, trium-
ful locului comun, ca să zic aşa. Dar s-a în-
tîmplat ceva foarte nostim: am publicat în 
revista Ateneu, unde aveam o rubrică, tex-
tul acesta, Despre inocenţă. L-am rugat pe 
redactorul-şef de atunci să pună măcar 
inocenţă între ghilimele. Asta s-a ac-
ceptat! Abia cînd am publicat textul în 
volum, l-am putut intitula Despre prostie, şi 

a rămas prostia la locul cuvenit, să zicem. 
Cenzura a simţit ceva aici, nu ştiu prea bine 
ce, fiindcă de ce să nu scrii despre prostie? 
Dacă scriai despre regim sau despre politi-
că, dacă scriai despre cozi – da! Astea inte-
resau cenzura, dar cu prostia ce treabă avea? 
Ca proştii din baie, cenzorii or fi înţeles că 
este vorba despre ei şi s-au supărat.

M. D.: Tot pe vremurile pomenite, de astă da-
tă într-un volum intitulat Julien Green şi 
strămătuşa mea, notaţi: „Cîtă luciditate, 
atîta tragedie. Cîtă inconştienţă, atîta co-
medie“. Sub ce auspicii credeţi că trăim acum?

N. M.: Păi – noi n-am fost niciodată un 
popor cu un deosebit simţ al tragicului, 
mai degrabă am avut spirit comic, iar acum 
suntem tragicomici. În momentul de faţă sun-
tem o naţiune tragicomică. Tot spectacolul 
la care privim e la fel. M-am întîlnit zilele 
trecute în uşa Parlamentului, unde primi-
sem o invitaţie, cu un politician din fostul 
partid de guvernămînt, deocamdată în 
mare derută, şi m-a întrebat „Ce mai fa-
ceţi?“ şi i-am răspuns: „Nu atît de bine ca 
voi“. A început să rîdă şi mi-a spus: „A în-
ceput să vă placă spectacolul!“ Zic:„Da, 
domnule, dar am avantajul că m-am retras 
din politică de vreo cîţiva ani, aşa că pot să 
mă uit liniştit la spectacol, ceea ce vă reco-
mand şi vouă, pentru că este comic dacă-l 
priveşti din afară, dar dinăuntru trebuie să 
vi se pară de-a dreptul tragic“.

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, v-aţi 
mai întoarce în politică? V-aţi lecuit?

N. M.: Nu, şi nu că m-am lecuit, eu am fă-
cut politică din datorie. Nu sunt un animal 
politic, recunosc. M-am plictisit repede. 
Dar am făcut-o dintr-un sentiment de dato-
rie, mi-am zis prin ’90: „Dacă n-am avut 
curajul să fiu disident, am tot ţinut-o cu re-
zistenţa pasivă – aşa am încercat să-mi fac şi 
eu datoria, să fiu cinstit cu mine, dar fără să 
ies în faţă şi să spun ce era de spus – măcar 
acum să spun ce cred, să pun umărul la...“ 
Mi-am consumat vreo zece ani din viaţă 
pentru treaba asta. Am şi cîştigat, am învă-
ţat o mulţime de lucruri, am întâlnit o 
groază de oameni interesanţi, mi-am cu-
noscut ţara cum nu credeam vreodată că 
am s-ajung s-o cunosc, şi acum ştiu toate 
drumurile şi pe toată lumea, şi oraşele, dar 
– în acelaşi timp – nu mi-am făcut meseria 
mea. Mi-am făcut datoria, acum pot să stau 
pe de lături şi să cîrtesc, pentru că meseria 
intelectualului este, de regulă, aceea de a 
cîrti. Am o mulţime de prieteni care cîrtesc 
tot timpul şi eu le spun: „Fraţilor, eu 
mi-am făcut, mi-am plătit datoria, mi-am 
dat obolul, ia staţi şi voi cîţiva ani acolo, 
după care cîrtiţi cît vreţi. Dar nu înainte!“

M. D.: Domnule Manolescu, ştiu că acum – 
liniştit din partea asta, cum spuneţi: „cîrtind 
uşor“ – aveţi timp pentru Istoria literaturii 
române din care ne oferiţi, aşa, cîte un capi-
tol, un fragment.

N. M.: De nevoie, că sunt sărbători, ani-
versări, nu mai vrea nimeni să scrie despre 
Topârceanu, Ibrăileanu, şi eu, dacă tot 
am scris, hai să dau. Poate se supără pe mi-
ne editorul cu care am contract şi nu mă 
mai publică.

M. D.: Cam cînd credeţi că o s-o vedem?

N. M.: Mai am doi ani pînă va fi gata, din 
care unul s-o termin şi unul s-o revăd, să fac 
bibliografia. Mai am doi ani de contract, 
trei au trecut, în aprilie.

M. D.: Vă doresc ca în aceşti doi ani să aveţi 
linişte şi sănătate, s-o încheiaţi.

N. M.: Sănătate să am, linişte n-am avut 
niciodată şi nici n-o să am vreodată...

M. D.: Nici nu ştiu dacă v-ar plăcea!

N. M.: Am făcut zece ani naveta de la 
Cîmpina la Bucureşti, locuiam la Cîmpina 
şi veneam la Bucureşti, îmi făceam orele la 
facultate şi mă întorceam, zi de zi. Şi scri-
am, şi n-aveam nicio treabă! Sunt din cei 
care scriu şi-n cap, dacă-i pui. Citesc pe 
treptele tramvaielor. O fostă soţie îmi spu-
nea: „Ţie ce-ţi pasă că e înghesuială-n tram-
vai, că tu citeşti şi pe trepte!“ Era adevărat! 
Sănătatea, la vîrsta mea încep să mă gîndesc 
serios la povestea asta. Ce mă poate împie-
dica e să mă doară încheietura mîinii cînd 
scriu, să nu mă doară una-alta.

M. D.: Vă doresc multă sănătate şi vă mul-
ţumesc!

N. M.: Vă mulţumesc pentru urare, e cea 
mai importantă!

�
Interviu realizat de MIHAI DRAGOLEA

24 martie, Cluj

Nicolae Manolescu. Foto: M.P.�



6 � APOSTROF

Cristian Tudor Popescu 
sau Lumea în trei 

dimensiuni

 

Începe aici mai degrabă o 
schiţă de portret decât o 

cronică literară. Punctul de 
sprijin al rândurilor de faţă 
e antologia de „ficţiuni spe-
culative“ Trigrama Shake -
speare, apărută, în îngrijirea 
lui Mihai Iovănel, la Editura 
Corint (Bucureşti, 2005, Colecţia „Scriitori 
români“, 312 pagini). Nu mă număr prin-
tre fanii talk-show-urilor, nu mă dau în 
vânt după buletinele de (non)ştiri care con-
sumă timpul televiziunilor şi al telespecta-
torilor. Gust, când şi când, asemenea „pro-
duse“ pentru a şti sau a nu uita cu totul pe 
ce lume mă aflu. Oricum, CTP şi Emil 
Hure zeanu au reuşit să mă ţină mai mult 
decât aş fi dorit cu ochii aţintiţi pe ecran. 
Cel de-al doilea, pentru îndoiala pe care ştie 
s-o strecoare – ardeleneşte, îmi place să 
spun –, ori de câte ori propoziţiile zilei ar-
borează blazoane axiomatice şi „absolute“. 
Cel dintâi, pentru neîncrederea posomorâ-
tă, dar plină de incuri secrete pe care o lasă 
să pogoare peste marile mărunte dezbateri. 
Ce povesteşte într-un interviu cu Daniel 
Cristea-Enache despre tridimensionalitatea 
pe care i-o descoperea „Crohul“ cândva, la 
un cenaclu, se potriveşte mănuşă cu imaginea 
pe care mi-am schiţat-o despre autor/om, as-
cultându-l, privindu-l şi citindu-l cu detaşa-
rea celei predispuse la relativizări (uneori 
agresive) ale perspectivei. 
 Încheierea provizorie la care am ajuns în 
anii din urmă e aceea că noi, românii, avem 
mereu o problemă cu aproximarea dimensiu-
nii umane a figurilor memorabile din cultură 
şi istorie. Părem oricând dispuşi la exagerări 
într-o direcţie sau alta. Oscilăm între monu-
mente şi ruine, între „sfinţi“ şi „diavoli“... Ne 
învârtim aiurea într-o lume cu două dimensi-
uni, în care volumele par mereu suprafeţe şi se 
dedau, etimologic, făţărniciilor. Ei bine, ju-
când abil statul şi pusul pe gânduri, apelând 
la tensiunea fremătândă a lui între ca opera-
tor ontologic şi ca tri-dimensiune, CTP co-
mentează acceptabil şi nu de puţine ori me-
morabil această stare de lucruri. Amestecă 
stilul alert-tărăgănat cu pripirea ticăit-cuce-
ritoare; e un pic blazat, cu „fiţe“ şi încrun-
tări, cu o distanţare ironică şi gravă, uneori 
chiar patetic implicată; anunţă catastrofe şi 
îşi râde în barbă („mă umflă un râs sec“ 
poate fi şi autoportret oximoronic); îşi lasă 
loc de întors chestiunea dacă nu pe toate 

părţile, măcar pe trei dintre ele. Când spu-
ne, în acelaşi interviu, „pentru mine, litera-
tura e şi în ziar, şi în ce spun sau tac la tele-
vizor, şi într-o întâlnire cu studenţii“ sau, 
mai departe, „eu am scris despre toate tim-
purile şi pot să afirm liniştit că nu există un 
timp privilegiat pentru literatură“, trimite, 
în fond, la aceeaşi tridimensionalitate a si-
tuării/privirii auctoriale. Şi mai spune, în 
subtext, despre viaţa care îşi joacă sensurile 
şi şansele între ficţiune şi realitate. „Ateul 
ros de metafizică“ speculează lucid, adică 
punându-şi amăgirile între paranteze. Dar 
şi lehămeţirile. Ziaristul şi prozatorul îşi 
împrumută dezinvolt instrumentele unul 
altuia, ieşind în câştig amândoi. Doar la o 
primă şi grăbită vedere sunt uşor de delimi-
tat textele unuia de ale celuilalt. Vremea 
mânzului sec, Copiii fiarei, Timp mort, Ro-
mânia abţibild, Un cadavru umplut cu ziare, 
Nobelul românesc, Sportul minţii, Libertatea 
urii etc. pun la bătaie, deopotrivă, ochiul de 
clinician al cotidianului, propriu ziaristului, 
şi privirea vitraliantă, adâncă a prozatoru-
lui. Nu întâmplător scrie CTP literatură SF. 
Deşi aş zice că scrisul său e rebel faţă de ori-
ce înregimentare şi forţează dezinvolt mar-
ginile oricărei definiţii, proza sa e străbătu-
tă de acel sense of wonder pe care şi-l re vendică 
science-fiction-ul. Un simţ al minunării, 
al surprizei, al miracolului stăruie şi în fun-
dalul celor mai concrete şi mai pipăibile ba-
nalităţi ale vieţii sociale şi politice. Sfătos, 
în aparenţă, şi părând să ştie/să înţeleagă/
să judece tot ce se întâmplă în jurul său, 
CTP nu încetează să se mire, uneori cu o 
naivitate de copil sau de poet, de mişcările 
umanului. Uman pe care, de altminteri, 
mărturiseşte că  pariază .  Din pasiune 
pentru spec tacolul omenesc, se dedă când 
şi când la relansatori-şoc, la bobârnace în 
stare să mişte din amorţeală naţia temporar 
aţipită. Nu mă sperie niciuna dintre afirma-
ţiile sale gen funie-în-casa-spânzuratului 
ori bâtă-în-baltă care par să pună lumea pe 
jar şi să mâne în luptă apărătorii de meserie 
ai lucrurilor „sacre“. Mie una mi se pare re-
confortant să iei măcar câteodată pâinea de 
la gura lui „Dumnezeu“. Orice subiect poa-
te fi (re)pus în chestiune, adevărurile ulti-
me nu ne sunt la îndemână. În plus, ingre-
dientele româneşti ale fiinţei sunt pentru 
CTP potenţatori plini de savoare, iar „grea-
ţa“ e mereu pe jumătate prefăcută, mima-
tă. El caută în tot ce trăieşte/gândeşte/vi-
sează/halucinează, cotidian şi cotinocturn, 
trigrama. Ştie, asemenea lui Polonius, că 
„nebunia o plesneşte, o nimereşte, o brodeşte 
acolo unde raţiunea şi bunul-simţ sunt des-
tul de rezervate“. Dacă mă gândesc la ne-
obosita interpretare a societăţii româneşti, 
la recitirea de cititor împătimit la care supu-
ne neîntrerupt, ca în slujbă „miratorie“, lu-
mea lume-lume românească, nu-i surprin-

zător că pentru CTP „întreaga operă a lui 
Shakespeare poate fi privită şi ca un uri-
aş efort de a da sensuri vânzolelii oarbe din 
afara şi dinlăuntrul fiinţei omeneşti“. Viaţa 
cuvintelor care propun o ordine vânzolelii 
umane – ordine provizorie şi îmbătată de 
provizoratul ei bogat – e, îl putem crede pe 
cuvânt, „de câte ori mai adevărată decât 
viaţa însăşi“. Valenţele infinite ale cuvin-
telor în stare de cuplări neaşteptate, în reţea 
(lucru pe care ştia să-l deguste un Camil 
Petrescu, de pildă, conştient şi de situarea 
privilegiată a „polului cunoscător“ în mie-
zul realităţii „necesare şi indiferente“), îl 
farmecă şi ştie să-şi descrie molipsitor vrăji-
rea. Simpatică mi se pare şi umflarea în pe-
ne (nu întâmplător mi-a venit în minte 
Camil Petrescu), încântarea cu care îşi adul-
mecă şi-şi degustă fiecare izbândă a memo-
riei speculative, toate conexiunile pe care le 
pune în mişcare, toate minunile pe care le 
scoate la iveală ca un prestidigitator care îşi 
este sieşi spectator şi fan. Kilogramului şi ce-
va de materie cenuşie din dotare nu i se în-
găduie multe clipe de reverie, de lene, de 
respiro. De aceea, prozele sale sunt spumoa-
se, eseurile bat darabana nerăbdătoare, su-
focate de variaţiunile pe aceeaşi temă între-
văzute prin rama celei tocmai executate. 
 Dacă ar fi să antologhez după gustul 
meu textele din antologie, aş reţine, înainte 
de toate, Trigrama Shakespeare şi ideea ade-
vărurilor în straturi cu care ne îmbie, şi 
atunci când nu luăm seama, parţial analfa-
beţi fiind, marile opere. Apoi, fabula din 
Pâinea lui Dumnezeu, dar şi scenariul sec şi 
arta operatorului din Timp mort. Umorul 
strepezit din Balada cavalerului programa-
tor. Morala din Flash-back. În general, căl-
dura umană pe care o împrumută hitecha şi 
atunci când e purtată la înălţimi ameţitoare. 
Dar, mai ales, simţul minunării. Despre toa-
te astea, altădată, o cronică.

�

Halucinogenele 
în literatură

 

Debutând cu o carte de 
erudiţie, pe o temă foar-

te spinoasă (drogurile şi ex-
tazul artificial ca fenomen 
de cultură), Andrada Fătu-
Tutoveanu şi-a propus o 
cale mai lungă, sistematică, 
întrucât volumul apărut la 
Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj (Literatură şi 
extaz artificial, 2005) reprezintă doar pri-
mul dintr-un decupaj specializat mai larg, al 
doilea – care constituie, totodată, lucrarea 
ei de doctorat, fundamentată până acum 
printr-o cercetare prospectivă în Franţa – ur-
mând să se ocupe de otrăvuri. 

Fireşte, întrebarea pe care şi-o pun mulţi, 
la vederea unor asemenea debuturi tim-
purii, este dacă nu cumva autoarea se gră-
beşte, forţând uşile editurilor la o vârstă la 
care s-ar cuveni să mai acumuleze. Mă gră-
besc să precizez că nu este cazul acum, fi-
indcă volumul, temeinic structurat, ilustrea-
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ză talent şi vocaţie, plus voinţa de a face 
lucruri temeinice. Un om cu un perfecţio-
nism mai puţin articulat decât acela al An-
dradei Fătu-Tutoveanu ar fi ales, poate, o 
temă redundantă, care poate fi rezolvată spe-
culativ, cu o retorică bine adusă din condei, 
elegantă, facilă. Dimpotrivă, extazul artifi-
cial se înscrie în domeniul ultraspecializat al 
studiilor culturale, în decriptarea cărora spon-
taneitatea nu ajută, cu atât mai mult cu cât 
cercetarea domeniului impune şi o perspec-
tivă de lucru interdisciplinară, precisă con-
ceptual şi sincretică în armonizarea elegan-
tă a registrelor. 

Nu cu mult timp în urmă, o instanţă su-
premă a criticii noastre literare deplângea 
public faptul că nu au prea fost debuturi va-
loroase în anul 2005, motiv pentru care şi 
acordarea premiilor Fundaţiei Anonimul ar 
fi avut de suferit. Din păcate, Andrada Fătu-
Tutoveanu trăieşte şi publică în provincie, 
fiindcă altminteri volumul ei merita cel pu-
ţin o nominalizare, dacă nu de-a dreptul 
premiul. În avantajul ei venea seriozitatea 
erudită, dar şi tema, tabuizată radical la noi 
până în decembrie 1989, din raţiuni de cen-
zură lesne de înţeles. Între timp însă, barie-
rele s-au mai deschis: nu demult, revista 
Secolul 21 a publicat un număr tematic foar-
te bine structurat, dedicat subiectului, tot 
în categoria studiilor dedicate extazului ha-
lucinogen intrând, pe lângă paginile clasice 
ale lui Culianu sau Eliade, şi traducerile des-
pre şamanism, coordonate la Mundus Ima-
ginalis de către Corin Braga. Să nu uităm, 
apoi, penultimul număr al Caietelor Echinox, 
dedicat, printr-un titlu programatic – Şa ma-
nismul postmodern –, lui Castaneda. 

Andrada Fătu-Tutoveanu se află, cum 
s-ar spune, pe val, în detaşamentul de pio-
nierat al unui domeniu pe care cultura noastră, 
atrofiată de cenzură, încearcă să îl recupere-
ze din mers, pentru a ajunge la cor po ra li-
tăţile şi viziunile volatile ale postmodernis-
mului, spre care pasul a şi fost făcut deja 
prin două lucrări de aleasă ţinută intelectu-
ală, semnate de către Florina Ilis şi Ion 
Manolescu. Literatură şi extaz artificial (ti-
tlu prudent, agreat de editură, în locul unuia 
mai comercial, care ar fi trebuit să menţio-
neze în mod explicit „drogurile“ sau „ha luci-
nogenele“) îşi propune să sistematizeze, în 
mod programatic, diacronia şi extensiile mo-
derniste ale subiectului, lăsând actualitatea 
culturală imediată pe seama unei viitoare 
abordări, a treia, poate, după cea dedicată 
otrăvurilor. Astfel, Andrada Fătu-Tutoveanu 
începe cu „rolul halucinogenelor în riturile 
şamanice“, investigând, tangenţial, ritualis-
tica „de trecere“ sau „de prag“, analizată 
clasic de către Arnold Van Gennep, trece 
apoi în Iran, pentru a cerceta Haoma, „bău-
tura nemuririi“ (în relaţia cu Soma india-
nă), şi se opreşte cu partea antică în Grecia, 
unde subiectul este structurat în patru capi-
tole distincte: primul dedicat „menosului“ 
eroic infuzat de către zei, al doilea „efectu-
lui bahic“ din riturile dionisiace, al treilea 
halucinogenelor eleusine (cu un corolar te-
matic inevitabil, în divinaţiile Pythiei de la 
Delfi) şi, în final, unul care se ocupă de „ex-
taza rece“ apolinică, dar şi de „miasma“, 
energie negativă, a cărei instituţie de lustra-
re era guvernată tot de către Apollo. 

Să precizăm, tot aici, că aromatele din 
„grădina lui Adonis“, investigată de către 
Marcel Detienne, intră firesc în articulaţiile 
tezei, dar nu acelaşi lucru l-am putea spune 
despre marele bloc mitologic iudaic, ceea ce 
face ca relaţia dintre substrat şi creştinism 
să fie insuficient elaborată. Lipsesc şi ana-
horetismul sau religiile concurenţiale, tot aşa 
cum şi blocul roman ar fi necesitat o speci-
alizare mai nuanţată, fiindcă altminteri ur-
carea direct în Evul Mediu, pentru a se con-
tinua cu Renaşterea, poate părea cam abruptă. 
Din nou însă, Andrada Fătu-Tutoveanu îşi 
regăseşte excelenţa în modernism, în care in-
vestighează, pe rând, romantismul (Coleridge, 
De Quincey), apoi linia clasică Rimbaud – 
Baudelaire, cu explozia avangardistă care 
iese din supralicitarea extatică a artificialu-
lui în comparaţie cu stimulii „inferiori“, 
„prea umani“ pe care ţi-i asigură natura. 
Ultimul capitol este dedicat „generaţiei 
Beat“ şi contraculturii (Ginsberg, Kerouac, 
Kesey), autoarei putându-i-se reproşa, mai 
mult în glumă, o prea sobră abordare a 
mişcării hippy, prin intermediul căreia te-
ma ar fi putut fi extinsă şi înspre optzeciş-
tii mult-huliţi ai literaturii române (în spe-
cial spre Cărtărescu şi Magda Cârneci) sau 
spre continuatorii lor (psihedelismul exta-
tic, turbionar, al Ruxandrei Cesereanu). 

Principala calitate a Andradei Fătu-Tu-
to veanu este înaltul respect pentru cultură: 
disciplina impecabilă a exegezei, capacita-
tea de a sesiza, în cărţile citite, detaliul 
esenţial, revelator, ca de pildă acela al rela-
ţiei dintre Apollo şi Rudra sau al divergen-
ţelor dintre Rohde şi Dodds. Cultura noas-
tră e, mai nou, plină de tineri dezinvolţi 
care redescoperă şurubul cu piuliţă, fiind 
apoi vexaţi când li se spune că el se folosea 
totuşi de o bună bucată de vreme. Nu e ca-
zul aici: tânăra comparatistă clujeană ştie 
cum se citeşte un text şi, mai ales, cum se 
relativizează propriul demers în raport cu o 
exegeză copleşitoare. Pe de altă parte, ştie 
să selecteze bibliografic, să evite cărţile 
marginale, ceea ce promite a fi, pe termen 
lung, o calitate de marcă, la fel de redutabi-
lă ca şi aceea a ocolirii elegante a „capcane-
lor“ interpretative ispititoare, spectaculoa-
se, dar false.

De pildă, în capitolul dedicat şamanis-
mului polar, autoarea citează subtila dis-
tincţie a lui Ake Ohlmarks dintre şamanis-
mul arctic spontan şi cel subarctic indus, 
explicabilă în principal, susţine autorul, 
prin labilitatea fiziologică superioară a tri-
burilor nomade arctice, dar se disociază de 
ea, împreună cu Mircea Eliade, atunci când 
ajunge la similitudinile de tehnică. Un 
exerciţiu asemănător de luciditate apare 
atunci când autoarea analizează elixirul 
magic din medievala Tristan şi Isolda, de-

monstrând – aşa cum face Denis  de 
Rouge mont, spre deosebire de alţi exegeţi, 
unii chiar foarte „proaspeţi“ – că învrăjirea 
de acolo utilizează mai degrabă tehnici oc-
cidentale decât metode universale, de ex-
tracţie preponderent orientală. Datorită 
acestor precizări oportune (cele citate nu 
sunt singurele...), Andrada Fătu-Tutoveanu 
face din traseul ei şi un exerciţiu autodisci-
plinar, care promite, de asemenea, lucruri 
temeinice pe viitor. 

O abordare foarte subtilă apare şi în 
lectura romantismului german, pus sub 
semnul integralităţii religioase, în care na-
tura funcţionează ca halucinogen cosmic, 
accesibil în primul rând inconştientului. 
Trecând dincolo de Canalul Mânecii, 
Coleridge şi Thomas De Quincey (Confes-
sions of an Opium-Eater) sunt deja opriri 
clasice, exegetul temei având de rezolvat 
relaţia subtilă dintre transă şi moralitate, 
care după Baudelaire şi Rimbaud va fi con-
siderată de-a dreptul superfluă. Cu De 
Quincey însă, ne aflăm într-un spaţiu cul-
tural liminal, autorul având de respectat 
anumite coduri comportamentale, motiv 
pentru care el precizează reiterat – şi autoa-
rea noastră citează scrupulos, văzând ceea 
ce este de văzut – că „opiomanul simte că 
este stăpânit de partea divină a fiinţei lui, 
că simţămintele sale morale se află într-o sta-
re de seninătate desăvârşită“. 

Nu-mi rămâne decât s-o felicit pe Irina 
Petraş că a descoperit volumul cu prilejul 
unui concurs de manuscrise şi să le urez ci-
titorilor împătimiţi de teme subtile să ajun-
gă în posesia acestei cărţi cu adevărat re-
marcabile.

�
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Urbea de pe Someş a petrecut o vară în mijlocul unui uri-
aş şantier. După cîteva decenii, în care în fiecare an doar 

s-a cîrpit ici-colo, cîte o stradă, cîte o casă, în primăvara aces-
tui an administraţia clujeană a început o reparaţie generală 
în centrul oraşului. Autorităţile au aşteptat perioada ideală 
pentru aceste lucrări: lunile mai – octombrie, adică atunci 
cînd din oraş lipsesc cei peste 100.000 de studenţi ai diferi-
telor universităţi clujene.

În urmă cu 10-15 ani ne uitam cu invidie la oraşele din 
Ungaria, Slovacia sau Polonia, în care se făceau lucrări de re-
staurare complexă a ceea ce s-a stricat în 50 de ani de urgie 
socialistă. În ultimii ani invidiam chiar Sibiul, unde un pri-
mar competent a reuşit să insufle o frenezie constructoare 
admirabilă, reuşind să transforme pentru anul 2008 burgul 
transilvănean în capitala culturală a Europei. Iată că, în sfîr-
şit, şi în Cluj s-a început să se facă ceva.... 

A fost începută şi finalizată (ceea ce este un lucru remar-
cabil într-o ţară în care nu se duce pînă la bun sfîrşit aproa-
pe niciodată nimica) repararea străzilor din centrul istoric al 
municipiului. Şi nu oricum! Au fost eliminate straturile de 
asfalt turnate în ultimele 4-5 decenii, s-a făcut fundaţie pen-
tru noile covoare de asfalt care au fost turnate pe străzile ast-
fel refăcute, trotuarele au fost modernizate, adică asfaltul a 
fost schimbat cu pavaj din dale de beton. Au fost terminate 
lucrările de refacere la unele străzi mai periferice, unde şan-
tierul era încremenit de ani de zile.

Un amănunt îmbucurător este faptul că, simultan cu aces-
te lucrări, a început să dispară din unele locuri păienjenişul 
de fire şi cabluri, lăsînd privitorul să redescopere, în splen-
doarea lor originală, porţiuni de străzi şi de clădiri-monu-
mente, care în ultimii ani erau de fapt ascunse sub aceste in-
stalaţii ale firmelor de electricitate, TV cablu, furnizori de 
internet şi te miri ce alte minuni ale noilor tehnologii care au 
invadat oraşul.

Se încearcă şi transformarea anumitor străzi şi pieţe în 
spaţii exclusiv pietonale, efort care în Cluj este la marginea 
imposibilului, întrucît deocamdată nu există şosele ocolitoa-
re şi toată circulaţia în direcţia est-vest trece prin 4-5 străzi 
din centru. Aşteptăm cu o oarecare nelinişte transformarea 
pieţei centrale a Clujului, întrucît proiectele arată că înfăţişa-
rea actuală, cea cu care clujenii s-au obişnuit în ultimul secol 
şi jumătate, se va schimba radical. Aşteptăm de asemenea re-
staurarea unor monumente, cum este de exemplu statuia ec-
vestră a regelui Matia, pentru care deocamdată nu s-a găsit o 
firmă de restaurare competentă. În cadrul lucrărilor de mo-
dernizare a străzilor, spre uimirea, dar şi spre satisfacţia clu-
jenilor, cîteva străzi din Cetatea Veche a Clujului, cele din ju-
rul casei natale a regelui Matia, au primit din nou pavaj din 
pietre cubice de granit. Aceste străzi au acum din nou atmo-
sfera originală, de Ev Mediu.

Nu în ultimul rînd, trebuie să amintim că primăria şi con-
siliul local au identificat, într-o clădire veche din centrul isto-
ric al Clujului, un sediu pentru revistele Apostrof şi Helikon. 
Vestea bună este că acest imobil a intrat în reparaţie capi-
tală, spaţiile acordate Apostrofului fiind deja termina-
te. Urmează ca în această toamnă să ne mutăm în casă no-
uă. A doua oară într-un an! 

�

Clujul – sfîrşit de vară, 
început de toamnă

Lukács József

Bulevardul Eroilor, din „pivniţe“ până-n mansarde. Foto: Lukács József�

În faţa casei natale a regelui Matia Corvinul. Foto: Lukács József�

Bulevardul Eroilor. Foto: Lukács József�
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 O sută cincizeci de scriitori au fost invitaţi, 
în luna martie, să răspundă la următoarele în-
trebări:

 1. În ce relaţie vă aflaţi cu trupul dvs. (din 
punct de vedere afectiv, senzual şi medical)?

 2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual 
din literatura română şi/sau universală?

 3. Care este bolnavul dvs. preferat din litera-
tura română şi/sau universală?

 4. În ce relaţie vă aflaţi cu sănătatea şi cu 
boala?

 5. De ce boală vă temeţi?

 6. Ce boli aţi proiectat în cărţile dvs.?

 7. Cînd aţi fost ultima dată la medic? Şi cum 
a decurs întîlnirea?

 8. Dacă ar fi să alegeţi o boală, ce aţi alege?

 9. Ce învăţătură aţi primit de la trupul dvs., 
de la senzorialitatea lui, adică de la plăcere şi 
de la durere?

10. Dacă aţi avut ocazia de-a veni în contact 
cu sistemul medical, ce aveţi de spus în legătură 
cu acesta (de pildă, este el un „bolnav incura-
bil“, cum îl numeşte presa)?

P.

Boli uşoare, 
dar acute

1. Cu trupul meu mă înţeleg bine. Probleme am doar cu spiritul.

2. La asta chiar nu m-am gîndit de mult. M-am gîndit odată şi 
m-am întrebat: dacă l-aş identifica (alter egoul), la ce mi-ar folosi? 
Şi după aceea nu m-am mai gîndit.

3. Bolnavul închipuit. Pentru că e sănătos.

4. Cu sănătatea mă aflu în relaţii amicale. Cu boala într-o duşmă-
nie permanentă. Mai ales că, evident, în final ea (una dintre ele) 
mă va învinge. Îmi plac numai bolile uşoare, dar acute. Ele favori-
zează lenea, lectura toată ziua în pat şi compasiunea altora.

5. Nu de boală mă cutremur, ci de cronicizarea ei.

6. Nebunia, în diferite forme nedeclarate. Restul nu mi se par 
ofertante literar. De fapt, nici nebunia nu are haz decît drept pig-
ment, condiment.

7. Nu ştiu exact, mă duc destul de des. În general, am cu medicii 
relaţii amicale. E confortabil să ţi se pară că poţi avea încredere 
în ei.

8. O răceală bună, cu puţină febră. Ceaiuri aromate, inhalaţii, ma-
saje, repaus obligatoriu. Afară să fie primăvară sau o iarnă cu zăpa-
dă grea şi eu să nu fiu obligat să ies din casă.

9. Am primit învăţături despre cum trebuie îngrijit şi protejat. 
Acum ştiu.

10. Sistemul medical e la fel ca toată societatea, ca învăţămîntul, 
cercetarea, literatura şi editarea, religia etc. Oamenii din el sînt 
prost plătiţi, prost pregătiţi, prost dotaţi tehnic, insuficienţi, labili 
moral, greşit educaţi, bolnavi la rîndul lor, social şi psihic. Nişte 
amărîţi ca noi toţi. Trebuie să luptăm pentru a supravieţui în ciuda 
sistemului medical. Cine are zile sigur va scăpa!

�

Horia Gârbea

Scriitorul şi trupul său

  Ancheta
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Au fost întâi spitale, clinici şi cabinete 
prietenoase; locuri de joacă, protecţie şi 

siguranţă. Jucării şi jocuri – confort şi 
fa mi lia ritate.
 Era Alexandra mea în halat alb şi bone-
tă şi pe lângă ea erau femei sau bărbaţi la 
dispoziţia mea, atenţi dacă nu chiar supuşi. 
Mirosea puternic a substanţe dezinfectante, 
a iodoform şi scrobeală. Borcane cu mon-
ştri, cărţi cu ilustraţii stranii, planşe medi-
cale, disciplină, rigoare şi implicare. Toţi 
erau prezenţi, disponibili, responsabili. Se 
vorbea în şoaptă despre bolnavi, şi nu despre 
boli, fără nume proprii şi fără indiscreţii 
cinice.
 Sunete de aparatură medicală, freze şi 
capace de etuve, marmite, scule aruncate în 
tăviţe renale, clor şi spirt, muşamale şi ci-
ment ud, seringi mari, seringi mici, cleşti, 
chiurete şi bisturiul cu capătul tăios învelit 
în vată. Preferatul meu – ciocănelul pentru 
reflexe; spaimele mele: garoul, sonda gas-
trică, un ac imens pentru puncţie şi lingura 
nichelată pentru „Aaaaaaaaa“.  
 Lămpi mari cu multe becuri şi scaune 
cu pedală sau cu elevator. 
 

A urmat spitalul-la-care-merg-la-vizită.
 Mă duceam cu teamă, dar eram în sigu-

ranţă acolo. La ora mesei mă cuibăream 
lângă Alexandra şi mâncam împreună hra-
na de spital cu gust special, nu rău, cu mi-
ros de cazan, de popotă. Atunci am realizat 
pentru prima oară cât este de frumoasă!
 Plecam tristă şi plângeam tot drumul 
până acasă, cu nasul lipit de geamul tram-
vaiului şi tânjeam până la următoarea vizi-
tă. Urma o lungă disimulare. Nimeni nu 
are a lua la cunoştinţă prin ce trec!
 Spitalul se îndepărta de mine şi se schim-
ba la faţă; nu era duşmănos, dar mă priva 
de prezenţa ei. Începeam să cunosc „paci-
enţi“, să le reţin problemele şi să trag cu 
urechea la patologia lor, reţineam anamne-
za lor. Respiram adânc la unison; după mi-
metică, conştientizam că reflexele şi testele 
lor erau acum şi ale mele. Remarcam prima 
dată în viaţa mea, cu surpriză, teama lor. 
 Erau lumini chioare de becuri ieftine pe 
culoare, lampa roşie de la radiologie, ecra-
nul alb-mat în spatele căruia vedeam sche-
lete mişcătoare, abajururi de tablă şi clorul 
din closetele fără capac. 
 Revenirea din lumea asta în lumea lui 
„acasă“ încă era lină şi fără traumatisme evi-
dente. Tezaurizam experienţa şi răsuflam 
uşurată.
 Pe undeva însă, realitatea Spitalului se 
prelungea în viaţa mea.
 O scurtă perioadă am tropăit prin săli 
de gimnastică, am împins stingheră mingi 
medicinale şi am suportat cu greu intimita-
tea unor vestiare înghesuite. Îmi amintesc 
ca ieri, cu aceeaşi prospeţime, umilinţa de a 
sta goală, expusă privirilor personalului me-
dical, judecată şi într-un fel mustrată pentru 
beteşugurile mele precoce.
  Mirosul greu al saltelelor şi slinul spalie-
relor, haita tropăind în cadenţă şi pe epider-
mă, mâinile reci ale instructorilor care aveau 
ceva de corectat – ceva nu era bine, nu era 

conform, nu era normal! Spitalul devenea 
duşmănos. Eram singură.
 Apoi au reapărut în lumea mea, în deco-
rul meu şi în „cuibul“ nostru, elemente din 
acel univers şi teama s-a amplificat; ascul-
tam deseori somnul ei şi chiar lipeam ure-
chea de piept să am certitudinea că bate ini-
ma, că respiraţia are un ritm normal, că 
pulsul, că tensiunea e sub control, că medi-
camentele de la ore fixe sau cele de urgenţă 
sunt la îndemână.  
 Analize periodice şi vizite în cabinetele 
unora şi altora, mai puţin amabili şi impli-
caţi, mai temători şi mai străini – nişte stră-
ini ostili înconjuraţi de o recuzită necunos-
cută în mare parte, dar încă aveam în credere. 
Învăţam cuvinte noi. 
 Pereţii vopsiţi cu ulei galben, pete pe ta-
vane şi la colţuri, ciment ud şi miros greu 
de pat cald de spital şi cearceafuri vechi spă-
late în clor, lumina de neon reflectată în uşi 
şi geamuri (uneori se văd copaci, alteori 
vrăbii grase şi obraznice, de cele mai multe 
ori se reflectă mutra mea străină şi crispată 
pe fundal negru, ca un cap de miel iţit din 
borşul pascal), paşi de însoţitor repezi şi 
discreţi, tocuri stridente de asistentă, târşâ-
it de papuci de bolnav.
 Doctori cu feţe lungi şi acuzatoare, ci-
nici, nepregătiţi, abandonându-te în exerci-
ţiul speranţei; tu le cerşeşti o veste bună sau 
le ceri o soluţie – ai atâtea întrebări, nu se 
mai termină… ei nu au altceva de dat decât 
sentinţe la un proces nejudecat şi condam-
nări pentru vina de a-i fi deranjat. – „Ce mai 
vreţi, ce mai speraţi la vârsta asta?! Lăsaţi-o 
în pace!“
 Umilă şi zdrobită ca un şniţel crud lovit 
până intră în suportul de lemn, faci antica-
meră sau te ţii epuizată de uşorul uşii, pân-
dind ochii dispuşi să te remarce, o secundă 
cât să faci un pas. 
 Pas care mereu te duce mai jos şi care te 
îndepărtează. 
 Timpi preţioşi răpiţi de lângă omul tău 
drag sau din lumea ta devin, fără drept de 
apel de-acum, timpul lor.
 O armată de femei mici şi grase sau nu-
mai mici, cumsecade, dar cu ochi lacomi şi 
buzunare adânci, te ignoră abrutizate şi te 
alungă duşmănoase, cu toate că în urmă cu 
doar câteva minute le-ai dat ceva, orice, ori-
cât – niciodată îndeajuns. Aparent pricepu-
te – în fapt, în cel mai bun caz, cu oarece 
îndemânări deprinse în lunga lor preum-
blare după pradă. 
 Victime şi prădători – spitale mizere şi 
speranţa noastră împotriva bietei lor expe-
rienţe! Nici milă, nici respect şi nici ştiinţă 
de carte. Containere cu boli misterioase am-
bulante în încercarea de a le distrage atenţia 
de la contemplarea propriei lor suficienţe 
criminale. Câmp însângerat de luptă ine-
gală, în care Marele Strateg este un nemer-
nic sadic, uneltele lui jalnice poartă halate 
albe mânjite cu sânge, iod şi pastă de pix, 
iar însoţitorul este călcat în picioare sau ob-
nubilat de spaimă. 
 Spaima are miros, spaima are consis ten-
ţă; o vomiţi şi revine pe „uşa mare“, te 
ameţeşte, îţi îneacă simţurile şi bunul tău 

instinct, devii dependent de te miri ce şi ci-
ne. Nu mai este scăpare. O mare maşină de 
tocat începe să lucreze şi trebuie să ştii că, 
odată intrat pe culoarul acela, gata, viaţa ta 
nu va mai fi niciodată la fel, oricum o iei, 
orice final va avea, oricât încerci să uiţi sau 
indiferent de timpul scurs, pentru că este 
timpul scurs din tine, este viaţa ta care 
rămâne mânjită de contactul cu tot ce ai 
atins, văzut, simţit şi încasat acolo. Eşti 
prins.
 Eram la ATI cu Alexandra şi mă strecura-
sem în spatele doctoraşului anestezist, să 
stau cu ea de mână, să o văd eu când des-
chide ochii, să o servesc, să îmi vorbească; 
în salonul care trebuia să fie steril erau ţânţari 
şi muşte, gândaci pe pereţi şi un şoarece ca-
re a ţâşnit pe sub paturi, în gonetă. De la 
fiecare pat sordid în care zăcea un nenoro-
cit abandonat, se auzea cîte un geamăt şi 
mă rugau să le scot sonda sau să le alin o 
durere – şi nu eram în stare, nu eram bună 
la asta, nu eram ce credeau ei că sunt atunci 
când zăreau halatul cu monogramă pe care 
îl purtam eu, mascată în doctor sau, în fine, 
cadru medical, şi orice scuză a mea, patetică şi 
blândă, nu ajungea să mă facă credibilă.
 Am alergat pe culoare fără sfârşit, culoa-
re semiluminate, moi, care păreau că se 
cur bea ză când o luam la stânga sau dreapta, 
alergam fără zgomot şi disperarea îmi dădea 
puteri după atâta lipsă de somn şi atâta 
suferinţă inhalată şi înghiţită de atâta timp, 
fără pauză. Nimeni. Coşmaresc!
 M-am întors la timp să fiu cu ea şi când 
mi-a vorbit, nu mai eram nimic – din re-
cunoştinţă şi de bucurie că s-a întors la 
mine. 
 Undeva, pe „o foaie de ceapă“ a exis-
tenţei mele, am rămas pe culoarul ăla lung 
şi gălbui, alerg încă sufocată de deznădejde 
pe culoare cu pardoseli elastice, prin fabrica 
morţii, stau încă la uşa laboratorului sau 
aştept la uşa sălii de operaţii. Se amestecă 
imagini, aburi calzi şi duhori, flash-uri cu 
câinii sfîşiind paturi şi pături abandonate în 
curţi, pătate cu sânge, urină şi fecale – văd 
fragmente din toate închipuirile pe care le 
poate avea moartea şi nici nu mai contează 
dacă era atunci sau după sau altă dată! Pe 
un balcon fumând, la un bufet improvizat 
hrănind ceva încă viu din mine, la capătul 
firului unui telefon sau lungită de-a lungul 
patului, pe o suprafaţă cât mai mică, ocu-
pând doar un straif. Simt şi acum căldura ei 
când o îmbrăţişam epuizată, înainte de somn, 
şi este atât de prezentă, încât aproape că 
sunt fericită în clipa asta, scriind depre ea.
 Eu şi Alexandra, în camere de spital, pe 
lumină, pe întuneric, sau la uşi de cabinete 
sau între scule mari, sofisticate, care văd prin 
tine, cu ochii pe ea şi cu mâinile folositoare, 
legată de cordonul ombilical, de fiinţa ei, o 
anexă, o prelungire a ei – existând doar cât 
să pot fi de folos, copleşită de dragoste şi 
gata de luptă. Un drum în care fericirea s-a 
întrupat în absenţa spaimei. Răgazul era 
scurt şi amar şi pândeau balauri mari şi negri 
care uneori umpleau casa, în întunericul de 
catifea vişinie al câte unui coşmar.

Despre spitalele mele
Simona Tănăsescu

Æ
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„Doriţi să fiţi transportat cu un avion 
special în caz de urgenţă?“ Întrebarea 

de rutină a simpaticei doamne de la agenţia 
de turism, în timp ce completează formula-
rul de asigurare medicală, confirmă, da-
că mai era nevoie, gândul care mă însoţeşte 
totdeauna în ajunul unei plecări. Eu trebu-
ie să plec, sunt aşteptat, am un program, o 
„agendă“, iar trupul meu se desprinde de 
mine, are „agenda“ lui, nu se simte deloc 
obligat să fie solidar cu mine, ba dimpotri-
vă, ţine să-şi manifeste independenţa. Dacă 
vrea, îmi poate da peste cap tot programul, 
aşa cum copiii mici fac întotdeauna febră 
sau diaree înaintea unei călătorii, parcă do-
rind să semnaleze părinţilor că puterea lor 
de a decide asupra altora nu e absolută. De 
trup, nu de mine, se ocupă şi agenţia de tu-
rism, gata să asigure transportarea lui îna-
poi – pentru reparaţii grabnice sau în caz de 
Doamne fereşte, zâmbeşte doamna com-
pletând rubricile sinistre. Oricum, chiar şi 
fără ajutorul agentei, angoasa s-a şi instalat, 
frica de trupul care îţi poate face figura te 
va urmări peste tot, vei simţi tot timpul că 
libertatea ta de acţiune e condiţionată. Şi 
atunci, ca un reflex trezit după o lungă hi-
bernare, îţi vine în minte că undeva, uitat, 
dar la pândă, aşteaptă motanul. Aşa numea 
Mihai, vecinul meu de salon în spitalul ie-
şean, cu mulţi ani în urmă, boala infiltrată 
în trupul lui tânăr. Era un băiat dintr-un sat 
de lângă Piatra-Neamţ, avea cancer la plă-
mâni, parcă şi tuberculoză. Când scuipa sân-
ge, la capătul unui acces violent de tuse, se 
uita la mine cu un zâmbet straniu şi spunea 
liniştit: Iar m-a zgâriat motanul… Nu ştiu 
dacă el imaginase boala ca un motan sălba-
tic, strecurat naiba ştie cum în măruntaiele 
lui, sau era un personaj din imaginarul bol-
navilor. Băiatul a murit după câteva luni, 
motanul l-am moştenit noi, era prezent în 
toate şuetele noastre, după trecerea „vizi-
tei“ de dimineaţă. 
 Motanul e o fiinţă ostilă, a decis, nu ştie 
de ce, să convieţuiască cu tine, în tine, de-

pinzi de toanele lui, până când, într-o zi, 
plictisit şi enervat la culme, te doboară şi 
pleacă să caute alt partener de joc – „… în 
doi, în trei,/ îl joci în câte câţi vrei/ arde-l-ar 
focul…“
 Cu câteva zile înainte de plecare, în apri-
lie, un telefon din Bucureşti: motanul l-a în-
hăţat cu furie pe bunul meu prieten Iordan 
Chimet. Îl sun, abia mă aude, cineva îl strân-
ge de gât şi-l sufocă, încet, fără milă şi fără 
motiv. Îi spun că ajung peste câteva zile la 
Bucureşti şi vin să-l văd. „Te aştept, copile“, 
mă linişteşte el, ghicindu-mi gândul. 

 E prima dată că ne întâlnim la el acasă, 
a preferat întotdeauna să joace în deplasare, 
să vină la întâlnire cu mersul lui vioi, parcă 
ţopăind de bucurie, zâmbind ştrengăreşte 
cu privirea lui de clovn genial, ca a lui Eu-
gen Ionescu. I-am şi spus odată că seamă-
nă, ştia şi îi făcea plăcere să i se confirme. 
Dramaturgul-filozof era unul din reperele 
lui – intelectuale, morale, literare. Acum 
Iordan are privirea fixă, puţin sticloasă, a 
celui care este pe pragul de a pleca dincolo. 
Sclipirea jucăuşă din privire a dispărut, din 

zâmbet a rămas o grimasă a unui trup nu-
mai piele şi oase. Dar el nu se dă bătut, ştie, 
dar nu acceptă, nicio vorbă despre o apro-
piată plecare, numai frustrarea şi disperarea 
că boala asta mizerabilă îl întârzie să înche-
ie noua ediţie a fabuloasei sale cărţi – An-
tologia inocenţei. E pentru el opera magna, 
gândită să adune într-o carte farmecul şi 
miracolul copilăriei şi al adolescenţei eter-
ne, cum numai poeţii şi avangardiştii lumii 
le pot exprima, cu pofta lor de joc şi pute-
rea de a concura cu umor absurd creaţia di-
vină. Cel mai tare suferă de umilinţele la ca-
re îl supune boala, „mizeria fiziologică“, 
cum ne spusese profesorul de latină când 
s-a întors printre noi, după o lungă absen-
ţă, cu o expresie de om profund ofensat de 
tot ce trupul a trebuit să îndure. 
 „Trebuie să termin cartea“ – îl aud pe 
Iordan, parcă încercând să convingă pe ci-
neva care i se împotriveşte. „Asta e esenţia-
lul, restul nu contează.“ Acum „restul“ l-a 
cotropit şi nu-l lasă să se întoarcă la masa de 
scris. „Am citit undeva“ – şopteşte Iordan – 
„că există un fel de scaun special, cu un fel 
de aparat care rezolvă totul. Tu faci ce ai de 
făcut, nici nu-ţi dai seama când, şi aparatul 
are grijă ca tu să rămâi curat, nu miroşi 
urât, nimeni nu trebuie să te spele sau să te 
ajute.“ Ce bine îl înţeleg… Din perioada 
spitalizării mele, acesta era episodul cel mai 
chinuitor şi sursa unor umilinţe insuporta-
bile. Numai cine a trecut prin asta ştie cât 
de fericit, da, fericit, te poţi simţi când reu-
şeşti din nou să te ridici singur din pat, să 
mergi încet la toaletă şi apoi să te întorci, 
copăcel-copăcel, obosit de efort, dar tri-
umfător. 
 Revin după două zile. Iordan are răni 
proaspete pe frunte. Iar a căzut, îmi explică 
vecina care-l îngrijeşte. A încercat să se scoa-
le şi să se ducă singur la baie şi a căzut. 
Iordan nu aude despre ce vorbim, dar înţe-
lege şi închide ochii nemulţumit. Iar îmi 
spune despre acel scaun special. Şi după o 

 Noi două – cei mai frumoşi ani.
 Cândva, în adolescenţă, un doctor m-a 
avertizat că este posibil ca, după 40 de ani, 
să mă îmbolnăvesc. Am asumat, cu puţin 
teribilism, şi iată, după 30 de ani (ani pe ca-
re i-am trăit cu „urechile ciulite“), a venit! 
Deja de ani buni făceam anual bilanţuri me-
dicale; o doctoreasă cu nivel de bucătăreasă
-de-cantină-de-penitenciar mi-a spus că nu 
e cazul, că poartă ghinion să-mi pun fie şi 
numai problema şi nu mi-a dat trimiteri. Am 
preluat pe cont propriu întreaga problemă, 
şi iată-mă intrată în moară! Doctorii mei – 
în fapt nu vreau să le ofer acest privilegiu, 
drept care uitate să le fie numele şi feţele şi 
spusele!
 Fiecare întâlnire cu ei – căci au fost mai 
mulţi, deoarece nu le acord nici încrederea, 
nici privilegiul respectului meu – a fost o 
probă grea. Blocaţi în scheme şi iritaţi, arun-
când vina unii pe alţii, reproşându-mi mie 

greşelile celorlalţi – medicii pe care i-am în-
tâlnit în noua mea existenţă se împart în ne-
mernici bătrâni şi cruzi şi cercetători reci. 
Lupta mea cu ei m-a făcut mai dură, mai 
cinică decât ei, mai lipsită de cenzuri..., 
dar undeva, sub coaja aspră, sub ţepi şi 
colţi, stau ghemuită şi singură, cu ochii în 
lacrimi, tânjind după ocrotire, după soluţii, 
după siguranţă.  
 Călăresc cu spatele, în galop, un cal ne-
bun; văd cum trece vertiginos trecutul şi nu 
am decât un postcontrol asupra viitorului. 
Deciziile mele actuale sunt de fapt deciziile 
lor, întoarse, asumate. Îmi vine în minte un 
proverb de nu ştiu unde: „Nici toate ale po-
pii – nici toate ale preotesei!“ Urii mele i se 
adaugă lipsurile materiale şi constrângeri-
le noi din sistemul medical. 
 Înot într-o experienţă foarte puternică, 
ce lasă urme fizice şi psihice: pentru prima 
oară în 47 de ani îmi pasă de mine şi lupt 
pentru viaţă, cu sentimentul că o fac „în 

ciuda lor“. Am mai degrabă încredere în în-
gerul meu păzitor Alexandra decât în ştiinţa 
lor de carte. Doresc să trec cu bine prin 
această ordalie şi să pot pune pe picioare o 
asociaţie a însoţitorilor, nu neapărat în drep-
tată împotriva medicilor, cât un instrument 
de sprijin, informare şi protejare a pa cienţi-
lor şi a celor din jurul acestora. Sunt şi me-
dici care m-ar urma, sunt şi supravieţuitori, 
sunt şi victime colaterale. Ar trebui să se che-
me Alexandra! Altfel, ar fi totul o risipă.

�
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Motanul
Leon Volovici

Andreea Bibiri şi Ionuţ Caras în Purificare 
de Sarah Kane, în regia lui Andrei Şerban
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clipă de tăcere: „Vasile mi-a trimis un medi-
cament din Elveţia. După Paşti mă apuc să 
lucrez în pat, mai am puţin şi termin anto-
logia. ’Tu-i mama mă-sii, nu trebuie să ne 
lăsăm“. Vorba asta a lui, pe care am auzit-o 
mereu de-a lungul anilor, avea altădată alt 
înţeles: înfruntarea altor primejdii, de care 
ţinea să ne avertizeze neobosit. Există o lu-
me a răului, a celor puternici, vicleni şi ci-
nici, a celor care urăsc libertatea individuală, 
bucuriile zilnice, creaţia, candoarea, jo cul, 
cul tul prieteniei. Tot ce putem face noi e să 
ne împotrivim, fiecare în felul lui, să nu ne 
lăsăm. Chimet a desăvârşit o artă a supra-
vieţuirii în nelibertate prin exil interior, 
construind, epistolar sau devotându-se ce-
lor din jurul lui, o reţea subterană a priete-
niei. Abia spre sfârşit, în Cartea prietenilor 
mei, a dezvăluit „reţeaua“, adunând din 
toate colţurile lumii pe insula lui şi a Micu-
lui Prinţ pe scriitorii pe care îi iubea. Era 
mâhnit când apăreau cărţi numai despre 
perioadele întunecate din istoria români-
lor, despre anii când „cei răi“ hotărau 
destinele ţării. Nu vroia o imagine idilică 
şi mincinoasă a trecutului, dar suferea dacă 
erau uitaţi atâţia oameni care „n-au urlat cu 
lupii“. Era mulţumit că reuşise să scrie şi des-
pre ei în cartea despre „cele două Românii“. 
 „Iordan, revin peste trei luni“, îi spun la 
despărţire. „Te aştept“, răspunde cu privirea 
şi face semn cu degetul gros în semn de îm-
bărbătare şi certitudine. Dar privirea lui 
stinsă spune altceva: „Nu eu, motanul va 
decide“. 
 Cei care au trecut printr-o boală care-ţi 
pune viaţa în primejdie cunosc această sta-
re. Într-o bună zi, te trezeşti deodată singur 
pe o insulă, în stăpânirea motanului, Behe-
moth să-i spunem şi noi. Uneori stă tolănit 
şi toarce leneş şi mulţumit, parcă a uitat de 
tine. Atunci îl priveşti cu frică şi recunoştin-
ţă. Pe neaşteptate, laba motanului te încre-
meneşte de spaimă. Ce are cu mine, ce i-am 
făcut? Cei care fac parte din lumea ta îţi fac 
semne prietenoase cu mâna, vor să te ajute, 
chiar şi medicii, dar totul e zadarnic. Ei 
sunt cu toţii pe malul celălalt, nu mai ai ni-
cio scăpare, depinzi de Behemoth şi de toa-
nele lui. 
 Fiecare boală provoacă fanteziile ei, cu 
ele ne hrănim, spaima produce creaturi ma-
lefice sau, dimpotrivă, plăsmuiri care ne 
ajută să facem faţă unui cataclism interior, 
un zgomot infernal, numai de noi auzit. 
Numai scriitorii, care altfel suportă bolile la 
fel de neputincioşi ca şi noi, ştiu să se răz-
bune şi să extragă din propria lor suferinţă 
şi „mizerie fiziologică“ creaţia compensato-
rie care învinge suferinţa dându-i un sens, 
făcând literatură din „bube, mucegaiuri şi 
noroi“. Gogol, bolnavul absolut, scria exal-
tat unui prieten: „De pe acum, mintea mea 
istovită vede marele folos pe care-l pot do-
bândi din toate aceste boli: la urma urmei, 
ele fac să se limpezească ideile, iar ceea ce 
pare că întârzie creaţia în realitate nu face 

decât s-o stimuleze…“ Şi altui prieten: „Bine-
cu vântat fie, în vecii vecilor, voinţa Celui 
care mi-a trimis aceste suferinţe…“ 
 Există în lupta cu boala un punct de 
frângere, când limita rezistenţei e depăşită 
şi atunci bolnavul capitulează sau o ia raz-
na. Şi-a pierdut minţile, a înnebunit, spun 
cei din jur, de fapt s-a refugiat în altă reali-
tate, dincolo de durere şi suferinţă – o reali-
tate în care suferinţa atroce are un sens, e 
doar o încercare, în vederea unei izbăviri 
sau înălţări. Sau o pedeapsă divină pentru 
un păcat cunoscut sau nu. 
 Ruşii, scriitorii ruşi vreau să zic, au prins 
magistral acest moment de ruptură, când 
cel chinuit de suferinţă şi boală face pasul în 
cealaltă realitate, uneori cu ajutorul diavo-
lului. La capătul disperării, Margareta lui 
Bulgakov exclamă : „Mi-aş vinde şi sufletul 
diavolului, să aflu dacă [Maestrul] trăieş-
te…“ Dar Maestrul căutat, chinuit de boa-
lă, se afla deja pe tărâmul diavolului. Mesa-
gerul lui îi apare de îndată, pe o bancă în 
parc, sub chipul unui „cetăţean“, scrie 
Bulgakov, dar unul ceva mai ciudat: „era 
mic de stat, roşu ca focul, cu un clonţ uriaş 
ieşindu-i din gură; purta un costum în 
dungi, de calitate bună, cămaşă scrobită, 
pantofi de lac şi un melon pe cap“. 
 Marele bolnav nebun e al lui Gogol. De 
fapt, Însemnările unui nebun încep chiar din 
punctul critic. Poprişcin, aşa îl cheamă, are 
o revelaţie: înţelege ce vorbesc între ele do-
uă căţeluşe şi apoi notează zilnic, scrupulos, 
miracolele noii realităţi în care numai el 
poate pătrunde. În sfârşit, află vestea cea 
mare: a fost uns ca rege al Spaniei – „parcă 
m-a luminat deodată un fulger“. Dar acum, 
mai mult ca înainte, cei din lumea reală, 
cum o numim noi, îl trag înapoi şi îl chinu-
ie fără milă într-o casă de nebuni. Şi atunci, 
spre sfârşitul însemnărilor, auzim cel mai 
sfâşietor strigăt de suferinţă şi disperare din 
literatura rusă: 

Nu, nu mai am putere să îndur. Doam ne! Ce 
fac ei cu mine! Îmi toarnă apă rece pe cap! 
Sunt neîndurători, nu mă văd, nu mă as-
cultă. Ce rău le-am făcut? De ce mă chinu-
ie? Ce le pot da eu? Doar n-am nimic la su-
fletul meu. Nu mai pot, nu mai sunt 
în stare să îndur toate chinurile lor, capul 
îmi arde şi totul mi se învârte dinaintea ochi-
lor. Salvaţi-mă! Luaţi-mă de aici! Daţi-mi o 
troică iute ca viforul! Urcă, surugiule, su-
nă, clopoţelule, luaţi-vă zborul, bidiviilor, 
şi duceţi-mă din lumea asta! Mai departe, 
mai departe, să nu se mai vadă nimic, ni-
mic. Uite cerul învolburându-se dinaintea 
mea; o steluţă luceşte în depărtare; pădurea 
fuge cu copacii ei negri şi cu luna; negura al-
băstruie mi se aşterne sub picioare; o strună 
răsună în negură; de-o parte-i marea, de cea-
laltă – Italia; iată că se zăresc nişte căscioare 
ruseşti. N-o fi a mea casa aceea albastră din 
depărtări? Nu cumva mama şade la fereas-
tră? Maică, salvează-ţi fiul nenorocit! Varsă o 
lacrimă pe capul lui bolnav! Uită-te cum ţi-l 
chinuie! Strânge-l la pieptul tău pe bietul 
orfan! El n-are loc pe lume! E prigonit! 
Maică, fie-ţi milă de copilul tău bolnav!… 

(traducere de Emil Iordache, în Opere, vol. 
II, Polirom, 2001) 

 Recitesc biografia lui Gogol şi constat 
stupefiat că la mulţi ani după scrierea Însem-
nărilor unui nebun, Gogol, muribund, e 
chinuit, în acelaşi fel ca şi eroul său, de un 
conclav de medici care vor să-l vindece. 

Am revenit în Bucureşti la sfârşitul lunii 
iunie. Iordan nu m-a aşteptat, s-a mutat 

de veci la Cernica. Nici prin gând nu-mi 
trece să mă obişnuiesc fără prezenţa lui, tre-
buie să fie o neînţelegere, poeţii nu mor 
aşa, ca noi toţi ceilalţi… Închide ochii şi-l 
vei vedea pe Iordan Chimet, zâmbind copi-
lăreşte şi triumfător. 
 Plec pentru două zile la Iaşi, două zile 
grele… Puţin înainte de a mă urca în auto-
buzul care ne duce înapoi la Bucureşti, mă 
întâlnesc întâmplător pe stradă cu Emil Bru-
maru. Mă simt vinovat că nu l-am căutat, 
dar n-a fost posibil. Emil m-a fermecat cu 
lirismul lui ironic şi candid încă din vremea 
când eram amândoi elevi, el mai mare cu 
un an-doi, la Liceul Naţional din Iaşi. E tras 
la faţă, privirea tristă, parcă mânios nu se 
ştie pe cine. Ne aşezăm pe o bancă, în zgo-
motul străzii, peste drum de Spitalul „Sf. 
Spiridon“ (îl ştiu, îl ştiu, acolo m-a dibuit 
motanul…). „Am fost foarte bolnav“, spu-
ne poetul şi se uită la mine, cu o privire tris-
tă, uscată, de o disperare mută şi demnă. 
Seamănă cu Cioran, îmi trece iar prin gând. 
Mă întreabă, ca de obicei, cum se simte pri-
etenul nostru comun, „criticul genial“, cum 
îl numeşte el. Aş vrea să-i povestesc, dar nu 
mă simt în stare, că l-am revăzut de curând, 
mereu în acelaşi spital, suferind îngrozitor, 
încet, la nesfârşit, de o luciditate insuportabi-
lă, chinuit de un călău sadic şi pervers, care 
a decis că oamenii care pot înţelege miste-
rele sufletului şi tainele creaţiei trebuie să 
aibă parte şi de o suferinţă pe măsură. 
 Brumaru scoate din geantă ultimele do-
uă volume ale lui, Dumnezeu se uită la noi 
cu binoclul şi Submarinul erotic. Multe din-
tre poeziile lui „infernale“, de un erotism 
exploziv, neruşinat, exasperat, le ştiu din re-
viste. Scrie – şi rosteşte cuvintele cu glas ta-
re – dedicaţii amicale, simple, de un umor 
tandru şi amar. Dumnezeu se uită peste 
umărul lui, cu binoclul, şi îngână un „Cân-
tec naiv“:
 Oare 
 Cum se moare?

 Aşa cum cade o căpşună-n apă 
 Şi vine-un cerb cu botul lui şi-o papă?

 Oare 
 Cum se moare?

�

Æ

Scriitorul şi trupul său

  Ancheta
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Viziune în Cnossos. Spre sala reginei

Sătul de şfichiuirile tatălui,
de şotronul mortal şi de diamantul obligatoriu
pe frunte, lasă-te purtat prin palatul cu meandre,
coboară temător înspre sala reginei, nu prea repede,
să auzi muzica: aici e altfel, abandonează-ţi
codurile, ţelul, pentru a înţelege măreţia
acestor trepte vechi, cu iz de santal,
dar şi de şoareci. Un cutremur blând, roşiatic,
zgâlţâie zidurile, dar crăpăturile nu fac rău,
prin ele-şi iţesc capetele flori curioase,
obraznice (dar cum va fi când vei întâlni focul?),
cobori; cipicii străbunului, zvârliţi lângă jilţ
(el e prins cu jocul de cuburi), pot să însemne,
dacă-i nesocoteşti, schimbarea verdictului,
surpriza totală, se vorbeşte despre toanele reginei,
se spune c-ar fi leneşă, nu prea pedantă,
trei pisoi te privesc, zbârliţi, dintre pernele
de pe divan, nu-i de glumit, au papioane vişinii
la gât, dar pot oricând să te distrugă,
de ochii naivi, fricoşi, uşor de mărit ai reginei
depinde totul, de instanţele blânde, hazlii,
uşor de rănit, necruţătoare, acceptă că aici
lumina curge cum n-ai fi bănuit, reginei i s-a dat
loc berechet, stă în noian de văluri,
câini de lavă o-nconjoară în sala uriaşă,
pardosită cu lespezi bălţate, hilare,
lasă-te purtat, înţelege,
spre spaţiul adânc al metamorfozei.

Miere

E nevoie-ntre stânci de poduri
uriaşe de miere: mai aprigă decât fiarele,
mai pătrunzătoare ca smirna, întrecând
în strălucire zăpada şi prăvălită-n adâncimi
cu un răcnet mai presus de mugetul apelor –
şi totuşi împăcată.
De-o savoare peste preţul victoriei.
Miere din plin se cere, o să afli, ajuns
în ţărişoara unde o piatră măruntă, fumurie,
cu feţe şlefuite, se bucură la soare de milenii,
imobilă, fără a şti că este chintesenţa
dulceţii, totuşi negustată.

Scrisoarea lui Li, 
astrologul, către soţia sa

În drum spre bibliotecă,
am trecut pe la înţeleptul acela bătrân,
fericit în casa strămoşilor săi.
Servitori nemuritori, care-i slujiseră pe toţi din începuturi,
se-nclină de cum îi văd umbra.
În odăi, babuini năzdrăvani ghicesc gândurile vizitatorilor,
pe heleşteie rătăcesc, în nimburi roz,
lebede cu ochii închişi.
Timpul se scrie cu iubire în lemnul casei
şi-o ghilotină mică, pitită-ntre irişi,
taie mereu ceva.
Am cerut să-i vorbesc câteva clipe
şi-atunci i-am văzut inelul:
draga mea, anii trăiţi de noi
erau înnodaţi în el în trei linii elegante,
o hieroglifă-mbrăţişând piatra albastră din mijloc.

Clipele socotite de noi neant, cu izul lor de cenuşă
săracă şi lină, atât cât l-am putut adulmeca,
erau muncele troienite, se dădeau pe ele cu sania copii.
Dar norul acela mic, albăstrui,
de care se leagă o întreagă perioadă de duioşie,
dar prundul dintr-o tainică primăvară, de nemărturisit,
reazim al frunţii mele în zilele vide?... Erau acolo.
Voiam să întreb, dar el părăsi jeţul
şi înaintă bronzat, desculţ, spre altă cameră,
unde nu-l mai puteam urma.
Pe noi ne ducea, cuprinşi în inel,
în frunzarul liniilor noi vieţuiam şi vieţuiam,
la nesfârşire, iar el se bucura de noi!

Doliu senin. Prearotundul

Prea rotunde sunt lucrurile,
ca nişte oameni care se adâncesc în gânduri
şi între ei prinde să bată vântul
şi nu mai văd decât un ocean de aer
şi-s duşi în el de coada unui cal alb în galop,
până ce apa, lovindu-i în urechi, apoi
înghiţindu-i cu totul, ajunge să sune a muzică.
Prea rotunde sunt lucrurile,
strălucesc şi se îmbujorează sub luciu
prea coapte, prea singure, până miroase
a carne arsă, a fum greu şi se văd înţelepţii
căzuţi lângă ziduri, plângând, cu vocile
lor de copii, nepotrivirea lumilor.

Moarte contemporană

Nu, înainte să moară n-a întrebat de tine.
De ce-ar fi moartea morală ori făcătoare de dreptate
pe înţelesul tău? Ia-ţi gândul. Soiul ăsta de moarte
e totuna cu mucegaiul, reapănul, rugina,
cu lepra unui nimb. Ori cu şperaclul prin care hoţul
se crede stăpân pe-un aer locuit. De prisos să rechemi
amintirea cerului, cum făceau vechii haijini.
Moartea asta-i urâtă, bătrână şi lacomă
ca un vârcolac. Până ce prietenul tău a murit,
luna a şi fost mâncată. De moarte s-a dus, zici,
dar nu-i adevărat, ci fiindcă puterea de visare
i-a pierit, extazul acela simţit de străin
pe străzile Pragăi. Mai bine gândeşte aşa:
secaţi, Dumnezeu nu-i mai ţine, iar împăcarea
ori belşugul, ploaia diamantelor pe tăbliţe
sumeriene de lut, nu se pot face decât în ape.
La ceas de lună plină, cum crabii oceanelor ţâşnesc
la unison, în uitare de sine, demenţi, răsfiraţi.
Cum sfârşeşte spornic absintul din paharul beţivilor.
Mulţumiţi, atâţia cred că şi poezia a murit.
S-ar supăra s-o ştie foşnind printre cuvinte.
Cine mai are curaj să rămână cu ea pe străzi?
Garant se cere de urgenţă un păpuşar de bâlci,
mascat, cu, dedesubt, un chip care aduce ciuma.
Prin gesturi obscene s-atragă lumea, cât mai multă.
Şi numărul să fie cocoţat în vârful bradului,
să-l lingă privirile mulţimii ca pe-o stea.

�

Poeme de 



14 � APOSTROF

2002 
5 februarie

Oraşul enorm, Parisul, cosmopolisul, ca 
un ganglion al planetei, trecută acum la 

un alt stadiu de evoluţie, în care are nevoie 
de alt fel de hrană pentru a creşte, a se dez-
volta, are nevoie de o energie nervoasă, raţi-
onală şi relaţională, pe care amestecurile in-
credibile de rase, naţii şi interese, mulţimile 
enorme de oameni puşi laolaltă, cablaţi prin 
internet şi sisteme sofisticate de comunicaţii, 
i le procură din abundenţă. 

Parisul te stoarce de o anume energie fi-
nă, nervoasă, fără ca aparent să faci mare lu-
cru. E poate şi din cauza tensiunii mari din-
tre oameni, a ritmului ambiţios şi nestăvilit, 
a avidităţii de toate felurile în faţa ofertei ex-
traordinare de bunuri, de servicii, de cultură, 
de oameni, care provoacă hybrisuri de mul-
te feluri. E oraşul vieţii artificiale perfecte. 
M-am sculat într-o noapte cu senzaţia clară 
că nu mai pot, nu mai vreau în această lume 
sofisticată. Vreau înapoi, vreau acasă, la calm, 
la verdeaţă. Vreau naturalitate!

În metrou, acest „loc iniţiatic“ pentru 
mine, senzaţia stranie, dar blîndă, că oame-
nii nu sunt reali, că suntem fantoşe cu grade 
diferite de materialitate şi de realitate, că ne 
aflăm cu toţii ca pe un uriaş platou de filma-

re în care suntem proiectaţi din afară şi nu ne 
dăm seama. Suntem ca nişte diapozitive, pe 
care lumina le aduce zilnic la viaţă, odată cu 
scularea de dimineaţă, le dă iluzia existenţei, 
măcar pînă seara, cînd sunt puse înapoi în 
cutii; diapozitive care cu timpul sunt arse de 
această intensitate care îi animă şi îi hrăneş-
te, dar îi şi distruge în cele din urmă. Numai 
dacă diapozitivele vii, umane, nu învaţă între 
timp un fel de a transforma această condiţie 
într-un fel nesperat de a căpăta consistenţă…

Şi istoria poate fi văzută ca o succesiune 
de diaporame de mari dimensiuni, prin care 
oamenii trec ca prin văluri dense de iluzie 
animată, fără să-şi dea prea bine seama cînd 
se schimbă o scenă cu alta, un diapozitiv gi-
gantic cu altul...

11 februarie

După o discuţie de dimineaţă la INALCO 
cu o studentă obraznică, am plecat cu 

Steffania, italianca, la Chartres, să vedem ca-
tedrala gotică. Am luat un tren de la Gare 
Montparnasse, cu o reducere neaşteptată, mi-
raculoasă, de bilet, şi am făcut o oră pînă 
acolo. În tren am vorbit de multe, Steffania 
mi-a dat cîteva sugestii spirituale preţioase. 
Emoţionalitatea şi aura care plutesc în jurul 
ei, cu tipul ei blond-roşcat, solar, cu „alchi-
mia de aur“ a făpturii ei splendide, ca din 
pictura renascentistă, m-au hrănit toată ziua. 

Am văzut catedrala pe o lumină frumoasă de 
după-amiază, deşi afară era rece. O mai vă-
zusem în 1995 cu Moni şi mai înainte cu 
Anca. În afară de rozasa de la intrare, de 
splendid sculptatul deambulatoriu din jurul 
corului şi de labirintul de pe dalele de la in-
trare, nu-mi aminteam altceva. Abia acum 
am realizat splendoarea celorlalte vitralii, ca-
re străpung pe toate părţile catedrala. Şi mai 
ales dialogul dintre ele şi pilonii grei, masivi 
care înconjură semiîntunericul dens ce dom-
neşte în nava centrală şi în cele laterale. 
Probabil că aici stă „cheia“ efectului grav, 
majestuos al catedralei, care te smulge înspre 
cer, cum sugera Steffania. Stă în acest con-
trapunct între lumină şi întuneric, între con-
diţia grosolană, materială, a lumii de jos şi 
sublimarea ei, subţierea care vine de sus, prin 
ferestrele vitrate pe care le lăsăm să se deschi-
dă în noi şi care ar fi oarbe fără soarele din 
afară, care să le coloreze şi să ne facă să între-
vedem frumuseţea, frumuseţea nespusă a 
realităţii... 

M-am mai gîndit şi că majestatea artei 
medievale occidentale, de pildă arta catedra-
lelor gotice, e o altfel de majestate decît cea 
a templelor egiptene, văzute de mine în 2000. 
Cea egipteană era orientată către cosmic, că-
tre univers, era impersonală şi nu privea di-
rect omul – pe cînd cea occidentală priveşte 
în primul omul în relaţia lui directă şi reci-
procă cu divinul, excluzînd cumva natura din 
acest dialog, dar aducînd în ecuaţie masa uma-
nă, colectivitatea – de unde şi gustul grandi-
locvenţei, al efectului regal, de spectacol, ca-
re există în orice monument occidental.

19 februarie

Am fost la o şedinţă publică a grupului 
poetic OULIPO, la Universitatea Paris IV. 

Grupul se întîlneşte în fiecare 15 ale lunii. 
Sala de amfiteatru a fost foarte plină, noroc 
că mă dusesem din vreme. Cei 10-11 poeţi 
care se aflau pe scenă, în jurul unei mese lungi, 
au vorbit şi au citit tot felul de texte amu-

Vestea proastă de la Iaşi ne spune că Tim-
pul, frumoasa, cîrcotaşa, ingenioasa re-

vistă ieşeană, este în pericol să-şi înceteze 
apariţia. Cauza (simplă): AFCN nu i-a acor-
dat nicio finanţare.

„Mai avem bani pentru un singur nu-
măr“, recunoaşte Liviu Antonesei într-un 
interviu realizat de Ovidiu Şimonca în 
Observatorul cultural. Cît priveşte motivele 
pentru care AFCN nu a acordat nicio subven-
ţie pentru Timpul, domnul Antonesei spune:

„Nu ştiu exact. Prin telefon, o doamnă 
mi-a explicat că nu am avut dosarul complet, 
că ar fi lipsit cazierul fiscal. Ancheta internă 
nu m-a convins că este sigur aşa. Ei nu pot 
dovedi că dosarul nu a fost complet, nici eu 
că a fost complet, dar ei au banii! Ar fi trebu-
it să-l depunem în mîna funcţionarilor, nu 
să-l trimitem prin poştă, dar nu ne-am dat 
seama că trăim în eterna, fascinanta şi mereu 
surprinzătoarea România. Pe de altă parte, 
cunosc cel puţin două cazuri, unul din Iaşi, 
în care dosarele au fost incomplete, dar re-
dacţiile au fost sunate de funcţionarii de la 
AFCN, solicitate să şi le completeze şi au in-
trat în licitaţie. Aşa că, normal, deşi nu sunt 
paranoic, m-am gîndit la un fel de mică şica-
nă, la persecuţie. Ceea ce este sigur este fap-

tul că Timpul este o revistă apreciată, dar şi 
temută, pentru că este independentă în opi-
niile sale şi n-a fost intimidată deloc în amen-
darea prostiilor, fie că acestea aparţineau mi-
nistrului culturii, într-un excelent articol al 
dlui Ciprian Şiulea, fie membrilor grupului 
cultural dominant, fie academicienilor ori al-
tor ştabi culturali oficiali sau oficioşi. Trăind, 
totuşi, în oraşul spiritului critic, ne-am gîn-
dit să ne respectăm mai mult înaintaşii glori-
oşi decît contemporanii aproximativi! Ce să 
facem? Detestăm faptul că trăim într-o cul-
tură de slugi! [...] Din 1999, de cînd a înce-
tat finanţarea privată Elvila – Viitorul Ro-
mânesc, care a fost consistentă şi absolut 
neconstrîngătoare în toate privinţele, am în-
cercat toate soluţiile. Am scos o bucată pe 
banii mei, un an am avut finanţare SOROS, 
care nu mai există, un an am fost subvenţio-
nat de Consiliul Judeţean, un alt an de un 
cotidian local, vreo trei de Consiliul Local. 
În ultimii patru ani, am primit de trei ori 
aprobare de finanţare de la stat, dar în primii 
doi nu am primit şi banii, iar anul trecut 
i-am primit în decembrie. Slavă Domnului, 
că am putut plăti datoriile la tipografie şi 
vom putea ieşi pînă în septembrie! În rest, 
dacă mă duc în zona privată, îmi dau seama 
pe loc că trăim într-un pol al sărăciei şi sub-
dezvoltării. Nu am găsit decît sponsorizări 
în natură! Cînd ne-a evacuat fostul primar 
Simirad din sediu, pentru o datorie de cîteva 
milioane, cînd alte firme aveau miliarde, un 

prieten ne-a ţinut un an în hotelul pe care-l 
conducea. Alt an am stat la Casa Cărţii, îm-
preună cu care am organizat evenimente cul-
turale. De cîţiva ani, ne bucurăm de bunăvo-
inţa d-lui Paul Miron, şi «locuim» în sediul 
Fundaţiei Domniei Sale. Şi, ca să continui, e 
totuşi semnificativ pentru condiţiile în care 
funcţionează una dintre cele mai bune revis-
te din ţară – nu e opinia mea, am citit-o de 
prea multe ori în presă ca să nu aibă şi un 
sîmbure de adevăr! –, căldura şi lumina ne 
sunt furnizate gratuit de firma care adminis-
trează clădirea, internetul e instalat gratis de 
televiziunea la care realizez o emisiune, Edi-
tura Polirom ne expediază protocolul inter-
naţional, iar de Paşte şi de Crăciun, un ge-
neros om de afaceri local bine cuvîntează 
mem brii redacţiei cu excelentele sale produ-
se de carne!“

Făcută prin „voluntariat“, adică fără sala-
rii de redacţie – pentru că, aşa cum scriam şi 
noi cu cîţiva ani înainte, scriitorii sînt gratis 
–, revista Timpul este, cum spune dl An to-
nesei, „foarte vie şi independentă“, ea stră-
duindu-se „să nu lase să moară, în aceste vre-
muri atît de amestecate, tradiţia spiritului 
critic“.

Nu îndrăznesc să sper că dinspre Timpul 
ne vor veni veşti bune.

�
AL. O.

Jurnal spiritual
(pe sărite)
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zante de, despre, şi în maniera lui Alphonse 
Allais. Sala s-a amuzat copios, mai ales cînd 
a venit vorba despre titlurile ironice date de 
Allais pentru nişte aşa-zise tablouri abstrac-
te, vestitele lui lungi titluri pentru pînze mo-
nocrome, în timp ce unul dintre poeţi arăta 
cîte o foaie de hîrtie total albă, sau total gal-
benă, sau total albastră etc., ca ilustrare a aces-
tor titluri hazoase. Printre cei de pe scenă 
i-am recunoscut pe Jacques Roubaud şi pe 
Michelle Grangaud, de altfel singura femeie 
dintre ei. M-am amuzat bine şi eu alături de 
ceilalţi, dar nu ştiu dacă voi mai veni la o al-
tă şedinţă. Poezia umoristică, chiar dacă li-
vrescă şi ingenioasă, nu e genul meu.

28 februarie

La Maison des Ecrivains, ascultînd printre 
alţii pe Philippe Lacou-Labarthe citind 

un eseu despre un scriitor francez dispărut 
de curînd, am avut impresia „ecœurante“, 
sfîşietoare, că intelectualismul francez a ajuns 
într-un punct extrem al rafinamentului, în 
care prin deducţie şi analiză a reuşit să-şi for-
jeze instrumente perfecte pentru a atinge 
„l’au-delà“, pentru a trece dincolo de intelect 
şi de raţionalitatea pură, în spiritual şi supra-
raţionalitate – dar că nu poate să o facă pen-
tru că se mişcă la nesfîrşit pe acelaşi plan al 
realităţii mentale, se învîrte repetitiv pe ace-
laşi disc logic, pe aceeaşi dimensiune a raţio-
namentului, cu o încăpăţînare şi o orbire în-
spăimîntătoare, tocmai pentru că aflate foarte 
aproape de marginea înspre Altceva. Nici 
măcar fenomenul morţii, al dispariţiei cuiva 
drag sau respectat, de pildă, nu mai poate 
împinge acest intelectualism decadent să se 
depăşească, să se transceandă în ceva ce-i stă 
de fapt la îndemînă şi care e cumva dreptul 
său natural şi legitim, tocmai din cauza per-
fecţiunii şi a orgoliului său, a fanatismului 
sceptic al inteligenţei, care îl privează de pro-
pria sa „salvare“. E dramatic. Un intelectua-
lism desăvîrşit şi mort. De fapt, pentru mine 
e tragic.

1 martie

După multe zile sumbre am avut cîteva 
zile minunate în săptămîna care se în-

cheie mîine. Marţi de fapt a fost ziua cea mai 
plină de graţie. De dimineaţă m-am sculat 
nemotivat de bucuroasă, am trebăluit prin 
casă şi, deşi aveam un drum de făcut în oraş 
şi trebuia să termin articolul de 18 pagini în 
engleză pentru Thessalonic, am avut impre-
sia unei dilatări a timpului, mi se părea că am 
un răgaz nesfîrşit, că totul era calm şi spaţios 
în jurul meu. A trebuit să plec să duc înapoi 
un laptop împrumutat şi, cum am ajuns în 
cartierul Marais, am intrat într-o stare de 
„duh plutitor“. Totul mi se părea frumos, 
uluitor, miraculos. Era vreme urîtă, ploua 
uşor şi mărunt, dar străduţele întortocheate 
ale Marais-ului mi se păreau pline de vrajă. 
Cîte o fereastră, cîte un detaliu ornamental 
la o casă, un nume de stradă, o vitrină apar-
te, totul mă exalta. Trebuia să o aştept pe 
proprietara laptopului, pe Carmen P., şi am 
intrat la întîmplare într-o catedrală. Nu era 
nimeni înăuntru, în afara unei tinere fete ca-
re se ruga într-o capelă. Biserica se numea 
St. Denis du Sacrement, fusese creată de un 
ordin catolic feminin în secolul 17. Interiorul 
era lustruit, îngrijit, se vedea că locul e viu şi 
plin de activităţi, după afişele de pe pereţi. 
Am trăit o pace interioară densă acolo. Am 
dat într-un colţ peste un tablou de Delacroix, 
o „Punere în mormînt“, mult mai frumos 

decît tot ce văzusem într-o expoziţie retros-
pectivă de la Grand Palais de acum un an, 
unde erau expuse numai lucrări „laice“, pro-
babil din corectitudine politică tipic france-
ză. Mi s-a părut că tabloul înfăţişa cumva, 
datorită felului în care erau aşezate persona-
jele, un cerc psihologic şi unul spiritual, care 
făceau aluzie la centrii inferiori şi la cei supe-
riori ai omului [...]. Privindu-l, m-am um-
plut de un fel mai fin de „dulceaţă lăuntrică“. 
În starea asta de plutire încîntată m-am întîl-
nit cu Carmen şi, după ce m-am despărţit de 
ea, trecînd pe lîngă Muzeul Cognacq-Jay, 
am intrat brusc acolo. O altă încîntare m-a 
copleşit, era ca şi cum, după un „val de ener-
gie spirituală“, un al doilea val, de „energie 
estetică“, punea stăpînire pe mine. Am văzut 
obiecte decorative somptuoase, apoi Rubens, 
Rembrandt şi alţi pictori mari, care-mi dă-
deau frisoane de pură bucurie estetică, pînă 
am descoperit un peisaj veneţian de Canaletto 
care mi s-a părut de-a dreptul o capodoperă. 
Căci, de cum l-am privit, nu ştiu cum să 
spun, am „intrat în el“, am fost absorbită în 
ziua însorită, perfectă, pe care Canaletto a sur-
prins-o pentru eternitate acolo. Am „fost“ 
cumva în clipa aceea eternă din trecut... O 
lumină caldă, aurie m-a invadat de cîte ori 
m-am întors să-l privesc şi a rămas după ace-
ea în mine. 

Apoi în tot restul zilei mi s-a părut că văd 
semne şi coincidenţe miraculoase peste tot. 
Eram, cu alte cuvinte, ciudat de prezentă la 
tot ce vedeam în jur, priveam tot timpul „prin 
ochi“, şi nu cu ochii, simţeam că o energie 
impersonală, exterioară şi vastă, priveşte prin 
mine lumea, mi se părea chiar că am o vede-
re mai largă ca de obicei, ca şi cum aş fi pu-
tut vedea lucrurile şi de sus, şi în spate. Totul 
mi se părea uluitor de frumos [...]. 

La opt seara aveam prevăzută o întîlnire 
cu Steffania şi June, americanca, să mergem 
la un restaurant, şi, deşi eram bucuroasă să le 
revăd, am telefonat că nu pot veni, căci mai 
aveam mult de lucru. I-am sugerat un resta-
urant Steffaniei, în caz că nu au altă soluţie, 
şi am închis. Ştiam că a doua zi urma să mă 
întîlnesc cu Claude K. şi trebuia să termin 
articolul cu orice preţ. Dar pe la ora 20,30 
Claude mă sună ca să-mi spună că el nu mai 
poate veni a doua zi şi amînă întîlnirea peste 
o săptămînă. Iar peste o jumătate de oră 
computerul meu începe să facă nişte figuri 
nemaipomenite, nu ştiu cum să-l mai stăpî-
nesc, sare din program în program, se des-
chid tot felul de ‘ferestre’ neaşteptate, 
mouse-ul nu mai funcţionează, e o veselie 
nebună pe ecran, cum nu mi s-a mai întîm-
plat vreodată. Închid computerul şi îmi dau 
seama că nu făcusem alegerea bună pentru 
seară, că ar fi trebuit să aleg „calea inimii“, şi 
nu pe cea pragmatic-raţională. Mă întristez 
brusc, îmi aduc aminte de momentul înmor-
mîntării lui Horia Bernea, cînd tot aşa, tre-
buind să termin ceva urgent, era să ratez ul-
tima întîlnire cu acest om admirabil.

O luptă se duce în mine, şi în cele din ur-
mă mă hotărăsc. Încep să mă îmbrac şi pe la 
ora 22 ies din casă ca să le caut pe June şi pe 
Steffania, deşi ştiu că îmi va lua aproape trei 
sferturi de oră ca să ajung în centru şi nici nu 
ştiu sigur la ce restaurant s-au oprit. Sunt în-
să calmă şi convinsă în sinea mea că le voi 
găsi. Ajung în doar jumătate de oră în cen-
tru şi mă duc direct la restaurantul pe care 
li-l recomandasem. Le găsesc pe cele două 
acolo. Uimite, ele îmi spun că aleseseră acest 
restaurant în ultima clipă, după ce mai întîi 
trecuseră pe la altul, şi sunt încîntate de apa-
riţia mea. Avem împreună un rest de sea-

ră minunat, în care vorbim spiritualitate şi 
iar spiritualitate – şi la un moment dat, ce să 
vezi, altă coincidenţă, trece prin faţa ochilor 
mei, prin restaurant, fără să mă vadă, chiar 
M., cel care mă adusese pentru prima oară 
acolo... Cînd mă întorc acasă, tîrziu după 
miezul nopţii, sunt fericită că am avut pute-
rea să-mi corijez greşeala şi să-mi urmez im-
pulsul emoţional pînă la capăt. Mi se pare că 
noaptea cîntă în jurul meu.

23 martie

La Clichy, la universitate, am zărit pe geam, 
în timp ce intram în sala de curs, un cireş 

înflorit. Un cireş alb, cu flori mari, răsfirate. 
Brusc m-am emoţionat. Stătea stingher între 
două ziduri de beton cenuşiu, care nu-i lăsau 
prea mult spaţiu de desfăşurare în jur şi nici 
prea mult cer vizibil deasupra. Totuşi el în-
florise acolo unde îl aruncase întîmplarea, 
frumos ca o mireasă modestă, timidă, afir-
mîndu-şi simplu prezenţa prin purul fapt de 
a fi, a fi acolo, în odăjdiile sale splendide cu 
care-l îmbrăcase ritualul de nuntă al primă-
verii. Făcîndu-şi doar datoria, chiar dacă nu-l 
vede nimeni, ca un soldat anonim la postul 
său de pază, păzind prezenţa divinului natu-
ral printre noi, amintindu-ne-o. Făcîndu-şi 
deci datoria ontologică supremă. Încercînd 
să-şi îndeplinească pur şi simplu singura mi-
siune esenţială, să existe frumos... Am trecut 
să-l văd şi peste trei zile. Începea să-şi piardă 
petalele. Ca şi mine.

Ieri, pe stradă, în drum spre Clichy, am tre-
cut pe lîngă un strat de lalele. Erau toate 

mici, abia scoseseră cîte două frunzuliţe 
verzi din pămînt, îmbrăţişate una în alta ca do-
uă mînuţe minuscule, şi stăteau cuminte în 
aşteptare. Ca să crească, din bulbul nevăzut 
din adînc, întîi tija gingaşă şi apoi, mai tîr-
ziu, splendoarea cupei înfocate a florii. Pri-
vindu-le, şi imaginîndu-mi bulbul ascuns în 
întunericul hrănitor, care lucra încet, dar ine-
luctabil la miracolul ulterior al inflorescen-
ţei, iarăşi m-am emoţionat. M-am gîndit că 
toate cele profunde trec prin acelaşi tip de 
proces lăuntric de laminare, că şi sufletul 
meu e un bulb ascuns într-un fel de pămînt, 
că şi el are nevoie de timp şi de o anume ges-
taţie ca să-şi înflorească minunea uluitoare. 
Şi am simţit că şi sufletul meu scosese deja 
două foiţe translucide din pămîntul emoţio-
nal şi încă urma să mai crească, prin tijă şi 
floare, spre o anume inflorescenţă, prin grija 
legilor cosmice şi a iubirii vaste, copleşitoa-
re, care trage toate în sus. Şi deodată am au-
zit în pieptul meu un delicat glas lăuntric ca-
re a început sfios să recite: „Dă-mi mie 
bucuria mîntuirii tale/ Şi cu duh stăpînitor stă-
pînitor mă întăreşte./Nu mă lepăda pe mine de 
la faţa ta/ Şi duhul tău cel sfînt nu-l lua de la 
mine./ Învăţa-voi pe cei fără de lege căile tale/şi 
cei necredincioşi la tine se vor întoarce“… etc. 
Adică psalmul 50.

Am realizat încă o dată că „esenţa“ făptu-
rii mele este poetică şi că în consecinţă 

mi se dă ceva pe măsura acestei esenţe: am 
avut parte de oameni, întîmplări şi întîlniri 
esenţiale potrivite acestui fel de a fi. Poe ti ci-
tatea Realităţii este calea mea iniţiatică, poar-
ta primă spre calea regală… Cînd mă gîn-
desc la mulţimea întîmplărilor fabuloase pe 
care le-am trăit şi din care nu povestesc decît 
mici fărîme, mi se umplu uneori ochii de 
lacrimi. 

�
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Monografia despre Mircea Eliade, dato-
rată lui Florin Ţurcanu, apare la mo-

mentul potrivit. Deşi Mircea Eliade a fost un 
savant cu renume în lume (în domeniul său, 
adică istoria şi hermeneutica religiilor), unul 
din liderii de opinie în tinereţea sa româ-
nească, apoi un şef de şcoală în universităţile 
americane, deci un om căruia succesul i-a 
zîmbit de mai multe ori, un succes bineme-
ritat, în ultimii ani discuţia din România s-a 
purtat nu despre aceste caracteristici şi suc-
cese, ci despre opţiunile sale politice din anii 
’30. Opţiuni regretabile şi, mai ales, nicioda-
tă regretate explicit de savant. Deci un teri-
toriu de discuţie în care atît acuzaţiile, cît şi 
apărările au fost, la rîndul lor, „extremiste“, 
fie numai acuzînd sau minimalizînd perso-
nalitatea şi opera, fie numai apărînd sau mi-
nimalizînd, pînă la ridicol, aceste certe opţi-
uni politice; deci sub semnul interpretărilor 
exclusiviste şi univoce; deci fără distanţa atît 
de necesară unei chestiuni atît de delicate. 
Cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, atît prin 
premisele, cît şi prin concluziile sale, la fel de 
aberante, a întunecat o seamă de date şi de 
idei care meritau o altfel de atenţie. Florin 
Ţurcanu, cu o impresionantă probitate şi cu 
un echilibru demn de invidiat, reuşeşte să 
pună toate datele în faţa noastră, cele legate 
nu numai de ideile politice, ci şi de cele ştiin-
ţifice, cele care au structurat opera ştiinţifică, 
concepţiile ei, valoarea ei – şi, către sfîrşit, con-
testarea ei, din alte perspective ştiinţifice. Avem 
acum, puse la un loc, prezentate şi comenta-
te şi toate piesele importante din acest „do-
sar“ politic; numai publicarea integrală a jur-
nalului şi a unei părţi din corespondenţă –  ceea 
ce se va petrece abia în 2018 (cine va trăi pî-
nă atunci!) – ar putea procura surprize. Să 
aşteptăm cu răbdarea de care a dat dovadă 
Florin Ţurcanu în cartea sa, carte care mar-
chează un foarte important moment al pos-
terităţii lui Eliade, cel puţin la noi. Ea este o 
biografie a savantului, dar şi una a operei sa-
le, ceea ce e foarte important – şi cel puţin de 
la ea ar trebui să înceapă o altă etapă în re-
ceptarea operei, cea care ne interesează cel 
mai mult. Şi cred că ar trebui să înceteze în-
treaga dispută despre cît şi cum a fost înregi-
mentarea lui Eliade la legionari, de ce nu a 
regretat-o şi nici măcar recunoscut-o public, 
cu niciun prilej etc., etc. Căci aşa cum ştim 
acum, e dovedit, Eliade a fost un om de 
dreapta, un spirit conservator – uneori chiar 
reacţionar, cu toate obsesiile ce decurg din 
această evidenţă: de la antioccidentalism (soar-
ta a făcut ca tocmai de acolo să-i vină consa-
crarea...) pînă la antidemocratism, de la na-
ţionalism, xenofobie şi antisemitism, de la 
exaltarea arhaicului pînă la suspiciunile faţă 
de modernizare (cum se va fi simţit el în mo-

derna Americă, acolo unde valoarea operei sa-
le s-a impus?) – adică toate tezele de bază ale 
dreptei extremiste, care se pot citi şi în publi-
cistica începuturilor sale, adunată acum în vo-
lume, sporadic şi aluziv chiar şi în nuvelisti-
că, probabil (după cum arată Ţurcanu) şi în 
orientarea operei sale ştiinţifice – nu mă pro-
nunţ pentru că nu sînt deloc competent în is-
toria şi hermeneutica religiilor. Să repetăm ce-
ea ce au mai spus şi alţii (fie cu dezamăgire şi 
inutilă îngrijorare, fie cu anacronică mîndrie), 
adică evidenţa că atît viaţa politică, cît şi cea 
intelectuală şi ideologică a românului este 
atrasă (cel puţin în ultimul secol şi jumătate, 
de cînd s-a închegat România burgheză şi ci-
vilizaţia ei, atîta cîtă şi cum este), fără dubii 
şi ezitare, de dreapta politică, uneori chiar de 
extrema ei? Slăbiciunea stîngii (ne- sau anti-
comuniste) a fost deplînsă de mulţi, nu atît 
simpatizanţi, cît lucizi observatori ai dezechi-
librului peisajului politic şi ideologic din ţa-
ra noastră, dezechilibru care a întîrziat demo-
cratizarea şi parlamentarismul pe care s-a clădit 
contemporaneitatea. E probabil necesar să 
spe cific că mă refer la ceea ce însemnau 
DREAPTA şi STÎNGA pînă prin anii ’60, nu 
la ceea ce mai înseamnă astăzi, dacă mai 
înseamnă ceva... E nevoie să repetăm oare că 
fiecare moment important al vieţii şi culturii 
române de după 1848 îşi găseşte personali-
tăţile reprezentative orientate mai ales spre o 
dreaptă (nu o dată) radicală? Eminescu, Iorga 
(Blaga, în afara extremei), Eliade şi încă mulţi 
alţii (exceptînd dezastrul comunist şi îndepăr-
tarea României de ea însăşi, atît cît puterea a 
reuşit – ani în care totuşi Noica s-a putut ma-
nifesta –, aşteptînd acum cînd şi cum se vor 
alege apele, în perioada începută cu decem-
brie ’89) au dominat lumea românească, nu 
numai cea ideologică, de la înălţimea în care 
spiritului critic i se rezerva numai un loc la 
balcon. Sigur că au existat Caragiale, Viaţa 
românească, E. Lovinescu şi alţii, fireşte, dar nu 
ei au cucerit majoritatea publicului şi o par-
te considerabilă din elite, nu ei au dominat 
opinia publică. Aceasta e situaţia, nu putem 
schimba trecutul, rămîne numai dorinţa (pre-
zumtivă) că viitorul va echilibra balanţa. 
 Să revenim la Mircea Eliade. Puternica sa 
personalitate, charisma ei se afirmă chiar din 
tinereţe. Puterea sa de muncă, fervoarea, me-
moria sa extraordinară, inteligenţa şi talentul, 
mai bine zis talentele sale se fac repede cu-
noscute, el devine de timpuriu un (prezum-
tiv) lider al generaţiei criterioniste. O gene-
raţie care pare să fi sfidat mai radical pe cele 
imediat anterioare, o generaţie puternic an-
ticonformistă, dorind să-şi impună numele şi 
ideile cu orice preţ. Mişcarea aceasta e con-
temporană în spirit şi sfidare cu altele euro-
pene, anunţînd „sfîrşitul lumii burgheze“ şi 
arborînd ambiţii enorme. Eliade, aşa cum bi-
ne îl analizează Florin Ţurcanu, are şi el am-
biţii mari în literatură şi publicistică, apoi în 
ştiinţele care îl vor consacra. Din anumite 
puncte de vedere, cum ar fi îndreptarea pri-
virilor mai mult spre Orient, o altă direcţie 
decît aceea a majorităţii comilitonilor, apoi 
experienţa sa indiană – care nu pare a fi fost 
un mare succes din niciun punct de vedere, 
la această concluzie pare să fi ajuns autorul 

monografiei. Dispreţuind 
clasa politică românească, 
el lucrează totuşi la o afir-
mare publică pe care, in-
dubitabil, o merita. În 
universitate, apoi în diplo-
maţie, Eliade e ajutat şi de 
opţiunile sale politice, la 
care nu vreau să revin. Ide-
ile care şi le face despre sine, din tinereţe şi 
pînă la bătrîneţe, devin hipertrofiate: se cre-
de geniu, se compară cu Goethe, profet, chiar 
o forţă creativă care ar trebui recunoscută de 
întreaga lume, crede despre Noaptea de sîn-
ziene că este nu numai cel mai bun roman 
din literatura română, dar concurînd chiar şi 
cu capodopera Război şi pace, care i-a servit 
ca model. Acest tip de megalomanie e o 
„melodie“ destul de cunoscută în cultura ro-
mână, nu e aşa? Romanul său a fost – şi a ră-
mas – un eşec pe care nu l-a înţeles nicioda-
tă. Ca scriitor, Eliade nu trece de cota unui 
bun prozator interbelic, nimic mai mult. In-
ter belicul, iată o perioadă care scade din ce 
în ce mai mult din valoarea ei de „aur“ pe ca-
re o exaltasem cu toţii în anii penibili ai rea-
lismului socialist; tinerii de azi, fără exageră-
rile denigratoare, sînt mult mai rezervaţi. Au 
ei dreptate? Interesant este că Eliade, exaltat 
în postura sa de „geniu“ tipic românesc de 
către nătîngii admiratori de ieri şi de astăzi, 
cei care şi-au emasculat simţul critic, nu e 
deloc un entuziast al culturii române, pe ca-
re nu o dată o apreciază ca fiind „minoră“. 
Cariera sa internaţională, meritată cu vîrf şi 
îndesat, cu siguranţă nu ar fi făcut-o rămînînd 
în ţară – evident, asemeni altor nume româ-
neşti cu mare ecou în lume. Sigur că dacă, 
prin absurd, s-ar fi întors, se prăpădea în 
vreo închisoare comunistă ca alţii, ca Mircea 
Vulcănescu de exemplu, cel care pare a fi fost 
„rivalul“ lui Eliade ca prestigiu şi carieră în 
anii tinereţii. Pentru mine nu e foarte supă-
rător, ca pentru alţii, narcisismul lui Eliade, 
cel care şi explică slăbiciunea pe care o avea 
pentru titluri, decoraţii, premii, onoruri – 
slăbiciune care era gata-gata să-l anexeze 
„gloriei“ ceauşiste prin graţia prietenului 
şi comilitonului său politic din anii ’30, 
C. Noica. 
 Interesant este şi că omul care studiase cu 
atîta asiduitate, profunzime şi devotament te-
mele principale ale religiilor şi miturilor lumii, 
arhaicitatea lor, precum şi manifestările lor 
în lumea profană de astăzi nu era un credin-
cios, cîtuşi de puţin un creştin – cu siguran-
ţă nici un ateu; avea o convingere religioasă 
extrem de personală, care nu trebuie să stîr-
nească mînia habotnicilor întru ortodoxie.
 Ar mai fi multe remarci ale lui Florin 
Ţurcanu care ar merita să fie comentate – cu 
siguranţă că şi cei care cunosc opera şi cîte 
ceva din viaţa lui Eliade au aflat multe deta-
lii necunoscute, surprinzătoare. Cred, în con-
cluzie, că personalitatea extraordinară, carie-
ra şi originalitatea contribuţiilor lui Mircea 
Eliade în domeniul care l-a consacrat, „spec-
tacolul“ desfăşurării vieţii sale, nu lipsit de 
„secrete“, au reieşit admirabil din monogra-
fia discutată aici. 

�

Monografie Eliade
Gelu Ionescu
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ANDREI ŞERBAN la Cluj

Laudatio
 

Onoraţi membri ai Senatului, doamne-
lor şi domnilor,

Reuniunea solemnă de astăzi din Aula 
Magna este consacrată decernării unui 

nou titlu de doctor honoris causa al Uni-
versităţii „Babeş-Bolyai“. După cum se cu-
noaşte deja, conform Cartei Universităţii 
„Babeş-Bolyai“, cel mai înalt titlu academic 
al instituţiei noastre se acordă personalităţi-
lor cu realizări de referinţă internaţională în 
domeniul lor de activitate, care au sprijinit, 
într-o formă sau alta, în mod substanţial, 
universitatea noastră. După cum se ştie, în 
timp, acest titlu la Universitatea „Babeş-
Bolyai“ s-a acordat foarte riguros, încît s-a 
putut evita banalizarea lui.

Astăzi, decernăm acest titlu lui Andrei 
Şerban, pentru performanţe excepţionale în 
teatrul din finalul secolului al XX-lea şi din 
anii pe care-i trăim şi pentru substanţiala 
contribuţie la aducerea la un nivel competi-
tiv a teatrului, a actoriei de la Universitatea 
„Babeş-Bolyai“. La propunerea Facultăţii 
de Teatru, Senatul, cu susţinerea tuturor fa-
cultăţilor, a luat decizia să se acorde acest ti-
tlu lui Andrei Şerban. 

Sigur, este pentru prima dată în istoria 
acestei universităţi cînd titlul se acordă unui 
artist. Universitatea noastră nu a neglijat 
artele, dar a considerat că, în diviziunea in-
stitutelor, artele intră în alt teritoriu. Între 
timp însă, „Babeş-Bolyai“ a crescut şi în 
domeniul artistic, a crescut graţie Facultăţii 
de Teatru, care a fost în ’91 întemeiată ca o 
secţie, pentru ca, în 2005, să devină o facul-
tate autonomă, unde astăzi studiază 251 de 
studenţi, căutînd, fiecare, să devină fie ac-
tor, fie regizor, specialist fie în media, fie în 
teatrologie, dacă nu cumva unii încearcă să 
devină specialişti în două din aceste specia-
lizări. Ne bucurăm să constatăm că, între 

timp, s-a dezvoltat un 
program de studiu nu 
doar la nivelul licenţei 
clasice, ci şi la nivelul 
master, şi ne bucurăm 
să putem sublinia, de 
asemenea, că ceea ce 
facem la această facul-
tate este bine sudat cu 
ceea ce se face în cele 
două teatre din Cluj, 
Teatrul Naţional Ro-
mân şi Teatrul Maghiar 
şi, în bună măsură, şi 
în cele două Opere din 
Cluj. 

Graţie editurilor 
Po lirom şi Apostrof, 
sîntem astăzi în cunoş-
tinţă de cauză în pri-
vinţa datelor biografice  
şi a traseului profesio-
n a l  a l  l u i  A n d r e i 
Şerban. Citind cele două volume, O biogra-
fie, editat de Polirom, şi cel editat de Apostrof, 
sub titlul Conversaţii ale Martei Petreu cu di-
feriţi intelectuali, spicuind din aceste volume 
ceea ce mi s-a părut crucial pentru a înţele-
ge performanţa, profesionalismul, par-
ticularităţile lui Andrei Şerban, citez din in-
terviul cu Marta Petreu în legătură cu 
semnificaţia teatrului: „Tea trul nu poate să 
creeze nimic, dar poate să dea, pentru cîte-
va clipe, gustul unei experienţe, al unei alte 
posibilităţi de viaţă, al unei alte calităţi, să 
ne amintească de ce e posibil. Mergi la tea-
tru pentru două sau trei ore, în urma căro-
ra îţi rămîne un gust, un gust care dispare, 
poate, cinci minute după aceea, dar îţi revi-
ne în timp un gust al unui alt potenţial po-
sibil“. 

Cred că e o foarte plastică prindere a sem-
nificaţiei teatrului. În legătură cu propria 
carieră, daţi-mi voie să evoc această mărtu-
risire a lui Andrei Şerban din aceleaşi con-
vorbiri cu Marta Petreu: „Mă consider un 
norocos pentru că, după o copilărie extrem 
de cenuşie, în anii cei mai crunţi ai stalinis-
mului, am mers instinctiv spre teatru, ca în-
spre un loc de libertate şi care să mă apere 
de viaţă. M-am dus spre teatru ca să evit 
viaţa, pentru că viaţa n-o puteam suporta. 
Iar teatrul mi-a dat această iluzie, a unei in-
sule posibile, a unei insule a lui Prospero, 
posibile. După aceea am avut alt noroc, să 
primesc această bursă, care a venit ca din 
cer, a unui teatru din America, Teatrul «La 
Mama»“. 

Dacă acceptăm ideea lui Hegel, după 
care arta este ideea în formă sensibilă, cred 
că putem înţelege foarte bine acest pasaj: 

„Ştiu că pot să văd lumina. Citiţi-l pe 
Dostoievski. Cel mai mare dintre autorii în-
tunericului, care este Dostoievski, a înţeles 
întunericul din perspectiva luminii; în celu-
lă, prizonierul vede fereastra şi ni se amin-
teşte că există o speranţă acolo sus, printre 
gratii, unde apare lumina. Această evidenţă 
mi s-a părut extraordinară“, spune Andrei 
Şerban. 

În continuare, o foarte intuitivă, foarte 
inspirată şi inteligentă viziune asupra artei 
– citez din celălalt volum, din O biografie, 
de la Polirom: „Cred că rolul artei e să fil-
treze trivialul vieţii printr-o viziune trans-
parentă, să dea speranţă, nu doar să arate 
cît de sumbru e totul. Cu alte cuvinte, să ne 
amintească de potenţialul infinit pe care, ca 
oameni, îl avem“.

Şi, în sfîrşit, o reflecţie foarte conclu-
dentă despre meseria de profesor: „Nu visa-
sem niciodată să fiu profesor. Dimpotrivă, 
ideea de a-i învăţa pe alţii ceea ce nu ştiu 
nici eu continuă şi azi să mi se pară deru-
tantă. În special în meseria noastră, atît de 
greu de definit, în care orice metodă e vala-
bilă atît timp cît duce la o descoperire şi de-
vine neinteresantă îndată ce descoperirea a 
fost făcută. Cum să fiu profesor pe un subiect 
pe care eu însumi nu ajung să-l înţeleg?“. 

Sper că aceste citate au fost concluden-
te, că v-au convins, dacă mai era nevoie, de 
justeţea şi, aş spune, de profunzimea decizi-
ei Senatului Universităţii „Babeş-Bolyai“ de 
a acorda cel mai înalt titlu academic al insti-
tuţiei unui artist care este de referinţă nu nu-
mai în România, ci reprezintă o voce distinc-
tă în teatrul internaţional din ultimele decenii.

�

În 13 iulie, Senatul Universităţii „Ba-
beş-Bolyai“ i-a decernat lui Andrei 
Şerban titlul de doctor honoris causa al 
Universităţii clujene. Publicăm în acest 
număr selecţiuni din cele trei Laudationis, 
ţinute de profesorii Andrei Marga, Liviu 
Maliţa şi Ion Vartic, precum şi lecţia 
inau gurală a marelui regizor.

A

Andrei Şerban în timpul ceremoniei�
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În primul rînd, vreau să fac o mică lauda-
tio pentru universitatea noastră, pentru 

UB-B, pentru că a fost promotorul acestui 
eveniment, decernarea titlului de doctor ho-
noris causa domnului Andrei Şerban. E 
un moment într-adevăr semnificativ, în care 
Teatrul, cu majusculă, intră în Aula Magna 
a acestei universităţi. Meritul este, în ace-
eaşi măsură, şi al celui care primeşte titlul, 
dar şi al universităţii, care dovedeşte o ase-
menea inteligenţă şi flexibilitate. 

Această laudatio pentru domnul Andrei 
Şerban ar trebui să poarte, în viziunea mea, 
titlul de Nouăsprezece trandafiri pentru Andrei 
Şerban. Pe parcurs, o să explic această sintag-
mă a celor „nouăsprezece trandafiri“. 

Am să vă citesc, mai întîi, cîteva frag-
mente dintr-o agendă cu Andrei Şerban, 
adică nişte notaţii de jurnal pe care le-am 
făcut în timpul atelierului său de teatru de 
anul trecut. Am să vă descriu o zi din viaţa 
lui Andrei Şerban la Cluj, aşa cum apare în 
acest mic jurnal, pentru că îl prinde pe 
doctorul honoris causa al Universităţii în-
tr-o ipostază dublă, de regizor şi de profe-
sor de teatru:

„10 iunie 2005. După-amiaza asta lu-
crează cu actorii Naţionalului diver-

se scene din Ivanov, piesa lui Cehov. (Deloc 
întîmplător, studenţilor-actori le-a împărţit 
cu totul alt tip de texte, din Visul unei nopţi 
de vară; deci, a lucrat, într-un mod uluitor 
pentru mine, cu 70-80 de persoane, într-o 
perfectă coerenţă şi armonie.) Doi actori îşi 
prezintă propunerea de joc pentru scena 7 
din actul al III-lea, scena dintre Ivanov şi 
Saşa. La un moment dat, Şerban îi întreru-
pe şi le propune s-o ia de la capăt, căci tre-
buie, îl citez pe regizorul-profesor, «căci 
trebuie să facem mai întîi ce spune Cehov şi 
să vedem dacă are dreptate». Reia primele 
patru replici scurte, cu care debutează scena 
7. Timp de 45 de minute le explică substra-
tul psihic şi gestual al fiecăreia dintre cele 
patru replici liminare ale scenei. Treptat, ex-
plicaţiile lui se preschimbă, histrionic, în-
tr-o improvizaţie, cu alte cuvinte, a replicilor 
respective, sugerîndu-le actorilor in tonaţiile 
juste. Lucru de observat şi de reţinut: tot 
mai în vervă, tot mai inspirat, regizorul-
profesor enunţă nenumărate replici sinoni-
mice ale replicilor din Cehov, evitînd însă, 
abil, să intoneze chiar replicile propriu-zise. 
Am fost foarte atent, niciun moment n-a 
spus vreuna din cele patru replici, a găsit lu-
cruri sinonimice, dar s-a ferit să dea actori-
lor intonaţia justă exact pe replica cehovia-
nă. La acest atelier au participat multe cadre 
didactice din Filologie şi, în mod unanim, 
toţi am constatat că asistam, în acelaşi timp, 
la un recital strălucit de hermeneut al textu-
lui, fie că acest text era scriitură, imagine 
sau gest. 

Seara, la Casa Tranzit, fosta sinagogă de 
pe malul Someşului, transformată în centru 
cultural. Şerban se aşază în faţa noastră pe 
un scaun, pe micul postament de ciment 
din centrul fostei sinagogi. E îmbrăcat în-
tr-o jachetă lungă, neagră, cu o vestă albu-
riu-gălbuie, cu model, şi cu o cămaşă neagră, 
cu gulerul îngust, pantaloni negri. «Dan-
dysm newyorkez», îmi şopteşte cineva. 
«Fără nicio frivolitate», adaug eu. La pi-
cioarele lui, pe treapta micului postament, 
unde altădată, în sinagogă, se aflau obiecte-
le de cult, s-au aşezat pe jos mai mulţi ti-

neri, ca nişte ucenici. Pentru că, de fapt, as-
ta şi este acum Andrei Şerban: un învăţător, 
care urmează, la rîndul său, să ne povesteas-
că anul de ucenicie petrecut pe lîngă Brook“.

Şi în seara aceea de 10 iunie ne-a povestit 
întîlnirea cu Brook şi tot acel an de uce-

nicie, în sensul german al cuvîntului, an de 
ucenicie care s-a terminat pentru Andrei 
Şerban cu asistenţa la crearea spectacolului, 
a celebrului spectacol, Orghast al lui Brook, 
pe ruinele şi în vechiul oraş, acolo unde se 
află mormintele împăraţilor de la Persepolis. 
Şerban s-a întrebat, în momentul acela, de 
ce l-a chemat Brook, pentru că majoritatea 
timpului a fost obligat mai mult să asiste. 
Ca să-i spună la sfîrşit: „Acum trebuie să faci 
şi tu un spectacol, un spectacol în această 
direcţie“. Şi aşa s-a declanşat extraordinara 
carieră a aşa-numitei Trilogii greceşti sau, pe 
scurt, cum s-a spus cînd devenise celebră, 
Trilogia lui Şerban, cum apărea pe afişe. E 
vorba de spectacolele de tragedie antică pe 
care le-a concretizat în 1972, Medeea, după 

Euripide şi Seneca, Electra lui Sofocle în 
1973 şi apoi Troienele în 1974, după 
Euripide. 

Vreau să fac un lucru pe care, în gene-
ral, nu l-au făcut exegezele dedicate regizo-
rului şi, anume, vreau să introduc aceste 
mari montări – care, conform dicţionarelor 
şi exegezelor, sînt considerate creaţii funda-
mentale ale secolului XX şi unele dintre ce-
le mai importante spectacole de tragedie 
greacă ale secolului trecut –, vreau să rein-
troduc tot acest moment într-un context 
cultural, pentru că, într-un mod surprinză-

tor, ceea ce a început Brook, ceea ce a con-
cretizat mai bine ucenicul său, toate aceste 
lucruri intră în conexiuni cu mari mişcări 
de idei ale anilor ’70. Ca să înţelegem mai 
bine despre ce e vorba, am să vă citez cîteva 
fragmente din textul lui Andrei Şerban, ex-
tras din dosarul acestei trilogii greceşti, fă-
cut de Editura Gallimard. Şi-l citez chiar pe 
creator: „Probabil că greaca veche este, pen-
tru actori, cel mai generos material din cîte 
s-au scris vreodată. Antichitatea a simţit, 
într-adevăr, nevoia de a inventa un limbaj 
poetic apt să aducă la îndeplinire această 
misiune copleşitoare: prin cuvînt, a trimite 
mesaje la depărtări foarte mari, într-un spa-
ţiu deschis nu numai sufletului tuturor lo-
cuitorilor cetăţii, ci şi mării, văzduhului, aş-
trilor. E lesne de închipuit cum aceste cu vinte 
se cuveneau să poarte în sine o forţă, o si-
guranţă şi o energie capabile să susţină un 
astfel de contact“. 

Deci, ceea ce încearcă şi Brook, şi apoi 
materializează Andrei Şerban, este scoate-
rea spectacolului din cutia italiană, din spa-

Nouăsprezece trandafiri 
pentru Andrei Şerban

 

Ion Vartic, Andrei Marga şi Nicolae Bocşan�
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ţiul acesta instituţional, şi proiectarea lui în 
spaţii cosmice, în spaţii în care atît actorii, 
cît şi spectatorii iau contact cu o realitate 
foarte complexă. O realitate care, dacă e 
vorba de Persepolis, sau de Baalbek, sau de 
Epidaur, configurează unele dintre spaţii-
le noastre sacre. Iar actorul nu mai vorbeş-
te de pe scenă în sală, ci intră în relaţie cu 
un alt actor, la mari distanţe, şi trimite me-
saje la mari depărtări, într-un spaţiu imens, 
adresîndu-se nu numai spectatorilor, ci tu-
turor locuitorilor cetăţii şi, în acelaşi timp, 
apelor, pămîntului, cerului. Aceste specta-
cole se adresau cu adevărat unui spaţiu cos-
mic. Dar pentru asta trebuia să reinventezi 
arta teatrului, să creezi actori care au alt an-
trenament vocal şi fizic, pentru că aceşti ac-
tori care s-au dedicat acestei idei erau, cum 
spune Şerban, „ca actorii dintr-o tradiţie ui-
tată a teatrului“ şi a spectacolului de teatru. 
Citez: „Sunetele vechi reverberate în piatra 
de la Lycabetos, în Grecia, trezeau 
în spectatori un sentiment de apar-
tenenţă la o veche tradiţie spiritu-
ală“. Să reţinem, neapărat, aceste 
formule ale lui Andrei Şerban – 
„o tradiţie uitată a teatrului“ şi „o 
veche tradiţie spirituală“ –, căci 
ele se integrează într-un anume 
context ideatic european. Dar, 
înainte de a-l preciza, permiteţi-mi 
să mai citez o însemnare, pe care 
am făcut-o în timpul atelierului 
său teatral de anul trecut, revela-
toare pentru fantasma comunică-
rii cosmice şi sacrale, ce-l bîntuie 
pe regizor chiar şi la aparent sim-
plul antrenament actoricesc:
 „12 iunie. Pe scena mare. Şerban 
împarte participanţii în două cer-
curi mari, propunîndu-le un exer-
ciţiu vocal: să dea, treptat, viaţă 
sunetului, să nu-l lase apoi să se 
stingă, ci să-l urce, să-l arunce, ca 
pe un fel de pod invizibil, «peste 
rîu», pînă pe celălalt «mal»: un co-
ral de catedrală umple dintr-odată 
şi scena, şi sala întreagă“.

Acum revin la contextul cultural 
şi ideatic în care răsar aceste 

spectacole insolite. Exact în peri-
oada în care lucrează Brook, şi apoi Şerban, 
în prim-plan ajunge aşa-numitul simbolism 
tradiţional, adică teoriile despre o tradi-
ţie primordială; toate aceste lucruri dato-
rită, în primul rînd, lui René Guénon. 
(Mi s-a părut semnificativ că într-o altă 
însemnare de jurnal, din 16 iunie, mi-am 
notat următorul lucru: „Seara. Party. 
Reîntîlnire cu Andrei Marga. Şerban îl în-
treabă dacă în România a fost tradus 
Guénon“. Atunci am înregistrat lucrul ăsta 
şi mi-am zis că e de văzut ce intenţionalita-
te ascunsă are.) Apoi, tot în anii în care se 
montează aceste mari spectacole, care au 
revoluţionat Teatrul, cu majusculă, în acei 
ani e în prim-plan Şcoala de la Konstanz, 
care, datorită lui Jauss, repune în discuţie 
două elemente: actul productiv, creaţia, po-
iesis-ul, adică ceea ce se face, se făureşte, şi 
actul receptiv, adică aisthesis-ul. Or, Şcoala 
de la Konstanz, prin Jauss, a mers mai de-
parte şi a încercat să restaureze, să reconsti-
tuie receptarea originară. A încercat să 
reconstituie, dar asta în ceea ce ţine de 
lite ratură, felul în care au reacţionat, la di-
verse opere, receptorii originari. Specta co-
lele lui Brook şi, mai ales, cele ale lui Şerban 

(în care actorii vorbeau în greaca veche, în 
latină, în aztecă, cîntau bocete din Ma ra-
mureş, cîntau cantilene din America Latină, 
unde era deci un amestec care place uni-
versităţii noastre, multicultural, dar care ţi-
ne de „absolutul primitiv“ al civilizaţiei 
umane, ţine deci de o tradiţie veche uitată) 
încercau să restituie o tradiţie originară la 
nivelul acesta al vocalului, al limbajului 
transformat în muzică, iar pe de altă parte 
încercau să restituie receptorul originar. 
Spectatorul trebuia să trăiască impactul cu 
acest tip nou de interpretare, impactul sa-
cral pe care l-au trăit receptorii greci, ve-
chii greci, atunci cînd erau în amfiteatrele 
lor, care aveau deasupra nu un tavan neno-
rocit, nu un pod de teatru, ci aveau stelele şi 
văzduhul şi vîntul. (Cum bine remarcă Guy 
Dumur, în trilogia lui greacă, „Andrei 
Şerban regăseşte esenţa tragediei sau, da-
că nu, «originea» ei“.) În sfîrşit, în con-

textul cultural despre care vorbesc tot în 
prim-plan ajunge şi Jung. Şi există, în con-
fesiunea lui Andrei Şerban, în O biografie, o 
mulţime de momente care trimit la ceea ce 
s-a spus azi-dimineaţă foarte bine că face 
din Andrei Şerban o personalitate jungiană. 
Pen tru că există la Andrei Şerban această 
încercare continuă de a readuce trecutul 
nostru impersonal, trecutul care este mort 
şi viu totodată şi care ne depăşeşte, ca in-
divizi, aparţinînd speciei şi civilizaţiei 
umane. 

Nu pot să închei fără să fac şi o referin-
ţă la Ionesco, pentru că unul din textele ce-
le mai bune despre receptarea exactă a lui 
Şerban e al lui Ionesco; faptul că Ionesco 
spune mereu, referindu-se la Medeea în 
montarea lui Şerban, că există aici o „tenta-
tivă teribilă, tragică, aproape disperată, ne-
mărturisită, de a regăsi rituri arhaice“, de a 
regăsi „modele, arhetipuri, pe care se pune 
chestiunea să le scoatem la lumină, în vede-
rea unei reintegrări a umanităţii pierdute, 
într-o ordine spirituală şi cosmică reinven-
tată sau redescoperită“. A face dintr-un spec-
tacol un mit – spune Ionesco în continuare 
– înseamnă a-l readuce la „arhetipul său ui-

tat“. Sînt, aici, trimiteri absolut transparen-
te, pe care Ionesco le face la Jung. 

Am să închei întorcîndu-mă la sintagma 
de la care am plecat. Am spus că această 
laudatio ar trebui să poarte numele No-
uăsprezece trandafiri pentru Andrei Şerban. 
Şi iată de ce. Pentru că, tot în aceeaşi peri-
oadă, printr-o coincidenţă misterioasă, cel 
care era atunci cel mai mare istoric al religi-
ilor, Mircea Eliade, a scris trei povestiri de-
dicate spectacolului de teatru, dar unui 
spectacol de tip aparte: „Spectacolul dra-
matic ar putea deveni, foarte curînd, o no-
uă eschatologie sau o soteriologie, o tehni-
că a mîntuirii“, o soteriologie teatrală, se 
spune în Eliade. Or, sensul transestetic al 
acestor montări, ca al întregii activităţi su-
perioare a regizorului Şerban, se îndreaptă 
exact spre acest lucru, spre ideea de a revela 
realitatea esenţială, care este camuflată de 
realitatea de toate zilele. Acest regizor – ca-

re este descris în cele trei povestiri 
ale lui Eliade (între care şi cea numi-
tă Nouăsprezece trandafiri) şi care 
vorbeşte extraordinar de apropiat de 
ideile lui Şerban, ale lui Brook, ale 
lui Artaud ş.a.m.d. – spune exact ce 
spune, obsesiv, Şerban: că actorul şi 
regizorul trebuie să uite tot ce au în-
văţat, trebuie să se întoarcă la igno-
ranţă, la naivitate, să treacă de la o 
uitare voită, de la faptul de a se goli 
de toate prejudecăţile artistice şi ma-
nierele cu care s-au umplut, să trea-
că de la această uitare voită la voinţa 
de a lua totul de la început, să treacă 
la actul de a reinventa arta dramati-
că, dar în sensul acesta al găsirii unei 
soluţii de salvare, de soteriologie 
umană, prin intermediul actului spec-
tacular. De aceea, regizorul lui Eliade 
ajunge să-şi monteze spectacolele lui 
„transistorice“ într-un soi de „han-
gar“, de „uriaş hambar“, aflat în 
plin cîmp, fapt ce-mi evocă mult 
rîvnita „hală“ a lui Şerban. Apoi, 
pentru a-şi realiza spectacolele, tî-
nărul Andrei Şerban declara, încă 
din 1969, că „eu am nevoie acum 
de un alt climat, de climatul unei 
echipe“, al unui grup de actori în-
chegat pe o idee, iar nu pe baza sta-

tului de funcţiuni rigid şi aleatoriu al tea-
trului instituţionalizat de tip vechi; e tocmai 
ce urmăreşte şi îşi creează regizorul lui 
Eliade. Şi, pe deasupra, pentru că asta m-a 
surprins şi mai tare, Ieronim, regizorul şi 
actorul din aceste povestiri, este un tip 
înalt, expresiv, zvelt, hieratic şi, totodată, 
agitat, avînd o eleganţă auster-romantică de 
tip Byron sau Puşkin, spune Mircea Eliade. 
În fine, Iero nim e, în sens mistic, un învăţă-
tor înconjurat de ucenici, un propovădui-
tor al soteriologiei teatrale. Şi la el mă gîn-
deam, cînd, cu îngăduinţa dumneavoastră, 
v-am citit, la început, acea însemnare des-
pre seara cu Andrei Şerban în fosta sina-
gogă de pe malul Someşului.

�

Silvius Iorga şi Hatházi András în Purificare�
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Domnule Rector, Domnule Preşedinte, 
distinse doamne şi domni,

Am fost onorat, dar şi surprins aflînd 
despre iniţiativa universităţii dumnea-

voastră de a-mi conferi titlul de doctor 
honoris causa. Deşi au trecut aproape 15 
ani de cînd sunt profesor şi director al 
Centrului de Teatru „Oscar Hammerstein“ 
de la Universitatea Columbia din New York, 
cel mai des am impresia că mă aflu mai de-
grabă în poziţia unui student dornic să în-
veţe decît în aceea a unui magister care ştie, 
a unui adolescent care încă pune întrebări, 
şi nicidecum a unui maestru cu autoritate 
academică. Decernarea acestui înalt titlu 
mă face să bănuiesc că Dvs. aţi văzut to-
tuşi în activitatea mea manifestarea unei 
anumite autorităţi, căreia aţi hotărît să-i 
daţi o recunoaştere prestigioasă. Mă simt 
copleşit şi în acelaşi timp curios să desco-
păr cum se va descurca orgoliul meu pus 
astfel la încercare – mai ales că roba tinde 
deseori să „umfle în pene“ în mod pericu-
los vanitatea. Împrejurarea, ceremonialul, 
costumul – totul îmi creează impresia că 
aş fi un actor, deşi sunt un actor necalificat, 
iar ca actor nu am diplomă. Cu toate aces-
tea, pentru următoarele 15 minute voi în-
cerca să joc rolul cît mai bine. Cum spunea 
Andy Warhol, fiecare are şansa să devină 
celebru timp de 15 minute...

 Toată viaţa mi-a plăcut să călătoresc. 
Tînăr fiind, în România comunistă, voiajul 
cel mai posibil era în imaginaţie şi de aceea 
am ales teatrul, unde puteam călători fără 
paşaport, traversînd zone geografice, men-
tale şi afective, liber de constrîngeri, în cău-
tarea unei autorităţi care să-mi servească 
de călăuză, care să mă ghideze. Astfel am 
început să mă formez, să îmi dezvolt o ba-
ză, fundaţia unei posibile evoluţii ulterioa-
re. Mă simt privilegiat să lucrez în două do-
menii care se acordă perfect unul cu celălalt  
– Teatrul şi Şcoala, ele fiind cele care trebu-
ie celebrate astăzi, nu eu. Sunt foarte ataşat 
de ideea de „şcoală“, înţeleasă în sensul tra-
diţiei vechi, ce avea ca scop transmiterea 
cunoaşterii prin intermediul experienţei. Şcoa-
la separată de viaţă, de experienţă mi se pa-
re un nonsens, o pierdere de vreme. În tim-
purile îndepărtate, funcţia şcolii era de a se 
ocupa de dezvoltarea armonioasă a elevu-
lui, pregătindu-l pentru a fi în viaţă un om 
în care toate aspectele fiinţei sale colaborea-
ză fericit. Teatrul nu-şi propunea nici el alt-
ceva şi apela tot la experienţă; înainte de 
orice teorie, ceea ce conta erau dialogul di-
rect, impresiile, senzaţiile şi gândurile trăite 
împreună de toţi cei care umpleau amfitea-
trul grec. 

„De ce suntem în teatru?“ – întrebarea 
e esenţială şi nu trebuie să încetăm 

să ne-o punem, la fel cum trebuie să ne în-
trebăm permanent „De ce suntem în şcoa-
lă?“ (de orice grad ar fi ea).

 Cînd am fost în Bali, sub influenţa lui 
Antonin Artaud, în căutarea surselor artei 
noastre, am asistat la ceremonii tribale, un-

de tot satul dansa în cerc, o acţiune perce-
pută ca necesară pentru sănătatea comuni-
tăţii. 

 Cu mii de ani în urmă, în India, preoţii 
au inventat dansul şi cîntecul pentru a pu-
tea transmite credincioşilor de rînd, sub 
formă de divertisment, înţelesul abstract şi 
greu de descifrat al cărţilor sacre, pentru 
a face accesibil mesajul divin. De aici – ori-
ginea teatrului. 

În Grecia antică, în imensele amfiteatre, 
oamenii se adresau zeilor şi intrau în rela-

ţie cu ei pentru a înţelege şi a servi mai bi-
ne viaţa, iar în Japonia secolului XII exista 
un ceremonial de incantaţie dansată pentru 

a opri influenţa răului şi a spori fericirea. 
Astfel de ritualuri mistice de provenienţă 
Zen erau şi ele acţiuni teatrale, în care in-
tenţia era dirijată spre bunul mers al plane-
tei şi însănătoşirea cetăţii. 

 Îmi imaginez actorii din Antichitate ca 
fiind în serviciul unei surse de energie sub-
tilă, necunoscută nouă, care se manifesta în 
spectacol cînd organismul uman era deschis 
spre cosmos (jucînd în aer liber, cu cerul şi 
stelele ca decor, participînd astfel, nu doar 
asistînd, la drama umană). 

Un actor pe scenă trebuia să întrupeze 
potenţialul armonios care există în fieca-
re om, dar care rar este actualizat în 
viaţă. 

Prin comparaţie, mă întreb adesea dacă 
ceea ce numim teatru în lumea occiden-

tală de azi, inclusiv în România, mai poate 
fi numit teatru. Cred că am uitat (şi mă pun 
primul pe lista uitucilor) că teatrul poate să 
ne ajute pe noi, ca invidizi şi ca societate, să 
înţelegem mai mult despre propria noastră 
umanitate. Teatrul nu poate fi un scop în si-
ne, e parte din viaţă, un exemplu menit să 
ne ajute pe noi să învăţăm să trăim. Dar în 
timpurile noastre au intervenit tot felul de 

factori paraziţi, de la presiunea comercială 
şi economică asupra artei pînă la gustul vul-
gar pentru divertisment frivol, care au eclip-
sat nevoia de a ne descoperi mai profund pe 
noi înşine prin teatru.

 Poate că în zilele mediocre, confuze, pe 
care le trăim, numai lucrul în condiţii privi-
legiate, în ateliere şi laboratoare de creaţie 
sau în şcoală, ne mai poate satisface gustul 
acestei căutări. Atelierele, ca şi şcoala, ne pun 
în ipostaza de a ne reaminti aspiraţiile care 
ne-au condus paşii spre teatru, cu intenţia 
să căutam cheia care va deschide calea unor 
contacte naturale, libere de clişee, pentru a 
ne debarasa de blocajele şi preconcepţiile 
care s-au adunat. Dacă în şcoală dezvoltăm 

un spaţiu dedicat cercetării, ca într-un labo-
rator, în contrast, de cîte ori montez specta-
cole pe scene mari, de operă sau teatru, mă 
simt obligat „să livrez“, mi se cere să pro-
duc un rezultat. Ce contează sunt răspun-
surile, nu întrebările; soluţiile, nu investi-
gaţia. În clasă cu studenţii sau în atelier cu 
actorii, pot să caut, să încerc, să greşesc, să 
abandonez şi să reiau totul de la capăt. 
Acest ritm pare natural doar în atmosfe-
ra intimă a cercetării. 

Konstantin Stanislavski spunea că din 
cinci în cinci ani, la orice vîrstă, ar tre-

bui să ne oprim şi să ne reîntoarcem la şcoa-
lă. Şi era ascultat de toţi actorii teatrului de 
artă, chiar de cei consacraţi, care, renunţînd 
temporar să joace, se retrăgeau în ateliere 
ca să-şi cureţe, să-şi reacordeze instrumen-
tul – trupul. Asta se întîmpla în 1920. Acum, 
după aproape 100 de ani, această exigenţă e 
uitată sau pusă la index! 

 Evident, nimănui nu i se poate cere să se 
dedice exclusiv lucrului de laborator. Dar 
atelierele sunt, pentru instrumentul actoru-
lui, la fel de importante ca oxigenul. De ce? 
Pentru că actorul e pus într-un context cu 
totul nou, în care, nefiind sub presiunea 

Teatrul e parte din viaţă
 

Aula Magna cu Andrei Şerban, în 13 iulie 2006�
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performanţei, îşi poate permite „să nu ştie“, 
să fie curios ca atunci cînd era copil. 

 Peter Brook ne-a povestit în timp ce lu-
cram cu el o anecdotă despre un ţăran care, 
după un chef în weekend, a uitat să-i dea 
ovăz calului la început de săptămînă. 
Totuşi, animalul a lucrat cu folos chiar flă-
mînd. Marţi (se gîndeşte ţăranul) ce-o să fie 
dacă uit să-i dau hrană şi azi? Calul a conti-
nuat să-şi facă datoria şi a muncit cu spor. 
Miercuri şi joi, s-a gîndit, şmecher, ţăranul 
că ar face o economie bună dacă tot nu i-ar 
da ovăz, neînţelegînd că sărmanul cal vroia 
să-i arate ce bun şi supus e el stăpînului, în 
speranţa că aşa va fi apreciat şi hrănit cum 
se cuvine. Dar, în loc să se poarte frumos cu 
el, ţăranul, văzînd că treaba se face şi fără 
mîncare, vineri nici nu s-a mai gîndit să-şi 
hrănească animalul. Totul părea că merge 
bine, dar sîmbătă calul a căzut mort. 
Povestită, anecdota a fost primită cu rîsete 
şi aplauze de actori, dar i-a lăsat pe gînduri, 
înţelegînd tîlcul care le era adresat chiar 
lor. 

 Rari sunt cei care menţin acea 
prospeţime pe care Zeami, fondatorul 
japonez al celui mai vechi teatru în 
existenţă, în cartea sa despre tradiţia 
secretă a teatrului, o numeşte floarea 
vie, în care descrie cum să menţii con-
stant în timp calitatea, prospeţimea 
florii. În acea carte, cea mai importan-
tă dintre cărţile care s-au scris despre 
teatru, sunt descrise în detaliu etapele 
pe care trebuie să le urmeze în cursul 
vieţii un actor ca să nu piardă această 
floare a tinereţii. Un copil devenit ado-
lescent are o graţie naturală, nu trebu-
ie să facă un efort ca să o menţină. Ca 
să nu dispară însă după vîrsta de 30 de 
ani, el trebuie să urmeze o evoluţie di-
ficilă, căci atunci floarea se pierde uşor 
dacă nu e întreţinută, ofilindu-se din 
lipsă de oxigen. Aici e cheia problemei, 
pentru că prea uşor credem că floarea 
(talentul) este un cadou meritat, pen-
tru care nu trebuie să plătim, nu trebu-
ie să facem niciun efort. Cartea lui 
Stanislavski, Munca actorului cu sine 
însuşi, spune clar despre ce e vorba, 
numai că puţini fac mai mult decît să 
citească titlul. Cei care evoluează cu 
adevărat, lucrînd constant cu ei înşişi, sunt 
singurii care menţin vie şi intactă floarea ti-
nereţii. Cum ar spune Grotowski, numai 
atunci are loc osmoza între trup şi esenţă: 
„Cînd eşti tînăr, să fii organic e un lucru 
fundamental. Dar să rămîi numai la nivelul 
trupului înseamnă să te dezintegrezi odată 
cu trupul, să mori odată cu el“. Deci trebu-
ie descoperit altceva, ca să menţii proaspătă 
floarea tinereţii. De unde nevoia de ateliere, 
nevoia de a ne întoarce periodic la şcoa-
lă, de a reînvăţa, de a reîncepe...

Cînd Columbia University mi-a propus 
să preiau, în 1992, direcţia şcolii de 

teatru a universităţii, nu visasem niciodată 
că voi fi profesor. Dimpotrivă, ideea de a-i 
învăţa pe alţii ce nici eu nu ştiu continuă şi 
azi să mi se pară derutantă; în special în 
meseria noastră, atît de greu de definit, în 
care orice metodă e valabilă atîta timp cît 
duce la o descoperire şi moare îndată ce 
descoperirea a fost făcută. Cum să fiu pro-
fesor al unui subiect – viaţa – pe care eu în-
sumi nu ajung să-l înţeleg? E ca şi cum aş 
oferi promisiunea unei diplome cu titlul 
„enigma teatrului“! Dacă teatrul e o enig-

mă, ca şi viaţa, în ce fel poate fi studiat? 
Cum se poate preda teatrul? În mare ma-
sură, cel care trebuie să-l ajute pe student e 
el însuşi în căutare, nesigur şi vulnerabil în 
faţa unui material care îşi schimbă în per-
manenţă limitele şi consistenţa, deci cel ce 
trebuie întîi (şi continuu) educat e educato-
rul însuşi! 

 Ce înseamnă cuvîntul repetiţie? În tea-
tru mîine revin aceiaşi actori ca şi azi, au 
acelaşi text, aceleaşi mişcări. Pitagora spu-
nea că aceleaşi lucruri revin numeric iar şi 
iar, dar aici e întrebarea!!!, dacă acelaşi timp 
revine. 

 Cum poate repetiţia să aibă loc azi în 
acelaşi timp ca ieri? De ce spunem „a fost şi 
o să fie la fel“?! În teatru fiecare moment 
este acum, nu a fost şi nici nu va fi. Dacă 
teatrul nu e mort, fiecare clipă este trăită. 
Totul este în prezent. Odată ce am trecut la 
o altă scenă, cea de dinainte pare să fi dispă-
rut ca şi cum nu a fost. Dar dacă prin repe-
tiţie am putea să ne reamintim acel mo-
ment iarăşi, am retrăi acea scenă şi astfel 

am deveni conştienţi. O repetiţie conştien-
tă înseamnă retrăirea unui moment de eter-
nitate. Cum se spune: să prinzi clipa! 
Momentul în sine face parte din existenţa 
obişnuită, cu tot ce o înconjoară: gînduri, 
emoţii, cuvinte, fapte, senzaţii, dar ele sunt 
retrăite, reexperimentate, aşa cum au fost 
trăite de alţii, cu mii de ani în urmă... în 
Antichitate. Clipa eternă oprită ca o foto-
grafie, un document, un stop-cadru în timp.

De aceea spunem că în şcoală, ca şi în 
teatru, ceea ce ne hrăneşte este memo-

ria depusă în fiinţa noastră, nu informaţii 
acumulate în sertarele minţii. Cunoaşterea 
se dobîndeşte prin experienţă, se trăieşte 
prin fiinţă, în timp ce cunoştinţele neverifi-
cate se şterg din memorie. 

 Capacitatea de a ne pune întrebări este 
foarte vie în copilărie, dar e curînd reprima-
tă sau chiar suprimată în favoarea capacită-
ţii de a răspunde. Şcoala şi teatrul ar trebui 
să fie locuri în care întrebările sunt stimula-
te, dar, din păcate, de multe ori circumstan-
ţele ne presează doar la răspunsuri. Şi ce 
minunat este cînd descoperim că şcoala, la 
fel ca teatrul, ne ajută să rămînem deschişi 

în faţa vieţii, în faţa întrebării: de ce suntem 
aici, de unde venim, unde ne ducem? Cu 
toţii suntem curioşi să aflăm, de exemplu 
cînd moare cineva în familie sau un prie-
ten, unde s-au dus, dacă mai pot fi contac-
taţi, sau, la naşterea unui copil, ne între-
băm: de unde vine? Ce era el înainte de a fi 
printre noi? Care e sensul acestui rapid 
du-te-vino? Confruntaţi cu această scurtă 
trecere, ca să nu cădem în amărăciune sau 
cinism, cînd răspunsul nu e evident şi se la-
să aşteptat, ca să păstrăm floarea, în teatru 
cel puţin, trebuie să rămînem deschişi. 
Deschişi şi curioşi în faţa unor experienţe 
care par să indice o altă existenţă, de ordin 
diferit, dintr-un domeniu diferit. Privim 
suprafaţa lacului: frumoasă, senină, linişti-
tă, verde-albastră, dar nu ne putem imagina 
ce lume se ascunde dedesubt. Această expe-
rienţă trebuie să ia loc în actor, dar şi în 
spectator. Momentul de creativitate se în-
tîmplă doar atunci cînd ceva se transfor-
mă. În acest no man’s land, trebuie doar să 
ai curaj şi încredere în altceva, în acest „nor 

al necunoscutului“, cum era definit 
de creştinii medievali, pe care îl simţi 
ca o voce ce-ţi şopteşte în timpul zi-
lei, în plin soare, cînd treci strada, în 
trafic, ca un ecou al unei prezenţe, 
al unei realităţi invizibile. De de-
subtul faţadei turbulente, pline de 
confuzie, de neclaritate, în care apa-
rent nu înţelegi nimic, trăieşte altceva; 
cum spunea extraordinar Mircea 
Eliade, descriind rădăcinile culturii 
paleolitice de acum 25.000 de ani:

 E greu să ne imaginăm cum ar pu-
tea funcţiona mintea fără convinge-
rea că există ceva ireductibil real în 
lume şi e imposibil să ne imaginăm 
cum ar putea să apară conştiinţa da-
că impulsurile şi experienţele umane 
nu ar avea un înţeles, un sens. Con-
ştiinţa unei lumi reale e intim legată 
de descoperirea sacrului... Pe scurt, 
sacrul e un element ce face parte din 
conştiinţă, şi nu un stadiu în istoria 
conştiinţei.

 Este în noi toţi. În fiecare din noi. 
Dra gostea şi ura, frica, marile teme 
ale naşterii şi morţii, ale misterului 

conştiinţei sunt teme eterne, vechi ca şi lu-
mea. Ele sunt irezolvabile şi rămîn misteri-
oase, dar într-un sens pozitiv, atunci cînd 
sunt atinse în Teatru. Provoacă o ener-
gie bună, o energie care dă impuls vieţii. 
Ceva ce nu este rezolvat, care nu predică o 
confuzie, dar ne dă curaj să continuăm să 
căutăm. În teatru cel puţin aceasta este 
marea şansă: drumul mult mai dificil şi im-
previzibil al căutării invizibilului! Şansa şi 
hrana... Avem nevoie, ca să trăim, de aer, de 
mîncare, dar mai mult ca orice avem nevo-
ie de o altă hrană.

 Vă mulţumesc pentru atenţie!
�

Andreea Bibiri  şi Silvius Iorga în Purificare�

Fotografiile cu Andrei Şerban 
şi cele din spectacolul Purificare 

au fost făcute de 
NICU CHERCIU.
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Catedra de teatru a Facultăţii de Teatru şi 
Televiziune din Cluj nu putea să ignore 

ceea ce prestigiosul Times a descoperit cu 
decenii în urmă, cînd saluta prezenţa la New 
York „a unui tînăr sosit din România să şo-
cheze scena americană“.

În intervalul ce ne desparte de momen-
tul 1970, an în care Andrei Şerban debuta 
la Teatrul „La Mama“ – centrul avangardei 
teatrale americane – cu un spectacol coupé 
care contopea un text preshakespearian cu 
Ubu Roi al lui Alfred Jarry, fostul tînăr regi-
zor „agitat, original, care nu-şi găseşte locul 
nicăieri, dar caută imposibilul“ (Sanda Manu) 
şi-a cucerit propria formă de clasicitate. O 

clasicitate scăldată în tonurile Antichităţii, 
dar febrilă şi receptivă la prezent. În montă-
rile Domniei Sale – fie că e vorba de Trilogia 
antică, apreciată de specialiştii în artele spec-
tacolului drept cea mai complexă şi originală 
punere în scenă a tragediei greceşti de la 
sfîrşitul de secol XX (analizată în cuprinsul 
multor lucrări de licenţă, al unor teze de doc-
torat, al diverselor mese rotunde şi work-
shopuri din centre de cercetare teatrală şi 
din universităţi europene şi americane), de 
shakespeariana A douăsprezecea noapte, de 
cehovienele Livada de vişini, Pescăruşul şi 
Trei surori, de Femeia-şarpe după Carlo Gozzi 
sau montări nu mai puţin celebre după 
Molière, Strindberg, Bulgakov (Maestrul şi 
Margareta) sau Beckett, toate bucurîndu-se 
de un succes de public enorm –, modernita-
tea abordării scenice se îmbină, de fiecare 
dată, armonios şi creativ, cu neoclasicismul 
viziunii, cu o întoarcere la arhetipurile uita-
te ale teatrului. Nu e vorba despre o fugă de 
actualitate, ci, dimpotrivă, de o acută re-
chestionare a acesteia, de o admirabilă vo-

inţă de a conferi evenimentului prezent o 
semnificaţie exemplară, de a reda realităţii 
dimensiunea sa mitică, aşa cum avea să ob-
serve Eugen Ionescu, într-o cronică entuzi-
astă din Le Figaro.

Discipol al lui Peter Brook (la al cărui 
faimos Orghast tînărul şi charismaticul regi-
zor recent semiexilat din România participa 
în 1971), Andrei Şerban şi-a cîştigat, as-
tăzi, el însuşi entuziaşti prozeliţi, în pofida 
dificultăţii evidente de a defini stilul său re-
gizoral. Spectacolele şi workshopurile Dom-
niei Sale pot fi considerate evenimente la 
graniţa teatralităţii, centrate asupra unor ener-
gii, caligrafii corporale şi sonorităţi arheti-

pale, cu semnificaţii ce transcend metodele 
stanislavskiene, psihologismul şi logocen-
trismul comune artei actoriceşti.

Totodată, Andrei Şerban şi-a exersat – 
cum puţini dintre confraţii săi au făcut-o – 
spiritul inovator regizînd spectacole de ope-
ră pe cele mai renumite scene ale lumii: 
Welsh National Opera, Opera din Paris, 
Opera din Viena, Metropolitan Opera din 
New York, Teatro San Carlo din Lisabona 
sau Royal Opera House, Covent Garden.

Excepţionala vocaţie regizorală este du-
blată, în mod fericit, la Andrei Şerban de o 
nu mai puţin strălucită activitate didactică. 
Actualmente profesor la Columbia Uni ver-
sity, din New York, unde conduce Depar-
tamentul de Teatru, Domnia Sa a avut cali-
tatea de profesor invitat la numeroase 
universităţi de primă mînă, între care: Yale 
School of Drama, Harvard University, Le 
Conservatoire d’Art Dramatique din Paris, 
Stockholm Dramatic School, Theatre School 
din Tokio, University of California – San 
Diego ori San Francisco State University.

 Pentru cultura teatrală românească, exis-
tenţa lui Andrei Şerban constituie o şansă 
poate insuficient asumată. Plecarea sa, în 
1970, pe cînd reprezenta deja cea mai fier-
binte dintre speranţele de avangardă ale aces-
tei culturi, a lăsat-o, fireşte, mai săracă. 
Reîntoarcerea sa luminoasă, în 1990, a pro-
dus o asemenea explozie, încît, în şocul ini-
ţial al eliberării, mai tot ceea ce părea că se 
ştie a fost măturat dintr-o suflare. În pofida 
fericitei, dar şi tristei poveşti a celor trei ani 
de directorat la Naţionalul bucureştean, tre-
cerea Domniei Sale pe acolo a creat toate 
temeiurile pentru a-l transforma pe regizor 
în figura completă a libertăţii de creaţie, pe 

care cultura teatrală românească 
încă nu-şi putea permite să o di-
gere pînă la capăt.

În ceea ce-l priveşte pe Andrei 
Şerban omul de teatru, măsura 
apartenenţei la experienţa teatra-
lă românească e, probabil, o su-
mă de dilematice şi suferinde is-
pitiri. Ob stinîndu-se să rămînă 
consecvent propriului pariu, el re-
vine periodic acasă, dedicîndu-şi, 
de fiecare dată, un timp substan-
ţial tinerilor. A fost şi cazul anto-
logicului atelier teatral susţinut 
anul trecut cu studenţii Fa cul tăţii 
de Teatru şi Televiziune din Cluj.

Ca urmare a recunoaşterii va-
lorii operei sale scenice, domnul 
Andrei Şerban a fost invitat şi 
distins la cele mai prestigioase 
festivaluri internaţionale de tea-
tru, de la Avi gnon, Milano, Paris, 
Sao Paulo, Salzburg sau Edin-
burgh. I s-au acordat, de-a lun-
gul timpului, numeroase premii, 
dintre care le amintesc doar pe 
cele pentru întreaga activitate: 
Eliott Norton Award, Mr. Abbott 
Award, Premiul UNITER, Premiul 
pentru excelenţă în cultura ro-
mânească. Recu noaş terea mon-

dială a performanţelor creatoare ale dlui 
Andrei Şerban, în plan artistic, didactic şi 
profesional, îl recomandă de la sine pentru 
acordarea înaltului titlu de doctor honoris cau-
sa al Universităţii „Babeş-Bolyai“. În ceea 
ce ne priveşte, dincolo de valoare şi excelen-
ţă, am văzut în fiinţa bipolară a lui Andrei 
Şerban – egal împărţită între trecut şi pre-
zent, între acţiune şi tăcere, între teatru şi 
viaţă, între rigoare şi sensibilitate – figura 
emblematică a cărei prezenţă vine să pună 
echilibru între simboluri.

Recomandările pentru acordarea acestui 
titlu au fost făcute de: prof. dr. MARTA PETREU 
VARTIC, de la Facultatea de Istorie şi Fi-
losofie, Catedra de istoria filosofiei antice 
şi medievale; prof. dr. MIRUNA RUNCAN şi 
prof. dr. ION VARTIC de la Facultatea de 
Teatru şi Televiziune.

�

Creatorul de şcoală teatrală
Liviu Maliţa

Liviu Maliţa, Andrei Şerban şi Andrei Marga�
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Nefiind om de teatru, poate că o carte de 
Andrei Şerban nu m-ar fi interesat da-

că nu aş fi avut norocul de a-l vedea la work-
shopul pe care l-a ţinut în 2005 la Cluj, 
cînd, s-o spun direct, m-a vrăjit, şi nu prin 
marea lui notorietate – deşi o glorie mondi-
ală este un magnet în sine, o ispititoare 
enigmă –, ci prin faptul izbitor că acest om 
caută ceva. Aşa că m-am apucat de citit me-
moriile lui, intitulate O biografie (Polirom, 
2006, colecţia „Egografii“), cu gîndul că, 
poate, o să aflu din carte ce caută Andrei 
Şerban şi ce nelinişte îl mînă.

Încă din prima frază a cărţii, cititorul 
află că autobiografia aceasta s-a născut din-
tr-o somaţie interioară: „Nu ştiu de ce vreau 
să scriu o carte, dar simt, la fel ca atunci 
cînd lucrez o piesă, că trebuie, că am nevo-
ie s-o fac“ (p. 7). Se pare că nu i-a fost uşor 
„s-o facă“, iar structura cărţii – în care pri-
ma parte este un dialog între Andrei Şerban, 
Ana Maria Narti şi George Banu, celor doi 
prieteni ai autorului revenindu-le rolul de 
a-i da cîte un bobîrnac lui Şerban, pentru 
a-i declanşa mărturisirile – e o dovadă în 
acest sens. Firul cronologic al cărţii este vi-
zibil, dar nu mecanic, Şerban sărind adesea, 
în virtutea afinităţilor elective, de la o peri-
oadă la alta a vieţii sale. Mai trebuie spus că 
nu avem mărturisiri complete, autorul evi-
tînd în mod premeditat, dintr-o firească pu-
doare, să dezvăluie viaţa intimă, a sa ori a 
persoanelor/personalităţilor despre care vor-
beşte. Aşa că, la prima vedere, în această 
carte nu se află nimic „scandalos“ – iar la o 
a doua vedere, vom descoperi că un sîmbu-
re de „scandal“ există totuşi, în relaţia de 
după 1990 a lui Şerban cu România.

O biografie se citeşte uşor, Andrei Şerban 
avînd nu numai darul vorbirii limpezi şi pe-

dagogic-persuasive, ci şi pe acela al scrisului 
limpede şi captivant. Cititorul înaintează în 
text împreună cu autorul, căutînd, cum spu-
neam, ceva. Iar autorul descoperă într-o pri-
mă instanţă că scrie deoarece vrea să se în-
ţeleagă pe sine: „Scopul acestor evocări este 
să-mi clarific mie drumul parcurs“ (p. 31). 
Ceva mai încolo, pe măsură ce naraţiunea 
autoanalitică progresează, întrebarea iniţia-
lă „de ce scriu?“ se metamorfozează şi se 
concretizează în alte chestionări (unele fără 
aspectul formal de întrebare, de altfel), res-
pectiv în (parţiale) răspunsuri: „E foarte 
interesant cum am ajuns să ne formăm, să 
fim ce suntem“ (p. 33); „Ce este un actor? 
E un actor cineva care rămîne el însuşi sau 
se transformă în faţa altora)“ (vezi toată su-
ita de întrebări, de data asta cu miză în pri-
mul rînd profesională, p. 35); Ce „rost“ are 
teatrul? (p. 53); „Care este misiunea regi-
zorului? Ce este un regizor?“ (p. 217); „Ce 
produce rîsul? Care este situaţia umană esen-
ţială care, din timpul romanilor, de la Plaut 
pînă la Ionescu şi Beckett, trecînd prin 
Molière, a rămas neschimbată?“ (p. 277); 
„Ce pot face cu viaţa mea?“ (p. 303). Şi aşa 
mai departe. Uneori, întrebarea o pune alt-
cineva, iar Şerban şi-o asumă – aşa este ca-
zul cu acea doamnă Welch, care-l întreabă 
„Why are you here?“ (p. 202), sau cu Andrei 
Pleşu, care-l provoacă retoric şi cu tîlc: 
„Dragă Andrei, observ cum tu tot revii în 
ţară, deşi de fiecare dată România pare că 
îţi spune răspicat: «Dom’le, noi nu te vrem, 
stai acolo la tine în America şi lasă-ne în pa-
ce, ai înţeles?». Iar tu parcă te încăpăţînezi 
şi nu vrei să auzi mesajul. De ce, dom’le?“ 
(p. 373). Nu toate aceste întrebări au şi răs-
puns. Datorită formaţiei sale, Şerban – care 
este o personalitate cu o dimensiune filoso-

fică şi religioasă, uneori chiar mistică – sub-
liniază: „Cu toţii vrem răspunsuri, dar cel 
mai preţios lucru este întrebarea“ (p. 202).

În meandrele naraţiunii, cititorul desco-
peră informaţii despre familia regizorului, 
despre anii lui de ucenicie în teatru, ca stu-
dent la actorie, apoi la regie, povestea debu-
tului său strălucitor, în România Socialistă a 
anilor ’60, povestea fericită a plecării lui în 
America, în 1969, la teatrul newyorkez „La 
Mama“ şi aşa mai departe. Regizorul îşi fa-
ce un punct de onoare din a recunoaşte ro-
lul unor întîmplări şi întîlniri norocoase, fie 
că este vorba despre profesorii săi din Bu cu-
reşti, Finteşteanu şi Penciulescu, fie că e 
vorba despre oameni din lumea largă, pre-
cum Ellen Stewart, Grotowski sau Brook.

O biografie poate fi citită pe mai multe 
nivele, de la acela evenimenţial şi anecdotic, 
pînă la unul de implicită filosofie a artei 
spectacolului. Urmărind cariera lui Şerban 
pe glob, afli inevitabil că lumea spectacolu-
lui de teatru şi operă este cu totul altfel 
decît ne-o puteam noi imagina, captivi cum 
eram în „rezervaţia“ extraistorică a totali-
tarismului comunist; afli, de pildă, că arta 
nu este deplin liberă decît în spaţiile experi-
mentale şi că acestea sînt adesea Castaliile 
universitare; afli că „În şcoală dezvoltăm, 
ca într-un laborator, un spaţiu dedicat cer-
cetării. În contrast, de cîte ori montez spec-
tacole pe scene mari, rezultatul e tot ce con-
tează, nu investigaţia“ (p. 367). La fel, afli 
despre existenţa unei presiuni nu arareori 
ideologice asupra artei; că, de pildă, în anii 
’70, Shakespeare putea fi utilizat drept un 
mijloc de propagandă... comunistă la Hel-
sinki sau că astăzi, la New York, la Me tro-
politan, elita economică ce finanţează spec-
tacolele se amestecă amănunţit în bucătăria 
artistică. 

Deşi Andrei Şerban îşi istoriseşte şi suc-
cesele, şi eşecurile, O biografie este, la un ni-
vel al lecturii, istoria unui mare triumf. E 
destul de uimitor să urmăreşti o traiectorie 
regizorală care începe la „Nottara“ şi conti-
nuă pe tot globul, trecînd prin „La Mama“, 
Opera din Paris, Covent Garden, Me tro po-
litan din New York, sau să îl vezi pe regizor 
mişcîndu-se prin lume, din America în 
Japonia şi din Europa în America de Sud, 
cam aşa cum umblu eu de la Apostrof la 
Universitate... Pentru ca apoi să constaţi că 
Andrei Şerban, regizînd în patria sa ieşită 
din comunism, este „pus la locul lui“ de că-
tre un actor al Teatrului Naţional din 
Bucureşti: „Ştim şi noi că ofertele de lucru 
pe care le primeşte Şerban din străinătate se 
datorează funcţiei de director la Naţional. 
Profită de cartea noastră de vizită!“ (p. 301).

Am atins cu asta o problemă delicată: 
relaţia lui Şerban cu România, în care, din 
1990 încoace, tot vine, tot lucrează, fără să 
vrea să înţeleagă, aşa cum ironic îi cita 
Pleşu, că „noi nu te vrem“. Legătura sa cu 

De două ori despre 
Andrei Şerban

 

Andrei Şerban la repetiţii� Æ
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ţara este aproape la fel de problematică – nu 
chiar, ar fi şi greu! – precum aceea a lui 
Norman Manea (iar cîteva din cauzele aces-
tei tensiuni sînt numite în carte, pe altele le 
putem presupune). Oricum, la întrebarea 
retorică „de ce revii mereu în ţară?“, Şerban 
răspunde în acelaşi fel în care Sebastian se 
declara, în De două mii de ani, „om de la 
Dunăre“; iată răspunsul lui Şerban: „Mi-
nusculi cum suntem în contextul uriaş al 
universului, uitîndu-ne la stele, intuim că 
aparţinem acelei vaste unităţi, că suntem un 
fragment din ea. România face şi ea parte 
din această vastă unitate şi, cum s-a întîm-
plat să mă nasc aici, continui să revin“ (p. 
373-374).

*

Cartea aceasta, O biografie, îl arată pe 
autorul ei într-o mişcare continuă şi ne-

liniştită, în căutarea „a ceva imposibil de 
găsit“ (p. 311), adică în goană după sens, 
aş spune, parafrazînd Ecclesiastul. Aşa cum 
adesea repetă, el socoteşte că omul, prins în 
cotidianitate, şi-a uitat „adevărul“ – cuvînt 
care, la Şerban, înseamnă autenticitate, 
emoţie, deschidere spre miracolul lumii. Iar 
teatrul – arta în general, putem noi extra-
pola – este o şansă, o posibilitate, o uşă ca-
re se deschide spre acest „adevăr“. Invocat 
mereu, în autobiografie, în workshopuri, în 
interviuri, „adevărul“ este pentru Şerban o 
punte, fragilă ca şi cum ar fi ţesută din raze 
de lună, către misterul cosmic (cosmosul/
cosmicul fiind o altă frecventă referinţă a 
acestuia). Aşa cum exerciţiile „de trezire“ 
pe care le face cu actorii dovedesc că Şerban 
încearcă, în mod jungian, să restabilească 
unitatea şi integritatea persoanei umane, să 
„desfunde“, prin această tehnică anamneti-
că, izvoarele de „energie“ (alt cuvînt care 
revine frecvent în vocabularul său) care se 
află în fiecare om, spectacolul (arta în gene-
ral, extrapolez eu) este pentru Şerban locul 
în care spectatorii se pot întîlni cu o aseme-
nea energie (sau emoţie) care să le reamin-
tească, fulgurant, că pe lume există şi altce-
va decît cotidianitatea, decît epuizanta cursă 
pentru existenţă. Căutînd mereu spaţii ne-
convenţionale de joc şi invocînd insistent 
originile artei spectacolului – formă colecti-
vă de adresare către transcendent (v. p. 366) 
– Şerban numeşte cel de-al doilea termen al 
relaţiei: cosmosul (adică sacrul, divinul): 
„Mi-i imaginez pe actorii din Antichitate în 
serviciul unei surse nobile de energie subti-
lă, necunoscută nouă, care se manifesta în 
spectacol cînd organismul uman era deschis 
spre cosmos (jucînd în aer liber, cu cerul şi 
stelele ca decor), participînd astfel, nu doar 
asistînd la drama umană“ (p. 366). Lectura 
cărţii m-a făcut să cred că Şerban vede 
omul, în maniera lui Pascal („Qu’ est-ce 
qu’un homme dans l ’ infini?“, fragm. 
72), drept o entitate faţă în faţă cu uni-
versul. Considerînd, în mod pascalian, omul 
drept o entitate fragilă în infinit („Minusculi 
cum suntem în contextul uriaş al univer-
sului, uitîndu-ne la stele“, p. 373), Andrei 
Şerban socoteşte teatrul „o legătură între 
noi şi cosmos“ (p. 54); pentru că noi, spu-
ne autorul, dezvăluindu-şi structura misti-
că, „intuim că aparţinem acestei vaste uni-
tăţi, că suntem un fragment din ea“ (p. 373).

Cît despre tipul mistic căruia îi aparţine 
în mod structural, o serie de amănunte – el 
ştie că „acasă“ e ceva foarte relativ (p. 135), 

se simte bine pe drum, în aeroporturi, vrea 
şi încearcă mereu ceva nou („Nu mă intere-
sează să fac de două ori acelaşi lucru, ar fi 
trist să-mi petrec viaţa copiindu-mă pe mi-
ne însumi“, p. 223), caută mereu să înain-
teze – îl arată, în tipologia tripartită a mis-
ticilor, aşa cum a fost aceasta fixată de 
Evelyn Underhill, drept pelerin. Adică, un 
ins care, cu speranţă şi obstinaţie, înaintea-
ză, într-o călătorie niciodată terminată („Pre-
fer să o las neterminată“, adică fără conclu-
zie, spune Şerban despre propria sa carte, 
p. 374) înspre imposibila sa ţintă.

*

Purificare de Sarah Kane este o tragedie 
extrem-contemporană. Scrisă cu replici 

foarte scurte, această piesă arată ce devine 
tragedia de la naşterea ei, în Antichitate, 
tre cînd prin Shakespeare, pînă azi. La co nis-
mul replicilor multiplică adesea sensurile 
şi dă naştere unui plurisemantism, rodnic 
pentru un hermeneut şi pentru un regizor, 
dar şi foarte riscant. În română, piesa a 
fost tradusă de Saviana Stănescu şi Andrei 
Şerban. Saviana Stănescu mi-a mărturisit 
într-o discuţie că la traducere se pierd unele 
sugestii, cu atît mai mult cu cît contextul în 
care se desfăşoară acţiunea este absolut stră-
in pentru cititorul român.

Piesa este o tragedie în care autoarea a 
împletit, într-un sincretism cultural ului-
tor, teme din tragedia greacă (Antigona, de 
pildă), din filosofia greacă (aşa cum ob-
serva Ion Vartic, avem aici prezent mitul 
platonician al androginului, cel al zeului fă-
urar etc.) şi din gîndirea creştină. Tema 
iubirii, care străbate piesa de la un capăt la 
altul, îmi pare a fi creştină, de pildă, la fel 
cum unele pasaje m-au dus cu gîndul la 
Iov, altele la Ecclesiast (monologul final, 
că nimic nu are niciun rost, sună ca versete-
le Eccle siastului). Ca realizare literară, aceas tă 
tragedie – de un „tragic metafizic“, aş spu-
ne eu, urmînd estetica lui St. Schütze şi 
N. Hartmann, pentru că înfruntarea nu es-
te între oameni, ci între om şi divinitate – 
pare, în aglomerarea evenimentelor ei de o 
rară cruzime, o punere în scenă a unui po-
em rilkean („Privirea stinge-mi-o: te pot 
zări“). Pentru că ceea ce-i face Tinker, divini-
tatea cea rea-bună, lui Carl (îi taie bra-
ţul, piciorul, limba, sexul), mutilarea asta 
metodică urmează pas cu pas psalmul lui 
Rilke. La fel cum laitmotivul lui Sarah Kane 
– iubirea („Iubeşte-mă sau omoară-mă“) – 
consună cu iubirea, de nimic condiţionată 
şi prin nimic destructibilă, a penitentului/
pelerinului rilkean. Cum consună şi cu cel 
mai înalt imn adus vreodată iubirii, cu ace-
la din Întîia epistolă a lui Pavel către Co-
rinteni. 

Un asemenea text, care comunică aluziv 
şi cu Atena, şi cu Ierusalimul, nu poate fi 
nici uşor montat, nici uşor jucat.

*

Andrei Şerban a imaginat ca decor un 
spaţiu alb (scenografia şi costumele îi 

aparţin Adrianei Grand), ca un spital în-
chis, iar în fundal o pajişte. Actorii joacă şi 
pe scenă, şi printre spectatori. Jocul lor este 
interiorizat şi, cu excepţia cîtorva replici, 
care trebuiau „urlate“, este fără ţipete. 
Echipa cu care a lucrat e din oameni tineri, 
unii chiar studenţi la Facultatea de Teatru a 
UB-B. Hatházi András (Tinker) e de la 

Teatrul Maghiar din Cluj, Andreea Bibiri 
(Grace) de la Teatrul „Bulandra“ din Bu cu-
reşti, iar restul sînt actori ai Naţionalului 
clujean. Deşi textul piesei vorbeşte despre 
homosexualitate şi despre incest între fraţi, 
deşi textul piesei obligă la nuditate şi la vio-
lenţă, un bun-gust desăvîrşit – al regizoru-
lui – domină clipă de clipă fiecare imagine 
scenică. 

Într-o piesă în care tonalitatea este sum-
bră, căci este vorba despre cruzimea divină, 
iar lumina vine mai ales de la oameni, care 
se încăpăţînează să creadă în dragoste, regia 
şi jocul actorilor au pus bine în evidenţă 
secvenţele duioase sau pline de umor. De 
exemplu, dansul celor doi fraţi, Graham şi 
Grace, este o asemenea scenă.

Spectacolul lui Andrei Şerban se joacă 
într-un spaţiu mic, cu publicul pe scenă. 
Acest fapt permite spectatorilor să urmă-
rească în detaliu faţa actorilor, expresivita-
tea lor corporală şi modulaţiile infinitezi-
male ale vocilor şi feţelor. Rezultatul este 
extraordinar: faţa Andreei Bibiri (Grace) în 
scena dansului, expresiile lui Ionuţ Caras 
(Carl) în scena curtării lui Rod sau în scena 
violentării lui de către Tinker, prezenţa lui 
Hatházi András (Tinker) de-a lungul între-
gului spectacol, expresivitatea şi mobili-
tatea Ramonei Dumitrean (Femeia), capul 
năuc al lui Silvius Iorga (Robin), ingenui-
tatea Ancăi Hanu (Grace) sînt lucrate la 
nuanţă. Trupa toată funcţionează armoni-
zat. Aşa cum la Hamlet-ul lui Vlad Mugur 
am avut revelaţia marelui talent al lui 
Bogdán Zsolt, al lui Sorin Leoveanu şi al 
Elenei Ivanca, la acest spectacol mare şi ca-
re mi-a dat de gîndit m-am bucurat să-l 
descopăr pe Hatházi András; şi, de aseme-
nea, pe doi actori pe care îi ştiam, Ramona 
Dumitrean şi Ionuţ Caras, aduşi acuma de 
regizor la o formă superlativă. 

Spectacolul a fost sprijinit financiar de 
Primăria şi Consiliul Local Cluj, de Banca 
Transilvania şi de EnergoBit. Numesc 
spon sorii cu dinadinsul, deoarece cultura 
înaltă costă, iar cu acest spectacol avem, în 
Cluj, un eveniment teatral de rangul întîi, 
care ar face onoare oricărui teatru mare din 
lume.

�

Hatházi András şi Cristian Grosu în Purificare�

Æ



Anul XVII, nr. 9 (196), 2006 � 25

Proza secolului XX a conferit categoriilor 
tragicului atribute şi semnificaţii noi, 

„radicalizînd“ manifestările proprii unei vi-
ziuni halucinante şi terifiante totodată; 
agresiunea răului a „brutalizat“ privirea, pro-
ducînd – în absurd – reprezentări surprin-
zătoare; Franz Kafka, Samuel Beckett (în 
proză şi în teatru), precum şi Eugène 
Ionesco au recreat, sub specia infernului is-
toric (general) şi a celui individual, univer-
suri destrămate, atinse de morbul distruge-
rii şi al exterminării; crimele din lagărele 
naziste şi din gulagurile comuniste, coloni-
ile de muncă etc. au revelat – premonitoriu 
– mecanismele alienării din ţările cu regi-
muri comuniste de după cel de-al Doilea 
Război Mondial.
 Subjugarea şi supunerea, anularea fiin-
ţei, tragicul pierderii identităţii sunt motive 
frecvent şi obsedant întîlnite, tragicul rein-
terpretînd natura raporturilor umane muti-
late din pricina unor factori precum eroarea 
tragică, inextricabilul unor procese şi inexo-
rabila devenire a protagoniştilor unei lumi 
contaminate de Rău şi de o putere necruţă-
toare, implacabilă şi nemiloasă. În ordinea 
unei literaturi azi impresionante ca număr 
şi valoare, de la dezvăluirile lui Soljeniţîn şi 
de la mărturiile cutremurătoare ale unor su-
pravieţuitori ai infernului, pînă la studiile 
care au radiografiat şi analizat în termenii 
politologiei, ai sociologiei şi ai psihosocio-
logiei manifestările – tot mai extinse şi mai 
ameninţătoare – ale totalitarismului, di-
mensiunile tragicului au fost dezvăluite în-
tr-un mesaj în totul cutremurător.
 Viziunea şi efectul spectacolului (ca-
tharsis-ul) inventat prezidează romanul lui 
Eugen Uricaru, Supunerea (Ed. Cartea 
Ro mânească, 2006). Impresionantă ca pri-
vire narativă, ca scenariu şi statuare a rapor-
turilor umane, cartea creează într-un spaţiu 
concentrat şi voit limitat un univers imagi-
nar tensionat, convulsionat de febra unei gra-
ve maladii. Suntem, de fapt, martorii desfă-
şurării „actelor“ tragediei: Petra Maier, o 
adolescentă înspăimîntată, ajunge (eroarea 
şi pierderea identităţii) într-un lagăr din 
Nordul siberian (Dal’stroi), parcurgînd, 
alături de tinere de origine germană, expe-
rienţele demenţiale ale supunerii şi, în cazul 
ei, ale supravieţuirii înlesnite de circum-
stanţe învăluite într-un halou de indetermi-
nări şi de sugestii mai degrabă absurde... 
Ambiguitatea şi dublul; revelarea alterităţii 
fiinţei; confuzia (eroarea) au darul de a am-
plifica dimensiunea simbolică, efectul cathar-
tic şi polisemia mesajului interpretat de 
cititor.
 E vorba, se înţelege, despre primejdia şi 
despre contaminarea produse de regimurile 

comuniste din Răsăritul Europei postbeli-
ce, despre mecanismele bine puse la punct 
ale terorii insinuate şi mai apoi impuse prin 
frică, degradare şi prin spaimele unei mala-
dii răspîndite ineluctabil. Motivele îşi aug-
mentează sensurile prin destinul singular al 
Petrei Maier, care naşte un prunc – nu un 
copil obişnuit – cu stranii şi tulburătoare 
premoniţii: el vede dincolo de prezent, sanc-
ţionînd „agenţii“ puterii, intuiţi şi identifi-
caţi cu o percepţie aflată dincolo de normal. 
Evenimentele sunt sugerate, rareori menţi-
onate exact (o dată: 10 august 1945; atmo-
sfera din lagăr; victimele şi călăii; preluarea 
puterii; Revoluţia Maghiară din 1956; tor-
ţionarii; coloniile penitenciare; soldatul con-
damnat la moarte pentru un presupus de-
lict, ajuns în paza lagărului cu experienţa şi 
învăţătura primită într-un aul din ţinuturile 
asiatice ale Uniunii Sovietice, ţinuturi evo-
cate în proza lui Cinghiz Aitmatov etc.).
 Dincolo de evenimentele înregistrate în 
traiecţiile tramei, dominanta cărţii e aceea a 
închisorii, a universului concentraţionar, su-
pravegheat şi extins, spărgînd graniţe con-
venţionale, exterminînd şi înstrăinînd, trans-
formînd individul şi strivind speranţele 
precum într-un joc tragic al damnării defi-
nitive. Închisoarea hamletiană (Rosencrantz: 
„Atunci lumea întreagă e o închisoare“/ 
Hamlet: „Şi încă ce închisoare; cu multe 
ţarcuri, despărţăminte şi beciuri...“) e ca un 
avertisment pentru monstruozitatea colo-
niilor şi a lagărelor secolului XX, spaţii ale 
morţii şi ale unui program diabolic de supu-
nere. Rămînem însă, prin reflecţia narato-
rului şi prin „vocea“ prozatorului omnipre-
zent, într-un spaţiu al examinării şi analizei 
lucide a mecanismelor dirijate în jocul teri-
fiant al insinuării şi instalării tehnicilor rafi-
nate de tortură şi de înfricoşare. Meditaţia 
tragică invocă sensul şi legitimitatea con-
servării în memorie a valorilor umane, a în-
ţelegerii cauzelor şi efectelor supunerii: „Şi 
el şi maică-sa [Petra şi Cezar, fiul ei] inter-
pretează un scenariu scris de altcineva, toa-
tă existenţa lor urmează un fir al cărui capăt 
se află în mîna cuiva şi tot ce se întîmplă nu 
li se întîmplă lor, ci aşa trebuie să fie şi gata“ 
(sublinierea autorului, p. 447).
 Ambiguitatea unor situaţii, voita nede-
terminare (şi eludare) a unor simptome şi 
fenomene plasate mai degrabă în planul al-
terităţii revin ca motive obsedante pentru 
condiţia fiinţei captive şi alienate, invadate 
de spaima şi de pierderea oricăror criterii de 
autoapărare („... tot timpul era urmărită de 
o senzaţie neclară că de cincisprezece ani, 
de cînd fusese luată de pe stradă de patrula 
rusească, că tot ce i se întîmplă nu e decît o 
stare hipnotică, un fel de transă, este real 
dar nu este adevărat...“ (p. 369). Em ble-
matic tragic, destinul Petrei Maier dezvălu-
ie conspiraţia unei lumi pregătite să distru-
gă; într-un mai vast şi simbolic spaţiu 
imaginar, utopia Răului devine o realitate 

indeniabilă prin regizorii şi interpreţii regi-
mului de exterminare şi de anulare a conşti-
inţei libere; Pantelei Marcencu, Todor Grancea, 
Neculai Crăciun sunt siluete din panopticu-
mul fantomatic al călăilor, puse în mişcare 
printr-un joc monstruos şi greu de identifi-
cat la început. În laboratorul unde se for-
mează monştrii intrăm pentru a regăsi me-
moria a mai bine de patru decenii în care 
istoria individului se scrie prin suferinţă tra-
gică, devastatoare („senzaţia aceea îngrozi-
toare a faptului că nu-ţi mai aparţii...“, 
p. 190).
 „Tratatul“ restituit epic despre condiţia 
fiinţei în regimul comunist – surprins în 
manifestări simptomatice graţie referenţi-
lor imaginarului – îşi creează şi instrumen-
tele rezistenţei şi ale nesupunerii; precepte-
le comunicate de Basarab Zapa, bătrînul 
izolat în singurătatea sa ciudată, dascăl spi-
ritual al lui Cezar, sunt „învăţături“ menite 
să pregătească salvarea fiinţei, necontami-
nate şi neînfrînte. Să nu vorbeşti, să nu dai 
speranţe deşarte („Speranţa trebuie să vină 
din cel care are nevoie de ea“, p. 257), să nu 
minţi, să nu te dăruieşti, refuzînd adaptarea 
la contaminanta presiune a răului devin co-
duri verificate de condiţia atît de grav atin-
să de primejdiile timpului. Citite din per-
spectiva realităţilor acelor ani, preceptele 
anunţă nu neapărat supunerea, ci veghea 
lucidă.
 Romanul lui Eugen Uricaru examinea-
ză şi descompune mecanismele puterii, 
pentru a observa acut manifestările orga-
nismului monstruos al societăţii. A „salva“ 
lumea prin privirea extrem de severă şi de 
riguroasă a copilului predestinat – simbolic 
– acestei misiuni înseamnă, în cele din ur-
mă, sublimarea în conştiinţă a postulatelor 
ne-supunerii prin cunoaştere şi prin experi-
enţă tragică. Căile salvării sunt încă incerte; 
numai simbolurile fundamentale ale cărţii, 
inspirate şi din motivele biblice, animate de 
destinul personajelor (Petra Maier, Cezar şi 
Basarab Zapa) par să semnifice căile pregă-
tite pentru traversarea acestui timp prin de-
finiţie tragic. Laitmotivul lumii ca închisoa-
re şi ca spaţiu închis, precum şi acela al 
„supunerii“ îşi asociază printr-o dramatică 
a tramei motivul memoriei suferinţei şi a 
sacrificiului.
 Exceptînd unele situaţii incluse în trama 
romanului pentru a-i accelera ritmul şi a-i 
conferi o anume relevanţă a situaţiilor-limi-
tă, mai puţin concludente şi mai puţin jus-
tificate, Supunerea reconfirmă atributele unui 
romancier autentic. Conformîndu-se poeti-
cii tragediei/tragicului, proza compune des-
tine memorabile, raporturi articulate şi sim-
boluri imaginate în regimul unei tensiuni 
narative din mărturiile celei mai greu încer-
cate perioade din istoria societăţii româneşti 
de după cel de-al Doilea Război Mondial.

�

Romanul ca 
meditaţie tragică
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Într-o practică tot mai 
răspîndită a criticii ati-

tudinal-teribiliste voci-
ferate de junii scriitori, 
al doilea volum semnat 
de Claudiu Groza, Caiet 
de teatrologie – Meseria 
de  tea tro log  II  (Cluj-
Napoca, Ed. Tribuna, 
2005) vocalizează clasic, 
serios, aplicat, ten tînd o proximizare a trio-
ului superfluu: autor/regizor-text/specta-
col-lector/public, raportare vădit îmblînzi-
tă chiar şi la nivel discursiv-conceptual. 
Rea lizînd pericolul va nităţii exacerbate a 
actanţilor universului teatral gata să certifi-
ce independenţa dramaticului vis-à-vis de 
fenomenul generos literar, el însuşi „sufe-
rind“ de o dublă specializare – critic literar 
şi teatral –, Claudiu Groza adoptă obsti-
nant ipostaza mediană ingrată, revizuind şi 
argumentînd într-un dans echilibristic cva-
sistabil preconcepte şi paradigme mai mult 
sau mai puţin desuete, ce habitează specta-
colul în teatrul actual. Şi dacă Florian-Rareş 
Tileagă, în recenzia sa din Verso, nr. 4, în-
cheie oarecum sfătos, îndemnîndu-l pe 
cronicar „să îndese şi mai multă oralitate 
şi polemică în cronicile sale. [căci] Nu stri-
că niciodată o leacă de prospeţime, de hîr-
joneală cu cititorul…“, am spune că oralita-
tea şi colocvialismul lui Groza sînt dozate 
exact atît cît să întreţină contactul şi intere-
sul auditoriului – cititorului, cît să demon-
streze în limita bunului-simţ şi a profesio-
nalismului că educarea acestuia nu trebuie 
făcută prin tactica tragerii de brăcinar cu 
el. 

Volumul, sistematic şi logic ordonat, 
pare a fiinţa conform acelei curbe de efort 
didacticiste, în sensul în care lectorul e mo-
mit cătinel în lumea spectacolului şi poftit 
în real pe nesimţite, prin exersări dialogale. 
Asumîndu-şi à la cronicari tipicul cărţii, cri-
ticul se plasează în pseudoderizoriu şi limi-
tativ, ironizîndu-se pe ici, pe colo ca într-un 
exerciţiu de preîntîmpinare şi driblare a 
acuzaţiilor ce vor să vină („Public acest vo-
lum cu onestitate, cu toate neajunsurile şi 
micile victorii ale sale“; „Fireşte, prioritare 
ar fi volumele de teatrologie şi spectacolo-
gie, tomurile de istorie teatrală, dicţionare-

le, şi abia apoi, în ultimul raft, s-ar găsi loc 
şi pentru antologii de cronici dramatice“; 
„Nu-mi arog prin el nici un fel de orgolii 
profesionale, deşi recunosc, narcisiac pre-
cum orice scriitor, că unele din textele sale 
îmi par adevărate mici revoluţii în foileto-
nistica românească. Dar ăsta e doar răsfăţ 
auctorial…“). Polemica ar fi pe post de de-
clic al textului lui Claudiu Groza, pînă şi 
Caietul… născîndu-se ca provocare, rezul-
tantă a absenţei şi a minusurilor; astfel, ce-
ea ce se puncta în Introducere capătă valenţe 
ample în sintetismul lămuritor al sub ca te-
goriei cronicii teatrale, în Predoslovie: se 
identifică acel criteriu referenţial în vizi-
unea şi demersul critic – „reacţiile spectato-
rilor“, se devoalează poziţia de „mijlocaş“ a 
cronicarului, la jumătatea distanţei între 
spectacol şi spectator, se punctează erorile 
sistematice în patternul cronicăresc ce mar-
şează mai degrabă pe orgolii exhibate, frus-
trări umane, se deconspiră răsturnări axio-
logice auctoriale din pricina perspectivei 
buclucaşe a publicului şi se susţine rolul cri-
ticului în culturalizarea auditoriului, nu prin 
cenzură şi conceptualizare abisal-preţioasă 
excesivă, ci prin promovarea valorii în para-
metrii daţi; autorul amendează franc im-
postura şi condiţia de analist politic a orică-
rui cronicar, notează o transgresie dinspre 
ideologic către „bla-bla“ în modelul croni-
cii teatrale, indignările sale transpirînd o 
certă ancorare proprie în revuistica speciali-
zată, nelărgind şirul acelora ce se citesc pe 
sine şi atît. 

Compartimentul cel mai consistent al 
cărţii, comportînd titlul omonim volumu-
lui, vine să umple un gol al criticii teatrale, 
cenuşăreasa dramaturgiei, şi să ia pulsul 
spectacolelor şi festivalurilor de teatru con-
sumate şi consemnate de-a lungul unui de-
ceniu recent epuizat. Claudiu Groza nu 
aruncă doar cronicile din diverse periodice 
în carte, ci le deparazitează onest, oferind 
atît varianta trunchiată barbar de cotidian, 
cît şi pe cea iniţial propusă tiparului, com-
pletă. Consecvent atenţiei acordate specta-
torului, autorul relevă insuficienţele şi plu-
surile actului teatral, indică spaţiile comune, 
fragile, însă salvate sau nu de ingeniozitatea 
prestaţiei, impresia de final ivindu-se din 
profesionalismul au ba al tuturor celor im-

plicaţi în event-ul dramatic; aşază spectaco-
lul şi textul în contextul cultural al vremii, 
rezumă dublînd şi triplînd observaţii conci-
se, radiografiază asumativ-subiectiv, numeş-
te manierismul, pastişa, articulează spaime-
le regizorale autohtone, dar şi pre judecăţile 
îndărătul cărora numai ignoranţa vibrează, 
cochetează cu un impersonal însumînd reti-
cenţa colegilor de breaslă pe care-l uzitează 
pentru a-l nuanţa, însă – mai presus de 
toate – argumentează, îşi manifestă deschi-
derea şi, în speţă, plăcerea ori de cîte ori i se 
provoacă surprize entuziaste. Există, desi-
gur, o discrepanţă de consistenţă în notaţie 
între cronica din revista de cultură şi table-
ta instructiv-informativă din cotidian, dar 
rezonurile acestei diferenţe sînt evidente şi 
de acceptat în consecinţă. Aceeaşi inegalita-
te transpare şi în cazul interviurilor redate 
în Addenda, în funcţie de foaia care le-a 
găzduit, iar ipostaza cronicarului se alterea-
ză oarecum odată ce s-a aşezat pe scaunul 
intervievatorului, căci se iţeşte un spirit lu-
dic insinuat moderat, un suspectabil discon-
fort în a întreţine dialogul, un anume con-
trol epuizant în a obţine răspunsurile visate 
şi senzaţia unei nefinalizări aşteptate. 

Claudiu Groza scrie pentru a recomanda 
sau nu un spectacol, întotdeauna la dispozi-
ţia spectatorului, fără ranchiună, neplătind 
poliţe, necultivînd gratuitul, bucu rîndu-se 
sincer la fiece reuşită a spectaculosului/spec-
tacularului, într-o manieră voit echidistantă 
cu irizări de surprindere împlinită, şerpu-
ind între obiectiv – conceptual – temperat 
şi subiectiv – conştient şi profesionist – 
apropriat.

�

La dispoziţia spectatorului
Ioana Cistelecan

„Dosariada“ umple presa co-
tidiană şi culturală din România. 
Cu siguranţă, foştii şefi de par-
tid şi de Securitate rîd în pumni, 
pentru că o asemenea colosală 
manipulare nu au reuşit nici pe 
vremea răposatului regim: în loc 
să fie ei cei traşi la răspundere, 
în loc să fie condamnat sistemul 
comunist ca sistem, în al 17-lea 
an de la căderea comunismului la 

�

noi sînt vînaţi turnătorii. Care, 
însă în Ro mânia s-a uitat asta, tot 
victime sînt – cu grade variate 
(de la zero la zece, să zicem) de 
vinovăţie. În haosul justi ţiar-
ran chiu nos al „dosariadei“, noi 
scriem în con tinuare despre ce-
va mai bun – despre literatură. 

Despre prostie, da, despre sfîn-
ta, eterna, necesara prostie este 
ancheta din numărul 95 (16-31 
aug.) al revistei Tribuna. La 

�

această anchetă răspund, cu şi 
fără umor, Liviu Antonesei, Că-
tălin Bobb, Aurel Bumbaş, Lo-
rin Ghiman, Letiţia Ilea, Lucian 
Maier, Oana Pughineanu, Ra-
luca Vida. Am citit cu mare plă-
cere interviul pe care Gabriela 
Rostaş i-l ia Simonei Noja. Ma-
rea balerină, care a dat un mi-
nunat spectacol la Cluj în această 
vară, vorbeşte despre baletul ro-
mânesc, despre cariera sa, de-
spre ce în seamnă dansul în viaţa 
ei, despre Alessandro, fiul său, 
care merge în clasa a doua 
ş.a.m.d.

În Observator cultural (nr. 
78, 24-30 aug. 2006), Cristian 
Cercel prezintă „Cazul Günter 
Grass“; după cum se ştie, marele 
scriitor a dezvăluit de curînd 
faptul că la 17 ani a făcut parte 
din Waffen-SS. Cristian Cercel 
prezintă „cazul“ în mod proble-
matizant, ferindu-se de neferici-
tele judecăţi unilaterale, parti-
zane, atît de la modă în presa 
românească de azi.

�
A.

�
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Vasiliu, foi volante se nu-
meşte al doilea roman 

din ciclul Arhiva trădării 
şi a mâniei, ambiţios pro-
iect dedicat de Ion Vianu 
unei ficţiuni romaneşti, per-
spectivă asupra secolului XX. 
Teh nica crochiului, care presu-
pune descrieri rapide, episoade şi figuri 
abia schiţate, alături de analize psihologice 
aprofundate – de care luasem cunoştinţă în 
Caietele lui Ozias –, se reprezintă aici, deşi 
acţiunea e mai aşezată şi mai puţin plurili-
niară. Dar abundă situaţiile, autorul fiind, 
vizibil, adeptul convingerii – parcă împăr-
tăşită cu proza sud-americană – că literatu-
ra nu prezintă interes dacă nu e „tare“, exce-
sivă, surprinzătoare.

Centenarul Ozias, ucis prin foc de ne-
bunul Laban, familia mare-burgheză a 
Bujorilor, aristocratul Ionel Stanislas, ca şi 
liota de istorici pe urmele trecutului lui 
Ozias – deci al destinului ţării zguduite de 
tragedii – sunt lăsaţi în urmă, deşi evocaţi, 
atât cât trebuie pentru ca joncţiunea dintre 
cele două romane să existe. Constanţi sunt 
numai povestitorul anonim (fiu natural al 
lui Laban): Dan Naidin, al cărui secret – 
nevoia de-a scrie, de-a preface memoria în 
ficţiune – ne va fi destăinuit, spune narato-
rul anonim, abia în finalul ciclului – şi ne-
bunul Laban, marele aristocrat devenit pe 
rând ţigan, erou al muncii socialiste, învăţă-
cel într-ale erudiţiei şi bunei-creşteri, în 
sfârşit, client al azilului psihiatric din Răs-
toaca Mel cilor, unde se desfăşoară, pe par-
cursul a treizeci de ani, acţiunea lui Vasiliu...

De ce Vasiliu? – din pricina personajului 
central al romanului, doctorul Vladimir 
(ca Lenin!) Vasiliu, medic-şef al Răs toa-
cei, un om polivalent, poet (mai mult sau 
mai puţin ratat), aspirant la crearea unor 
noi doctrine psihiatrice, marxist imaginar şi 
chiar stalinist. De ce stalinist? – din consec-
venţă: pentru că ateismul te duce la cultul 
omului (asta se ştia de la Nietzsche încoa-
ce), iar cultul omului duce fatal la cultul 
unui singur om. Ateii sistematici de se 
opresc însă adeseori în drum, Vasiliu e con-
secvent.

Dar Vasiliu nu e numai stalinist, e şi ne-
bun, nebun clinic, deşi criptic. Cum şi în ce 
fel nu vom spune, pentru a nu lua citito-
rului plăcerea descoperirii. E un psihiatru 
psihotic ca şi personajele edgarpoeşti ale 
doctorului Catran şi profesorului Pană, cu-
nos cute românilor prin traducerile lui I. L. 
Caragiale. 

Circulând printre rămăşiţele mediilor 
aristocratice ale Bucureştiului de la jumăta-
tea secolului, ruinate de mizerie, de exil (ce-
ea ce-i dă prilejul să-l întâlnească pe prinţul 
Balduin, cavaler al poeziei pure, al catolicis-
mului tradiţionalist şi al sado-masochismu-
lui extatic), Vasiliu va face, aşa „comunist“ 
cum este, o tentativă de emigrare, însoţin-
du-şi soţia boieroaică, Păuna, născută Ma-
noli, în exil la Paris, de unde se întoarce, in-
adaptabil şi îngrozit. E iertat parţial de 
Partid, care-l pune într-o slujbă minoră 
la azilul din Răstoaca (dar pe veci şters 

din rândul universitarilor). Aici petrece zeci 
de ani de singurătate şi de mizerie morală, 
zeci de ani de ascetism păcătos, ca amant al 
devoratoarei de bărbaţi autopsiere Mina, per-
sonaj fascinant, femeie cu laţe blonde, mâini 
şi picioare lungi, care-şi tratează amanţii, 
nenumăraţi, cu măsuri diverse (lui Vasiliu 
aplicându-i, la intervale mari de timp, o teh-
nică orală vampiroidă).

Lumea azilului (dar nu e azilul o meta-
foră a Lumii, în general?) e una bine struc-
turată. În vârful piramidei se găseşte Laban, 
rege bizar, asasin, bucurându-se de un uriaş 
prestigiu, delirând masiv, dând ordine ob-
scure pe care le interpretează un „parlament“ 
secret, format din alţi locuitori ai azilului. 
Sediul lui Laban e baia pavilionului, înălţa-
tă la rangul de cămară de taină, de labora-
tor al halucinaţiilor şi al orgiilor ipsatorii. 
Dar şi altar de celebrare pentru Măria, fe-
meia de carne, singura pe care Laban a iu-
bit-o şi o va iubi. Dintre toţi eroii lui Vianu, 
Laban-nebunul este singurul om tare, un 
iredentist perfect pe care nu-l pot înfrânge 
nici psihiatria, nici boala, nici Istoria Uni-
versală. E înzestrat cu un soi de geniu al vi-
olenţei, cu un curaj al alienării, care-l face, 
ca în filmele de fantascienţă, impermeabil la 
orice fel de proiectile (morale).

Dincolo de „Baie“ se găseşte „Gardul“, 
parlamentul societăţii închise a azilului. Des-
coperim figuri pitoreşti, politicienii acestei 
lumi sucite, dar vii: Alain Delon, numit ast-
fel din pricina asemănării cu starul, Gaş-
căgunoi, opozantul anticomunist, Heruv 
Hriţcu, măscărici pervers, fost hoţ de buzu-
nare recuperat de Securitate (numite mereu 
„Organele“), agent infiltrat, dar şi omul de 
încredere al lui Laban, fireşte, pentru a su-
praveghea din punct de vedere politic spita-
lul, raportând observaţiile sale ofiţerului re-
zident. Pentru a răzbuna moartea lui Ionuţ, 
un tânăr schizofrenic ucis şi violat în timpul 
unei evadări de jandarmii călare, Baia şi 
Gardul au decis să declanşeze o revoltă al 
cărei scop este uciderea lui Vasiliu şi a so-
rei-şefe masculine, zis Moaşeşefă. Peripeţiile 
complotului, eşecul lui grotesc alcătuiesc 
miezul romanului. Întâmplarea face însă ca 
acest complot local să coincidă cu un com-
plot naţional pentru răsturnarea dictatoru-
lui Gâlgotă. Iar cele două comploturi, prin 
împrejurări care de asemeni trebuie desco-
perite de cititor, se întreţes. Soarta lui Va-
siliu e tristă. Va rătăci prin Bucureştiul 
postrevoluţionar, haotic, agitat, mizerabil, dar 
amintind nostalgic pe cel ai Crailor (genu-
flexia către Mateiu Caragiale fiind evi-
dent voită), se va întâlni cu Laban, eliberat, 
devenit un soi de profet al noii ere... Îl va 
executa sau nu Laban pe Vasiliu?

Carte multiplă, labirintică, agitată, însu-
fleţită de un soi de precipitare bolnavă... 
carte neagră, fără îndoială... care să fie in-
tenţiile autorului? – Răstoaca Melcilor nu 
este altceva decât un microcosmos, omo-
log cu macrocosmosul care e România, 
aceea a anilor construirii socialismului, cu 
incoerenţele ei, cu geniul ei pierdut, cu su-
pravegherea generală, odioasă, cu revolta 
care aştepta, aştepta... până când ne-a prins 

din urmă istoria şi ne-a dat lecţia cuvenită. 
Pe care începem s-o înţelegem după aproa-
pe două decenii, poate.

Carte jucăuşă şi disperată, deconcertan-
tă, în care se succedă multe tehnici ale po-
vestirii, directe şi indirecte, documente, jur-
nale („foile volante“), în care unghiul de 
vedere este mereu schimbat. Carte cu serta-
re, povestiri incluse: „Episcopul din Me-
lano“ şi „Povestea lui Ionuţ“. Carte care 
conţine o mulţime de aforisme ascunse în 
povestire („tinerii sunt ridicoli, bătrânii, ca-
ricaturali“; „numai o explozie de viaţă te 
poate scoate din nemulţumirea de-a fi“...) 
şi două poeme, din care unul lung, în „Po-
vestea lui Ionuţ“. 

Mai presus de orice, Vasiliu, foi volante 
este cartea umilinţei (acest cuvânt va fi şi 
ultimul al romanului). Geniul lui Vasiliu s-a 
frânt nu numai în faţa împrejurărilor, ci şi 
din pricina unui defect fundamental, ontic, 
propria lui nebunie. În fond, nu a cunoscut 
decât o vară de strălucire, în adolescenţă, în 
care devine o lumină, reuşita fiinţială pă-
rând certă... dar în aceeaşi toamnă are o trăi-
re urâtă (balena) care-l covârşeşte, îl distru-
ge chiar. Vasiliu şi-a pierdut, ca urmare a 
acestei experienţe, nu numai posibilitatea 
de-a resimţi adevărata plăcere, dar şi pe ace-
ea de-a percepe corect realitatea. Ar fi fost 
pierdut oricum, dar în vremuri de restrişte 
chiar că nu mai are nicio şansă... Umiliţi 
sunt şi pacienţii azilului, pentru că nu au 
casă, nu au drepturi nici pe măsura univer-
sului din afara zidurilor. Umilită e toată lu-
mea, fiindcă e supravegheată şi şi-a pierdut 
dreptul la intimitate. 

O viziune sumbră despre o vreme 
sumbră.

Există totuşi un loc al meditaţiei şi al 
odihnei. La umbra unui copac din parcul 
spitalului, cu coroană bogată şi ciudată, ca 
o coamă de poet, copac căruia i s-a dat po-
recla Eminescu. Aici se găseşte o bancă pe 
care poposeşte Vasiliu, aici se întâlneşte el 
cu Laban, în afara relaţiei medic-bolnav. La 
umbra lui Eminescu. Neascultaţi, ei pot să 
dea frâu liber nevoii de-a vorbi, în acest loc 
de armistiţiu dintr-o lume a războiului.

O fantezie: scriindu-şi romanul, Ion 
Vianu a repetat adesea injoncţiunea arghe-
ziană: 

Să ne privim trecutul în faţă, liniştit
Când urma lui de umbră începe să ne doară.

�

Nebunie şi umilinţă
Alec. Ştefanescu
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La Editura Humanitas a 
apărut un volum emoţi-

onant, Sub semnul de păr tă-
rii. Corespondenţa Con stan-
tin Noica – Sanda Sto lojan 
(prefaţă de Matei Cazacu). 
Ştiam de dinainte, din Viaţa 
românească, că Noica a scris 
pentru dna Stolojan frumoase poeme. Ştiam 
de asemenea, din cele două preţioase jurna-
le pariziene ale Sandei Stolojan, că cei doi 
au fost prieteni. Dar n-am ştiut, şi am aflat 
abia din această splendidă carte, că între cei 
doi a existat o iubire – platonică, mă gră-
besc să adaug – statornică, ce a rezistat, ca 
iubire, ani mulţi. Pînă la moartea, pe rînd, 
a „purtătorilor“ ei, a fiinţelor umane care, 
precum nişte potire, au purtat-o ca pe o 
esenţă vitală, misterioasă, preţioasă. Îi des-
părţea depărtarea, putinţa lui Noica de a 
obţine doar arareori paşaport pentru Occi-
dent, im po si bilitatea Sandei Stolojan de 
a călători cînd voia în România, convinge-
rile şi atitudinea lor politică diferite (el, ro-
mân, făcînd slalom printre pietrele de hotar 
ale socialismului, ea, cetăţean francez, impli-
cată în lupta pentru drepturile omului din 
România etc., etc.). În toată cartea – ca-
re acoperă perioada 1968-1986 şi care este 
naraţiunea Sandei Stolojan, în care sînt in-
serate, ca nişte pietre preţioase, scrisorile lui 
Noica şi ale Sandei Stolojan (dar şi alte do-
cumente, unele recuperate de la Se curitate, 
o scrisoare a lui Cioran etc.) – întîlnirile ce-
lor doi le numeri pe degete. Ele sînt scălda-
te într-o aură culturală intensă şi-n bucu-
ria-sfîşierea a tot ceea ce-i leagă şi îi separă. 
 Un episod din această frumoasă carte se 
leagă de (neînţeleasa) Rugaţi-vă pentru fra-
tele Alexandru: şi anume, este episodul călă-
toriei lui Noica la Paris, în 1972. La întoarce-
re, Noica este convocat la Securitate, unde 
un ştab – nu ştim cine anume – îi cere să-şi 
povestească vizita în Occident. Şi, aşa cum 
în 1958, cînd cu procesul lotului Noica–Pillat, 
filosoful le-a dat securiştilor toată lista de cu-
noştinţe, cu încredinţarea – naivă – că Secu-
ritatea nu are cum să închidă pe toată lumea, 
şi acum, în 1972, Noica „şi-a scos carnetul 
cu însemnări zilnice, pe care l-a citit ofiţe-
rului anchetator“. Sanda Stolojan îşi mărtu-
riseşte „uimirea“ faţă de „comportamentul 
sincer“, sinonim pentru ea cu „o naivitate de 
neînţeles din partea lui Noica“. Cu alte cu-
vinte, naraţiunea Sandei Stolojan ne pune în-
tr-un contact direct şi credibil cu structura 
uma nă (inclusiv morală) a lui Noica, structu-
ră de care comentatorii lui trebuie să ţină cont. 
 Cu aceste observaţii nu am epuizat în 
niciun caz această carte, importantă ca sursă 
de informaţii şi despre Noica, şi despre 
Parisul cultural românesc din anii ’70-’80.
După corespondenţa şi istoria sfîşietoare de 
imposibilă iubire dintre Cioran şi Friedgard 
Thoma, publicată (cu cenzurări de neînţe-
les) nu demult la Ed. Est, avem, iată, o nouă 
carte despre cum este posibilă o imposibilă 
iubire.

�

Un filosof 
îndrăgostit

Andrei Olosutean

Î n  3 - 4  m a i  2 0 0 4 ,  l a 
Messina, a avut loc un 

colocviu româno-italian un-
de istoricii s-au pronunţat cu 
privire la problema comu-
nismului românesc. Domi-
naţia roşie de peste jumătate 
de secol de la noi din ţară a 
fascinat retrospectiv destui experţi au-
tohtoni şi străini. Amintesc aici doar nu-
mele românilor aflaţi în străinătate Victor 
Frunză şi Vladimir Tismă nea nu, ambii au-
tori ai unor sinteze, apărute şi la noi, dedi-
cate estimării experienţei totalitarismului 
de stânga din România. Grupuri de lucru 
în domeniu s-au constituit la Bu cureşti, în 
jurul profesorului universitar Lucian Boia, 
care a şi coordonat, în anii ’90, un volum 
de contribuţii dedicat miturilor comuniste, 
la Cluj, în cadrul Institutului de Istorie Orală 
al profesorului universitar Doru Radosav – 
cu un interes marcat pentru rezistenţa anti-
comunistă din Apuseni –, în ambianţa 
Institutului bucureştean de Istorie Recentă 
(unde se remarcă substanţialele explorări 
ale lui Marius Oprea dedicate Securităţii) şi 
în alte contexte instituţionale. Iată că, din 
nou la Cluj, apariţia noului Institut Italo-
Român de Studii Istorice a permis o nouă 
colaborare rodnică în domeniu, adunând 
un număr de specialişti în jurul temei 
„Comunism – comunisme“. La elucidarea 
din diverse unghiuri a cazului românesc 
au participat însă nu numai experţi ro-
mâni, ci, cum era şi firesc sub un aseme-
nea patronaj, şi italieni grupaţi în jurul 
Centrului Interuniversitar de Studii privi-
toare la Europa Centro-Orientală din ca-
drul Universităţii „La Sapienza“ din Roma. 
Lor li s-a alăturat şi un istoric britanic, 
Dennis Deletant, completând în acest fel 
echipa mixtă italo-română. 
 La numai un an distanţă apărea volu-
mul conţinând lucrările întâlnirii de la 
Messina, sub genericul Comunismo e comu-
nismi. Il modello rumeno. Atti del convegno di 
Messina, 3-4 maggio 2004, coordonat de 
Gheorghe Mândrescu şi Giordano Altarozzi 
(Cluj-Napoca, Ed. Accent, 2005, 280 p.). 
El reunea douăzeci şi unu de titluri şi de au-
tori, dintre care majoritatea din  România 
(şaisprezece dintre ei). Alături de câţiva ve-
terani ai istoriografiei – Gh. Mândrescu, 
Gh. Cipăianu, István Csucsuja, Ioan Ciupea, 
Gh. Iancu, Vasile Vesa, Petru Liviu Zăpâr-
ţan –, tot pe atâţia tineri afirmaţi după 1989 
aduc un aer proaspăt şi abordări novatoare. 
Dorina Orzac jalonează politica externă ro-
mânească între 1956 şi 1964, Bogdan 
Ivaşcu abordează naţionalizarea din 11 iu-
nie 1948 ca pe un instrument al... sovieti-
zării, Tamás Lönhárt evocă Uniunea Po-
pulară Maghiară (1944-1948), Stancuţa 
Ruxandra Todea discută despre penitencia-
rul Gherla şi rolul lui în aşa-numita reedu-

care (1948-1964). Liviu C. Ţârău anali-
zează cazul grupului Visconti (septembrie 
1951), Ioan-Marius Bucur scrie o pagină 
interesând istoriografia Bisericii Unite, 
Ottmar Traşcă vorbeşte despre etapa iniţia-
lă a colectivizării. Sunt doar câteva exemple 
de realităţi din etapa comunistă evocate de 
autorii volumului de faţă şi ele merită, fără 
îndoială, să fie semnalate ca meritorii. Cu 
toate acestea, unitatea volumului rămâne să 
fie conferită doar de orizontul tematic co-
mun şi de componenţa grupului ca atare, 
atâta câtă este ea. Practic, promisiunea din 
titlu, a elucidărilor privitoare la eventuala 
existenţă a unui model comunist românesc, 
nu survine până la urmă. Ea nu este con-
ceptualizată nici la nivelul prefeţei lui An-
tonello Biagini, nici în cuvântul-înainte 
semnat de Gh. Mândrescu, unde poate că s-ar 
fi putut încerca mai cu folos abordarea 
versantului teoretic al problemei. „Comunis-
mul a fost introdus în ţări cu diverse nive-
luri de dezvoltare“, spune ultimul la p. 12, 
„prin intermediul unor instrumente dis-
tincte, şi s-a dezvoltat în mod diferit, şi-a 
înrolat adepţii, a urmat diverse căi în raport 
cu echilibrele interne, şi-a format activişti 
proprii pe baza unor tradiţii şi culturi dife-
rite. Această întreagă ereditate istorică tre-
buie cunoscută astăzi pentru a putea spera 
în formarea unei societăţi eliberate de men-
talitatea totalitară umilitoare, antiumană şi 
rigidă.“
 Dacă tot ceea ce susţine aici Gh. Mân-
drescu este corect, nu este totuşi mai puţin 
adevărat că ereditatea şi contextul istoric 
particular al României nu sunt suficiente 
pentru a explica felul în care s-a configurat 
comunismul de la noi şi, cu atât mai puţin, 
pentru a susţine un model comunist autoh-
ton. Pentru ca acesta să fie sigur că există, s-ar 
cuveni relevate acele trăsături esenţiale – şi 
nu întâmplătoare ori conjuncturale – ce îi 
conferă profilul unui model distinct, al unei 
paradigme originale. Nu spun că ele nu 
există, ci numai că ar fi de dorit expunerea 
lor argumentată şi, pe cât posibil, sistemati-
că, într-un text special redactat. S-ar putea 
ca aceasta să fie mai degrabă treaba polito-
logului decât a istoricului, însă nimic nu îl 
împiedică pe ultimul să îşi încerce mâna şi 
în câmpul politologiei, de vreme ce un 
Vladimir Tismăneanu, filosof de formaţie, 
cu o evoluţie înspre politologie, se avântă în 
câmpul studiilor istorice fără complexe. 

�

Comunism –
comunisme
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Românii din Budapesta şi Jula s-au putut 
bucura, în zilele de 16-17 mai, de pre-

zenţa unei poete renumite. „O Antigonă cu 
suflet de Electră“, cum o caracteriza părin-
tele Nicolae Steinhardt, Ileana Mălăncioiu 
este una dintre cele mai cunoscute şi recu-
noscute poete ale României. Născută în 
1940, la Godeni, în judeţul Argeş, Ileana 
Mălăncioiu scrie o poezie cu adînci elemen-
te de creştinism, cu elemente din viaţa satu-
lui românesc. „Vin de undeva de unde oa-
menii nu cred că mor, ci că trec în lumea 
cealaltă“, mărturiseşte poeta.
 În urma întîlnirilor cu publicul româ-
nesc din Budapesta şi Jula, după întoarce-
rea la Bucureşti, Ileana Mălăncioiu a bine-
voit să răspundă (în scris) la întrebările 
redacţiei noastre, împărtăşindu-ne gînduri-
le scriitorului român de la început de secol 
XXI. 

Eva Iova: Aveţi o poezie profundă, melanco-
lică. Cum vede poeta Ileana Mălăncioiu omul 
zilelor noastre?

Ileana Mălăncioiu: Încerc să văd omul ca 
om. Pentru că, oricît ar evolua (sau involua) 
o societate în funcţie de condiţiile istorice, 
niciunul dintre noi nu poate să facă abstrac-
ţie de condiţia umană. Or, aceasta presupu-
ne, pe de-o parte, bucuria de a trăi, pe de 
alta, imposibilitatea de a evita suferinţa şi 
moartea. Lucruri care se intercondiţionea-
ză. Dacă am fi veşnici, nu am înţelege ce va-
loare are viaţa şi cred că nu am fi mai feri-
ciţi. Măcar pentru că nu ar trăi la infinit 
doar cei dragi, ci şi tiranii sau dictatorii ca-
re nu mai pot fi suportaţi.
 Dar condiţia umană nu o exclude pe cea 
istorică, ci o presupune. Iar atunci cînd 
Istoria ia locul Fatalităţii, un popor e con-
damnat să nu mai ştie către ce se îndreaptă. 
Omul zilelor noastre a fost silit de împreju-
rări să înţeleagă că în lumea fără Dumne-
zeu, în care a trăit o jumătate de veac, nu 
avea nicio şansă de a se salva şi pare să-i dea 
dreptate lui Malraux, care spunea că secolul 
acesta va fi religios sau nu va fi deloc. Din 
păcate, după constrîngerile la care am fost 
supuşi, există şi riscul de a se confunda li-
bertatea cu libertinajul ori de a se ajunge la 
concluzia că totul este permis. Cred însă că 
nu aceasta e dominanta şi că, pe măsură ce 
lucrurile se vor aşeza, ne vom vindeca de 
boala de care suferim acum şi ne vom îm-
păca mai întîi cu Legea, iar apoi cu noi în-
şine, pentru a redobîndi armonia pierdută 
şi bucuria simplă de a trăi.

E. I.: Ce poate schimba poetul în mersul lu-
mii, în gîndirea oamenilor?

I. M.: Pînă nu demult, poetul era confun-
dat cu un revoluţionar ori era tratat ca un 
ajutor de nădejde al partidului unic ori al 
diferitelor partide apărute după căderea co-
munismului precum ciupercile după ploaie. 
Sînt fericită că vremea aceea a fost depăşită 
şi că îmi este îngăduit să văd lumea cu ochii 
mei şi să gîndesc, pe cont propriu, ce este 
dincolo de ea. Pentru că Poezia nu e doar 
un text, ci şi un mod de existenţă. În ultimă 
instanţă, ea te învaţă că sensul vieţii poate fi 
chiar această căutare înfrigurată a absolutu-
lui, care nu poate fi atins niciodată.

E. I.: Sînteţi o persoană curajoasă, deschisă, 
fără frică. Totuşi, care sînt grijile Dvs., care e 
frica Dvs.?

I. M.: Nu ştiu dacă sînt o persoană curajoa-
să. Am dat această impresie pentru că am 
spus întotdeauna ce cred şi am încercat să 
fac tot ce stă în puterile mele, asumîndu-mi 
anumite riscuri, dar, de cele mai multe ori, 
mi-a fost îngrozitor de frică. De altfel, cred 
că dacă nu mi-ar fi fost atît de greu să fac ce 
credeam eu că e bine, n-aş fi avut niciun 
merit pentru că am mers împotriva curen-
tului.
 De obicei, după ce te-ai străduit să faci 
faţă unei situaţii de nesuportat, poţi avea o 
cădere. Ca după o moarte în familie. Dat fi-
ind că foarte mulţi oameni care au rezistat 
sub dictatură, ulterior, au cedat la insisten-
ţele unor politruci de duzină şi au participat 
la nişte lupte de culise care nu-i onorează, 
cea mai mare grijă a mea de acum este să nu 
fac în libertate ce nu am acceptat să fac sub 
teroare. Fiindcă nimic nu mi se pare mai 
cumplit decît gîndul că ai putea să fii un om 
mort înainte de a fi murit.

E. I.: Ce impresii aveţi după vizitele de la 
Budapesta şi Jula? Ce mesaj aveţi pentru co-
munitatea românească din Ungaria?

I. M.: În ziua de 16 mai am participat pen-
tru a doua oară la o manifestare culturală 
organizată la Budapesta. Prima a avut loc în 
urmă cu 35 de ani. La data aceea nici nu se 
putea pune problema unei întîlniri cu co-
munitatea românească de acolo. Eram invi-
taţi la o întîlnire a scriitorilor tineri din ţările 
socialiste. Trecuse puţin timp de la in trarea 
trupelor aliate în Cehoslovacia şi delegaţii 
din URSS ne avansau un fel de propuneri ru-
şinoase, ca să uităm ce s-a întîmplat. Cea 
mai importantă dintre ele era aceea de a fa-
ce o revistă comună. Dorin Tudoran – care 
a vorbit în numele delegaţiei noastre – i-a 
întrebat pe ce graniţă ar trebui să fie sediul 
acelei reviste, în ce limbă va fi redactată şi 
cine o va conduce. La răspunsul că nu ar 
conta lucrul acesta, pentru că sîntem fraţi, el 
le-a amintit că şi Cain şi Abel au fost fraţi. 
Ce m-a impresionat a fost faptul că în presa 
maghiară, care era mai liberă decît a noas-
tră, discursul lui a apărut cu acest titlu. Fără 
îndoială, şi datorită faptului că în Ungaria 
era încă vie amintirea lui 1956, care proba-
bil că nu se va şterge niciodată.
 Întîlnirea recentă cu comunitatea româ-
nească de aici mi-a produs foarte mari emo-
ţii. Între altele, datorită faptului că, spre de-

osebire de cei din diaspora, oamenii din 
această comunitate nu se află în afara grani-
ţelor ţării pentru că ar fi ales libertatea, ci 
mai curînd pentru că ei nu au avut de ales: 
aşa le-a fost dat.

 Din nefericire, cred că nu e posibil ca 
românii din Ungaria să obţină aceleaşi drep-
turi pe care le au maghiarii din România, 
care impun prin număr şi prin participarea 
perpetuă la guvernare. În faţa elevilor de la 
Liceul „Nicolae Bălcescu“ din Jula, a trebu-
it să mă întreb nu doar cît de bine înţeleg ei 
limba română, ci şi dacă nu sînt mai aproa-
pe de poezia maghiară, care a evoluat într-o 
altă direcţie decît a noastră. De aceea m-am 
bucurat că au ascultat cu atenţie tot ce le-am 
spus şi că au receptat atît de bine recitalul 
din poezia mea susţinut de marea actriţă 
Mariana Mihuţ. Cred că efortul profesori-
lor care au făcut posibilă această comunica-
re e cu atît mai demn de apreciat şi de res-
pectat cu cît comunitatea din care fac parte 
e mică, iar riscul de asimilare e foarte mare. 
În ce mă priveşte, m-am simţit profund 
onorată că dl Mircea Opriţă, directorul In-
stitutului Cultural Român de la Budapesta, 
mi-a făcut invitaţia de a participa la aceste 
întîlniri, la care m-a prezentat cu deosebită 
căldură.
 Mesajul meu pentru cei pe care i-am în-
tîlnit cu această ocazie este să nu uite nici 
faptul că sînt români, nici faptul că aparte-
nenţa la două culturi poate fi transformată 
într-un avantaj doar prin efortul susţinut de 
a te afirma astfel încît să nu se poată face 
abstracţie de existenţa ta în niciuna din ele. 

�
Interviu apărut în nr. din 9 iunie 2006 
al revistei Foaia românească (Ungaria)

şi republicat de noi cu acordul autoarei.

Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P.�
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� Vatra dedică un număr întreg 
lui Keith Hitchins, marele istoric 
american superspecializat în isto-
ria României şi a românilor. Keith 
Hitchins, doctor honoris causa al 
mai multor universităţi din Ro-
mâ nia (UB-B, Universitatea „Petru 
Maior“ din Tîrgu-Mureş), şi-a 
dedicat viaţa studierii istoriei şi 
culturii române. Grupajul din 
Vatra cuprinde trei interviuri cu 
marele istoric (realizate de Corina 
Teodor, Lucian Boia şi Nicoleta 
Sălcudeanu), texte despre opera 
istoricului (inclusiv acela al regre-
tatului Pompiliu Teodor), un stu-
diu – „Inaugurînd naţiunea et-
nică...“ – al lui Hitchins despre 
elita intelectuală transilvăneană 
din secolul al XVIII-lea, o co res-
pondenţă Comarnescu–Hitchins 
etc. Singurul lucru cu care nu ne 
împăcăm este punerea în pagină 
– stîngace – a fotografiilor.

� În numărul 9 al revistei Con-
temporanul, dna Aura Christi se 
scandalizează pentru prezentarea 
în Apostrof, la rubrica „Café 
Apostrof“, a vizitei dlui Cristian 
Tudor Popescu la UB-B. Vizita a 
avut loc în aprilie a.c., prezenta-
rea ei la „Café Apostrof“ – în 
numărul pe mai-iunie al revistei 
noastre, număr care a ieşit pe 
piaţă în 10 iunie. Noi ne mirăm 
numai că dna Aura Christi se 
indignează aşa de tîrziu. Dacă s-ar 
fi indignat la timp, ar fi avut vre-
me destulă – două luni – să îşi 
retragă de la Apostrof amplul in-
terviu (3 p. de revistă) pe care ea 
însăşi ni l-a oferit şi pe care noi i 
l-am şi publicat în numărul 8 al 
Apostrofului. O indignare aşa, 
post festum, ne face să ne gîndim 
la multe.

� Revista Cultura are ceva ce alte 
reviste nu prea au (nu prea avem, 
ar trebui de fapt să scriu!): o 
cronică a traducerilor. Pe vremuri, 
Gelu Ionescu, Nicolae Ma no lescu, 
Eugen Simion şi alţii co mentau 
cărţile nou-intrate în literatu-
ra noastră prin cronici şi eseuri, 
iar azi ne ocupăm – obsesiv şi 
maladiv – numai de noi înşine. În 
numerele 33 şi 34 ale acestei foar-
te solide publicaţii, Rodica Gri-
gore prezintă, eseistic, Mefisto de 
Klaus Mann (Ed. Corint, 2006) 

şi Vrăjitorul de Vladimir Nabokov 
(Ed. Humanitas, 2005). De citit, 
în numărul 34, interviul pe care 
Octavian Paler i-l acordă Si mo nei 
Chiţan; Octavian Paler e cum îl 
ştiam: simplu, direct, franc şi 
foarte emoţionant.

� Ne-am bucu-
rat că Steaua, în 
numărul pe iu-
lie-august a.c., 
îl omagiază şi 
ea pe Norman 
Manea, care a 
împlinit 70 de 
ani. Despre ma-
rele scriitor, de altfel cel mai cu-
noscut scriitor român în stră i nă-
tate, scriu Silvia Mitricioaei şi 
Mihai Lisei. 
 În acelaşi număr al Stelei, pa-
gini cu Mircea Cărtărescu, care a 
fost în ianuarie la Cluj şi a partici-
pat, împreună cu Ştefan Borbély, 
Corin Braga, Ruxandra Cese rea-
nu, Sanda Cordoş, Anca Haţiegan, 
Laura Pavel, Horea Poenar, Doru 
Pop, Vlad Roman, Călin Teutişan, 
Mihaela Ursa şi Cornel Vâlcu, la 
o dezbatere a cercului Phantasma. 
Din numărul acesta dublu, în în-
tregime interesant, mai semnalăm 
paginile dedicate lui Adrian Ma-
rino şi rubrica de jazz a lui Virgil 
Mihaiu.

� România literară (nr. 34, 25 
aug. 2006) publică un amplu ar-
ticol al lui Mircea Handoca des-
pre ediţia Jurnalului portughez, 
recent publicată la Ed. Humani-
tas. Dl Handoca semnalează erori 
de transcriere, pagini lipsă şi fap-
tul că la unele texte ale lui Eliade, 
scrise de el în limba română, edi-
torii au publicat, în locul origina-
lului, o traducere a acestor texte 
din portugheză. Şi alte asemenea 
„mărunţişuri“. Noi ce să co men-
tăm la asta? 

� Din Porto Franco, revista, for-
mat caiet, editată de Societatea 
„C. Negri“ din Galaţi, de citit 
Pata  de  c ea i  de  Adr ian Alui 
Gheorghe: „Moartea e pata de 
ceai de pe masă / hai să-ţi arăt cu 
degetul o întind / şi o fac tot mai 
mare / o fac cît un continent la o 
scară / oarecare / o fac cît harta 
pămîntului / chiar şi bucata noas-
tră de lut o / rup de sub picioare 
// Acum ai să stai suspendată / ca 
frumuseţea pe chip / ca sarea pie-
lii care şi-a smuls / rădăcinile din 
piele // acum numai în faţa ta mă 
deschei la coaste / şi nu mi-e ruşi-
ne / inima mea o mirosim amîn-
doi / e ca o căpşună putredă / mai 
păstrează ceva din aroma / grădi-

nii devastate de inorogi // nu-i 
vorba de o tristeţe / deşi de atîtea 
ori pielea scapă trupul / pe stradă, 
alunecă precum un fetus / printre 
degetele care nu ştiu limba morţii 
/ ca şi cum ar trece un scîrţîit din-
tr-o parte / în alta prin cameră // 
un scîrţîit cu ochii oblici / de ja-
ponez care cultivă / beţe de bili-
ard // oricum, la etajul patru este 
un mort / oh, e mai aproape de 
Dumnezeu decît noi“.

� „Ce vă place / ce nu vă place la 
România?“, întrebare dilematică 
a Dilemei (nr. 136, 1-7 sept. 
2006), dă de furcă următorilor 
autori: Michael Astner, Magdalena 
Boiangiu, Radu Cosaşu, Cristian 
Ghinea, Stela Giurgeanu, Mircea 
Kivu, Octavian Paler, Cezar 
Paul-Bădescu, Dan Stanciu, Alex. 
Leo Şerban, Cristian Teodorescu, 
Vladimir Tismăneanu, Cătălin 
Tolontan, Ruxandra Tudor, Mircea 
Vasilescu şi Ion Vianu. În calitate 
de cititor, nu am nicio dilemă să 
spun ce răspuns mi-a plăcut cel 
mai mult: al lui Radu Cosaşu. Îl 
transcriu: la întrebarea dilematică 
de mai sus, Cosaşu închide dile-
ma, deschizînd alta, infinită. Şi 
asta, uluitor, printr-un singur cu-
vînt: „Totul“. Asta da logică!

N u m ă r u l 
din august al 
rev i s te i  ma-
ghiare clujene 
Korunk ne pro-
pune o serie de 
eseuri, studii şi 
interviuri care 
au ca temă sis-
temul sanitar 
autohton. Temă pe care cititorii 
Apostrofului au întîlnit-o deja în 
nr. 5-6 (mai-iunie), structurat 
de ancheta Scriitorul şi trupul său. 
În Apostrof, medicul Dan Vlăduţiu 
a schiţat un diagnostic crud, dar 
realist al sistemului medical din 
România; în revista Korunk, ace-
laşi lucru îl fac doi foşti miniştri 
ai sănătăţii din România, Bárányi 
Ferenc şi Hajdu Gábor.
 Bárányi Ferenc schiţează un 
istoric al reformei, mai bine zis al 
încercărilor de reformă pe care 
le-au făcut cei douăzeci de miniştri 
ai sănătăţii care au fost în funcţie 
în România din 1990 pînă în pre-
zent, timp în care parlamentul a 
votat peste trei sute de legi care 
privesc sănătatea. 
 Domnul Bárányi compară sis-
temul sanitar românesc cu o pa-
săre, al cărei corp este Ministerul 
Sănătăţii, iar casele de asigurări 
de sănătate şi camerele medicilor 
(stomatologilor şi farmaciştilor) 
reprezintă cele două aripi. Întrucît 
nicio pasăre nu poate zbura fără 
energie, nici sistemul sanitar nu 
poate funcţiona fără bani. În 
România, bugetul sănătăţii for-
mează 2,7-3,2 % din PIB, ceea ce 
înseamnă cel mai mic procentaj 
din toată Europa, întrucît şi fos-
tele ţări sovietice cheltuie deja cel 

�

puţin 4,1% din PIB în acest sec-
tor. Din contribuţia tuturor con-
tribuabililor, inclusiv a pensiona-
rilor, în anul 2006 se pot aduna 
între 91 şi 120 de mii de miliarde 
de lei, adică mai mulţi bani decît 
s-a adunat vreodată pentru sănă-
tate în România. Dar, din păcate, 
sume uriaşe adunate pentru sănă-
tate primesc alte destinaţii. Din 
cele 46 de mii de miliarde aduna-
te în anul 2004, numai 26 de mii 
de miliarde au ajuns înapoi la ju-
deţe, iar în 2005 din cele 54 de 
mii de miliarde adunate, numai 39 
de mii de miliarde.
 Cele mai bogate ministere –
Transporturile, Internele, Munca 
şi Protecţia Socială – şi Serviciul 
Român de Informaţii au sisteme 
sanitare proprii, cu spitale, clinici 
şi personal medical, care sînt sus-
ţinute din banii aşa-ziselor case 
alternative de sănătate. Adică, vor-
ba ex-ministrului, toţi sîntem 
egali, dar unii sînt mai egali 
decît alţii...
 După integrarea în UE, nu-
mai acele spitale vor primi acredi-
tarea, deci vor putea funcţiona, 
care vor corespunde criteriilor eu-
ropene. Numai că starea actuală a 
unităţilor sanitare face ca 70% 
dintre acestea să nu aibă nicio 
şansă în demersurile de dobîn-
dire a acreditării. Domnul Bárányi 
consideră că pentru ca reforma 
sistemului sanitar să aibă succes 
sînt necesare trei lucruri: mai 
mulţi bani, autonomia totală şi 
descentralizarea maximă a siste-
mului.
 La fel de interesant este şi in-
terviul cu Hajdu Gábor, ani la 
rîndul vicepreşedintele Comisiei 
de muncă şi protecţie socială a 
Senatului României şi ministru al 
sănătăţii mai bine de doi ani. Tot 
despre istoria reformei în sănăta-
te şi despre necesitatea înfăptuirii 
acesteia scrie şi Jeszenszky Ferenc, 
medic din Tîrgu-Mureş, cel care 
timp de zece ani a fost consilierul 
a unsprezece miniştri ai sănătăţii 
din România.
 Eseul medicului Kovalszky 
Péter, stabilit la Detroit, în Statele 
Unite, abordează atît istoricul sis-
temului sanitar din cel mai puter-
nic stat din lume, cît şi probleme-
le acestuia, precum şi rezultatele 
reformei din ultimii cincisprezece 
ani. 
 În rezonanţă cu tema de ba-
ză a acestui număr din revista 
Korunk, sînt publicate, în tradu-
cerea lui Horváth Andor, două 
texte apărute în cadrul anchetei 
Scriitorul şi trupul său din revis-
ta Apostrof: Trup şi suflet de Carmen 
Firan şi O zi din viaţa mea fără 
durere de Marta Petreu.

�
A.
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ABC

N-am să ştiu niciodată 

ce gîndea A despre mine.

Dacă B m-a iertat vreodată.

De ce susţinea C că totul e în ordine.

Ce rol avea complicitatea lui D în tăcerea lui 

E.

Ce aştepta F, dacă aştepta ceva.

De ce s-a prefăcut G, de vreme ce ştia atît de bine. 

Ce ascundea H.

Ce dorea I să adauge.

Sau dacă faptul că am fost aproape

a însemnat ceva 

pentru J, pentru K şi pentru restul alfabetului.

Absenţă

S-ar fi putut întîmpla 

ca mama mea să-l ia de soţ 

pe domnul Zbigniew B. din Zdunska Wola.

Şi de-ar fi avut o fiică – n-aş fi fost eu aceea.

Ar fi putut fi cineva cu o memorie mult mai bună

pentru nume, feţe sau melodii auzite doar o dată;

cineva în stare să recunoască fără greşeală fiecare pasăre;

cu note excelente la fizică sau chimie

şi note înfiorătoare la limba poloneză;

cineva care, în secret, să scrie versuri

mult mai interesante decît versurile mele.

S-ar fi putut întîmpla 

ca tatăl meu s-o ia de nevastă 

pe domnişoara Jadwiga R. din Zakopane.

Şi de-ar fi avut o fiică – n-aş fi fost eu aceea.

Ar fi putut fi o persoană mult mai persuasivă;

cineva care ar fi sărit fără frică în apele adînci;

o persoană sociabilă, aptă să simtă emoţia colectivă;

văzută, în permanenţă, în mai multe locuri în acelaşi timp;

însă rareori aplecată peste vreo carte; 

adeseori pe maidan, bătînd vreo minge cu băieţii.

S-ar fi putut întîmpla ca cele două fete să se întîlnească,

să meargă la aceeaşi şcoală sau chiar să fie în aceeaşi clasă.

Însă niciodată n-ar fi format o pereche,

nu le-ar fi curs acelaşi sînge-n vine

şi ar fi stat departe una de cealaltă în fotografiile de grup.

Fetelor, aliniaţi-vă aici

– ar fi strigat fotograful –, 

cele scunde-n faţă, cele înalte-n spate.

Şi zîmbiţi frumos la semnalul meu.

Mai număraţi-vă o dată!

Sînteţi toate?

– Da, domnule. Toate.
�

Prezentare şi traducere de DORU COSMIN RADU

Poeme de 
WISŁAWA SZYMBORSKA

WISŁAWA SZYMBORSKA s-a născut în vestul Poloniei, în Bnin, lîngă Poznaań, la 2 iulie 
1923. La vîrsta de 8 ani s-a mutat (împreună cu familia) în Cracovia, unde a rămas pî-
nă astăzi. A studiat filologie polonă şi sociologie la Universitatea Jagiellonă din Cra-
covia. Între 1953 şi 1981 a lucrat în redacţia săptămînalului literar cracovian Życie li-
terackie (Viaţa literară), în care a ţinut o rubrică de critică literară, ce s-a concretizat în 
trei volume apărute în 1973, 1981 şi 1992, sub titlul Lektury nadobowia̧zkowe (Lecturi 
facultative). A publicat unsprezece plachete de versuri: Dlatego żyjemy (Pentru că tră-
im), 1952, Pytania zadawane sobie (Întrebări adresate mie), 1954, Wołanie do Yeti 
(Chemare către Yeti), 1957, Sól (Sarea), 1962, Sto pociech (O sută de alinări), 1967, 
Wszelki wypadek (Ar fi putut să se întîmple), 1972, Wielka liczba (Marele număr), 1976, 
Ludzie na moście (Oameni pe pod), 1986, Koniec i pocza̧tek (Sfîrşit şi început), 1993, 
Chwila (Clipa), 2002, şi Dwukropek (Două puncte), 2005. De-a lungul vieţii, a cîştigat 
numeroase premii, de la Premiul pentru literatură al oraşului Cracovia (1954) şi Premiul 
Ministerului Polonez al Culturii (1963) la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder 
(1995), Premiul PEN al Clubului Polonez (1996), şi Premiul Nobel pentru literatură 
(1996), „pentru o poezie care, cu o precizie ironică, permite contextului istoric şi bio-
logic să iasă la lumină în fragmente de realitate umană“, după cum îşi argumenta deci-
zia juriul de la Stockholm. Cele două poeme de mai jos aparţin volumului Dwukropek, 
apărut în decembrie 2005 la Editura „a5“ din Cracovia. 
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Valea Drăganului

Mă aflu la Mamaia, pentru prima oară, 
pe litoralul nostru, fermecat de fru-

museţea mării şi de măreţia realizărilor ar-
hitectonice întîlnite aici, fără să-mi pot însă 
opri gîndul care zboară spre munte, spre 
valea mea din Apuseni, spre frumoasa Valea 
Drăganului.

 La plecare am rugat librarii din Cluj şi 
Turda să-mi reţină, cît mă aflu în concediu, 
noua lucrare a lui Lucian Blaga, anunţată în 
librării: Scrieri despre artă. Spre marea mea 
bucurie însă am găsit-o la Mamaia, chiar a 
doua zi după sosire. O citesc cu pasiune şi 
amintirile... prind să fiarbă.

 În fiecare sîmbătă pe la amiază, lăsam 
bisturiul jos, puneam rucsacul în spate, 
treceam pe la Biblioteca Universităţii, unde 
mă aştepta, fie în încăperea aceea îndrăgi-
tă de sub Nebănuitele trepte, fie, mai tîrziu 
şi mai sus, în „Sala Cipariu“, gata şi el de 
drum. Că lătoream întotdeauna cu un 
tren-cursă, extrem de aglomerat sîmbăta şi 
căruia numai rareori i se ataşa un singur 
vagon de clasa I, avînd ca staţie termi-
nus Ciucea. Aglomeraţia şi înghesuiala 
au fost atît de mari odată, încît am asis-
tat la izbucnirea unui adevărat scandal cu 
o aprigă bătaie, pe tema mereu actuală, 
dacă să se deschidă sau să nu se deschidă în 
mers geamurile vagonului. După fiecare 
staţie însă atmosfera se liniştea, pentru ca 
în apropierea Huedinului să ne aflăm, în 
întregul vagon, numai noi doi şi o tînără 
care citea, lîngă fereastra acum spartă a va-
gonului, Doctor Faustus  al lui Victor 
Eftimiu. Blaga a observat pe braţul tinerei 
o rană superficială sîngerîndă şi mi-a făcut 
semn să mă ocup de ea, dînsa acceptînd cu 
plăcere ajutorul medical oferit.

 Apăruse de curînd în librării Faust al lui 
Goethe, în marea şi neegalata tălmăcire a 
lui Blaga, ediţie epuizată în cîteva zile, şi 
conversaţia a început să se înfiripe:

– Faustul lui Goethe l-aţi citit, domni-
şoară?

Nu ştiu de ce, dar parcă am întrebat-o cu 
un ton de superioritate, pentru ca replica să 
fie promptă şi oarecum surprinzătoare:

– Da! Şi chiar în original.
Eram obişnuit cu transformarea privirii 

poetului, atunci cînd asculta cu atenţie ceva 
ce-l interesa în mod deosebit. Cu două 

bănci înaintea noastră, ochii aceia scînteie-
tori luaseră, ca de obicei în astfel de ocazii, 
o formă uşor eliptică.

Eu... continui:
– Dar Faustul tradus de Blaga l-aţi găsit, 

l-aţi citit?
– O, desigur! Este pur şi simplu ferme-

cător! Vă rog să mă credeţi că am descope-
rit părţi care întrec cu mult în frumuseţe 
originalul! Este genial acest om!

– Îl cunoaşteţi?
– Nu! Dar este un zeu pentru mine! 

Mi-e poate ruşine să vă spun cît îl iubesc, 
deşi n-am reuşit să-l văd niciodată.

M-am uitat la filosof şi mi-am dat seama 
că nu mai avea niciun rost să măresc ten-
siunea.

– Dacă lucrurile stau aşa, atunci daţi-mi 
voie, domnişoară, să vi-l prezint, să-l cu-
noaşteţi.

Toată situaţia a fost salvată de „Marele 
Anonim“, cum îi mai spuneam noi poetu-
lui, care, emoţionat şi el, a sărutat tînăra pe 
amîndoi obrajii, reuşind, cu fineţea aceea 
care-l caracteriza, să liniştească întreg tu-
multul studentei, fiindcă ne-a povestit, în 
continuare, că era studentă în ultimul an la 
Naturale, căsătorită cu un medic de circum-
scripţie din jurul Huedinului, la care se du-
cea acum.

Trenul opri la Poieni, staţia locului nos-
tru de odihnă în Apuseni. Ca de obicei, oco-
leam drumul cel mare, pornind pe scurtătu-
ră, obligaţi să suim chiar de la început o 
pantă lungă şi destul de piezişă, pe care Blaga 
o urca însă fără nicio dificultate, cu paşii lui 
largi, compasici. După aceea, fără suişuri, 
pe o potecă strîmtă, în plin spaţiu mioritic, 
priveam plaiul românesc şi ne porneam pe 
discuţii.

– Să ştii, dragă Iubu, că există viaţă ex-
traterestră.

– Credeţi, domnule Profesor?
– Da, eu cred în aşa ceva. De curînd s-au 

recepţionat nişte semnale pe calea undelor, 
care nu sînt pornite de pe planeta noastră. 
Şi continua să argumenteze...

Apoi mi-a vorbit de Yeti – omul zăpezi-
lor –, demonstrîndu-mi cu multiple date 
posibilitatea existenţei lui la poalele Hima-
laiei, ca o rămăşiţă din Neanderthal.

Sau, cînd am ajuns în plin defileu, să mă 
întrebe cu ce seamănă culoarea stîncilor de 
la Cheşcheş, acolo unde valea se strîmtează 
enorm, lîngă podeţ.

Avusesem multe discuţii cu el despre 
pictura românească, pe care o aprecia ca 
„europeană“, şi cum eu eram şi sînt pentru 
Luchian, el ezita să se pronunţe, acceptînd 
totuşi pînă la sfîrşit pe Petraşcu ca cel mai 
mare.

– Este parcă mai cu sevă, dragă, deşi 
mari sînt şi Pallady şi Ciucurencu.

Stîncile de pe Drăgan semănau la culoa-
re cu pînzele lui şi continua să-mi explice, 

cu lux de amănunte, tehnica picturii lui 
Petraşcu, care aşternea pe pînză culoarea cu 
lama cuţitului.

În hotărîrea mea de a-mi construi aici o 
casă moţească din bîrne a luat parte cu mult 
entuziasm, conducînd aproape singur în-
treaga construcţie. Directivele arhitectonice 
le-a fixat de la început, stabilind că nu ne 
mai aflăm acum în epoca „semănătoristă“, 
cînd folclorul se arunca cu furca, ci acest 
folclor trebuie stilizat şi, mai mult chiar, 
trebuie creat pe el.

În mare dificultate m-a pus atunci cînd, 
lipsind o sîmbătă de pe Drăgan, meşterii 
au ajuns cu construcţia pînă la ferestre, fă-
ră a fi controlaţi de el. În sîmbăta ur-
mătoare, văzînd lucrarea, revoltat la cul-
me, nu s-a lăsat pînă nu m-a convins să 
dărîm totul, pe motivul că bîrnele au fost 
tăiate cu firezul, exact, geometric, iar el 
ceruse să fie tăiate primitiv, direct din bar-
dă. Cu multă greutate s-au apucat dulghe-
rii să refacă ce s-a putut, pentru ca să ne 
convingem cu toţii apoi de frumuseţea 
acelei asimetrii, opusă geometricului, „în 
dulce devălmăşie“ – cum îi plăcea lui să 
spună.

Noaptea, pe lună, privea minute în şir 
construcţia, îndrăgostit în mod special de 
fumăriţele din acoperişul moţesc al casei.

– Priviţi ce frumuseţe! Parcă sînt nişte 
ochi vii. Ia uitaţi ce pleoape splendide au!

Gazda noastră de pe Drăgan, Minerva 
Todiraş, îi cunoştea bine toate preferinţele 
şi bineînţeles că nu lipseau niciodată de la 
masă laptele covăsit de oaie şi păstrăvii 
proaspeţi prinşi de Gheorghe şi pregătiţi de 
Minerva cum numai ea ştie să-i facă. Cînd 
casa era pe terminate, mi-a oferit versurile 
de mai jos:

Inscripţie pe o casă nouă

Toate stau la locul lor;
Stă păianjenul în plasă
Ca într-o lume de mătasă.
Nu-l încearcă niciun dor
Din ocolul lui să iasă,
Toate stau la locul lor;
Piatră, floare şi ulcior,
Vatră şi amnar şi iască.
Asta-i legea tuturor,
Zări să-şi facă din pridvor,
Să se simtă bine acasă.

M-a rugat mult să găsesc o soluţie, ca să 
sap sus în grindă întreaga poezie.

Se scula dimineaţa cu mult înaintea mea 
şi-l găseam dezbrăcat pînă la brîu, spălîn-
du-se în apa rece şi învolburată a Drăganului. 
Apoi, cu picioarele goale, ne plimbam prin 
roua dimineţii, printre ierburile de pe malul 
apei.

– Cunoşti catrenul meu cu roua?
– Nu!

Amintiri despre

Mihai Iubu
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Şi începu să recite catrenul, calm, liniş-
tit, cu un timbru uşor nazanat, care-mi stă-
ruie şi acum în ureche.

Am reluat în decursul zilei de nenumă-
rate ori, fermecat de frumuseţea poeziei, 
versul:

„Căci roua este sudoarea privighetorilor
Ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd“.
Şi nu mă mai săturam iarăşi să revin şi 

să-l zic din nou extaziat.
– Dragă Iubu, te rog foarte mult reţine 

totul numai pentru tine! Ştii bine că am 
fost jefuit.

Făcea aluzie la o lucrare filosofică, tot 
netipărită, din care cineva s-a inspirat în-
tr-un articol sau o comunicare recent apă-
rută.

Îi plăcea mult să şadă pe nişte bolovani 
mari, aduşi şi şlefuiţi de bulboanele Dră-
ganului, care au rămas şi azi neclintiţi în lo-
curile lor, bătuţi continuu de apa vijelioasă 
a rîului.

Plăcut e somnul lîngă o apă ce curge,
lîngă apa ce vede totul, dar amintiri 

nu are.
Plăcut e somnul în care
uiţi de tine ca de-un cuvînt.
Somnul e umbra pe care
viitorul nostru mormînt
peste noi o aruncă, în spaţiul mut.
Plăcut e somnul, plăcut.

(Cîntecul somnului)

Spre seară, duminica, ne pregăteam de 
plecare, cu o oră şi jumătate înainte de a so-
si trenul de Cluj în staţia Poieni. Drumul 
era splendid, tot pe jos, şapte kilometri şi 
tot pe scurtătură, iar căldura nu mai dogo-
rea aşa tare ca la venire. Dar în momentul 
plecării s-a pornit deodată o ploaie grozavă 
de munte, cu fulgere şi trăznete ce ne dă-
deau fiori, însoţite şi de o grindină care bă-
tea violent pînă-n tîrnaţul casei. Cu ceasuri-
le în mîini, ne-am dat seama că trenul era 
definitiv pierdut, trebuind, resemnaţi, să 
rămînem încă o noapte în Drăgan.

Iată însă că după trei sferturi de oră 
ploaia încetă şi curcubeul apăru elegant 
de-a latul cerului, însoţit de zgomotul in-
fernal, multiplicat de văi, al trenului fores-
tier încărcat cu buşteni spre Poieni. Mai 
era, teoretic, posibilă salvarea situaţiei 
noastre dacă trenuţul ar fi oprit să ne ia, 
ieşind toţi afară în faţa casei cu mîinile 
rugătoare să oprească. M-a recunoscut 
mecanicul, fost pacient, şi a frînat zgo-
motos locomotiva, reuşind încă din mers 
să ne urcăm la spatele unui vagon încărcat 
cu buşteni seculari, ce scîrţîia îngrozitor la 
toate curbele. Me canicul ne-a ghicit gîn-
dul, mărind viteza, şuierînd asurzitor şi 
frecvent, fiind nevoiţi să ne ţinem cu toa-
te puterile de vagon, pentru că totul tre-
pida şi se înclina ameţitor. După vreo 
cincisprezece minute de zgomot şi încor-
dare, Blaga, bine sprijinit de un buştean, 
se apropie de urechea mea şi-mi strigă cît 
putu:

– Cu cine crezi tu că seamănă trenuţul 
ăsta?

M-am gîndit desigur la vreo metaforă, 
la vreo figură poetică inspirată de frumuse-
ţea acestei splendide văi, atît de mult îndră-
gită de poet şi, normal, răspunsul meu în-
tîrzia. S-a aplecat din nou la ureche şi mi-a 
strigat:

– Seamănă cu Mihai Beniuc, că este mic, 
dar face zgomot mare!

Am rîs amîn-
doi cu multă 
poftă şi iar am 
rîs, convinşi că 
şi Beniuc ar fi 
r îs  cu noi,  în 
trenul care ne 
aducea acum 
l in i ş t i ţ i  spre 
Cluj.

Mamaia, mai-
iunie 1970

Conferinţa 
lui Nicolae 

Iorga

După muta-
rea şi avan-

sarea poetului 
la Berna, pe par-
cursul celor 15 
ani neîntrerupţi 
de carieră diplo-
matică la Le ga-
ţia Română din 
capitala El ve ţi ei, 
se primeşte un 
mesaj din par-
tea istoricului 
Nicolae Iorga, 
în vederea unei 
conferinţe pe ca-
re acesta inten-
ţiona să o ţină 
sub auspiciile 
Univers i tăţ i i 
berneze.

Pregăt irea 
a t m o s f e r e i 
obişnuite în aceste ocazii la legaţii şi amba-
sade îi revine lui Blaga, care face să apară în 
presa locală o serie de articole ce se refereau 
la personalitatea marelui istoric, invită apoi 
la cîteva ceaiuri reprezentanţi de seamă ai 
culturii elveţiene, anunţuri, propagandă, 
totul bine pus la punct şi, în sfîrşit, sosirea 
lui Iorga alături de doamna Catinca.

Blaga îl primeşte la gară, unde este ime-
diat asaltat cu o adevărată avalanşă de între-
bări privind atmosfera conferinţei, dialogul 
continuînd la fel de susţinut şi spre legaţie, 
unde oaspeţii erau găzduiţi. Foarte plăcut 
impresionat, aflînd tot ce întreprinsese po-
etul pînă atunci, Iorga întrerupse brusc dis-
cuţia şi se adresează soţiei:

– Catinca, ia să te văd! Cu cine crezi tu 
că seamănă dl Blaga?

Doamna l-a privit îndelung pe filosof, a 
făcut cîteva comparaţii, dar nu a reuşit să 
ghicească gîndul lui Iorga.

– Seamănă cu Barbu Ştirbei, ia, uită-te 
bine, îi spune soţul.

– A! Da! Exact! Într-adevăr seamănă 
foarte mult cu el, recunoscu doamna Ca tin-
ca şi începură amîndoi să-l informeze pe 
Blaga despre scandalul de la curtea regală în 
legătură cu ultima mare pasiune a reginei 
Maria pentru Barbu Ştirbei.

Conferinţa a fost de succes, Iorga, pe 
lîngă marea sa erudiţie, era şi un foarte bun 
orator, reuşind să se impună şi să facă o bu-
nă propagandă culturii româneşti. La ple-
care, extrem de satisfăcut şi mai ales foarte 
îndatorat pentru tot ceea ce făcuse Blaga, îl 
întrebă cu multă insistenţă dacă nu poate 

să-l servească şi el cu ceva, dacă are vreun 
necaz sau vreo dorinţă.

Blaga mulţumeşte respectuos, dar îşi 
declină orice dorinţă, motivînd angajarea sa 
intensă în preocupările literare şi filosofice 
ce le avea atunci.

Istoricul nu-l slăbeşte deloc pe poet, 
continuînd să insiste mai ales cînd, urcat în 
tren, extrem de euforic, reia dialogul:

– Dar bine, dragă, nici măcar vreo scri-
soare, vreun comision... ţin atît de mult să 
te servesc şi eu cu ceva!

Blaga refuză iarăşi, pentru ca Iorga să 
revină din nou, acum de la fereastra vago-
nului...

Şi, în timp ce trenul se punea lin în miş-
care, Blaga, în sfîrşit, rîzînd, îi spune că are 
totuşi o dorinţă, pe care Iorga, fericit, 
i-o cere repede, lungindu-se adînc prin fe-
reastră.

– Vă rog mult, Domnule Ministru, să 
nu spuneţi „acolo“ că semăn cu Barbu 
Ştirbei!

�
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Controversele şi opiniile divergente ale 
comentatorilor au marcat parcă mai 

mult decât anii trecuţi a cincea ediţie a 
Festivalului Internaţional de Film Tran sil-
vania (TIFF), desfăşurată la Cluj între 2 şi 
11 iunie 2006. Semn bun din mai multe 
puncte de vedere: pe de o parte, festivalul 
se maturizează, se „aşază“ într-un făgaş pe 
care sper să şi-l permanentizeze la Cluj, şi 
nu, cum se mai zvonea pe ici, pe colo, aiu-
rea; pe de altă parte, chiar cronicarii TIFF-ului 
devin mai pretenţioşi, mai avizaţi, mai pu-
ţin dispuşi să facă front comun pentru a 
promova anumite producţii, ceea ce denotă 
că evenimentul şi-a format deja un „sistem 
imunitar“. Punctele de vedere, uneori dia-
metral opuse, cu privire la unele filme pot 
să surprindă. Totuşi, câtă vreme opţiunile 
sunt argumentate – ceea ce, trebuie spus, 
nu se întâmplă întotdeauna –, totul e OK.
 Ediţia din acest an a părut multora, in-
clusiv mie, mai săracă în pelicule memora-
bile – din acelea pe care ţi le aminteşti în de-
taliu şi după un an-doi –, însă competiţia a 
avansat cel puţin cinci filme demne de luat 
în seamă, cifră mai bună, cred, decât la alte 
ediţii.
 Votul publicului a fluctuat foarte puţin, 
poate şi din cauza vremii teribil de reci şi 
urâte, care i-a împiedicat pe „aventurieri“ să 
rişte prea mult mergând la filme nereco-
mandate de „gura lumii“. Oricum, destui 
au fost dezamăgiţi de filme pe care au ţinut 
morţiş să le vadă neţinând cont de avertis-
mentele prietenilor; alţii, care le-au luat în 
seamă, au ajuns apoi să regrete asta... Dar 
asemenea lucruri se întâmplă în fiecare an.
 Patru producţii de facturi şi stiluri foar-
te diferite (alături de o a cincea, Cum mi-am 
petrecut sfârşitul lumii, România, 2006, re-
gia Cătălin Mitulescu, dar pe care n-am vă-
zut-o) au concurat cu oarecari şanse la tro-
feul TIFF.
 O comedie spumoasă, bazată aproape 
exclusiv pe scenariul condus remarcabil, a 
fost Izolaţi (Spania, 2006, regia David 
Marqués). Filmul redă „poveştile“ intermi-
nabile a doi tineri bărbaţi celibatari, având 
încă ceva din prospeţimea adolescenţei, 
despre câte-n lună şi-n stele, de la planuri 
de viitor la amintiri din copilărie ori de la 
primul sărut la atracţia faţă de acelaşi sex. 
Discuţii familiare, de fapt, tuturor bărbaţi-
lor de 30 (şi un pic) de ani din lume. De 
aceea, Izolaţi, care mizează exclusiv pe dia-
log, pentru că toate cadrele sunt convenţio-
nale, majoritatea de interior – e un film de 
doar 6000 de euro, în cele din urmă! –, cu-
cereşte instantaneu printr-o anume ingenu-
itate exhibată net, onest şi natural. O „bom-
boană“ cinematografică bine realizată, dar 
fără şanse în concursul cu alte pelicule. 
 Amplu, somptuos, cu alură marcată de 
„film politic“, indigest astfel pentru mulţi 
privitori, inclusiv avizaţi, care s-au grăbit 
să-l dezavueze ca „provincial“, a fost Clă-
direa iacubiană, un solid film egiptean regi-
zat de Marwan Hamed în 2005. Deşi exce-
lent „îmbinat“ cinematografic, filmul dă 
impresia de exces, întrucât amestecă nume-
roase planuri, de la cel intim sau familial la 

cel de moravuri şi sistem de valori sociale, 
la orizont politic, cercuri de presiune eco-
nomică, toate tipice unei societăţi în trau-
matică transformare, cum e cea egipteană. 
Multor spectatori o parte din subtexte le-au 
scăpat, neavând „decodoare“ pentru ele. 
Din acest punct de vedere, Clădirea iacubi-
ană e un film riscant de exportat. Totuşi, 
nu i se poate reproşa peliculei lipsa drama-
tismului, completată de o interpretare fină 
şi pregnantă a mai tuturor actorilor. Bătrânul 
„prinţ“-fustangiu, furat de prostituatele cu 
care se culcă şi terorizat de sora sa, care apă-
ră „onoarea“ familiei, fata săracă, exploata-
tă (şi) sexual de patronii pe la care se perin-
dă, corupţia din 
societate, la toa-
te  nive lur i le , 
aran jamentele 
de culise, toate 
sunt tipare uşor 
de recunoscut 
şi tratate deloc 
tezist sau osten-
tativ în film. Ce 
supără cu ade-
vărat sunt accen-
tele de „Bolly-
wood“ la care 
regizorul nu poa-
te renunţa, cum 
e scena finală a 
nunţii dintre fa-
ta săracă şi prin-
ţul „pocăit“. Clă-
direa iacubiană 
a fost o producţie de luat în calcul, sunt 
convins, în discuţiile pentru premii. La ur-
ma urmei, probabil că la fel par şi filmele 
noastre (o parte) în Australia, să zicem. Şi 
nici n-au anvergura acestei producţii egip-
tene.
 Unica revelaţie a TIFF 2006 a fost, du-
pă părerea mea, filmul care ar fi meritat, la 
fel de mult ca şi premiatul A fost sau n-a 
fost?, să ia trofeul: Taxidermia, peliculă ma-
ghiară din 2006, în regia lui György Pálfi. 
Cineastul a mai participat la TIFF acum 
doi ani, cu Hâc!, film fermecător, delicat, 
plin de umor şi delicateţe. Taxidermia e la 
antipodul acelei producţii. Dur, bizar, ofen-
siv, „scrâşnit“, e un eveniment cinematogra-
fic de care nu se poate face abstracţie, chiar 
dacă i s-a reproşat, abuziv, cred, promiscui-
tatea pe care ar avansa-o. După părerea mea, 
nu e deloc vorba de promiscuitate, ci de 
tentativa de a „portretiza“ existenţa umană 
– descărcată de toate ale raţiunii, metafizi-
cii, frumosului etc. – prin intermediul exce-
sului biologic. Omul-animal, omul-vieţu-
itoare e eroul acestui film copleşitor.
 Taxidermia e segmentat în trei mari sce-
ne, cu legătură între ele. Prima, de început 
de secol XX – deşi fundamental atemporală 
–, se desfăşoară undeva într-o aşezare uitată 
de lume, cu o populaţie cazonă desprinsă 
parcă dintr-un Ev Mediu patibular, cu exce-
se erotice. „Produsul“ acestei lumi anapoda 
este „campionul la mâncat sportiv“ al 
Ungariei socialiste din anii ’50. Însăşi ide-
ea unei asemenea competiţii, în care concu-

renţii hăpăie animalic din uriaşe hârdaie, 
pentru a regurgita apoi mâncarea în jeturi 
groase, spumegânde, totul într-un decor de 
marmite soioase şi sub privirile porcine ale 
unei asistenţe imbecile, este un „şoc“ al 
acestui film special. O nu mai puţin ascen-
dent-îngroşată secvenţă e ultima, în care 
fostul campion, acum de dimensiuni enor-
me, imobilizat, e hrănit de fiul său, „dege-
nerat“, întrucât firav, miop şi „împăietor“ 
de animale. Moartea campionului, devorat 
de pisicile obeze pe care le ţinea în casă, în-
grăşate cu mari cutii de margarină, apoi îm-
păierea sa de către fiul care va concepe cu-
rând un bizar dispozitiv de autovivisecţie şi 

sinucidere desăvârşesc demersul greu clasi-
ficabil, dar extraordinar al lui Pálfi. Taxi-
dermia şi-ar fi meritat premiul pentru că, 
din perspectivă cinematografică şi herme-
neutică, este un film unic. Imposibil de re-
zumat, dar neapărat de văzut. Un film poa-
te prea „greu“ pentru cinefilii clujeni, de 
aici şi vagul său succes de public.
 Pe merit şi-a „încasat“ cele trei premii A 
fost sau n-a fost?, excelentul film al lui Cor-
neliu Porumboiu, chiar dacă, din perspecti-
va mea, nu s-a aflat printre „revelaţiile“ 
TIFF. Totuşi, Porumboiu reuşeşte să deten-
sioneze şi să demitizeze – într-un soi de tă-
măduire socială – unul dintre subiectele cele 
mai crispat-dezbătute ale României: Re vo-
luţia din 1989. Pentru pătimaşi, pelicula es-
te scandaloasă, pentru că proiectează oare-
cum în derizoriu un subiect inflama(n)t. 
Mare parte din acţiune se consumă la un 
talk-show de televiziune locală, cu toate în-
cropelile de rigoare: operator stângaci, ca-
dru strâmt, alură de improvizaţie etc. Asta 
după ce, în prima treime a filmului, ne sunt 
înfăţişate personajele: un profesor beţiv, cu 
veşnice datorii la colegi şi la crâşmă, un 
pensionar destul de uzat, dar capabil de şo-
tii, precum cea de a pune petarde în holul 
blocului plin cu copii, după ce aceştia îi pul-
verizaseră de câteva ori preşul din faţa uşii, 
în fine, un moderator TV în mare criză de 
subiecte tocmai în preajma Crăciunului. 
„Efectul“ acestor cauze combinate e o emi-
siune în care se discută dacă a fost au ba re-
voluţie în oraşul cu pricina: dacă, adică, s-a 

Filme-şoc şi filme-kitsch
Claudiu Groza

Ionuţ Caras şi Hatházi András în Purificare�
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ieşit pe stradă înainte sau doar după fuga lui 
Ceauşescu. Creşterea tonului discuţiilor, te-
lefoanele vehemente ale telespectatorilor şi 
acuzaţiile la adresa invitaţilor determină di-
soluţia emisiunii, care se încheie în coadă de 
peşte, în timp ce pensionarul nervos face ab-
sent bărcuţe din hârtie, iar profesorul bea la 
vedere vodca pe care şi-o luase pentru a-şi 
face curaj.
 A fost sau n-a fost? este un film dozat ex-
celent, cu un umor debordant al situaţiilor, 
dedesubtul căruia se ghiceşte un frison foarte 
românesc-amărui. Probabil că din cauza aces-
tui frison nu consider filmul o capodoperă. 
Oricum, se află doar la un pas de aşa ceva.
 O superproducţie bine condusă regizo-
ral şi actoriceşte a fost Trăieşte!, filmul mul-
tipremiat al lui Radu Mihăileanu (Franţa, 
2004). Un film baroc, amplu, elaborat, ca-
re provoacă necondiţionat participarea în 
primul rând afectivă a privitorului. Subiectul 
e destinul unui copil creştin dintr-o tabără 
de refugiaţi, „alungat“ de mama sa în gru-
pul evreilor care emigrează în Israel. O „sal-
vare“, în cele din urmă, consumată trauma-
tic de puştiul care va creşte într-o familie 
iudaică, mereu cu frica de a nu fi descope-
rit. Trăieşte! e un film tulburător – dincolo 
de accentele sale teziste ori ostentative –, 
care probează şi vocaţia lui Radu Mihăileanu 
de a-şi asuma dilematic propria condiţie et-
nică, dar şi capacitatea sa de constructor ci-
nematografic.
 Printre filmele cu tâlc ale TIFF-ului din 
acest an au figurat şi două documentare, re-
alizate în registre foarte diferite. 37 de mo-
duri de întrebuinţare a unei oi moarte (Marea 
Britanie, 2006, regia Ben Hopkins) redă 
exodul unei populaţii kirghize, din Pamir în 
Turcia, sub oprimarea a diverse regimuri 
politice. Un film deloc demonstrativ sau co-
rect politic, ci mai degrabă firesc, cu interlu-
dii savuroase, în care ies în prim-plan ro-
busteţea, optimismul şi anduranţa unor 
oameni care, ajunşi după mulţi ani într-o 
ţară „normală“ din toate punctele de vede-
re, regretă încă piscurile neprietenoase ale 
munţilor Asiei, „tărâmul“ lor magic. Ceva 
dintr-o autenticitate a vieţuirii, simplă şi asu-
mată, transmite acest documentar despre 
oameni, şi nu despre ştiinţa antropologiei, 
aşa cum ar putea părea.
 La antipod, şocant-cinic prin hiperobiec-
tivare, dar izbitor prin subtext, este Pâinea 
noastră cea de toate zilele (Germania-Austria, 
2005, regia Nikolaus Geyrhalter). Tot fil-
mul este o alternanţă de cadre seci, decupa-
te parcă din vechile noastre jurnale de actu-
alităţi, despre agricultura şi industria 
alimentară contemporană. De la câmpuri 
de grâu recoltat cu combinele la sere uriaşe 
de roşii, în care oamenii se pierd, de la fer-
me teribil-interminabile de găini la abatoa-
re de vaci sau porci, „hrana noatră cea de 
toate zilele“ ni se înfăţişează în starea ei pri-
mară, deloc trandafirie ori aromitor-aurie, 
precum în galantarele magazinelor. Teh ni-
cismul, mecanizarea, dezumanizarea chiar a 
oamenilor care apar în film te duc cu gân-
dul, în contrapunct, la tandreţea gospodi-
nei care conversează cu purcelul năbădăios 
ori cu găinile gureşe sau la meticulozitatea 
enervantă a grădinarului care-şi îngrijeşte 
cu tabieturi grădina de zarzavat. Tot ce s-a 
pierdut din „aproprierea“, din câştigarea, 
din legitima dobândire a hranei apare hi-
dos, deformat, exagerat, întrucât dezuma-
nizat în acest documentar dur, dar care te 
chiar pune pe gânduri.

 Revenind la filmele de lung metraj, tre-
buie remarcat Cu fundul în sus (Cehia, 
2005, regia Petr Zelenka). O peliculă nebu-
nă, cu accente hilar-suprarealiste, subsuma-
tă parcă sloganului „toate mi se-ntâmplă 
numai mie“. Eroul, proaspăt despărţit de 
iubită, plonjează într-un univers năuc: veci-
nii săi sunt un cuplu care nu poate face sex 
decât dacă este privit, la aeroportul unde 
lucrează şeful trafichează marfă de contra-
bandă pentru amanta sa, totul se întâmplă 
neverosimil, până la împăcarea finală cu lo-
godnica, de unde lucrurile par să reintre în 
normal. Doar că soarta nu iartă: îmbarcat 
într-un colet uriaş, care ar urma să-i fie li-
vrat – surpriză! – iubitei sale, tânărul va fi 
încărcat pe o cursă charter. Sec, imprevizi-
bil, la fel de bizar ca toate întâmplările pe 
care le evocă filmul, finalul din Cu fundul 
în sus confirmă vigoarea cinematografiei ce-
heşti, în buna tradiţie a lui Jiři Menzel. 
 Un film de tip clasic, similar, deşi nu la 
fel de expresiv, cu Vera Drake, producţie en-
gleză de anul trecut, a fost Recviem (Ger-
mania, 2006, regia Hans Christian Schmid). 
Inspirat de un caz real din Germania anilor 
’70, filmul aduce în discuţie o temă, cea a 
exorcizării, relativ actuală şi în România 
anilor 2000. Eroina filmului e o fată care 
suferă de tulburări comportamentale. Pă rin-
ţii ei, bigoţi provinciali, sunt convinşi că ea 
e posedată de diavol. După diverse tribula-
ţii, în care drama fetei – îngrozită de ceea ce 
i se întâmplă şi fără sprijinul celor din jur – 
este redată pregnant şi tulburător, aceasta 
moare, claustrată în locuinţa părinţilor, par-
că uşuraţi că au scăpat de „ruşinea“ socială. 
Un film de tip epic, bine realizat şi benefici-
ind de o interpretare remarcabilă a protago-
nistei principale, Sandra Hüller.
 Ar mai merita consemnat aici proiectul 
inedit realizat de doi cineaşti belgieni şi pre-
zentat la Cluj sub titlul Noaptea prostului 
gust. Un colaj de momente incredibil de ri-
zibile, stângace, groteşti sau de-a dreptul 
scârboase din filmele de duzină făcute de-a 
lungul anilor. De la gorile cărora li se vede 
fermoarul costumului la „trucaje“ stupid 
disproporţionate din pelicule ieftine cu King 
Kong şi de la circumcizii cu nişte custuri 
boante la filme „erotice“ de mâna a zecea, 
colecţia de cine-prostii a provocat toate stă-
rile publicului, în special un râs pe cinste. 
La sugestia subsemnatului, cei doi „autori“ 
ai colajului sunt dispuşi să execute un mon-
taj asemănător şi cu fragmente din jurnale-
le de actualităţi comuniste. Cu ce efect, vom 
vedea poate anul viitor.
 Alte filme care ar merita – cine ştie un-
de şi cum, pentru că au şanse minime de di-
fuzare publică – văzute: Eu, tu şi toţi cei pe 
care îi ştim (SUA, 2005), Zozo (Suedia, 2005), 
Particulele elementare (Germania, 2006), 
Tristram Shandy (Marea Britanie, 2004, re-
gia Michael Winterbottom), Palme albe 
(Ungaria, 2005, recent premiat la Karlovy 
Vary), ABBA – filmul (Suedia, 1977, în regia 
cunoscutului Lasse Halström), Vedere de pe 
pod: sunetul Istanbulului (Germania-Turcia, 
2005), Districtul (Ungaria, 2005).
 Mi-e cvasiimposibil să fac o judecată de 
valoare asupra TIFF, la a cincea sa ediţie. E 
pur şi simplu bine că acest eveniment există 
în România. La Cluj. 

�

Totul încă
Vasili Kandinski

(1866-1944)

Tu, spumă sălbatică.

Tu, melc, moluscă inutilă ce nu mă iubeşti.

Pustia muţenie a infiniţilor paşi soldăţeşti
pe care aici nu-i aud.

Voi, patru ferestre pătrate cu
cruce la mijloc.

Voi, ferestre ale satelor pustii, ale
peretelui alb de care nu s-a rezemat
nimeni. Voi, mulgătoare ferestre cu
neauzite suspine. Îmi demonstraţi
răceala voastră, dar 
nu mie îmi sunteţi menite.

Tu, clei material.

Tu, rândunea îngândurată, care
mă iubeşti.

De sine înghiţită linişte a roţilor
rostogolitoare, care aleargă 

cinetic-cinegetic
după imagini
şi le creează.

Voi, mii de pietre, aşezate, potrivite şi 
bătute

de ciocan nu pentru mine. Picioarele
mi le ţineţi în nevolnicie. Sunteţi mici,
dure şi cenuşii. Cine v-a dat
puterea de a-mi demonstra strălucitorul

 aur?

Tu, aur grăitor, elocvent. Tu mă aştepţi.
 Îmi

învederezi căldura ta:
                                   tu îmi eşti juruit.

Tu, clei spiritual.
�

Traducere şi antologie de Leo BUTNARU

Avangarda rusă
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„Dacă venim din Geneză, 
atunci mergem, în fiece zi, 
către creaţia fără sfârşit“

 Născut în 1936 la Bordeaux, Franţa, 
Gérard Bayo, autor a peste douăzeci de volume 
de poezie şi unul dintre cei mai interesanţi exe-
geţi ai lui Rimbaud, laureat al premiilor 
Artaud şi Lucian Blaga, este un căutător de 
adevăr interesat de puterea magică a verbelor, 
şi nu a vorbelor, ale cărui poeme, deja cunoscu-
te publicului românesc din mai multe tradu-
ceri, sunt tot atâtea căi spre adâncurile sufle-
tului omenesc, tot atâtea mâini întinse celui 
de lângă tine.  

Horia Bădescu: Îţi aminteşti, desigur, ca 
unul dintre fidelii Colocviului Internaţional 
Blaga, pe care l-am fondat în 1995 la Paris, 
că pentru prima ediţie am ales ca temă versul 
lui Hölderlin: „La ce bun poeţii în vremuri să-
race?“ Străveche întrebare, dar care presupu-
ne alte câteva, adiacente: Au oamenii, cu ade-
vărat, nevoie de poezie? Există vremuri benefice 
pentru poezie şi altele în care poezia e inutilă? 
E ea inutilă în vremuri de cumpănă? Ce fel de 
vremuri trăim noi, acum?

Gérard Bayo: Dacă n-aş fi convins că omul 
are nevoie de poezie în toate timpurile, aş fi 
un mincinos continuând să scriu. Căci poe-
zia nu e un divertisment. În toate acele tur-
nuri ale lui Babel care au fost Auschwitz, 
Maidanek sau Bergen-Belsen în ultimele zi-
le ale războiului, Lubianka şi Buchenwald, 
condamnate a înţelege o limbă pe care unii 
germani o pervertiseră în numai câţiva ani, 
în toate lagărele, în toate închisorile s-au 
scris sau s-au recitat poeme. Lipsit de o lim-

bă care să aibă sens, Paul Celan o reinven-
tează, pentru a putea exprima durerea, sfâşi-
erea, umilinţa, pentru a putea spune că î ncă 
mai există oameni şi deci un sens, după 
Auschwitz.
  Or, fără încetare, iar în secolul 20, ca şi 
în acesta de altfel, de o manieră flagrantă, 
omul a căutat să pervertească limba pentru 
a minţi; o „limbă de lemn“ bine folosită te 
poate duce la putere, te ajută să vinzi sau să 
faci carieră, chiar şi pornind de la „clopotul 
de lemn“ din cancelaria Reich-ului. În acest 
sens, toate vremurile sunt sărace, sunt vremi 
de mizerie. Iar preţiozităţile, artificiile unei 
poezii pentru degustători cultivaţi, “îndrăz-
nelile“ şi mofturile unei anumite poezii 
n-au schimbat şi nu vor schimba niciodată 
nimic din această realitate.
 Poetul poate şi ştie să vorbească? Ten-
tativa de a spune „nespusul“ e însoţită tot-
deauna de suferinţă. Şi despre ce nespus 
vorbim noi? Avem pretenţia să reînveşmîn-
tăm Verbul, să deplângem tăcerea lui Dum-
nezeu sau să le ignorăm pe amândouă? 
Cuvântul „sacru“ suprapus cuvântului poe-
zie mi s-a părut totdeauna sursă de con-
fuzie.  
 Ajunşi aici, ar fi bine să definesc ce înţe-
leg eu prin poezie. Vezi tu, pe mine m-a 
frapat un fapt povestit de Primo Levi. În 
ultimele luni ale Auschwitz-ului, într-o ba-
racă fără lumină, oameni aşteptând, spe-
rând eliberarea. Nu vorbesc aceeaşi limbă, 
ci un jargon abia inteligibil. Un prizonier se 
apropie de un altul şi-i întinde o ţigară. Cu 
câteva ore mai înainte s-ar fi omorât unul 
pe altul pentru a supravieţui, doar pentru a 
supravieţui. Unul dintre ei aprinde un chi-
brit şi flacăra le luminează feţele. Un „eu“ 
s-a adresat unui „tu“; luminându-i chipul, el 
i-a dat celuilalt o identitate dincolo de ma-
tricolă, dincolo de număr, l-a întâlnit şi l-a 
eliberat deja. Filosoful Martin Buber vor-
beşte despre acest fel de întâlnire în cartea 
sa Eu şi tu. Nu cred că există o mai bună de-
finiţie a poezie decât aceea a unei întâlniri, 
reuşită sau nu, a unei tentative de întâlnire 
a celuilalt (şi a Celui cu Totul Altfel), cel 
puţin o tentativă încercată cu ajutorul cu-
vintelor şi chiar dincolo de cuvinte, precum 
sticla aruncată în mare despre care vorbeşte 
Celan.

 Poetul este el ascultat, auzit? Convinge-
rea că nu este ascultat naşte în el o altă sufe-
rinţă. Poate el vorbi, este el ascultat? Aceste 
întrebări au fost puse dintotdeauna, dar ni-
ciodată un poem, nici măcar o operă întrea-
gă n-a pus capăt vreunui război. 
 Mi se pare însă că planeta se micşorează, 
că satul – românesc sau nu – se globalizea-
ză şi se standardizează, că miza cuvântului 
adevărat capătă o nouă importanţă. Până la 
urmă ce rămâne din om, din omenescul din 
el? Merită încă truda de a încerca să vor-
beşti adevărat? Şi despre ce? Dacă este vor-
ba de acela despre care se poate pune între-
barea „Cine e omul, ca tu să-l iubeşti?“, 
atunci da, cred că merită truda de a vorbi ca 
om şi despre om, truda de a scutura fără în-
cetare cuvintele de praf, de a le îndrepta 
stângăciile, de a le restitui, de a dărâma şi 
de a reconstrui realitatea percepută, pentru 
a o aduce cât mai aproape de real, pentru a 
reface, cumva, de o manieră imperceptibilă, 
trupul mutilat şi faţa desfigurată a celui pe 
care-l iubim: De ce umbre / descărnate, de-a-m -
picioarele / şontâc- / şontâc. După / elibera-
re, şontâcăind, / şolduri, şira / spinării / 
şi ţeas ta, atâta de grea, / atâta de grea / ţeas-
ta. / Ce veghează – nici în jur / nici acolo – 
veghează şi se iubeşte / în lumina lui cea mai 
pură/ în tine? (De ce umbre) 

H. B: Numeam undeva poezia „memoria 
Fiinţei“, memoria esenţială a omului şi a uma-
nităţii. Are el, omul, are ea, umanitatea, cu 
adevărat astăzi nevoie de o astfel de memorie? 
Vor ei să-şi amintească cu adevărat, atunci 
când uitarea pare cea mai comodă manieră 
de-a exista?

G. B: Dar oare omul îşi aminteşte încă 
Geneza, poezia e conştientă că este „memo-
ria Fiinţei“, cum spui tu? Cred că da, în ciu-
da aparenţelor. Tot aşa cum nu-şi descope-
ră nevoia de poezie decât atunci când el 
însuşi devine conştient că este, ca orice fiin-
ţă omenească, poet încă din copilărie, omul 
se recunoaşte iubit doar în clipa în care iu-
birea (fie ea divină sau omenească) intră în 
viaţa lui. Eros nu supravieţuieşte fără agapé, 
unul îl sprijină pe celălalt, pentru că suntem 
oameni. Prima enciclică a papei o reamin-
teşte. Dumnezeu e iubire. Dacă iubirea ne 
priveşte, ne priveşte şi Dumnezeu.

GÉRARD BAYO

Cărţi primite la redacţie
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 Dar nu toată poezia trecută şi actua-
lă este memorie a Fiinţei (de altminteri, în-
suşi cuvântul Fiinţă a fost folosit în exces!) 
sau nu este conştientă sau se refuză ca atare. 
Rimbaud spunea: „Umanitatea nu mai are 
nimic esenţial de învăţat după anul 33 al 
erei creştine“. Cine mai ştie asta, cine şi-o 
mai reaminteşte? Şi cine o alătură admiraţi-
ei pentru Rimbaud? Drumurile noastre sunt 
diverse, şi străine adesea, şi e important să 
respectăm şi să iubim diversitatea drumuri-
lor omeneşti până la capătul lor. E impor-
tant să fii tu însuţi în aceste „timpuri săra-
ce“ şi să continui. „Să studiem!“ spunea 
Cézanne cu două luni înainte de moarte, şi 
de preferinţă „motivul“, motivul pentru a 
demola şi a reconstrui lumea.
 Iată, răspund întrebărilor tale prin alte 
întrebări! Pentru a reface frumuseţea de ca-
re avem nevoie şi care n-a fost niciodată imu-
abilă, poezia se foloseşte mereu, de la înce-
puturi, de întrebări: nimic nu-i împlinit, 
nici poemul pe care-l vei scrie, nici semnifi-
caţia vieţilor noastre, nici creaţia însăşi. 
Totul, până şi dragostea, poate fi reinven-
tat, chestionat deci, spunea Rimbaud. 

H. B: Se pare că ştim de unde venim, se pare!; 
dar ştim, cu adevărat, unde mergem, Gérard?

G. B: Răspunsul meu se află în postulatul 
tău (se pare că ştim de unde venim!). Dacă 
ştim de unde venim – pentru moment, din-
tr-un văr al maimuţei devenit subproletar, 
apoi subom, apoi consumator încă insufici-
ent productiv dincolo de banda automată –, 
mergem în pulbere; desfigurarea, mutila-
rea omului duc în neant (ce concept prodi-
gios!).
 Dacă venim din Geneză, atunci mer-
gem, în fiece zi, către creaţia fără sfârşit, că-
tre iubirea din care suntem zămisliţi, în fie-
ce zi, şi de care suntem co-responsabili şi 
co-moştenitori (dificil de conceput şi aceas-
ta, dar este indispensabil să avem o imagine 
a acestor lucruri?).
 Dacă venim din Geneză, răspunsul meu 
ar putea fi: la drept vorbind, nu ştiu nimic. 
Şi e bine aşa. Să trăieşti întru iubire pe cât 
se poate, zi după zi, să înveţi să trăieşti şi să 
mori purtând în adâncul sinelui, precum 
poemul, un sâmbure nesecat de obscurita-
te, nu-i rău deloc. Ce spui, bătrâne frate?

H. B: În lumea în care trăim, o lume a va-
carmului şi a vorbăriei, ar trebuie să tăcem 

pentru a ne mai putea înţelege. Ce valoa-
re mai poate avea cuvântul într-o asemenea 
lume?

G. B: Se spune că Verbul, cuvântul primor-
dial, s-a ivit din tăcere. Se spune că Verbul 
este tăcere (tăcerea noastră nu-i mai stri-
dentă decât a lui?). Tăcerea noastră, când 
nu e mutism şi precedă primul cuvânt al 
poemului, când e consimţire, acceptare a 
neputinţei noastre, atunci când e ascultare, 
e un lucru preţios şi bun. Da, tăcerea meri-
tă să aibă un loc mai bun în această lume a 
scandalului, a suprainformaţiei şi a unei co-
municări care nu-i nicidecum o întâlnire în-
tre semeni. Locul ei în cadrul cablajului pla-
netar există, în pofida aparenţelor; există 
mult mai multă tăcere decât se spune ori 
vor să ne facă să credem. Poate că teritoriul 
ei e limitat şi pare a se restrânge din ce în ce 
mai mult, dar forţa ei este considerabilă şi 
discreţia ei, prin definiţie, de asemenea. E o 
tăcere ascunsă: la copil, la bolnav, la iubit, 
la bătrân, la poet, atunci când acesta nu-i 
măcinat de dorinţa de a sporovăi sau de a 
ne pisa cu ceea ce se ştie deja.
 „Ştim unde mergem“ cheamă, cred eu, 
de asemenea, tăcerea. Există apoi tăcerea 
săracului, a prizonierului, tăcerea deznădej-
dii, a celui ce nu înţelege sau nu mai înţele-
ge. Parisul despre care vorbea Rilke e tot-
deauna plin de tăcere. Şi se întâmplă uneori 
să mă gândesc că această tăcere nu e atât de 
diferită de aceea a poetului pe cum se crede, 
de aceea care ar voi să spună... care ar vroi 
să ofere, spre a fi ascultate, cuvintele care 
nu-i aparţin şi care nu vor fi niciodată ale 
sale, de aceea a unui „eu“ care nu ştie dacă 
un „tu“ îi va răspunde. Da, mi se întâmplă 
să mă gândesc că tăcerea săracului e rudă cu 
cea a poetului şi să înţeleg de ce Hristos, 
născut din Spiritul Sfânt şi dintr-o femeie, 
acordă atâta atenţie celui sărac (pe care-l 
numim pe-aici „cel mai defavorizat“ sau „fă-
ră domiciliu fix“) între toţi aceia care cred 
că au un domiciliu fix în această lume. 
Tăcerea acestuia e tăcerea neputinţei într-o 
lume care se pretinde a fi atotputernică 
(Franţa este, se pare, campioană mondială 
în consumul de tranchilizante!). Poetul de 
asemeni e neputincios, chiar dacă într-un 
alt fel: nu e el privat, prin excelenţă, de o 
limbă, dacă pot să mă exprim astfel, privat 
de limba care ar şti să spună? Ce poate spu-
ne despre asta poemul în sărăcia lui?: De 
trei milioane de ori/ mai dens decât soarele,/ 

n-a vorbit niciodată / de dragoste. / În tăce-
re-a-nflorit / brebenocul, / în tăcere clipa. / De 
la noi poate că-şi aşteaptă / realitatea / lu-
mea aceasta (Unde se-mplineşte).

H. B: Ne place sau nu, România trăieşte în-
că în „vremuri sărace“. Şi totuşi, tu îmi scriai 
de curând: „Parisul rămâne pentru mine ace-
la pe care tu îl cunoşti, cel despre care vorbea 
Rilke. Nimic nu-i lipseşte, în afară de ceea ce 
există pentru mine în România sau în Spania“.
 Ce este acest „ceva“ despre care tu vorbeşti 
şi care nouă, românilor, ne scapă?

G. B: Sufletul românesc, omenescul din 
om (fiu al mamei sale şi fiu al lui Adam), 
vreau să spun, aşa cum mi-a apărut el încă 
acolo, vizibil peste tot, în fiecare dintre po-
pasurile mele în Transilvania, în Maramureş, 
în Carpaţi… Omenescul cel adevărat, sim-
plu, fratern, născut dintr-o istorie frămân-
tată, adesea tragică, uneori manipulată, im-
pregnată de această ortodoxie care îmi este 
atât de dragă, de simbolism cosmic şi de o 
poezie debordând din antologii şi din cân-
tecele orfanilor din Bucureşti, omenescul 
dincolo de orice barieră lingvistică, precum 
în baraca obscură despre care vorbeşte Primo 
Levi, omenescul atât de apropiat de cel al 
lui Cervantes sau al Castiliei şi de care 
Europa are şi va avea atâta nevoie.
 Toate acestea tu le ştii. Nu mă obliga să 
fac încă o dată o declaraţie de dragoste. În 
orice caz, românii sunt poeţi, iar „limba de 
lemn“, „limbile de vipere“ despre care vor-
bea Hristos le cunosc ei prea bine. Fru mu-
seţea le e necesară. Ei au a ne aduce aceste 
lucruri esenţiale. Şi sunt sigur că o vor face.

H. B.: După părerea ta, vom fi noi, cu toţii, 
francezii, românii şi ceilalţi, într-o bună zi, 
europeni pur şi simplu?

G. B: Desigur, şi ce dacă? Comunitatea 
Europeană nu este apocalipsul (Revelaţia). 
Dar nici remediul pentru toate necazurile 
cotidiene. În 1990, le spuneam prietenilor 
din Cluj că prima urgenţă pentru români, 
după căderea precedentului regim, este 
aceea de a defini foarte exact ce sunt dis-
puşi să accepte din modelul occidental, pe 
de o parte, şi, pe de alta, ce să refuze, fiind-
că altminteri vor fi dezamăgiţi în speranţe-
le lor. Au trecut şaisprezece ani. E mult. E 
prea mult. Românii încep să ştie niţel mai 
exact ce se poate aştepta de la Comunitate. 
Să ştie mai multe despre preţul care va tre-
bui plătit (dificultăţi interne de rezolvat în 
prealabil, efectele asupra culturii, asupra 
comportamentelor şi modului de viaţă, de-
cepţiile cauzate de neglijenţele sau indife-
renţele viitorilor parteneri). O dictatură se 
substituie alteia, puterea anonimă celei 
personale. Dar România este europeană de 
atâta vreme şi românul, om cu resurse! 
Vom fi cu toţii europeni, europeni ai seco-
lului 21, mondializaţi, globalizaţi, media-
tizaţi. O vom face împreună. Întrebările 
nu vor dispărea, nici dificultăţile, nici in-
justiţiile… nici sufletul românesc (Dum ne-
zeu să ne păzească de asta, iar noi să ve-
ghem!).

�
Interviu realizat de HORIA BĂDESCU

Gérard Bayo�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra va-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 9 lei
  pentru 6 luni: 18 lei
  pentru 1 an: 36 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$ 
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

CAFÉ APOSTROF

  Praetextatus 2, 38

CONVERSAŢII CU...
Nicolae Manolescu: „Suntem o naţiune tragicomică“ 3
 (interviu realizat de Mihai Dragolea)
Ileana Mălăncioiu 29
 (interviu realizat de Eva Iova)
Gérard Bayo: „Dacă venim din Geneză,  36
atunci mergem, în fiece zi, către creaţia 
fără sfârşit“
 (interviu realizat de Horia Bădescu)

CRONICA LITERARĂ

Cristian Tudor Popescu 
sau Lumea în trei dimensiuni Irina Petraş 6
Halucinogenele în literatură Ştefan Borbély 6

 
Clujul – sfîrşit de vară, început de toamnă Lukács József 8

ANCHETA APOSTROF

Scriitorul şi trupul său
 Boli uşoare, dar acute Horia Gârbea 9
 Despre spitalele mele Simona Tănăsescu 10
 Motanul Leon Volovici 11

POEME

  Simona-Grazia Dima 13

 
Jurnal spiritual (pe sărite) Magda Cârneci 14
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REVISTA REVISTELOR

 14, 26, 30

CU OCHIUL LIBER

Monografie Eliade Gelu Ionescu 16
Romanul ca meditaţie tragică Ion Vlad 25
La dispoziţia spectatorului Ioana Cistelecan 26
Nebunie şi umilinţă Alec. Ştefanescu 27
Un filosof îndrăgostit Andrei Olosutean 28
Comunism – comunisme Ovidiu Pecican 28

DOSAR: ANDREI ŞERBAN LA CLUJ

Laudatio Andrei Marga 17
Nouăsprezece trandafiri pentru Andrei Şerban Ion Vartic 18
Teatrul e parte din viaţă Andrei Şerban 20
Creatorul de şcoală teatrală Liviu Maliţa 22
De două ori despre Andrei Şerban Marta Petreu 23

BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poeme Wisława Szymborska 31
 (traducere de Doru Cosmin Radu)

ARHIVA ‚A‘
Amintiri despre Lucian Blaga Mihai Iubu 32

 
Filme-şoc şi filme kitsch Claudiu Groza 34

AVANGARDA RUSĂ

Totul încă Vasili Kandinski 35
 (traducere şi antologie de Leo Butnaru)
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre raţiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 
2003, 146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei

SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei
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LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOŞI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de 
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de 
MARTA PETREU, 2002, 160 p.  10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p.  15 lei

JACQUES JOUET, Poeme de metrou, 
2006, 164 p. 5 lei
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