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A P O S T R O F

Vatra
• Sub iniţialele -  pentru mine, 
misterioase -  „N .S.“, revista 
Vatra (nr. 8-9/2003) mă pune 
la colţ pentru un vechi interviu 
de-al meu din România literara 
(nr. 30, a.c.). „N.S.“, misterios 
dar necinstit, manipulîndu-mi 
răspunsurile, insinuează că m-aş 
fi lepădat public de cronicarii li­
terari ai Apostrof-ului. Răstăl­
măcirea, venită din partea revis­
tei Vatra, care m-a obişnuit de 
peste un deceniu cu mîrlăniile 
pe care mi le adresează, nu mă

miră. Cum însă aici e vorba nu 
numai despre persoana mea, ci 
şi despre cei doi cronicari lite­
rari ai Apostrof-uiui, îi sugerez 
misteriosului „N.S.“ să citească 
(şi să citeze, dacă tot se preface 
că face „revista revistelor“) şi cî- 
teva rînduri mai jos de locul de 
unde a extras, spre falsificarea 
sensului, citatul; şi-atunci va 
ajunge la propoziţia: „«Apos­
troful» are doi critici buni, 
Ştefan Borbély şi Irina Petraş“. 
Iată necinstea lui „N .S.“ ieşită 
la suprafaţă.

M arta Petrei)

Rom ânia
lite rara  •

• Citesc cu o anume nedumeri­
re Revisa revistelor din Rom ânia 
literară şi nu mă pot decide dacă 
„Cronicarul“ de la nr. 43 şi de la 
nr. 46 suferă de amnezie sau 
dacă nu cumva „Cronicarul“ de 
la nr. 43 este altă persoană decît 
cel de la nr. 46. Oricare ar fi so­
luţia dilemei mele, principiul 
„Cronicarului“ de la nr. 46  este 
numai bun de întors împotriva 
„Cronicarului“ de la nr. 43. Prin­
cipiul sună aşa: „Ce să le spu­
nem? Că n-are importanţă despre 
cine scrie un critic, ci doar ce 
anume scrie? Asemenea elemen­
tare lucruri ar trebui ştiute, ca să 
nu fim obligaţi să-i educăm noi, 
acum“ pe diverşi comentatori. 
De acord. Contează ce scrii. 
Maria Ghitta, căreia „Cronica­
rul“ numărului 43 îi reproşa că 
scrie favorabil despre Petru 
Groza, scria în realitate critic şi 
cu evidente rezerve despre per- 
sonajul-Petru Groza, dar cu la fel 
de evident interes -  interes de 
istoric, dna Ghitta fiind istoric,

şi încă unul bun şi cu o viziune 
interdisciplinară -  faţă de memo­
riile lui, care cuprind foarte im­
portante mărturii despre Transil­
vania de dinaintea şi din vremea, 
Unirii. (In treacăt, fiindcă acelaşi 
„Cronicar“ de la nr. 43 se între­
ba dacă cineva din redacţia Apos­
trofului a citit în prealabil textul 
dnei Ghitta, îi răspundem că nu 
numai că l-am citit, dar am citit 
şi memoriile lui Petru Groza, gă- 
sindu-le -  pe ele, pe memorii -  
foarte interesante.)

Cît despre evocarea lui Blaga 
făcută de Oliviu Gherman în nu­
mărul 10 al Apostrofului -  pentru 
care „Cronicarul“ numărului 46 
ne absolvă că am publicat-o - , 
recunoaştem că am publicat-o cu 
satisfacţie, deoarece are o foarte 
preţioasă mărturie pentru istoria 
filosofiei româneşti: şi anume, 
textul dlui Oliviu Gherman e 
important nu fiindcă domnia sa 
este „fost preşedinte PD SR şi al 
Senatului României, actual­
mente ambasador la Paris“, ci 
fiindcă reconfirmă, pe bază de 
mărturie, anticartezianismul pro­
gramatic al Trilogiei cunoaşterii. 
Adică, un „fleac“ hermeneutic

echinox
După 35 de ani

• în  14-15 noiembrie, Univer­
sitatea şi-a sărbătorit Echinox-ul. 
După ce, la origini (adică prin 
1967-’68), Filologia s-a ferit să 
găzduiască cenaclul Echinox, 
care s-a adăpostit în „Crama lui 
Mongolu’“, iată că, după 35 de 
ani, Zilele Echinox au început în 
Aula Magna. Semn de incon­
testabilă clasicizare a mişcării, 
desigur, dar şi semnul că U ni­
versitatea -  condusă de un 
echinoxist: Andrei Marga -  îşi 
asumă Echinox-ul fără nici o re­
zervă. Echinox-ul este cea de-a 
doua mare mişcare culturală 
generată de Universitate. Pri­
ma a fost Cercul Literar, crista­
lizat în timpul exilului sibian al 
Universităţii. Echinox-ul -  o 
mişcare de-o amploare fără ter­
men de comparaţie în cultura 
română, căci în 35 de ani de 
existenţă are circa 250  de mem­
bri şi un număr mare de „apro­
piaţi“ -  este, de altfel, conectat 
din start la Cercul Literar. For­
mat din studenţi şi cadre didac­
tice de la Filologie, Filosofie, 
Istorie, Drept, Echinox-ul a dat 
culturii române scriitori, filo­
sofi, istorici şi politologi, uni­
versitari şi oameni de revistă, 
jurnalişti şi editori de carte; ba, 
dacă ne gîndim bine, a dat şi 
cîţiva miniştri.

Sărbătoarea, cum spuneam, 
a început în Aula Magna. Echi- 
noxiştii -  din toate ţările (căci 
sînt împrăştiaţi pe tot conti­
nentul) şi de toate promoţiile -  
au umplut sala. De vorbit, au 
vorbit „şefii“ succesivi ai revis­
tei.

La sfîrşit, s-a văzut însă că 
echinoxiştii aveau buzunarele

pline cu versuri, aşa că în marea 
şi solemna Aulă, scăldată în 
soarele galben al toamnei, s-au 
auzit nu docte prelegeri, ci po­
emele, bune şi mai puţin bune, 
ale echinoxiştilor din toate pro­
moţiile. Era o frumoasă sfidare 
pe care spiritul poetic liber o 
aduce celui moros, academic. 
Ion Mircea, Nicolae Prelipcea- 
nu şi Ion Mureşan, care şi-au 
ales poeme foarte potrivite, au 
înălţat sfidarea pe culmile artei.

Şi-a urmat ceea ce trebuia să 
urmeze: masa la „Piramidă“, 
lansări de carte Ia Tîrgul de 
Carte pe care Petru Poantă l-a 
potrivit numai bine deodată cu 
sărbătoarea echinoxială, şi unde 
s-a lansat chiar volumul despre 
Echinox al lui Petru Poantă 
însuşi; mese rotunde, agape, 
Şcoala ludică a lui Groşan la 
studioul Euphorion al Teatrului 
Naţional, dezbateri la Filo etc. 
etc. Universitatea, Teatrul, D i­
recţia de Cultură, Muzeul de 
Artă şi Biblioteca Judeţeană, 
deci cel puţin 5 (cinci) instituţii 
de rang înalt s-au înţeles, mi­
nunea minunilor, între ele, pen­
tru ca Clujul cultural să-şi ono­
reze aşa cum se cuvine cea 
mai preţioasă creaţie pe care a 
avut-o vreodată. Concentraţia 
de ştiinţă pe metru pătrat o fi 
fost poate mai mare cu ocazia 
Conferinţei Europene a Recto­
rilor, dar concentraţia de talent 
şi creativitate pe metru pătrat a 
atins, în aceste zile, în Cluj, o 
densitate pe care n-a mai avut-o 
vreodată.

Praetextatus

mai important, în ochii redacţiei 
apostrofice, decît PDSR-ul, Se­
natul şi Ambasada României la 
Paris luate la un loc.

Pauperculus

Ilustraţia numărului: 
Rada N iţă
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Echinox 
după Echinox

Marta Petreu

Petru Poantă
Efectul „Echinox“  

sm
despre echilibru

Membru fondator al cenaclului şi al re­
vistei Echinox, Petru Poantă s-a recu­

les, în acest an aniversar, cînd se împlinesc 
35 de ani de la apariţia primului număr al 
revistei, să sărbătorească evenimentul fon ­
dator, rezultatul -  volumul Efectul „Echi­
nox“ sau despre echilibru, adică o carte care 
inaugurează echinoxologia şi care aduce, în 
bibliografia autorului, un ton nou: acela al 
mărturisirii, al scrisului la persoana întîi, 
în calitate de martor: „dar eu am fost 
acolo“. Căci, aşa cum Junimea îşi are exe­
geţii şi memorialiştii ei, şi Echinox-ul a în­
ceput să-şi aibă exegeţii şi memorialiştii lui.

De la bun început, sîntem avertizaţi ce 
este şi ce nu este cartea. Ea este o mărtu­
rie, „o reverie eseistică şi memorialistică“, 
o reconstituire a naşterii Echinox-ului şi o 
foarte personală portretizare a „eroilor“ 
(adică a echinoxiştilor fondatori şi a celor 
din primul deceniu de viaţă a revistei), dar 
în nici un caz nu este nici istoria completă 
a revistei, nici dicţionarul complet al auto­
rilor echinoxişti, nici o selecţie „valorizan- 
tă şi ierarhizantă“, şi cu atît mai mult nu 
este o cercetare asupra istoricilor, filosofi­
lor şi politologilor pe care i-a dat, din rea­
litatea şi substanţa ei de cea mai amplă 
mişcare culturală din România celei de-a 
doua jumătăţi a secolului XX, Echinox-ul.

Căci, în 35 de ani de existenţă, Echinox-ul, 
prin a cărui redacţie s-au succedat în jur de 
250  de membri -  şi care a fost, mai ales 
pînă în 1990, adică pînă cînd era nevoie, 
o universitate alternativă şi de elită -  a dat 
culturii române creatori de rangul întîi.

Scriind despre geneza Echinox-nhii, 
adică despre actul fondator Ia care a fost 
făptaş, Petru Poantă reface epoca, atmosfe­
ra din Universitate şi din Cluj, şi mai ales 
atmosfera din grupul restrîns şi eficient al 
întemeietorilor, pe care îi vede ca pe o ge­
neraţie; revista însăşi este „un «efect» de 
generaţie“, şi anume „efectul“ celei mai im­
portante generaţii creatoare pe care a pro­
dus-o Universitatea clujeană după aceea a 
„Cercului Literar“. Istoric literar şi memo­
rialist, Petru Poantă -  autorul, de altfel, al 
unei importante monografii despre Cercul 
Literar -  consideră echinoxismul ca o miş­
care ce descinde în mod asumat, în cu­
noştinţă de cauză, din cerchism. Iar pagi­
nile în care evocă începuturile dibuitoare 
dar triumfale ale echinoxismului, ca şi ace­

lea în care face portretele neconvenţionale 
ale „eroilor“, sînt extraordinare. Critic li­
terar la care spiritul de fineţe şi judecata 
cumpănită merg împreună, Petru Poantă 
scrie acum sub impulsul inspiraţiei şi al 
nostalgiei; un val de afecţiune şi de nostal­
gie urcă din adîncurile memoriei şi îi irigă 
textul critic, care vibrează de-o emoţie in­
terioară continuă şi splendid formulată li­
terar. Cînd şi-a scris această carte, Petru 
Poantă a fost atins de har.

Copil de la ţară fiind şi eu, la fel ca Pe­
tru Poantă, m-am recunoscut în paginile în 
care el îşi evocă iniţierea în complicata 
lume a oraşului şi a universităţii, la fel cum 
m-am regăsit în magia ireversibilă pe care 
biblioteca (ideea de bibliotecă, dar şi cît se 
poate de reala Bibliotecă Centrală Univer­
sitară din Cluj) o exercită asupra lui. Apoi, 
potretele nimbate de nostalgie pe care le 
face cîtorva „eroi“ -  Papahagi, Olimpia 
Radu, Eugen Uricaru, Dinu Flămând, Ion 
Pop ş.a. -  sînt uimitoare, adică veridice şi 
complexe, deoarece admiraţia şi cruzimea 
(de critic şi de moralist) ale lui Poantă 
creează un joc continuu, în care obrazul şi 
masca celui portretizat sînt memorabil 
prinse. în  felul ei, Efectul „Echinox“... este 
exerciţiul de adm iraţie al lui Poantă faţă de 
echinoxism şi faţă de vîrfurile lui. Iară să 
înceteze însă nici o clipă de a fi cartea unui 
martor care, tocmai pentru că este critic şi 
istoric literar, are instrumentele profesio­
nale de a încadra echinoxismul, din punct 
de vedere teoretic, istoric şi valoric, în cli­
matul şi mutaţiile epocii sale. Adică, în cli­
matul socialismului real din România ani­
lor 1968-1989. Refuzînd cu demnitate 
clişeele dogmatismului anticomunist opor­
tunist de ultimă oră -  clişee care anulează 
dintr-un condei orice valoare culturală 
creată în anii socialismului real românesc 
sau care consideră esteticul o pură mani­
pulare de partid sau o pură evaziune din 
real -  Petru Poantă vorbeşte despre relaţii­
le dintre Echinox şi mediul istoric în mod 
realist; da, anii de naştere şi de existenţă ai 
Echinox-ului n-au fost compact răi, ba chiar 
au avut oaze paradisiace, iar Ecbinox-\A, năs­
cut dintr-un elan creator şi din multă abi­
litate, a fost o asemenea oază; a fost un 
paradis cultural, o Castalie. Şi mă tem că 
felul nuanţat în care pune Petru Poantă 
problema, că sinceritatea cu care se recu­
noaşte fericit, în anii socialismului real, 
doar pentru că citea în Biblioteca Centra­
lă, pentru că facea o revistă ori pentru că 
absorbea cu nesaţ aroma de cafea a Cluju­
lui matinal, nu va fi înţeles şi va fi taxat 
drept evazionism. Dar el scrie în numele a 
ceea ce a trăit, iar locul şi timpul pe care le 
evocă au fost reale şi s-au întrupat într-o 
realitate culturală peste care nu se mai 
poate trece: mişcarea echinoxistă cu perso­

nalităţile şi cărţile ei, cu marea „Bibliotecă 
Echinox“ cuprinzînd toate cărţile scrise de 
echinoxişti (adică peste o mie de volu­
m e...); cărţi pe care Petru Poantă mărturi­
seşte că le-a citit: „Am citit, pe rînd, mai 
toate cărţile echinoxiştilor. [...] în Biblio­
teca Echinox am revelaţia unui loc radiant 
şi ocrotit al limbii române (dar şi al celei 
maghiare şi germane). în  cărţile ei, expre­
sivitatea limbajelor respiră în voie [...]. 
Trăind şi citind peste treizeci de ani în B i­
blioteca Echinox, am sentimentul unui tre­
cut plin. Ea nu reprezintă atît o listă de 
cărţi şi autori, cît un univers impregnat de 
magie...“.

Adevărat exerciţiu de adm iraţie, cartea 
lui Petru Poantă este şi crudă, ea avînd cru­
zimea pe care ţi-o dă iubirea-cu-înţelegere 
despre care vorbea Hegel. Adică, Petru 
Poantă ştie că Echinox-u\ şi membrii lui sînt 
o realitate importantă, chiar impunătoare, 
a culturii române. Dar -  pentru că nu de­
geaba este critic literar, adică un cititor 
atent şi lucid -  ştie şi că fiecare din aceşti 
scriitori are nu numai calităţi şi merite, ci 
şi slăbiciuni şi cusururi, pe care el, criticul, 
nu le trece cu vederea; şi, mai ales, diagnos- 
tichează că nici una din cărţile fabuloasei 
Biblioteci Echinox nu este destul de g rea , 
nu este fundam entală, astfel încît „să 
proiecteze literatura română în universali­
tate“. Şi, citindu-i acest diagnostic, mi-am 
amintit că I. Negoiţescu, în neverosimil de 
frumosul interviu pe care mi l-a dat în 
1992, spunea -  dar despre toată cultura ro­
mână şi despre toate cărţile ei -  ceva foar­
te apropiat.

în  esenţă, însă, Efectul „Echinox“... este 
o carte a bucuriei şi a admiraţiei conştien­
te faţă de ceilalţi (care „nu sînt infernul“) :

„Mă opresc o clipă să-mi trag sufletul. 
Am început cu o listă de nume, ca pentru 
o rememorare admirativă, şi mă trezesc 
scriind encomioane. Constat, însă, nu doar 
că nu m-am acrit înaintînd în vîrstă, ci că 
îmi satisfac multe din reveriile de tinereţe 
în acest paradis al erudiţiei şi al limbajelor 
înfloritoare. Iară frustrări şi resentimente, 
mă abandonez elogierii celorlalţi, încercînd 
să cred că ei nu sînt infernul. Aproape in­
voluntar, am creat o atmosferă solemnă şi 
sărbătorească, unde judecăţile de valoare 
au aparenţa unor festivităţi improvizate şi 
efemere. Dar această forfotă duminicală de 
nume şi cărţi are pentru mine o încărcătu­
ră epifanică. Spaţiul evocării devine aseme­
nea unui paradis regăsit, de o luminozita­
te intensă şi omogenă, unde eu sînt singurul 
nomothet. Vad totul ca într-o dimineaţă 
fragedă a lumii cu oameni «înveşmîntaţi în 
frumuseţe»“.
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Dinspre analize 
spre sinteze

Irina Petraş____________

Florin Mihăilescu a semnat 
cîteva cărţi de/despre criti­

că greu de ignorat de orice 
pri-vire panoramică, dornică 
de a pune rînduială în spaţiul 
mereu capricios şi nesupus al 
literaturii. Debutul său se a- 
şeza în descendenţă lovines- 
ciană (E. Lovinescu f i  antino­

miile criticii, 1972), promiţînd, aşadar, să 
ţină pasul cu mişcarea literară şi să judece, 
mereu cu instrumente specifice, valori şi ca­
rate. Două introduceri în opera unor scriitori 
mereu incitanţi, refuzînd supunerea la un 
schematic portret robot (Hortensia Papadat- 
Bengescu şi Mihai Ralea), îşi alătură Extem­
porale critice şi Critice f i  m etacritice, docu­
mente ale contactului neîntrerupt cu spaţiul 
literaturii române, dar şi o lucrare de amplă 
sinteză, Conceptul de critică literară în Româ­
nia (2 volume). Cea mai proaspătă carte, De 
la proletcultism la postmodemism. O retrospec­
tivă critică a  ideologiei literare postbelice (Ed. 
Pontica, Constanţa, 2002, 330 pag.), atacă 
poate cel mai spinos subiect al zilei, oferind 
o variantă de interpretare de aşezat lîngă cele 
propuse deja de Eugen Negriei, Lucian 
Valea, Marian Popa, Sanda Cordoş, dar şi de 
Ion Negoiţescu şi Nicolae Manolescu, 
aceştia din urmă printr-o revenire fără far­
duri proaspete la aserţiuni rostite la chiar 
locul faptei şi al orei istorice. Trebuie să spun 
că, în ce mă priveşte, nici una dintre cărţile 
despre literatura postbelică românească deja 
apărute nu mi se pare cu totul satisfăcătoa­
re. Utile toate prin ţinta pe care şi-o propun 
şi aducînd frînturi de răspuns, rămin încă, 
din varii motive, înfierbîntate (participiul îmi 
convine, el conţine şi o doză de neimplicare 
adevărată, de supunere pasivă la comanda­
mente exterioare). Efortul de obiectivare e 
insuficient. Autorii îşi fac o datorie (de ni­
meni, cerută, de altminteri, decît poate de 
oportunismul funciar al omului sub vremi) 
din a rosti anateme şi din a da verdicte pri­
pite, însă, cred ei, foarte corecte politic. Vo­
cabularul nu se poate elibera de amintirea 
diatribelor comandate de ideologia decenii­
lor imediat postbelice, aşa îneît analiza nu 
răspunde credibil şi pedant (pedanteria cere 
sînge rece şi minte limpede) Ia chestionarul 
anamnetic şi, prin urmare, dă, cel mai ade­
sea, un diagnostic previzibil, nu şi neapărat 
real. „Procesul comunismului“ se va face cu 
adevărat doar cînd dosarul va fi instrumen­
tat de judecători şi avocaţi care nu vor avea 
nimic de plătit ori de răscumpărat. Rupturi­
le n-au fost niciodată în istoria omenirii atît 
de dramatice cum păreau în texte aşezate pe 
o anume poziţie, inevitabil părtinitoare (ca 
să nu spun partinică). Regim samavolnic, 
cumplit, paralizantă teroare, ferocitate, fără  
cruţare, aserviţi fi prozeliţi sînt expresii deja

excesive şi goale. Vreau să spun că numai o 
descriere logică fi tăioasă poate promite un 
portret al epocii atît de aproape de adevăr cît 
ne este nouă, oamenilor, Ia îndemînă.

Spuneam despre cartea lui Eugen Ne­
griei, de pildă {Literatura română sub comu­
nism. Proza, 2002), că sînt tentată să reţin 
doar comentariile la scriitori şi cărţi, foarte 
nuanţate, frumoase, exacte. Şi, mai ales, con- 
trazicînd aproape cu totul cele susţinute în 
studiul introductiv. Acolo, aprins de mînie 
ca Ahil, peleianul, criticul cade, la fiecare 
paragraf, in exagerări şi îngustări de perspec­
tivă, vede părtiniri ori persecuţii. Diabolica 
inteligenţă subversivă a regimului, toţi acti­
viştii lui, mari şi mici, părînd sforari de geniu 
şi minţi atotcuprinzătoare, vizionare, e cel 
puţin exagerată. Ori aşa îmi sună mie, după 
14 ani de exerciţiu generalizat al gîndirii şi 
vorbirii libere (las’ că gîndirea, dacă îţi e în­
deletnicire cotidiană, nu poate fi decît libe­
ră) . Să fie vorba de o variantă a limbajului 
esopic? Scriitorul român nu mai poate vorbi, 
oare, decît indirect despre lumea prin care 
trece/a trecut? De la aluziile prea fine şi mî- 
rîitul abia auzit (cît să nu atragă neapărat pe­
deapsa) se face saltul în invectiva cea mai 
dezlănţuită şi mai sonoră (căci, azi, nepedep­
sită) ? Inflamarea pare să nu ne ocolească pe 
nici unul. Replica mea, îmi dau seama, e 
atinsă şi ea de febră. Mă aprind exact în clipa 
în care pledez pentru sînge rece şi calm...

E de ieşit din anticomunismul încremenit 
în proiect. Dacă sînt perfect lizibile şi astăzi 
cărţi dinainte de ’89, şi sînt, dovadă multele 
reeditări care au şi cititori, şi succes, ele îşi 
probează tocmai neapartenenţa Ia „est-e- 
tică“, un concept, acesta, cu totul nefericit 
care scuteşte rapid, superficial şi, deci, vino­
vat de obligaţia oricărei nuanţări şi exilează 
în zona ideologicului primar literatura unei 
bune bucăţi din Europa. Căci literatura mai 
sus pomenită scruta normalitatea unor exis­
tenţe în condiţiile orei istorice, politice, so­
ciale date. Ca orice operă literară de calitate. 
Literatura adevărată, nu încetez să cred, nu 
opune o teză altei teze. Ea vorbeşte despre 
omenesc în condiţiile orei sale istorice. Exis­
tă, sper, un anticomunism lucid şi dezinte­
resat, cel care va şi desena portretul cel mai 
aproape de adevăr al trecutului, şi un antico­
munism de întîrziată, interesată bravadă, 
care e sortit să se înece în propriile emanaţii.

Trecînd la fapte, Florin Mihăilescu îm­
parte perioada postbelică, de „lungă, sinuoa­
să şi complexă devenire a ideilor literare“, în 
cinci etape: „tranziţia dintre 1944 şi 1947, 
dogmatismul pur şi dur dintre 1948 şi 1954, 
lenta emancipare a anilor 1954-1960, ur­
maţi de aceia ai speranţelor neconfirmate, 
dintre 1960 şi 1974, polarizarea cîmpului 
cultural din intervalul 1974-1980 şi, în fine, 
generaţia optzecistă şi postmodernistă 
(1980-1989)“. Cum ţine să precizeze de la 
bun început, „interesul nostru dominant 
merge către acele idei, principii sau concep­
te care au adunat în sfera lor cele mai nume­
roase implicaţii şi semnificaţii“. Pentru o mai 
bună stăpînire a materialului, recurge, în cele 
din urmă, la doar trei mari etape: proletcul­

tism, sincronism şi protocromsm, postmo- 
dernism: „Am considerat că proletcultis­
mul... a fost în esenţa lui structurat de abso­
lutismul ideologiei, de tezismul abuziv al 
aşa-numitului realism socialist, de militantis­
mul «spiritului de partid», de concepţia dog­
matizată şi simplificată a determinismului 
marxist, dar şi, sau mai cu seamă leninist- 
stalinist, toate avînd repercusiuni adînci în 
sensul schematismului visceral [dacă nu-i o 
greşeală de tipar, recunosc că nu înţeleg cum 
e acela schematism visceral, pentru mine vis­
ceralul fiind de o libertate şi o forfotă scă- 
pînd oricărei scheme ori prejudecăţi] al vi­
ziunii creatoare şi critice şi, în sfîrşit, în 
planul acţiunii recuperatoare a valorilor 
«moştenirii culturale». Tot astfel, sincronis­
mul şi protocronismul se articulează prin 
dedogmatizare, prin tradiţionalism şi mo­
dernism, printr-un naţionalism de ţinută 
preponderent retorică şi printr-o dublă ipos­
tază teoretică şi practică a originalităţii şi va­
lorii literare. în al treilea şi ultimul rînd, 
postmodernismul apare şi el, în contextul ro­
mânesc al anilor 80, configurat de o manie­
ră complexă şi diferenţială printre extremele 
polarităţii culturale în sensul disidenţei im­
plicite, al deschiderii spre lume împotriva 
presiunii cenzoriale, în sensul deci al comu­
nicării şi al înnoirii prin cultură“.

Concluzia anticipată a autorului ar fi că 
„fără libertate, fără democraţie, fără demni­
tate nu există, în sensul propriu al cuvîntu- 
lui, creaţie“. O concluzie mai degrabă teore­
tică şi optativă, de vreme ce „îşi aşteaptă mai 
departe argumentele“. Căci volumul pune 
faţă în faţă adevăruri parţiale, recunoaşte că 
libertatea suportă mai multe accepţiuni, tot 
aşa demnitatea, că sensul propriu al creaţiei 
e greu de hotărît, că lumea, chiar şi cea a li­
terelor, e mereu imprevizibilă, contradicto­
rie, surprinzătoare şi nicidecum definitivă. 
Marxismul e o ideologie ca oricare alta, cu 
bune şi rele. Proletcultismul însuşi (pe care
F.M. nu-1 delimitează net de jdanovism, cum 
o face Sanda Cordoş, cu fine precizări de ter­
minologie şi ideologie) se comportă, la o 
adică, asemeni oricărei avangarde, în regim 
de ruptură şi voită exagerare. Periodizarea e 
subminată, apoi, de precizarea că abia prin 
1947-48 se instaurează dictatura ideologică, 
iar din 1954 sînt deja semne clare de ame­
liorare. în durata lungă şi capricioasă a isto­
riei, o „teroare“ de vreo 6-7 ani nu poate 
arunca o cultură întreagă în deşert, în cum­
plite găuri negre, în neant. Nici legăturile nu 
se rup cu una cu două din pricina unor în­
guste şi stupide texte ideologice. Literatura 
română a evoluat constant, cu oricîte ezitări 
şi ocolişuri. Jumătatea de secol mult hulită 
e, în cele din urmă, o împrejurare. Discuţia 
trebuie să se aplece asupra detaliilor şi să pri­
ceapă, în fine, că orice încercare de a şterge, 
scurt, cinci decenii din viaţa noastră literară 
e sortită eşecului. Vorbele mari şi teribile 
n-au ce căuta într-o analiză care îşi respectă 
numele. Nici măcar noaptea nu e perfect şi 
desăvîrşit neagră. Adevărurile nu pot fi enun­
ţate global, nici o încheiere trimiţînd la 
epoca întreagă şi la literatura ei nu poate fi 
expediată în fraze axiomatice. Nuanţa e in­
strumentul obligatoriu. De aceea, de pildă, 
adevărul artistic şi cunoafterea prin artă mi se 
par discutate cam superficial. Mie îmi sună, 
in continuare, ca adevăruri etern valabile, 
fără legătură cu vreo ideologie ori cu vreun 
sistem politic. Nu intru în detalii, căci ar fi 
necesare prealabile definiri ale termenilor. De 
altminteri, aceasta a fost senzaţia de-a lun­
gul întregii cărţi. Merită să discutăm, e chiar 
necesar s-o facem, dar ar trebui pornit la 
drum cu un foarte bine pus Ia punct glosar.
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Nu de alta, dar s-ar putea prea bine ca cear­
ta din ultimii 14 ani să nici nu fie ceartă, ci 
o simplă confuzie terminologică...

F.M. se întreabă dacă nu cumva critica li­
terară este înrudită „intim, organic şi obiec­
tiv“ cu ideologia. Răspunde singur că „acti­
vitatea critică ester marcată de reale şi uneori 
profunde opţiuni ideologice. Critica nu se 
mulţumeşte decît în rare cazuri să rămînă o 
simplă operă de consemnare şi descriere neu­
tră, ea tinde să devină dintr-o registratură 
subalternă o nobilă şi admirabilă registratu­
ră, să promoveze idealuri literare şi să le ar­
gumenteze cît mai convingător. O critică de 
direcţie, cum a fost la noi aceea a lui Maio- 
rescu, dar şi a lui Gherea, sau mai apoi a lui 
Ibrăileanu, dar şi a lui Lovinescu, va fi întot­
deauna superioară unui oficiu de recenzare 
binevoitor şi mereu egal cu sine, gen Perpes- 
sicius, şi va avea asupra dezvoltării literatu­
rii o influenţă mult mai puternică şi oricum 
mai referenţială, chiar cind orientarea pro­
movată nu se va dovedi cea mai fecundă“. 
Insă, precizare importantă: „Bineînţeles că 
acapararea criticii de către ideologie, con­
diţionarea judecăţilor de valoare de opţiuni­
le exegetului sau ale scriitorului echivalează 
cu autodesfiinţarea ei ca disciplină autono­
mă a spiritului“. Din cele de mai sus, se înţe­
lege că nu-i prea clar dacă ideologicul e per­
sonaj negativ ori pozitiv. Felul, intenţionat, 
fără nici o îndoială, în care aşează F.M. lu­
crurile în pagină oferă un bun punct de por­
nire. Lucrurile se petrec la fel in cazul tutu­
ror celor trei etape. Relativizarea e cel mai 
sigur cîştig al prezentei încercări de sinteză 
a autorului. Sínt luate în discuţie cărţi ale 
epocii, în primul rînd (mărturisindu-se, 
tacit, o neîncredere în fidelitatea oglindirii 
unei realităţi complexe în presă, aceasta din 
urmă mizînd pe accentul clipei istorice şi 
contribuind doar după complicate decantări 
la portremi orei istorice), dar şi alte surse do­
cumentare, de o diversitate ambiguizînd 
conturele şi aruncînd în derizoriu tentativa 
de a alege o singură culoare pentru desenat 
cele cinci decenii. Schiţa pe care o propune 
F.M. conţine piese importante pentru „do­
sarul“ de instrumentat în viitorul proces al 
comunismului.

■

Trei cărţi de 
Ion lanoşi (III)
__________ Ştefan Borbély__________

Am discutat în numărul 
precedent al revistei cel 

mai dilematic text din volu­
mul Prejudecăţi ţi judecăţi, de 
Ion lanoşi (Ed. Hasefer, 
2002), intitulat Evreii ţi comu­
nismul, care are şi o addendă 
foarte bine scrisă, ce vădeşte 

talent epic, dedicată tribulaţiilor istorice ale 
unor „vieţi paralele“: unui -  finalmente -  
clujean de adopţie şi unui vienez, ambii năs­
cuţi în puzzle-ful etnic pestriţ al spaţiului de 
M itteleuropa, şi care, după ce al doilea răz­
boi mondial îi poartă până spre meleagurile 
Engliterrei, cu posibilităţi reale de a dobân­
di cetăţenie britanică, decid să se întoarcă, 
pentru a suporta tratamente diferite de o 
parte şi de alta a „cortinei de fier“ şi pentru 
a muri, în cele din urmă, la fel. Textul -  
repet: foarte bine scris, care evocă prin stil 
şi tematică Secolul nostru cel de toate zilele, un 
alt volum de referinţă al lui Ion lanoşi -  re­
prezintă o elegie despre şansa întinsă de isto­

rie unui om şi despre nesocotirea emoţiona­
lă a ei, din motive ce nu ţin neapărat de slă­
biciune, ci de eufemisme oneste ale acesteia, 
cum sunt dragostea de plaiurile natale, nos­
talgia, apartenenţa comunitară.

Vom parcurge acum alte eseuri din 
volum, cu o precizare de ansamblu, valabilă 
pentru fiecare: Ion lanoşi lucrează temeinic, 
cu fişe, are vocaţia demonstraţiilor diacroni­
ce de anvergură. Ilustrativ este, în această 
privinţă, textul intitulat „Omul noucc\ avata­
rurile unei sintagme, unde lanoşi întârzie me­
todic ajungerea în punctul de unde am fi în­
ceput fiecare dintre noi acest text -  şi anume 
„omul nou“, construct luminos al comunis­
mului - ,  pentru a reface trasee sistematice 
clasate, care urcă în timp pe două filiere: 
istoria sintagmei în accepţiunea sa creştină, 
unde se porneşte din Vechiul Testament pen­
tru a se ajunge la Dostoievski, şi evoluţia al­
ternativă -  se spune în text -  „anticreştină“, 
care ajunge la Nietzsche, la anarhiştii seco­
lului al XIX-lea, Ia Marx apoi, pentru a se 
opri apoi Ia Mussolini, legionari, Lenin, Sta- 
lin şi Ceauşescu. Desigur, traseul e fisurat 
diacronic, lipseşte cearta dintre antici şi mo­
derni, nu se analizează conversia dramatică 
a sintagmei din avangardă, personal, aş fi 
dorit o intrare mai amănunţită în cartea des­
pre Salazar a lui Mircea Eliade, poate că aş 
fi făcut un détour prin Proudhon şi socialiştii 
utopici (tipologia artizanului social de aici e 
relevantă, in Organizatorul Iui Saint-Simon, 
de pildă!), însă mă întreb, cine fişează azi se­
rios, aplicat, documentele PCR? Sau legile 
care au stat la baza multor atrocităţi? Există 
în textele lui lanoşi o impecabilă etică inte­
lectuală, o demnitate cărturărească rară, ur­
cată din timpuri vechi, Ia care nu putem 
decât să subscriem. De pildă, filiera ceauşistă 
a „omului nou“ e corect diagnosticată: le- 
gionarism resemantizat, cu repudierea im­
plicită a rădăcinilor, şi mussolinism corpora­
tist. Este o filieră cunoscută, care nu şi-a găsit 
încă exegetul la noi, cu toate că legăturile 
dintre dictatorul de la Scorniceşti şi revista 
Noi tracii se ţeseau pe vremuri la vedere, fără 
restricţii sau pudoare. Ar mai fi de discutat, 
să spunem, şi „gustul arhitectural“ al Iui 
Ceauşescu, şi care tot din direcţia stilisticii 
monumentale mussoliniene venea.

Dintre foarte bunele eseuri ale volumu­
lui (Nietzsche ţi M arx, studii despre Dos­
toievski şi Kafka, Thomas M ann ţi „problema 
evreiască“), m-aş opri în încheiere asupra 
unuia singur, traversat şi el de o onestitate 
intelectuală admirativă, restitutivă: „ Ultimul“ 
Vianu. Ion lanoşi analizează aici atât vicisi­
tudinile biografice şi profesionale prin care 
a trecut Tudor Vianu in anii de după 1948, 
cât şi prudenţa adaptativă cu care el şi-a men­
ţinut privilegiile în climatul unei suspiciuni 
principial ostile. Citez: ,jnembru titular al 
Academiei Române, director general a l Biblio­
tecii Academiei, secretar general a l Comisiei 
naţionale pentru UNESCO“, la care am putea 
adăuga şi dreptul de a călători şi de a repre­
zenta ţara Ia congrese şi conferinţe de spe­
cialitate. Aceste aspecte realmente spinoase 
au fost discutate şi de către Matei Călinescu 
{m Am intirile în dialog), verdictul acestuia 
fiind pozitiv: dacă punem în cumpănă 
beneficiile intelectuale şi academice ale per­
sonalităţii lui Tudor Vianu (serii de discipoli 
valoroşi, întreţinerea unui climat spiritual 
universalist printre studenţi, asigurarea con­
tinuităţii interbelice într-o perioadă a negă­
rilor vehemente şi a cenzurii etc.), respectiv 
compromisurile tactice prin care el şi-a asi­
gurat spaţiul de lucru personal, bilanţul de­
vine pozitiv. Opinia lui Ion lanoşi e, şi ea, 
favorabilă: „Vianu nu s-a complăcut în privi­
legii, ţi-a susţinut colegii, ţi-a ajutat studenţii,

în genere a dat în plan cultural mult mai mult 
decât a primit sub raport social“.

E incontestabil că a fost aşa, dar nu este 
totul: dacă răsfoim, de pildă, amintirile libe­
ralilor din exil (cum sunt Virgil Ierunca sau 
Monica Lovinescu), imaginea idilică se tul­
bură. Pare limpede că Vianu şi-a trăit cu frică 
ultimele decenii, şi că această frică a intrat în 
operă, voalând-o. Sub acest aspect, Istoria 
ideii de geniu  e o carte parţial ratată: nu din 
cauza ideilor pe care autorul le introduce în 
carte, ci din a acelora pe care -  deşi le ştia 
foarte bine -  nu are curajul să le discute. Mai 
există aici şi un alt aspect, eludat în genere: 
în timp ce Vianu ocupa funcţii importante, 
colegi de-ai săi şi intelectuali de mare cali­
bru făceau închisoare sau mureau bătuţi: 
pentru un om care acceptă funcţii importan­
te într-un regim totalitar, morala se exprimă 
şi prin vina lucrurilor pe care nu le-a făcut, 
deşi omeneşte trebuia să Ie facă...

*
Eu -  ţi el. însemnări subiective despre 

Ceauţescu (Ed. Dacia, 2003) ar reprezenta, 
în multe privinţe, o introspecţie retroactivă 
problematică, dacă nu ar exista filtrul decla­
rat al subiectivităţii, montat abil în subtitlu: 
trecând prin el, multe lucruri care s-ar putea 
spune se relativizează de la sine. în privinţa 
percepţiei retroactive a epocii, la noi s-au 
cam încetăţenit două atitudini, la fel de abu­
zive: unii consideră că toţi am fost rezistenţi 
în vreun fel sau altul, numai că această rezis­
tenţă nu s-a văzut prea bine, dintr-un preju­
diciu de mediatizare informală, în vreme ce 
alţii afirmă -  ipoteză transformată şi în me­
todologie pentru câteva cărţi nu neapărat 
proaste -  că toţi am fost victimele unei uriaşe 
manipulări, diferenţa personală dând-o coe­
ficientul infim de conştientizare a sforilor 
prin care erai pus în mişcare. Am auzit aceas­
tă aberaţie şi recent, la sărbătorile Echinoxu­
lui, când cineva spunea, coborând prudent 
glasul, că însăşi înfiinţarea din 1968 a revis­
tei s-a datorat unei asemenea manipulări 
oculte „de la centru“, numai că actanţii erau 
încă prea tineri ca să-şi dea seama de vântul 
perfid care sufla dinspre culise. Faţă de aces­
te extreme, profesorul lanoşi adoptă poziţia 
mediană de bun-simţ, sugerând că in cea- 
uşism s-a trăit în perimetrul unei prudenţe 
adaptative, salvările fiind -  câte au fost -  in­
dividuale: scris, îndeletniciri, stil de viaţă. 
Există în carte şi o foarte bună analiză a pe­
rioadei Dej, cu primii germeni ai naţional- 
socialismului în versiune dâmboviţeană, însă 
m-aş opri, din raţiuni de spaţiu, la sinteza 
volumului, care pune pe gânduri, fiindcă ne 
implică: „Un artificiu, siluind natura. Omul 
[este vorba de Ceauşescu] şi-a forţat între­
gul destin, l-a întors pe dos. Din mic a ajuns 
mare. Din submediocru -  genial. [...] Un 
Demostene ridicol? Şi asta, fără îndoială. Un 
tiran mai caraghios nu i-a prea fost dat lumii 
să cunoască. [InAjrica au fost destui -  n. m., 
Şt.B.] Desigur, urmarea nedorită nu o poate 
eluda nici un om de rând cocoţat deasupra 
tuturor, inclusiv a nemediocrilor. Dar pană 
şi nemediocrii, suportându-i mediocritatea, 
au fost cumva atinşi de ea“. Ceauşismul a 
fost un regim -  sugerează cartea -  care ne-a 
împins, pe noi toţi, în jos, facându-ne să 
trăim sub nivelul a ceea ce am fi dorit să fim. 
N-au existat ierarhii eroice pe vremea respec­
tivă, ci numai diferite grade victimare, unele 
sublime, altele groteşti. Unii nu s-au dezme­
ticit nici astăzi din acest vis urât al istoriei, 
continuând să creadă că tâmpla le este chir­
cită de o mână roşie, dominatoare.
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Profil critic

Morala
şi retorica fricii

__________ Călin Teutişan__________

Romanul Recviem pentru nebuni şi bestii, 
apărut în 1999, constituie una dintre 

cele mai bune realizări ale lui Augustin Bu- 
zura şi este evident un rezultat al obsesii­
lor personale postdecembriste ale scriito­
rului, dar şi ale celor scripturale. Recviem... 
nu schimbă formula cunoscută a romane­
lor lui Buzura, dar o duce la perfecţiune. 
Descoperim şi în acest roman structura 
realist psihologică a mai vechilor Orgolii, 
spre exemplu, dar şi împletirea mai multor 
discursuri paralele, trei în cazul cărţii de 
faţă. Ele nu mai apar însă ca discursuri con­
curente, negându-se reciproc într-o com­
petiţie pentru supremaţie (un joc de pute­
re, în fond, pentru revendicarea univocă a 
Adevărului), ci ca o structură orchestrată 
de o manieră care să susţină un discurs 
dominant, singurul creditat, şi care se 
desfăşoară dintr-un capăt în celălalt al ro­
manului sub forma monologului indirect 
liber al protagonistului. Cartea reprezintă 
în egală măsură o frescă. Socialul şi istori­
cul abundă, pentru a configura o lume în 
care eroul romanului, din nou un neadap­
tat, în cea mai bună tradiţie buzuriană, îşi 
consumă energia morală, etică şi justiţiară 
enormă pedalând în gol la angrenajul unei 
lumi care se mişcă mult, fără a-şi schimba 
însă natura funciarmente coruptă. O natu­
ră dureroasă, ucigătoare, în care câteva „su­
flete tari“, în terminologia camilpetrescia- 
nă, urmează un traseu chinuitor, marcat de 
trădare, minciună, laşitate, violenţă şi, ade­
sea, moarte.

Radiograma societăţii româneşti totali­
tare (o imagine ce ar fi avut şanse nule de 
publicare în epoca descrisă), filmul subiec­
tiv, lacunar, al unei revoluţii buimace şi 
confiscate, noua societate, guvernată de 
produsele celei vechi şi formulată pe prin­
cipiile violenţei şi trivialităţii, ambalate 
intr-un discurs fariseic deşănţat sunt, toate, 
mărcile specifice ale unei lumi deflagrate, 
în derivă controlată. O lume al cărei amo­
ralism fervent e sâmburele răului ce maci­
nă din interior, dislocând destine, născând 
angoase, maculând orgolios adevăruri şi 
stări, asumând vicios o natură periferică.

Cartea se construieşte pe o sumă de pu­
neri în abis succesive. Protagonistul, Matei 
Popa, profesor de istorie şi gazetar de vo­
caţie, poartă un război dur, de uzură, cu 
câţiva dintre potentaţii corupţi ai unei so­
cietăţi româneşti pervertite, undeva la 
sfârşitul anilor nouăzeci. Aceasta este na­
raţiunea ramă. în cadrul ei, eroul este for­
ţat la o existenţă dublă, chinuită şi amenin­
ţată, în care instinctul de conservare are de 
luptat, în planul unei interiorităţi tortura­
te, cu principiul moral şi etic. Matei Popa 
traversează astfel un tip de criză de care 
personajele romanelor lui Buzura nu sunt

deloc străine. O criză care nu alunecă într-o 
zonă a metafizicului şi nu îşi găseşte suport 
de rezolvare în vreun artificiu psihologic al 
explicativului, ci care rămâne dureros an­
corată în realul crud, vicios, în structurile 
pernicioase ale lumii cu atare, văzută şi re­
simţită acut în realitatea ei, ce nu lasă loc 
iluziei. Din acest punct de vedere, ontolo­
gia eroului lui Buzura reprezintă un traseu 
fracturat, căci el rămâne mereu prizonier 
al propriilor întrebări. Răspunsurile, atunci 
când se ivesc, sunt parţiale sau temporare. 
O astfel de suspendare a personajului dea­
supra unui vid al incertitudinii adaugă note 
semnificative la natura dramatică a cărţii. 
Obiectele unei atari existenţe nu sunt fina­
lităţile, niciodată atinse, ci însăşi trăirea, 
actul de a fiinţa, chimia intensă a faptului 
de a fi în lume.

Reprezentant paradigmatic al „crizis- 
mului“ ontologic, tentând marginile exis­
tenţialismului, Matei Popa are şi o acută 
conştiinţă a damnării, care duce la gesturi 
paradoxale. în  povestea-cadru, Popa este 
agresat de un grup de personaje oculte, în 
jurul cărora gravitează câţiva „sateliţi“ se­
cundari, scoşi în faţă pentru a purta nego­
cierile. Epoca este sfârşitul deceniului 
nouă. Tehnica, într-o terminologie mano- 
lesciană, este aceea a „vorbirii despre trăi­
re“, posterioară acesteia şi comunicată 
printr-un discurs la imperfect. Magii întu­
necaţi ai întâmplării sunt Anton (personaj 
incert, fără o ocupaţie evidentă, dar trăind 
intr-un lux exorbitant şi posedând toate 
semnele puterii, căci deţine dosarele de la 
securitate ale tuturor potentaţilor zilei), 
Muntean (traficant de arme sub comu­
nism, cu voia stăpânirii, în slujba căreia 
lucra, şi care-şi păstrase meseria, diversifi- 
cându-şi, însă, obiectul muncii) şi Neaga 
(general în retragere, fostă şi actuală emi­
nenţă a militarilor radicalişti, cândva de 
stânga, actualmente de dreapta). Din 
eşalonul sateliţilor, figurile cele mai preg­
nante sunt Antim, şeful unei publicaţii vul­
gare, un tabloid de scandal profilat pe 
„dezvăluiri senzaţionale“, aflat la mare con­
curenţă cu ziarul lui Popa, şi doctorul Cer- 
nescu, un celebru ginecolog din cercurile 
cele mai înalte locale, şantajat la rândul său 
prin intermediul unui dosar de securitate. 
Atacaţi mereu de Popa, cu diverse probe 
obţinute în urma unor anchete minuţioa­
se, clica eminenţelor cenuşii ajunge să crea­
dă, în chip eronat, că Matei Popa ar fi el 
însuşi în posesia dosarelor lor oculte, de 
care doresc cu orice preţ să se debaraseze. 
Mijloacele încercate pentru anihilarea jur­
nalistului sunt multiple: mită uriaşă, şantaj, 
ameninţări cu distrugerea bunurilor perso­
nale şi chiar cu moartea. Ele sunt cuprin­
se, toate, fie în sfaturile „prieteneşti“ ale lui

Cernescu, amic cu Matei Popa şi iubita lui, 
Anca Negru, fie în negocieri deschise cu 
Antim, fie în articolele acestuia din urmă 
cuprinzând „dezvăluiri“ murdare şi adesea 
mincinoase, fie în scrisori anonime de ame­
ninţare, ingenios şi manierist întocmite. 
Aceste scrisori şi articole alcătuiesc de fapt 
o a doua partiţie a discursului romanesc 
(inclusiv grafic ele sunt marcate printr-un 
corp de literă diferit) şi reprezintă cataliza­
torii care, în răstimpuri, determină prota­
gonistul la plonjări în trecut şi încercări de 
limpezire şi explicitare, faţă de sine dar şi 
faţă de Anca, a acelor întâmplări evocate. 
Documentele epistolare şi publicistice 
arată faţa neagră, cosmetica negativă, in­
terpretarea falsă şi injustă a unor drame 
reale din biografia personajului. Lor li se 
opune un corpus din ce în ce mai debor­
dant de naraţiune autobiografică a prota­
gonistului, în care sunt dezvăluite adevăra­
tele nuanţe şi justificări ale actelor sale. 
Actul lecturii se mută astfel într-o a doua 
poveste, în rama primeia, în care istoria 
personajului Matei Popa se derulează din 
perioada postadolescenţei şi până în mo­
mentul rememorării. Astfel, timpul na­
raţiunii secunde, înrămate, înaintează ga­
lopant şi subiectiv până la a se suprapune, 
în final, cu timpul naraţiunii prime, al na- 
raţiunii-ramă.

Din povestirea secundă se desprind 
momentele fundamentale ale existenţei lui 
Popa şi stările pe care acesta le traversea­
ză. Biografia familiei Popa se leagă strâns 
de minele la care lucrează marea majorita­
te a forţei de muncă din oraşul respectiv 
(nenumit în roman). Tatăl, miner cu vechi 
state, o figură retrasă şi mai degrabă mis­
terioasă, cu care Matei are dificultăţi în a 
comunica, suferă un accident (o prăbuşire 
a minei, eveniment frecvent în istoria ex­
ploatării, care făcuse adesea nenumărate 
victime) în urma căruia rămâne invalid şi 
îşi pierde memoria. Moare târziu, după o 
suferinţă îndelungată, lăsând în urmă un 
loc umplut de frustrări ale incomunicării. 
Mama, fiinţă energică, de mare forţă şi dis­
creţie, ce-şi pune amprenta serios pe con­
strucţia psihologică a lui Matei, se retrage 
la ţară după moartea tatălui, alunecând în 
nefiinţă la fel de discret precum trăise. Fra­
tele, Visarion, figură inteligentă dar fragi­
lă, obsedat de planuri de fugă clandestină 
în străinătate, termină facultatea de elec­
trotehnică şi îşi ocupă timpul cu strategii 
de evadare din lagărul comunist. Din isto­
ria familiei se mai desprinde o figură inte­
resantă -  bunicul dinspre tată, Visarion 
(fratele lui Matei îşi primise numele după 
al acestuia), personaj de o forţă copleşitoa­
re, model al cuceritorului dar şi al seducă-
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Descoperirea ochiului 
şi echilibrul geologic 

poemului

Poezia lui Ion Pop din 
volumul antologic Des­

coperirea ochiului (Ed. Car­
tea Românească, 2002) ce 
reuneşte versuri începând 
din 1966 până în 1990, re­
vendică un confesional 
omogen prin suflul de an­
xietate atavică motivaţio- 
nală şi eterogen prin aso­

ciaţiile livreşti şi de viziune perceptivă.
Particularităţile lirice subsumează un 

spaţiu al exilatului, într-un decor devastat, 
un fel de planetă expirată sau meteorit 
ucigaş care pustieşte în aceeaşi măsură în 
care e pustiit. Poetul din meteorit e amne­
zic în individualitatea sa, şi reţine doar 
ideea universală despre lucruri, reţine 
cumva doar a treia dimensiune a imagini­
lor despre lume înregistrate cândva, mi­
zând totul pe ancestralitate şi dizolvare a 
identităţii pe fragmente ce corespund unor 
scântei de viaţă trecute: „Tot mai puţin îmi 
voi aminti pământul/ cu miriştile lui zgâ- 
riindu-mi picioarele,/ cu bulgării uscaţi, cu 
pietrele lui crăpând de ger“ -  Tot mai puţin. 
Mişcarea poetică uniformizează pe de-o 
parte cotidianeitatea şi o abstractizează, o 
îngheaţă într-un glob de sticlă. Lumea de­
vine una a post-apocalipsei, o apocalipsă 
datorată contaminării lumii cu morbul dis-

tructivităţii stilizate, ce resoarbe direct de 
la surse suflul vital. E un proces lent, ex­
tensibil, ce-şi propune ştergerea contururi­
lor, a graniţelor între obiecte şi fiinţe. O 
lume împietrită pe orizontală, răvăşită ura- 
ganic, care mai deţine doar pe verticalitate 
un sens, o intuiţie, un gând sau o urmă de 
gând, un act de conştientizare, un senti­
ment, o prevestire, un vis sau un coşmar. 
Acesta este spaţiul dominat de un ochi 
uriaş, captiv între două pleoape de piatră, 
obligat să pătrundă cu privirea nemărgini­
rea extensivă şi să conştientizeze că unde­
va, larvar, se nasc noi margini, un preludiu 
al unei alte nemărginiri, intensivă, intangi­
bilă la infinit. Eul cocleşte printre aceste 
abstractizări, se petrece printre accese an­
xioase şi damnate, se construieşte pe sine 
din resturile acestei lumi şi din morţii ei, 
se scrie pe sine prin alţii şi apoi în moarte. 
Moartea e o ameninţare, o obsesie, o rea­
litate, apoi un prag şi o suprarealitate. Un 
nou spaţiu se naşte abulic dintr-o frântură 
de conştienţă, un spaţiu necesar pentru a 
cuprinde o mare de morţi deversaţi într-un 
hău. Această dinamică absoarbe aproape 
oricare alte încercări de ancorare în puncte 
concrete ale realului, care scapă printre de­
gete obsedate; păsările, copacii, casele, sunt 
impregnate de suspensia de anxietate, spai­
mă şi mortificare.

Istoria lumii şi istoria personală precum 
şi apocalipsa lor, moartea, amnezia, decon- 
struirea identitară până la anulare, timpul, 
spaţiul, poezia ca proces al literei şi al sen­
sibilităţii, trimiteri livreşti, toate se strâng 
ca un evantai într-un punct al melancoliei,

torului, lugit în păduri de groaza concen­
trărilor pe timpul războiului, vinovat, ca 
partizan, de moartea câtorva activişti şi se- 
curişti, întors acasă târziu şi plecat din nou 
pentru a strânge fonduri şi a construi o bi­
serică, impuls care decurge în urma unui 
vis premonitoriu. Matei îi reproduce întru­
câtva datele caracteriale, nu însă şi desti­
nul. Miner onest şi vedetă fotbalistică a 
echipei judeţene, descoperă cărţile, care 
nuanţează şi mai mult o viaţă interioară 
deja sofisticată. începe cursuri particulare 
de engleză cu profesorul Filipescu, de a 
cărui fiică, Elena, se îndrăgosteşte cu ma­
ximă pasiune. Scenariul amoros se con­
struieşte rafinat, evanescent, din nuanţe au­
tentice. Episodul se termină însă tragic, 
într-o plimbare prin pădure, în afara 
oraşului, cinci bărbaţi îi atacă. Matei este 
zdrobit în bătaie şi va rămâne în spital, săp­
tămâni în şir, la graniţa dintre viaţă şi 
moarte. Elena, fecioară încă, este bătută şi 
violată în grup. Prin mari intervenţii, va 
pleca împreună cu tatăl ei în Germania, 
pentru tratament, de unde nu se mai în­
toarce decât după revoluţie, iar întâlnirea 
tardivă a celor doi nu mai produce nici un 
efect asupra lui Matei. După recuperare, 
exasperat de dezinteresul autorităţilor în 
găsirea vinovaţilor, Matei porneşte o cru­
ciadă pe cont propriu, ajutat de cel mai 
bun prieten, inginerul Radu. Găsindu-1 pe 
principalul vinovat pentru tragica întâm­
plare, încearcă să-l ucidă. Este condamnat 
şi închis. După ieşirea din închisoare, rein­
tegrarea socială se produce cu greutate. So­
luţia, găsită de Radu, sunt antrenamentele 
zilnice pe stadion. Aici se produce întâlni­

rea fastă cu Estera Braunstein, fostă aler­
gătoare de performanţă, de origine semi­
tă. O iubire devastatoare se naşte între cei 
doi, întreruptă însă de emigrarea în Israel 
a Esterei. Copleşit, Matei se raliază planu­
rilor lui Visarion de fugă, iar Estera îi în­
treţine speranţa prin scrisori clandestine. 
Tot ea este cea care se întoarce cu bani şi 
organizează fuga. La trecerea ilegală peste 
Dunăre, sunt descoperiţi de o patrulă. V i­
sarion scapă (va ajunge mai târziu în Ame­
rica, unde trăieşte fabulos din trafic de dro­
guri şi jocuri de noroc), însă Estera este 
împuşcată sub ochii lui Matei, care, ajuns 
pe malul iugoslav, traversează înapoi Du­
nărea, ca în transă, şi revine în ţară. U r­
mează o lungă agonie, în care durerea pier­
derii iubitei se amestecă din plin cu 
dezgustul insuportabil faţă de regimul co­
munist, din ce în ce mai draconic. Final­
mente, Matei fură explozibil din mină, in­
tenţionând să arunce în aer sediul judeţenei 
de partid. Este prins şi închis. Conflictul 
moral al personajului este acutizat prin fap­
tul că, atât în prima perioadă de detenţie, 
cât şi în a doua, securitatea îi face oferte 
mai mult decât insistente, deosebit de bru­
tale uneori, de a deveni turnător, în schim­
bul libertăţii şi al unui „dosar curat“ . 
M atei refuză cu vehemenţă, ceea ce face 
ca pedepsele primite să fie şi mai drasti­
ce. încă în închisoare, protagonistul asis­
tă, cu sentimente copleşitoare, la marele 
spasm istoric din finalul deceniului al op­
tulea -  revoluţia anticomunistă. Partici­
pant fervent şi autentic, se retrage însă, la 
momentul împărţirii funcţiilor, optând 
pentru cariera de ziarist independent, a 
cărui morală impecabilă şi usturătoare îl

elegiacului ce apoi se deschide iar asupra 
tuturor, răspândind obsesia vieţii ce explo­
dează într-un fascicul, se scurge pe obiecte 
şi se coagulează într-un strat subteran.

Tentativele stabilirii unui contact cu 
realitatea materială sunt capitonate cu li­
vresc („în minte cu un citat din Tacit/ în 
gură cu un citat din Tăcere/ filosofi, înţe­
lepţi gâfâind/între brută şi brutării,/ între 
librărie şi liberărie,/ pe Boulevard de l’His- 
toire-/ să admirăm o clipă/ cristalele Per­
manenţei,/ să ne lăsăm o clipă/ înghiţiţi de 
stomacul/ neoclasic, plin de cenuşă,/ al 
Panteonului“ -  Panteon) şi subiectivizate 
de angoasa personală. Realitatea e mai 
mult pipăită, conturată geometric, şi con­
tactul nu provoacă decât aura gingaşă, abu­
roasă din jurul lucrurilor, o încărcare a lor 
cu patos şi intuiţii: „Se apropie, iată, Rea­
litatea./ Dacă o pipăi cu degetul meu cel 
mai lung,/ are gingăşii de abur şi de mătase/ 
ci-mi umple de sânge degetul cel mic/şi-i 
sfârtecă unghia prea curioasă“. Oro, în voi. 
A m ânarea generală).

Aşa e poezia lui Ion Pop: scrisă migă­
los, şlefuită, lustruită, calculată, temperată 
în aspectul ei formal şi expresiv, dar vi­
brând de semnificaţii sufleteşti şi cultura­
le, alternând privirea interioară cu cea de 
suprafaţă, care alunecă peste lucruri conta- 
minându-le cu extrase de fond.

D iana V eza

aduce în situaţiile descrise de naraţiunea 
cadru.

Finalul romanului conţine iluzia unei 
vindecări, prin căsătoria cu Anca Negru. 
Aceeaşi zi, însă, aduce cu ea un alt eveni­
ment dramatic -  incendierea casei lui Matei 
Popa, anunţată cu cinism sarcastic în pagi­
nile fiţuicii lui Antim, o corecţie aplicată 
în urma refuzurilor eroului de a-şi vinde 
conştiinţa. Textul romanului mai este com­
pletat prin două inserţii discursive, aparţi­
nând lui Matei Popa şi Ancăi Negru. Sunt 
două monologuri interioare în care, aşadar, 
structura narativă, din nou în termeni ma- 
nolescieni, trece de la „vorbire despre trăi­
re“ la „trăire vorbită“. Ele sporesc tensiunea 
epică dar şi coeficientul de autenticitate, 
dând cărţii un plus de substanţă psiholo­
gică. Ea e cu atât mai necesară cu cât su­
pratema acestui roman masiv, încă de la 
primele sale pagini, e frica . O frică adân­
că, viscerală, congenitală, ce ţine nu de 
vreun orgoliu al infailibilităţii şi nici măcar 
de situaţiile limită procurate cu tragică ge­
nerozitate de o realitate vicioasă. Este 
vorba, dimpotrivă, de o panică a fiinţei de 
a nu se pierde pe sine şi propriile valori, o 
teamă de depersonalizarea şi uniformiza­
rea într-o masă amorfa subumană, de „ne­
buni şi bestii“. Este un imn, fie el şi dispe­
rat, închinat umanului şi trăirii la limită, 
ceea ce face din romanul lui Augustin Bu- 
zura un moment cu adevărat referenţial în 
istoria literaturii române contemporane.
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Anul care a început are un fel de armo­
nie în el, doi de nouă în m ijloc şi doi 

de unu, ca un înveliş, suma cifrelor este 
douăzeci, deci cifra doi. Mulţi se gândesc 
la doi ca la dualitate. încercăm să ghicim 
ce ne va aduce necunoscutul, dar nimeni 
nu va da de capăt misterului timpului.

Pentru şamani viaţa este fără sfârşit, 
moartea nefiind o uşă de bronz definitiv 
închisă, mai degrabă un cerc. Morţii revin, 
murim ca să fim din nou în alte structuri 
pe care numai geometria le poate exprima. 
Poate murind vom primi alte forme care 
nu amintesc deloc de cele ale vieţii 
anterioare. Cu toate astea „vita 
nova“ pare misterios de bine inte­
grată în structurile vieţilor anterioa­
re. Ce aventură! Ce melancolie de a 
nu călători ca o frunză pe apele in­
finitului! Mă întreb dacă „aventura“ 
aparţine mai degrabă creatorului 
vieţii decât creaturilor. El resimţind 
plăcerea de a se mişca prin corpuri 
infinit, metamorfozându-se după 
propria, inimaginabila lui fantezie. 
Existenţele imaginate ca organele 
unui corp imens cu infiniţi ochi, braţe 
şi picioare, ca în poemul indian Gita.

Viaţa e absurdă. Ecleziastul are 
tot dreptul să fie pesimist strigând:
O, deşertăciune, totul e deşertăciu­
ne... Nimeni nu-şi mai aduce amin­
te ce a fost mai înainte, şi ce va mai 
fi, ce se va întâmpla mai pe urmă 
nu va lăsa nici o urmă de aducere 
aminte la cei ce vor trăi mai târziu...

Eu, căreia-mi place să citesc des­
pre istoria civilizaţiilor, aş putea 
spune că există într-o imensă singu­
rătate „urme“, mai ales craniile celor 
care ne-au precedat. Şi din aceste 
cranii se ridică în aer „poveştile“ 
celor care au existat, epicul, strigăte 
de adio şi de mare simpatie pentru 
ce va veni după timpul lor...

De aceea Ecleziastul, în pofida 
pesimismului, recunoaşte că viaţa absurdă 
are un sens, pentru că ea e dată chiar de 
Dumnezeu. O afirmare prin negare. Senti­
mentul tonic că oamenii fac viaţa, fiecare în 
felul lui original, punând în mişcare roata 
vieţii, cum cred tibetanii, roată a naturii care 
se cere vie numai prin mişcare.

Curios vis cu Boni (Herlin) care era 
îmbrăcat într-o jachetă cu capuşon roz şi 
eu îi spuneam că e feminin, mă încărca cu 
nevroza lui, simţindu-se jenat de propria 
persoană, exact ca în realitate, dar şi mai 
pregnant în vis. Realitate şi vis se comple­
tează ca şi viaţa reală şi imaginară. Efortul 
meu de a-mi corecta pornirile critice n-a 
dat roade nici în zona onirică.

Laureaţii premiului Nobel din anul tre­
cut au ajuns la concluzia că studiul creie­

rului e infinit, că nu se poate explica prin 
nimic nici creaţia omului şi nici a lui Dum­
nezeu. Dar nu trebuie explicat nimic -  tre­
buie trăit intens şi prin intensitate se ajun­
ge chiar la fluxul misterios al inconştientului 
şi la procesele care se lasă descrise, în cel 
mai bun caz, dar niciodată dezvăluite sau 
elucidate.

Din nou un cambriolaj la editura noas­
tră, deşi nu mai e nimic de furat. Am pri­
mit de la poetul Alexandru Lungu, care 
trăieşte în Germania, invitaţia de a colabo­
ra la revista lui, Argo -  am trimis cu bucu­
rie poeme şi desene.

Domnul Negoiţescu mi-a trimis textul 
despre mine din Istoria literaturii la care lu­
crează. El crede că adevărata mea vocaţie e 
proza, că substanţa personajelor mele e in­
teligenţă şi cultură. Exemplele sunt foarte 
bune. începe cu o negaţie, sfârşind cu elo­
gii la romanul Bobinocarii, trăgând conclu­
zia că sunt o fiinţă cultivată şi rafinată.

Mă interesează ce se scrie despre mine 
-  sunt o străină, nu ştiu mare lucru despre 
mine, numai generalităţi umane, singura 
aspiraţie concretă în caracterul meu e aceea 
de a mişca roata lumii, ca tibetanii, exer­
sând compasiunea pentru toate fiinţele. 
Trăirile „scrise“ au fost cu mult mai puter­
nice, şi sunt de neexplicat de puternice, 
mai degrabă ţinând de structura muzicii 
decât de cuvinte.

în  somn cineva îmi dădea lecţii de 
desen, priveam planşele lui Ulisse Aldro-

vandi, cu păsări şi animale de tot felul. 
Viaţa mea onirică e intensă şi laborioasă.

După masă a venit Pia Zandelin de la 
Expressen pentru interviu. în timp ce vor­
beam cu Pia a sunat Eva Bonnier anunţân- 
du-mă că Lena Rydin de la Femina (cu fo­
tograful) vor să vină la mine pentru un 
interviu. Sunt asaltată de atenţie, golită de 
energie, dar trebuie să fac totul pentru pro­
movarea cărţii.

Din nou cu Boni (Herlin) la masă, fă- 
cându-mi confesiuni: mama lui (contesa) 
i-a interzis când era copil să creadă în 
Dumnezeu şi să privească oamenii în ochi. 
Spunând aceste cuvinte mă priveşte plin de 
panică în adâncul ochilor. Telefonul sună 
şi răspund: Lionel de la Bruxelles poves­
tind că mi-a trimis din nou bani pentru 
plata datoriilor, despre pericolul unui răz­
boi mondial pornind din Irak...

întorcându-mă la masă îl găsesc pe 
Boni adâncit în gânduri, evitându-mi pri­
virea, ca şi cum puterea severă a mamei lui 
pusese din nou stăpânire pe el.

Pe 14 ianuarie Eva Bonnier a de­
venit şeful editurii Albert Bonnier 
-  mare eveniment pentru că toată 
lumea cunoaşte tradiţia severă a fa­
miliei în privinţa femeilor: bărbaţi­
lor li s-a rezervat mereu privilegiul 
puterii şi femeilor numai roluri mo­
deste. în interviul ei, Eva mă citea­
ză în primul rând pe mine printre 
scriitorii ei pe care îi ia cu ea la 
marea editură.

Nouă scriitori suedezi (printre ei 
prietenii mei, Agneta Pleijel şi Ma- 
ciej Zaremba) se vor duce în Israel, 
deşi e război şi plouă cu bombe. 
Birgitta (Trotzig) a vrut să se alătu­
re grupului dar soţul ei, pictorul 
Ulf, i-a spus că e prea riscant. Din­
tre prietenii mei evrei, Andrei Bart 
şi alţii s-au decis să rămână acasă.

Poveştile mă caută, sărind din 
gura oricui direct în memoria mea. 
Astăzi, de exemplu, o doamnă din 
cercul românilor exilaţi mi-a poves­
tit deodată ceva din copilăria sa, 
ceva care o apăsa pe inimă şi se 
dorea în realitate pentru a-şi atenua 
dureroasa intensitate. Nevoia de a 
povesti este esenţială pentru om, te­
rapeutică, important e ca povestito­
rul să aibă cel puţin un ascultător a 

cărui participare afectivă s-o egaleze pe a 
sa. Doamna a povestit cum ea obişnuia să-i 
raporteze tatălui ei despre şcoală, într-o zi 
i-a povestit despre o colegă care obişnuia 
să mintă, adăugând că acea colegă minţea 
pentru că şi mama ei minţea. Tatăl ei s-a 
întunecat, întrebând-o dacă o cunoştea pe 
mama acelei colege şi cum răspunsul a fost 
„nu“, atunci el s-a înfuriat şi ea de frică s-a 
ascuns la toaletă. Tatăl ei a aruncat apă 
peste ea ca s-o facă să iasă afară şi a tras-o 
de păr încât a rămas cheală în acel loc, a 
spus ea, arătându-mi locul în care părul n-a 
mai crescut, locul adevărului, am şoptit eu, 
numai pentru mine.
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Poeme de
Carmen Firan

Acoperişuri de ceaţă
Nimeni nu mai are nervi 
pentru lamentaţia emigrantului:

nu poate visa într-o limbă străină

foarte bine, e şi nesănătos
limbile străine sunt ca vegetalele digerate în grabă, 
produc doar ulcer odată cu accentul stricat.

îşi pierde pe nesimţite identitatea

acea identitate inventată la naştere
de vreun funcţionar conştiincios
care în lipsa imaginaţiei
îşi umple sertarele cu nume ciudate
sfidând legile eternităţii, relativităţii,
gravitaţiei şi gravidităţii
care tot produc imitaţii fără rost
cu pretenţia unicităţii
de care egiptenii au râs o dată
grecii de două ori
iar comunismul fardat
încă mai continuă să râdă

emigrantul nu mai ştie unde este acasă

nici măsluitorul din cer nu mai ştie 
şi ne aşază nepotrivit 
pe acoperişuri de ceaţă.

Festina lente
Totdeauna e prea târziu
chiar filosofia grecilor
trebuie luată cu prudenţă
te poţi scufunda fără urmă
şi greutatea corpului tău
nu va ridica nivelul oceanului,
greutatea sufletului tău
a fost evaluată la 0,003
şi asta numai dacă mori prevenit
de eternul festina lente
Lucrurile stau totdeauna mai simplu:
plânsul unui copil,
aerul nopţii de vară,
cărţile din care tot ce rămâne
e fericirea în câteva sinonime,
disperarea din urmă
că dragostea îţi dă tot
în afară de timp.

O nouă atitudine
Să fug înainte de prima ninsoare 
din capcana acestui oraş 
care mi se gudură la picioare 
cu reclamele lui luminoase 
arzându-mi umerii.

Fericirea e o chestiune de atitudine 
aşa cum ninge de la dreapta Ia stânga 
şi nici un fulg nu va ajunge pe asfalt 
niciodată

şi nimic nu va mai fi ca în copilărie 
deşi din pat pot să văd acum avioanele 
cum zboară de la un bloc la altul 
prin dreptul etajelor impare.

Să fiu tonică, pozitivă, cool 
în pantofii mei sport
plescăind pe sub haina de blană artificială, 
să fumez doar pe ascuns spre seară 
elogiind fundaţiile de binefacere, 
taxele oraşului şi societatatea lupilor polari 
de unde dacă voi înfia un exemplar 
îmi vor trimite un pandantiv cu îngeraş 
şi câteva etichete cu numele meu 
tipărit în chenare orange.

De la dreapta la stânga
Cu fiecare zi mai aproape 
cu fiecare cuvânt mai sus 
înţelepciunea trece în nebunie.

Moartea îngăduitoare
mereu proaspătă,
îţi urmăreşte ezitările
când atentă la mişcarea fleacurilor
de la dreapta la stânga,
când sfidătoare zburând pe deasupra:
om şi pasăre,
centaur, gâză şi umbra gâzei 
pe asfaltul topit.

Nici o umilinţă în a mă arăta
în faţa voastră cu toate slăbiciunile mele
luate ca virtuţi,
cu viaţa mărunţită pe o tavă
din care îngeri cinici
gustă şi scuipă pe rând.

C u  inima în afară
Trăiesc din răscruci 
cu un picior în pantoful reginei 
pe tabla de şah 
şi cu inima în afară.
O aud cum strânge sufletul tot 
intr-o bătaie cât fâlfâirea de aripă 
şi alta cât secolul început şi sfârşit 
într-o dimineaţă perfectă.

Mă fugăresc cuvintele
rostite cândva în grabă
în care au rămas înfăşurate
câteva cupluri în derivă
femei hotărâte să învingă
bărbaţi care nu ştiu niciodată ce să aleagă.

In cele din urmă cuvintele se întorc
cu putere perfidă
mă prind la răscruci
şi mă forţează să retrăiesc
vieţile pe care chiar eu le-am schimbat
până ce inima îmi iese afară.
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Balcanologie

Pavic şi cartea infinită
M ircea Muthu

Individul produce istorie ca să se piardă în ţe­
suturile sale labirintice sau, altfel spus, îşi ela­

borează istorisirea, precum viermele de mătase 
gogoaşa, ca să se ascundă în aceasta şi, în final, 
să dispară. „De ce n-am putea locui într-un 
poem?“, se întreabă cineva în povestirea D oi stu­
d en ţi d in  Ir a k . Aflându-se la studii de arhitec­
tură în Belgrad cei doi descoperă scrierea cu­
neiformă din ţinuturile natale şi apoi -  întorşi 
în Irak -  vor construi din caracterele mărite ale 
textului un oraş veritabil, în care vor sfîrşi lipiţi 
de ziduri -  enigmatice semne acoperite, sute de 
ani, de mâlul unui alt diluviu biblic. încrustaţi 
în nămolul roşu devin, cu timpul, nişte simple 
asperităţi reeditând destinul altora, înaintea lor, 
de a fi s c r i ş i în acest chip şi descoperiţi pro­
babil de alţi studenţi în arhitectură. Pavid, acest 
Borges al Balcanilor, scrie o carte infinită, pre­
cum D icţion aru l K h a z a r  (1984), un „roman- 
lexic în 100.000 de cuvinte“ ori P artea  lău n tri­
că  a  vân tu lu i sau  H ero  ţ i  L ea n d ru  (1992). 
Ambele scrieri sunt puneri în abis a destinului 
însuşi al culturii într-un sfârşit de veac alexan­
drin. Este, fară-ndoială, o epică făcută, confec­
ţionată pentru a fi re-citită. Indiciile adeseori 
obscure, unele subtil înşelătoare, ascut atenţia 
cititorului, aflat în căutarea celor mai adecvate 
strategii pentru a scoate din tapiseria diegetică 
intra- dar şi extratextuală „desenul din covor“ 
cel mai convingător cu putinţă. Lectura e obli­
gată să-şi fixeze reperele în circumscrierea prin­
cipiilor de coerenţă internă într-un text cu func­
ţia afină cu aceea a hologramei. Meditaţia 
despre t i m p ,  de pildă, este recurentă în pro­
zele citite, unele cu structură de criptogramă. 
La nivel intratextual P a r tea  lău n tr ică  a  v ân tu ­
lui. .. comprimă o întreagă bibliotecă, istorisi­
rea fiind alcătuită din două arcuri de cerc care 
se întretaie. Primul este naraţiunea despre Lean­
dru, „un zidar al timpului“ plasat în medievali- 
tatea răsăriteană din jurul anilor 1700. Fostul 
călugăr devansează înaintarea/retragerea trupe­
lor turceşti/austriece în spaţiul Serbiei con­
struind, la anumite popasuri, câte o biserică. 
Traseul acestui Manole su i g en er is  e, de fapt, 
p r e s c r i s :  edificiile înălţate sunt legate între 
ele de „nişte cărări absolut drepte şi cel mai uşor 
se pot afla dacă se porneşte de la o anumită 
linie, care reprezintă de fapt litera grecească mă­
rită (teta), cu care începe cuvântul Maica Dom­
nului“. Deambularea fugarului este iluzorie, el 
rămâne prins în interiorul semnului grecesc -  
un analogon, la meridian sud-estic, al A leph-u -  
lui borgesian. Pe de altă parte, distrugerea bi­
sericilor abia înălţate de către invadatori indu­
ce concluzia rostită la modul apoftegmatic 
(„moartea ne urzeşte timpul ca un păianjen“), 
nara ti vizată altfel în D oi studenţi d in  I r a k .  Aici 
construcţia oraşului din textul cuneiform se 
desfăşoară în interiorul visului despre moarte 
(„Zevgar“). E  locul unde, paradoxal, filosofia 
supravieţuirii va fi ilustrată de „partea lăuntri­
că“, de virtual. „Partea lăuntrică a vântului, 
citim în exergă, este aceea care rămâne uscată 
atunci când vântul bate pe ploaie“, meşterul 
zidar „construia dinăuntru turnul de parcă plu­
tea undeva în beznă“, iar „călătoria lăuntrică în 
vis“ ne dezvăluie adevărul că „sufletul poate 
creşte şi după moarte“, precum unghiile sau 
părul. Celălalt arc de cerc este povestea stranie 
despre Hero, rememorată aproape integral de 
către fratele său, iar cititorul este tentat s-o aso­
cieze, într-o primă lectură, cu „partea din afară“ 
a vântului, numai că relaţia dintre cele două ju­

mătăţi, înfăptuită la re-citire, este una cu ter­
meni substituibili. Destinul lui Leandru se re­
flectă în acela al lui Hero şi invers. Amândouă 
„romanţurile“ amintesc, printr-un joc intertex- 
tual, de Povestea de dragoste d intre H ero  ţ i  L e a n ­
dru., scrisă de Musaios în 340 de hexametri şi 
imprimată la Veneţia pe la 1500. Povestea de 
dragoste a lui Leandru din Abydos şi a Herei, 
preoteasă a zeiţei Artemis, se regăseşte în struc­
tura turnului din poarta Savei, unde fiecare vers 
din poem c asociat unei ferestre sau unei uşi, 
turn în care Leandru îşi va găsi de altfel 
sfârşitul. Dincolo de performarea destinului 
(Hero stăpâneşte viitorul şi îşi fixează ora şi mi­
nutele unei morţi năpraznice) naratorul mane­
vrează dimensiunile temporale în felul în care 
„unii ronţăie timpul dinspre marginile prezen­
tului apropiat, aşa cum alţii pică peste timp ai­
doma unor omizi păroase, mistuindu-1 de la 
mijloc şi lăsând în urma lor găuri“. In consecin­
ţă, pentru Hero şi Leandru „drumul spre pre­
zent trece prin viitor chiar şi în vis“, întrucât 
totul ar fi o stare netrăită, „ca o ciudată zi de 
mâine care a început cu mult înainte“. Să ne 
mire atunci că D icţionarul K h a z a r  poate fi citit 
şi mai ales re-citit din toate părţile, asemenea 
oraşului cuneiform al celor doi irakieni? „Unii 
o vor parcurge ca pe o scriitură, de la cap la 
coadă, dintr-o suflare, pentru a-şi face o viziu­
ne globală asupra viziunii khazare. Cartea se 
poate citi de la stânga la dreapta sau de la dreap­
ta la stânga“ ş.a. Ciudatul lexicon despre kha- 
zari utilizând, cum se spune, surse creştine, is­
lamice şi ebraice ilustrează în realitate trei 
accepţiuni ale noţiunii de c a r t e. Ar fi, în pri­
mul rând, cartea-tem plu , identificată iniţial cu 
turnul Babei (din ebraicul B ab-ili), semnificând 
„poarta lui Dumnezeu“ şi în care limbajul 
uneşte dar poate să şi despartă. Una dintre ver­
siunile lexiconului despre khazari trebuia des­
chisă cu o cheiţă ca să se poată intra în universul 
ficţional al „fcrecăturii aurite“. E  apoi cartea-  
h ra n ă , a cărei îngurgitare semnifică, după caz, 
iniţiere dar şi otrăvire, aşa cum se întîmplă cu 
acelaşi dicţionar khazar în versiunea lui Daub- 
manus unde, în răstimpul lecturii, verbum  caro  

fa c tu m  est (cuvântul se făcu carne). Ilustrarea, 
iterativă, a câtorva topoi fundamentali (iubi- 
re/moarte), circularitatea esenţială a istoriei in  
a ctu , complementarităţile (ochiul stâng fe- 
meiesc/ochiul drept bărbătesc) ori segmentarea 
timpului după „măsura bizantină“ conferă aces­
tei proze poematice un caracter iniţiatic. Sen­
sul general este unul anamnetic, de reîntoarce­
re spre paradigme deşi funcţia lor poate fi acum 
distorsionată, înşelătoare. In povestirea C in a  
cea  d e ta in ă  Isajlo Suk, zugravul care copia fres­
ce, proiectează pe figura cumnatului urmărit de 
nemţi imaginea lui Iuda, cu părul roşcat, picta­
tă pe bolta unei mănăstiri din Pec. Proiecţia lui 
Suk, el însuşi considerându-se o reeditare a ima­
ginii eristice, este, implicit, o denunţare cu final 
tragic a lui „Iuda“, momentul acesta schim­
bând, etic vorbind, datele din raportul biblic 
dintre Hristos şi vânzătorul acestuia. în D oi stu­
d en ţi d in  Ira k  oraşul înălţat în interiorul visului 
despre moarte reconstituie inscripţiile cuneifor­
me, iar D icţion aru l K h a z a r  este imaginat ca şi 
o Carte a Cărţilor, scrisă cu „slovele trecutului 
şi cele ale viitorului“. Angrenându-1 pe cititor 
într-o necontenită aventură a povestirii, Pavic 
îl provoacă şi prin proliferarea formelor de re­
prezentare în care mitul, istoria, filologia ş.a. se 
aglutinează. Or, relaţia aceasta dintre scriitor şi

cititor face obiectul constant al savuroaselor 
istorisiri cu tentă parabolică, redevabile în pri­
mul rând narativei orientale: „închipuiţi-vă doi 
bărbaţi ţinînd în laţ, fiecare la un capăt al chin­
gii, o pumă. Cum ar voi să se apropie unul de 
altul, puma i-ar ataca, întrucât chinga ar slăbi, 
deci numai dacă amândoi o strâng în chingi 
fiara stă la distanţă de ei. Asta e şi pricina pen­
tru care cel care citeşte şi cel care scrie nu-şi vin 
în întâmpinare; chit că între ei e acelaşi gând 
ţinut strâns în chingi, fiecare îl trage înspre el. 
Dacă am întreba puma, cu alte cuvinte gândul, 
cum îi vede pe cei doi, ea ar putea spune că la 
cele două capete ale chingii sunt două prăzi 
bune de mâncat, care ţin în laţ o pradă pe care 
n-o pot mânca“. Altfel, iubitorul de carte, adică 
de înţelepciune diseminată în carnea poveştii, 
„doar să pună mâna să citească precum mănân­
că: cu ochiul drept furculiţă, cu ochiul stâng 
drept cuţit“, chiar dacă -  nu-i aşa? -  „se mai 
poate întâmpla şi să se rătăcească, să se mai 
piardă printre cuvintele lucrării aşa cum a mai 
păţit Masudi, unul din pisarii lexiconului, care 
tot vânturându-sc prin visele altora, n-a mai 
găsit drumul înapoi“. Asocierea D icţionaru lu i 
K h a z a r  cu pădurea, în care cititorul poate s-o 
ia la nimereală „făcându-şi singur potecă“, 
aminteşte de cea de-a treia accepţiune a cărţii, 
cea dendrologică. Astfel, cartea-copac, prezentă 
cu precădere în imaginarul islamic şi generali­
zată în cel medieval (cu echivalenţe precum 
frunză-pagină, grădină-bibliotecă ş.a.) argu­
mentează, încă o dată şi în subsidiar, despre lec­
tura determinată de aspectul de hologramă al 
textului, care -  ca şi timpul -  îl încredinţează 
pe cititor, fie că este îndărătnic sau cuminte 
(căutând neapărat succesiunea faptelor), că „pe 
cât ceri, pe atât primeşti“. Rostirea paremiolo­
gică împletită cu naivitatea contrafăcută a cro­
nicarului su igen eris  particularizează un discurs 
foarte elaborat chiar în cazul scenelor să spu­
nem domestice dar care urmează parcă un ri­
tual nu doar gastronomic, precum în P artea  
lău ntrică  a  vântu lu i.. . : „Pe masă se găseau de-a 
valma plante, seve ale pământului, fructe de 
mare, minereuri, argint, foc şi carne. Printre 
cele mai minunate lucruri era un aluat cu um­
plutură de scoici şi copt la hrean uscat în loc de 
lemne“ etc. Ştiind că oamenilor care se îndelet­
nicesc cu scrisul „le e dat să ştie ceva mai mult 
decât altor muritori“ cititorul lui Pavic iese din 
labirintul unei opere ce ne reaminteşte, ca altă­
dată Trismegistul, că nu există decât o carte şi 
că fiecare dintre noi, de ieri sau de astăzi, este 
s c r i s în paginile sale.

N o t ă :
Doamnei Mariana Ştefanescu îi datorăm tradu­
cerea, în limba română, a lui Milorad Pavid, 
după cum urmează: C in a  cea de ta in ă , în Vacan­
ţ ă  în  Sud. N uvela sârbă  contem porană , Univers, 
Bucureşti, 1989; D icţionar Khazar. R om an  lexi­
con în  100.000 de cuvinte (fragment), în „Seco­
lul XX“, nr. 7-9, 1997; D icţion ar K h a z a r , Ne- 
mira, Bucureşti, 1998; Peisaj p ic ta t  în  ceai, 
Univers, Bucureşti, 2000; P artea  lău n trică  a  
vântului sau  rom an despre H ero ţ i  L ean d ru , Para­
lela 45, 2003; D oi studenţi d in  Ira k , în „Adevă­
rul literar şi artistic“, nr. 685, 30 sept. 2003.
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Proza fantastică 

a lui Mircea Eliade
Ştefan Borbély

Cititorul de bună-credinţă al acestui text 
s-ar putea desigur întreba ce rost mai 

are încă un volum exegetic despre proza 
fantastică a lui Mircea Eliade, într-un 
domeniu în care -  după aparenţe, cel puţin 
-  toate lucrurile esenţiale şi de bun-simţ au 
fost deja spuse. Am pornit la drum cu do­
rinţa de a reconfirma o cale de interpreta­
re gnostică a prozei fantastice a lui Eliade, 
conturată la noi în deceniul 9 al secolului 
XX şi reluată în deceniul următor, prin căr­
ţile lui Ioan Petru Culianu, Matei Călines- 
cu, Gheorghe Glodeanu şi Ion Neagoş. 
Miza primă a acestui eseu este, prin urma­
re, una de ordin metodologic, motiv pen­
tru care analizele pe text nu vizează, nici 
ele, exhaustivitatea: am selectat câteva 
texte foarte cunoscute -  Şarpele, Pe Strada 
M ântuleasa, L a ţigănci, Nouăsprezece tran­
dafiri, Uniforme degenerai, Pelerina etc. -  
pentru a deschide o posibilă cale de lucru: 
alternativă la cele existente până acum pe 
alocuri, concentrată pe gnoză în articulaţii­
le sale de ansamblu.

Rob, eu însumi, pentru o bună bucată 
de vreme, interpretărilor clasicizate de tip 
hermeneutic, am făcut, în ceea ce-1 priveşte 
pe Mircea Eliade, decriptări simbolice şi 
interpretări de substrat, convins fiind că 
această metodă este singura viabilă. Am 
ajuns însă, în cursul analizelor, la unele în­
trebări în aparenţă secundare, a căror recu­
renţă îmi sugera că în substanţa lor se află 
mai mult decât o simplă textură de supra­
faţă. Cum se explică -  mă întrebam -  preo­
cuparea epică obsesivă a lui Mircea Eliade 
pentru vestimentaţie? Un text de-al său se 
intitulează Pelerina; un altul: Uniforme de 

general. în  Nouăsprezece trandafiri, Nicu- 
lina recurge la metamorfoze vestimentare 
fastuoase, aparent inexplicabile, cu o dex­
teritate aproape magică; în Noaptea de Sân­
ziene, de asemenea, hainele protagoniste­
lor joacă un rol major, simbolic.

O altă întrebare: toată lumea ştie des­
pre analiza amănunţită pe care Mircea Elia­
de a dedicat-o hierofaniilor (Sacru f i  pro­
fan , Im agini fi  simboluri, M itul eternei 
reîntoarceri, Istoria credinţelor fi  ideilor reli­
gioase etc.). Cu toate acestea, nuanţându-şi 
interpretarea, profesorul de la Chicago su­
gerează în repetate rânduri că în acest caz 
ne aflăm nu doar în faţa unei morfologii 
ritualice şi simbolice întinse pe o suprafaţă 
culturală vastă -  interstiţia de hierofanii 
complementare sau izomorfe, prezente în 
toate credinţele arhaice ale omenirii - ,  ci 
în faţa unui proces de hierofanizare a lumii, 
declanşat la începuturi, fără şansa de a se 
încheia vreodată. E ca şi cum istoria -  con­

siderată îndeobşte ca fiind profană, demi- 
tizată, secularizată, o istorie despre a cărei 
„teroare“ Mircea Eliade a scris pagini me­
morabile -  ar reprezenta hierofania proce­
suală a mitului: nu doar o decădere a aces­
tuia, o desimbolizare traumatizantă, cenuşie, 
temă, ci o „continuare“ prin achiziţii multi­
ple, mereu adăugate unui nucleu iniţial în 
continuă creştere sau redimensionare. Mir­
cea Eliade a precizat în repetate rânduri că, 
în lumea pe care o trăim, sacrul nu mai 
poate fi întâlnit decât în forme camuflate, 
ascunse, ca epifanii profane: e ca şi cum ar- 
haicitatea originară s-ar „înveşmânta“ în 
istorie, ar „îmbrăca“ haine străine, degra­
date, aşteptând un interpret capabil s-o 
„dezbrace“ de „pelerina“ scămoşată de la 
suprafaţă, pentru a-i dezvălui identitatea 
luminoasă din adâncuri1.

M-am mai întrebat, de asemenea, ce rol 
are „anamneza“ în comportamentul mul­
tor personaje {La ţigănci, Pe Strada M ân­
tuleasa, Uniforme degenerai, Nouăsprezece 
trandafiri), cum se explică ecuaţia istorio- 
grafică antihegeliană din această ultimă 
carte şi cum se leagă toate acestea de sime­
triile duale prezente în majoritatea texte­
lor fantastice ale lui Mircea Eliade, parale­
lismul celor două nunţi -  terestră, respectiv 
„cezarică“ -  din Şarpele, sau perechea Ioa- 
na-Ileana din Noaptea de Sânziene fiind cele 
mai cunoscute. Mergând mai departe: de 
ce protagonista celor dotiă nunţi din Şar­
pele se numeşte D orina, din ce cauză cel 
care o „trezeşte“ prin invocarea şarpelui 
poartă numele de Andronic, sau de ce Ze- 
vedei, protagonistul misterios din Pelerina, 
poartă în mod ostentativ în public o uni­
formă militară ponosită, însemnată cu pe­
tece stridente în locurile în care în mod 
normal ar trebui să se afle epoleţii?

Un nou set de întrebări vizează specta­
cularul, obsesia pentru teatru, prezentă 
preponderent în Nouăsprezece trandafiri şi 
Uniforme de general, dar nelipsind din 
preocuparea altor personaje. După cum se 
ştie, Mircea Eliade a scris şi el teatru, însă 
pasiunea simplă de autor nu explică dimen­
siunea metafizică în care sunt proiectate 
majoritatea jocurilor sale dramatice. Nouă­
sprezece trandafiri se bazează pe o anamne­
ză dramatică avortată: celebrul scriitor An- 
ghel D. Pândele, autorul unei piese mai 
vechi, nejucate {Orfeu f i  Euridice), este 
abordat într-un „ritm lent, liturgic“ de 
către o tânără stranie (Niculina) şi „vrăjit“
1 Pentru elucidarea detaliilor, v. excelentul capitol 
Henneneiaica şi istoria, din cartea Iui Adrian Marino, 
Hermeneutica lui Mircea Eliade, Ed. Dacia, CIuj-Na- 
poca, 1980.

de modul în care aceasta improviza scene 
de demult, de la începutul timpurilor: 
„spectacole tradiţionale, cu sau fără măşti, 
dar utilizând scenarii de mim şi chore- 
grafie, acompaniate de anumite melodii 
străvechi, aproape uitate în zilele noastre“. 
Prins în vârtejul unei efervescenţe scriito­
riceşti uimitoare, Pândele regresează din 
stadiul de fiinţă istorică în acela de fiinţă 
arhaică, prin intermediul spectacularului 
inedit asigurat de „anamneza prin gesturi, 
incantaţii, prin spectacol“. Inevitabil, re- 
gresia sfârşeşte în moarte, fiindcă -  o spune 
scriitorul însuşi -  „spectacolul dramatic ar 
putea deveni, foarte curând, o nouă escha- 
tologie, sau o soteriologie, o tehnică a 
mântuirii“.

Ca o consecinţă, multe personaje elia- 
deşti nutresc convingerea că ele „joacă in­
corect“, ezitant în viaţa de fiecare zi, sau 
că joacă „banal“ într-o piesă „falsă“, aştep­
tând temătoare momentul în care sindro­
mul de cortină va dispărea şi spectacolul 
va fi proiectat „în cer“, esenţializându-se. 
Există două registre de „spectacol“ în ope­
ra lui Mircea Eliade: unul celest, metafizic, 
cosmologic şi un altul terestru, empiric, in­
cipient, jucat pe scenă, cu costume şi recu­
zită. Intre ele intervine un raport calitativ 
doar aparent paradoxal, fiindcă implică re­
laţia dintre „viaţă“ şi „rol“: esenţială e doar 
viaţa jucată sub auspiciile rolului, viaţa ri­
dicată la rang de „spectacol“. Cea mai bună 
definiţie a acestui proces de transsub- 
stanţiere spectaculară a cotidianului este 
dată de către misteriosul Ieronim, în Uni­

form e degenerai: „Domniţă -  îi spune aces­
ta Măriei - ,  uniforma aceasta de general 
care-mi ţine cald este, pentru mine, arta, 
geniul ludic [...] Cât timp ne vom putea 
costuma şi vom putea juca, suntem sal­
vaţi!“ {cursivele din text îi aparţin autorului).

Urmările sunt cel puţin două. în  pri­
mul rând, mulţi protagonişti din prozele 
lui Eliade tind să ridice viaţa lor proprie la 
intensitatea misterioasă a spectacolului, 
printr-un insolit, dar foarte conştient, efort 
de reflexivizare metafizică. Altfel spus: ei 
simt subit că viaţa lor s-a esenţializat prin 
faptul că au devenit subiecţii unui teatru 
cosmic; că ei joacă, trăind, un.„rol“ pre­
scris dinainte, „jucat“ de un demiurg 
străin, pe o scenă ale cărei margini se în­
tind cât lumea. „Cât timp ne vom putea 
costuma şi vom putea ju ca, suntem sal­
vaţi!“ -  precizează exaltat Ieronim, suge­
rând totodată că tot ceea ce nu este „cos­
tum“ sau „rol“ echivalează cu ratarea, cu 
trăirea unei vieţi în ritmuri şterse, banale, 
rătăcite.
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S-a discutat mult pe seama rupturii care 
există între propensiunea către „autentici­
tate“ din romanele primei faze de creaţie a 
lui Mircea Eliade (H uligan ii, în primul 
rând) şi livrescul fantastic, mediat al pe­
rioadei ulterioare. Impresia mea este că, 
dincolo de abandonarea unui program 
existenţial de tip gidian, solidar cu proble­
matica specifică a anilor ’ 2 0  ai secolului 
XX, ne aflăm în faţa unei esenţializări nu 
doar literare sau filosofice, ci metafizice. 
Eseul de faţă îşi propune să demonstreze 
că între cele două faze de creaţie ale lui 
Mircea Eliade se interpune nu numai un 
exil, ci şi asumarea unei formule spirituale 
specifice, motivul abandonării ecuaţiilor 
autenticiste fiind unul metafizic. Soluţia o 
găsim în extensia funestă a întâlnirii celor 
două tipuri de „rol“, cel terestru, respectiv 
celest, întâlnire mediată, de regulă, printr-un 
„semn“ sau printr-un „actor“ misterios, 
apărut de neunde: spectacolul celest e 
întotdeauna moarte, eschatologie. Depă- 
şindu-şi rolul terestru pentru a-1 transcen­
de într-un rol celest, „actorii“ lui Mircea 
Eliade intră în moarte, motiv pentru care 
nu e nici o exagerare să afirmăm -  gândin- 
du-ne tot la conţinutul metafizic al ecuaţiei 
-  că întreaga proză „fantastică“ a lui M ir­
cea Eliade este o eschatologie ipostaziată. 
Aşa se explică, poate, şi pricina pentru care 
autorul nostru a scris puţin teatru, temân- 
du-se de repetarea prea deasă a experienţei.

Modelul mitologic de la care am por­
nit în decriptarea acestor simetrii şi miste­
re este, cum spuneam, cel gnostic. Cu 
teama de a părea prezumţios, precizez din 
capul locului că am dat acestei efigii o in­
terpretare extensivă, incluzând în ea întrea­
ga muncă de creaţie a lui Mircea Eliade. 
Formula spirituală a profesorului de la Chi­
cago a fost una gnostică (derivată din or- 
fism), ea fiind vizibilă atât la nivelul bele­
tristicii, cât şi al hermeneuticii mitice. 
Pentru majoritatea mitografilor, între mi­
tologie (magie, comportamente arhaice, ri- 
tualistică) şi istorie (timp profan, degra­
dat, îndepărtat de „origini“) există o 
barieră de netrecut. Sacrul -  spune Rudolf 
Otto, cu o formulă deja clişeizată -  este „cu 
totul altceva“ {,fias gan z A ndere“) o 
realitate indicibilă, definibilă aproape apo- 
fatic, aflată „departe“ de epifaniile cenuşii 
ale timpului profan, istoric. Fie că se află 
la începutul timpului, sau într-un univers 
esenţial alternativ acestuia, sacrul -  în 
această logică -  trebuie abordat cu alte in­
strumente decât cele proprii raţionalităţii 
profane: Lucien Lévy-Bruhl a chiar inven­
tat pentru această realitate sintagma de 
„mentalitate prelogică“. Expresia, ispititoa­
re nu doar sub aspect m etodologic, nu a 
prins, lăsând însă importante reziduuri 
comportamentale în exegeză, extrapolate 
în convingerea că atemporalitatea infinită 
pe care o sugerează mitologia şi tempora- 
litatea finită pe care o sugerează istoria se 
află în planuri ontologice diferite: prima 
este de partea plenitudinii originare, iar cea 
de-a doua: de aceea a ritmurilor decrepite, 
degradate ale profanului. Prin logica păca­
tului din grădina Edenului, Vechiul Testa­
ment confirmă perspectiva: nerezistând ispi­
tei de a nu mânca din pomul cunoaşterii, 
omul s-a închis în finitudinea stearpă a isto­
riei, asumându-şi toate imperfecţiunile 
acesteia. Intre plenitudinea dintâi şi res­
triştea extraedenică se află acelaşi gard ine­
fabil care separă mitul de istorie: primul e

plenar, al doilea: mohorât, plin de sufe­
rinţe.

R ră  să fi fost gnostic, Sigmund Freud 
a introdus o nuanţă profundă în interpre­
tarea acestei alterităţi inegale, sugerând 
grandios că istoria reprezintă, în realitate, 
forma nevrotică a mitului. în  gnoză -  per­
spectivă de gândire privilegiată de către 
Mircea Eliade - ,  între sacralitate şi istorie 
există nu o ruptură, ci un raport de conti­
nuitate epifanică: istoria reprezintă iposta­
za „înveşmântată“ a sacralităţii, „haina“ 
cenuşie prin care sacrul fiinţează în lume. 
Pe de altă parte, el nu fiinţează decât aşa, 
drapat în forme „ascunse“, terestre, profa­
ne: aşadar, între sacru şi istorie, departe de 
a fi o relaţie de ipostaziere frustrată, se sta­
bileşte o relaţie de necesitate, sacrul expri- 
mându-se exclusiv prin intermediul iposta­
zierilor sale terestre, anodine. E o cu torni 
altă interpretare aici decât aceea pe care o 
dă Rudoîf Otto sacrului, interpretare cu 
care Mircea Eliade este tot timpul asemă­

nat! Sacrul nu este ,fiasganz Andere“, aflat 
într-o relaţie de exterioritate cu profanul, 
ci un nucleu de lumină al profanului însuşi: 
se află în el, în straturile subcutanate ale 
profanului, poartă „veşmintele“ acestuia, 
şi nu se află în afara lu i, într-un plan de 
esenţialitate intangibilă.

Ca o consecinţă, mitograful, omul de 
ştiinţă, hermeneutul de profesie „trezeşte“ 
fiinţa adâncă a profanului, supunând pro­
fanul unui exerciţiu de „anamneză“ : el „dă 
la o parte“ veşmintele opace ale fiinţei 
lăuntrice, chemând-o în lume, retrezind-o. 
Acesta e motivul pentru care, în paragra­
ful 240  din volumul al doilea al Istoriei cre­
dinţelor şi ideilor religioase, Mircea Eliade se 
opreşte brusc din excursul său ştiinţific 
pentru a insera câteva consideraţii sibilini­
ce despre un autobuz din cale-afară de mo­
dern şi de terestru, care opreşte la Eleusis. 
Cititorul se află la sfârşitul a două tomuri 
masive, dintr-o lucrare scolastică extrem de 
erudită, impersonală, plină de mituri, cre­
dinţe arhaice şi interpretări de anvergură: 
de unde, atunci -  subit şi pe nepregătite -  
saltul ameţitor în cotidian, prin interme­
diul unui autobuz care transportă turişti, 
şi ce anume justifică acest aparent „delict“ 
subiectiv, memorialistic „antiştiinţific“, 
dacă nu convingerea, de ordin existenţial 
-  la care fragmentul şi face, de altfel, refe­
riri, invocând, printre călători, o epifanie 
umilă a lui Demeter - ,  că tot ceea ce ni se 
întâmplă în lume nu reprezintă altceva 
decât „veşmântul“ unui miez secret, pe care 
suntem chemaţi nu doar să îl „înţelegem“, 
ci să-l retrezim, printr-un act de anamneză 
personală?

Mitul, ritul -  a sugerat Eliade în repe­
tate rânduri -  nu sunt în afara noastră, într-un 
perimetru misterios, intangibil, spre care 
tânjim dureros, ci înăuntrul nostru, în 
profunzimea noastră „dormindă“, motiv 
pentru care nu există personaj eliadesc care 
să „sufere“ -  paroxistic, anxios -  din cauza 
aruncării sale în timp, a îndepărtării sale de 
atemporalitate. Desigur, se cuvine să facem 
aici o distincţie între adevărul palpabil al 
textului eliadesc şi retorica inflamată, de 
extracţie existenţialistă, a multora dintre 
exegezele care i-au fost dedicate: aici se 
vorbeşte, într-adevăr, de suferinţă, de dis­
perare şi angoasă, termenii fiind încurajaţi 
de celebra sintagmă eliadescă dedicată „te­
rorii“ pe care o exercită istoria. în realitate 
însă, personajele din prozele fantastice ale 
lui Eliade fac trecerea de la timp la atem­
poralitate într-o stare de nedramatică abu­
lie anamnetică: profesorul de pian Gavri- 
lescu (din L a ţigănci), simte o subită 
toropeală la coborârea neprevăzută din 
tramvai, în mijlocul zăpuşelii bucureştene 
din care va intra apoi în grădina reconfor­
tantă a ţigăncilor; grupul de excursionişti 
din Şarpele resimte stări ciudate, vecine cu 
somnolenţa atunci când Andronic invocă 
şarpele, Eusebiu Damian (din Nouăspreze­
ce trandafiri) e şi el „somnoros“, obosit, şi 
lista ar putea continua. [...]

Am acordat un rol metodologic preemi­
nent în cartea de faţă microromanului 
Nouăsprezece trandafiri, din cel puţin două 
motive. întâi, fiindcă el indică modul de 
funcţionare a anam nezei, concept care -  
destul de ciudat... -  este menţionat în Elia- 
diana redactată de către Cristian Bădiliţă 
(1999) o singură dată, aproape tangenţial, 
de către Monica Lovinescu. Bryan S. Ren- 
nie, în Reconsiderându-l pe Mircea Eliade. O 
nouă viziune a  religiei (din acelaşi an) igno­
ră suveran conceptul. Anamn eza este pro­
cesul generativ esenţial al operei lui M ir­
cea Eliade, şi nu neapărat din cauza 
faptului că în multe proze decretate ca fiind 
fantastice {Pe Strada M ântuleasa, Noaptea 
de Sânziene, chiar Şarpele sau L a ţigănci) 
un anumit personaj acţionează asupra me­
moriei altuia, trezind în acesta o „aminti­
re“ care îl trimite spre moarte. Sau din 
cauza faptului că multe proze fantastice 
scrise de către Eliade se concentrează în 
jurul unei scheme epice originare, aceea a 
unui bărbat care, căutând o femeie, găseşte 
într-o primă instanţă o alta, terestră, câteo­
dată anodină, cenuşie, dar devotată, pen­
tru a ajunge, prin intermediul ei, la cealal­
tă, dorită difuz, esenţială. Schema e 
ilustrată cum nu se poate mai bine în La 
ţigănci, însă cititorul poate merge mai de­
parte, găsind similitudini frapante în Noap­
tea de Sânziene (Ioana -  Ileana), Pelerina 
(Sanda Irineu) sauŞarpele (cele două ipos­
taze ale Dorinei). In L a ţigănci, Gavriles- 
cu, ponosit profesor itinerant de pian, se 
căsătoreşte cu o femeie supusă, dar bana­
lă, abandonându-şi inexplicabil luminoasa 
iubită din tinereţe, pe Hildegard. Experienţa 
abulică din grădina şi casa ţigăncilor repre­
zintă pentru el, în chip esenţial, o anamne­
ză: o regăseşte -  în moarte! -  pe Hildegard 
şi-şi regăseşte orgoliul de „artist“, identi­
tate vocaţională esenţială, pe care profeso­
ratul itinerant de mai târziu nu face decât 
s-o disimuleze, ascunzand-o în falduri co­
tidiene terne, cenuşii. în Şarpele, frumoasa 
Dorina este pregătită pentru o nuntă cât 
se poate de respectabilă cu un tăcut -  dar
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nu lipsit de personalitate! -  ofiţer (obsesia 
uniformei reapare...), însă Sergiu Andronic, 
tânărul suspect şi fascinant întâlnit de către 
excursionişti pe drumul către mănăstire, 
trezeşte în ea mireasa nunţii esenţiale, ceza- 
rice, cu o spectaculoasă -  şi misterioasă... -  
incursiune în luminozitatea albă subterană. 
Tot aici apare şi dualismul dintre „mireasa 
de sânge“ şi „mireasa de lapte“, cu un tâlc 
gnostic pe care vom încerca să îl decriptăm.

Cartea de faţă îşi propune să demon­
streze, aşadar, că toate aceste structuri re­
curente reproduc o ecuaţie esenţială de tip 
gnostic: recuperarea Sophiei decrepite, 
cenuşii de către un „trimis“ al „Dumnezeu­
lui Străin“, dualism dramatic ce face trece­
rea de la fiinţa cenuşei la fiinţa luminii, pe 
care silueta ternă o conţine. Sub acest 
aspect, există -  cum am mai spus -  o recu­
renţă de construcţie epică în opera lui Mir- 
cea Eliade, pe care am exploatat-o, extra­
polând-o şi în direcţia hermeneuticii 
ştiinţifice: esenţializându-se, personajele 
nu merg, nu evoluează spre o altă  realita­
te, aflată în afara lor (spre un „centru“, de 
pildă, de care ele au fost în mod dramatic 
separate, îndepărtate), ci actualizează, abu­
lic sau „somnoros“, o realitate ascunsă, in­
trinsecă, aflată în cutele adânci ale proprii­
lor lor fiinţe. Intrând abulic la ţigănci, 
Gavrilescu se regăseşte într-o dimensiune 
„uitată“ a propriei sale biografii; Dorina 
„de lumină“ (din Şarpele) este deja conţi­
nută în reveriile şi visele personajului de 
fiecare zi, în melancolia ei adolescentină 
anturajul văzând, cel mult, un pardonabil 
glisaj bovaric sau erotic, asociat vârstei. în 
toate situaţiile, însă, „trezirea“ e consecin­
ţa unui proces de anamneză, reiterând 
dubla simbolistică a morţii din complexul 
gnostic clasic: pentru Simon Magul, pen­
tru Satornil (în alte surse: Saturnin) sau 
Valentin, de pildă (ca să nu mai vorbim de 
Pistis Sophia), captivitatea androidului de 
lumină sau a Sophiei în materie reprezintă 
„moartea“ acestora în raport cu lumina, 
singura care conferă viaţă; ca o consecinţă, 
„trezirea“ lor întru lumină nu poate avea 
decât o singură finalitate: tot sfârşitul 
(.eschaton).

Translând ecuaţia în domeniul ştiinţe­
lor erudite, ajungem la tulburătoarea con­
cluzie că pentru Mircea Eliade (Ioan Petru 
Culianu preluând formula), istoria repre­
zintă continuarea mitului în eschatologie: 
acesta este şi motivul pentru care -  e aproa­
pe tautologic ceea ce spun, dar în realitate 
nu e... -  pentru Eliade toate miturile sunt 
moarte. Istoria reproduce -  prin semne, 
simboluri, epifanii -  doar mituri moarte, 
şi nu fiindcă acestea s-ar fi „îndepărtat“ de 
timpul originar în care ele ftiseseră încă vii, 
ci fiindcă istoria conţine aceste mituri, în 
forme derivate, înveşmântate. Miturile 
gnostice au fost, fără excepţie, cosmologii 
spectaculare, desfaşurându-se pe o amplă 
„scenă“ cosmică, celestă, care presupunea 
„actanţi“ recurenţi: un Dumnezeu „Străin“ 
(altul decât cel incapabil de a opri răul, din 
Vechiul Testament) şi o Creatură (bărbat 
primordial sau înţelepciunea, întrupată de 
către Sophia), aflată într-o situaţie dra­
matică: prizonieră a materiei în primul 
rând, şi obligată să înfrunte, dramatic, 
opoziţia eonilor cosmici, interpuşi între 
ea şi Tatăl ceresc, spre care tânjeşte. Re- 
conversia fiinţei de lumină are, aici, un 
sens exclusiv eschatologie, ceea ce face 
din gnoză o eschatologie spectaculară

(sens comun multor proze ale lui Mircea 
Eliade).

Aşa se explică -  va încerca să demon­
streze cartea de faţă -  motivul pentru care 
vestimentaţia din prozele lui Eliade are, ca 
morfologie, o recurenţă stranie, tulbură­
toare: vetusteţea, anacronismul, apartenen­
ţa simbolică la un „alt timp“ decât cel trăit 
efectiv de către celelalte personaje din jur. 
în  Nouăsprezece trandafiri, de pildă, Nicu- 
lina poartă o rochie veche, de mai multe 
ori ajustată, de culoarea aguridei: prin aso­
cierea cu epifania clasică dionisiacă pe care 
o presupune strugurele copt, agurida su­
gerează spaţiul pre-epidemic (de dinainte 
de „manifestare“2) din care soseşte Diony- 
sos, altfel spus: moartea. Vetusteţea vesti 
mentară apare, de altfel, peste tot: în Uni­
forme degenerai, protagoniştii caută, în pod, 
uniforme militare de odinioară (suspect de 
bine păstrate, în ciuda ruginii insidioase a 
timpului), iar în Pelerina, Zevedei poartă şî 
el o uniformă militară ponosită, căreia i 
s-au prelevat epoleţii, lăsând libere două 
„semne“ (urme) ciudate, ostentative. [...]

Pentru a da un exemplu, care va reveni 
în text (în finalul capitolului al 3 -lea, de­
dicat Mitului gnostic), Cenuşăreasa, poves­
tea pe care o vor canoniza ulterior Fraţii 
Grimm în culegerea lor din 1812, trecând- 
o peste toate pragurile unde sunt copii (şi 
nu numai...) a fost iniţial un basm gnostic, 
cu un sâmbure narativ apărut, după toate 
aparenţele, în secolul II al erei noastre, în 
Istoria variată a lui Elian Sofistul. Cenu­
şăreasa povesteşte transformarea unei fiin­
ţe de cenuşă („înveşmântată“ circumstan­
ţial în haine ponosite) în fiinţă princiară, 
printr-un mecanism de „recunoaştere“ 
(pantoful de sticlă, trimis de către fiul de 
împărat pentru a fi probat de către toate 
fetele imperiului). De fapt, procesul este 
restitutiv: protagonista fusese iniţial -  se* 
precizează la începutul poveştii -  o fiinţă 
bună, dreaptă, plină de nobleţe şi altruism,- 
dar ajunge să fie exilată la „munca de jos“, 
în bucătărie, după ce tatăl ei, om bun de 
altfel, şi tocmai de aceea influenţabil şi cam 
nătăfleţ, cedează insistenţelor tendenţioa- 

răuvoitoare ale noii sale soţii. „Sem-
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nul“, prin care Cenuşăreasa este recunoscu­
tă se leagă -  aşa cum toată lumea ştie -  de 
sticlă (celebrul pantof pierdut pe treptele 
palatului, la miezul nopţii), sticla fiind, în 
imaginarul ezoteric gnostic, substanţă si-s 
derală, asociată luminii. O întrebare în plus 
-  al cărei tâlc lunar sper să îl pot elucida -  
urcă din motivul pentru care „vraja“ 
princiară a Cenuşăresei, care-i permite să 
participe incognito Ia bal, încetează la mie­
zul nopţii. Devine limpede astfel, chiar şi 
din enumerarea acestor detalii, că viaţa ei 
se consumă în două registre, legate între 
ele prin miracol şi „recunoaştere“: primul 
asigură o metamorfoză pasageră, restric­
ţionată prin severe oprelişti, în vreme ce al 
doilea mecanism de transformare (pro­
barea cu succes a pantofului de sticlă) îi 
deschide calea către nuntă.Un scenariu na­
rativ similar îl găsim în povestea fetei 
care-şi vede fraţii transformaţi în cocori 
(sau în lebede, în alte versiuni), de ase­
menea consemnată de către Fraţii Grimm: 
lucrând neobosit, cu pricepere, fata, su-

Epidem ia semiflcă, în ritul dionisiac, ansamblul ri­
turilor exuberante, vesele prin care participanţii cela 
brează întâmpinarea (epifania) zeului, în contras^ 
apodemia, riturile simili-funerare care marchează 
părţirea de zeu, ocultarea acestuia. “SA-A.
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pusă restricţiei de a vorbi mai mulţi ani la 
rând, confecţionează cămăşuţe de scân- 
teiuţă sau de urzici (după caz...) pentru 
cocori, transformându-i astfel din nou în 
oameni.

In astfel de basme, crearea suprastruc­
turii narative, exoterice este cel puţin la fel 
de importantă ca şi sugestia inversă, legată 
de decriptare. In secolele clasice ale gno- 
zei, şi mult după aceea -  domeniul cel mai 
relevant de continuitate fiind acela a alchi­
miei medievale - ,  s-a lucrat mult pe elabo­
rarea unor eşafodaje narative specta­
culoase, luxuriante, menite să transmită 
camuflat un mesaj ascuns, accesibil doar 
iniţiaţilor. Motivele par să fi fost două. 
Intr-o primă instanţă, s-au pus în circulaţie 
-  în prelungirea naraţiunii alexandrine, ele­
nistice -  unele indicii camuflate de recu­
noaştere  ̂ s-a acreditat o cultură itinerantă, 
de colportaj, în care, pe o schemă recuren­
tă -  dualismul gnostic clasic, bazat de 
complementaritatea dintre lumină şi opa­
citate - ,  s-a construit o suprastructură na­
rativă cu încrengături multiple, un „copac“ 
narativ echivalent cu un labirint înşelător: 
unele ramuri duceau la „miez“, slujeau di­
rect decriptării şi transmiterii mesajului, în 
vreme ce altele adiau liber în vânt, trans- 
miţînd sensuri marginale, centrifuge, în­
şelătoare. „Copacul“ narativ avea, ca o con­
secinţă, un dublu sens: decripta şi mistifica 
totodată, cei iniţiaţi fiind invitaţi să „recu­
noască“ ramurile esenţiale, în vreme ce alto­
ra -  celor mulţi -  li se rezerva umbra înşelă­

toare, ispititoare totuşi 
prin bogăţii imaginare 
luxuriante, a crengilor mai 
puţin importante. în Gno- 
zele dualiste ale Occidentului 
(Prad. rom. 1995, p. 76), 
Ioan Petru Culianu a 
precizat că gnoza a fost, 
în contextul spiritual al 
creştinismului timpuriu, 
un fenomen de contracul- 
tum, adepţii lui transmi­
ţând şi ascunzând totodată, 
în  consecinţă, recurgând 
doar la decriptări, nu 
facem decât să vedem ju­
mătatea absconsă a unei 
realităţi culturale mult 
mai complexe, la fel de 
fascinantă fiind, desigur, 
şi jumătatea cealaltă, a 
generării unei „literaturi“ 
exoterice de camuflaj, 
care va intra apoi în tra­
diţia orală, crescând ar­
borescent, anamorfotic.

Al doilea motiv al pro­
liferării acestei culturi 
exoterice, de camuflaj, 
ţine de cosmologia gnos­
tică, justificându-se prin 
chiar logica spectacularu­
lui eschatologic pe care 
l-am amintit puţin mai 
sus. Aşa cum am precizat 
deja (şi cum vom vedea, 
cu mai multe detalii, în 
capitolul al 3-lea, dedicat 
integral acestei proble­
matici), dualismul gnos­
tic se exprimă, cosmolo­
gic, prin raportul dintre 
esenţa de lumină a fiinţei 
primordiale (sau a So- 

phiei) şi „veşmintele“ sale opace, materiale 
care îi îngăduie să hălăduiască în universul 
sublunar. Androidul de lumină (sau, în alte 
cazuri, Sophia) coboară în materie, însă, 
pentru a li se masca vulnerabilitatea, cei doi 
protagonişti ai dramei celeste primesc 
„haine“ cenuşii, opace, de care se vor „dez­
brăca“ -  sau vor fi ajutaţi s-o facă -  în mo­
mentul recunoaşterii, al anamnezei şi al 
„întoarcerii“ lor spre lumea supralunară 
din care provin. Veşmântul opac, cenuşiu 
are aici o valoare la fel de importantă ca şi 
identitatea de lumină, fiindcă el determină 
ontologic fiinţa sublunară (motiv pentru 
care, în numeroase mituri gnostice, persoa­
na terestră întrupată trece din veşmânt în 
veşmânt, identitatea schimbându-i-se şi ea 
în funcţie de întruparea de moment). Pe 
toată durata cât sălăşluieşte în materie (şi 
stă aici tot timpul vieţii, „întoarcerea“ fiind 
întotdeauna echivalată cu moartea), iden­
titatea fiinţei de lumină este dată de 
„haina“ opacă, cenuşie pe care o poartă. 
Translând totul în perimetrul comple­
mentar al codului cultural care transmite 
această dramă (naraţiunile alexandrine şi 
post-alexandrine, specifice gnozei), ajun­
gem la concluzia că aleatoriul „narativ“ al 
istoriei, al timpului în mişcare şi al crono­
logiei empirice este la fel de important 
pentru gnostic ca şi fiinţa de lumină pe care 
se pregăteşte să o reveleze.

Ca o consecinţă, cum spuneam, gnosti­
cii au pus în circulaţie o serie de naraţiuni 
de camuflaj, deschizând unele piste inter­

pretative reale şi acreditând altele false, 
înşelătoare: naraţiunea reproducea viaţa, 
tribulaţiile de cenuşă prin care gnosticul 
trebuie să treacă pentru a-şi decortica fiin­
ţa de lumină. Gnosticii au generat -  ade­
seori pentru a induce în eroare -  istorie na­
rată, sau au cauţionat istoria ca atare: s-a 
creat astfel o suprastructură narativă „de 
acoperire“, arborescentă, labirintică, sibili­
nică, asemenea unui arhipelag cu unele in­
sule importante, şi cu altele marginale, ale 
căror ţărmuri se deschid în patru vânturi, 
centrifug, fără a fi subordonate unei logici 
a capitalei sau a centrului. în acest tip de 
naraţiune anarhetipală (recurg la un ter­
men foarte bun, lansat de către Corin 
Braga3), nu totul trebuie decriptat, pur şi 
simplu din cauza faptului că anumite ima­
gini, anumite fenomene şi scenarii au fost 
produse în mod deliberat fără sens de pro­
funzime, fără tâlc ascuns, ca scenarii nara­
tive de suprafaţă, plurale, iluzorii, flotan­
te, lipsite de verticala care să le ancoreze în 
unicitate.

Cartea de faţă îşi propune să sugereze 
că Mircea Eliade a reprodus în proză -  şi 
în viaţă -  plăsmuirea liberă a acestei culturi 
„de acoperire“, de camuflaj gnostic: a des­
chis multe piste interpretative false, a 
creat suprastructuri conexe, marginale, 
centrifuge, lăsându-şi cititorii să creadă că 
totul este supus unui sens unic, pe când, 
în realitate, ne aflăm în faţa unui spectacu­
los păienjeniş de sensuri intersectate, în 
care unele simboluri duc „spre centru“, iar 
altele: spre nevinovata splendoare a pro­
priei lor vocaţii epice excedentare. Eseul de 
faţă afirmă, în segmentul interpretativ cel 
mai dificil al său, că modelul narativ pe 
care l-a avut în vedere Mircea Eliade la ela­
borarea prozei sale „fantasdce“ este cel ale­
xandrin, specific atât gnozei, cât şi -  până 
la un punct -  naratologiei evanghelice (mă 
gândesc în principal la avalanşa de „apo­
crife“ pe care aceasta a produs-o). Ducând 
mai departe lucrurile, cartea îşi propune şă 
sugereze că acest model al sensurilor su­
prapuse, intersectate reproduce însăşi for­
mula spirituală a lui Mircea Eliade, chiar 
şi în opera ştiinţifică, „cheia“ ecuaţiei fiind 
dată de interpretarea epifanică, nucleară, 
fisională a sacrului: a unui sacru care nu 
mai poate fi găsit, în lumea noastră moder­
nă, în forme de manifestare „pure“, ci doar 
„înveşmântate“, „camuflate“ în mituri şi 
credinţe fragmentate, în folclor, în etno­
grafie. Seria poate fi continuată, desigur, 
cu degradări specifice, prezente în naraţiu­
nile de tip fantastic (sau „mitologic“, cum 
îi plăcea lui Eliade să spună, disociind sen­
surile).

Fragment din volumul cu acelaşi titlu, 
în curs de apariţie la 

Editura Biblioteca Apostrof

3 Un posibil concept: anarhetipul, in: Observator cultu­
ra l, nr. 149-150/2003 (1-13 ian.), pp. 7-11 -  gru­
pajul găzduieşte, pe lângă textul introductiv care lan­
sează termenul, şi o „masă rotundă“ organizată la 
Centrul de Cercetare a Imaginarului „Phantasma“ de 
Ia Facultatea de Litere din Cluj.
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O  poveste de Crăciun
Florin Manolescu

Cocoţat pe acoperişul casei, domnul 
Motaş examina cu atenţie urmele proas­

pete care se întipăriseră peste tot, pînă la 
marginea streşinilor. Cele mai multe din­
tre ele se încrucişau lîngă coşurile înalte de 
cărămidă, în dreptul lucarnei dinspre stra­
dă sau în jurul celor două antene de tele­
viziune orientate cu grătarele lor de alumi­
niu spre sud. Eiră nici un efort, domnul 
Motaş putea să citească în stratul subţire 
de zăpadă care se aşternuse în timpul nop­
ţii, ca într-o carte deschisă. Iată, cu numai 
zece minute în urmă, Albertina, pisicuţa 
roşcată a vecinilor lui Albert Jochemko, se 
furişase pe urmele unor porumbei voiajori 
care tocmai ieşiseră din podul casei. Se 
oprise la pîndă deasupra lucarnei, dar pă­
sările sălbatice îşi luaseră pe neaşteptate 
zborul, stîrnind cu un zvîcnet al aripilor 
zăpada orbitoare şi facînd-o pe Albertina 
să sară elegant într-o parte. „Ce femeie!, îşi 
spuse cu admiraţie domnul Motaş, ce f e ­
meie!“, în timp ce sub el strada Argentina 
devenea din ce în ce mai zgomotoasă şi ca­
sele din cartier începeau să comunice între 
ele în limbajul strict secret al rotocoalelor 
de fum cenuşiu, lansate dis-de-dimineaţă 
de răsuflarea fierbinte a zecilor de sobe de 
teracotă, burduşite bine cu brichete de căr­
bune şi cu buturugi noduroase de lemn de 
fag. Dar Albertina dispăruse fără urmă. 
Parcă o înghiţise pămîntul. De aceea, dom­
nul Motaş se hotărî să intre şi el în casă.

Coborînd cu paşi mărunţi scările, fu 
izbit de mirosul de piftie de porc cu mult 
usturoi, care se strecura pe sub uşa aparta­
mentului de la etajul al doilea, unde locuia 
familia Maşek, şi de aerai înţepător şi proas­
păt de răşină şi de pădure de conifere care 
se răspîndise de cîteva zile în tot oraşul.

In casă, unde mirosea a sarmale şi co­
zonaci cu nucă, Albert Jochemko se pregă­
tea urcat pe un scaun să împodobească bra­
dul de Crăciun, şi pe masa din sufragerie, 
globurile de sticlă, artificiile, beteala şi lu­
minările subţiri de ceară albă ca zăpada 
aşteptau să le vină rîndul, aliniate în cutii­
le mari de carton cu capacele desfăcute.

-  îm i dai voie să te ajut f i  eu?, îl întrebă 
domnul Motaş pe Albert, fixînd ca un hip­
notizat cutiile deschise.

Şi ca la un semnal, chiar în clipa în care 
Albert Jochemko îi răspunse că n-are nimic 
împotrivă, o mulţime de globuri de sticlă 
şi de nuci de aur şi de argint începură să 
plutească deasupra mesei şi să se rotească 
încet-încet în jurul bradului, ca un roi de 
micuţi asteroizi de toate culorile (roşu mat, 
albastra, galben, argintiu). lăsări semitrans- 
parente cu cioc rubiniu şi pene lucioase de 
staniol se înălţau purtate ca de o adiere 
uşoară de vînt şi din cozile cometelor de 
beteală aurie, ieşite şi ele, una după alta, 
din cutiile de carton, ţîşneau sute de scîn- 
tei electrice, care cădeau pe ramurile po­
mului de Crăciun ca o ninsoare săltăreaţă 
de licurici. Apoi viteza de rotaţie a tuturor 
acestor corpuri multicolore începu să creas­
că, roiul de comete şi de asteroizi se trans­

formă într-o nebuloasă incandescentă şi 
sferele de sticlă poleită începură să se iz­
bească uşor unele de altele, într-un vîrtej 
ameţitor de mii de sunete repezi, scurte şi 
cristaline, ca într-un allegro de Mozart, di­
rijat de maestrul Sergiu Celibidache.

Cînd trîmba de globuri şi beteală înţe­
peni pe ramurile verzi ale bradului, Albert 
se dădu jos de pe scaun şi domnul Motaş 
sări de pe masă direct în mijlocul camerei. 
Mai admirară o dată pomul de Crăciun, 
privindu-1 cu ochii pe jumătate închişi, 
după care Albert Jochemko îi comunică 
domnului Motaş că a doua zi urmau să 
aibă la masă un musafir important.

-  î l  cunosc fi  eu, se interesă curios dom­
nul Motaş, sau e vorba de o surpriză?

-  Sigur că îl cunofti fi, în plus, ai ghicit, 
m -am gîndit f i  la o mică surpriză, răspunse 
amuzat Albert. E  vorba de vechea mea cole­

g ă  de fcoală, domnifoara Betina. A f vrea să-i 
fac  un cadou de Crăciun, la care sînt sigur că 
nu se mai afteaptă. Şi m-af bucura să fii  fi tu 
de faţă.

-  Ce femeie!, exclamă plin de admiraţie 
domnul Motaş, care se uita pe geam con­
vins că a văzut-o pe Albertina traversînd 
strada. Ce femeie! Te pomeneşti că ai degînd, 
în fine, să te logodefti!

-  Nu-fi promit nimic, dar, oricum, surpri­
za e alta.

-  Şi s-ar putea să aflu f i  eu despre ce este 
vorba, Albertus?, se alintă domnul Motaş, 
care murea de curiozitate.

-  în  fond, de ce nu? surpriza e pentru ea, 
nu pentru tine, răspunse rîzînd Albert Jo ­
chemko, în timp ce transporta cutiile de 
carton la locul lor, într-unul din dulapurile 
din bibliotecă. De altfel, cine ţi-ar putea 
ascunde tocmai ţie ceva?! Există totuşi o mică 
dificultate. Povestea e cam lungă f i  nu ftiu  
dacă o să ai răbdare s-o asculţi pînă la capăt! 
Md că te uiţi tot timpul pe fereastră.

-  Dragă Albertus, de cîte ori să-ţi mai ex­
plic?! Partea din mine care se uită pe fereas­
tră n-are nici o legătură cu partea care stă de 
vorbă cu tine! Aţa că, te rog, nu mă mai fier­
be! Ştii că nu suport!

Era cît se poate de limpede. De cînd se 
îndrăgostise de Albertina, domnul Motaş 
trecea prin momente grele. Stătea îmbuf­
nat in fotoliul din bibliotecă, avea mustăţi­
le zbîrlite şi plesnea aerul cu vîrful cozii, 
care se transformase brusc într-un bici. Iar 
cînd nervozitatea devenea prea mare, nu se 
mai mulţumea doar cu cîte o ceşcuţă de 
cafea, care trebuia să aibă, neapărat, cai­
mac! De la un timp începuse să pretindă şi 
cîte o ţigară!

-  Bine, atunci încearcă să mă urmăreşti 
cu cel puţin două din părţile tale. Dacă nu 
chiar cu trei! Pentru că povestea pe care ur­
mează să ţi-o spun nu numai că e incredibil 
de complicată, dar a  început cu foarte mult 
timp m urmă. M ai precis, pe la începutul ani­
lor ’50, cînd eu şi domnişoara Betina eram 
doi proaspeţi asistenţi universitari. Ea la Fi­
lologie, eu la Matematică. Pe vremea aceea 
ne era fn că  şi de umbra noastră, pentru că în

ju r  auzeai vorbindu-se pe şoptite despre tot 
felul de procese ciudate şi fiecare dintre noi se 
putea trezi arestat peste noapte, fără nici un 
fe l de explicaţii.

-  Adică vrei să spui că între timp lucru­
rile s-au mai schimbat...

-  Motaş dragă, să lăsăm, te rog, politica 
şi să ne întoarcem la domnişoara Betina, răs­
punse oarecum iritat Albert Jochemko, nu 
înainte de a astupa cu o pernă dolofană te­
lefonul din sufragerie şi de a trage drape­
riile de la ferestre, aşa încît să fie nevoit să 
aprindă lumina. într-o bună zi, îşi continuă 
el povestea, în timp ce prietenul său fixa 
cu ochii cît cepele perna de pe telefon, într-o 
bună zi, prietena mea s-a înfiinţat la mine 
acasă cu această scrisoare. O găsise strecura­
tă pe sub uşă, fără timbre, fără vreo ştampilă 
a  poştei şi fără adresă. Citeşte-o te rog şi tu şi 
spune-mi ce-ai înţeles.

Şi în timp ce rostea aceste cuvinte, Al­
bert Jochemko trase unul din sertarele de 
la birou şi scoase de acolo un plic de di­
mensiuni obişnuite, dar îngălbenit de tre­
cerea timpului, pe care îl desfăcu tacticos.

-  Ştiam eu că este vorba de o poveste de 
dragoste!, exclamă încîntat domnul Motaş, 
întinzîndu-şi năsucul roz spre plicul din 
mîna lui Albert şi aspirînd puternic aerul, 
cu ochii daţi peste cap. După care începu 
grăbit să citească:

Dragă Beţi,

Sînt cît se poate de mîhnit că nu ne-am 
mai putut vedea de atîta timp! Probabil că 
aşa a vrut Dumnezeu. Şi ca şi cum asta n-ar 
fi fost de ajuns, constat că în ultimele luni 
nici puţinele noastre rînduri nu mai ajung 
la destinaţie. De aceea, am recurs la servi­
ciile unui bun prieten, despre care nu-ţi pot 
da alte detalii, dar care îţi va aduce această 
scrisoare. Nu te mira de conţinutul ei! Dar 
iată despre ce este vorba. încearcă, te rog, 
să-mi procuri următoarele cărţi, pe care aş 
vrea să le citesc împreună cu băiatul (care a 
început să se intereseze de literatura româ­
nă şi mă roagă ca nu cumva să uit să-ţi 
transmit şi din partea lui mii de sărutări). 
Din cîte îmi amintesc, aproape toate volu­
mele de mai jos au apărut în colecţia Clasi­
cilor români comentaţi de N. Cartojan:

Mihail Kogălniceanu, Opere, Vasile Alecsan- 
dri, C ălă tor ii, M isiu n i d iplom atice, Leonid 
Dimov, C a rte  de vise, Al. Odobescu, Pseu- 
do-kyneghetikos.

După ce vei reuşi să le aduni, dă-le, te rog, 
prietenului nostru Albert. E l va şti ce tre­
buie să facă cu ele. 95, 82, 27,114,145, 96 
111, 80, 17, 90, 17, 122, 173, 80, 7, 24, 
165, 62, 243, 48, 93, 78, 37, 50, 225, 66, 
175, 78, 57, 10, 237, 44, 59, 54, 43, 79.

Te îmbrăţişez şi, te rog mult, nu-ţi pierde 
curajul!

Cu drag,
Tiberiu.
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-  Intr-adevăr, cit se poate de complicat! , 
spuse domnul Motaş după ce termină de 
citit scrisoarea. înţeleg că este vorba de un 
prieten din copilărie, dar de unde a  fost tri­
misă scrisoarea, ce legătură are Tiberiu cu 
domnişoara Betina şi mai ales, ce rost au toate 
aceste cifre misterioasei Sper că nu sîntprea 
indiscret!

-  Nu eşti deloc indiscret, dar s-o luăm pe 
rînd. Tiberiu, cu care am fost coleg de clasă 
în liceu, este fratele domnişoarei Betina.

-  Atunci m-am liniştit!
-  După bacalaureat, părinţii lui Tiberiu 

au decis sâ-l trimită în Anglia, ca să studie­
ze la Oxford. Războiul l-a prins acolo înain­
te de a-şi f i  terminat studiile, şi de atunci, nici 
unul dintre noi nu l-a mai revăzut. Pînă aici, 
nimic neobişnuit. Un tînăr deosebit de înzes­
trat e trimis la studii în străinătate, de unde 
nu se mai întoarce fie  din motive politice...

-  Parcă mai adineaori mă rugai să lăsăm 
politica!

-  ...fie pentru că şi-a întemeiat o familie, 
sau şi-a găsit pe undeva o slujbă mai bună 
etc. etc. în  parte, chiar acestea au fost şi mo­
tivele pentru care Tiberiu a  rămas în Anglia. 
S-a îndrăgostit de o englezoaică, s-a căsătorit 
cu ea şi au făcut împreună un copil.

-  Chiar aşa ! O fem eie adevărată poate 
schimba destinul oricărui bărbat!

-  De acord, dragă Motaş, numai că în 
cazul acesta e vorba de ceva mult mai compli­
cat. Imediat după război s-a aflat că Tiberiu 
a lucrat la Bletchley Park, în echipa de spe­
cialişti care a  avut misiunea de a  veni de hac 
mesajebr secrete realizate de nemţi cu ajuto­
rul celebrei lor maşini de cifrat Enigma. L a  
început, majoritatea membrilor acestei echipe 
provenea din rîndurile foştilor studenţi de la 
Oxford şi Cambridge. M ă urmăreşti ?

-  Bineînţeles! Enigma, Oxford, Cam ­
bridge, Bletchley^ Park, răspunse visător 
domnul Motaş. înţeleg că despre lucrurile 
astea avem voie să vorbim...

-  M ai tîrziu, cînd s-a simţit nevoia unui 
număr toţi mai mare de colaboratori, s-a mers 
pînă acolo încît s-a recurs chiar şi la un con­
curs de cuvinte încrucişate, organizat cu aju­
torul ziarului Daily Telegraph. într-o bună 
zi, ziarul acesta a publicat o scrisoare prin 
care toţi cei capabili să dezlege în mai puţin 
de 10 minute un anumit careu de cuvinte în­
crucişate erau invitaţi să se prezinte la redac­
ţia din Fleet Street, de unde urmau să fie  
preluaţi de cei de la Bletchley Park. Fireşte, 
Tiberiu n-a avut nevoie să recurgă la această 
invitaţie. El a  fost selecţionat chiar din pri­
mele zile. D ar poate că şi acesta a  fost un 
motiv pentru care nu s-a mai întors în Româ­
nia. Oricum, a murit pe neaşteptate, la 
sfirşitul anilor ’50, şi soţia lui nu a  mai dat 
de atunci nici un semn de viaţă.

-  Şi ce e cu şirul de cifre misterioase de la 
sfirşitul scrisorii?

-  EU tocmai acolo se ascunde adevăratul 
mesaj! De teamă ca nu cumva scrisoarea să 
cadă în mîinile cui nu trebuie, Tiberiu i-a co­
municat domnişoarei Betina un anumit se­
cret, folosindu-se de un cod cunoscut doar de 
noi doi. De aceea a  trimis-o la mine.

-  Un secret, care va să zică! Şi cărţile? Ce 
e cu ele?

-  Cărţile reprezintă, de fapt, cheia cu care 
poate f i  descifrat mesajul.

-  Cum adică?
-  Foarte simplu! Pe vremea cînd eram co­

legi de liceu, Tiberiu şi cu mine obişnuiam să 
ne trimitem în timpul orelor bileţele cifrate, 
pe care doar noi doi eram în stare să le desci­

frăm. Tocmai citisem Cărăbuşul de aur de 
E A . Poe şi Dansatorii lui Conan Doyle, şi 
eram în căutarea unui sistem de cifrare pe 
care să nu-l poată dezlega nimeni.

-  Nu cumva Dansatorii este povestirea 
aceea în care Sherlock Holmes reuşeşte să des­
cifreze un alfabet secret în care în locul lite­
relor apar nişte omuleţi în tot felul depoziţii 
caraghioase şi care agită din cînd în cînd nişte 
steguleţe?

-  Exact. Numai că metoda folosită de 
Sherlock Holmes, sau mai bine spus de auto­
rul mesajelor cu omuleţi, e de mult depăşită. 
Ea ignoră faptul că în absolut toate limbile 
continentului nostru, sunetele (sau literele) 
întrebuinţate pentru a  form a cuvinte se repe­
tă cu o anumită frecvenţă. în  limba engleză, 
de exemplu, sunetul (sau litera) care se repe­
tă cel mai des este vocala e. După care ur­
mează n, i, s, r şi aşa mai departe. Or, indi­
ferent dacă literele din mesajul iniţial, adică 
din textul pe care vrem să-l codificăm, au fost 
înlocuite cu alte litere, sau cu alte semne 
(cifre, simboluri, omuleţi), un sistem de codi­

ficare bazat pe metoda substituţiei simple nu 
va putea să evite legile frecvenţei, tipice pen­
tru o anumită limbă. In cazul nostru, cunos- 
cînd aceste legi şi ajutat de puţină intuiţie, 
Sherlock Holmes a reuşit să descifreze cu des­
tulă uşurinţă mesajul cu omuleţii dansatori, 
în  schimb, în sistemul conceput de noi, 
frecvenţa simbolurilor nu mai juca nici un 
rol. Dimpotrivă, metoda noastră de cifrare 
permitea ca aceeaşi literă să poată f i  înlocuită 
cu unul, două, trei sau chiar cu mai multe 
semne diferite. Pe scurt, cifrul nostru se baza 
chiar pe manualul disciplinei care se preda în 
ora respectivă. Româna, de exemplu, sau 
Istoria sau Geografia.

-  Cu manualul de matematică mergea 
mai greu, nu-i aşa?

-  L a  orele de matematică n-aveam timp 
de bileţele! Dar urmăreşte-mă, te rog, cu aten­
ţie şi lasă, dacă se poate, ironiile! Aşadar, fie ­
care cifră din mesajul nostru trimitea la  
prim a literă de pe pagina manualului între­
buinţat. Dacă pe bileţelul scris de Tiberiu în 
ora de istorie scria: 20, 114, 35 etc., atunci 
eu ştiam că cifra 20 trimitea la prima literă 
de pe pagina 20 a  manualului pe care îl 
aveam pe bancă, în fa ţa  mea, cifra 114 la 
prima literă de pe pagina 114 ş.a.m.d.

-  Vrei să spui că acelaşi sistem a  fost în­
trebuinţat de prietenul tău Tiberiu şi în scri­
soarea către domnişoara Betina?

-  D a şi nu, pentru că de data aceasta, deşi 
a  avut grijă să-mi indice exact unde să caut, 
ca să pot descifra mesajul, Tiberiu a  folosit mai 
multe cărţi, nu doar una. Ceea ce înseamnă 
că prim a cifră din scrisoarea lui se referă la 
prim a carte, a  doua la a  doua, cu observaţia 
că după ce s-a ajuns la capătul listei, şirul de 
cărţi trebuie luat de la început. Şi cu asta nu 
ţi-am  spus încă totul. Pentru că după ce am  
reuşit să-mi procur cărţile enumerate de Ti­
beriu, am descoperit că numai o parte din ci­
frele comunicate de el corespundeau sistemu­
lui nostru! M ai exact, cifrele fără soţ.

-  Şi care este mesajul pe care îl ascund 
aceste cifre?

-  Unul cit se poate de simplu, în aparen­
ţă, dar de fapt, extrem de complicat. Dacă te 
vei uita în volumele de pe lista lui Tiberiu, vei 
constata că numărul 95 (adică prima literă 
de la  pagina  95 din volumul Opere deM i- 
hail Kogălniceanu), apoi 27, care se referă la 
cartea lui Alecsandri, şi aşa mai departe, for­
mează împreună propoziţia „AI ÎN C R ED E­
R E  ÎN V IIT O R “.

-  Şi celelalte cifre?
-  Pînă acum cîteva săptămîni, nu ţi-aşfi 

putut răspunde la această întrebare. Tot ce ţi-aş 
f i  putut spune atunci era: unu, că viitorul, 
invocat de Tiberiu în mesajul cifrat, trebuia 
să joace un rol deosebit în toată această poves­
te şi, doi, că cifrele cu soţ, ascunse printre toate 
celelalte cifre, reprezintă un mesaj ascuns 
într-un alt mesaj. Iar pentru această metodă 
veche de cînd lumea, Criptografia foloseşte 
termenul de steganografie (de la stegano, 
acoperit şi graphein, a scrie).

-  Observ, dragă Albertus, că astăzi îţi 
place să fac i paradoxuri. M ai întîi îmi inter­
zici să discutăm despre politică şi pe urmă îmi 
povesteşti despre o scrisoare cu mesaje cifrate, 
venită din Anglia, după ce mai întîi a i tras 
draperiile de la fereastră şi a i astupat telefo­
nul. Pe urmă afirmi că viitorul e cheia mesa­
jului şi imediat după aceea adaugi că este 
vorba de o poveste veche de cînd lumea !

-  Şi totuşi, acesta e adevărul. Nu exage­
rez cu nimic şi nu este vorba de nici un fel de 
paradox. M ai întîi, viitorul este cu adevărat 
cel mai important lucru din toată această po­
veste. Ia r  steganografia este o metodă de aco­
perire (adică de cifrare) a  mesajelor, care se 
practică încă din antichitate. Părintele isto­
riografiei, Herodot, dă un exemplu de pe vre­
mea războaielor dintre greci şi perşi. Vrind să 
transmită un mesaj care să nu poată f i  desco­
perit de perşi, grecii au ras mai întîi capul 
unui curier, apoi i-au tatuat pe pielea capu­
lui ceea ce doreau să comunice, şi după ce 
părul a  crescut la loc, l-au expediat pe mesa­
ger la destinaţie.

-  D ragă Albertus, încearcă te rog să mă 
fa c i şi pe mine să pricep despre ce este vorba. 
Ce legătură au grecii şi perşii cu scrisoarea 
prietenului tău?

-  Ca să înţelegi, dâ-mi voie să-ţi mai dau 
un exemplu. Ştii cum poate f i  înscris un mesaj 
secret pe albuşul întărit al unui ou fiert, fără 
ca să fie  nevoie să spargi coaja?

-  Ce mai e şi asta?!
-  Nu glumesc deloc! Iată  cum trebuie pro­

cedat. Se amestecă aproximativ 30 de grame 
de piatră acră într-un pahar de oţet, şi cu 
„cerneala“ obţinută în felul acesta se scrie me­
sajul dorit pe coaja unui ou fiert. Literele vor 
pătrunde prin porii oului, fără să lase pe coajă 
nici o urmă, şi se vor fix a  apoi pe suprafaa 
albuşului întărit, unde vor deveni vizibile. în  
felul acesta am obţinut un mesaj „acoperit“, 
care nu poate f i  „descifrat“ decît dacă vom 
sparge coaja oului!

-  Tot nu văd legătura dintre această po­
veste - p e  care, fie  vorba între noi, ar  f i  tre­
buit să mi-o spui de Paşte, nu de Crăciun -  şi 
scrisoarea lui Tiberiu.

-  Şi totuşi, nimic mai simplu! Dacă ai să 
examinezi cu atenţie titlurile cărţilor pome­
nite de Tiberiu, ai să descoperi ceva neobiş­
nuit.

-  Şi anume?
-  Faptul că Tiberiu a  reuşit să ascundă o 

anumită carte printre titlurile celorlalte cărţi 
citate de el. Şi asta pentru că la data la care scri­
soarea a  fost expediată din Anglia, cartea res­
pectivă nu apăruse încă! Ghici, care dintre ele?

-  Care?
-  Volumul Carte de vise de Leonid 

Dimov.
-  Şi cine este, mă rog frumos, acest Leonid 

Dimov?
-  Pînă acum cîteva săptămîni n-aş f i  putut 

să-ţi răspund nici la această întrebare. Dar 
acuma ştiu. Dimov este un mare, un foarte, 
foarte mare poet! M ai mare decît Magritte sau

16 • APOSTROF



decît de Chirico sau decît Rousseau Vameşul!
-A ltparadox! Pentru că din cîteştiu eu, 

Rousseau Vameşul, M agritte şi de Chirico 
sînt pictori, nu poeţi. Ce Dumnezeu, Alber­
tus, parcă nu te-a ifi uitat deloc prin albu­
mele cu care ai umplut biblioteca!

Şi din nou domnul Motaş începu să iz­
bească fotoliul cu vîrful cozii şi să-şi agite 
nervos mustăţile zbîrlite.

-  Aşa e, a i dreptate! Numai că dacă l-ai 
citit pe Dimov, îi ai pe toţi aceşti trei pictori 
la tine acasă! Ia  ascultă, te rog!

Şi rostind aceste cuvinte, Albert Jo- 
chemko trase un volumaş subţire dintr-u- 
nul din rafturile bibliotecii sale, îl deschise 
aproape la întâmplare şi începu să recite vi­
zibil emoţionat:

Bidoane negricioase păreau anii,
Bătea un soare galben ne-ncetat.
Jertfită experienţei lui Galvani 
In cuvă, verde broasc-a răposat.

Priviţi din înălţimi, cum fac profanii 
Suiţi cu forţa în aerostat,
Bidoane negricioase păreau anii,
Bătea un soare galben ne-ncetat.

De-a dura, din senin, mereu mai stranii 
Cădeau în jos, pe malul înclinat,
O bilă, două trei, întregi mătănii 
De bile de molibden nichelat;
Bidoane negricioase păreau anii.

După ce termină de citit poezia, Albert 
închise cartea şi o puse înapoi, pe raftul re­
zervat scriitorilor săi preferaţi.

Globurile şi păsările din pomul de Cră­
ciun începuseră din nou să cînte, însufleţi­
te parcă de bagheta maestrului Celibida- 
che, în timp ce o mînă invizibilă atingea 
draperiile din sufragerie şi din bibliotecă, 
facîndu-le să tremure. Afară ninsoarea se 
pornise brusc şi în cîteva ore fulgii mari de 
zăpadă urmau să acopere toate urmele 
adunate în timpul zilei. Iar imediat după 
miezul nopţii era aşteptat să sosească Moş 
Crăciun.

Cu ochii umezi, domnul M otaş, care 
pricepuse numaidecît că trebuie să respec­
te emoţia profundă a prietenului său, nu

îndrăzni să rupă tăcerea decît după ce ter­
mină de numărat în gînd pînă la o sută. îşi 
adusese iarăşi aminte de Albertina şi de 
aceea începu să recapituleze rapid datele pe 
care i le comunicase Albert Jochemko. Ca 
de obicei, ar fi vrut să iasă cît mai repede 
afară.

-  Prin urmare, cifrele cu soţ se referă la 
cartea lui Dimov, şi ele sînt „acoperite“ ca de 
o coajă de ou de cele fără soţ, care trimit la ce­
lelalte cărţi de pe lista lui Tiberiu.

-  Exact. Numai că pentru a  descifra cel 
de-al doilea mesaj nu trebuie să spargi nici o 
coajă, ci să aştepţi trecerea timpului!

-  Şi ce spun cifrele cu soţi

-  Ei bine, acesta este chiar cadoul pe care 
vreau să-l fa c  mîine domnişoarei Betina. O 
adevărată surpriză!

-A m  înţeles şi promit că de data asta îţi 
voi dovedi că sînt în stare să aştept pînă mîine. 
Poate că pînă atunci te vei decide totuşi să-i 
ceri mîna. D ar ceva tot ar  mai trebui să-mi 
spui!

-  Ce anume ?
-  Cum îţi explici faptul că pentru a-şi 

cifra mesajul, Tiberiu a  putut folosi la înce­
putul anilor }50 o carte apărută abia săptă- 
mînile trecute?

-  D ragă Motaş, aşteptam de mult să-mi 
pui şi această întrebare. Dar, din păcate, în 
locul unui răspuns precis nu-ţi pot oferi decît 
două-trei presupuneri. întemeiate, ce-i drept, 
pe cîteva zvonuri care au circulat chiar la 
sfirşitul celui de-al doilea război mondial. 
D acă îţi aminteşti, ţi-am spus la un moment 
dat că Tiberiu a  lucrat în echipa care a  reuşit 
să descifreze mesajele secrete, codificate de 
nemţi cu ajutorul maşinii Enigma. D ar se 
pare că lucrurile nu s-au oprit aici. Se pare 
că în cele din urmă Tiberiu a fost unul din­
tre cei care au jucat un rol decisiv în rezolva­
rea unor complicate probleme de logică şi de 
matematică. Totul s-a învîrtit în jurul con­
ceptului de incompletitudine, propus de ma­
tematicianul Kurt Gödel şi reluat apoi de 
Bertrand Russell sau de Ludwig Wittgen­
stein. A i auzit de Gödel, nu-i aşa?

-  D acă te referi la teorema aceea pe care 
o ţii sus, pe ultimul raft din bibliotecă, am 
auzit.

-  Ei bine, pînă la Gödel, toată lumea a 
fost convinsă că nu există problemă care să nu 
poată f i  rezolvată, fie  şi numai teoretic. După 
cum bine ştii, noi, astronomii, am fost capa­
bili să determinăm prin calcul teoretic existen­
ţa  şi poziţia unor corpuri cereşti pe care abia 
după aceea le-am identificat cu ajutorul tele- 
scoapelor.

-  Sigur că ştiu! Orbita planetei Neptun 
a  fost dedusă mai întîi pe cale matematică de 
Leverrier şi Adams. Iar planeta propriu-zisă 
a  fost descoperită mai tîrziu de astronomul 
Galle cu ajutorul unui telescop!

-  Aşa e! însă Gödel este cel dinţii savant 
care a  semnalat existenţa unui număr de pro­
bleme care nu pot f i  rezolvate printr-un de­
mers matematic sau logic tradiţional. De alt­
fel, tot Gödel -  care între altele a încercat să 
răspundă şi la întrebarea dacă Dumnezeu 
există sau nu — este autorul unui faimos 
model cosmologic în care liniile temporale se 
întorc la ele însele, aşa incit prezentul şi vii­
torul să coincidă.

Şi în timp ce îi dădea domnului Motaş 
aceste explicaţii, Albert Jochemko luă de 
pe birou trei creioane de culori diferite 
(roşu, albastru, galben), le strînse pe toate 
trei între degetul mare, degetul arătător şi 
degetul mijlociu de la mîna dreaptă, şi în­
cepu să deseneze cu ele pe o foaie albă de 
hîrtie nişte curbe orizontale în formă de 8 , 
cam de mărimea unei palme, care, pe mă­
sură ce îşi desfăşurau elicele, începeau să 
semene din ce în ce mai bine cu aripile des­
făcute ale unui imens fluture multicolor.

-  Fluturele lui Lorenz !, exclamă învese­
lit domnul Motaş, care sărise de pe fotoliu 
pe birou, în aşa fel îneît să poată examina 
mai îndeaproape urmele lăsate pe hîrtie de 
cele trei creioane colorate.

-  într-adevăr, fluturele lui Lorenz. Iar de 
aici şi ptnă la includerea viitorului în catego­
ria de probleme studiate de echipa de la
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Cutremur de umbre
Lumina era metalic-cenuşie: la peste 

două mii de metri începutul unei zile 
însorite.

Iărăsisem cabana, cu rucsacurile. Urma 
să schiem peste mai multe văi, să petrecem 
a doua noapte la hotelul din K .Sch. De 
acolo, în a treia zi a excursiei, aveam să ne 
întoarcem acasă.

Fusese, la mijlocul lui februarie, o zi de 
primăvară. Opt ore coborâsem pantele, le 
reurcasem pe scaunele aeriene. în unele lo­
curi zăpada începea să lipsească, în aştep­
tarea ghioceilor.

Am ajuns la K .Sch la patru şi treisfer- 
turi, ora închiderii pârtiilor. -  O să fie fur­
tună la noapte, spuse prietenul nostru pri­
vind cerul ce redevenea de oţel. Un mic 
vârtej, ca un panaş de vulcan, juca deasu­
pra lui Silberhorn, muntele cu frunte de 
ghiaţă.

Una din cele două domnişoare care ţi­
neau de un veac hotelul era lângă intrare; 
aruncă o privire curioasă, provincial-inchi- 
zitoare: da, aveau camere pentru cele două 
perechi. Trecurăm prin încăperea de la sub­
sol unde lisarăm bocancii, schiurile. De 
acolo, pe scările de lemn, ajungeam la etaj.

Am privit neatent fotografiile alb-ne- 
gru; lămpile se aprindeau; afară, ora albastră 
trecea spre indigo.

Ne trezirăm în plină noapte; era şase. 
Ea  citea „Conacul“ (avea obiceiul să facă 
în călătorii, în excursii, lecturi grele).

Pentru cină ne întâlnirăm în hol cu pe­
rechea cealaltă. A doua domnişoară ne mus­
tră -  orice ai fi făcut venea şi momentul 
când trebuia să te simţi vinovat -  că nu re­
zervasem ora mesei.

Din pricina asta va trebui să aşteptăm 
rândul doi.

Bletchley Park, îşi continuă Albert expli­
caţia, nu a  mai fost decît un pas. Or între 
timp s-a aflat că această echipă, care la 
sfirşitul războiului ajunsese să cuprindă vreo 
7000 de colaboratori -  matematicieni, cam­
pioni de şah, lingvişti, filozofi, dar şi mari spe­
cialişti în dezlegarea cuvintelor încrucişate! 
- , a reuşit să construiască un num ăr de 
maşini gigantice- aşa-numitele Maşini Uni­
versale Turing, după numele unui alt mate­
matician celebru - , capabile să analizeze şi să 
rezolve orice problemă. Adică nu numai me­
sajele secrete ale nemţilor, dar şi anumite frag­
mente de viitor. Se pare că la baza victoriei 
aliaţilor împotriva nemţilor s-au aflat chiar 
aceste uriaşe maşini de calcul, capabile să des­
cifreze viitorul.

Domnul Motaş, care începuse să de­
scrie cu vîrful cozii nişte curbe helicoidale 
din ce în ce mai complicate, era fascinat.

-  Vrei să spui că englezii şi americanii au 
ajuns încă din timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial să anticipeze viitorul şi poate 
chiar unele cărţi care urmau să apară abia 
în zilele noastre ?

-  D ragă Motaş, îneleg că toate lucrurile 
astea par imposibile, dar, crede-mâ, altă ex­
plicaţie n-am!

Ion Vianu

Aveam răgazul să privim în juru-ne. 
Mobilierul nu fusese schimbat din anul o 
mie nouă sute! Ni se aduse porto în păhă­
rele de cristal amintind masa de Crăciun, 
la bunici.

Prietenul nostru fusese de multe ori la 
hotelul din Sch. Era un hautlieu  al alpinis­
mului mondial. Eiggerul, peretele de gra­
nit funerar, fusese luat cu asalt încă-n veacul 
dinainte. Câteva decenii şi sute de morţi 
mai târziu creasta era cucerită. Nici azi 
lupta cu vertijul şi gravitaţia nu încetase: 
fiecare an aducea jertfe zeului.

Eram de fapt într-un muzeu, observă P, 
cu fotografii în culoare, camere, săli de re­
cepţie: alpinişti, germani, francezi, ameri­
cani, italieni... figuri tinere, trupuri în plin 
efort sau odihnindu-se la soare, pe terasa 
de sub faleza sinistră ce o putusem privi la 
apus.

Primele decenii fuseseră cele mai ucigă­
toare; cu timpul localizarea fisurilor, a sur­
plombelor se precizase; pitoanele ţinuseră 
mai bine; cartografiat, monstrul devenise 
mai puţin crud.

Cu sepia ce pălise era notată data pozei, 
dar şi necrologia: pentru unii aceeaşi zi, cea 
din urmă.

Puteam să cinăm. Luarăm loc în sala de 
mese, la capătul unui itinerar complicat cu 
bolţi, scări. Restaurantul era plin şi tăcut. 
Iubitorii muntelui sunt flegmatici. Masa fu 
servită prea repede, chiar dacă băurăm îm­
preună o sticlă de vin.

Una din domnişoare supraveghea ser­
viciul, ca un profesor de dans. Era ea sau 
cealaltă? -  nu ajungeam a le deosebi.

La sfârşitul cinei tot devreme era. 
Voiam să plecăm a doua zi, odată cu zorii, 
încetinirăm drumul spre camerele noastre

-  Albertus, lasă-mă te rog să-ţi mai ofer 
eu una. Nu s-ar putea, oare, ca poetul Leo- 
nid Dimov să-i f i  trimis lui Tiberiu în A n ­
glia, încă de la începutul anilor ’50, manu­
scrisul viitoarei sale Cărţi de vise?

-  Da, n-ar f i  exclus. A r f i  şi asta o posibi­
litate. De aceea, să nu uităm s-o întrebăm  
mîine pe domnişoara Betina dacă nu cumva 
cei doi s-au cunoscut. Dar, după părerea mea, 
tot teoria lui Gödel este cea care ne poate oferi 
cheia problemei.

„Ah, dacă aş putea şi eu să aduc viito­
rul în prezent şi să aflu unde se ascunde în 
acest moment Albertina!“, îşi spuse dom­
nul Motaş, fixînd cu insistenţă unul din 
rafturile de sus ale bibliotecii lui Albertus 
şi semnalînd (,,Mau!cc) că are de gînd să 
iasă din nou afară. Dintr-un moment în- 
tr-altul puteau să-şi facă apariţia colindă­
torii şi peste cel mult o oră, o oră şi jumă­
tate, urma să se întunece. Prin urmare, nu 
mai avea nici un minut de pierdut! Trebuia 
mai întîi s-o găsească pe Albertina, apoi 
trebuia să se lămurească, în sfîrşit, dacă 
există sau nu Moş Crăciun, şi să nu uite să 
se pregătească temeinic pentru a doua zi. 
Ştia cît de mult îi plăceau lui Albertus poe­
ziile, aşa încît lucrase toată săptămîna la 
versificarea unei anecdote noi, pe care o

privind imaginile cu mai multă atenţie... 
un băiat în pantaloni de căţărare şi cămaşă 
în carouri, cu sacul în spate, din care ieşea 
pioletul, surâdea obiectivului. Citirăm inscrip­
ţia: „Khut Jorgensen (23 aprilie 1902-26 mai 
1928); fotografie luată la 26 mai 1928“. Ziua 
morţii, câteva ceasuri înainte de ascensiunea 
fatală -  e un loc sinistru, spuse prietena noas­
tră, o femeie foarte stăpânită dar cu accese 
de sensibilitate, îţi dai seama! -  aici e un fel 
de morgă, trupurile celor ce cad sunt depu­
se în hotel înainte de-a fi transportate în 
vale... câţi vor fi privit de pe terasă pentru 
cea din urmă oară răsăritul...

Ne găseam acum, oricât am fi încetinit 
paşii, în faţa camerelor de culcare.

Perechile îşi spuseră bună-seara, se re­
traseră.

Trăgeam plăpumile peste noi, se auzi o 
bătaie în uşă. Deschisei. Era domnişoara. 
-  Aţi pierdut ceva pe culoar! îm i întinse 
un stilou preţios, o amintire, pe care, din 
greşeală, îl luasem cu mine în excursie. 
Semnasem cecul la sfârşitul cinei, îl puse­
sem în buzunar de unde căzuse în timp ce 
ne uitam la poze. -  V-am văzut pe când 
semnaţi, aşa am ştiut că e al dvs.

Atâta spirit de observaţie mi se păru si­
nistru.

Mulţumii.
...o  clipă lungă mai târziu auzirăm lo­

viturile şi gemetele vântului. Era începu­
tul furtunii: îmi amintii de prognoza prie­
tenului nostru.

Stinserăm lumina. Buşiturile se prefă­
cură într-un asalt permanent, gemetele în 
şuierături. Mă ridicai, aruncai o privire pe 
fereastră: în lumina reflectorului de pe te­
rasă se vedea mareea, galaxia de fulgi prinşi 
în vijelie urcând spre noi.

auzise de la pisicile din cartier. N-ar fi vrut 
să se facă de rîs tocmai în prezenţa 
domnişoarei Betina! De aceea, imediat 
după ce ieşi pe geamul dinspre stradă, nu 
înainte de a-şi avertiza prietenul că i-a luat 
cu împrumut şapca („Să ştii că ţi-am luat 
şapca! N-o mai căuta!“), o parte din el o 
porni spre Muzeul „Antipa“, în căutarea 
Albertinei, care îi vorbise în repetate rîn- 
duri despre colecţiile de fluturi expuse aici, 
cealaltă parte începu să repete poezia în 
gînd, în timp ce o a treia parte se adînci în 
analiza teoremei lui Godel. Pînă la sosirea 
lui Moş Crăciun mai erau cîteva ore bune.
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Adormii plin de presimţiri. Auzeam 
prin somn chinul elementelor. Mi se pare 
că-mi spuneam: temelia, de piatră o să rezis­
te totuşi.

Visul, un dialog cu mine însumi ridi­
cat la rangul de poveste, a continuat: e un 
loc sinistru. Toţi aceşti tineri ce au petrecut 
aici ultima lor noapte de oameni vii! S-au 
deşteptat în zori să moară; minutele ce mi le 
pot închipui, acolo în perete, dezastrul des­
prinderii de stâncă, necruţătoarea gravitaţie; 
poate a  murit iubitul, iubita; supravieţuirea 
le-a fost nesuferită.

Au telefonat acasă, să înştiinţeze fa m i­
lia.

...Morga era lângă sala de mese. Trupul 
ajungea în vale cu trenuleţul şi mai depar­
te. .. Ja lea  acelor familii, uneori la mii de ki­
lometri de locul jertfii, neimaginabilă.

Poveşti vechi...
Pe cei ce au primit îngrozitoarea veste, au 

suferit doliul în inimă, viscere, părinţi, fraţi,

pot să-i plâng, să-i înţeleg; cu toate că mai 
târziu... au murit... durerea lor s-a stins 
odată cu ei.

D ar pe cei căzuţi de pe acel perete, pe ti­
nerii aceia superbi: nu! Nu mai aparţin lumii 
noastre... eu nu pot simţi ca ei: morţii cu 
morţii, viii cu viii.

...Sfârşisem de articulat cu vocea mută, 
vocea visului, a dialogului intim, cuvintele 
cumplite:

morţii cu morţii, viii cu viii

pe loc, mi-am dat seama că am comis 
o greşală de neiertat pronunţând acele cu­
vinte. Sufletul mi s-a răsucit de durere şi 
regret.

De undeva, din adâncul adâncului, ci­
neva, ceva a hotărît să-mi amintească: nu 
era adevărat că între lumea lor şi a noastră 
e un asemenea divorţ.

Da, au tunat vocile din mijlocul vijeliei, 
morţii cu morţii, viii cu viii? A i să vezi tu 
dacă e aşa!

Casa a început să tremure pe dinăun­
tru. Frison violent, febră quartă, seism de 
gradul opt... mobilele jucau prin cameră, 
podeaua vălurea... lampa, ca umbra unui 
albatros dement, îmi mătura creştetul; 
patul era o corabie ce se unea cu cerul — 
tavanul. Şi era un zgomot! Nu numai al 
mobilelor ce se clătinau, al hotelului în de­
strămare şi agonie; un vuiet — vaiet confuz

mă făcea să ciulesc urechea de groază! 
Desluşeam voci, strigăte de durere, mânie, 
revoltă, revoltă mai ales. îşi strigau indig­
narea vocile celor ce pieriseră înainte de 
vreme? îm i clănţăneau dinţii, culcat: oare 
nu cumva erau morţii mei) -  aici perspec­
tiva se întuneca, se înceţoşa, la sfârşit de­
venea de o limpezime dementă: da, erau ai 
mei, ai noştri!

Se înghesuiau, ca umbrele eroilor ahei, 
troieni ce veneau să cerşească lui Ulisse, la 
malurile Styxului, sângele jertfelor. Plân­
geau viaţa ce o lăsaseră sau îmi făceau o 
amară mustrare? -  Cum, spuneau (nu prin 
vorbe, gemetele lor erau de ajuns pentru a 
mă face să pricep) tu, iubitul nostru, cel atât 
de aproape nouă, cel pe care l-am văzut năs- 
cându-se, cel ce a  fost martorul atâtor bucu­
rii şi suferinţe, ale tale, ale noastre, tocmai tu 
tragi această graniţă între noi şi voi/ E ade­
vărat, urmau, soarta ne-a menit unui cum­
plit exil fa ţă  de care exilurile de pe păm ânt 

nu sunt decât nevino­
vate excursii. Să nu ne 
spui că tot ce e obştesc 
trebuie acceptat. Re­
semnarea nu e accepta­
re. Aşa cum suntem, 
umbre însetate de sucu­
rile vieţii, nu vom ispră­
vi, în hăurile nesfârşite 
ale Timpului, să făgă­
duim legea universală. 
Să ştii că viaţa de din­
colo nu e decât o ne­
sfârşită răscoală!

„Cât timp am simţit 
acea groaznică dure­
re fizică -  numai câ­
teva secunde -  îmi 
spunea G, prietenul 
meu -  mi s-a părut că 

au trecut mii de ani“. Timpul se dilată -  ca 
durere. Tot aşa, muribundul într-o clipită 
vede perindându-se viaţa lui întreagă. Nu 
pot spune că gemetele acelea nebune au 
dăinuit mai mult decât un suspin al vântu­
lui. Dar cuvântarea lor am priceput-o ca 
nesfârşit de lungă.

Mi-am încordat închipuirea spre a afla 
numele, a ghici chipul celor ce-mi făceau 
amarele dojeni.

Pe unii i-am recunoscut, în momentele 
când se aflau încă în partea noastră, atleţi 
basculând la extremitatea trambulinei.

Era T, desăvârşit de lucid, cu dureri nea­
linate, rostind ca o cupă gata să se reverse: 
vă iubesc pe toţi; E , atât de frumoasă, în 
ciuda tinereţii ce se îndepărtase blând şi 
încet ca o navă din port, a chipului răvăşit, 
galben ca paiul, necrezând, neacceptând; 
C, despre care am aflat mai târziu cum a 
fost, răzbunând trădarea prietenului, 
dându-şi foc, spânzurat ca o torţă întoarsă 
în bătaia palei; H  şi S, bătrâni, în patul lor 
de spital, fără lumânare, cărora singurăta­
tea li se înfăţişase în deplina ei goliciune; 
P, plin de rele presimţiri, săgetat de Apol- 
lo; J, atât de nemângâiată în ciuda adânci­
lor bătrâneţi; M , explodând în zborul 
avionului, cu mintea la proiectele vieţii ei 
tinere, în plin avânt: o poartă şi nici un zid 
în mijlocul stepei; N, tot aşa de muşcat de 
şarpele ambiţiei ca-n tinereţe, distrus că nu 
plăcuse ultima lui carte, mut, făcând semn 
cu mâna că era mort, de prisos să-l deran­
jezi cu semne de simpatie; dar şi atâţia alţii, 
nevăzuţi, necunoscuţi, soldaţi, adolescenţi,

stane de ghiaţă sau momâi în zăpadă cu 
mâna pe patul armei, femei în sânge pe 
masa de moşit, pierzând viaţa după ce-o 
dăduseră, cu un prunc alături, primul ţipăt; 
mulţi alţii, murind de foame pe scânteie­
toare bulevarde, de sete în deşerturi cu mi­
raje.

Cu toţii se adunaseră în juru-mi aşezaţi 
uşor pe marginea patului, ca doctorul che­
mat în consultaţie, sau în aer, ca îngerii -  
pentru a-mi spune cu durere şi frustrare: 
de ce vrei să ridici un zid între voi şi noi? Cu 
ce ţi-am greşit să ne exilezi astfel; dacă exilul 
e o moarte -  o moarte reversibilă -  atunci şi 
moartea e un exil cu hotare vagi, altfel decât 
pretinde orgoliul tău de străin!

Eram covârşit de mânia lor şi cuprins 
de o milă adâncă, acea milă de care sufle­
tul meu dur nu mai avusese de multă 
vreme parte, o milă izvorâtă din orgoliul 
deşert de-a fi încă în viaţă. Aş fi vrut să răs­
pund, să cer iertare, dar teama mă împie­
dica necum să vorbesc, să strig, dar şi să 
mă mişc. Căutam cu disperare o ieşire, ast­
fel încât mi-am spus: poate că e numai un 
vis. M-am străduit să mă deştept; spre sur­
prinderea mea am reuşit: am deschis ochii, 
m-am ridicat într-o rână; nu mai era cu pu­
tinţă să cred că visez şi totuşi, spre groaza 
mea, vaierele continuau; umbra obiectelor 
zguduite de voinţele protestatare dansa în 
întunericul ce se destrăma. Nu mai puteam 
tăgădui a fi treaz. Trebuia să iau martoră 
pe cea de lângă mine; împărtăşindu-i groa­
za, îmi ziceam cu anume laşitate, aveam să 
sufăr mai puţin. Poate ea era chiar în stare 
să rupă vraja! Mi-am smuls din gâtlej un 
strigăt de implorare. Nu mi-a răspuns 
decât du-te-vino-ul paşnicei ei respiraţii 
împăcate de oboseala legiuită.

Nu puteam renunţa.
Strigătele mele nu izbuteau s-o trezeas­

că; i-am căutat braţul delicat, cald, prin 
aşternut, am strâns-o, scuturat-o strigând-o, 
din cc în ce mai tare.

Intr-un târziu, cu un oftat adânc şi 
liniştit, s-a trezit. Am auzit, cerând îndu­
rare: „ce se întâmplă?“ -  „Totul se scutu­
ră, se prăbuşe, din pricina fotografiilor“, 
am bâiguit...

Se deştepta treptat, torcând. Ce se în­
tâmplă, şopti iar, gata să readoarmă.

A trebuit să ciulesc urechea.
Tot zgomotul, cutremurul încetaseră. 

Chiar şi vântul se potolise; de afară nu 
venea decât liniştea compactă a nopţii de 
iarnă.

I-am povestit, fără să fiu sigur că mă 
aude, bateria infernală ce-o pricinuisem 
prin nesăbuita mea afirmaţie. -  Sunt păreri, 
spuse ostenit; ghicii în întunerec gestul răs­
făţat cu care se înfăşură iar în plapumă.

A doua zi era soare mare; un strat proas­
păt de zăpadă acoperea pârtiile, vârfurile. 
Peretele Eiggerului era un atlet negru, gol, 
străbătut de cicatrici, ca tot atâtea fulgere 
granitice. Silberhorn strălucea în puritatea 
diamantină a sicriului de ghiaţă.

începurăm coborârea.
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Erotikon
□viu Bleoca

Ca într-un vechi banc, ni s-au dat două 
veşti: una bună şi una proastă. Vestea 

bună era că vom fi protejaţi de o unitate 
elveţiană de transmisiuni. Cea proastă, că 
militarii aveau în dotare doar câte un bri­
ceag. Cum însă nu venisem în Bosnia ca 
mercenari, ci ca observatori la alegeri, am 
dedus că siguranţa personală nu ne era pe­
riclitată în mod deosebit şi că, probabil, ce­
lebrul briceag multifuncţional din dotarea 
armatei elveţiene avea să ne folosească la 
ascuţitul creioanelor.

Desigur, existau şi trupele K F O R , dar 
misiunea acestora era alta, iar protecţia 
noastră venea undeva pe ultimul plan. Am 
fost sfătuiţi să evităm „situaţiile tensionate 
sau conflictuale“ şi, în general, să ne des­
curcăm singuri, căci militarii aveau alte mi­
siuni, mai importante. Iar când m-am 
lămurit că la apelurile prin staţia de emi- 
sie-recepţie primeam doar încurajări, am 
început să duc respectivul aparat de ante­
nă pentru a putea lovi în moalele capului 
pe oricine ar fi încercat să mă agreseze. 
Adevărul este că la un moment aproape că 
am fost agresat, însă nu numai că nu am 
încercat să mă apăr, ci am suferit în sinea 
mea că atacatorul nu şi-a dus gândul până 
la capăt. Căci era, de fapt, o agresoare: 
Alexa. De la Alexandrina.

Poliţia ONU o recuperase dintr-un bar 
de noapte unde dansa şi, fireşte, se prosti­
tua. Partea mai puţin firească era că fusese 
sechestrată mai bine de trei luni, timp în 
care „lucrase“ fără să fie plătită. „Să fim 
bine înţeleşi“, mi-a explicat Huber, şeful 
secţiei poliţiei internaţionale din localitate, 
„noi nu ne ocupăm de încălcarea legilor 
bosniace, care interzic prostituţia. Asta e 
problema autorităţilor locale. Noi am in­
tervenit pentru că am aflat de existenţa 
unei fete de origine română sechestrată în 
barul Erotikon. Deocamdată este în custo­
dia noastră. Dacă se dovedeşte că a încăl­
cat legile ţării, poliţia locală ne poate cere 
să le-o predăm.“

Greşeala acestora din urmă a fost să 
creadă că Huber nu va găsi un translator. 
Mizaseră pe faptul că ancheta se va des­
făşura ca până la venirea mea: un poliţist 
o întreba ceva în sârbo-croată, apoi Huber 
repeta acelaşi lucru în engleză şi germană. 
Fata se uita de la unul la altul şi, în final, 
izbucnea: „Nu înţeleg nimic! Lăsaţi-mă-n 
pace!“. Primul se întorcea spre neamţ cu o 
privire grăitoare: „Ţi-am spus că nu vom 
ajunge nicăieri“. Desigur, când am început 
să traduc, a devenit clar că Alexa avea 
multe de spus şi că lucrurile păreau totuşi 
să ajungă undeva.

Pe mine mă aduseseră acolo cu maşina 
adjunctului lui Huber, un căpitan bulgar 
pe nume Stoianov. „Treaba noastră este să 
monitorizăm poliţia locală. Ăştia cam în­
cearcă să aresteze pe foştii lor adversari din 
război. Sub pretextul că fac controale de 
rutină, opresc maşinile care trec pe şoseaua 
din apropiere. în  rest, sunt poliţişti ca şi 
noi. De paraşuta asta, de exemplu, ar tre­
bui să se ocupe ei. Dar, mă rog, dacă a apu­
cat să strige că a fost sechestrată...“

Alexa „strigase“ cu ajutorul unui client 
al barului. Acesta îi dusese la poştă o scri­
soare către sora ei din Italia, care la rândul 
ei alertase autorităţile internaţionale. După 
ce fusese vândută consecutiv de câţiva 
peşti, preţul ei ajunsese destul de mare 
încât să nu mai poată spera să se răscum­
pere vreodată. în  plus, ultimul proprietar, 
patronul barului Erotikon, nici nu se mai 
ostenise măcar să îi dea cota ei din câştig.

„Să-ţi spun ceva: ăştia nu mai sunt în­
tregi la cap după război!“ îmi mărturisi 
Alexa. „Să-i vezi ce sunt în stare să-ţi facă!“ 
Concetăţeana mea nu părea o fiinţă prea 
fragilă, iar cu păcatele ei s-ar fi putut pava 
liniştit nu doar drumul spre, ci iadul însuşi. 
Cu toate acestea, nu ţin minte să mai fi 
văzut asemenea frică intensă concentrată 
într-o privire.

Alexa a povestit totul: filiere, case de 
toleranţă, peşti, „gazde“; apoi arme, dro­

guri, violenţă, sadism. „S-o fi terminat răz­
boiul, da’ băieţii ăştia nu şi-au schimbat 
apucăturile“, mai comentă ea. Nu se opri 
decât când intră în încăpere Pavici, şeful sec­
ţiei locale de poliţie. Cu toate insistenţele 
noastre, Alexa nu mai scoase nici un cu­
vânt. Abia pe drum spre sediul lui Huber, 
îmi şopti la ureche, cum stăteam pe ban­
cheta din spate a maşinii: „De unde dracu’ 
să ştiu că e poliţist?! Acolo nu venea decât 
îmbrăcat civil!“. într-adevăr, nimeni nu bă­
nuise că patronul barului era chiar Pavici.

Cu toată armura sa teutonică, Huber 
nu şi-a putut ascunde uimirea. „Deci“, 
continuă el, „punem punct oricărei anche­
te. Mâine dimineaţă o ducem în Croaţia şi 
o predăm consulului român. Eu nu îi pot 
asigura protecţia şi acum, după ce a apu­
cat să vorbească, ne putem aştepta la orice. 
Iar noi, după cum ştii, nu avem în dotare 
nici măcar o forfecuţă de unghii“. Ştiam, 
îl chemă pe Stoianov şi îi spuse să se ocupe 
de pregătirile pentru dimineaţă. El puse 
apoi mâna pe telefon să sune la Zagreb.

Noaptea a început într-o relativă linişte. 
„Relativă“ pentru că secţia de poliţie ONU 
zumzăia ca un stup prea plin. Clădirea 
părea un fel de turn Babei, populată cum 
era de o armată mai pestriţă decât o pla­
pumă din petice: nemţi, pakistanezi, ame­
ricani, cehi, indieni, ruşi, canadieni, unguri, 
olandezi, toţi în uniformele lor naţionale. 
O mică armată amestecată ce te trimitea cu 
gândul la „Rondul de noapte“.

Alexa fusese instalată într-un birou, 
unde i se întinsese un pat pliant. Am rămas 
o vreme cu ea, discutând. La un moment 
dat, mi-a spus aparent fără nici o legătură: 
„Ştii, acolo eram una din cele mai bune“. 
Acolo trebuie să fi însemnat Erotikon. „Nu 
mă îndoiesc. Aici însă cel mai bun e Huber, 
aşa că fii fetiţă cuminte şi fă tot ce-ţi spune 
el. Iar dacă ai noroc, mâine pe vremea asta 
o să fii în drum spre casă.“ „Dar tu nu ţi-ai 
dorit niciodată o «fetiţă cuminte» ca 
mine?“ Multe îmi dorisem la viaţa mea: un 
pistol de cowboy, un elicopter personal sau 
măcar o rentă viageră. Când am dat să mă 
ridic, Alexa mă împinse la loc pe scaun cu 
o mână fermă. Nu e greu să-mi imaginez 
ce ar fi urmat dacă în clipa aceea nu ar fi 
intrat pe uşă Stoianov: „Porumbeilor, stin­
geţi lumina şi aruncaţi-vâ pe burtă că avem 
probleme!“.

Cineva lăsase să transpire în afară infor­
maţia că Alexa îl turnase pe Pavici şi, ime­
diat ce se lăsase întunericul, în jurul clădi­
rii începuseră să fojgăie nişte indivizi 
aparent înarmaţi. Huber sună imediat la 
comandamentul regional K FO R  şi le ceru 
protecţia. După felul cum se înroşi la faţă, 
mi-am dat seama ce soi de răspuns primi­
se. Prin urmare, ne-am petrecut noaptea 
pe sub birouri şi trăgând cu urechea la zgo­
motele neliniştitoare de afară. La prima 
geană de lumină, Huber sună din nou şi 
ceru o escortă -  care i-a fost refuzată -  
până la frontiera cu Croaţia. „Mi-au zis că 
nu pot renunţa la oamenii lor pentru atâta 
lucru“, ne lămuri el. Alexa înţelese imediat 
ce voia să însemne „atâta lucru“.

Peste nici zece minute, plecam în trom­
bă într-o maşină de teren. La volan se afla 
Huber, iar în dreapta sa, un portughez cu 
o căutătură încruntată. Vazându-1 tot neî­
narmat, m-am gândit că poate era antrenat 
să muşte de beregată. Neamţul fusese in­
spirat să mizeze pe efectul surpriză. Am 
trecut astfel în viteză printre cei câţiva in­
divizi care se plimbau absurd la ora aceea 
pe străzile din jurul clădirii ONU. Uitân- 
du-mă prin geamul din spate, le-am văzut 
deruta şi apoi furia neputincioasă. O Zas- 
tava rablagită s-a ţinut o vreme după noi, 
dar cum Huber rămăsese cu piciorul înfipt 
în acceleraţie, am lăsat-o în scurtă vreme 
în urmă.

La graniţa cu Croaţia ne aştepta consu­
lul român. înainte de a ne despărţi, Alexa 
m-a sărutat pe obraz. Când să se desprin­
dă, mi-a şoptit la ureche: „Fereşte-te de 
Stoianov! Ăsta era aproape în fiecare seară 
la Erotikon“. Apoi o rupse la fugă spre 
maşina consulară. Am mai apucat să spun, 
ca pentru mine: „Fii fără grijă. Sunt bine 
păzit“. Zicând aceasta, mi-am adus amin­
te, cu un gol în stomac, de briceguşele el­
veţiene.
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Unii sunt japonezi
1.
Toamna ei îşi iau zborul.
Ating ecuatorul, ajung atît de departe că 

nu mai nimic de mîncat. 
Se reîntorc atit de devreme că mor adesea

de frig.
Le e foame şi mor.
Mor de două ori, de zece ori.
Unii sunt sedentari şi unii sunt migratori. 
Aripile lor scurte nu sunt bune de zbor. 
Unii sunt japonezi.
Zboară cîte două mile, cinci mile,

zece mile. Iară oprire.
Ce caută? Caută.
Drumul lor e cel al gheţarilor.
In momentul plecării, aerul e tulburat

dar pustiu.
Chiar puşi în cuşcă se zbat.

2.
Trăiesc zece ani, douăzeci, chiar treizeci. 
Nu se aşează. Nu dorm.
Gura lor e lipsită de dinţi.
Pîntecul lor, de vezică.
Redus la o cloacă.
Copulează de la cloacă Ia cloacă.
De aceea-s uşori.
Uşurătatea îi mînă.
Ii mînă departe şi sus.
Cînd sunt vînaţi, dacă plămînii se

umplu de sînge,
respiră prin oasele aripilor, 
îşi prelungesc viaţa cu asta.
Suferinţa, de asemenea.
Moartea totuşi i-ajunge.

3.
Nu toţi sunt zburători.
Nu-s obligaţi.
Unii fac găuri, alţii înoată, alţii se caţără. 
Nu-şi părăsesc arborii sau doar pentru

a-şi face toaleta.
Cine durează, durează.
Cel mai adesea au fost masacraţi.
Altădată erau numeroşi, 
întunecau cerul.
Dar furtuna vine de jos, în ciuda

credinţelor.
Furtuna i-a exterminat, vînduţi în vrac

. pe pieţe,
carne inutila, piele moartă.
I-au aruncat la porci, preschimbaţi

în îngrăşăminte.

Poeme de
Marie Etienne

Marie Etienne e o voce discretă dar recunoscută a poeziei franceze contemporane.
Născută în 1948, ea s-a impus treptat, de-a lungul a peste 20 de ani de tenace 

afirmare în afara curentelor, şcolilor şi grupurilor care jalonează şi azi, ca întotdeau­
na, cultura franceză. Nelăsîndu-se total influenţată nici de literalism, nici de minima- 
lism, nici de parodic şi nici de cotidianism, poezia ei e o sinteză personală în care un 
rol principal îl joacă frecventarea marii poezii moderne deja clasice, propria biografie 
(a copilărit în Asia şi Africa), experienţa teatrului (a lucrat cu regizorul Antoine Vitez), 
dar mai ales cultul visului şi investirea scriiturii cu o funcţiune ontologică.

D in bibliografia ei amintim volumele de poezie Lettre d ’Idumée (1982), Le sang 
des guetteurs (1985), Katana  (1 9 9 3 ), Anatolie (1997 , premiul Mallarmé), romande 
Clémence (1999) şi Senso, la guerre (2002), volumele de proză L a Face et le Lointain 
(1986) şi Eloge de la rupture (1991), ca şi un eseu despre Antoine Vitez. Din ultimul 
său volum, Roi des cent cavaliers (Flammarion, 2 0 0 2 ), traducem mai jos un ciclu de 
poeme, „Certain sont japonais“. (M.C.)

Oamenii sunt diavoli cărora le lipseşte
atmosfera, lupta, curajul.

Se zice că.
Sunt farsori.
Păsări umane.
Cîntă expres fals, ca să fie imitaţi, crezînd

că e bine.
Sau poate.
Anunţă un pericol, eretele.
Ca să ne fie frică.
Rid, cînd lumea a fugit, 
îşi încreţesc ochii şi văd: acum ziua ninge.

7.

Cum îi porecleau deja?
Paradisiraci?

4.
Au darul cîntatului dacă sunt învăţaţi. 
Cîntatul se învaţă, ca restul.
Precum a merge pînă la capătul lumii.
A ridica ochii.
A-şi oferi mîinile.
A se aşeza în faţa porţii, cu capul înclinat. 
A privi, prin fereastra deschisă, ceea

ce străluceşte, ce e
în spatele copacilor, umbra care vine

cu seara.
A pleca.
Haide! Haide!
Au şi memorie.
De pildă, cînd uşa-i prea înaltă, cînd un

vis îi
chinuie, cînd soarele urcă pe cer şi

coboară, atunci
îşi înţeleg fericirea.
Rămîn liniştiţi, nu au frică.
Mai puţin gri ca de obicei.

5.
în momentul masacrelor, unii au fost

cruţaţi.
Le lipsea aurul de la gît.
Mai tîrziu, cînd s-au pus pe cîntat, cînd

au vorbit cu
cuvintele stăpînilor, ale stăpînilor

masacraţi, nimeni n-a înţeles. 
Limba fusese de asemenea exterminată. 
Rezultă că nici cel mai bun cîntec nu-i

de ajuns.
Pentru a-şi păstra teritoriul, femela. 
Trebuie de asemenea să înveţi să zbori

Unii sunt grădinari, construiesc umbrare
pe care

le decorează.
Flori, spumă, cochilii. Cadouri pentru

iubire.
Femela are dreptul de a refuza omagiul,

luîndu-şi zborul
de pe balustradă.
Spectatorii se află pe crengi, 
în  mijlocul scenei, un actor se preface că

luptă.
Cu un scorpion mort sau cu o omidă. 
Actorul nu e actor, e un mascul care vrea

să seducă.
Femela s-a retras între spectatori, pe

o cracă.
Masculul o prinde şi o fecundează.
Cînd ea cloceşte, el o zideşte.
Zile întregi ea e captivă, penele-i cad, le

foloseşte ca pat.
Masculul o hrăneşte.
Cînd în fine ea iese, el nu e decît piele

şi os.

noaptea.
Să nu te întorci niciodată, chiar după ani, 

la un loc primejdios. 
Să continui altfel şi altundeva.
Să fii un cîntăreţ şi mai bun, un luptător

şi mai bun.
Să creezi variaţii fară-ncetare.
Să mergi în culorile schimbătoare, în jurul 

cercului miraculos.
Să marchezi solul.
Să desenezi un pătrat pe măsură.

6 .

Se spune că.
Nu ştiu nici să cînte nici să vorbească. 
Repetă.
Şi oamenii repetă, chiar dacă au două

8.
Scamator încoronat.
Capul îi e gri.
Ceafa roşcată.
Bîzîie, santinelă.
E pîrlit, mascat, încordat în sus.
Nările pline de pene.
Ciocul deschis şi coada neagră.
Obrajii sunt gri.
Hîrîie, luptă, un arlechin.
E auriu şi gracil.
Moţat, ca cenuşa, feroce.
Intermediar.
Răpitor şi variabil.
Marţial şi montagnard.

Prezentare şi traducere de Magda C ârneo
creiere.
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din ţară ai revistei 
Apostrof

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direcţia  re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:

Lukâcs Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 Iei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei Apostrof

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gene­

rale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT BRD ERO BU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

în costul abonamentului'sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.

Alcesta
Dificilă pentru un regizor o monta­

re a unui spectacol după un text de Euri- 
pide. în primul rând, această piesă a lui 
Euripide este în afara tiparelor cu care tra­
gedia greacă ne-a obişnuit. Din Alcesta 
(montată de Mihai Măniuţiu la Naţiona­
lul clujean) lipseşte spiritul religios, atât 
de prezent în compoziţiile teatrale ale 
epocii. Iar aceasta nu pentru că ar lipsi 
evocarea unor divinităţi ca Apollo, Hera- 
cles ori Thanatos. Heracle, de exemplu, 
are chiar un rol hotărâtor în desfăşurarea 
acţiunii. Aici, în acest text al Iui Euripi­
de, ei îşi pierd orice caracter de divinităţi 
care ar trebui onorate, dobândind în 
schimb trăsăturile unor personaje de 
basm, adesea cu un colorit umoristic, 
aproape într-un registru romantic. Vor 
deveni simboluri poetice, şi astfel vor 
putea fi regăsiţi, două milenii mai târziu, 
în literatura europeană neodasicizantă.

Eşafodul sacru pe care se construiau 
tragediile lui Eschil, sau ale lui Sofocle 
(chiar ale lui Euripide însuşi) se prăbu­
şeşte odată cu Alcesta. Spectatorii mo­
derni se află în contact direct cu întâm­
plările personajelor, sentimentele lor 
devin accesibile, comportarea lor nu mai 
ascunde nici o enigmă. Nu se mai între­
zăresc dincolo de personaje vastele zone 
care fac ca drama să fie incognoscibilă, 
legată de o structură religioasă şi/sau so­
cială ale cărei legi nu mai pot fi sesizate. 
Singurul suflu de religiozitate care există 
în acest text al lui Euripide este sacrifi­
ciul Alcestei pentru a-1 salva pe Admet 
de la moarte. Dar personajele nu mai 
ascultă de teama pe care o inspiră dog­
mele, de percepte, de superstiţii; ceea ce 
străluceşte şi impresionează spectatorul 
începutului de mileniu III este numai 
dragostea Alcestei.

Cel mai posibil este ca astăzi, textul 
Alcestei să pară un lung şir de lamentări 
poate nu chiar convingătoare. Aici cred 
că este marea provocare care o aduce

acest text al lui Euripide regizorului mo­
dern care este Mihai Măniuţiu şi, în con­
secinţă, spectatorului modern. Pe Mihai 
Măniuţiu îl cunoaştem. îi cunoaştem 
măiestriile şi suntem deja familiarizaţi cu 
apetitul Iui pentru texte (ori pretexte) 
care să îl provoace pe spectator, să îl 
„zgândăre“, să aducă în contemporanei­
tate filoane dramatice poate mai puţin 
exploatabile, dar din care reuşeşte să 
creeze adevărate bijuterii. Mereu dispus 
să inventeze şi să aleagă conflicte dificil 
de pus în scenă (Richard al Hl-lea, Cali- 

jşula, Experimentul Iov sunt câteva exem­
ple care spun totul), Măniuţiu are în faţă 
sarcina de a pune un spectacol care riscă 
să nu poată transmite prea multe specta­
torului de azi. Trebuie să recunoaştem 
că, oricât de special şi de „accesibil“ ni se 
pare textul Alcestei în lumina paragrafe­
lor de mai sus, există un risc foarte mare 
-  acela ca spectatorul modern să se spe­
rie, să se inhibe. Ori ca spectacolul să de­
vină unul de muzeu, realizat după toate 
procedeele pe care le cere tragedia grea­
că. Ceva trebuia făcut pentru ca specta­
torul să regăsească în ceea ce el vede pe 
scenă ceva din contemporaneitate. Cre­
dem că acesta este motivul pentru care 
s-a ales ca scenografia să aducă cu un 
muzeu, în care, de Ia început, o femeie 
de servici stă şi dormitează, plicitisită de 
rutina meseriei sale, plictisită de turiştii 
care vor apărea şi care vor dezlănţui o 
adevărată avalanşă de blitz-uri. Hoardă 
de turişti preocupaţi mai degrabă de fo­
tografierea vestigiilor decât de privirea, 
de trăirea lor? Paparazzi? Posibil câte 
ceva din fiecare, însă sugestia lui Mă­
niuţiu este foarte clară -  contemporanei­
tatea este preocupată doar de aspectul su­
perficial al poveştii. Ceva trebuie făcut 
ca această stare de fapte să se schimbe. 
Şi a rezultat un spectacol.

Scenografia trimite direct la ideea de 
aşezare faţă în faţă a unor planuri -  cel 
mitic, al lumii Alcestei şi a lui Admet şi 
cel cotidian, aproape banal. Elementele 
care pot întrepătrunde cele două planuri

sunt, Ia prima vedere, femeia de servici 
şi o turistă (una singură se deosebeşte de 
restul grupului, aceasta are o carte în 
mână, dă senzaţia că ea cunoaşte poves­
tea, că priveşte într-adevăr în cunoştiinţă 
de cauză lumea de muzeu). Curtea gre­
cească din planul secund al scenei, cu co­
loanele ei specifice, peste care a crescut 
o iederă deasă, Iuxuriată, deşi dă la înce­
put senzaţa de neîngrijire (exagerând 
puţin, se poate spune că trimite la apar­
tamentul lui Miss Havisham din M arile 
speranţe ale Iui Dickens), devine apoi, 
prin verdele liniştitor al vegetaţiei, prin 
lumina specială care este proiectată în 
acel spaţiu de joc, o oază. Acolo perso­
najele vor încerca să bată în retragere, 
acolo îl găsim pe Heracles. Statuia He- 
racles (Marius Bodochi) este privită şi 
hărţuită de aparatele de fotografiat ale 
turiştilor care năpădesc pe scenă, impa­
sibilitatea personajului fiind atât poză cât 
şi detaşare de planul căruia îi aparţin 
turiştii. Poză -  pentru că, nu-i aşa?, He­
racles are conştiinţa superiorităţii lui ca 
individ, a condiţiei lui speciale, dar şi 
detaşare, care rezultă chiar din accepta­
rea acestei superiorităţi. Iar Marius Bo­
dochi ştie foarte bine să îşi folosească atât 
corpul, dar mai ales mimica pentru ca 
această detaşare să fie subtilă, rafinată.

Separarea celor două planuri sceni­
ce este reprezentată de un fel de prag pe 
care personajele îl trec de fiecare dată 
când bat în retragere în oaza de verdeaţă 
din spate (unde nu întotdeauna atmosfe­
ra este liniştită şi calmă). Singurul per­
sonaj care trece acel prag în aşa fel încât 
dă senzaţia că acea treptă există, este fe­
meia de servici, care oscilează mereu 
între cele două planuri. Ciudată este 
mâzgălirea şi murdărirea picturilor mu­
rale din primul plan. Nu este foarte clar 
de ce recurge acest personaj la un aseme­
nea comportament. Probabil dintr-o do­
rinţă perversă de a murdări şi a strica 
ceea ce de fapt ar trebui să păstreze, să 
protejeze. în orice caz, sugestia este clară, 
desacralizarea, luarea în batjocură a va­

lorilor. Chiar şi modul în care se face 
această acţiune este caracteristic acestei 
teorii: cu lene, cu plictiseală, ca o cor­
voadă zilnică. Exact ca şi cum, pe lângă 
obligaţiile ei de zi cu zi de a păstra cu­
răţenia, mai are şi obligaţia de a împroşca 
cu noroi.

Două sunt personajele care aduc 
spectacolului o notă alertă. Este vorba 
despre Apollo şi Thanatos. Motivele 
pentru care cei doi sunt scoşi din contex­
tul lumii mitice greceşti şi sunt aruncaţi 
aproape în contemporaneitate (costume­
le lor trimit la această idee, dar şi regis­
trul actoricesc în care cei doi se menţin) 
pot fi, pe lângă demitizarea şi proiecta­
rea către marginea banalului a zeilor, do­
rinţele profund umane pe care Ie trăiesc 
chiar şi zeii, patimile care le dictează 
acţiunile. Morbidul Thanatos este trans­
format de Cristian Rigman într-un de­
generat, un personaj care lasă impresia 
că nu se poate abţine să nu fie ceea ce 
este. Ca şi când destinul s-a jucat cu el şi 
l-a făcut să fie zeul morţii, iar el, Thana­
tos, ia această misiune în batjocură.

Cuplul Admet-Alcesta convinge 
spectatorul nu numai de contemporanei­
tatea în care Mihai Măniuţiu a dorit să 
arunce povestea sacrifiului de sine, dar 
mai ales convinge în ceea ce priveşte 
drama trăită. Ramona Dumitrean şi Ovi- 
diu Crişan reuşesc transmiterea către sală 
a motorului care mişcă textul lui Euripi­
de: dragostea Alcestei, felul în care ea se 
ştie să se sacrifice; puterii lui Admet i se 
opune în mod fericit fragilitatea Alcestei.

Restul... este tăcerea în care se sfâr­
şeşte spectacolul, ca o pantomimă. Intr-a­
devăr, în acest moment, cuvintele sunt 
inutile pentru a mai transmite un mesaj. 
Statuia-Heracle îşi regăseşte locul, li­
niştea este apăsătoare, grea, orice vorbă 
ar strica pacea care, în sfârşit, cuprinde 
lumea. Doar aplauzele pot să spargă 
această linişte; aplauze lungi, binemeri­
tate de actori şi de Mihai Măniuţiu.

Ion M. Tomuş
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