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P O S

atra

e Sub iniialele — pentru mine,
misterioase - ,N.S.“, revista
Vatra (nr. 8-9/2003) mi pune
la coly pentru un vechi interviu
de-al meu din Romdnia literawi

(nr. 30, a.c.). ,N.S.“, misterios -

dar necinstit, manipulindu-mi
rispunsurile, insinueazi ci m-ag
fi lepidat public de cronicarii li-
terari ai Apostrof-ului. Ristil-
micirea, venitd din partea revis-
tei Vatra, care m-a obignuit de
peste un deceniu cu mirliniile
pe care mi le adreseazi, nu md

T R O F

mird. Cum insi aici e vorba nu
numai despre persoana mea, ci
si despre cei doi cronicari lite-
rari a1 Apostrof-ului, ii sugerez
misteriosului ,N.S.“ si citeasci
(si si citeze, daci tot se preface
ci face ,revista revistelor®) si ci-
teva rinduri mai jos de locul de
unde a extras, spre falsificarea
sensuluil, citatul; gi-atunci va
ajunge la propozitia: ,,«Apos-
troful» are doi critici buni,
Stefan Borbély si Irina Petrag®.
Iatid necinstea lui ,N.S.“ iegitd
la suprafata. ;
MARTA PETREU

n

)

Romania
literara

o Citesc cu o anume nedumeri-
re Revisa vevistelor din Romdnia
literami $i nu mi pot decide daci
LCronicarul“ de la nr. 43 si de la
nr. 46 suferi de amnezie sau
daci nu cumva , Cronicarul® de
la nr. 43 este alti persoana decit
cel de la nr. 46. Oricare ar fi so-
lugia dilemei mele, principiul
,Cronicarului® de la nr. 46 este
numai bun de intors impotriva
,Cronicarului“ de la nr. 43. Prin-
cipiul suni aga: ,Ce si le spu-
nem? Ci n-are importantd despre
cine scrie un critic, ci doar ce
anume scrie? Asemenea elemen-
tare lucruri ar trebui gtiute, ca si
nu fim obligati si-i educim noi,
acum® pe diversi comentatori.
De acord. Conteazi ce scrii.
Maria Ghitta, cireia ,,Cronica-
rul“ numdrului 43 ii reprosa cd
scrie  favorabil despre Petru
Groza, scria in realitate critic §i
cu evidente rezerve despre per-
sonajul-Petru Groza, dar cu la fel
de evident interes — interes de
istoric, dna Ghitta fiind istoric,
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si Inci unul bun si cu o viziune

interdisciplinari — fatd de memo-

riile Jui, care cuprind foarte im-

portante mirturii despre Transil-

vania de dinaintea §i din vremea,
Unirii. (In treacit, fiindci acelasi

,,Cronicar® de la nr. 43 se intre-

ba daci cineva din redactia Apos-

trof-ului a citit in prealabil textul

dnei Ghitta, 1i rispundem ci nu
numai ci l-am citit, dar am citit
si memoriile lui Petru Groza, gi-

sindu-le - pe ele, pe memorii -
foarte interesante.)

Cit despre evocarea lui Blaga
ficutd de Oliviu Gherman in nu-
mirul 10 al Apostrofului — pentru
care ,,Cronicarul® numirului 46
ne absolvi ci am publicat-o -,
recunoastem ci am publicat-o cx
satisfactie, deoarece are o foarte
pretioasd mirturie pentru istoria
filosofiei roménegti: §i anume,
textul dlui Oliviu Gherman e
important nu fiindci domnia sa
este ,fost pregedinte PDSR i al
Senatului Romdniei, actual-
mente ambasador la Paris“, ci
fiindci reconfirmi, pe bazi de
mirturie, anticartezianismul pro-
gramatic al Trilogiei cunoasteri.
Adici, un ,fleac* hermenecutic

eChnINOX

Dupa 35 de ani

« In 14-15 noiembrie, Univer-
sitatea §i-a sirbitorit Echinox-ul.
Dupi ce, la origini (adica prin
1967-°68), Filologia s-a ferit si
gizduiascd cenaclul Echinox,
care s-a adapostit in ,,Crama lui
Mongolu™, iatd c4, dupi 35 de
ani, Zilele Echinox au inceput in
Aula Magna. Semn de incon-
testabild clasicizare a migcdrii,
desigur, dar §i semnul ca Uni-
versitatea — condusd de un
echinoxist: Andrei Marga — isi
asumd Echinox-ul firi nici o re-
zervi. Echinox-ul este cea de-a

"doua mare migcare culturald

generatd de Universitate. Pri-
ma a fost Cercul Literar, crista-
lizat in timpul exilului sibian al
Universititii. Echinox-ul — o
migcare de-o amploare fird ter-
men de comparatie in cultura
romani, cici in 35 de ani de
existentd are circa 250 de mem-
bri $i un numir mare de ,apro-
piati“ — este, de altfel, conectat
din start la Cercul Literar. For-
mat din studenti §i cadre didac-
tice de la Filologie, Filosofie,
Istorie, Drept, Echinox-ul a dat
culturii romine scriitori, filo-
sofi, istorici §i politologi, uni-
versitari §i oameni de revisti,
jurnalisti §i editori de carte; ba,
daci ne gindim bine, a dat §i
citiva minigtri.

Sirbitoarea, cum spuneam,
a inceput in Aula Magna. Echi-
noxigtii — din toate tarile (cdci
sint imprigtiati pe tot conti-
nentul) si de toate promotiile —
au umplut sala. De vorbit, au
vorbit ,gefii“ succesivi ai revis-
tei. ’

La sfirsit, s-a vizut insi ci
echinoxigtii aveau buzunarele

pline cu versuri, aga cd in marea
s1 solemna Auld, scildati in
soarele galben al toamneli, s-au
auzit nu docte prelegeri, ci po-
emele, bune §i mai putin bune,
ale echinoxistilor din toate pro-
motiile. Era o frumoasi sfidare
pe care spiritul poetic liber o
aduce celui moros, academic.
Ion Mircea, Nicolae Prelipcea-
nu si fon Muresan, care gi-au
ales poeme foarte potrivite, au
inilgat sfidarea pe culmile artei.

Si-a urmat ceea ce trebuia si
urmeze: masa la ,,Piramidi“,
lansdri de carte la Tirgul de
Carte pe care Petru Poanta [-a
potrivit numai bine deodati cu
sirbitoarea echinoxial4, §i unde
s-a lansat chiar volumul despre
Echinox al lui Petru Poantid
insugi; mese rotunde, agape,
Scoala Iudicd a lui Grogan la
studioul Euphorion al Teatrului
National, dezbateri la Filo etc.
etc. Universitatea, Teatrul, Di-
rectia de Culturd, Muzeul de
Arti s5i Biblioteca Judeteand,
deci cel putin 5 (cinci) institutii
de rang inalt s-au inteles, mi-
nunea minunilor, intre ele, pen-
tru ca Clujul cultural si-si ono-
reze aga cum se cuvine cea
mai pretioasi creatie pe care a

- avut-o vreodatd. Concentratia

de stiintd pe metru pitrat o fi
fost poate mai mare cu ocazia
Conferintei Europene a Recto-
rilor, dar concentragia de talent
§l creativitate pe metru pitrat a
atins, in aceste zile, in Cluj, o
densitate pe care n-a mai avut-o
vreodati.

PRAETEXTATUS
]

mai important, in ochii redactiei

apostrofice, decit PDSR-ul, Se-

natul i Ambasada Roméniei la
Paris luate la un loc.

PAUPERCULUS

]

Hlustratia numadrului:
RADA NITA




M embru fondator al cenaclului i al re-
vistet Echinox, Petru Poanti s-a recu-
les, in acest an aniversar, cind se implinesc
35 de ani de la aparitia primului numar al
revistel, sa sirbitoreasci evenimentul fon-
dator; rezultatul — volumul Efectul ,, Echi-
nox“ sau despre echilibru, adici o carte care
inaugureazi echinoxologia si care aduce, in
bibliografia autorului, un ton nou: acela al
mirturisirii, al scrisului la persoana inti,
in calitate de martor: ,dar eu am fost
acolo®. Cici, aga cum Junimea i§i are exe-
getil si memorialistit ei, §i Echinox-ul a in-
ceput si-gi aibi exegetit 1 memorialistii lui.
De la bun inceput, sintem avertizati ce
este §i ce nu este cartea. Ea este o mirtu-
rie, ,,0 reverie eseistici §i memorialistici®,
o reconstituire a nagterii Echinox-ului §i o
foarte personald portretizare a ,eroilor
(adici a echinoxistilor fondatori si a celor
din primul deceniu de viati a revistei), dar
in nici un caz nu este nici istoria completi
a revistei, nici dictionarul complet al auto-
rilor echinoxisti, nici o selectie ,valorizan-
td si lerarhizantd“, si cu atit mai mult nu
este o cercetare asupra istoricilor, filosofi-
lor si politologilor pe care i-a dat, din rea-
litatea si substanga ei de cea mai ampli
migcare culturali din Romania celei de-a
doua jumititi a secolului XX, Echinox-ul.
Caci, in 35 de ani de existentd, Echinox-ul,
prin a cirui redactie s-au succedat in jur de
250 de membri - §i care a fost, mai ales
pind in 1990, adici pini cind era nevoie,
o universitate alternativi si de elitd — a dat
culturii roméne creatori de rangul intii.
Scriind despre geneza Echinox-ului,
adicd despre actul fondator la care a fost
fiptas, Petru Poanta reface epoca, atmosfe-
ra din Universitate i din Cluj, si mai ales
atmosfera din grupul restrins i eficient al
intemeietorilor, pe care ii vede ca pe o ge-
neratie; revista insisi este ,un «efect» de
generatie, si anume ,efectul” celei mai im-
portante generatii creatoare pe care a pro-
dus-o Universitatea clujeand dupd aceea a
»Cercului Literar®. Istoric literar §i memo-
rialist, Petru Poanti — autorul, de altfel, al
unei importante monografii despre Cercul
Literar — considerd echinoxismul ca o mis-
care ce descinde in mod asumat, in cu-
nostingd de cauzi, din cerchism. Iar pagi-
nile in care evoci inceputurile dibuitoare
dar triumfale ale echinoxismului, ca i ace-

Echinox
dupa Echinox

Marta Petreu

lea in care face portretele neconventionale
ale ,eroilor®, sint extraordinare. Critic li-
terar la care spiritul de finete §i judecata
cumpinitd merg impreuni, Petru Poanti
scrie acum sub impulsul inspiratiei §i al
nostalgiei; un val de afectiune si de nostal-
gie urcd din adincurile memoriei si fi irigd
textul critic, care vibreazi de-o emotie in-
terioard continui §i splendid formulati li-
terar. Cind si-a scris aceastd carte, Petru
Poanti a fost atins de har.

Copil de la tari fiind i eu, la fel ca Pe-
tru Poanti, m-am recunoscut in paginile in
care el isi evocd initierea in complicata
lume a oragului §i a universitigii, la fel cam
m-am regasit in magia ireversibili pe care
biblioteca (ideea de biblioteci, dar i cit se
poate de reala Biblioteci Centrald Univer-
sitard din Cluj) o exerciti asupra lui. Apoi,
potretele nimbate de nostalgie pe care le
face citorva ,eroi“ - Papahagi, Olimpia
Radu, Eugen Uricaru, Dinu Flimind, Ton
Pop s.a. - sint uimitoare, adici veridice §i
complexe, deoarece admiratia §i cruzimea
(de critic §i de moralist) ale i Poanti
creeazd un joc continuu, in care obrazul gi
masca celui portretizat sint memorabil
prinse. In felul ei, Efectul ,, Echinox®... este
exercigiul de admiratie al lui Poanti fag de
echinoxism si fata de virfurile lui. Firi si
inceteze insi nici o clipi de a fi cartea unui
martor care, tocmai pentru ¢ este critic §i
istoric literar, are instrumentele profesio-
nale de a incadra echinoxismul, din punct
de vedere teoretic, istoric si valoric, in cli-
matul si mutatiile epocii sale. Adic4, in cli-
matul socialismului real din Romania ani-
lor 1968-1989. Refuzind cu demnitate
cliseele dogmatismului anticomunist opor-
tunist de ultimi ord - clisee care anuleazi
dintr-un condei orice valoare culturald
creatd in anii socialismului real rominesc
sau care considerd esteticul o purd mani-
pulare de partid sau o puri evaziune din
real — Petru Poanta vorbeste despre relagii-
le dintre Echinox §i mediul istoric in mod
realist; da, anii de nagtere §i de existentd ai
Echinox-ului n-au fost compact rii, ba chiar
au avut oaze paradisiace, iar Echinox-ul, nis-
cut dintr-un elan creator si din multd abi-
litate, a fost o asemenea oazi; a fost un
paradis cultural, o Castalie. $i mi tem ci
felul nuantat in care pune Petru Poanti
problema, ci sinceritatea cu care se recu-
noaste fericit, in anii socialismului real,
doar pentru ci citea in Biblioteca Centra-
14, pentru ci ficea o revisti ori pentru cd
absorbea cu nesat aroma de cafea a Cluju-
lui matinal, nu va fi ineles si va fi taxat
drept evazionism. Dar el scrie in numele a
ceea ce a trdit, iar locul §i timpul pe care le
evocd au fost reale i s-au intrupat intr-o
realitate culturali peste care nu se mai
poate trece: migcarea echinoxisti cu perso-

nalittile i cirgile ei, cu marea ,Biblioteci
Echinox“ cuprinzind toate cirtile scrise de
echinoxigti (adica peste o mie de volu-
me...); cirgi pe care Petru Poantd mirturi-
seste cd le-a citit: ,,Am citit, pe rind, mai
toate cirtile echinoxistilor. [...] in Biblio-
teca Echinox am revelatia unui loc radiant
$i ocrotit al limbii romdne (dar si al celei
maghiare §i germane). In cirgile ei, expre-
sivitatea limbajelor respird in voie [...].
Triind §i citind peste treizeci de ani in Bi-
blioteca Echinox, am sentimentul unui tre-
cut plin. Ea nu reprezinti atit o lista de
cirti §i autori, cit un univers impregnat de
magie...%

Adevirat exercitin de admiratie, cartea
lui Petru Poanti este si crudd, ea avind cru-
zimea pe care ti-o d4 iubirea-cu-ingelegere
despre care vorbea Hegel. Adic3, Petru
Poanti stie ca Echinox-ul st membrii lui sint
o realitate importanti, chiar impunitoare,
a culturii romdne. Dar - pentru ci nu de-
geaba este critic literar, adici un cititor
atent gi lucid - stie 1 ci fiecare din acegti
scriitori are nu numai calitdfi §i merite, ci
s1 slabiciuni i cusururi, pe care el, criticul,
nu le trece cu vederea; si, mai ales, diagnos-
ticheazi ci nici una din cirtile fabuloasei
Biblioteci Echinox nu este destul de grea,
nu este fundamentald, astfel incit ,si
proiecteze literatura romani in universali-
tate™. i, citindu-1 acest diagnostic, mi-am
amintit ci I. Negoitescu, in neverosimil de
frumosul interviu pe care mi l-a dat in
1992, spunea — dar despre toatd cultura ro-
miéni 1 despre toate cirgile ei ~ ceva foar-
te apropiat.

In esentd, insa, Efectul ,Echinox®... este
o carte a bucuriei §i a admiratiei constien-
te fagd de ceilalti (care ,,nu sint infernul®):

»M4 opresc o clipa si-mi trag sufletul.
Am inceput cu o listd de'nume, ca pentru
o rememorare admirativi, si mi trezesc
scriind encomioane. Constat, insi, nu doar
ci nu m-am acrit inaintind in virstd, ci ca
imi satisfac multe din reveriile de tinerege
in acest paradis al eruditiei si al limbajelor
infloritoare. Firi frustriri i resentimente,
mi abandonez elogierii celorlali, incercind
sa cred cd ei nu sint infernul. Aproape in-
voluntar, am creat o atmosfera solemni si
sirbitoreasci, unde judecitile de valoare
au aparenta unor festivititi improvizate §i
efemere. Dar aceasti forfotd duminicali de
nume st cirti are pentru mine o incircitu-
ri epifanicd. Spatiul evocirii devine aseme-
nea unui paradis regisit, de o luminozita-
te intensd §i omogend, unde eu sint singurul
nomothet. Vid totul ca intr-o dimineats .
frageda a lumii cu oameni «invegmintati in
frumusege»“.
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Dinspre analize
spre sinteze

Irina Petras

lorin Mihiilescu a semnat

citeva cirti de/despre criti-
cd greu de ignorat de orice
pri-vire panoramici, dornici
de a pune rinduiali in spagiul
mereu capricios §i nesupus al
literaturit. Debutul siu se a-
seza in descendentd lovines-
ciani (E. Lovinescu §i antino-
miile criticir, 1972), promitind, agadar, si
fina pasul cu migcarea literari §i si judece,
mereu cu instrumente specifice, valori i ca-
rate. Doud mtvoduceri in opera unor scriitori
mereu incitanti, refuzind supunerea la un
schematic portret robot (Hortensia Papadat-
Bengescu $i Mihai Ralea), isi aliturd Extem-
porale critice si Critice §i metacritice, docu-
mente ale contactului neintrerupt cu spagiul
literaturii romane, dar §i o lucrare de ampli
sinteza, Conceptul de criticd litevani in Romi-
nia (2 volume). Cea mai proaspiti carte, De
la proletcultism ln postmodernism. O vetrospec-
tiva criticd a ideologiei litevave postbelice (Ed.
Pontica, Constanta, 2002, 330 pag.), atacd
poate cel mai spinos subiect al ziler, oferind
o varianta de interpretare de agezat lingi cele
propuse deja de Eugen Negrici, Lucian
Valea, Marian Popa, Sanda Cordos, dar si de
Ion Negoitescu §i Nicolae Manolescu,
acestia din urma printr-o revenire fira far-
duri proaspete la asertiuni rostite la chiar
locul faptet $i al orei istorice. Trebuie s spun
cd, in ce mi priveste, nici una dintre cirtile
despre literatura postbelici romaneasci deja
apdrute nu mi se pare cu totul satisficitoa-
re. Utile toate prin tinta pe care §i-o propun
si aducind frinturi de rispuns, rimin inci,
din varii motive, infierbintate (participiul imi
convine, el contine §i o dozi (Ee neimplicare
adevdratd, de supunere pasivd la comanda-
mente exterioare). Efortul de obiectivare e
insuficient. Autorii {si fac o datorie (de ni-
menti, cerutd, de altminteri, decit poate de
oportunismul funciar al omului sub vremi)
din a rosti anateme si din a da verdicte pri-
pite, insd, cred ei, foarte corecte politic. Vo-
cabularul nu se poate elibera de amintirea
diatribelor comandate de ideologia decenii-
lor imediat postbelice, aga incit analiza nu
rispunde credibil §i pedant (pedanteria cere
singe rece si minte hmpede) la chestionarul
anamnetic §i, prin urmare, d4, cel mai ade-
sea, un diagnostic previzibil, nu §i neapirat
real. ,,Procesul comunismului® se va face cu
adevarat doar cind dosarul va fi instrumen-
tat de judecitori §i avocati care nu vor avea
nimic de plitit ori de riscumpdrat. Rupturi-
le n-au fost niciodati in istoria omenirii atit
de dramatice cum pireau in texte agezate pe
0 anume pozifie, inevitabil pirtinitoare (ca
sd nu spun partinicd). Regim samavolnic,
cumplst, pavalizanti tevoare, ferocitate, fini
crugare, aservifi i prozeliti sint expresii deja
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excesive §1 goale. Vreau s spun ci numai o
descriere logicd §i tdionsd poate c;)romitc un
portret al epocii atit de aproape de adevir cit
ne este noud, camenilor, la indemini.

Spuneam despre cartea lui Eugen Ne-
grici, de pildi (Literatura romind sub comu-
nism. Proza, 2002), ci sint tentati si regin
doar comentariile a scriitori i cirti, foarte
nuantate, framoase, exacte. $i, mai ales, con-
trazicind aproape cu totul cele sustinute in
studiul introductiv. Acolo, aprins de minie
ca Ahil, peleianul, criticul cade, la fiecare
paragraf, in exagerdri §i ingustiri de perspec-
tivd, vede partiniri or1 persecutii. Diabolica
inteli?:ngi subversivd a regimului, togi acti-
vistii lui, mari §i mici, parind sforari de geniu
$1 mini atotcuprinzitoare, vizionare, e cel
putin exagerati. Ori aga imi sund mie, dupi
14 ani de exercitiu generalizat al gindirii i
vorbirii libere (las’ ci gindirea, daci iti e in-
deletnicire cotidiani, nu poate fi decit libe-
rd). Si fie vorba de o varianti a limbajului
esopic? Scriitorul roméin nu mai poate vorbi,
oare, decit indirect despre lumea prin care
trece/a trecut? De la aluziile prea fine §i mi-
riitul abia auzit (cit s1 nu atragi neapirat pe-
deapsa) se face saltul in invectiva cea mat
dezlantuita si mai sonora (cici, azi, nepedep-
sitd)? Inflamarea pare si nu ne ocoleasci pe
nici unul. Replica mea, imi dau seama, e
atinsd i ea de febri. M4 aprind exact in clipa
in care pledez pentru singe rece i calm...

E de iesit din anticomunismul incremenit
in proiect. Daci sint perfect lizibile si astizi
cirti dinainte de *89, si sint, dovadi multele
reeditiri care au §i cititori, si succes, ele isi
probeazi tocmai neapartenenta la ,est-e-
ticd“, un concept, acesta, cu totul nefericit
care scuteste rapid, superficial i, deci, vino-

.vat de obligatia oricirei nuantiri si exileazi

in zona ideologicului primar literatura unei
bune bucii din Eurppa. Cici literatura mai
sus pomenitd scruta normalitatea unor exis-
tenge in conditiile orei istorice, politice, so-
ciale date. Ca orice operi literari de calitate.
Literatura adeviratd, nu incetez si cred, nu
opune o tezi altei teze. Ea vorbeste despre
omenesc in conditiile orei sale istorice. Exis-
td, sper, un anticomunism lucid §i dezinte-
resat, cel care va si desena portretul cel mai
aproape de adevir al trecutului, §i un antico-
munism de intirziat}, interesati bravadi,
care ¢ sortit sd se inece in propriile emanatii.

Trecind la fapte, Florin Mihiilescu im-
parte perioada postbelici, de ,,lungé, sinuoa-
s si complexd devenire a ideilor literare®, in
cinci etape: ,tranzitia dintre 1944 si 1947,
dogmatismul pur si dur dintre 1948 si 1954,
lenta emancipare a anilor 1954-1960, ur-
mati de aceia ai sperangelor neconfirmate,
dintre 1960 si 1974, polarizarea cimpului
cultural din intervalul 1974-1980 si, in fine,
generatia optzecisti §i postmodernisti

-(1980-1989)%. Cum tine sa precizeze de la

bun inceput, ,interesul nostru dominant
merge cdtre acele idei, principii sau concep-
te care au adunat in sfera lor cele mai nume-
roase implicatii §i semnificatii“. Pentru o mai
buni stipinire a materialului, recurge, in cele
din urmd, la doar trei mari etape: proletcul-

tism, sincronism §i protocronism, postmo-
dernism: ,Am considerat ci proletcultis-
mul... a fost in esenta lui structurat de abso-
lutismul ideologiei, de tezismul abuziv al
aga-numitului realism socialist, de militantis-
mul «spiritului de partid», de conceptia dog-
matizatd i simplificatd a determinismului
marxist, dar §i, sau mai cu seami leninist-
stalinist, toate avind repercusiuni adinci in
sensul schematismului visceral [daci nu-i o
greseald de tipar, recunosc ci nu ingeleg cum
€ acela schematism visceral, pentru mine vis-
ceralul fiind de o libertate §i o forfota sci-
pind oricirei scheme ori prejudeciti] al vi-
ziunii creatoare §i critice §1, in sfirgit, in
planul actiunii recuperatoare a valorilor
«mogtenirii culturale». Tot astfel, sincronis-
mul i protocronismul se articuleazi prin
dedogmatizare, prin traditionalism §i mo-
dernism, printr-un nagionalism de tinuti
preponderent retorici i printr-o dubli ipos-
tazd teoreticd §i practica a originalititii g1 va-
lorii literare. In al treilea $1 ultimul rind,
postmodernismul apare §i el, in contextul ro-
manesc al anilor 80, configurat de o manie-
rd complexa si diferentiali printre extremele
polarititii culturale in sensul disidentei im-
plicite, al deschiderii spre lume impotriva
presiunii cenzoriale, in sensul deci al comu-
nicirii si al Innoirii prin culturi®.

Concluzia anticipatd a autorului ar fi ca
fard libertate, firi gcmocra;ie, fird demni-
tate nu existd, in sensul propriu al cuvintu-
lui, creatie®. O concluzie mai degrabi teore-
ticd §i optativi, de vreme ce isi agteaptd mai
departe argumentele”. Cici volumul pune
fatd in fatd adeviruri partiale, recunoaste ca
libertatea suporti mai multe acceptiuni, tot
asa demnitatea, ci sensul proEriu al creatiei
e greu de hotdrit, ci lumea, chiar §i cea a li-
terelor, e mereu imprevizibili, contradicto-
rie, surprinzitoare si nicidecum definitivi.
Marxismul e o ideologie ca oricare alta, cu
bune si rele. Proletcultismul insusi (pe care
EM. nu-l delimiteazi net de jdanovism, cum
o face Sanda Cordos, cu fine preciziri de ter-
minologie si ideologie) se comporti, la o
adicd, asemeni oricirei avangarde, in regim
de rupturi i voiti exagerare. Periodizarea e
subminati, apoi, de precizarea ci abia prin
1947-48 sc instaureazi dictatura ideologica,
iar din 1954 sint deja semne clare de ame-
liorare. In durata lungi si capricioasi a isto-
riei, o ,teroare“ de vreo 6-7 ani nu poate
arunca o culturi intreagi in degert, in cum-
plite gduri negre, in neant. Nici legiturile nu
se rup cu una cu doui din pricina unor in-
guste si stupide texte ideologice. Literatura
roméni a evoluat constant, cu oricite ezitiri
$i ocolisuri. Jumitatea de secol mult huliti
e, in cele din urmai, o fmprejurare. Discutia
trebuie sd se aplece asupra detaliilor si si pri-
ceapd, in fine, ci orice incercare de a gterge,
scurt, cinci decenii din viata noastri literari
e sortitd esecului. Vorbele mari si teribile
n-au ce cduta intr-o analizi care i§i respectd
numele. Nici micar noaptea nu e perfECt §1
desivirsit neagri. Adevirurile nu pot fi enun-
tate global, nici o incheiere trimitind la
epoca intreagi si la literatura ei nu poate fi
expediati in fraze axiomatice. Nuanta e in-
strumentul obligatoriu. De aceea, de pilds,
adevirul artistic §1 cunoasterea prin artid mi se
par discutate cam superficial. Mie imi suni,
in continuare, ca adeviruri etern valabile,
fard legitura cu vreo ideologie ori cu vreun
sistem politic. Nu intru in detalii, cici ar fi
necesare prealabile definiri ale termenilor. De
altminteri, aceasta a fost senzatia de-a lun-
gul intregii cirgi. Meritd s discutim, e chiar
necesar s-o facem, dar ar trebui pornit la
drum cu un foarte bine pus la punct glosar.



Nu de alta, dar s-ar putea prea bine ca cear-
ta din ultimii 14 ani s nici nu fie cearti, ci
o simpld confuzie terminologici...

EM. se intreabi daci nu cumva critica li-
terard este inruditd ,intim, organic si obiec-
tiv* cu ideologia. Rispunde singur ci ,acti-
vitatea critici ester marcatd de reale §i uneori
profunde optiuni ideologice. Critica nu se
multumeste decit in rare cazuri si rimini o
simpla operd de consemnare si descriere neu-
trd, ea tinde si devina dintr-o registraturi
subalterna o nobild i admirabila registratu-
ri, sd promoveze idealuri literare gi si le ar-
gumenteze cit mai convingitor. O criticd de
divectie, cam a fost la noi aceea a lui Maio-
rescu, dar §i a lui Gherea, sau mai apoia lui
Ibriileanu, dar i a lui Lovinescu, va fi intot-
deauna superioari unui oficiu de recenzare
binevoitor §i mereu egal cu sine, gen Perpes-
sicius, $i va avea asupra dezvoltirii literatu-
rii o influentd mult mai puternici i oricum
mai referentiald, chiar cind orientarea pro-
movatd nu se va dovedi cea mai fecundi,
Insd, precizare importanti: ,Bineingeles ci
acapararea criticii de citre ideologie, con-
digionarea judecitilor de valoare de optiuni-
le exegetului sau ale scriitorului echivaleazi
cu autodesfiintarea ei ca disciplini autono-
md a spiritului®. Din cele de mai sus, se inte-
lege ca nu-i prea clar daci ideologicul e per-
sonaj negativ ori {)ozitiv. Felul, intentionat,
fard nici o indoial3, in care ageazi EM. lu-
crurile in pagind oferd un bun punct de por-
nire. Lucrurile se petrec la fel in cazul tutu-
ror celor trei etape. Relativizarea e cel mai
sigur cigtig al prezentei incerciri de sintezi
a autorului. Sint luate in discutie cirti ale
epocti, in primul rind (mirturisindu-se,
tacit, o neincredere in fidelitatea oglindirii
unet realititi complexe in presi, aceasta din
urmd mizind pe accentul clipei istorice si
contribuind doar dupi complicate decantiri
la portretul orei istorice), dar si alte surse do-
cumentare, de o diversitate ambiguizind
conturele si aruncind in derizoriu tentativa
de a alege o singuri culoare pentru desenat
cele cinci decenii. Schifa pe care o propune
EM. contine piese importante pentru ,do-
sarul“ de instrumentat in viitorul proces al
comunismului.

||

Trei carti de
lon lanosi (lI)
Stefan Borbély

m discutat in numirul

precedent al revistei cel
mai dilematic text din volu-
mul Prejudeciti si judeciti, de
Ion lanosi (Ed. Hasefer,
2002), intitulat Evreii si comu-
mismul, care are §i o addends
foarte bine scrisi, ce videste
talent epic, dedicati tribulatiilor istorice ale
unor ,vieti paralele: unui — finalmente -
clujean de adoptie §i unui vienez, ambii nis-
cuti in puzzle-lul etnic pestrit al spatiului de
Mattelenropa, si care, dupi ce al doilea riz-
boi mondial ii poarti pind spre meleagurile
Engliterrei, cu posibilitdfi reale de a doban-
di cetdtenie britanici, decid si se intoarci,
pentru a suporta tratamente diferite de o
parte si de alta a ,cortinei de fier” §i pentru
a muri, in cele din urm4, la fel. Textul -
repet: foarte bine scris, care evoci prin stil
$1 tematicd Secolul nostvu cel de toate zilele, un
alt volum de referingi al lui Ion Ianosi - re-
prezintd o elegie despre sansa intinsi de isto-

rie unui om §i despre nesocotirea emotiona-
14 a ei, din motive ce nu {in neapirat de sli-
biciune, ci de eufemisme oneste ale acesteia,
cum sunt dragostea de plaiurile natale, nos-
talgia, apartenenga comunitari. :

Vom parcurge acum alte eseuri din
volum, cu o precizare de ansamblu, valabili
pentru fiecare: Ion Tanosi lucreazi temeinic,
cu fige, are vocatia demonstratiilor diacroni-
ce de anverguri. Ilustrativ este, in aceasti
privingi, textul intitulat ,Omul nou™: avata-
rurile unei sintagme, unde Ianosi intirzie me-
todic ajungerea in punctul de unde am fi in-
ceput fiecare dintre noi acest text — §i anume
»omul nou®, construct luminos al comunis-
mului —, pentru a reface trasee sistematice
clasate, care urci in timp pe doui filiere:
istoria sintagmei in acccgpunea sa crestind,
unde se pornegte din Vechiul Testament pen-
tru a se ajunge la Dostoievski, §i evolutia al-
ternativd ~ se spune in text - ,anticrestini,
care ajunge la Nietzsche, la anarhigtii seco-
lului al XIX-lea, la Marx apoi, pentru a se
opri apoi la Mussolini, legionari, Lenin, Sta-
lin §i Ceaugescu. Desigur, traseul e fisurat
diacronic, lipseste cearta dintre antici §i mo-
derni, nu se analizeazi conversia dramatici
a sintagmei din avangardi, personal, as fi
dorit o intrare mai aminuntiti in cartea des-

re Salazar a lui Mircea Eliade, poate ci ag
8 ficut un détour prin Proudhon i socialistii
utopici (tipologia artizanului social de aici e
relevanti, In Organizatorul lui Saint-Simon,
de pilda!), insi mi intreb, cine figeazi azi se-
rios, aplicat, documentele PCR? Sau legile
care au stat la baza multor atrocitifi? Existi
in textele lui Janosi o impecabili etici inte-
lectuali, o demnitate cirturireasci rari, ur-
catd din timpuri vechi, la care nu putem
decét sd subscriem. De pild3, filiera ceaugisti
a ,omului nou“ e corect diagnosticati: le-
gionarism resemantizat, cu repudierea im-
plicitd a ridicinilor, §i mussolinism corpora-
tist. Este o filierd cunoscuti, care nu gi-a gisit
incd exegetul la noi, cu toate ci legiturile
dintre dictatorul de la Scornicesti §i revista
Noz tracii se tesean pe vremuri la vedere, firi
restrictii sau pudoare. Ar mai fi de discutat,
sd spunem, si ,gustul arhitectural® al lui
Ceaugescu, 1 care tot din directia stilisticii
monumentale mussoliniene venea.

Dintre foarte bunele eseuri ale volumu-
lui (Nietzsche si Marx, studii despre Dos-
totevski si Kafka, Thomas Mann i ,,problema
evreinscd”), m-ag opri in incheiere asupra
unuia singur, traversat si el de o onestitate
intelectuala admirativ, restitutivi: , Ultimul®
Vianu. Ion Ianosi analizeazi aici atit vicisi-
tudinile biografice i profesionale prin care
a trecut Tudor Vianu in anii de dupi 1948,
cit i prudenta adaptativi cu care el gi-a men-
tinut privilegiile in climatul unei suspiciuni
principial ostile. Citez: ,yuembru titular al
Academiei Romdne, divector geneval al Biblio-
tecii Academies, secretar geneval al Comisici
nagionale pentru UNESCO<, la care am putea
adduga g1 dreptul de a cilitori §i de a repre-
zenta tara la congrese i conferinge de spe-
cialitate. Aceste aspecte realmente spinoase
au fost discutate i de citre Matei Ciliriescu

- (in Amintirile in dialog), verdictul acestuia

fiind pozitiv: daci punem in cumpini
beneficiile intelectuale i academice ale per-
sonalitdtii lui Tador Vianu (serii de discipoli
valorogt, intrefinerea unui climat spiritual
universalist printre studenti, asigurarea con-
tinuitigii interbelice intr-o perioadi a negi-
rilor vehemente §i a cenzurii etc.), respectiv
compromisurile tactice prin care el gi-a asi-
gurat spatiul de lucru personal, bilantul de-
vine pozitiv. Opinia lui Ion Ianosi e, si ea,
favorabili: , Vianu nu s-a complicut in privi-
legis, si-a sustinut colegii, si-a ajutar studenti,

in genere a dat in plan cultuwral mult mai mult
decdt a primit sub raport socinl.

E incontestabil ci a fost asa, dar nu este
totul: daci rasfoim, de pildd, amintirile libe-
ralilor din exil (cum sunt Virgil lerunca sau
Monica Lovinescu), imaginea idilici se tul-
buri. Pare limpede ci Vianu si-a triit cu frici
ultimele decenii, gi ci aceasti frici a intrat in
operd, voaland-o. Sub acest aspect, Itoria
iﬂll:;ii de geniu ¢ o carte partial ratati: nu din
cauza ideilor pe care autorul le introduce in
carte, ci din a acelora pe care - degi le stia
foarte bine — nu are curajul si le discute. Mai
existd aici ¢i un alt aspect, eludat in genere:
in timp ce Vianu ocupa functii importante,
colegi de-ai sii si intelectuali de mare cali-
bru ficeau inchisoare sau mureau birugi:
pentru un om care accepti funcii importan-
te intr-un regim totalitar, morala se exprimi
$1 prin vina %ll?rurilor pe care nu le-a ficut,
desi omeneste trebuia si le faci...

*

Eu ~ si el. Insemniri subiective despre
Ceaugescn (Ed. Dacia, 2003) ar reprezenta,
in multe privinge, o introspectie retroactivi
problematici, daci nu ar exista filtrul decla-
rat al subiectivitiii, montat abil in subtitlu:
trecdnd prin el, multe lucruri care s-ar putea
spune se relativizeazi de la sine. In privinta
perceptiei retroactive a epocii, la noi s-au
cam incetitenit doui atitudini, la fel de abu-
zive: unii considerd ci toti am fost rezistenti
in vreun fel sau altul, numai i aceasti rezis-
tentd nu s-a vizut prea bine, dintr-un preju-
diciu de mediatizare informali, in vreme ce
altii afirma - ipotezi transformati si in me-
todologie pentru citeva cirti nu neapirat
proaste — ¢a toti am fost victimele unei uriage
manipuliri, diferenta personali dind-o coe-
ficientul infim de congtientizare a sforilor
prin care erai pus in migcare. Am auzit aceas-
td aberatie §i recent, la sirbitorile Echinoxu-
lui, cind cineva spunea, coborind prudent
glasul, ci insasi infiintarea din 1968 a revis-
tei s-a datorat unei asemenea manipuliri
oculte ,de la centru®, numai ci actantil erau
incd prea tineri ca si-si dea seama de vintul
perfid care sufla dinspre culise. Fati de aces-
te extreme, profesorul Tanosi adoptd pozitia
mediand de bun-simg, sugerind ci in cea-
ugism s-a trdit in perimetrul unei prudente
adaptative, salvirile fiind — cite au fost - in-
dividuale: scris, indeletniciri, stil de viata.
Existd in carte §i o foarte buni analiza a pe-
rioadei Dej, cu primii germeni ai nagional-
socialismului in versiune dimbovitean3, insi
m-ag opri, din ratiuni de spatiu, la sinteza
volumului, care pune pe ginduri, fiindci #e
implicd: ,,Un aruficiu, siluind natura. Omul
[este vorba de Ceaugescu] si-a forat intre-
gul destin, l-a intors pe dos. Din mic a ajuns
mare. Din submediocru - genial. [...] Un
Demostene ridicol? $i asta, firi indoiali. Un
tiran mai caraghios nu i-a prea fost dat lumii
sd cunoascd. [In Africa au fost destui — n. m.,
$7.B.] Desigur, urmarea nedorita nu o poate
eluda nici un om de rind cocotat deasupra
tuturor, inclusiv a nemediocrilor. Dar pani
si nemediocrii, suportindu-i mediocritatea,
au fost cumva atingi de ea“. Ceausismul a
fost un regim ~ sugereazi cartea ~ care ne-a
impins, pe noi toti, in jos, ficAndu-ne si!
triim sub nivelul a ceea ce am fi dorit s3 fim.
N-au existat ierarhii eroice pe vremea respec-
tiv, ci numai diferite grade victimare, unele
sublime, altele grotesti. Unii nu s-au dezme-
ticit nici astizi din acest vis urit al istoriet,
continudnd si creadi ci timpla le este chir-
citi de o mini rosie, dominatoare.
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Profil critic

orala

si retorica fricii

Calin Teutisan

omanul Recviem pentru nebuni si bestiz,
Rapérut in 1999, constituie una dintre
cele mai bune realiziri ale lui Augustin Bu-
zura gi este evident un rezultat al obsesii-
lor personale postdecembriste ale scriito-
rului, dar si ale celor scripturale. Recviem...
nu schimba formula cunoscuti a romane-
lor lui Buzura, dar o duce la perfectiune.
Descoperim i in acest roman structura
realist psihologica a mai vechilor Orgolii,
spre exemplu, dar si impletirea mai multor
discursuri paralele, tret in cazul cértii de
fata. Ele nu mai apar insa ca discursuri con-
curente, negindu-se reciproc intr-o com-
petitie pentru suprematie (un joc de pute-
re, in fond, pentru revendicarea univoci a
Adevirului), ci ca o structuri orchestrati
de o manierd care si susgind un discurs
dominant, singurul creditat, si care se
desfisoari dintr-un capit in celdlalt al ro-
manului sub forma monologului indirect
liber al protagonistului. Cartea reprezintd
in egald misurd o frescd. Socialul $i istori-
cul abundi, pentru a configura o lume in
care eroul romanului, din nou un neadap-
tat, in cea mai buni traditie buzuriani, isi
consumi energia morala, eticd si justitiard
enormi pedalind in gol la angrenajul unei
lumi care se migca mult, fara a-gi schimba
insi natura funciarmente coruptd. O natu-
ra dureroasi, ucigatoare, in care citeva ,su-
flete tari, in terminologia camilpetrescia-
ni, urmeazi un traseu chinuitor, marcat de
tridare, minciuni, lasitate, violentd si, ade-
sea, moarte.

Radiograma societdgii romanesti totali-
tare (o imagine ce ar fi avut sanse nule de
publicare in epoca descrisa), filmul subiec-
tiv, lacunar, al unei revolutii buimace si
confiscate, noua societate, guvernati de
produsele celei vechi §i formulatd pe prin-
cipiile violengei si trivialitigii, ambalate
intr-un discurs fariseic degingat sunt, toate,
mircile specifice ale unei lumi deflagrate,
in derivi controlati. O lume al cirei amo-
ralism fervent e simburele riului ce maci-
ni din interior, dislocind destine, niscind
angoase, maculind orgolios adeviruri §i
stari, asuménd vicios o naturi periferici.

Cartea se construieste pe o sumi de pu-
neri in abis succesive. Protagonistul, Matei
Popa, profesor de istorie §i gazetar de vo-
catie, poarta un rizboi dur, de uzuri, cu
cagiva dintre potentatii corupti ai unei so-
cietifi roménesti pervertite, undeva la
sfargitul anilor noudzeci. Aceasta este na-
ragiunea rami. In cadrul ei, eroul este for-
tat la o existentd dubli, chinuiti §i amenin-
tatd, in care instinctul de conservare are de
luptat, in planul unei interioritigi tortura-
te, cu principiul moral si etic. Matei Popa
traverseazd astfel un tip de crizd de care
personajele romanelor lui Buzura nu sunt
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deloc striine. O crizi care nu aluneci intr-o
zond a metafizicului §i nu isi gdseste suport
de rezolvare in vreun artificiu psihologic al
exphcatlvulul ci care rimine dureros an-
corati in realul crud, vicios, in structurile
pernicioase ale lumii ca atare, vizutd si re-
simtita acut in realitatea i, ce nu lasd loc
iluziei. Din acest punct de vcdcre, ontolo-
gia eroului lui Buzura reprezintd un traseu
fracturat, cici el rimine mereu prizonier
al propriilor intrebdri. Rispunsurile, atunci
cind se ivesc, sunt partiale sau temporare.
O astfel de suspendare a personajului dea-
supra unui vid al incertitudinii adaugi note
semnificative la natura dramaticd a cirtii.
Obiectele unei atari existenge nu sunt fina-
litagile, niciodati atinse, ci insigi triirea,
actul de a fiinga, chimia intensi a faptului
de a fi in lume.

Reprezentant paradigmatic al ,.crizis-
mului® ontologic, tentind marginile exis-
tenfialismului, Matei Popa are g1 0 acutd
constiintd a damnirii, care duce la gesturi
paradoxale. in povestea-cadru, Popa este
agresat de un grup de pcrsona)e oculte, in
jurul cirora grav1teaza citiva ,satelifi se-
cundari, scosi in fagd pentru a purta nego-
cierile. Epoca este sfarsitul deceniului
noud. Tehnica, intr-o terminologie mano-
lesciand, este aceea a ,vorbirii despre tréi-

posterioari acesteia §i comunicatd
printr-un discurs la imperfect. Magii intu-
necati ai intdmplirii sunt Anton (personaj
incert, firid o ocupatie evidenti, dar triind
intr-un lux exorbitant §i posedind toate
semnele puterii, cici detine dosarele de la
securitate ale tuturor potentailor zilei),
Muntean (traficant de arme sub comu-
nism, cu voia stipinirii, in slujba cireia
lucra, si care-si pistrase meseria, diversifi-
cindu-si, insd, obiectul muncii) §i Neaga
(general in retragere, fostd §i actuald emi-
nentd a militarilor radicaligti, cindva de
stinga, actualmente de dreapta). Din
esalonul satelifilor, figurile cele mai preg-
nante sunt Antim, seful unei publicatii vul-
gare, un tabloid de scandal profilat pe
»dezviluiri senzationale®, aflat la mare con-
curenti cu ziarul lui Popa, st doctorul Cer-
nescu, un celebru ginecolog din cercurile
cele mai inalte locale, santajat la rindul siu
prin intermediul unui dosar de securitate.
Atacati mereu de Popa, cu diverse probe
obtinute in urma unor anchete minugioa-
se, clica eminentelor cenusii ajunge si crea-
di, in chip eronat, ci Matei Popa ar fi el
insugi in posesia dosarelor lor oculte, de
care doresc cu orice preg si se debaraseze.
Mijloacele incercate pentru anihilarea jur-
nalistului sunt multiple: mitd uriagd, santaj,
amenintiri cu distrugerea bunurilor perso-
nale §i chiar cu moartea. Ele sunt cuprin-
se, toate, fie in sfaturile ,prietenesti“ ale lui

Cernescu, amic cu Matei Popa si iubita lui,
Anca Negru, fie in negocieri deschise cu
Antim, fie in articolele acestuia din urma
cuprinzind ,dezviluiri“ murdare gi adesea
mincinoase, fie in scrisori anonime de ame-
ningare, ingenios §i manierist intocmite.
Aceste scrisori §i articole alcituiesc de fapt
o a doua partitie a discursului romanesc
(inclusiv grafic ele sunt marcate printr-un
corp de litera diferit) §i reprezinta cataliza-
torii care, in ristimpuri, determina prota-
gonistul la plonjiri in trecut si incerciri de
limpezire i explicitare, fatd de sine dar §i
fatd de Anca, a acelor intimplari evocate.
Documentele epistolare §i publicistice
aratd faga neagri, cosmetica negativi, in-
terpretarea falsd si injustd a unor drame
reale din biografia personajului. Lor li se
opune un corpus din ce in ce mai debor-
dant de naratiune autobiograficd a prota-
gonistului, in care sunt dezviluite adevira-
tele nuante §i justificari ale actelor sale.
Actul lecturi1 se mutd astfel intr-o a doua
poveste, in rama primeia, in care istoria
personajului Matei Popa se deruleaza din
perioada postadolescentei §i pdnd in mo-
mentul rememordrii. Astfel, timpul na-
ratiunii secunde, inrimate, inainteaza ga-
lopant si subiectiv pand la a se suprapune,
in final, cu timpul naratiunii prime, al na-
rapiunii-rama,

Din povestirea secundd se desprind
momentele fundamentale ale existentei lui
Popa i stirile pe care acesta le traversea-
zi. Biografia familiei Popa se leagi strins
de minele la care lucreazd marea majorita-
te a fortei de munci din orasul respectiv
(nenumit in roman). Tatil, miner cu vechi
state, o figurd retrasd §i mai degrabd mis-
terioasd, cu care Matei are dificultifi in a
comunica, suferd un accident (o pribusire
a minei, eveniment frecvent in istoria ex-
ploatirii, care ficuse adesea nenumirate
victime) in urma ciruia rimane invalid §i
isi pierde memoria. Moare tarziu, dupi o
suferingd indelungati, lisind in urmai un
loc umplut de frustriri ale incomunicarii.
Mama, fiingi energici, de mare forta si dis-
cretie, ce-si pune amprenta serios pe con-
strucgia psihologicd a lui Matei, se retrage
la tard dupi moartea tatdlui, alunecand in
nefiintd la fel de discret precum trdise. Fra-
tele, Visarion, figurd inteligenta dar fragi-
13, obsedat de planuri de fugd clandestind
in striinitate, termind facultatea de elec-
trotehnici i i1 ocupa timpul cu strategii
de evadare din lagirul comunist. Din isto-
ria familiei se mai desprinde o figuri inte-
resantd — bunicul dinspre tatd, Visarion
(fratele Jui Matei isi primise numele dupi
al acestuia), personaj de o fort coplesitoa-
re, model al cuceritorului dar s1 al seduci-



Descoperirea ochiului
si echilibrul geologic
al poemului
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volumul antologic Des-
copeviven ochiniui (Ed. Car-
tea Romaneasci, 2002) ce
reuneste versuri incepind
din 1966 pani in 1990, re-
vendicd un confesional
omogen prin suflul de an-
xietate atavici motivatio-
nala si eterogen prin aso-
ciatiile livresti si de viziune perceptivi.

Particularitagile lirice subsumeazi un
spagiu al exilatului, intr-un decor devastat,
un fel de planeta expirati sau meteorit
ucigag care pustieste in aceeasi misurd in
care e pustiit. Poetul din meteorit e amne-
zic in individualitatea sa, §i refine doar
ideea universald despre lucruri, retine
cumva doar a treia dimensiune a imagini-
lor despre lume inregistrate cindva, mi-
zand totul pe ancestralitate §i dizolvare a
identitatii pe fragmente ce corespund unor
scdntet de viata trecute: ,,Tot mai putin imi
voi aminti pamantul/ cu miristile lui zgi-
riindu-mi picioarele,/ cu bulgirii uscati, cu
pietrele lui cripand de ger” — Tot mai pugin.
Migcarea poeticd uniformizeazi pe de-o
parte cotidianeitatea §i o abstractizeazi, o
ingheata intr-un glob de sticli. Lumea de-
vine una a post-apocalipsei, o apocalipsi
datoratd contamindrii lumii cu morbul dis-

tructivititii stilizate, ce resoarbe direct de
la surse suflul vital. E un proces lent, ex-
tensibil, ce-si propune gtergerea contururi-
lor, a granitelor intre obiecte si fiinte. O
lume impietritd pe orizontald, rivisiti ura-
ganic, care mai detine doar pe verticalitate
un sens, o intuitie, un gind sau o urmi de
gand, un act de constientizare, un senti-
ment, O prevestire, un vis sau un cogmar.
Acesta este spatiul dominat de un ochi
uriag, captiv intre doui pleoape de piatri,
obligat sa pitrundi cu privirea nemirgini-
rea extensivi §i sd congtientizeze cd unde-
va, larvar, se nasc noi margini, un preludiu
al unei alte nemirginiri, intensivd, intangi-
bild la infinit. Eul cocleste printre aceste
abstractiziri, se petrece printre accese an-
xioase gi damnate, se construiegte pe sine
din resturile acestei lumi i din mortii ei,
se scrie pe sine prin altii §i apoi in moarte.
Moartea-e o amenintare, o obsesie, o rea-
litate, apoi un prag si o suprarealitate. Un
nou spatiu se naste abulic dintr-o frinturi
de congtientd, un spatiu necesar pentru a
cuprinde o mare de morti deversati intr-un
hiu. Aceasta dinamici absoarbe aproape
oricare alte incerciri de ancorare in puncte
concrete ale realului, care scapa printre de-
gete obsedate; pisirile, copacii, casele, sunt
impregnate de suspensia de anxietate, spai-
ma §i mortificare.

Istoria lumii §i istoria personali precum
s apocalipsa lor, moartea, amnezia, decon-
struirea identitard pani la anulare, timpul,
spatiul, poezia ca proces al literei gi al sen-
sibilitigii, trimiten: livresti, toate se string
ca un evantai intr-un punct al melancoliei,

elegiacului ce apoi se deschide iar asupra
tuturor, rispandind obsesia vietii ce explo-
deazi intr-un fascicul, se scurge pe obiecte
$i se coaguleazi intr-un strat subteran.

Tentativele stabilirii unui contact cu
realitatea material sunt capitonate cu li-
vresc (,,In minte cu un citat din Tacit/ in
gurd cu un citat din Ticere/ filosofi, inge-
lepti gafiind/intre bruti §i brutirii,/ intre
librarie si liberirie,/ pe Boulevard de 'His-
toire-/ si admirim o clip3/ cristalele Per-
manentei,/ sd ne lisim o clipd/ inghititi de
stomacul/ neoclasic, plin de cenusi,/ al
Panteonului® — Panteon) §i subiectivizate
de angoasa personalid. Realitatea ¢ mai
mult pipditd, conturati geometric, §i con-
tactul nu provoaci decit aura gingasd, abu-
roasd din jurul lucrurilor, o incircare a lor
cu patos §i intuitii: ,,Se apropie, iati, Rea-
litatea./ Daca o pipii cu degetul meu cel
mai lung,/ are gingisii de abur si de mitase/
ci-mi umple de singe degetul cel mic/si-i
sfarteca unghia prea curioasi®. Oni, in vol.
Amidnaren generalsi).

Asa e poezia lui Ion Pop: scrisi migi-
los, slefuita, lustruita, calculati, temperata
in aspectul ei formal §i expresiv, dar vi-
brind de semnificagii sufletegti §i cultura-
le, alternand privirea interioari cu cea de
suprafatd, care aluneci peste lucruri conta-
minandu-le cu extrase de fond.

DIANA VEZA
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torului, fugit in pidurn de groaza concen-
tririlor pe timpul rizboiului, vinovat, ca
partizan, de moartea citorva activigti i se-
curisti, intors acasa tarziu i plecat din nou
pentru a stringe fonduri §i a construi o bi-
sericd, impuls care decurge in urma unui
vis premonitoriu. Matei ii reproduce intru-
catva datele caracteriale, nu insi §i desti-
nul. Miner onest §i vedetd fotbalistici a
echipei judetene, descoperi cirgile, care
nuangeazd §i mai mult o viati interioari
deja sofisticata. Incepe cursuri particulare
de englezi cu profesorul Filipescu, de a
cdrui fiici, Elena, se indrigosteste cu ma-
Ximd pasiune. Scenariul amoros se con-
struiegte rafinat, evanescent, din nuante au-
tentice. Episodul se termini insi tragic.
Intr-o plimbare prin pidure, in afara
oragului, cinci barbati ii ataci. Matei este
zdrobit in bitaie i va riméne in spital, sip-
timani in sir, la granifa dintre viagi si
moarte. Elena, fecioari inci, este bituti si
violatd in grup. Prin mari interventii, va
pleca impreund cu tatidl ei in Germania,
pentru tratament, de unde nu se mai in-
toarce decdt dupi revolutie, iar intilnirea
tardivd a celor doi nu mai produce nici un
efect asupra lui Matei. Dupi recuperare,
exasperat de dezinteresul autorititilor in
gisirea vinovatilor, Matei porneste o cru-
ciadd pe cont propriu, ajutat de cel mai
bun prieten, inginerul Radu. Gisindu-1 pe
principalul vinovat pentru tragica intdm-
plare, incearci si-1 ucidi. Este condamnat
st inchis. Dupa iesirea din inchisoare, rein-
tegrarea sociald se produce cu greutate. So-
lutia, gasitd de Radu, sunt antrenamentele
zilnice pe stadion. Aici se produce intlni-

rea fasti cu Estera Braunstein, fosti aler-
gitoare de performanti, de origine semi-
td. O iubire devastatoare se naste intre cei
doi, intrerupti insi de emigrarea in Israel
a Esterei. Coplesit, Matei se raliazi planu-
rilor lui Visarion de fugd, iar Estera ii in-
trefine speranta prin scrisori clandestine.
Tot ea este cea care se intoarce cu bani si
organizeazd fuga. La trecerea ilegali peste
Dunire, sunt descoperiti de o patruli. Vi-
sarion scapd (va ajunge mai tirziu in Ame-
rica, unde triieste fabulos din trafic de dro-
guri i jocuri de noroc), insi Estera este
impugcati sub ochii lui Matei, care, ajuns
pe malul iugoslay, traverseazi inapoi Du-
ndrea, ca in transi, §i revine in tari. Ur-
meazd o lungi agonie, in care durerea pier-
derii iubitei se amesteci din plin cu
dezgustul insuportabil fagi de regimul co-
munist, din ce in ce mai draconic. Final-
mente, Matei furd explozibil din mini, in-
tengiondnd si arunce in aer sediul judetenei
de partid. Este prins §i inchis. Conflictul
moral al personajului este acutizat prin fap-
tul c, atdt in prima perioadi de detentie,

cit si in a doua, securitatea fi face oferte.

mai mult decit insistente, deosebit de bru-
tale uneori, de a deveni turnitor, in schim-
bul libertitii §i al unui ,dosar curat®.
Matei refuzi cu vehements, ceea ce face
ca pedepsele primite si fie i mai drasti-
ce. Incd in inchisoare, protagonistul asis-
td, cu sentimente coplesitoare, la marele
spasm istoric din finalul deceniului al op-
tulea — revolugia anticomunisti. Partici-
pant fervent si autentic, se retrage ins, la
momentul impirtirii functiilor, optind
pentru cariera de ziarist independent, a
cdrui morali impecabili si usturitoare il

aduce in situatiile descrise de naratiunea
cadru. :

Finalul romanului contine iluzia unei
vindeciri, prin cisitoria cu Anca Negru.
Aceeasi zi, insd, aduce cu ea un alt eveni-
ment dramatic — incendierea casei lui Matei
Popa, anuntati cu cinism sarcastic in pagi-
nile fituicii lui Antim, o corectie aplicati
in urma refuzurilor eroului de a-si vinde
congtiinta. Textul romanului mai este com-
pletat prin doud insertii discursive, aparti-
nand lui Matei Popa 1 Ancii Negru. Sunt
doud monologuri interioare in care, agadar,
structura narativi, din nou in termeni ma-
nolescieni, trece de la ,,vorbire despre trii-
re® la ,trdire vorbitd“. Ele sporesc tensiunea
epicd dar §i coeficientul de autenticitate,
dind cirtii un plus de substangi psiholo-
gicd. Ea e cu atit mai necesari cu cit su-
pratema acestui roman masiv, inci de la
primele sale pagini, e frica. O frici adin-
cd, viscerald, congenitald, ce tine nu de
vreun orgoliu al infailibilitigii §i nici macar
de situatiile limitd procurate cu tragici ge-
nerozitate de o realitate vicioasi. Este
vorba, dimpotrivi, de o panici a fiintei de
a nu se pierde pe sine si propriile valori, o
teamd de depersonalizarea si uniformiza-
rea intr-o masi amorfi subumani, de ,ne-
buni si bestii“. Este un imn, fie el si dispe-
rat, inchinat umanului i triirii la limiti,
ceea ce face din romanul lui Augustin Bu-
zura un moment cu adevirat referential in
istoria literaturii roméne contemporane.
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Anul care a inceput are un fel de armo-

nie in el, doi de noui in mijloc si doi
de unu, ca un invelig, suma cifrelor este
doudzeci, deci cifra doi. Multi se gindesc
la doi ca la dualitate. Incercim si ghicim
ce ne va aduce necunoscutul, dar nimeni
nu va da de capit misterului timpului.

Pentru gamani viatga este fird sfirsit,
moartea nefiind o ugi de bronz definitiv
inchisa, mai degrabid un cerc. Mortii revin,
murim ca si fim din nou in alte structuri
pe care numai geometria le poate exprima.
Poate murind vom primi alte forme care
nu amintesc deloc de cele ale vietii

rului e infinit, cd nu se poate explica prin
nimic nici creatia omului §i nici a lui Dum-
nezeu. Dar nu trebuie explicat nimic — tre-
buie triit intens $i prin intensitate se ajun-
ge chiar la fluxul misterios al inconstientului
si la procesele care se lasi descrise, in cel
mai bun caz, dar niciodati dezviluite sau
elucidate.

Din nou un cambriolaj la editura noas-
trd, desi nu mai e nimic de furat. Am pri-
mit de la poetul Alexandru Lungu, care
triieste in Germania, invitatia de a colabo-
ra la revista lui, Azgo — am trimis cu bucu-
rie poeme si desene.

vandi, cu pisiri §1 animale de tot felul.
Viaga mea onirica e intensa si laborioasa.

Dupd masid a venit Pia Zandelin de la
Expressen pentru interviu. In timp ce vor-
beam cu Pia a sunat Eva Bonnier anuntin-
du-mi ci Lena Rydin de la Ferina (cu fo-
tograful) vor si vini la mine pentru un
interviu. Sunt asaltatd de atentie, goliti de
energie, dar trebuie si fac totul pentru pro-
movarea cirtil.

Din nou cu Boni (Herlin) la masj, fa-
candu-mi confesiuni: mama lui (contesa)
i-a interzis cind era copil si creadi in
Dumnezeu i sd priveascd oamenii in ochi.
Spunind aceste cuvinte ma priveste plin de
panici in addncul ochilor. Telefonul suni
s1 rdspund: Lionel de la Bruxelles poves-
tind ci mi-a trimis din nou bani pentru
plata datoriilor, despre pericolul unui riz-
boi mondial pornind din Irak...

Intorcindu-mi la masi il gisesc pe
Boni addncit in ganduri, evitindu-mi pri-
virea, ca si cum puterea severd 2 mamet lui
pusese din nou stipinire pe el.

Pe 14 1anuarie Eva Bonnier a de-

anterioare. Cu toate astea ,vita
nova“ pare misterios de bine inte-
grata in structurile vietilor anterioa-
re. Ce aventurd! Ce melancolie de a
nu calitori ca o frunzi pe apele in-
finitului! M3 intreb daci ,aventura®
apartine mai degrabi creatorului
vietii decat creaturilor. El resimtind
placerea de a se migca prin corpuri
infinit, metamorfozindu-se dupi
propria, inimaginabila lui fantezie.
Existentele imaginate ca organele
" unui corp imens cu infiniti ochi, brage
$i picioare, ca in poemul indian Gia.

Viata e absurdi. Ecleziastul are
tot dreptul si fie pesimist strigind:
O, deserticiune, totul e degerticiu-
ne... Nimeni nu-gi mai aduce amin-
te ce a fost mai inainte, §i ce va mai
f1, ce se va intimpla mai pe urmi
nu va lisa nici o urmi de aducere
aminte la cei ce vor trii mai tirziu...

Eu, cireia-mi place si citesc des-
pre istoria civilizatiilor, ag putea
spune ci exista intr-o imensa singu-
ritate ,urme®, mai ales craniile celor
care ne-au precedat. Si din aceste
cranii se ridici in aer ,povestile®
celor care au existat, epicul, strigite
de adio $i de mare simpatie pentru
ce va veni dupi timpul lor...

venit seful editurii Albert Bonnier
— mare eveniment pentru ci toati
lumea cunoagte traditia severi a fa-
miliei in privinga femeilor: barbagi-
lor li s-a rezervat mereu privilegiul
puterii si femeilor numai roluri mo-
deste. In interviul ei, Eva mi citea-
zi in primul rind pe mine printre
scriitorii ei pe care i ia cu ea la
marea editura.

Noui scriitori suedezi (printre ei
prietenii mei, Agneta Plejjel si Ma-
ciej Zaremba) se vor duce in Israel,
desi e rizboi §i ploud cu bombe.
Birgitta (Trotzig) a vrut si se alitu-
re grupului dar sotul ei, pictorul
Ulf, i-a spus ci e prea riscant. Din-
tre prietenit mei evrei, Andrei Bart
si altii s-au decis s3 rimini acasi.

Povestile mi cautd, sirind din
gura oricui direct in memoria mea.
Astazi, de exemplu, o doamni din
cercul romdnilor exilati mi-a poves-
tit deodatd ceva din copiliria sa,
ceva care o apidsa pe inimi §i se
dorea in realitate pentru a-si atenua
dureroasa intensitate. Nevoia de a
povesti este esentiald pentru om, te-
rapeuticd, important € ca povestito-

De aceea Ecleziastul, in pofida
pesimismului, recunoagte ci viaga absurdi
are un sens, pentru ci ea e datd chiar de
Dumnezeu. O afirmare prin negare. Senti-
mentul tonic ci oamenii fac viata, fiecare in
felul lui original, punind in migcare roata
vietii, cumn cred tibetanii, roati a naturii care
se cere vie numai prin migcare.

Curios vis cu Boni (Herlin) care era
imbracat intr-o jacheti cu capugon roz si
eu ii spuneam ci e feminin, mi incirca cu
nevroza lui, simgindu-se jenat de propria
persoand, exact ca in realitate, dar $i mai
pregnant in vis. Realitate si vis se comple-
teazd ca $i viata reald i imaginari. Efortul
meu de a-mi corecta pornirile critice n-a
dat roade nici in zona onirici.

Laureatii premiului Nobel din anul tre-
cut au ajuns la concluzia ¢ studiul creie-
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Domnul Negoigescu mi-a trimis textul
despre mine din Istoria literaturii la care lu-
creazd. El crede ci adevirata mea vocatie e
proza, ci substanta personajelor mele e in-
teligentd si culturi. Exemplele sunt foarte
bune. Incepe cu o negatie, sfirsind cu elo-
gii la romanul Bobinocarii, trigind conclu-
zia cd sunt o fiingi cultivati i rafinati.

M3 intereseazi ce se scrie despre mine
- sunt o strdind, nu stiu mare lucru despre
mine, numai generalititi umane, singura
aspiratie concretd in caracterul meu e aceea
de a migca roata lumii, ca tibetanii, exer-
sand compasiunea pentru toate fiingele.
Tririle ,scrise” au fost cu mult mai puter-
nice, §i sunt de neexplicat de puternice,
mai degrabi tinind de structura muzicii
decit de cuvinte.

In somn cineva imi didea lectii de
desen, priveam plangele lui Ulisse Aldro-

rul si aibi cel pugin un ascultitor a
cdrui participare afectiva s-o egaleze pe a
sa. Doamna a povestit cum ea obignuia si-i
raporteze tatilui ei despre gcoald, intr-o zi
i-a povestit despre o colegi care obisnuia
sd mintd, adiugind ci acea colegi mintea
pentru cd $i mama ei mingea. Tatil ei s-a
intunecat, intrebind-o daci o cunogtea pe
mama acelei colege si cum rispunsul a fost
»nu, atunci el s-a infuriat §i ea de frici s-a
ascuns la toaletd. Tatdl ei a aruncat api
peste €a ca s-o facd sd iasd afari §i a tras-o
de pir incdt a rimas cheali in acel loc, a
spus ea, ardtindu-mi locul in care pirul n-a
mai crescut, locul adevirului, am soptit eu,
numai pentru mine.
|



Poeme de

Carmen Firan

Acoperisuri de ceata

Nimeni nu mai are nervi
pentru lamentatia emigrantului:

nu poate visa intr-o limba stwiing
foarte bine, e §i nesinitos

limbile striine sunt ca vegetalele digerate in grabi
produc doar ulcer odati cu accentul stricat.

b

isi pievde pe nesimite identitaten

acea identitate inventati la nastere
de vreun functionar congtiincios
care in lipsa imaginatiei

ist umple sertarele cu nume ciudate
sfidind legile eternititii, relativititii,
gravitatiei si gravidititii

care tot produc imitagii fird rost
cu pretentia unicititii

de care egiptenii au ris o dati
grecii de doui ori

lar comunismul fardat

incd mai continui si rida

emgrantul nu mai stie unde este acasi

nici misluitorul din cer nu mai stie
$i ne agazi nepotrivit
pe acoperiguri de ceati.

Festina lente

Totdeauna e prea tirziu

chiar filosofia grecilor

trebuie luati cu prudenti

te poti scufunda fird urm3i

$1 greutatea corpului tiu

nu va ridica nivelul oceanului,
greutatea sufletului tiu

a fost evaluati la 0,003

$i asta numai daci mori prevenit
de eternul festing lente

Lucrurile stau totdeauna mai simplu:
plansul unui copil,

aerul noptii de vari,

cirtile din care tot ce rimine

e fericirea in citeva sinonime,
disperarea din urmi

ci dragostea iti dA tot

in afari de timp.

O noua atitudine

Sa fug inainte de prima ninsoare
din capcana acestuiorag

care mi se guduri la picioare

cu reclamele lui luminoase
arzdndu-mi umerii.

Fericirea e o chestiune de atitudine
aga cum ninge de la dreapta la stinga
$1 nici un fulg nu va ajunge pe asfalt
niciodati

$i nimic nu va mai fi ca in copilirie
desi din pat pot si vid acum avioanele
cum zboari de la un bloc la altul

prin dreptul etajelor impare.

S4 fiu tonici, pozitivd, cool

in pantofii mei sport

plescdind pe sub haina de blani artificial,
sd fumez doar pe ascuns spre seari
elogiind fundatiile de binefacere,

taxele oragului i societatatea lupilor polari
de unde daci voi infia un exemplar

imi vor trimite un pandantiv cu ingerag

$i citeva etichete cu numele meu

tipdrit in chenare orange.

De la dreapta la stanga

Cu fiecare zi mai aproape
cu fiecare cuvint mai sus
intelepciunea trece in nebunie.

Moartea ingiduitoare

mereu proaspata,

iti urmaregte ezitirile

cind atenti la migcarea fleacurilor

de la dreapta la stinga,

cind sfiditoare zburind pe deasupra:
om §1 pasire,

centaur, gazi i umbra gizei

pe asfaltul topit.

Nici o umilingi in a m3 arita

in fata voastri cu toate slibiciunile mele
luate ca virtugi,

cu viaa méruntiti pe o tavi

din care ingeri cinici

gustd i scuipa pe rind.

sCU inima 1n afara

Traiesc din riscruci

cu un picior in pantoful reginei
pe tabla de gah

$i cu inima 1n afari.

O aud cum stringe sufletul tot
intr-o bitaie ct falfdirea de aripa
si alta ct secolul inceput gi sfarsit
intr-o dimineati perfects.

M fugiresc cuvintele

rostite cindva in grabj

in care au rimas infisurate

cdteva cupluri in derivi

femei hotirite si invingi

birbati care nu stiu niciodati ce s1 aleagi.

In cele din urma cuvintele se intorc
cu putere perfidi

md prind la riscruci

si mi forteazi si retriiesc

vietile pe care chiar eu le-am schimbat
pini ce inima imi iese afari.
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Balcanologie

Pavic si cartea infinita

l ndividul produce istorie ca si se piardi in te-
suturile sale labirintice sau, altfel spus, isi ela-
boreazi istorisirea, precum viermele de mitase
gogoasa, ca sd se ascunda in accasta §i, in final,
si dispari. ,De ce n-am putea locui intr-un
poem?“, se intreabi cineva in povestirea Dos stu-
dengi din Irak. Aflindu-se la studii de arhitec-
turd in Belgrad cei doi descoperd scricrea cu-
neiforma din ginuturile natale §i apoi — intorsi
in Irak - vor construi din caracterele mdrite ale
textului un orag veritabil, in care vor sfirsi lipiti
de ziduri ~ enigmatice semne acoperite, sute de
ani, de malul unui alt diluviu biblic. Incrustati
in nimolul rogu devin, cu timpul, nigte simple
asperititi reeditdnd destinul altora, inaintea lor,
deafiscrigi inacest chip §i descoperiti pro-
babil de alti studengi in arhitecturi. Pavid, acest
Borges al Balcanilor, scrie o carte infiniti, pre-
cum Dictionarul Khazar (1984), un ,roman-
lexic in 100.000 de cuvinte® ori Partea lduntri-
cd a vintului sauw Hero §i Leandru (1992).
Ambele scrieri sunt puneri in abis a destinului
insusi al culturii intr-un sfirsit de veac alexan-
drin. Este, fird-ndoiald, o epici ficutd, confec-
tionatd pentru a fi re-cititi. Indiciile adeseori
obscure, unele subtil ingelitoare, ascut atentia
cititorului, aflat in ciutarca celor mai adecvate
strategii pentru a scoate din tapiseria diegeticd
intra- dar si extratextuali ,desenul din covor®
cel mai convingator cu putingi. Lectura ¢ obli-
gatd si-si fixeze reperele in circumscricerea prin-
cipiilor de coerenti internd intr-un text cu func-
tia afini cu aceea a hologramei. Meditatia
despre tim p, de pildi, este recurenti in pro-
zele citite, unele cu structurd de criptogrami.
La nivel intratextual Partea lduntricd a vintu-
lui... comprimi o intreagi bibliotecd, istorisi-
rea fiind alcituitid din doui arcuri de cerc care
se intretaie. Primul este naratiunea despre Lean-
dru, ,un zidar al timpului® plasat in medievali-
tatea risdriteand din jurul anilor 1700. Fostul
calugar devanseazi inaintarea/retragerea trupe-
lor turcesti/austriece in spatiul Serbiei con-
struind, la anumite popasuri, cite o biserici.
Traseul acestui Manole sui generis ¢, de fapt,
prescris: edificiile iniltate sunt legate intre
ele de ,,niste ciriri absolut drepte si cel mai ugor
se pot afla daci se porneste de la o anumiti
linie, care reprezinti de fapt litera greceascd mi-
ritd (teta), cu care incepe cuvintul Maica Dom-
nului“. Deambularea fugarului este iluzorie, el
rimane prins in interiorul semnului grecesc —
un analogon, la meridian sud-estic, al Aleph-u-
lui borgesian. Pe de altd parte, distrugerea bi-
sericilor abia iniltate de citre invadatori indu-
ce concluzia rostiti fa modul apoftegmatic
(»moartea ne urzeste timpul ca un piianjen®),
narativizatd altfel in Doz studenti din Irak. Aici
constructia oragului din textul cuneiform se
desfisoari in interiorul visului despre moarte
(,Zevgar®). E locul unde, paradoxal, filosofia
supravieguirii va fi ilustrati de ,partea launtri-
ca“, de virtual. ,Partea liuntrici a vintului,
citim in exerg3, este aceea care riméine uscati
atunci cind véntul bate pe ploaie”, megterul
zidar ,,construia dinduntru turnul de parci plu-
tea undeva in bezni“, iar ,,cilitoria liuntrici in
vis“ ne dezviluie adevirul ci ,sufletul poate
creste §i dupd moarte®, precum unghiile sau
pirul. Celilalt arc de cerc este povestea stranie
despre Hero, rememorati aproape integral de
citre fratele siu, iar cititorul este tentat s-o aso-
cieze, intr-o primi lecturi, cu ,partea din afari
a vintului, numai ci relatia dintre cele doui ju-
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mititi, infiptuitd la re-citire, este una cu ter-
meni substituibili. Destinul lui Leandru se re-
flectd in acela al lui Hero §i invers. Améindoui
»romanturile“ amintesc, printr-un joc intertex-
tual, de Povesten de dragoste dintve Hero 5i Lean-
dru, scrisi de Musaios in 340 de hexametri §i
imprimati la Venetia pe la 1500. Povestea de
dragoste a lui Leandru din Abydos si a Herei,
preoteasa a zeitei Artemis, se regiscste in struc-
tura turnului din poarta Savei, unde fiecare vers
din poem e¢ asociat unei ferestre sau unei ugi,
turn in care Leandru isi va gisi de altfel
sfarsitul. Dincolo de performarea destinului
(Hero stipanegte viitorul gi isi fixeazd ora §i mi-
nutele unei morti nipraznice) naratorul mane-
vreazi dimensiunile temporale in felul in care
»unii rongdie timpul dinspre marginile prezen-
tului apropiat, aga cum algii pici peste timp ai-
doma unor omizi piroase, mistuindu-l de la
mijloc $i lisind in urma lor giuri®. In consecin-
t4, pentru Hero §1 Leandru ,,drumul spre pre-
zent trece prin viitor chiar §i in vis“, Intrucat
totul ar fi o stare netriiti, ,ca o ciudati zi de
miine care a inceput cu mult inainte®. S4 ne
mire atunci ci Dictionarul Khazar poate fi citit
1 mai ales re-citit din toate pirtile, asemenea
oragului cunciform al celor doi irakieni? ,,Unii
o vor parcurge ca pe o scriiturd, de la cap la
coadi, dintr-o suflare, pentru a-si face o viziu-
ne globali asupra viziunii khazare. Cartea se
poate citi de la stinga la dreapta sau de la dreap-
ta la stinga“ s.a. Ciudatul lexicon despre kha-
zari utilizand, cum se spune, surse crestine, is-
lamice §i ebraice ilustreazi in realitate trei
acceptiuni ale notiunii de ca r te. Ar fi, in pri-
mul rind, cartea-templn, identificati initial cu
turnul Babel (din ebraicul Bab-4k), semnificind
»poarta lui Dumnezeu® §i in care limbajul
unegte dar poate si §i despartd. Una dintre ver-
siunile lexiconului despre khazari trebuia des-
chisa cu o cheitd ca sd se poatd intra in universul
fictional al ,fereciturii aurite“. E apoi cartea-
hrand, a cirei ingurgitare semnifici, dupi caz,
initicre dar §i otrivire, aga cum sc intimpli cu
acclasi dictionar khazar in versiunea lui Daub-
manus unde, in ristimpul lecturii, verbum caro
Sfactum est (cuvintul se ficu carne). Ilustrarea,
iterativi, a citorva topoi fundamentali (iubi-
re/moarte), circularitatea esentiali a istoriei in
acty, complementaritdgile (ochiul sting fe-
meiesc/ochiul drept barbitesc) ori segmentarea
timpului dupi ,,misura bizantini“ conferd aces-
tei proze poematice un caracter initiatic. Sen-
sul general este unul anamnetic, de reintoarce-
re spre paradigme desi functia lor poate fi acum
distorsionati, ingelitoare. In povestirea Cina
cea de taind Isajlo Suk, zugravul care copia fres-
ce, proiccteazd pe figura cumnatului urmirit de
nemgi imaginea lui Tuda, cu parul rogeat, picta-
ti pe bolta unei ministiri din Pec. Proiectia lui
Suk, ¢l insugi considerdndu-se o recditare a ima-
ginii cristice, este, implicit, o denuntare cu final
tragic a lui ,Juda“, momentul acesta schim-
band, etic vorbind, datele din raportul biblic
dintre Hristos §i vinzitorul acestuia. In Doi stu-
dengi din Irak oragul iniltat in interiorul visului
despre moarte reconstituie inscripgiile cuneifor-
me, iar Dictionarul Khazar este imaginat ca §i
o Carte a Cirtilor, scrisi cu ,slovele trecutului
si cele ale viitorului“. Angrenandu-1 pe cititor
intr-o neconteniti aventurd a povestirii, Pavi¢
il provoaci si prin proliferarca formelor de re-
prezentare in care mitul, istoria, filologia g.a. se
aglutincazi. Or, relagia aceasta dintre seréstor §i

cititor face obiectul constant al savuroasclor
istorisiri cu tenti parabolica, redevabile in pri-
mul rind narativei orientale: ,Inchipuiti-va doi
birbati {inind in lat, fiecare la un capit al chin-
gii, o pumi. Cum ar voi si se apropie unul de
altul, puma i-ar ataca, intrucit chinga ar slibi,
deci numai daci amandoi o string in chingi
fiara std la distantd de ei. Asta c §i pricina pen-
tru carc cel care citeste i cel care scrie nu-§1 vin
in intdmpinare; chit ci intre ei ¢ acelasi gind
tinut strans in chingi, fiecare il trage inspre cl.
Daci am intreba puma, cu alte cuvinte gindul,
cum {i vede pe ce1 doi, ea ar putea spune ci la
cele doud capete ale chingii sunt doud prizi
bune de miéncat, care tin in lag o pradi pe care
n-o pot manca®. Altfel, iubitorul de carte, adicd
de intelepciune diseminati in carnea povestii,
»doar si pund mana si citeascd precum minan-
cd: cu ochiul drept furculitd, cu ochiul sting
drept cutit®, chiar dacd — nu-i asa? - ,,se mai
poate intdmpla si s3 se riticeascd, si se mai
piarda printre cuvintele lucririi aga cum a mai
patit Masudi, unul din pisarii lexiconului, care
tot vinturandu-sc prin visele altora, n-a mai
gisit drumul inapoi“. Asocierea Dicgionarului
Khazar cu padurea, in care cititorul poate s-o
ia la nimercali ,ficindu-gi singur poteci®,
amintegte de cea de-a treia acceptiune a cartii,
cea dendrologica. Astfel, cartea-copac, prezenta
cu precidere in imaginarul islamic §i generali-
zatd in cel medieval (cu cchivalente precum
frunzi-pagini, gridina-bibliotecd §.a.) argu-
menteazi, inci o dati §i in subsidiar, despre lec-
tura determinati de aspectul de holograma al
textului, care — ca si timpul - il incredingeaza
pe cititor, fie ci este indaritnic sau cuminte
(ciutind neapirat succesiunca faptelor), ci ,pe
cit ceri, pe atit primesti“, Rostirea paremiolo-
gici impletitd cu naivitatea contraficuti a cro-
nicarului sui generss particularizeazi un discurs
foarte elaborat chiar in cazul scenelor s spu-
nem domestice dar care urmeazi parci un ri-
tual nu doar gastronomic, precum in Partea
lduntricd a vintulyi. ... Pe masi sc giseau de-a
valma plante, seve ale pimantului, fructe de
mare, minereuri, argint, foc i carne. Printre
cele mai minunate lucruri era un aluat cu um-
pluturd de scoici §i copt la hrean uscat in loc de
lemne® ete. Stiind ci oamenilor care se indelet-
nicesc cu scrisul ,le e dat sd stic ceva mai mult
decit altor muritori“ cititorul lui Pavid iese din
labirintul unei opere ce ne reaminteste, ca alti-
datd Trismegistul, c& nu existd decit o carte §i
ci fiecare dintre noi, de ieri sau de astizi, este
s crisin paginile sale.

Noti:
Doamnei Mariana Stefinescu i datorim tradu-
cerea, in limba romini, a lui Milorad Pavi¢,
dupi cum urmeazi: Cina cea de taind, in Vacan-
14 in Sud. Nuvela savbi contemporand, Univers,
Bucuresti, 1989; Dictionar Khazar. Roman lexi-
con in 100.000 de cuvinte (fragment), in ,Scco-
lul XX“, nr. 7-9, 1997, Dictionar Khazar, Ne-
mira, Bucuresti, 1998; Peisaj pictat in ceai,
Univers, Bucuresti, 2000; Partea liuntricd a
vintului san roman despre Hero §i Leandru, Para-
lela 45, 2003; Do studenti din Irak, in ,Adevi-
rul literar gi artistic”, nr. 685, 30 sept. 2003.
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Proza fantastica
a lui Mircea Eliade

ititorul de buni-credingi al acestui text
Cs-ar putea desigur intreba ce rost mai
are incd un volum exegetic despre proza
fantastici a Iui Mircea Eliade, intr-un
domeniu in care ~- dupi aparente, cel putin
- toate lucrurile esentiale si-de bun-simg au
fost deja spuse. Am pornit la drum cu do-
rinta de a reconfirma o cale de interpreta-
re gnosticd a prozei fantastice a lui Eliade,
conturati la noi in deceniul 9 al secolului
XX si reluatd in deceniul urmitor, prin cir-
tile lui Ioan Petru Culianu, Matei Cilines-
cu, Gheorghe Glodeanu i Ion Neagos.
Miza prima a acestui eseu este, prin urma-
re, una de ordin metodologic, motiv pen-
tru care analizele pe text nu vizeazi, nici
ele, exhaustivitatea: am selectat citeva
texte foarte cunoscute — Sarpele, Pe Strada
Mantuleasa, La tiginci, Noudsprezece tran-
dafiri, Uniforme de geneval, Pelevina etc. -
pentru a deschide o posibili cale de lucru:
alternativi la cele existente pini acum pe
alocuri, concentrati pe gnoza in articulagii-
le sale de ansamblu.

Rob, eu insumi, pentru o buni bucati
de vreme, interpretirilor clasicizate de tip
hermeneutic, am ficut, in ceea ce-| priveste
pe Mircea Eliade, decriptari simbolice gi
interpretdri de substrat, convins fiind ci
aceastd metoda este singura viabili. Am
ajuns insd, in cursul analizelor, la unele in-
trebari in aparenta secundare, a ciror recu-
rentd imi sugera ci in substanta lor se afli
mai mult decdt o simpli texturi de supra-
fagd. Cum se explici — mi intrebam - preo-
cuparea epicd obsesivi a lui Mircea Eliade
pentru vestimentatie? Un text de-al siu se
intituleaza Pelerina; un altul: Uniforme de
general. In Noudsprezece trandafivi, Nicu-
lina recurge la metamorfoze vestimentare
fastuoase, aparent inexplicabile, cu o dex-
teritate aproape magici; in Noaptea de Sin-
ziene, de asemenea, hainele protagoniste-
lor joacd un rol major, simbolic.

O alta intrebare: toatd lumea stie des-
pre analiza amnuntiti pe care Mircea Elia-
de a dedicat-o hierofaniilor (Sacru si pro-
fan, Imagini si simboluri, Mitul eternei
reintoarcers, Istovia credingelor si ideilor vels-
Jroase exc.). Cu toate acestea, nuantindu-gi
interpretarea, profesorul de la Chicago su-
gereazi in repetate rinduri ci in acest caz
ne aflim nu doar in fata unei morfologii
ritualice $i simbolice intinse pe o suprafagi
culturald vasti — interstifia de hierofanii
complementare sau izomorfe, prezente in
toate credintele arhaice ale omenirii —, ci
in fafa unui proces de hierofanizare a lumii,
declangat la inceputuri, firi sansa de a se
incheia vreodati. E ca i cum istoria — con-

Stefan Borbély

sideratd indeobste ca fiind profani, demi-
tizatd, secularizati, o istorie despre a cirei
»teroare® Mircea Eliade a scris pagini me-
morabile — ar reprezenta hierofania proce-
suald a mitului: nu doar o decidere a aces-
tuia, o desimbolizare traumatizanti, cenuge,
ternd, ci o ,,continuare” prin achizigii multi-
ple, mereu adiugate unui nucleu inigial in
continui crestere sau redimensionare, Mir-
cea Eliade a precizat in repetate rinduri ci,
in lumea pe care o triim, sacrul nu mai
poate fi intdlnit decit in forme camuflate,
ascunse, ca epifanii profane: e ca §i cum ar-
haicitatea originari s-ar ,invesminta“ in
istorie, ar ,imbrica“ haine striine, degra-
date, agteptind un interpret capabil s-o
»dezbrace® de ,,pelerina“ scimosatd de la
suprafatd, pentru a-i dezvilui identitatea
luminoasi din adincuri'.

M-am mai intrebat, de asemenea, ce rol
are ,anamneza“ in comportamentul mul-
tor personaje (La piginci, Pe Strada Min-
tuleasa, Uniforme de general, Noudsprezece
trandafiri), cum se explici ecuatia istorio-
graficd antihegeliani din aceasti ultimi
carte $i cum se leagi toate acestea de sime-
triile duale prezente in majoritatea texte-
lor fantastice ale lui Mircea Eliade, parale-
lismul celor doua nunti - terestra, respectiv
»cezaricd® — din Sarpele, sau perechea Ioa-
na-Ileana din Noaptea de Sénziene fiind cele
mai cunoscute. Mergand mai departe: de
ce protagonista celor dgni nunti din Sar-
pele se numegte Dorina, din ce cauzi cel
care 0 ,trezegte“ prin invocarea sarpelui
poartd numele de Andronic, sau de ce Ze-
vedei, protagonistul misterios din Pelerina,
poarta in mod ostentativ in public o uni-
formi militard ponositd, insemnati cu pe-
tece stridente in locurile in care in mod
normal ar trebui si se afle epoletii?

Un nou set de intrebari vizeazi specta-

cularul, obsesia pentru teatru, prezenti
preponderent in Noudsprezece trandafiri §i
Uniforme de general, dar nelipsind din
preocuparea altor personaje. Dupi cum se
stie, Mircea Eliade a scris si el teatru, ins3
pasiunea simpla de autor nu explici dimen-
siunea metafizici in care sunt proiectate
majoritatea jocurilor sale dramatice. Nozud-
sprezece trandafivi se bazeazi pe o anamne-
za dramatici avortati: celebrul scriitor An-
ghel D. Pandele, autorul unei piese mai
vechi, nejucate (Orfeu si Euridice), este
abordat intr-un ,ritm lent, liturgic de
cdtre o tdniri stranie (Niculina) §i ,vrajit®
-
" Pentru elucidarea detaliilor, v. excelentul capitol
Hermeneutica gi istoria, din cartea lui Adrian Marino,
Hermeneutica lui Mircen Elinde, Ed, Dacia, Cluj-Na-
poca, 1980.
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de modul in care aceasta improviza scene
de demult, de la inceputul timpurilor:
»spectacole traditionale, cu sau fird misti,
dar utilizdnd scenarii de mim §i chore-
grafie, acompaniate de anumite melodii
stravechi, aproape uitate in zilele noastre®.
Prins in virtejul unei efervescente scriito-
ricesti uimitoare, Pandele regreseazi din
stadiul de fiinta istorica in acela de fiinga
arhaici, prin intermediul spectacularului
inedit asigurat de ,,anamneza prin gesturi,
incantatii, prin spectacol®. Inevitabil, re-
gresia sfargeste in moarte, fiindca - o spune
scriitorul insusi — ,spectacolul dramatic ar
putea deveni, foarte curind, o noui escha-
tologie, sau o soteriologie, o tehnici a
méntuirii®. :

Ca o consecintd, multe personaje elia-
desti nutresc convingerea ci ele ,joaci in-
corect”, ezitant in viata de fiecare zi, sau
cd joacd ,,banal® intr-o piesd , falsa“, astep-
tand temitoare momentul in care sindro-
mul de cortini va dispirea i spectacolul
va fi proiectat ,in cer®, esentializAndu-se.
Existd doud registre de ,,spectacol“ in ope-
ra lui Mircea Eliade: unul celest, metafizic,
cosmologic si un altul terestru, empiric, in-
cipient, jucat pe scend, cu costume §i recu-
zitd. Intre ele intervine un raport calitativ
doar aparent paradoxal, fiindci implica re-
latia dintre ,,viaga“ §i ,rol“: esentiald e doar
viaga jucatd sub auspiciile rolului, viata ri-
dicati la rang de ,spectacol“. Cea mai buni
definiie a acestui proces de transsub-
stantiere spectaculard a cotidianului este
dati de citre misteriosul Ieronim, in Uni-
forme de general: \Domniti - ii spune aces-
ta Mariei —, uniforma aceasta de general
care-mi tine cald este, pentru mine, arta,
geniul ludic [...] Cat timp ne vom putea
costuma i vom putea juca, suntem sal-
vap!* (cursivele din text ii apartin autorulus).

Urmirile sunt cel putin doui. In pri-
mul rind, multi protagonisti din prozele
lui Eliade tind si ridice viata lor proprie la
intensitatea misterioasi a spectacolului,
printr-un insolit, dar foarte congtient, efort
de reflexivizare metafizica. Altfel spus: ei
simt subsit ci viaga lor s-a esengializat prin
faptul ca au devenit subiectii unui teatru
cosmic; ci ei joacd, triind, un. rol“ pre-
scris dinainte, ,jucat® de un demiurg
strdin, pe o scend ale cirei margini se in-
tind cit lumea. ,,Cét timp ne vom putea
costuma §i vom putea j#ca, suntem sal-
vagil — precizeazi exaltat Ieronim, suge-
rind totodati ci tot ceea ce nu este ,cos-
tum® sau ,,rol“ echivaleazi cu ratarea, cu
triirea unei vieti in ritmuri sterse, banale,
rdticite.
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S-a discutat mult pe seama rupturii care
exista intre propensiunea citre ,autentici-
tate din romanele primei faze de creatie a
lui Mircea Eliade (Huliganii, in primul
rand) si livrescul fantastic, mediat al pe-
rioadei ulterioare. Impresia mea este ci,
dincolo de abandonarea unui program

- existential de tip gidian, solidar cu proble-
matica specifica a anilor °20 ai secolului
XX, ne aflam in fata unei esentializiri nu
doar literare sau filosofice, ci metafizice.
Eseul de fagd i5i propune si demonstreze
ca intre cele doui faze de creatie ale lui
Mircea Eliade se interpune nu numai un
exil, ci i asumarea unei formule spirituale
specifice, motivul abandonirii ecuatiilor
autenticiste fiind unul metafizic. Solutia o
gasim in extensia funesti a intilnirii celor
doua tipuri de ,rol, cel terestru, respectiv
celest, intalnire mediata, de reguld, printr-un
»Semn® sau printr-un ,actor” misterios,
apirut de neunde: spectacolul celest e
intotdeauna moarte, eschatologie. Depi-
sindu-si rolul terestru pentru a-I transcen-
de intr-un rol celest, ,actorii® lui Mircea
Eliade intrd in moarte, motiv pentru care
nu e nicl o exagerare si afirmam - gindin-
du-ne tot la continutul metafizic al ecuatiei
- ci intreaga prozi ,fantastici* a lui Mir-
cea Eliade este o eschatologie ipostaziati.
Asa se explicd, poate, §i pricina pentru care
autorul nostru a scris putin teatru, teman-
du-se de repetarea prea deasi a experientei.

Modelul mitologic de la care am por-
nit in decriptarea acestor simetrii $i miste-
re este, cum spuneam, cel gnostic. Cu
teama de a pdrea prezumtios, precizez din
capul locului c¢i am dat acestet efigii o in-
terpretare extensivi, incluzind in ea intrea-
ga munci de creatie a [ui Mircea Eliade.
Formula spirituald a profesorului de la Chi-
cago a fost una gnostici (derivati din or-
fism), ea fiind vizibil atit la nivelul bele-
tristicii, cit §i al hermeneuticii mitice.
Pentru majoritatea mitografilor, intre mi-
tologie (magie, comportamente arhaice, ri-
tualisticd) si istorie (timp profan degra-
dat, indepartat de ,origini“) existi o
bariera de netrecut. Sacrul ~ spune Rudolf
Otto, cu o formula deja cligeizati ~ este ,,cu
totul altceva® (,das ganz Andere”) —
realitate indicibild, definibild aproape apo-
fatic, aflatd ,departe® de epifaniile cenusii
ale timpului profan, istoric. Fie ci se afld
la inceputul timpului, sau intr-un univers
esential alternativ acestuia, sacrul - in
aceastd logicd - trebuie abordat cu alte in-
strumente decit cele proprii rationalitigii
profane: Lucien Lévy-Bruhl a chiar inven-
tat pentru aceastd realitate sintagma de
»mentalitate prelogici®. Expresia, ispititoa-
re nu doar sub aspect metodologic, nu a
prins, lisind insi importante reziduuri
comportamentale in exegezi, extrapolate
in convingerea ci atemporalitatea infiniti
pe care o sugereazd mitologia §i tempora-
litatea finitd pe care o sugereazi istoria se
afld in planuri ontologice diferite: prima
este de partea plenitudinii originare, iar cea
de-a doua: de aceea a ritmurilor decrepite,
degradate ale profanului. Prin logica pica-
tului din gridina Edenului, Vechiul Testa-
ment confirmd perspectiva: nerezistind ispi-
tei de a nu manca din pomul cunoagterii,
omul s-a inchis in finitudinea stearpi a isto-
riei, asumandu-gi toate imperfectiunile
acesteia. Intre plenitudinea dintéi §i res-
trigtea extraedenici se afld acelagi gard ine-
fabil care separi mitul de istorie: primul e
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plenar, al doilea: mohorit, plin de sufe-
ringe.

Fari si fi fost gnostic, Sigmund Freud
a introdus o nuantd profundi in interpre-
tarea acestei alteritdti inegale, sugerind
grandios cd istoria reprezintd, in realitate,
forma nevrotici a mitului. In gnozi — per-
spectivi de gandire privilegiatd de citre
Mircea Eliade —, intre sacralitate §i istorie
existd nu o rupturd, ci un raport de conti-
nuitate epifanici: istoria reprezinti iposta-
za invegmantati“ a sacralitigii, ,,haina“
cenugie prin care sacrul fiinteazi in lume.
Pe de alti parte, el nu fiinteaza decit aga,
drapat in forme ,ascunse®, terestre, profa-
ne: asadar, intre sacru §i istorie, departe de
a fi o relagie de ipostaziere frustrati, se sta-
bileste o relatie de necesitate, sacrul expri-
mandu-se exclusiv prin intermediul iposta-
zierilor sale terestre, anodine. E o cu totul
altd interpretare aici decdt aceea pe care o
dd Rudolf Otto sacrului, interpretare cu
care Mircea Eliade este tot timpul asemi-

nat! Sacrul nu este ,das ganz Andere”, aflat

intr-o relatie de exterioritate cu profanul,
ci un nucleu de lumina al profanului insusi:
se afli #» el, in straturile subcutanate ale
profanului, poarti ,,vesmintele® acestuia,
si nu se afla #n afara lui, intr-un plan de
esenialitate intangibila.

Ca o consecintd, mitograful, omul de
stiingd, hermeneutul de profesie ,trezeste®
fiinta adanci a profanului, supunand pro-
fanul unui exercitiu de ,anamnezi“: el ,,di
la o parte” vesmintele opace ale fiingei
launtrice, chemind-o in lume, retrezind-o.
Acesta e motivul pentru care, in paragra-
ful 240 din volumul al doilea al Istories cre-
dingelor 5i ideilor veligionse, Mircea Eliade se
opreste brusc din excursul siu gtiingific
pentru a insera citeva consideratii sibilini-
ce despre un autobuz din cale-afari de mo-
dern si de terestru, care opreste la Eleusis.
Cititorul se afld la sfirgitul a doud tomuri
masive, dintr-o lucrare scolastici extrem de
eruditi, impersonali, plini de mituri, cre-
dinte arhaice si interpretiri de anverguri:
de unde, atunci - subit i pe nepregitite —
saltul ametitor in cotidian, prin interme-
diul unui autobuz care transporti turisti,
$1 ce anume justificd acest aparent ,delict®
subiectiv, memorialistic ,antistiingific*,
dacd nu convingerea, de ordin existential
- la care fragmentul i face, de altfel, refe-
riri, invocind, printre cilitori, o epifanie
umili a lui Demeter —, ci tot ceea ce ni se
intimpld in lume nu reprezinti altceva
decit ,,vesmantul“ unui miez secret, pe care
suntem chcmap nu doar si il ,,m;clegcm
ci si-l retrezim, printr-un act de anamnez3i
personali?
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Mitul, ritul - a sugerat Eliade in repe-
tate rinduri — nu sunt # afara noastni, intr-un
perimetru misterios, intangibil, spre care
tinjim dureros, ci insuntrul nostru, in
profunzimea noastrd ,,dormmda motiv
pentru care nu existi personaj eliadesc care
sd ,sufere” — paroxistic, anxios — din cauza
aruncirii sale in timp, a indepirtarii sale de
atemporalitate. Desigur, se cuvine si facem
aici o distinctie intre adevirul palpabil al
textului eliadesc §i retorica inflamata, de
extractie existentialistd, a multora dintre
exegezele care i-au fost dedicate: aici se
vorbeste, intr-adevir, de suferingi, de dis-
perare $i angoasd, termenii fiind incurajai
de cclcbra sintagmad eliadescd dedicata ,te-
rorii“ pe care o exercita istoria. In realitate
insi, personajele din prozele fantastice ale
lui Eliade fac trecerea de la timp la atem-
poralitate intr-o stare de nedramatici abu-
lie anamnetica: profesorul de pian Gavri-
lescu (din La figdnci), simte o subitd
toropeald la coborirea neprevizuti din
tramvai, in mijlocul zipugelii bucurestene
din care va intra apoi in gridina reconfor-
tantd a gigancilor; grupul de excursionigti
din Sarpele resimte stiri ciudate, vecine cu
somnolenta atunci cind Andronic invoci
sarpele, Eusebiu Damian (din Noudspreze-
ce trandafiri) e si el ,somnoros®, obosit, si
lista ar putea continua. [...]

Am acordat un rol metodologic preemi-
nent in cartea de fati microromanului
Noudisprezece trandafiri, din cel putin doui
motive. Intii, fiindci el indicd modul de
functionare a anamnezei, concept care —
destul de ciudat... - este mentionat in Elia-
diana redactati de citre Cristian Badiliga
(1999) o singuri dati, aproape tangential,
de citre Monica Lovinescu. Bryan S. Ren-
nie, in Reconsidenindu-1 pe Mivcea Eliade. O
noud viziune a veligies (din acelagi an) igno-
ri suveran conceptul. Anamn eza este pro-
cesul generativ esential al operei lui Mir-
cea Eliade, §i nu neapirat din cauza
faptului ci in multe proze decretate ca fiind
fantastice (Pe Strada Méntuleasa, Noaprea
de Sanziene, chiar Sarpele sau La figinci)
un anumit personaj actioneazi asupra me-
moriei altuia, trezind in acesta o ,,aminti-
re care il trimite spre moarte. Sau din
cauza faptului ci multe proze fantastice
scrise de citre Eliade se concentreazi in
jurul unei scheme epice originare, aceea a
unui birbat care, ciutind o femeie, giseste
intr-o primd instanti o alta, terestri, citeo-
datd anodind, cenugie, dar devotati, pen-
tru a ajunge, prin intermediul ei, la cealal-
td, doritd difuz, esengiali. Schema e
ilustratd cum nu se poate mai bine in La
tigdnci, insi cititorul poate merge mai de-
parte, gdsind similitudini frapante in Noap-
tea de Sanziene (Ioana - lleana), Pelerina
(Sanda Irineu) sau Sarpele (cele dous ipos-
taze ale Dorinei). In La figinci, Gavriles-
cu, ponosit profesor itinerant de pian, se
cdsitoreste cu o femeie supusi, dar bana-
14, abandonindu-si inexplicabil luminoasa
iubiti din tinerete, pe Hildegard. Experienta
abulicd din gridina i casa tigincilor repre-
zintd pentru el, in chip esengial, o anamne-
z4: o regiseste — in moarte! ~ pe Hildegard
si-si regiseste orgoliul de ,artist®, identi-
tate vocationald csenpala pe care profeso-
ratul itinerant de mai tirziu nu face decit
s-o disimuleze, ascunzind-o in falduri co-
tidiene terne, cenugii. In Sarpele, framoasa
Dorina este pregitita pentru o nunti cit’
se poate de respectabili cu un ticut — dar



nu lipsit de personalitate! — ofiter (obsesia
uniformei reapare...), insd Sergiu Andronic,
tinirul suspect si fascinant intilnit de citre
excursionigti pe drumul citre manistire,
trezeste in ea mireasa nuntgii esengiale, ceza-
rice, cu o spectaculoasa — §i misterioasi... —
incursiune in luminozitatea albi subterani.
Tot aici apare i dualismul dintre ,mireasa
de sdnge” si ,,mireasa de lapte®, cu un tilc
gnostic pe care vom incerca s il decriptim.

Cartea de fata i5i propune si demon-
streze, asadar, ci toate aceste structuri re-
curente reproduc o ecuatie esentiald de tip
gnostic: recuperarea Sophiei decrepite,
cenugii de citre un ,trimis“ al , Dumnezeu-
lui Striin“, dualism dramatic ce face trece-
rea de la fiinga cenugei la fiinta luminii, pe
care silueta terni o compine. Sub acest
aspect, existd — cum am mai spus - 0 recu-
rentd de constructie epici in opera lui Mir-
cea Eliade, pe care am exploatat-o, extra-
polind-o si in direcia hermeneuticii
stiintifice: esentializindu-se, personajele
nu merg, nu evolueaza spre o altd realita-
te, aflata in afara lor (spre un ,centru®, de
pildi, de care ele au fost in mod dramatic
separate, indepirtate), ci actualizeazi, abu-
lic sau ,somnoros“, o realitate ascunsi, in-
trinseci, aflatd in cutele adinci ale proprii-
lor lor fiinte. Intrind abulic la tiginci,
Gavrilescu se regiseste intr-o dimensiune
»uitatd“ a propriei sale biografii; Dorina
»de luminid® (din Sarpele) este deja conti-
nutd in reveriile §1 visele personajului de
fiecare zi, in melancolia ei adolescentini
anturajul vazind, cel mult, un pardonabil
glisaj bovaric sau erotic, asociat virstei. In
toate situatiile, insd, , trezirea® e consecin-
ta unui proces de anamnezi, reiterind
dubla simbolistici a mortii din complexul
gnostic clasic: pentru Simon Magul, pen-
tru Satornil (in alte surse: Saturnin) sau
Valentin, de pild4 (ca si nu mai vorbim de
Pistis Sophia), captivitatea androidului de
lumind sau a Sophiei in materie reprezinti
»noartea“ acestora in raport cu lumina,
singura care conferi viatd; ca o consecint,
»trezirea® lor intru lumina nu poate avea
decat o singurd finalitate: tot sfargitul
(eschaton).

Translénd ecuatia in domeniul stiinge-
lor erudite, ajungem la tulburitoarea con-
cluzie ci pentru Mircea Eliade (Ioan Petru
Culianu preludnd formula), istoria repre-
zintd continuarea mitului in eschatologie:
acesta este §i motivul pentru care — e aproa-
pe tautologic ceea ce spun, dar in realitate
nu e... ~ pentru Eliade toate miturile sunt
moarte. Istoria reproduce - prin semne,
simboluri, epifanii — doar mituri moarte,
$i nu fiindcd acestea s-ar fi ,indepirtat® de
timpul originar in care ele fusesera inci vii,
ci fiindci istoria congine aceste mituri, in
forme derivate, invesmantate. Miturile
gnostice au fost, fird exceptie, cosmologii
spectaculare, desfisurindu-se pe o ampli
»scend“ cosmici, celestd, care presupunea
»actanti® recurenti: un Dumnezeu , Striin®
(altul decat cel incapabil de a opri riul, din
Vechiul Testament) §i 0 Creaturi (birbat
primordial sau Intelepciunea, intrupati de
citre Sophia), aflati intr-o situagie dra-
maticd: prizonierd a materiei in primul
raind, si obligatid si infrunte, dramatic,
opozifia eonilor cosmici, interpusi intre
ca §i Tatil ceresc, spre care tinjeste. Re-
conversia fiingei de lumini are, aici, un
sens exclusiv eschatologic, ceea ce face
din gnozi o eschatologie spectaculari

(sens comun multor proze ale lui Mircea
Eliade). )
Aga se explici — va incerca si demon-
streze cartea de fagd - motivul pentru care
vestimentatia din prozele lui Eliade are, ca
morfologie, o recurenti stranie, tulburi-
toare: vetustegea, anacronismul, apartenen-
ta simbolici la un ,alt timp* decat cel triit..
efectiv de citre celelalte personaje din jur.
In Noudsprezece trandafiri, de pilda, Nicu-
lina poarti o rochie veche, de mai multe
ori ajustati, de culoarea aguridei: prin aso- 3 ,
cierea cu epifania clasici dionisiaci pe care o
o presupune strugurele copt, agurida su- e
gereazd spatiul pre-epidemic (de dinainte
de ,manifestare™) din care sosegte Diony-
sos, altfel spus: moartea. Vetustegea vesti- "“""“‘"’{A/
mentard apare, de altfel, peste tot: in Uni-
forme de general, protagonistii cauts, in pod,
uniforme militare de odinioari (suspect de
bine pistrate, in ciuda ruginii insidioase M
timpului), iar in Pelerina, Zevedei poarti s —
el o uniformi militari ponositd, cireia i
s-au prelevat epoletii, lisind libere doui
»semne® (urme) ciudate, ostentative. {...]
Pentru a da un exemplu, care va reveni
in text (in finalul capitolului al 3-lea, de-
dicat Mitului gnostic), Cenusdreasa, poves-
tea pe care o vor canoniza ulterior Fratii..,
Grimm in culegerea lor din 1812, trecind:"
0 peste toate pragurile unde sunt copii (si
nu numai...) a fost initial un basm gnostic,
cu un simbure narativ apirut, dupi toate
aparentele, in secolul II al erei noastre, in
Istoria variatd a lui Elian Sofistul. Cenu-
sdreasa povesteste transformarea unei fiin-
te de cenugi (,,invesmantati“ circumstan-
tial in haine ponosite) in fiingi princiar,,
printr-un mecanism de »recunoastere” ’ -
(pantoful de sticla, trimis de citre fiul de
impirat pentru a fi probat de citre toate
fetele imperiului). De fapt, procesul este
restitutiv: protagonista fusese initial — se
precizeazi la inceputul povestii — o fiingi
buni, dreapt, plini de noblete si altruism; »
dar ajunge si fie exilati la ,munca de jos*,
in bucitirie, dupi ce tatil ei, om bun de
altfel, si tocmai de aceea influentabil §i cam {g .
ndtifle, cedeazi insistengelor tendentioa- .+
se, rduvoitoare ale noii sale sotii. ,Sem-
nul®, prin care Cenugireasa este recunoscu-
td s¢ leagd - aga cum toatd lumea stie - d
sticld (celebrul pantof pierdut pe treptele
palatului, la miezul noptii), sticla fiind, in
imaginarul ezoteric gnostic, substant si-,
derald, asociati luminii. O intrebare in plus
— al cirei tilc lunar sper s il pot elucida ~
urcd din motival pentru care ,vraja“
princiard a Cenugiresei, care-i permite si
participe incognito la bal, inceteazi la mie-
zul noptii. Devine limpede astfel, chiar si
din enumerarea acestor detalii, c1 viafa ei
se consumd in doua registre, legate intre
ele prin miracol §i ,recunoastere®: primul
asigurd o metamorfozi pasageri, restric-
tionatd prin severe oprelisti, in vreme ce al .
doilea mecanism de transformare (pro-
barea cu succes a pantofului de sticl3) ii
deschide calea citre nunti.Un scenariu na-
rativ similar il gisim in povestea fetei
care-si vede fratii transformati in cocori
(sau in lebede, in alte versiuni), de ase-
menca consemnati de citre Fratii Grimm:
lucrind neobosit, cu pricepere, fata, su- .
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* Epidemin semifici, in ritul dionisiac, ansamblul ri-
turilor exuberante, vesele prin care participangii cel
breazi intimpinarea (epifania) zeului, in contrasgfu l ~ (<
apodemia, titarile simili-funerare care marcheaz#¢es- <
partirea de zeu, ocultarea acestuia.
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pusa restrictiei de a vorbi mai multi ani la
rind, confectioneazi cimisute de scin-
teiugd sau de urzici (dupi caz...) pentru
cocori, transforméindu-i astfel din nou in
oameni.

In astfel de basme, crearea suprastruc-
turii narative, exoterice este cel putin la fel
de importanti ca i sugestia inversi, legati
de decriptare. In secolele clasice ale gno-
zei, i mult dupi aceea — domeniul cel mai
relevant de continuitate fiind acela a alchi-
miei medievale —, s-a lucrat mult pe elabo-
rarca unor esafodaje narative specta-
culoase, luxuriante, menite si transmitd
camuflat un mesaj ascuns, accesibil doar
inigiatilor. Motivele par si fi fost doui.
Intr-o primd instantd, s-au pus in circulatie
- in prelungirea naratiunii alexandrine, ele-
nistice — unele indicii camuflate de vecu-
noagstere, s-a acreditat o culturi itinerantd,
de colportaj, in care, pe o schemi recuren-
ta — dualismul gnostic clasic, bazat de
complementaritatea dintre lumina §i opa-
citate —, s-a construit o suprastructuri na-
rativa cu increngituri multiple, un ,,copac”
narativ echivalent cu un labirint ingelitor:
unele ramuri duceau la ,miez”, slujeau di-
rect decriptirii §i transmiterii mesajului, in
vreme ce altele adiau liber in vint, trans-
mitind sensuri marginale, centrifuge, in-
selitoare. ,,Copacul® narativ avea, ca o con-
secingd, un dublu sens: decripta §i mistifica
totodati, cei initiagi fiind invitati si ,recu-
noasci“ ramurile esentiale, in vreme ce alto-
ra — celor multi - Ii se rezerva umbra ingeli-
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toare, ispititoare totusi
prin bogitii imaginare
luxuriante, a crengilor mai
putin importante. In Gno-
zele dnaliste ale Occidentulni
(trad. rom. 1995, p. 76),
Ioan Petru Culianu a
precizat ci gnoza a fost,
in contextul spiritual al
crestinismului timpuriu,
un fenomen de contracul-
tuni, adeptii lui transmi-
tind §i ascunzind totodati.
In consecintd, recurgand
doar la decriptiri, nu
facem decit si vedem ju-
mitatea absconsi a unei
realitigi culturale mult
mai complexe, la fel de
fascinanti fiind, desigur,
$i jumitatea cealaltd, a
generdrii unei ,literaturi®
exoterice de camuflaj,
care va intra apoi in tra-
ditia orali, crescind ar-
borescent, anamorfotic.

Al doilea motiv al pro-
liferirii acestei culturi
exoterice, de camuflaj,
tine de cosmologia gnos-
ticd, justificAindu-se prin
chiar ogica spectacularu-
lui eschatologic pe care
l-am amintit putin mat
sus. Aga cum am precizat
deja (si cum vom vedea,
cu mai multe detalii, in
capitolul al 3-lea, dedicat
integral acestei proble-
matici), dualismul gnos-
tic se exprimd, cosmolo-
gic, prin raportul dintre
esenta de lumini a fiingei
primordiale (sau a So-
phiei) si ,,vesmintele® sale opace, materiale
care ii ingdduie si hiliduiasci in universul
sublunar. Androidul de lumini (sau, in alte
cazuri, Sophia) coboari in materie, insi,
pentru a li se masca vulnerabilitatea, cei doi
protagonisti ai dramei celeste primesc
»haine“ cenusii, opace, de care se vor ,dez-
brica“ - sau vor fi ajutati s-o faci - in mo-
mentul recunoagterii, al anamnezei i al
wintoarcerii“ lor spre lumea supralunari
din care provin. Vesmintul opac, cenugiu
are aici o valoare la fel de importanti ca i
identitatea de lumini, fiindci el determini
ontologic fiina sublunari (motiv pentru
care, in numeroase mituri gnostice, persoa-
na terestrd intrupati trece din vesmént in
vesmant, identitatea schimbandu-i-se §i ea
in functie de intruparea de moment). Pe
toatd durata cit silisluieste in materie (si
std aici tot timpul pieis, ,jintoarcerea® fiind
intotdeauna echivalati cu moartea), iden-
titatea fiintei de luminid este dati de
»haina® opacd, cenusie pe care o poarti.
Translind totul in perimetrul comple-
mentar al codului cultural care transmite
aceastd drami (naratiunile alexandrine si
post-alexandrine, specifice gnozei), ajun-
gem la concluzia ci aleatoriul ,narativ® al
istoriet, al timpului in migcare i al crono-
logiei empirice este la fel de important
pentru gnostic ca si fiinta de lumini pe care
se pregiteste sd o reveleze.

Ca o consecingd, cum spuneam, gnosti-
cii au pus in circulatie o serie de naragiuni
de camuflaj, deschizind unele piste inter-
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pretative reale si acreditind altele false,
ingelatoare: naratiunea reproducea viata,
tribulagiile de cenuga prin care gnosticul
trebuie sa treacd pentru a-gi decortica fiin-
ta de lumini. Gnosticii au generat — ade-
seori pentru a induce in eroare — istorie na-
ratd, sau au caugionat istoria ca atare: s-a
creat astfel o suprastructurd narativi ,de
acoperire®, arborescentd, labirinticd, sibili-
nicd, asemenea unui arhipelag cu unele in-
sule importante, §i cu altele marginale, ale
cdror tirmuri se deschid in patru vanturi,
centrifug, fird a fi subordonate unei logici
a capitalei sau a centrului. In acest tip de
naratiune anarhetipala (recurg la un ter-
men foarte bun, lansat de citre Corin
Braga®), nu totul trebuie decriptat, pur si
simplu din cauza faptului ci anumite ima-
gini, anumite fenomene §i scenarii au fost
produse in mod deliberat firi sens de pro-
funzime, firi tilc ascuns, ca scenarii nara-
tive de suprafat, plurale, iluzorii, flotan-
te, lipsite de verticala care si le ancoreze in
unicitate.

Cartea de fata isi propune si sugereze
cd Mircea Eliade a reprodus in prozi - si
in viad — plasmuirea liberd a acestei culturi
»de acoperire®, de camuflaj gnostic: a des-
chis multe piste interpretative false, a
creat suprastructuri conexe, marginale,
centrifuge, lasindu-si cititorii si creadd ci
totul este supus unui sens unic, pe cand,
in realitate, ne aflaim in fata unui spectacu-
los piienjenis de sensuri intersectate, in
care unele simboluri duc ,spre centru®, iar
altele: spre nevinovata splendoare a pro-
priei lor vocatii epice excedentare. Eseul de
fatd afirmi, in segmentul interpretativ cel
mai dificil al sdu, cd modelul narativ pe
care 1-a avut in vedere Mircea Eliade la ela-
borarea prozei sale , fantastice” este cel ale-
xandrin, specific atdt gnozei, cdt §i — pind
la un punct — naratologiei evanghelice (ma
gindesc in principal la avalanga de ,apo-
crife” pe care aceasta a produs-o). Ducind
mai departe lucrurile, cartea i§i propune sa
sugereze cd acest model al sensurilor su-
prapuse, intersectate reproduce insigsi for-
mula spirituald a lui Mircea Eliade, chiar
si in opera stiintifica, ,,cheia“ ecuagiei fiind
dati de interpretarea epifanica, nuclears,
fisionald a sacrului: a unui sacru care nu
mai poate fi gisit, in lumea noastrd moder-
nd, in forme de manifestare ,pure®, ci doar
»invesmantate®, ,,camuflate” in mituri §i
credinte fragmentate, in folclor, in etno-
grafie. Seria poate fi continuati, desigur,
cu degradiri specifice, prezente in naratiu-
nile de tip fantastic (sau ,mitologic, cum
ii plicea lui Eliade si spuni, disociind sen-
surile).

Fragment din volumul cu acelagi titln,
in curs de aparigie la

Editura Biblioteca Apostrof

u

* Un posibil concept: anarhetipul, in: Observator cultu-

ral, nr. 149-150/2003 (1-13 ian.), pp. 7-11 - gru-
pajul gizduieste, pe lingd textul introductiv care lan-
seazd termenul, $i o ,,masi rotundi organizati la
Centrul de Cercetare a Imaginarului ,Phantasma“ de
la Facultatea de Litere din Cluj.
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'O poveste de Craciun

Coco;at pe acoperisul casei, domnul
Motag examina cu atengie urmele proas-
pete care se intipiriserd peste tot, pini la
marginea streginilor. Cele mai multe din-
tre ele se incrucigau lingi cosurile inalte de
cdrimids, in dreptul lucarnei dinspre stra-
di sau in jurul celor doui antene de tele-
viziune orientate cu gritarele lor de alumi-
niu spre sud. Fira nici un efort, domnul
Motas putea si citeascd in stratul subgire
de zdpada care se agternuse in timpul nop-
tii, ca Intr-o carte deschisi. Tati, cu numai
zece minute in urmi, Albertina, pisicuta
rogcatd a vecinilor lui Albert Jochemko, se
furigase pe urmele unor porumbei voiajori
care tocmai iesiserd din podul casei. Se
oprise la pinda deasupra lucarnei, dar pi-
sdrile silbatice 15i luaseri pe neagteptate
zborul, stirnind cu un zvicnet al aripilor
zdpada orbitoare si ficind-o pe Albertina
sd sard elegant intr-o parte. ,,Ce femeie! isi
spuse cu admiratie domnul Motag, ce fe-
meie!“, in timp ce sub el strada Argentina
devenea din ce in ce mai zgomotoasa §i ca-
sele din cartier incepeau si comunice intre
ele in limbajul strict secret al rotocoalelor
de fum cenugiu, lansate dis-de-dimineati
de risuflarea fierbinte a zecilor de sobe de
teracotd, burdugite bine cu brichete de cir-
bune si cu buturugi noduroase de lemn de
fag. Dar Albertina dispiruse firi urma.
Parci o inghitise pamintul. De aceea, dom-
nul Motas se hotiri si intre i el in casi.

Coborind cu pasi mirungi scirile, fu
izbit de mirosul de piftie de porc cu mult
usturoi, care se strecura pe sub usa aparta-
mentului de la etajul al doilea, unde locuia
familia Magek, si de aerul intepitor si proas-
pit de rigini si de pidure de conifere care
se rispindise de citeva zile in tot oragul.

In casd, unde mirosea a sarmale i co-
zonaci cu nuci, Albert Jochemko se pregi-
tea urcat pe un scaun si impodobeasci bra-
dul de Craciun, §i pe masa din sufragerie,
globurile de sticla, artificiile, beteala si lu-
mindrile subtiri de ceard albi ca zipada
agteptau si le vini rindul, aliniate in cutii-
le mari de carton cu capacele desficute.

— Imi dai voie si te ajut 5i en?, 1l intreba
domnul Motas pe Albert, fixind ca un hip-
notizat cutiile deschise.

$i ca la un semnal, chiar in clipa in care
Albert Jochemko {i rispunse ci n-are nimic
impotrivd, o multime de globuri de sticli
si de nuci de aur si de argint incepuri s3
pluteascd deasupra mesei §i si se roteasci
incet-incet in jurul bradului, ca un roi de
micuti asteroizi de toate culorile (rogu mat,

albastru, galben, argintiu). Pisiri semitrans- -

parente cu cioc rubiniu §i pene lucioase de
staniol se iniltau purtate ca de o adiere
usoard de vint §i din cozile cometelor de
beteali aurie, iesite i ele, una dupi alta,
din cutiile de carton, tisneau sute de scin-
tei electrice, care cideau pe ramurile po-
mului de Criciun ca o ninsoare siltireai
de licurici. Apoi viteza de rotatie a tuturor
acestor corpuri multicolore incepu si creas-
cd, roiul de comete §i de asteroizi se trans-
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formi intr-o nebuloasi incandescenti si
sferele de sticld poleitd incepuri si se iz-
beasci ugor unele de altele, intr-un virtej
ametitor de mii de sunete repezi, scurte §i
cristaline, ca intr-un allegro de Mozart, di-
rijat de maestrul Sergiu Celibidache.

Cind trimba de globuri si beteald inge-
peni pe ramurile verzi ale bradului, Albert
se dddu jos de pe scaun §i domnul Motag
sdri de pe masi direct in mijlocul camerei.
Mai admirari o dati pomul de Criciun,
privindu-l cu ochii pe jumitate inchisi,
dupi care Albert Jochemko ii comunici
domnului Motag ci a doua zi urmau si
aiba la masi un musafir important.

— Il cunosc §i en, se interesi curios dom-
nul Motas, sau e vorba de o surpriza?

~ Sigur cd il cunogti 5, in plus, ai ghicit,
m-am gindit 5i la 0 micd surprizd, rispunse
amuzat Albert. E vorba de vechea mea cole-
g4 de sconld, dommisoara Betina. As vrea si-i
fac un cadou de Criciun, ln cave sint sigur
nu se mai agteaptd. Si m-as bucuva si fii 5i tn
de fupd.

— Ce femeie!, exclami plin de admiratie
domnul Motas, care se uita pe geam con-
vins ci a vizut-o pe Albertina traversind
strada. Ce femeie! Té pomencesti ci ai de gind,
in fine, sd te logodesti!

— Nu-ti promit nimic, day, oricum, surpri-
za ¢ alta.

= St s-ar putea si aflu 5i eu despre ce este
vorba, Albertus?, se alintd domnul Motas,
care murea de curiozitate.

= In fond, de ce nu? surpriza e pentru ea,
nu pentry tine, rispunse rizind Albert Jo-
chemko, in timp ce transporta cutiile de
carton la locul lor, intr-unul din dulapurile
din bibliotecd. De altfel, cine ti-ar putea
ascunde tocmai fie ceva?! Existd totugi o mici
dificultate. Povestea e cam lungd si nu stin
dacd o si ai mibdare s-0 asculfs pind la capit!
Vidd cd te uiti tor timpul pe fereastvi.

~ Draga Albertus, de cite ori si-ti mas ex-
plic?! Partea din mine care se uitd pe ferens-
tri n-are nici 0 legdtuni cu partea care std de
vorbi cu tine! Asa cd, te rog, nu md mai fier-
be! Stii cd nu suport!

Era cit se poate de limpede. De cind se
indrigostise de Albertina, domnul Motag
trecea prin momente grele. Stitea imbuf-
nat in fotoliul din biblioteci, avea mustigi-
le zbirlite §i plesnea acerul cu virful cozii,
care se transformase brusc intr-un bici. Iar
cind nervozitatea devenea prea mare, nu se
mai mulfumea doar cu cite o cegcuti de
cafea, care trebuia si aibi, neapirat, cai-
mac! De la un timp incepuse si pretindi i
cite o tigari!

~ Bine, atunci incearcd s& ma wrmiresti
cu cel putin doud din périle tale. Daci nu
chiar cu trei! Pentru ci povesten pe care ur-
meazd sa fi-o spun nu numai ci ¢ incredibil
de complicatdi, dar a inceput cu foarve mult
vimp in wrmi. Mai precis, pe la inceputul ani-
lov °50, cind eu i domnisonra Betina evam
doi proaspeyi asistenti universitari. En la Fi-
lologie, en la Matematica. Pe vremen aceea
ne era fric si de umbra noastwi, pentru ci in

Jur auzeai vorbindu-se pe soptite despre tor
Selul de procese ciudate 5t fiecare dintre noi se
putea trezi avestat peste noapte, fini nici un
fel de explicaii.

— Adicd vrei si spui cd intre timp lucru-
vile s-an mas schimbat...

— Motas dragd, si ldsim, te rog, politica
5t si me intoarcem la domnisonra Betina, ris-
punse oarecum iritat Albert Jochemko, nu
inainte de a astupa cu o perni dolofana te-
lefonul din sufragerie si de a trage drape-
riile de la ferestre, aga incit si fie nevoit si
aprindd lumina. Intr-0 bund zi, isi continui
el povestea, in timp ce prietenul siu fixa
cu ochii cit cepele perna de pe telefon, fnr-o
bund zi, prietena mea s-a infiingat la mine
acasi cu aceastd scrisonve. O gisise strecuva-
td pe sub ugd, fini timbre, fini vreo stampili
a postes si fani adresd. Citeste-o te vog si tu §i
spune-mi ce-ai ingeles.

St in timp ce rostea aceste cuvinte, Al-
bert Jochemko trase unul din sertarele de
la birou i scoase de acolo un plic de di-
mensiuni obignuite, dar ingilbenit de tre-
cerea timpului, pe care il desficu tacticos.

— Stiam eu cd este vorba de o poveste de
dragoste!, exclami incintat domnul Motas,
intinzindu-si nisucul roz spre plicul din
mina lui Albert §i aspirind puternic aerul,
cu ochii dati peste cap. Dupa care incepu
gribit si citeasci:

Dragi Beti,

Sint cit se poate de mihnit ci nu ne-am
mai putut vedea de atita timp! Probabil ci
aga a vrut Dumnezeu. $i ca §i cum asta n-ar
fi fost de ajuns, constat ci in ultimele luni
nici puginele noastre rinduri nu mai ajung
la destinagic. De aceea, am recurs la servi-
ciile unui bun prieten, despre care nu-i pot
da alte detalii, dar care iti va aduce accasti
scrisoare. Nu te mira de conginutul ei! Dar
iatd despre ce este vorba. Incearcs, te rog,
sd-mi procuri urmitoarele cirgi, pe care ag
vrea si le citesc impreund cu baiatul (care a
fnceput si se intereseze de literatura romi-
nd §i mi roagd ca nu cumva si uit si-{i
transmit §i din partea lui mii de sirutiri).
Din cite imi amintesc, aproape toate volu-
mele de mai jos au apirut in colectia Clasi-
cilor romani comentati de N. Cartojan:

Mihail Kogilniceanu, Opere, Vasile Alecsan-
dri, Cdldtorii, Misiuni diplomatice, Leonid
Dimov, Carte de vise, Al. Odobescu, Psex-
do-kyneghetikos.

Dupi ce vei reusi si le aduni, di-le, te rog,
prictenului nostru Albert. El va sti ce tre-;
buic s facd cu ele. 95, 82, 27, 114, 145, 96
111, 80, 17, 90, 17, 122, 173, 80, 7, 24,
165, 62, 243, 48, 93, 78, 37, 50, 225, 66,
175,78, 57, 10, 237, 44, 59, 54, 43, 79. .

Te imbritigez §i, te rog mult, nu-ti pierde
curajul!

Cu drag,
Tiberiu.
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— Intr-adeviy, cit se poate de complicat!,
spuse domnul Motas dupi ce termini de
citit scrisoarea. Ingeleg ci este vorba de un
prieten din copildrie, dar de unde a fost tri-
misd scrisoarea, ce legituni arve Tiberin cu
dommisoara Betina si mai ales, ce vost an toate
aceste cifve mistevioase? Spev ci nu sint prea
indiscret!

— N esti deloc indiscret, dar s-0 ludm pe
vind. Tiberin, cu care am fost coleg de clasi
in licew, este fratele dommisonrei Betina.

— Atunci m-am linistit!

= Dupad bacalaureat, paringii lui Tiberin
ay decis sa-1 trimiti in Anglia, ca si studie-
ze la Oxford. Rézboiul I-a prins acolo inain-
te de a-5i fi tevminat studiile, 5i de atunci, nici
unul dintve noi nu l-a mas vevizut. Pind aici,
nimic neobisnuit. Un tindr deosebit de inzes-
trat e trimis la studii in stniindtate, de unde
nu s mai intoarce fie din motive politice. ..

— Parcd mai adineaori ma rugai sé ldsim
politica!

~ ...fie pentyu ci si-a intemeiat o familie,
sau si-n gasit pe undeva o slujbd mai bundg
etc. etc. In parte, chiar acesten an fost si mo-
tivele pentru care Tiberiu a nimas in Anglia.
S-a indmigostit de o englezonicd, s-a cdsdtorit
cu ea si au ficut impreund un copil.

— Chiar asa ! O femeie adevirati poate
schimba destinul ovicirui birbat!

~ De acord, dragd Motas, numai cd in
cazul acesta e vorba de ceva mult mai compli-
cat. Imediat dupi mizboi s-a aflat ci Tiberin
a lucvat la Bletchley Park, in echipa de spe-
cialisti cave a avut misiunea de a veni de hac
mesajelor secrvete vealizate de nemyi cu ajuto-
rul celebrei lov magini de cifrat Enigma. La
inceput, majoritatena membrilor acestei echipe
provenea din vindurile fostilor studenti de la
Oxford si Cambridge. Ma wrmadresti?

~ Bineingeles! Enigma, Oxford, Cam-
bridge, Bletchley Park, raspunse visitor
domnul Motas. Inteleg ci despre lucrurile
astea avem voie s@ vovbim. ..

— Mai tirzin, cind s-a simgit nevoin unus
numdr toti mai mare de colnbovatori, s-a mers
pind acolo tncit s-a recurs chiar 5i la un con-
curs de cuvinte incrucisate, organizat cu aju-
torul ziayulus Daily Telegraph. Intr-o bund
21, ziarul acesta a publicat o scrisoare prin
care tofi cei capabili si dezlege in mai pugin
de 10 minute un anumit caven de cuvinte in-
crucisate evau invitags si se prezinte la vedac-
fia din Fleet Street, de unde urmaun si fie
preluagi de cei de la Bletchley Park. Firegte,
Tiberiu n-a avut nevoie si recurgd la aceastd
mvitagie. El a fost selectionat chiar din pri-
mele zile. Dar poate cd si acesta a fost un
motiy pentru care nu s-a mag intors in Romid-
mia. Oricum, a murit pe neasteptate, ln
sfirsitul anilov °50, si sotia lui nu a mai dat
de atunci nici un semn de viagi.

— St ce e cu sirul de cifre misterioase de ln
sfivsitul scrisorii?

— Bii tocmai acolo se ascunde adeviratul
mesay! De teamd ca nu cumva scrisonvea si
cadd in miinile cui nu trebuie, Tibevin i-a co-
municat domnisoarei Betina un anumit se-

cret, folosindu-se de un cod cunoscut doar de

noi doi. De aceen a trimis-o la mine.

= Un secret, carve va sd zica! St cartile? Ce
e cu ele?

— Cartile reprezintd, de fupt, chein cu care
poate fi descifrat mesajul.

- Cum adici?

— Foarte simplu! Pe vvemean cind evam co-
legi de licen, Tiberin si cu mine obisnuiam si
ne trimitem in timpul ovelor bilegele cifyate,
pe cave doar noi doi evam in stave si le desci-
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frim. Tocmai citisem Ciribugul de aur de
E.A. Poe si Dansatorii lui Conan Doyle, si
eram in ciutarea unui sistem de cifrare pe
care si nu-l poatd dezlega nimeni.

— Nu cumva Dansatorii este povestirea
aceen in cave Sherlock Holmes reugeste si des-
cifreze un alfabet secvet in care in locul lite-
velor apar nisgte omuleti in tot felul de pozitii
cavaghionse 5i cave agitd din cind in cind niste
stegulete? :

— Exact. Numai cd metoda folositd de
Sherlock Holmes, san mai bine spus de auto-
rul mesajelor cu omuleti, e de mult depdsitd.
Ea ignoni faptul cid in absolut toate limbile
continentului nostru, sunetele (san literele)
intrebuingate pentru a forma cuvinte se repe-
td cu 0 anumitds frecventd. In limba englezd,
de exemplu, sunetul (sau litera) care se repe-
td cel mai des este vocala e. Dupd care ur-
meazd n, i, s, t 5i asa mai departe. Oy, indi-
ferent daci literele din mesajul initial, adici
din textul pe cave yrem si-1 codificim, au fost
inlocuite cu alte litere, sau cu alte semne
(ctfie, simboluri, omulets), un sistem de codi-
Sficare bazat pe metoda substitugies simple nu
va putea si evite legile frecventes, tipice pen-
tru 0 anumitd limbd. In cazul nostru, cunos-
cind aceste legi 5i ajutat de puging intuitie,
Sherlock Holmes a veusit si descifreze cu des-
tuld usuringd mesajul cu omuletii dansatori.
In schimb, in sistemul conceput de noi,
frecventa simbolurilor nu mai juca nici un
rol. Dimpotrivd, metoda noastni de cifrare
permitea ca aceeasi liteni si poatd fi inlocuiti
cu unul, doud, trei san chiar cu mai multe
semne diferite. Pe scurt, cifrul nostru se baza
chiar pe manualul disciplinei care se preda in
ora respectivi. Romana, de exemplu, sau
Istoria san Geografia.

— Cu manualul de matematici mergen
mai grew, nu-i asa?

— La orele de matematicd n-aveam timp
de bilegele! Dar wrmdreste-md, te rog, cu aten-
tie i lasd, dacd se poate, ironiile! Asadar, fie-
care cifii din mesajul nostru trimitea la
prima liteni de pe pagina manualului intre-
buingat. Dacd pe biletelul scris de Tiberiu in
ora de istorie scrin: 20, 114, 35 etc., atunci
eu stiam cd cifra 20 trimitea la prima liteni
de pe pagina 20 a manualului pe care il
aveam pe bancd, in fata mea, cifra 114 la
prima litent de pe pagina 114 s.a.m.d.

— Vrei si spui cd acelasi sistem a fost in-
trebuingat de prietenul tiu Tiberin §i in scri-
soarea citre dommisonra Betina?

— Da 5i nu, pentru ci de data aceasta, degi
a avut grijd sé-mi indice exact unde si caut,
ca sd pot descifra mesajul, Tiberiu a folosit mai
multe cirti, nu doar una. Ceea ce inseamnii
cd prima cifni din scrisoarea lui se vefeni ln
prima carte, a doua ln a doun, cu observagia
cd dupd ce s-a ajuns la capitul listes, sirul de
cargi trebuie lunt de ln inceput. Si cu asta nu
ti-am spus incd totul. Pentru cd dupd ce am
rveugit sa-mi procuy cdrfile enumerate de Ti-
beviu, am descoperit ci numai o parte din ci-
frele comunicate de el corespundean sistemu-
lui nostru! Mai exact, cifrele fini sof.

- St care este mesagul pe care il ascund
aceste cifre?

— Unul cit se poate de simplu, in aparen-
td, dar de fapt, extrem de complicat. Daci te
vei uita in volumele de pe lista lui Tiberin, vei
constata ci numdrul 95 (adicd prima liteni
de la pagina 95 din volumul Opere de Mi-
hail Kogélniceann), apoi 27, care se vefeni la
carten lui Alecsandyi, 5i asa mai departe, for-
meazd impreund propozipia ,Al INCREDE-
RE IN VIITOR*.

— §i celelalte cifre?

— Pind acum citeva sdptamini, nu fi-as fi
purut wispunde ln aceastd intvebare. Tot ce fi-as
fi putut spune atunci eva: unu, cd vistoyul,
invocat de Tiberiu in mesagul cifrar, trebuia
sd joace un vol deosebit in toatd aceastd poves-
te 51, doi, cd cifrele cu sof, ascunse printve toate
celelalte cifre, reprezintd un mesaj ascuns
intr-un alt mesay. Inr pentru aceastd metodd
veche de cind lumea, Criptografia foloseste
termenul de steganografie (de la stegano,
acoperit si graphein, a scrie). '

— Observ, dragi Albertus, cd astizi iti
place si faci paradoxuri. Mai intii imi inter-
zict si discutdm despre politicd si pe urmd imi
povestesti despre o scrisoare cu mesaje cifrate,
venitd din Anglia, dupd ce mai intii ai tras
draperiile de ln fereastni 5i ai astupat telefo-
nul. Pe urmd afivmi cd vistorul ¢ cheia mesa-
Jului si imediat dupd aceen adaugi cd este
vorba de o poveste veche de cind lumea !

— St totugi, acesta e adevirul. Nu exage-
ez cu nimic §i nu este vorba de nici un fel de
pavadox. Mai intii, vistorul este cu adevirat
cel mai important lucru din toati aceastd po-
veste. Iar steganografia este o metodi de aco-
perive (adicd de cifrare) a mesajelor, care se
practicd incd din antichitate. Birintele isto-
riggrafies, Herodot, did un exemplu de pe vre-
men nizboaielor dintre greci 5i persi. Vrvind si
transmitd un mesaj cave s@ nu poatd fi desco-
perit de persi, grecii an ras mai intii capul
unui curier, apoi i-au tatuat pe pielea capu-
Iui ceea ce doveau si comunice, si dupd ce
parul a crescut la loc, I-au expediat pe mesa-
ger la destinatie.

— Dragd Albertus, incearci te rog si md
faci si pe mine si pricep despre ce este vorba.
Ce legdtuni au grecii §i persii cu scrisoarea
prietenulus tin?

— Ca si ingelegs, dd-mi voie sd-pi mai dan
un exemplu. Stis cum poate fi inscris un mesaj
secret pe albusul intdrit al unui ou fiert, fini
ca si fie nevoie s@ spargs conja?

— Ce mai e §i asta?!

— Nu glumesc deloc! Inti cum trebuie pro-
cedat. Se amesteci aproximativ 30 de grame
de piatni acni intr-un pahar de otet, si cu
weerneala™ obtinutd in felul acesta se scrie me-
sajul dorit pe conja unui on fiert. Literele vor
patrunde prin porii oulus, fiini s lase pe conji
nici o urmd, si se vor fixa apoi pe suprafan
albusului intdrit, unde vor deveni vizibile. In
felul acesta am obtinut un mesaj ,acoperit<
care nu poate fi ,descifrat® decit daci vom
sparge conga onlui !

— Tot nu vid legitura dintre aceastd po-
veste ~ pe care, fie vorba intre noi, ar fi tre-
buit si mi-o spui de Pagte, nu de Criciun - 5i
scrisoarven lui Tiberin.

— 51 totugi, nimic mai simplu! Dacd ai si
examinezi cu atentie titlurile carilor pome-
nite de Tibeviu, ai 5@ descoperi ceva neobis-
nuit.

- St anume?

~ Faptul ci Tibevin a reusit si ascundi o
anumitd carte printre titlurile celorlalte cirgi
citate de el. Si asta pentru ci ln data la care scri-
soaren & fost expediati din Anglia, carten rves-
pectivi nu apdvuse incil Ghici, care dintre ele?

~ Care?

- Volumul Carte de vise de Leonid
Dimop.

— St cine este, md rog frumos, acest Leonid
Dimov?

— Pind acum citeva saptimini n-as fi putut
sa-pi wispund nici la aceasti intrebave. Dar

acuma stin. Dimov este un mare, un foarte,
foarte mare poet! Mas mave decit Magritte sau



decit de Chirico sau decit Roussean Vamesul!

— Alt paradox! Pentru ci din cite stiu en,
Rousseau Vamesul, Magritte si de Chirico
sint pictori, nu poeti. Ce Dumnezen, Alber-
tus, paved ny te-ai fi uitat deloc prin albu-
mele cu cave ai umplut biblioteca!

$1 din nou domnul Motas incepu si iz-
beasci fotoliul cu virful cozii si si-si agite
nervos mustigile zbirlite.

— Agsa e, ai dreptate! Numai ci docd l-as
cuzet pe Dimov, ii ai pe topi acesti trei pictori
la tine acasi! In ascultd, te rog!

$t rostind aceste cuvinte, Albert Jo-
chemko trase un volumay subtire dintr-u-
nul din rafturile bibliotecti sale, il deschise
aproape la intimplare §i incepu si recite vi-
zibil emotionat:

Dupd ce termini de citit poezia, Albert
inchise cartea §i o puse fnapoi, pe raftul re-
zervat scriitorilor sii preferati.

Globurile si pasirile din pomul de Cri-
ciun incepuseri din nou si cinte, insufleti-
te parcd de bagheta maestrului Celibida-
che, in timp ce 0 mini invizibili atingea
draperiile din sufragerie st din biblioteci,
ficindu-le si tremure. Afari ninsoarea se
pornise brusc i in citeva ore fulgii mari de
zipadd urmau si acopere toate urmele
adunate in timpul zilet. Iar imediat dupi
miezul noptii era agteptat si soseasci Mog
Crictun.

Cu ochii umezi, domnul Motag, care
pricepuse numaidecit ci trebuie si respec-
te emotia profundi a prietenului siu, nu

Bidoane negricioase pircau anii,
Bitea un soarc galben ne-ncetat,
Jertfitd experientei lui Galvani

In cuvd, verde broasc-a- riposat.

Privigi din indlgimi, cum fac profanii
Suifi cu forta in acrostat,

Bidoane negricioase pircau anii,
Bitea un soare galben ne-ncetat.

De-a dura, din senin, mereu mai stranii
Cideau in jos, pe matul inclinat,

O bild, doui trei, intregi mitanii

De bile de molibden nichelat;

Bidoane negricioase pireau anii.

indrizni si rupa ticerea decit dupa ce ter-
mind de numdrat in gind pini la o suta. fsi
adusese iardgi aminte de Albertina si de
aceea incepu si recapituleze rapid datele pe
care i le comunicase Albert Jochemko. Ca
de obicei, ar fi vrut si iasi cit mai repede
afari.

= Prin uwrmare, cifiele cu sof se vefeni In
cartea lui Dimov, 5i ele sint ,acoperite® ca de
0 coaji de ou de cele fiini sof, cave trimit ln ce-
lelalte cdrti de pe lista lui Tiberiy.

— Exact. Numai ci pentru a descifia cel
de-al doilea mesaj nu trebuie si spargi nici o
coayi, ci s agtepts treceven timpului!

— Si ce spun cifvele cu sop?

— Ei bine, acesta este chiar cadoul pe care
vreau si-l fac miine domnisoarei Betina. O
adeviratd surprizi!

— Am ingeles si promit ci de data asta iti
voi doveds cd sint in stave si astept pind miine.
Poate ci pind atunci te vei decide totugs si-i
ceri mina. Dar ceva tot ar mas trebui sd-mi
spui!

- Ce anume?

— Cum ifi explici faprul ci pentru a-si
cifra mesajul, Tiberiu a putut folosi la ince-
putul anilor °50 o carte apiruti abia sipti-
minile trecute?

-~ Dragd Motas, asteptam de mult si-mi
pmi 5i aceastd intrebare. Day, din picate, in
locul wnui ispuns precis nu-fi pot oferi decit
doud-trei presupuneri. Intemeiate, ce-i drept,
pe citeva zvonuri cave awu circulat chiar la
sfirsitul celui de-al doilea nizhoi mondial.
Dacd iti amintesti, ti-am spus la un moment
dat cd Tiberin a lucrat in echipa care a veugit
s descifreze mesajele secrete, codificate de
nemgi cu ajutorul maginii Enigma. Day se
parve cd lucrurile nu s-au oprit aici. Se pare
cd in cele din wrmai Tibeviu a fost unul din-
tre ces cave an jucat un vol decisiv in rezolva-
rea unor complicate probleme de logicd si de
matematicd. Totul s-a invirtit in jurul con-
ceptului de incompletitudine, propus de ma-
tematicianul Kurt Godel si reluat apoi de
Bertrand Russell sau de Ludwig Wittgen-
stein. Ai auzit de Godel, nu-i asa?

— Daca te veferi la teovemn aceen pe cave
0 tii sus, pe ultimul vaft din bibliotecd, am
auzit.

— Ei bine, pind la Gidel, roati lumea o
fost convinsi ci nu existd problemd cave si nu
poatd fi rezolyatd, fie si numai teoretic. Dupi
cum bine stis, noi, astronomii, am fost capa-
bili s determindm prin calcul teovetic existen-
a 51 pozitia unor corpuri cevesti pe care abin
dupi aceen le-am identificat cu ajutorul tele-
scoapelor.

= Stgur cd stin! Orbita planctei Neptun
a fost dedusd mai intii pe cale matematica de
Leverrier si Adams. Iar planeta propriu-zisi
a fost descoperitd mai tivzin de astronomul
Galle cu ajutorul unui telescop!

~ Asa ¢! Insd Godel este cel dintii savant
care a semnalat existenga unui numdir de pro-
bleme care nu por fi rezolvate printr-un de-
mers matematic sau logic traditional. De alt-
fel, tot Godel — care intre altele a incercat si
mispundd si la intrebarea dacd Dumnezen
existd sau nu — este antorul unui faimos
model cosmologic in care liniile temporale se
intorc ln ele insele, aga incit prezentul si vii-
torul si coincidd,

$iin timp ce {i didea domnului Motag
aceste explicatii, Albert Jochemko lui de
pe birou trei creioane de culori diferite
(rogu, albastru, galben), le strinse pe toate
trei intre degetul mare, degetul arititor si
degetul mijlociu de la mina dreapty, si in-
cepu si deseneze cu cle pe o foaie albi de
hirtie niste curbe orizontale in formi de 8,
cam de mérimea unei palme, care, pe mi-
surd ce isi desfisurau clicele, incepeau si
semene din ce in ce mai bine cu aripile des-;
ficute ale unui imens fluture multicolor.

— Fluturele lui Lovenz !, exclami invese-
lit domnul Motas, care sirise de pe fotoliu
pe birou, in asa fel incit si poat examina
mai indeaproape urmele lisate pe hirtie de
cele trei creioane colorate.

— Intr-adeviy, fluturele lui Lovenz. Inr de
aici i pind la includerea vistorulus in catego-
ria de probleme studiate de echipa de la
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Cutremur de umbre

Lumina era metalic-cenugie: la peste
doud mii de metri inceputul unei zile
insorite.

Pirisisem cabana, cu rucsacurile. Urma
sd schiem peste mai multe vii, si petrecem
a doua noapte la hotelul din K.Sch. De
acolo, in a treia zi a excursiei, aveam si ne
intoarcem acasi.

Fusese, la mijlocul lui februarie, o zi de
primédvard. Opt ore coborisem pantele, le
reurcasem pe scaunele aeriene. In unele lo-
curi zipada incepea si lipseascd, in agtep-
tarea ghioceilor.

Am ajuns la K.Sch la patru si treisfer-
turi, ora inchiderii partiilor. — O s fie fur-
tund la noapte, spuse prietenul nostru pri-
vind cerul ce redevenea de otel. Un mic
vartej, ca un panag de vulcan, juca deasu-
pra lui Silberhorn, muntele cu frunte de
ghiata.

Una din cele doud domnisoare care {i-
neau de un veac hotelul era ling3 intrare;
arunci o privire curioasd, provincial-inchi-
zitoare: da, aveau camere pentru cele doui
perechi. Trecurim prin Inciperea de la sub-
sol unde lisarim bocancii, schiurile. De
acolo, pe scirile de lemn, ajungeam la etaj.

Am privit neatent fotografiile alb-ne-
gru; limpile se aprindeau; afar, ora albastri
trecea spre indigo.

Ne trezirim in plini noapte; era gase.
Eg citea ,,Conacul” (avea obiceiul si faci
in cilatorii, in excursii, lecturi grele).

Pentru cini ne intilnirim in hol cu pe-
rechea cealalti. A doua domnigoari ne mus-
trd — orice ai fi ficut venea §i momentul
cand trebuia s te simgi vinovat ~ ci nu re-
zZervasem ora mesel.

Din pricina asta va trebui si agteptim
rindul doi.

lon Vianu

Aveam rigazul si privim in juru-ne.
Mobilierul nu fusese schimbat din anul o
mie noud sute! Ni se aduse porto in pihi-
rele de cristal amintind masa de Criciun,
la bunici.

Prietenul nostru fusese de multe ori la
hotelul din Sch. Era un haut lien al alpinis-
mului mondial. Eiggerul, peretele de gra-
nit funerar, fusese luat cu asalt inci-n veacul
dinainte. Citeva decenii §i sute de morti
mai tirziu creasta era cuceriti. Nici azi
lupta cu vertijul §i gravitatia nu incetase:
fiecare an aducea jertfe zeului.

Eram de fapt intr-un muzeu, observi P,
cu fotografii in culoare, camere, sili de re-
ceptie: alpinigti, germani, francc21 ameri-
cani, italieni... figuri tinere, trupuri in plin
cfort sau odlhmndu -se la soare, pe terasa
de sub faleza sinistrd ce o putusem privi la
apus.

Primele decenii fuseserd cele mai ucigi-
toare; cu timpul localizarea fisurilor, a sur-
plombelor se precizase; pitoanele tinuseri
mai bine; cartografiat, monstrul devenise
mai putin crud.

Cu sépin ce pilise era notata data pozei,
dar si necrologia: pentru unii aceeasi zi, cea
din urma.

Puteam si cinim. Luarim loc in sala de
mese, la capitul unui itinerar complicat cu
bolti, sciri. Restaurantul era plin §i ticut.
Tubitorii muntelui sunt flegmatici. Masa fu
servitd prea repede, chiar daci baurim im-
preuni o sticli de vin.

Una din domnigoare supraveghea ser-
viciul, ca un profesor de dans. Era ea sau
cealaltd? — nu ajungeam a le deosebi.

La sfargitul cinei tot devreme era.
Voiam sd plecim a doua zi, odati cu zorii.
Incetinirim drumul spre camerele noastre

privind imaginile cu mai multi atentie...
un biiat in pantaloni de citirare §i cimaga
in carouri, cu sacul in spate, din care iegea
pioletul, surddea obiectivului. Citirim inscrip-
tia: ,Knut Jorgensen (23 aprilie 1902-26 mai
1928); forggrafie luatd la 26 mai 1928 Ziua
mortii, citeva ceasuri inainte de ascensiunea
fatald — e un loc sinistru, spuse prietena noas-
trd, o femeie foarte stipanitd dar cu accese
de sensibilitate, ifi dai seama! - aici e un fel
de morgi, trupurile celor ce cad sunt depu-
se in hotel inainte de-a fi transportate in
vale... cati vor fi privit de pe terasi pentru
cea din urma oard rasdritul. ..

Ne giseam acum, oricit am fi incetinit
pasii, in fata camerelor de culcare.

Perechile 131 spusera buni-seara, se re-
traserd.

Trigeam plipumile peste noi, se auzi o
bitaie in ugd. Deschisel. Era domnisoara.
— Ati pierdut ceva pe culoar! Imi intinse
un stilou pretios, o amintire, pe care, din
greseald, 1l luasem cu mine in excursie.
Semnasem cecul la sfarsitul cinei, il puse-
sem in buzunar de unde cizuse in timp ce
ne uitam la poze. — V-am vizut pe cind
semnati, aga am stiut ¢i e al dvs.

Atata spirit de observatie mi se piru si-
nistru.

Mulumii.

..o clipd lunga mai tarziu auzirim lo-
viturile si gemetele vantului. Era incepu-
tul furtunii: imi amintii de prognoza prie-
tenului nostru.

Stinserim lumina. Busiturile se prefa-
curi intr-un asalt permanent, gemetele in
suierdturi. M ridicai, aruncai o privire pe
fereastri: in lumina reflectorului de pe te-
rasi se vedea mareea, galaxia de fulgi pringi
in vijelie urcind spre noi.
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Bletchley Park, isi continui Albert expli-
catia, nu a mai fost decit un pas. Or intre
timp s-a aflat cd aceastd echipd, cave la
sfivsitul wizhoinlui ajunsese si cuprindd vreo
7000 de colaboratori — matematicieni, cam-
pioni de sah, lingvisti, filozofi, dar si mari spe-
cialisti in dezlegarea cuvintelor incrucisate!
— @ veusit si construiascd un numdr de
magini gigantice— asa-numitele Magini Uni-
versale Turing, dupd numele unui alt mate-
matician celebru -, capabile si analizeze 5i si
vezolve orice problemd. Adicd nu numai me-
sajele secvete ale nemgiloy, dar si anumite frag-
mente de viitor. Se pave cd la baza victories
alingilor impotviva nemgilor s-an aflat chiar
aceste uvinse magsing de calcul, capabile s des-
cifreze viitorul.

Domnul Motag, care incepuse si de-
scrie cu virful cozii niste curbe helicoidale
din ce in ce mai complicate, era fascinat.

— Vrei sd spus cd englezii si americanii an
ajuns tncd din timpul celui de-al doilea niz-
boi mondial s@ anticipeze viitorul si poate
chiar unele cirti cave urmau s@ apani abin
in zilele noastre?

— Dragd Motag, ineleg cd toate lucrurile
astea par imposibile, day, crede-md, alti ex-
plicatie n-am!

18 * APOSTROF

— Albertus, lasd-md te vog sd-ti mai ofer
en una. Nu s-ar puten, oare, ca poetul Leo-
nid Dimov si-i fi trimis lui Tiberiu in An-
glin, tncd de la incepurul anilor °50, manu-
scrisul viitoaves sale Cirti de vise?

— Da, n-ar fi exclus. Ar fi 5i asta o posibi-
litate. De aceea, si nu nitdm s-o intrebim
miine pe domnisoara Betina dacd nu cumva
cei doi s-an cunoscut. Day, dupd piverea mea,
tot teoria lui Godel este cea care ne poate ofers
chein problemei.

»Ah, dacd ag putea si eu s aduc viito-
rul in prezent si si aflu unde se ascunde in
acest moment Albertina!®, isi spuse dom-
nul Motas, fixind cu insistentd unul din
rafturile de sus ale bibliotecii lui Albertus
si semnalind (,Man!“) ci are de gind si
iasi din nou afari. Dintr-un moment in-
tr-altul puteau si-si facd aparigia colindi-
torii §i peste cel mult o ord, o ord §i jumi-
tate, urma si se intunece. Prin urmare, nu
mai avea nici un minut de pierdut! Trebuia
mai intii s-o giseascd pe Albertina, apoi
trebuia sd se limureasci, in sfirsit, daca
existd sau nu Mog Criciun, §i si nu uite s
se pregiteascd temeinic pentru a doua zi.
Stia cit de mult {i pliceau lni Albertus poe-
ziile, aga incit lucrase toati saptamma la
versificarea unei anecdote noi, pe care o

auzise de la pisicile din cartier. N-ar fi vrut
sa se facd de ris tocmai in prezenga
domnigoarei Betina! De aceea, imediat
dupi ce iesi pe geamul dinspre stradd, nu
inainte de a-§i avertiza prietenul ci i-a luat
cu imprumut sapca (,S4 stii cd gi-am luat
sapea! N-0 mai cduta!l“), o parte din el o
porni spre Muzeul ,,Antipa“, in ciutarea
Albertinei, care 1i vorbise in repetate rin-
duri despre colectiile de fluturi expuse aici,
cealaltd parte incepu si repete poezia in
gind, in timp ce o a treia parte se adinci in
analiza teoremei lui Gédel. Pina la sosirea
lui Mog Criciun mai erau citeva ore bune.



Adormii plin de presimtiri. Auzeam
prin somn chinul elementelor. Mi se pare
cd-mi spuneam: temelia de piatvi o si vezis-
te totuss.

Visul, un dialog cu mine insumi ridi-
cat la rangul de poveste, a continuat: ¢ un
loc sinistru. Topi acesti tineri ce au petrecut
aici ultima lor noapte de oameni vii! S-an
desteptat in zovi si moani; minutele ce mi le
pot inchipui, acolo in perete, dezastrul des-
prinderii de stincd, necrugitonrea gravitatie;
poate a murit iubitul, iubita; supravietuirea
le-a fost nesuferitd.

Au telefonat acasd, si ingtiingeze fami-
lin.

.Morga era lingd sala de mese. Trupul
ajungea in vale cu trenuletul 5i mai depar-
te... Jalea acelor familis, uneori la mii de ki-
lometri de locul jertfii, nesmaginabild.

Povesti vechi... :

Pe cei ce au primit ingrozitoarea veste, au
suferit doliul in inimd, viscere, piringi, frati,

mi ficea si ciulesc urechea de groazi!
Deslugeam voci, strigite de durere, manie,
revoltd, revoltd mai ales. Isi strigau indig-
narea vocile celor ce pieriserd inainte de
vreme? Imi clingineau dingii, culcat: oare
nu cumva erau mortii mes? — aici perspec-
tiva se intuneca, se incetosa, la sfargit de-
venea de o limpezime dementi: da, erau ai
mei, ai nogtri!

Se inghesuiau, ca umbrele eroilor ahei,
troieni ce veneau si cergeascd lui Ulisse, la
malurile Styxului, singele jertfelor. Plin-
geau viata ce o lisaserd sau imi ficeau o
amard mustrare? ~ Cum, spuneau (nu prin
vorbe, gemetele lor erau de ajuns pentru a
md face si pricep) tu, inbitul nostru, cel atit
de aproape noud, cel pe cave l-am vizut nis-
cdndu-se, cel ce a fost martorul atdtor bucu-
vit 5i suferinge, ale tale, ale noastre, tocmai tu
tragi aceastd granigd intre noi s voi! E ade-
vdrat, Urmau, soarta ne-a menst unui cumi-
plit exil fagd de care exilurile de pe pimdint

nu sunt decdt nevino-

vate excursii. S& nu ne
spui cd tot ce ¢ obstesc
trebuie acceptar. Re-
semnarea nu ¢ accepta-
ve. Asa cum suntem,
umbre tnsetate de sucu-
rile viegis, nu vom ispni-
vi, in hiurile nesfirsite
ale Timpului, si tigi-
duim legea universald.
84 stii cd viata de din-
colo nu e decdt o ne-
sfarsitd niscoald!

»CAt timp am simfit
acea groaznici dure-
re fizici - numai ci-
teva secunde - {imi

pot si-i plang, si-i ingeleg; cu toate cd mai
tAvzin... au murit... durevea lor s-a stins
odatd cu ei.

Dar pe cei cazugi de pe acel perete, pe ti-
nerit acein superbi: nu! Nu mai apartin lumii
noastre... €U nu por simgi ca ei: moviii cu
mortil, viti cu viti.

...Sfargisem de articulat cu vocea muti,
vocea visului, a dialogului intim, cuvintele
cumplite:

MOYELL C1u TOYELE, Vilt cu Vil

pe loc, mi-am dat seama ci am comis
o gresald de neiertat pronuntind acele cu-
vinte. Sufletul mi s-a risucit de durere si
regret.

De undeva, din adincul adincului, ci-
neva, ceva a hotirit si-mi aminteasci: nu
era adevdrat cd intre lumea lor §i a noastri
¢ un asemenea divorg.

Da, au tunat vocile din mijlocul vijeliei,
morgiL cu movtis, viit cu viii? Ai si vezi tu
dacd e aga!

Casa a inceput si tremure pe diniun-
tru. Frison violent, febri quarti, seism de
gradul opt... mobilele jucau prin camers,
podeaua vilurea. .. lampa, ca umbra unui
albatros dement, imi matura crestetul;
patul era o corabie ce se unea cu cerul -
tavanul. §i era un zgomot! Nu numai al
mobilelor ce se clitinan, al hotelului in de-
strimare §i agonie; un vuiet — vaiet confuz

spunea G, prietenul
meu — mi s-a parut cd
au trecut mii de ani“. Timpul se dilati - ca
durere. Tot aga, muribundul intr-o clipiti
vede perindindu-se viata lui intreagi. Nu
pot spune cd gemetele acelea nebune au
ddinuit mai mult decit un suspin al vintu-
lui. Dar cuvintarea lor am priceput-o ca
nesfirsit de lunga.

Mi-am incordat inchipuirea spre a afla
numele, a ghici chipul celor ce-mi ficeau
amarele dojeni.

Pe unii i-am recunoscut, in momentele
cdnd se aflau inci in partea noastrs, atleti
basculind la extremitatea trambulinei.

Era T, desavarsit de lucid, cu dureri nea-
linate, rostind ca o cupi gata si se reverse:
vd iubesc pe togi; E, atit de frumoasi, in
ciuda tineretii ce se indepirtase bland si
incet ca o navi din port, a chipului ravigit,
galben ca paiul, necrezind, neacceptind;
C, despre care am aflat mai trziu cum a
fost, rizbunind tridarea prietenului,
dandu-si foc, spanzurat ca o torg4 intoarsi
in bitaia palei; H si S, bitrani, in patul lor

de spital, firi lumanare, cirora singurita-

tea li se infatisase in deplina ei goliciune;
b, plin de rele presimtiri, sigetat de Apol-
lo; J, atit de neméngaiati in ciuda adinci-
lor bitrinegi; M, explodind in zborul
avionului, cumintea la proiectele vietii ei
tinere, in plin avnt: o poarti si nici un zid
in mijlocul stepei; N, tot aga de mugcat de
sarpele ambitiei ca-n tinerete, distrus ci nu
plicuse ultima lui carte, mut, ficind semn
cu ména ci era mort, de prisos si-1 deran-
jezi cu semne de simpatie; dar si atdgia altii,
nevizuti, necunoscuti, soldati, adolescenti,

stane de ghiatd sau momai in zipadi cu
mdna pe patul armei, femei in singe pe
masa de mogit, pierzind viaga dupi ce-o
diduseri, cu un prunc alituri, primul gipat;
mulgt altii, murind de foame pe scinteie-
toare bulevarde, de sete in degerturi cu mi-
raje.

Cu tofii se adunaserd in juru-mi agezati
ugor pe marginea patului, ca doctorul che-
mat in consultatie, sau in aer, ca ingerii -
pentru a-mi spune cu durere §i frustrare:
de ce vrei sd vidici un zid intve vos 5i noi? Cu
ce pi-am gresit si ne exilezi astfel; daci exilul
€ 0 moarte — 0 moarte veversibild — atunci si
moartea e un exil cu hotave vagi, altfel decit
pretinde orgoliul tiu de stwiin!

Eram covirit de ménia lor §i cuprins
de o mila adinci, acea mili de care sufle-
tul meu dur nu mai avusese de mulea
vreme parte, o mild izvorata din orgoliul
degert de-a fi inci in viagi. As fi vrut si ris-
pund, si cer iertare, dar teama mi impie-
dica necum si vorbesc, s4 strig, dar si si
md migc. Ciutam cu disperare o iesire, ast-
fel incdt mi-am spus: poate cd e numai un
vis. M-am striduit si m4 degtept; spre sur-
prinderea mea am reugit: am deschis ochii,
m-am ridicat intr-o rini; nu mai era cu pu-
tingd s3 cred ci visez §i totugi, spre groaza
mea, vaierele continuau; umbra obiectelor
zguduite de voingele protestatare dansa in
intunericul ce se destrima. Nu mai puteam
tdgadui a fi treaz. Trebuia si iau martord
pe cea de lingid mine; impirtigindu-i groa-
za, imi ziceam cu anume lagitate, aveam si
sufir mai putin. Poate ea era chiar in stare
sd rupd vraja! Mi-am smuls din gitlej un
strigdt de implorare. Nu mi-a rispuns
decat du-te-vino-ul pagnicei ei respiratii
impicate de oboseala legiuiti.

Nu puteam renunta.

Strigitele mele nu izbuteau s-o trezeas-
cd; i-am cdutat bragul delicat, cald, prin
agternut, am strans-o, scuturat-o strigind-o,
din ce in ce mai tare.

Intr-un tirziu, cu un oftat adinc si
linigtit, s-a trezit. Am auzit, cerAnd indu-
rare: ,ce se intimpla?“ ~ | Totul se scutu-
14, se pribuge, din pricina fotografiilor*,
am baiguit...

Se degtepta treptat, torcind. Ce se in-
timpld, sopti iar, gata si readoarma.

A trebuit si ciulesc urechea.

Tot zgomotul, cutremurul incetasers.
Chiar si vintul se potolise; de afari nu
venea decit linistea compacti a noptii de
iarni. ‘

I-am povestit, fird si fiu sigur ci ma
aude, bateria infernali ce-o pricinuisem
prin nesibuita mea afirmatie. - Sunt pireri,
spuse ostenit; ghicii in intunerec gestul ris-
fagat cu care se infisuri iar in plapuma.

A doua zi era soare mare; un strat proas-
pit de zdpada acoperea partiile, varfurile.
Peretele Eiggerului era un atlet negru, gol,
stribitut de cicatrici, ca tot atitea fulgere
granitice. Silberhorn strilucea in puritatea
diamantini a sicriului de ghiagi.

Incepurim coborirea.
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Erotikon

Liviu Bleoca

Ca intr-un vechi banc, ni s-au dat doui
vesti: una buni §i una proasti. Vestea
buni era ci vom fi protejati de o unitate
elvetiand de transmisiuni. Cea proasta, ci
militarii aveau in dotare doar cite un bri-
ceag. Cum insi nu venisem in Bosnia ca
mercenari, ci ca observatori la alegeri, am
dedus ca siguranta personali nu ne era pe-
riclitatd in mod deosebit si c3, probabil, ce-
lebrul briceag multifunctional din dotarea
armatei elvetiene avea si ne foloseascd la
ascutitul creioanelor.

Desigur, existau si trupele KFOR, dar
misiunea acestora era alta, iar protectia
noastrd venea undeva pe ultimul plan. Am
fost sfituiti si evitim ,situatiile tensionate
sau conflictuale® si, in general, si ne des-
curcam singuri, cici militarii aveau alte mi-
siuni, mai importante. Iar cind m-am
limurit ¢ la apelurile prin stapa de emi-
sie-receptie primeam doar incurajiri, am
inceput si duc respectivul aparat de ante-
nd pentru a putea lovi in moalele capului
pe oricine ar fi incercat si mi agreseze.
Adevirul este ca la un moment aproape ci
am fost agresat, insd nu numai ci nu am
incercat sd ma apar, ci am suferit in sinea
mea cd atacatorul nu si-a dus gandul pini
la capit. Cici era, de fapt, o agresoare:
Alexa. De la Alexandrina.

Politia ONU o recuperase dintr-un bar
de noapte unde dansa §i, fireste, se prosti-
tua. Partea mai putin fireasci era ci fusese
sechestrata mai bine de trei luni, timp in
care ,Jucrase® fird si fie plititd. ,,S4 fim
bine intelesi®, mi-a explicat Huber, seful
sectiei politiel internationale din localitate,
»nol nu ne ocupam de incilcarea legilor
bosniace, care interzic prostitutia. Asta e
problema autorititilor locale. Noi am in-
tervenit pentru ci am aflat de existenta
unei fete de origine roména sechestrati in
barul Erotikon. Deocamdati este in custo-
dia noastrd. Daci se dovedeste ci a incil-
cat legile tirii, politia locala ne poate cere
sd le-o predam.”

Gregeala acestora din urmi a fost si
creadd ca Huber nu va gisi un translator.
Mizasera pe faptul ci ancheta se va des-
fasura ca pana la venirea mea: un politist
o intreba ceva in sirbo-croati, apoi Huber
repeta acelasi lucru in englezi §1 germani.
Fata se uita de la unul la altul i, in final,
izbucnea: ,Nu inteleg nimic! Lisagi-mi-n
pace!®. Primul se intorcea spre neamt cu o
privire graltoarc »J1-am spus ci nu vom
ajunge niciieri“. Desigur, cAnd am inceput
sd traduc, a devemt clar ci Alexa avea
multe de spus si ca lucrurile pireau totusi
sd ajungd undeva.

Pe mine ma aduseserd acolo cu magina
adjunctului lui Huber, un cipitan bulgar
pe nume Stoianov. ,,Treaba noastri este sd
monitorizim politia locali. Astia cam in-
cearcd sd aresteze pe fostii lor adversari din
razboi. Sub pretextul ci fac controale de
rutind, opresc maginile care trec pe goseaua
din apropiere. In rest, sunt politisti ca si
noi. De paraguta asta, de exemplu, ar tre-
bui s se ocupe ei. Dar, mi rog, daci a apu-
cat sa strige ci a fost sechestrati...“
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Alexa ,strigase cu ajutorul unui client
al barului. Acesta ii dusese la postd o scri-
soare catre sora ei din Ttalia, care la rindul
ei alertase autorititile internagionale. Dupi
ce fusese vindutd consecutiv de citiva
pesti, pretul ei ajunsese destul de mare
incdt s3 nu mai poati spera si se riscum-
pere vreodatd. In plus, ultimul proprietar,
patronul barului Evotzkon, nici nu se mai
ostenise micar sd ii dea cota ei din cigtig.

»S4-1i spun ceva: dstia nu mai sunt in-
tregi la cap dupd rizboi!“ imi mirturisi
Alexa. ,,Sd-1 vezi ce sunt in stare si-fi faci!“
Concetiteana mea nu pirea o fiingd prea
fragild, iar cu picatele ei s-ar fi putut pava
linigtit nu doar drumul spre, ci iadul insugi.
Cu toate acestea, nu {in minte si mai fi
vizut asemenea fricd intensd concentrati
intr-o privire.

Alexa a povestit totul: filiere, case de
toleranta, pesti, ,,gazde; apoi arme, dro-

guri, violentd, sadism. ,,S-o fi terminat riz-
boiul, da’ biietii dgtia nu gi-au schimbat
apuciturile”, mai comenti ea. Nu se opri
decat cand intrd in incipere Pavici, seful sec-
tiei locale de poligie. Cu toate insistentele
noastre, Alexa nu mai scoase nici un cu-
vant. Abia pe drum spre sediul lui Huber,
imi gopti la ureche, cum stiteam pe ban-
cheta din spate a maginii: ,,De unde dracw’
sd stiu cd e politist?! Acolo nu venea decit
imbricat civil!“. Intr-adevir, nimeni nu ba-
nuise ca patronul barului era chiar Pavici.
Cu toatd armura sa teutonici, Huber
nu si-a putut ascunde uimirea. ,Deci®,
continui el, ,,punem punct oricirei anche-
te. Mdine dimineati o ducem in Croatia si
o predim consulului romin. Eu nu i1 pot
asigura protectia i acum, dupi ce a apu-
cat sd vorbeascd, ne putem astepta la orice.
Iar noi, dupd cum stii, nu avem in dotare
nici micar o forfecutd de unghu“ Stiam.
11 chema pe Stoianov i fi spuse si s¢ ocupe
de pregétlrllc pentru dimineati. El puse
apoi mana pe telefon si sune la Zagreb.

Noaptea a inceput intr-o relativi linigte.
»Relativi® pentru ci sectia de politie ONU
zumziia ca un stup prea plin. Clidirea
pérea un fel de turn Babel, populatd cum
era de o armatd mai pestritd decit o pla-
pumi din petice: nemti, pakistanezi, ame-
ricani, cehi, indieni, rusi, canadient, unguri,
olandezi, toti in uniformele lor nationale.
O micd armatid amestecata ce te trimitea cu
gindul la ,,Rondul de noapte*.

Alexa fusese instalati intr-un birou,
unde i se intinsese un pat pliant. Am rimas
o vreme cu ea, discutind. La un moment
dat, mi-a spus aparent fird nici o legitura:
»otil, acolo eram una din cele mai bune®.
Acolo trebuie si fi insemnat Erotikon. ,Nu
mi indotesc. Aici insi cel mai bun e Huber,
aga ci fii fetigd cuminte i fa tot ce-i spune
el. Iar daci ai noroc, maine pe vremea asta
o sa fii in drum spre casi.“ ,Dar tu nu fi-ai
dorit niciodati o «fetifi cuminte» ca
mine?* Multe imi dorisem la viata mea: un
pistol de cowboy, un elicopter personal sau
micar o rentd viagerd. Cand am dat si mi
ridic, Alexa ma impinse la loc pe scaun cu
o mind fermi. Nu e greu si-mi imaginez
ce ar fi urmat daci in clipa aceea nu ar fi
intrat pe ugi Stoianov: ,,Porumbeilor, stin-
geti lumina st aruncati-va pe burta ci avem
probleme!”.

Cineva ldsase sa transpire in afara infor-
matia ci Alexa il turnase pe Pavici §i, ime-
diat ce se ldsase intunericul, in jurul clidi-
rii incepuseri si fojgiie niste indivizi
aparent inarmati. Huber suni imediat la
comandamentul regional KFOR i le ceru
protectia. Dupi felul cum se inrosi la faga,
mi-am dat seama ce soi de rispuns primi-
se. Prin urmare, ne-am petrecut noaptea
pe sub birouri §i trigind cu urechea la zgo-
motele nelinigtitoare de afard. La prima
geana de lumind, Huber suni din nou si
ceru o escortd — care i-a fost refuzati —
péni la frontiera cu Croatia. ,,Mi-au zis ci
nu pot renunta la oamenii lor pentru atita
lucru®, ne limuri el. Alexa intelese imediat
ce voia sd insemne ,atdta lucru®.

Peste nici zece minute, plecam in trom-
bi intr-o masini de teren. La volan se afla
Huber, iar in dreapta sa, un portughez cu
o ciutdturd incruntatd. Vizandu-] tot nei-
narmat, m-am géindit ci poate era antrenat
sd mugte de beregati. Neamgul fusese in-
spirat sd mizeze pe efectul surprizd. Am
trecut astfel in vitezd printre ce1 cétiva in-
divizi care se plimbau absurd la ora aceea
pe strazile din jurul clidirii ONU. Ulitin-
du-mi prin geamul din spate, le-am vizut
deruta §i apoi furia neputincioasi. O Zas-
tava rablagitd s-a ginut o vreme dupi noi,
dar cum Huber rimisese cu piciorul infipt
in acceleratie, am lisat-o in scurtd vreme
in urma.

La granita cu Croatia ne agtepta consu-
lul romdn. Inainte de a ne despirgi, Alexa
m-a sdrutat pe obraz. Cind si se desprin-
d4, mi-a soptit la ureche: ,,Fere§tc te de
Stoianov! Asta era aproape in fiecare seard
la Erotikon. Apoi o rupse la fugd spre
magina consulard. Am mai apucat s spun,
ca pentru mine: ,Fii fard grija. Sunt bine
pazit“. Zicind aceasta, mi-am adus amin-
te, cu un gol in stomac, de bricegusele el-
vegiene.
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Unii sunt japonezi

1.
Toamna ei isi iau zborul.
Ating ecuatorul, ajung atit de departe ci
nu mai nimic de mincat.
Se reintorc atit de devreme ci mor adesea
de frig.
Le e foame §i mor.
Mor de doui ori, de zece ori.
Unii sunt sedentari §i unii sunt migratori.
Aripile lor scurte nu sunt bune de zbor.
Unii sunt japonezi.
Zboari cite doud mile, cinci mile,
zece mile. Fird oprire.
Ce cauti? Cauti.
Drumul lor e cel al ghetarilor.
In momentul plecirii, aerul e tulburat
dar pustiu.
Chiar pusi in cugci se zbat.

2.

Traiesc zece ani, douizeci, chiar treizeci.

Nu se ageazi. Nu dorm.

Gura lor e lipsita de dingi.

Pintecul lor, de vezici.

Redus la o cloaci.

Copuleazi de la cloaci la cloaci.

De aceea-s ugori.

Usuritatea ii mini.

Ii mina departe §i sus.

Cind sunt vinagi, dac pliminii se
umplu de singe

respird prin oasele aripilor.

Isi prelungesc viata cu asta.

Suferinta, de asemenea.

Moartea totusi i-ajunge.

3

3.
Nu toti sunt zburitori.
Nu-s obligati.
Unii fac gauri, algii inoats, algii se cair.
Nu-si parisesc arborii sau doar pentru
- a-gi face toaleta.
Cine dureazi, dureaz.
Cel mai adesea au fost masacrati.
Altidati erau numerosi.
Intunecau cerul.
Dar furtuna vine de jos, in ciuda
credintelor.
Furtuna i-a exterminat, vinduti in vrac
pe piete,
carne inutild, piele moart3.
I-au aruncat la porci, preschimbati
in ingrigiminte.

Poeme de

Marie Etienne

arie Etienne € o voce discreti dar recunoscuti a poeziei franceze contemporane.
M Niscutd in 1948, ea s-a impus treptat, de-a lungul a peste 20 de ani de tenace
afirmare in afara curentelor, gcolilor §i grupurilor care jaloneazi si azi, ca intotdeau-
na, cultura francezi. Nelisindu-se total influentati nici de literalism, nici de minima-
lism, nici de parodic §i nici de cotidianism, poezia ei e o sintezi personald in care un
rol principal il joaci frecventarea marii poezii moderne deja clasice, propria biografie
(a copildrit in Asia si Africa), experienta teatrului (a lucrat cu regizorul Antoine Vitez),

poeme, ,,Certain sont japonais“. (M.C.)

dar mai ales cultul visului i investirea scriiturii cu o functiune ontologici.

Din bibliografia ei amintim volumele de poezie Lettre d’Idumée
des guetteurs (1985), Katana (1993), Anatolie (1997, premiul Mallarmé), romanele
Clémence (1999) si Senso, la guerre (2002)
(1986) si Eloge de la rupture (1991), ca si un eseu despre Antoine Vitez. Din ultimul
sdu volum, Roi des cent cavaliers (Flammarion, 2002), traducem mai jos un ciclu de

(1982), Le sany

, volumele de prozi La Face et le Lointain

Cum i porecleau deja?
Paradisiraci?

4,
Au darul cintatului daci sunt invitai.
Cintatul se invagi, ca restul.
Precum a merge pini la capitul lumii.
A ridica ochii.
A-si oferi miinile.
A se ageza in fafa portii, cu capul inclinat.
A privi, prin fereastra deschisi, ceea
ce strilucegte, ce e
in spatele copacilor, umbra care vine
cu seara.
A pleca.
Haide! Haide!
Au i memorie.
De pildi, cind uga-i prea inalti, cind un
vis i
chinuie, cind soarele urc pe cer si
coboari, atunct
isi inteleg fericirea.
Rémin linigtif, nu au frici.
Mai putin gri ca de obicei.

5.

In momentul masacrelor, unii au fost
crugati.

Le lipsea aurul de la git.

Mai tirziu, cind s-au pus pe cintat, cind
au vorbit cu
cuvintele stipinilor, ale stipinilor
masacrati, nimeni n-a inteles.
Limba fusese de asemenea exterminati.
Rezultid ci nici cel mai bun cintec nu-i
de ajuns.
Pentru a-si pistra teritoriul, femela.
Trebuie de asemenea s inveti si zbori
noaptea.
S4 nu te intorci niciodats, chiar dup4 ani,
la un loc primejdios.
Sd continui altfel si altundeva.
$4 fii un cintireg $i mai bun, un luptitor
$1 mai bun.
S4 creezi variagii firi-ncetare.

-S4 mergi in culorile schimbitoare, in jurul

cercului miraculos.
S4 marchezi solul.
S4 desenezi un pitrat pe misuri.

6.

Se spune ci.

Nu stiu nici si cinte nici s3 vorbeasci.

Repeti.

91 camenii repeti, chiar daci au dous
creiere.

Oamenii sunt diavoli cirora le lipsegte
atmosfera, lupta, curajul.

Se zice ci.

Sunt farsori.

Pisiri umane.

Cinta expres fals, ca s fie imitati, crezind

ci ¢ bine.

Sau poate.

Anunti un pericol, eretele.

Ca si ne fie frici.

Rid, cind lumea a fugit.

Isi incregesc ochii §i vid: acum ziva ninge.

7.
Unii sunt gridinari, construiesc umbrare
pe care
le decoreazi.
Flori, spumi, cochilii. Cadouri pentru
iubire.
Femela are dreptul de a refuza omagiul,
luindu-si zborul
de pe balustradi.
Spectatorii se afli pe crengi.
In mijlocul scenei, un actor se preface ci
lupta.
Cu un scorpion mort sau cu o omida.
Actorul nu e actor, e un mascul care vrea
sd seduci.
Femela s-a retras intre spectatori, pe
O craci.
Masculul o prinde si o fecundeazi.
Cind ea cloceste, el o zidegte.
Zile intregi ea e captivi, penele-i cad, le
foloseste ca pat.
Masculul o hrinegte.
Cind in fine ea iese, el nu e decit piele
$1 0s.

8.

Scamator incoronat.

Capul ii e gri.

Ceafa rogcati.

Biziie, santineli.

E pirlit, mascat, incordat in sus.
Nirile pline de pene.

Ciocul deschis §i coada neagr.
Obrajii sunt gri.

Hirfie, lupta, un arlechin.

E auriu 1 gracil.

Motat, ca cenuga, feroce. »
Intermediar.

Rapitor gi variabil.

Martial $i montagnard.

Prezentare si traducere de MAGDA CARNECH
|
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pentru continutul materialelor pu-
blicate.
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Catre cititorii din tard ai revistei
Apostrof

Pentru anul 2003, vi rugdm si vi abonati direct la re-
dactie. Pentru aceasta, vi rugim sa plitifi contravaloarea
abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdcs Tosif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 3400, str. lagilor, nr. 14

Pregul abonamentului este:

pentru 3 luni:  60.000 lei
pentru 6 luni: 120.000 let
pentru 1 an:  240.000 lei
. Taxele de expediere sint incluse in aceasti sumi.

Pentru cei care se aboneazi prin aceastd modalitate,
asigurim expedierea prompta a revistei. Cei care se abonca-
z4 pe 1 an, primesc revista fird majordrile de preg provoca-

Catre cititorii din strainatate ai
revistei Apostrof

Pentru anul 2003, vi rugdm si vi abonati direct prin
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului printr-un
cec (money order) in contul:

Fundatin Culturald Apostvof

Cont: $V6534401300 (Euro)

Cont: V6674381300 (USD)

Banca Romini pt. Dezvoltare — Group Société Gene-
rale — Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,
SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 138
pentru 6 luni: 268
R pentru 1 an: 528
In costul abonamentului sint incluse §i taxele de ex-

te de inflatie.

pediere par avion.

Alcesta

Dificild pentru un regizor o monta-
re a unui spectacol dupa un text de Euri-
pide. In primul rind, aceasti piesd a lui
Euripide este in afara tiparelor cu care tra-
gedia greacd ne-a obignuit. Din Alcesta
(montatd de Mihai Miniugiu la Nationa-
lul clujean) lipseste spiritul religios, atit
de prezent in compozitiile teatrale ale
epocii. Jar aceasta nu pentru c ar lipsi
evocarea unor divinitip ca Apollo, Hera-
cles ori Thanatos. Heracle, de exemplu,
are chiar un rol hotiritor in desfigurarea
actiunii. Aici, in acest text al lui Euripi-
de, et l5i pierd orice caracter de divinititi
care ar trebui onorate, dobindind in
schimb trisiturile unor personaje de
basm, adesea cu un colorit umoristic,
aproape intr-un registru romantic. Vor
deveni simboluri poetice, §i astfel vor
putea fi regisiti, doud milenii mai tirziu,
in literatura europeani neoclasicizanti,

Esafodul sacru pe care se construiau
tragediile Iui Eschil, sau ale lui Sofocle
(chiar ale lui Euripide insugi) se pribu-
seste odatd cu Alcesta. Spectatorti mo-
derni se afld in contact direct cu intim-
plirile personajelor, sentimentele lor
devin accesibile, comportarea lor nu mai
ascunde nici o enigm3. Nu se mai intre-
ziresc dincolo de personaje vastele zone
care fac ca drama s fie incognoscibil,
legati de o structuri religioasd gi/sau so-
ciali ale cirei fegi nu mai por fi sesizate.
Singurul suflu de religiozitate care existd
in acest text al lui Euripide este sacrifi-
ciul Alcestei pentru a-l salva pe Admet
de la moarte. Dar personajele nu mai
ascultd de teama pe care o inspiri dog-
mele, de percepte, de superstifii; ceea ce
striluceste §i impresioneazi spectatorul
inceputului de mileniu III este numai
dragostea Alcestei.

Cel mai posibil este ca astdzi, texrul
Alcestei si pard un lung gir de lamentiri

acest text al fui Euripide regizorului mo-
dern care este Mihai Miniugiu §i, in con-
secinti, spectatorului modern. Pe Mihai
Miniugiu i cunoagtem. Ii cunoagtem
miiestriile §i suntem deja familiarizai cu
apetitul lu1 pentru texte (ori pretexte)
care si il provoace pe spectator, si il
»ZgAndire®, si aduci in contemporanei-
tate filoane dramatice poate mai putin
exploatabile, dar din care reugeste si
creeze adevirate bijuterii. Mereu dispus
si inventeze gi si aleagi conflicte dificil
de pus in scena (Réichard al Il-lea, Cali-
gula, Experimentul Iov sunt citeva exem-
ple care spun totul), Miniugiu are in fagd
sarcina de a pune un spectacol care risci
s34 nu poatd transmite prea multe specta-
torului de azi. Trebuie si recunoagtem
¢4, oricit de special §i de ,,accesibil ni se
are textul Alcestei in lumina paragrafe-
or de mat sus, existd un risc foarte mare
— acela ca spectatorul modern si se spe-
tie, s se inhibe. Ori ca spectacolul si de-
vind unul de muzeu, realizat dupi toate
procedeele pe care le cere tragedia grea-
ci. Ceva trebuia ficut pentru ca specta-
torul si regiseasci in ceea ce el vede pe
scend ceva din contemporaneitate. Cre-
dem ci acesta este motivul pentru care
s-a ales ca scenografia si aducd cu un
muzeu, in care, de la inceput, o femeie
de servici sti si dormiteazi, plicitisita de
rutina meseriei sale, plictisiti de turigtii
care vor apirea si care vor dezlingui o
adevirati avalangi de blitz-uri. Hoardi
de turisti preocupati mai degrabi de fo-
tograficrea vestigiilor decit de privirea,
de tmiirea lor? Paparazzi? Posibil cite
ceva din fiecare, insi sugestia lui Ma-
niugiu este foarte clard — contemporanei-
tatea este preocupati doar de aspectul su-
perficial al povestii. Ceva trebuie ficut
ca aceasti stare de fapte si se schimbe.
Si a rezultat un spectacol.
Scenografia trimite direct la ideea de
agezare fatd in fagi a unor planuri — cel
mitic, al lumii Alcestei §i a lui Admet si

sunt, la prima vedere, femeia de servici
si o turistd (una singuri se deosebegte de
restul grupului, aceasta are o carte in
man3, di senzafia cd ea cunoagte poves-
tea, ci privegte intr-adevdr in cunogtiingd
de cauzi lumea de muzeu). Curtea gre-
ceascd din planul secund al scenet, cu co-
loanele ei specifice, peste care a crescut
o iederi deas3, luxuriati, desi di la ince-
put senzaga de neingrijire (exagerind
putin, se poate spune ci trimite la apar-
tamentul lui Miss Havisham din Marile
sperante ale lui Dickens), devine apot,
prin verdele linigtitor al vegeratiei, prin
lumina speciali care este proiectard in
acel spatiu de joc, 0 0azi. Acolo perso-
najele vor incerca si bata in retragere,
acolo il gisim pe Heracles. Statuia He-
racles (Marius Bodochi) este privitd §i
hirguiti de aparatele de fotografiat ale
turigtilor care nipadesc pe scena, impa-
sibilitatea personajului fiind atit pozi cat
§i detagare de planul ciruia i apargin
turigtii. Pozi — pentru ci, nu-i aga?, He-
racles are congtiinga superiorititii lui ca
individ, a condigiei lu1 speciale, dar gi
detagare, care rezulti chiar din accepta-
rea acestei superioritagi. Iar Marius Bo-
dochi stic foarte bine sa igi foloseasci arit
corpul, dar mai ales mimica pentru ca
aceastd detasare si fie subtild, rafinatd.
Separarea celor douid planuri sceni-
ce este reprezentati de un fel de prag pe
care personajcle il trec de fiecare dard
cind bat in retragere in oaza de verdeati
din spate (unde nu intotdeauna atmosfe-
ra este linigtitd §i calmi). Singurul per-
sonaj care trece acel prag in aga fel incat
di senzagia ci acea trepti existd, este fe-
meia de servici, care oscileazi mereu
intre cele doud planuri. Ciudatd este
mizgilirea §i murdarirea picturilor mu-
rale din primul plan. Nu este foarte clar
de ce recurge acest personaj la un aseme-
nea comportament. Probabil dintr-o do-
ringd perversd de a murdiri §i a strica
ceea ce de fapt ar trebui si péstreze, sd

lorilor. Chiar §i modul in care se face
aceastd actiune este caracteristic acestet
teorii: cu lene, cu plictiseal, ca o cor-
voadi zilnicd. Exact ca §i cum, pe lingi
obligatiile ei de zi cu zi de a pistra cu-
ritenia, mai are §i obligapia de a improgca
cu noroi.

Doui sunt personajele care aduc
spectacolului o notd alertd. Este vorba
despre Apollo si Thanatos. Motivele
pentru care cei doi sunt scosi din contex-
tul lumii mitice grecesti §i sunt aruncagi
aproape in contemporaneitate (costume-
le lor trimit la aceastd idee, dar §i regis-
trul actoricesc in care cet doi se menfin)
pot fi, pe lingi demitizarea §i proiecta-
rea citre marginea banalului a zeilor, do-
rintele profund umane pe care le triiesc
chiar g1 zeii, patimile care le dicteaza
actiunle. Morbidul Thanatos este trans-
format de Cristian Rigman intr-un de-
generat, un personaj care lasi impresia
ci nu se poate abgine si nu fie ceea ce
este. Ca §1 cind destinul s-a jucat cu el §i
I-a ficut s4 fie zeul mortii, iar el, Thana-
tos, ia aceastd misiune in batjocurd.

Cuplu!l Admet-Alcesta  convinge
spectatorul nu numai de contemporanei-
tatea in care Mihai Miniugiu a dorit s3
arunce povestea sacrifiului de sine, dar
mai ales convinge in ceea ce priveste
drama triitd. Ramona Dumitrean gi Ovi-
diu Crigan reugesc transmiterea citre sald
a motorului care misci textul lui Euripi-
de: dragostea Alcestei, felul in care ea se
stie s se sacrifice; puterii lui Admet i se
opune in mod fericit fragilitatea Alcestei.

Restul... este ticerea in care se sfir-
seste spectacolul, ca o pantomimai. Intr-a-
devir, in acest moment, cuvintele sunt
inugle pentru a mai transmite un mesaj.
Statuia-Heracle i§i regaseste locul, hi-
nigtea este apisitoare, grea, orice vorba
ar strica pacea care, in sfirsit, cuprinde
lumea. Doar aplauzele pot si spargd
aceasti linigte; aplauze lungi, binemeri-
tate de actori g1 de Mihai Maniugiu.

poate nu chiar convingitoare. Aici cred  cel cotidian, aproape banal. Elementele  protejeze. In orice caz, sugestia este clard, loN M. Tomusg
i este marea provocare care o aduce  care pot intrepitrunde cele doui planuri  desacralizarea, luarca in batjocuri a va- ]
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