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Poésie 2003

Mada, Eothew

in buricul Parisului, aproape de Halles,
se afld o institutie culturala aparte: Mai-
son de la Poésie/Théitre Moliere. Finanta-
ra de oragul Paris, institutia — condusi de
actorul Michel de Maulne - functioneaza
atit ca teatru, cit §i ca editor al revistel
trimestriale Poésie. Numirul de toamni al
acestei elegante publicagii
pariziene a fost in intregi-
me dedicat poeziei roma-
nesti, iar mica §i cocheta
sala viginie a teatrului a
gazduit, in intervalul 16
septembrie-7 octombrie,
sase serl de poezie roma-
neascd; la care mai putem
adiuga linistiti una, seara
de 9 sept. a.c., cind Tea-
trul Moliére si-a deschis
stagiunea cu un concert i
un recital omagial Emines-
cu. Un moment cultural
complex si de elitd, deci,
bine gindit, 1 de pe urma
ciruia ramine revista Poé-
sie 2003, adica, practic, o
antologie de poezie ro-
maneasci de azi (de ce de
poezie contemporand, ¢
simplu: revista se subinti-
tuleazi ,revue trimestrielle
de la poésie daujourd’hui).

Inainte de a trece la
descrierea numarului, si
precizez ¢ acest mic i se-
lect eveniment cultural a
fost finangat atit de partea francezi, care a
dus greul, cit si de partea romdnd (Minis-
terul Culturii). Apoi, se cuvine si spunem
ci Magda Cirneci are mari merite in con-
ceperea i realizarea numarului de revistd.

Sumarul revistei se deschide cu un mic
eseu, La Roumanie, territoive d’Orphée, al
Magdei Carneci. In continuare, Magda
Carneci a avut excelenta idee de a traduce
in francezi citeva din poemele in prozi ale
lui Paul Celan, despre care stim cu tofii cd
este nu numai marele poet de limbi ger-
mani al secolului XX, ci si poet de limba
romana. In prima sectiune, ,Figures de la
modernité“, sint publicate poeme de Gellu
Naum, Leonid Dimov, Stefan Aug. Doi-
nag, Nichita Stinescu, Virgil Mazilescu §i
Daniel Turcea. Intre poetii ,,contempo-
rani“ figureazi 25 de nume, de la Nora
Tuga, Ileana Milincioiu, Angela Marines-
cu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, pini
la Caius Dobrescu si Ioana Nicolaie. Sint
prezenti foarte multi optzecisti ~ Stoiciu,
Danilov, Vlasie, Cosovei, Iaru, Ion Mu-
resan, Petreu, Cirtirescu, Mady Marin,
Ioan Es. Pop - dar si noudzecisti, ca Ru-
xandra Cesereanu, Andrei Bodiu, Simona
Popescu etc. In sfirsit, o a treia sectiune a
_ revistei — ,Poeti roméni in Franta® - i cu-
prinde pe Maria Mailat, Dinu Flimand,
Horia Bidescu, Sebastian Reichmann i
Basarab Nicolescu.

La traducerea poemelor au contribuit
(din entuziasm, ca intotdeauna!!) peste 20
de scriitori st traducitori, din Romanta si
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Franta, de la Radu Andriescu si Olivier
Apert, la Jean-Louis Courriol, Marily Le
Nir, Alain Paruit, Ed Pastenague, Odile
Serre, Sanda Stolojan, Anca Vasiliu,
Magda Cirneci, Rodica Draghincescu i
altii. Poezia romineasci este prezentatd
critic de Mircea A. Diaconu §i Gheorghe

Criciun. Numdrul se incheie cu un gratios
eseu al lui Michel de Maulne, brodat pe
versul eminescian ,,Vrei viitorul a-1 cu-
noaste, te intoarce spre trecut” (,Qui veut
connaitre Pavenir peut se tourner vers le
passé®).

N-am s3 m3 apuc acum si explic cit de
importantd este existenfa unui numar
compact de poezie romaneasci la Paris sau
prezenta citorva poeti romani pe scena
Teatrului Moli¢re. Poezia este un fenomen
cultural de circulagie restrinsi, elitistd, atit
in Roménia, cit §i aiurea. Faptul ca 10-12
poeti roméni au urcat pe scena Teatrului
Moli¢re, faptul ci 38 de poeti romani (de
la Eminescu si Celan la Caius Dobrescu i
Ioana Nicolaie) au cite douid-trei poeme
intr-o foarte buni revistd pariziand de poe-
zie, faptul ci o piesi a lui Gellu Naum,
Poate Eleonora..., e programati pentru 26
si 28 septembrie in sala Teatrulm Molicre,
aceste fapte, deci, nu fac gaurd-n cer. Dar
nu pot si uit ce mi-a spus un francez, unul
care, niscut in Franta fiind, stie limba ro-
man3, a vizitat Romdnia i a ajuns s-o in-
drigeasci: ,,Cind am vizut in Le Monde
anuntate serile voastre de poezie, m-am
bucurat. Cici in legiturd cu Roménia nu
citegti in presa franceza decit despre copiii
strizii §i, mai nou, despre cazul Puwak®,

Cind vom
cunoaste
adevarul?

In 7 octombrie, a explodat in Adevirul
— gratie lui Adrian Piunescu, care a primit
oficial informatia de la CNSAS - stirea ci
Stefan Aug. Doinas a fost informator de
securitate. ,Eu eram prieten cu L.D. Sirbu
si de la el am aflat...“ mirturiseste Mircea
Dinescu a doua zi, in Adevdrul din 8 oc-
tombrie. ,,Stiam zvonul de mai de mult®,
recunoaste $i Nicolae Manolescu. Unii
stiau, deci. In provincie n-a fost nici micar
umbra vreunui zvon. Asa cd gtirea m-a
durut. Nu pun la indoiald exactitatea ei;
da, cred acum ci Doinas a fost informator
de securitate, informatorul de securitate
care a informat ,organele“ despre Adrian
Paunescu. Probabil §i despre altii.

Dar, mi intreb, cind vom afla numele
acelor gefi de partid si de securitate care au
conceput §i au aplicat mecanismul prin
care fosti detinuti politici (dar si alfi oa-
meni) erau imbiagi, apoi constringi — prin
metode pe care le putem presupune:
santaj, ameningiri, promisiuni, torturi fi-
zice si psihice — si devind informatori ai
securititii? Deocamdati, CNSAS divulgi
numai §i numai numele informatorilor. $i
nu-mi pot imagina ci Doinag s-a dus de
bunivoie la Securitate §i s-a anuntat dis-
ponibil ca informator. Cind vom afla cine
l-a racolat - i prin ce mijloace? Cind vom
afla cine a conceput planul malign prin
care victimele — adicd detinutii politici,
suspectii, indezirabilii regimului comunist
— au devenit, ca informatori, victime pen-
tru a doua oari? Ce for de partid, care tab
de la partid a aprobat acest plan? Si aflim
aceste lucruri ar fi mult mai revelator decit
faptul ci am aflat ci Doinag — fost deginut
politic — a fost constrins si fie informator
de securitate. Firi numele stabilor care au
conceput gi au minuit sistemul delatiunii,
nu facem decit s3 ne aruncim in continua-
re asupra victimelor si - vorba lui Andrei
Plesu — s trdim in confuzia morald pe care
a creat-o sistemul comunist. Ba o si ajun-
gem si-i plingem de mild lui Adrian Piu-
nescu si si-1 considerdm pe el victima re-
gimului, iar nu pe aceia care au fost in
inchisori.

MARTA PETREU
u



Remember*

De-aici, din solitara-mi vizuini,

la mijlocul acestui veac de fum,
contemplu tinerefea mea striind

ca o columna, astdzi in ruing,

purtind un basorelief postum.

Ce clare au rimas atitea linii!

Citind treptat motivul lor spiral,
trecutul, ca 0 mare cu actinii

adinc vibrati-n latura luminii,

il retriiesc in ultimul siu val.

Ascult inmirmurit atitea soapte

pe care amintirea le-a pastrat.

Intr-un chenar de foc si rodii coapte
triiesc pacate, temeri, visuri — fapte

cu epicul in marmord-ncrustat.

Venii de pretutindeni, umbre sfinte!
Lisati-va domol pe ochi, pe pér!

Cu voi se-ntoarce viaga din morminte.
Iar daci fulguirea voastrd minte
minciuna fie-mi unic adevir.

Coboare umbra zidurilor, mati,

pe turle, piete, uliti §i odai!

Atita fericire nu ni-i datd

in vuietul de veci decit o dati:

sd ardem, deci, supremele vipai!

Aci la temelia amintirii

un burg strivechi in piatrd std sipat.
Aci ne-am ars aripile iubirii,

aci ne-am sirutat intli ca miri;
cenuga-n gura noastra s-a pastrat.

Aci se vede treapta si ogiva

sub care convorbirim in amurg.
Sculptura nu cunoagte perspectiva

$i totul e aproape, precum fi-va

mereu aproape-ntunecatul burg.

Pe veci a-ncremenit in unghiuri creasta
frunzigului in parcul striveziu.

Pe zarea clari umbra-si lasd pasta.

Ah! Cum spirgeam noi negura aceasta
ca pisiri albe fulgerind tirziu!

Enormi pereti, inghenunchiati, de stinca
zac ca titani orbeciind in zori;

sub mugchiul putred se agitd incd.

Dar umbra lor descopere adinci

in togi alba zeii-nvingitori.

Asa-i sapatd prima intilnire:

in grup, asemeni celor din Olimp,

noi ridicim spumoasele potire,

1ar iedera, simbol de nemurire,

da fegelor izbinda peste timp.

Imi recunosc prietenii acuma

€a pe eroii antici, dupa gest.

Pe fata lor striluce vesel gluma,

* ,Doinag mi-a trimis lungul poem Remember, des-
Pre noi la Sibiu i visul Euphorion niscindu-se...
ffragmcnt din scrisoarea lui I. Negoitescu adresatd,
n 28 junie 1954, lui Radu Stanca).

dar cu privirea scinteind ca bruma
infrunti palizi secolul funest.

Agsa au fost, aga au si rimind.
Profilul lor e pur §i nestirbit.
Ficind un pas sau ridicind o mina,
tinuta lor semeati e stipini:
mereu iubi-va ceea ce-a jubit.
Vestale, Muze, intreite Gragii,
cititi mereu destinul lor inalt!

Cu lauri vegnic verzi incununati-i,
cu cintece de harfe si libatii

s treaci pe pimintul celilalt.

Aci, precum Phaeton, se privale
din slavi Radu Stanca in abis.
Luceferi i planeti se vid in cale

si marea de azur cu brate goale
pe care, primitoare, le-a deschis.
Dincolo, in oglinzi de vis, transpare
Narcis: Negottescu la izvor.

In jurul lui ard valuri si stilpare
si-ntreagi tineretea lumii pare
pierduti-n sine insusi de amor.
Tantalus, ispitit de mari miresme
std Regman ristignit; iar Todoran
se clatini ca Orion sub plezne;

iar ling3 ei, imparogat la glezne,
ridic3 Sirbu trestia lui Pan.

Petroiu, ca Midas, blestemi norocul.

Iencica, Acteon fugind spre pisc,
aleargi de sagetile ca focul;

pe cind Enescu ispaseste jocul

ca Hyacinthus, doborit de disc.
Aci, ca Prometeu cutezitorul,
Cotrug sti-n lanturi pizmuit de zei;
pe fruntea lui se-ngrimideste norul,
dar ochii-i descifreaza viitorul

si lumea risturnatd-n soarta ei.
Dincolo, navi neobignuitd,

stau doi delfini, cu cozile catarg;
cu lira de argint, nebiruiti,

eu insumi vin spre patria iubitd
ca Arion cu cintecul din larg.
Sint nume ce se sting sau scinteiazi;
ca pe efigii scumpe le ridic.

Aci, pe Baloti cum descifreazi
cotoare de infolii intr-o razd;
dincolo, recitind, pe Dominic.
Fecioara Europa, cea furatd,

de straji std acestui magic burg.
Pe fruntea-i de lumini-nconjurati
trei nume-alcituiesc o nestemata:
Cianciolo, Jacquier §i Aichelburg.
Spirald fermecati, melodie

in care mi scufund necontenit!
Te vid aici, iubite Ioanichie,

in grup cu alfii care-asemeni tie
spre alte depirtiri s-au riticit.
Asa vi vid acum pe fiecare

ca lacrimi dintr-un plins interior,

ca nestemate mari cizute-n mare,
desprinse dintr-un mozaic in care
voi n-afi adus cilduri si fior.

O, sacri, intimi mitologie!
Centaurii §i nimfele fug stol.

Ci unul se desprinde din solie
inviluit de-un vint de nebunie,

si vid pe Dan privind intens in gol.
Fognire mitisoasi ca de vise

aflatd si pierduti sub arini,

mereu ma-ncerci cu arii interzise!
Sub vele, Iancu-n fringhii, ca Ulisse,
Asculti cintul monstrilor marini.
Trecut de fliciri care prind sd {ipe
ce mai putem, in lipsa ta, iubi?
Simgim pe umeri vechile aripe

si vraja ultimelor sale clipe

in care Lovinescu ne zimbi.

O lacrimi ¢i totul e-n migcare,

dar noi invingem patima de ieri.
Ca lebida pe lacurile clare

am cunoscut prin Blaga unda-n care
s-ascunde tilcul marilor ticeri.
Tarina-n singe, pradi cutezantei,
pirea in clatinare un vulcan,

cind, ca nigte apostoli ai sperantet,
noi am adus cintind omagiu Frantei
gindindu-ne la spiritul german.
Columni in ruind, tinerete!

Si tu, orag al umbrelor, Sibiu!

Vom revedea cenacluri si ospete,
tuneluri, parcuri, pivnite, piefe

cu farmecul amar dar pururi viu?
Se vor intoarce zeit la Atena
zimbind, dintr-un exil indurerat?
Ca apa-n spume unduindu-gi trena
va mai veni pe tirmul gol Elena

la Faust palid si ingindurat?

O, Euphorion, durati purd!

Extaz de-o clip4 strilucind etern!
Un zimbet tragic st la noi pe guri,
cum std mereu pe tragica figura

a celor ce trecurd prin Infern.

Si totusi, negura se va desface

la cea mai slabi batere de vint!
Cind ne vom stringe miinile in pace,
cu alchimii secrete vom reface
ticerea suferingei in cuvint.

Ruini de patimi, rizvritite steaguri
care sfidati intunecatul cer

$i tu, orag de umbre, in siraguri
migcindu-se fantastice sub praguri,
€u Nu mal am nimica sa va cer:

Sub triznetele ostilor divine,

in anii vitregi, plini de naluciri,

voi aritati de-a pururea senine
puterile care-au invins in mine
aceste inaltdri $i prabugiri.
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PUNCTE DE REPER

S emnificatia propriu-zisi a intilnirilor
mele cu Lucian Blaga nu poate fi inte-
leasa fard un preambul privitor la ultimii
patru ani ai mei de licean, la Liceul ,Re-
gele Ferdinand® din Turda, coroborati cu
influenta beneficd a preotului Nicolae
Radu din comuna natali, dar mai ales fari
referiri concrete la viaga universitari clu-
jeana din anii 1950-1958.

In ambianta comunei Mihai Viteazu,
o datd cu impragtierea in tard a nucleului
de intelectuali grupati in jurul pirintelui
Radu, in primivara anului 1945 am fost
atras de acesta la dirijarea corului biseri-
cesc. Sub pretextul instruirii mele in te-
mele cele mai pretentioase ale liturghiei,
parintele Radu m4 lisa ore intregi la masa
din veranda casei parohiale, in compania
maldirului de reviste Gdndirea, aga ci pe
nesimtite am pitruns in ambianta spiri-
tualitagii filosofice si literare a celui ce di-
rija accastd revista.

Printr-o coincidenti fericitd, acest de-
mers a fost suplimentat in anii ’45-’46
prin discutiile indelungate purtate cu pro-
fesorul meu de limba romani — dl Iosivag
— care, in mod inexplicabil (nu am fost,
in tot cursul liceului, cu exceptia clasei
intii, premiant) imi purta o imensi sim-
patie si care mi insotea adesea pe malul
Artesului la reintoarcerea mea de la liceu.
El imi vorbea despre virtugile poeziei i
ale literaturii in general, care trebuie s
sugereze, nu $i spund, care trebuie sd con-
duca spre un spatiu indefinit, nu sa ofere
rezolviri.

In ultimele clase de liceu am beneficiat
de indrumarea profesorilor Muresan la
limba romén4 si Dinili la filosofie, care
adesea imprumutau pentru mine cirgi de
referintd din biblioteca scolii. Aga am luat
contact cu marea filosofie (Descartes,
Kant, Hegel) dar si cu sistemele elabora-
te de Conta si de Blaga. _

Facand parte din promotia 1948, am
fost incurajati sd reinnodim traditia liceu-
lui, de a fi jucata o piesi de teatru de ele-
vii clasei terminale, si nu intdmplitor am
ales piesa Apram Jancu, din dramaturgia
lui Lucian Blaga. Dupi cateva lecturi ni
s-a spus, de citre presedintele UAER pe
liceu, ca piesa este reactionard §i cid nu
vom primi permisiunea si o jucam...

Desi intentiile mele erau mai degrabi
de a urma Facultatea de Filosofie, ca ur-
mare a reformei invitimantului din anul
1948, urmata de concedierea majorititii
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Intalniri
cu Lucian Blaga

Oliviu Gherman

figurilor proeminente ale Universititii,
m-am inscris la Facultatea de Matematicd
din Cluj, o facultate care asigura o mini-
mi ideologizare, ajungind deja in primai-
vara anului 1949 si fac parte din grupul
foarte restrins al studentilor de eliti ai fa-
cultitii. In toamna anului 1949, la aceeasi
facultate s-a inscris Dorli Blaga, si, curind,
am devenit prieteni nedespartiti. De alt-
fel, un an mai tirziu, la o disciplini (geo-
metrie descriptivi) predatd in comun ani-
lor doi si trei, biata Dorli era cét p-aci sd
pliteascd scump conversatiile noastre din
timpul predirii cursului. Nu este deci de
mirare ¢i in toamna anului 1949 am fost
invitat acasi la Dorli, in ,casa dintre vin-
turi“. L-am cunoscut personal pe Blaga,
dar datoritd, probabil, nedibiciei mele,
discutia noastrd a fost scurti. Ca si ma
»dau mare®, am ficut gafa de a evoca unele
lecturi ale revistei Gdndirea, omitand fap-
tul cd revista fusese trecutd in randul pu-
blicagiilor reactionare. Odati cu transfe-
rarea, in toamna anului 1951, a lui Dorli
la Bucuresti, de-a lungul a doi ani, lega-
turile mele cu familia Blaga au fost strict
sporadice. Inceputul capitolului substan-
tial al intilnirilor noastre se plaseazi in
toamna anului 1953. Este insd necesar s
fac un ocolig prin viata universitard clu-
jeand, pentru a intelege sursele $i moti-
vagiile acestor intilniri. Voi urma un
drum cit mai simplu, omitind un episod
anecdotic al ,,cooperirii“ mele cu profe-
sorul Augustin Maior, chiar cu pretul ri-
gidizdrii nedrepte a evocirilor.

In primdvara anului 1952, ciroza he-
patici a profesorului meu s-a agravat
brusc, astfel c4, in timpul unui curs de opti-
ci la care il asistam, m-a chemat discret la
catedra §i mi-a cerut sa inchei eu expune-
rea, d-sa agezdndu-se epuizat in banca. Si-
tuatia s-a agravat intr-un ritm alert, astfel
incat din toamna anului 1952, pini la de-
cesul profesorului, survenit in octombrie
1954, la cererea sa, pe lingd norma per-
sonald, am tinut cele trei cursuri ale pro-
fesorului — electricitate, optici si fizicd
atomicid — chiar cu pretul unui mic inci-
dent cu colegul Ion Ursu. Chiar §i in mo-
mentele in care profesorul se simgea mai
bine, eram pregitit in fiece clipa sd preiau
stafeta. (Evident, pensionarea profesoru-
lui pe motiv de boala era, practic, impo-
sibild, pensia in acest caz fiind infimai.)

Daci sustinerea cursurilor de electrici-
tate si de optici nu-mi punea probleme
deosebite, pentru susginerea cursului de
fizicd atomicd aveam absolutd nevoie de
doui tratate de referintd - volumul doi al
tratatului Atomban und Spektvallinien, al
lui Arnold Sommerfeld, si volumul XXIV
al seriei ,,Handbuch der Physik“ cu arti-

colul substantial al lui Wolfgang Pauli.
Ambele tratate erau blocate intr-un dulap
al bibliotecii facultigii finut incuiat §i con-
trolat in biroul profesorului pensionar
Augustin Maior. Am reusit nu numai sa
consult cele doud volume de pe post de
fizician, ci am ingeles si substanta filoso-
fici continutd implicit, mai ales in textul
lui Pauli, formandu-mi o conceptie per-
sonala despre comportamentul obiectelor
atomice si subatomice, pe linga o culturi
profesionali foarte solidi. In curind, in
cadrul unor simpozioane organizate de
profesorii Cadariu, Ripan i Tandsescu,
am fost acceptat ca o autoritate profesio-
nali in domeniul mecanicii cuantice. S-ar
putea ca de aici sa izvorascd motivatia pri-
mei intdlniri substangiale cu Lucian Blaga.
O alta explicatie a acesteia ar putea fi ge-
nerati de seminarul ,ideologic* la care
participam impreuni cu profesorul D.D.
Rosca. Seful de seminar — Tiberiu Weiss
— i-a cerut profesorului sd prezinte el gi sa
conduci dezbaterile la celebrul capitol
patru al ,Cursului scurt de istorie a
PCUS, dedicat materialismului dialectic.
Profesorul D.D. Rosca a ficut o prezen-
tare mai mult decat decenti a acestui ca-
pitol-,talmud®. Atacurile impotriva pro-
fesorului au fost sustinute i dirijate de un
coleg inci in viata, tema acestora fiind po-
zitia critici a profesorului la adresa con-
ceptiei pavloviene a formirii conceptelor
ca simple reflexii ale lumii obiective in
mintea noastrd. Cdinele, ca §i concept, era
reflexia in oglindi a unui anumit ciine!
Am intervenit, oarecum agresiv, ironizan-
du-mi colegul agresor si aritind, in mod
convingitor, ci aceste concepte sunt clase
de echivalenti, modificind tirul dinspre
profesor spre mine, un oarecare asistent,
care nu intra in vizorul demolatorilor.
Prietenia oferitd generos de profesor nu
numai ci mi-a impus noi standarde, dar
mi-a permis accesul amplu la filosofia lui
Hegel, profesorul fiind in mijlocul unui
proces de traducere a operelor marelui fi-
losof german.

Pe scurt, printr-o cumulare sau inter-
sectie de motive, am devenit un interlocu-
tor apreciat in domeniul filosofiei stiinget,
fapt ce poate fi confirmat de doamna Ca-
lina Mare, specialistd in domeniu.

Astfel, intr-o zi din primele luni ale
anului 1954, pe coridoarele etajului intii
al Bibliotecii Universitare, am fost oprit
de Lucian Blaga, care mi-a propus o dis-
cutie pe tema particuli-antiparticuld si a
dualismului undi-corpuscul. Am conve-
nit repede o intdlnire, a doua zi, in cimai-
ruta sa de lucru.

La inceputul intdlnirii, care a durat
peste trei ore, Blaga, care suferea din



cauza absentei din zona publicitard, mi-a
spus ci doregte si-gi revizuiascd opera fi-
losoficd si in particular Trilogia cu-
noasterii. Mi-a mai spus cd opera sa este
o reactie la pretentia cartezianismului de
a explica intreaga structurd a gandirii
umane in termeni pozitivi, care nu lasd
loc misterului sau acelor lucruri care, cum
ii spune Hamlet lui Horatio, ,existd mult
mai multe lucruri in lume decit incap in
filosofia ta, Horatio“ (citat din formula-
rea libera a filosofului). Mi-a spus cd vrea
si elaboreze o formulare dialectici a filo-
sofiei sale. La intrebarea mea, de ce nu
este mulfumit cu dialectica lui Hegel, ris-
punsul a fost prompt: ,,Eu nu vreau si

perfectionez o metodi, eu vreau si creez
un sistem“. A urmat o discugie indelungi
despre particuli-antiparticuli, despre exis-
tenta neindoielnici a pozitronului, de ce
existd un interval energetic neocupat intre
particuld-antiparticuld, cum poate fi o
particuld propria antiparticuld etc. Tema-
tica cea mai importanti a discutiei a fost
dedicatd dualismului undi-corpuscul.
Spre surprinderea mea, filosoful cunogtea
in detaliu §i nu agrea teoria lui de Broglie
a wpilotirii undei de citre particuli®, teo-
rie expusd pe indelete in studiul Lichr und
Muter.zfz, traducerea in limba germand a
lucrarii publicate in francezi. Mai mult,
Blaga a insistat s3-i prezint in aminungi-

me teoria imprigstierii atomice, elaboratd
de Max Born (citi cazni, sa depidsesc cap-
canele matematice!), reiesind din discutie
ci preferd si accepte natura duali intrin-
secd a electronului, unei juxtapuneri de
imagini duale. Astfel, electronul devenca
un mister, nu altceva decit un obiect des-
criptibil in ,,0ale §i ceaune.

Cea de-a doua intilnire substantiala a
avut loc in toamna aceluiasi an. Blaga
aflase de simpozionul de combatere si
condamnare a interpretirii date dualismu-
lui undi-corpuscul de scoala de la Copen-
haga, organizat la Academie de academi-
cianul Gulian. Aflase §i de interventia
mea, la sfirgitul cireia, la reintoarcerea in
banci, distinsul coleg Viorel Sergiescu
mi-a spus, in soapta, ci se indoiegte ca voi
mai fi primit la catedra. Ne-am intdlnit
tot in Biblioteca Universitard §i am fixat,
ca §i prima datd, discutia pentru a doua
zi. De data aceasta, inarmat §i cu mono-
grafia lui Dirac, am putut si argumentez
pe baza unui experiment ideal (realizat
mai trziu in practica de citre Fabrikant
pentru electroni i de cdtre Janossy pen-
tru fotoni) ci natura duald este comple-
mentard, ci ,forfarea® electronului de a fi
fie undi, fie corpuscul exclude cealaltd
manifestare a sa. De data aceasta, expe-
rienta ideali cu interferometrul Jamin 1-a
venit ca o manusi filosofului.

In sfirgit, ultima intdlnire substantiala
cu Blaga a avut loc in toamna anului
1957, cind o discutie, inceputi pe dru-
mul spre biblioteca, am incheiat-o tot in
cimiruga lui. Atunci mi-a spus ¢i doam-
na Cornelia’ a auzit la radio ¢i doi fizicien:
chinezi din Statele Unite au elaborat ipo-
teza, verificatd experimental, cd stinga nu
este echivalenti cu dreapta. Dupi ce mi-a
prezentat foarte exact esenfa ipotezel, a
incheiat spunindu-mi ci, probabil, privi-
legiul stngii din Universul nostru este
compensat de privilegiul dreptei in antiu-
nivers. Astfel am aflat de la d-sa de desco-
perirea atdt de fructuoasd a lui Lee s
Yang.

In rest, citeva intdlniri epizodice in
care am vorbit epizodic despre Hamlet,
Faust, poezie §i nonpoezie.

|

* Stiam de la Dorli ¢4 Mama ei asculra ore in gir
Radio Londra in englezi ca si-l informeze pe Blaga.
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,Suntem fapturi mai
complicate decat ne
place sa credem”

Irina Petras

G abriela Adamesteanu
publici editia a doua,
revizuitd, a nuvelei Intilni-
rea (Polirom, 2003, 324
pag., prefatd Carmen Musat,
postfata autoarea) din volu-
mul Vani-primavani (1989).
Am comparat cele doud
texte, pagind de pagind. E,
in fond, o revizitare a propriului text cu
descoperirea, nemarturisiti, ci nimic fun-
damental nu trebuia schimbat §i nimic fun-
damental nu se putea adiuga in conditii de
libertate (abstracgie ficind de prefatd si
postfata, texte escortd care incearcd si pund
nigte accente pe care nuvela-roman, din fe-
ricire, nu le acceptd). Pot concede ca i in
1989, la prima editie, tot roman era. La
urma urmei, nici nu are vreo relevantd —
alta decit aceea ci proza scurti romaneas-
¢i a deceniului 9 avea/are o densitate care
futiliza etichetele, le suspenda insemnita-
tea. Ele erau texte cu largi valoare de in-
trebuintare, revizitabile cu folos si fini
Jrerurt §1 astazl.

Citeva cronici vorbesc deja, limitind pe-
riculos efectele/valentele cargii, despre cel
fugit din RomAnia dictatoriala, intors dupa
multi ani pentru o vizitd in timpul cireia
nu stie daci cei care [-au primit ca rude nu
erau cumva securigti deghizati. Asa cititd,
povestea e cel putin exageratd, dacd nu stu-
pidi. Securitatea era ubicud (,,peste tot®)
doar in bancuri, simpatice, acestea, prin
jocul de cuvinte la care apelau. Daci
Ceaugescu e marea absentd a literaturii ade-
varate a cpocii, cum bine observi G.A. in
postfatd, asa se cuvine si fie §i Securitatea.
In ordine existentiald, la adevarata scard
umani, cea valabili indiferent de sistem §i
epoca, sint accidente, fenomene atipice
(dar de o atipicitate caracteristicd oricdrui
regim din istoria omenirii) i, oricit de
odioase in clipa istorici, neglijabile ca iden-
titate/identificare adevirati. Nu pot func-
tiona decit anonim, ca situatii crizice (dic-
taturd, supraveghere riuvoitoare §i
insistentd), nu ca ,personaje” cu stare civi-
3. Absenta lui Ceaugescu din literatura
epocii nu-i decit dovada cd, de fapt, pen-
tru romani era un soi de fictiune — ei aveau
strania capacitate de a-1 birfi cotidian si de
a-] uita cotinocturn. Daca povestea-punct
de pornire ¢ adevirati, cum pare si fie,
sproblema® e a celui #ntors cu mintea co-
nectatd iremediabil pe nigte clisee (vezi
amara constatare a lut Mircea Cirtirescu,
citati de Radu Cosagu in Dilema:

6 * APOSTROF

,....Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, in
urma unei lecturi despre dragoste §i urd,
despre suferinti i bucurie, despre greuta-
tea de a fi om, despre straniul visului g1
straniul §i mai tulburitor al realitdgii, des-
pre tot ce au scris autorii dintotdeauna, si
primeasci din public [in Occident, fireste]
mereu $i mereu, de zeci, de sute de ori,
pind la saturatie, pini la greati, aceleasi trei
intrebiri: despre disidentd, despre cenzurd,
despre poligia politici? Ai facut imagini si
metafore cu care ai sperat sd tai risuflarea
celor din sali, ai dezvoltat simboluri uni-
versale, ai descris gesturi unice, semnifica-
tive, emotionante, mergind serios i pasio-
nat pe urmele lui Kafka §i Musil, ¢i
Pinchon, si Sabato, pentru ca aceleasi trei
intrebari si te agtepte in final. Ingelegi in
cele din urma ci nu se doreste, din partea
ta, arti adevirati, ci doar o imagine. Ca un
autor din Est nu are voie sa scrie liber des-
pre natura umani, ci se agteaptd de la el sd
fi stat cu nasul numai in problematica lui
locala, si fi luptat cu regimul comunist, s3
fi fost cenzurat, si fi suferit din cauza po-
ligiei politice.). El are vedenii pe care le
proiecteazi asupra celorlalgi. Tot aga cum,
de pildi, Adam Sorkin, in excelentul, alt-
minteri, studiu despre ,,ciderea fericiti la
roméni, pornind demonstratia de la cuvin-
tele arhanghelului Mihail care incearci si-1
convingi pe Adam si Eva ci ninl se va pre-
face-n bine (ci ceea ce, la suprafat, e cata-
strofd iremediabild ar putea duce la lucruri
bune. Paradisul liberei exprimiri nefiindu-
le la indemind, mulgi dintre poeti au avut
forta de a-gi rafina instrumentarul pind la
a obtine striluciri, poate, de neatins alt-
minteri. Paradoxul e dus §i mai departe
cind Sorkin il citeazd pe Saul Bellow, care
la un simpozion despre dizidenta interion-
ni, concept lansat de Norman Manea, dupi
lectura unei scrisori din inchisoare a lui
Havel, spunca: ,In Est, erafi arestafi s
inchisi fiindcd dideagi glas opiniilor voas-
tre, in vreme ce in Vest, poti face cite de-
claratii revolugionare poftesti i nu te cear-
ti nimeni, dar nici nu te bagi in seama.
Aici nu erau pedepse si de aceea nici serio-
zitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un 501
de glumd.“ - s.m.), chiar daci o face cu o
dozi find, abia perceptibild, de ironie,
simte nevoia si coboare in subsolul pagi-
nii si sd-si ia lungi masuri de precautie ca
nu cumva trimiterea sa si fie interpretatd
drept simpatizare cu Garda de Fier, numi-
ti §i »a Arhanghelului Mihail®, ori si-1 bi-
nuiascd cineva ci ar fi atins de vreo firima
de xenofobie. E o atitudine (ocolesc
anume posibilele epitete) de care nu ince-
tez si md minunez. ,,Chestia“ cu legiona-
ril nu mi-ar f] trecut prin cap nici intr-o
mie de ani... Imi plac din cale afard cone-
xiunile surprinzitoare, dar ma tem cd o
prea treazi corectitudine politici e pinditi
de foarte primejdioase incorectitudini...
umane.

Carmen Musat recunoagte, sub titlul
Tentatia trecutului, dezamigivile prezentu-
Iui, ci eroul se intilneste, de fapt, cu sine,
salvind, astfel, cartea de datare. Regimul
concentrationar e, de altfel, relativizat in
citeva rinduri de Gabriela Adamegteanu,
asa incit cartea e mai ales gi in primul rind,
daci nu cumva si in ultimul, povestea in-
capacitatii de a te intoarce la vremurile in-
totdeauna fericite ori macar altfel ale tine-
retii, ale copiliriei (Viata ca alegere tragica,
fiindci e o alegere ucigind definitiv celelal-
te variante, §i intoarcerea in trecut ca ama-
gire se afld descrise §i in jurnalul lui Liicea-
nu: ,,Prin fiecare gest al vietii mele cu aleg
intre mai multe posibilitati si fiecare optiu-
ne, odati ficuti, reprezinti condamnarea
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am
inlaturat. Prin unica mea alegere eu am
remis neantului restul refuzat al posibili-
tatilor. Inaintarea noastra prin existenti ge-
nereazi fird incetare neant. Nu numai ca
aruncati in lume, dar §i ca aruncatori ai
propriilor gesturi®; , Revenirile sint tot ati-
tea false caderi in trecut; regisirea unui loc
dupi ani de zile nu este de fapt o intilnire
cu trecutul, ci cu trecerea timpului®).

Nu vad comparatie in agezarea in para-
lel a Romdniei comuniste cu Germania na-
zistd, ci, dimpotriva, aceeasi generalizare
benefica, lucida: au fost mereu si vor fi,
dupi toate semnele, societiti, perioade,
epoci de cruzimi, nedreptate, violena, in-
toleranti. Tot astfel, povestea lui Odiseu
e utilizatd ca largd, generoasi metaford a
drumului firi intoarcere, a monodromu-
lui existential. Unicalea destinali e marele
subiect al celor mai multe cirti mari ale
omenirii. Finalul fericit al epopeii e usor
de trecut cu vederea, tocmai fiindca adeva-
ratele peripetii se intimpli in alte locuri g1
timpuri. Trecutul nu se intoarce niciodata,
poate fi doar remaniat, cum ar zice Camil
Petrescu. lar remanierea e fantasmatica.
Apropierea de La figdnci o vid mai pufin.
»Topos spatio-temporal situat la confluen-
ta memoriel §i imaginatiei“ poate fi, intr-a-
devir, Roménia recuperati iluzoriu, grabit,
cu antene pierdute pentru totdeauna, dar
nimic fantastic (adici deschizind spre abi-
sal) nu se mai pastreaza in atmosferi.
Dimpotrivi, la Gabriela Adamegteanu
totul se incilceste, de-o parte si de alta, in
prejudeciti, nu are loc nici micar umbra
unei initieri. Cartea ei e o tragedie politicd, .
ag zice. Prins in capcana prejudecitilor po-
litizate §i impotmolit in ginduri de gata,
omul - din orice societate ar face parte $i
oricirui regim ar trebui sd i se supund — nu
mai e capabil de viziuni gi ingelegeri, intl-
nirile n-au loc cu adevirat, totul a fost deja
citit de altcineva, intoarcerea e mai cu ne-
putinti ca oricind. Personajele, toate, ra-
teazd gansa vietii lor fiindcd privesc spre
ceilalti prin ochelari de cal. Motoul din
Mircea Eliade despre exilatul ca Ulise, cel
in stare si tenteze drumul spre casi vizind
si citind semne si ingelesuri — chinr dacd ele
nu existd! — are, de aceea, doud sensuri cel
pugin: lectura unor semne rele € conditia su-
praviefuirii morale a exilatului ~ are nevoie
de o scuzi a twiddyii (mama, in visul/cos-
mar, nu-l mai recunoaste, deci, inevitabil,
e/se simte un renegat). Tara pentru care a
luptat sa devina a lui nu va deveni nicio-
dat3, in ciuda onorurilor si reusitelor. Pe
de alta parte, lectura unor semne bune,
oriunde ar fi ele si oricit de firave, ¢ con-
digia pasului urmator, a supravietuirii insagt.



Carmen Musat pare, cind si cind, si ia
de buni paranoia intirziati a personajului:
togi cei cu care se intilneste, zeci de oameni,
sint/pot fi pentru prefagatoare securisti care
joaca un rol ocult. O asemenea perspecti-
va imi aduce in minte studiul introductiv
al cartii lui Eugen Negrici despre literatu-
ra sub comunism: gi acolo, totul e previ-
zut, controlat, urzit cu o atit de largi cu-
prindere incit ¢ imposibil si nu observi
contradictia - un regim atit de bine pus la
punct in urzeala sa ascunsi n-ar fi putut si
se destrame niciodatd. Gabriela Adames-
teanu demoleazi ea insisi, delicat, discret,
dar ferm, o asemenea interpretare abuzivi.
Vezi Daniel, care n-are curaj si intre in
vorbi cu savantul — uga intredeschisi in
noapte ¢ ingeleasi de acesta din urmi, de-
sigur, ca supraveghere. Ithaca degradati de
vremi e trecutul, nu neaparat §i numai fara
de bagstina (singura pe cave o ave — ¢ de citit
aici o nuanta de morala vag-ardeleneasc).
Acasd nu mai existd: ,,Pentru ci ceea ce vrei
si regasesti acolo nu mai existd nicdieri al-
tundeva decit in mintea ta... Nu te poti in-
toarce intr-un loc sperind ci de fapt te in-
torci in timp...“. De altminteri, notele
informative ale securistilor au acelasi aer
de improvizatie, neprofesionalism, neim-
plicare serioasd, amatorism. Urmarirea e
lenesd, nu prea harnica, de multe ori con-
fuza, nu se stiu date banale, usor de aflat
si fira servicii de urmirire. Ca si simplii ce-
tageni, securistii se prefac ci-si fac datoria.
wPentru ca supraveghere trebuie si fi exis-
tat, chiar daca eu nu am simtit-o...“ Intro-
ducerea lor nu aduce o intunecare a peisa-
jului, ci, paradoxal, o trimitere a sa in
derizoriu, in relativitatea eternd a relagiei
urmarit/urmaritor.

»Ce limbd e asta 51 de ce o ingeleg atit de
bine?!... De ce md velaxez dintv-o datd cind
0 and?“ Jatd o secventd care ar merita pa-
gini multe. Ea se intilneste cu frinturi de
ultimi ori semnate de Norman Manea
(,pentru scriitor, un exilat prin excelentd,
limba este placenta sa. ...limba este pentru
scriitor nu doar o lenta §i cxaltanti cuceri-
re, ci legitimarea, domiciliul spiritual. Prin
limba, se simte inridicinat $i liber, doar
asttel infragit cu virtualii sdi interlocutori
de oriunde. Limba reprezinti adevirata ce-
titenie, sensul apartenentei — casa $i patria
scriitorului. A f1 exilat §1 din acest ultim §i
esential refugiu inseamna cea mai brutald
descentrare a fiinget, acea ardere de tot (bo-
locaustos) care atinge miezul insusi al crea-
tivitagi®), Sorin Alexandrescu, Dumitru
Tepeneag, Gabriela Melinescu despre acasa
limbii romdne, reper esential si inegalabil
pentru orice scriitor romdn. Vezi si Gabrie-
la Adamesteanu in interviul consemnat de
Dora Pavel: ,Dacd esti scriitor american
sau francez, ai mai multe sanse decit daci
esti roman. Sigur, cu conditia sa fii bun,
foarte bun. Dar a te jena de tara i de limba
din care provii mi se pare la fel de penibil
ca si a te rugina de familia ta: dacd esti
matur, se cuvine si o asumi si s faci dova-
dacd ai de ce, in sinea ta, s-o privesti de sus“.

wDar el ar vrea mdcar §i fum si vadd
iesind din fara lui si-apoi si moani. Tara
numitd drim silbatic si sdlbdticit, lumean
aceen silbaticd, mutantii, fava aceen §i lumen
noastni — cu o exagerare rea ori calculatd,
dar exagerarea e necesard, ¢ circumstanga
atenuanti. »Din para care a fost a noastni §i
nu i e a nimdnul... < se citeste corect ,nu
mai e 5i a mea®, lucru valabil, desigur, pen-

tru exilati. Ea, tara, nu-i mai gmde§te cum
ar spunc | Pirandello. Adeviruri din anii >50-
’60 sint imprumutate pentru *80, cind se
intimpld actiunea - fireste, nu mai e vala-
bil. Séricia era una, chiverniseala fieciruia
prin economia subterana alta, impacarea/
resemnarca/adaptarca cu secvente chiar se-
nine, din cite imi amintesc, alta. Dar teroa-
rea politicé nu mai era in floare. Christa
vede in Romania din anii *80, pe care n-o
cunoagte direct, Germania lui Hitler, com-
paratie greu de sustinut, oricam. Chiar si
numai fiindci romdnul triia suficient de
degajat (se poate spune si indiferent,
incongtient, neserios, lucrurile nu se schim-
ba! — vezi intelepciunea romanilor adapta-
bili: S& nu-pi faci nervi degeaba) pe cel putin
doud planuri, deloc convins de propagan-
da oficiala, in stare si vadi minciuna i,

eventual, dcscurcmdu -se abil in umbra ei,
cu oarecare nepisare, in vreme ce in Ger-
mania interbelici Hitler convinsese mulgimi
intregi, fanatizate §i oarbe — s nu vitim ci
alta era §i miza: comunismul promitea fe-
ricirea tuturor — o utopie, nicidecum sti-
pinirea lumii — un lucru de oarecare con-
cretete... Apoi, Christa vorbeste despre
Rominia in sabloane, asemeni romanilor
despre Occident, colportind stiri, zvonuri,
improvizind in lipsi de date ferme; diferen-
ta sta in indiferenta cu care expediazi nem-
toaica ,fara aceea silbatici“ si febrilitatea
oarecum induiogitoare cu care scornesc ro-
ménii detalii senzationale, dornici de
povesti mai ceva ca-n filme. in 89 aveau sa
tie dezamagip si unii, §i algii: visul era mai
putin trandafiriu, iar cogmarul, mai putin
atroce... Firea lucrurilor e mereu firea lu-
crurilor, cici trimite la reguli, iar regulile
se schimbi si se schimonosesc trigind dupi
ele firea momentului.

Capitolul 9 ma lasi si divaghez: titlul a
fost cules anume pe doud rinduri ori e o
simpld neatentie a tehnoredactorului? PO-
VESTEA LUI NIMENI / N-ARE S-O
AUDA VREODATA inseamni Povestea
lui Nimeni n-are s-o audi niciodatd. Tre-
buie si fii cineva ca povestea si-i fie ascul-
tatd. Interpretare usor de sustinut daci ne
gindim la protagonistul mare-savant-inter-
national. Dar la fel de bine putea cobori
nimeni in rindul secund, sugerind ci ade-
vdrata sa poveste n-o va afla nimeni nici-
cind... A doua interpretare e cea adevira-
t4, aflu citeva pagini mai incolo: printre
strdini, personajul a invitat sd tacd. Si se
tacd. Si nu-§1 mai vorbeasci nict siesi des-
chis. Instinct de conservare.

» Tingind i5i ivosea viaga cea dulce 5t oftn
de dovul tdvii de cind se saturase de zeipd. ©
Fira tara ta, zeitele pot duce si ele la sat...
Insertiile din Odiseea sint toate cu schep-
sis. Nici una dintre ele nu pare un intrus
in organizarea simfonicd a romanului (nu
€ singura ritmare a texturii: citeva secven-
te se leagd subteran vorbind, de pild3, des-
pre proliferarea mdepcndenta a lucrurllor

carnea se umfli de cildurd i se revarsd
peste curelele sandalelor, colportirile se
umfli una din alta, tot mai dcparte/aproa-
pe de realitate — cdci exiszd tot ce se .
vorbegte, se spune!! Coca moale se prelin-
ge dulce la brutirie). Ele spun de fiecare
datid morala ori puncteazi directia ascunsd
a firului epic: ,, Cum oamenii pe zei ii tot de-
faima | Si-nchipuie ci de la noi vin toate / Ne-
cazurile lov; ci dingis singuyi / Cu-a lor paca-
te si-nmitesc ursita... . lesirea de sub vremi
pe care o indrizneste exilatul e i iegire de
sub datorie §i responsabilititi. Sd tniiesti
comod, confortabil, singur — ideal zadarnicit
de guresa adunare care-l escorteaza in tim-
pul sederii in tard, multime dupa caldura
cireia tinjeste. E familia absentd, dispiruti
o dati cu trecutul, intrati in alt culoar de
timp.

Bine prins adolescentul DanielTelemac
s1 problemele lui ,insolubile”, pentru care
maturii, indiferent care, nu au solutii. Plus
visul siu ,,material® - si fie bogorog, dar
unul parfumat. ,,Unchiul“ are mofturi de
invidiat: se jeneazd si meargi cu pungi de
plastic (de fiecare dati cind intilnesc ase-
menea secvente, in cirgi ori in viata, imi
vine in mine drotul cu care Cioran isi lega-
se sertarul cu incuietoarea defecta, fari pic
de... rugine, si-l iubesc pentru asta!), e bol-
nav §i i se aduc, fireste, ceaiuri sidlcii. Vezi
si scena grotescd a darurilor, care are si re-
vers — el, sdracii, salbaticit, vor si-1 diruias-
ci ceva, orice; el, bogatul, civilizatul, nu
are nimic de dat, e gol si pustiu...

Romanul contine un detaliu, prezent in
multe texte postdecembriste, caruia nu-i
inteleg resorturile §i miza: se vorbeste des-
pre ,tara atee“. E cel putin o exagerare.
Tara n-a fost atee, chiar daca discursul ofi-
cial era astfel. Credinta fiind o problemi
intimd si personal, ea nu putea fi interzi-
si, oricum. Nu contest situagia dramatica
a greco-catolicismului, dar nici mécar asta
nu poate fi descrisi ca ,tard atee“. Eu, atee
fiind dintotdeauna, pot scoate din memo-
rie dovezi nenumirate despre libertatea
practicd a credintei. Ba, ca orice suprastruc-
turd, putea fi chiar stimulati de opozifia
regimului. Teoria, ca de obicei, nu conta la
romani, gata oricind si-si vada linigtifi de-a-
le lor in ciuda mistii oficiale.

In Intilniren, Gabriela Adamegteanu re-
curge cu naturalc;e extremi la toate artifi-
ciile pentru a dobindi firescul viziunii.
Proza sa pledeaza pentru autentificarea pri-
virilor personale, individuale asupra reali-
tagi, realitatea urmind sa fie rezultanta
acestora. Nu e fird legiturd cu perspecti-
va/maniera romanesca ilustragia copertei:
Zi st noapte a lui Escher vorbeste st despre
libertatea de a interpreta oricind, din un-
ghiuri contradictorii §i opuse, una §i
aceeasl realitate, libertate dedusi din intim-
plarea ci realitatea nu exista altfel decit in-
terpretatd, ci e remaniabild la infinit.

|
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Gabriela Melinescu

Octombrie 1990

P e cincisprezece octombrie a murit Leo-
nard Bernstein, dupd doud atacuri de
cord. Mama lui René mi suni de la Bru-
xelles spundnd ca Bernstein a murit exact
ca fiul ei, dimineata, in pat, lingi sotia lui.
Mai exact: lingi iubitul sau.

Incd o intdmplare care mi face s ma
indepartez total de lumea romdnilor de
aici, Intdmplare in care Andrei (Bart) din
nou a jucat rolul principal: a aflat (cum?)
ci o prieteni de-a noastra se va duce in
Mexic si-si faci o operatie estetici, desi e
tandri §i frumoasa. Dar nu singurd, ci cu
mama ei pe care a obligat-o sa-si ridice ri-
durile. Aici, In vest, e rusinos sa ai 0 mama
batrani. Acum toti romanii stiu des-
pre asta §i prietena noastrd fru-
moasi e furioasd pe Andrei...
dar si pe mine! Traim in
lumi paralele dar micile in-
timplari iau proportii exa-
gerate i ne zguduie sensi-
bilitatea i speranta de a
avea bune relatii de prietenie si
respect reciproc.

Acuma este recunoscut in toatd
lumea egecul comunismului! Nimeni
nu mai crede in nimic. Toate idealuri-
le sunt la pimént! Dar cei cu ochii des-
chigi nu vor trii niciodata firi ideal.
Ideea unei societiti drepte nu se va
stinge niciodatd din inima oamenilor
drepti, incoruptibili — se stie cd au existat
mulgi comunisti integri, idealisti, care n-au
profitat niciodatd, acesti oameni meritd
respectul lumii §i consideratie.

Lawrence Durrell a murit la 78 de ani.
Nichita (Stinescu) I-a intdlnit la Paris, ga-
sindu-1 foarte antipatic. In timp ce priete-
nii sii Henry Miller si Anais Nin i-au ficut
portrete de neuitat in scrisori §i jurnale in-
time.

Ciudat vis: eram cu mama fetei violate
in Italia, eram la masa si ea era amfitrioa-
nid: era frumoasi, cu sini mici dar cu burti,
iar copiii i erau goi la masi. M4 uitam la

ei cu uimire — se prepara o supi de urzici
si In oala mare era o broasci. Totul ma
scirbea. M-am apropiat de magina de gitit
sl am pus un capac peste oala clocotind -
cu gindul ci broasca se va inibusi de abur,
pentru ci n-o puteam scoate de acolo!

Ce vis! Foarte diferit de ale altora -
visez aga cum este in realitate, cu simboluri
foarte clare.

Lionel mi-a trimis din nou 10.000 de
coroane suedeze pentru a face fatd presiu-
nii de la banci. Traversind Tegnergatan l-am
vizut din depirtare pe Boni (Herlin) — era
adus de spate, intr-o pungd purta cartea
grea Itey Laponicum — mergind, umerii rit-
mau pasul unui om frint, imbitranit inain-
te de vreme.

In aceeasi zi, am
primit o scrisoare per-
sonald de la Ambasada Suedezi din
Bucuresti — sunt invitati in Romdnia
prin cei de acolo. In acelasi timp, in
Romdnin litevani, Gabriel (Dimisianu)
a scris o cronicid excelenti la cartea mea de

poeme Casa de fim.

Din nou la Eva Bonnier pentru a lucra
putin la textul tradus din francezi, la car-
tea mea de nuvele Omul-pasire. Eva mi-a
spus din nou ci-i place cartea. Apoi cu
Boni (Herlin) care se arati timid, incur-
cat de tot. Am fost invitati la un capuc-
cino i un sandwich bun. La plecare Eva
mi-a spus din nou ci Ingerul Gabriel §i
Copil de zdpadd sunt nuvelele ei prefera-
te.

Noiembrie
A venit cu adevirat toamna rece, cu
neagteptate bice de ploaie, intuneric §i umi-

ditate. Dar eu iubesc ploaia, ritmul ei cade
bine pe nervii mei, inspirandu-ma.

Intr-un vis mi aflam pe locul de unde
tata s-a aruncat in aer — erau pinze negre
pe pervaz si in ferestre. Era ziua lui de
nagtere.

In realitate: mari demonstratii la Bucu-
resti. Parcd m-ag gisi printre ei, dest am
luat un alt drum in viata.

Am inceput si scriu poeme din nou, in
suedezi. Umbrele lunii ca aureole peste
animate §i inanimate. Despre lumina in
drum spre lumina albi a altui cer.

Decembrie

N-am mai scris nimic in acest jurnal.
M-am ocupat cu scrisul poemelor, cu citi-
tul, dar mai ales cu stringerea banilor pen-
tru a pliti restul de datorii la Banci.

Drumurile in Stockholm sunt albe, dis-
de-dimineatd, ca in compozitiile lui Arvo
Pirt. Prezenta zipezii imi calmeazi nervii
in vibragie. Imi lipseste iubirea cea care
poate totul, fie ca iluzie §i sperantd de a
vedea frumusetgea vietii din nou.

Prietenit mei lite-
rari sunt in locul 1u-
birii? Birgitta (Trot-

zig) a venit imbracata in

roz, cu o vestd indiana plind de

farmec. Un inger deghizat! Mi-a

diruit o floare rosie de

Craciun §i o superba

carte despre Kafka,

scrisd de Ernst Pawel. Am

vorbit pani dupi miezul noptii intr-o
atmosferd de vraja prieteneasca.

Toate republicile din URSS vor sa iasi
din greul jug care apasi peste ele. Cum se
vor desface? Prin bii de singe? Revolutii
din nou?

Pe 21 decembrie Lena Hatje, de la
banci, m-a trezit spunind ci a citit in ziar
ci am primit 30.000 de coroane de la Aca-
demia Suedeza. Acest premiu e o binecu-
vintare care mi va ajuta sa plitesc datoria
la banca, intr-un timp neagteptat de scurt.

Anul s-a incheiat cu bine, sunt pe calea
cea buni, indrumati de fortele pozitive din
jurul meu. Mi inclin profund celor treti ce-
ruri swedenborgiene si le cant ingerilor
mulfumindu-le addnc. Voi citi cartea des-
pre Kafka, care mi fascineazi §i inspird
mult. Adio, an iubit, drum bun printre ne-
cunoscute stele!

|

Biblioteca Teatrul Imposibil, 2003.

Miruna Runcan, Teatralizarea si

reteatvalizavea tn Romdnia
(1920-1960), Cluj-Napoca,

Ed. Eikon,
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Irina Petrag, Cdrpile deceniului 10,

Cluj-Napoca,
Ed. Casa Cirtii de Stiinta, 2003.
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Luni, 22 sept. 2003, orele 13%, Bucuresti, acroportul Otopeni. ,,Uite-] pe Kadare®,
spune Ion Vartic. Intr-adevir, in spatiul de agteptare al avionului de Paris a aparut Ismail
Kadare. M3 uit atent la el, arati exact ca in fotografia din ziarul pe care-1 {in in min, da,
ziarele sint pline de el, marele premiat firi premiu de la Neptun. Asa ci scot aparatul foto
din geanta si-l incadrez. Pini si se limpezeascd imaginea — am un aparat lent, de amator
— Kadare se indepirteaza, incadrat de doi barbati. ,, Trebuie si fie de la Ambasada Alba-
niei®, spune Ion Vartic, luindu-se dupi haine. Mi ridic i caut un unghi bun, dar mereu
alti cdlatori se interpun intre mine §1 Kadare, tulburindu-mi imaginea. In sfirgit, apas,
convinsi ci n-are cum si fie o fotografie bund. Mi pregitesc si mai fac una, dar o namila
- paza de aeroport — vrea si-mi ia aparatul: ,,Nu stiti ci n-aveti voie si fotografiati in ae-
roport?“. Nu, nu stiu, am ficut fotografii cam prin toate (putinele, de altfel) aeroporturi-
le din lume prin care am trecut. Dar n-are rost si-i spun asta vlijganului care ma admo-
nesteaza. ,,Stiti — rispund cu cea mai dulce voce - e Ismail Kadare, un foarte mare scriitor*.
Scap cu aparatul intact §i mi uit cu jind spre el: poftesc un portret.

Si chiar sint cit pe-aci si-1 am, in avion, cind Kadare sta blocat in dreptul scaunului
meu. Ratez. .

In Charles de Gaulle, il urmiresc la coborirea din avion si, fie ce-o fi, il... agdy. Ingaim
ceva despre romanele lui, spun ceva despre Aprilie spulberat si-1 rog si-mi pozeze. Este
15%, ora Parisului.

Alexandru Vona in locuinga sa din Neuilly sur Seine, vi-
neri, 26 sept. 2003.

+— Am avut un vis, mi-a spus la telefon Alexandru Vona
in 8 oct.

- Ce vis? l-am intrebat.

- Am visat ci o persoani care semana fcarte mult cu
dumneavoastri a fost la mine.

— §i eu am visat ci am fost la dumneavoastri.

— Ce ciudat! Am avut amindoi acelasi vis!

- Da, Albert, ce ciudat. Ca-n Borges.

— Si era si Ion Vartic in vis.

— Si-n visul meu era.®

Alexandru Vona, autorul Ferestrelor zidite, al Misterioasei
disparitii o ovagului din cimpie, al Esmeralder, mai are un vis:
sd vini in Romania.

Urmaitorul domn, un arhitect, pe
nume Hardouin-Mansart, mi-a
pozat firi nici un fel de probleme.
Spitei Mansart i se datoreazi...

s

Gy
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...mansarda lui Cioran, din rue de ’Odéon.

De la fereastra mansardei sale, Cioran vedea placa memoriali pusi la
intrarea in Grand Hétel des Balcons, in amintirea lui Ady Endre.
/
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comeraagt on--- Ruxandra Cesereanu

Marta Petreu: Dragd Ruxandra Cesereanu,
ideea de-a fice un interviu cu tine mi-a venit
astd-vani, citind Agendele... lui Lovinescu §i
Romanul romanesc in interviurl. Maz exact,
in perioadn intevbelicd, cind un autor publica
0 carte, diden, ln aparitin i, 5-6 interviuvi in
vevistele 5i ziavele bucuvestene, explicind in ele
ce 5i cum... Cum mie tmi plac modelele vechi
56 cum tu imi esti la indemind, te invit si
vorbesti despre Tricephalos, romanul tiu api-
vut la Editura Dacia. Nu esti la prima carte
de prozi. Acum, insd, miza mi s-a pavut mai
mare.

Ruxandra Cesereanu: Consider Tricephalos
a fi o performantd personald, fiindcd este o
carte care mi implineste §i ca scriitor, $i ca
femeie. Am conceput-o ca un triptic, fiind-
cd am propus o viziune etajati asupra €ro-
sului: Cartea licornei, desi prezintd un pa-
nopticum al celor mai sofisticate cocote
pariziene, este, nu in ultimul rind, cartea cas-
titigii, ea fiind construitd pe simbolul §i ima-
ginca licornei, respectiv a Doamnei cu licor-
na, cea care renuntd la trup pentru calugirie.
Peripetiile Alisei in Tara Newyorkezd este un
text picaresc-erotic, intrucit aici viziunea se
centreazd pe epica unei metropole atit de
complexe si auritoare, incit erosul este de-
tectat inclusiv arhitectural ori culinar. In
sfirsit, Cuferele trupului men, cu cele doud
parti ale sale, Uterus i Jurnal cu minotaur,
aduce erosul in prim plan prin intermediul
cuplului barbat-femete; intentia mea a fost
sd sugerez tema androginiei, chiar daca ulti-
ma parte sfirseste prin a nara o intilnire mi-
tologici cu Minotaurul care std ascuns in
(aproape) orice birbat. Am scris Cartea li-
cornei §1 Pevipegiile Alisei in Tava Newyorkezi
chicotind la propriu, acestea fiind nigte texte
ale bucurici ghiduse; pe prima am scris-0
aproape toati in Jardin du Luxembourg, la
Paris, in lungile dupi-amieze ale verii 2000;
pe cea de-a doua am scris-o gezind in virful
patului, in studioul nostru (al meu si al lui
Corin) din New York, de la Columbia Uni-
versity, in toamna-iarna 1999; tot acolo am
petrecut si faimosul An Nou 2000, ciruia
s-a ficut o reclama teribili. In ce priveste ul-
timul text, Cuferele trupului men, cel mai in-
terior, la acesta am lucrat din 1997 pind in
1999; inainte de a pleca la New York, am
ficut o cildtorie speciala in Grecia, pentru a
ajunge in Creta, la Knossos, la palatul rubi-
niu al regelui Minos. Nu am putut termina
romanul pina cind nu am vazut cu ochit mei
presupusul labirint din Knossos. Dupd cum
s-a inteles deja, am ordonat cele trei cirti si
capete ale romanului in ordinea cronologicd
inversa in care au fost scrise §i am facut acest
lucru in mod intentionat. Pe primele doud
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le-am dorit a fi nigte panorame hitre ale ero-
sului comercializat (desi nu neapirat) si ale
Turnurilor Babel din lumea noastri, in orice
caz am mizat mult pe culisele ludice ale unui
asemenea demers. In timp ce ultimul text,
Cuferele trupului men, este cartea ,serioasi”,
care se adinceste asupra ci pind la epuizare
siin care scriu ,abisal“ despre temele mele
preferate: eros, moarte, credingd.

M.P.: Cum te simpi in pielea vomancierei? E
cumva mai confortabili decit pielea poetes san
decit aceen n eseister?

R.C.: Mi simt in consens cu mine insimi,
Tricephalos m-a implinit, el alcituind un dip-
tic al corporalitigi si al cildroriei inifiatice
alituri de volumul de versuri Venetia cu vene
violete. Scrisorile unei curtezane, publicat tot
in 2002. Cea mai inconfortabila piele a mea
este a escistei, pentru c temele pe care le
analizez ma tulburi §i mi afecteaza mai vi-
zibil, fiind vorba despre violentd extrema,
fratricid, torturd etc. In eseu, probabil ci,
psihologic vorbind, fac munci de barbat.
Dar in celelalte cirti (51 mai ales in cele doua
publicate in 2002) mi simt profund femini-
nd i imi place ci lucrurile stau astfel.

M.P.: Romanul tiu a provocat dezbatevi, m
avut comentarii pro §i contva. Crezi cd obiec-
tiile au fost intemeiate? Ce-ai veprosa unora din
comentatorii vomanului?

R.C.: Imi asum orice fel de reactii provoca-
te de romanul meu, atita timp cit nu sint rds-
tilmicitd §i agresata, din varii motive, pre-
cum invidia, frustrarea, incompatibilitatea
de caracter, de temperament, de poeticd etc.
Principalul meu reprog este acela cd unii co-
mentatori gi-au manifestat alergia la identi-
tatea mea de femeie, mai exact de femete-
scriitor care scrie despre teme incomode sau
tabuizate, precum erosul. Daca unui barbat-
scriitor 1 se trece cu vederea acest lucru (el
poate scrie oricit de scabros, de pildd, dacd
este cit de cit cunoscut), femeia-scriitor este
taxatd dur, culpabilizati si invalidata estetic.
Mai intreb: daci o scriitoare din Romdnia ar
fi publicat scenele de sexualitate cvasi-scato-
logici dintr-un roman aflat pe piata, dar scris
de un birbat, mi intreb, deci, in ce masurd
acea femeie nu ar fi fost pusi la zid i cruci-
ficatd, in timp ce autorul Ja care md refer,
unul din favoritii mei, de altfel, este laudat
si apreciat (adevirat, talentul siu nu poate fi

trecut cu vederea), in virtutea faptului cd este

un scriitor cunoscut, cu pozitie in ierarhia li-
terard i politico-literard, si mai ales cd este
birbat. Daca esti birbat, totul se poate in
lumea scriitoriceasci roméneascd §i in gene-
ral; daci esti femeie, nu; socictatea romd-
neascd suferd, evident, de misoginism, chiar
daci nu este unul extrem, ci unul moderat.

Un alt reprog este acela de a se fi scris nu
intotdeauna despre romanul meu, cit, la
nivel camuflat, despre optiunile mele politi-
ce, imputindu-mi-se, de pildd, faptul ¢ mid
ocup, in eseurile de mentalitate pe care le-am
publicat, de Gulag ori de fenomenul tortu-
rii politice, care nu s-ar potrivi cu structura
unei femei. In acest caz, este vorba despre o
amendare politici la care sint supusi, optiu-
nile mele nepotrivindu-se cu cele ale unora
dintre comentatori.

In sfirsit, al treilea reprog pe care l-ag
adresa celor care s-au pronuntat despre ro-
manul meu este acela ¢i, uneori, comenta-

torii au ficut confuzia regretabila intre autor
si personaj, atribuindu-mi mie ca om atitu-
dini ale personajului sau cerind personajului
si reflecte comportamentul meu din viata
reald. Acest lucru constituie o gafa profesio-
nal din partea unor filologi, aga cum sint
ori se doresc a fi, in general, criticii literari.
M.P.: Dat fiind faptul ci Tricephalos a fost
nominalizat la Premiile Uniunit Scristorilor pe
2002, dat fiind faptul ci ai avut multe comen-
tavis, consideri acest voman un succes?
R.C.: Ii consider a fi un succes personal i
identitar $i nu un succes de public. Am fost
nominalizati cu Tricephalos Ja Premiile Uniu-
nii Scriitorilor §i cu Venepia cu vene violete la
Premiile ASPRO, dar nu am obtinut nici
unul din premii. Deci, la nivel de vizibilita-
te, a fost vorba de esecuri. Dar Tricephalos
este, pind acum, cartea mea de cipdti §i car-
tea mea cea mai interioard. M simt deplina
prin acest roman. Aga cum mi simt ca poeta
prin Oceanul Schizoidian, Femeia-cruciat §i
Venetin cu vene violete. Drumul meu este sa
ma duc spre mine insimi. S3 cobor tot mai
adinc. Cind voi gisi ce am de gasit §i dacd
voi gisi, voi reveni la suprafata.
M.P.: Ce ai face acum in vomanul tiu altfel
decit ai flicur? Ce ai invigat din comentarile
la aceastd carte? Sau n-a fost nimic de in-
vagar?
R.C.: Ag scrie intotdeauna Tricephalos exact
aga cum l-am scris. Repet: imi asum reacgii-
le neristilmicitoare ale comentatorilor mel,
dar nu imi schimb scriitura datoriti lor.
M.D:: P cind wrmitovul voman? Si despre ce?
R.C.: In iarnd sper sa termin mai intii un
volum hitru de povestiri (Bazaconii si nis-
trugnicit) care au tot asteptat si le vind soro-
cul. Apoi, pentru vara 2004, am in minte i
vreau si lucrez la un roman psihedelic. Mai
este, undeva in capul meu, un alt roman,
despre Clujul medieval, dar nu gtiu cind it
va veni vremea de coacere. Am aproape gata
si o carte hibrida, alcituitd dintr-un fel de
prozopoeme sau miniaturi, despre birbati,
o carte intreagd despre barbati de toate soiu-
rile §i hramurile. Plus volumul de poeme pe
care il voi publica in 2004, i care este, pe
sfert, cu tentd erotici. Aceasta sint, deci.
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Marta Petreu: Dragd Dora Pavel, iti pro-
pun un joc interbelic, pe care l-am invigat
astd-vani din Agendele lui Lovinescu, din
Romanul romanesc in interviuri; in epoca
interbelica, scvittoris, imediat ce scotean o
carte, acovdau patru-cinct interviuri in ziare
st reviste, lansindu-si cartea fini nici o rvefi-
neve. Nu numai scriitovii consacragi, ca Lovi-
nescu, ci 5 debutantii beneficiau de acest me-
cantsm. Ti ai scris de curind o carte, Agata
murind, un roman. Asa cid te provoc si
vorbesti despre romanul tin. Cum ai devenit
tu din poetd 5i autoare de prozd scurtd ro-
mancieni?

Dora Pavel: As reformula intrebarea ta,
pentru ci, acum gtiu asta, acum simt asta,
lucrurile stau invers: romancieri fiind, cum
de-am zibovit atit de mult in poezie? Iar
cele cinci povestiri publicate, care au pre-
mers romanului, sint anticamera pentru o
respiratie epicd mai ampld. §i acum, dupi
ce-am locuit in roman, e sigur ci mi voi
intoarce la el, tot la el, numas la el. Plice-
rea a fost prea mare pentru a nu-mi dort si
o repet. Cind ai respirat in palpitul buze-
lor acestui animal superb si senzual, cum
simt eu romanul, in toati carnalitatea lui,
cind ai sorbit risuflarea acestui rege al jun-
glei, e sigur cd nu-1 mai pirisesti.

Am avut ,cindva“ (mi se pare foarte
mult de-atunci) un final de poem care suna
asa: ,Eu n-am mai primit nici o veste/ de
la ultima veste existentiali incoace®. Ei
bine, ¢ind mi-a venit ideea acestui roman,
am stiut ci aceasta era cea de-a doua
veste...

M.P.: Citi ani ai lucrat la roman? Cit ai in-
vestit in el?

D.P.: Am muncit doi ani §i jumitate. Mai
ales in ultimul an. L-am inceput in 18 au-
gust 2000. Era intr-o vineri. Altceva vreau
sd-ti spun, insd. Odati intratd bine in joc,
am triit disperarea ca romanul nu se va mai
termina, sau, mai grav, ci n-o si §tiu eu
cind se termind. $i una dintre marile mele
revelatii a fost si constat, intr-o buni zi, cd
Sstin ci e gata, ¢ am putut spune: da, acum
$1 aici, 11 vol pune punct. :

M.D.: Cir este fictiune si cit este biografie in
vomanul tiu? Stin cd este si biggrafie, pentru
cd povestea cimitirului deshumat am anzit-o
de ln tine, povestiti ca o intimplare din bio-
grafia ta. '

D.P.: Agata murind este fictiune sutd la
suta. Pentru ci mie imi place romanul pur.
M-a deranjat aroganta nemisurata a unor
Stineri“ critici gi autori sterili de la noi de
a decreta c4, in Rominia, formula roma-
nului-roman nu mai este viabild, ci fictiu-

Dora

nea nu mai este... posibili §i necesari. Mi
s-au pirut ridicole acele teoretiziri, fird su-
port, ale unora dintre postmodernistii
nostri, potrivit cirora romanul romanesc
nu va mai avea o altd infigisare decit cea a
literaturii biografice, memorialistice, mi-
zindu-se pe stergerea diferentei dintre fic--
tiune i autobiografie, in timp ce in lume
romanul zburda in voie, foamea de roman
fiind in continuare intacti, acolo, ca i la
noi (dovada succesul de public al traduce-
rilor de la Polirom, Humanitas etc.). Sigur,
ei au incercat o justificare pentru propria
neputingd. De aceea am fost incintati cind
revista Familia, in frunte cu Ion Simut, a
pornit acea dezbatere pe marginea reabili-
tarii ficgtunis. Intre timp, il ascultam pe Ni-
colae Breban pledind, aproape singur §i cu
disperare, in favoarea romanului roménesc,
indemnindu-i mereu pe tinerii prozatori si
sustini romanul. L-am auzit de atitea ori
repetind acest apel, incit acum imi place sd
glumesc spunind ci am ajuns sd scriu
roman doar pentru c¢i mi-am asumat §i eu
aceastd responsabilitate.

Dar, repet, romanul meu e fictiune
purd. A, i in orice roman existi multe ex-
periente, personaje, particule impondera-
bile din propria existentd a autorului, asta
se intimpla pentru ci fiecare creator se im-
plici cu intreaga lui personalitate. Marele
secret al artei romanegti constd insi tocmai
in a transforma st acel ceva, care existd, in
ceva posibil sd existe. Lucrurile astea au de-
venit de mult bunuri comune. Cit despre
deshumarea la care am fost martori in ado-
lescenta mea, da, e-adevirat, dar mi se pare
ci i acum, mirturisind faptul cititorului,
chiar si in afara cirgii, {i stric naragiunii,
vorba lui E.M. Forster, nobletea si iluzia.
Pe cititor nu-l intereseazd asta. Puteam si
nu fi vizut nici o deshumare, important
este ca ea sd-gi giseascd expresia artisticd
adecvati, si fructific din aceasti ,.experien-
14 atit cit imi este necesar. Da, am fost, pe
la 13-14 ani, martora deshumdrii, in toate
detaliile, a unui mic cimitir, foarte vechi,
mascat sub iarba unei gradini aflate exact
vizavi de casa mea, in Deva. Se lucra cu
detinuti i cu soldati, in vizul tuturor.
Sigur, noi, copiii, vedeam totul de la citiva
metri. Am reginut intreg procesul, dar, mai
ales, faptul ci am ,asistat” la jaful de cea-
suri, bijuterii $i proteze din aur. Culmea e
cd, pentru adolescenta ingenui care eram,
peisajul macabru constituia un spectacol
de-o stranie fascinatie, nicidecum o trau-
md. Abia acum, rememorind imaginea ace-
lor scene, mi cutremur de grozivia lor.

Sint apoi, in roman, multe alte pasaje
»reale®, niciodatd insi preluate intocmai
sau in totalitate! As aminti doar episodul
golirii oragului de evrei. Eu am triit aceas-
td traumd §i am suferit la plecarea lor. Pe
unii i-am pistrat in carte chiar cu numele
lor. Sint, de asemenea, o multime de rude,
cu biografiile lor schitate, multe dintre ele
autentice, dar, repet, cine poate controla
fluxul i conexiunile gindirii noastre, cine
poate sti din ce punct anume proiectiile
noastre imaginare interfereazi cu trunchieri
de existente concrete? E inutil si decantezi
toate aceste frontiere, pini unde merge
»sinceritatea“ unui autor de fictiune.

Pavel

M.P.: Ai avut dejn citeva cronici la carte.
Unele — chiar a mea — entuziaste. Altele, cu
obiectis 5i vezerve. Esti multumitd si impdca-
td cu felul cum se scrie despre Agata murind?
D.P.: Da, sint multumiti, pentru ci ecou-
rile sint deja pe mdsura agteptarilor mele.
De data asta, curiozitatea mea a fost cu atit
mai mare cu cit stiam ci romanul mi-a iz-
butit. Un autor simte el insusi cind o carte
ii iese san nu. Nu-mi mai rimasese decit s-as-
tept confirmarea. Care a §i venit, mai re-
pede decit scontam, chiar imediat dupi
aparitie. Cu cronici care m-au incintat, cu
citeva analize serioase §i aplicate, din par-
tea unor critici de mare probitate.

Au fost, cum spui, $i doua exceptii. O
recenzie penibild, care, prin aberagia ,ar-
gumentelor®, nici nu intrd in discugie. Sau
un alt comentariu, in care se face identifi-
carea jautoare/naratoare/eroini®, o gafi
impardonabild pentru un critic literar.
Nimic din romanul meu nu di dreptul la
o asemenea identificare triviald intre mine
si personaj.

M.P.: Care a fost miza scenelor evotice din
romanul tin?

D.P.: Eu n-am premeditat nici o clipd
scrierea acestor scene. Ele au decurs din lo-
gica personajelor. Am simtit, pur §i sim-
plu, ci, dacd nu le dau drumul, atunci si
acolo, tot restul va cidea in neverosimil,
iar naragiunea se va dezechilibra. Ei bine,
ti-o spun cu toatd sinceritatea, nu pasajele
erotice sint punctele pe care am mizat eu,
chiar daci mulgi le apreciazi ca fiind foar-
te bine scrise. Sau chiar daci algii le decu-
peazi din context i le citesc cu ochii unui
puber. Asta e treaba fiecirui consumator
de literaturi. E libertatea i inteligenta, sau,

- dimpotrivi, suficienta lui. Repet, aseme-

nea scene existi acolo strict dintr-o necesi- -
tate a dozirii. De aceea, daci intr-un vii-
tor roman ele isi vor gisi iarisi justificarea,
fireste, nu le voi cenzura, acestea fiindu-mi
dictate numai de temperamentul si de
voinga personajelor mele. In plus, astizi, la
inceput de mileniu trei, nu mai este obli-
gatoriu si scrii doar pagini ,sfioase, in
genul celor scrise, in secolul al XIX-lea, de
citre doamnele de Staél sau de Souza, ro-
mane cu care si nu pui in pericol educatia
tinerelor fete.
M.P.. Ce scrit acum, adicd la ce voman lu-
crezi?
D.D.: E buni precizarea ta, pentru ci e
limpede cd tot roman voi scrie, numai
roman. lar deocamdati, viitorul meu
roman se afla... la purtitor! Il duc cu mine
peste tot, pentru cd inci nu se lasi scris,
inci cocheteazi cu mine. Cred ci mi in-
tuieste nedezlegatd pe de-a-ntregul de sub
mrejele celuilalt. Iar eu savurez binefaceri-
le acestui interludiu, simtindu-m4, cum ar
spune Augusta, personajul meu, contami-
natd de frumusetea acestes pirti a lucruri-
lor la care s-a ajuns, poate cea mai rivniti
din ritualul erotic, insi din ritualul erotic
al scrierii.
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Romanul negru

chrezentativ, daci nu cumva singular
pentru utopia apocalipticd (distopia),
rimine Miodrag Bulatovié (1930-1991)
care — in rispir cu orientirile din proza sér-
beasci postbelici — impune o veritabild ra-
diografie a martirajului §i a violentei.
ylmaginatia mi-a fost intotdeauna starnitd
de tenebre®, mirturiseste scriitorul intr-o
simpatetici evocare a destinului lui Vlad
Tepes (Amantul mortii, 1990) i la care se
referi de altfel in cunoscutul roman negru Oa-
meni cu patry degete (1976). Apelul la un
epos popular comparabil doar cu cel ho-
meric este argumentat de adevirul ci ,le-
gendele §i miturile balcanice isi trag seva
din singe, care simbolizeazi moartea, dar
si lumina, care, ca si libertatea, sunt sacro-
sante. Or, demonizarea si, implicit, falsi-
ficarea — prin pamfletele saxonilor din
Transilvania indeosebi — a imaginii reale a
lui Tepes se inscrie parcd in mecanismul re-
citativului clasic. Demontarea acestuia nu
poate fi decit partiald intrucdt, ,cu toate
bunele intenti1 ale cronicarului, tot n-ar
putea fi recompusi existenta reald a pringu-
lui valah, pe care Europa, in mirinimia sa,
I-a blagoslovit cu cognomenul de vampir.
Descoperim in Amantul mortii (tradus in
romineste de Mariana $tefinescu in
2003), premonitiv si in nuce, procesul de
multiple si periodice stereotipiziri la care
a fost supus Sud-Estul si care — tot prin Bu-
latovié — isi ia revanga atroce in ,lumea de
la marginea lumii“ (Romul Munteanu), a
emigrantilor din Oameni cu patru degete
(trad. in romineste in 1987). ,.Sub Miin-
chen, constata cineva, triiegte un Orient la
scard redusi, Balcanii, Asia! Tragicul atin-
ge cota zero §i aluneca apoi in derizoriu,
moartea devine fapt divers in deambuldri-
le picaresti de-a lungul si de-a latul Germa-
niei postbelice. Termenii sunt mereu rever-
sibili, nu mai existi roluri fixe, cuplurile de
hors-la-lois se creeazi ad-hoc si se desfac la
fel, intr-un panopticum ametitor, dar fird
si se ajungi la ,minimalismul eshatologic®
(Victor Ivanovici) al lui Danilo Ki§ din
Cripti pentru Boris Davidovici sau Enciclo-
pedia morpilor. Dimpotrivi, retorica speci-
ficd autovictimizirii §i nostalgia destratu-
lui perpetuu scurtcircuiteaza intr-o epicd
discontinui si nevrotic, alimentati in plus

Mircea Muthu

de vizionarismul grotesc, prezent deja in
primul siu roman, cu mari oaze de purita-
te, despre satul natal muntenegrean —
Cocosul vosu zboard spre cer (1959, trad. in
romineste in 1978). Totul s¢ desfigoari la
acelasi nivel, paroxistic adici, Bulatovi¢ re-
constituind si agezAnd lumea sud-estici in
alt spatiu. Numai ci aceasta reitereaza, la
modul hipertrofic, aceleagi tensiuni rasiale,
etnice §.a., precum in acest paragraf cu va-
loarea unei puneri in abis: ,,«Hohol bleste-
mat, daci nu te-am cilcat in picioare la
Kiev, o si-i tai boagele la Miinchen.» Aga
ii vorbeste rusul ucraineanului, in timp ce
ucraineanul rispunde pe nemteste: «Katab
jegos, te astept cu banda pe cellalt mal al
Isarului!». Rominul sie insugi: «Popescu-
le, pring al Balcanilor, mori cu cinste pen-
tru rege si monarhie!». Bulgarul deschide
sfincterul doar cAnd manéncd §i elimind, il
sugrumd in ticere pe pringul Popescu pen-
tru un fleac. «<Am si mi imbit §i am sd
plec!» tipd Dominic Kowalski, polonezul,
si nu lasd pe nimeni si scoatd cugitul din
burta slovacului. Cehul, Flanta Pokorny,
ingenuncheazi, mardie ca o potaie... «Voi
smulge toate stelele de pe cer pentru slava
ta, o, Ungarie!» necheazi cu o voce fana-
tici, transpusi, Nagy Arpid, maghiarul.
Nu existd acea limbd in care sd se poatd tra-
duce ce-i spune sirbul croatului si ce-i in-
toarce croatul sirbului!“ g.a. Efectul unor
atari extrase este unul de bumerang: Oameni
cu patru degete, transpus in citeva zeci de
limbi, ca §i continuarea acestuia intr-un
puzzle narativ (Al cincilea deget) intdreste
stereotipia fundamentali (,,butoiul cu pul-
bere al Balcanilor®), in paralel desigur cu
denuntarea stirii de emigrant estic in oc-
cidentul european. Un alt scriitor sarb,
Milo$ Crnjanski (1893-1977), asociazd in
Romanul  Londrei (1971, trad. fin
romineste in 2002), in bund mdsurd auto-
biografic, destinul emigrantului impins la
sinucidere cu dezamigirea provocatd de
orientarea slavului din sud spre ,maica
Rusie“. Daci Milo$ Crnjanski urmireste
prefacerea risdriteanului intr-un ,,om de
prisos“ la meridianul vestic, Bulatovi¢ ac-
tualizeazi, sub formi alegorici si cu intru-
ziuni fantastice, un alt fundal istoric dure-
ros. Conflictele, prelungite, dintre ustasii

croati ¢i sirbi (,,jugosii comunigti) plasea-
zi cititorul in plind distopie. Himericul
Stat Independent Croar este proiectat, in
tonalitii de apocalipsa, undeva pe platou-
rile inalte ale Germaniei. Se adauga dimen-
siunea simbolici, atit de frecventa la Bula-
tovié¢ dar §i in narativa sud-estici de ier1 i
de astizi. Cocosul impugcat de nuntasi
,zboari spre cer ca o ,cirimida rogie®,
porcul Josephina cu floarea alba dintre ochi
este emblema ,aristocratiei chezaro-criiesti
de prim rang®, feapa pringului valah revi-
ne si in dégradé-ul Drakula, Biianjenul ce
vegheazi moartea vinzitorului de ziare din
nuvela Vom vedea dupd §.a. leagi intre ele
unititile narative mai largi, mentinind in
acelagi timp un respiro dramatic intr-o lume
intoarsi pe dos si lipsita de sens. Moartea
de obicei violenti domini acest spatiu ncd
uman prin revolta pini la urma stenica. In mij-
locul kiefislui grotesc din Cocosul rosu zboani
spre cer, bitranul Ilja, lovit de dambla, re-
flecteazi intepenit in scaun: ,moartea ne
ia numai pe lumea ailalti, dar de invins nu
ne poate invinge“. Acelagi mesaj ni-l trans-
mite, metaforic, naratorul din povestirea
Indnigostigii: ,un strop de sdnge mi se in-
cheagi in orbite, ca o floare®. Asuman-
du-s1 pind la sagietate ironia distructivi si
restituind o lume pentru care dialogul a de-
venit imposibil, muntenegreanul Bulato-
vi¢ e un desperado balcanic, afin, in parte,
cu nomadul Kazantzakis din Raport citre
El Greco dar i cu amintitul Crnjanski.
Forta epicii sale rezidi in redarea secventia-
1, sincopati adesea, a unei situatii de des-
tin de fapt colectiv, unde zambetul se pre-
face in rictus iar comportamentul e
ingrosat cu linii de gravura expresionistd,
totul fiind acompaniat — in fundal - de
plingerea Ecleziastului.
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Carmen Firan & Adrian Singeorzan,
Voci pe muchie de cugit, poeme/ Voices
On The Razor’s Edge, poems,

Ruxandra Cesereanu, Imaginarul
violent al vomdnilor, Bucuresti,

New York 2000-2002, Craiova,
Ed. Humanitas, 2003.

Ed. Scrisul Rominesc, 2003.




Poetul acesta, care a debutat la gapte-
sprezece ani, in 1930, si a redebutat
cifiva ani inainte de a se stinge din viagd
in octombrie 2002, este o revelatie. Sau
un fenomen. Cred ci este marele reprezen-
tant al unui neo-expresionism romdnesc,
manifest poate la unii poeti tineri (numigi
astazi ,,postmodernisti“), dar absent in
poezia ,maturda® de dupi al doilea razboi
mondial (dacid nu vrem si giasim la Ca-
raion, Tonegaru sau V. Voiculescu urme
expresioniste...).

Prietenii lui apropiati, Gherasim Luca
$1 Paul Paun, au incercat sa regenereze su-
prarealismul lui Breton sau si creeze chiar
unul nou pe malurile Dimbovitei, iar mai
apoi la Paris. Sesto Pals s-a tinut insi la dis-
tantd. In anii de dupi ,incidentul Alge“
(vezi Autobiggrafia autorului, publicati in
volumul Omul Ciudat, republicat recent la
Editura Paideia), cuminte, s-a finut de in-
ginerie. Imediat dupi razboi, pare si fi
uitat de poezie. Apoi au venit anii pustiu-
lui §i ai pustiirii §i oricum n-ar fi putut pu-
blica, in ciuda faptului ci doi dintre cole-
gii de la Alge, Geo Bogza i Aurel Baranga,
erau ,bine situati® in establishment-ul cul-
tural proletcultist. A scris insa tot timpul:
mirturie stau caietele numeroase $i maldi-
rul de foi ingilbenite de vreme, pe care
sofia poetului, doamna Lucy Metsch, le re-

Sesto Pals

susciteazd cu o perseverentd si abnegatie
uimitoare. In anii de ,deschidere®, avea
deja aproape cincizeci de ani §i multe ex-
periente personale dureroase — vezi poe-
mele publicate in acest Dosar - si, in ciuda
faptului ca in aceastd perioadi a scris mai
multd poezie ca oricind, incepuse si se in-
drepte spre alte orizonturi. Poetul a ,des-
coperit® filosofia. Intr-un caiet cu scoarte
negre $i o hirtie surprinzitor de velini, am
gisit cel mai ,vechi® text filosofic al auto-
rului, datat august 1966, in care anunta un
»plan de lucru® care incepea cu titlul pri-
mului capitol: ,,Cine sunt sau ce sunt?“. O
privire superficiald a acestui plan il anungi
(in mod surprinzator) pe Hegel inainte
chiar de a incepe lectura textului; al doilea
capitol urma si se ocupe de un ,timp ma-
terialist, de ,,principiul explicativ: mate-
ria“, de exteriorizarea interiorului si de in-
teriorizarea exteriorului §.a.m.d. Autorul
cauta esenta si esentialul: ,trebuie si reali-
zez un ciclu al cunoagterii care si mi duci
la cunoagterea a ceea ce este esengial in
mine §i apoi la ceea ce este esential in in-
dividul din afara mea®. Die Wabrheit des
Seins ist das Wesen (Adevirul fiingei este
esenfa), spunea Hegel. , Trebuie s elimin
din deductiile mele tot ce este accidental,
cum e culoarea parului, a ochilor, in capa-
citatea de a ragiona... invers, tot ce ¢ uni-
versal valabil pentru alti indivizi va fi vala-
bil §i pentru mine“, scrie Sesto Pals.
Conceptele-cheie ale unei gindiri aparent
dominate de hegelianism se gisesc peste
tot: ingelegerea individualului, a particula-
rului, universalului, interiorizarea exterio-
rului §i exteriorizarea interiorului (chiar si
pinteriorizarea interiorului exteriorizat!),
trebuie 53 ne conduci la conceptul de exis-
tentd §1 sd asigure afirmatii obiective despre
esenta €i. ,,VoI putea si cunosc in misura
in care voi putea stabili legile de individua-
lizare, factorii care stau la baza fenomene-
lor generale denumite materiale®. ,,Unel-
tele” folosite in argumentatie par a fi de
asemenea cele utilizate de Hegel in a sa Lo-
gicd, dar obiectul ciautdrii este si el oare he-
gelian? Raspunsul la aceasti intrebare va
veni mai tirziu, poate intr-un alt Dosar.

Cine a apucat deja si risfoiasci Omul
Cindat a rimas surprins atit de varietatea

tematicd, cit si de aceea a situatiilor §i a
diverselor arte poetice practicate de Sesto
Pals. Nicolae Tone, care l-a publicat pri-
mul la Editura Vinea (in 1998), avea im-
presia cd a aruncat ,,ndavodul cel mare intr-un
ocean bogat in diamante®; constatarea este
mai mult profeticd decit poetici. Desco-
perim, in caietele i foile rizlete mentiona-
te mai sus, sute de poeme care ar putea fi
clasificate in metafizice, de dragoste si de
urd, politice chiar. Gandul te poarti la fi-
losof1 (altii decit Hegel!), la Kafka, la
Baudelaire. ,,Nu-i uita si pe Saint-Exupéry
si pe Jack London*®, adiuga, cu un surds
intelept s1 putin trist, nonagenara Lucy. In
acest Dosar, publicim poeme in proza si un
grafopoem care acoperd o perioadd de mai
mult de cincizect de ani. Cele doud frag-
mente intitulate Omul Mic completeazi
(auto)biografia poetului, putind fi puse in
legituri cu poemul Omul Ciundat (deja pu-
blicat §i, deci, cunoscut cititorilor). Vin apoi
poeme precum Pasaport Fals, Am pus o intre-
bare, St acum a inceput marea tristefe..., pe
care nu voi incerca nici sd le ,clasific”, nici sa
le identific in timp. Inadins. De data asta
vrem si prezentim doar ,.un poet pur §i sim-
plu, cum atat de inspirat l-a numit cineva.
|
MICHAEL FINKENTHAL
Ierusalim, septembrie 2003

Am pus o intrebare

Am pus o intrebare deasupra unus punct.

decit toate fiindca toate semnele sunt §i semnele zadarnicului.
si frunzele sunt un semn al zadarnicului.
St semnul zadarnicului ¢ zadarnic.

Punctul era atit de mic §i de sigur pe el, era atit de precis, ci nu
s€ mai putea spune nimic.

§i totugi am venit cu un semn enorm si l-am pus deasupra si
punctul dintr-o dati s-a transformat intr-un monstru care nu gtie
nict unde incepe, nici unde se termind.

Cine are vreo treab3 cu mine, nu mi giseste acasd.

Eu sunt ocupat sa hoindresc printre frunzele galbene cizute pe
jos, si le ridic, si le miros pe fiecare i sd le scriu apoi cite un
semn de intrebare.

Asta inseamna viermozitate.

Cine n-a ingeles de la inceput limbajul acesta galben, zadarnic isi
pune semnele de intrebare pe frunze:

Zadarnic, se scrie fard semn, dar semnul acesta este mai general

DOSAR

Tu poti pune semnul intrebirii peste orice punct. Pogi si-i distingi
linigtea sufleteascd de punct prin liniile intortocheate ale zadarni-
cei intrebdri, dar nu vei gisi nimic niciodati.

Pagii tii pot si batd cirdrile galbene ale toamnei, ei pot friméinta
noroiul sau cricile vestede ale padurii, semnul zadarnicului te va
insoti in orice clipd si-ti va ardta cd pe oriunde vei merge, vei
merge zadarnic. -

*

* ¥*

Mi duceam grabit pe cirare. Nu stiu pentru ce mi gribeam, gtiam
numai ci §i el, acest sfarsit, e zadarnic ca §i cirarea care duce

acolo.
8
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Am stat culcAndu-mi amintirea.

Amintirea cidea galbeni ca si ele, i 0 aducea vintul amintindu-
te.

Am intrebat cine a rispandit in toamnd acest virus.

Dar inima celui care intreabi, inceteazi si batd. §i a mea mai
batea inca.

$i am plecat mirosind mai departe o galbend, o toamna.

Ce mi s-o fi intdmplat,

Nu stiu.

Noaptea era atit de intinsd printre ruine incit am ingeles ci ea e
o iluzie, un suspin, o tacere. —

Am colorat sufletele in cenusiu, cilcind legea galbend a toamnei.
Si apoi cineva undeva a intors ceasul si ceasul a intors semnul pe
partea cealalt, unde el a risunat singur si trist intrebind intreba-
rea, galbena dupa cum era §i rispunsul, curgand undeva in frun-
ze, in toamna in tine.

Si acum a inceput marea tristete...

$i acum a inceput marea tristete... ochiul tau alb cuprins de atita
durere. Sexul tiu dorit de atitia oameni striini. - Totul a inceput
sa apara neclar. —

Mintea se intuneci in asemenea ocazii §i sti la pandi apoi ca o
pasire neagri zboara in piept si isi apucd prada. — Si apoi... nu,
nu o ucide dintr-o dati. Incet, incet, ciuguleste din tine.... Egti
foarte degtept, ai o minte mare... o pasire tristi de noapte peste
sufletul tau, vesnici pradd. -

Si acum nu se mai intAmpli nimic, nici nu trebuie s se intdm-
ple. Afari la geamul tiu alb ceva enorm se tArigte cu zgomot §i
fasait rece. — Este vantul. -

Am uitat ziua aceasta blestemati cind ai venit intAmplator si vezi
ce face ursul. — Eu eram atunci imbricat in blani de urs i inchis
in cusca. -

Nimeni nu putea si joace rolul acesta mai bine ca mine, nimeni
nu putea si plangd mai mult libertatea pierdutd ca mine, nimeni
nu putea avea mai multi furie dureroasa inchisi sub blani, ca
mine nimeni, desigur nici ursul. Eram deghizat in urs mai bine
ca ursul, eram inchis in cugcd mai bine ca ursul, eram furios de
durere st mi durea furia mea. -

Si tu ai venit sa privesti ursul cu ochii tai trigti i mari care au in-
trecut marimea si tristetea insdgi. —

Si atunci am simgit ¢ nu mai pot sa fiu urs, ¢ nu mai vreau s
fia urs. Dar totul era zadarnic. ~ Eu aveam blani pe mine, aman-
doi eram vertebrate, dar eu eram urs §i tu erai femeie. ~

De atunci am inceput si-mi zmulg pirul fir dupa fir, am inceput
s rod gratiile incet, ziua si noaptea. —

Paznicul acesta care m-a vizut ridea §i scuipa intr-una si tu imi
spuneai ursulache. —

Nu, n-am mai vrut libertate, n-am mai vrut nimic, ochii mei erau
negri, eram blestemat §i murdar, tu erai albd. - N-am mai vrut sd
joc rolul acesta de urs.

Dar aveam blana pe mine, eram inchis in cugcd si tofi imprejurul
meu rideau, eram hazliu. — Eram atét de hazliu incét oamenil
care se intorceau de la cimitir ma priveau §i rideau de mine. -
Dar eu mi-am rupt blana, mi-am tocit coltii, am zmuls ursul din
mine. —

Si in ziua aceea cind ai venit s vezi ursul, n-ai mai vizut decit
un om. -

Te-ai uitat la mine uimitd, unde e ursul, eu, eu am fost. $i nu mai
esti? DPicat!

Si te-ai intors cu spatele spre mine, picat, erai att de bine in rolul
acesta, acuma nu mai egti urs, nu mai esti nimic. —

Al uitat.... In ziua aceea eu eram din aceeagi specie ca i tine, dar
tu nu erai din aceeasi specie ca $i mine.

Te-am urmirit in stradi, te-am urmirit in drum, am vorbit, da,
imi aduc aminte chiar ¢i am vorbit....

Am fost mai trist, mai greu. Tu ai plecat mai departe, nici nu mi-ai
rispuns, sau mi se pare ci mi-ai spus nu te cunosc domnule urs...
domnule impostor. ~ ...

Nu mai eram in piele de urs, dar nici tu nu mai erai in picle de
fiingd umana. -

Intoarce-te, uiti-te la mine, nu se poate si nu ma crezi... tu care
ai vizut ursul... tu care te uitai atita la urs, e posibil sa nu ma vezi
o clipd sub forma de om...
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Picat, mi-ai spus ci tu iubesti mai mult animalele... §i de atunci
umblu singur, stii cd sunt un om ciudat, doar n-am fost intot-
deauna om... in jurul meu sunt multi oameni, dar nimeni nu e
firi tine singur... Eu sunt singur fiindcd sunt fird tine. —

Si tie ifi plac ursii?

Incet trece totul, nu, nu te-am uitat de atunci, nu te-am uitat
niciodati. Dar azi eu nu mai sunt eu, tu nu mai esti tu. —
Lumea trece printre noi mai neagri, mai biatrina. — §i pirerea
aceasta chinuitoare s-a agezat pe sufletul meu. -

Eu nu mai sunt urs §i tu? —

Oamenii au syrs cind n-au vizut ursul in cugca. — Si

Nu-mi spune nimic, stii bine cd sunt un animal, tu iubesti ani-
malele, dar pentru iubirea ta eu sunt un om. -

$tii bine ci sunt un om, dar nu poti sa ma iubesti fiindca sunt un
animal. -

Si timpul a trecut... ai uitat de urs, ai uitat de omul acela negru
cu ochii rosii care alerga dupa tine in strada. -

Dar tu ai rimas §i acum linga mine, tu esti cugca din care nu am
putut si scap §i nu voi scipa niciodatd, tu care ai stat linga cugcd,
tu care ai fost cugca custii mele. -

Omul mic Il

Si mereu, §i mereu,

Leginat, intrerupt parci,

El umbla.

LSunt mic §i urdt, sunt 0 maimuga,

Dar de unde te iubesc atat?

Din care resort? Din care piesa iese dragostea mea?®

Zice omul mic
Si aluneci.
Ochii i se inchid, se intuneci...

A poposit pe cirare

Soarele igi termini treaba de zi,

Si noaptea venind,

Pune culori cenugsii peste frunze,

Le trage pleoapele verzi,

Dar el nu vede nimic,

Priveste dincolo de noapte

Undeva unde nu e nici noapte, nici zi,
Undeva, ...unde?

Acolo ¢ un chip
Acolo e ceva care plutegte
Un chip precis cunoscut, parcd ar fi o picturi de dragoste,
O pictura pictatd
cu singe
Sangele lui poate fi §i
rosu si alb
Sangele lui poate fi $i
verde §i negru
Sangele lui poate fi
si galben i cenugiu
Sangele lui poate fi
de toate culorile
Aceasta e dragoste,
zice
Cine iubegte are
un sange
Colorat in diverse
culori
Si in acelagi moment
Si ride si plange:
»91 dragostea, zice,
este talent™.

Apoi urechile le astupa.

Nu mai vrea si audi nimic.
O voce i1 cAnti Omului.
Canti tu, te iubesc, te ascult,
CAanti tu cu cantecul mut

Pe care-l aud atit de aproape
II aud prin degete

II aud prin pleoape

11 aud prin mine

DOSAR




Urechea stupida.....

O astupd

,»Ea ¢ doar pentru vocea ei

Dar eu o aud toati“

Zice omul

Si e mic i trist

,Mi intreb, daci sunt pentru dinsa,
Oare singur exist?

Dar apoi deodatd un vierme,
Aproapele siu,

Lingi el se aprinde

Si arde cu flacdra vietii.

Ea rade de tine

Eu rad de tine

Noi ridem de tine, spune

Si atunct omul mic

Isi apuca capul gata s cadd,

Gata si cada la pamént ca un fruct
Copt de mult §i moale

St cade... in gol

Si viermele il roade

Mi roade un vierme, se plange,
Mai roade, mi doare.

Apoi se aduni, se stringe

$1 moare. —

Omul micV

Omul mic s-a agezat pe pimént §i plinge
Eu sunt regele fiarelor, zice

Eu sunt cel mai frumos animal

Eu sunt cel care judecd, cel care...

Eu sunt cel care 1a tot ce vrea de mancare
Eu sunt Cel care vede

Eu sunt Cel care crede

Eu sunt cel care calca in sange

Eu sunt cel care ride

Eu sunt cel care canti

Eu sunt cel cu inima frinta

Eu sunt cel cu visele hide.

Iar voi,

Nigte biete palavre

In faga mea toti sunt numai cadavre
In fata mea, nimeni nu are faga

Eu sunt totul — §i moarte, $i viaga.

. Apoi omul isi aprinde o pipa
Apoi cintd, urld, danseazi si tipa
Apoi zboara prin aer spre nori
Apoi mirosind niste flori
Se decide
Scoate pusca, trage, ucide
Si zice privind in oglinda nebun
Zice: sunt om §i sunt bun
Apoi inchide un altul in cugca
St zice: ,,Ce fiard, cum rage si mugca
Stai acolo inchis
Eu sunt bun si vei fi ucis®. -

Apoi dintr-o datd desenind in oglinda

Vede ci nu este el, altd fagd in fata lui suferindd

Atunci s-a supdrat ¢cd nu e,
Singele in cap 1 se suie

Si se decide

Loveste, ucide!

Mi-e sete de sange

Loveste, loveste si plange!
Loveste cu pumnul lui greu
Si in cioburi de sticla se taie
»Figura aceasta a ta e!

St urld: , Sunt eu”

DOSAR

Omule mic, asta e joc?

Scoate cutia cu sunete

Peste tine, apoi suprapune-te
Peste tine femela

Copia ta fidela

Pe tine te ine de mijloc

Din tine stau ca din oala
Femeia mea goala

Si cuvintele mele alese

Ti le pun intre fese

De acolo le scot si acolo le pun
Acolo ele se coc

Acolo le ascult $i le spun
Di-mi fesele tale, vreau si mi joc
In simpli vorbire

La asta {i zice 1ubire. -

Apoi cind prinde ridicini pe fatd
— Acestor barbi le zice -
Ist cheama femela i spune:
Acuma cind soarele va apune
Eu am si risar din ceati
Totul poti tu si faci,
Umbra mea e luminai i viatd
Prin mine vorbegte si taci
Apoi cand barba gi-o rade
St parul il taie
Ea zice, ,,ce ins cum se cade”
Tarba ta-mi-o, a ta e.
Apoi el §i ea amindoi
Imbricati ca sa fie mai goi
Se joaci: prind mugte
O musci cu aripa smulsd se zbate
Asculti cum tipa, birbate,
Cat n-ar da sd te mugte
Si rdd apoi impreuni
Gluma noastri e mare, e buni.
*

¥* ¥*

Deodati omul devine trist
»Spune-mi, copacule verde,

De ce mai exist

M1 clstig spre a ma pierde?

Este aici vreo poruncd?

Sunt doar animal bun de munca?
Tu esti copac,

Spune tu, spune

Si eu am si tac...

Apoi se culci si plinge

Dar lacrimile lui se transforma in sange.

Pasaport fals

Cineva vrea si ma vadi?
Cineva vrea si md cunoasci?
Nu m-am intors inci din voiaj
Am plecat cilitor prin lume
Dar m-au prins cu pasaport fals

- §i m-au inchis

Si am stat mult timp in picioare.
Sunt o celuld -

Si stau in picioare in mine

Zivorat cu lacate

Inchis intre zibrele

Dungat §i timpit

Tampit i dungat

Fiindci am mers cu un pasaport fals
In mine.
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Leonid Dimov

L eonid Dimov
i , numele-tatalui”

Leonid Dimov s-a niscut in Ismail, in
1926, epoci in care Basarabia revenise
sub administragie roméineasci, dupi unirea
din 1919. Povestea conceptiei sale are
nuantele romantice $i dramatice totodatd
ale unui adevirat ,roman familial®, termen
prin care S. Freud definegte istoria inven-
tatd, adeseori aberanti, prin care copilul isi
imagineazi o origine diferitd de cea real,
dar in acord cu fantasmele sale. Leonid
Dimov nu a avut nevoie de asemenea com-
pliniri imaginare, fiindcd povestea sa reald
avea o aurd dureroasi, care i-a marcat pen-
tru totdeauna personalitatea. Mama sa,
Nadia (Nadejda), era fiica mijlocie a lui
Teodor Dimov, invigitor in Ismail, si al
Mitrodorei, fosti novice la 0 ministire de
laingd Kiev. Sobra, austeri, citind seara
inainte de culcare Biblia, familia duce o
viatd cumpitatd, in respectul valorilor pa-
triarhale. Or, in aceasti atmosferi de seve-
ri moralitate, Nadia provoacd un adevdrat
cataclism. Impotriva sistemului de valori
tradiionaliste in care fusese crescutd, ea se
indragosteste de Naum Mordcovici, un
tinir de aceeasi virstd cu ea, de nationali-
tate evreiascd. Tatdl lui Naum conducea o
firma prosperd de import-export peste (in
preajma celui de-al doilea rizboi mondial
va fi singura firma care face export de icre
negre in SUA), cu sediul in Ismail, iar mai
tirziu in Galafi. Bunastarea materiald nu
compensa insi prejudecitile tot mai accen-
tuate in epoci ce vizau etnia iudee.
Problema evreiascd avea deja o vechi-
me de mai multe decenii'. Imigririle din
Galitia ruseasci §i din Polonia, in special
dupa 1850, constituirea unor grupuri
compacte evreiesti, in mediul urban dar §i
in cel rural din Moldova si din Basarabia,
creaseri o stare de animozitate tot mai
agresiva din partea populagiei romanesti.
Pe acest fond, iubirea dintre Nadia si
Naum apirea ca o tridare etnici. In 1925,
la sfargitul liceului, fiind insircinata, fata
fuge pe ascuns cu jubitul ei la Tulcea, unde
cel doi se cisitoresc impotriva vointei pi-
ringilor. Familia triieste un goc, pe care,
intr-o sfisietoare scrisoare autobiograficd,
Leonid il rememoreazi astfel: ,Mai tirziu,
mult mai tirziu, tot bunica mi-a povestit
cum maici-mea, de ruginea sarcinii ce o
purta domnisoari fiind, a plecat odata la
Tulcea, de unde s-a intors miritatd, cum a
fugit bunica si fipe prin tot oragul ci are
de ginere un jidov, cum i s-a albit parul
intr-o noapte (nu exagerez Lucia, este pen-
tru prima oari cand sunt criminal de sin-

"' Vezi Z. Ornea, Anii treizeci, Extrema dreaptd romé-
neased, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Ro-
mine, 1995, cap. ,Problema evreiasci®.

Corin Braga

cer cu tine), cum a stat ca nebuni citeva
zile, cum maici-mea a trebuit si plece de
acasd, cum in sfirgit, totul s-a sters §i a
putut veni acasd, iar eu am fost crescut in
duhul ortodox pe care numai bunica putea
s4 mi-l dea (fiicd de popi, a fost pe cand
era copild novice la manastirea Pecersca din
Kiev)“?. Finalmente, Nadia este fortatd sd
se reintoarci acasd, in timp ce Naum plea-
ci pentru un timp in Franga, la nigte rude
de familie. La 11 ianuarie 1926 se nagte
Leonid, inscris in certificatul de nagtere de
la Biserica Sf. Dimitrie ca fiul lui Naum
Sabsa Martcovici [sic!] si al Nadejdei
Dimov.

Traumele acestei situagii de crizd s-au
ficut simgite probabil chiar de la nagterea
copilului. Leonid Dimov i§i aminteste:
»Bunica spune ci m-am ndscut mort.
Adici a trebuit s3 mi hrineasci mult timp
cu oxigen, pini si-mi revin in sfargit, ade-
verind proverbul: iarba rea nu piere® (1).
Or aceastd nagtere problematici, necesi-
tind o resuscitare, este foarte posibil si nu
fi fost un simplu accident. Psihanaliza in-
fantild a demonstrat ci fitul resimte i reac-
tioneazd, inci din pintecul matern, la sen-
timentele §i angoasele mamei. Spaima
familiei in faga unui copil nedorit, rezultat
dintr-o relatie interzisa, poate foarte bine
si fi inhibat instinctul de viatd al copilului.
Oprobriul public care o strivea pc mama a
demotivat pulsiunile vitale ale biiatului.
Respins de citre lumea de afard, acesta nu
si-a mai dorit venirea la viatd. Pentru el,
universul exterior implica, chiar de la
nagtere, ,un rizboi pe toate fronturile®,
care nici nu meritd purtat. Increderea in
ceilalgi, in ,familie”, in oameni, va fi gre-
fatd de un bemol dureros, care va provoca
ruptura dintre eul profund si principiul
realitigii.

Aceastd trauma preverbali, incongtien-
t4, va fi apoi fixatd prin atitudinea genera-
14 a societatii fatd de membrii comunitigii
evreiesti. In aceeasi scrisoare cutremuritoa-
re, Leonid Dimov relateazi momentul in
care a aflat ci poartd un stigmat rasial. Pe
la noui ani, ,,cind rimisei acasi numai cu
bunica, dinsa mi lui in brate §i uitindu-se
in ochii mei mi intreba: Stii de ce neam
este acela ciruia tu i trimigi scrisori? —
Frantuz, rispunsei zimbind. Deodat, vid
cum i se impanzesc ochii de lacrimi $i in-

* Toate citatele sunt luate dintr-un corpus de scrisori de
dragoste ale lui Leonid Dimov citre prima sa sotie,
Lucia Salam. Am publicat o parte din aceste scrisori in
numerele 11-12/2002, 1-2 si 3/2003 ale revistei Steana.
Intreg corpusul urmeazi s3 apari intr-un volum. in con-
tinuare, indic intre paranteze numirul scrisorii din or-
dinea pe care am stabilit-o in acest volum.
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cepe si plangi incet. Nu puteam suferi si
vid pe cineva plingind. Asa cd incepui si
pling si eu. Cand in sfirsit ne-am potolit,
o intrebai de ce plange. — Nu este frantuz,
puiul meu, imi rispunse bunica, este - in
sfarsit am curajul sa scriu cuvantul, Lucia
- este jidov! N-am ingeles atunci de ce am
plins i am plecat sa ma joc (1). Dupd
cum reiese din spusele poetului, desi ver-
balizati, trauma se desfisoara in continua-
re la un nivel subliminal, intuitiv, i nu la
unul constient i ragional. Or acest tip de
agresiuni il lasi pe cel care le suferd cu atat
mai vulnerabil cu cit nu este capabil si le
controleze si gestioneze prin ingelegere lu-
cida.

Citiva ani mati térziu, in adolescenta,
intrarea la liceu il pune i mai brutal in con-
tact cu prejudecagile antisemite: ,Prima
clasi de liceu. Zecti de biieti, din care mulgi
mi-au rimas amici §i pind astizi, m-au
bitut cu cartile in cap (era 0 modd) sau mi-au
strigat pe stradd, in tramvai, la cinema: Ji-
dane, cu un intrebitor tremolo pe ultima
silabi“ (64). Relagiile sale cu prietenii au
fost in acesti ani, dupa cum acuza poetul,
schimonosite de atmosfera de ura rasiala:
»2Am avut multi prieteni. Mai am inca
muli. Unii din et m-au pardsit aratin-
du-mi cu degetul : «iati jidovul». Eu insd
n-am tridat pe niciunul. Ei bine, oare nu
fac eu mai mult decdt o prejudecati? (33).
Aerul irespirabil al acestei intunecate pe-
rioade a fost de altfel pitrunzitor pus in
lumini de un alt scriitor care a avut de in-
fruntat rinocerizarea prietenilor §i cunos-
cutilor sii, Mihail Sebastian. Inclusiv iubi-
rea infiripatd in acesti ani intre Leonid
Dimov s§i Lucia Salam a fost, se pare, mar-
cati de anumite retineri din partea familiei
fetei sau in orice caz a ,opiniei publice®,
ceea ce determinat, intre altele, intdrzierea
cu cifiva ani a cisitoriei dintre cei doi.

Oprobriul aruncat de societate asupra
evreitdtii a fost interiorizat atit de mama
cat si de copil. Despartirea, apoi divortul
Nadiei de Naum au culminat cu procesul
prin care familia Dimov ii nega lui Naum
paternitatea asupra lui Leonid. In 1941, in
urma mdsurilor de restrangere a accesului
evreilor in invigimant previzute de Decre-
tul din 31 august 1940, Leonid Mordco-
vici este exclus de la Liceul Sfintul Sava si
este reinscris temporar, gragie intervengiel
ministrului educatiei, la un pension de
biiegi. Bunicul baiatului, Teodor Dimov
(fost deputat de Cetatea Albi in 1922), in-
tervine pe linga episcopul Galagilor, care il
ajutd sd obtind de la Ismail (Basarabia se
afla sub ocupatie ruseasci) actele lui Leo-
nid, pentru a deschide un proces de pater-
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nitate. Nadia il cheam3 astfel in judecati
pe fostul ei sof la Tribunalul Judefului Co-
vurlui, ,spre a se hotari ci copilul Leonid
N. Mordcovici nu este in realitate fiul le-
gitim sau legitimar al parintelui Naum
Mordcovici, ci este fiul natural al mamei
sale Nadejda Teodor Dimov*. Gratie ple-
doariei unui ,avocat celebru pe atunci®,
procesul este cistigat, invocandu-se faptul
ci conceptia copilului ar fi avut loc inainte
de cisitoria Nadiei cu Naum. Prin sentin-
ta civild nr. 97 din 9 aprilie 1941, Tribu-
nalul admite ci ,,.Leonid N. Mordcovici nu
este fiu legitim al sotilor Nadejda §1 Naum
Mordcovici, astfel cum este trecut in actul
sdu de nagtere inscris la Biserica Sf. Dumi-
tru din Ismail sub Nr. 2/926, ci este fiul
natural al paritei Nadejda Teodor Dimov®.
In consecinti, numele lui Leonid este rec-
tificat, in certificatul de nagtere i in cele-
lalte acte, din Mordcovici in Dimov, iar co-
pilul va apirea de acum ca fiind ,de
nagionalitate §i origind etnici romani“.
Desi intreaga proceduri juridicd ,,prin care
se adeverea ci eu nu sunt copilul jidovu-
lui, ci al niminui: «din flori» cum se mai
spune®, pare si fi avut loc intr-o intelegere
tacitd cu Naum, tribulatiile acestea identi-
tare nu au rimas fird urmdri pentru perso-
nalitatea viitorului poet.

Psihanaliza a stabilit importanga co-
virsitoare pe care o detine figura tatilui,
sau imagoul patern, in formarea copilului.
Meditind pe marginea complexului Oedip
teoretizat de citre S. Freud, Jacques Lacan
a definit funcyia psihologici exercitatd de
figura paterni drept ,numele-tatalui®
(,nom-du-pere) sau ,functia tatdlui sim-
bolic*. In cadrul structurii tripartite con-
cepute de Lacan, a celor tret ordine ale
Realului (ceea ce existd in afara psihismu-
lui §i nu poate fi reprezentat de citre aces-
ta), a Imaginarului (ceea ce este reprezen-.

tat fantasmatic de citre copil, alcituind -

lumea iluziilor eului) §i a Simbolicului
(ceea ce este reprezentat simbolic, prin
semnificangi, alcituind gandirea congtientd
tipic umani), ,numele-tatilui“ permite
evolutia de la stadiul imaginar la cel sim-
bolic. Stadiul imaginar este circumscris de
relagia copilului cu mama, de fuziunea cu
corpul matern, fiind vizut de Lacan drept

un stadiu al ,,naturii®. Stadiul simbolic pre-

supune interventia figurii tatilui in relagia
absorbanti dintre copil §i mama, crearea
unei detagiri comprehensive prin aparitia
ordinii limbajului, a distangei intre semni-
ficat $i semnificant presupuse de cuvint §i
simbol. ,Numele-tatilui“ garanteaza pre-
zenta legii, a ordinii, care impiedicd coli-
ziunea g1 colapsul relatiei dintre mama i
copil, i face posibili trecerea la stadiul
culturii.

Orice perturbare in realizarea triun-
ghiului oedipian copil-mami-tatid* duce la

* Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 111 Les Psychoses,
Paris, Seuil, 1981, p. 111 sqq; Idem, Les complexes
familiaux, Paris, Navarin, 1984.
* Pentru complexul Oedip in conceptia lui Sigmund
Yreud, Totem s tabu, in Opere 1, Traducere, eseu in-
troductiv i note de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti,
Ed. Stiingifica, 1991; Interpretarea viselor, in Opere
11, 1993; Ties studii privind teovia sexualititii §i Con-
tributii la psihologin vietii erotice, in Opere 111, 1994;
Eseuri de psihanalizi aplicati, Bucuresti, Ed. Trei,
1994.

Pentru evolutia conceptului in cadrul psihanali-
zei, Patrick Mullahy, Oedipus Myth and Complex. A
Review of Psychoanalytic Theory, Introduction by Erich
Fromm, New York, Hermitage Press, 1948.
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deregliri ale evolutiei psihice, la formarea
de psihoze (in cazul absentei imagolui pa-
tern) §i nevroze (in cazul unor disfunctii
ale imagoului patern). Lacan definegte psi-
hoza ca o forcludere, adici o expulzare in
ordinul realului a ,numelui-tatilui®, iar ne-
vroza ca o refulare, adici o expulzare din
simbolic in imaginar a ,numelui-tatilui®.
Or tribulagiile familiale ale lui Leonid
Dimov urmeazi tocmai traseul unei ase-
menea drame interioare, ipostaziate in plan
social. Familia §i mediul social, ca repre-
zentante ale unui supra-eu atotputernic, de
netigiduit, au determinat, prin puternicul
sistem de prejudeciti antisemite, alunga-
rea din cuplul parental a tatilui real §i re-
fularea in inconstientul copilului a imago-
lui patern. Intregul lang de evenimente a
culminat cu procesul prin care micul Leo-
nid gi-a schimbat numele, a renegat nume-
le tatilui, ucigindu-si pirintele in mod
simbolic.

Micul Leonid nu pare agadar si fi ratat
constituirea triunghiului oedipian (ceea ce
ar fi putut da nagstere unei psihoze), dar a
triit o risturnare a ierarhiei normale din
cadrul acestui triunghi, ceea ce a activat in
el un nucleu nevrotic. Personalitatea copi-
lului s-a format in cadrul unei familii in
care polul patern era absent. Naum, Nadia
st Leonid nu au locuit niciodati impreu-
ni, iar in 1928, la insistentele bunicilor,
Nadia a divortat de Naum, care oricum lo-
cuia mult timp in Franga, unde il purtau
afacerile familiei. Micul Leonid era con-
stient de faptul ci are un tatd, prin scriso-

DOSAR

rile pe care i le scria §i prin banii sau pa-
chetele pe care le primea de la acesta. Dar
prestigiul unui tatd indepirtat, bogat §i
inaccesibil, ,francezul®, a fost ruinat de re-
velatia bunicii ci tatil siu este ,jidan®, ter-
men pe care copilul desigur ci nu il putea
recepta lucid i eventual analiza i decon-
strut. Etnonimul acesta peiorativ era pur-
titorul unui oprobriu pe care copilul l-a
interiorizat la un nivel mai degrabi subli-
minal, afectiv §i fantasmatic. Figura tatilui
a fost marcati de un stigmat, care i-a sla-
bit forta §i autoritatea.

Deciderea imagoului patern a dus la o
risturnare de forte in cadrul relagiei oedi-
piene cu tatal. Dupi Freud, tatil este cel
care intervine in relatia dintre copil §i
mamdi, stabilind faimosul tabu al incestu-
lui §i reversul sdu punitiv, angoasa castra-
rii. Absenta tatilui face posibili in schimb
fantasmarea nelimitata a copilului pe
seama cuplului pe care il formeazi cu
mama sa. Nu stim daci Nadia a fost o
,mami devoratoare®, in sensul in care a
fost mama lui Liviu Rebreanu spre exem-
plu, dar vestigii ale fantasmelor infantile
ale lui Leonid se fac simtite in atagamen-
tul aparte pe care adolescentul §i tandrul
Dimov il are fatd de mama sa. Intr-o scri-
soare adresatd Luciei, el vorbeste de ,cele
doui fiinge atit de scumpe sufletului meu:
tu §i maici-mea“ (61). In alta evocd de-
pendenta mamei fatd de el: ,Am gi eu o
mami. Dar ea mi iubeste prea mult. $i nu
vede totul decét prin mine.“ (34) Ca iubi-
rea filiald are un accent in plus il tradeazi



o altd scrisoare, in care Leonid, incercind
sa forgeze exprimarea iubirii Luciei, o san-
tajeazi nu doar cu propria sinucidere, ci §1
cu stingerea Nadiei: ,,Ei bine Lucia nu ti-ag
fi scris asta daci ierl maici-mea nu mi-ar
fi spus: «Vad ca Lucia nu te iubegte nici pe
tine nici pe noi, $i mai vad cd amandoi
mergem cu pagi repezi spre nimicire.» Ei
bine da Lucia de cinci ori da. Atit eu cit
s maici-mea suntem condamnati. Eu pro-
babil ¢ mi voi spinzura. Maici-mea nu
va mai avea nevoie. Eu nu vreau sa te ame-
ning, sau si te gantajez sau si te acuz de
ipotetica noastra moarte. Dar daci pot face
ce vreau cu viaga mea, nu pot face acelagi
lucru cu aceea a maici-mii“ (37). Solida-
ritatea dintre mama i fiu rimésese destul
de puternici incit si fie aruncatd ca un ar-
gument in confruntarea afectivi dintre
tindr si ubita sa.

Paroxismul conflictului fantasmatic cu
tatdl are loc in 1937, pe cind Leonid avea
11 ani. Exasperatd de viata precard pe care
o ducea de la mutarea in Bucuresti, Nadia
se impacd cu Naum, proaspat intors din
Franta, care i oferea o situatie materiald
superioari. In consecingd, pleacd si lo-
cuiasci cu el la Galagi, lisindu-] pe biiat
in grija bunicilor. Scena este revelatoriu na-
rati de Dimov in aceeasi scrisoare autobio-
grafici ce taie in carne vie: ,Bineinteles,
totul s-ar fi gters din cartea vietii mele, s-ar
fi uitat dacd nu s-ar fi intimplat doud mici
fapte. Mai intdi, intr-o mohorita zi de
toamni, ne ciled pragul casei un om
scund, imbricat in cafeniu (de atunci nu
pot si sufir aceastd culoare scirnavd) cu
multe pachete, mi rog ca-n povestile
duioase din revista Mugurasul (iartd-md cd
devin zeflemist, dar e pe propria mea
picle). Si poti sa ghicesti cine era acest
domn. Asta n-ar f1 fost nimic, dacid maici-
mea, care era acum femeie in toati firea,
n-ar fi plecat cu el. $i era si foarte firesc:
De o parte tristete s1 sdricie lucie. De cea-
laltd parte un trai cu mult mai bun. Nici
bunica nu s-a impotrivit® (1).

In ciuda rationalizarii situatiei, pe care
o face adolescentul, dispus si recunoascd
argumentele materiale de bun simg ale de-
ciziei Nadieti, reactiile ingenue pe care le
avusese la momentul respectiv transpar cu
usuringd din cpitetele si calificativele atri-
buite tatilui. ,Om scund®, imbricat in ca-
feniu, ,culoare scirnavi“, cu gesturi de
prost gust potrivite cu kitschurile lirice din
subliteratura sentimentali, asa il vede Leo-
nid pe cel care fi era totusi tatd. Fiindcd
ceea ce resimte baiatul in celilalt nu este
pirintele, a concurentul. In fantasma mi-
cului Leonid, Naum era cel care venea si
o rapeascd pe Nadia. In loc sd-gi riscum-
pere sau macar si-si mentina absenta, tatil
baiatului o lua acum cu ¢l §i pe mama, 13-
sindu-1 literalmente pe copil orfan. ,,Mo-
horita zi de toamna“ este intr-adevir
spatiul unei catastrofe, cea in care copilul
triicste angoasa abandonului. Resentimen-
tul impotriva tatdlui care a sfisiat relagia
securizantd cu mama va culmina cu pari-
cidul simbolic reprezentat de procesul de
paternitate. Printr-o decizie juridicd, ficu-
ti publica, fiul il inliturd pe tatd din
existenta sa, il neantizeazd ca nume §i ca
prezenta.

Desigur, accast forcludere a numelui-
tatilui este $i un gest autodistructiv. Men-
talitatea antisemita a mediului in care triia
a provocat in micul Leonid o rupturd in-

terioard, o luptd intestini in care o jumai-
tate din sine se zbate si anihileze cealaltd
jumitate. Condus de prejudecigile unui
supra-eu colectiv care ii impune fobiile
sale, biiatul face eforturi si i1 renege par-
tea stigmatizata, ascendenta evreiascd. Asa
ajungem la episodul probabil cel mai tra-
gic al evolutiei lui Leonid Dimov, cel al
unui anti-semitism triit ca o sinucidere
simbolicd. In repetate rinduri, in scrisorile
citre Lucia, el joacd, in cadrul unei com-
plicate si dramatice distributii interioare,
rolul persecutorului fata in faa cu victima.
Preluind stereotipiile legate de imaginea
evreului vehiculate in societatea romaneas-
ci, el i identifici toate slabiciunile §i sca-
derile ca fiind de sorginte evreiasca. ,,Da
Lucia“, mirturiseste el cu mazochism,
»sunt pe jumatate jidov. Dar jidovul este
fricos, triditor, murdar® (33).

Asemeni unei umbre (in sensul jun-
gian, de personalitate refulatd), ,,jidanul®
iese periodic la suprafagi, compromitind-1
pe acest nou Dr. Jeckyll in luptd cu Mr.
Hyde din el insugi. Intr-un rizboi fratricid
cu dublul siu, Leonid triieste o stranie de-
dublare, in care Dimov luptd cu Mordco-
vici, asemeni lui William Wilson cu omo-
nimul siu specular. ,Jati de ce, indoiala
imi chinuie gi astizi mintea, fiurind ba-
nuiala teribild ¢ prin jumatate din vinele
mele curge singele blestemat al fiilor Ca-
naanului. $i aceastd binuiala mi face si-mi
controlez atitudinile, s mi observ, s md
spionez pe mine insumi, doar, doar voi
gisi vreunul din vitiile ce caracterizeazd
acest neam blestemat. §i cAnd intr-adevir
gisesc vreo laturd ascunsi a fiingei mele ce
mi-ar permite o asemenea analogie, nu ma
pot suferi, imi vine si ma scuip, si de
multe ori, mi implant in fata oglinzii §i-mi
spun incet, cu un rinjet in coltul gurii: Ji-
dove...“ (1).

De fiecare datd cind este nemulfumit
de sine insugi, Leonid isi motiveaza
greselile printr-o emergentd a trisiturilor
etnice renegate. Luciei, fatd de care se
simte vinovat cu cine gtie ce ocazie, i cere:
»Je veux que tu me pardonnes. Le Juif qui
git dans mon dme sort parfois en-dehors.
Cest pourquoi moi, je suis si pcu «comme
il faur». Mais je ne veux pas que tu me par-
donnes* (20). Chiar lapidard, cererea
aceasta de iertare este impregnati de con-
tradictiile insolubile ale pozitiei interioare
a tAndrului Dimov. Indreptat impotriva
ascendentei paterne evreiesti, mesajul este
scris totusi in limba de-a doua a tatdlui,
franceza. Este ca si cum, negandu-se pe
sine, Dimov ar folosi limba tatilui bun®

»francezul®, ca opus ,tatilui rau“ -
Lsevreul®,

Contradictorie este si atitudinea fagd de
iubitd, cireia i cere iertare, pentru ca apot
sd 1si retragd cererea. In aceasta luptd cu
dublul, Leonid Dimov pare si incerce si o
ia el inaintea celorlalgi, sd prevind atacul
societdtil asupra lui ca evreu prin omora-
rea anticipatd a evreului din el insugi. Cu
alte cuvinte, isi este el insusi ciliu pentru
a evita victimizarea sa de citre semeni.
Tocmai fiindcd a asumat el insusi perse-
cutia evreului, Leonid nu accepti atacul
din partea altora. Luciei, spre exemplu, {i
reprogeazd lipsa de noblege morali atunci
cdnd ea riscd sd {i reia propriile lui auto-
acuze: ,Aristocratia inseamn3 noblegea ati-
tudinii $i nu noblegea pictrelor care atdrnd
de gitul tau. §$i tu, atunci cind pentru fap-
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tul ci nu poti avea cercei cu smaralde ca
boaba de porumb, sau nu poti mirosi a
mosc, numai pentru aceste fapte zic esti in
stare si-mi spui mie: «esti un jidan parlit
care nici micar o fundi nu-mi poate cum-
pira», apoi asta numai dovadi de aristo-
cratie nu poate fi.“ (44)

In repetate rinduri, in scrisori, Leonid
Dimov cauti si-si puni in lumina ridaci-
nile etnice alternative. Doui identitati, me-
nite si inlocuiascd, sa innobileze $i 3 ris-
cumpere singele evreiesc, sunt cel mai
adesea invocate de scriitor in incercarile de
autodefinire. Una este cea de rus, de la care
Dimov isi revendici ,sufletul rusesc, cu
marile sale aleanuri, aga cum fusese acesta
teoretizat de marii clasici ai secolului al XIX-
lea. Luciei, care exprimi indoiala cd ,eunu
pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus®,
Leonid ii rispunde: ,,Eu insi it strig in du-
reroasele note ale slovelor mirturisirea ca
sunt rus pani in adancurile sufletului, ca
mi-ag sfirdma toate visurile §t ag rupe toate
langurile ce mi leagd de viatd, numai sd
simt odatd sub picioare pimantul sfant gi
firi margini al patriei §i sd fiu macar o
clipi in mijlocul acelor oameni care traiesc
st gindesc la fel cu mine® (5). Nostalgia
dupi locurile §i timpurile copildriei este
asumata ca o melancolie a izvoarelor etni-
ce, intr-o incercare de constructie a unet
intemeieri diferite de cea compromisa.

Aspiragia de re-intemeiere genetici i
culturali se face simfitd i in ,,nationalis-
mul“ roménesc al lui Leonid Dimov. Sta-
giile de cercetare a faunei apelor statdtoare
din Muntii Apuseni, din anii cind era stu-
dent la biologie, au fost un prilej ,,de a in-
vifa cu drag limba motilor si de a o
aprofunda.® Din aceastd scufundare in ,Ro-
mdnia profundi“ va lua nagtere volumul,
oarecum incongruent ca tematica cu restul
operei dimoviene, dar in acord cu cautiri-
le sale de sine, Litanii pentru Hovea. Anii
de formare ai lui Leonid Dimov au stat,
desigur, intr-o epoca in care ideologiile
nationaliste atingeau apogeul. Dar rezo-
nanfa poetului cu aceste tendinte se dato-
ra, paradoxal, tocmai nesigurangei sale
identitare, doringei de a-§i construi nigte
ridicini etnice care si-l fixeze intr-un
mediu altfel ostil. Ostracizat de persecutia
sociala, viitorul poet s-a identificat punc-
tului de vedere al supra-eului colectiv acu-
zator, ucigindu-l pe celilalt din el, evreul.
In ciuda aderentei sale la mistica legiona-
ri, sau tocmai din aceastd cauzd, Leonid
Dimov este nu mai putin o victima a anti-
semitismului, un caz de autoexterminarc
interioara.

Uciderea simbolica a tatilui lasd libere
fantasmele de autogenerare ale copilului.
Dupi cum remarcd Genevieve Delaisi de
Parseval, sintagma de ,,copil natural®, fo-
lositd in cultura europeana in sens inclusiv
juridic, cum se intdmpld in procesul de
(de)stabilire a paternititii a lui Leonid
Dimov, ascunde o ,fantasmi partenogenc-
zicd®, o reverie a copilului care isi destituie
ratdl pentru a se concepe el insusi. Familia
din tradigia europeana pare a se fi consti-
tuit pe o profunda nesiguranti identitara,
exprimatd printr-un dubiu formulat in ter-
meni legali: ,,Pater semper incertus, mater
certissima“: in conceperea unui copil doar
mama poate fi indicati cu siguranti, tatil

* Leonid Dimov, ,,intrc poet si patrie relaia este to-

tali®, Interviu realizat de George Arion, in Flacdra,
nr. 4, 1983, p. 9.
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rimine mereu indoielnic®. La Leonid
Dimov, aceastd prejudecati a luat forma
unei indoieli nu doar in ceea ce priveste le-
gitimitatea filiagiei individuale, ci in primul
arind a celel etnice §i religoase. Prin Naum
Mordcovidi, Leonid il repudia atit pe tatil
fizic, pe om, cat gi pe tati]l metafizic, pe
Tatal lui Israel. Lupta cu Yahve va da
nagtere unei forme aparte de ateism, defi-
nibil mai degrabi ca o revoita decat ca un
scepticism.

Nesiguranta culturala asupra posibili-
tagii de a certifica paternitatea sta la baza
fanteziilor pe care Freud le numegte ,,ro-
mane familiale“. In imaginatie copilul isi
inventeazd un alt tatd, aristocrat, bogat,
ilustru, divin, care 1i asiguri astfel o ascen-
denta glorioasi. Ar fi vorba de o aparare
impotriva angoasei incestului, o reverie
care sd permita triirea conflictului oedipian
cu tatdl la un mod dezangajat, prin inter-
mediar fantasmatic. Aceasta destituire a ta-
tilui face posibild imaginarea a ceea ce Fe-
renczi numegte o filiagie paradoxala, in care
copilul isi reinventeaza tatil, bdiatul devi-
ne tatal tatilui siu’. Leonid Dimov a avut
prilejul, traumatic, nu doar de a-si imagi-
na ci este un ,,copil din flori“, ci chiar de
a obtine, prin proces public, recunoasterea
faptului ci este ,,copil natural® al mamei
sale. Rimas singur cu mama, el constituie
un cuplu automaternant, sau autopater-
nant, fiind liber si-si inventeze un alt tatd.
Jean Laplanche a dedicat o analiza subti-
la unui caz similar, cel al lui Holderlin,
care, in tineretea sa, a transferat imaginea
ratilui asupra figurilor, tutelare in socie-
tatea germana a epocil, ale hui Schiller g1
Goethe®.

In locul rimas vacant al imagoului pa-
tern, copilul §i tinirul Leonid a agezat §1
el, succesiv, citeva figuri dorite exemplare.
Primul dintre acestea este bunicul sau, Teo-
dor Dimov. Figura sobra si autoritara a
acestuia i-a marcat personalitatea, oferin-
du-i un model de comportament. De la
bunicul siu, marturiseste poetul, a invitat
Lhenumirate meserii practice pe care pot
s le profesez si acum, daci ag vrea, de la
tinichigiu pAni la mai stiu eu ce, [el] mi-a
pus in mani carti, m-a invitat ruseste $i
turceste*’. Teodor Dimov a fost in fapt
tatil substitutiv, cel care a organizat §i pre-
luat conflictul oedipian al fiului cu tatil,
desciarcindu-l oarecum pe Leonid de an-
goasa paricidului. Reprezentant al princi-
piilor unei societati traditionaliste, in care
patriotismul se confunda cu xenofobia
(desi Teodor insusi avea ridicini etnice
complicate §i o deschidere lingvisticd re-
marcabili — cunogtea romdna, rusa, turca,
gigiuza), bunicul a fost cel care a patro-
nat ruptura dintre Nadia gi Naum. El a fost
cel care l-a crescut pe fiu, in locul tatilui
alungat, Leonid fiind un copil al bunicilor
si nu al paringilor (mai ales in perioada
cAnd Nadia a plecat i ea la Galati, si lo-
cuiasci cu Naum, lisindu-] pe biiat in grija
lui Teodor si a Mitrodorei). El a fost cel
care a mijlocit, prin relagiile sale politice,

* Genevieve Delaisi de Parseval, La Part du Pere,
Paris, Seuil, 1981, pp. 18 sqq.

* Cf. Monique Schneider, Le Trauma et la filiation
paradoxale. De Freud i Ferenczi, Paris, Ramsay, 1988,
pp. 212-228.

* Jean Laplanche, Hilderlin et la question du pére,
Paris, Presses Universitaires de France, 1961, pp. 43
$qq. .

? Leonid Dimov, ,Intre poet si patrie relagia este to-
tald*, p. 11.
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procesul de paternitate intentat lui Naum,
prin care tatdl care o ripise pe mama a fost
eliminat din triunghiul oedipian. In sfrsit,
el a fost cel care, in locul ,,numelui-tatilui®
ucis simbolic, Mordcovici, i-a dat lui Leo-
nid un alt ,nume-al-tatilui®, cel de Dimov.

O a doua figuri paternd adoptatd de
Leonid a fost, in mod paradoxal daci ju-
decim in termeni absoluti, dar in acord cu
chinuita logici interioari a poetului, cea a
»Capitanului“. In aceeasi scrisoare-martu-
risire pe care am agezat-o in deschiderea
epistolarului citre Lucia, Leonid Dimov
is1 amintegte de siptimanile in care, copil
fiind, participase la santierul de la Casa
Verde. In perioada interbelici, Garda de
Fier organizase mai multe tabere de
munci, concepute ca niste mijloace de edu-
care pe cale constructivi, de formare a
yomului nou® dorit de legionari. Forma
aceasta de propagandi, propoviduind lu-
crul in favoarea bunului public, a avut un
larg ecou, una din cele mai cunoscute rea-
lizari fiind, in 1934, Casa Verde din Bucu-
restii Noi". Situat in apropiere de locuinta
bunicilor Dimov, santierul l-a atras pe
micul Leonid, care se oferea si care apd sau
s4 facd mici cumpirituri pentru legionari.
Ceea ce il captiva era atmosfera de viatd
colectiva, serile in care ,,cAntam cu mare if
«Sfant4 tinerege» sau cAntecul bandurigtilor
cazaci prelucrat de un legionar rus, fost
adept al lui Vladimir Ilici Ulianov® (1).

Pe acest fundal, personalitatea hui Cor-
neliu Zelea Codreanu, care isi regiza cu
multd atengic prezenta publica, impriman-
du-i 0 aurd mesianici (aparitii in costum
popular, pe un cal alb etc.), a produs asu-
pra copilului o impresie numinoasi. ,Nu
o dati; isi aminteste Leonid Dimov, «Ci-
pitanul» care, in mintea mea de copil, luase
proportii de zeu, m-a mingdiat cu duiogie
pe frunte.“ Micul Leonid triia o identifi-
care proijectivi cu cel care incarna la super-
lativ ideologia antisemita a epocii. El se
asimila supra-eului reprezentat de Capitan,
instantd care, in drama interioard, era res-
ponsabili de ocultarea imaginii tatilui
evreu. Luind partea persecutorului cu
singe arian, el renega in sine componenta
etnici inferioard. Cu atit mai mare a fost
perplexitatea si frustrarea copilului cand,
in primul an de liceu, decretele impotriva
evreilor au dus la exmatricularea sa. Era ca
si cum, incd o dati, figura tatilui venea si-i
maculeze puritatea §i si-1 excluda din so-
cietate. In loc si se bucure de ,timpurile
de glorie“ ale legionarilor din 1940 si s&
participe la Rebeliunea din 1941, el tre-
buia si demonstreze ci nu este el insugi
,dusmanul® impotriva ciruia milita Legiu-
nea Arhanghelului Mihail. Recunoagterea
sa drept ,,copil din flori“ era un act de ca-
tharsis, care il ficea demn de a participa la
acele ,frumoase vremi [...] de care mi-aduc
cu drag aminte: vremile inchegirii singu-
rului moment de mistici romaneascd, sfa-
rimat astizi de vinturi potrivnice® (1).

Ci mistica legionari a exercitat o atrac-
tie asupra tinerilor intelectuali romdni in-
terbelici este un lucru binecunoscut'. In
cazul lui Leonid Dimov, ea se explici
printr-un tragic joc interior, de pactizare
mazochisti cu agresorul pentru extermina-

0 7. Ornea, Anis treizeci. Extrema dreaptd romdneas-
¢d, pp- 370 sqq.

' A se vedea spre exemplu cartea Martei Petreu, Un
trecut deochent sau ,Schimbaren ln fapd a Rominiei,
Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999.
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rea ,striinului“ din sine. impir;it intre un
supra-eu antisemit §i un imago patern co-
notat peiorativ de singele evreiesc, tindrul
Dimov a optat, schizoid, pentru primul.
Figura introiectatd a Capitanului se substi-
tuia figurii tatilui, dand o dramatici rezol-
vare paricidi complexului oedipian. Con-
secingele acestei schisme interioare au fost
incalculabile $i imprevizibile, perfuzand
personalitatea viitorului poet in cele mai
ciudate moduri. Dar ele pot da cel mai
bine seama de multe din trisaturile, atitu-
dinile si vocatiile omului i creatorului
Leonid Dimov.

Distrugerea imaginii interioare a tati-
lui dezechilibreazi personalitatea copilului
in varii moduri. Micul Leonid a triit un
adevirat ,carambol identitar®, o confuzie
in privina individualitigii sale. ,,Cand,
dupi ce am terminat gcoala primard, am
intrat in liceu, igi amintegte poetul, mi s-a
intAmplat un lucru curios: mi se schimba-
se numele. Si de cite ori mi striga profe-
sorul, trebuia s stau cateva secunde pina
si-mi aduc aminte ¢i eu eram acela. $i pe
urmi, eu insumi nu puteam rosti numele
incélcit cu care ma inzestraserd «cei in
drept».“ (1) Legea din afard a dizlocat
legea dinduntru, ,cei in drept® l-au desti-
tuit pe ,tatil de drept, lisind un uriag gol
in psihicul copilului in formare. Privat de
una din axele constituirii personalitatii,
micul Leonid avea impresia ¢i gi-a pierdut
identitatea, ¢i nu ,este cel ce este”. Un
profesor care, pentru a-1 proteja de perse-
cutia cclorlalgi elevi, il apird negindu-i
ascendenta evreiascid paternd, nu face in
fapt decit si addnceasca incertitudinea
identitari. ,Mai tirziu, profesorul de isto-
rie, auzind cum eram luat in bitaie de joc,
si stiindu-mi toatd tirigenia, a binevoit si
explice copiilor, cum ci eu «nu sunt cel ce
sunt», ci parintele meu este ofiter in ma-
rina si ci deci erau nedrepte acuzarile lor.*
(1). ,,Eu sunt cel ce sunt® este fraza prin
care se defineste Dumnezeul biblic, este
formula care desemneaza plenitudinea si
autonomia fiingei. ,Eu nu sunt cel ce sunt*
este expresia colapsului interior, a vidului
care provoacd implozia unei personalitii.
Consecingele caracteriale i comportamen-
tale ale acestei traume au marcat in mod
semnificativ existenta lui Leonid Dimov.
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Cartea de recitire

Nicolae Turcan

VOlumul lui Matei Calines-
cu, A citi, a veciti. Cdtre o
poeticd a (ve)lecturii, apdrut
vara aceasta la Editura Poli-
rom, dovedeste ci linia ambij-
gui care separi cele doua ati-
tudini (lectura §1 relecrura)
poate fi mai putin ezitantd
decit ar fi parut la prima ve-
dere. Desi congtient c4 dificultatea unei dis-
tinctii categorice este pe plan teoretic ,,pe cit
de inevitabili... tot pe atit de imposibil de
susfinut®, autorul nu renunti la circamscrie-
rea minutioasi §i documentati in special a
celui de-al doilea termen (,,recesive, cum l-ar
fi numit Mircea Florian). Punctul de amorsa-
re il constituie aga-numitul ,paradox al lui Na-
bokov* care sustine ca ,,Nu poti citi o carte —~
o poti doar reciti; in deschiderea lui proble-
matici, cei doi termeni, care pireau doar me-
tamorfoza temporald a uneia $i aceleiasi atitu-
dini, isi dispurd intdieratea §i, de ce nu,
caracterul normativ.

Incercarea unor teoreticieni de a explica
perechea lecturd/relecturd prin cea de timp/
spatiu nu este acceprata de autor, fiindci re-
lectura, chiar dacd presupune cunoagterea sin-
crond i spaiali a intregului, situindu-se in
afara liniaritdtii tmpului, relevi mai curind de
un timp circular, , cvasi-mitic®, in care nu mai
existi un fnainte §i un dupd (Roland Barthes),
ci doar o polarizare a diverselor semnificagii
existente in text.

Chiar in cazul in care ineditul, stranietatea
$i surpriza ar sustine normativitatea primei lec-
turi (Ingarden), se poate oare vorbi despre ea

ca despre o lecturd cu adevirat ,,virginald“?
Matei Cilinescu e de pirere ci, date fiind in-
formatiile paralele, cirtile deja citite, intr-un
cuvint, orizontul semnificatiilor proprii fieci-
rui lector, poate exista inci de prima dati un
fel de ,lecturd dubli®, care functioneazi atit
dupa ,logica prospectivi a citirii®, cit §i dupd
cea yetrospectivi a recitirii. De altfel nici chiar
poetica lecturii nu ar fi posibili daci nu s-ar in-
temeia pe conceptul recitirii. ,,OQare nu prin re-
lecturi devenim congtienti de deschiderea tex-
tului, de gradul lui de indeterminare, de
pluralitatea sa ireductibild si de propriul nos-
tru rol, extraordinar de important, in defini-
rea si articularea sensurilor sale? Nu descope-
rim prin practica relecturii ci una §i aceeagi
carte nu reprezintd doar mai multe lucruri pen-
tru mai mulfi oament, ci i mai multe lucruri
pentru unul si acelagi cititor, in momente sau
situatii diferite din viata sa?*

O poetici a relecturii presupune, pe langi
evidentul hedonism estetic, si alte tipuri de
plicere dintre care cel mai important este cel
ludic. Legitura dintre (re)lecturd si joc repre-
zinti unul dintre cele mai incitante capitole ale
cirtii. De altfel conflictul ludic pe care citito-
rul il poate avea cu textul obligd la relecturd.
Conceptul de joc, in viziunea lui Matei Cali-
nescu, este mult mai putin restrictiv decét cred
teoreticieni ca Huizinga, Benveniste sau Cail-
lois. Jocurile cu reguli ca si cele simbolic-ima-
ginative nu-1 epuizeazi, fiindci ,,orice lecturd
a unui text meritoriu, fie ci este intreprinsa
din dorinta de amuzament sau pentru dobin-
direa de cunostinte, poate cipita o dimensiu-
ne ludici“. Totul se raporteazi la agteptarea

creativi a cititorului care incearci sa descope-
re un rispuns la o eventuald problemd a pro-
priului siu domeniu de cercetare (agreptare
numita de autor ,sperantd euristici®). Ingele-
gerea care opune jocul muncii este inlocuita
cu cea pe care Gombrowicz o formula in ter-
menii ,joaci pentru munci $i munci pentru
joaci“. Perspectivi din care lectura nu inseam-
ni doar un singur joc, c¢i mai multe jocuri ,si-
multane i succesive, adesea fragmentare®, aici
inscriindu-se si jocul dintre autor i cititorul
care, jucAndu-l, devine el insusi creator de ,,re-
guli strategice noi i subtile, pe care le pune
apoi la treaba ca si produci ingelegerea textu-
Iui in toatd complexitatea i polivalenta lui.

Datoriti sensurilor pe care autorii le tdi-
nuiesc deliberat in textele lor (cauzele apariiei
acestor secrete putind trece de la intentia lu-
dica, prin incercirile de evitare a cenzuril §i
pani la intentia initiaticd), importanta recitrii
devine evidenti. Recitirea ,,de dragul secretu-
Iui“ ,este risplititd in cele din urmd nu prin
descoperirea vreunui adevdr, ci prin calitatea
atengici pe care o realizeazi, indiferent dacd
textul examinat este filosofic, politic, religtos
sau poetic. Revelatia majora produsa de reci-
tirea de dragul secrerului este, pur §i simplu
(dar si misterios), valoarea atentiei, a concen-
tririi intense, a ingeniozitdgii focalizate, a ab-
sorbirii totale®,

Kierkegaard afirma ci daci Dumnezeu n-ar
fi vrut repetitia, lumea n-ar fi existat. Dupd
parcurgerea cirtii profesorului Matei Cilines-
cu suntem convingi ¢ recitim mai mult decat
am fi crezut §i ¢ actul recitirii este diferit de
simpla repetitie a lecturii inigiale; insd putem
recunoaste in analiza relecturii §i trisiturile in-
depirtate ale conceptului filosofului danez, fie
si numai in efectele sale existentiale: oare daci
scriitorul n-ar fi dorit recitirea, statutul onto-
logic al literaturii n-ar fi avut de suferit?

n

Mircea Vulcanescu.
Profil spiritual

Mirela Marian

Volumul lui Marin Diaco-
nu este o treaptd impor-
tant in conturarea profilu-
lui cultural al lui Mircea
Vulcinescu. Autorul eviden-
tiazd intengia §i rolul acestui

volum: ,prima incercare bi-
y bliografici tiparitd privitoa-
re la Mircea Vulcinescu®,
precizind totodati ci avantajele §i dezavan-
tajele acestui demers sunt asumate congtient.
Fird a avea pretentia integralitdfii, aceasta lu-
crare se remarcd prin bogitia de informatii
referitoare la viaga, opera, personalitatea fi-
losofului roman, considerat de Constantin
Noica ,inima §i temeiul in grupul ce-gi spu-
nea «generatia tindrd» [...], cel care o legiti-
ma in adinc®.

A contura profilul cultural al unei perso-
nalitdgi promigitoare a filosofiei romanesti
presupune o munci de cercetare laborioasi,
cu atit mai mult cu cit Mircea Vulcinescu a
fost un spirit activ in viaga sociald, politicd §i
culturala, intre cele doui rizboaie mondiale.

Cititorul are ocazia, inci de la inceputul
cartii, sa-si formeze o idee despre polivalenta
lui Mircea Vulcinescu. Reperele bibliggrafice
si spivituale 1904-2001 reflecta, intr-o manie-
ri cronologici si foarte condensatd, activita-
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tea filosofului romén i modul in care acesta
a fost receptat, atdt in epoci, cit i dupd
moartea sa.

Profilul spiritual se contureaza progresiv
gratie informatiilor cuprinse in Mircea Vil-
cinescu despre el insugi §1 Valorizdri critice. Re-
marcim citeva principii de selectare a texte-
lor care au ciliuzit munca cercetitorului:
reprezentativitate, elocventd, varietate (scri-
sori, comentarii, prefete etc.) precum i doud
texte inedite semnate de Margarita Ioana
Vulcinescu §i Mircea Nicolau. In Valorizdri
eritice este notabild selectarea unor persona-
litdgi ale culturii romfnesti interbelice $i con-
temporane care au scris despre Mircea Vul-
cinescu, de exemplu: Emil Cioran, Mircea
Eliade, Constantin Noica, George Cilinescu,
Serban Cioculescu, Mihai $ora, Andrei
Plesu, Marta Petreu, Marin Diaconu. Secven-
tele eterogene lasi cititorului misiunea de a
sintetiza profilul spiritual al filosofului
roman. Meritd apreciati atitudinea cercetd-
torului care lasa liber jocul opiniilor, nevrind
cu tot dinadinsul si impund o anume imagi-
ne (de pildi, cea proprie) despre acest filo-
sof dispdrut atit de timpuriu.

Cititorul are la dispozitie referinge preci-
se, grupate in cele doui pargi ale Bibliggra-
fiei. Prima parte vizeazd opera vulcinesciana,

inventariind volume, studii, articole, inter-
viuri, comuniciri, conferinge, cuvantdri, tra-
duceri, cursuri predate, seminarii, edigii in-
grijite etc. A doua parte a studiului cuprinde
referintele critice de factura bio-bibliografi-
ci. La finalul acestora autorul precizeaza
sursa principala a informatiilor, respectiv o
Bibliografie a lucririlor proprii scrisd de Mir-
cea Vulcinescu in decembrie 1940, cu adao-
suri in 1945-1946. Lucrarea mai contine lis-
tele publicatiilor la care a colaborat si din care
a ficut parte Mircea Vulcinescu. Semnalim
si lista pseudonimelor folosite de ganditorul
romin, un instrument prefios menit si
usureze munca cercetitorilor interesati. Nu
au fost uitate nici indicatiile referitoare la tex-
tele inedite §i cele retipirite in perioada
1952-2001. In acest sens autorul a elaborat
o listd a publicatiilor in care au aparut scrie-
rile lui Vulcinescu.

Aceasti carte este un instrument important
pentru cercetitorul de filosofie roméneasci, ci-
ruia Marin Diaconu {1 adreseazi urmitoarele
cuvinte: ,,Viitorului documentarist, cercetitor
fi urez Drum bun!, cunoagtere spornici si
noroc pe cirarea citre Bibliografia integrali,
in agteptarea celui care va obtine ,vedernia ge-
nerala i pe cat posibil unitari a viziunii lui
Mircea Vulcinescu®. Astfel, profilul spiritual
wschitat® de Marin Diaconu este un instru-
ment valoros pentru cercetitorul care ar avea
ca obiectiv fie o bibliografie integrali, fie,
ceea ce considerim a fi intr-adevir 1nedit, un
studiu complex asupra filosofiei lui Mircea
Vulcdnescu. Profilul spiritual al acestei per-
sonalititi a gAcneragiei ’27 ar fi neintregit fard
0 asemenea incercare.
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Profil critic

iIrcea Cartarescu,
poetul

Marian Victor Buciu

M Cartarescu transformai i el cursul
« intern al poeziei, retorica acesteia.
E un spirit creator voluntarist exceptional,
personal, foarte dotat si instruit. O face
firi a abandona temele vechi, metafizica,
existenta, iubirea. E, de pilda, un erotic hi-
meric §i realist. Are puterea eliberirii de
modele, pe care le deturneazi intr-un mod
original gi realist. Are puterea eliberirii de
modele, pe care le deturneazi intr-un mod
original si creator. A trecut aceastd probd
in Levantul, 1990, cartea care este un fel
de excursie critici i poeticd in istoria esen-
tial a celor doui secole de poezie in limba
romini, o parodie disponibild §i avizata,
semnatd de un ucenic-maestru. Dar Cirti-
rescu are §i forta de a se confrunta cu orice
context, de la cel apropiat, al cenzurii ideo-
logice totalitare, la cel mai indepirtat, al
cenzurii decreative a publicului, care de-
zerteazi de la asistenta transformirilor ar-
tistice veritabile. Un pragmatism lucid, an-
tiutopic, ii permite realizarea optimi a
proiectelor.

Poetul e proteic, disponibil, pani la hi-
pertrofiere g1 narcisism. El are un mod au-
tentic de a se placa pe supra si infra-real.
Se aratd deopotriva deschis senzorial $i
lucid, elegiac, tulburat, dramatic. Dar si
critic, ironic, livresc. Poezia lui este a unui
vizual, extravertit, metamorfozind intreg
existentul care i se oferd pentru a-1 auten-
tifica, printr-o gramatici poetici simpld g1
intens comunicativi, umanizind cuvantul,
sintaxa, textul in totalitatea st diversitatea
sa complexa. Dar, pentru cd nu are 0 natu-
ri utopicd, va renunta la poezie. Nu va
putea uita ¢i poezia este ignoratd pana la
anihilare sau, in cel mai bun caz, enclavi-
zatd de cei care o produc gi consumd. Va

ramine un suporter al pocgllor semnifica-
tivi §i a poeziei adevirate, intr-un mod ex-
tensibil si generos. Pentru aceasta va pdstra
o disponibilitate estetici si critici, parind
a risca sa piarda identitatea si diferentierile
poeticului, doar pentru a mentine proiec-
tia sa ,totalitard“ de tip poetic asupra lumii
in general. De aceea exclude ,,clasele” poe-
ticului, atent si nu excluda el insugi, cum
se intimpla adesea, ,,poeticul” profund si
cuprinzitor. Asta se intimpla, e drept, in
ultimul timp. Dupa ce i s-a sanctionat ex-
clusivismul si jocul cam ipocrit al criterii-
lor, de judecati si de existentd, din cartea
sa de criticd 1 istorie literard, unde pune
in operatie, pe material romdnesc, postmo-
dernismul literar.

Modernist, la inceput, sedus de limba-
jul poetic autoreflexiv st impactul paginii
albe (ct. Realismul poeziei tinere), el optea-
za pentru postmodernism. Asuma postmo-
dernismul nu doar la modul militant, dar
s1 cu ambitii teoretice, intr-o practica lite-
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rard asidud, pe care o desfé§oarz‘\ o vreme
in poema intrerupti, apoi in prozi, mai
ales in roman. In;clegc postmodcrmsmul
ca pe o artd a intrarii in postistorie, in
atemporalitate sau transtemporalitate,
adicd mai exact intr-un timp suficient siesi,
fird devenire. Prezent, cu faga spre trecut.
Postmodernismul sdu e grevat pe un proiect
romantic reactivat prin enuntare vizionari.

Se va rugina de intirzierea in modernis-
mul inconstient de propria epuizare. Mo-
dernismul va fi socotit un veritabil stigmat
estetic al literaturii romine, ba una de
Gulag minimal aerisit, ba compatibilid -
cum declari ulterior in presa occidentald —
cu oricare literaturi europeand.

Isi asumi si riscul eclectismului, al dis-
ponibilitatii impersonale. Un eclectism
modernist — neoexpresionism, suprarea-
lism, onirism, post-avangardism —, de un
impersonalism abstractizant, i de poli-
morf, a fost deturnat intr-o sinteza post-
modernista de sorginte personal si con-
cretd. Dar in relaia cea mai directd cu
fetele succesive si diverse ale poeziei.

In prefata la Antologin poeziei generaties
’80, Al. Mugsina il apropie fird ezitare,
totusi reductiv, de textualisti, poeti ai sem-
nificantului proliferant (impreuni cu Flo-
rin Jaru, Ion Stratan, Traian T. Cosovei),
smulgandu -1 poetilor realului. Dar e evi-
dentd la el personalizarea poeticului extras
din realul polimorf, in limitele marcate ale
antropomorfismului. Realul e vdzut ca
formi icon(ograf)icd. Poetul are acces di-
rect, total, la limbajul care comunici rea-
lul in modul cel mai adinc i cuprinzitor.
Fantezia lui se hrineste din telescopajul,
constructiv §i ascensional, al contrastelor
realului diurn fantasmatic. Realitatea ¢
produsi prin fantasmarea diurnd, lucida,
cu intentia sustinuti a reorigindrii §i recon-
struirii acesteia.

in mod ideal, ca aspiratie, poetica sa
este o po-eticd a exactitiii programatice,
a concretului, a materialititii, a rostirii rea-
litagii integrale, care se expune in mod na-
tural, a mirturiei fidele §i clare a lumii
reale (cf. Realismul poeziei tinere). Nu dupd
principiul als ob, ci dupi cum se reveleazi
in mod nemediat. Aici, programatic, ar fi
o primi diferentiere de onsrismul poetic al
lui Dimov. Numai ci idealitatea realista
nu este implinitd in acest mod restrictiv si
unilateral, ea riméine deschisi in egald mi-
surd imaginarului. Poetica aceasta € pro-
iectatd ca aspiratie si ca vointd literard a
totalitifii intensive i neselective, pentru
care ytotul® pitrunde in regimul cu-
noasterii §i al expresiei acesteia. Poetul
joaca pe profunda idealitate a realului. El
mizeaza pe ex-punerea in concretul trairii
si enungdrii acesteia. Face reportajul ideal

al realitdtii depline. Da contur unei vizi-
uni in mic a totului.

Iati o poetici a unei integrale sinoni-
mititi a comunicirii poetice. Iar, mai intéi,
onto-retorice, combinatorii i antiselecti-
ve. Ea aplatizeazi §1 totodati singularizea-
z4 poezia in lumea sa genuind, de o radi-
cali adecvare. E produsa in acest mod o
poezie firi frontiere, dintr-o uniune puter-
nica si fascinanta a realului §i a irealului, a
luciditagii §i a visului. In cronica sa la Totul,
1985, N. Manolescu constatd pertinent o
poezie a totalei integriri, in intreita ei in-
fagisare §i implinire, cosmica, filosofica $i
psihologica.

Am remarcat anterior perspectiva an-
tropomorficd asupra realului. Aceasta
apare din jonctiunea microcosmosului ori
individualulai cu macrocosmosul si a fost
exploatati si de primii expresionigti. Iatd
ci umanizarea poeziei are §i o radicind mo-
dernisti. E, de altfel, bine cunoscuti si mo-
dernismului poetic roménesc, pe intreg
parcursul sdu.

Poezia lui Cirtirescu isi dezviluic sin-
gurd calea poetica. Isi face cunoscut, fira
complicatil, metoda. E o poezie elaborata
cu tratatul de stiluri aflat la vedere. Poerul
apare fascinat de o reconversie a moduri-
lor de enuntare poetici. Scoate poezie din
critica poeziei. Poezia lui e dintre cele care
se luptd cand subversiv i critic, cind con-
fratern i empatic, cu poeticul atestat din-
totdeauna, pentru a se putea lupta cu pro-
pria sa facere si infitisare. Cdrtdrescu ¢ un
deformator insetat de forme. El realizeazi
o reinscenare critici a poeziet, in toate mo-
durile intertextualiste: para-; hipo-, hiper-
textuald, pastigantd, parodicd, plagiatoare.
Ca s nu mai spun de inscenarea oniricd a
prozaicului cotidian, din perioada influen-
tei lui Leonid Dimov.

Poetica aceasta este sustinutd de o onto-
retorici a juisdrii. Cirtirescu e mereu atras
de autentificarea joculari, histrionica, a for-
melor diacronice ale poeziei. Calea noud,
Lsuperioari®, este pentru el aceea a poeticu-
lui totodata autoreflectat si dezis de el insusi.

Retoric, figural, Cirtirescu e un meto-
nimic cu dispozitii accentuat denotative,
fara restringeri tematice ori de registre sti-
listice. Identitatea onto-retoricd, dintre
Limbaj i Lume, e revendicatd programa-
tic in articolul la care mi mai refer aici,
Realismul poeziei tinere. Existi la el o totald
deschidere spre lume si limbaj. Adici spre
lumea limbajului §i spre limbajul lumii. Cér-
tirescu nu se restrange la asianism sau ati-
cism, dar le desface pe amindoui telesco-




pic. Se constati o apropiere, pani la sub-
stituire, a contrastelor onto-retorice. For-
ma la el e informal4, antiretoricd, detro-
pologizanti. Poezia sa e referentiald, dar
si autoreferentiald, intr-o modalitate fie
realista, fie livrescd. Are in grad inalt ima-
ginagia transparentei §i a directetii. Expre-
sia it ¢ saturatd de oralitate, dar si de li-
vresc. O colocvialitate populard urmeazi
s1 o initiere poet(olog)ici. E o poezie in
registrul complet §i complex al comicului
sarcastic, polemic, ironic, umoresc, paro-
dic. Narativa, descriptivi, obiectualisti.
De o larga si substantiald cuprindere in-
tertextuali. Aspiri ca nimic din ceea ce
este in mod autentic real si totodatd poe-
tic si nu-i riménai strain. Reface nominal
propriul (a)real poetic. Se expune in sin-
raxd enumerativa. Decliseizeaza lexicul
prin reconversia disponibilitagii lui spre
stereotipie, la toate nivelurile stilistice, de
la cele figurative, pani la cele conceptua-
le, pozitiviste. Descoperi uimitor de ugor
uzul contextual al sintaxei poetice, dar si
poezia secretd §i ignoratd a cuvintelor sin-
gure. Exerseazi poezia ca lucrare funda-
mentald a cuvintelor. Se remarca si lipsa
oricirei ezitari inaintea sensului poetic cel
mai plauzibil. Nu-si poate ascunde insi
deficitul de expresie a socialului, onticu-
lui, metafizicului, spiritualului. Ori expre-
sivitatea adesea autoexpusi gi autocentra-
td.

M. Cirtirescu abandoneazi poezia,
dar pistreazd o po-eticd a supravietuirii —
ca s spun astfel — blazonului, nu si reali-
tigii poeziei. E reactia lui faga de o istorie,
inclusiv aceea literari, care minimalizeazi
pini la eliminare poezia. Cirtdrescu intrd
§i lese cu o sinceritate semnificativd din
poezie. Dupi ce a demistificat-o $i a
remistificat-o, fird a gisi o cale ,,rampan-
ti“ (cautata de I. Barbu in religiosul ipo-
tetic al poeticului), asteptati de el in este-
ticul, ,degradat” in etic, al poeticului.

E aici mai mult decit o indoiald de tre-
cutul poeziei. E si o indoiala de prezentul
si chiar viitorul acesteia, in care Cirtdres-
cu s-a proiectat, cu limitele sale reale, in-
tr-adevir bine recunoscute. El are, cum s-a
vizut, destin critic favorabil, ingiduitor cu
partea sa de precaritate culturala si litera-
ri. Critica nu doar l-a favorizat, dar i-a
inteles, nu fird unele dificultiti, intentiile,
urmirite, cu remarcabil spirit autocritic,
de autorul insugi. Modul siu de a se situa
delimitativ, personal, fata de lungile serii
poetice si fatd de limbajul poetic — asemad-
nitor ca perspectivi, nu si ca mijloace,
celui al fui M. Sorescu —, a nedumerit,
fiind suspectat de o neputintd creatoare
sau de o vanitate stridentd. Asta in afara
acuzelor de ilizibilitate i facilitate. E mi-
nimalizat de unii exponenti ai directiilor
pe care si el le minimalizeaza, pentru pro-
movarea de care se bucurd poezia sa chiar
si in momentul in care autorul insusi se
distanteaza de ea, repudiind-o sau renun-
tind si o mai scrie. Suspectat si chiar acu-
zat de narcisism biografic i literar, de cei
pe care-i marginalizeazi, e apreciat pentru
franchetea sa crudi, de cei care i-au obti-
nut un fel sau aleul de simpatie. Trecut de
limba originari, se poate exprima, pe la
cite un targ de carte, in afara literaturii
romAne, cireia i traseazi o hartd incepand
de la punctul central care se crede a i chiar
el insust.

|

Revista ,, 2000

G ratie amabilitigii dlui Baldzs Trencsényi,
am avut plicuta surpriza si cunosc re-
vista 2000 din Ungaria. E o revistd ,,bitri-
ni“, cici apare de 15 ani in regim lunar,
fiind axata pe literaturd si stiinge sociale;
este editatd de Fundatia Literari Mentor
si apare cu sprijin financiar multiplu: de la
Ministerul Culturii, de la Fondul Cultural
National si de la Fundatia Presei Libere,
toate din Ungaria.

Revista publicd autori maghiari §i stri-
ini, fiind evidentd intentia redactorilor de
a alege autori contemporani de rangul
intii sau foarte promitatori, cum ar fi Ti-
mothy Garton Ash, Barabds Andrds, Ivan
Bunin, Laurent Cohen-Tanugi, Umberto
Eco, Serghei Esenin, Eorsi Mairton,
Agnieska Graff, Werner Herzog, Stanley
Hoffmann, Alexandre Hollan,

mare a rizboiului antiirakian al SUA, este
un tulburitor subiect de meditagie. In
aceeasi temd se incadreazd eseul lui Lau-
rent CohenTanugi intitulat Cum se poate
evita ruptura dintre America i Europa? sau
argumentele unor oameni politici: Chris
Patten (european, de la Consiliul Europet)
si Richard Perle (american, consilier al mi-
nistrului apiririi SUA Donald Runsfeld)
publicate sub titlul Europa 5 Statele Unite:
impreund sau unul impotviva celuilalt. Tro-
blema rizboiului irakian apare §i in studiul
lui Kalla Gdbor, care scrie despre jaful
obiectelor de artd din Muzeul Irakian din
Bagdad. Eorsi Mdrton semneazd un stu-
diu despre problema constitutiei i cel al
suveramtatii din Uniunea Europeand

In numerele din luna martie §i iunie
apare §i rubrica Doku-mentés (titlul este o
anagrami cu sensul de ,salvare a docu-
mentelor®). In luna iunie sint publicate o

Mircea Iorgulescu, Kalla G4-
bor, Kerékgydrté Gyorgy, John
Maynard Keynes, Korniss Pé-
ter, Kovdcs Andrds Ferenc,
Margéesy Istvan, Mesterhazi
Baldzs, Parti Nagy Lajos, Chris
Patten, Marta Petreu, Sinko
Ervin, Susan Sontag, Szegedi
Pérer, Sziits Miklds, Szildgyi
Akos, Térey Janos, David M.
Wilson; de asemenea, publicd
fragmente din opere clasice
mai pugin frecventate: Caius
Licinius Calvus, Hugo von
Hofmannsthal, Pet6fi Sindor
sau... Jon Creangd (din acesta
din urmai, este tradusi celebra
Poveste.... cu titlu nepublicabil).

Sint publicate nuvele, po-
eme, eseuri, studii, ale scriito-
rilor maghiari, dar si excelente
traduceri din diversi scriitori
ai lumii.

Se observi atentia constanta
pentru publicarea scrierilor pe
teme istorico-sociale; este tra-
dusi, de pildi, o prelegere a lui
David M. Wilson despre evo-
luia muzeelor din secolul XIX,
de la premisele nationaliste
spre deschiderea internationa-
listd; Andrzej Romanowski
scrie despre cele trei inmor-
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mintiri ale regelui polon Sta-

nislaw August Poniatowski, un fapt isto-
ric caracteristic pentru tragedia poporului
polon provocati de impirtirea tdrii intre
vecinii ei mai puternici, si de asemenea
simptomatic pentru nenorocirile epocii co-
muniste §i pentru epoca celui de-al doilea
rizboi mondial. TAnirul istoric Ungvary
Krisztidn este prezent in revistd cu un ar-
ticol in care argumenteazi, din punct de
vedere maghiar, abuzul provocat de auto-
rititile cehoslovace §i de decretele lui
Benes, in urma cirora populagia germani
s maghiard a fost expulzati din Cehoslo-
vacia.

Interesante sint textele pe teme politi-
ce pe care le putem gisi in paginile revis-
tei 2000. Este tratat foarte aplicat subiec-
tul actual al relagiei dintre Europa si Statele
Unite, apoi acela al noilor tendinge din
dreprul international. Eseul lui Timothy
Garton Ash, despre antieuropenismul
americanilor §i antiamericanismul europe-
nilor, sentimente erupte indeosebi ca ur-

serie de documente despre scriitorul Illyés
Gyula si relatia lui cu autorititile comunis-
te din anii 1960. In numirul din martie
apare o selectie de texte in care se discutd
despre scandalul provocat de aparitia cir-
tii Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, Ionesco, L'oubli du fascisme; este pu-
blicat un fragment din aceasti carte, o in-
sumare a ideilor ce apar §i in volum. Acest
text este urmat de argumente pro §i con-
tra ale unor personalitifi romane compe-
tente 1n acest subiect: Alexandru Florian,
Mircea lorgulescu, Andrei Oisteanu,
Marta Petreu. Rubrica este prefatatd de o
scurtd prezentare a cazului Lavastine, sem-
natd de Baldzs Trencsényi, un text impar-
tial, care urméreste informarea cititorilor
revistei asupra ideilor autoarei §i asupra ar-
gumentelor cu care aceasta a fost combi-
tuta.
LUKACS JOZSEF
| |
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Profil critic

~ Vitalie Ciobanu si
etica purgatoriului

Mircea A. Diaconu

Aface azi literaturi in Basarabia implicd
inainte de toate un inalt grad de res-
ponsabilitate morali. Oricit am crede cd
intelegem ce se intimpli in spatiul cultural
basarabean, oricitd bunivointa si orgoliu
am avea, ne situdm totusi in afara fenome-
nului, riminindu-ne striine si radicalismul
atitudinii, $i incandescenta optiunilor, si,
daci vreti, sentimentul poate al esecului pe
care il incumba orice rind scris. In cele Ci-
teva premise cu care isi deschide ultima-i
carte (Valsul pe esafod, Editura Cartier,
2001), Vitalie Ciobanu mirturiseste iniial
astfel de indoieli, paralizante poate in alt-
fel de conditii: ,,Un nou volum de criticd in
litevatuva vomind este o vealizare destul de
indoielnica pentru autoy, o povani siguni pen-
tru cei ce compun domeniul breslet, 5i intr-o
mdsuni inci si mai izbitoave: o inutilitate
enevvantd in ochii publicului. Numai ca,
intr-un exercifiu introspectiv afirmativ, care
nu mistificd de dragul bunului simg ori al
cabotinismului sub care deseori omul de
culturd romin isi falsificd imaginea, nu §i
identitatea, in funcgie de ceea ce intrd in
categoria agteptirilor ce legitimeaza, eseis-
tul radiografiazi cu precizie o angajare mai
cuprinzitoare: ,4ar nu tmiim intr-o cochilie.
Esti un «animal social» integrat, scrisul tin
intervine intr-un sistem care ifi transcende
persoana, cu nenovocitele ei secvete §i orgolion-
sele aspivapii“. Pe acest teren (cu ascen-
dent... existentialist), Vitalie Ciobanu in-
voci 0 zond a velagiilor cu ceilalti, tu adangi
saw scazi — cine stie? — in trunchiul unei opere
ce s plamaideste intr-un spagin concret™ i, fi-
nalmente, ,chipul a ceva wmai vast, o entitate
ce te absoarvbe i iti veclami responsabilitdfi
adiacente.

Oricum, la intrebarea de ce scrin, scrii-
torul din Basarabia nu va putea rispunde
decit invocind conjuncturi sociale, politi-
ce, morale. Ne referim in tot ceea ce spu-
nem la ,scriitorul tindr®, la cel format si
afirmat dupid 1989, si la acela care, indife-
rent de virstd, opteazi pentru impunerea
unei angajiri civice care pune aldturi spiri-
tul critic, asumarea lucidi a trecutului, an-
gajarea morald, europeismul i, in terme-
nii lui Vitalie Ciobanu, ,diferenta i
solidavitatea”. ,Daci ne-agi intreba care sint
valorile pe cave as miza in acest moment v-ag
nispunde: diferenta gi solidaritatea. [...]
Atunci cind vom inviga si prefuim difeventa,
ca sansi a excelentei, si solidaritatea ca aso-
cieve voluntani a oamenilor in numele unui
scop generos, vom depdsi minovarul sufletesc in
care se bildceste societaten romdneascd, 1ar
spevanta va capdta in sfirsit un temei. Pri-
vind lucrurile de pe acest edificiu ideatic,
am impresia ca Vitalie Ciobanu - si spiri-
tul contrafortist pe care acum il reprezinta
- nu are echivalent in societatea romaneas-
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ci, care pare mai putin periclitati, care fa-
vorizeazd, poate tocmai de aceea, conver-
satia de cafenea, in care se tes complicitagi
si se pun la cale tradiri caragialeene. Asa
cum pare de la oarece distanta, proiectul
existential in care este angajat Vitalie Cio-
banu s-ar putea revendica de la spiritul ju-
nimist i de la gruparea criterionistd. Exis-
ti un fel de ,tinerete dirzi“ care inseamnd
inainte de toate instituirea, aproape don-
quijotescd, a unui construct mental §i idea-
tic ce-i modeleaza formele §i care nu ac-
ceptd jumititile de masurd §i existd, de
asemenea, o incredere desavirsiti, care dis-
pretuieste orice formi de scepticism, in
forta constructivi a actului intelectual. Alt-
fel, atitudinea aceasta refuzi restauratia i
orice fel de misticism, la fel cum discredi-
teazd cu energie nationalismul.

Cine este Vitalie Ciobanu?! Intelectua-
lul romén gtie fira indoiali. O datd cu co-
laboririle la ,Rominia literard®, ,22%,
,Dilema®“ Interval®, ,,Apostrof", la alte re-
viste de culturi si atitudine, el s-a impus
convingitor si decis in spatiul cultural ro-
minesc. Pe lingi acuratetea discursului cri-
tic, pozitia sa tranganti, claritatea atitudi-
nii §i radicalitatea optiunilor vor fi
contribuit decisiv la obginerea Premiului
pentru eseu al Uniunii Scriitorilor din Ro-
minia pentru volumul Frica de diferentd,
publicat in 1999 de Editura Fundatiei Cul-
turale Roméne. De altfel, premiul acesta
urma unei confirmiri ,locale, cici pentru
debutul siu cu romanul Schimbarea din
straji, Vitalie Ciobanu obginuse Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor din Repu-
blica Moldova. Dar problema pe care si-o
pune cu adevirat acest eseist care mizeazi
aproape totul pe vectorul moral al perso-
nalitiii nu este cred aceea a recunoasteril
si acreditirii de citre intelectualul romén,
fapt care, si recunoagtem, nu depigeste
zona fragila si blamabild a vanitdtilor prea
subiective §i eventual a ,gimnasticii inte-
lectuale®. Vitalie Ciobanu pune in mod ac-
centuat chestiunea misiunii intemeietoare
a scrisului §i a gestului intelectual. Din
proaspita carte, retin aici cuvintele provo-
cate de un volum al lui Andrei Oisteanu,
mai exact de felul in care fusese citit el de
Toana Pirvulescu. Pentru Vitalie Ciobanu,
cartea rezida in spiritul si nu in litera ei,
Dentru ci o carte trebuie si sfirseascd mate-
vialmente undeva — ln pagina 100 sau la pa-
gina 1000 —, niminind si «ucreze» in congtiin-
ta epocii. Agadar, tinta intregului demers
critic pe care-l presupune scrisul lui Vita-
lie Ciobanu presupune edificarea unui sens
la acest nivel. Pe de alta parte, scrisul este
ingeles ca o experientd a edificrii propriu-
lu1 sens, a construirii de sine, exercitiu spi-

ritual situat dincolo de orice utilitarism ru-
dimentar i de meschindria vreunui interes
pragmatic. Nu poti si nu simti bucuria cu
care Vitalie Ciobanu citeazi acidele cuvin-
te despre Basarabia din cartea Tamarei
Ciriusi Tzara men, acceptind ca ceea ce
conteazi cu adevirat pentru un intelectual
este , desdvirsivea morald si gnesajul proprie:
identitdp“. Aceastd complementaritate in-
tre sensul sinelui §1 sensul unei colectivitifi
constituie articulatia de adincime a demer-
sului critic pe care il angajeazd Vitalie Cio-
banu, demers care se legitimeazd exact pe
echilibrul dintre diferentd si solidaritate.

De la inalfimea unui discurs sever cu
sine i exigent cu ceilalti, flexibil in limite-
le unei gindiri care refuzi orice prejudeca-
ta in favoarea exercitiului personal de asu-
mare a lumii, Vitalie Ciobanu trece prin
filtrele unei luciditagi inclemente inertiile
si comodititile roménilor, indiferent pe
care mal al Prutului s-ar afla ei, ardtind ast-
fel fata informa a lucrurilor cu speranga in-
stituirii unei metamorfoze radicale. Totul
este, spune el, de realizat. ,,In Basarabia,
citim la un moment dat, zotul urmeazd a se
vidica din cenugd, 5i in primul vind vespectul
pentru fiinga umani. Nu o pot face decit in-
telectualii adevirati, angajindu-se intr-o
campanie care si omologheze in final o clasi
de politiciens, piatrunsi de wispundere persona-
li fapd de comunitate 5 pentry care onoarea
sd nu fie 0 vorbd in vint“. Vazuti cu ochiul
sever al lui Cantemir, care nu ficea decit si
demitizeze fird complexe citeva din capca-
nele de mai tirziu ale mentalului roménesc,
iatd aici o Basarabie - o Rominie deopo-
trivi — deocamdati ,ostogolitd in primiti-
vism, impotmolitd in smivcurile asiatice. Ma-
rasmul este, ins3, numai schitat, cici un
astfel de demers, axat pe deconspirare, pe
voluptatea denuntirii riului, nu intrd in lo-
gica acestui discurs structurat mai degrabi
de un sens constructiv. Criza, care e con-
secinta unei istorii, dar a uneia impuse $i
nu venite din interiorul lucrurilor, nu pro-
voacd lamentatii, ci revolta unui spirit care
nu e dispus s accepte ciderea, formele de-
gradate.

Din aceastd perspectivi, intregul de-
mers propus de Vitalie Ciobanu seamdna
intrucitva cu acela iluminist-pagoptist al lui
Adrian Marino. Valorile in care crede el §i
la care Vitalie Ciobanu, impreuni cu ge-
neratia sa, aderd, iati-le rezumate exact in
urmitorii termeni: ,yolul militant, activ al
ideilor capabile si ne scontd din subistorie 5
si propund un protect viabil pentru viitor; le-




gitura organicd dintre o cultuni romind ne-
provinciald, competitivi pe plan european, §i
o societate libeni, pluralistd® sau ,descentra-
lizavea, eliberaven de complexe in dialogul cu
alte culturi, depdsivea misticismulus si mesia-
nismului, o resemnirii miovitice 5i a fatalis-
mulut oviental prin spivit critic, vagionalism
si combativitate culturald®. Sint insi citeva
fapte, macar contradictorii in ceea ce
priveste solutia celui de-al treilea discurs,
peste care Vitalie Ciobanu, prins in focul
propriei batalii, prefera s treaci cu ugurin-
td. Afinitatea cu ideile lui Adrian Marino,
nu gtiu dacd neapdarat de structuri §i tem-
perament, sau mai degraba de context, il
fac s3 nu puni o clipi la indoiali solutiile
maestrului.

Inainte de toate, ag constata o bizare-
rie: in punctul de pornire, iati cit de cio-
raniani este imaginea lui Marino despre
Romania, chiar daci, in viziunea lui Mari-
no, Cioran ar face parte, prin spiritul lui
anihilant-distructiv, din personajele rele ale
acestei culturi: ,,0 Romdnie de chirpici, 0 Ro-
mdnie mizeni, pe care orice inundagie 0 ia la
vale 5i 0 distruge”. Marino ar trebul si-i re-
cunoascd lui Cioran micar acest diagnostic
exact, chiar daca nu si tratamentul, aflat la
antipodul celui pe care el insusi il propu-
ne. In fond, militind pentru enciclopedism
si pentru sintezele de anvergura, mai in
adincime, pentru un optimism constructiv,
Marino desfide genul foiletonistic pe care
Vitalie Ciobanu insusi il practici cu mare
succes, chiar daci cu o altd angajare decit
cea obignuitd, intrucit e preocupat evident
de critica ideilor. Marino acuza insi ,,calo-
filia excesivd a culturii romine® — fari ea,
sd recunoagtem, n-ar fi existat nici Cara-
giale, tata si fiu deopotrivd, nici Creangd,
poate i nici Brincugi — aga incit md intreb
daci imperativul intelectual poate schimba
radical sensul incorporat in destin, daci
optiunile - cu orgoliul construirii unui des-
tin — pot trida o sumi de asteptiri pe care
le putem numi prea bine fundament din-
lduntru sau, tot maiorescian, intuitis pre-
mergitoare. Tind si cred ci, aga calofild
cum ¢ §i netraductibili, poate prea narcisis-
t4 in tendinga aceasta de oglindire in sine
a spiritului, consecingi poate a ortodoxiei
care refuzd lumea in numele exercigiului
spiritual abstras, aceastd culturd ne legiti-
meazi §i ne hrineste la modul autentic.
Este posibild schimbarea brusci i totald
de identitate (de va fi existind, totusi, aga
ceva) doar prin interventie lucidi §i ratio-
nali? La urma urmelor, Marino mizeazi
totul pe modelul pasoptist, pe componen-

o Carmen Firan, Farsa, nuvele §i povestiri,
Bucuresti, Ed. Univers Enciclopedic, 2002.
e Anca Pedvis, Tirada de pe Muntele Pla-
cid, Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale Ro-
méne, 2003.

o Vasile Spiridon, Nichita Stdnescu, mono-
grafie, antologie comentati, receptare criti-
ci, Brasov, Ed. Aula, colectia ,,Canon®, 2003.
o Ruth Glasberg Gold, Timpul lacrimilor se-
cate. Memoriile unei supraviepuitoare, trad.
din limba englezi de Citilin Patrosie &
Eugen Hriscu, Bucuresti, Ed. Hasefer,
2003.

ta lui politici si ideologicy, refuzind Juni-
mii contributia decisivi pe care credem ci
a avut-o la intemeierea statului romin mo-
dern, indiferent ci, acuzati de cosmopoli-
tism, junimigtii ar fi cultivat, dincolo insi
de vointa lor, discursul nagionalist. Nu cred
cd Maiorescu e intru totul vinovat de de-
formarile la care a fost supus in linia au-
tohtonismului. De altfel, Vitalie Ciobanu
insusi, la sfirgitul uneia din interventiile
despre Marino, invoci etapa aceasta ,lte-
rioani! (a Junimii, n.m. M.A.D.) — fn care
intervine spivitul critic ordonator 5i selectiv,
dupd consumarea unei etape naiv-rvecupera-
toare®. Indiscutabil ci aceasta este perspec-
tiva corectd, care ne aminteste deopotrivd
de ,critica, fie si amani“ care trebuie si im-
plinte semnul adevirului® si de imaginea
directiei noi care ,se caracterizeazd prin sim-
timint natural, prin adevdy, prin ingelegerea
ideilor ce omeniven intveagi le datoveste civi-
lizagiei apusene 5i totodatd prin pdstravea si
chiar accentuarea elementului nagional”.
Este aici un echilibru pe care Vitalie Cio-
banu il cunoagte prea bine, la care aderad in-
discutabil, chiar daci magistrul de-acum,
Adrian Marino, pariazi totul pe modelul
(liberal) pasoptist, in defavoarea contri-
butiei reale a junimismului, mai necesar
poate astizi in Rominia, decit orice altce-
va. Junimea reugea si instituie, fie §i numai
conceptual-teoretic, un... echilibru intre
antiteze care au micinat — o fac i astizi —
viata culturali romaineasci. In ce mi
priveste, nu cred ci, daci ,revolutia de ln
1848 nu e terminatd nici astdzi“, cum afir-
mase cineva, lucrul acesta instituie supo-
zifia ci ea se va termina vreodatd. E aceas-
ta, insi, o discutie pe care nu o putem
purta aici §i acum.

S4 trecem agadar peste aceasti prea
lung3 parantezi pentru a ne intoarce la
acest vals pe esafod, care e cartea lui Vitalie
Ciobanu, a cirei analizi n-ar trebui si in-
ceapd altfel decit cu ingelegerea titlului. Nu
e un act de hermeneutici gratuitd, cici, cu
unda Iui senin-melancolicd, acest titlu si-
tueazi oximoronic exercitiul cotidian al an-
gajirii totale, al riscului total, asumat gi
expus, si, pe de altd parte, bucuria legiti-
mirii ideatice, a fervorii intelectuale, a spi-
ritului care se simte liber §i face in aga fel
incit acest lucru si fie bine ingeles. Altfel,
o carte alcituiti din trei secvente distincte,
care gliseazd dinspre citeva interventii
ideologice, niciodati dogmatice, pe tema
asumirii personale a culturii, a valorilor so-
cietdfii contemporane sau a complexelor

culturilor estice fagi cu perspectiva integra-
rii europene, spre treizeci de pretexte lite-
rare, cronici situate sub semnul leczuri-lor
intevesate (nimic nu este aici gratuit — orice
optiune implici o eticd i o justigie), si, fi-
nalmente, spre paginile Jurnalului praghes.
Intr-o culturi care e obligati s-o ia de la
capit §i, totodati, s se sincronizeze, Vita-
lie Ciobanu scrie cu congtiinta ca are obli-
gatia morali si instituie un cod de com-
portament, si impuni un proiect de
existentd, si se integreze pe sine ca perso-
nalitate intr-un demers cu o amplitudine
de altd facturd. A scrie prozi de idei, a in-
cerca adici si-ti fixezi reperele culturale §i
ideologice pe o harti extrem de complica-
ti sl ameningitoare, a comenta crgi din
perspectiva orizontului de asteptare al pro-
priei fiinte care nu e dispusa si se joace gra-
tuit, a selecta in numele unei etici pe care
doregsti si le-o impui i altora, a nota coti-
dian fapte din sfera interogatiilor, nedume-
ririlor, a compara istoria §i prezentul alto-
ra cu acela al poporului tiu, toate acestea
fac parte din pariul pe care Vitalie Cioba-
nu il face cu cultura roméini din Basarabia,
fixatd inca pe coordonate liricoide i senti-
mentale, mistice, sceptice si justificative,
intr-un cuvint, siminitoriste. Or, memo-
rabil spus, ,cultura implicd memorie si con-
tinuitate, spivit geometric §i spontaneitate
imaginativi, blazonul siu domoleste contra-
vitle, le inscrie intr-o paradigmi o evolugies 5t
formarii“. Tatd de ce, impotriva constructiel
fragmentare, Valsul pe esafod este o carte
unitard, dar unitard nu prin mandarinatul
cultural implicat, desi e scrisi cu o preci-
zie chirurgical, ci prin luciditatea analize-
lor si prin sensul care le circumscrie, unul
structural optimist.

Alaturi de Vitalie Ciobanu, pentru care-
asumarea unei atitudini exacte este dinco-
lo de orice umbri de narcisism, nu te mai
poti indoi de forta intemeietoare a ideii,
nu ti-e ingdduit si te indoiesti, tocmai pen-
tru ci nu ai rispuns la intrebarea cite de-
zamigiri va fi ascuns aceastd incredere in
spirit, citi nemulfumire izbucneste in
forma aceasta a constructiei intelectuale.
Refuzind scepticismul minor, dezavuind
blazarea — adesea de fatada, acea autocom-
pitimire care ascunde mistificirile §1 com-
plicitatile in supravietuire in orice conditii
-, rupind-o cu orice comoditate de situa-
re, Vitalie Ciobanu fsi construiegte sie
insugi un destin aspru, care nu se va putea
s4 nu rodeasci.

]

o Philon din Alexandria, Viata lus Moise,
prefatd de Alexandru Barnea, cuvint asu-
pra editiei, traducere §i note de Ion Acsan,
Bucuresti, Ed. Hasefer, 2003.

e Baruch Tercatin, Din intelepciunea Torei
55 & hasidismului, editia a I1-a revizuti si
completati, Bucuregti, Ed. Hasefer, Colec-
tia Judaica, 2003.

e Ion Caraion, Scrisors catre Nicholas Cata-
noy, editie ingrijiti si note de Maria Pal,
prefagd de Ion Cristofor, Cluj, Ed. Napo-
ca Star, 2003.

e Antonio Patrag, Ion D. Sirbu — de veghe

in noaptea totalitani, Tasi, Ed. Universititii
Al. 1. Cuza, 2003.

o Horia Cipusan, Drumul ca imagine crea-
toare in cultura romdnd, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, Colectia Universitaria, Seria Philo-
logica, 2003.

e Laura Toma, Instantanee din anticamens,
poeme, Kastellaun-Germania, Ed. Diony-
sos, 2003.

o Constantin Nicugan Micu, Pagi in pulbe-
rea mileniului, Targu Mures, Ed. Tipomur,
2003.

o Constantin Nicusan Micu, Dincolo de cu-
vinte, Ed. Ardealul, 2003.
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Clujul in toamna

o Ca si marcheze progresul in restau-
rarea complexului arhitectural Bontida,
Trustul Transilvania a organizat, gi-n
acest an, doui zile - 30-31 aug. — ale
Castelului din Bongida. In program,
deopotrivi culturd gi... tirg sitesc. Se
putea vizita o expozitie de fotografii ale
ruinelor multor monumente transilva-
ne. Un spectacol de papugari incinta
copiit i adulgii. Fotografia pringului
Charles, care a vizitat nu cu mult timp
in urmi Castelul din Bontida, ne adu-
cea aminte ci ce-au stricat roménii in
50 de ani de comunism este acum re-
parat/restaurat cu fonduri $i europene,
st aurohtone. Bontidenii nu prea vor si
stie despre asta, aga ci am asistat la
scena in care portarul sau paznicul cas-
telului i1 trimitea consitenii la toaleta
ecologici din parcul castelului, in timp
ce ci, protestind, isi revendicau dreprul
de-a folosi ungherele proaspit mitura-
te ale clidirii. Cit despre tirgul de la

Circulara Uniunii
Scriitorilor din RomAania

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabild pentru po-
litica editoriali a publicatiei i nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Bontida, se vindeau cirgi (in special
maghiare) si ulcele, cuverturi §i mirge-
le (superbe!).

o Toamna Muzicald Cujeand. Din cauza
lucririlor de reparatii la sala de concer-
te a Filarmonicii, Toamna Muzicali s-a
adipostit ba in studioul de concerte al
Conservatorului, ba in sala Casei Stu-
dentilor, ba in Biserica Reformati de
pe Mihail Kogilniceanu. Afari era
ploaie §i vint, in bisericd era cam frig,
iar spectatorii igi etalan nu ginutele de
sear, ci pe acclea de sky; stranele bise-
ricii nu erau prea comode, dar orga i
acustica sint intr-adevir minunate.

e in pivnitele Libririei Universititi,
Carmen Firan §i Adrian Singeorzan gi-au
fansat, in 24 septembrie, trei volume.
De toati simpatia s-a bucurat volumul
lor de poeme scris la patru miini: Voci
pe muchie de cutit.

e Un numir bun al revistei Steaun este
acela pe septembrie. De citit: corespon-
denga lui Eliade cu Valeriu Bologa, co-
respondenta lui Caraion cu Nicholas
Catanoy, evocarea pe care profesorul
Camil Muresan i-o face lui Grigore
Popa, escurile §i comentariile lui Aurel
Riu, Adrian Popescu. Apoi, cronici de
Ovidiu Mircean (la Dora Pavel, Agata
murind), Mihaela Ursa (la Carmen
Mugsat, Strategiile subversiunii) §i Vic-
tor Cublesan (la Norman Manea, In-
toarcerea huliganului).

Marius Blédochi in rolul lui Heracle

o Alcesta de Euripide, la Nationalul clu-
jean, in regia lui Mihai Miniugiu. Spec-
tacol cu publicul pe sceni. Avanpremie-
ra: 5 oct.; premiera: 11 oct. Decorurile
- superbe — de Mihai Maniutiu gi Cris-
tian Rusu. Costumele - tot superbe.
Regizoru! alterneazi planurile tempo-
rale, trecutul si prezentul, in secvenge
precise §i ugor recognoscibile. Cele
doui lumi se intercaleaza, dar arareori
se §i percep. Lucrat cu mare mdiestrie,
spectacolul este despre moarte ca im-
puritate a fiinfei. Degi, de fapt, este un

spectacol dupd Euripide, iar nu o purd
inscenare a Alcestei de Euripide, punc-
tul de sprijin i de justificare a viziunii
regizorale miniugiene il constituic ur-
mitoarele versuri din drama Alcesta:
»mortii nu se mai intorc pe-acest pa-
mint“, iar dac3, totugi, sint adugi in
mod miraculos inapoi, ei se afld ,in pu-
terea zeului de jos* §i a ,legimintului
mortilor®, aga ci e normal si fie recu-
perati de lumea thanatica.

|

Carti primit

a redactie
e Florea Marin, Inliu Hatieganu, Mo-
nografie, Cluj-Napoca, Editura Uni-
versitifii de Medicind §i Farmacie
Lluliu Hagieganu®, 1999.
o Eugenia Liszld, Cum cad idolii,
Timigoara, Ed. Mirton, 2003.

o Paul Doru Chinezu, Nu pot sd spun
baiku, Timigoara, Ed. Waldpress, 2003.
o Adrian Singeorzan, Intve doud lumi.
Povestivile unui doctor de femei, Craiova,
Ed. Scrisul Romanesc, 2003.

o Memaorial Gheorghe Bulgir, Caietele
»Poesis“, supliment al revistei Poesis,
Satu Mare, 2003.

o Viaga Romdneasci, anul XCVIIL, nr.
8-9, 2003, Bucuregti, revistd editati de

Cuprins

Uniunea Scriitorilor §i Redactia Publi-
catiilor pentru Striinitate.

® Poezin, anul IX, nr. 2 (24), Peezie 5i
lumind, vari 2003, Iagi, revistd de cul-
tura poeticd, apare sub cgida Uniunii
Scriitorilor din Rominia, editor Fun-
dagia Culturali Poezia.

o Lumind linid/Gracious Light, Revistd
de spiritualitate §i culturi romineas-
ci/Review of Romanian Spirituality

and Culture, an VIII, nr. 3, iulie-sep-
tembrie 2003, New York, editatd de
Romanian Institute of Orthodox
Theology and Spiritualiry, Capela Sf.
Apostoli Petru g1 Pavel.

M- » DOSARE
Poesie 2003 2 Am pus o intrebare, Si acum a inceput marea tristete...,
Cind vom cunoaste adevarul? Marta Petreu 2 Omul mic I, Omul mic V, Pasaport fals,
* POEM Grafopoem Sesto Pals 13
Remember Stefan Aug. Doinas 3 {cu o prezentare de Michael Finkenthal)
* PUNCTE DE REPER Leonid Dimov si ,numele-tatalui” Corin Braga 17
Intalniri cu Lucian Blaga Oliviu Gherman 4
L]

* CRONICA LITERARA — ;
~Suntem fapturi mai complicate decat Cartea de recitire Nicolae Turcan 21

ne place si credem” Irina Petrag 6 Mircea Vulcidnescu. Profil spiritual Mirela Marian 21
: * PROFIL CRITIC
Jurnal suedez Il (13) Gabriela Melinescu 8 Mircea Cirtirescu, poetul Marian Victor Buciu 22
¢ L]
Fotocomentarii pariziene J Revista ,2000" Lukécs Jozsef 23
» CONVERSATHI CU... « PROFIL CRITIC
Ruxandra Cesereanu 10 T A S - -
Dora Pavel 1 Vitalie Ciobanu si etica purgatoriului  Mircea A. Diaconu 24

(interviuri de Marta Petreu) * VESTIAR
* BALCANOLOGIE Clujul in toamna 26
Romanul negru Mircea Muthu 12 Carti primite la redactie 26

26 * APOSTROF




ARTEA DE CAREA

Editura ,Biblioteca Apostrof” va ofera urmatoarele titlrincé disponibile:

» EVELYN UNDERHILL, Mistica. I. Fenomenul

mistic, traducere de LAURA PAvEL, postfatd ,Evelyn Un-

derhill — Nae lonescu” de MARTA PETREU,
1995, 332 p. 30 000 lei

» MARTA PETREU, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

» Mircta Zaclu, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 30 000 lei

¢ GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA §1 STEFAN MELANCU,

* RAMIRO DE MAEzTu, Don Quijote, Don Juan
si Celestina trad. de Mariana VarTIC, prefati de IoN
VARTIC, 1999, 264 p. 60 000 lei

* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei
* PHiLP ROTH, Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

* MaRTA PETREU, lonescu in fara tatalui, ed. all-a

2001, 178 p. 100 000 lei

* loN VArTIC, Cioran naiv si sentimental
editia a ll-a adaugita, 2002, 440 p. 150 000 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie si re-
actiune, editia a !l-a adiugitd, 2002, 284 p. 150 000 lei

1998, 140 p. 30 000 lei

* MicHeL HaAR, Cintul pamintului. Heidegger
traducere de IRINA PETRAS, 1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JEAN-FRANGOIS LYOTARD, Postmodernul pe

intelesul copiilor, traducere de Cierian Miriau,
1997, 108 p. 30 000 lei

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JaniNa [ANOgI, postfatd de lon IaNOg),
1998, 82 p. 30 000 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,

Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p.

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry Corsin, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA [ANOSI, 1997, 216 p.

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN VarTIC, Clanul Caragiale
2002, 278 p.

« Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina lanosi, prefatd de lon Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* Procesul ,,tovaragului Camil”, editie ingrijiti de lon
VarTiC, prefata de Mircea Zacu, 1998, 96 p. 20000 lei

* 1.D. Sirsu, Scrisori citre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de loN VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire,

epistolar matern, editie Ingrijitd, prefata si note

de Liviu MAuTA, 1998, 288 p. 50 000 lei
* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefete de I. Necoitescu,

loN VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie si notd asupra
editiei de MARTA PeTREU, 1999, 96 p. 30 000 lei

40 000 lei * PeTRU DUMITRIY, Varsta de aur sau
Dulceata vietit, roman, text ingrijit si prefata de
1oN VarTIC, 1999, 208 p. 40 000 lei

* Rapu Petrescu, Corespondenta * Sinuciderea
din Gradina Botanica (varianta intii in facsimil),
editie de MARTA PETREU si ANA CORNEA, prefatd de MARTA
PeTReU, 188 p. 50 000 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint inainte de loN VARTIC, editie
de MARTA PETREU, 202 p. 50 000 lei

160 000 lei

35 000 lei

* lon laNos!, O istorie a filosofiei romanesti
1996, 392 p. 100 000 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii editie gindita si alcatuita de
IoN VARTIC, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei
* D.D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, edifie si postfatd

de MagTA PETREU, 1999, 138 p. 35000l ° ALEXA"iD'.“iiYONAI Misterioasa disparitie a
IR . a orasulut din cimplie, prozd, postfete de MarTa Pe-
* Yéxgsgfé\;u;sc,«, Filosofia in cefate 35 000 lei TREU §i 10N VARTIC, 2002, 152 p. 69 000 lei

» ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii a-

Bucur TINcU, Apararea civilizatiei SO AT
supra miscarii legionare

editie ingrijita si prefatd de MARTA PeTREU,

2000, 132 p. 50 000 lei prefatd Qe Livia Titieni Bc)jlé, editie Tpgr_ijité de Marta
. " Petreu si Ana Cornea, noti asupra editiei de Marta Petreu
Colectia ,lanus 2002, 160 p. 100 000 lei
* NormAN MANEA, Despre clovni * DumITRU TEPENEAG, Destin cu popesti
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei

sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),

* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 2001, 144 p. 63 000 lei
proza, 1997, 186 p. 40 000 lei * IRINA PETRAS, Teoria literaturii, dictionar-antologie
* FLoriN Sicore, Simbata engleza si alte 2002, 288 p. 160 000 lei

povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei

* NormAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar de
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei

Catre cititorii din tara ai revistei
Apostrof

Catre cititorii din strainatate ai
revistei Apostrof

Pentru anul 2003, vi rugdm si v abonati direct la re-
dacpie. Pentru aceasta, vi rugdm si plititi contravaloarea
abonamentului, prin mandat pogtal, pe adresa:

Lukdcs losif

Fundapia Culturali Apostrof

Cluj-Napoca, 3400, str. Iagilor, nr. 14

Pregul abonamentului este:

pentru 3 luni: . 60.000 lei
pentru 6 luni: 120.000 lei
pentru 1 an:  240.000 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd sumd.

Pentru cei care se aboneazi prin aceastd modalitate,
asigurim expedierea prompti a revistei. Cei care se abonea-
zd pe 1 an, primesc revista fird majoririle de pref provoca-

te de inflagie.
————

Pentru anul 2003, vi rugim si vi abonati direct prin
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului printr-un
cec (money order) in contul:

Fundagia Culturals Apostrof

Cont: SV6534401300 (Euro)

Cont: SV6674381300 (USD)

Banca Romini pt. Dezvoltare — Group Société Gen-
erale — Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,
SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26§

. pentru 1 an: 52$

in costul abonamentului sint incluse i taxele de ex-
pediere par avion.

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-gef)

ANA CORNEA
IRINA PETRAS
Ciaubiu GROZA
HORVATH SANDOR
LUKACS JOZSEF
ANA Por

(contabilitate)

TEHNOREDACTARE:
DAN CRAIOVEANU

EDITORI:

Q) Uniunea Scriitorilor

din Romania

0 Fundatia Culturala Apostrof
Cont la BRD Clu;j:

inlei: SV7853701300

in euro: SV6534401300

Revista apare cu sprijinul:

0 Ministerului Culturii si Cultelor
din Romania

O Primariei si Consiliului local
Cluj-Napoca
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European Book Projects
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* Revista APOSTROF figureaza

in Lista-catalog a publicatiilor in-
terne, editatd de RODIPET S.A,, la
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Manuscrisele primite la redactie
nu se inapoiaza.
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