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Poésie 2003
Mgjuk, T̂ fajtHjL

In buricul Parisului, aproape de Halles, 
se află o instituţie culturală aparte: M ai­
son de la Poésie/Théâtre Molière. Finanţa­

tă de oraşul Paris, instituţia -  condusă de 
actorul Michel de Maulne -  funcţionează 
atît ca teatru, cît şi ca editor al revistei 
trimestriale Poésie. Numărul de toamnă al 
acestei elegante publicaţii 
pariziene a fost în întregi­
me dedicat poeziei româ­
neşti, iar mica şi cocheta 
sală vişinie a teatrului a 
găzduit, în intervalul 16 
septembrie-7 octombrie, 
şase seri de poezie româ­
nească; la care mai putem 
adăuga liniştiţi una, seara 
de 9 sept. a.c., cînd Tea­
trul Molière şi-a deschis 
stagiunea cu un concert şi 
un recital omagial Emines- 
cu. Un moment cultural 
complex şi de elită, deci, 
bine gîndit, şi de pe urma 
căruia rămîne revista Poé­
sie 2003 , adică, practic, o 
antologie de poezie ro­
mânească de azi (de ce de 
poezie contemporană, e 
simplu: revista se subinti­
tulează „revue trimestrielle 
de la poésie d’aujourd’hui“).

înainte de a trece la 
descrierea numărului, să 
precizez că acest mic şi se­
lect eveniment cultural a 
fost finanţat atît de partea franceză, care a 
dus greul, cît şi de partea română (Minis­
terul Culturii). Apoi, se cuvine să spunem 
că Magda Cârneci are mari merite în con­
ceperea şi realizarea numărului de revistă.

Sumarul revistei se deschide cu un mic 
eseu, L a Roumanie■, territoire d ’Orphée, al 
Magdei Cârneci. în  continuare, Magda 
Cârneci a avut excelenta idee de a traduce 
în franceză cîteva din poemele în proză ale 
lui Paul Celan, despre care ştim cu toţii că 
este nu numai marele poet de limbă ger­
mană al secolului XX, ci şi poet de limbă 
română. în prima secţiune, „Figures de la 
modernité“, sînt publicate poeme de Gellu 
Naum, Leonid Dimov, Ştefan Aug. D o i­
naş, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu şi 
Daniel Turcea. între poeţii „contempo­
rani“ figurează 25 de nume, de la Nora 
Iuga, Ileana Mălăncioiu, Angela Marines- 
cu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, pînă 
la Caius Dobrescu şi Ioana Nicolaie. Sînt 
prezenţi foarte mulţi optzecişti -  Stoiciu, 
Danilov, Vlasie, Coşovei, Iaru, Ion Mu- 
reşan, Petreu, Cărtărescu, Mady M arin, 
Ioan Es. Pop -  dar şi nouăzecişti, ca Ru- 
xandra Cesereanu, Andrei Bodiu, Simona 
Popescu etc. în  sfirşit, o a treia secţiune a 
revistei -  „Poeţi români în Franţa“ -  îi cu­
prinde pe Maria Mailat, Dinu Flămând, 
Horia Bădescu, Sébastian Reichmann şi 
Basarab Nicolescu.

La traducerea poemelor au contribuit 
(din entuziasm, ca întotdeauna!!) peste 2 0  
de scriitori şi traducători, din România şi

Franţa, de la Radu Andriescu şi Olivier 
Apert, la Jean-Louis Courriol, Marily Le 
Nir, Alain Păruit, Ed Pastenague, Odile 
Serre, Sanda Stolojan, Anca Vasiliu, 
Magda Cârneci, Rodica Draghincescu şi 
alţii. Poezia românească este prezentată 
critic de Mircea A. Diaconu şi Gheorghe

m m  m
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Crăciun. Numărul se încheie cu un graţios 
eseu al lui Michel de Maulne, brodat pe 
versul eminescian „Vrei viitorul a-1 cu­
noaşte, te întoarce spre trecut“ („Qui veut 
connaître l’avenir peut se tourner vers le 
passé“).

N-am să mă apuc acum să explic cît de 
importantă este existenţa unui număr 
compact de poezie românească la Paris sau 
prezenţa cîtorva poeţi români pe scena 
Teatrului Molière. Poezia este un fenomen 
cultural de circulaţie restrînsă, elitistă, atît 
în România, cît şi aiurea. Faptul că 10-12 
poeţi români au urcat pe scena Teatrului 
Molière, faptul că 38 de poeţi români (de 
la Eminescu şi Celan la Caius Dobrescu şi 
Ioana Nicolaie) au cite două-trei poeme 
într-o foarte bună revistă pariziană de poe­
zie, faptul că o piesă a lui Gellu Naum, 
Poate Eleonora..., e programată pentru 26 
şi 28 septembrie în sala Teatrului Molière, 
aceste fapte, deci, nu fac gaură-n cer. Dar 
nu pot să uit ce mi-a spus un francez, unul 
care, născut în Franţa fiind, ştie limba ro­
mână, a vizitat România şi a ajuns s-o în­
drăgească: „Cînd am văzut în Le Monde 
anunţate serile voastre de poezie, m-am 
bucurat. Căci în legătură cu România nu 
citeşti în presa franceză decît despre copiii 
străzii şi, mai nou, despre cazul Puwak“

Cînd vom 
cunoaşte 
adevărul?

în  7 octombrie, a explodat în Adevărul 
-  graţie lui Adrian Kiunescu, care a primit 
oficial informaţia de la CNSAS -  ştirea că 
Ştefan Aug. Doinaş a fost informator de 
securitate. „Eu eram prieten cu I.D. Sîrbu 
şi de la el am aflat...“ mărturiseşte Mircea 
Dinescu a doua zi, în Adevărul din 8  oc­
tombrie. „Ştiam zvonul de mai de mult“, 
recunoaşte şi Nicolae Manolescu. Unii 
ştiau, deci. în  provincie n-a fost nici măcar 
umbra vreunui zvon. Aşa că ştirea m-a 
durut. Nu pun la îndoială exactitatea ei; 
da, cred acum că Doinaş a fost informator 
de securitate, informatorul de securitate 
care a informat „organele“ despre Adrian 
Făunescu. Probabil şi despre alţii.

Dar, mă întreb, cînd vom afla numele 
acelor şefi de partid şi de securitate care au 
conceput şi au aplicat mecanismul prin 
care foşti deţinuţi politici (dar şi alţi oa­
meni) erau îmbiaţi, apoi constrînşi -  prin 
metode pe care le putem presupune: 
şantaj, ameninţări, promisiuni, torturi fi­
zice şi psihice -  să devină informatori ai 
securităţii? Deocamdată, CNSAS divulgă 
numai şi numai numele informatorilor. Şi 
nu-mi pot imagina că Doinaş s-a dus de 
bunăvoie la Securitate şi s-a anunţat dis­
ponibil ca informator. Cînd vom afla cine 
î-a racolat -  şi prin ce mijloace? Cînd vom 
afla cine a conceput planul malign prin 
care victimele -  adică deţinuţii politici, 
suspecţii, indezirabilii regimului comunist 
-  au devenit, ca informatori, victime pen­
tru a doua oară? Ce for de partid, care ştab 
de la partid a aprobat acest plan? Să aflăm 
aceste lucruri ar fi mult mai revelator decît 
faptul că am aflat că Doinaş -  fost deţinut 
politic -  a fost constrîns să fie informator 
de securitate. Iară numele ştabilor care au 
conceput şi au mînuit sistemul delaţiunii, 
nu facem decît să ne aruncăm în continua­
re asupra victimelor şi -  vorba lui Andrei 
Pleşu -  să trăim în confuzia morală pe care 
a creat-o sistemul comunist. Ba o să ajun­
gem să-i plîngem de milă lui Adrian Fău­
nescu şi să-l considerăm pe el victima re­
gimului, iar nu pe aceia care au fost în 
închisori.

M arta Petreu
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Remember*
De-aici, din solitara-mi vizuină, 
la mijlocul acestui veac de fum, 
contemplu tinereţea mea străină 
ca o columnă, astăzi în ruină, 
purtînd un basorelief postum.
Ce clare au rămas atîtea linii!
Citind treptat motivul lor spiral, 
trecutul, ca o mare cu actinii 
adine vibrată-n latura luminii, 
îl retrăiesc în ultimul său val.
Ascult înmărmurit atîtea şoapte 
pe care amintirea le-a păstrat.
Intr-un chenar de foc şi rodii coapte 
trăiesc păcate, temeri, visuri -  fapte 
cu epicul în marmoră-ncrustat.
Veniţi de pretutindeni, umbre sfinte! 
Lăsaţi-vă domol pe ochi, pe păr!
Cu voi se-ntoarce viaţa din morminte.
Iar dacă fulguirea voastră minte 
minciuna fie-mi unic adevăr.
Coboare umbra zidurilor, mată, 
pe turle, pieţe, uliţi şi odăi!
Atîta fericire nu ni-i dată 
în vuietul de veci decît o dată: 
să ardem, deci, supremele văpăi!
Aci la temelia amintirii
un burg străvechi în piatră stă săpat.
Aci ne-am ars aripile iubirii, 
aci ne-am sărutat întîi ca mirii; 
cenuşă-n gura noastră s-a păstrat.
Aci se vede treapta şi ogiva 
sub care convorbirăm în amurg.
Sculptura nu cunoaşte perspectiva 
şi totul e aproape, precum fi-va 
mereu aproape-ntunecatul burg.
Pe veci a-ncremenit în unghiuri creasta 
frunzişului în parcul străveziu.
Pe zarea clară umbra-şi lasă pasta.
Ah! Cum spărgeam noi negura aceasta 
ca păsări albe fulgerînd tîrziu!
Enormi pereţi, înghenunchiaţi, de stîncă 
zac ca titani orbecăind în zori; 
sub muşchiul putred se agită încă.
Dar umbra lor descopere adîncă 
în togă albă zeii-nvingători.
Aşa-i săpată prima întîlnire: 
în grup, asemeni celor din Olimp, 
noi ridicăm spumoasele potire, 
iar iedera, simbol de nemurire, 
da feţelor izbînda peste timp. 
îmi recunosc prietenii acuma 
ca pe eroii antici, după gest.
Pe faţa lor străluce vesel gluma,
* „Doinaş mi-a trimis lungul poem Remember, des­
pre noi la Sibiu şi visul Euphorion năseîndu-se...“ 
(fragment din scrisoarea lui I. Negoiţescu adresată, 
>n 28 iunie 1954, lui Radu Stanca).

dar cu privirea seînteind ca bruma 
înfruntă palizi secolul funest.
Aşa au fost, aşa au să rămînă.
Profilul lor e pur şi neştirbit.
Facînd un pas sau ridicînd o mînă, 
ţinuta lor semeaţă e stăpînă: 
mereu iubi-va ceea ce-a iubit.
Vestale, Muze, întreite Graţii, 
citiţi mereu destinul lor înalt!
Cu lauri veşnic verzi încununaţi-i, 
cu cîntece de harfe şi libaţii 
să treacă pe pămîntul celălalt.
Aci, precum Phaeton, se prăvale 
din slavă Radu Stanca în abis. 
Luceferi şi planeţi se văd în cale 
şi marea de azur cu braţe goale 
pe care, primitoare, le-a deschis. 
Dincolo, în oglinzi de vis, transpare 
Narcis: Negoiţescu la izvor, 
în  jurul lui ard valuri şi stîlpare 
şi-ntreagă tinereţea lumii pare 
pierdută-n sine însuşi de amor. 
Tantalus, ispitit de mari miresme 
stă Regman răstignit; iar Todoran 
se clatină ca Orion sub plezne; 
iar lîngă ei, împăroşat la glezne, 
ridică Sîrbu trestia lui Pan.
Petroiu, ca Midas, blestemă norocul. 
Iencica, Acteon fugind spre pisc, 
aleargă de săgeţile ca focul; 
pe cînd Enescu ispăşeşte jocul 
ca Hyacinthus, doborît de disc.
Aci, ca Prometeu cutezătorul,
Cotruş stă-n lanţuri pizmuit de zei; 
pe fruntea lui se-ngrămădeşte norul, 
dar ochii-i descifrează viitorul 
şi lumea răsturnată-n soarta ei. 
Dincolo, navă neobişnuită, 
stau doi delfini, cu cozile catarg; 
cu lira de argint, nebiruită, 
eu însumi vin spre patria iubită 
ca Arion cu cîntecul din larg.
Sînt nume ce se sting sau seînteiază; 
ca pe efigii scumpe le ridic.
Aci, pe Balotă cum descifrează 
cotoare de infolii într-o rază; 
dincolo, recitind, pe Dominic. 
Fecioara Europa, cea furată, 
de strajă stă acestui magic burg.
Pe fruntea-i de lumină-nconjurată 
trei nume-alcătuiesc o nestemată: 
Cianciolo, Jacquier şi Aichelburg. 
Spirală fermecată, melodie 
în care mă scufund necontenit!
Te văd aici, iubite Ioanichie, 
în grup cu alţii care-asemeni ţie 
spre alte depărtări s-au rătăcit.
Aşa vă văd acum pe fiecare 
ca lacrimi dintr-un plîns interior,

ca nestemate mari căzute-n mare, 
desprinse dintr-un mozaic în care 
voi n-aţi adus căldură şi fior.
O, sacră, intimă mitologie!
Centaurii şi nimfele fug stol.
Ci unul se desprinde din solie 
învăluit de-un vînt de nebunie, 
şi văd pe Dan privind intens în gol. 
Foşnire mătăsoasă ca de vise 
aflată şi pierdută sub arini, 
mereu mă-ncerci cu arii interzise!
Sub vele, Iancu-n frînghii, ca Ulisse, 
Ascultă cîntul monştrilor marini. 
Trecut de flăcări care prind să ţipe 
ce mai putem, în lipsa ta, iubi? 
Simţim pe umeri vechile aripe 
şi vraja ultimelor sale clipe 
în care Lovinescu ne zîmbi.
O lacrimă şi totul e-n mişcare, 
dar noi învingem patima de ieri.
Ca lebăda pe lacurile clare 
am cunoscut prin Blaga unda-n care 
s-ascunde tîlcul marilor tăceri. 
Ţărîna-n sînge, pradă cutezanţei, 
părea în clătinare un vulcan, 
cînd, ca nişte apostoli ai speranţei, 
noi am adus cîntînd omagiu Franţei 
gîndindu-ne la spiritul german. 
Columnă în ruină, tinereţe!
Şi tu, oraş al umbrelor, Sibiu!
Vom revedea cenacluri şi ospeţe, 
tuneluri, parcuri, pivniţe, pieţe 
cu farmecul amar dar pururi viu?
Se vor întoarce zeii la Atena 
zîmbind, dintr-un exil îndurerat?
Ca apa-n spume unduindu-şi trena 
va mai veni pe ţărmul gol Elena 
la Faust palid şi îngîndurat?
O, Euphorion, durată pură!
Extaz de-o clipă strălucind etern!
Un zîmbet tragic stă la noi pe gură, 
cum stă mereu pe tragica figură 
a celor ce trecură prin Infern.
Şi totuşi, negura se va desface 
la cea mai slabă batere de vînt!
Cînd ne vom strînge mîinile în pace, 
cu alchimii secrete vom reface 
tăcerea suferinţei în cuvînt.
Ruini de patimi, răzvrătite steaguri 
care sfidaţi întunecatul cer 
şi tu, oraş de umbre, în şiraguri 
mişeîndu-se fantastice sub praguri, 
eu nu mai am nimica să vă cer:
Sub trăznetele oştilor divine, 
în anii vitregi, plini de năluciri, 
voi arătaţi de-a pururea senine 
puterile care-au învins în mine 
aceste înălţări şi prăbuşiri.
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întâlniri
cu Lucian Blaga

Oliviu Gherm an

PUNCTE DE REPER

S emnificaţia propriu-zisă a întâlnirilor 
mele cu Lucian Blaga nu poate fi înţe­

leasă fără un preambul privitor la ultimii 
patru ani ai mei de licean, la Liceul „Re­
gele Ferdinand“ din Turda, coroboraţi cu 
influenţa benefică a preotului Nicolae 
Radu din comuna natală, dar mai ales fără 
referiri concrete la viaţa universitară clu­
jeană din anii 1950-1958.

în  ambianţa comunei M ihai Viteazu, 
o dată cu împrăştierea în ţară a nucleului 
de intelectuali grupaţi în jurul părintelui 
Radu, în primăvara anului 1945 am fost 
atras de acesta la dirijarea corului biseri­
cesc. Sub pretextul instruirii mele în te­
mele cele mai pretenţioase ale liturghiei, 
părintele Radu mă lăsa ore întregi la masa 
din veranda casei parohiale, în compania 
maldărului de reviste Gândirea, aşa că pe 
nesimţite am pătruns în ambianţa spiri­
tualităţii filosofice şi literare a celui ce di­
rija această revistă.

Printr-o coincidenţă fericită, acest de­
mers a fost suplimentat în anii ’4 5 - ’46  
prin discuţiile îndelungate purtate cu pro­
fesorul meu de limba română -  dl Iosivaş 
-  care, în mod inexplicabil (nu am fost, 
în tot cursul liceului, cu excepţia clasei 
întîi, premiant) îmi purta o imensă sim ­
patie şi care mă însoţea adesea pe malul 
Arieşului la reîntoarcerea mea de la liceu. 
El îmi vorbea despre virtuţile poeziei şi 
ale literaturii în general, care trebuie să 
sugereze, nu să spună, care trebuie să con­
ducă spre un spaţiu indefinit, nu să ofere 
rezolvări.

în  ultimele clase de liceu am beneficiat 
de îndrumarea profesorilor Mureşan la 
limba română şi Dănilă la filosofie, care 
adesea împrumutau pentru mine cărţi de 
referinţă din biblioteca şcolii. Aşa am luat 
contact cu marea filosofie (Descartes, 
Kant, Hegel) dar şi cu sistemele elabora­
te de Conta şi de Blaga.

Făcând parte din promoţia 1948 , am 
fost încurajaţi să reînnodăm tradiţia liceu­
lui, de a fi jucată o piesă de teatru de ele­
vii clasei terminale, şi nu întâmplător am 
ales piesa Avram Iancu , din dramaturgia 
lui Lucian Blaga. După câteva lecturi ni 
s-a spus, de către preşedintele U A ER pe 
liceu, că piesa este reacţionară şi că nu 
vom primi permisiunea să o jucăm...

Deşi intenţiile mele erau mai degrabă 
de a urma Facultatea de Filosofie, ca ur­
mare a reformei învăţământului din anul 
1948 , urmată de concedierea m ajorităţii

figurilor proeminente ale Universităţii, 
m-am înscris la Facultatea de Matematică 
din Cluj, o facultate care asigura o mini­
mă ideologizare, ajungând deja în primă­
vara anului 1949 să fac parte din grupul 
foarte restrâns al studenţilor de elită ai fa­
cultăţii. în  toamna anului 1949, la aceeaşi 
facultate s-a înscris Dorii Blaga, şi, curând, 
am devenit prieteni nedespărţiţi. De alt­
fel, un an mai târziu, la o disciplină (geo­
metrie descriptivă) predată în comun ani­
lor doi şi trei, biata Dorii era cât p-aci să 
plătească scump conversaţiile noastre din 
timpul predării cursului. Nu este deci de 
mirare că în toamna anului 1949 am fost 
invitat acasă la Dorii, în „casa dintre vân­
turi“ . L-am cunoscut personal pe Blaga, 
dar datorită, probabil, nedibăciei mele, 
discuţia noastră a fost scurtă. Ca să mă 
„dau mare“, am făcut gafa de a evoca unele 
lecturi ale revistei Gândirea, omiţând fap­
tul că revista fusese trecută în rândul pu­
blicaţiilor reacţionare. Odată cu transfe­
rarea, în toamna anului 1951, a lui Dorii 
la Bucureşti, de-a lungul a doi ani, legă­
turile mele cu familia Blaga au fost strict 
sporadice. începutul capitolului substan­
ţial al întâlnirilor noastre se plasează în 
toamna anului 1953. Este însă necesar să 
fac un ocoliş prin viaţa universitară clu­
jeană, pentru a înţelege sursele şi m oti­
vaţiile acestor întâlniri. Voi urma un 
drum cât mai simplu, omiţând un episod 
anecdotic al „cooperării“ mele cu profe­
sorul Augustin Maior, chiar cu preţul ri- 
gidizării nedrepte a evocărilor.

în  primăvara anului 1952, ciroza he­
patică a profesorului meu s-a agravat 
brusc, astfel că, în timpul unui curs de opti­
că la care îl asistam, m-a chemat discret la 
catedră şi mi-a cerut să închei eu expune­
rea, d-sa aşezându-se epuizat în bancă. Si­
tuaţia s-a agravat într-un ritm alert, astfel 
încât din toamna anului 1952, până la de­
cesul profesorului, survenit în octombrie 
1954, la cererea sa, pe lângă norma per­
sonală, am ţinut cele trei cursuri ale pro­
fesorului -  electricitate, optică şi fizică 
atomică -  chiar cu preţul unui mic inci­
dent cu colegul Ion Ursu. Chiar şi în mo­
mentele în care profesorul se simţea mai 
bine, eram pregătit în fiece clipă să preiau 
ştafeta. (Evident, pensionarea profesoru­
lui pe motiv de boală era, practic, impo­
sibilă, pensia în acest caz fiind infimă.)

Dacă susţinerea cursurilor de electrici­
tate şi de optică nu-mi punea probleme 
deosebite, pentru susţinerea cursului de 
fizică atomică aveam absolută nevoie de 
două tratate de referinţă -  volumul doi al 
tratatului Atombau und Spektrallinien, al 
lui Arnold Sommerfeld, şi volumul XXIV 
al seriei „Handbuch der Physik“ cu arti­

colul substanţial al lui Wolfgang Pauli. 
Ambele tratate erau blocate într-un dulap 
al bibliotecii facultăţii ţinut încuiat şi con­
trolat în biroul profesorului pensionar 
Augustin Maior. Am reuşit nu numai să 
consult cele două volume de pe post de 
fizician, ci am înţeles şi substanţa filoso­
fică conţinută implicit, mai ales în textul 
lui Pauli, formându-mi o concepţie per­
sonală despre comportamentul obiectelor 
atomice şi subatomice, pe lângă o cultură 
profesională foarte solidă. în curând, în 
cadrul unor simpozioane organizate de 
profesorii Cădariu, Ripan şi Tânăsescu, 
am fost acceptat ca o autoritate profesio­
nală în domeniul mecanicii cuantice. S-ar 
putea ca de aici să izvorască motivaţia pri­
mei întâlniri substanţiale cu Lucian Blaga. 
O altă explicaţie a acesteia ar putea fi ge­
nerată de seminarul „ideologic“ la care 
participam împreună cu profesorul D.D . 
Roşea. Şeful de seminar -  Tiberiu Weiss 
-  i-a cerut profesorului să prezinte el şi să 
conducă dezbaterile la celebrul capitol 
patru al „Cursului scurt de istorie a 
PC U S“, dedicat materialismului dialectic. 
Profesorul D .D . Roşea a făcut o prezen­
tare mai mult decât decentă a acestui ca- 
pitol-„talmud“. Atacurile împotriva pro­
fesorului au fost susţinute şi dirijate de un 
coleg încă în viaţă, tema acestora fiind po­
ziţia critică a profesorului la adresa con­
cepţiei pavloviene a formării conceptelor 
ca simple reflexii ale lumii obiective în 
mintea noastră. Câinele, ca şi concept, era 
reflexia în oglindă a unui anumit câine! 
Am intervenit, oarecum agresiv, ironizân- 
du-mi colegul agresor şi arătând, în mod 
convingător, că aceste concepte sunt clase 
de echivalenţă, modificând tirul dinspre 
profesor spre mine, un oarecare asistent, 
care nu intra în vizorul demolatorilor. 
Prietenia oferită generos de profesor nu 
numai că mi-a impus noi standarde, dar 
mi-a permis accesul amplu la filosofia lui 
H egel, profesorul fiind în mijlocul unui 
proces de traducere a operelor marelui fi­
losof german.

Pe scurt, printr-o cumulare sau inter­
secţie de motive, am devenit un interlocu­
tor apreciat în domeniul filosofiei ştiinţei, 
fapt ce poate fi confirmat de doamna Că­
lina Mare, specialistă în domeniu.

Astfel, într-o zi din primele luni ale 
anului 1954 , pe coridoarele etajului întâi 
al Bibliotecii Universitare, am fost oprit 
de Lucian Blaga, care mi-a propus o dis­
cuţie pe tema particulă-antiparticulă şi a 
dualismului undă-corpuscul. Am conve­
nit repede o întâlnire, a doua zi, în cămă­
ruţa sa de lucru.

La începutul întâlnirii, care a durat 
peste trei ore, Blaga, care suferea din
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cauza absenţei din zona publicitară, mi-a 
spus că doreşte să-şi revizuiască opera fi­
losofică şi în particular Trilogia cu­
noaşterii. Mi-a mai spus că opera sa este 
o reacţie la pretenţia cartezianismului de 
a explica întreaga structură a gândirii 
umane în termeni pozitivi, care nu lasă 
loc misterului sau acelor lucruri care, cum 
îi spune Hamlet lui Horatio, „există mult 
mai multe lucruri în lume decât încap în 
filosofia ta, H oratio“ (citat din formula­
rea liberă a filosofului). Mi-a spus că vrea 
să elaboreze o formulare dialectică a filo- 
sofiei sale. La întrebarea mea, de ce nu 
este mulţumit cu dialectica lui Hegel, răs­
punsul a fost prompt: „Eu nu vreau să

perfecţionez o metodă, eu vreau să creez 
un sistem“. A urmat o discuţie îndelungă 
despre particulă-antiparticulă, despre exis­
tenţa neîndoielnică a pozitronului, de ce 
există un interval energetic neocupat între 
particulă-antiparticulă, cum poate fi o 
particulă propria antiparticulă etc. Tema­
tica cea mai importantă a discuţiei a fost 
dedicată dualismului undă-corpuscul. 
Spre surprinderea mea, filosoful cunoştea 
în detaliu şi nu agrea teoria lui de Broglie 
a „pilotării undei de către particulă“, teo­
rie expusă pe îndelete în studiul Licht und 
M aterie, traducerea în limba germană a 
lucrării publicate în franceză. Mai mult, 
Blaga a insistat să-i prezint în amănunţi­

me teoria împrăştierii atomice, elaborată 
de Max Born (câtă caznă, să depăşesc cap­
canele matematice!), reieşind din discuţie 
că preferă să accepte natura duală intrin­
secă a electronului, unei juxtapuneri de 
imagini duale. Astfel, electronul devenea 
un mister, nu altceva decât un obiect des- 
criptibil în „oale şi ceaune“.

Cea de-a doua întâlnire substanţială a 
avut loc în toamna aceluiaşi an. Blaga 
aflase de simpozionul de combatere şi 
condamnare a interpretării date dualismu­
lui undă-corpuscul de şcoala de la Copen­
haga, organizat la Academie de academi­
cianul Gulian. Aflase şi de intervenţia 
mea, la sfârşitul căreia, la reîntoarcerea în 
bancă, distinsul coleg Viorel Sergiescu 
mi-a spus, în şoaptă, că se îndoieşte că voi 
mai fi primit la catedră. Ne-am întâlnit 
tot în Biblioteca Universitară şi am fixat, 
ca şi prima dată, discuţia pentru a doua 
zi. De data aceasta, înarmat şi cu mono­
grafia lui Dirac, am putut să argumentez 
pe baza unui experiment ideal (realizat 
mai târziu în practică de către Fabrikant 
pentru electroni şi de către Janossy pen­
tru fotoni) că natura duală este comple­
mentară, că „forţarea“ electronului de a fi 
fie undă, fie corpuscul exclude cealaltă 
manifestare a sa. De data aceasta, expe­
rienţa ideală cu interferometrul Jamin i-a 
venit ca o mănuşă filosofului.

în sfîrşit, ultima întâlnire substanţială 
cu Blaga a avut loc în toamna anului 
1957 , când o discuţie, începută pe dru­
mul spre bibliotecă, am încheiat-o tot în 
cămăruţa lui. Atunci mi-a spus că doam­
na Cornelia' a auzit la radio că doi fizicieni 
chinezi din Statele Unite au elaborat ipo­
teza, verificată experimental, că stânga nu 
este echivalentă cu dreapta. După ce mi-a 
prezentat foarte exact esenţa ipotezei, a 
încheiat spunându-mi că, probabil, privi­
legiul stângii din Universul nostru este 
compensat de privilegiul dreptei în antiu- 
nivers. Astfel am aflat de la d-sa de desco­
perirea atât de fructuoasă a lui Lee şi 
Yang.

In  rest, câteva întâlniri epizodice în 
care am vorbit epizodic despre Hamlet, 
Faust, poezie şi nonpoezie.

' Ştiam de la Dorii că Mama ei asculta ore în şir 
Radio Londra în engleză ca să-l informeze pe Blaga.
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„Suntem făpturi mai 
complicate decât ne 
place să credem" 
____________ Irina Petraş____________

G abriela Adameşteanu 
publică ediţia a doua, 

revizuită, a nuvelei Intîlni- 
rea (Polirom, 2003, 324 
pag., prefaţă Carmen Muşat, 
postfaţă autoarea) din volu­
mul Vanî-primămm (1989). 
Am comparat cele două 
texte, pagină de pagină. E, 

în fond, o revizitare a propriului text cu 
descoperirea, nemărturisită, că nimic fun­
damental nu trebuia schimbat şi nimic fun­
damental nu se putea adăuga în condiţii de 
libertate (abstracţie facînd de prefaţă şi 
postfaţă, texte escortă care încearcă să pună 
nişte accente pe care nuvela-roman, din fe­
ricire, nu le acceptă). Pot concede că şi în 
1989, la prima ediţie, tot roman era. La 
urma urmei, nici nu are vreo relevanţă -  
alta decît aceea că proza scurtă româneas­
că a deceniului 9 avea/are o densitate care 
futiliza etichetele, le suspenda însemnăta­
tea. Ele erau texte cu largă valoare de în­
trebuinţare, revizitabile cu folos şi fără  
preţuri şi astăzi.

Cîteva cronici vorbesc deja, limitînd pe­
riculos efectele/valenţele cărţii, despre cel 
fugit din România dictatorială, întors după 
mulţi ani pentru o vizită în timpul căreia 
nu ştie dacă cei care l-au primit ca rude nu 
erau cumva securişti deghizaţi. Aşa citită, 
povestea e cel puţin exagerată, dacă nu stu­
pidă. Securitatea era ubicuă („peste tot“) 
doar în bancuri, simpatice, acestea, prin 
jocul de cuvinte la care apelau. Dacă 
Ceauşescu e marea absenţă a literaturii ade­
vărate a epocii, cum bine observă G.A. în 
postfaţă, aşa se cuvine să fie şi Securitatea. 
In ordine existenţială, la adevărata scară 
umană, cea valabilă indiferent de sistem şi 
epocă, sînt accidente, fenomene atipice 
(dar de o atipicitate caracteristică oricărui 
regim din istoria omenirii) şi, oricît de 
odioase în clipa istorică, neglijabile ca iden- 
titate/identificare adevărată. Nu pot func­
ţiona decît anonim, ca situaţii crizice (dic­
tatură, supraveghere răuvoitoare şi 
insistentă), nu ca „personaje“ cu stare civi­
lă. Absenţa lui Ceauşescu din literatura 
epocii nu-i decît dovada că, de fapt, pen­
tru români era un soi de ficţiune -  ei aveau 
strania capacitate de a-1 bîrfi cotidian şi de 
a-1 uita cotinocturn. Dacă povestea-punct 
de pornire e adevărată, cum pare să fie, 
„problema“ e a celui întors cu mintea co­
nectată iremediabil pe nişte clişee (vezi 
amara constatare a lui Mircea Cârtărescu, 
citată de Radu Cosaşu în D ilem a:

„...Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, în 
urma unei lecturi despre dragoste şi ură, 
despre suferinţă şi bucurie, despre greuta­
tea de a fi om, despre straniul visului şi 
straniul şi mai tulburător al realităţii, des­
pre tot ce au scris autorii dintotdeauna, să 
primească din public [în Occident, fireşte] 
mereu şi mereu, de zeci, de sute de ori, 
pînă la saturaţie, pînă la greaţă, aceleaşi trei 
întrebări: despre disidenţă, despre cenzură, 
despre poliţia politică? Ai făcut imagini şi 
metafore cu care ai sperat să tai răsuflarea 
celor din sală, ai dezvoltat simboluri uni­
versale, ai descris gesturi unice, semnifica­
tive, emoţionante, mergînd serios şi pasio­
nat pe urmele lui Kafka şi Muşii, şi 
Pinchon, şi Sabato, pentru ca aceleaşi trei 
întrebări să te aştepte în final. înţelegi în 
cele din urmă că nu se doreşte, din partea 
ta, artă adevărată, ci doar o imagine. Că un 
autor din Est nu are voie să scrie liber des­
pre natura umană, ci se aşteaptă de la el să 
fi stat cu nasul numai în problematica lui 
locală, să fi luptat cu regimul comunist, să 
fi fost cenzurat, să fi suferit din cauza po­
liţiei politice.“). El are vedenii pe care le 
proiectează asupra celorlalţi. Tot aşa cum, 
de pildă, Adam Sorkin, în excelentul, alt­
minteri, studiu despre „căderea fericită“ la 
români, pornind demonstraţia de la cuvin­
tele arhanghelului Mihail care încearcă să-i 
convingă pe Adam şi Eva că mul se va pre­
facem bine (că ceea ce, la suprafaţă, e cata­
strofa iremediabilă ar putea duce la lucruri 
bune. Paradisul liberei exprimări nefiindu- 
le la îndemînă, mulţi dintre poeţi au avut 
forţa de a-şi rafina instrumentarul pînă la 
a obţine străluciri, poate, de neatins alt­
minteri. Paradoxul e dus şi mai departe 
cînd Sorkin îl citează pe Saul Bellow, care 
la un simpozion despre dizidenţa interioa­
ră, concept lansat de Norman Manea, după 
lectura unei scrisori din închisoare a lui 
Havel, spunea: „în Est, eraţi arestaţi şi 
închişi fiindcă dădeaţi glas opiniilor voas­
tre, în vreme ce în Vest, poţi face cîte de­
claraţii revoluţionare pofteşti şi nu te cear­
tă nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. 
Aici nu erau pedepse şi de aceea nici serio­
zitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi 
deglum ă .“ -  s.m .), chiar dacă o face cu o 
doză fină, abia perceptibilă, de ironie, 
simte nevoia să coboare în subsolul pagi­
nii şi să-şi ia lungi măsuri de precauţie ca 
nu cumva trimiterea sa să fie interpretată 
drept simpatizare cu Garda de Fier, numi­
tă şi „a Arhanghelului Mihail“, ori să-l bă­
nuiască cineva că ar fi atins de vreo farîmă 
de xenofobie. E o atitudine (ocolesc 
anume posibilele epitete) de care nu înce­
tez să mă minunez. „Chestia“ cu legiona­
rii nu mi-ar fi trecut prin cap nici într-o 
mie de ani... îm i plac din cale afară cone­
xiunile surprinzătoare, dar mă tem că o 
prea trează corectitudine politică e pîndită 
de foarte primejdioase incorectitudini... 
umane.

Carmen Muşat recunoaşte, sub titlul 
Tentaţia trecutului, dezamăgirile prezentu­
lui, că eroul se întîlneşte, de fapt, cu sine, 
salvînd, astfel, cartea de datare. Regimul 
concentraţionar e, de altfel, relativizat în 
cîteva rînduri de Gabriela Adameşteanu, 
aşa încît cartea e mai ales şi în primul rînd, 
dacă nu cumva şi în ultimul, povestea in­
capacităţii de a te întoarce la vremurile în­
totdeauna fericite ori măcar altfel ale tine­
reţii, ale copilăriei (Viaţa ca alegere tragică, 
fiindcă e o alegere ucigînd definitiv celelal­
te variante, şi întoarcerea în trecut ca amă­
gire se află descrise şi în jurnalul lui Liicea- 
nu: „Prin fiecare gest al vieţii mele eu aleg 
între mai multe posibilităţi şi fiecare opţiu­
ne, odată făcută, reprezintă condamnarea 
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am 
înlăturat. Prin unica mea alegere eu am 
remis neantului restul refuzat al posibili­
tăţilor. înaintarea noastră prin existenţă ge­
nerează fără încetare neant. Nu numai ca 
aruncaţi în lume, dar şi ca aruncători ai 
propriilor gesturi“; „Revenirile sînt tot atî- 
tea false căderi în trecut; regăsirea unui loc 
după ani de zile nu este de fapt o întîlnire 
cu trecutul, ci cu trecerea timpului“).

Nu văd comparaţie în aşezarea în para­
lel a României comuniste cu Germania na­
zistă, ci, dimpotrivă, aceeaşi generalizare 
benefică, lucidă: au fost mereu şi vor fi, 
după toate semnele, societăţi, perioade, 
epoci de cruzimi, nedreptate, violenţă, in­
toleranţă. Tot astfel, povestea lui Odiseu 
e utilizată ca largă, generoasă metaforă a 
drumului fără întoarcere, a monodromu- 
lui existenţial. Unicalea destinală e marele 
subiect al celor mai multe cărţi mari ale 
omenirii. Finalul fericit al epopeii e uşor 
de trecut cu vederea, tocmai fiindcă adevă­
ratele peripeţii se întîmplâ în alte locuri şi 
timpuri. Trecutul nu se întoarce niciodată, 
poate fi doar remaniat, cum ar zice Camil 
Petrescu. Iar remanierea e fantasmatică. 
Apropierea de La ţigănci o văd mai puţin. 
„Topos spaţio-temporal situat la confluen­
ţa memoriei şi imaginaţiei“ poate fi, într-a- 
devăr, România recuperată iluzoriu, grăbit, 
cu antene pierdute pentru totdeauna, dar 
nimic fantastic (adică deschizînd spre abi­
sal) nu se mai păstrează în atmosferă. 
Dimpotrivă, la Gabriela Adameşteanu 
totul se încîlceşte, de-o parte şi de alta, în 
prejudecăţi, nu are loc nici măcar umbra 
unei iniţieri. Cartea ei e o tragedie politică, 
aş zice. Prins în capcana prejudecăţilor po­
litizate şi împotmolit în gînduri de gata, 
omul -  din orice societate ar face parte şi 
oricărui regim ar trebui să i se supună -  nu 
mai e capabil de viziuni şi înţelegeri, întîl- 
nirile n-au loc cu adevărat, totul a fost deja 
citit de altcineva, întoarcerea e mai cu ne­
putinţă ca oricînd. Personajele, toate, ra­
tează şansa vieţii lor fiindcă privesc spre 
ceilalţi prin ochelari de cal. Motoul din 
Mircea Eliade despre exilatul ca Ulise, cel 
în stare să tenteze drumul spre casă văzînd 
şi citind semne şi înţelesuri -  chiar dacă ele 
nu există! -  are, de aceea, două sensuri cel 
puţin: lectura unor semne rele e condiţia su­
pravieţuirii morale a exilatului -  are nevoie 
de o scuză a trădării (mama, în visul/coş- 
mar, nu-1 mai recunoaşte, deci, inevitabil, 
e/se simte un renegat). Ţara pentru care a 
luptat să devină a lui nu va deveni nicio­
dată, în ciuda onorurilor şi reuşitelor. Pe 
de altă parte, lectura unor semne bune, 
oriunde ar fi ele şi oricît de firave, e con­
diţia pasului următor, a supravieţuirii însăşi.
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Carmen Muşat pare, cînd şi cînd, să ia 
de bună paranoia întîrziată a personajului: 
toţi cei cu care se întîlneşte, zeci de oameni, 
sînt/pot fi pentru prefaţatoare securişti care 
joacă un rol ocult. O asemenea perspecti­
vă îmi aduce în minte studiul introductiv 
al cărţii lui Eugen Negriei despre literatu­
ra sub comunism: şi acolo, totul e prevă­
zut, controlat, urzit cu o atît de largă cu­
prindere îneît e imposibil să nu observi 
contradicţia -  un regim atît de bine pus la 
punct în urzeala sa ascunsă n-ar fi putut să 
se destrame niciodată. Gabriela Adameş- 
teanu demolează ea însăşi, delicat, discret, 
dar ferm, o asemenea interpretare abuzivă. 
Vezi Daniel, care n-are curaj să intre în 
vorbă cu savantul -  uşa întredeschisă în 
noapte e înţeleasă de acesta din urmă, de­
sigur, ca supraveghere. Ithaca degradată de 
vremi e trecutul, nu neapărat şi numai ţara 
de baştină (singura pe care o are -  e de citit 
aici o nuanţă de morală vag-ardelenească). 
Acasă nu mai există: „Pentru că ceea ce vrei 
să regăseşti acolo nu mai există nicăieri al­
tundeva decît în mintea ta... Nu te poţi în­
toarce într-un loc sperînd că de fapt te în­
torci în tim p...“. De altminteri, notele 
informative ale securiştilor au acelaşi aer 
de improvizaţie, neprofesionalism, neim- 
plicare serioasă, amatorism. Urmărirea e 
leneşă, nu prea harnică, de multe ori con­
fuză, nu se ştiu date banale, uşor de aflat 
şi fără servicii de urmărire. Ca şi simplii ce­
tăţeni, securiştii se prefac că-şi fac datoria. 
„Pentru că supraveghere trebuie să fi exis­
tat, chiar dacă eu nu am simţit-o...“ Intro­
ducerea lor nu aduce o întunecare a peisa­
jului, ci, paradoxal, o trimitere a sa în 
derizoriu, în relativitatea eternă a relaţiei 
urmărit/urmăritor.

„Ce limbă e asta f i  de ce o înţeleg atît de 
bine?!... De ce mă relaxez dintr-o dată cînd 
o aud?“ Iată o secvenţă care ar merita pa­
gini multe. Ea se întîlneşte cu frînturi de 
ultimă oră semnate de Norman Manea 
(„pentru scriitor, un exilat prin excelenţă, 
limba este placenta sa. ...limba este pentru 
scriitor nu doar o lentă şi cxaltantă cuceri­
re, ci legitimarea, domiciliul spiritual. Prin 
limbă, se simte înrădăcinat şi liber, doar 
astfel înfrăţit cu virtualii săi interlocutori 
de oriunde. Limba reprezintă adevărata ce­
tăţenie, sensul apartenenţei -  casa şi patria 
scriitorului. A fi exilat şi din acest ultim şi 
esenţial refugiu înseamnă cea mai brutală 
descentrare a fiinţei, acea ardere de tot (ho- 
locaustos) care atinge miezul însuşi al crea­
tivităţii“ ), Sorin Alexandrescu, Dumitru 
Ţepeneag, Gabriela Melinescu despre acasa 
limbii române, reper esenţial şi inegalabil 
pentru orice scriitor român. Vezi şi Gabrie­
la Adameşteanu în interviul consemnat de 
Dora Pavel: „Dacă eşti scriitor american 
sau francez, ai mai multe şanse decît dacă 
eşti român. Sigur, cu condiţia să fii bun, 
foarte bun. Dar a te jena de ţara şi de limba 
din care provii mi se pare la fel de penibil 
ca şi a te ruşina de familia ta: dacă eşti 
matur, se cuvine să o asumi şi să faci dova­
da că ai de ce, în sinea ta, s-o priveşti de sus“.

„Dar el ar vrea măcar fi fum  să vadă 
iefind din ţara lui fi-apoi să moară. “ Ţara e 
numită tărîm sălbatic fi  sălbăticit, lumea 
aceea sălbatică, mutanţii, ţara aceea f i  lumea 
noastm -  cu o exagerare rea ori calculată, 
dar exagerarea e necesară, e circumstanţă 
atenuantă. „Din ţara care a fost a noastră fi 
nu mai e a nimănui...“ se citeşte corect „nu 
mai e fi a m ea“, lucru valabil, desigur, pen­

tru exilaţi. Ea, ţara, nu-i mai gîndeşte, cum 
ar spune Pirandello. Adevăruri din anii ’50- 
’60 sînt împrumutate pentru ’80, cînd se 
întîmplă acţiunea -  fireşte, nu mai e vala­
bil. Sărăcia era una, chiverniseala fiecăruia 
prin economia subterană alta, împăcarea/ 
resemnarea/adaptarea, cu secvenţe chiar se­
nine, din cîte îmi amintesc, alta. Dar teroa­
rea politică nu mai era în floare. Christa 
vede în România din anii ’80, pe care n-o 
cunoaşte direct, Germania lui Hitler, com­
paraţie greu de susţinut, oricum. Chiar şi 
numai fiindcă românul trăia suficient de 
degajat (se poate spune şi indiferent, 
inconştient, neserios, lucrurile nu se schim­
bă! -  vezi înţelepciunea românilor adapta­
bili: Să nu-ţifaci nervi degeaba) pe cel puţin 
două planuri, deloc convins de propagan­
da oficială, în stare să vadă minciuna şi, 
eventual, descurcîndu-se abil în umbra ei, 
cu oarecare nepăsare, în vreme ce în Ger­
mania interbelică Hitler convinsese mulţimi 
întregi, fanatizate şi oarbe -  să nu uităm că 
alta era şi miza: comunismul promitea fe­
ricirea tuturor -  o utopie, nicidecum stă- 
pînirea lumii -  un lucru de oarecare con­
creteţe... Apoi, Christa vorbeşte despre 
România în şabloane, asemeni românilor 
despre Occident, colportînd ştiri, zvonuri, 
improvizînd în lipsă de date ferme; diferen­
ţa stă în indiferenţa cu care expediază nem­
ţoaica „ţara aceea sălbatică“ şi febrilitatea 
oarecum înduioşătoare cu care scornesc ro­
mânii detalii senzaţionale, dornici de 
poveşti mai ceva ca-n filme. In ’89 aveau să 
fie dezamăgiţi şi unii, şi alţii: visul era mai 
puţin trandafiriu, iar coşmarul, mai puţin 
atroce... Firea lucrurilor e mereu firea lu­
crurilor, căci trimite la reguli, iar regulile 
se schimbă şi se schimonosesc trăgînd după 
ele firea momentului.

Capitolul 9 mă lasă să divaghez: titlul a 
fost cules anume pe două rînduri ori e o 
simplă neatenţie a tehnoredactorului? PO ­
V EST EA  LU I N IM EN I / N -ARE S-O 
AUDĂ VREO D A TĂ  înseamnă Povestea 
lui Nimeni n-are s-o audă niciodată. Tre­
buie să fii cineva ca povestea să-ţi fie ascul­
tată. Interpretare uşor de susţinut dacă ne 
gîndim la protagonistul mare-savant-inter- 
naţional. Dar la fel de bine putea coborî 
nimeni în rîndul secund, sugerînd că ade­
vărata sa poveste n-o va afla nimeni nici- 
cînd... A doua interpretare e cea adevăra­
tă, aflu cîteva pagini mai încolo: printre 
străini, personajul a învăţat să tacă. Să se 
tacă. Să nu-şi mai vorbească nici sieşi des­
chis. Instinct de conservare.

„ Tmjind îfi irosea viaţa cea dulce f i  ofta 
de dorul ţării de cînd se săturase de zeiţă. “ 
K ră ţara ta, zeiţele pot duce şi ele la saţ... 
Inserţiile din Odiseea sînt toate cu schep- 
sis. Nici una dintre ele nu pare un intrus 
în organizarea simfonică a romanului (nu 
e singura ritmare a texturii: cîteva secven­
ţe se leagă subteran vorbind, de pildă, des­
pre proliferarea independentă a lucrurilor:

carnea se umflă de căldură şi se revarsă 
peste curelele sandalelor, colportările se 
umflă una din alta, tot mai departe/aproa- 
pe de realitate -  căci există tot ce se 
vorbeşte, se spune!! Coca moale se prelin­
ge dulce la brutărie). Ele spun de fiecare 
dată morala ori punctează direcţia ascunsă 
a firului epic: „Cum oamenii pe zei îi tot de- 
faim ă  / Şi-nchipuie că de la noi vin toate / Ne­
cazurile lor, ci dinţii singuri / Cu-a lor păca­
te ţi-nrăiesc ursita...“. Ieşirea de sub vremi 
pe care o îndrăzneşte exilatul e şi ieşire de 
sub datorie şi responsabilităţi. Să tmieţti 
comod, confortabil, singur -  ideal zădărnicit 
de gureşa adunare care-1 escortează în tim­
pul şederii în ţară, mulţime după căldura 
căreia tînjeşte. E familia absentă, dispărută 
o dată cu trecutul, intrată în alt culoar de 
timp.

Bine prins adolescentul Daniel-Telemac 
şi problemele lui „insolubile“, pentru care 
maturii, indiferent care, nu au soluţii. Plus 
visul său „material“ -  să fie boşorog, dar 
unul parfumat. „Unchiul“ are mofturi de 
invidiat: se jenează să meargă cu pungi de 
plastic (de fiecare dată cînd întîlnesc ase­
menea secvenţe, în cărţi ori în viaţă, îmi 
vine în mine drotul cu care Cioran îşi lega­
se sertarul cu încuietoarea defectă, fără pic 
de... ruşine, şi-l iubesc pentru asta!), e bol­
nav şi i se aduc, fireşte, ceaiuri sălcii. Vezi 
şi scena grotescă a darurilor, care are şi re­
vers -  ei, săracii, sălbaticii, vor să-i dăruias­
că ceva, orice; el, bogatul, civilizatul, nu 
are nimic de dat, e gol şi pustiu...

Romanul conţine un detaliu, prezent în 
multe texte postdecembriste, căruia nu-i 
înţeleg resorturile şi miza: se vorbeşte des­
pre „ţara atee“. E cel puţin o exagerare. 
Ţara n-a fost atee, chiar dacă discursul ofi­
cial era astfel. Credinţa fiind o problemă 
intimă şi personală, ea nu putea fi interzi­
să, oricum. Nu contest situaţia dramatică 
a greco-catolicismului, dar nici măcar asta 
nu poate fi descrisă ca „ţară atee“. Eu, atee 
fiind dintotdeauna, pot scoate din memo­
rie dovezi nenumărate despre libertatea 
practică a credinţei. Ba, ca orice suprastruc­
tură, putea fi chiar stimulată de opoziţia 
regimului. Teoria, ca de obicei, nu conta la 
români, gata oricînd să-şi vadă liniştiţi de-a- 
le lor în ciuda măştii oficiale.

în Întîlnirea, Gabriela Adameşteanu re­
curge cu naturaleţe extremă la toate artifi­
ciile pentru a dobîndi firescul viziunii. 
Proza sa pledează pentru autentificarea pri­
virilor personale, individuale asupra reali­
tăţii, realitatea urmînd să fie rezultanta 
acestora. Nu e fără legătură cu perspecti- 
va/maniera romanescă ilustraţia copertei: 
Zi ţi noapte a lui Escher vorbeşte şi despre 
libertatea de a interpreta oricînd, din un­
ghiuri contradictorii şi opuse, una şi 
aceeaşi realitate, libertate dedusă din întîm- 
plarea că realitatea nu există altfel decît in­
terpretată, că e remaniabilă la infinit.

■
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Gabriela M elinescu

ditate. Dar eu iubesc ploaia, ritmul ei cade 
bine pe nervii mei, inspirându-mă.

într-un vis mă aflam pe locul de unde 
tata s-a aruncat în aer -  erau pânze negre 
pe pervaz şi în ferestre. Era ziua lui de 
naştere.

în  realitate: mari demonstraţii la Bucu­
reşti. Parcă m-aş găsi printre ei, deşi am 
luat un alt drum în viaţă.

Octombrie 1990

Pe cincisprezece octombrie a murit Leo­
nard Bernstein, după două atacuri de 

cord. Mama lui René mă sună de la Bru­
xelles spunând că Bernstein a murit exact 
ca fiul ei, dimineaţa, în pat, lângă soţia lui. 
Mai exact: lângă iubitul său.

încă o întâmplare care mă face să mă 
îndepărtez total de lumea românilor de 
aici, întâmplare în care Andrei (Bart) din 
nou a jucat rolul principal: a aflat (cum?) 
că o prietenă de-a noastră se va duce în 
Mexic să-şi facă o operaţie estetică, deşi e 
tânără şi frumoasă. Dar nu singură, ci cu 
mama ei pe care a obligat-o să-şi ridice ri­
durile. Aici, în vest, e ruşinos să ai o mamă 
bătrână. Acum toţi românii ştiu des­
pre asta şi prietena noastră fru­
moasă e furioasă pe Andrei... 
dar şi pe mine! Trăim în 
lumi paralele dar micile în­
tâmplări iau proporţii exa­
gerate şi ne zguduie sensi­
bilitatea şi speranţa de a 
avea bune relaţii de prietenie şi 
respect reciproc.

Acuma este recunoscut în toată 
lumea eşecul comunismului! Nimeni 
nu mai crede în nimic. Toate idealuri­
le sunt la pământ! Dar cei cu ochii des­
chişi nu vor trăi niciodată fără ideal.
Ideea unei societăţi drepte nu se va 
stinge niciodată din inima oamenilor 
drepţi, incoruptibili -  se ştie că au existat 
mulţi comunişti integri, idealişti, care n-au 
profitat niciodată, aceşti oameni merită 
respectul lumii şi consideraţie.

Lawrence Durrell a murit la 78 de ani. 
Nichita (Stănescu) l-a întâlnit la Paris, gă- 
sindu-1 foarte antipatic. în  timp ce priete­
nii săi Henry Miller şi Anaxs Nin i-au făcut 
portrete de neuitat în scrisori şi jurnale in­
time.

Ciudat vis: eram cu mama fetei violate 
în Italia, eram la masă şi ea era amfitrioa­
nă: era frumoasă, cu sâni mici dar cu burtă, 
iar copiii ei erau goi la masă. Mă uitam la

ei cu uimire -  se prepara o supă de urzici 
şi în oala mare era o broască. Totul mă 
scârbea. M-am apropiat de maşina de gătit 
şi am pus un capac peste oala clocotind -  
cu gândul că broasca se va înăbuşi de abur, 
pentru că n-o puteam scoate de acolo!

Ce vis! Foarte diferit de ale altora -  
visez aşa cum este în realitate, cu simboluri 
foarte clare.

Lionel mi-a trimis din nou 10 .000  de 
coroane suedeze pentru a face faţă presiu­
nii de la bancă. Traversând Tegnergatan l-am 
văzut din depărtare pe Boni (Herlin) -  era 
adus de spate, într-o pungă purta cartea 
grea Iter Laponicum -  mergînd, umerii rit­
mau pasul unui om frânt, îmbătrânit înain­

te de vreme.

In  aceeaşi zi, am 
primit o scrisoare per­

sonală de la Ambasada Suedeză din 
Bucureşti -  sunt invitată în România 

prin cei de acolo. în  acelaşi timp, în 
România literata, Gabriel (Dimisianu) 

a scris o cronică excelentă la cartea mea de 
poeme Casa de fum.

Din nou la Eva Bonnier pentru a lucra 
puţin la textul tradus din franceză, la car­
tea mea de nuvele Omul-pasdre. Eva mi-a 
spus din nou că-i place cartea. Apoi cu 
Boni (H erlin) care se arată timid, încur­
cat de tot. Am fost invitaţi la un capuc- 
cino şi un sandwich bun. La plecare Eva 
mi-a spus din nou că îngerul Gabriel şi 
Copil de zăpadă  sunt nuvelele ei prefera­
te.

Noiembrie
A venit cu adevărat toamna rece, cu 

neaşteptate bice de ploaie, întuneric şi umi-

Am început să scriu poeme din nou, în 
suedeză. Umbrele lunii ca aureole peste 
animate şi inanimate. Despre lumina în 
drum spre lumina albă a altui cer.

Decembrie
N-am mai scris nimic în acest jurnal. 

M-am ocupat cu scrisul poemelor, cu citi­
tul, dar mai ales cu strângerea banilor pen­
tru a plăti restul de datorii la Bancă.

Drumurile în Stockholm sunt albe, dis- 
de-dimineaţă, ca în compoziţiile lui Arvo 
Part. Prezenţa zăpezii îmi calmează nervii 
în vibraţie. îm i lipseşte iubirea cea care 
poate totul, fie ca iluzie şi speranţă de a 
vedea frumuseţea vieţii din nou.

Prietenii mei lite­
rari sunt în locul iu­
birii? Birgitta (Trot- 

zig) a venit îmbrăcată în 
roz, cu o vestă indiană plină de 

farmec. Un înger deghizat! Mi-a 
dăruit o floare roşie de 
Crăciun şi o superbă 
carte despre Kafka, 

scrisă de Ernst Pawel. Am 
vorbit până după miezul nopţii într-o

atmosferă de vrajă prietenească.

Toate republicile din U RSS vor să iasă 
din greul jug care apasă peste ele. Cum se 
vor desface? Prin băi de sânge? Revoluţii 
din nou?

Pe 21 decembrie Lena Hatje, de la 
bancă, m-a trezit spunând că a citit în ziar 
că am primit 30.000 de coroane de la Aca­
demia Suedeză. Acest premiu e o binecu­
vântare care mă va ajuta să plătesc datoria 
la bancă, într-un timp neaşteptat de scurt.

Anul s-a încheiat cu bine, sunt pe calea 
cea bună, îndrumată de forţele pozitive din 
jurul meu. Mă înclin profund celor trei ce­
ruri swedenborgiene şi le cânt îngerilor 
mulţumindu-le adânc. Voi citi cartea des­
pre Kafka, care mă fascinează şi inspiră 
mult. Adio, an iubit, drum bun printre ne­
cunoscute stele!
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Luni, 22 sept. 2003 , orele 13M, Bucureşti, aeroportul Otopeni. „Uite-1 pe Kadare“, 
spune Ion Vartic. Intr-adevăr, în spaţiul de aşteptare al avionului de Paris a apărut Ismail 
Kadare. Mă uit atent la el, arată exact ca în fotografia din ziarul pe care-1 ţin în mînâ, da, 
ziarele sînt pline de el, marele premiat fără premiu de la Neptun. Aşa că scot aparatul foto 
din geantă şi-l încadrez. Pînâ să se limpezească imaginea -  am un aparat lent, de amator
-  Kadare se îndepărtează, încadrat de doi bărbaţi. „Trebuie să fie de la Ambasada Alba­
niei“, spune Ion Vartic, luîndu-se după haine. Mă ridic şi caut un unghi bun, dar mereu 
alţi călători se interpun între mine şi Kadare, tulburîndu-mi imaginea. în  sfirşit, apăs, 
convinsă că n-are cum să fie o fotografie bună. Mă pregătesc să mai fac una, dar o namilă
-  paza de aeroport -  vrea să-mi ia aparatul: „Nu ştiţi că n-aveţi voie să fotografiaţi în ae­
roport?“. Nu, nu ştiu, am făcut fotografii cam prin toate (puţinele, de altfel) aeroporturi­
le din lume prin care am trecut. Dar n-are rost să-i spun asta vlăjganului care mă admo­
nestează. „Ştiţi -  răspund cu cea mai dulce voce -  e Ismail Kadare, un foarte mare scriitor“. 
Scap cu aparatul intact şi mă uit cu jind spre el: poftesc un portret.

Şi chiar sînt cît pe-aci să-l am, în avion, cînd Kadare stă blocat în dreptul scaunului 
meu. Ratez.

în Charles de Gaulle, îl urmăresc la coborîrea din avion şi, fie ce-o fi, îl... agăţ. îngaim 
ceva despre romanele lui, spun ceva despre Aprilie spulberat şi-l rog să-mi pozeze. Este 
1520, ora Parisului.

Alexandru Vona în locuinţa sa din Neuilly sur Seine, vi­
neri, 26 sept. 2003.

„ - Am avut un vis, mi-a spus la telefon Alexandru Vona 
în 8 oct.

-  Ce vis? l-am întrebat.
-  Am visat că o persoană care semăna foarte mult cu 

dumneavoastră a fost la mine.
-  Şi eu am visat că am fost la dumneavoastră.
-  Ce ciudat! Am avut amîndoi acelaşi vis!
-  Da, Albert, ce ciudat. Ca-n Borges.
-  Şi era şi Ion Vartic în vis.
-  Şi-n visul meu era.“
Alexandru Vona, autorul Ferestrelor zidite, al Misterioasei 

dispariţii a oraşului din cîmpie, al Esmeraldei, mai are un vis: 
să vină în România.

Următorul domn, un arhitect, pe 
nume Hardouin-Mansart, mi-a 
pozat fără nici un fel de probleme. 
Spiţei Mansart i se datorează...

...mansarda lui Cioran, din rue de l’Odèon.

De la fereastra mansardei sale, Cioran vedea placa memorială pusă la 
intrarea în Grand Hotel des Balcons, în amintirea lui Ady Endre.

JM T jâtel d u  'Satana

î

Anul XIV, nr. 10 (161), 2003 • 9



Marta Petreu: Dragă Ruxandra Cesereanu, 
idem de-a face un interviu cu tine mi-a venit 
astă-vară, citind Agendele... lui Lovinescu şi 
Romanul românesc în interviuri. M ai exact, 
in perioada interbelică, cind un autor publica 
o carte, dădea, la apariţia ei, 5-6 interviuri în 
revistele ţi ziarele bucureţtene, explicînd în ele 
ce ţi cum... Cum mie îmi plac modelele vechi 
ţi cum tu îmi eţti la îndemînă, te invit să 
vorbeşti despre Tricephalos, romanul tău apă­
rut la Editura Dacia. Nu eţti la prima carte 
de proză. Acum, însă, miza mi s-apărut mai 
mare.
Ruxandra Cesereanu: Consider Tricephalos 
a fi o performanţă personală, fiindcă este o 
carte care mă împlineşte şi ca scriitor, şi ca 
femeie. Am conceput-o ca un triptic, fiind­
că am propus o viziune etajată asupra ero- 
sului: Cartea licomei, deşi prezintă un pa- 
nopticum al celor mai sofisticate cocote 
pariziene, este, nu în ultimul rînd, cartea cas­
tităţii, ea fiind construită pe simbolul şi ima­
ginea licomei, respectiv a Doamnei cu licor- 
na, cea care renunţă la trup pentru călugărie. 
Peripeţiile Alisei în Ţara Newyorlieză este un 
text picaresc-erotic, întmcît aici viziunea se 
centrează pe epica unei metropole atît de 
complexe şi aiuritoare, incit erosul este de­
tectat inclusiv arhitectural ori culinar. In 
sfirşit, Cuferele trupului meu, cu cele două 
părţi ale sale, TJterus şi Jurnal cu minotaur, 
aduce erosul în prim plan prin intermediul 
cuplului bărbat-femeie; intenţia mea a fost 
să sugerez tema androginiei, chiar dacă ulti­
ma parte sfîrşeşte prin a nara o întîlnire mi­
tologică cu Minotaurul care stă ascuns înCv . ..
(aproape) orice bărbat. Am scris Cartea li- 
comei şi Peripeţiile Alisei în Ţara Newyorlieză 
chicotind la propriu, acestea fiind nişte texte 
ale bucuriei ghiduşe; pe prima am scris-o 
aproape toată în Jardin du Luxembourg, la 
Paris, în lungile după-amieze ale verii 2000; 
pe cea de-a doua am scris-o şezînd în vîrful 
patului, în studioul nostru (al meu şi al lui 
Corin) din New York, de la Columbia Uni- 
versity, în toamna-iarna 1999; tot acolo am 
petrecut şi faimosul An Nou 2000, căruia i 
s-a făcut o reclamă teribilă. în ce priveşte ul­
timul text, Cuferele truptdui meu, cel mai in­
terior, la acesta am lucrat din 1997 pînă în 
1999; înainte de a pleca la New York, am 
făcut o călătorie specială în Grecia, pentru a 
ajunge în Creta, la Knossos, la palatul rubi­
niu al regelui Minos. Nu am putut termina 
romanul pînă cind nu am văzut cu ochii mei 
presupusul labirint din Knossos. După cum 
s-a înţeles deja, am ordonat cele trei cărţi şi 
capete ale romanului în ordinea cronologică 
inversă în care au fost scrise şi am făcut acest 
lucru în mod intenţionat. Pe primele două

Ruxandra Cesereanu
le-am dorit a fi nişte panorame hître ale ero- 
sului comercializat (deşi nu neapărat) şi ale 
Turnurilor Babei din lumea noastră, în orice 
caz am mizat mult pe culisele ludice ale unui 
asemenea demers. în timp ce ultimul text, 
Cuferele trupului meu, este cartea „serioasă“, 
care se adînceşte asupra ei pînă la epuizare 
şi în care scriu „abisal“ despre temele mele 
preferate: eros, moarte, credinţă.
M.P.: Cum te simţi în pielea romancierei? E 
cumva mai confortabilă decît pielea poetei sau 
decît aceea a  eseistei ?
R .C .: Mă simt în consens cu mine însămi, 
Tricephalos m-a împlinit, el alcătuind un dip­
tic al corporalităţii şi al călătoriei iniţiatice 
alături de volumul de versuri Veneţia cu vene 
violete. Scrisorile unei curtezane, publicat tot 
în 2002. Cea mai inconfortabilă piele a mea 
este a eseistei, pentru că temele pe care le 
analizez mă tulbură şi mă afectează mai vi­
zibil, fiind vorba despre violenţă extremă, 
fratricid, tortură etc. în  eseu, probabil că, 
psihologic vorbind, fac muncă de bărbat. 
Dar în celelalte cărţi (şi mai ales în cele două 
publicate în 2 0 0 2 ) mă simt profund femini­
nă şi îmi place că lucrurile stau astfel.
M.P.: Romanul tău a provocat dezbateri, ai 
avut comentarii pro ţi contra. Crezi că obiec­
ţiile au fost întemeiatei Ce-ai reproşa unora din 
comentatorii romanuluil 
R .C .: îmi asum orice fel de reacţii provoca­
te de romanul meu, atîta timp cit nu sînt răs­
tălmăcită şi agresată, din varii motive, pre­
cum invidia, frustrarea, incompatibilitatea 
de caracter, de temperament, de poetică etc. 
Principalul meu reproş este acela că unii co­
mentatori şi-au manifestat alergia la identi­
tatea mea de femeie, mai exact de femeie- 
scriitor care scrie despre teme incomode sau 
tabuizate, precum erosul. Dacă unui bărbat- 
scriitor i se trece cu vederea acest lucru (el 
poate scrie oricît de scabros, de pildă, dacă 
este cit de cit cunoscut), femeia-scriitor este 
taxată dur, culpabilizată şi invalidată estetic. 
Mă întreb: dacă o scriitoare din România ar 
fi publicat scenele de sexualitate cvasi-scato- 
logică dintr-un roman aflat pe piaţă, dar scris 
de un bărbat, mă întreb, deci, în ce măsură 
acea femeie nu ar fi fost pusă la zid şi cruci­
ficată, în timp ce autorul la care mă refer, 
unul din favoriţii mei, de altfel, este lăudat 
şi apreciat (adevărat, talentul său nu poate fi 
trecut cu vederea), în virtutea faptului că este 
un scriitor cunoscut, cu poziţie în ierarhia li­
terară şi politico-literară, şi mai ales că este 
bărbat. Dacă eşti bărbat, totul se poate în 
lumea scriitoricească românească şi în gene­
ral; dacă eşti femeie, nu; societatea româ­
nească suferă, evident, de misoginism, chiar 
dacă nu este unul extrem, ci unul moderat.

Un alt reproş este acela de a se fi scris nu 
întotdeauna despre romanul meu, cit, la 
nivel camuflat, despre opţiunile mele politi­
ce, imputîndu-mi-se, de pildă, faptul că mă 
ocup, în eseurile de mentalitate pe care le-am 
publicat, de Gulag ori de fenomenul tortu­
rii politice, care nu s-ar potrivi cu structura 
unei femei. în acest caz, este vorba despre o 
amendare politică la care sînt supusă, opţiu­
nile mele nepotrivindu-se cu cele ale unora 
dintre comentatori.

în sfirşit, al treilea reproş pe care l-aş 
adresa celor care s-au pronunţat despre ro­
manul meu este acela că, uneori, comenta­

torii au făcut confuzia regretabilă între autor 
şi personaj, atribuindu-mi mie ca om atitu­
dini ale personajului sau cetind personajului 
să reflecte comportamentul meu din viaţa 
reală. Acest lucru constituie o gafă profesio­
nală din partea unor filologi, aşa cum sînt 
ori se doresc a fi, în general, criticii literari. 
M .P.: Dat fiind faptid că Tricephalos a fost 
nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor pe 
2002, dat fiind faptul că ai avut multe comen­
tarii, consideri acest roman un succes?
R .C .: îl consider a fi un succes personal şi 
identitar şi nu un succes de public. Am fost 
nominalizată cu Tricephalos la Premiile Uniu­
nii Scriitorilor şi cu Veneţia cu vene violete la 
Premiile ASPRO, dar nu am obţinut nici 
unul din premii. Deci, la nivel de vizibilita­
te, a fost vorba de eşecuri. Dar Tricephalos 
este, pînă acum, cartea mea de căpătîi şi car­
tea mea cea mai interioară. Mă simt deplină 
prin acest roman. Aşa cum mă simt ca poetă 
prin Oceanul Schizoidian, Femeia-cruciat şi 
Veneţia cu vene violete. Drumul meu este să 
mă duc spre mine însămi. Să cobor tot mai 
adine. Cind voi găsi ce am de găsit şi dacă 
voi găsi, voi reveni la suprafaţă.
M.P.: Ce ai face acum în romanul tău altfel 
decît ai făcut? Ce ai învăţat din comentariile 
la această carte? Sau n-a fost nimic de în­
văţat?
R .C .: Aş scrie întotdeauna Tricephalos exact 
aşa cum l-am scris. Repet: îmi asum reacţii­
le nerăstălmăcitoare ale comentatorilor mei, 
dar nu îmi schimb scriitura datorită lor. 
M.P.: Pe cînd următond roman? Şi despre ce? 
R .C .: în iarnă sper să termin mai întîi un 
volum hîtru de povestiri (Bazaconii ţi năs­
truşnicii) care au tot aşteptat să le vină soro­
cul. Apoi, pentru vara 2004, am în minte şi 
vreau să lucrez la un roman psihedelic. Mai 
este, undeva în capul meu, un alt roman, 
despre Clujul medieval, dar nu ştiu cînd îi 
va veni vremea de coacere. Am aproape gata 
şi o carte hibridă, alcătuită dintr-un fel de 
prozopoeme sau miniaturi, despre bărbaţi, 
o carte întreagă despre bărbaţi de toate soiu­
rile şi hramurile. Plus volumul de poeme pe 
care îl voi publica în 2004, şi care este, pe 
sfert, cu tentă erotică. Aceasta sînt, deci.
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M arta Petreu: D ragă Dor a  Pavd, îţi pro­
pun un joc interbelic, pe care l-am învăţat 
astă-vară din Agendele lui Lovinescu, din 
Romanul românesc în interviuri; în epoca 
interbelică, scriitorii, imediat ce scoteau o 
carte, acordau patru-cinci interviuri în ziare 
şi reviste, lansîndu-şi cartea fătu  nici o reţi­
nere. Nu numai scriitorii consacraţi, ca Lovi­
nescu, ci şi debutanţii beneficiau de acest me­
canism. Tu ai scris de curînd o carte, Agata 
murind, un roman. Aşa că te provoc să 
vorbeşti despre romanul tău. Cum a i devenit 
tu din poetă şi autoare de proză scurtă ro­
mancieră?
D ora Pavel: Aş reformula întrebarea ta, 
pentru că, acum ştiu asta, acum simt asta, 
lucrurile stau invers: romancieră fiind, cum 
de-am zăbovit atît de mult în poezie? Iar 
cele cinci povestiri publicate, care au pre­
mers romanului, sînt anticamera pentru o 
respiraţie epică mai amplă. Şi acum, după 
ce-am locuit în roman, e sigur că mă voi 
întoarce la el, tot la el, numai la el. Plăce­
rea a fost prea mare pentru a nu-mi dori să 
o repet. Cînd ai respirat în palpitul buze­
lor acestui animal superb şi senzual, cum 
simt eu romanul, în toată carnalitatea lui, 
cînd ai sorbit răsuflarea acestui rege al jun­
glei, e sigur că nu-1 mai părăseşti.

Am avut „cîndva“ (mi se pare foarte 
mult de-atunci) un final de poem care suna 
aşa: „Eu n-am mai primit nici o veste/ de 
la ultima veste existenţială încoace“ . Ei 
bine, cînd mi-a venit ideea acestui roman, 
am ştiut că aceasta era cea de-a doua 
veste...
M .P.: Cîţi ani ai lucrat la roman? Cit ai in­
vestit în el?
D.P.: Am muncit doi ani şi jumătate. Mai 
ales în ultimul an. L-am început în 18 au­
gust 2000. Era într-o vineri. Altceva vreau 
să-ţi spun, însă. Odată intrată bine în joc, 
am trăit disperarea că romanul nu se va mai 
termina, sau, mai grav, că n-o să ştiu eu 
cînd se termină. Şi una dintre marile mele 
revelaţii a fost să constat, într-o bună zi, că 
ştiu că e gata, că am putut spune: da, acum 
şi aici, îi voi pune punct.
M.P.: Cit este ficţiune şi cît este biografie în 
romanul tău? Ştiu că este şi biografie, pentru 
că povestea cimitirului deshumat am auzit-o 
de la tine, povestită ca o întîmplare din bio­
grafia ta.
D.P.: A gata murind este ficţiune sută la 
sută. Pentru că mie îmi place romanul pur. 
M-a deranjat aroganţa nemăsurată a unor 
„tineri“ critici şi autori sterili de la noi de 
a decreta că, în România, formula roma- 
nului-roman nu mai este viabilă, că ficţiu-

Dora
nea nu mai este... posibilă şi necesară. Mi 
s-au părut ridicole acele teoretizări, fără su­
port, ale unora dintre postmoderniştii 
noştri, potrivit cărora romanul românesc 
nu va mai avea o altă înfăţişare decît cea a 
literaturii biografice, memorialistice, mi- 
zîndu-se pe ştergerea diferenţei dintre fic­
ţiune şi autobiografie, în timp ce în lume 
romanul zburda în voie, foamea de roman 
fiind în continuare intactă, acolo, ca şi la 
noi (dovadă succesul de public al traduce­
rilor de la Polirom, Humanitas etc.). Sigur, 
ei au încercat o justificare pentru propria 
neputinţă. De aceea am fost încîntată cînd 
revista Familia, în frunte cu Ion Simuţ, a 
pornit acea dezbatere pe marginea reabili­
tării ficţiunii. între timp, îl ascultam pe Ni- 
colae Breban pledînd, aproape singur şi cu 
disperare, în favoarea romanului românesc, 
îndemnîndu-i mereu pe tinerii prozatori să 
susţină romanul. L-am auzit de atîtea ori 
repetînd acest apel, încît acum îmi place să 
glumesc spunînd că am ajuns să scriu 
roman doar pentru că mi-am asumat şi eu 
această responsabilitate.

Dar, repet, romanul meu e ficţiune 
pură. A, că în orice roman există multe ex­
perienţe, personaje, particule impondera­
bile din propria existenţă a autorului, asta 
se întîmplă pentru că fiecare creator se im­
plică cu întreaga lui personalitate. Marele 
secret al artei romaneşti constă însă tocmai 
în a transforma şi acel ceva, care există, în 
ceva posibil să existe. Lucrurile astea au de­
venit de mult bunuri comune. Cît despre 
deshumarea la care am fost martoră în ado­
lescenţa mea, da, e-adevărat, dar mi se pare 
că şi acum, mărturisind faptul cititorului, 
chiar şi în afara cărţii, îi stric naraţiunii, 
vorba lui E.M . Forster, nobleţea şi iluzia. 
Pe cititor nu-1 interesează asta. Puteam să 
nu fi văzut nici o deshumare, important 
este ca ea să-şi găsească expresia artistică 
adecvată, să fructific din această „experien­
ţă“ atît cît îmi este necesar. Da, am fost, pe 
la 13-14 ani, martora deshumării, în toate 
detaliile, a unui mic cimitir, foarte vechi, 
mascat sub iarba unei grădini aflate exact 
vizavi de casa mea, în Deva. Se lucra cu 
deţinuţi şi cu soldaţi, în văzul tuturor. 
Sigur, noi, copiii, vedeam totul de la cîţiva 
metri. Am reţinut întreg procesul, dar, mai 
ales, faptul că am „asistat“ la jaful de cea­
suri, bijuterii şi proteze din aur. Culmea e 
că, pentru adolescenta ingenuă care eram, 
peisajul macabru constituia un spectacol 
de-o stranie fascinaţie, nicidecum o trau­
mă. Abia acum, rememorînd imaginea ace­
lor scene, mă cutremur de grozăvia lor.

Sînt apoi, în roman, multe alte pasaje 
„reale“, niciodată însă preluate întocmai 
sau în totalitate! Aş aminti doar episodul 
golirii oraşului de evrei. Eu am trăit aceas­
tă traumă şi am suferit la plecarea lor. Pe 
unii i-am păstrat în carte chiar cu numele 
lor. Sînt, de asemenea, o mulţime de rude, 
cu biografiile lor schiţate, multe dintre ele 
autentice, dar, repet, cine poate controla 
fluxul şi conexiunile gîndirii noastre, cine 
poate şti din ce punct anume proiecţiile 
noastre imaginare interferează cu trunchieri 
de existenţe concrete? E inutil să decantezi 
toate aceste frontiere, pînă unde merge 
„sinceritatea“ unui autor de ficţiune.

Pavel
M .P.: A i avut deja cîteva cronici la carte. 
Unele -  chiar a  mea -  entuziaste. Altele, cu 
obiecţii şi rezerve. Eşti mulţumită şi împăca­
tă cu felul cum se scrie despre Agata murind? 
D.P.: Da, sînt mulţumită, pentru că ecou­
rile sînt deja pe măsura aşteptărilor mele. 
De data asta, curiozitatea mea a fost cu atît 
mai mare cu cît ştiam  că romanul mi-a iz­
butit. Un autor simte el însuşi cînd o carte 
îi iese sau nu. Nu-mi mai rămăsese decît s-aş- 
tept confirmarea. Care a şi venit, mai re­
pede decît scontam, chiar imediat după 
apariţie. Cu cronici care m-au încîntat, cu 
cîteva analize serioase şi aplicate, din par­
tea unor critici de mare probitate.

Au fost, cum spui, şi două excepţii. O 
recenzie penibilă, care, prin aberaţia „ar­
gumentelor“, nici nu intră în discuţie. Sau 
un alt comentariu, în care se face identifi­
carea „autoare/naratoare/eroină“, o gafă 
impardonabilă pentru un critic literar. 
Nimic din romanul meu nu dă dreptul la 
o asemenea identificare trivială între mine 
şi personaj.
M .P.: Care a fost miza scenelor erotice din 
romanul tău?
D.P.: Eu n-am premeditat nici o clipă 
scrierea acestor scene. Ele au decurs din lo­
gica personajelor. Am simţit, pur şi sim­
plu, că, dacă nu le dau drumul, atunci şi 
acolo, tot restul va cădea în neverosimil, 
iar naraţiunea se va dezechilibra. Ei bine, 
ţi-o spun cu toată sinceritatea, nu pasajele 
erotice sînt punctele pe care am mizat eu, 
chiar dacă mulţi le apreciază ca fiind foar­
te bine scrise. Sau chiar dacă alţii le decu­
pează din context şi le citesc cu ochii unui 
puber. Asta e treaba fiecărui consumator 
de literatură. E libertatea şi inteligenţa, sau, 
dimpotrivă, suficienţa lui. Repet, aseme­
nea scene există acolo strict dintr-o necesi­
tate a dozării. De aceea, dacă într-un vii­
tor roman ele îşi vor găsi iarăşi justificarea, 
fireşte, nu le voi cenzura, acestea fiindu-mi 
dictate numai de temperamentul şi de 
voinţa personajelor mele. In plus, astăzi, la 
început de mileniu trei, nu mai este obli­
gatoriu să scrii doar pagini „sfioase“, în 
genul celor scrise, în secolul al XlX-lea, de 
către doamnele de Stael sau de Souza, ro­
mane cu care să nu pui în pericol educaţia 
tinerelor fete.
M .P .: Ce scrii acum, adică la ce roman lu­
crezi?
D.P.: E  bună precizarea ta, pentru că e 
limpede că tot roman voi scrie, numai 
roman. Iar deocamdată, viitorul meu 
roman se află... la purtător! îl duc cu mine 
peste tot, pentru că încă nu se lasă scris, 
încă cochetează cu mine. Cred că mă in­
tuieşte nedezlegată pe de-a-ntregul de sub 
mrejele celuilalt. Iar eu savurez binefaceri­
le acestui interludiu, simţindu-mă, cum ar 
spune Augusta, personajul meu, contami­
nată de frumuseţea acestei părţi a lucruri­
lor la care s-a ajuns, poate cea mai rîvnită 
din ritualul erotic, însă din ritualul erotic 
al scrierii.
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Balcanologie

Romanul negru
M ircea Muthu

Reprezentativ, dacă nu cumva singular 
pentru utopia apocaliptică (distopia), 

rămâne Miodrag Bulatovic (1 930-1991) 
care -  în răspăr cu orientările din proza sâr­
bească postbelică -  impune o veritabilă ra­
diografie a martirajului şi a violenţei. 
„Imaginaţia mi-a fost întotdeauna stârnită 
de tenebre“, mărturiseşte scriitorul într-o 
simpatetică evocare a destinului lui Vlad 
Ţepeş (Amantul morţii, 1990) şi la care se 
referă de altfel în cunoscutul roman negru Oa­
meni cu patru degete (1976). Apelul la „un 
epos popular comparabil doar cu cel ho­
meric“ este argumentat de adevărul că „le­
gendele şi miturile balcanice îşi trag seva 
din sânge, care simbolizează moartea, dar 
şi lumina, care, ca şi libertatea, sunt sacro­
sante“. Or, demonizarea şi, implicit, falsi­
ficarea -  prin pamfletele saxonilor din 
Transilvania îndeosebi -  a imaginii reale a 
lui Ţepeş se înscrie parcă în mecanismul re­
citativului clasic. Demontarea acestuia nu 
poate fi decât parţială întrucât, „cu toate 
bunele intenţii ale cronicarului, tot n-ar 
putea fi recompusă existenţa reală a prinţu­
lui valah, pe care Europa, în mărinimia sa, 
l-a blagoslovit cu cognomenul de vampir“. 
Descoperim în Amantul morţii (tradus în 
româneşte de Mariana Ştefanescu în 
2 0 03), premoni tiv şi in nuce, procesul de 
multiple şi periodice stereotipizări la care 
a fost supus Sud-Estul şi care -  tot prin Bu­
latovic -  îşi ia revanşa atroce în „lumea de 
la marginea lumii“ (Romul Munteanu), a 
emigranţilor din Oameni cu patru degete 
(trad. în româneşte în 1987). „Sub Mün­
chen, constată cineva, trăieşte un Orient la 
scară redusă, Balcanii, Asia!“ Tragicul atin­
ge cota zero şi alunecă apoi în derizoriu, 
moartea devine fapt divers în deambulări- 
le picareşti de-a lungul şi de-a latul Germa­
niei postbelice. Termenii sunt mereu rever­
sibili, nu mai există roluri fixe, cuplurile de 
bors-la-lois se creează ad-hoc şi se desfac la 
fel, într-un panopticum ameţitor, dar fără 
să se ajungă la „minimalismul eshatologic“ 
(Victor Ivanovici) al lui Danilo Kis din 
Criptă pentru Boris Davidovici sau Enciclo­
pedia morţilor. Dimpotrivă, retorica speci­
fică autovictimizării şi nostalgia desţăratu- 
lui perpetuu scurtcircuitează într-o epică 
discontinuă şi nevrotică, alimentată în plus

de vizionarismul grotesc, prezent deja în 
primul său roman, cu mari oaze de purita­
te, despre satul natal muntenegrean -  
Cocoşul roşu zboară spre cer (1959, trad. în 
româneşte în 1978). Torni se desfăşoară la 
acelaşi nivel, paroxistic adică, Bulatovic re­
constituind şi aşezând lumea sud-estică în 
alt spaţiu. Numai că aceasta reiterează, la 
modul hipertrofie, aceleaşi tensiuni rasiale, 
etnice ş.a., precum în acest paragraf cu va­
loarea unei puneri în abis: „«Hohol bleste­
mat, dacă nu te-am călcat în picioare la 
Kiev, o să-ţi tai boaşele la München.» Aşa 
îi vorbeşte rusul ucraineanului, în timp ce 
ucraineanul răspunde pe nemţeşte: «Kaţab 
jegos, te aştept cu banda pe celălalt mal al 
Isarului!». Românul sie însuşi: «Popescu- 
le, prinţ al Balcanilor, mori cu cinste pen­
tru rege şi monarhie!». Bulgarul deschide 
sfincterul doar când mănâncă şi elimină, îl 
sugrumă în tăcere pe prinţul Popescu pen­
tru un fleac. «Am să mă îmbăt şi am să 
plec!» ţipă Dominic Kowalski, polonezul, 
şi nu lasă pe nimeni să scoată cuţitul din 
burta slovacului. Cehul, Flanta Pokorny, 
îngenunchează, mârâie ca o potaie... «Voi 
smulge toate stelele de pe cer pentru slava 
ta, o, Ungarie!» nechează cu o voce fana­
tică, transpusă, Nagy Árpád, maghiarul. 
Nu există acea limbă în care să se poată tra­
duce ce-i spune sârbul croatului şi ce-i în­
toarce croatul sârbului!“ ş.a. Efectul unor 
atari extrase este unul de bumerang: Oameni 
cu patru degete, transpus în câteva zeci de 
limbi, ca şi continuarea acestuia într-un 
puzzle narativ {Al cincilea deget) întăreşte 
stereotipia fundamentală („butoiul cu pul­
bere al Balcanilor“), în paralel desigur cu 
denunţarea stării de emigrant estic în oc­
cidentul european. Un alt scriitor sârb, 
Milos Crnjanski (1893-1977), asociază în 
Romanul Londrei (1971 , trad. în 
româneşte în 2 0 0 2 ), în bună măsură auto­
biografic, destinul emigrantului împins la 
sinucidere cu dezamăgirea provocată de 
orientarea slavului din sud spre „maica 
Rusie“ . Dacă Milos Crnjanski urmăreşte 
prefacerea răsăriteanului într-un „om de 
prisos“ la meridianul vestic, Bulatovic ac­
tualizează, sub formă alegorică şi cu intru­
ziuni fantastice, un alt fundal istoric dure­
ros. Conflictele, prelungite, dintre ustaşii

croaţi şi sârbi („jugoşii comunişti“) plasea­
ză cititorul în plină distopie. Himericul 
Stat Independent Croat este proiectat, în 
tonalităţi de apocalipsă, undeva pe platou­
rile înalte ale Germaniei. Se adaugă dimen­
siunea simbolică, atât de frecventă la Bula­
tovic dar şi în narativa sud-estică de ieri şi 
de astăzi. Cocoşul împuşcat de nuntaşi 
„zboară spre cer“ ca o „cărămidă roşie“, 
porcul Josepbina cu floarea albă dintre ochi 
este emblema „aristocraţiei chezaro-crăieşti 
de prim rang“, ţeapa prinţului valah revi­
ne şi în dégradé-ul Drakula, Riianjenul ce 
veghează moartea vânzătorului de ziare din 
nuvela Vom vedea după ş.a. leagă între ele 
unităţile narative mai largi, menţinând în 
acelaşi timp un respiro dramatic într-o lume 
întoarsă pe dos şi lipsită de sens. Moartea 
de obicei violentă domină acest spaţiu încă 
uman prin revolta până la urmă stenică. In mij­
locul kiejului grotesc din Cocoşul roşu zboam 
spre cer, bătrânul Ilja, lovit de dambla, re­
flectează înţepenit în scaun: „moartea ne 
ia numai pe lumea ailaltă, dar de învins nu 
ne poate învinge“. Acelaşi mesaj ni-1 trans­
mite, metaforic, naratorul din povestirea 
îndrăgostiţii-, „un strop de sânge mi se în­
cheagă în orbite, ca o floare“. Asumân- 
du-şi până la saţietate ironia distructivă şi 
restituind o lume pentru care dialogul a de­
venit imposibil, muntenegreanul Bulato­
vic e un desperado balcanic, afin, în parte, 
cu nomadul Kazantzakis din Raport către 
El Greco dar şi cu amintitul Crnjanski. 
Forţa epicii sale rezidă în redarea secvenţia­
lă, sincopată adesea, a unei situaţii de des­
tin de fapt colectiv, unde zâmbetul se pre­
face în rictus iar comportamentul e 
îngroşat cu linii de gravură expresionistă, 
totul fiind acompaniat -  în fundal -  de 
plângerea Ecleziastului.
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Poetul acesta, care a debutat la şapte­
sprezece ani, în 1930 , şi a redebutat 

câţiva ani înainte de a se stinge din viaţă 
în octombrie 2002 , este o revelaţie. Sau 
un fenomen. Cred că este marele reprezen­
tant al unui neo-expresionism românesc, 
manifest poate la unii poeţi tineri (numiţi 
astăzi „postmodernişti“), dar absent în 
poezia „matură“ de după al doilea război 
mondial (dacă nu vrem să găsim la Ca- 
raion, Tonegaru sau V  Voiculescu urme 
expresioniste...).

Prietenii lui apropiaţi, Gherasim Luca 
şi Paul lăun, au încercat să regenereze su- 
prarealismul lui Breton sau să creeze chiar 
unul nou pe malurile Dâmboviţei, iar mai 
apoi la Paris. Sesto Pals s-a ţinut însă la dis­
tanţă. în  anii de după „incidentul Alge“ 
(vezi Autobiografia autorului, publicată în 
volumul Omul Ciudat, republicat recent la 
Editura Paideia), cuminte, s-a ţinut de in­
ginerie. Imediat după război, pare să fi 
uitat de poezie. Apoi au venit anii pustiu­
lui şi ai pustiirii şi oricum n-ar fi putut pu­
blica, în ciuda faptului că doi dintre cole­
gii de [3. Alge, Geo Bogza şi Aurel Barangâ, 
erau „bine situaţi“ în establishment-ul cul­
tural proletcultist. A scris însă tot timpul: 
mărturie stau caietele numeroase şi maldă­
rul de foi îngălbenite de vreme, pe care 
soţia poetului, doamna Lucy Metsch, le re­

suscitează cu o perseverenţă şi abnegaţie 
uimitoare. în anii de „deschidere“, avea 
deja aproape cincizeci de ani şi multe ex­
perienţe personale dureroase -  vezi poe­
mele publicate în acest Dosar -  şi, în ciuda 
faptului că în această perioadă a scris mai 
multă poezie ca oricând, începuse să se în­
drepte spre alte orizonturi. Poetul a „des­
coperit“ filosofia. într-un caiet cu scoarţe 
negre şi o hârtie surprinzător de velină, am 
găsit cel mai „vechi“ text filosofic al auto­
rului, datat august 1966, în care anunţa un 
„plan de lucru“ care începea cu tidul pri­
mului capitol: „Cine sunt sau ce sunt?“. O 
privire superficială a acestui plan îl anunţă 
(în mod surprinzător) pe Hegel înainte 
chiar de a începe lectura textului; al doilea 
capitol urma să se ocupe de un „timp ma­
terialist“, de „principiul explicativ: mate­
ria“, de exteriorizarea interiorului şi de in­
teriorizarea exteriorului ş.a.m.d. Autorul 
căuta esenţa şi esenţialul: „trebuie să reali­
zez un ciclu al cunoaşterii care să mă ducă 
Ia cunoaşterea a ceea ce este esenţial în 
mine şi apoi la ceea ce este esenţial în in­
dividul din afara mea“. Die Wahrbeit des 
Seins ist das Wesen (Adevărul fiinţei este 
esenţa), spunea Hegel. „Trebuie să elimin 
din deducţiile mele tot ce este accidental, 
cum e culoarea părului, a ochilor, în capa­
citatea de a raţiona... invers, tot ce e uni­
versal valabil pentru alţi indivizi va fi vala­
bil şi pentru mine“, scrie Sesto Pals. 
Conceptele-cheie ale unei gîndiri aparent 
dominate de hegelianism se găsesc peste 
tot: înţelegerea individualului, a particula­
rului, universalului, interiorizarea exterio­
rului şi exteriorizarea interiorului (chiar şi 
„interiorizarea interiorului exteriorizat“!), 
trebuie să ne conducă Ia conceptul de exis­
tenţă şi să asigure afirmaţii obiective despre 
esenţa ei. „Voi putea să cunosc în măsura 
în care voi putea stabili legile de individua­
lizare, factorii care stau la baza fenomene­
lor generale denumite materiale“. „Unel­
tele“ folosite în argumentaţie par a fi de 
asemenea cele utilizate de Hegel în a sa Lo­
g ică , dar obiectul căutării este şi el oare he­
gelian? Răspunsul la această întrebare va 
veni mai târziu, poate într-un alt Dosar.

Cine a apucat deja să răsfoiască Omul 
Ciudat a rămas surprins atât de varietatea

tematică, cât şi de aceea a situaţiilor şi a 
diverselor arte poedce practicate de Sesto 
Pals. Nicolae Ţone, care l-a publicat pri­
mul la Editura Vinea (în 1998), avea im­
presia că a aruncat „năvodul cel mare într-un 
ocean bogat în diamante“; constatarea este 
mai mult profetică decât poetică. Desco­
perim, în caietele şi foile răzleţe menţiona­
te mai sus, sute de poeme care ar putea fi 
clasificate în metafizice, de dragoste şi de 
ură, politice chiar. Gândul te poartă la fi­
losofi (alţii decât Hegel!), la Kafka, la 
Baudelaire. „Nu-i uita şi pe Saint-Exupéry 
şi pe Jack London“, adăuga, cu un surâs 
înţelept şi puţin trist, nonagenara Lucy. In 
acest Dosar, publicăm poeme în proză şi un 
grafopoem care acoperă o perioadă de mai 
mult de cincizeci de ani. Cele două frag­
mente intitulate Omul Mic completează 
(auto)biografia poetului, putînd fi puse în 
legătură cu poemul Omul Ciudat (deja pu­
blicat şi, deci, cunoscut cititorilor). Vin apoi 
poeme precum Paşaport Fals, Am pus o între­
bare, Şi acum a  început marea tristeţe..., pe 
care nu voi încerca nici să le „clasific“, nici să 
le identific în timp. înadins. De data asta 
vrem să prezentăm doar „un poet pur şi sim­
plu“, cum atât de inspirat l-a numit cineva.

■
M ichael F inkenthal 

Ierusalim, septembrie 2003

Am pus o întrebare
Am pus o întrebare deasupra unui punct.
Punctul era atât de mic şi de sigur pe el, era atât de precis, că nu 
se mai putea spune nimic.
Şi totuşi am venit cu un semn enorm şi l-am pus deasupra şi 
punctul dintr-o dată s-a transformat într-un monstru care nu ştie 
nici unde începe, nici unde se termină.
Cine are vreo treabă cu mine, nu mă găseşte acasă.
Eu sunt ocupat să hoinăresc printre frunzele galbene căzute pe 
jos, să le ridic, să le miros pe fiecare şi să le scriu apoi câte un 
semn de întrebare.
Asta înseamnă viermozitate.
Cine n-a înţeles de la început limbajul acesta galben, zadarnic îşi 
pune semnele de întrebare pe frunze:
Zadarnic, se scrie fără semn, dar semnul acesta este mai general

decât toate fiindcă toate semnele sunt şi semnele zadarnicului, 
şi frunzele sunt un semn al zadarnicului.
Şi semnul zadarnicului e zadarnic.
Tu poţi pune semnul întrebării peste orice punct. Poţi să-i distingi 
liniştea sufletească de punct prin liniile întortocheate ale zadarni­
cei întrebări, dar nu vei găsi nimic niciodată.
Paşii tăi pot să bată cărările galbene ale toamnei, ei pot frământa 
noroiul sau crăcile veştede ale pădurii, semnul zadarnicului te va 
însoţi în orice clipă şi-ţi va arăta că pe oriunde vei merge, vei 
merge zadarnic. -

*
* *

Mă duceam grăbit pe cărare. Nu ştiu pentru ce mă grăbeam, ştiam 
numai că şi el, acest sfârşit, e zadarnic ca şi cărarea care duce 
acolo.
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Am stat culcându-mi amintirea.
Amintirea cădea galbenă ca şi ele, şi o aducea vântul amintindu- 
te.
Am întrebat cine a răspândit în toamnă acest virus.
Dar inima celui care întreabă, încetează să bată. Şi a mea mai 
bătea încă.
Şi am plecat mirosind mai departe o galbenă, o toamnă.
Ce mi s-o fi întâmplat,
Nu ştiu.
Noaptea era atât de întinsă printre ruine încât am înţeles că ea e 
o iluzie, un suspin, o tăcere. -
Am colorat sufletele în cenuşiu, călcând legea galbenă a toamnei. 
Şi apoi cineva undeva a întors ceasul şi ceasul a întors semnul pe 
partea cealaltă, unde el a răsunat singur şi trist întrebând întreba­
rea, galbenă după cum era şi răspunsul, curgând undeva în frun­
ze, în toamnă în tine.

Eleat, mi-ai spus că tu iubeşti mai mult animalele... şi de atunci 
umblu singur, ştii că sunt un om ciudat, doar n-am fost întot­
deauna om ... în jurul meu sunt mulţi oameni, dar nimeni nu e 
fără tine singur... Eu sunt singur fiindcă sunt fără tine. —
Şi ţie îţi plac urşii?
încet trece totul, nu, nu te-am uitat de atunci, nu te-am uitat 
niciodată. Dar azi eu nu mai sunt eu, tu nu mai eşti tu. —
Lumea trece printre noi mai neagră, mai bătrână. — Şi părerea 
aceasta chinuitoare s-a aşezat pe sufletul meu. -  
Eu nu mai sunt urs şi tu? -
Oamenii au surâs când n-au văzut ursul în cuşcă. -  Şi tu?
Nu-mi spune'nimic, ştii bine că sunt un animal, tu iubeşti ani­
malele, dar pentru iubirea ta eu sunt un om. -  
Ştii bine că sunt un om, dar nu poţi să mă iubeşti fiindcă sunt un 
animal. -
Şi timpul a trecut... ai uitat de urs, ai uitat de omul acela negru 
cu ochii roşii care alerga după tine în stradă. -  
Dar tu ai rămas şi acum lângă mine, tu eşti cuşca din care nu am 
putut să scap şi nu voi scăpa niciodată, tu care ai stat lângă cuşcă, 
tu care ai fost cuşca cuştii mele. -

Şi acum a început m area tristeţe...
Şi acum a început marea tristeţe... ochiul tău alb cuprins de atata 
durere. Sexul tău dorit de atâţia oameni străini. -  Totul a început 
să apară neclar. -
Mintea se întunecă în asemenea ocazii şi stă la pândă apoi ca o 
pasăre neagră zboară în piept şi îşi apucă prada. -  Şi apoi... nu, 
nu o ucide dintr-o dată. încet, încet, ciuguleşte din tine.... Eşti 
foarte deştept, ai o minte mare... o pasăre tristă de noapte peste 
sufletul tău, veşnică pradă. -
Şi acum nu se mai întâmplă nim ic, nici nu trebuie să se întâm­
ple. Afară la geamul tău alb ceva enorm se târăşte cu zgomot şi 
fâşâit rece. -  Este vântul. -
Am uitat ziua aceasta blestemată când ai venit întâmplător să vezi 
ce face ursul. -  Eu eram atunci îmbrăcat în blană de urs şi închis 
în cuşcă. -
Nimeni nu putea să joace rolul acesta mai bine ca mine, nimeni 
nu putea să plângă mai mult libertatea pierdută ca mine, nimeni 
nu putea avea mai multă furie dureroasă închisă sub blană, ca 
mine nimeni, desigur nici ursul. Eram deghizat în urs mai bine 
ca ursul, eram închis în cuşcă mai bine ca ursul, eram furios de 
durere şi mă durea furia mea. -
Şi tu ai venit să priveşti ursul cu ochii tăi trişti şi mari care au în­
trecut mărimea şi tristeţea însăşi. -
Şi atunci am simţit că nu mai pot să fiu urs, că nu mai vreau să 
fiu urs. Dar totul era zadarnic. -  Eu aveam blană pe mine, amân­
doi eram vertebrate, dar eu eram urs şi tu erai femeie. -  
De atunci am început să-mi zmulg părul fir după fir, am început 
să rod gratiile încet, ziua şi noaptea. -
Paznicul acesta care m-a văzut râdea şi scuipa într-una şi tu îmi 
spuneai ursulache. -
Nu, n-am mai vrut libertate, n-am mai vrut nimic, ochii mei erau 
negri, eram blestemat şi murdar, tu erai albă. -  N-am mai vrut să 
joc rolul acesta de urs.
Dar aveam blană pe mine, eram închis în cuşcă şi toţi împrejurul 
meu râdeau, eram hazliu. — Eram atat de hazliu încât oamenii 
care se întorceau de la cimitir mă priveau şi râdeau de mine. -  
Dar eu mi-am rupt blana, mi-am tocit colţii, am zmuls ursul din 
mine. -
Şi în ziua aceea când ai venit să vezi ursul, n-ai mai văzut decât 
un om. -
Te-ai uitat la mine uimită, unde e ursul, eu, eu am fost. Şi nu mai 
eşti? Eicat!
Şi te-ai întors cu spatele spre mine, păcat, erai atât de bine în rolul 
acesta, acuma nu mai eşti urs, nu mai eşti nimic. -  
Ai uitat.... în ziua aceea eu eram din aceeaşi specie ca şi tine, dar 
tu nu erai din aceeaşi specie ca şi mine.
Te-am urmărit în stradă, te-am urmărit în drum, am vorbit, da, 
îmi aduc aminte chiar că am vorbit....
Am fost mai trist, mai greu. Tu ai plecat mai departe, nici nu mi-ai 
răspuns, sau mi se pare că mi-ai spus nu te cunosc domnule urs... 
domnule impostor. -  ...
Nu mai eram în piele de urs, dar nici tu nu mai erai în piele de 
fiinţă umană. -
întoarce-te, uită-te la mine, nu se poate să nu mă crezi... tu care 
ai văzut ursul... tu care te uitai atâta la urs, e posibil să nu mă vezi 
o clipă sub formă de om...

Om ul mic II
Şi mereu, şi mereu,
Legănat, întrerupt parcă,
El umblă.
„Sunt mic şi urât, sunt o maimuţă,
Dar de unde te iubesc atât?
Din care resort? Din care piesă iese dragostea mea?“

Zice omul mic 
Şi alunecă.
Ochii i se închid, se întunecă...

A poposit pe cărare
Soarele îşi termină treaba de zi,
Şi noaptea venind,
Pune culori cenuşii peste frunze,
Le trage pleoapele verzi,
Dar el nu vede nimic,
Priveşte dincolo de noapte 
Undeva unde nu e nici noapte, nici zi,
Undeva, ...unde?

Acolo e un chip
Acolo e ceva care pluteşte
Un chip precis cunoscut, parcă ar fi o pictură de dragoste, 
O pictură pictată 

cu sînge
Sângele lui poate fi şi 

roşu şi alb
Sângele lui poate fi şi 

verde şi negru 
Sângele lui poate fi

şi galben şi cenuşiu 
Sângele lui poate fi

de toate culorile 
Aceasta e dragoste, 

zice
Cine iubeşte are 

un sânge 
Colorat în diverse 

culori
Şi în acelaşi moment 
Şi râde şi plânge:
„Şi dragostea, zice, 

este talent“.
*

* *

Apoi urechile le astupă.
Nu mai vrea să audă nimic.
O voce îi cântă Omului.
Cântă tu, te iubesc, te ascult,
Cântă tu cu cântecul mut 
Pe care-1 aud atât de aproape 
îl aud prin degete 
îl aud prin pleoape 
îl aud prin mine
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Urechea stupidă.....
O astupă
„Ea e doar pentru vocea ei 
Dar eu o aud toată“
Zice omul 
Şi e mic şi trist
„Mă întreb, dacă sunt pentru dânsa, 
Oare singur exist?“

Dar apoi deodată un vierme, 
Aproapele său,
Lângă el se aprinde 
Şi arde cu flacăra vieţii.

Ea râde de tine
Eu râd de tine
Noi râdem de tine, spune
Şi atunci omul mic
îşi apucă capul gata să cadă,
Gata să cadă la pământ ca un fruct 
Copt de mult şi moale 
Şi cade... în gol 
Şi viermele îl roade

Mă roade un vierme, se plânge,
Mă roade, mă doare.
Apoi se adună, se strânge 
Şi moare.

Om ul mic V

Omul mic s-a aşezat pe pământ şi plânge 
Eu sunt regele fiarelor, zice 
Eu sunt cel mai frumos animal 
Eu sunt cel care judecă, cel care...
Eu sunt cel care ia tot ce vrea de mâncare
Eu sunt Cel care vede
Eu sunt Cel care crede
Eu sunt cel care calcă în sânge
Eu sunt cel care râde
Eu sunt cel care cântă
Eu sunt cel cu inima frântă
Eu sunt cel cu visele hâde.

Iar voi,
Nişte biete palavre 
în faţa mea toţi sunt numai cadavre 
în faţa mea, nimeni nu are faţă 
Eu sunt totul -  şi moarte, şi viaţă.

Apoi omul îşi aprinde o pipă 
Apoi cîntă, urlă, dansează şi ţipă 
Apoi zboară prin aer spre nori 
Apoi mirosind nişte flori 
Se decide
Scoate puşca, trage, ucide
Şi zice privind în oglindă nebun
Zice: sunt om şi sunt bun
Apoi închide un altul în cuşcă
Şi zice: „Ce fiară, cum rage şi muşcă
Stai acolo închis
Eu sunt bun şi vei fi ucis“. -

*
* *

Apoi dintr-o dată desenând în oglindă 
Vede că nu este el, altă faţă în faţa lui suferindă 
Atunci s-a supărat că nu e,
Sângele în cap i se suie 
Şi se decide 
Loveşte, ucide!
Mi-e sete de sânge 
Loveşte, loveşte şi plânge!
Loveşte cu pumnul lui greu 
Şi în cioburi de sticlă se taie 
„Figura aceasta a ta e!“
Şi urlă: „Sunt eu“

Omule mic, asta e joc?
Scoate cutia cu sunete
Peste tine, apoi suprapune-te
Peste tine femelă
Copia ta fidelă
Pe tine te ţine de mijloc
Din tine stau ca din oală
Femeia mea goală
Şi cuvintele mele alese
Ţi le pun între fese
De acolo le scot şi acolo le pun
Acolo ele se coc
Acolo le ascult şi le spun
Dă-mi fesele tale, vreau să mă joc
în simplă vorbire
La asta îi zice iubire. -

*
*  *

Apoi când prinde rădăcini pe faţă 
-  Acestor barbă le zice -  
îşi cheamă femela şi spune:
Acuma când soarele va apune 
Eu am să răsar din ceaţă 
Totul poţi tu să faci,
Umbra mea e lumină şi viaţă 
Prin mine vorbeşte şi taci 
Apoi când barba şi-o rade 
Şi părul îl taie
Ea zice, „ce ins cum se cade“
Iarba ia-mi-o, a ta e.
Apoi el şi ea amândoi 
îmbrăcaţi ca să fie mai goi 
Se joacă: prind muşte 
O muscă cu aripa smulsă se zbate 
Ascultă cum ţipă, bărbate,
Cât n-ar da să te muşte 
Şi râd apoi împreună 
Gluma noastră e mare, e bună.

* *

Deodată omul devine trist 
„Spune-mi, copacule verde,
De ce mai exist
Mă câştig spre a mă pierde?
Este aici vreo poruncă?
Sunt doar animal bun de muncă?
Tu eşti copac,
Spune tu, spune 
Şi eu am să tac...“
Apoi se culcă şi plânge
Dar lacrimile lui se transformă în sânge

Paşaport fals

Cineva vrea să mă vadă?
Cineva vrea să mă cunoască?
Nu m-am întors încă din voiaj 
Am plecat călător prin lume 
Dar m-au prins cu paşaport fals 

■ Şi m-au închis
Şi am stat mult timp în picioare.
Sunt o celulă
Şi stau în picioare în mine 
Zăvorât cu lacăte 
închis între zăbrele 
Dungat şi tâmpit 
Tâmpit şi dungat
Fiindcă am mers cu un paşaport fals 
în mine.
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D □ 5 A R Leonid Dimov

Leonid Dimov 
şi „numele-tatălui"

Corin Braga

Leonid Dimov s-a născut în Ismail, în 
1926, epocă în care Basarabia revenise 

sub administraţie românească, după unirea 
din 1919. Povestea concepţiei sale are 
nuanţele romantice şi dramatice totodată 
ale unui adevărat „roman familial“, termen 
prin care S. Freud defineşte istoria inven­
tată, adeseori aberantă, prin care copilul îşi 
imaginează o origine diferită de cea reală, 
dar în acord cu fantasmele sale. Leonid 
Dimov nu a avut nevoie de asemenea com­
pliniri imaginare, fiindcă povestea sa reală 
avea o aură dureroasă, care i-a marcat pen­
tru totdeauna personalitatea. Mama sa, 
Nadia (Nadejda), era fiica mijlocie a lui 
Teodor Dimov, învăţător în Ismail, şi al 
Mitrodorei, fostă novice la o mănăstire de 
lângă Kiev. Sobră, austeră, citind seara 
înainte de culcare Biblia, familia duce o 
viaţă cumpătată, în respectul valorilor pa­
triarhale. Or, în această atmosferă de seve­
ră moralitate, Nadia provoacă un adevărat 
cataclism. împotriva sistemului de valori 
tradiţionaliste în care fusese crescută, ea se 
îndrăgosteşte de Naum Mordcovici, un 
tânăr de aceeaşi vârstă cu ea, de naţionali­
tate evreiască. Tatăl lui Naum conducea o 
firmă prosperă de import-export peşte (în 
preajma celui de-al doilea război mondial 
va fi singura firmă care face export de icre 
negre în SUA), cu sediul în Ismail, iar mai 
târziu în Galaţi. Bunăstarea materială nu 
compensa însă prejudecăţile tot mai accen­
tuate în epocă ce vizau etnia iudee.

Problema evreiască avea deja o vechi­
me de mai multe decenii1. Imigrările din 
Galiţia rusească şi din Polonia, în special 
după 1850 , constituirea unor grupuri 
compacte evreieşti, în mediul urban dar şi 
în cel rural din Moldova şi din Basarabia, 
creaseră o stare de animozitate tot mai 
agresivă din partea populaţiei româneşti. 
Pe acest fond, iubirea dintre Nadia şi 
Naum apărea ca o trădare etnică. în 1925, 
la sfârşitul liceului, fiind însărcinată, fata 
fuge pe ascuns cu iubitul ei la Tulcea, unde 
cei doi se căsătoresc împotriva voinţei pă­
rinţilor. Familia trăieşte un şoc, pe care, 
într-o sfâşietoare scrisoare autobiografică, 
Leonid îl rememorează astfel: „Mai târziu, 
mult mai târziu, tot bunica mi-a povestit 
cum maică-mea, de ruşinea sarcinii ce o 
purta domnişoară fiind, a plecat odată la 
Tulcea, de unde s-a întors măritată, cum a 
fugit bunica să ţipe prin tot oraşul că are 
de ginere un jidov, cum i s-a albit părul 
într-o noapte (nu exagerez Lucia, este pen­
tru prima oară când sunt criminal de sin-
' Vezi Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapta roma­
neascai, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Ro­
mâne, 1995, cap. „Problema evreiască“.

cer cu tine), cum a stat ca nebună câteva 
zile, cum maică-mea a trebuit să plece de 
acasă, cum în sfârşit, totul s-a şters şi a 
putut veni acasă, iar eu am fost crescut în 
duhul ortodox pe care numai bunica putea 
să m i-1 dea (fiică de popă, a fost pe când 
era copilă novice la mănăstirea Pecersca din 
Kiev)“2. Finalmente, Nadia este forţată să 
se reîntoarcă acasă, în timp ce Naum plea­
că pentru un timp în Franţa, la nişte rude 
de familie. La l î  ianuarie 1926 se naşte 
Leonid, înscris în certificatul de naştere de 
la Biserica Sf. Dimitrie ca fiul lui Naum 
Sabsa Martcovici [sic!] şi al Nadejdei 
Dimov.

Traumele acestei situaţii de criză s-au 
făcut simţite probabil chiar de la naşterea 
copilului. Leonid Dimov îşi aminteşte: 
„Bunica spune că m-am născut mort. 
Adică a trebuit să mă hrănească mult timp 
cu oxigen, până să-mi revin în sfârşit, ade­
verind proverbul: iarba rea nu piere“ (1 ). 
Or această naştere problematică, necesi­
tând o resuscitare, este foarte posibil să nu 
fi fost un simplu accident. Psihanaliza in­
fantilă a demonstrat că fătul resimte şi reac­
ţionează, încă din pântecul matern, la sen­
timentele şi angoasele mamei. Spaima 
familiei în faţa unui copil nedorit, rezultat 
dintr-o relaţie interzisă, poate foarte bine 
să fi inhibat instinctul de viaţă al copilului. 
Oprobriul public care o strivea pe mamă a 
demotivat pulsiunile vitale ale băiatului. 
Respins de către lumea de afară, acesta nu 
şi-a mai dorit venirea la viaţă. Pentru el, 
universul exterior implica, chiar de la 
naştere, „un război pe toate fronturile“, 
care nici nu merită purtat. încrederea în 
ceilalţi, în „familie“, în oameni, va fi gre­
fată de un bemol dureros, care va provoca 
ruptura dintre eul profund şi principiul 
realităţii.

Această traumă preverbală, inconştien­
tă, va fi apoi fixată prin atitudinea genera­
lă a societăţii faţă de membrii comunităţii 
evreieşti. în  aceeaşi scrisoare cutremurătoa­
re, Leonid Dimov relatează momentul în 
care a aflat că poartă un stigmat rasial. Pe 
la nouă ani, „când rămăsei acasă numai cu 
bunica, dânsa mă luă în braţe şi uitându-se 
în ochii mei mă întrebă: Ştii de ce neam 
este acela căruia tu îi trimiţi scrisori? -  
Franţuz, răspunsei zâmbind. Deodată, văd 
cum i se împânzesc ochii de lacrămi şi în­

2 Toate citatele sunt luate dintr-un corpus de scrisori de 
dragoste ale lui Leonid Dimov către prima sa soţie, 
Lucia Salam. Am publicat o parte din aceste scrisori în 
numerele 11-12/2002,1-2 şi 3/2003 ale revistei Steaua. 
întreg corpusul urmează să apară într-un volum. în con­
tinuare, indic între paranteze numărul scrisorii din or­
dinea pe care am stabilit-o în acest volum.

cepe să plângă încet. Nu puteam suferi să 
văd pe cineva plângând. Aşa că începui să 
plâng şi eu. Când în sfârşit ne-am potolit, 
o întrebai de ce plânge. -  Nu este franţuz, 
puiul meu, îmi răspunse bunica, este -  în 
sfârşit am curajul să scriu cuvântul, Lucia 
-  este jidov! N-am înţeles atunci de ce am 
plâns şi am plecat să mă joc“ (1). După 
cum reiese din spusele poetului, deşi ver­
balizată, trauma se desfăşoară în continua­
re la un nivel subliminal, intuitiv, şi nu la 
unul conştient şi raţional. Or acest tip de 
agresiuni îl lasă pe cel care le suferă cu atât 
mai vulnerabil cu cât nu este capabil să le 
controleze şi gestioneze prin înţelegere lu­
cidă.

Câţiva ani mai târziu, în adolescenţă, 
intrarea la liceu îl pune şi mai brutal în con­
tact cu prejudecăţile antisemite: „Prima 
clasă de liceu. Zeci de băieţi, din care mulţi 
mi-au rămas amici şi până astăzi, m-au 
bătut cu cărţile în cap (era o modă) sau mi-au 
strigat pe stradă, în tramvai, la cinema: Ji­
dane, cu un întrebător tremolo pe ultima- 
silabă“ (64). Relaţiile sale cu prietenii au 
fost în aceşti ani, după cum acuză poetul, 
schimonosite de atmosfera de ură rasială: 
„Am avut mulţi prieteni. Mai am încă 
mulţi. U nii din ei m-au părăsit arătân- 
du-mă cu degetul : «iată jidovul». Eu însă 
n-am trădat pe niciunul. Ei bine, oare nu 
fac eu mai mult decât o prejudecată?“ (33). 
Aerul irespirabil al acestei întunecate pe­
rioade a fost de altfel pătrunzător pus în 
lumină de un alt scriitor care a avut de în­
fruntat rinocerizarea prietenilor şi cunos­
cuţilor săi, Mihail Sebastian. Inclusiv iubi­
rea înfiripată în aceşti ani între Leonid 
Dimov şi Lucia Salam a fost, se pare, mar­
cată de anumite reţineri din partea familiei 
fetei sau în orice caz a „opiniei publice“, 
ceea ce determinat, între altele, întârzierea 
cu câţiva ani a căsătoriei dintre cei doi.

Oprobriul aruncat de societate asupra 
evreităţii a fost interiorizat atât de mamă 
cât şi de copil. Despărţirea, apoi divorţul 
Nadiei de Naum au culminat cu procesul 
prin care familia Dimov îi nega lui Naum 
paternitatea asupra lui Leonid. în  1941, în 
urma măsurilor de restrângere a accesului 
evreilor în învăţământ prevăzute de Decre­
tul din 31 august 1940, Leonid Mordco­
vici este exclus de la Liceul Sfântul Sava şi 
este reînscris temporar, graţie intervenţiei 
ministrului educaţiei, la un pension de 
băieţi. Bunicul băiatului, Teodor Dimov 
(fost deputat de Cetatea Albă în 1922), in­
tervine pe lângă episcopul Galaţilor, care îl 
ajută să obţină de la Ismail (Basarabia se 
afla sub ocupaţie rusească) actele lui Leo­
nid, pentru a deschide un proces de pater-
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nitate. Nadia îl cheamă astfel în judecată 
pe fostul ei soţ la Tribunalul Judeţului Co- 
vurlui, „spre a se hotărî că copilul Leonid
N. Mordcovici nu este în realitate fiul le­
gitim sau legitimat al părintelui Naum 
Mordcovici, ci este fiul natural al mamei 
sale Nadejda Teodor Dimov“. Graţie ple­
doariei unui „avocat celebru pe atunci“, 
procesul este câştigat, invocându-se faptul 
că concepţia copilului ar fi avut loc înainte 
de căsătoria Nadiei cu Naum. Prin sentin­
ţa civilă nr. 97 din 9 aprilie 1941 , Tribu­
nalul admite că „Leonid N. Mordcovici nu 
este fiu legitim al soţilor Nadejda şi Naum 
Mordcovici, astfel cum este trecut în actul 
său de naştere înscris la Biserica Sf. Dumi­
tru din Ismail sub Nr. 2/926, ci este fiul 
natural al pârâtei Nadejda Teodor Dimov“. 
In consecinţă, numele lui Leonid este rec­
tificat, în certificatul de naştere şi în cele­
lalte acte, din Mordcovici în Dimov, iar co­
pilul va apărea de acum ca fiind „de 
naţionalitate şi origină etnică română“ . 
Deşi întreaga procedură juridică „prin care 
se adeverea că eu nu sunt copilul jidovu­
lui, ci al nimănui: «din flori» cum se mai 
spune“, pare să fi avut loc într-o înţelegere 
tacită cu Naum, tribulaţiile acestea identi- 
tare nu au rămas fără urmări pentru perso­
nalitatea viitorului poet.

Psihanaliza a stabilit importanţa co­
vârşitoare pe care o deţine figura tatălui, 
sau imagoul patern, în formarea copilului. 
Meditând pe marginea complexului Oedip 
teoretizat de către S. Freud, Jacques Lacan 
a definit funcţia psihologică exercitată de 
figura paternă drept „numele-tatălui“ 
(„nom-du-père“) sau „funcţia tatălui sim­
bolic“. în  cadrul structurii tripartite con­
cepute de Lacan, a celor trei ordine ale 
Realului (ceea ce există în afara psihismu­
lui şi nu poate fi reprezentat de către aces­
ta), a Imaginarului (ceea ce este reprezen­
tat fantasmatic de către copil, alcătuind 
lumea iluziilor eului) şi a Simbolicului 
(ceea ce este reprezentat simbolic, prin 
semnificanţi, alcătuind gândirea conştientă 
tipic umană), „numele-tatălui“ permite 
evoluţia de la stadiul imaginar la cel sim­
bolic. Stadiul imaginar este circumscris de 
relaţia copilului cu mama, de fuziunea cu 
corpul matern, fiind văzut de Lacan drept 
un stadiu al „naturii“. Stadiul simbolic pre­
supune intervenţia figurii tatălui în relaţia 
absorbantă dintre copil şi mamă, crearea 
unei detaşări comprehensive prin apariţia 
ordinii limbajului, a distanţei între semni­
ficat şi semnificam presupuse de cuvânt şi 
simbol. „Numele-tatălui“ garantează pre­
zenţa legii, a ordinii, care împiedică coli­
ziunea şi colapsul relaţiei dintre mamă şi 
copil, şi face posibilă trecerea la stadiul 
„culturii“3.

Orice perturbare în realizarea triun­
ghiului oedipian copil-mamă-tată4 duce la

' Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III Les Psychoses, 
Paris, Seuil, 1981, p. 111 sqq; Idem, Les complexes 
fam iliaux, Paris, Navarin, 1984.
4 Pentru complexul Oedip în concepţia lui Sigmund 
Preud, Totem şi tabu , în Opere I, Traducere, eseu in­
troductiv şi note de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, 
Ed. Ştiinţifică, 1991; Interpretarea viselor, în Opere 
II, 1993; Trei studii privind teoria sexualităţii şi Con­
tribuţii la psihologia vieţii erotice, în Opere III, 1994; 
Eseuri de psihanaliză aplicată, Bucureşti, Ed. Trei, 
1994.

Pentru evoluţia conceptului în cadrul psihanali­
zei, Patrick Mullahy, Oedipus Myth and Complex. A  
Revieiv o f  Psychoanalytic Theory, Introduction by Erich 
Fromm, New York, Hermitage Press, 1948.

dereglări ale evoluţiei psihice, la formarea 
de psihoze (în cazul absenţei imagolui pa­
tern) şi nevroze (în cazul unor disfuncţii 
ale imagoului patern). Lacan defineşte psi­
hoza ca o fordudere,' adică o expulzare în 
ordinul realului a „numelui-tatălui“, iar ne­
vroza ca o refulare, adică o expulzare din 
simbolic în imaginar a „numelui-tatălui“. 
Or tribulaţiile familiale ale lui Leonid 
Dimov urmează tocmai traseul unei ase­
menea drame interioare, ipostaziate în plan 
social. Familia şi mediul social, ca repre­
zentante ale unui supra-eu atotputernic, de 
netăgăduit, au determinat, prin puternicul 
sistem de prejudecăţi antisemite, alunga­
rea din cuplul parental a tatălui real şi re­
fularea în inconştientul copilului a imago­
lui patern. întregul lanţ de evenimente a 
culminat cu procesul prin care micul Leo­
nid şi-a schimbat numele, a renegat nume­
le tatălui, ucigându-şi părintele în mod 
simbolic.

Micul Leonid nu pare aşadar să fi ratat 
constituirea triunghiului oedipian (ceea ce 
ar fi putut da naştere unei psihoze), dar a 
trăit o răsturnare a ierarhiei normale din 
cadrul acestui triunghi, ceea ce a activat în 
el un nucleu nevrotic. Personalitatea copi­
lului s-a format în cadrul unei familii în 
care polul patern era absent. Naum, Nadia 
şi Leonid nu au locuit niciodată împreu­
nă, iar în 1928, la insistenţele bunicilor, 
Nadia a divorţat de Naum, care oricum lo­
cuia mult timp în Franţa, unde îl purtau 
afacerile familiei. Micul Leonid era con­
ştient de faptul că are un tată, prin scriso­

rile pe care i le scria şi prin banii sau pa­
chetele pe care le primea de la acesta. Dar 
prestigiul unui tată îndepărtat, bogat şi 
inaccesibil, „francezul“, a fost ruinat de re­
velaţia bunicii că tatăl său este „jidan“, ter­
men pe care copilul desigur că nu îl putea 
recepta lucid şi eventual analiza şi decon- 
strui. Etnonimul acesta peiorativ era pur­
tătorul unui oprobriu pe care copilul l-a 
interiorizat la un nivel mai degrabă subli­
minal, afectiv şi fantasmatic. Figura tatălui 
a fost marcată de un stigmat, care i-a slă­
bit forţa şi autoritatea.

Decăderea imagoului patern a dus la o 
răsturnare de forţe în cadrul relaţiei oedi- 
piene cu tatăl. După Freud, tatăl este cel 
care intervine în relaţia dintre copil şi 
mamă, stabilind faimosul tabu al incestu­
lui şi reversul său punitiv, angoasa castră­
rii. Absenţa tatălui face posibilă în schimb 
fantasmarea nelimitată a copilului pe 
seama cuplului pe care îl formează cu 
mama sa. Nu ştim dacă Nadia a fost o 
„mamă devoratoare“, în sensul în care a 
fost mama lui Liviu Rebreanu spre exem­
plu, dar vestigii ale fantasmelor infantile 
ale lui Leonid se fac simţite în ataşamen­
tul aparte pe care adolescentul^ şi tânărul 
Dimov îl are faţă de mama sa. într-o scri­
soare adresată Luciei, el vorbeşte de „cele 
două fiinţe atât de scumpe sufletului meu: 
tu şi maică-mea“ (61). în  alta evocă de­
pendenţa mamei faţă de el: „Am şi eu o 
mamă. Dar ea mă iubeşte prea mult. Şi nu 
vede totul decât prin mine.“ (34) Că iubi­
rea filială are un accent în plus îl trădează
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o altă scrisoare, în care Leonid, încercând 
să forţeze exprimarea iubirii Luciei, o şan­
tajează nu doar cu propria sinucidere, ci şi 
cu stingerea Nadiei: „Ei bine Lucia nu ţi-aş 
fi scris asta dacă ieri maică-mea nu mi-ar 
fi spus: «Vad că Lucia nu te iubeşte nici pe 
tine nici pe noi, şi mai văd că amândoi 
mergem cu paşi repezi spre nimicire.» Ei 
bine da Lucia de cinci ori da. Atât eu cât 
şi maică-mea suntem condamnaţi. Eu pro­
babil că mă voi spânzura. Maică-mea nu 
va mai avea nevoie. Eu nu vreau să te ame­
ninţ, sau să te şantajez sau să te acuz de 
ipotetica noastră moarte. Dar dacă pot face 
ce vreau cu viaţa mea, nu pot face acelaşi 
lucru cu aceea a maică-mii“ (37). Solida­
ritatea dintre mamă şi fiu rămăsese destul 
de puternică încât să fie aruncată ca un ar­
gument în confruntarea afectivă dintre 
tânăr şi iubita sa.

Paroxismul conflictului fantasmatic cu 
tatăl are loc în 1937, pe când Leonid avea 
11 ani. Exasperată de viaţa precară pe care 
o ducea de la mutarea în Bucureşti, Nadia 
se împacă cu Naum, proaspăt întors din 
Franţa, care îi oferea o situaţie materială 
superioară. In consecinţă, pleacă să lo­
cuiască cu el la Galaţi, lăsându-1 pe băiat 
în grija bunicilor. Scena este revelatoriu na­
rată de Dimov în aceeaşi scrisoare autobio­
grafică ce taie în carne vie: „Bineînţeles, 
totul s-ar fi şters din cartea vieţii mele, s-ar 
fi uitat dacă nu s-ar fi întâmplat două mici 
fapte. Mai întâi, într-o mohorâtă zi de 
toamnă, ne călcă pragul casei un om 
scund, îmbrăcat în cafeniu (de atunci nu 
pot să sufăr această culoare scârnavă) cu 
multe pachete, mă rog ca-n poveştile 
duioase din revista Muguraşul (iartă-mă că 
devin zeflemist, dar e pe propria mea 
piele). Şi poţi să ghiceşti cine era acest 
domn. Asta n-ar fi fost nimic, dacă maică- 
mea, care era acum femeie în toată firea, 
n-ar fi plecat cu el. Şi era şi foarte firesc: 
De o parte tristeţe şi sărăcie lucie. De cea­
laltă parte un trai cu mult mai bun. Nici 
bunica nu s-a împotrivit“ ( 1 ).

în ciuda raţionalizării situaţiei, pe care 
o face adolescentul, dispus să recunoască 
argumentele materiale de bun simţ ale de­
ciziei Nadiei, reacţiile ingenue pe care le 
avusese la momentul respectiv transpar cu 
uşurinţă din epitetele şi calificativele atri­
buite tatălui. „Om scund“, îmbrăcat în ca­
feniu, „culoare scârnavă“, cu gesturi de 
prost gust potrivite cu kitschurile lirice din 
subliteratura sentimentală, aşa îl vede Leo­
nid pe cel care îi era totuşi tată. Fiindcă 
ceea ce resimte băiatul în celălalt nu este 
părintele, ci concurentul. în fantasma mi­
cului Leonid, Naum era cel care venea să 
o răpească pe Nadia. în loc să-şi răscum­
pere sau măcar să-şi menţină absenţa, tatăl 
băiatului o lua acum cu el şi pe mamă, lă­
sându-1 literalmente pe copil orfan. „Mo­
horâta zi de toamnă“ este într-adevăr 
spaţiul unei catastrofe, cea în care copilul 
trăieşte angoasa abandonului. Resentimen­
tul împotriva tatălui care a sfâşiat relaţia 
securizantă cu mama va culmina cu pari­
cidul simbolic reprezentat de procesul de 
paternitate. Printr-o decizie juridică, făcu­
tă publică, fiul îl înlătură pe tată din 
existenţa sa, îl neantizează ca nume şi ca 
prezenţă.

Desigur, această forcludere a numelui- 
tatălui este şi un gest autodistructiv. Men­
talitatea antisemită a mediului în care trăia 
a provocat în micul Leonid o ruptură in­

terioară, o luptă intestină în care o jumă­
tate din sine se zbate să anihileze cealaltă 
jumătate. Condus de prejudecăţile unui 
supra-eu colectiv care îi impune fobiile 
sale, băiatul face eforturi să îşi renege par­
tea stigmatizată, ascendenţa evreiască. Aşa 
ajungem la episodul probabil cel mai tra­
gic al evoluţiei lui Leonid Dimov, cel al 
unui anti-semitism trăit ca o sinucidere 
simbolică. în  repetate rânduri, în scrisorile 
către Lucia, el joacă, în cadrul unei com­
plicate şi dramatice distribuţii interioare, 
rolul persecutorului faţă în faţă cu victima. 
Preluând stereotipiile legate de imaginea 
evreului vehiculate în societatea româneas­
că, el îşi identifică toate slăbiciunile şi scă­
derile ca fiind de sorginte evreiască. „Da 
Lucia“, mărturiseşte el cu mazochism, 
„sunt pe jumătate jidov. Dar jidovul este 
fricos, trădător, murdar“ (33).

Asemeni unei umbre (în sensul jun- 
gian, de personalitate refulată), „jidanul“ 
iese periodic la suprafaţă, compromiţând-1 
pe acest nou Dr. Jeckyll în luptă cu Mr. 
Hyde din el însuşi. într-un război fratricid 
cu dublul său, Leonid trăieşte o stranie de­
dublare, în care Dimov luptă cu Mordco- 
vici, asemeni lui William Wilson cu omo­
nimul său specular. „Iată de ce, îndoiala 
îmi chinuie şi astăzi mintea, făurind bă­
nuiala teribilă că prin jumătate din vinele 
mele curge sângele blestemat al fiilor Ca- 
naanului. şi această bănuială mă face să-mi 
controlez atitudinile, să mă observ, să mă 
spionez pe mine însumi, doar, doar voi 
găsi vreunul din viţiile ce caracterizează 
acest neam blestemat, şi când într-adevăr 
găsesc vreo latură ascunsă a fiinţei mele ce 
mi-ar permite o asemenea analogie, nu mă 
pot suferi, îmi vine să mă scuip, şi de 
multe ori, mă împlânt în faţa oglinzii şi-mi 
spun încet, cu un rânjet în colţul gurii: Ji- 
dove...“ ( 1 ).

De fiecare dată când este nemulţumit 
de sine însuşi, Leonid îşi motivează 
greşelile printr-o emergenţă a trăsăturilor 
etnice renegate. Luciei, faţă de care se 
simte vinovat cu cine ştie ce ocazie, îi cere: 
„Je veux que tu me pardonnes. Le Juif qui 
gît dans mon âme sort parfois en-dehors. 
C’est pourquoi moi, je suis si peu «comme 
il faut». Mais je ne veux pas que tu me par­
donnes“ (20). Chiar lapidară, cererea 
aceasta de iertare este impregnată de con­
tradicţiile insolubile ale poziţiei interioare 
a tânărului Dimov. îndreptat împotriva 
ascendenţei paterne evreieşti, mesajul este 
scris totuşi în limba de-a doua a tatălui, 
franceza. Este ca şi cum, negându-se pe 
sine, Dimov ar folosi limba „tatălui bun“ 
-  „francezul“, ca opus „tatălui rău“ -  
„evreul“.

Contradictorie este şi atitudinea faţă de 
iubită, căreia îi cere iertare, pentru ca apoi 
să îşi retragă cererea. în această luptă cu 
dublul, Leonid Dimov pare să încerce să o 
ia el înaintea celorlalţi, să prevină atacul 
societăţii asupra lui ca evreu prin omorâ­
rea anticipată a evreului din el însuşi. Cu 
alte cuvinte, îşi este el însuşi călău pentru 
a evita victimizarea sa de către semeni. 
Tocmai fiindcă a asumat el însuşi perse­
cuţia evreului, Leonid nu acceptă atacul 
din partea altora. Luciei, spre exemplu, îi 
reproşează lipsa de nobleţe morală atunci 
când ea riscă să îi reia propriile lui auto- 
acuze: „Aristocraţia înseamnă nobleţea ati­
tudinii şi nu nobleţea pietrelor care atârnă 
de gâtul tău. Şi tu, atunci când pentru fap-
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tul că nu poţi avea cercei cu smaralde ca 
boaba de porumb, sau nu poţi mirosi a 
mosc, numai pentru aceste fapte zic eşti în 
stare să-mi spui mie: «eşti un jidan pârlit 
care nici măcar o fundă nu-mi poate cum­
păra», apoi asta numai dovadă de aristo­
craţie nu poate fi.“ (44)

în repetate rânduri, în scrisori, Leonid 
Dimov caută să-şi pună în lumină rădăci­
nile etnice alternative. Două identităţi, me­
nite să înlocuiască, să înnobileze şi să răs­
cumpere sângele evreiesc, sunt cel mai 
adesea invocate de scriitor în încercările de 
autodefinire. Una este cea de rus, de la care 
Dimov îşi revendică „sufletul rusesc“, cu 
marile sale aleanuri, aşa cum fusese acesta 
teoretizat de marii clasici ai secolului al XIX- 
lea. Luciei, care exprimă îndoiala că „eu nu 
pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus“, 
Leonid îi răspunde: „Eu însă îţi strig în du­
reroasele note ale slovelor mărturisirea că 
sunt rus până în adâncurile sufletului, că 
mi-aş sfărâma toate visurile şi aş rupe toate 
lanţurile ce mă leagă de viaţă, numai să 
simt odată sub picioare pământul sfânt şi 
fără margini al patriei şi să fiu măcar o 
clipă în mijlocul acelor oameni care trăiesc 
şi gândesc la fel cu mine“ (5). Nostalgia 
după locurile şi timpurile copilăriei este 
asumată ca o melancolie a izvoarelor etni­
ce, într-o încercare de construcţie a unei 
întemeieri diferite de cea compromisă.

Aspiraţia de re-întemeiere genetică şi 
culturală se face simţită şi în „naţionalis­
mul“ românesc al lui Leonid Dimov. Sta­
giile de cercetare a faunei apelor stătătoare 
din Munţii Apuseni, din anii când era stu­
dent la biologie, au fost un prilej „de a în­
văţa cu drag limba moţilor şi de a o 
aprofunda.“ 5 Din această scufundare în „Ro­
mânia profundă“ va lua naştere volumul, 
oarecum incongruent ca tematică cu restul 
operei dimoviene, dar în acord cu căutări­
le sale de sine, Litanii pentru Horea. Anii 
de formare ai lui Leonid Dimov au stat, 
desigur, într-o epocă în care ideologiile 
naţionaliste atingeau apogeul. Dar rezo­
nanţa poetului cu aceste tendinţe se dato­
ra, paradoxal, tocmai nesiguranţei sale 
identitare, dorinţei de a-şi construi nişte 
rădăcini etnice care să-l fixeze într-un 
mediu altfel ostil. Ostracizat de persecuţia 
socială, viitorul poet s-a identificat punc­
tului de vedere al supra-eului colectiv acu­
zator, ucigându-1 pe celălalt din el, evreul, 
în ciuda aderenţei sale la mistica legiona­
ră, sau tocmai din această cauză, Leonid 
Dimov este nu mai puţin o victimă a anti­
semitismului, un caz de autoexterminarc 
interioară.

Uciderea simbolică a tatălui lasă libere 
fantasmele de autogenerare ale copilului. 
După cum remarcă Geneviève Delaisi de 
Parseval, sintagma de „copil natural“, fo­
losită în cultura europeană în sens inclusiv 
juridic, cum se întâmplă în procesul de 
(de)stabilire a paternităţii a lui Leonid 
Dimov, ascunde o „fantasmă partenogene- 
zică“, o reverie a copilului care îşi destituie 
tatăl pentru a se concepe el însuşi. Familia 
din tradiţia europeană pare a se fi consti­
tuit pe o profundă nesiguranţă identitară, 
exprimată printr-un dubiu formulat în ter­
meni legali: „Pater semper incertus, mater 
certissima“ : în conceperea unui copil doar 
mama poate fi indicată cu siguranţă, tatăl

5 Leonid Dimov, „Intre poet şi patrie relaţia este to­
tală“, Interviu realizat de George Arion, în Flacăra, 
nr. 4, 1983, p. 9.
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rămâne mereu îndoielnic6. La Leonid 
Dimov, această prejudecată a luat forma 
unei îndoieli nu doar în ceea ce priveşte le­
gitimitatea filiaţiei individuale, ci în primul 
a rând a celei etnice şi religoase. Prin Naum 
Mordcovici, Leonid îl repudia atât pe tatăl 
fizic, pe om, cât şi pe tatăl metafizic, pe 
Tatăl lui Israel. Lupta cu Yahve va da 
naştere unei forme aparte de ateism, defi­
nitul mai degrabă ca o revoltă decât ca un 
scepticism.

Nesiguranţa culturală asupra posibili­
tăţii de a certifica paternitatea stă la baza 
fanteziilor pe care Freud le numeşte „ro­
mane familiale“ . în  imaginaţie copilul îşi 
inventează un alt tată, aristocrat, bogat, 
ilustru, divin, care îi asigură astfel o ascen­
denţă glorioasă. Ar fi vorba de o apărare 
împotriva angoasei incestului, o reverie 
care să permită trăirea conflictului oedipian 
cu tatăl la un mod dezangajat, prin inter­
mediar fantasmatic. Această destituire a ta­
tălui face posibilă imaginarea a ceea ce Fe- 
renczi numeşte o filiaţie paradoxală, în care 
copilul îşi reinventează tatăl, băiatul devi­
ne tatăl tatălui său7. Leonid Dimov a avut 
prilejul, traumatic, nu doar de a-şi imagi­
na că este un „copil din flori“, ci chiar de 
a obţine, prin proces public, recunoaşterea 
faptului că este „copil natural“ al mamei 
sale. Rămas singur cu mama, el constituie 
un cuplu automaternant, sau autopater- 
nant, fiind liber să-şi inventeze un alt tată. 
Jean Laplanche a dedicat o analiză subti­
lă unui caz similar, cel al lui Holderlin, 
care, în tinereţea sa, a transferat imaginea 
tatălui asupra figurilor, tutelare în socie­
tatea germană a epocii, ale lui Schiller şi 
Goethe8.

în  locul rămas vacant al imagoului pa­
tern, copilul şi tânărul Leonid a aşezat şi 
el, succesiv, câteva figuri dorite exemplare. 
Primul dintre acestea este bunicul său, Teo­
dor Dimov. Figura sobră şi autoritară a 
acestuia i-a marcat personalitatea, oferin- 
du-i un model de comportament. De la 
bunicul său, mărturiseşte poetul, a învăţat 
„nenumărate meserii practice pe care pot 
să le profesez şi acum, dacă aş vrea, de la 
tinichigiu până la mai ştiu eu ce, [el] mi-a 
pus în mână cărţi, m-a învăţat ruseşte şi 
turceşte“9. Teodor Dimov a fost în fapt 
tatăl substitutiv, cel care a organizat şi pre­
luat conflictul oedipian al fiului cu tatăl, 
descărcându-1 oarecum pe Leonid de an­
goasa paricidului. Reprezentant al princi­
piilor unei societăţi tradiţionaliste, în care 
patriotismul se confunda cu xenofobia 
(deşi Teodor însuşi avea rădăcini etnice 
complicate şi o deschidere lingvistică re­
marcabilă -  cunoştea româna, rusa, turca, 
găgăuza), bunicul a fost cel care a patro­
nat ruptura dintre Nadia şi Naum. El a fost 
cel care l-a crescut pe fiu, în locul tatălui 
alungat, Leonid fiind un copil al bunicilor 
şi nu al părinţilor (mai ales în perioada 
când Nadia a plecat şi ea la Galaţi, să lo ­
cuiască cu Naum, lăsându-1 pe băiat în grija 
lui Teodor şi a M itrodorei). El a fost cel 
care a mijlocit, prin relaţiile sale politice,

‘ Geneviève Delaisi de Parseval, L a  Part du Père, 
Paris, Seuil, 1981, pp. 18 sqq.
7 Cf. Monique Schneider, Le Trauma et la filiation  
paradoxale. De Freud à  Ferenczi, Paris, Ramsay, 1988,
pp. 212-228.
* Jean Laplanche, Holderlin et la question du père, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1961, pp. 43 
sqq.
’ Leonid Dimov, „Intre poet şi patrie relaţia este to­
tală“, p. 11.

procesul de paternitate intentat lui Naum, 
prin care tatăl care o răpise pe mamă a fost 
eliminat din triunghiul oedipian. în  sfârşit, 
el a fost cel care, în locul „numelui-tatălui“ 
ucis simbolic, Mordcovici, i-a dat lui Leo­
nid un alt „nume-al-tatălui“, cel de Dimov.

O a doua figură paternă adoptată de 
Leonid a fost, în mod paradoxal dacă ju­
decăm în termeni absoluţi, dar în acord cu 
chinuita logică interioară a poetului, cea a 
„Căpitanului“. în  aceeaşi scrisoare-mărtu- 
risire pe care am aşezat-o în deschiderea 
epistolarului către Lucia, Leonid Dimov 
îşi aminteşte de săptămânile în care, copil 
fiind, participase la şantierul de la Casa 
Verde. în  perioada interbelică, Garda de 
Fier organizase mai multe tabere de 
muncă, concepute ca nişte mijloace de edu­
care pe cale constructivă, de formare a 
„omului nou“ dorit de legionari. Forma 
aceasta de propagandă, propovăduind lu­
crul în favoarea bunului public, a avut un 
larg ecou, una din cele mai cunoscute rea­
lizări fiind, în 1934, Casa Verde din Bucu­
reştii N oi10. Situat în apropiere de locuinţa 
bunicilor Dimov, şantierul l-a atras pe 
micul Leonid, care se oferea să care apă sau 
să facă mici cumpărături pentru legionari. 
Ceea ce îl captiva era atmosfera de viaţă 
colectivă, serile în care „cântam cu mare if 
«Sfântă tinereţe» sau cântecul banduriştilor 
cazaci prelucrat de un legionar rus, fost 
adept al lui Vladimir Ilici Ulianov“ (1).

Pe acest fundal, personalitatea lui Cor- 
neliu Zelea Codreanu, care îşi regiza cu 
multă atenţie prezenţa publică, imprimân- 
du-i o aură mesianică (apariţii în costum 
popular, pe un cal alb etc.), a produs asu­
pra copilului o impresie numinoasă. „Nu 
o dată, îşi aminteşte Leonid Dimov, «Că­
pitanul» care, în mintea mea de copil, luase 
proporţii de zeu, m-a mângâiat cu duioşie 
pe frunte.“ Micul Leonid trăia o identifi­
care proiectivă cu cel care încarna la super­
lativ ideologia antisemită a epocii. El se 
asimila supra-eului reprezentat de Căpitan, 
instanţă care, în drama interioară, era res­
ponsabilă de ocultarea imaginii tatălui 
evreu. Luând partea persecutorului cu 
sânge arian, el renega în sine componenta 
etnică inferioară. Cu atât mai mare a fost 
perplexitatea şi frustrarea copilului când, 
în primul an de liceu, decretele împotriva 
evreilor au dus la exmatricularea sa. Era ca 
şi cum, încă o dată, figura tatălui venea să-i 
maculeze puritatea şi să-l excludă din so­
cietate. în  loc să se bucure de „timpurile 
de glorie“ ale legionarilor din 1940 şi să 
participe la Rebeliunea din 1941 , el tre­
buia să demonstreze că nu este el însuşi 
„duşmanul“ împotriva căruia milita Legiu­
nea Arhanghelului Mihail. Recunoaşterea 
sa drept „copil din flori“ era un act de ca- 
tharsis, care îl făcea demn de a participa la 
acele „frumoase vremi [...] de care mi-aduc 
cu drag aminte: vremile închegării singu­
rului moment de mistică românească, sfă­
râmat astăzi de vânturi potrivnice“ ( 1 ).

Că mistica legionară a exercitat o atrac­
ţie asupra tinerilor intelectuali români in­
terbelici este un lucru binecunoscut11. în 
cazul lui Leonid Dimov, ea se explică 
printr-un tragic joc interior, de pactizare 
mazochistă cu agresorul pentru extermina­

10 Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă româneas­
căi, pp. 370 sqq.
11 A se vedea spre exemplu cartea Martei Petreu, Un 
trecut deocheat sau „Schimbarea la fa ţă  a  României 
Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999.

rea „străinului“ din sine. împărţit între un 
supra-eu antisemit şi un imago patern co- 
notat peiorativ de sângele evreiesc, tânărul 
Dimov a optat, schizoid, pentru primul. 
Figura introiectată a Căpitanului se substi­
tuia figurii tatălui, dând o dramatică rezol­
vare paricidă complexului oedipian. Con­
secinţele acestei schisme interioare au fost 
incalculabile şi imprevizibile, perfuzând 
personalitatea viitorului poet în cele mai 
ciudate moduri. Dar ele pot da cel mai 
bine seama de multe din trăsăturile, atitu­
dinile şi vocaţiile omului şi creatorului 
Leonid Dimov.

Distrugerea imaginii interioare a tată­
lui dezechilibrează personalitatea copilului 
în varii moduri. Micul Leonid a trăit un 
adevărat „carambol identitar“, o confuzie 
în privinţa individualităţii sale. „Când, 
după ce am terminat şcoala primară, am 
intrat în liceu, îşi aminteşte poetul, mi s-a 
întâmplat un lucru curios: mi se schimba­
se numele. Şi de câte ori mă striga profe­
sorul, trebuia să stau câteva secunde până 
să-mi aduc aminte că eu eram acela. Şi pe 
urmă, eu însumi nu puteam rosti numele 
încâlcit cu care mă înzestraseră «cei în 
drept».“ (1) Legea din afară a dizlocat 
legea dinăuntru, „cei în drept“ l-au desti­
tuit pe „tatăl de drept“, lăsând un uriaş gol 
în psihicul copilului în formare. Privat de 
una din axele constituirii personalităţii, 
micul Leonid avea impresia că şi-a pierdut 
identitatea, că nu „este cel ce este“. Un 
profesor care, pentru a-1 proteja de perse­
cuţia celorlalţi elevi, îl apără negându-i 
ascendenţa evreiască paternă, nu face în 
fapt decât să adâncească incertitudinea 
identitară. „Mai târziu, profesorul de isto­
rie, auzind cum eram luat în bătaie de joc, 
şi ştiindu-mi toată tărăşenia, a binevoit să 
explice copiilor, cum că eu «nu sunt cel ce 
sunt», că părintele meu este ofiţer în ma­
rină şi că deci erau nedrepte acuzările lor.“ 
(1). „Eu sunt cel ce sunt“ este fraza prin 
care se defineşte Dumnezeul biblic, este 
formula care desemnează plenitudinea şi 
autonomia fiinţei. „Eu nu sunt cel ce sunt“ 
este expresia colapsului interior, a vidului 
care provoacă implozia unei personalităţi. 
Consecinţele caracteriale şi comportamen­
tale ale acestei traume au marcat în mod 
semnificativ existenţa lui Leonid Dimov.

Rubrica D o sar 
este îngrijită de
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C artea  de recitire
Nicolae Turcan

Volumul lui Matei Călines- 
cu, A citi, a reciti. Către o 

poetică a (re) lecturii, apărut 
vara aceasta la Editura Poli- 
rom, dovedeşte că linia ambi­
guă care separă cele două ati­
tudini (lectura şi relectura) 
poate fi mai puţin ezitantă 
decât ar fi părut la prima ve­

dere. Deşi conştient că dificultatea unei dis­
tincţii categorice este pe plan teoretic „pe cât 
de inevitabilă... tot pe atât de imposibil de 
susţinut“, autorul nu renunţă la circumscrie­
rea minuţioasă şi documentată în special a 
celui de-al doilea termen („recesiv“, cum 1-ar 
fi numit Mircea Florian). Punctul de amorsa­
re îl constituie aşa-numitul „paradox al lui Na- 
bokov“ care susţine că „Nu poţi citi o carte -  
o poţi doar reciti“; în deschiderea lui proble­
matică, cei doi termeni, care păreau doar me­
tamorfoza temporală a uneia şi aceleiaşi atitu­
dini, îşi dispută întâietatea şi, de ce nu, 
caracterul normativ.

încercarea unor teoreticieni de a explica 
perechea lectură/relectură prin cea de timp/ 
spaţiu nu este acceptată de autor, fiindcă re- 
lectura, chiar dacă presupune cunoaşterea sin­
cronă şi spaţială a întregului, situându-se în 
afara liniarităţii timpului, relevă mai curând de 
un timp circular, „cvasi-mitic“, în care nu mai 
există un înainte şi un după (Roland Barthes), 
ci doar o polarizare a diverselor semnificaţii 
existente în text.

Chiar în cazul în care ineditul, stranietatea 
şi surpriza ar susţine normativitatea primei lec­
turi (Ingarden), se poate oare vorbi despre ea

ca despre o lectură cu adevărat „virginală“? 
Matei Călinescu e de părere că, date fiind in­
formaţiile paralele, cărţile deja citite, într-un 
cuvânt, orizontul semnificaţiilor proprii fiecă­
rui lector, poate exista încă de prima dată un 
fel de „lectură dublă“, care funcţionează atât 
după „logica prospectivă a citirii“, cât şi după 
cea „retrospectivă a recitirii“. De altfel nici chiar 
poetica lecturii nu ar fi posibilă dacă nu s-ar în­
temeia pe conceptul recitirii. „Oare nu prin re- 
lectură devenim conştienţi de deschiderea tex­
tului, de gradul lui de indeterminare, de 
pluralitatea sa ireductibilă şi de propriul nos­
tru rol, extraordinar de important, în defini­
rea şi articularea sensurilor sale? Nu descope­
rim prin practica relecturii că una şi aceeaşi 
carte nu reprezintă doar mai multe lucrun pen­
tru mai mulţi oameni, ci şi mai multe lucruri 
pentru unul şi acelaşi cititor, în momente sau 
situaţii diferite din viaţa sa?“

O poetică a relecturii presupune, pe lângă 
evidentul hedonism estetic, şi alte tipuri de 
plăcere dintre care cel mai important este cel 
ludic. Legătura dintre (re)lectură şi joc repre­
zintă unul dintre cele mai incitante capitole ale 
cărţii. De altfel conflictul ludic pe care citito­
rul îl poate avea cu textul obligă la relectură. 
Conceptul de joc, în viziunea lui Matei Căli­
nescu, este mult mai puţin restrictiv decât cred 
teoreticieni ca Huizinga, Benveniste sau Cail- 
lois. Jocurile cu reguli ca şi cele simbolic-ima- 
ginative nu-1 epuizează, fiindcă „orice lectură 
a unui text meritoriu, fie că este întreprinsă 
din dorinţa de amuzament sau pentru dobân­
direa de cunoştinţe, poate căpăta o dimensiu­
ne ludică“. Totul se raportează la aşteptarea

creativă a cititorului care încearcă să descope­
re un răspuns la o eventuală problemă a pro­
priului său domeniu de cercetare (aşteptare 
numită de autor „speranţă euristică“) . înţele­
gerea care opune jocul muncii este înlocuită 
cu cea pe care Gombrowicz o formula în ter­
menii „joacă pentru muncă şi muncă pentru 
joacă“. Perspectiva din care lectura nu înseam­
nă doar un singur joc, ci mai multe jocuri „si­
multane şi succesive, adesea fragmentare“, aici 
înscriindu-se şi jocul dintre autor şi cititorul 
care, jucându-1, devine el însuşi creator de „re­
guli strategice noi şi subtile, pe care le pune 
apoi la treabă ca să producă înţelegerea textu­
lui în toată complexitatea şi polivalenţa lui“.

Datorită sensurilor pe care autorii le tăi- 
nuiesc deliberat în textele lor (cauzele apariţiei 
acestor secrete putând trece de la intenţia lu­
dică, prin încercările de evitare a cenzurii şi 
până la intenţia iniţiatică), importanţa recitirii 
devine evidentă. Recitirea „de dragul secretu­
lui“ „este răsplătită în cele din urmă nu prin 
descoperirea vreunui adevăr, ci prin calitatea 
atenţiei pe care o realizează, indiferent dacă 
textul examinat este filosofic, politic, religios 
sau poetic. Revelaţia majoră produsă de reci­
tirea de dragul secretului este, pur şi simplu 
(dar şi misterios), valoarea atenţiei, a concen­
trării intense, a ingeniozităţii focalizate, a ab­
sorbirii totale“.

Kierkegaard afirma că dacă Dumnezeu n-ar 
fi vrut repetiţia, lumea n-ar fi existat. După 
parcurgerea cărţii profesorului Matei Călines­
cu suntem convinşi că recitim mai mult decât 
am fi crezut şi că actul recitirii este diferit de 
simpla repetiţie a lecturii iniţiale; însă putem 
recunoaşte în analiza relecturii şi trăsăturile în­
depărtate ale conceptului filosofului danez, fie 
şi numai în efectele sale existenţiale: oare dacă 
scriitorul n-ar fi dorit recitirea, statutul onto­
logic al literaturii n-ar fi avut de suferit?

M irc e a  Vulcănescu. 
Profil spiritual

M irela Marian

Volumul lui Marin Diaco- 
nu este o treaptă impor­

tantă în conturarea profilu­
lui cultural al lui Mircea 
Vulcănescu. Autorul eviden­
ţiază intenţia şi rolul acestui 
volum: „prima încercare bi­
bliografică tipărită privitoa­
re la Mircea Vulcănescu“, 

precizând totodată că avantajele şi dezavan­
tajele acestui demers sunt asumate conştient. 
Fără a avea pretenţia integralităţii, această lu­
crare se remarcă prin bogăţia de informaţii 
referitoare la viaţa, opera, personalitatea fi­
losofului român, considerat de Constantin 
Noica „inima şi temeiul în grupul ce-şi spu­
nea «generaţia tânără» [...] , cel care o legiti­
ma în adânc“.

A contura profilul cultural al unei perso­
nalităţi promiţătoare a filosofiei româneşti 
presupune o muncă de cercetare laborioasă, 
cu atât mai mult cu cât Mircea Vulcănescu a 
fost un spirit activ în viaţa socială, politică şi 
culturală, între cele două războaie mondiale.

Cititorul are ocazia, încă de la începutul 
cărţii, să-şi formeze o idee despre polivalenţa 
lui Mircea Vulcănescu. Reperele bibliografice 
şi spirituale 1904-2001 reflectă, într-o manie­
ră cronologică şi foarte condensată, activita­

tea filosofului român şi modul în care acesta 
a fost receptat, atât în epocă, cât şi după 
moartea sa.

Profilul spiritual se conturează progresiv 
graţie informaţiilor cuprinse în Mircea Vul­
cănescu despre el însuşi şi Valorizări critice. Re­
marcăm câteva principii de selectare a texte­
lor care au călăuzit munca cercetătorului: 
reprezentativitate, elocvenţă, varietate (scri­
sori, comentarii, prefeţe etc.) precum şi două 
texte inedite semnate de Mărgărită Ioana 
Vulcănescu şi Mircea Nicolau. In Valorizări 
critice este notabilă selectarea unor persona­
lităţi ale culturii româneşti interbelice şi con­
temporane care au scris despre Mircea Vul­
cănescu, de exemplu: Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Constantin Noica, George Călinescu, 
Şerban Cioculescu, Mihai Şora, Andrei 
Pleşu, Marta Petreu, Marin Diaconu. Secven­
ţele eterogene lasă cititorului misiunea de a 
sintetiza profilul spiritual al filosofului 
român. Merită apreciată atitudinea cercetă­
torului care lasă liber jocul opiniilor, nevrând 
cu tot dinadinsul să impună o anume imagi­
ne (de pildă, cea proprie) despre acest filo­
sof dispărut atât de timpuriu.

Cititorul are la dispoziţie referinţe preci­
se, grupate în cele două părţi ale Bibliogra­
fiei. Prima parte vizează opera vulcănesciană,

inventariind volume, studii, articole, inter­
viuri, comunicări, conferinţe, cuvântări, tra­
duceri, cursuri predate, seminarii, ediţii în­
grijite etc. A doua parte a studiului cuprinde 
referinţele critice de factură bio-bibliografi- 
că. La finalul acestora autorul precizează 
sursa principală a informaţiilor, respectiv o 
Bibliografie a lucrărilor proprii scrisă de Mir­
cea Vulcănescu în decembrie 1940, cu adao­
suri în 1945-1946. Lucrarea mai conţine lis­
tele publicaţiilor la care a colaborat şi din care 
a făcut parte Mircea Vulcănescu. Semnalăm 
şi lista pseudonimelor folosite de gânditorul 
român, un instrument preţios menit să 
uşureze munca cercetătorilor interesaţi. Nu 
au fost uitate nici indicaţiile referitoare la tex­
tele inedite şi cele retipărite în perioada 
1952-2001. In acest sens autorul a elaborat 
o listă a publicaţiilor în care au apărut scrie­
rile lui Vulcănescu.

Această carte este un instrument important 
pentru cercetătorul de filosofie românească, că­
ruia Marin Diaconu îi adresează următoarele 
cuvinte: „Viitorului documentarist, cercetător 
îi urez Drum bun!, cunoaştere spornică şi 
noroc pe cărarea către Bibliografia integrală“, 
în aşteptarea celui care va obţine „vedenia ge­
nerală şi pe cât posibil unitară a viziunii lui 
Mircea Vulcănescu“. Astfel, profilul spiritual 
„schiţat“ de Marin Diaconu este un instru­
ment valoros pentru cercetătorul care ar avea 
ca obiectiv fie o bibliografie integrală, fie, 
ceea ce considerăm a fi într-adevăr inedit, un 
studiu complex asupra filosofiei lui Mircea 
Vulcănescu. Profilul spiritual al acestei per­
sonalităţi a generaţiei ’27 ar fi neîntregit fără 
o asemenea încercare.
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Profil critic

Mircea Cărtărescu,
poetul
Marian Victor Buciu

M Cărtărescu transformă şi el cursul 
. intern al poeziei, retorica acesteia.

E un spirit creator voluntarist excepţional, 
personal, foarte dotat şi instruit. O face 
fără a abandona temele vechi, metafizica, 
existenţa, iubirea. E , de pildă, un erotic hi­
meric şi realist. Are puterea eliberării de 
modele, pe care le deturnează într-un mod 
original şi realist. Are puterea eliberării de 
modele, pe care le deturnează într-un mod 
original şi creator. A trecut această probă 
în Levantul, 1990 , cartea care este un fel 
de excursie critică şi poetică în istoria esen­
ţială a celor două secole de poezie în limba 
română, o parodie disponibilă şi avizată, 
semnată de un ucenic-maestru. Dar Cărtă­
rescu are şi forţa de a se confrunta cu orice 
context, de la cel apropiat, al cenzurii ideo­
logice totalitare, la cel mai îndepărtat, al 
cenzurii decreative a publicului, care de­
zertează de la asistenţa transformărilor ar­
tistice veritabile. Un pragmatism lucid, an- 
tiutopic, îi permite realizarea optimă a 
proiectelor.

Poetul e proteic, disponibil, până la hi­
pertrofiere şi narcisism. El are un mod au­
tentic de a se placa pe supra şi infra-real. 
Se arată deopotrivă deschis senzorial şi 
lucid, elegiac, tulburat, dramatic. Dar şi 
critic, ironic, livresc. Poezia lui este a unui 
vizual, extravertit, metamorfozând întreg 
existentul care i se oferă pentru a-1 auten­
tifica, printr-o gramatică poetică simplă şi 
intens comunicativă, umanizând cuvântul, 
sintaxa, textul în totalitatea şi diversitatea 
sa complexă. Dar, pentru că nu are o natu­
ră utopică, va renunţa la poezie. Nu va 
putea uita că poezia este ignorată până la 
anihilare sau, în cel mai bun caz, enclavi- 
zată de cei care o produc şi consumă. Va 
rămâne un suporter al poeţilor semnifica­
tivi şi a poeziei adevărate, într-un mod ex­
tensibil şi generos. Pentru aceasta va păstra 
o disponibilitate estetică şi critică, părând 
a risca să piardă identitatea şi diferenţierile 
poeticului, doar pentru a menţine proiec­
ţia sa „totalitară“ de tip poetic asupra lumii 
în general. De aceea exclude „clasele“ poe­
ticului, atent să nu excludă el însuşi, cum 
se întîmplă adesea, „poeticul“ profund şi 
cuprinzător. Asta se întîmplă, e drept, în 
ultimul timp. După ce i s-a sancţionat ex­
clusivismul şi jocul cam ipocrit al criterii­
lor, de judecată şi de existenţă, din cartea 
sa de critică şi istorie literară, unde pune 
în operaţie, pe material românesc, postmo- 
dernismul literar.

Modernist, la început, sedus de limba­
jul poetic autoreflexiv şi impactul paginii 
albe (cf. Realismul poeziei tinere), el optea­
ză pentru postmodernism. Asumă postmo- 
dernismul nu doar la modul militant, dar 
şi cu ambiţii teoretice, într-o practică lite­

rară asiduă, pe care o desfăşoară, o vreme 
în poezia întreruptă, apoi în proză, mai 
ales în roman. înţelege postmodernismul 
ca pe o artă a intrării în postistorie, în 
atemporalitate sau transtemporalitate, 
adică mai exact într-un timp suficient sieşi, 
fără devenire. Prezent, cu faţa spre trecut. 
Postmodernismul său e grevat pe un proiect 
romantic reactivat prin enunţare vizionară.

Se va ruşina de întârzierea în modernis­
mul inconştient de propria epuizare. M o­
dernismul va fi socotit un veritabil stigmat 
estetic al literaturii române, ba una de 
Gulag minimal aerisit, ba compatibilă -  
cum declară ulterior în presa occidentală -  
cu oricare literatură europeană.

îşi asumă şi riscul eclectismului, al dis­
ponibilităţii impersonale. Un eclectism 
modernist -  neoexpresionism, suprarea- 
lism, onirism, post-avangardism - ,  de un 
impersonalism abstractizam, şi de poli­
morf, a fost deturnat într-o sinteză post- 
modernistă de sorginte personală şi con­
cretă. Dar în relaţia cea mai directă cu 
feţele succesive şi diverse ale poeziei.

în  prefaţa la Antologia poeziei generaţiei 
’80, Al. Muşina îl apropie fără ezitare, 
totuşi reductiv, de textualiţti, poeţi ai sem- 
nificantului proliferant (împreună cu Flo­
rin Iaru, Ion Stratan, Traian T. Coşovei), 
smulgându-1 poeţilor realului. Dar e evi­
dentă la el personalizarea poeticului extras 
din realul polimorf, în limitele marcate ale 
antropomorfismului. Realul e văzut ca 
formă icon(ograf)ică. Poetul are acces di­
rect, total, la limbajul care comunică rea­
lul în modul cel mai adînc şi cuprinzător. 
Fantezia lui se hrăneşte din telescopajul, 
constructiv şi ascensional, al contrastelor 
realului diurn fantasmatic. Realitatea e 
produsă prin fantasmarea diurnă, lucidă, 
cu intenţia susţinută a reoriginării şi recon­
struirii acesteia.

în mod ideal, ca aspiraţie, poetica sa 
este o po-eticâ a exactităţii programatice, 
a concretului, a materialităţii, a rostirii rea­
lităţii integrale, care se expune în mod na­
tural, a mărturiei fidele şi clare a lumii 
reale (cf. Realismul poeziei tinere). Nu după 
principiul als ob, ci după cum se revelează 
în mod nemediat. Aici, programatic, ar fi 
o primă diferenţiere de onirismul poetic al 
lui Dimov. Numai că idealitatea realistă 
nu este împlinită în acest mod restrictiv şi 
unilateral, ea rămâne deschisă în egală mă­
sură imaginarului. Poetica aceasta e pro­
iectată ca aspiraţie şi ca voinţă literară a 
totalităţii intensive şi neselective, pentru 
care „totul“ pătrunde în regimul cu­
noaşterii şi al expresiei acesteia. Poetul 
joacă pe profunda idealitate a realului. El 
mizează pe cx-punerea în concretul trăirii 
şi enunţării acesteia. Face reportajul ideal

al realităţii depline. Dă contur unei vizi­
uni în mic a totului.

Iată o poetică a unei integrale sinoni- 
mităţi a comunicării poetice. Iar, mai întâi, 
onto-retorice, combinatorii şi antiselecti- 
ve. Ea aplatizează şi totodată singularizea­
ză poezia în lumea sa genuină, de o radi­
cală adecvare. E  produsă în acest mod o 
poezie fără frontiere, dintr-o uniune puter­
nică şi fascinantă a realului şi a irealului, a 
lucidităţii şi a visului. în cronica sa la Totul, 
1985 , N. Manolescu constată pertinent o 
poezie a totalei integrări, în întreita ei în­
făţişare şi împlinire, cosmică, filosofică şi 
psihologică.

Am remarcat anterior perspectiva an- 
tropomorfică asupra realului. Aceasta 
apare din joncţiunea microcosmosului ori 
individualului cu macrocosmosul şi a fost 
exploatată şi de primii expresionişti. Iată 
că umanizarea poeziei are şi o rădăcină mo­
dernistă. E , de altfel, bine cunoscută şi mo­
dernismului poetic românesc, pe întreg 
parcursul său.

Poezia lui Cărtărescu îşi dezvăluie sin­
gură calea poetică. îşi face cunoscută, fără 
complicaţii, metoda. E o poezie elaborată 
cu tratatul de stiluri aflat la vedere. Poetul 
apare fascinat de o reconversie a moduri­
lor de enunţare poetică. Scoate poezie din 
critica poeziei. Poezia lui e dintre cele care 
se luptă când subversiv şi critic, când con- 
fratern şi empatic, cu poeticul atestat din- 
totdeauna, pentru a se putea lupta cu pro­
pria sa facere şi înfăţişare. Cărtărescu e un 
deformator însetat de forme. El realizează 
o reînscenare critică a poeziei, în toate mo­
durile intertextualiste: para-, hipo-, hiper- 
textuală, pastişantă, parodică, plagiatoare. 
Ca să nu mai spun de înscenarea onirică a 
prozaicului cotidian, din perioada influen­
ţei lui Leonid Dimov.

Poetica aceasta este susţinută de o onto- 
retorică a juisării. Cărtărescu e mereu atras 
de autentificarea joculară, histrionică, a for­
melor diacronice ale poeziei. Calea nouă, 
„superioară“, este pentru el aceea a poeticu­
lui totodată autoreflectat şi dezis de el însuşi.

Retoric, figurai, Cărtărescu e un meto­
nimic cu dispoziţii accentuat denotative, 
fără restrângeri tematice ori de registre sti­
listice. Identitatea onto-retorică, dintre 
Limbaj şi Lume, e revendicată programa­
tic în articolul la care mă mai refer aici, 
Realismul poeziei tinere. Există la el o totală 
deschidere spre lume şi limbaj. Adică spre 
lumea limbajului şi spre limbajul lumii. Căr­
tărescu nu se restrânge la asianism sau ati­
cism, dar le desface pe amândouă telesco-
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pic. Se constată o apropiere, până la sub­
stituire, a contrastelor onto-retorice. For­
ma la el e informată, antiretorică, detro- 
pologizantă. Poezia sa e referenţială, dar 
şi autoreferenţială, într-o modalitate fie 
realistă, fie livrescă. Are în grad înalt ima­
ginaţia transparenţei şi a directeţii. Expre­
sia îi e saturată de oralitate, dar şi de li­
vresc. O colocvialitate populară urmează 
şi o iniţiere poet(olog)ică. E o poezie în 
registrul complet şi complex al comicului 
sarcastic, polemic, ironic, umoresc, paro­
dic. Narativă, descriptivă, obiectualistă. 
De o largă şi substanţială cuprindere in- 
tertextuală. Aspiră ca nimic din ceea ce 
este în mod autentic real şi totodată poe­
tic să nu-i rămână străin. Reface nominal 
propriul (a)real poetic. Se expune în sin­
taxă enumerativă. Declişeizează lexicul 
prin reconversia disponibilităţii lui spre 
stereotipie, la toate nivelurile stilistice, de 
la cele figurative, până la cele conceptua­
le, pozitiviste. Descoperă uimitor de uşor 
uzul contextual al sintaxei poetice, dar şi 
poezia secretă şi ignorată a cuvintelor sin­
gure. Exersează poezia ca lucrare funda­
mentală a cuvintelor. Se remarcă şi lipsa 
oricărei ezitări înaintea sensului poetic cel 
mai plauzibil. Nu-şi poate ascunde însă 
deficitul de expresie a socialului, onticu­
lui, metafizicului, spiritualului. Ori expre­
sivitatea adesea autoexpusă şi autocentra- 
tă.

M. Cărtărescu abandonează poezia, 
dar păstrează o po-etică a supravieţuirii -  
ca să spun astfel -  blazonului, nu şi reali­
tăţii poeziei. E reacţia lui faţă de o istorie, 
inclusiv aceea literară, care minimalizează 
până la eliminare poezia. Cărtărescu intră 
şi iese cu o sinceritate semnificativă din 
poezie. După ce a demistificat-o şi a 
remistificat-o, fără a găsi o cale „rampan­
tă“ (căutată de I. Barbu în religiosul ipo­
tetic al poeticului), aşteptată de el în este­
ticul, „degradat“ în etic, al poeticului.

E aici mai mult decât o îndoială de tre­
cutul poeziei. E şi o îndoială de prezentul 
şi chiar viitorul acesteia, în care Cărtăres­
cu s-a proiectat, cu limitele sale reale, în- 
tr-adevăr bine recunoscute. El are, cum s-a 
văzut, destin critic favorabil, îngăduitor cu 
partea sa de precaritate culturală şi litera­
ră. Critica nu doar l-a favorizat, dar i-a 
înţeles, nu fără unele dificultăţi, intenţiile, 
urmărite, cu remarcabil spirit autocritic, 
de autorul însuşi. Modul său de a se situa 
delimitativ, personal, faţă de lungile serii 
poetice şi faţă de limbajul poetic -  asemă­
nător ca perspectivă, nu şi ca mijloace, 
celui al lui M. Sorescu - ,  a nedumerit, 
fiind suspectat de o neputinţă creatoare 
sau de o vanitate stridentă. Asta în afara 
acuzelor de ilizibilitate şi facilitate. E  mi­
nimalizat de unii exponenţi ai direcţiilor 
pe care şi el Ie minimalizează, pentru pro­
movarea de care se bucură poezia sa chiar 
şi în momentul în care autorul însuşi se 
distanţează de ea, repudiind-o sau renun­
ţând să o mai scrie. Suspectat şi chiar acu­
zat de narcisism biografic şi literar, de cei 
pe care-i marginalizează, e apreciat pentru 
francheţea sa crudă, de cei care i-au obţi­
nut un fel sau altul de simpatie. Trecut de 
limba originară, se poate exprima, pe la 
câte un târg de carte, în afara literaturii 
române, căreia îi trasează o hartă începând 
de la punctul central care se crede a fi chiar 
el însuşi.

Revista „2000"

G raţie amabilităţii dlui BalázsTrencsényi, 
am avut plăcuta surpriză să cunosc re­

vista 2000 din Ungaria. E o revistă „bătrî- 
nă“, căci apare de 15 ani în regim lunar, 
fiind axată pe literatură şi ştiinţe sociale; 
este editată de Fundaţia Literară Mentor 
şi apare cu sprijin financiar multiplu: de la 
Ministerul Culturii, de la Fondul Cultural 
Naţional şi de la Fundaţia Presei Libere, 
toate din Ungaria.

Revista publică autori maghiari şi stră­
ini, fiind evidentă intenţia redactorilor de 
a alege autori contemporani de rangul 
întîi sau foarte promiţători, cum ar fi Ti- 
mothy Garton Ash, Barabás András, Iván 
Bunin, Laurent Cohen-Tanugi, Umberto 
Eco, Serghei Esenin, Eörsi Márton, 
Agnieska Graff, Werner Herzog, Stanley 
Hoffmann, Alexandre Hollan,
Mircea Iorgulescu, Kalla Gá­
bor, Kerékgyártó György, John 
Maynard Keynes, Korniss Pé­
ter, Kovács András Ferenc,
Margócsy István, Mesterházi 
Balázs, Parti Nagy Lajos, Chris 
Pattén, Marta Petreu, Sinkó 
Ervin, Susan Sontag, Szegedi 
Péter, Szüts Miklós, Szilágyi 
Ákos, Térey János, Dávid M.
Wilson; de asemenea, publică 
fragmente din opere clasice 
mai puţin frecventate: Caius 
Licinius Calvus, Hugo von 
Hofmannsthal, Petőfi Sándor 
sau... Ion Creangă (din acesta 
din urmă, este tradusă celebra 
Poveste... cu titlu nepublicabil).

Sínt publicate nuvele, po­
eme, eseuri, studii, ale scriito­
rilor maghiari, dar şi excelente 
traduceri din diverşi scriitori 
ai lumii.

Se observă atenţia constantă 
pentru publicarea scrierilor pe 
teme istorico-sociale; este tra­
dusă, de pildă, o prelegere a lui 
Dávid M. Wilson despre evo­
luţia muzeelor din secolul XIX, 
de la premisele naţionaliste 
spre deschiderea internaţiona- 
listă; Andrzej Romanowski 
scrie despre cele trei înmor- 
mîntări ale regelui polon Sta- 
nislaw August Poniatowski, un fapt isto­
ric caracteristic pentru tragedia poporului 
polon provocată de împărţirea ţării între 
vecinii ei mai puternici, şi de asemenea 
simptomatic pentru nenorocirile epocii co­
muniste şi pentru epoca celui de-al doilea 
război mondial. Tânărul istoric Ungváry 
Krisztián este prezent în revistă cu un ar­
ticol în care argumentează, din punct de 
vedere maghiar, abuzul provocat de auto­
rităţile cehoslovace şi de decretele lui 
Benes, în urma cărora populaţia germană 
şi maghiară a fost expulzată din Cehoslo­
vacia.

Interesante sínt textele pe teme politi­
ce pe care le putem găsi în paginile revis­
tei 2000. Este tratat foarte aplicat subiec­
tul actual al relaţiei dintre Europa şi Statele 
Unite, apoi acela al noilor tendinţe din 
dreptul internaţional. Eseul lui Timothy 
Garton Ash, despre antieuropenismul 
americanilor şi antiamericanismul europe­
nilor, sentimente erupte îndeosebi ca ur­

mare a războiului antiirakian al SUA, este 
un tulburător subiect de meditaţie. In 
aceeaşi temă se încadrează eseul lui Lau­
rent Cohen-Tanugi intitulat Cum se poate 
evita ruptura dintre America şi Europa ? sau 
argumentele unor oameni politici: Chris 
Pattén (european, de la Consiliul Europei) 
şi Richard Perle (american, consilier al mi­
nistrului apărării SUA Donald Runsfeld) 
publicate sub titlul Europa şi Statele Unite: 
împreună sau unul împotriva celuilalt. Pro­
blema războiului irakian apare şi în studiul 
lui Kalla Gábor, care scrie despre jaful 
obiectelor de artă din Muzeul Irakian din 
Bagdad. Eörsi Márton semnează un stu­
diu despre problema constituţiei şi cel al 
suveranităţii din Uniunea Europeană

în  numerele din luna martie şi iunie 
apare şi rubrica Doku-mentés (titlul este o 
anagramă cu sensul de „salvare a docu­
mentelor“). în luna iunie sínt publicate o

serie de documente despre scriitorul Illyés 
Gyula şi relaţia lui cu autorităţile comunis­
te din anii 1960. în  numărul din martie 
apare o selecţie de texte în care se discută 
despre scandalul provocat de apariţia căr­
ţii Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, 
Eliade, Ionesco, L ’oubli dufascisme; este pu­
blicat un fragment din această carte, o în­
sumare a ideilor ce apar şi în volum. Acest 
text este urmat de argumente pro şi con­
tra ale unor personalităţi române compe­
tente în acest subiect: Alexandru Flórian, 
Mircea Iorgulescu, Andrei Oişteanu, 
Marta Petreu. Rubrica este prefaţată de o 
scurtă prezentare a cazului Lavastine, sem­
nată de Balázs Trencsényi, un text impar­
ţial, care urmăreşte informarea cititorilor 
revistei asupra ideilor autoarei şi asupra ar­
gumentelor cu care aceasta a fost combă­
tută.

L u k á c s  J ó zsef
M
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Profil critic

Vitalie Ciobanu şi 
etica purgatoriului

M ircea A. Diaconu

A face azi literatură în Basarabia implică 
înainte de toate un înalt grad de res­

ponsabilitate morală. Oricît am crede că 
înţelegem ce se întîmplă în spaţiul cultural 
basarabean, oricîtă bunăvoinţă şi orgoliu 
am avea, ne situăm totuşi în afara fenome­
nului, rămînîndu-ne străine şi radicalismul 
atitudinii, şi incandescenţa opţiunilor, şi, 
dacă vreţi, sentimentul poate al eşecului pe 
care îl incumbă orice rînd scris. In cele Ci­
terà premise cu care îşi deschide ultima-i 
carte ( Valsul pe eşafod, Editura Cartier, 
2001), Vitalie Ciobanu mărturiseşte iniţial 
astfel de îndoieli, paralizante poate în alt­
fel de condiţii: „Un nou volum de critică în 
literatura română este o realizare destul de 
îndoielnică pentru autor, o povară sigură pen­
tru cei ce compun domeniul breslei, şi într-o 
măsură încă şi mai izbitoare: o inutilitate 
enervantă în ochii publicului''1’. Numai că, 
intr-un exerciţiu introspectiv afirmativ, care 
nu mistifică de dragul bunului simţ ori al 
cabotinismului sub care deseori omul de 
cultură român îşi falsifică imaginea, nu şi 
identitatea, în funcţie de ceea ce intră în 
categoria aşteptărilor ce legitimează, eseis­
tul radiografiază cu precizie o angajare mai 
cuprinzătoare: ,flar nu trăim într-o cochilie. 
Eşti un «animal social» integrat, scrisul tău 
intervine într-un sistem care îţi transcende 
persoana, cu nenorocitele ei secrete şi orgolioa­
sele aspiraţii“. Pe acest teren (cu ascen­
dent... existenţialist), Vitalie Ciobanu in­
vocă „o zonă a relaţiilor cu ceilalţi, tu adaugi 
sau scazi -  cine ştie? -  în trunchiul unei opere 
ce se plămădeşte într-un spaţiu concret“ şi, fi­
nalmente, „chipid a  ceva mai vast, o entitate 
ce te absoarbe şi îţi reclamă responsabilităţi 
adiacente“.

Oricum, la întrebarea de ce scriu, scrii­
torul din Basarabia nu va putea răspunde 
decît invocînd conjuncturi sociale, politi­
ce, morale. Ne referim în tot ceea ce spu­
nem la „scriitorul tînăr“, la cel format şi 
afirmat după 1989, şi la acela care, indife­
rent de vîrstă, optează pentru impunerea 
unei angajări civice care pune alături spiri­
tul critic, asumarea lucidă a trecutului, an­
gajarea morală, europeismul şi, în terme­
nii lui Vitalie Ciobanu, diferen ţa  şi 
solidaritatea“. ,J)acă ne-aţi întreba care sînt 
valorile pe care aş miza în acest moment v-aş 
răspunde: diferenţa şi solidaritatea. [ . . .]  
Atunci cînd vom învăţa să preţuim diferenţa, 
ca şansă a  excelenţei, şi solidaritatea ca aso­
ciere voluntară a oamenilor în numele unui 
scop generos, vom depăşi minoratul sufletesc în 
care se bălăceşte societatea românească, iar 
speranţa va căpăta în sfîrşit un temei“. Pri­
vind lucrurile de pe acest edificiu ideatic, 
am impresia că Vitalie Ciobanu -  şi spiri­
tul contrafortist pe care acum îl reprezintă 
-  nu are echivalent în societatea româneas­

că, care pare mai puţin periclitată, care fa­
vorizează, poate tocmai de aceea, conver­
saţia de cafenea, în care se ţes complicităţi 
şi se pun la cale trădări caragialeene. Aşa 
cum pare de la oarece distanţă, proiectul 
existenţial în care este angajat Vitalie Cio­
banu s-ar putea revendica de la spiritul ju­
nimist şi de la gruparea criterionistă. Exis­
tă un fel de „tinereţe dîrză“ care înseamnă 
înainte de toate instituirea, aproape don- 
quijotescă, a unui construct mental şi idea­
tic ce-şi modelează formele şi care nu ac­
ceptă jumătăţile de măsură şi există, de 
asemenea, o încredere desăvîrşită, care dis­
preţuieşte orice formă de scepticism, în 
forţa constructivă a actului intelectual. Alt­
fel, atitudinea aceasta refuză restauraţia şi 
orice fel de misticism, la fel cum discredi­
tează cu energie naţionalismul.

Cine este Vitalie Ciobanu?! Intelectua­
lul român ştie fără îndoială. O dată cu co­
laborările la „România literară“, „22“, 
„Dilema“ „Interval“, „Apostrof1, la alte re­
viste de cultură şi atitudine, el s-a impus 
convingător şi decis în spaţiul cultural ro­
mânesc. Pe lîngă acurateţea discursului cri­
tic, poziţia sa tranşantă, claritatea atitudi­
nii şi radicalitatea opţiunilor vor fi 
contribuit decisiv la obţinerea Premiului 
pentru eseu al Uniunii Scriitorilor din R o­
mânia pentru volumul Frica de diferenţă, 
publicat în 1999 de Editura Fundaţiei Cul­
turale Române. De altfel, premiul acesta 
urma unei confirmări „locale“, căci pentru 
debutul său cu romanul Schimbarea din 
strajă, Vitalie Ciobanu obţinuse Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din Repu­
blica Moldova. Dar problema pe care şi-o 
pune cu adevărat acest eseist care mizează 
aproape totul pe vectorul moral al perso­
nalităţii nu este cred aceea a recunoaşterii 
şi acreditării de către intelectualul român, 
fapt care, să recunoaştem, nu depăşeşte 
zona fragilă şi blamabilă a vanităţilor prea 
subiective şi eventual a „gimnasticii inte­
lectuale“. Vitalie Ciobanu pune în mod ac­
centuat chestiunea misiunii întemeietoare 
a scrisului şi a gestului intelectual. Din 
proaspăta carte, reţin aici cuvintele provo­
cate de un volum al lui Andrei Oişteanu, 
mai exact de felul în care fusese citit el de 
Ioana Pârvulescu. Pentru Vitalie Ciobanu, 
cartea rezidă în spiritul şi nu în litera ei, 
,pentru că o carte trebuie să sfirşeascâ mate­
rialmente undeva -  la pagina 100 sau la pa­
gina 1000 -, mmînînd să «lucreze» în conştiin­
ţa epocii“. Aşadar, ţinta întregului demers 
critic pe care-1 presupune scrisul lui Vita­
lie Ciobanu presupune edificarea unui sens 
la acest nivel. Pe de altă parte, scrisul este 
înţeles ca o experienţă a edificării propriu­
lui sens, a construirii de sine, exerciţiu spi­

ritual situat dincolo de orice utilitarism ru­
dimentar şi de meschinăria vreunui interes 
pragmatic. Nu poţi să nu simţi bucuria cu 
care Vitalie Ciobanu citează acidele cuvin­
te despre Basarabia din cartea Tamarei 
Cărăuşi Tzara mea, acceptînd că ceea ce 
contează cu adevărat pentru un intelectual 
este ,flesăvîrşirea morală“ şi ,şnesajulpropriei 
identităţi“. Această complementaritate în­
tre sensul sinelui şi sensul unei colectivităţi 
constituie articulaţia de adîncime a demer­
sului critic pe care îl angajează Vitalie Cio­
banu, demers care se legitimează exact pe 
echilibrul dintre diferenţă şi solidaritate.

De la înălţimea unui discurs sever cu 
sine şi exigent cu ceilalţi, flexibil în limite­
le unei gîndiri care refuză orice prejudeca­
tă în favoarea exerciţiului personal de asu­
mare a lumii, Vitalie Ciobanu trece prin 
filtrele unei lucidităţi inclemente inerţiile 
şi comodităţile românilor, indiferent pe 
care mal al Prutului s-ar afla ei, arătînd ast­
fel faţa informă a lucrurilor cu speranţa in­
stituirii unei metamorfoze radicale. Totul 
este, spune el, de realizat. ,Jn  Basarabia, 
citim la un moment dat, totul urmează a se 
ridica din cenuşă, şi în primul rînd respectul 
pentru fiinţa umană. Nu o pot face decît in­
telectualii adevăraţi, angajîndu-se într-o 
campanie care să omologheze în final o clasă 
de politicieni, pătrunşi de răspundere persona­
lă fa ţă  de comunitate şi pentru care onoarea 
să nu fie  o vorbă în vînt“. Văzută cu ochiul 
sever al lui Cantemir, care nu făcea decît să 
demitizeze fără complexe cîteva din capca­
nele de mai tîrziu ale mentalului românesc, 
iată aici o Basarabie -  o Românie deopo­
trivă -  deocamdată „rostogolită în primiti­
vism, împotmolită în smîrcurile asiatice“. Ma­
rasmul este, însă, numai schiţat, căci un 
astfel de demers, axat pe deconspirare, pe 
voluptatea denunţării răului, nu intră în lo­
gica acestui discurs structurat mai degrabă 
de un sens constructiv. Criza, care e con­
secinţa unei istorii, dar a uneia impuse şi 
nu venite din interiorul lucrurilor, nu pro­
voacă lamentaţii, ci revolta unui spirit care 
nu e dispus să accepte căderea, formele de­
gradate.

Din această perspectivă, întregul de­
mers propus de Vitalie Ciobanu seamănă 
întrucîtva cu acela iluminist-paşoptist al lui 
Adrian Marino. Valorile în care crede el şi 
la care Vitalie Ciobanu, împreună cu ge­
neraţia sa, aderă, iată-le rezumate exact în 
următorii termeni: „rolul militant, activ al 
ideilor capabile să ne scoată din subistorie şi 
să propună un proiect viabil pentru viitor; le­
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gătura organică dintre o cultură română ne­
provincială, competitivă pe plan european, şi 
o societate liberă, pluralistă“ sau descentra­
lizarea, eliberarea de complexe în dialogul cu 
alte culturi, depăşirea misticismului şi mesia­
nismului, a  resemnării mioritice şi a  fatalis­
mului oriental prin spirit critic, raţionalism 
şi combativitate culturală“. Sînt însă cîteva 
fapte, măcar contradictorii în ceea ce 
priveşte soluţia celui de-al treilea discurs, 
peste care Vitalie Ciobanu, prins în focul 
propriei bătălii, preferă să treacă cu uşurin­
ţă. Afinitatea cu ideile lui Adrian Marino, 
nu ştiu dacă neapărat de structură şi tem­
perament, sau mai degrabă de context, îl 
fac să nu pună o clipă la îndoială soluţiile 
maestrului.

înainte de toate, aş constata o bizare­
rie: în punctul de pornire, iată cît de cio- 
raniană este imaginea lui Marino despre 
România, chiar dacă, în viziunea lui Mari­
no, Cioran ar face parte, prin spiritul lui 
anihilant-distructiv, din personajele rele ale 
acestei culturi: „o Românie de chirpici, o Ro­
mânie mizeră, pe care orice inundaţie o ia la 
vale şi o distruge“. Marino ar trebui să-i re­
cunoască lui Cioran măcar acest diagnostic 
exact, chiar dacă nu şi tratamentul, aflat la 
antipodul celui pe care el însuşi îl propu­
ne. In fond, militînd pentru enciclopedism 
şi pentru sintezele de anvergură, mai în 
adîncime, pentru un optimism constructiv, 
Marino desfide genul foiletonistic pe care 
Vitalie Ciobanu însuşi îl practică cu mare 
succes, chiar dacă cu o altă angajare decît 
cea obişnuită, întrucît e preocupat evident 
de critica ideilor. Marino acuză însă „calo- 
filia excesivă a culturii române“ -  fără ea, 
să recunoaştem, n-ar fi existat nici Cara- 
giale, tată şi fiu deopotrivă, nici Creangă, 
poate că nici Brâncuşi -  aşa încît mă întreb 
dacă imperativul intelectual poate schimba 
radical sensul încorporat în destin, dacă 
opţiunile -  cu orgoliul construirii unui des­
tin -  pot trăda o sumă de aşteptări pe care 
le putem numi prea bine fundam ent din­
lăuntru sau, tot maiorescian, intuiţii pre­
mergătoare. Tind să cred că, aşa calofilă 
cum e şi netraductibilă, poate prea narcisis­
tă în tendinţa aceasta de oglindire în sine 
a spiritului, consecinţă poate a ortodoxiei 
care refuză lumea în numele exerciţiului 
spiritual abstras, această cultură ne legiti­
mează şi ne hrăneşte la modul autentic. 
Este posibilă schimbarea bruscă şi totală 
de identitate (de va fi existînd, totuşi, aşa 
ceva) doar prin intervenţie lucidă şi raţio­
nală? La urma urmelor, Marino mizează 
totul pe modelul paşoptist, pe componen­

ta lui politică şi ideologică, refuzînd Juni­
mii contribuţia decisivă pe care credem că 
a avut-o la întemeierea statului român mo­
dern, indiferent că, acuzaţi de cosmopoli­
tism, junimiştii ar fi cultivat, dincolo însă 
de voinţa lor, discursul naţionalist. Nu cred 
că Maiorescu e întru totul vinovat de de­
formările la care a fost supus în linia au­
tohtonismului. De altfel, Vitalie Ciobanu 
însuşi, la sfârşitul uneia din intervenţiile 
despre Marino, invocă etapa aceasta u lte ­
rioară! (a Junimii, n.m. M .A.D.) -  în care 
intervine spiritul critic ordonator şi selectiv, 
după consumarea unei etape naiv-recupera­
toare“. Indiscutabil că aceasta este perspec­
tiva corectă, care ne aminteşte deopotrivă 
de critica, fie  şi amară“ care trebuie să îm- 
plînte sem nul adevărului“ şi de imaginea 
direcţiei noi care ,şe caracterizează prin sim- 
ţimînt natural, prin adevăr, prin înţelegerea 
ideilor ce omenirea întreagă le datoreşte civi­
lizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea şi 
chiar accentuarea elementului naţional“. 
Este aici un echilibru pe care Vitalie Cio­
banu îl cunoaşte prea bine, la care aderă in­
discutabil, chiar dacă magistrul de-acum, 
Adrian Marino, pariază totul pe modelul 
(liberal) paşoptist, în defavoarea contri­
buţiei reale a junimismului, mai necesar 
poate astăzi în România, decît orice altce­
va. Junimea reuşea să instituie, fie şi numai 
conceptual-teoretic, un... echilibru între 
antiteze care au măcinat -  o fac şi astăzi -  
viaţa culturală românească. în  ce mă 
priveşte, nu cred că, dacă „revoluţia de la 
1848 nu e terminată nici astăzi“, cum afir­
mase cineva, lucrul acesta instituie supo­
ziţia că ea se va termina vreodată. E aceas­
ta, însă, o discuţie pe care nu o putem 
purta aici şi acum.

Să trecem aşadar peste această prea 
lungă paranteză pentru a ne întoarce la 
acest vals pe eşafod, care e cartea lui Vitalie 
Ciobanu, a cărei analiză n-ar trebui să în­
ceapă altfel decît cu înţelegerea titlului. Nu 
e un act de hermeneutică gratuită, căci, cu 
unda lui senin-melancolică, acest titlu si­
tuează oximoronic exerciţiul cotidian al an­
gajării totale, al riscului total, asumat şi 
expus, şi, pe de altă parte, bucuria legiti­
mării ideatice, a fervorii intelectuale, a spi­
ritului care se simte liber şi face în aşa fel 
încît acest lucru să fie bine înţeles. Altfel, 
o carte alcătuită din trei secvenţe distincte, 
care glisează dinspre cîteva intervenţii 
ideologice, niciodată dogmatice, pe tema 
asumării personale a culturii, a valorilor so­
cietăţii contemporane sau a complexelor

culturilor estice faţă cu perspectiva integră­
rii europene, spre treizeci de pretexte lite­
rare, cronici situate sub semnul lecturi-lor 
interesate (nimic nu este aici gratuit -  orice 
opţiune implică o etică şi o justiţie), şi, fi­
nalmente, spre paginile Jurnalului praghez. 
într-o cultură care e obligată s-o ia de la 
capăt şi, totodată, să se sincronizeze, Vita­
lie Ciobanu scrie cu conştiinţa că are obli­
gaţia morală să instituie un cod de com­
portament, să impună un proiect de 
existenţă, să se integreze pe sine ca perso­
nalitate într-un demers cu o amplitudine 
de altă factură. A scrie proză de idei, a în­
cerca adică să-ţi fixezi reperele culturale şi 
ideologice pe o hartă extrem de complica­
tă şi ameninţătoare, a comenta cărţi din 
perspectiva orizontului de aşteptare al pro­
priei fiinţe care nu e dispusă să se joace gra­
tuit, a selecta în numele unei etici pe care 
doreşti să le-o impui şi altora, a nota coti­
dian fapte din sfera interogaţiilor, nedume­
ririlor, a compara istoria şi prezentul alto­
ra cu acela al poporului tău, toate acestea 
fac parte din pariul pe care Vitalie Cioba­
nu îl face cu cultura română din Basarabia, 
fixată încă pe coordonate liricoide şi senti­
mentale, mistice, sceptice şi justificative, 
într-un cuvînt, sămănătoriste. Or, memo­
rabil spus, „cultura implică memorie şi con­
tinuitate, spirit geometric şi spontaneitate 
imaginativă, blazonul său domoleşte contra­
riile, le înscrie într-o paradigmă a  evoluţiei şi 
formării“. Iată de ce, împotriva construcţiei 
fragmentare, Valsul pe eşafod este o carte 
unitară, dar unitară nu prin mandarinatul 
cultural implicat, deşi e scrisă cu o preci­
zie chirurgicală, ci prin luciditatea analize­
lor şi prin sensul care le circumscrie, unul 
structural optimist.

Alături de Vitalie Ciobanu, pentru care- 
asumarea unei atitudini exacte este dinco­
lo de orice umbră de narcisism, nu te mai 
poţi îndoi de forţa întemeietoare a ideii, 
nu ţi-e îngăduit să te îndoieşti, tocmai pen­
tru că nu ai răspuns la întrebarea cîte de­
zamăgiri va fi ascuns această încredere în 
spirit, cîtă nemulţumire izbucneşte în 
forma aceasta a construcţiei intelectuale. 
Refuzînd scepticismul minor, dezavuînd 
blazarea -  adesea de faţadă, acea autocom- 
pătimire care ascunde mistificările şi com­
plicităţile în supravieţuire în orice condiţii 
- ,  rupînd-o cu orice comoditate de situa­
re, Vitalie Ciobanu îşi construieşte sie 
însuşi un destin aspru, care nu se va putea 
să nu rodească.

• Carmen Firan, Farsa, nuvele şi povestiri, 
Bucureşti, Ed. Univers Enciclopedic, 2002.
• Anca Pedvis, Tirada de pe M untele Pla­
cid, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Ro­
mâne, 2003.
• Vasile Spiridon, Nichita Stănescu, mono­
grafie, antologie comentată, receptare criti­
că, Braşov, Ed. Aula, colecţia „Canon“, 2003.
• Ruth Glasberg Gold, Timpul lacrimilor se­
cate. Memoriile unei supravieţuitoare, trad. 
din limba engleză de Cătălin Patrosie & 
Eugen Hrişcu, Bucureşti, Ed. Hasefer, 
2003.

• Philon din Alexandria, Viaţa lui Moise, 
prefaţă de Alexandru Barnea, cuvînt asu­
pra ediţiei, traducere şi note de Ion Acsan, 
Bucureşti, Ed. Hasefer, 2003.
• Baruch Tercatin, Din înţelepciunea Torei 
şi a  hasidismului, ediţia a Ii-a  revăzută şi 
completată, Bucureşti, Ed. Hasefer, Colec­
ţia Judaica, 2003.
• Ion Caraion, Scrisori către Nicholas Cata- 
noy, ediţie îngrijită şi note de Maria Pal, 
prefaţă de Ion Cristofor, Cluj, Ed. Napo­
ca Star, 2003.
• Antonio Patraş, Ion D. Sîrbu -  de veghe

în noaptea totalitară, Iaşi, Ed. Universităţii 
Al. I. Cuza, 2003.
• Horia Căpuşan, Drumul ca imagine crea­
toare în cultura română, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, Colecţia Universitaria, Seria Philo- 
logica, 2003.
• Laura Toma, Instantanee din anticameră, 
poeme, Kastellaun-Germania, Ed. Diony­
sos, 2003.
• Constantin Nicuşan Micu, Paşi în pulbe­
rea mileniului, Târgu Mureş, Ed. Tipomur, 
2003.
• Constantin Nicuşan Micu, Dincolo de cu­
vinte, Ed. Ardealul, 2003.
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V

Clujul în toamnă
• Ca să marcheze progresul în restau­
rarea complexului arhitectural Bonţida, 
Trustul Transilvania a organizat, şi-n 
acest an, două zile -  30-31 aug. -  ale 
Castelului din Bonţida. In program, 
deopotrivă cultură şi... tîrg sătesc. Se 
putea vizita o expoziţie de fotografii ale 
ruinelor multor monumente transilva­
ne. Un spectacol de păpuşari incinta 
copiii şi adulţii. Fotografia prinţului 
Charles, care a vizitat nu cu mult timp 
în urmă Castelul din Bonţida, ne adu­
cea aminte că ce-au stricat românii în 
50 de ani de comunism este acum re- 
parat/restaurat cu fonduri şi europene, 
şi autohtone. Bonţidenii nu prea vor să 
ştie despre asta, aşa că am asistat la 
scena în care portarul sau paznicul cas­
telului îşi trimitea consătenii Ia toaleta 
ecologică din parcul castelului, în timp 
ce ei, protestînd, îşi revendicau dreptul 
de-a folosi ungherele proaspăt mătura­
te ale clădirii. Cit despre tîrgul de la

C ircu lara  U niun ii 
Scriitorilor din R om ân ia 

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Bonţida, se vindeau cărţi (în special 
maghiare) şi ulcele, cuverturi şi mărge­
le (superbe!).

• Toamna Muzicală Cujeană. Din cauza 
lucrărilor de reparaţii la sala de concer­
te a Filarmonicii, Toamna Muzicală s-a 
adăpostit ba în studioul de concerte al 
Conservatorului, ba în sala Casei Stu­
denţilor, ba în Biserica Reformată de 
pe Mihail Kogălniceanu. Afară era 
ploaie şi vînt, în biserică era cam frig, 
iar spectatorii îşi etalau nu ţinutele de 
seară, ci pe acelea de sky; stranele bise­
ricii nu erau prea comode, dar orga şi 
acustica sînt intr-adevăr minunate.

• în pivniţele Librăriei Universităţii, 
Carmen Firan şi Adrian Sângeorzan şi-au 
lansat, în 24  septembrie, trei volume. 
De toată simpatia s-a bucurat volumul 
lor de poeme scris la patru mîini: Voci 
pe muchie de cuţit.

• Un număr bun al revistei Steaua este 
acela pe septembrie. De citit: corespon­
denţa Iui Eliade cu Valeriu Bologa, co­
respondenţa lui Caraion cu Nicholas 
Catanoy, evocarea pe care profesorul 
Camil Mureşan i-o face lui Grigore 
Popa, eseurile şi comentariile Iui Aurel 
Rău, Adrian Popescu. Apoi, cronici de 
Ovidiu Mircean (Ia Dora Pavel, Agata  
murind), Mihaela Ursa (Ia Carmen 
Muşat, Strategiile subversiunii) şi Vic­
tor Cubleşan (la Norman Manea, în ­
toarcerea huliganului).

• Alcesta de Euripide, la Naţionalul clu­
jean, în regia lui Mihai Măniuţiu. Spec­
tacol cu publicul pe scenă. Avanpremie­
ra: 5 oct.; premiera: 11 oct. Decorurile 
-  superbe -  de Mihai Măniuţiu şi Cris­
tian Rusu. Costumele -  tot superbe. 
Regizorul alternează planurile tempo­
rale, trecutul şi prezentul, în secvenţe 
precise şi uşor recognoscibile. Cele 
două lumi se intercalează, dar arareori 
se şi percep. Lucrat cu mare măiestrie, 
spectacolul este despre moarte ca im­
puritate a fiinţei. Deşi, de fapt, este un

spectacol după Euripide, iar nu o pură 
înscenare a Alcestei de Euripide, punc­
tul de sprijin şi de justificare a viziunii 
regizorale măniuţiene îl constituie ur­
mătoarele versuri din drama Alcesta: 
„morţii nu se mai întorc pe-acest pă- 
mînt“, iar dacă, totuşi, sînt aduşi în 
mod miraculos înapoi, ei se află „în pu­
terea zeului de jos“ şi a „legămîntului 
morţilor“, aşa că e normal să fie recu­
peraţi de lumea thanatică.

Cărţi primite. 
H a redacţie i

• Florea Marin, Iuliu Haţieganu , M o­
nografie, Cluj-Napoca, Editura Uni­
versităţii de Medicină şi Farmacie 
„Iuliu Haţieganu“, 1999.
• Eugenia László, Cum cad idolii, 
Timişoara, Ed. Mirton, 2003.

• Paul Doru Chinezu, Nu pot să spun 
haiku, Timişoara, Ed. Waldpress, 2003.
• Adrian Sângeorzan, Intre două lumi. 
Povestirile unui doctor de fem ei, Craiova, 
Ed. Scrisul Românesc, 2003.
• M emorial Gheorghe Bulgăr, Caietele 
„Poesis“, supliment al revistei Poesis, 
Satu Mare, 2003.
• Viaţa Românească, anul XCVIII, nr. 
8-9, 2003, Bucureşti, revistă editată de

Uniunea Scriitorilor şi Redacţia Publi­
caţiilor pentru Străinătate.
• Poezia, anul IX, nr. 2 (24), Poezie ţi 
lumină, vară 2003, Iaşi, revistă de cul­
tură poetică, apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, editor Fun­
daţia Culturală Poezia.
• Lumină lină/Gracious Light, Revistă 
de spiritualitate şi cultură româneas- 
că/Review of Romanian Spirituality

and Culture, an V III, nr. 3, iulie-sep- 
tembrie 2003, New York, editată de 
Romanian Institute o f Orthodox 
Theology and Spirituality, Capela Sf. 
Apostoli Petru şi Pavel.
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CARTEA DE CARE AI NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn U n d erh ill , Mistica. I. Fenomenul 

mistic, traducere de Laura Pavel, postfaţă „Evelyn Un­
derhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,
1995,332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M arcel , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihau, 1997, 192 p. 30 000 lei
• G abriel M a rcel , Omul problematic

traducere, note de François Breda şi Ştefan M eiancu , 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ichel H aar , Gntul pămîntului. Fleidegger
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard , Postmodernul pe

înţelesul copiilor, traducere de C iprian M ihau, 
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladim ir Ja n kélév itch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm din  C anterbury ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o rbin , Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 Iei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion  Ia n o şi, O istorie a filosofici româneşti

1996, 392 p. 100 000 lei
• N. Steinhardt,

Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IIl-a, 2001, 140 p. 70 000 lei
D.D. Roşca, . . . . . . .Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţ epeneag, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999,138 p. 35 000 lei
Vasile M uscă, Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bucur Ţ incu, Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză şi alte

povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei
• Norman Manea, Fericirea obligatorie

proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M aeztu , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei

• L iviu  B leoca , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• Philip Ro th , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001, 178 p. 100 000 lei

• Ion  V artic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

• Sanda C o rdoş , Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002,284 p. 150 000 lei

• Ion  V a rtic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei

• Lev T o lsto i, Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovaraşului Camil", ediţie îngrijită de Ion 

Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 20 000 lei
• I.D . S îr bu , Scrisori către bunul Dumnezeu

ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei
• Lu d o vica  Rebreanu ,

Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Mauţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A rthur  D an , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, 
Ion V ianu, A lexandru Paleolocu ; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de M arta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D u m itr iu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei

• Radu  Petrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu  Stanca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexandru V o na , Misterioasa dispariţie a
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta Pe­
treu şi Ion Vartic, 2002,152 p. 69 000 lei

• Z aharia  Bo ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002, 160 p. 100 000 lei

• D um itru  Ţ epeneag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001,144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

• A lexandru V ona , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct la re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:

Lukâcs Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen­

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT BRDEROBU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.
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