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- Dramaturgul ...escu

Claudiu Groza

Tudor Mugatescu a fost unul dintre cei mai ju-
cafi (si mai prolifici) dramaturgi din istoria

teatrului roménesc. Ferindu-se de parti-pris-uri

ideologice — i fiind ferit, astfel, de nefaste conse-
cinfe ~, autorul s-a mentinut mereu in cadrul ace-
lei asurea mediocritas celebrati de antichitatea lati-
ni. Firegte ci timpul a datat, in buni misury,
piesele lui Mugatescu ~ §i nu pentru ci subiectele
n-ar fi plauzibile, ci pentru ci orizontul de agtep-
tare s-a transformat radical, incit nu mai »prizea-
z4“ dimensiunea lirici a teatrului... :
Incadrarea dramaturgului in peisajul istoriei
literare este nuangati. In sinteza sa', Ov.S. Croh-
milniceanu il ageazi pe Mugatescu la cap. Come-
dia satirici de moravuri, alituri de uitatul azi Val-
jan si de Al Kirigescu, in timp ce V.I. Popa sau
G.M. Zamfirescu apar sub genericul Teazrul pi-

- torese i sentimental. Pe de altd parte, aliturindu-i

lui Mugatescu pe Al Kirigescu, VI. Popa sau Mi-.
hail Sebastian, Valentin Silvestru apreciazi ci
»cercetind indelung societatea disarmonioasi din
vremea lor §i negisind, sau nedescoperind limpe-

de eroul, [autorii] au investit cu puterea umoru-

lui §i a satirei oameni marungi, cu calititi morale
neafigate, viefuind in penumbra marilor ageziri,

aparent §i vremelnic infrini de felurite vicisitu-

dini*. in cazul lui Mugatescu, trimiterea criticu-

lui se face, evident, la personajul principal din T3-

tansc Vals, Spirache Necsulescu - personaj ce a

facut, de altfel, cariers in dramaturgia si specta-

cologia romineasci (pini la Aurel Baranga, al

cirui Spiridon Biserici e socotit descendentul di-

rect al lui Spirache).

Cit de satiric §i cit de sentimental e dramatur-
gul Tador Mugatescu? Cu siguranti, mai putin
satiric decit Caragiale, dar mai pugin sentimental
decit VI. Popa. O anume duiggie, semnalats, de
altfel, de toti exegetii (si deloc striini teatrului in-
terbelic, de la Eftimiu la Mihail Sorbul) cenzu-
reazd intotdeauna avintul satiric al autorului. Dar,
spre deoscbire de Patima rogie, de pilds, in Tita-
nic Vals lipseste cu desavirsire pateticul, implicit
gravitatea dramatic3, maladivi. Orizontul eroilor
lui Mugatescu este mereu senin. Toate personaje-
le acestor piese sint construite echilibrat, iar happy-
end-ul marcheazi implacabil finalul, .

Satira lui Mugatescu este smpliciti, niciodati
manifestd, e construitd in contrapunct. Spirache
Necgulescu e ales deputat pentru ci zice ,Nu mi
alegeti®, in rispar cu promisiunile exagerate ale
celorlalti; cameleonicul politician Decebal Nec-
sulescu capitd un post in guvern dupi ce e batut
din gregeali §.a. Niciodat satira nu e adresaty di-
rect unui sistem, unui partid — acestea sint abstrac-
tiuni familiare cititorului/spectatorului, care, prin
comparatie cu personajele piesei, trebuie s3 gi-
scasca morala general-valabili. Din acest punct
de vedere, Musatescu este un un dramaturg de fn-
wiluire, prea cuminte pentru a deveni un mare sa-
tiric.

Tot prea cuminte este dramaturgul si in di-
mensiune lirici. Duiogia e un sentiment medio-
cru, deloc spectaculos, foarte discret §i, in cele din
urmi, de o desuctudine teribili azi, cici e tocmaj
opusul persiflajului, al brutalitigii, al cruzimii.
Aid, Mugatescu seamini cu Britescu-Voinegti -
la fel de tezist, la rigoare, si de in-pragul-ridicolu-
Iui. Aceasti scidere apare, poate, cel mai evident,

2 * APOSTROF

1in Sosesc deseant, creatic mai putin inspirati. $i fi-
gura lui Spirache ¢ evident marcat de aceastx

duiogie auctorial4, ins3 aici valoarea piesei elimi- -

nd rizibilul. (Interesant e ci personajul se confun-
d, in memoria colectivi, cu uluitorul Grigore Va-
siliu-Birlic, irezistibil §i desavirgit in rol.)
Indiscutabil, dramaturgul Tador Mugatescu a
ficut epoci prin trei piese: Titanic Vals, ...Escu si
- Vasul unei nopti de iarni - primele douit intrate
aproape mitologic in constiinfa publici, prin frec-
ven(a reprezentirii. §i Titanic Vals §i ... Escu merg
in prelungirea linici comediografice inaugurate
de Caragiale. Fundalul este acelagi: tirgul provin-
cial (de asti dati, insi, definit: Cimpulungul),
mica-mare burghezie a locului, orgoliile exacer-
bate. Ce-i desparte pe cei doi autori este faptul cX
piesele lui Mugatescu au un aer domestic, casnic.
Marile lupte se poarti in sufragerie sau salon, in-
totdeauna #z familie. ,,Familia politici* a lui Ca-
ragiale §i ,clanul de singe® al Iui Mugatescu sint
entitdfi diferite, intrucit marcate de interese dife-
rite. Dac¥ Caragiale face sculpturi monumentali,
Mugsatescu face miniaturi. Tonurile sint voalate,
nuangele fine. Onomastica personajelor din Tita-
nic Vils, de pildi, propune discret un antagonism:
eroii se numesc Dacia, Sarmisegetuza, Decebal,
Traian, sau Spirache, Gena. Patricieni §i plebei.
Goliath §i David. Drama lui Spirache nu e una
politici, ideologic, ci strict domestici. Torturat
de soacra Chiriachita (nume cu rezonanti boie-
resc-fanariota), functionarul-cel-firi-personalitate
se transformd, printr-o ironie a sortii, intr-o cele-
britate publici. Raporturile de putere rimin, ins3,
aceleasi, incit victoria lui Spirache folosegte, de
fapt, clanului Necgulescu. Acest permanent sacri-

 fictu al eroului exemplar este o caracteristict a pie-

selor lui Mugatescu (ex.: Anigoara, din Sosese de-
seani; Gena, din Titanic Vals; Maria, din Visul unei
nopfi de iarnd §.a.). La rigoare, Mugatescu poate
fi socotit pozitiv-maniheist: personajele sale
»bune® au exclusiv calititi, iar cele ,;rele mai au
§i ele cite o ,scipare” de bunitate.

Faptul ci Tudor Mugatescu este un literator,
pe de o parte, si 0 anume romantiozitate tipici
regetei sale dramatice, pe de alta, transpar cu evi-
denga din listele de dramatis personae §i din didas-
calii. Foiletind la intimplare piesele dim peste
asemenea mostre. Anigoara, de exemplu, »hepoa-
ta lui Olimpiu, tot din partea nevestei®, este ,,O
provinciald cuminte, cu inima corectii ca un as de
cupd si dulce ca o bucifici de candel roz* (s.n.);
Stefan Balint (Al optulea picat): ,[...] Are in ati-
tudine ceva din linigtea apelor in care zac bulboa-
ne*; d-ra Cosimbicescu (Profesorul de Sfrancezd),
sjudeci caun catalog si e rea ca o linie de tras la
palmi. A avut 50 de ani* etc.

- Mugatescu este un dramaturg cu refet auc-
torial4 bine definiti. De aici §i predilectia lui pen-
tru zipare, formule dramaturgice care se regisesc
in mai multe picse. Tara fericirii respectd, partial,
formula din Titanic-Vals; Anisoara seamini cu
Madona din piesa omonim; diferentele dintre
Bébé Cristian (Visul unei nopi de iarni): »<§OZ>,
Un monoclu, o cirare, un frac, treizeci de ani si-a-
tit“ si Turi (Madona): jun «flirt» de-al lui Zuc,
din cei «cilifi in rizboaie». Are 45 de ani siun

«tragio» inceput de chelie® sint nesemnificative; ,
-Emanuel Perieteanu (Profesorul de fiancezd) face

. ritatea fi lasd, ins4, urmele §i asupra lui. Poate,
‘totugi, N. Carandino avea dreptate: ,d. Tudor

parte din . familia“ lui Spirache. Cronologic, di
tana dintre picse poate depsi chiar dous dece i1}
nii, similitudinile probind nu neapdrat o unitat -
a universului dramaturgic, cit utilizarea unei refe -S4
te de succes. , ‘ngi .
Ar fi, de altfel, interesant din aceasts perspes - $LF
tivi, de remarcat buna primire de care s-au bucy - d,}
rat in epoci creaii de mai mic} anverguri ale Iy ¢
Mugatescu. Despre Madona, Felix Aderca scriz
,,fn vreme ce toate celelalte teatre se mulfumeay +§f
cu reludri de piese al ciror succes fusese verificat -8
d. Tador Mugatescu [...] smulge un neindoielnic S
ropot de aplauze - care sc prelungeste de-a lun l ;
gul intregei stagiuni, pin-n preajma Pagtilor — i 78>
Madona, de o facturd si de o atmosfers atit dc - 9P°!
putin obignuiti in teatrul excelentului nostru S ec
umorist, Iar faimosul cronicar al vremii N. Ca. ]
randino caracterizeazi, deyi aparent cu ironie, ast - &
fel dramaturgia lui Mugatescu: ,D. Tudor
Mugatescu este printre cei pugini care stiu s3 faci e
0 pies pe misura unui public dat, finind seam ‘ngsc
de calititile actorilor, de posibilitsile de montar B s
etc. etc. [...] ...piesele d-lui Tudor Mugatescu sin KR
tot atit de autohtone cit cele ale lui Alecsandri sau d u
Delavrancea, marcind doar fagi de repertoriul tra q
ditional un pas mai departe din punctul de vedere +1
al materialului intrebuingat. Autorul Iui Titani ©
Vals este reprezentativ pentru faza de dezvoltare : -
orasului, pentru transformarea lui Badea Ion in Ak
Mitica, imbricat sau nu in costum de seari s, H
Tador Mugatescu este socotit drept model de . 5
gcoald dramaturgici, mai mult decit V1. Popa sav 8§
Mihail Sebastian. A intrat in congtiinta publici
infinit mai adinc decit aproape uitaii Al Kiriges- -
cu sau Mircea Stefinescu §i a fost, probabil, jucat
dupi 1945 mai des decit Camil Petrescu. Poste- *$

Mugatescu are prea mult spirit §i prea mult in-
stinct teatral pentru a sacrifica un gag de dragul =
unei constructii susceptibile de a interesa eventunl
posteritatea™(s.m.)".

Note: )
' Ov.S. Crohmilniceanu, Literatura yomdng tntre cel
doud vizboaie mondiale, vol. 111, Bucuresti, Ed. Miner-
va, 1975, :
? Valentin Silvestru, Ora 19,30, Bucuregti, Ed. Meridiz|
ne, 1983, p. 86. .
* Citatele din piese au fost preluate dupi Tudor Mugate
scu, Scrieri, Bucuregti, Ed. Minerva, vol. I, 1969, vol
11, 1970.

* Spectacolele anslui [1946], in E Aderca, Contributii cri-
tice, 11, editie si note de Margareta Feraru, Bucuregt,
Ed. Minerva, 1988, p. 524.

* Visul unei noppi de iarni de Tudor Mugatescu, in N. Ca-
randino, Ratrul ag cum l-am vizut, ed. ingrijita, pre:
fagd §i note dé Daniela Gheorghe, Bucuregti, Ed. Emi-
nescu, col. Masca, 1986, p. 62.
¢ Idem. o




Exercitii de inseninare

lon

Pop

Y espre volumul intéi al Jurnalului sue-
Edez, acoperind perioada 1976-1983,
pliblicat de Gabriela Melinescu in anul
2000 la Editura Univers, s-a scris cu bu-
clirie i chiar cu entuziasm. Completat
agum cu o a doua importanti secventi
Jurnal suedez, II, Ed. Polirom, 2002) el

sctierilor-confesiune tiparite dupi 1989 la
ndi si care se ageazi de fapt alituri de cir-
tile-reper ale literaturii noastre diaristice
diptotdeauna. Pentru cititorul care scrie
aleste rinduri, Jurnalul a insemnat, in
Qfice caz, o tulburitoare revelatie, chiar
dhcd avusese timp sd pretuiasci la dreapta
valoare scrisul unei poete care, de la Cere-
monia de iarnd a debutului din 1965, pani
138 Juniméntul de sinicie, castitate i supune-
rd, din 1972 - marcind parcursul unei
obere publicate in fard, inainte de exilul

ajgratiei in prima linie a generagiei sale li-
rfce. Poezia Gabrielei Melinescu s-a imbo- -

pjatea pune sub formula ,cuvintelor nou
ngscute® (o admirabila placheti s-a tipirit
rerent, cu acest titlu, la Fundagia Culturali
bmani) in care interferau productiv cele
doud mari experiente de viagi, romineas-
4 31 occidental-europeani: viziunilor afla-
tg la limita dintre senzual i eteric li s-a aso-
élat in timp o anumiti stare de tensiune
dramarticd i chiar tragici, decantati insi
i epure pe care le-am putea numi arheti-
le, sustinute de o spiritualitate recupera-
, in stare si insenineze eul cu armonii
av perturbate; de dici, semnificativa in-
s@riere a mai vechii ,,ceremonii® pe un fun-
dal de religiozitate profunda. .

& Jurnalul suedez secondeazi, se poate
spune, experienta trecerii in viziune poeti-
a faptului de viagd sau, mai exact, ne co-
Joard spre temelia insdsi a decantirilor

poetice (nu uit, aici, nici ,,poezia prozei“
unei scriitoare care a dat, pe acest segment
temporal, citeva romane de puternic ac-
cent vizionar). Volumul s3u al doilea il
continui, de altminteri, in chip organic pe
primul, cu o consecventi de atitudine
exemplard. Directiile mari ale reflectiei se
mentin, tensiunea privirii exigente nu
scade in nici o pagini, fie ci e vorba des-
pre ecourile confruntirii cu lumea noui in
care scriitoarea auto-exilati e nevoiti si se
insereze — ca om i, nu mai putin, ca scrii-
tor — fie cd memoria vie recheami momen-
te insemnate ale biografiei strict romanegti,
tinind de viata familiali, de experienta
agitatd a iubirii gi, intr-o foarte mare gi
semnificativi misurd, de confruntirile cu
brutala realitate a dictaturii comuniste ce
pdrea a fi subjugat tara pentru totdeauna.
Aga cum apare €a in pagini (selectate, dipi
mirturisirea autoarei, dintr-un mult mai
vast material jurnalistic), adici in mici,
concentrate fragmente de mozaic ce rezu-
md, nu zilnic ci lunar, principalele eveni-
mente trdite, aceastd complexid meditagie
depigeste larg notatia propriu-zisi, supusi
de la inceput unui filtru purificator: nee-
sentialul §i superfluul, reactia imediati, im-
pulsivd, nedecantati, sunt astfel evitate,
parcela de timp triit apare, in momentul
rezumdrii, deja interpretati, translati citre
sens g1 semnificatia mai profundi. Este un
indiciu important privind insugi modul
scriitoarei de a se raporta la experienta
imediatd: aceasta conteazi in primul rind
ca tmisre edificatoare, implicind o pedagogie
sut generis, vizind extragerea, pentru sine,
a unei énvdgdturi. Nimic nu trebuie si ri-
mand, de fapt, firi urme in spirit — ele-

‘mentele exterior-pitoresti, mai mult sau

mai putin accidentale, vor trece mereu in
plan secund -, cu toate ci nu lipseste lu-
mina adesea revelatoare aruncati de
ochiul-spéctator spre mica lume cu care

Gabrinia Melinewes

AL SUEDEZII
(1084-1989)

intrd in relagie, surprinzind cite un profil
uman, o situatie expresiv re-pusi in sceni,
un detaliu de peisaj sau de interior domes-
tic, evocatoare pentru o intreagi atmosfers.

Gabriela Melinescu atrage ea insisi
atentia, cu o formuli ce nu i-a scipat, de
pildd, lui Mircea Iorgulescu, asupra fap-
tului ci este vorba, aici, de o ,,comemora-
re a cotidianului“ - ceea ce include nu
numai reamintirea faptul triit de la o zi la
alta, ci un fel de celebrare a lui, de investi-
re cu o semnificatie care- ridica deasupra
imediatului. Cia aceste ,fragmente de
timp“ sunt ,,ca niste cirimizi pline de esen-
{4 narativi“, menite si se ,topeasci intr-un
intreg arzitor, forménd treptat geometria
de sigeatd a unei piramide cu virful spre
cer — cum zice, larisi foarte frumos, tot
autoarea Jurnalului - se verifici deplin pe
parcursul lecturii. Zisa ,esentd narativi“ o
descoperim ca participind la un fel de du-
blet spiritual, la o Iliad4 a fiingei (cum ar
spune Nichita Stinescu, cel din Epica
Magna), cici, intr-adevir, micul sau mare-
le eveniment biografic i biblio-grafic
apare doar ca strat de suprafagi al unui de-
mers cvasi arheologic si de constructie a
personalititii, sub emblemai inalt-spiritua-
14, Intimplarile i stirile prin care trece gi
pe care le noteazd poeta apar interpretate,
in ultimi instang, ca tot atitea probe, in-
cerciri, pe drumul unui soi de inigiere in
arcanele lumii §i ale propriei fiinge, cu
congtiinfa marcajului de citre un destin
orientat de supreme ciliuze: Gabriela Me-
linescu marturisegte, fard emfazi, dar cu o
gravitate care impune, a fi un om credin-
cios, benefic asistat de gardieni inalterabili,
cultivindu-si el insusi, prin exercitiul con-
stant al ,rugiciunii inimii“, o stare de
disponibilitate pentru comunicarea cu rea-
litagile ultime, care il elibereazi de super-

(continuare in pag. 16)
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PUNCTE DE REPER

Motto-urile lui Mateiu:
citeva precizari paratextuale (2)

A§ mai adéuga citeva cuvinte despre fe-
cundul Monselet care, spune Jules Cla-

rétie, de PAcadémie frangaise, in prefaga la -

monografia Charles Monselet: sa vie, son
oeuvre scrisd de André Monselet, fiul siu
(Paris: E. Testard, 1892, editie de lux in
650 de exemplare, dintre care 1 la 25 pe
papier Japon impérial), fusese un om de
litere tipic pentru secolul al XVIII-lea care
Stat trompé de siecle®, adici se niscuse
intr-al XIX-lea. Dar, adaugi Clarétie, ,,...ce
Monselet du XVIII-e siécle était ... un bal-
zacien du XIX-e“ adici venise tinir la
Paris, cu dorinfa de a-I cuceri, ca un Ru-
bempré sau un Rastignac, memorabilele
personaje ale lut Balzac. Psihologia arivis-
mului in perioada decadenti (1870-1900)
o impirtisea de altfel i Mateiu Caragiale,
avindu-l drept model direct pe Félicien
Champsaur din L’arriviste, pe care-] citea
cu totali identificare la virsta de 17 ani, in
colegiu®. (O scurtd parantezi aici: Champ-
saur, autor decadent §i totodati popular fa
vremea lui - astizi anost pind aproape de
ilizibilitate in ciuda stilulu1 siu ,vioi“ - de-
butase in 1882 cu un roman & clefs, Dinah
Samuel, despre fascinanta actriti Sarah

! Am petrecut o plicuri dimineat3 de octombrie in
anul 2002, risfoind cu griji evlavioasi exemplarul
numirul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscri-
se §i cirti rare a Universitigii Indiana.
* {n jurnal siu in limba francezi, Mateiu nota la 21
februarie 1935 (citez in traducerea romineasci a lui
Barbu Cioculescu): ,,... eram niscut spre a fi bogat
$1 spre a ma bucura din belsug si cu sagacitate toto-
dati de tot ceea ce frumoasa civilizagie si confortul
ei pot oferi. $i totugi n-am ficut nimic spre a ajun-
ge, iar cind am avut prilejul, l-am pierdut in chip stu-
pid.// “Cutare ar fi milionar/Ah! Tu egti Motschild,
allo?!// Bietul Champsaur! La 22.XI1.34 ne pirisea,
bunul maestru, a cirui lectie n-am gtiut si mi-o
" amintesc la momentul potrivit* (p. 374/375). Acest
»moment potrivit®, aceasti ocazie de a se imbogiti
ratatd, o putem plasa in 1916. (Tot din jurnal: ,,Sunt
una din victimele cele mai stoice, insi totodat) §i mai
dureroase ale siriciei, iar adeviratul autor al siriciei
mele actuale, al sirdcici mele de dupd 1916, sunt
cu“- p. 360/361.) In ce a constat aceasta ocazie pier-
dut, care a fost alternativa in fafa cireia s-a aflat Ma-
teiu? Imposibil de determinat pe baza informatiei de
care dispunem. $i fi fost gestul pe care Mateiu re-
greta cd nu l-a ficu, pierzind astfel o sum4 impor-
tantd in 1916, asemindtor — mutatis mutandis - cu
acel al lui Panrazi care di foc testamentului unchiu-
lui forgu, atunci cind printr-o intimplare 1l giseste
curind dupi ce devenise oficial unicul siu mogteni-
tor st vede cd averea unchiului avar fusese de fapt l3-
sati Eforiei Spitalelor? Rispunsul la aceastd intreba-
re rimine sub pecetea tainei.
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Recitind

Craii de

Matei Calinescu

Bernhardt, roman in care regisim sub nume
schimbate intreaga boema literar-artistici
snnbohsto dccadcnusto-,,hldropam““ a vre-

Mai tirziu, exprimase febra mobili-
ti;ii sociale a cpocii sale, mai ales in L’Ar-
riviste, o trilogie apiruti in volume
separate in ultimul deceniu al secolului al
XIX-lea i strinsi intr-un singur volum in
1902.) - .

- Monselet, arivist §i el, cuam am vizut,
aspira spre forme rafinate de hedonism.
Era un bon vivant prin excelentd, un gas-
trosof sensibil la poezia bucitiriei fine (ca-n
La cuisiniere poctique, 1857 ca-n prefata la
editia de lux a clasicei Physiologie du godt
din 1880; ca-n Le triple almanach du gour-
mand pour 1867 etc.); gusta, desigur, ga-
lanteriile secolului al XVIII-lea si, intere-
sant, il atrigeau figurantii istoriei culturale
si tipurile de excentrici, ca in Les oubliés et
les dédaignés: figures de la fin du XVIIIe sié-
cle (1857); de asemenea — pe lingi inevi-
tabilii ,,mari“ - fi aprecia i pe minori, mar-
ginali, pe ,,micii autori® ai impului siu (La
lorgnette littéraive: Dictionnaire des grands
et des petits auteurs de mon temps, 1857). Ci-
tindu-1 pe Monselet, poet al bucatelor alese
si-al nobilelor vinuri frantuzesti, gourmet
de asemenea al marilor §i micilor excentri-
citdfi, ca §i pe mai argotic-scatologicul
Protat, Mateiu Caragiale igi manifesta si pe
aceasti cale poate propria sa inclinatie pen-
tru ,mica istorie®, pentru ,micii maegtri®,
pentru siluetele ,,ultaplor si dispretuitilor®,
pentru autorii minori sau chiar minimali
dar cu laturile lor picante, cu ,,parplc lor®,
cu rafinamentele lor pentru inigiai.

Cu egali eleganti aproape impercepti-
bil provocatoare procedeazi Mateiu cind
isi alege epigrafele din clasici cunoscuti,
cum ar fi Diderot (pentru capitolul al doi-
lea, ,,Cele trei hagialicuri®: ,,C’st une belle
chose, mon ami, que les voyages“) san La Fon-
taine (pentru capitolul al treilea, ,Spove-
danii®: ,,...sage citoyen du vaste univers“):
numele autorilor sunt faimoase, dar surse-
le precise ale acestor citate, firi mare va-
loare aforistici i fird ,,rccognosc1b1htate“

- imediatd, par aproape imposibil de identi-

ficat (dupa stiin{a mea nici un comentator
n-a ficut-0). Mica provocare rimine des-
chisi. Iar daci afirmatia aparent banali
despre frumusetea cilitoriilor ¢ ilustrati de

® Vezi reeditarea romanului in colecgia ,Bibliothe-
que décadente® de la Séguier: E Champsaur, Dinah
Samuel, présentation de Jean de Palacio, Paris, Sé-

guier, 1999. Champsaur fusese unul din animatorii -

grupului de aga-zisi ,hidropati®, cuvint ce nu vrea
s3 semnifice nimic mai mult decit un soi de excep-

‘tionalism decadento-avangardist, una din variantele

revolutionarismului artistic de la sfirgitul secolului
al XIX-lea.

cidldtoria imaginard in spatiu (initiatd de
Pantazi) §i de cea in timp (inifiatd de
Pasadia, indrigostitul de trecut) din corpul
capitolului, sensul mai subtil al citatului nu
poate fi determinat in afara contextului in
care apare la Diderot. Am o bédnuiali ci ar
proveni din romanul licentios Les bijoux in-
discrets, dar mi-a lipsit timpul ca sd verific,
aga cum in logica ideali a relecturti §i in si-
tuatia de asemenea ideali a unei abunden-
te temporale infinite fird indoiald ag fi
ficut. Enigma provenientei exacte a cita-
tului din La Fontaine s-a dovedit mai ugor
de dezlegat. E vorba de un fragment de
vers din epistola citre Domnul de Saint-
Evremond datati Paris, 18 decembrie
1687. Pentru a ingelege sensul acestei lungi
epistole, in parte in versuri, in parte in
prozi, citeva aminunte istorice sunt nea-
pirat necesare. Evident, Mateiu Caragiale,
cunoscitor profund al culturii clasice fran-
ceze, stia foarte bine imprejuririle in care
fusese conceputi scrisoarea, rispuns la o
epistold tot in versuri §i in prozi trimisi
lui La Fontaine, de la Londra, de citre ba-
trinul marchiz de Saint- Evrcmond care
triia de mulgi ani acolo, in exil, datorxté
conflictului siu cu Regele-Soare (marchi-
zul fusese apropiat de proscrisul Fouquet).
Cum La Fontaine, bdtrin §i el, se gisea
intr-o situagie materiald precari gi Saint-
Evremond incerca si-1 conving3 si vini si
el la Londra, unde s-ar fi bucurat de pro-
tectia sa §i a cercului sdu, in care strilucea
Hortense Mancini, nepoata lui Mazarin §i
egeria lui Saint-Evremond, ca i de protec-
tia curtii lui James II (ne aflim in perioa-
da restauragiei Stuargilor), unde cultura
francezi se bucura de o inalti stimi. La
Fontaine, in versuri pline de eleganti
(auto)ironic, se plinge de reumatismele
care-l impiedeci si intreprindi o cilitorie
pe care altfel ar face-o firi ezitare, cu atit
mai mult cu cit impartiseste filosofia neo-
epicureici a lui Saint-Evremond. Acesta,
discipol al lui Gassendi si adversar al lui
Descartes, propoviduia o morald hedonis-
ti moderati §i senini (opusi atit cazuisti-
cii catolico-iezuite cit §i rigorismului jan-
senist de la Port-Royal; dar opusi, de
asemenea, libertinismului ateu). intr-un fel
Saint- Evrcmond era, in secolul al XVII-lea,
un om al «sutei a optsprezecea», adorati
de Mateiu: era un neindoielnic precursor
al deismului imbrigigat mai tirziu de un
Voltaire, un partizan al reabilitirii morale
a placerll eliberatd de stigma picatului cu
care, in mai mare sau mai mici misuri, o
asocia morala crestind. La Fontaine, atit
prin atagamentele sale 1dcolog1cc (cra siel
un discipol al lui Gassendi), cit §1 prin cele
literare (se recunostea deschis in descen-



Rienta lui «Maitre Frangois», adica Rabe-
fais, acel Rabelais al utopicei Abbaye Thé-
lome cu deviza ei «Fay ce que voudras») era
din toate punctele de vedere apropiat de
oindirea lui Saint-Evremond. S3 examinim
Zocum versurile din care-gi extrage Mateiu
Xsuccintul epigraf la capitolul al treilea din
rai, «Spovedanii» (aceste versuri sunt
hrecedate de un paragraf in prozi: «Revin
2 ceea ce spuneti despre morala mea, gi-mi
are foarte bine ci avefi despre mine opi-
hia pe care 0 avcgi. Nu sunt mai putin decit

umneavoastri impotriva aerelor false de
i pirit pe care §i le di un libertin. Oricine
¢t afecta astfel de aere, il voi incununa cu
laurii ridicolului»): :

Rien ne m’engage a faire un livre;
Mais la raison m’oblige a vivre
En sage citoyen de ce vaste Univers
‘ [sublinierea mea];
Citoyen qui, voyant un monde si.
divers,
Rend & son auteur les hommages
Que méritent de tels ouvrages.
Ce devoir acquitté, les beaux vers,
les doux sons,
Ii est vrai, sont peu nécessaires:
Mais qui dira qu’ils soient contraires
A ces éternelles legons?
On peut gotter la joie en diverses .

' fagons:

Au sein de ses amis répandre mille
choses,
Et, recherchant de tout les effets et
. les causes,
A table, au bord d’un bois, le long
d’un clair ruisseau,
Raisonner avec eux sur le bon, sur
le beau...*
Motto-ul la «Spovedanii» se referd, in-
direct, la narator, la starea de spirit in care
se afli acesta cind primegte confesiunile
celor doi mari prieteni, pe care fi
ascultd fird si-i judece, incer-
cind si-i ingeleagi (de unde
poate impresia ci el ar fi «pa-
siv»). Capitolul incepe chiar in
f noaptea din care purcede po-
vestea, cu confesiunea lui Pan-
& tazi la localul Durieu, «i table» (nu
«au tapis franc»), intr-un colg linigtit, ferit
al restaurantului, intr-o atmosfera calma.
In mod direct, explicit, acest motto se apli-
ci lui Pantazi: «In piroteala lungilor vegheri,
spovedania vietii sale de éngelept cetitean al
universului [sublinierea mea] se depina,
nesilitd, intreagi. Dintr-insa se deslugea
singura putinga a tristetii ce md ciuda la el
atit de mult: omul fusese prea fericit» (p.
§ 119). Congtient de crima pe care o ficuse
(crima fird victime totusi, sau cu victime
anonime), Pantazi se crede rdscumpdrat
prin «nobila intrebuingare» pe care o di-
duse averilor mogtenite de la unchiul
Iorgu: -

»Am convingerea ci nobila intrebuin-
fare ce le-am dat a riscumpirat mai cu
prisosinta decit ar fi ficut cea hotiriti de
\Amchu.l, nelegiuirea cu care le dobindise.
In treizeci de ani de periple, am plutit
mai mult poate decit laolalt3 toti coribie-
rit stribuni gi adesea i-am simtit bucurin-
du-se intru mine care le-am purtat pra-
porul cu lebida sigetats pe miri de dingii
;h‘: :;Zl:iinc, » M t?c Saint-l-i:/rcmox?d“ in Oeu-

. 5, texte établi et annoté par Pierre Clarac
(Gallimard, Paris, 1948), p. 675.

nici micar binuite, pe toate mirile...“ (p.
117).

Saint-Evremond dovedea eficacitatea
moralei sale neo-epicureice i prin propria
sa longevitate (dupa schimbul de scrisori
cu La Fontaine avea si mai triiasci, tot in
dulcele siu exil londonez, pini in 1703,
atingind virsta de 87 de ani). Nu stim cit
de mult va mai trii senin-melancolicul Pan-

tazi, dar textul nu sugereazi cd va muri cu-

rind. Oricum, el poate fi vizut (in ciuda
faptului ci bea zdravin) ca aproximatia
mateini a acelui «sage citoyen du vaste
univers», fie si doar in sensul geografic al
sintagmei, marea lui plicere ~ o plicere
«inteleapti» din perspectiva neo-epicurei-
c3 - fiind cilitoriile. Calmul cu care
primegte vestea mortii Ilincii poate fi in-
terpretat §i ca o supunere la un decret al
destinului asupra ciruia nu are nici o pu-
tere; refuzul de a-merge la inmormintare ¢
desigur straniu dar nu inexplicabil in ipo-
teza unui puternic instinct de autoprezer-
vare, gata si sfideze conventiile sociale in
numele pistririi unui senin echilbru inte-
rior. -

" Acest instinct e tocmai ceea ce li lipsegte
contrariului siu, Pagadia, care e in schimb
dominat de un inconfundabil «instinct al
mortii». Asta nu-l impiedeci totusi si-i dea
sfaturi intelepte naratorului, i anume, si-1
prevind, in cursul spovedaniei sale, si se fe-
reasci de primejdiile mortale ale «imundei
boeme» §i ale destribilirii; boema nu e
scuzabili nici cind rezulti intr-o carte.
«Rien ne m’engage 2 faire un livre» spu-
nea La Fontaine. $3 admirim lumea in di-
versitatea ei, si aducem omagii autorului
ei (cum altfel decit triind, des-
fitindu-ne fireste de pliceri-
le firegti ale vie- |

tii?), si ne

bucurim si

by de poezie §i

de muzici, desi a-

cestea nu sunt nece-

sare, cici «On peut gofiter

la joie de diverses fagons». Nu-i in esen-

14 acesta sfatul pe care i-l di Pagadia na-
ratorului, sfat pe care in neimpdcata sa urd
de sine el insugi nu-1 poate urma? «Schite-
le» despre lumea declasati, taratd, ratati pe
care le-ar putea compune naratorul nu me-
ritd coborirea in mlagtina vitiului: «ar in-
semna... si plitegti o marfi mult prea vild
afari din cale de scump». («Schitele», si
notim, sunt o «marfi ... vili».) Dar inge-
lepciunea La Fontaine-iand, intreziritd in
Pantazi (acel «alt eu-insumi»), nu se potri-
veste cu disperarea cinici, autodestructivi,
a lui Pagadia si nici cu dispozigia naratoru-
lui care nu se poate impiedeca, din curio-
zitate §i mai ales din ambitie literard, sa ex-
ploreze infernul Arnotenilor — al familiilor,

al marilor familii decizute, al degenerescen-

tei lor ineluctabile, in atmosfera pestilen-
tiali de la portile Orientului — numai gi
numai pentru a face o carte. O Carte.
Relectura nu e neapirat inc¢ircatd de
preocupiri erudite. Multe intrebiri - trec
prin mintea recititorului, fird ca acesta sa
incerce si rispundi la toate. Multe sunt l3-
sate in suspensie. Dar diferenfa e uriagd
intre o intrebare pusi i ldsatd in suspensie
si o intrebare nepusi, adici neimaginati.
Una din caracteristicile relecturii este tocmai
acest vortex de interogatii, adeseori privind

chestiuni de importangi aparent minimald
sau de-a dreptul neglijabile, dar capabile s
dezviluie existenfa unor microsecrete tex-
tuale si intertextuale care fac farmecul in-
citant al relecturii. Dupi numeroase frec-
ventiri ale unui text de-a lungul anilor -
cazul Crailor in ce mi priveste — proble-
mele hermeneutice pe care le ridici se
restring dar, in mod paradoxal, se gi inmul-
tesc, dind procesului de relecturd o dimen-
siune de comentariu perpetuu, comentariu
care inglobeaz si cele mai importante co-
mentarii mai vechi gi care totodats, in chi-
pul cel mai natural, stimuleazd imaginatia
interogativi personali a recititorului. Am
incercat aici si exemplific acest fenomen
de relecturi repetati prin ani indreptind fo-
carul atentiei spre ceea ce ag numi ,marun-
tisuri paratextuale®. Rezultatul nu se mé-
soari numai prin rispunsurile partiale,
uneori prea speculative §i imprecise, la in-
trebiri punctuale. El se misoard si prin in-
formatiile §i impresiile culese din anume
excursii paratextuale - cum ar fi, in cazul
de fati, vizita pe care am ficut-o pentru
prima oard in mai bine de un sfert de secol
la biblioteca Institutului Kinsey i revizi-
tarea, dupi mai multi ani, a bibliotecii Lilly
(m3 abat rar pe acolo cici, in viata mea de
cititor, rareori am nevoie si consult raritdgi
bibliofile). Lectura prifuitului Monsieur de
Cupidon n-a fost nici ea firi agrementele
ei. Pe un plan mai semnificativ, motto-urile
din Protat §i Monselet, cu aluzivitatea lor
obsceni sau doar juciug erotici, mi-au rea-
mintit de modul ambiguu, adese-
ori oblic in care e prezen-
tat — uneori aproape
in treacit §i fard in-
* sistentd — infernul
sexual din lumea Cra-
ilor. Motto-ul din La
Fontaine, care mi-a prilejuit mai
multe incintitoare plimbiri textuale
prin lumea atit de proaspiti a marelui cla-
sic (plimbari care mi-au adus in minte
fericita- formuli a lui Ezra Pound despre
«irepresibila prospetime» a clasicilor) re-
prezinti momentul unui echilibru delicat,
senin, ideal care poate fi doar intrezarit fu-
gitiv din universul impiclit si repulsiv in
care evolueazi craii. :

Fragment dintr-un studiu mai amplu
|
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luvenal se intoarce

Irina Petras

Vcstca am aflat-o dintr-o carte de o se-
riozitate aproape ursuzi, daci mi gin-
desc la virsta autoarei. Alexandra Ciocarlie
s-a ndscut in 1968, este specialisti in limbi
clasice, cercetitoare a limbii §i literaturii
latine, doctor in filologie, cu studii apro-
fundate la Universitatea ,,Michel de Mon-
taigne“ din Bordeaux. Indepirtati fiind nu
doar in timp de roménii de azi, literatura
latind o destineazi colaboririi la reviste de
foarte stricti specialitate. Cartea sa, Tuve-
nal (girati de Academia Roméni, de Fun-
datia Nationala pentru Stiingi gi Arti i de
Institutul de Istorie §i Teorie Literard ,,G.
Cilinescu® §i aparuti la . Bucuresti, in
2002, Seria Universitas, 360 de pagini),
nu poate spera, prin urmare, si tulbure to-
purile din piata cartii. In fotografia de pe
coperta a patra, citesc in zimbetul tinerei
autoare §i un dram de amicali sfidare. Vo-
lumul nu doar etaleazi toate detaliile me-
nite s sperie cititorul de duminici, ci mai
are $i cutezanta ironici de a nu traduce nici
unul dintre citatele, multe, in limba latini.
Un fel de a spune ¢ un neam cu singe de
roman stie, de bund seami, ca pe api,
limba falnicilor strimost.

Desi genul satiric nu mi se pare neapi-
rat ,prea putin gustat de moderni“, Ale-
xandra Ciocarlie are dreptate cind isi pro-
pune sd incerce readucerea in actualitate a
lui Tuvenal deopotrivi printr-o lecturi foar-
te aproape de text (cartea tine §i locul unei
miniantologii, adnotate cu ribdare §i apli-
catiune) i printr-o privire nou si proas-
pitd, apasind pe ,risturnarea modului tra-
ditional de a exista §i al celui clasic de a
scrie®, Tocmai in ironie §i subversiune, in-
strumente discrete la Iuvenal, poate fi si-
tuati tabira reactualizirii scriitorului latin.
Inarmata bibliografic pini in dingi, autoa-
rea reugeste sa suridi sub faldurile nu din-

tre cele mai confortabile ale unei cercetiri’

academice. Ai mereu senzaia ci se spun
simultan cel putin doud lucruri: in vag di-
vort, la o privire rapidi, complementare si
promitind revigoriri §i remanieri surprin-
zdtoare, la o privire mai ribdurie. Trecind
in revista receptirile anterioare ale luj Tu-
venal (autoarea reconstituie o receptare
acoperind secole intregi), se inregistreazi
vehementa, virulenta, satira, comicul. Ale-
xandra Ciocirlie scoate la iveals, insi, mai
ales cantitatea de ironie colciind sub masca
indigndrii, ironie in stare si relativizeze
perspectiva si s-o apropie de felu! de a inte-
lege lucrurile al unor epoci mai apropiate
de noi. Ca ,,ultim poet important al Romei
pagine, Iuvenal apartine unei faze de cre-
puscul®. De aceea, autoarea alege ca ma-
nierd de lucru situarea foarte aproape de
ochii poetului: ,Ne-am mulfumit, deoare-
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ce telul nostru a fost exclusiv literar, s pri-
vim Roma prin prisma viziunii poetului.
Am dat, in felul acesta, peste mentalititi
depdsite, cum ar fi misoginismul, xenofo-
bia §i chiar mizantropia. Luate in sine, ele
ar putea reprezenta tot atitea obstacole
intre cititorul de azi i Iuvenal. Unul din
_scopurile noastre a fost s4 aritim cum, su-
puse ironiei, asemenea mentalitigi se rela-
tivizeazi §i se iau pe ele insele in ris“. Cum
se poate lesne vedea, Alexandra Ciocirlie
i intinde cititorului o capcani. Se preface
a crede ci acesta, cititorul mileniului trei,
a depidsit de mult numitele mentalitii.
Prin urmare, il provoaci si-si ia in ris, ali-
turi de ironicul §i crepuscularul Tuvenal,
cele mai rezistente, dar gi mai ascunse, mai
secrete, fiindcd mereu reprobabile la lumi-
na zilei, impulsiuni. Avem de-a face, aga-
dar, nu doar cu un comentariu strict lite-
rar, ci §i cu unul etic. Este exact ceea ce face
ca lectura si fie pe mai multe paliere pro-
fitabild i de o actualitate nu neapirat sur-
prinzitoare. Argumentului ii urmeaz ci-
teva capitole sintetice: Directii in istoria
receptdris operei lui Iuvenal, Indignatio s
ironia (Semnificatii la teoreticienis premer-
Jatori lui Iuvenal), Poetica lui Iuvenal, Un
traditionalist oviginal (Lumea pe dos; O reac-
tie neasteptatd: ivonia, factor distructiv). Ul-
timul capitol (Unitate si evolutie in opera lui
Iuvenal) e precedat de cinci Studii analiti-
ce aplicate satirelor II-XVT (Satira I fiind
descrisd in capitolele despre poetica iuve-
naliand si despre lumea pe dos). Invocat
de un medium atit de competent, Iuvenal

“se intoarce printre noi, reluindu-gi totoda-

td locul printre i lui“ — autorii latini mati
norocosi in ce priveste recunoagterea in
posteritate (Catul, Vergiliu, Tacit, Petro-
niu, Apuleius).

Pentru rindurile de fag3, simpld invi-
tatie la lecturd, mi opresc ~ nu intimpli-
tor, desigur — asupra satirei a VI-a, satiri
inchinati cu precidere viciilor feminine.
Indignarea ca unici armi potriviti in con-
fruntarea cu viciul este, aici, aparent, gi mai
adincd. Atita doar c4, citind §i printre rin-
duri §i cintirind atent lucrurile, ies la ivea-
13 intelesuri mai putin severe. ,,Climaxul
ororii“ pe care il identifici unii dintre exe-
geti in secventele satirei (in patru timpi,
nevestele isi ingald sotii, 1i tiranizeazi, i

ignori i, in final, ii ucid) se dilueazi daci

e cintirit efectul ironiei subtextuale asupra
indigndrii de fatadd. Intre pudicitin i lu-
Xxuria € mai greu de ales, cici ,natura frus-
td, lipsitd de atractivitate este contrapusi
civilizagiei decadente, dar plini de gragie
perversi®. Trecutului i se vid calititile, dar

$1 toate umbrele. Satira se ageazi, firi indo-

iald, in ,traditia literar filosofici a opere-
lor de denigrare a cisitoriei®, dar sugerind
homosexualitatea ca alternativi preferabili,
argumentele lui Iuvenal se dovedesc cu
doud tdiguri: cisitoria nu mai poate fi ce-a

fost odinioari fiindci femeile sint mai dis- -

puse ca oricind si nesocoteasci statutul
marital. Ele isi eclipseazi gragia , traditio-
nali® dind la iveala fort3, vigoare, inteligen-
td. Nu se mai respecti stricta delimitare a
zonelor rezervate (,,De citre cine?* fsi
iteste de indatid capul intrebarea) celor
doui sexe. Al doilea sex etaleazi calitiyi
masculine, nevestele isi pun in inferiorita-
te sotii nu doar fizic, ci §i intelectual
(»cunostingele femeilor sint percepute ca
instrumente de agresiune in lupta conju-
gali®). ,Vorbitorul din satira a VI-a fsi in-
temeiazd pledoaria impotriva cisniciei pe
portretul de grup intunecat ficut, prin acu-
mularea tugelor sumbre, tuturor reprezen-
tantelor tagmei femeiest cirora li se atribuie
intreaga responsabilitate pentru degrada-
rea familiei traditionale. Capetele de acu-
zatie pot fi nenumdrate, sentinga firi drept
de apel e mereu aceeasi: femeile sint intot-
deauna vinovate. Judecata nu este insi
neutrd, cici cel care o pronunti se afli pe
o pozitie partizani. El nu pare s3 ia in
seamd §i abaterile de conduiti ale birbati-
lor care ar putea eventual explica, chiar
daci nu justifica, purtarea nedemni a sofii-
lor®. Ca sd nu mai vorbim de faptul ci lu-
xuria presupune participarea celor doui
sexe deopotrivi. Oricum: ,Dincolo de con-
sideratiile morale, se observi ci femeile lui
Iuvenal debordeazi de vitalitate, in timp
ce birbatii se dovedesc adesea incapabili si
tind pasul cu ele“. Vehementa acuzatoru-
lui se pastreazi la o iniltime monotoni in-
diferent de gravitatea vinei, insi notele co-
mice intercalate iau adesea in deridere
propria indignare, ingelesul unor pasaje
preschimbindu-se in contrarul lui §i lisind
sd se vadi fisura partizani a pledoariei. Co-
mentariul autoarei {ine isonul ambiguitigii
textului comentat §i strecoard amendamen-
te cu ironici diplomatie.

Studiul e de citit cu creionul in min3,
atit de multe ii sint subingelesurile §i de
fine conexiunile cu prezentul. Iuvenal
insugi, daci i-ar fi la indemind si-1 citeas-
cd, si-ar stapini cu greu indignarea in fata
unui spectacol atit de sclipitor de ironie,
subversiune, inteligenti, expresivitate sus-
tinut de o femeie. Dar, in cele din urmi,
s-ar recunoagte infrint §i recunoscitor pen-
tru infifisarea sub care se poate intoarce,
in fine, printre ai sii.

’ ]

Oameni care au fost

Tczi de doctorat la origine, cartea des-
pre Aron Pumnul (Aron Pumnul. 1818-
1866, Fundatia Culturaly Romini, Cen-
trul de studii transilvane, Cluj-Napoca,
2002, 340 pag.) a lui Ilie Rad vine si ne
scoatd din odihna in Eminescu. Ni se de-
scrie cu detalii dintre cele mai incitante
viaga unei personalititi despre care ne-am
mulfumit s3 gtim cit scria in biografii emi-
nesciene: € autorul unui celebru (si necu-
noscut de cei mai mulfi dintre noi)
Lepturariu. Colectia in care apare cartea -
Oameni care au fost — imi aduce din nou in
minte fostitatea, concept propus si descris
de Istvin Kirdly pentru a numi modul in
care lucreazi posteritatea: 47 fost numai in
misura in care prezentul se (mai) regiseste
in faptele tale, indiferent despre ce fapte
ori infiptuiri e vorba. Asadar, mai egti daci
ai fost cu adevirat. Trecutul si viitorul tiu
pot deveni prezentul urmagilor daci furni-
zezi suficiente argumente ale existentei tale



W
consistente. Daci uitarea ta s-a intimplat
pe nedrept, chiar dacd nu neapdrat vino-
vat, efortul recuperirii va avea efectele
‘scontate si vei fi repus in circuitul de valori.
Asta incearci si faci Ilie Rad in monogra-
fia inchinati lui Aron Pumnul. In cazul siu,
al nostru, mereu intirziati la capitolul inven-
tarierii/valorificirii bunurilor culturale, in-
treprinderea are acoperire fird obligatia de
a forfa inilimea staturii celui restituit. Isto-
ria literaturii roméne are inci destule zone
necercetate nici micar din perspectiva inda-
toririlor istorice, adici de consemnare.
Revenind la autorul monografiei, e de
remarcat pasiunea sa de arhivar implicat,
adici de intelectual dornic sd parcurgd eve-
nimente culturale prin intermediul marilor
biblioteci (in care isi face veacul cu sirg de
la debutul din Tiibuna, din 1976, incoace)
si prin experientd proprie de.peregrin in
[ ciutare de urme mirabile, deopotrivd. Cir-
file de pina acum (Peregrin prin Europa. File
e jurnal, 1998, Memorialistica de nizboi in
Qlitevatura romind, 1999, Stilisticd si mass-
W medin, 1999), precum si asiduele colaboriri
la revistele literare, la dictionare §i volume
colective {i probeazi nu doar hirnicia §i ne-
starea, nici ele de rind, cit acea doringi fe-
brili de situare in miezul lucrurilor care me-
ritd si fie consemnate. La fel se comporti §i
in relaiile personale: intimplitor, stiu cit de
l corect §i prompt este in vasta coresponden-
13 pe care o intretine cu o daruire cu totul
W rari azi, atentia cu care {i inconjoari pe cei
§ pe care si-i socoteste prieteni...
Ilie-Rad, ardelean fiind, duce gindul

in descrierea lui Blaga (reprodusi ca moto
la capitolul final al monografiei). Lucrarea
e organizatd cu gindul mereu atintit pe ne-
voile §i agteptirile cititorului, cu o gesticu-
lagie atent strunitd, de profesor inniscut
(dascal de moda veche prin diruire §i pe-
danterie, de modi noui prin instrumente-
le Ia care apeleazi dezinvolt). Astfel, capi-
tolul ultim pomenit mai sus nu e un simplu
rezumat ori o trecere in revisti a ,ideilor
principale®, ci un articol exemplar de dic-
tionar, oferit discret celor care isi doresc o
informare de culturi generali asupra per-
sonajului. Cele 22 de capitole care conduc
pind la aceasti incheiere detaliazi, cu strin-
sd referire la documente pentru fiecare afir-
matie noud, etapele unei biografii de cir-
turar format in gcoli din Odorhei, Blaj,
Clyj (Liceul Piarigtilor), Viena, devenit
i profesor la Blaj, personaj de prim-plan al
j revolutici pagoptiste si ideolog al ei, exilat
in Bucovina. Ziaristul, lingvistul, bibliote-
carul, pedagogul, scriitorul, istoricul, tra-
ducitorul, teologul se bucuri de abordiri
separate, cu nuantiri §i comentarii solide.
Cartea e previzuti cu un aparat auxiliar de
remarcabild tinutd, cu inventare complete
ale operei, cu referinge critice i bibliogra-
4 fic, cu ilustratii $i corespondent. Mono-
@ grafia semnati de Ilie Rad este, fird s-o fi

| urmdrit anume, §i un avertisment: ea arati
discret, dar ferm cu degetul carenta in ase-
menea lucriri a istoriografiei noastre. Aron
Pumnul a avut gansa de a fi readus in aten-
8 112 prezentului de un cercetitor generos,

pariind pe minutie, visind acoperiri exhaus-
g v ale subiectului/obiectului, interesat de
§ Operd 5i de om in acelagi timp, gata s3 apre-

cieze truda i noblegea intentiei cind rezul-
tatul nu e neapirat de prima mirime. O lu-
crare exemplari in multe privinge. :
|

pini la capit, asemeni lui Arune Pumnul

Ore franceze
Stefan Borbély

Anul trecut, in colectia Ego a Editurii
iegene Polirom, Ion Pop a publicat al
doilea volum al Orelor sale franceze din
1979, la, deci, cu putin peste doudzeci de
ani de la prima lor aparitie. Interviurile de
acum, la fel de substantiale ca i atunci, dar
- inevitabil — cu 0 mai mare deschidere po-
litici §i sociologici (fiindci timpurile sunt
altele, libertatea expresiei fiind, $i ea, mai
neingriditi in cAmpul cultural al celui care
tine reportofonul), reunesc personalitifi
prezente §i in primul volum (Dominique
Eernandez, André Frénaud, Ionel Jianu,
Etienne Hajdu, Robert Kanters, Maurice
Nadeau, Georges Poulet, Jean-Pierre Ri-
chard, Jean Rousset, Jean Starobinski,
Tzvetan Todorov), dar i o serie de nou-
tifi foarte incitante, cum sunt, de pildi,
Paul Ricoeur (aflat la Chicago, alituri de
Eliade, in momentul zimislirii primului
volum, intervievat aici atit acasi, la Paris,
cit si la Cluj, cu prilejul decernirii unui
titlu academic), Yves Bonnefoy, Alain Fin-
kielkraut, Philippe Sollers (tot cu doui
prezente) sau celebritatea care se numegte
Jacques le Goff, cel mai trangant i ,,um-
bros*, probabil, din tot volumul. Ar mai fi
si altii, cum e, de pild4, geograful nonage-
nar Robet Ficheux, monograf universitar,
in perioada interbelica, al Muntilor Apu-
seni, sau Marele Rabin al Genevei Alexan-
dru Safran, originar din Baciu, a cdrui
mirturie (o revelagie!) aduce si detalii de
ordin documentar privind soarta evreilor
de la noi, de care istoricii ar trebui si find
seama. - i : 7

Simpla ingirare a acestor nume (inevi-
tabil, am scipat altele: Jean Cuisenier, Mi-
chel Deguy, Patrick Deville, Michael Rif-
faterre, ,prins“ la New York etc., cum
regret, de asemenea, absenta fotografiilor,
prezente in volumul din 79) € menitd sd
ilustreze citeva dintre intentiile cirtii: do-
rinta de a sesiza evolutia ideilor unor oa-
meni intr-un nou context uman i cultural,
dominat de postmodernism §i deconstruc-
tivism, modul in care ei se raporteazi la
cultura romini §i, nu in ultimul rind, felul
in care f§i gestioneazi propria biografie sau
operd, intr-o epoci a relativismelor galo-
pante. Multi intervievati — nu e o deprecie-
re, ci o simpld constatare obiectivi... — nu
apartin, prin structuri §i prin amprenti spi-
rituald, timpurilor sprinare pe care le
triim; nu-i avem printre i pe Derrida,
Bourdieu sau pe cigiva protagonisti de
mare calibru ai marginalitatilor relativizan-
te postfoucaultiene, cum nici Ion Pop nu
e facut si riticeascd la intimplare prin mo-
lozul marilor constructii intelectuale de de-
mult, insd tocmai aceasta pare si fie miza
principald a volumului, cu care partenerii
de dialog se solidarizeazi mai toti, fird his-
trionisme sau apostazii: aceea de a reafir-
ma dominanta bunului simg echilibrat in
istorie gi in culturi, departe de excese, tul-
buriri §i revolugii. . - : :

S4 mai precizim un aspect, care oferd
delicii: oportunismul intelectual retoric,

-terminologic occidental, chiar de buni ca-

litate, e refuzat elegant de majoritatea par-

- ticipantilor la volum. Spre deosebire de co-

legii - lor de peste Ocean,. francezii -
cartezieni deschigi sau doar culpabili... -

savureazi indelung plicerea de a nu fi ,,pe
linia“ timpurilor prelungite in capricii, de
a nu rosti ultimele sintagme, obligatorii,
ale disciplinei pe care o practici. Volumul
transmite, sub acest aspect, un soi de cla-
sicism diacronic elevat, foarte dilematic,
foarte bine structurat ideatic, fiindci vine
din directia unei culturi in care personali-
tatea se situeazi mai presus de presiunea
uniformizatoare a modei. De pildi, publi-
cind Terrains de lecture la Gallimard, Jean-
Pierre Richard opteazi nepremeditat, din
maldirul de ciri pe care le giseste in libra-
rii, pentru nume care nu sunt in lumina
rampei. In alti parte, contraselectia relati-
vi (fiindci vor fi, inevitabil, §i nume care
cad la examenul timpului) ar produce an-
goase. La Richard, nu: motivul alegerii ca-
pricioase nu il constituie numai hazardul -
desi el spune, la un moment dat, ci ,ale-
gerea [unei cirgi noi] se face uneori la in-
timplare, adesea printr-o reactic de mo-
ment sau de gust —, ci dreptul la libertate.

Acesta e, poate, idolul cdruia i se inchi-
ni majoritatea celor intervievati: libertatea
de decizie, echivalat uneori cu originali-
tatea (cuvint de asemenea hulit intr-o
epoci a intertextualismelor alienante). In-
trebat despre Réelles présences, de George
Steiner — o carte acutd, de crizd, despre
efectul vitriolant al deconstructiei -, Jean-
Pierre Richard rispunde senin, tandretea
acidi fiind decantati, evident, in directia
tumultuosului Derrida: ,,Opera lui Geor-
ge Steiner este inteligentd §i pateticd. Mi
se pare ins3 ci ia putintel prea-in serios,
micar in ce priveste spatiul cultural fran-
cez, pericolele negatiei sensului i ale de-
constructiei. Aceastd tendingi, destul de ac-
tivd, e adevirat, in térile anglo-saxone, #-a
cunoscut (incd) la noi practici notabile.
(Subl. n. — §t.B.) Paul Ricoeur nu ezits,
pur si simplu, si isi exprime neaderenga:
»--alci € vorba despre un univers de gan-
dire care mi-e destul de striin. Nu e ostili-
tate, nici simpatie, sunt intr-o stare neutra,
cici nu ingeleg ce se petrece acolo. Poate
pentru ci m-am interesat de altceva, adici
tocmai de constructia sau reconstructia
prin istorie, prin literaturd. Deconstructia
imi pare a fi o activitate foarte locald, foar-
te mirginiti, legatd de necesitatea depdsirii
scolasticii“. Tzvetan Todorov, intr-un alt
loc: ,In poststructuralism ma simt pier-
dut®. (Exemplele ar putea continua.)

Am selectat ins3 din volum acea dimen-
siune care marcheazi diferenta sa specifica
fati de prima aparitie din 1979, si anume
discutiile cu caracter istoric, politic, jocul
subtil al ideaticii de agord. Sub acest
aspect, nu numai cel ce {ine reportofonul
s-a schimbat de atunci incoace, dar schim-
bati este, inevitabil, §i sensibilitatea anga-
jatd a partenerilor de dialog. Ion Pop este
unul dintre cei mai buni intelectuali apoli-
tici, neangajati atitudinal de care dispu-
nem; e vidit, insi, ci experienta deceniu-
lui care a trecut de la pribugirea blocului
sovietic i-a influentat §i lui cumingenia de
cabinet, aspect vizibil, deja, in volumul
Viagd 5i texte (2001), unde apar glose des-
pre memoria antitotalitard sau chiar abor-
diri din domeniul politologic. De cealaltd
parte a microfonului, multi interlocutori
acuzi, in subsidiar, culpa interiorizat a an-
gajdrii de tip sartrian §i incearcd si se diso-
cieze de ea. Textele cu substrat politic din
volum se structureazd intr-un asemenea

spatiu de intermundiu, in care conservato-
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rismul elevat — specific spatiului public
francez in momentul de fatd — face casd
buni cu imperativul academic al retoricii
dilematice, problematizante: ,,...la urma
urmelor — spune Ricoeur — totul se petre-
ce in limbaj, §i pozitiile opuse, i incerci-
rile de arbitraj®.

Se vede foarte bine, in volum, ci majo-
ritatea hermeneutilor francezi intervievati
situeazi textul — g1, fireste, ,plicerea™ aces-
tuia, hedonismul siu spectacular, filtrant -
intre viati §i omul care interpreteazd.
,Cred ci trebuie, in orice caz — afirmi
trangant Ricoeur la Cluj, pornind de la
campania de acuzare a lui Eliade pentru
trecutul siu legionar — si facem o distinc-
tie intre operd §i om. Daci e ceva ce am
pastrat din structuralism, este tocmai acest
lucru - a pune intrebiri operelor i a nu
amesteca aici biografia.“ Ca o consecintd,
textele cu deschidere eminamente politici
ale volumului apartin oamenilor care au
triit, in viata lor, o rupturi tragici: Mare-
lui Rabin Safran, in primul rind, apoi lui
Dominique Fernandez (purtitor trauma-
tic al mogtenirii paterne) si lui Tzvetan To-
dorov. Intre Safran §i Todorov existd,
totusi, o diferengi de structurd, desi aman-
doi au avut de ales exilul ca forma de exis-
tentd istoricd, personali. $afran e un inge-
lept: evoci rememorarea, imperatival
retriirii istoriei ca pe un exercitiu personal
si colectiv de purificare. Dimpotriva, Todo-
rov vorbegte de ,dificultatea de a te despir-
ti de propriul trecut, cu gindul, evident,
la Balcanii de unde provine. Nu gtiu care
dintre cele doud pozitii este mai aproape
de adevir. De fapt, ceea ce nu tiu este dacd
avem sau nu dreptul de a alege intre ele.

Intilnire la Kronstadt

Anca Hatiegan

I_a 18 ani de la aparitie (in limba france-

zi: Le rendez-pous de Kronstadt, Paris,
Belfond, 1984), Intilnire la Kronstadt, ro-
manul cu reflexe autobiografice al lui
Edgar Reichmann, tradus in romini de
citre Alexandru Sirbu si publicat de Edi-
tura Fundatiei Culturale Romane (Bucu-
resti, 2002), se videste a fi o scriiturd
gratioasd, agreabild, pe teme de trist3 ac-
tualitate: exilul ~ ,arta (re)fugii —, pierde-
rea/ciutarea identitifii, memoria/uitarea
s.a.m.d.

Arnim, personajul principal al romanu-
lui, niscut intr-o familie de evrei instirigi
din ,,burgul® paradisiac, incircat de miste-
re - bintuit ~ Kronstadt/Bragov, copil fiind,

" iar apoi ca adolescent, asisti la destrima-
rea familiei/lumii sale, sub vremi, odati'cu
instaurarea in Roménia a regimului anto-
nescian §i — dupi incheierea celui de-al
Doilea Rizboi Mondial - a dicaturii pro-
letare. Pe cale de a fi deportat in inchisori-
le-lagar de munci de la Canal, pentru ca
ofensase autorititile comuniste luind api-
rarea fantasmei sale favorite — printesa Ma-
tilda Cernet-Ianosi - in fata unor elevi de
gimnaziu, Arnim reugegte si se sustragd
condamndrii, printr-o serie de maginatiuni,
obtinind vizi de emigrare in Israel. De aici,
proasparul exilat se strimuti la Paris: de-
vine profesor universitar, 0 cunoaste pe
Mathilde, viitoarea sotie, colaboreazi la un
post de radio cu emisie citre tarile socialis-

8 * APOSTROF

te, primegte ameningiri, ¢ cit pe ce si cadd
pradi unui atentat cu bomby, se desparte
de nevasta cu apucituri pasionale de les-
biani (avatar al Matildei Cernet-Ianosi),
fuge in Spania, la prietenul din copilirie §i
»dublul in negativ, Ariel, care e dovedit a

fi agent al Securititii roméne... Continuu

urmirit, hiituit de persoane reale §i, mai
cu seam3, de propriile fantasme/iubiri, ex-
presii ale dorintei de moarte (mortido),
Arnim se las intr-un final in seama valu-
rilor mirii, dispirind la bordul unui vas-
fantomd, populat de mortii sdi dragi. Cam
aceasta ar fi, foarte pe scurt, aproximind,
povestea, in care, dupi cum se va fi vizut,
se. impletesc diverse intrigi: intriga ugor
politieneasci, de roman de spionaj (mult
cultivat in vestul Europei ,Rizboiului
Rece®), intriga sentimental, intriga pica-
resci (Arnim e un homo viator, prin excelen-
ti — evreul riticitor prin timp §i prin
spatiu), intriga oniric-fantasti.

Autorul cultiv, cu oarecare ostentatie,
coincidentele de tip romantic (un roman-
tism ,revizitat® sub influenta suprarealis-
mului), figura dublului, senzatia ,eternei
reintoarceri, patosul aflirii adevirului,
combinat cu tentatia fugii (in spiritul ro-
manului est-european, sub regimul comu-
nist) §i complexul unei vinovitii obscure,
istoric induse pe fondul unui blestem stra-
vechi, la modul modernismului polemic -
ce face trecerea spre (sau este deja) post-
modernism. Nimic nu rimine neinterpre-
tat, necomentat: orice gind sau gest al per-
sonajelor e despicat, analizat §i, mai ales,
psihanalizat — in spetd de citre narator §i
Arnim (naratiunea glisind mereu, prin teh-
nica flash-back-ului, dinspre povestirea la
persoana I la povestirea la persoana a III-a).
O supracongtiingi livrescd asambleazi fic-
tiunea (§i intimplarea-intimplati, istoria
documentabili — vezi, de ex., referirile, fird
nume, la pachetul-bombi expediat de citre
agentii Securititii roméne, in 1981, din
Madrid, scriitorului Paul Goma, azilant
politic la Paris) precum piesele unui puzz-
le puse laolaltd, cu nostalgia. (transferatd
asupra personajului principal) ci jocul e
gata ficut — a fost inventat de un altul. In
roman, evenimentul, pentru ci - §i acesta!
— pre-scris (de ,Ei“, urmiritorii, agentii
serviciilor secrete, slujbagii politiei politi-
ce) si filtrat de o sensibilitate liric-detagatd
(cea a lui Arnim), isi pierde incet contu-
rul, se stinge intr-o lumind pald, se destra-
mi aidoma identitdtii in pulverizare a per-
sonajului central al romanului.

Explorarea zonei obscure numitd ,,iden-
titate® prilejuieste autorului, Edgar Reich-
mann, redactarea poate celor mai incitante
pagini ale romanului siu (desi mai ,litera-
re“ sunt, cred, descriptiile pitoresti ale
oragului Kronstadt, povestea de dragoste
dintre Matilda Cernet-Ianosi §i Rachela,
episodul cogmarului cu decapitarea unei fe-
tite la gtrand, intr-un bombardament, sau

scenele aparitiilor-viziune ale vasului incir-
cat de pasageri sortifi neantului), care
zgindiresc spaimele noastre, aproape me-
tafizice, legate de ideea ,dezridicindrii.
Surdinizati, difuzi; se desfigoari in carte %
si drama (expusi la lumini i, apoi, supra-
licitata in discursul romanesc post-decem-
brist) — la fel de asmutitoare ca problema-
tica consistentei eului — complicititii '}
simpatetice-cu ,Raul din afard, expresie //
si oglindi a ,R3ului“ luntric (vezi relagia |
Arnim-Ariel): o demonie pirdainici, sugu- |
beati, pentru ci inspirati de numele sha- ¢
kespearian al lui Ariel, dar si al autorului {:
insugi (Edgar — ca fratele cel drept §i bun, |
Hfird de prihani, al lui Edmund, ambii fii
ai lui Gloucester, dublul Regelui Lear...),
mi indeamni si ,extrag® motivul dublu-
lui fratern din roman i si-1 proclam origi-
ne §i generator al acestuia... Si vid in
Arnim - ciutindu-l pe Ariel - pe insusi au-
torul, Edgar..., pornit si-si recupereze ju-
mitatea, in acelagi timp jubitd g1 repudia-
ti: pe fratele negru §i riu, Edmund... (de
aici, pesemne, fascinatia lui Arnim pentru
cele doui lesbiene-,surori“, Matilda §i Ra-
chela, autosuficiente in co-existenta lor la
marginea societitii, blamati si pedepsitd
de comunitatea locali, ba chiar §i de no- |
menclatura comunisti - aceasta din urmi |
gribiti si incrimineze ,jumitatea® dintr-un §
Htot® ce s-ar fi cerut, pesemne, respectat ca |
atare, in desivirsirea sa nelumeasci, de
»mijloc de rdu §i bun®...).

i




i o ’ Calul cel mic i alb va alerga inaintea tuturor,
Gal ben 9! Cen_u§l u - paserea ta il va ciliuzi peste cimpuri inchegate,
printre coline galbene i cenusii.
. Tar cind trisnetul va cidea asupra lui,
tu i vei lua sufletul gi mi-l vei aduce
ca s4 nu rimin singur printre mortile mele.

Stringe tare, tare, paserea asta —
sau ce oare mai sint...

Nici nu mai gtiu cum egti, in vama serii...

Ne ciutim in ridurile noastre — spasme ale pielii

prin care singele-a tignit mai mult in plinsul moale decit - -
in risul desficut de sorti. :
Asa sintem, doi arbori atirnati de toamna.

Pidurile departe se tinguiesc in pirisire de frunziguri, X
in urma pagilor, uscate foi se risucesc,

in fafa, vribii se pregiteau de iarna mortii lor.
Ca mine. Galben §i cenugiu

Deschide - incet — ingindurata caseti galbend, acolo

intre alte nimicuri, obiecte uitate in somnul zilelor,

sau sub mantaua viselor,

in nopti amare sau dupi-amieze inlesnite,

intr-o cutie de catifea cenugie, de forma unui destin oarecare,
. vel ga51 siragul nesfi r§1t al despirtirilor. Al nesfi r§1tclor dcsparprl

Nu incerca si-i numeri nodurile, pune-| la git sau inconjoard-fi
cu el glesna stingi —

se insera in putrcd timpuriul. Noi oare

ne plimbam, sau incepeam o despirtire, adunindu-ne?
In straturile vineti ale zilei stau leguri de flori dulc1
abia au risirit din cenugiul galben.

oricum te va acoperi ca o piele de garpe.
Zimbegte in oglinda palidd a cutiei, =~ ~
~. inchide apoi capacul galben, incet, §i :
privegte pe fereastri zborul furat al rindunicilor de seari.

Comul singuratitii si-l ascultim
din departarca cdzuticao vc§tcda zidire intre n01
in vama sem nici nu mat §t1u cum C§tl... »

X
x

thtima, ultima frunzi se pribusi in tremurare;

iarna murea in cregterea luminii, sub pielea aspra

a vintului pulsa firavul nerv al primaverii.

Stau singur in pragul ultimului anotimp,

in pielea incregitd a uitdrii, avind o carte cipitit

$i amintiri sﬁirimicioase, gunoi de buzunare.

Terburile verii, ierburile verii nivilesc, ca un fel de pierzanie,
ierburile, cu aroma lor de nesfirgire ruginits,

frunze galbenc si flori ccnu§ii sterg dungile vietii,

peste cimpii cerul pravalc vinturi de argitd -

veghem stele cuibirite in fin §i lemnul ofilirii lor.

. o A" o A . . A . _
in dunga clopotulm mlcrlcl ¢ 0 nunti pregiteau - Vezi, imi tremuri mina, creierul mi s-a intirit ca o lavd,

s4 sparga zorii. _ piatri ce va sta ciopAliti .pcssc'sfir;;it. -,
Culeg din plaga v1e;u sp1m Frunza, ultima, ' El a spus: iubeste cimpia cici in ea te vei intoarce,
de mult se inecase in maldirul de hibernale agonii. grcxcrx pierduti intre bulgdri vei auzi, cu jivine §i P aseri ifi -
o - » vei schimba pielea,
x ‘ din ridécml si lujere atipite
: R ' inciodatd simingi vei fi, gi-ncdodatd vei mai inflori,
Pastreaza cintecul, di-mi numai cuvintele , adAugind tacerii fnci un sunet mut.
sd le spal oasele, si le agez in cripta unei cirgi : '
sau lingd indoiala potecilor de stepi... : : ‘ *
Cad paseri fulgerate, se sparg in carnea lor pcstri;ﬁ ' Tine caii, o s4 cobor in prund si printre nisipuri - -

vin toate iernile deodats, glodul imbitrinegte singeriu, cit de aproape ¢ marea, ncsfirgltf pajisti de api...
vintul se-neaci-n murmurul spumelor. © . norii acegtia rotunzi i-am vizut in copilirie,

APiduri. Paduri, de munp apropiindu-se ac.um‘ s-au !ipit <.ic cer, piné.§i_ Astrul i ocoleste... o
ca de-o ricoare strivezie. Tine caii bine, §i ei se pot lipi de tipgan, de drumul pietrii, -
s-ar zice ci farul e un fel de cruce a mirii...
4 Prin clopotul de lemn trec soapte ruginii: e e : .. .
pastreazi-{i murmurul, di-mi numai lemnul lor de clopot... = Nu, 53 nu raminem 1n cavo.gl acestel Imagin,
. mergem mai departe, ‘cu caii ce ne-au mai rimas -
ne agteaptd sate in care se gudurd ciinii prin pulberea pirisirii,

X _ s ' ne a§tcapti incremenirea asurzitoare a oragelor cu femeile
: \ ' ‘ lor gingag-vulgare.
Strmge paserea asta in mina ta, strmgc otare, . . Abia dupa ce trecem de toate avem dreptul si ne oprlm ‘ )
: Plna ce silbateca vibragie se va muta in palma ta : ’ . . .n . . atunci cu voi tine caii /
pini ce paserea msé§1 se va topi in transparenta albastri a iar tu vei cobord in gesutul padurilor, : J

ca si gisesti locul, intre tufe de mighiran, .

#Pratul tiu fi va lua sborul. lgcul t.mdc vom siApa §an§uAl; inel ne vom culca

tunci degetelor tale le vor creste ciocuri si ochi rotunzi de ulii, 2P vom trage incet firina peste not... ,

fotul se va acoperi cu pene tiioase, Tirina cenugie peste mine, cea galbeni peste umbra ta. ’

gci atirna de nouri si furtuni, : / ' o .

pielii tale,
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Balcanologie

Bizantul

lmprimati, mai inti, in limba francezi
(1975) si tradusi, recent, in romini,
cartea lui Hélene Ahrweiler (Ideologia po-
liticd a Imperiului Bizantin, Corint, Bucu-
resti, 2002) este un decoct al bizanti-
nologiei moderne in sensul ci autoarea
schiteazd, cu precizia §i aplicatia caracteris-
tice familiarizirii cu un anumit domeniu,
desenul ideologiei politice din mileniul bi-
zantin. Vizuti, aga cum specifica in post-
fagd Nicolae-§erban Tanagoca, pe linia unui

continuum dar §i pe aceea a mobilititii in

temeiul ,iconomiei® (<Qikonomia = cel
mai bun aranjament cu putingi), ideologia
bizantini este, in intregul siu, expresia
unui Imperiu aflat la confinele a doui lumi
- occidentali i orientali. Formula ,,Con-
stantinopolul cu Roma sau Constantino-
polul firi Roma“ rezaumi oscilagiile i, res-
pectiv, echilibrul mereu instabil intre

doringa legalizirii, a recunoagterii ,noii

Rome* i aceea de a
circumscrie §i a pre-
zerva populatiile din
Asia Mici gi asta in-
conditiile presiuni-
lor alternative din
partea ,latinilor” si
a islamicilor. Autoa-
rea desprinde doui
principii contradic- .
toril ce ritmeazi, cu
variatii de amplitu-
dine, viata Imperiu-
lui: ,unul, realist gi
oriental, care vrea cu
orice pref mentine-
rea teritoriului ro-
man rimas in Impe-
riu si evolutia, in interiorul granigelor sale,
a populatiilor bizantine, iar celilalt, idea-
list g1 occidental, care aspiri la recucerirea
Apusului roman de sub barbari si reintoar-
cerea fratilor supusi in sinul marii nagiuni
romane®. Oscilatiile se traduc, mai intii, in
Universalismul bizantin (sec. IV-VII) de
origine romani §i consolidat acum. prin
gindirea crestini. ecumenici dar §i prin

conceptia expansionistd, thalassocratici a .
lui Justinian I §i Heraclius. Este epoca in-

care se configureazi ,,pacea bizantini®, in
replici la pax romana, aga cam orasul de
pe Bosfor cunoaste o istorie in replici, si
aceasta, la legenda pigini a Romei. Nafio-
nalismul bizantin (sec. VIII-IX) este a
doua virsta a ideologiei. Ilustrati de Eclo-
gn lui Leon al III-lea §i manifestindu-se,
aparent paradoxal, prin iconoclasmul api-
rut pentru a tine piept pericolului arab in
Orient, aceasti perioadd cunoagte fenome-
nul de ruralizare a Imperiului precum si
crearea aristocratiei militare care, sublinia-
zd Ahrweiler, ,indepirteazi Imperiul de
traditia administrativi romani“. C4 natio-
nalismul bizantin ,a insemnat riposta Im-
periului la rizboiul sfint al Islamului® e
lucru dovedit de contopirea solidaritigii
cregtine cu solidaritatea nagionali in veri-
tabile cruciade risiritene condusé de im-

10 . APOSTROF
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Mircea Muthu

pratii isaurieni. In veacurile IX-XI Bizan-
tul isi indreapti atentia spre Occidentul
unde isi consolideazi autoritatea. E faza
numitd a Imperialismului bizantin, argu-
mentati in lucrarea lui Photios (Epanago-
J¢) si concretizati de citre Porfirogeneti:
misionarismul ortodox (cregtinarea bulga-
rilor i a rugilor), lirgirea frontierelor spre

Balcani i spre Dunire, ofensiva diploma--

tici pentru transferul efectiv al Imperiului
Roman la Constantinopol in temeiul do-
cumentului cunoscut sub numele de ,,do-
natia constantiniani“ au ficut din Bizangul
multietnic §i multinagional ,,un Imperiu
greco-ortodox unicultural, deci intolerant
si intransigent fatd de popoarele i natiu-
nile animate de idealuri diferite“. Tot
acum, in culmea gloriei, are loc schisma
Bisericii cregtine (1054) ce va marca pro-
fund istoria europeani. Noul universalism
ilustrat de transferul, in Constantinopol, a

'RSITA_&('A
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* Mircea Muthu, Balcanismul literar roménese, vol. I,'iI, III, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,

mdretiei vechii Rome, dar i ,ierarhia rasia- -

1a%, stipulati de citre Porfirogeneti in De
Administrando Imperio, particularizeazi
viata Imperiului ce se desfiura ,ca intr-o
permanentd sirbitoare spre slava lui Dum-
nezeu® (Mauropous). Secolul al XII-lea
este al Patriotismului aristocratic, sub Com-
neni. Este reabilitatd Antichitatea eleni,
consideratd multi vreme doar ca un pigi-
nism incompatibil cu viaga crestini. In
consecingd, ecuatia fundamentali - carac-
terul grec si ortodoxia - st la baza visului
despre Marea Idee (Megali Idea) ce aluvio-
neazi atitudinea ,antilatind“, avivati mai
ales dupi ocuparea Bizantului de citre cru-
ciati in 1204. De asemenea, Marea Idee va

rezuma, incd multe secole dupi 1453, de- -

zideratul colectiv c¢i Imperiul Bizantin va
fi restaurat, tot la Constantinopol i sub
un impirat grec. Oricum, Marea Idee pe
de o parte si falia, generalizaty, dintre ,,a-
tini (id est=lumea occidentals) si ,greci®
pe de alta se regisesc in ultima perioadi

(sec. XIII-XIV), aceea a Patriotismului grec

3¢ ortodox. Utopia intelectuals, legatd de
ideologia Marii Idei, fatalismul eschatolo-
gic si certitudinea ortodox se aglutineazi
intr-o forma mentis: ,treptat, sfirsitul Bizan-
tului s-a contopit, in spiritul popular, cu
sfirgitul lumii, in ansamblul ei. Renagterea

i ideologia politica

Bizangului va marca, in mod firesc, renas-
terea lumii cregtine®. Formularea apofteg-
matici ,,Romania(=Bizantul) §i in moarte
va inflori® si simbolul istoriei grecesti —
phoenixul reniscind din cenuga-i proprie
- configureazi o viziune profetici, deplin
lizibils deja in fazele de amurg ale Impe-
riului.

Cele cinci ipostaze ale ideologiei poli-
tice bizantine sunt unificate gi, respectiv,
traversate de ceea ce Ahrweiler numegte,
in acelagi desen riguros, ,fundamentele so-
ciettii bizantine®. E vorba, mai intli, de
raporturile dintre autoritatea temporali
(Statul) si autoritatea spirituali (Biserica),
autoarea tdind nodul gordian al cezargpa-
pismului (ce a iscat lungi discutii pro sau
contra in bizantinologia moderni), in sen-
sul separirii absolute intre imperium si sa-
cerdotium, .ceea ce a fost, efectiv, cazul Bi-
zantului®. In sprijinul acestei rezolviri, ce
cistigi teren in exe-
geza ultimului dece-
niu, sunt convocati
Sfintul Ambrozie ca-
re s-a opus lui Teodo-
sie cel Mare (,,Pur-
pura face impiragi,
dar nu §i preoti“) si
impdratul Ioan Tzi-
miskes, pentru care
existd ,doud puteri
pe pamint §i in aceas-
t4 viad, sacerdotgiul
si Imperiul; celui
dintii Creatorul i-a
dat in griji sufletele,
celuilalt, autoritatea
, . asupra trupurilor®.
La perechea sau la relatia Stat-Bisericd se
adaugi o alta, aceea dintre ordine (taxis)
§i iconomie (oikonomia). Primul termen,
care a dobindit §i sensul de ierarbie, este
principiul fundamental al creatiei divine,
in vreme ce iconomia (ingeleapta chibzuin--
14 sau cel mai bun aranjament cu putingi)
orienteazi actiunea (praxis), precum gi stri-
dania de a descifra universul §i a face lu-
crurile inteligibile (theoria). Complemen-
tare si interdependente, Statul §i Biserica,
Ordinea i Iconomia alcituiesc egafodajul
ideologiei politice de-a lungul intregului
mileniu bizantin,

s Mi}ceé n@ufhu :
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Parasind
,La Maison Mere”

M ergeam ticuti prin noapte.

M3 scoseserd din celuld in mare grabd,
tArziu, dupi trecerea ,numirului® de seari,
aproape de ora stingerii. Cei doi.gardieni
mi zoreau pe culoarul din reduitul Jilavei
cu obignuitul indemn , Migci banditule!*.
Ne opream in dreptul unei inciperi de unde
il scoteau pe un ins mai in vérstd, in care -
de cum l-am zirit cu bocceaua strinsi gri-
juliu in brage, dar mai ales cu privirea sme-
rit-binevoitoare cu care m-a misurat i cu
buzele care murmurau parci o rugiciune —
am recunoscut o fagi bisericeasci. Stind
unul ling3 altul, intorsi la porunci spre pe-
retele culoarului, in timp ce gardienii nogtri

ricneau doud nume pe vizeta unei alte in-

ciperi, apoi deschizand-o cu zorniit mare
de zavoare 1i scoteau pe cei strigati, aflam c3-1
cheami Stefan Berinde i e cilugir. Vorbeam
in soapti dar, auzindu-ne, unul din gardieni
miriia iritat lingi noi: ,,Gura, banditule!,
Am iesit cu totii din reduit §i am traver-
sat o primi curte, cea in care ne scoteau din

cdnd in cind la plimbare. O vedeam pentru

intdia oard noaptea. Intunericul, stribitut
de fagiile de lumini ale reflectoarelor, ca §i
aerul proaspit, ricoros, imi dideau o ame-

- teald plicuta. Ea se risipi de indat} ce intra-

rim din nou pe gangul ca de labirint al ce-
lularului. Grupul nostru se mirea cu algi
detinuti scosi din camere. Fuseseri firi in-
doiald anuntati dinainte, i asteptau cu ,,ba-

.gajele” la ugi, cici iegeau de indati ce aceas-

ta se deschidea cu scrignet de chei §i zivoare.
Printre cei ce ni se aliturau, nici un cunos-
cut. Lingd mine, unul, degirat, cu-obrajii
supti $i ochii scufundati in orbite, bolboro-
sea tot mereu, iritat, ceva pe ruseste. Repe-
ta indeosebi o vorbi ce mi se pdrea si sune
,,ol:oplomocf'ndi“ si, de obicei aliturat aces-
teia, una din putinele expresii pe care le pri-
cepeam in acest idiom, injuritura de mami,
cu bine cunoscut echivalent si in propriul
nostru grai, ,dobfoi mati!“, .

i 1ar o curte in care de asti dat3 ne-am
oprit mai indelung, spre satisfactia mea. As fi
poposit acolo bucuros pani tirziu in noapte,
poate pini in zori, cu spatele la zidul acela
inalt de cirimidi ling} care ne adunasers in-
tr-un ciopor, as fi agteptat in negtire trigind
Incet, adinc, in piept aerul cu miros de
tarb udi §i deslugind in intunericul atit de
blind, de mingaietor, desi glacial, liniile ce
se pierdeau in noapte ale fortului, supra-
fetele, luminate pe alocuri crud de reflec-
toarele din afari, ale cazematei cu ferestrele
oblonite de unde ne scoseseri.

Aveam pentru intiia oari rigazul s3 con-

templu bitrina fortificatie ingropati sub pi-

 Bolgia tradatorilor

Nicolae Balota

méntul, inghetat acum, al cimpiei. Sau, cel

putin liniile ei mari, estompate §i ele. Imi -

puteam prea bine inchipui ci, privite de sus,
de la o oarecare distant3, din joseaua pe care
fusesem adus acolo, cu putin timp in urmi,
intr-o dubi oarb4, si pe care binuiam ci
urma si plec tot astfel in curind, toate con-
structiile acestea militare ale Jilavei nu pu-

teau nicidecum si se vadi, ochiul drumetu- -

lui din gesul Dunirii nedeslugind decit o
ugoari vilurire a pimantului acoperit de o
buruienigte silbaticy, plecati incoace i in-
colo de vint. De acolo, ins3, din prima curte
semicirculard, de la picioarele zidului de
vreo sase metri scufundat in marea excavatie
a fortificatiei subterane, din preajma portii
de intrare, temnita noastr3 isi revela — in lu-
mina reflectoarelor ~ perspectivele adevira-
te i totodatd ingelitoare. Redutabila inchi-
soare, locul de atitea ori insingerat al
executiilor sumare, cu camerele sale de tor-
turd lentd ascunse in reduitul din care nicio-
dati nu i-a fost dat vreunui tun de mare ca-

libru (nici micar instalat vreodati, cum

fusese proiectat in secolul al 19-lea) si apere
de dugmani capitala tirii romanesti, miste-
rioasa cetate ascunsi in pimint se revela in
noapte ca un vast trucaj arhitectonic. Labi-
rintul acela al galeriilor si fortificatiilor t4i-
nuite sub iarba inocents, zidit spre iluzio-
narea dugmanului, spre ingelarea ochilor, mi
se infitisa in jocul - i el amigitor — al lu-
minilor in intuneric, cu artificiile sale per-
spectivice, drept un fel de meraviglia manie-
ristd, amintind modelul suprem al genului:
Castelul Sant’ Angelo contemplat in noap-
tea romand. :

DOSAR

Priveam de-afard zidurile care mi apisa-
seri de atitea ori in ultimii ani. Se spunea
i sunt mai groase de un metru, iar boltile
deasupra noastr, asijderea. Ziduri si boli
ce-mi trezeau uneori in amintire gravuri din
ciclul Carcerelor lui Piranese. Noaptea, con-
structiile acestea ciclopice nu mai pireau
masive; ele se dizolvau in faga ochilor mei
vrijiti, pierzindu-se in oceanul de intuneric
din jur, ca §i in insulele de lumina risipite
parci la voia intimplirii. Frumusetea min-
cinoasi, ca de orag care arde in noapte, a Ji-
lavei, cui i-as fi putut-o arita, atunci, acolo,
in mica turmi strinsi la piciorul zidului?
Daci i-ag fi joptit unuia de lingi mine ceva
despre incintarea momentani pe care mi-o
procura spectacolul artificios, insolit, oferit
de sordida noastrd temniti luminati in
noapte, plicere nu lipsiti de o stringere de "
inim4, s-ar fi uitat poate la mine cum m4d
uitam eu la cel ce mormaiia in barbi din
cind in cind - nerispunzind intrebirilor
mele, distrindu-se aparent foarte bine in
sinea lui — ininteligibile vocabule rusesti.
Este mai greu si impirtisesti altora cite o
rari desfitare decit o amiriciune, din care
nu incetim cu totii si ne infruptim. Chiar
si comunicarea celor mai simple bucurii in-
tdimpini obstacole. Cind nu m-am putut -
abtine §i i-am spus ceva cilugirului de lang3
mine despre mirosul de buni mireasmi al
aerului noptii mi-a replicat, cu un solid bun
simg: ,,Da’ la ce ne foloseste, daci stim aici
si clinginim din dingi de frig®. Intr-adevir,
atunci mi-am dat seama ci §1 eu ca tofi cei-
lalfi ddrddiam amar moarte in zeghea riri-
t4, subgiati, giuritd de indelungi purtare.

Dar plicerile ca §i neplicerile contem-
plirii se intrerupeau brusc cind, dupi co-
manda stereotipa ,,Misci banditule!“, cu bo-
cinit viguros de cizme §i tropdit mérunt de -
bocanci, ne-am indreptat spre magazie pen-
tru a schimba ,efectele” penitenciarului cu
vechile noastre costume luate din bagajele
personale. Apoi, parci mascati, travestii,
deveniti altii, in ponositele noastre haine ci-
vile, mucegiite prin magazii, la care se mai
adiugau - ca un ultim decor - langurile ce
ni se bituserd la picioare, am stribitur ulti-
mul gang boltit, primul atunci cind soseai
la Jilava, i iejeam pe poarta mare de fier
deasupra cireia strijuia, precum acel Lascia-

‘te ggni speranza... de la intrarea in Inferno,

cu litere negre vizibile §i noaptea, pe fondul
alb de var: Fortul N7 13 JILAVA.

Am privit in urmi spre cuvintele aces-
tea, asteptindu-mi rindul s3 urc in camio-
nul duba. Piriseam pentru a treia oari Jila-
va. La Maison Mere... Intr-adevir, aga imi
venea si 0-numesc, dupi aceasti a treia sta-
giune, mult mai scurti decit cele anterioa-
re, petrecutd intre zidurile ei. Desi, fird s3
stiu prea bine incotro ne indreptam, ce
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anume ne agtepta, ma simgeam excitat, plin
de neribdare si o pirisesc, mi incerca totugi
in acelasi timp, pentru intdia oari, ca un fel
de regret. Imi pirea cumva riu ci plecam
din ,,casa mami“ a pugciriilor noastre. Ma
atagasem, oarecum, de ea, cum te atagezi de
locurile in care ai suferit, dar ai cunoscut si
momente de liniste, locuri in care te-ai in-
tors nu o dati, pentru a continua s sufer,
dar de o suferinta intre ziduri bine cunos-
cute, tot mai familiare, unde rarele clipe de
pace lumineazi ore, zile de amiriciune.
Acea bizari senzatie de adipost pe care o
aveam la Jilava, adipost precar, desigur,
mereu ameningat, tulburat prin brutalititile
aparatului tortionar, prin tensiunile con-
vietuirii claie peste grimadi in spatiu re-
strins, venea, oare, din faptul ci locuiam
acolo sub straturi de pimAnt, ca intr-un fel
de matrice protectoare? Cimpul cu buruie-
nile lui, cu ciulinii Biriganului, era acolo, la
cAtiva pasi de noi, ne acoperea, ne inviluia;
{i simgeam uneori mirosul, de pimant rea-
vin, de ierburi ude, de fin, toamna, cind
cei de la dreptul comun il uscau, dupd ce
cosisera deasupra capetelor noastre. Un
spatiu la care noi nu aveam acces era acolo,
sus, foarte aproape dar inaccesibil noud. Ca
spre orice asemenea tirdm lovit de interdic-
tie, priveam uneori de jos din praful sau pie-
trisul ,,curtilor de plimbare®, cu jind ca spre
un eden. De acolo ne-a picat, intr-o zi de
toamni pe care in dosul obloanelor noastre
o binuiam radioasd, ne-a picat pe neagtep-
tate, cu totul bizar, pe o gauri dezafectatd
de horn din celul la care nu conducea nici-o
teavi dar care comunica se vede cu exterio-
rul, o bucati zdravini de turtoi, o ,,cirimi-
di“ aurie acoperiti cu un strat subtire de fu-
ningine. Ne-o aruncaserd, se vede treaba,
niste hoti milostivi dispunind de surplusuri
alimentare. Cei de la ,dreptul comun® se
aferan acolo sus, deasupra noastri (era si
zic in ceruri, intr-atit ni se pirea de mira-
culos darul lor) cu intorsul §i uscatul ierbii
cosite.

Cand ne-am urcat cu totii in dubd, am
fost despartiti unii de algii, inchisi fiecare de
unul singur in cite o boxi minusculd, un fel
de lizi mai inalte sau de sicrie, in care abia
de incipeam stind in picioare. ,,Bagajele®,
sarsanalele ni le azvirlisem grimadi intr-un
spatiu comun al camionului. Ca de obicei
in asemenea imprejuriri, am agteptat vreme
indelungati, ciulind urechea, s3 prind din
ricnetele ce se incrucigau uneori afard, vreun
indiciu asupra destinatiei noastre, dar nimic.
Cugca era atit de ingusti incit nu-ti ingi-
duia s3 te ghemuiesti la podea. Nu era po-
trivitd nici bitrdnilor (erau vreo cdtiva prin-
tre noi), cu picioarele lor vesnic umflate, nici
claustrofobilor. Neficind parte dintre aceg-
fia,- ma proptisem de un perete, cu bratele
incrucigate pe piept ca o mumie, §i gustam
pacea intunericului din sicriagul meu, bezna
aceea adinci atit de rar gustati in pugcirie.
Stiam ci plicerea aceasta nu va dura prea
mult. Masina avea si ne transporte undeva,
in preajma girii, la un vagon-dubi. Deoda-
t4, inainte de pornirea motorului, uga car-
cerei mele (daci pot si o numesc astfel) s-a
deschis i cu ghionturi, imbréinceli i injura-
turi ale unui caraliu, cu propriul siu efort
zelos mai cu seamd, un ins a fost impins, in-
ghesuit pini la sufocare lingd mine, peste
mine, strivindu-mi. Eram intr-adevir ca
dous sardele lipite una de alta intr-o cutie
de tabla. Laudetur Jesus Christus, imi soptea
la ureche striinul. In saecula sacculorum.
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Amen - ii rispundeam eu agijderea. Eram
atit de inghesuiti incit intre noi nu incipea
nici micar mirarea ci ne descopeream doi
catolici intr-un lidoi. Era cilugirul care dar-
déia adineauri l4ng3 mine, cu mine, sub
cerul deschis al curtii. Mai aduseserd cdfiva
detinuti si ne inghesuiser pe cei mai slabi
cite doi intr-o boxi. o :

Camionul s-a urnit, in sfirsit, §i hurdu-
cati, lipiti de peretii celulei, strivindu-ne
unul pe altul, am stribitut calea intermina-
bili care ne ducea spre Bucuregti-Triaj. Sunt
multe si felurite feluri de a urma Calea Cru-
cii in viagi. Cea in dubele detentiei comu-
niste era una dintre ele. '

Dupi citeva ultime hopuri si hurduci-
turi, magina se imobilizi. In linigtea care s-a
lisat, spart3 doar de izbirea metalici a unei
portiere, de tropitul unor bocanci si de cate
un fluierat de. tren, I-am auzit pe bietul
monah suflind greu; cind trigea prelung,
chinuit, aer in piept parci suiera, cind il
didea afari pirea ci geme. Am incercat si
mi lipesc cAt mai strdns de peretele celulei
pentru ca si-si poati lirgi putin pieptul i
rasufla ceva mai ugor. In zadar. ,Suferii
cumva de astm? Sunteti bolnav de inima?“
— l-am intrebat. Dar nu rispundea. Se lisa
din ce in ce mai greu peste mine. Credeam
ci-si pierde congtiinga. Atunci, izbutind cu
chiu cu vai si-mi liberez din strinsoare un
brat, am izbit de citeva ori cu pumnul in
peretele metalic. Ca un ecou, imi rispunse-
ra alte bitii, stirnite probabil din aceeasi
pricini. ,,Nu bate, futu-gi...!“ - il auzeam de
afary ricnind pe un caraliu. ,Pigati-vd pe
voi!“ — mai adduga furios aceeasi voce, ris-
punzéind probabil unui detinut ce se viieta
ci nu se mai putea tine. ,,E un bolnav aici,
se sufoci“ — insistam eu. ,,S4 crape!“ — ripos-
ta gardianul. Rimisese singur si ne pizeas-
ci, pe cind ceilalti coboriserd probabil si
mai ia aer inainte de plecarea trenului sau
si ne ,organizeze® trecerea spre vagonul-
duba. Il auzeam bocinind de colo pani colo
pe culoarul camionului. ,,Nu mai bate, fii
bun, nu-i minia...“ - imi goptea abia auzit
la ureche cilugirul. ,Mai bine roagi-te...*
Si il auzeam parci murmurdnd o rugiciu-
ne. Nici eu nu ficeam altceva, nu puteam
face altceva. Apisat, strivit, sufocat, de parcd
tot greul pimantului s-ar fi pravilit asupra
mea, asupra noastrd, repetam fird glas, iarisi
si lardsi, in negtire: ,,Bucuri-te, Marie...*.
Sunt momente cind, in rugiciunea ta, nu
esti tu cel ce te rogi, cici nici nu mai egti in
stare si o faci, ci se roagd in tine, cine anume
n-am putea spune cu certitudine, aga dupd
cum atunci cind constatim ci ploud ori
ninge n-am putea spune cize ploud sau cine
ninge. Dar dupi cum Anticii, mai credin-
ciost in aceastd privingi decit noi, ziceau
cind tuna: Jupiter tonat, tot astfel — oricit
de picitosi am fi, oricit de putini ne-ar fi
credinga — picatele §i slibiciunile noastre nu
ne pot opri si nu credem ¢4, atunci cind ne
lasi toate puterile, in rugiciunea bolborosi-
ti din noi citre Preacurata, ea nsisi, Mijlo-
citoarea, este cea care se roagd. .

In sfirsit, se deschideau ugile i definugii
erau scogi unul cite unul. Atunci cind uga
celulei in care fuseserim inghesuiti s-a dat
brusc de perete, bietul cilugir se desprinse
din inclegtare §i, [4sdndu-se moale, se pri-
busi in culoarul dubei. ,,Ce-i mort?“ - il au-
zeam pe gardianul plecat peste noi.-Inge-
nunchiasem “speriat ldngd omul care isi
pierduse cunogtinga i, nepriceput si-1 rea-
nimez, mi agitam strigindu-i intruna: ,,P4-
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rinte! Pirinte!. Imi dideam seama ci nu
murise, deoarece il auzeam suflind greu, dar
si suflarea aceasta ca un horcit md inspai-
manta cici mi-o aminteam pe mitusa Emi-

lie agonizind de parci ar fi dormit sforiind,

in urma unui atac cerebral. ,Poate e un
medic printre noi” ~ ii spuneam caraliului,

care se holba, fir si ia vreo hotirire, la noi.
~Sau si-1 scoatem micar la aer...“ In cele

din urms, alti gardieni veniti de-afard au mai
extras citiva detinuti de prin dulapurile
dubei, ne-au ingiduit si-1 cirim pe mona-
hul leginat afard §i s3-1 intindem pe zgura de
ling3 sine. Ricoarea noptii, presiunea bine-
voitoare, chiar daci stdngace, a unui cama-
rad care 1i didea ghionti in piept $i palme
pe obraji, il trezird. Izbuti s se aseze, apoi,
zorit ca noi toti de vociferarea poruncitoare
a caraliilor, ajutat s se ridice gi s se aliture
sprijinindu-se de mine sirului nostru. Ne in-
colonasers i pornirim doi cite doi, cumingi,
precum copiii dintr-un orfelinat, impleticin-
du-ne, trecind peste linii dezafectate, cu
iarbi si buruieni intre ele. Eram dincolo de
gara Basarab. Departe, fn urma noastrd,
ghiceam mai mult decit vedeam luminile
Girii de Nord, derizoriu Eldorado al unei

civilizatii de care eram iremediabil rupti.

Mai aproape de noi, o uliti ingusta prin care
camionul-dubi debugase pe terenul vag de
lingi linii unde fusesem debarcati. La céfi-
va zeci de metri, cisute de mahala, magher-
nite de chirpici, jalnice incropeli de paianti,
spre care ag fi evitat altidatd si privesc, de
sili, de mild, spre care imi intorceam acum
gitul jinduind si ziresc geamuri luminate,
si prind poate vreo voce de femeie ori de
copil, si simt, daci s-ar putea, mirosul acela
cald al vietii din culcugul oamenilor.
Mergeam ticuti prin noapte. Intorcind
spatele ultimelor lumini, ne targiiam cu zor-
niit de lanturi spre o migioaie sumbri,
agteptind singuratici pe o pereche de gine
pustii ce duceau parci nicsieri. O gtiam prea
bine; nu pentru intiia oari urma si md im-
barc intr-o dubi-vagon. Cu barele de la gea-
muri, cu obloanele sale metalice, parci era
o enormi broasci estoasi ferecatd. Ne-am
oprit in fata ei, intr-o insuld de lumind, in
bitaia violenti a unui reflector. Targdiala,
zorniitul se potoliseri. Soldatii cu kalagni-
kovul la sold indreptat spre noi, gardienii ce
ne insotiserd din Jilava ticeau pindind un
ordin ce nu mai venea. Atunci, in linigtea
care se lisase, alinitoare, se auzi dinspre boj-

deucile de chirpici o voce: ,,Jonicd, mamd, .

hai acasi!“.

EX}

Doi sau trei nebuni

Cred ci nebunia a intrat o dati cu noi in

compartimentul-celuli unde am fost inchisi
tustrei: Pirintele Berinde, cilugirul ce nu se
mai despirtea de mine de cand isi revenise
din legin, i ,celalalt®, rusul® - cum il nu-
meam la inceput in sinea mea, despre care
nu gtiam nimic pand atunci, nici mécar dacd
rosteste vreo vorbd roméaneasci, deoarece il
auzisem sporoviind in sine §i pentru sine
doar rusegte. Pini §i numele lui, Ivan Fagko
(ce trebuia accentuat ~ insista el - Fagk6)

aveam si-l aflu mai tirziu. Observam acum

ci i acesta, fird si mi se adreseze, conti-
nuind si mormiie in graiul siu ininteligi-
bil, se atagase de mine inci de acolo din ga-
leria subpiménteani a Jilavei, regisindu-md
apoi dupi iesirea din camionul dubd, in
timp ce m agitam in jurul preotului. Cnd,




urcind in sfirgit in vagonul abia luminat,
seful convoiului m-a varit cu un ghiont in
spate intr-una din celulele minuscule ce se
deschideau din culoar, cei doi - cilugirul §i
rusnacul — s-au imbulzit in irma mea, fird
si agtepte vreo autorizatie sau poruncd a
Hsefului®. Injurindu-ne copios pentru pre-
cipitarea aceasta nedisciplinatd, plutonierul,
probabil sef al vagonului, cu o listi in ménd,
a trintit uga in urma noastra gi a tras zivo-

rul. L-am mai auzit rostind i repetind cu--

vantul, in potopul de injurii: ,nebuni! ban-
digi nebuni!®, : -

Nu ne puteam plinge; dacd n-aveau s
ne mai vire pe altii §i rimineam in trei, ci-
litoria oricit de lungd urma s fie suporta-
bil. Intr-o chifimie aseminitoare, nu fuse-
sem inghesuiti, altddatd, sase dacd nu chiar
opt? L-am agezat pe preotul, ce-si revenise
dar era inci moale, pe bincuta in care se afla
si gaura ,toaletei“. Altul nu mai incipea
lingi el. De-altfel, tot ,,compartimentul® nu
era mai mare decit o toaletd de tren. De
cum am intrat, cel despre care aflam ci se
numea Fagko s-a cocotat cu agilitatea unei
maimute pe un fel de etajerd mai lati, care
deasupra capetelor noastre se intindea pe
doi pereti in unghi ai cabinei. Mai puin in-
stinctul jivinei cét solida experienti a ve-
chiului desi nicidecum bétranului pugciriag
ii dicrase, cum aveam si aflu in curidnd, acel
salt, ficindu-l si-si croiasci un cuib de unde
toate se puteau iscodi ,,de sus®, unde — cu
nevoia de aer gi teama de frig ce-i intraserd
in oase fostului condamnat la minele de
plumb de dincolo de Cercul Polar Nordic ~
s¢ putea socoti intr-un locsor cit se putea
de ferit, de aerisit si cildu.

acel mai putin de un metru patrat cit aveam
la dispozitie, multumit ci pot §cdé&“€§*§c;ii ge-
nunchii la guri,édupi ce:fusesem nevoit si
stau in picioare, strivit, ca o scAndurd intre
scanduri. Vedeam, mdinile impreunate ale
calugirului plimbind,incet intre degetele
cioturoase un firicelicu noduri minuscule:
recita rozariul. Isi confectionase, desigur,
mitiniile cu multd iscusingi §i rabdare tri-
gand fire din zeghea virgati a pugciriei si
innodindu-le din loc in loc. Munca (inter-
zisd in temnita comunisti, deci riscant3) la
aceastd gubredi unealti de intretinere a nu
mat putin subredei noastre puteri de con-

nedictin lipsit de dox3, plin de stingicie si
fervoare fusese in sine o rugiciune. Cilugi-
rul augustinian-asumpgionist Stefan Berin-
de sedea acolo, in compartimentul vagonu-
Bui-dubi, cum aveam si-1 vid de atitea ori
fin celula din Pitesti, cu palmele impreunate
§ tre genunchi, ingirdnd cu degetele groase
i pilmay al rugiciunii boabele zeghei sale
e definut, asemenea acelor femei arhaice
e care le vizusem mai demult in reprodu-
§-crca unut monument din Ninive, ciucite
gub un arbore sacru, ingirind mitaniile: Dar
fhiar dacy nu l-as fi surprins in rugiciune,
Hacd |-ag fi judecat doar dupi portul siu,
Hupd hainele sale cum nu se poate mai ,ci-
ile”, lustruite la coate st nu numai acolo, ci
Peste tot unde un barbat igi poate lustrui ves-
onul, cu genunchii pantalonilor tesuti cu
§ A€ aminte gi neindemanare birbiteascy,
(Nt a evita ruginea iesirii oaselor la ivea-
§ ¥ totag fi recunoscut intr-insul — aga cum
a® fird cueula cu glugi, firi centura de
Biele ori barba obisnuitt a asumptionistilor,
4" m21vorbind de reverenda preoteasci, ori

Mie imi rimisese dusumeaua, la picioa- # suporta, yreme pré:
rele Parintelui. M-am cuibdrit pe dati, in#

centrare in rugiciune, munca aceasta de be-

de vreun patrafir sfintit, cu neputingi de in-
chipuit acolo — Calugirul. In ciuda celor
vreo zece ani §i mai bine, de cind nu mai
avea voie sd poarte straiele cinului siu, de
cind era silit sd-gi lustruiascd §i si-§i tot cir-
peasci acest unic costum al unei civilii im-
puse, in intervalele in care nu purta hainele
virgate ale penitenciarelor, aerul siu rimai-
sese intr-atit de mult cel de odinioari, al
monahului de la Casa Domnului din Blaj,
incit ai fi putut recunoagte in zeghea sa de
toate zilele rasa cilugireasci, a1 fi fost in
stare si intreziresti in jurul obrajilor sii mai
degrabi spinatici o barbi deasa de arhiman-
drit, ba chiar vizindu-l impirtind gamelele
preluate la vizetd de la plantonul de drept
comun ai fi zis ¢4 minuiegte vasele sfinte pe
altar. Dar inci nu ajunsesem acolo, nu-1 pu-
team vedea la treabd ca un vrednic sef de ca-
merd, cum aveam si-l vid mai tirziu, nici
spilind cu rivni i minugie tineta goliti de
scirni, ci doar trecind de la un mic nod
brun la altul, cu firul tot petrecut dupi de-
getele boante, in timp ce din umila sa fip-
turd prosternati in rugiciune emanau eflu-
vii imaginare, aproape sensibile pentru
mine, de smirni §i timiie.

Sus pe cracd, Fagko n-avea astimpir. Se
afla parci la antipozii cilugirului de sub el.
Pe cit era acesta de scufundat in pacea sa,
ca intr-o mare a linigtii, pe atit era el de tur-
mentat, de parci l-ar fi muncit o legiune a

in ce mai pornit, mai indarjit, de parci ar fi
vrut si-] striveasci, dar neizbutind si-1 lichi-
deze precum piianjenul, trebui si se impa-
ce cu gindul prezentei sale acolo, aproape
de cipitiiul sau. Nu pentru multi vreme.
Incepeam si ingeleg. Frici si banuieli te-
nebroase iscate parci din senin il stribiteau
pe sirmanul Fagko. Mai tirziu, nu chiar in
timpul acelei cilitorii ce nu avea si dureze
prea mult, cit in siptimdnile, in lunile de
convietuire prin celulele de la Pitesti, urma
sd patrund ceva mai adéinc in acel spatiu al
violentei unde triia sau, mai bine zis, pe
unde bintuia el. Cel despre care aveam s
aflu ca fusese tardt incd din adolescenti prin
insulele cele mai imunde ale Arhipelagului
Gulag continua si-§i duci zilele intr-o lume
fragmentati, toatd numai cioburi, puzderie
de sfirdmituri. Acestea se amestecau intr-in-
sul, se ciocneau, se nimiceau. Doui lucruri,
oricit de mirunte, de neinsemnate, din
jurul sdu, ca si doud ganduri care-| stribi-
teau, ori doud imagini, doud amintiri ale
sale nu se puteau lega, nu se puteau impa-
ca, nu se asociau, ci se.agfesau intre ele.
Ceea ce era distrus.dn"omul acesta.erau le-
giturile care g%ﬁ’s”’ﬁpogtabilijum&é'a noastri,
tocmai cel€ ¢ gac@dm}eé?) lume §i nu un
vgytcj haoticgle;particule intr-o continui
ocnire, Putem trdi chiar i in cea mai vi-
tregd dintre lumile posibile, tocmai pentru
cd ejo lume. Cum sa triiegti insd in haosul

duhurilor rele. Se suceagse risucea, se foia, ucrurilor sau in vacarmul gindurilor ce nu

%

isi lasa cind un brag, ¢ind un picior si,
ne, intinzindu-le in gol."Ce'e dreptsiculcat
pe ctajera ingustd, era silit cind si se plieze

&

; In unghi, cind s%sc%hcovoajc;gsi imite cur-
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¢:bura unui arc, ceea ce nici un co %;nu poate

b gt 3
ndelungaty, Aceasta,

53 o e .

darimai degrabd oputere malitioasi di-

duntru il sileau si se destindd uneori, si

e‘dezarticuleze brusc, de parci ar fi fost o
marioneti manuiti de un papugar demonic.
Ii urmidream, in acelasi timp fascinat gi tul-
burat, miscirile din ce in ce mai dezordo-
nate §i ma agteptam dintr-o clipi intr-alta
sd-] vid rasucindu-§i cipitina de jur impre-
jur, precum stiam din terifiantele descrieri
ale unor cazuri de posesiune diabolica. In
zadar il indemnam si coboare, si se ageze
ling3 mine sau si se destindi stind in pi-
cioare; pirea ci nu intelege, ci nici nu mi
aude. Pirintele Berinde incepea si el si fie
afectat de turbulenta aceasta de deasupra
crestetului siu. Continua totusi si depene
boabele rozariului, chiar daci intrerupandu-
se din cdnd in cind. Deodati insi toatd agi-
tatia se potoli brusc: incremenit intr-o po-
zifie neverosimild, . ghemuit pe etajerd,
»rusnacul® fixa un punct de pe peretele de
un cenugiu murdar al compartimentului. Isi
apropiase obrazul de metalul sau placajul
jegos i se uita tinti la ceva cu o privire con-
centrati de miop. Era atit de absorbit incit
punctul fixat de el mi atrase §i pe mine, dar
nu ziream nimic deosebit. ,Piianjen! Un
piianjen!“ — a izbucnit insul, pe rominegste
de astd datd. i tot atit de impetuos cum
exclamase, a strivit cu degetul gingania mie
invizibild, a pus-o pe limb4 i a inghitit-o.
Apoi a inceput din nou si se zvircoleasci.
Pini cind, imobilizindu-se brusc, a inceput
sd contemple un alt amidnunt pe peretele
compartimentului, de asti dati capul bom-
bat al unui urub ce fixa etajera pe care sti-
tea, sau mai bine zis se friminta. Absorbit

in contemplarea miruntului detaliu meta-

lic, incerca s3-1 ating3, mai intéi cu o vizibi-
14 teami apoi cu un fel de temeritate, din ce
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inceteazi si se vrijmigeasci intre ele? Din
ce infern venea omul acesta inci tinir, cam
de virsta mea — aveam si mi intreb mai tir-
ziu — infern pe care-l purta inca atit de vadit
in sine incit (spre deosebire de Svidrigailov
al lui Dostoievski, urmirit de cogmarul
vegniciei, asemenea pentru acesta unei etuve
de tard plini pe diniuntru de funingine, cu
panze de paianjen intinse prin colturi) se
vedea, se sim{ea, era in chiar prezentul trii-
rii sale prins in firele minutios incilcite ale
unei enorme pinze de pdianjen ce-l sfisia
sfagiindu-i lumea? Incid din acele prime ore
ale intalnirii cu el, acolo, in compartimen-
tul dubei ce nu se mai indura si plece, in-
tuiam in jurul ,rusului® nostru acea plasi
nevizuti, simgeam de parci ar fi trecut prin
mine cruzimea nemiloasd a acelor fire ce-i
miceldreau carnea i sufletul.

- Duba nu se urnea din loc. Stiam, din ci-
litoriile anterioare cu aceste vagoane-fanto-
mai, ci cle erau sortite si rimani indefinit
trase pe linii moarte, atagate apoi la coada
unor trenuri ce se tirau alene, apoi detagate
si lepadate pe la capetele pustii ale unor
statit, de parci ar fi transportat lesurile unor
ciumati, fiind uitate ore §i zile §i nopti inain-
te de a fi manevrate iar §i reatagate la capi-
tul altor trenuri, pentru a mai fi tirite o
vreme §i din nou pirisite pe sine ruginite,
in timp ce noi, cilitori fantomatici, invizi-

 bili de-afari, dupa geamurile fixe, oblonite,
previzute cu bare de fier, eram condamnati
s4 ne descompunem incet, chinuitor, sub ta-
vanele metalice incinse de soarele torid al zi-
lelor caniculare sau inghetate in noptile de
viscol, printre nimetii de zipada.
Linigtea stipanea in vagon: probabil unii
_dintre caralii se scufundaseri in somnul
celor drepti (in somn suntem doar cu totii
nevinovati). Se auzea uneori, spirgind ti-
cerea, un fel de hohot colectiv, inibusit, din-
spre compartimentul girzii. Erau cei din
schimbul de pazi care mincau sau tiifisuiau
$i mai ciocneau probabil cite un pihirel.
Mai rizbitea pind [a noi murmurul, ca un
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zgomot de fond, al vocilor din ,,sali* - dac)
pot sd numesc astfel inciperea mai larg de-
schisd din fundul vagonului, cu binci de jur
imprejur, unde erau ingrimiditi cei mai
multi dintre ai nogtri. Desi risuna din car-
tierul gardienilor, cAnd se umfla uneori vuie-
tul vocilor din sald, cite un ricnet iritat:
»Gura, banditule!*, regulamentul din peni-
tenciar, care prescria stingerea seara la zece,
pdrea suspendat in dubi. Era firi indoiali
trecut de miezul noptii, dar continua si se
vorbeascs, fireste in goapti. Ciulind urechi-
le la zvonul infundat al glasurilor, mi-i in-
chipuiam sporoviind intre ei, gribiti s3 afle
vesti de afard, ciici cu toate opreligtile se stre-
curau intotdeauna noutiti (cind nu erau
simple scorneli) dinafara sau diniuntrul
lumii noastre, a Penitengei. Se reintilnisers,
desigur, vechi cunostinte. Eu insumi ziri-
sem printre cei scogi ca §i mine din reduitul
Jilavei sau de prin camerele de pe culoare,
fird si pot vorbi cu ei, pe episcopul Plosca-
ru, cu care fusesem impreuni, prea scurti
vreme, la Gherla, in asteptarea plecirii spre
Jilava, apoi pe tinirul Nicu Popa, insuflegi-
tul nostru camarad de celuli din timpul re-
beliunii de la Gherla. Il recunoscusem cu
bucurie pe Nicolae Mirgineanu, de care mi
despirtisem la Gherla. Speram si-i regisesc
in inchisoarea citre care ne indreptam, dar
nu puteai $ti daci vom fi cu totii debarcati
impreuni gi, mai ales, cum aveau si ne im-
part i despartd, repartizindu-ne pe celule,
acolo unde aveam si ajungem.

Nici noi nu ticeam, desi cilugirul, dupi
ce isi incheiase rozariul si pitise cu griji sfo-
ricica cu noduri, i§i potrivea gospodireste
bocceaua la spate, ca pe o perni pentru
somn. Nu voisem pani atunci si-1 descos,
li respectasem reculegerea, dar acum nu mi
mai puteam abtine. Fusesem bucuros si aflu
cd e asumptionist de la Blaj! Cu atit mai
mare surpriza lui cind a descoperit in mine
un fost alumn al Casei Domnului. Ne tre-
cuse somnul §i, in goapti, ca si nu-l tulbu-
rim pe bizarul nostru companion ce se po-
tolise adormind incovrigat pe etajera lui, ne
impirtiseam de-a valma ,,vesti (unele vechi
de ani de zile), supozitii cu privire la desti-
natia noastri, amintiri din anii blijeni. Ni
se pirea, atit mie cit §i lui, ci ne mai intil-
nisem odati, cu ani in urmai, acolo, in acea
casi-mamd de duioasi amintire, atit pentru
el cdt $i pentru mine, a augustinienilor-
asumptionisti din Romdnia. Il zirisem parci
printre parintii §i fratii congregatiei, adunag
in iarna lui 41 la Blaj, cu prilejul unei cele-
briri: Pirintele Adhémar Merckx, superio-
rul Casei Domnului, ,n0n Pére, implinea
(dacd imi aduc bine aminte) treizeci de ani
de preotie. Ii mai vid azi, gaizeci de ani mai
tdrziu, pe cilugirii comunitiii, incremenigi

ca intr-o fotografie de grup sau trecind lent,

intr-o calmi procesiune, invesmaintati in
rasa lor neagra cu glugi, pe fondul alb, ima-
culat, al zipezii din curtea min3stirii blije-
ne. Stefan Berinde mi-o confirma el insugi.
Lui ii era mai greu si-gi aminteasci de mine,
eram pe vremea aceea doar un biietandru
din micul internat al Casei Domnului, desi,
tot depindnd amintiri, i se pirea, ca prin
ceatd, ca auzise vorbindu-se pe atunci des-
pre un elev intern, refugiat din Clujul cedat,
ca despre o tiniri speranti a Bisericii.

Ne scufundasem cu atéta ardoare in evg-
carea zilelor luminoase de altidati incit nu
ne-am dat seama cind a inceput si fie ma-
nevrat vagonul nostru, cind a fost atagat gi
pornit la drum. Invocarea locurilor, a fiinge-
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lor dragi, impreuni cu cineva care ne im-

pirtiseste fervoarea, le face si se intrupeze;
ele ne apar asemenea duhurilor stirnite prin
magie. Nu mai cilcasem de mult prin Blaj,
stiam cd paragina se intinsese acolo peste tot
st peste toate. Casa Domnului fusese instr3i-
natd, mica biserici inchisa, cilugirii izgo-
nigi, urgisiti, impreuni cu togi magistrii i
teologii din Mica Roma. Uneori, rareori, ca
in vis, mai poposeam pe podul de peste
calea ferati, pe care trecusem zilnic, prin
1940-41, in drumurile mele dintre Casi si
Liceul Sfintul Vasile cel Mare, urmirind de-
desubt alunecarea fir sfirsit a trenurilor ce
transportau pe platforme deschise tunuri
sub prelate cauciucate i, in vagoane, soldati
nemti privind pe geamuri in negtire, in
drum spre tinte necunoscute dar desigur
mortale, in timp ce eu, cu geanta de gcolar
in man4, cu ura neputincioasi pentru inva-
datorii acegtia in inim3, alunecam in inchi-
puire mai iute decit trenurile istoriei ce go-
neau sub mine, cu gindul, cu dorina, cu o
sdlbaticd vointi de a fi, de a face, spre un
viitor plin de cirgi, de scrieri, de infiptuiri,
de drumuri pe glob, de pasiuni impartisite

_ale inimii, de extaze... §i, iat4, viitorul acela

se infundase in cugca oarbi a unui tren ce
alerga bezmetic in noapte. De aceea, amin-
tirea acelui an de riscruce din viata mea,
anul adolescentului ce iese din crisalida co-
pildriei se lumina prin invocarea Blajului i
ne lumina. - :
Compartimentul ingust in care fusesem
inghesuiti tustrei claie peste grimadi (in
intelesul cel mai fizic al expresiei) se lirgise
parci. Incipeau acum alituri de noi: Mon
Pére, bunul, vrednicul pirinte Adhémar
Merckx, asumptionistul belgian cu barbi-
sonul lui cirunt de profesor din secolul al
XIX-lea, preotul care sosind in tinerete, in-
dati dupd Primul Rizboi, i-a scandalizat pe
venerabilii canonici ai Blajului cici circula
in reverendi pe biciclet3, apoi micul, firavul
parinte Aron, pe care-l vedeam tinind un
creion bine ascutit intre degete $i admones-
tindu-i pe cei ce tulburau orele de ,silen-
fiu®, ca §i pe bravul frate Petru, robust i ru-
bicond, cu gortul siu alb de bucitar peste
rasa neagrd, ori pe incomparabil mai finul,

nobilul périnte Barral, contele ce-gi lepida-

se titlul nobiliar intrAnd dans les ordres, cel
ce mi epata pe mine, gcolarul de la Casa
Domnului, atunci ciAnd descindea in curtea
mindstirii din Blaj, cu un basc in cap, din
magina pe care o condusese de la Bucuregti
si-si desprifuia tacticos poalele rasei biciuin-
du-se cu briul negru de picle. Fipturi ingro-
pate sub straturi groase de uitare, ca sub
frunzisul nemiturat al atitor toamne, se tre-
zeau in noi, cutreierau alituri de noi melea-
guri pe care nu mai cilcasem demult, intrau
cu noi prin clidiri pirisite nu numai de noi,
ci de orice suflet. Asa era mica dar atit de
frumoasa biserici din ,,hula“ Blajului, cape-
la familiard a Casei Domnului, unde, intins
pe burti cit era de lung, in faga altarului, cu
fata la pimdnt gi bragele intinse in [ituri ca
pentru o crucificare, Stefan Berinde fusese
hirotonit pe vremuri, iar eu, ceva mai tér-
ziu, deprindeam cu o ardoare juvenili cu-
minecarea zilnici. Evocam cu atita cildury
diminetile proaspete in care, dirdiind nigel
de anemie, de neméncare, treceam printr-un
culoar ingust, intunecos al Casei, ce didea
de-a-dreptul in capels, simtind intotdeauna,
ca in prima dimineatd, o bitaie de inimi
ceva mai puternici atunci cind deschizan-
du-se uga dideam de luminile Bisericii, intr-a-

DOSAR

tit mi surprindea acea trecere directi din

~ cele ale vietii de rind intru cele sfinte, de la
_mirosul de cicoare fiart a , cafelei ce ni se

pregitea la mireasma exaltanti a timaii, co-
municarea aceea atit de simpl3, de nemijlo-
citd §i totugi mereu uluitoare, a profanului
cotidian cu sacrul, incit bunului cilugir care
mi asculta reamintind acele clipe i se um-
pleau ochii albagtri de lacrimi. I se pirea o
adevirati minune si intdlneasci pe cineva
care trdise ca gi el in locurile, printre fiptu-
rile §i lucrurile, singurele, preafericitele,
pierdutele in urmi, firi incetare jinduitele,
ale edenului ministiresc de unde fusese iz-
gonit. Nu-i cred pe cei ce afirmi ci n-ar fi
nimic mai dureros decit si-{i amintegti bu-
curii trecute in ore tirzii de intristare. O ase-
menea amintire poate fi (ca i sunetul cor-
nului din depirtirile romantice) dureroasi,
dar dureros de dulce. Astfel erau amintirile
pe care le depinam in carcera dubei, opo-
tind ca si nu fim auziti de afard, cintare dis-

~ cretd pe doud voci, despre bitrina catedrali

din Blaj, induiogitoare pentru mine prin ba-
rocul ei smerit de provincie depirtati de
centrele glorioase ale barocului, avind insi
(printr-o contradictie cu stilul ei arhitecto-
nic, flagranti dar cu atit mai plini de far-
mec) un iconostas bizantin cu care se min-
dreau bunii blijeni, pomenindu-1 de fiecare
dati pe lorga care ar fi spus ci e cel mai fru-
mos iconostas din tara roméneasci. In
aceastd biserici il ascultasem seari de seard
predicind, in timpul exercitiilor spirituale
dinaintea Pagtelor anului 1941, pe profeso-
rul meu de religie, Pirintele Miclea, tomis-
tul, inchis acum §i el ca §i noi, iar pirintele
Berinde pe Episcopul Suciu, ceva mai tir-
ziu, in zilele dramatice cind se anunta dis-
trugerea Blajului catolic. Scoteam din caver-
nele insondabile ale memoriei (cum ar fi
spus Sfintul Augustin) atit de modesta
Casi a Domnului, cu biblioteca sa francezi
surprinzitor de opulenti, din care mi se in-
giduise s3 mi infrupt in voie, cu sala noas-
trd de studiu, a celor vreo 10-12 elevi citi
eram interni, unde in dupi-amiezele atit de
imbelgugat de lungi pe vremea aceea, imi
incepusem insemndrile zilnice in Jurnalul pe
care il piteam sub caietele de gcoali din pu-
pitru, cu chiliile parintilor i fragilor si dor-
mitoarele noastre austere, cu paturi de fier
si ligheanul de tabli agezat pe un trepied im-
preuni cu cana in care apa ingheta uneori
in noptile de iarna (cici rigorile abstinentei
trebuiau deprinse de timpuriu), i curtea
pietruitd unde eram obligat de pirintele
Aron, ce veghea asupra noastri, s ies, in-
trerupindu-mi orele bune de silengiu®,
pentru a mi ,recrea” la aer, un aer in care
simgeam uneori adierile haznalelor din apro-
piere, supliciu al micului origean neobignuit
cu buda rurali. Cici, daci se poate vorbi
neindoios, fird exagerare, despre miregia
targugorului de pe Tirnave, a Micii Rome,
aceasta era pe de-a-ntregul si exclusiv spiri-
tuali.
(continuare in num3rul urmitor)
n
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‘mica operi a lui 'hulgi,,awfost«;%i:ti-
t4 sa rimind sub semnul indeciziei crea-

roare, decreta, abmpt, dé fidafté. Serban

Cioculescu votbegte despre” tefixatia tind-

rului poet”, risfrini deg;coeXistenia conven-
rionalismului liric®.,,cu ¢inismul manifestat

in surptinderea materialititilor vulgare-sau
N v . 5 s S T

in dorinta de a dezumfla prc]udccaglsw mo-
rale domin: ar:] Zaciwilgiseste

receptiv §
la ,tradig
decit tentatia pe
Cred mai cutis
atit indecis; ¢f
tru inceput;:k
mului sdu estetic ingropat, printre hirtii i
trigind cu jonglerii formale clasicizate, uimi-
toare dar, totysi, scontate. Revizindu-si Isto-
7ia..., G. Cilinescu adaugi la paragraful acor-
dat ui Luki inci o frazi: ,,Dupi exercitii de
peisagistici vibranti, indeosebi forestierd,
poetul incearci o lirici a banalului in spiritul
esteticei «prostului gust>*. Fird nici o altd ex-
plicitare, din picate. Or, cred ci in acest punct
se afla cheia liricii asumate de Luki Caragiale.

Risfoind caietele poetului, lui G. Cili-
nescu i-a atras atenfia o sintagmi extrava-
ganti din poezia Madrigal, dar parafraza lui
criticd nu € tocmai exactd. Tatd, mai indi, pa-
sajul semnificativ din Madrigal:

"Mi-ai plicea... perversitate,
infernale postulate
de estetici ,,prost-gust!

Nu e vorba deloc aici de o lirici a banalului,
ci de cu totul altceva. Sintagma estetici
«prost-gust>“ pare si fie un calc dupi o ex-
presie germand. Cred ci Luki Caragiale tra-
duce nemgescul Kitsch i, drept urmare,
»Esteticd «prost-gust»“ inseamnd ,estetici
Kitsch®. In orice caz, acesta e sensul expre-
siei sale. Mai intii, in fiu, puternica mogte-
nire paternd i§i spune, inci o daty, cuvintul.
Interpretind O conférentd’, am enumerat me-
seriile pe care §i le atribuie Caragiale-Tatil:
de cizmar, croitor, mozaicar, franzelar, iro-
nizind-o numai pe una singuri: ,arta cofe-
tiriei“, care produce ,,din spumi de zahar
colorat figurine de un efect surprinzitor:
fructe, flori, pasiri, miei gcl. Agi vizut pe
oudle rogii de Pagti scena intreagi a {nvierii®.
Pictorul prost, de pilds, care iti reproduce,
cu minugie, ,un cuib de rindurici sub o
strasind®, il smizd, de fapt, pe cofetar, ficind
»Cofetirie® picturald: ,,...asta nu va si zici
nicidecum ci lucrarea era lipsit4 cu totul de
calitii; dimpotrivi. Am privit-o mult -
peste putingi si reprezinte cineva mai bine
un cuib de rindurici de zahar. Ce fidelitate
de tonuri particulare artei cofetiriei! ce rigi-
ditate specifici de candel! ce strilucire trans-
parenti de acadea! In fine, o executie minu-
Natd ca atare®, Privind jarisi ,,cu un zimbet
dulce cuibul de zahar®, Caragiale-Tatil nu-si
Pierde acuitatea, observind ci naivul tablou
€ produs printr-un dublu proces imitativ:
»Cuibul din naturs trecuse prin dou prisme
lPmasﬁ&gﬁlaminc ~ intii prin a cofetaru-
V. N . . . N
m"ul,‘z:.ﬂ 61:1;115: é; élg;ﬁfiﬁ Zh{ag.gt;gzm, in Cmtzmpq-
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lui si apdi prin a pictorului“. CaragialeTatil |

descrie foarte exact Kitsch-ul, firi si aibi
inci la indemina conceptul ulterior consa-
crat. Mai mult, el e atras obsesiv, la propriu
si la figurat, de un anume tip de pseudoar-
ti: ,Kitsch-ul dulce® (der siisse Kitsch). De
aceea, colectioneazi §i imparte amicilor ,aca-
dele literare nationale®, , dulciuri literare fi-
nisime*; ,palavre soprafine” si alte produse de
cofetirie artistici ale ,,celor mai clasici raha-
gii daco-romani“. Lui M. Dragomirescu fi
serveste, lipitd pe carton de cofetirie, o aca-
dea literari hors concours, iar copiilor lui le
prezinti o Elvetie-Kitsch, cu ,,munti ca zu-
gravigi pe reclamele de ciocolati®.

Luki Caragiale a stat circa un deceniu la
Berlin. Spre deosebire de tatil sdu, el s-a in-
tegrat in mod real in mediul german. Adici
tocmai in tara in care s-a niscut Kitsch-ul si
in care era pe cale conceptualizarea lui. Stind
in miezul Europei Centrale de la sfirgitul
anului 1904 pini, probabil, in 1914, el s-a
imbibat de atmosfera crepusculari a aga-nu-
mitei ,,Belle Epoque®, atras de elementele de
kitschizare a decadentei. N-avea cum si nu
cunoasci termenul de Kitsch, impus in 1870
de cercul pictorilor miinchenezi cu sensul de
»marfd proastd, lucru firi valoare® §i, toto-
dat, si cu cel de ,,marf}, lucrare ieftind“, in-
trucit fugeritd, ficuti de mintuiald. In 1885,
conform dictionarului etimologic al limbii
germane, apare §i inelesul de imitare super-
ficiali la scari industriald. Iar in plini Belle
Epoque cuvintul se impregneazi de echivo-
citate: viciu poleit, frumos impur, in sensul
prostului-gust. Luki Caragiale e vidit sensi-
bil la aspectul acesta ambiguu al Kitsch-ului.
De altfel, prezentindu-ne fegele modernititii,
Matei Cilinescu ne atrage atentia asupra
unei note din 1917 a lut Wedekind, unde
Kitsch-ul apare deja ca stil §i concept estetic’.

Caietele sale de poezii din anii 1916-

- 1917 ilustreazi ,estetica «prost-gust»*“ .a

celui incd marcat de o altd urbanitate decit
cea roméneasci, de o alti culturi §i modi.
De aceea, perceptia lui artisticd, pervertiti,
hedonisti, vine deja din directia culturii de
consum, captind atmosfera cligeizati §i omul
stilizat de aceeasi culturi de larga difuzare.
O lirici voit i ironic kitschizatd, mereu in-
viorati de pigmentul de prost-gust al bunu-
lui-gust. Cu siluete feminine abia schitate,
care circuld indiferente, goale de spirit, ca
nigte manechine, prin spatiile publice tipic-
antebelice: parcul crepuscular, terasa de ca-
zinou, bordelul ,,cu o cortini/purtind mar-

- chize §i tritoni/sentimentali §i spalicigi,/si cu

miros de bere i de bucitirie...“. Intr-o exis-
tentd-Kitsch comodi, vag senzuali, i frivo-
14, plina de Gemitlichkeit, cum spune Abra-
ham Moles, care ne fixeazi si ,virtutea®
esentiald a conceptului: ,Daci Kitsch-ul nu
este arti, el este cel putin modul estetic al viepis
de toate zilele*®. Luki Caragiale e eruditul care

* Matei Calinescu, Cinci fepe ale modernitifit, tradu-
cere de Tatiana Ditrulescu §i Radu Turcanu, Bucu-
resti, Editura Univers, 1995, p. 190.

*Abraham Moles, Psihologia Kitsch-ului. Arta ferici-
7ii, traducere de Marina Ridulescu, Bucuresti, Edi-
tura Meridiane, 1980, pp. 19-21 si 218.

Luki Caragiale si
tetica «prost-gust»”

se complace in cultura de consum, iar omul-

Kitsch al liricii sale e programat de modelele

lansate de industria culturii: publicatii ilus-
trate, reviste-magazin, romane-foileton, a-
fise, melodrame cinematografice. O tinird
emblematici trece fulgurant, intr-un ,swea-
ter verde®, cu indiferenta /stranie-a fecioa-
relor /surizitoare §i candide /din magazine-
le-englezesti/expuse /prin peroanele de giri
Jcosmopolite™, nefiind decit ,.enigma /suri-
Zitoare §i conventionali /a pozelor de maga- -
zing, / uitati-n geamantan /dupi cilitorie®.
Gestul, cuvintul, privirea, tinuta vestimen-
tard sint, toate, prescrise in ,zdrenguite ma-
gazine ilustrate®. Totul e, deci, reminiscential
(cuvint predilect!), venind din sursele de
prost-gust culturale: el are un mic discurs
amoros de-un farmec ,,banal, uzat® iar ea ii
rispunde cu ,indulgentele prescrise /i con-
sacrate /de eroine de roman®, avind ,,acalmia
/sl strania vraji /de fecioari /de foileton din
magazini“. Invocatia pasionald, la fel: ,,Pa-
mela, tu, din foiletonul jurnalului de mode
/de la 1890,/ aici am fi ficut ,,voyage de
noce“/si ti-ag fi explicat cu de-aminuntul
/subtilititile de colorit /a pictorilor vene-
tieni...“. Adio-ul ce incheie serialul, tot aga:
»---ai fost afisul la un colg de stradi /citit in
treacit®, iar abandonata plinge ,,ca o mar-
chizi dintr-un film“. Drama tine-o zi, ca zia-
rul: i picatu-mi (ce ridicol!): /un articol
/demodat de magazin®. Modalitatea artistici
a Kitsch-ului cotidian are o ,estetici conven-
tionald®, cu ,gimnastici lacrimale®, ,,contris-
tarea cuveniti“, risuflate, ,trezite senti-
mente“ acompaniate de refrenuri de ,treziti
serenadi® uruite de orchestra de cazinou, de
bordel, de teatru de varietigi. ,,E sufletu-mi
un «music-hall»“, exclama chiar poetul:
»Metaford uzatd!“. La un pol al ,esteticii
«prost-gust>* sti Salomé in port hieratic, cu
indolentele ,prescrise/ ~ vechi, reminiscen-
tiale ~ / din romane interzise®, iar la celilalt,
Venetia turismului cultivat: ,,As vrea si fie cum
a fost: /pe podul de vapor, in ploaie, /si vid
alunecind palatele,/ s merg la gard, s opresc
/bilete pentru «sleeping-car».// Si-apoi s3 mi
usuc / in «halb>-ul de hotel,/ fumind, intins pe
canapea, / $i risfoind jurnale ilustrate...”.

In pur spirit Kitsch, Luki Caragiale creio-
neazi doar nigte schite lirice fulgurante si, in
acelasi spirit, accesibile fara efort. E un lucru
ficut congtient: ,,Plicerea estetici este o per-

ceptie, insi o perceptie de o asemenea natu-

r4, incit nu cere nici un efort spiritului §i nici
wmurci de interpretare®, afirmi el in doui
aforisme pe care le-am combinat (un alt afo-
rism, surprinzitor, anungi, fodrte exact, este-
tica receptirii). De altfel, tocmai fiindcd
giseste ,,dezgustitor” efortul de lecturd, in-
tr-un mic articol, Luki saluti , dezintelectua-
lizarea“ operei de arti, scildati numai in-
tr-un halou de emotivitate, nepunind la cazne
inteligenta publicului ,modest §i naiv™.

- Din volumul Clanul Caragiale
apirut la Editura Biblioteca Apostrof
|

* *Luca Ion Caragiale, Cinstitei firme Nicanor et Co.,

in Viaga Roméneasci, nr. 1, ianuarie 1921, p. 127.
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O noud exigentd: si nu mi leg prea mult
de fiintele dragi din jurul meu, uitind
ci toti sintem numai in cilitorie aici, in
viatd. Nimic nu e definitiv, in consecinti: a
cultiva acea stare egali de bunivointi pen-
tru toate fiintele. A nu-mi face idoli, nici
chiar din credinta mea, a spune rugiciunea
fira cuvinte, concentratd pe suflul vital, res-
piratia. Nu e greu dupi atita experientd a sin-
guritigii, inceputi in tinerete, in Romania,
cind mi se ficea riu de singuritate, ,invitind
sa mor in viatd. Cu privirea intoarsd spre
interior, unde era numai bezni, dar §i o
odihni nepiminteasca.

Fiecare carte scrisi, fiecare desen, chiar
si traducerile, sint fructe ale singuréti;ii, ,,Ci-
Litorii* in alte spatii ale altor ego-uri fasci-
nante.

Fiind in trecut, in absenta lui Renc prin
scrisorile lui care sint tot ce avea el mai intim,
mai disperat, am fost mereu intr-o ,,contra
viati“, despre care scria Sfinta Tereza de Avil-
la, ,altera vita®, triitd dar §i imaginatd cu
toati congtiinta §i durerea rinilor de cind am
apdrut in viagd. Un concentrat in care a fi gi
a nu fi s-au apropiat, din ce in ce mai mult.

Am neglijat putin prezentul, nerispun-
zind la scrisori, inchizind telefonul, uitind ¢i
toti cei care ,mi deranjeazi“ aduc cu ei ,ne-
cunoscutul®, imprevizibilul, tot ce poate si
constituie un liant pentru cele doud jumititi
de sferd: a exista §i a nu exista.

Promisiunea: ,,je repondrai®, formulati
de Karen Blixen, se tine, cel putin pentru cei
pentru care am putina simpatie sau multd
curiozitate pentru felul lor de a fi oameni.

La Pressrummet, Andrei (Bart), colegul
meu, imi spune deodati ci sint ca toti scrii-

X6

toril de aici ,neurotici®, termen 1mprumu-

tat de la prietenii nostri psihiatri. Nu i-am .

rispuns, gindind in mine ci un neurotic nu-i
invitd la masa pe prieteni, striduindu-se si

—6—

Gabriela Melinescu

umple vidul cu bunivointi exersati care se
transforma in una autentici. Neputinga lui
si a altora de a inelege ci eu mi bucur si fiu
lisatd in pace, citind, scriind, desenind sau
ascultind muzic, chiar jubilind, domesticind
astfel”,,animalul® din mine s3 tind cont de
altd voce decit de rigetul sau litratul lui
insugi. Am fost educati aga: s fiu cu came-
nii, dar §i singuri, cu pustiul din mine, in

care este o dlmcnsmnc pe carc am exersat-o

treptat, gisind-o plind de mister, surs de
energie, adipind puterea de indurare in
mine.

Cu Andrei am fost de mai multe ori la
sinagoga din Stockholm, cea mai liberals,
acolo unde femeile §i birbatii stau unii lingd
altii. Am vdzut acolo, ca s§i in bisericile

ot

crestine, cit de haotici sint oamenii in tim-
pul serviciului divin, neputind si se concen-
treze. Religia este in primul rind exercitiu

entru ca oamenii si-gi stipineasci nervii §i
gindurile, altfel este timp pierdut. Andrei e
la fel de nelinistit ca majoritatea oamenilor,
cu toate ci nu-i lipseste puterea de concen-
trare. El imi amintegte de prietenul din Ro-
minia, Iosif Andronic, cu care mi duceam
la Templul Coral, cu o mare bucurie in su-
flet, pentru a fi impreuni la Sirbitoarea cir-
tii. El nu uita niciodatd si-mi arate biseri-
cuga din apropiere unde slujise ca preot, ,,ca
mmcm altul, 1negalabilul nostru Gala Galac-
tion“. Spre deosebire de Andrei, Iosif avea
o putere de concentrare enormd, nici o vorbi
in timpul serviciului divin, fiind impreuna
intr-un tot imens, intr-un corp astral care
prindea chiar forma rugiciunii de sabbat. Se
presupunea i top credincioii se preparase-
ri toatd siptimina pentru acel moment unic
in care urma ca tofi si ne unim intr-un sin-
gur trup al rugiciunii.

1l invit pe Anderei la restaurantul ,,nostru“
vegetarian, din apropierea sinagogii, unde
se pot minca feluri atit de delicioase din le-
gume i fructe.

Vorbim despre cuvintul Mitzva - a face
fapte bune, despre Bat Mitzva - binefacere,
datorie sfintd, morali, sacrificiul de sine in
favoarea aproapelui tiu. Mi se pare ci visez
— studiul ebraicii abandonate pentru a citi
mai mult in latini (Suetonius, Vietile cezar:-
lor si Apuleius, Magia) ca si nu mai vorbim
de studiul serios al limbii irii in care tréiesc,
incepe si mi obsedeze din nou. Ca §i cum,
din strifunduri, vin spre mine impulsuri din
cuvinte simple, umplute de o energie side-
rali, ducind direct citre acel Dumnezeu
aprig pe care strimosii mei l-au abandonat,
de frica de a fi izgoniti ca venetici din tara
in care se niscuserd. Sint din nou golitd de
sens pentru prezent i vreau si fiu cu acei oa-
meni vechi ale ciror cuvinte au polisemia zo-
nelor ceregti. Acuma, s-ar putea spune ci am
doi ,tati“ bitrini, Lionel si Andrei, care mi

Exercitii de Tnseninare
« (urmare din pag. 3)

ficii, orientindu-I spre acea geomctrier

luntrici ce di misura unei prezente
umane §i creatoare adevirate.
Asemenea date fac si devind impuni-
toare, §i in aceastd secvengd a Jurnalului, o
- anumitd gimutd, o demnitate a scriptoru-

lui, indiferent de natura faptulm de viagd .

inregistrat. ,,Strdina“ ajunsa intr-un mediu
geografic, uman §1 cultural foarte deosebit
de cel de acasd, isi infruntd de la inceput
conditia cu fel de eroism nezgomotos, cu
un realism ce interzice orice exces al reac-
tiei: nu-si face iluzii despre noul univers,
il consideri cu o privire lucidi, tiioasi dar
nu violenti, constatindu-i pragmatismul
brutal, riceala ,luterani®, ipocrma duri-
tatea luptei pentru supravaietuire §i afir-
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mare concurentiald, fada secularizare a trii-

rilor, grava, de fapt, alienare, din care, in
plan mai degrabi individual, se incearci,

cu un soi de patetism mascat de convenien-
te, evadarea, reparagia, micar atenuarea
stirilor adesea paroxistice care stau si ex-
plodeze. Perspectiva nu e insi niciodatd
unilaterald, contrastul alb-negru e evitat,
privilegiindu-se totusi, peste lipsa de ilu-
zii, nuantarea. Insemnirile scriitoarei, care
au surprins §i chiar socat — ni se sugereazi
- la publicarea lor in Suedia, se pistreazi
in limitele adevirului, desigur subiectiv,
dar al unui subiect pe care il vedem con-
struindu-se §i definitivindu-si profilul cu
o tenacitate ce implici §i exigenta neclin-

-titd fagd de sine. Cici dacd nu ezitd'si ana-

lizeze fird mcna)amcntc chiar noua ambian-
14 familiald in care triieste, lcgitunle dintre
noul sot §i copiii acestuia din prima cisi-

torie, raporturile deloc idilice dintre périn-
tii lui, obstacolele intdmpinate din partea
birbatului iubit in privinfa unei anumite
independente ,egoiste”, vitali pentru scrii-
tor, diarista nu se crugi deloc nici pe sine,
supundndu-se aceluiagi tratament in forgi:
isi cunoagte §i aprofundeazi mereu datele
personalititii, cu obscurititile §i luminigu-
rile ei - 1mpulsw1tatca Ccu greu reprimati,

0 anumitd senzualitate, doza de ,nebunie®,

diversele culpe trecute §i prczcntc etc. Ceea
ce un cititor, fie si foarte fidel, al operei
Gabrielei Melinescu publicate in anii pre-
cedenti exilului éra departe de a binui se
dezviluie, cu un fel de cruzime a autoana-
lizei, in paginile acestea de jurnal, care
devin astfel un complement ,,psihobiogra-
fic“ pretios pentru lectura operei scriitoa-
rei. Ceva din Roménia sumbri de sub
cisma dictaturii comuniste se dezviluie in




trag inapoi citre locul misterios din care pro-

priul meu suflet a tisnit. Multd vreme am-

crezut ci in mine triieste sufletul indurerat
al lui Bruno Schultz, care a fost impugcat in
inimi cind eu m-am niscut. Acum, mi se
pare ci inima lui Victor Brauner bate in
pieptul meu, tot ce a iubit el, tot ce l-a facut
s ardi pe el, mi priveste personal. Chiar si
accidentul cu pierderea ochiului ~ uneori ma
doare locul gol din care s-a scurs in 1933
ochiul lui sting. Ca si nu mai vorbim de fap-
tul ci primele desene vizute in tinerete au
fost desenele lui, la domnul Deleanu, $i tot
ce e bun in fantezia mea debordanti mi se
pare ca 0 amintire a unui mare talent exer-
sat in corpul meu, in nervii mei. ‘

Aceastd senzatie poate si fie numai o do-
rint3 obscurd si-1 aduc in viagi pe tatil meu,
prin acesti pictori strilucitt, care au scris §i
au pictat unind aceste arte pani la confun-
dare. Si-1inviez in citeva clipe prin magia
artei prin care se poate realiza TOT.

20 aprilie , -
Fiecare carte scrisd devine o noud imagi-
ne a singuritiii, a lumii memoriei mele. Dar
si a realitagii lumii altora, pentru ¢i un om
nu poate si fie singur niciodati. Fiingele cu
care mi se incrucigeazi viaga corespund sau
nu interesului meu, afectivititii mele exalta-
te, totugi existd concret-abstract, intrind sau
insinuindu-se ca in vise de noapte, in tot ce
scriu eu. Prin ce fel de poarti? $i cum? Ele
parcd au aceeagi plasma cu mine §i aceeagi
structuri supersensibili a nervilor. Se poate
nagte prin cap, hibrizi ai viselor diurne.
Triiesc o viatd dubli cu mortul meu.
»Irecutul® din textele lui René adresate mie
md umplu de o energie fird nume. Trdiesc
in plini literatura: inventez viaga, incepind
‘cu moartea, adicd de la sfirgit la inceput. O
trdire in care nu se conteazi pe viitor, pen-
tru ci el de fapt nici nu existd, fiind o fictiu-
ne din serpentinele misterioase din trecut.
Un scriitor nu scrie, in fond, despre exis-
tenga sa, ci numai despre ce i§i amintegte, in
cazul meu: despre ce m-a rinit profund, des-
pre ceea ce n-am putut scipa decit prin scris
= scotind in afari ce mi ficea si sufir in-
liuntrul meu.
~ Prezent §i trecut se intretaie din nou, tre-
zindu-mi la o dimensiune neagteaptati: oa-
meni, 0 fard striin, cu strizi i peisaje in care
am trdit $i mai triiesc sentimente puternice.

_ Un jintunecat april® din anul 1974. M4
Intorceam acasi de la redactia Luceafiirului

- articolul meu pentru prima pagini fusese
respins, era incoherent, dezlinat. Eram inca-
pabili si devin cu adevirat ziarista care putea

si scrie gi in stilul impersonal, plin de vid, al.

primei pagini. In afara umilintei criticei fi-
cute de un subgef era §i teama de fiecare zi
ci voi gisi din nou lumina aprinsi in apar
tamentul mew. - - : s

Mergind pe bulevardul Ana Ipitescu
l-am intiinit pe profesorul Edgar Papu. Cu
o lumini plini de cildurd in ochi, mi-a spus
¢4 vom cilitori impreuni in Italia, cu alti co-
legi. Constantin Drigan sponsoriza o cili-
torie a scriitorilor roméani in Italia, ficind o
fapti buni care va contribui la reducerea im-
pozitelor sale. La inceput mi s-a parut ¢i nu
auzisem bine, apoi profesorul a repetat: Da,
vom cilitori la Roma, cu trenul! Aproape
ci am zburat pini acasi. Italia fusese ,visul
meu“ inci din copilirie. Sora tatilui meu,
Elena, fusese cisitoritd cu un italian: ingi-
nerul Umberto Pescamossa. Unchiul Um-
berto ne iubea mult, ficindu-ne mereu ca-
douri din Italia lui, visind si ne duci odati
acolo. Medalioane cu Madonna, din aur §i
argint, ciocolatd din care am gustat pentru
prima oard, i multe altele, erau cadourile lui
pentru noi, copiii, dar §i pentru mama, de
care i era mili vizind-o mereu inrobiti la
treburile casnice §i lucrind noaptea la fabri-
ca de tesut covoare de juti. Intr-o zi, unchiul
Umberto ne-a construit, cu miinile lui fru-
moase de inginer constructor, o bincuti cu
doui locuri care putea fi deplasati prin aer
in toate locurile din gridina noastri plini de
gutui. Acest fapt a trezit gelozia tatilui nos-
tru, care era ebenist §i nu se gindise nicioda-
t4 s4 ne facd din miinile lui o asemenea tri-
suri-banci pentru a citi linigtit §i a desena
sub arbori. Il numea , Broscarul®, ficind alu-
zie la obicetul italian (§i francez) de a minca
broaste (picioarele de dinapoi), desi nu-l vi-
zuse niciodati mincind acea , delicatesse® ita-
liand. Pentru prima oari am luat cunogtintd
de discriminarea ficuti la adresa unui striin
pe care-l consideram zeul nostru cel bun.

“Intr-o seard, a venit la noi cealalti sord a

tatilui, Margareta, pingind in hohote. Ne-a
povestit ci fusese la spital, unde unchiul
Umberto murise brusc de o hemoragie in-
testinald, totusi zimbind pini in ultima clip4,
consolind-o pe sotia lui §i pe ceilalti de fagi.
Unchiul Umberto fusese inmormintat in ci-
mitirul catolic de lingi noi — puteam si-i
vedem mormintul in fiecare zi, si-1 acope-
rim cu flori, si-i vorbim. Unchiul Umberto
a rimas pentru mine sinonim cu Italia. A ci-

Iitori in tara lui echivala cu o inviere, in toate -
- sensurile obscure ale cuvintului. - -

Cilitoria in Italia a fost halucinanti. i
plini de durere i dezamigire — infelesesem
ci mi se diduse un prilej si fug, vroiau si
scape de mine, incircindu-md cu vinovitia

“de a fugi in timpul unei cdlitorii impreuni

cu colegii mei. Tot de la unchiul Umberto

. stiam ci numele ,Roma“ citit in oglindi in-

seamnid AMOR. Acest cuvint mi atingea in
mod special: René jubila de fericire si ficu-
se un plan inteligent ca s4 mi ,kidnapeze®

‘pentru totdeauna. Colegii mei au ingeles

totul §i ficeau tot felul de aluzii, vorbind in
spatele meu, tracasindu-mi cu glume groso-
lane. Numai domnul profesor Papu nu spu-
nea nimic §i nu ridea gregar cu algii. I-am
povestit eu insimi toati istoria §i el a pus

A . v Ae .
- mina lui frumoasi peste miinile mele spu-

nind numai: ,,O si fie bine, ai s3 vezi!“. In
trenul urit, cu vagoane riu mirositoare, am
fost treziti la miezul noptii de vamesii de la
graniti care ne-au scotocit in bagaje, acuzin-
du-ne parci pentru tot ce nu ficusem. Dupi
plecarea lor eram epuizati, murind de sete.
Profesorul Papu mi-a oferit putini fuici, am
biut apoi, vorbind pini in zori despre Ecle-
ziastul. Era vorba despre un text pesimist,
negind viaga. Autorul triia un timp greu,
intr-o lume plini de nebunie, problemati-

zind lipsa de sens a existentei. Textul scris in

parte de fiul Iui David, Solomon, impiratul
Terusalimului, acum 300-400 de ani inainte
de Christos, pirea atit de confortant pentru
timpul nostru. Viaga ca o muzici trebuia cin-
tatd pind la capit, am spus eu. §i asta i-a pli-
cut profesorului, cici viata nu aparinea oa-
menilor, ci creatorului ei. Sacrificiul la care
era pusi omenirea, §i nu numai ea, ci intre-
gul univers, era chiar sacrificiul lui Dumne-
zeu in stridania lui de a incorpora tot ce
crease intr-un suflet sau vas care se ficuse
tindari §i datoria fiecirei fiinte era, poate, de
a plonja in adincul creatiei pentru a aduna
scinteile acelei spire de lumini care se sfiri-
mase. Ecleziastul care primise tot, dind la

rindul siu mult, ca ingelept, simtea imposi-_

bilitatea de a realiza ,,ceva nou sub soare”,
acest ,ceva nou“ nu-l privea decit pe regele

. universului §i nu pe regele Ierusalimului pi-

A
mintesc. :
|

chip tulburitor in sensibila, rinita oglin-
da retrovizoare. »Tinuta® despre care vor-
beam, una etici, risfrinti si stilistic, supra-
vegheazi ferm pornirile ménioase, deplin
indreptitite, ale intelectualului-cetitean
care scrie despre exactiunile regimului de
tristi gducerc aminte, insi verbul riméine
dec;s In condamnare i repugnanti — ati-
tudmp transmisd si privirii fagd de supusii
agelul regim, inclusiv scriitorii, oamenii
din ej
JIn, ca sd zicem aga. Exilul Gabrielei Meli-
nescu apare, in felul acesta, dincolo de

aspectele lui dramatice, §i ca o soluie de

eliberare din cloaca »balcanici® lisati in

Urma, o posibilitate de redescoperire de
j 510¢ prin confruntarea brutali, neiertitoa-
A; :;r ec‘il alte lum'i. - 0 probi a ceea ce, iq fie-
1 intre scriitorii autentici, este univer-
uman. Reflectiile scriitoarei despre

» »CItiti“ etic, cu documente in spri- -

Lot

experientele lingvistice prin care a trecut
(obligati si invete si si scrie in suedezi, in
francezd), frimantirile legate de relagiile de
profunzime cu limba de origine, aduse
uneori in stare de criz, sunt, in acest con-
text, pline de invigiminte. '
Ca si dupi lectura primului volum al

Jurnalului suedez, cititorul acestei a doua

parti, care este cea mai dramatici, fiind
marcati de disparifia prematuri a sogului
poetei §i, nu mai pugin, de evenimentele
istoriei mari ce lasi urme puternice in pa-
gini, rimane totugi cu un sentiment tonic.
Peste zguduiri se aude, totusi, o voce in-
crezitoare - in puterile vietit si ale litera-
turii ca expresie sublimati a ei, ambele
agezate sub inalte lumini de veghe spiritua-
li. O asemenea carte e dintre cele care for-
tific §i incurajeazi, reamintintind, in ten-
siunea ei controlatd, lumii noastre uituce

si tentate adesea de suprafete, concesivi i
dispusi la tot felul de compromisuri cu
sine §i cu cei din jur, ci existd in noi ceva
inalterabil, pe care nu avem dreptul si-l
marginalizim si si-1 murdirim. $i ci;3in
miezul virtejurilor gi tulburirilor prin care
ne duce viata, e si folositor gi bine §i fru-
mos si facem mereu eforturi de insenina-
re. Este, in fond, o superioari ,lectie“ de
eticd, foarte convingitor transmisi, in
afara oricirei retorici —, in acea ,limbi in-
terioard“, ,adeviratd, spilati, decantati®,
singura in stare si vorbeasci in chip auten-
tic despre un om §i o operd.

: |
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Scriitori maghiari contemporani

Fara soarta - o perceptie aparte
- a Holocaustului*

KERTESZ, Imre (n. 9 XI 1929, Buda-
pesta), prozator, eseist maghiar. La vir-
sta de 14 ani este deportat la Auschwitz,
acest eveniment constituind o experiengi
care il marcheazi profund, revenind ca te-
matica concretd sau general-etici in mai
multe romane si volume de eseuri. Opere-
le sale vor reflecta asupra pozitiei i posi-
bilitigilor individului in structuri ultradefi-
nite precum cele din regimurile totalitariste:
fasciste §i comuniste. La sfirgitul anilor *40
~ lucreazi ca ziarist, intre 1951 §i 1953 este

muncitor intr-o fabrici. Din 1953 triiegte
de pe urma traducerilor §i scrierilor sale.
Traduce printre altele cirti si studii din
opera lui Nietzsche, Freud, Hofmannsthal,
Wittgenstein, Canetti. Primul siu roman,
Eini soartd, apare in 1975 dupd aminiri in-
delungate. Desi apreciat de critici, roma-
nul va avea un impact mai larg abia peste
incd un deceniu, la aparitia celei de-a doua
ediii. In anii °80 si *90 autorul mai publi-
cd romane §i volume de eseuri consacrate
problematicii i consecintelor Holocaustu-
lui, fiind considerat unul dintre cei mai
marcanfl scriitori maghiari contemporani.
Traduse in mai multe limbi europene, ope-
rele lui K 1. sint receptate favorabil mai ales
in culturile europene si central-europene
care trdiesc intens nevoia de a-si ingelege si
de a-si revizui experientele acumulate de-a
lungul secolului XX. Incepind cu anii ’80
este distins cu importante premii nationa-
le §i internationale: Premiul Fiist Mildn
(1983), Premiul Jézsef Attila (1989), Pre-
miul Soros (1992), Premiul Literar de la
Brandenburg (1995), Premiul Kossuth
(1997), Leipziger Buchpreis zur Europii-
schen Verstandigung (1997), Premiul Frie-
drich Gundolf (1997), Premiul Herder
(2000) si altele. Incununarea carierei sale
de scriitor o reprezinti totusi Premiul
Nobel pentru literatura (2002), premiu
care l-a ficut nu numai un autor deosebit
de apreciat, dar si unul foarte citit in in-
treaga lume.

Opere: Sorstalansdy (Fini soartd, roman),
1975; A nyomkeresd (Cillduza, prozi scur-
td), 1977; A kudarc (Esecul, roman), 1988;
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (Kad-
dish pentru copilul nendscut, roman), 1990;
Az angol lobogd (Drapelul englez, prozi
scurtd), 1991; Galyanapld (Jurnal de gale-
-mi, eseuri), 1992; A holokauszt mint kulti-
ra (Holocanstul ca §i cultuni, eseuri), 1993;
Valaki mds (Altcineva, esen), 1997; A gon-
dolatnyi csend, amiy a kivégzdosztag sjratolt
(Linistea dinaintea reincircirii armelor,
eseuri), 1998; A szdmiizitt nyely (Limba
exilatd, eseuri), 2001.

Unicitatea primului roman al autorului
— carte care a contribuit decisiv la premiul

* ,Figd de dicjionar®, redactatd pentru Dictionarul
romanului central-european, in pregitire la Editura
Polirom. ’ .
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‘ra §i discursul naratorului.

Balazs Imre J6zsef

Nobel acordat lui Kertész Imre - nu con-
sti in tematica abordati, cea 2 Holocaustu-
lui, ci mai degrabi in felul in care este pre-
zentatd viata din lagire. Autorul sparge
canoanele ,,umaniste“, moralizatoare, prin
tehnica narativi folosita gi-insistd mai de-
grabd asupra austerititii spirituale care i
cuprinde pe locuitorii lagirelor de la
Auschwitz, Buchenwald §i Zeitz. Desi la
prima vedere pare absurdi observatia na-
ratorului adolescent conform cireia viata
din Auschwitz poate fi descrisi mai exact
prin cuvantul ,plictisitor decit prin ter-
menul ,,groaznic*, structura evenimentelor
il confirmi intr-un fel. Monotonia, senti-
mentul de neputinti, foametea indelunga-
ti contribuie toate la starea.
care i cuprinde pe detinugi:
o stare de pasivitate in care
parci si agteptarea se indreap-
ti citre neant: naratorul
agteaptd de fapt si nu se in-
timple nimic.

Subtilitatea . romanului
provine din modalitatea pro-
vocatoare de a construi figu-

Punctul de vedere adoptat
este unul naiv, uneori chiar
ignorant, dar in acelagi timp
foarte sensibil in prezentarea
detaliilor minuscule care pot
deveni astfel indicii pentru ci-
titor intr-o eventuali inter-
pretare alternativd a gesturi-
lor §i evenimentelor. Rezulti astfel o ironie
auctoriald specifici, care individualizeazi
in mod evident romanul lui Kertész Imre
in contextul literaturii Holocaustului, dar
care nu determind o minimalizare a eveni-
mentului ci mai degrabi ii adinceste sem-
nificatia printr-o logici aparte explicitati
mai ales in ultimul capitol al romanului,
dar i in alte texte ale autorului.

Actiunea incepe prin relatarea despirti-
rii naratorului, Koves Gyorgy, de tatil siu,
acesta din urmi fiind deportat de la Buda-
pesta in ziua urmitoare intr-o tabiri de
munci fortatd. Descrierile adolescentului
de cincisprezece ani relevi o atitudine fleg-
maticd, dar totodati obiectivi, analitici
fatd de tot ceea ce se intAmpl4 in jurul lui
- 0 oarecare incapacitate a triirii intense a
sentimentelor. Cititorul are acces la senti-

mentele lui Kéves mai ales prin semne in-

directe — lacrimile momentului desparirii

de. exemplu -, dar discursul naratorului

plaseazi chiar si aceste semne intr-un con-

. text exegetic nesigur: in interpretarea lui,

s-ar putea ca lacrimile si fie cauzate de sta-
rea de oboseald, de un gest neagteptat al
tatalui, de o necesitate de adecvare la mo-
mentul despartirii (flind ,instruit® in acest
sens de cdtre mama sa vitregi). Seara des-
partirii este marcati totugi mai ales de o
cavalcadi a rudelor familiei. Acegtia au toti
anumite agteptiri fagd de narator, i prin

intermediul unchiului Lajos i oferd diferi-
te roluri — de ,,cap al familiei®, de ,subiect
al soartei evreiegti“ — care i se par indepir-
tate, fird realitate. : ‘
Problema identititii evreiesti revine §i
in capitolul urmitor, cind Kéves discuti
cu fetele vecine despre diferenta care i des-
parte de ceilalti. Opinia fetei vecine con-
form cireia diferenta este intrinseci gi ast-
fel esentiali, este subminati de citre
narator printr-o paraboli a pruncilor de
cergetor si de impirat care sunt preschim-
bati. Astfel - argumenteazi naratorul - este
mai importanti diferenta de exterior, de
exemplu steaua galbeni de pe paltoane,
care este totodatd o diferentd accidentals,

de circumstanti. Reactia fetelor — ci astfel
problema identitigii i discriminarii evrei-
lor nu are nici un rost §i ci nu se poate trii
aga —, desi il pune pe ginduri, nu schimbi
cu nimic atitudinea naratorului.

Inci de aici textul se prezinti ca un Bil-
dungsroman absurd, ironic. Adolescentul
triiegte experienta — iarisi accidentali - a
primului sirut, se integreazi intr-un fel
intr-o comunitate de lucru la reconstrucgia
intreprinderii Shell de la Csepel, clidirea
cireia fusese bombardati cu citva timp in
urmd. Se iveste §i problema deciziei intre
mama lui ~ care a divortat de tatil narato-
rului - §i mama vitregs, de fapt decizia
intre vointa tatilui §i eventuala voingi pro-
prie. Din analiza situagiei reiese insi ci na-
ratorul nu este convins de posibilitatea
unei decizii proprii - se supune firi mari
dileme vointei tatilui, dublati i de o de-
cizie judecitoreasci. :

Absurdul liniei de ,,Bildung® iese totusi
la iveald mai ales in succesiunea evenimen-
telor care il aduc pe protagonist la Ausch-
witz, Buchenwald §i Zeitz. Locul triirilor
care ar putea aduce adolescentul la matu-
rizare, care ar. putea contribui la formarea
de caracter, atét de specifice traditiei de Bil-
dungsroman, este. preluat de experienge
neagteptate, ilogice si lipsite de sens. La un
moment dat, aflindu-se in lagirul de la
Auschwitz, naratorul isi aduce aminte c%;




- Spaima verde

rofesorul dr. KALLAY Albert, cadru uni-
Pvcrsitar onorific, doctor in filozofie,
detesta culoarea verde. :
Cu o fortd primari §i cu toati convin-
gerea. : : - s
In ciuda acestui fapt, acum stitea in to-
rentul ametitor al verdelui: in jur strilu-
ceau strident crengi §i frunze radioase, lu-
jeri st muguri; mlidite i tulpini care
scipirau in toate nuantele smaraldului, ja-
Hului §i ale gdinagului de gisci, in timp ce
muliimea florilor galbene i rogii absorbea
ritant, aproape plesciind, lumina soarelui
i stropii de roud rimagi inci din timpul
hoptii. Vegetatia bogati si biloasi zvicnea
din risputeri. o :
Profesorul dr. KALLAY Albert, cad
universitar onorific, simgea o scirbi imen-
s fatd de tot ce nu era suficient de uscat §i
bine delimitat. Din cauza asta era cit se
poate de fisticit in compania femeilor,
avind chiar i o ugoari senzatie de greati.
[atd motivul pentru care prima §i, in acelagi
timp, ultima incercare privind cunoagterea
mai profundi a genului feminin s-a incheiat
uun egec total. E adevirat, colegilor de
rupd care {i zimbeau cu subinteles, le-a
orbit pozitiv, chiar daci laconic, despre
alitatile femeii in cauzi, dar in realitate,
reaba s-a finalizat deplorabil. Deja din
tart, cind a simtit ci dincolo de parfum si
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deodorant rizbate mirosul de transpiratie,
cind a vizut ceargaful nicliit, i s-a chircit
stomacul. Dupi ce femeia il atengionase de
mai multe ori, i s-a trezit simgul datoriei si
a dezbricat-o. Privelistea de care a avut
parte l-a' consternat. Firegte, cunogtea sufi-
cienti anatomie, ba mai mult, gtia inclusiv
denumirea latini a tuturor organelor, dar
niciodatd nu se gindise ci un trup dezlin-
tuit o si-l uluiasci intr-o misuri atit de
mare. Ca prim reflex, a stins lumina. Cu
chiu, cu vai s-a dezbricat pe-ntuneric, dar
n-a mai avut timp si realizeze ce anume i
se intimpld, pentru ci femeia a §i pus mina.
Nu oriunde, ci acolo. Nici pind-n ziua de
azi nu ingelege cum de a reusit s i-o gi-
seascd pe intuneric cu atita precizie gi sigu-
rantd de sine. Dar si [isim inviluit in ceagt
si intr-o generoasi uitare tot ce a urmat.
Incepind de atunci nu i-a mai permis nici
unei fiinte de genul feminin si se apropie
mai mult de saizeci de centimetri de el.

Isi ridicd alene capul. Se apropia un

tren. E cel de gase si patruzeci — constati
cu satisfacfie. Din cantonul de vizavi,
SCHMIDT Jakab a iesit precipitat si gifiind.

Aga se numea lucritorul de cale ferati pe |

care-| uitaseri acolo. Odinioar, cind fabri-

ca de lapte inci nu falimentase, cind incid -

nu se cirase tot ce putea fi cirat, inclusiv
canaturile de la ugi §i ferestre, la fel §i o

parte insemnati din cirimizi si din tigle,

trenul avea si aici o statie de oprire. Desi-
gur, nu acceleratul sau rapidul, numai cursa
local, dar totugi SCHMIDT Jakab isi purta
cu autoritate uniforma, cit pe-aici si ples-
neascd de mindrie. Apoi a urmat schimba-
rea, fabrica de lapte a falimentat, statia de
tren a fost desfiingat3, numai pe SCHMIDT
Jakab l-au uitat aici. Raporta in continua-
re trenurile care treceau, punea bariera,
apoi o ridica. Locuia in canton. Din cind
in cind se-mbita. Atunci dormea. Zile-n
sir. Trenurile veneau §i plecau. Toatd lumea

‘'stia ci trenurile pot si circule-n voie chiar

daci nu-i pusi bariera. Si, de obicei, circu-
lau. Acum SCHMIDT Jakab era cum e dracu
mai voinic: inci nu era beat crigi, dar nici
nu-i lipseau decit doud pahare de pilinci.
Alerga clitinindu-se si puni bariera: — In
pizda mumei voastre! - mormii pe drum.
Nu s-a aflat niciodati cui ii erau adresate
aceste cuvinte de ocari. Trenul trecuse in
goand, - :

Profesorul dr. KALLAY Albert, cadru
universitar onorific, ar fi ris de aceste scene
burlesti care aveau loc zilnic, daci ar fi fost
in stare si ridi. Dar in situagia lui actuali
nu dispunea de aceasti capacitate. -

Isi apleci trist capul, examinind o floa-
re iritant de galbeni. — Mugetel. Sau mai
degrabi rapigi? - Nu stitea prea bine cg

elebra formuli latini, rostiti de directo-

I ycolii sale cu citva timp in urmi: ,non
colae sed vitae discimus®. Comentariul —
ardsi cu o tenti de ironie — arati ci por-
ind de la acest citat antic, gcoala ar fi tre-
uit sd-1 invete despre Auschwitz, lucru
are nu s-a realizat, desigur.

Koves ajunge in lagir firi s aibi oca-
zia sa-§i anunte rudele, si fird s fi auzit
gcspre aceste lagire inainte si le vadi cu

ropriii ochi. Intr-o dimineati cind se in-
dreaptd spre Csepel la lucru, toti evreii —
dulti §i adolesceni ~ sunt dati jos din au-
obuz, concentrati dupi o agteptare inde-
ungi intr-o fabrici parisits, si dupd citeva

renul cu care se duc ,la lucru® se opreste
n cele din urm la statia Auschwitz-Birke-
au. Cu tehnica narativi deja obisnuiti
Koves surprinde atitudini personale diferi-
¢, studii de caz de fapt, atitudini §i strate-
bii de Supravietuire care se vor spulbera, se
Or stinge singure in contextul vietii din
agir. Transformarea cea mai marcanti se
produce in doar citeva zeci de minute.
Juns in Auschwitz, vizind hainele locui-
orilor lagirului, naratorul se intreaba:
Pare pentru ce fapte poarti acesti ,,pug-
Aragi® hainele specifice in dungi, oare

fﬁr§lml capitolului ajunge si el exact ca ei
SChvlmbarea de identitate producindu-se
Ddati Cu aceastd schimbare , exterioari®.

| “crmenul-cheie devine in aceasti parte
i “omanului ,obignuinga®, Programul §i at-
‘:)Sifga din lagire =~ mai intdi Auschwitz,
: uchenwald §i Zeitz (unde isi petre-

zile recrutati pentru , munci in Germania®“..

pentru ce fapte sunt tungi la zero. Pini la -

ce cel mai mult timp) i fac pe toti insen-
sibili la schimbiri, distrug corpul, fata tu-
turor, uniformizindu-i aproape in totalitate,
distrugind prieteniile, relatiile anterioare.
In Zeitz Koves devine congtient i de dife-
rentele dintre evreii proveniti din Polonia,

Lituania, Ungaria, Franta g1 celelalte iri,

sesizand lipsa de solidaritate §i sentimen-

“tul de suspiciune reciproci dintre aceste

grupuri - agravate desigur de atmosfera

descrisd mai sus. Cu o singuri persoani —
cu Citrom Bandi, care il initiaz3 si sustine -

intr-un fel pe naratorul mai tinir — se leagi
in Zeitz o relagie mai profund3, dar netrii-
ti totusi foarte intens din cauza deteriori-
rii tot mai accentuate a stirii naratorului
care culmineazi in nepisarea totali fagi de
fiintarea insigsi. ‘

O oarecare turnuri se produce odati cu
ajungerea naratorului in spital — dar §i aici,
interesul uman al medicilor i al celorlalgi
alterneazi intr-un mod total accidental cu
atitudinile obignuite din lagir. Naratorul
reflecteazi de mai multe ori gi asupra fap-
tului ci altii care prezinti aceleasi simpto-
me ca §i el beneficiazi de conditii total di-

ferite, de cele mai multe ori mai proaste. ,

Eliberarea din viata de lagir il giseste la
Buchenwald, in ,microclima“ privilegiat3
a spitalului. ;
Ajuns inapoi la Budapesta, naratorul
trebuie s3-gi confrunte viziunea despre eve-
nimente cu povestirile celorlalti. Desi pro-
venienta lui este evidenti de la prima ve-
dere, un taxator vrea si-l amendeze pentru
cd nu gi-a luat bilet, cilitorind cu tram-
vaiul. Un ziarist democrat intervine, ar

dori si facd un reportaj despre experiente-
le Iui Ko6ves, dar acesta nu simte nevoia gi
posibilitatea si vorbeasci pe limba celor-
lalti. Intrebat ce simte vizind din nou

_ oragul siu natal, K6ves rispunde: ,uri“.
Tatil sau a decedat intre timp la Mathau- .

sen, mama lui vitrega s-a recisitorit. Ro-
manul se sfirgeste cu o discugie dintre
Koves si bitranii vecini evrei care doresc
sd uite totul. Naratorul fi surprinde pe cei-
lalti cu viziunea lui care atribuie tuturor
»pasilor” ficuti ~ evenimente minuscule ale
vietii ~ o importangi deosebiti, identifi:
cind de fapt acesti pasi cu soarta. ,,i eu
am triit o soartd dati. Nu a fost soarta
mea, dar eu am triit-0“ — spune naratorul
cu o ironie care s-a schimbat totugi de-a
lungul romanului. ,Dacj existi libertate,
nu existd soarti, sau, mai bine zis, noi sun-

tem soarta® — rosteste cuvintele care sunt

in conexiune directi cu titlul cirtii.

. Unul dintre cuvintele cel mai frecvent
utilizate de citre narator de-a lungul roma-
nului este ,fireste“ — un cuvint care este
intr-o discrepanti totali cu realitigile pre-
zentate, un cuvant care {§i are rostul doar
in observatii de circumstanti, intre con-

 diiile date. Romanul Iui Kertész Imre con-

struiegte aceste circumstante astfel ca rezul-
tatul s fie unul deosebit de provocator:
aceastd dramaturgie subtili, ironizanti este
de fapt secretul succesului acestei cirti care

socheazi, care inviti la o comprehensiune
profunda. S

Anul XIV, nr. 2 (153), 2003 * 19



>

botanica. In afari de domeniul siu strict
de specialitate il mai interesa astrologia, fi-
zica aplicatd, iar in timpul liber care-i mai
riminea, din picate, extrem de putin, citea
cu plicere din opera poetilor latini. In afari
de bucolici. - Desigur, poate s4 fie si pa-
padie — conchise oftind adinc. In aseme-
nea momente sufla bulbuci pe nas, dar nu-l
deranja. Hisli cu coada mugtele, apoi
ingfici cu limba floarea iritant de galbeni
s iarba din jurul acesteia, le risuci, le rupse
$i le mestecd pe-ndelete. Ii pica bine.
Profesorul dr. KALLAY Albert, cadru
universitar onorific, nu credea in migratia
sufletului, motiv pentru care a rimas uluit
cind, dupi ce murise, s-a trezit reincarnat
intr-o vaci. ‘ :
A suportat ugor moartea, dar l-au isto-
vit cele cinci zile de dinainte. La saptezeci
~§i noud de ant a ficut hemoragie cerebra-
14, desi, conform tuturor socotelilor, ar fi
trebuit si triiasci o sutd, el insugi progra-
mindu-i pentru acest interval de timp tot
ce-t mai rimdsese de ficut. Il indignase
profund inconsecventa destinului, pentru
cd s-a asteptat la orice in afard de aceasti
nenorocire. Niciodati nu avusese tensiu-
nea mai mare de o suti treizeci, toati viata
s-a abtinut de la deliciile oferite din plin de
alcool si minciruri grase §i condimentate,
n-a fumat niciodatd nici micar o gigari,
greutatea corporald de saizeci i doud de
kilograme i-a rimas neschimbati de la vir-
sta de patruzeci de ani, nemaivorbind ci
avea scaunul cit se poate de normal, pe
care, de altfel, il examina de fiecare dati cu

mare atentie. Dar acest lucru ii reugea

numai atunci cind hirtia nu aluneca peste.
In caz de nereusita, se plimba iritat in sus
$i-n jos cit era ziulica de mare, agteptind
cu nesaf momentele intime ale unei noi
examinari profunde.

Nenorocirea s-a petrecut la micelirie.
Pusese ochii pe o halcd de mugchi apeti-
sant, i-a ardtat-o micelarului, apoi a cazut.
Pribugirea l-a ametit. Cu toate ci medicii
au sustinut cu incipitinare ci nu gi-a mai
revenit, in realitate a fost tot timpul
congtient. E adevirat, n-a mai putut si se
miste, nici si vorbeascd, dar auzise totul,
la fel, printre genele intredeschise vizuse
tot ce se petrecea in jurul siu. Se compiti-

- mea in mod sincer. Era revoltat ci persoa-
nele din jur se purtau cu trupul lui, pe care-1
ingrijise cu atita dragoste si devotament,
de parci ar fi fost vorba de un obiect inu-
til, de un sac de tirite. Si-a concentrat
congtiinta cu o vointd incredibild, pini
cind aceasta s-a redus la un punct minus-

~cul, dar continind o energie uriagi. A in-

cercat s §i-o fixeze in starea asta, reugindu-i
din ce in ce mai des. In asemenea momen-
te isi introducea toate informatiile in creier,
ca intr-un computer. Aduna cu o miiestrie
voluptoasi toate mirosurile, culorile, gus-
turile, amintirile din copilirie, impresiile,
cunogstintele lexicale, apoi codifica totul in
pictograme. Cind constiinga isi revenea la
starea inifiald, mai lejerd, toate informatii-
le se ordonau frumos la locul lor, astfel ci
putea inregistra altele. Pentru acest trans-
fer de informatii a fost nevoie de cinci zile.
Joi seara a terminat, iar vineri dimineaga a
murit. Congtiinga sa, un focar unidimen-
sional de energie, a tisnit din rimisigele
sale pimintesti, asemenea unui glong.

S-a catapultat peste citeva limite ale di-
mensiunilor, iar cind a simtit ¢ a ajuns su-
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ficient de departe de Pimint, la o distantd
care-i asiguri protectie, s-a extins. Nu-i sim-
tea propriile dimensiuni, era in transi, plu-
tea in neant. Intelegea totul. Cind avea
chef, 151 schimba dimensiunile, arunca o
privire in interiorul corpurilor ceresti care-i
iegeau in cale, plutea dupi bunul siu plac
prin timp, dar aceste informatii nu le-a mai
inregistrat. A considerat ci-i inutil, gtia ci
va pluti astfel in vecii vecilor.

S-a ingelat. La un moment dat a simgit
pe neagteptate o atractie neplicuti, galopa
tird si vrea spre niciunde, dindu-gi seama
abia mai tirziu ci spre Pimint. In zadar
opunea rezistentd, o fortd mai puternici
decit a sa il atrigea spre o anume directie
determinati. S-a concentrat cu toati ener-
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gia care-i mai rimisese, dar nu i-a folosit
la nimic. S-a pribusit in ceva moale. A in-
cercat si imbrace o formi ceva mai como-
d4, mai lejerd, dar dincolo de anumite li-
mite n-a mai reugit si se extindi. Atunci a
constientizat forma si dimensiunea pro-
priilor sale limite. In mod cert, avea forma
unui vitele, iar dimensiunile {i erau sufi-
cient de mari ca si-gi dea seama ci in ori-
care moment se poate nagte. Concentrat
intr-un punct minuscul, gonea haotic prin
vitea. Incerca si iasi. N-a reusit. A cizut
in cursa existengei tridimensionale, fiind
nevoit si accepte irevocabilul: va trebui s
fie cel putin doudzeci de ani cornuti, in
cazul in care nu-| va salva la timp boala
»vacii nebune” sau epizootia.

Nu-i face plicere si-§i aminteasci de
momentul nagterii. Ajunsese intr-un tunel
alunecos, plin de singe §i mucozititi, in
imediata vecinitate a matelor care chio-
riiau, a venelor care clipoceau. Din fagi il
impingea ceva cu o putere imenss, din
spate il trigea cineva de picioare. Acel ci-
neva injura cu niduf. S-a eliberat, in sfirsit,
in urma unui plesciit puternic, iar acrul i-a
patruns in pldmini, asemenea unui pum-
nal. Era ametit, culcat pe paie, apoi s-a ri-
dicat clitinindu-se i i-a deschis ochii. In
imediata sa apropiere se holba la el cu en-
tuziasm o vaci, apoi a inceput si- lingi cu
migcdri pline de acuratete. A simgit ci-l
inundi o imensi cilduri si o incredere ne-
limitatd: niciodatd nu l-a iubit nimeni atit
de intens. o :

S-a adaptat noului siu mediu cu o
ugurintd care |-a surprins pini si pe el. Era

- rindunelele care-si ficusera cuib deasupra §

incintat de mirosul intim al grajdului, de §

grinzilor, de giinile care-I vizitau. Picioa-
rele-i noduroase au invitat incetul cu-nce-
tul sd i se supund, prezenta permanenti a 3
mamei, dragostea nesfirgiti cu care aceas- §
ta il ingrijea ii dideau un sentiment de si- |
gurantd. Pierduse notiunea timpului. Zile- |
le erau monotone, asemenea unei mori %
care hodorogegte in acelasi ritm. $i-a dat
repede seama ci nu-i singur in vitea. Celi- |
lalt ego nu s-a personificat niciodatd, mai §
degrabi apirea sub forma unui cod dinain-
te programat. li regla functiile vitale §i
comportamentul conform unei scheme di-
nainte stabilite, suptul, evacuarea excre-
mentelor, dormitul, apoi, dupi cum gi-a |}
putut da seama mai tirziu, inclusiv fazele J3
complicate ale pascutului si ale rumegirii.

Atunci cind profesorul dr. KALLAY Al-
bert, cadru universitar onorific, simgea ne-
voia si e retragi in starea de pictograme,
celilalt ego i dirija fird preget trupul. La
inceput a-ncercat si intre in legituri cu el
dar firi succes, iar in final a acceptat acea
stare plicuti care-i asigura o libertate §i o
iresponsabilitate nelimitate, evident, in in-
teriorul limitelor fizice ale unei vigele.
Uneori trudea zile intregi la cite o proble-
mi filozofici pe care nu reugise s-o finali-
zeze in viata-i anterioar, elabora noi §i noi
ipoteze, combitea §i demonstra, in timp
ce trupu-i functiona in continuare in mod
mecanic. Se poate spune ci profesorul dr.
KALLAY Albert, cadru universitar onorific,
era realmente fericit. Astfel a trecut toam-
na i iarna.

Nenorocirea, asemenea unui trisnet, s-a
ivit intr-o zi de primévard. Stipina l-a scos
impreuni cu mama sa pe digul ciii ferate.
Atunci s-a confruntat pentru prima dati cu |
faptul ca-i rumegitoare, la fel si ci trebuie
sd-$i ia rimas bun de la perioada fericiti
cind fusese vitea. S-a uitat de jur-imprejur,
a cercetat lujerii rispinditi peste tot, iri-
tanti, plini de tot felul de seve §i materii
gelatinoase, mugurii gata si crape, flora §i ]
fauna care se inmultea neruginat §i nestin-
gherit. Mama-vaci rupea cu nesat iarba
proaspiti, rignind zgomotos cu dinti flori,
muguri i stamine, tulpini, circei, frunze si
insecte, uneori chiar si cite un fluture cu
reflexele mai slabe, pini cind devenea totul
o pastd verde. li era greatd, ii venea si vo- i
mite, iar celdlalt ego nu-i putea siri in aju-
tor, un asemenea program nu exista in cen- |
trul séu de comandi. Colac peste pupizi, |;
atunci cind a vrut si sugi, mama-vaci nu |
i-a mai permis, l-a lovit alene cu coada, fi-
cind un pas indirit. A ribdat dous zile de
foame, iar a treia zi s-a pus pe pascut. Nu
i s-a parut ci-i chiar atit de neplicut cum
crezuse, iar orele linigtite ale rumegirii fi |
pliceau in mod deosebit. La inceput a sim-
tit un clocot ciudat in adincul enigmatic al
stomacului, apoi cum un ghemotoc de |
plante digerate pe jumdtate fi urca solemn
spre gurd. In asemenea momente incerca
sd ghiceascd ~ ba mai mult, uncori pune
chiar §i pariu cu sine insugi - ce gust va
avea bolul de mincare dupi ce-i va pocni |
incet in guri, ca dopul unei sticle de gam-
panie. Fiecare avea alt gust, alti consisten-
t4, in functie de plantele consumate i de ¥
timpul petrecut in stomac. Acest lucru il ¢
distra. Cu atit mai pugin consecingele. La |
sase-opt ore dupi rumegare, in mate se de- |
clanga un vijiit ingrozitor, simgind c4 ince- |
tul cu-ncetul se umfli ca un balon. Ig!




stringea cu putere si spasmodic anusul,

stiind ci dacd va da drumul la bisini, va
cauza daune ireparabile stratului de ozon
care inconjoard Pamintul. Isi aminti inclu-
siv date alarmante: animalele care im-
pristie cu iresponsabilitate biini polueazi
anual universul cu trei milioane de tone de
metan — printre altele, acesta fiind unul
dintre motivele aparitiei efectului de seri.
De obicei nu rezista decit foarte putin
ps apoi, la un moment dat, gaura imen-
s a curului, asemenea unei trompete or-
bitale, scotea nigte sunete puternice, iar
baginile se spulberau in atmosferd. Urma
o ugurare inimaginabild. Trupul se bucura,
dar congtiinga i-ar fi rogit de rugine, daci
hr fi fost in stare.

intr-una din zile, mama lui a fost scoa-
b4 din grajd, iar cind a vrut s-o urmeze nu
-au lisat. N-a mai vizut-o niciodati. Ince-
bind din ziua aceea pistea de unul singur,
be holba la trenurile care treceau in vitezi
i se gindea la cilitoriile de odinioari, la

aris, la Londra, la New York. Privea cu

alifiozitate lupta sisifici pe care SCHMIDT
akab o ducea cu bariera $i cu sticla de p3-
incid. Din cind in cind il chinuia dorul
Hupd viata de odinioars, ii lipsea mociiala
tle dimineatd din baie, satisfactia pe care o
¥imtea cind stitea in pielea goali in fata
bglinzii, admirindu-gi trupul armonios,
gnuschii toracelui, ii lipsea plimbarea de
diupi-amiazi de-a lungul strizii ANDRASSY,
rele petrecute prin libririi in faga rafturi-
or de cirti cu miros de tipografie, palavri-
eala cu colegii, serile cind ling3 veioza cu
bajur verde ii corecta in gpalt articolele
Me specialitate,

Totugsi, era impicat cu soarta.

Pini cind... ei bine, pini cind. Pini cind
‘sosit ziua aceea de pomini. In jurul orei
nsprezece i z4ri stipina alergind gribiti
pre dig. Ramase surprins, de obicei il
ucea acasi doar seara, dar neavind ce si

2cd, porni cu indolenta-i obignuiti in
Wrma funiei de care-l trigea bitrina. Fe-

Meia, care alti dati era posaci si napiditd -

e g.i'nc.iuri, acum era neobignuit de vesels,
pchii ii luceau siret, cadorisindu-i cu cel

ai frumos zimbet stirb pe tofi cei care-i

eseau in cale. — Pagii... o duci? - o intre-

vecinul, care cu cei doi cai pe care-i avea
¢ angajase si la ciriugie. — Piaail — ii ra-
punse bitrina cu incipitinare. — N-ar fi

ai bun doftoru’ — Pasdi, nu! — Biasi,

lar nu? — Pidii, chiar nu, daci-ti spun! —

F Incdpitind bitrina. Zis si ficut.
Trecuseri de poarta casei. Cind vru si
uma’ de-ar intra dobitoaca dracw’! — {1
g'Prinse o presimtgire rea. Unde-l duce?
oar nuz! §i daci... totusi? Nu mai ingele-
A nimic. La urma urmei, dac la abator...
A ar Insemna eliberarea... ar putea si

Fste limitele dimensiunilor... atunci, ce-1
b CrlAC? Singcle? Ci va vedea cum i se scur-
A singele printre picioarele celor citiva
jdce arl care vor rinji? Dar este inci atit
i3 it'mar! N-a apucat nici micar amiaza vir-

Au intrat {ner-

g2 curcani... in partea din fag, pe o su-
Rlafari ingridi

td, iarbi proaspit tunsd,

tre, stdpina ii smuci funia. -~ Hiis! Cea!

O curte mare: giini, rage,

garaj si un Volvo albastru, metalizat, nou-

" noug... Nu, Asta nu-i abatorul...! il izbi un.

miros ciudat. Nu putea fi comparat cu

. nimic, un miros puternic, agresiv, care-i

amintea de ceva anume. Oare de ce anume-i
amintea? Nu era un miros neplicut, dim-
potrivi! Simti furnicituri in gira spindrii,
cum i se umple gura de salivi, cum il co-
pleseste o anume involburare. — Piiii, am
adus-ooo! - strigi bitrina peste poarta cea
micd, poarti care despirtea acareturile de
casd. — Merg indat’! —1i rispunse o voce de
bas. — Poate ci m-a vindut! - cugeti cu ui-
mire. Regreti grajdul cu care se obignuise.
Dar nu mai avu timp si-$i'duci gindul pini
la capit, pentru ci apiru birbatul cu voce

doui funii cu care era legat, iesi agale un
taur care avea doud belciuge in nas.

- Nu! - tip4 constiinta profesorului dr.
KALLAY Albert, cadru universitar onorific.
— Nu! Treaba asta nu mi se poate intimpla
tocmai mie! — si trecu fulgeritor de repe-
de in starea de pictograme. — Afari de aici,
pini nu-i prea tirziu! ~ zburi asemenea
unei sigeti pe linia sirei spindrii, dar gresi
undeva traseul, pentru ci ajunse in picioa-
rele animalului. Se reintoarse. Ca si se
poati orienta mai bine, a fost nevoie si se
extindi. Constatd ingrozit ci in momentul
identificirii cu propriul siu trup il inundi
talazurile i splendorile zvicninde ale agtep-
tirii. - Inapoi ~ gemu cu glasul sufletului,

cotidiane g1 reviste din Ungaria gi Cehia.

A primit burse §i premii de creagie:

(Tangoul ruginis).

THURGCZY KATALN s-a ndscut in 1948, la Budapesta.

In prezent este dramaturg al Teatrului National din Pécs §i director artistic al Tea-
trului Exro din Budapesta. Este autoarea citorva zeci de piese de teatru §i scenarii de
film, montate in Ungaria, Franta §i Roménia. Unele din piesele ei de teatru au fost
traduse in limbile croati, francez3, cehd, romani, germand, englezi. A mai publicat
nuvele, fragmente de roman, studii privind problematica teatrului contemporan in

A publicat volumele: Magdneérzetek (Senzatii personale) — versuri, Budapesta, 1996,
Smrt VI. (Moarte lui V1.) — nuvele (Ib. cehd), Praga, 1999; Csiitirtokiinnep (Joisirbi-
toare) — piese de teatru, Budapesta, 2000; Mese a fizelékszinii kabdtrsl (Poveste despre
paltonul de culoarea legumelor) — nuvele, volum bilingv 1b. maghiari i cehi, Praga,
2001; Mese Vencel kirdlyrdl és a Bruncvik kardjdrdl (Poveste despre regele Vencel 5i despre
sabia lui Bruncvik) — nuvele, volum bilingv 1b. maghiari §i cehd, Praga, 2001; Jeudis
festifs - piese de teatru, limba francezi, Paris, 2001. '

1993 ~ premiul special al Teatrului Vigszénhdz din Budapesta;

1995 — premiul Vilmos al Foruamului Dramaturgiei de la Zalaegerszeg;

1998 — premiul Teatrului Uj din Budapesta;

2002 - bursa IRKA pentru nuvela/sinopsisul filmului de lung metraj Rozsdatangd

- In 1990 a fost nominalizati la festivalul First European Drama Award din Berlin.

de bas. A intrat pe poarta cea mici. — Bi...
vino, tu... curvistino! - si-1 lovi cu putere
peste cur pe profesorul dr. KALLAY Albért,
cadru universitar onorific. - Hoagca asta
m-a vindut, precis ci m-a vindut! - gi ar fi
avut un chef teribil s-o ia intre coarne pe
fosta stipina, sau cel putin si-i dea o copi-
td. — M-a vindut ca pe un sac de sfecl3, ca
pe un obiect... e scandalos! — Porniri spre
curtea cu acareturi. Mirosul simgit adinea-
ori deveni tot mai intens, astfel ci i se pre-
cipitd respiratia, {i crescu nivelul adrenali-

nei, pe nas sufli bulbuci mari, in toate '
culorile curcubeului, si parci i-ar fi amor- -
tit picioarele... — Mi-e riu, mi apuci le- -

sinul! — dar stia ci nu-i adevirat, pentru ci
mirosul ciudat nu era neplicut, dimpotri-
va! Birbatul scoase lacitul de pe lantul cu
care era legat gardul. - Imre! Vin’, imi tre’
ajutor! - strigd, iar peste pufin timp sosi
Imre si fiul acestuia. Doi birbati scunzi,
colturogi, cu fata arsi de soare. Amindoi
aveau un inceput de chelie. Valurile spu-

Inse : moase ale mirosului agresiv i usturitor il
teasci din nou in‘infinit trecind in zbor -

coplesird din nou, mai puternic. I-au legat
picioarele, l-au priponit intre doi stilpi,
apoi au intrat pe o ugi inalts, din lemn. -
Deci, totugi? M3 vor miceliri? O si mor

in floarea tineretii, ca Sfintul Cristofor, o « .

sd mor ca martirul Ottomar...? — ar mai fi
continuat cu nevrednicie girul sfingilor c3-
sdpiti, dar uga s-a deschis zgomotos, iar
mirosul deja cunoscut s-a pravilit ca o ceagd

groasd spre el. Apoi, tras de un lang i de

in timp ce urechile sufletului ii erau deja
pline de clocotul tot mai intens al propriu-
lui sdu singe. A doua incercare a fost ceva
mai reugitd. Aluneci rapid prin tunelul si-
defiu al matelor. — O bigini si sint deja
liber! — conchise, dar calea i-a fost barica-

- datd de ceva moale §i de nepitruns. - O,

de ce nu m-am cicat... puteam si ies ast-
fel! ... dar incd nu-i pierdut chiar totul... -
se retrase schimbind directia. Trecind prin
mai multe pielite §i vase sanguine gisi, in
sfirgit, un tunel ce ducea inspre afari.
Inainte s3-si ia zborul, cerceti cu atentie si
se convingd daci nu-l mai asteapti vreo
noud capcand. Incremeni. Ceea ce vizu
apropiindu-se, un imens falus' excitat de
taur, nu mai putea fi evitat. O forfi care
miturd totul din cale il impinse inapoi.
Ceda. $i, asemenea spumei dintr-o gampa-
nie, se revirsd cu totul in vigea... gi... da.
Savurd furnicitura care-i trecu prin gira spi-
ndrii, savurd greutatea care-i apisi spatele,
corpul care-i pitrundea in trup. Avea ochii
inviluiti de o ceafd rosie... apoi il cuprinse
o linigte infinitd, satisfactie §i inci ceva .
anume. Isi ridicd privirea, apoi oft3 adinc.
Profesorul dr. KALLAY Albert, cadru uni-
versitar onorific, simgi ¢ va fi mami.

Traducere si prezentare de

R ANAMARIA PoP
(fragment din romanul ZEr0)
. ]

Pagini finantate de Fundatia Cirtii Maghiare/

Magyar Konyv Alapitvany, Budapesta
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Festivalul National de Teatru
»1.L. Caragiale” 2002

30 nov. — 7 decembrie

in realizarea celei de-a XII-a editii a
Festivalului National de Teatru ,I.L.
Caragiale au fost implicagi Ministerul
Culturii §i UNITER, la care s-a adiu-
gat colaborarea cu TVR 1 i sprijinul
sectiei romine a Asociagiei Internatio-
nale a Criticilor de Teatru, precum i
catedra de teatrologie a UNATC Bucu-

resti, avind ca selectioner unic §i direc-

tor artistic pe criticul de teatru Ludmi-
la Patlanjoglu. Pregedinte de onoare al
acestei edigii a festivalului a fost numit
presedintele AICT, criticul englez Ian
Herbert.

Oferta, extrem de bogari — 24 de
spectacole, 12 colocvii §i dezbateri, 17
lansari de carte, la care s-au adiugat
spectacole oferite de TVR 1 - a ginut
treazd lumea teatrali roméineasci pini
la ore tirzii din noapte. Festivalul a de-

- butat sub patronajul Presedintici Ro-
miniei, cu spectacolul mult mediatiza-
tului Felix Alexa, O noapte furtunoasd
de L.L. Caragiale, de la Teatrul Natio-
nal Bucuregti. Un vals gragios dansat
intr-o noapte unici §i care, din perspec-
tiva lui Spiridon, e doar fum. Lumea

* noptii lui Caragiale, priviti prin ochii
lui Felix Alexa, nu este una vulgar-gro-
biani, ci elegantd, incercind si-gi subli-
meze instinctele.

Pilafuri si parfum de méigar, pe texte
alese din Cartea celor o mie 5i una de
nopti de Silviu Purcirete §i Alain Gar-

lan a fost conceput inigial ca un exer-
citiu/joc/workshop. Povestea celor O
mie §i una de noppi, aga cum declara re-
gizorul la colocviul care a avut loc a
doua zi dupi spectacol, face parte din-
tr-o serie, din care primul episod s-a con-
sumat la Sibiu. Continuarea va fi la Li-
moges. Din lumea Seherezadei rizbat
citeva tablouri imbinindu-se intr-o sim-
fonie de culori, de sunete, de migciri i
nu in ultimul rind de mirosuri, Orien-
tul putind fi perceput prin toate simgu-
rile. Un virtej al imaginilor, functionind
dupi principiul schimbirii canalelor
TV, unele gsocante (in final, pe o ravi

imensi, este adusi o dnird garnisiti cu -

pilaf, fari mititeii premierei sibiene, din
care actorii se infrupti, spre invidia
spectatorilor) §i cu impact vizual.

Un joc ce se dovedeste incitant §i
fermecitor deopotrivi. Spectacolul in-
vitat in festival, Angajare de clovn de
Matei Vigniec, in regia lui Patrick Pel-
loquet, de la Théitre Régional des Pays
de la Loire, s-a inscris in linia monti-
tilor clasice — un trio de actori cu o evo-
Iugie riguros matematic, cu citeva mo-
mente de o gratie reali.

© O agteptare mai lungi de-o ord
(motivati tehnic, in cele din urmi) a
insemnat intilnirea cu copilul teribil al
regiei ucrainene, Andryi Zholdak, si cu
adaptarea liberd Othello dupi Othello
san Mawrul din Venegin al lui W, Shake-
speare, de la Teatrul de Stat ,Radu
Stanca® din Sibju. La colocviul ce a
urmat, ,regizorul celibatar” declara ci
ar avea oroare de text. Metoda lui de
lucru consti in incercarea de a uita cu-
vintul scris, chiar daci sarcina actoru-
lui in aceste condx;u este mult mai di-
ficila.

Regizor de montiri grandioase,
Victor Ioan Frunzi a fost prezent in
festival cu doud spectacole Ionesco:
Lectia de la Teatrul ,,Csiky Gergely din
Timisoara §i Regele moare de la Thea-
trum Mundi din Bucuresti, concepute
pentru un spatiu restrins, dar cu o sce-
nografie fastuoasi, semnatd de Adria-
na Grand. A fost o citire a lui Eugéne
Ionesco prin grila unui absurd de o
umanitate care coplegeste. V.I. Frunzi

. trateazi tema morgii fird tragismul

obignuit. Doui lectii despre cum tre-
buie privitd, asteptatd §i acceptati, in

Cirti primite la redactie

® Anton Golopentia, Opere complete,
vol. I, Sociologie, editic alcituiti gi ad-
notata de prof. dr. Sanda Golopentia,
studiu introductiv de prof. dr. $tefan
Costea, Bucuresti, Ed. Enciclopedici,
2002

® Gabriel Chifu, Povestirile lui Cesar
Leofu,  Bucuresti, Ed.  Cartea
Romineasci, 2002

® Irimia Bilcscu Fluviata sau ciciula
care mugscd, Bucurc§t1 Ed. Cartea
Roménesci, 2002

® Mircea Muthu, Balcanismul literar
roménesc, vol. 1, I1, 111, Cluj-Napoca,
Ed. Dacia, col. Universitaria, 2002

® Cilin Teutigan, Fepele textului; Cluj-
Napoca, Ed. Limes, col. Eseuri, 2002

® Adrian Grinescu, Insemnare a lec-
turilor mele particulare, cu o prefagi de

Gheorghe Perian §i cu postfaga autoru-

lui, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col.
Lakonia, 2002

® Diana Adamek, Castelul lui Don Qui-
jote, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. E-
seuri, 2002

® Gheorghe Patza, Intoarcerea lui
Dracula, lagi, Ed. A92, 2002
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® DPéter Esterhdzy, O femeie, traducere
din maghiari de Anamaria Pop, con-
fruntare cu textul original dr. Zoltin
Danilo, Bucuresti, Ed. Humanitas,
2002

® Sylvia Plath, Ted Hughes, Lady
Lazarus ji ho;ul de lumind, traducere
din limba englezi, prefatd, note i
repere bibliografice de Elena Ciobanu,
Baciu, Ed. Corgal Press, col. Orizont
-2,2002 '

® Joan David, Cuvinte posibile. Peste
prag, Timisoara, Ed. Marineasa, 2002

® Traian Danciu, Geamantanul cu rom-

buri, lagi, Ed. T, 2002

® Detru Scutelnicu, Viaga de unici folos-
ingd, Baciu, Ed. Plumb, 2002 -

® Nicolac Panaite, Aproape un cerc,
postfagi de Liviu Leonte, Iagi, Ed.
Alfa, 2002

® Daniel Binulescu, T2 voi iubi p:in’ la
sfirsitul patului, prefagd de Horia Gar-
bea, ed. a II-a revizuti, Botosani, Ed.
Axa 2002

® Visi Ghencea, Pagaport de oltean, Sla-
tina, Editura Fundagiei ,,Universitatea
pentru toti“, 2002

cele din urmi, moartea. Un ,teatru al
cruzimii®, in care spectatorii pot fie de-
veni victimele profesorului ucigay, fie
asisti, neputinciosi, la sfirgicul, deloc
grandios/eroic, al unui rege obosit de
viatd.

Al doilea spectacol al Iui Felix
Alexa prezent in sectiunea oficiali a fes-
tvalului a fost Hora iubirilor de Arthur
Schnitzler de la Teatrul ,Nottara®. Ero-
ticul §i sexualitatea sint temele celor
zece intilniri din textul lui Schnitzler,
astfel incit se putea foarte lesne cidea
in vulgaritatea ieftin comerciald. Nu a
fost aga, Hora iubirilor dovedindu-se o
demonstratie de virtuozitate a mai mul-
tor generatii de actori.

Revizorul de Gogol de la Teatrul
National din Craiova, in regia tiniru-
lui Claudiu Goga, a insemnat un umor
de buni calitate cu scene de grup care
au functionat perfect, comicul fiind ex-
tras din pasaje total inedite. O stiingi
deosebiti a ,,minuirii“ actorilor.

De la Teatrul Nagional ,Vasile
Alecsandri® din Iagi a venit Alexander
Hausvater cu Né. Cinei povesti de dra-
goste de Yukio Mishima. Am asistat la
cele cinci iubiri petrecute intr-o Japo-
nie moderni care a acceptat vestul. For-

ta dragostei smulge din lumea nebun-
~dezlinuitd cuplurile de indrégosti;i,

acegtia regisindu-se in ,spagiul intim“
al propriului eu. Totul petrecut intr-un
decor cscnpahzat la maximum, de o
geometrie rece si distanti.

Prima piesi scrisi de suprarealistul
Gellu Naum a demonstrat, sub atenta
citire a lui Mihai Maniugiu, c3 Exact in
acelagi timp pot avea loc multe intim-
plari. Ca suprapusi lumii reale existd
mereu o altd §i o altd lume, care se lasi
dezghiocatd doar de cei interesafi/
curiogi. Aici, cei dornici de a-i desco-
peri fagetele s-au aritat actorii de la Tea-
trul Nagional din Cluj. O invitagie la o
profund meditaie asupra naturii riului.

Teatrul ,,Odeon® a fost prezent in
festival cu Gaifele lui Alexandru Kiriges-
cu in viziunea regizorali a lui Alexan-
dru Dabija. Provocator decorul lui Vit-
torio Holtier - scoarte oltenesti intr-o
fantastici expozitie florali.

Chiginzul a fost prezent in festival
cu spectacolul Cind Isadora dansa de

_Martin Sherman, in regia Adei Lupu.

O desfigurare incrincenari de forge
pentru un conflict abia schitat. -

Un efect puternic absolut a provo-
cat montarea lui David Zinder, Flacira
albi, flacdra neagni (Dybbuk) dupa S,
Anski de la Teatrul Maghiar de Stat din |
Cluj. O banali poveste de dragoste 1 i
un extraordinar joc actoricesc; trebuic |
remarcati aparitia iegitd din comun a
lui Kezdi Imola.

Teatrul de la Miezul Noptii a cu- |
prins creatii ale compantilor indepen-
dente §i ale tinerilor regizori. Au fost
prezenti tineri regizori, unii deja con- |
firmagi, cum sint Teodora Herghelegiu
(cu Ziua in care nu s-a intimplat nimic
de Antoaneta Zaharia), Anca Maria
Colteanu (cu Alchimistul dupi Paulo
Coctho pe un scenariu de Radu Macri-
nici) sau Radu Afrim (cu doui specta-
cole - fngzml electric de Radu Macri-
nici, prezent in secfiunea oficiali si Alge
— Bernarda’s House Remix dupi E Gar-
cia Lorca, al Teatrului ,Andrei Mu-
reganu® din Sf. Gheorghe). Modest si
iscoditor, diruit cu talente multiple,
Radu Afrim aduce cu adevirat un suflu
fnnoitor in teatrul rominesc, ,,riscind® |
s4 devinj, in scurtd vreme, un om de
teatru total al generatiei sale. Creatiile
propuse de el sint o ,,operi de arti vie%,
o mostri de teatru al viitorului. Florin
Diersic Jr., semnatar al regiei §i adapta-
rii la Sex, Drugs, Rock And Roll dupi
Eric Bogosian, a intrunit un punctaj
maxim in rindul camenilor de teatru.
Acelasi lucru s-a intimplat cu Drept ca
o linie de Luis Alfaro al lui Radu Apos-
tol (prezent in sectiunea oficiali a
editiei de anul trecut a festivalului cu
Acasi de Ludmila Razumovskata). Ana
Margineanu a semnat regia la Degeuri
dupd Teatrul descompus al lui Matei
Vigniec. Teatrul ,Ariel“ din Tirgu Mu-
reg a fost prezent cu incitantele Mono-
loage ale vaginului de Eve Ensler in
traducerea gi regia Alinei Nelega. Fes-
tivalul s-a incheiat sub semnul lui Ca-
ragiale, cu spectacolul Teodorei Cim-
pineanu de fa Teatrul ,Bulandra®, O

noapte furtunoasi sau nr. 9.

Discugiile, colocviile, dezbaterile,
numeroasele lansiri de carte au intre-
git imaginea acestei manifestiri cu pro-
puneri care nu au putut fi onorate in
totalitate. Asa se explici unele omisiuni
din programul de spectacole.

Nora CoLtea

® Florentin Smarandache, [ doi timpi
56 trei miscdvi, Bucuresti, Ed. Perpessi-
cius, 2002 '

® Marius Sirbu, Simion Todorescu,
Scriitori  lugojeni, Ed.  Mirton,
Timigoara, 2002

® Edit Szegedi, Identitdti premoderne
in Transilvania, Cluj-Napoca, Editura
Fundatiei pentru Studii Europene, col.
EFES, 2002

® Memoria, revista gindirii arestate,
editati de Fundagia Culturald Memoria
sub egida Uniunii Scriitorilor, nr. 2
(39)/2002, nr. 3-4 (40-41)/2002, Bu-
curesti

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gizdui
opiniile, oricit de diverse, ale
colaboratorilor nogtri. Respon-
sabilitatea pentru continutul
fiecirui text apartine, in exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

_CONST. \\[IN CL;B( F$/\

TONARUL PERSONAJE
- DIN
TEATRUL LUI L1, (_AR‘\(..IALE

1DACIA

Conistantin Cublesan (coordonator), j
Gabriela Chiciudean, Victor Cublegan,
Iuliana ‘Galagi, Ileana Gheme, Claudiv
Groza, Georgeta Orian, Mircea Pop?,
Dictionarul personagelor din teatrul Wi
LL. Caragiale, Chuj, Ed. Dacia, col
Discobolul, 2002




CARTEA DE CARE AI NEVOIE

“ditura ,,Blblloteca Apostrof” va oferd urmatoarele titluri inca dlspomblle

- EVELYN UNDERHILL,

Mistica. 1. Fenomenul mlstlc
traducere de LAURA PAVEL, .

postfatd ,Evelyn Underhill - Nae lonescu”
de Marta PeTREY, 1995, 332 p.

» MarTA PETREU, Apocalipsa dupa Marta .
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

» MIRCEA ZACIU, Jucitorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
» GABRIEL MARCEL, A fi i a avea
traducere de CiPRIAN MIHAL, .
1997, 192 p. ’ 30 000 lei

b GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA §1 STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 30 000 lei
* MICHEL HAAR,  ©

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS, o

1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana® .

* JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
Postmodernul pe intelesul copulor

~ traducere de CIPRIAN MiHAL,
1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?

traducere de JANINA IANOSI, postfatd de loN IaNoO§!,
1998, 82 p. 30 000 lei
* Hans-GEORG GADAMER, Heidegger si grecii
traducere i comentarii de VASILE VOIA,
1999, 84 p.

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p.

Colectia ,Filosofia religiei”

* HENRY CORBIN,

Paradoxul monotelsmulul

traducere de JaNiNA [ANOSI,
1997, 216 p.

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN lanosi,

O istorie a filosofiei romane§t|
1996, 392 p. 100 000 lei
* N. STEINHARDT, -

Cartea i lmparta§|r||

editie ginditd si alcituitd de IoN VARTIC, ed. a 1ll-a,
2001, 140 p. 70 000 lei
*D.D. R

35 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

traducere de DUMITRU TEPENEAG,

editie si postfata de MARTA PETREU,
1999, 138 p.

* VASILE MuUs
19585 pCA Filosofia in cetate

35 000 lei

35 000 lei

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei

editie ingrijita si prefatd de MARTA Per
2000, J132§ pp g =

olectia ,lanus”

* NORMAN ManEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.

* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozd, 1997, 186 p. 40 000 lei
* FLORIN Sicor,
1 ;g;b%ta englezi i alte povestlrl
0p. 20 000 lei

" NORMAN MANEA, Ferucnrea obligatorie
prozi, 1999, 192 p, 50 000 lei
RAMIRO DE MAEZTU,

Don Quijote, Don Juan si Celestina

trad. de Mariana VARTIC
990, 30 " prefa;a de loN VarTic,

50 000 lei.

L 60 000 lei
2%‘? BszEsOCA Biblioteca de buzunar, roman
P- 50 000 lei

30000 lei

. Colectia ,Scrinul negru”

30000 lei -

§ .
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului.

* PHILP ROTH, Animal pe moarte, roman
. 2001,132 p. 99 000 lei

* MARTA PETREU, lonescu in fara tatilui, ed. all-a
2001, 178 p. 100 000 lei

* loN VArTIC, Cioran naiv si sentimental
editia a Il-a adaugitd, 2002, 440 p. 150 000 lei

* SaNDA CORDOS, Literatura intre revolutie si
" reactiune, Problema crizei in literatura
romana si rusa a secolului XX edigia all-a

adugits, 2002, 284 p. 150 000 lei
_* |oN VArTIC, Clanul Caragiale :
2002, 278 p. 160 000 lei .

* Procesul ,tovarisului Camil”
editie ingrijitd de loN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZACIU,
1998, 96 p. - 20000 &t

* |.D. Sirsu, Scrisori citre bunul Dumnezeu
" editie Ingrijita de 10N VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire,

epistolar matern, editie ingrijita, prefa;a si note

de Liviu MaurTA, 1998, 288 p. 50 000 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cizute (Din jurnalul
unui psihiatru)
Aforisme. Prefete de I. NeGorescu, IoN VlANU, ALEXANDRU
PaLroLoGU; editie §i notd asupra editiei de MARTA PETREU,
1999, 26 p. 30 000 lei

* Petru DumiTRIy, Varsta de aur sau
Dulceata wetu roman
text ingrijit si prefatd de lon VARTIC
1999, 208 p. 40 000 lei

Doru BlaGa, IoN BALU, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

* Rapu Perrescu, Corespondenta © Sinuciderea
din Gridina Botanica (varianta intii in facsimil),
editie de MARTA PETREU §i ANA CORNEA, prefatd de MARTA
PeTreu, 188 p. - 50000 |e|

* RADU STANCA, Aquarlum
selectia textelor si cuvint inainte de IoN VARTIC, edltle
de MARTA PETREU, 202 p. - 50 000 lei

» ALEXANDRU VONA, Misterioasa dlspangle a-

oragului din cimpie, proza
postfete de MARTA PETREU §i ION VARTIC, .
2002, 152 p. 69 000 lei

ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii a-

. supra m|§car|| Ieglonare

~ prefata de Livia Titieni Boil3, editie ingrijita de Marta
Petreu si Ana Cornea, notd asupra editiei de Marta Petreu

. 2002, 160 p. 100 000 lei

* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti
sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

63 000 lei

2002 288 p. ,160 000 lei

'| variatiuni grafice de Mihai Barbu

IRINA PETRAS, Teoria I|teratur|| dictionar-antologie

REDACTIA: | ARORTH
MARTA PETREU
(redactor-gef)

ANA CORNEA*
IRINA PETRAS
Craubpiu GROzZA
HORVATH SANDOR
LUKACS JOZSEF
ANA Por
(contabilitate)
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Cont la BRD Cluj:
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din Romania
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* Revista APOSTROF figureazi

in Lista-catalog a publicatiilor in-
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Manuscrisele primite la redactie
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dupi desene de Franz Kafka.
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Catre C|t|toru din tard ai -
revnstel Apostrof

Pentru anul 2003, vi rugim sivi abonap di-
rect ln redactie. Pentru aceasta, vi rugim s pli-
titi contravaloarca abonamentului, prin mandat

Lukdcs Iosif

Fundatin Culturali Apostrof :

Cluj-Napoca, 3400, str. Iagilor, nr. 14~

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei
-pentru 6 luni: 120.000 lei
pentru 1 an: 240.000 lei

Taxele de cxpcdxcrc sint incluse in accasti
sumd.

Pentru cei care se aboneazi prin aceasti mo-
dalitate, asigurim expedierca prompti a revistei.
Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista fird
majoririle de preg provocate de inflagie. -

Catre cititorii din striini-
tate ai revistei Apostrof

Pentru anul 2003, v rugim si vi abonagi 4i-
rect prin redactie, wimigind contravaloarea abona-
mentului printr-un cec (money order) in contul:

Fundagia Culturald Apostrof

Cont: V6534401300 (Euro)

Cont: SV6674381300 (USD)

Banca Romini pt. Dezvoltare - Group So-
ciété Generale - Sucursala Cluj, str. 21 Decem-
brie 1989, nr. 81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

fn costul abonamentului sint incluse si taxe-
le de expediere par avion.
~ Abonatii sint rugagi si ne indice adresa exac-
ti la care urmeazi s primeasci abonamentul.

Adresa redactiei: 3400, Cluj-Napoca, str. lasilor, nr.14, tel, 064 432.444.

‘pentru 3 luni: 138
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52§
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