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Vatra
„Pentru mine, ca şi pentru multă lume 
-  sunt sigur, Biblioteca Naţională ar fi 
adevărata Catedrală a Neamului“, scrie 
Alexandru Vlad în Vatra (8/9, 2002).

în „22“, nr. 659 , S. Damian o pre­
zintă publicului român pe Leni Riefen- 
stahl, regizoarea germană care a turnat 
filme pentru aparatul de propagandă al 
lui Hitler. Estetică şi ideologic se anunţă 
ca un serial de mare interes, in care au­
torul întoarce problema pe toate feţele 
conchizînd (deocamdată): „Ca artistă, 
frumosul după care a tins indiscutabil 
a fost impregnat în parte de un stil de 
viaţă şi de cugetare care a înjosit omul. 
Era o lume de jos, cu trăsături de 
brută, de animal de pradă. I se face însă 
o nedreptate când nu se observă în 
opera ei tentativa de a inversa schema 
viciată, ispitind ce e superior în animal. 
A tânjit spre un echilibru al formelor, 
o ştafetă a frumosului, o aspiraţie spre 
mântuire.

Injustiţia pe care o îndură Leni R . 
prin perpetuarea zonei de umbră, din 
care nu mai iese, ţine şi de istoria re­
centă a Germaniei. Sancţiunile pentru 
flagelul stârnit de poporul Iui Schiller 
şi Goethe în lume au lovit şi pe oame­
nii de artă şi cultură care au venit în 
atingere cu ideile nefaste. Cu cât au 
fost mai străluciţi ca artişti şi gânditori, 
cu atât li s-a iertat mai puţin, chiar dacă 
perioada de incubare şi de molipsire a 
fost scurtă (anul de preluare a rectora­
tului, în 1934 Ia Freiburg, în cazul Iui 
Heidegger, sau deruta limitată în timp 
a lui Gottfried Benn). Chestiunea e de­
licată, apare ca o răsfrângere a unui 
proces istoric, care trebuie înţeles în 
toate laturile sale. Nu numai unor oa­
meni, dar şi unor categorii de teme li 
se prescrie un fel de boicot (provizo­
riu), nu se prea discută nestingherit 
despre noţiuni ca sânge, glie, rasă, spe­
cific naţional, ca motive ale literaturii

şi ale istoriei concepţiilor. E  o consecin­
ţă a exceselor pe acest tărâm din trecut. 
Descătuşarea din stânjeneala nenatura­
lă depinde în mare măsură nu de Ger­
mania, care s-a transformat într-un stat 
democratic de drept, un bastion al pro­
gresului, ci de victimele de atunci, care 
trebuie să acorde absolvirea şi privile­
giul uitării treptate“.

Presa literară românească a dedicat 
pagini numeroase proaspătului laureat 
Nobel pentru literatură pe anul 2002: 
Imre Kertész. Romulus Căplescu (în 
Adevărul literar şi artistic, nr. 639), 
Adriana Bittel şi Ágnes Majtényi (în 
Románia literată, nr. 42) ne aduc pre­
ţioase informaţii despre viaţa şi opera 
lui Imre Kertész, cel de-al şaptelea ma­
ghiar deţinător al Nobelului, primul 
maghiar cu un Nobel pentru literatură.

Euphorion, numărul triplu pe iulie-

septembrie 2 0 0 2 , dedică un amplu 
grupaj Iui Gellu Naum. Colaborează 
naumologi de vază ca Simona Popescu 
şi Ion Pop (acesta din urmă, intervie­
vat de Dora Pavel pe teme naumologi- 
ce, desigur). Minunată pagina 7, cu 
scrisori în facsimil -  René Char către 
Naum şi Naum către Victor Brauner 
(o scrisoare-desen din 1948).
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în  Convorbiri literare nr. 6 şi 7  din 
acest an, am citit un extraordinar arti­
col al lui Jean-Louis Courriol, româ- 
nist francez care are o profundă cu­
noaştere a culturii române. Transcriem 
două scurte şi pătrunzătoare fragmen­
te: „... cei care, intelectuali francezi sau 
editori, nu-şi vin în fire de admiraţia 
sau cultul lui Cioran -  ceea ce este fru­
mos în principiu -  ar fi bine inspiraţi 
să considere -  logic -  că o  literatură 
care l-a produs, prin traducere, pe Cio­
ran -  merită să fie descoperită în toate 
valorile ei mari în care Emil Cioran are 
un loc sigur dar modest“; „Dar există 
o constatare şi mai întristătoare: cine a 
fost în poziţia cea mai puternică pen­
tru a orienta interesul editorilor fran­
cezi spre marile opere literare româ­
neşti, cine a avut mai multă trecere 
pentru a face ceea ce alţi scriitori au

făcut pentru ţările lor, uneori mult mai 
mici? Trei nume mari: Eliade, Cioran, 
Ionescu. Nimic nu ne poate dovedi că 
au încercat vreodată ceva serios în acest 
sens, totul ne îndreptăţeşte să credem 
că nu au făcut niciodată nimic decisiv, 
chiar dacă, probabil, nu au pus beţe în 
roate. Tristă concluzie care, însă nu ne 
va descuraja niciodată“.

în nr. 9 al aceleiaşi reviste (160 pa­
gini! de unde aveţi bani, stimaţi colegi?) 
de citit un interviu cu Sorin Alexandres- 
cu, scrisorile inedite ale Iui Conta, anto­
logia de poezie mexicană (traduceri de 
Al. Husar şi Ana Maria Costachi) ce-i 
cuprinde pe Francisco Hernandez, 
Amado Nervo, José Luis Quesada, José 
Angel Leyva, Claudia Puente.

steaua
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în Steaua, nr. 5-6, un interviu reali­
zat de Ruxandra Cesereanu cu Matei 
Călinescu, despre spinoasa problemă a 
generaţiei '27, din care cităm: „Eliade 
a rămas obsedat de perioada sa de ade­
ziune Ia legionarism şi a revizitat-o în 
opera sa postbelică de ficţiune, dar 
mereu în forme indirecte, camuflate, 
enigmatice şi emgmatizante. In carte, 
am stăruit mult asupra desprinderii lui 
Eliade de trecutul său, sub semnul a 
ceea ce el a numit datoria creaţiei, pe 
care şi-a îndeplinit-o prin opera sa mo­
numentală, prin ambiţia dantescă a con­
strucţiei, în contrast cu văicărelile ovi- 
diene ale multor, prea multor desţăraţi. 
Asceza muncii, a scrisului zilnic a avut 
pentru el, sunt convins, şi sensul unei 
răscumpărări a greşelii de altă dată“.

Apoi, tulburătoarele scrisori ale lui 
Florin Mugur către Petru Poantă: „Iu­
bite prietene,// Sunt obosit, nespus de 
obosit. Mi-a obosit până şi simţul 
umorului. Dacă râd, râd ieri./ Sunt zile 
în care trăiesc şi sunt zile în care mor./ 
Moartea e mereu prezentă din cauza 
câtorva cuvinte pe cate mi le repet mult 
prea des. Să fie aici, în aceste cuvinte, 
legătura mea cea mai adâncă, mai pu­
ternică şi mai dureroasă cu spiritul 
transilvănean? Cuvintele sunt simple: 
aceasta e ţara pe care mi-am ales-o să 
mor. Sau, mai violent: trăiesc aici, în 
ţara pe care mi-am ales-o ca să mor in 
ea. Sensul sexual al ultimelor cuvinte 
îmi convine. Mama, mama maică-mii, 
eu, ne-am născut la Bucureşti. în  R o­
mânia. Nu mi-am ales locul naşterii, 
nimeni nu şi-l poate alege. Ei bine, 
locul morţii mi l-am ales de mult şi fără

să stau pe gânduri: voi muri în Româ­
nia. Am avut această posibilitate -  pe 
care nu toţi o au -  de a alege. Am ales. 
Trăiesc deci în ţara morţii mele“.

LINGUA
B. CULTURĂ ŞI CIVILIZAŢIE

Am semnalat, în numărul trecut, o 
bună revistă academică: L'Approche 
Poïétique/Poétique, editată de Universi­
tatea din Craiova. Semnalăm acum o 
altă bună revistă universitară, Lingua, 
editată de „Centrul Lingua pentru Dez­
voltarea şi Perfecţionarea Comunicării 
în Sfera Publică“ al Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ din Cluj. Revista este 
proiectată să apară o dată pe an, în două 
volume, unul de Lingvistică, altul de 
Cultură şi civilizaţie. Numărul pe care 
îl am în faţă e de „Cultură şi civilizaţie“ 
şi conţine texte în română, germană, 
franceză, spaniolă, engleză. „Editorialul“ 
numărului îi aparţine rectorului Andrei 
Marga, tratând despre misiunea şi funcţii­
le universităţii de azi. Multe dintre stu­
dii sínt de natură filologică, dedicate 
fiind literaturii universale: astfel, Livia 
Titieni Boilă circumscrie imaginarul la 
Racine, Nicolae Şera analizează discur­
sul ştiinţific şi literar al lui Eliade, Ale­
xandra Viorica Dulău pune în discuţie 
teatrul lui Maupassant, Manuela-Delia 
Suciu stabileşte o analogie între Mal­
larmé şi Shakespeare; opera cvasi-inte- 
grală a lui Michael Ondaatje (care abia 
a intrat în literatura română cu un ro­
man, în traducerea lui Liviu Bleoca, la 
Polirom) e trecută în revistă de Maria 
Petruţ; mai semnalăm studiile despre 
Joyce (Mariana Toma), Unamuno 
(Diana Clintoc). Singurul studiu des­
pre un autor român îi aparţine Ilenei 
Alexandra Orlich, despre Eefeleaga lui 
Agîrbiceanu. Ladislau Gyémánt scrie 
de asemenea despre o problemă loca­
lă, transilvană, şi anume despre învăţă- 
mîntul evreiesc din Transilvania, care a 
debutat în prima jumătate a secolului 
al XVIII-lea, la Alba Iulia. Revista, sa­
vantă şi arătoasă, promite să concure­
ze Studia şi să se impună pe piaţa pu­
blicaţiilor academice de profil. îi dorim 
viaţă lungă. g
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La mijlocul lunii mai a.c., Dorii Blaga s-a aflat pentru cîteva zile la Cluj, ca invita­
tă a „Festivalului Lucian Blaga“. Una din zile -  miercuri, 15 mai -  am petrecut-o îm­
preună. Am luat-o de la rudele unde locuia, de pe Dorobanţilor, ne-am dus cu maşina 
pînă în centru, am mîncat la un mic restaurant de pe Bdul Eroilor, am urcat la Tea­
trul Naţional, în biroul lui Ion Vartic. Apoi, cu maşina teatrului, am făcut un tur al 
oraşului, ajungînd şi în făget, unde Dorii făcea sky în tinereţea ei clujeană. Tot îm­
preună am fost la ultima locuinţă clujeană a lui Blaga, din strada Martinuzzi. După 
vreo şase-şapte ore de hoinăreală, am lăsat-o acasă. Conversaţia care urmează este 
doar o selecţiune din tot ce-am vorbit de-a lungul zilei. De aceea şi începe abrupt, cu 
o frază a lui Dorii Blaga, iar nu cu o întrebare a mea. Ea a fost revăzută de Dorii Blaga.

La sfîrşitul zilei, după ce am lăsat-o pe Dorii Blaga acasă, dl. Bota, şoferul teatru­
lui, care ne plimbase încet şi răbdător prin Cluj, m-a întrebat, căci nu reţinuse bine 
din clipa cînd îl prezentasem, cine e doamna. Eram încă în maşină, lîngă catedrală, 
în faţa noastră, lumina amurgului decupa clar, pe faţada Teatrului, statuile împodobi­
te cu coroane ale lui Eminescu şi Blaga. Aşa că i-am răspuns: „Dorii Blaga. Fiica sta­
tuii din faţă“.

M arta Petreu

(Hi...

D orii Blaga: Fiindcă e foarte greu să lu­
crezi pe manuscrisele Tatii. Domnul Geor- 
ge Gană a putut. Dar mi-a semnalat o ches­
tiune foarte îngrijorătoare, că Tata lucra pe 
manuscris, revedea textul de mai multe ori, 
şi în mai multe culori de cerneală. Scria 
mai ales cu creionul, sau îi dicta Mamei, 
uneori. Da. Şi eu, toată viaţa, la birou am 
scris cu creionul.
Marta Petreu: Sînt creioane bune acum, cu 
mină bună, care scriu uşor.
D .B .: Şi am făcut un calcul, odată, zeci de 
mii de pagini (pagini anonime) am scris 
cu creionul, toate sintezele pentru buleti­
nele de la Institut... Da. Şi Tata, deci, a 
scris în creion. Alteori îi dicta Mamei. Ea 
scria mai larg puţin, aşa, mare, şi pe urmă 
Tata revedea manuscrisul. Pe urmă se 
transcria pe curat şi la sfîrşit transcria 
Mama la maşina de scris. Pentru corec­
turi, Tata folosea cerneală maro, verde şi 
roşie. Domnul Gană mi-a spus că unele au 
dispărut de la sine, în timp. Era de exem­
plu o cerneală gălbuie, sau maro, sau altă­
dată verde. Şi încep să dispară, acum. E 
trist...
M.P.: Se decolorează de la sine.
D .B .: Eu i-am spus dlui Condeescu, i-am 
spus în ’93, să-l înscrie pe Tata în comemo­
rările UNESCO. în America am aflat cum 
e mecanismul. A venit fiul lui Victor Ion 
Popa la mine acolo, la Centrul Cultural. Şi 
zice: „Să fiţi atentă că Taţii noştri au cen­

tenarul în ’95, trebuie introduşi în calen­
darul UNESCO cu cel puţin doi ani înain­
te. E  ultimul termen“. Şi pe mine mă in­
teresa foarte tare, pentru că Muzeul 
Literaturii ar fi putut primi asistenţă teh­
nică pentru conservarea manuscriselor. Şi 
nici domnul Condeescu, nici Academia, 
n-au făcut nimic. Şi cînd s-a apropiat Cen­
tenarul şi au fost primele întîlniri cu „co­
mitetul de centenar“, oficial, Eugen Simion 
a spus că acum numai ţările subdezvoltate 
se comemorează la UNESCO. Ei, la Aca­
demie, nu au manuscrise, puţini sînt cei 
care au dat la Academie. A dat Domniţa 
[Gherghinescu-Vania] corespondenţă, a 
mai dat fratele lui Coca Rădulescu ceva şi 
unii, scrisori. Eu nu am dat. Mi-au cerut 
la Centenarul Academiei, dar le-am spus 
că, de vreme ce nu i-au făcut dreptate, de 
ce să se mîndrească la străini cu manuscri­
se Blaga. Eu am început cu dl Al. Oprea, 
care era pătimaş, era pasionat de Muzeu. 
Şi a făcut foarte mult, chit că lumea îl bîr- 
fea cu alte chestii. Dar era atît de pătimaş 
să facă acest Muzeu al Literaturii, că nu 
conta. Adică se putea lucra bine cu el. Şi

cu foarte mulţi oameni s-a purtat foarte 
bine. Şi-a fost regretat cînd a murit. O 
prietenă de-a mea, de exemplu, a rămas pe 
drumuri după ce s-a desfiinţat activitatea 
de documentare în ’74; ea lucra la Centrul 
de Documentare al Academiei, şi plecase 
de la Institutul meu acolo, şi-au dat-o 
afară. Au fost daţi foarte mulţi afară, cîte­
va mii de oameni au fost şomeri şi s-au 
orientat către alte lucruri. Şi eu m-am dus 
la Oprea. Prietena mea era foarte deşteap­
tă şi foarte bună bibliotecară; conducea bi­
blioteca la Centrul de Documentare al Aca­
demiei, deşteaptă foc. Şi l-am rugat pe 
Oprea s-o angajeze. Şi-a ajuns acolo, la 
Muzeu, una dintre cele mai bune. Şi cu ea, 
pe urmă, am făcut încet, încet, arhiva 
Blaga. Cu ea am venit aici la Cluj şi-am 
luat biblioteca Tatii, am înregistrat-o, a 
preluat-o, a făcut pachete. A fost o mun­
că... două săptămîni am stat aici, prin ’80. 
Şi le-am trimis la Bucureşti. Pe urmă le-au 
catalogat. Acuma nu ştiu ce se va alege. 
Condeescu nu face nimica. A făcut cafenea 
acolo.
M.P.: N-are legătură. N-are importanţă.
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D .B .: Da. Ca să cîştige bani pentru 
Muzeu. Dar e chestia cu proprietarii care 
au redobîndit clădirea.
M.P.: Cine-i proprietar?
D .B .: Nu ştim. Adică, după naţionalizări 
acolo a fost Muzeul Româno-Rus. Uniu­
nea Scriitorilor avea sediul pe Kiseleff 
(acum sediul central al P.S.D., o clă­
dire extrem de luxoasă). După cutre­
mur (1977), Uniunea Scriitorilor s-a 
mutat pe Calea Victoriei şi Muzeul 
Literaturii, tot din clădirea de pe Ki­
seleff, s-a mutat în fostul Muzeu Ro- 
mâno-Rus. Dar ei, la Muzeu, au în­

grijit bine manuscrisele. Adică toate 
manuscrisele Blaga erau puse în nişte 
cutii, învelite cu nu ştiu ce foiţă din 
străinătate, ceva chimic, aşa. Dar, pen­
tru asta, acuma, din ’89 încoace, n-au 
mai făcut nimic. Şi-au avut nişte di­
rectori îngrozitori după Oprea. Intîi 
a fost o doamnă care numai ţinea lo­
cul de director, şi ea a fost foarte bu­
nă. Dna Stoian. Dar după ea au pus 
numai activişti de partid, penibili.
M .P.: Pe Oprea mi-l amintesc. Venise 
odată cu doamna Rău la noi la şcoală, 
cînd eram eu elevă. Ne arăta Manu- 
scriptum. Pe vremea aceea, o revistă ca 
Manuscriptum-«/ mi se părea ceva foar­
te ciudat.
D .B .: Nici nu era alta mai bună în 
ţară. Şi prietena mea, pe urmă, în 
’83, a depus cerere să plece în Israel.
Soţul ei era evreu. Şi era aproape să 
ne certăm din cauza asta. Eu i-am 
zis: „Ce te-a apucat să pleci acolo?“, 
căci mi se părea o zonă prea pericu­
loasă.
M.P.: Da.
D .B .: Mi se părea o zonă foarte instabilă. 
Şi, în momentul cînd a depus actele, era 
membră de partid, şi devenise cercetătoa­
re, era teribil de bună. A organizat o ex­
poziţie, ea trebuia s-o deschidă. Şi înainte 
s-o deschidă s-a dus la Oprea şi i-a spus: 
„Tovarăşe director, trebuie să vă spun 
ceva“. Şi el a zis: „Spune“. Ea: „Am depus 
actele să plec. Şi vă rog să nu vă enervaţi“. 
Şi zice că el se plimba aşa prin birou: „Nu 
mă enervez“, zicea el. [Rîde] „Nu mă 
enervez, nu mă enervez, nu mă enervez.“ 
Şi după aceea s-au dus şi-au deschis expo­
ziţia şi el a lăudat-o, şi-a ţinut-o pînă în 
ultima clipă în serviciu, pînă a plecat. De 
obicei erai dat afară, cînd depuneai actele... 
[Pauză.] Şi au ratat şi chestia cu UNESCO, 
care le-ar fi dat nişte bani pentru conser­
vare. Aşa că n-am mai dat alte manuscrise 
la Muzeu. Am dat Luntrea lui Caron la 
Alba Iulia, la Muzeul Naţional. Şi la BCU 
este varianta a doua.

M.P.: Aţi scris undeva -  dar nu-mi mai 
amintesc dacă în Blaga supravegheat de Se­
curitate sau în textele de la Apostrof -  aţi 
scris că Daicoviciu i-a cerut lui Blaga textul 
despre Cioran. El i l-a cerut?
D .B .: Da... Tata nu era de-acord cu nişte 
idei de-ale lui Cioran.
M.P.: Cu afirmaţiile despre România?
D .B .: Da. Nu era de acord. Şi-l durea ches­
tiunea. Pe urmă textul despre Cioran s-a 
publicat în Contemporanul, postum. Des­
pre existenţialism Tata a scris deja în Sae- 
culum, acolo tot la Cioran se referea, şi la 
alţii. Şi aici a fost aşa, că i s-a cerut artico­
lul, dar Tata a cerut cartea, nu se juca cu 
chestiile astea. Şi pe urmă, totuşi, a scris,

din cîte i s-au comunicat, nu ştiu cum, şi, 
după aceea, cînd l-a dat, i s-a spus că nu 
mai este nevoie de articol şi cartea lui Cioran 
nu i s-a dat niciodată. Şi-atunci, el nu a în­
cercat să-l publice. Ivaşcu a aflat de artico­
lul acesta de la mine şi mi l-a cerut pentru 
Contemporanul. Dar mi-a cerut şi biletul

lui Daicoviciu în care îi spune că nu se pu­
blică. Şi cred că biletul este ori la Ivaşcu, 
sau l-a predat undeva, nu ştiu dacă îl am 
eu. Şi nu ştiu dacă nu cumva Ivaşcu l-a dat 
la C.C. unde trebuia să raporteze Ivaşcu, 
nu? Dar lui i-a plăcut să... ca şi cum ar fi 
iniţiat el totul cu Blaga. Kră o binecuvîn- 
tare de sus Ivaşcu nu avea puterea asta nici­
cum. Tot aşa cum mi s-a pierdut poezia 
1959. O aveam în manuscris şi mi-a luat-o 
cineva de la Viaţa romanească... O persoa­
nă în care aveam încredere. Am dat-o. Tata 
modificase titlul din ’59 în ’39. Dar a fost 
scrisă în ’59 şi nici Mama n-a mai apucat 
s-o transcrie la maşină. Pe urmă am cerut-o 
înapoi de la redacţie şi mi s-a spus că s-a 
pierdut pe drum de la tipografie la redac­
ţie. A luat-o vîntul! [Rîde]
M.P.: Deci, cineva o are în colecţie.
D .B .: Desigur...
M.P.: Asta înţeleg, lăcomia asta să pui mîna 
pe manuscrise.
D .B .: Unele poeme transcrise la maşină de 
Mama au rămas la Ivaşcu. Dar se ştia că nu 
restituie, eu nu i-am mai dat...
M.P.: Să ştiţi că mai sînt inedite de Blaga în 
ţaţă.
D .B .: Probabil. E foarte misterios cu 
doamna asta, „M.“.
M.P.: Doamna„M. “susţine că are un volum 
întreg.
D .B .: Le-a comparat cu toate ediţiile să 
vadă dacă...?
M.P.: Ea spune că sînt poeme care n-au fost 
niciodată publicate. Iar soţul ei stătea lingă 
ea şi confirma. Putem vorbi cu ea.
D .B .: Da, dar în ce perioadă era asta? 
M.P.: Trebuie să fie... Vedeţi, discuţia a  avut 
loc în }95, şi-a fost repetată cînd am făcut nu­
mărul din Apostrof Blaga-D.D. Roşea.

Atunci ea a  fost de mai multe ori în redacţie 
şi-am vorbit cu ea. O doamnă excepţional de 
frumoasă. Cred că se referea la perioada clu­
jeană, deci perioadă tîrzie, după ce s-a întors 
Blaga în Cluj...
D .B .: ... în }46, toamna tîrziu, cred acum 
că îmi amintesc ceva, vag. Cred că locuia 

tot pe Avram Iancu.
M.P.: Deci, atunci trebuie să fi  fost. 
D .B.: Dar înainte de doamna Daniello. 
M .P.: Probabil înainte. De unde să 
ştiu ? Timp a fost destul.
D .B .: în  paralel cu Octavia se putea, 
da. Doamna Daniello era foarte po­
sesivă şi îl controla.
M.P.: M i separe extraordinar că el su­
porta să fie  controlat de ea, în vreme ce 
nu era controlat de Cornelia.
D .B .: Nu ştiu dacă suporta. Mama 
mi-a povestit că mai era o tînără 
doamnă din Bucureşti care era priete­
nă cu verişoara mea Gigi şi cu soţul 
ei şi au mai ieşit în grădina de lîngă 
casa noastră. Ea s-a mai dus şi singu­
ră să-l caute pe Tata acolo. Şi-a făcut 
iluzii.
M.P.: Bine, un bărbat ca Blaga, cu un 
magnetism atît de puternic, putea f i  
foarte ispititor, cred.
D .B .: Poate şi rolul de „muză“ să fie 
ispititor. Mama îmi zice că undeva, 
aşa, aproape, peste vale, avea şi doam­
na Danieîlo o mică livadă de meri. 
Zicea Mama că se ducea acolo şi se 
uita cu binoclul peste vale. Dar nu 
ştiu dacă era adevărat. [Rîde] Da, voia 
să ştie dacă mai vine cineva la grădi­
na şi coliba unde lucra Tata.
M .P .: Dorii, cu doamna „M.a cred că 

se poate vorbi. Ea vorbea, de fa ţă  cu soţul ei, 
ca despre o legătură platonică între ea şi 
Blaga, dar care a dat naştere la un volum de 
poezii, poezii care n-au fost niciodată publi­
cate şi pe care ea le are în posesie. Nu mi-a 
arătat niciodată nimic.
D .B .: Cum o chema nemăritată? Oare nu 
locuia chiar în casa în care am stat, pe 
Avram Iancu?
M.P.: Cred c-am ştiut, dar am uitat.
D .B .: Manuscrisele de psihiatrie ale lui Ar- 
thur Dan, astea nu le publicaţi?
M.P.: Am încercat să le publicăm, dar n-am 
avut bani. Aşa că le-am returnat doamnei 
Dan.
D .B .: Eleat. Era un foarte bun psihiatru. 
M.P.: Doamna Daniello are un portret al lui 
Blaga făcut de ea.
D .B .: Desena?
M.P.: A pictat. Pictează. Are flori pictate de 
ea. Are foarte multe tablouri.
D .B .: Cum pictează? Scrie undeva că face 
icoane pe sticlă...
M .P.: Acuma nu mai pictează. A pictat 
atunci. Flori, vaze cu jlori, brînduşe, un por­
tret a l lui Blaga făcut de ea. Şi-n rest, are 
multă pictură, foarte bună.
D .B .: Da, i-a ales-o tata. Adică el a edu­
cat-o aşa. Şi-n poezie, şi-n muzică, şi-n pic­
tură. Eu aveam vreo 16-20 ani... Eram pa­
cienta ei. Şi îmi plăcea. Şi vărul meu 
Liciniu i-a fost pacient. Era fantastic de în­
grijită. Aşa, respira curăţenia din toţi porii. 
Şi tot ce punea pe ea era foarte bine făcut, 
foarte bun calitativ, nu era excentrică, de 
bun gust, dar nu avea şic. Nu avea. Se în- 
tîmplă la unele femei. Şi ştiu că Tata îmi 
spunea -  eram adolescentă -  că pentru o 
femeie e mai important să fie foarte îngri­
j ită  decît frumoasă. Bine fardată. Şi nişte
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mîini -  dacă-mi lucra în gură, îmi facea un 
tratament pentru gingii, mă uitam la mîi- 
nile ei... Eram un copil care nu ştia prea 
multe despre sex. Mama discuta foarte des­
chis, dar puţin. Ca un medic, aşa, simplu. 
Totuşi, cum mi-a trăznit mie în cap că are 
nişte mîini foarte „sexuale“ şi că poate face 
orice cu un bărbat? Nu-şi facea unghiile. 
Erau foarte îngrijite, dar nu erau date cu 
lac. Aveau ceva mîinile ei. Mîini foarte în- 
demînatice.
M.P.: E o personalitate. E cineva, aşa cum 
am întîlnit-o eu de cîteva ori, e intr-adevăr 
cineva.
D .B .: Deci, frumoasă la faţă nu era. Ochi 
frumoşi, o gură frumoasă. Era expresivă, 
era... Probabil că-n anumite momente de­
venea frumoasă din interior, cum sunt anu­
mite femei. Nu era cum sunt unele „fru­
moase“, care nu zîmbesc, ca să nu facă 
riduri. [Rîde]  Şi era îngrijită, foarte bună 
gospodină şi răspîndea calm şi un parfum 
bun, adică ea nu incita, ca Domniţa. Dac-ar 
fi fost Tata într-un oraş cu Domniţa relaţia 
lor ar fi durat mult mai puţin. Cred că 
Domniţa era foarte obositoare.

M.P.: Spuneţi-mi, Domniţa e intr-adevăr 
fiica lui Nae Ionescu?
D .B .: Nu. N-am auzit.
M.P.: Am auzit varianta asta de la Bianca 
Balotă, care a  cunoscut-o. Casa Biancăi Ba­
lotă, din Braşov, şi casa Domniţei erau în ve­
cinătate, şi ea a cunoscut-o, ştie foarte multe 
lucruri despre ea. Şi dă ca sigur c -arfi fost 
fiica lui Nae Ionescu. Şi că Nae Ionescu îi plă­
tea şi şcoala.
D .B .: Dar n-a prea făcut şcoală multă, 
s-a îmbolnăvit. La 16 ani era deja în sa­
natoriu. Şi-acolo l-a cunoscut pe Vania.
Tata nu-1 suporta pe Nae Ionescu. Spu­
nea că e un tip verbal care n-a lăsat 
nimic după el şi că fascina prin orato­
rie, iar oratoria tata o detesta. Nae Io­
nescu fascina cucoanele din Bucureşti 
cu oratoria.
M.P.: Cineva de la mine de la catedră, 
care ştia de la D.D. Roşea, mi-a povestit 
că Blaga nu suporta nici să audă numele 
lui Nae Ionescu. Şi eu cred că pe bună 
dreptate. Că nu poţi să compari... Acu­
ma, de cîte ori dau de numele celor doi, 
sau dacă se mai alătură şi Crainic, mă 
enervez instantaneu, pentru că e un ames­
tec de nimicuri cu realitate.
D .B .: De neştiinţă.
M.P.: Se spunea despre Domniţa c-avea 
un soi de demonism.
D .B .: Nu, mai mult o vervă extraordi­
nară. Şi umor. Şi stăpînea o societate 
întreagă. Cînd era ea nu mai deschidea 
nimeni gura. N-apuca.
M.P.: Atît de fascinantă era ?
D .B .: Da.
M.P.: Cînd aţi întîlnit-o?
D .B .: Tai, de la 12 ani pînă după moartea 
Tatei, cîţiva ani.
M.P.: Şi ea era posesivă?
D .B .: Nu, era mult mai elegantă în ches­
tiile astea. De exemplu, mi-a spus că nu a 
acceptat un cadou care a vrut să i-1 facă 
Tata. O haină. Şi că n-a venit la înmormîn- 
tarea Tatei, pentru că a zis că măcar acolo 
Mama trebuia să fie singură.
M.P.: Mie mi-a povestit Cornel Ţăranu cum 
a fost expus Blaga la capela medicilor şi cum 
o doamnă, îmbrăcată într-un doliu foarte evi­
dent, a intrat, a ieşit, a intrat, a ieşit.
D .B.: Asta era doamna Goga, cred. Doam­

na Goga umbla în negru, aşa, ca o arătare 
teatrală. Şi a fost mult la capelă, doamna 
Goga. Şi la un moment dat m-am dus eu... 
fiindcă eu trebuia să şi organizez înmor- 
mîntarea, şi mă duceam şi veneam. Era şi 
doamna Goga, era şi doamna Daniello, era 
şi Mama, era şi doamna Roşea, adică Eu­
genia Mureşan, Octavia. Şi eu n-am intrat. 
M-am uitat din uşă şi am zis: „E prea 
mult“. Şi-am plecat. M-a deranjat că erau 
toate acolo, pe lîngă Mama...
M.P.: Avea magnetism Blaga, ce mai...
D .B .: Da, nu-mi dau seama. Mi-a mai spus 
o prietenă de-a mea, mai tînără decît mine, 
că era un bărbat foarte bine. Nu realizez. 
Pentru că unele fete îşi fac, probabil, un 
ideal masculin din tată. Eu mi-am făcut din 
prietenul lui cel mai bun, din Marin Cior- 
tea. Aveam 11 ani cînd am fost prima dată 
la ferma de la Copşa Mică cu Tata şi cu co­
piii lui Ciortea. Era un paradis. Iar el era 
un bărbat extraordinar.
M.P.: Asta era în ’41, nu?
D .B .: ’41-’42, da. Şi era şi frumos şi inte­
ligent şi de un şarm, aşa, ucigător. Şi cu­
noştea opera Tatii, şi-l admira. Şi Tata spu­
nea: „Faţă de cei de la filosofie, profesorii 
şi criticii, Marin Ciortea îmi cunoaşte şi 
înţelege mult mai bine opera“.
M .P.: Dorii, dacă vreţi mergem, pentru că 
eu vă pot înregistra şi pe drum.
[înregistrare în maşină]
D .B .: Vreau să spun că, într-adevăr, cum 
e aşa la copii, m-am îndrăgostit de băiatul 
lui. Ne jucam de-a,,Medelenii“, acolo. Dar 
asta a fost o chestie scurtă, el nici nu mă 
băga în seamă. [Rîde]  El avea 12 ani, se

uita la fete de 15-16 ani. Şi după aceea mi-a 
trecut rapid, dar mi s-a întîmplat ca băr­
baţii întîlniţi în viaţă să-i raportez la el, la 
Marin Ciortea. Adică, dacă unul avea ceva 
care să-mi aducă aminte de el, atunci era 
un punct în plus. Dar nu pot în nici un fel 
să-mi dau seama cum îl judecau femeile pe 
Tata.
M .P.: E limpede c-avea ceva care atrăgea 
foarte tare. î i  atrăgea şi pe cerchişti, deci avea 
şi-un magnetism intelectual. Şi, din moment 
ce-i făcea pe toţi să vorbească şi să încerce să 
devină mai deştepţi numai pentru că era el 
de faţă...

Dana ţăranu mi-a povestit, dar asta e un 
supliment, aşa, la tot ce povestiţi, cum eraţi 
atunci cînd era îndrăgostit Arthur Dan de 
dumneavoastră.
D .B .: Mă aştepta acolo [arată Catedrala 
Ortodoxă] cînd ieşeam de la liceu, cu cas­
tane coapte în buzunarele de la palton.
M.P.: Unde vă aştepta?
D .B .: în  faţa catedralei.
M.P.: El era deja doctor?
D .B .: Da.
M.P.: Şi eraţi lieeeană? Unde eraţi la liceu? 
D .B .: Am fost la Şcoala de Aplicaţie, 
acolo, lîngă canalul Someşului.
M.P'.-.Acuma e Liceul Bălcescu.
D .B .: Acolo pe la catedrală stătea. Oricît 
de ger era, stătea în palton şi-n capul des­
coperit. Că aşa umbla el, cu capul desco­
perit. Şi cu castane calde, în buzunar.
M.P.: Şi vă ducea pînă acasă.
D .B .: Da, şi el mă ducea la serate de-astea 
care se organizau pentru elevi, pentru stu­
denţi, şi Tata nu mă lăsa, pentru că-i era 
frică să nu răcesc şi să fac tuberculoză. Avea 
el nişte fixuri cu tuberculoza. O spaimă în­
grozitoare. Şi Arthur Dan îi spunea Mamei 
„Mică Anonimă“. Tata era „Marele Ano­
nim“ şi ea era ,Alica Anonimă“. Şi se înţe­
legeau, zicea: „Mică Anonimă, o duc la o 
serată, dar Marelui Anonim îi spunem că 
suntem la cinema“.
M.P.: Deci era un complice foarte drăguţ. 
D .B .: Şi el nu dansa, stătea pe margine. 
M .P .: Deci vă ducea pur şi simplu ca să vă 
distraţi dumneavoastră.
D .B .: Dar trebuia să ne încadrăm în timp, 
adică cam cît dura un spectacol. Şi pe urmă 

mai trebuia să spun şi ceva despre film. 
în orice caz, va trebui, acuma, cînd 
scriu despre Tata să spun şi asta, că am 
avut o perioadă de Sturm und Drang, 
în care eram în dezacord total cu el. 
Dar numai în probleme strict personale, 
ale mele. Ca să nu se interpreteze 
cumva greşit cîndva. Că n-aş vrea. 
Eram îngrozitor de tînără şi aceste lu­
cruri se petrec... Aveam vreo 24 de ani. 
M.P.: Pînă cînd aţi locuit dumneavoas­
tră în Cluj?
D .B .: Am locuit o dată un an, ’39-’40, 
lîngă căminul Avram Iancu. Şi pe urmă 
din ’46 toamna pînă în ’51 toamna. Nu 
erau autobuze, după război, pe flecare 
linie era un autobuz sau două maxi­
mum. Şi trebuia să ştii cam cînd vine, 
să aştepţi, şi nu prea mergeam. Toţi fă­
ceam pe jos drumurile. Eu mergeam la 
liceu în ultimele clase, de sus, de acolo 
pe la biserica reformată, universitate, 
pe urmă, pînă acasă. Era un drum des­
tul de lung.

M.P.: Cumnaţi reuşit să adunaţi atîtea 
antipatii? întrebare grea. Ştiţi că aţi 
adunat, nu?

D .B .: Nu ştiu. Adică nu m-a preocupat. 
Tata m-a educat, insistent, să nu-mi pese de 
ce zice lumea. Cred că şi fiindcă eram fata 
cui eram. Lumea-şi închipuia că eram răs­
făţată. Poate era şi invidie. De fapt sunt 
foarte timidă şi par distantă...
M.P.: Aţi adunat foarte multe. Poate că nu 
ştiţi.
D .B .: în ultimul deceniu, sau cînd?
M.P.: Nu. înainte.
D .B .: Ştii, Blaga era un os de ros foarte 
mare, în lumea literară. Şi voiau mulţi să 
roadă la el. Şi eu am cam ţinut hăţurile cu 
ediţia de autor, cu testamentul lui, să se
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facă aşa cum dorea el. Şi n-am avut timp 
de nici un fel de viaţă mondenă. Nu aveam 
timp efectiv şi nu am frecventat lumea lite­
rară. Adică după episodul cu Ben Corlaciu, 
care n-a fost aşa „boem“ cum se spunea... 
Mi s-a părut că sunt foarte multe mîricăto- 
rii, grupuri, grupuleţe. Era şi opinia Tatei. 
M.P.: După părerea mea, aţi cules antipatii 
ţi de pe urma faptului că eraţi soţia lui Bug- 
nariu. Astea după ’90, în mod sigur.
D .B.: Adică, antipatii în plus?
M .P.: Adică, pe Ungă sursa Blaga, sursa 
Bugnariii.
D .B .: Asta numai din partea unora, de 
exemplu Apostol, T. Bogdan...
M.P.: Că de ce nu publicaţi Bugnariu, că de

ce ţineţi ascuns Jurnalul..., că aţi profitat de 
pe urma lui Bugnariu etc.
D .B .: Aşa cum e ideea, mi-e clar din ce 
zonă vine. Dar uite că eu nu am vrut să fie 
folosit, în nici un fel... Eu nu ştiu dacă unii 
credeau încă într-un socialism cu fa ţă  
umană. Poate că aveau dreptate, nu-i con­
trazic, dar n-a ieşit nimica din asta şi eu 
n-am vrut să-l expun pe Tudor. Eu de pe 
urma lui Tudor n-am profitat nimic, cum 
n-a profitat el de pe urma regimului tre­
cut, ca ilegalist. Dar să revenim la „antipa­
tii“. Da, unele au ieşit la lumină după ’89. 
False, suave prietenii. Lipsă de „fair play“ 
şi trădări (meschine şi minore), dar care te 
afectează... Nu mă mai interesează, nu exis­
tă. Cred că unele persoane, genetic, nu 
înţeleg ce este „fair play“... şi trec peste asta 
pe tot traseul vieţii lor...
M.P.: Versiunea publică, repet, versiunea pu­
blică care a  ajuns, în timp, la mine, nu acum, 
nu-i vorba de ultimii ani, este că aţi profitat. 
De-aia am scris, cînd am scris despre dum­
neavoastră, că sînt stratificate neînţelegeri 
peste neînţelegeri.
D .B.: Pe urmă, e povestea cu Ivaşcu. Cum 
au apărut poezii, cum s-a aflat că îl cunosc, 
mi-a fost pusă o tinichea de care nu scap 
nici astăzi. Definitivă. Bîrfe. Pe urmă, din 
partea femeilor, antipatia poate să fie din 
cauza îmbrăcăminţii. Hainele pe care mi le 
făceam eu şi probabil... Prin anii ’50, îmi 
făceam rochii din americă vopsită. Era 
4,50 lei metrul, pe cartelă, şi sus, în cartier 
la noi era un particular, Pleşa, care curăţa 
şi vopsea haine şi stofe, şi-mi făceam nişte 
lucruri... pe urmă, cînd mă vedeau doam­

nele de doctori, cu bani suficienţi, le cădea 
faţa. Ce să le fac... îmi plăcea să cos. De 
fapt mă pasiona creaţia obiectului, combi­
narea culorilor. Cînd era gata nu mai avea 
nici o importanţă.
M.P.: în  vremuri normale, dumneavoastră 
aţi f i  putut avea un salon de modă, o casă de 
modă, ceva de genul acesta.
D .B .: Intr-adevăr. Mă pricepeam. De la 11 
ani îmi călcam hainele singură, mi le spă­
lam. Arătam foarte îngrijită. Lucrurile as­
tea pot să indispună pe alte femei. De fapt, 
am avut foarte puţine femei prietene. Mai 
mult bărbaţi, în general cerchişti. O prie­
tenă, foarte bună, a emigrat în Israel. Alta, 
foarte bună şi o fată de un caracter ex­

traordinar, a murit, Aurora Haţieganu. 
Eram în anul trei, şi-a murit aşa... Mă sim­
ţeam, nu moral, dar, totuşi, responsabilă, 
într-un fel foarte ciudat. Ea s-a măritat îm­
potriva voinţei părinţilor. Era o problemă 
de confesiune. Ea era fiică de preot ortodox 
şi el era student la arhitectură şi era cato­
lic. Şi ea n-a avut curajul să spună părinţi­
lor. Eu am fost martoră la Bucureşti. Şi-a 
venit în vacanţa de iarnă, după Crăciun, la 
Cluj şi, ca să nu discute cu părinţii, s-a in­
ternat la clinică şi şi-a făcut o operaţie de 
apendicită care nu era necesară. Şi-a murit. 
Dintr-o infecţie.
M .P.: îngrozitor.
D .B .: Nici măcar Haţieganu nu şi-a dat 
seama că are peritonită. Şi eu, zeci de ani, 
nu m-am mai dus la nici o căsătorie din 
cauza asta. Era o persoană de mare carac­
ter. O cunoştea şi Oliviu Gherman şi la 
Senat vorbeam de multe ori despre ea şi 
încă despre o colegă a noastră, Zina Popa, 
care era la Bucureşti şi a fost deţinută. 
Amîndouă persoane de mare caracter.

M.P.: Ce-iplăcea lui Blaga să mănînce? 
D .B . Tot felul. Mama nu ştia să gătească 
cînd s-a măritat. Cînd am venit în ţară şi a 
învăţat, Tata spunea că nimeni nu găteşte 
ca ea. Dar ea -  zicea el -  „face ca un om 
de ştiinţă: face reţeta absolut exact“.
M.P.: în textul pe care l-aţi publicat în Apos- 
trofj povesteaţi că Tudor Bugnariu vă tachi­
na, dată fiind diferenţa de vîrstă... Mie-mi 
place să-mi imaginez c-aţi fost prieteni.
D .B .: Da. Mi-a pus-o ca o condiţie înain­
te de căsătorie. Eu i-am cerut să nu mai fie

demnitar, el mi-a condiţionat să nu apară 
vreun activist sau vreun sportiv în viaţa 
mea. Nu-i plăceau. Ii detesta. Pe sportivi 
nu, dar pe activiţti, da.
M .P.: Ce destin a avut ţi el. Nu? Brusc să 
vadă că toate ideile în care îţi investise viaţa 
cad una după alta, că nici una dintre ele nu 
poate să fie pusă în practică, că nimic nu poate 
f i  pus în aplicare ţi că totul e aţa, o...
D .B .: El îl învinuia pe Lenin, chiar, că a 
creat clasa de „activişti“, că a fost una din 
marile greşeli. Adică funcţionari de partid 
bine plătiţi şi cu privilegii.
M.P.: Era un tip plăcut? Rîdeaţi cu el?
D .B .: Uneori. Era extrem de calm. Nu 
intra în panică. Şi avea o vorbă: „La noi 
totul e posibil“. Se vede şi azi. De altfel, 
are o reputaţie extraordinară, în toate cercu­
rile. E bine că l-am ferit de discuţii, prin 
anii ’90. Dacă trăia, rămînea acelaşi obser­
vator critic al lumii...
M.P.: Vă ajuta la ediţiile Blaga?
D .B .: La corectură. Dar mi-a spus să nu-1 
rog niciodată să scrie despre Tata, o pre­
faţă, sau aşa ceva.
M.P.: înţeleg, nu i se potrivea cu felul lui de 
agîndi. [Pauză] Luni, cînd s-a făcut deschi­
derea Festivalului Blaga ţi v-au invitat în 
prezidiu, ţi în afară ie  Anania, care v-a sa­
lutat primul, ceilalţi nici nu ţtiau cum tre­
buie să vă salute...
D .B .: Nu contează.
M.P.: Eu mă uitam la dumneavoastră... Mi-a 
plăcut ce a  spus Marga, că trebuie o mono­
grafie Blaga.
D .B .: Şi ediţia critică a filosofiei.
M.P.: Şase ani de lucru mi-ar trebui s-o fac. 
[Pauză] Cele mai bune texte despre Blaga mi 
se par cele scrise de cerchiţti. Se vede că aveau 
cultură germană ţi ţtiau să pună probleme­
le... chiar ţi cînd greţesc, e un lucru nemaipo­
menit, o fac la o înălţime foarte mare.
D .B .: Ai dreptate, mai ales ce a scris I.D. 
Sîrbu. O să-ţi dau scrisorile lui. Cerchiştii 
erau mult superiori altor „grupări“. Au 
avut un destin tragic, fiecare în felul lui. 
Poate pentru că am fost prietenă cu ei în 
adolescenţă, am devenit apoi foarte exigen­
tă. Să-ţi spun altceva... Anul trecut am 
găsit în hîrtiile lui Tudor un text, Recitin- 
du-lpe Blaga, cînd mă ajuta la corectură, la 
Trilogii. Ei, aş fi preferat să nu-1 citesc. 
M.P.: Nu contează, Dorii.
D .B .: M-a afectat, era prea critic, rece. 
M.P.: Nu, Dorii, nu-i voie.
D .B .: Nu, dar e de pe poziţii foarte... Asta 
e.
M.P.: într-un fel, ce mi-aţi spus acuma e un 
teribil compliment pe care vi-l aduce Bugna­
riu. Pentru că el v-a iubit pe dumneavoastră. 
Ceea ce e un lucru mult mai frumos decît 
dacă v-ar f i  iubit din respect pentru că sîn- 
teţi... Vedeţi ce bineţtiu să explic? V-a iubit 
în sine, fără nici un amestec al lui Blaga. 
Dimpotrivă, povestea lui Blaga a cărat-o după 
el ţi, probabil, i-afăcut foarte mult rău în ca­
rieră.
D .B .: Nu ştiu. El oricum nu era dispus să 
facă nici un fel de concesii. Nu mai voia nici 
să scrie, dinainte de-a mă cunoaşte pe mi­
ne. Fiindcă a fost cenzurat şi, pe drept cu- 
vînt, considera că nu era cazul ca el să fie  
cenzurat.
M .P.: Asta dacă comunismul ar f i  fost ceea 
ce credea el că va fi. Dar comunismul n-a fost 
deloc ceea ce...
D .B .: Şi el spunea că ceea ce este n-are nici 
o legătură cu... socialismul.
M.P.: Şi el ce spunea că este ceea ce era?
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D .B .: Capitalism de stat combinat cu te­
roare.
M.P.: Bun diagnostic.
D .B .: Eu l-am întrebat, pentru că el ţinea 
conferinţe la Universitatea populară şi, 
uneori, la studenţi, şi-i zic: „Acasă eşti aşa 
de critic, nu ţi-e greu, ce le spui?“. Zice: 
„Le spun cum ar trebui să fie  o societate. Nu 
spun niciodată că este, dar absolut nicioda­
tă“. „Şi-atunci explică-mi ce este.“ „Hi, ca­
pitalism de stat combinat cu teroare.“
M.P.: Dar în ultimii ani?
D .B .: Era foarte critic. Asta reiese din dis­
cuţiile înregistrate şi-n notele din ’65. Nu-i 
plăcea nici naţionalismul şi era foarte cri­
tic şi faţă de chestiunile economice. Că-mi 
spunea de nebuniile lui Ceauşescu de in­
dustrializare De-aia l-a dat pe Bîrlădeanu 
afară din toate Ceauşescu, că Bîrlădeanu i-a 
spus atunci, în ’65-’66, că ţara noastră nu 
suportă datorii externe mai mari de patru 
miliarde de dolari. Şi i-a făcut Ceauşescu 
vînt fără milă în ’68, l-a pensionat cînd nu 
avea vîrsta de pensionare, l-a scos din 
toate. Tudor îmi spunea că Bîrlădeanu era, 
un economist foarte bun. Pe urmă i-au 
reproşat, după revoluţie, că n-are lucrări. 
Oamenii n-au înţeles nimica. Hi dacă ar fi 
avut lucrări, însemna că ar fi acceptat să 
scrie aşa cum i se dicta. El nu putea să scrie, 
Bîrlădeanu, chiar dacă era academician. Nu 
mai putea să scrie. Fiindcă, categoric, nu 
era de acord cu politica economică a lui 
Ceauşescu. Pe urmă nu era de acord cu in­
dustrializarea, că depăşea puterile noastre. 
La noi s-au făcut nişte lucruri, pentru oa­
meni: locuinţe ieftine, transport în comun 
ieftin, îngrijire medicală, şcoală gra­
tuită...
M.P.: Eradicarea sifilisului fi  tubercu­
lozei. Alfabetizarea. Electrificarea.
D .B .: Şi astea încet, încet, Ceauşescu 
le-a încălcat. Şi Tudor zicea că intra­
se fi-n fondurile de pensii f i  asigurări 
sociale. Şi în anii ’80, la început,
Tudor prevedea că statul va ajunge în 
incapacitate de plată.
M.P.: N-a ajuns, c-a plătit tot.
D .B .: Nu datoria externă. Faţă de 
populaţie. Eu atunci nu înţelegeam 
bine, dar în ultimii 12 ani m-am gîn- 
dit mereu la ce spunea Tudor. Acum 
tragem ponoasele pentru ce s-a făcut 
atunci. De ce ne ferim să explicăm 
asta? Tudor spunea că cea mai mare 
prostie era cu plata datoriilor exter­
ne.
M.P.: Asta mi-au mai explicat-o fi mie 
nişte economişti. Era mult mai bine 
dacă eram în continuare cu datorii.
D .B .: Asta spunea şi Tudor. Şi spu­
nea că statul nu va mai putea plăti.
Şi zic: „Ce nu va mai putea plăti?“.
„Hi, zice, pensiile.“ Şi mie nu-mi 
venea să cred că va fi posibil.
M.P.: Şi, de fapt, dacă stăm să negîn- 
dim, s-a ajuns la incapacitate de plată, 
pentru că primeam salariile, dar nu mai g ă ­
seam nici un fel de bunuri, nu mai găseam ce 
să cumpărăm cu banii ăia. Ţi se dădeau nişte 
hîrtii, puţine, care nu mai aveau nici un fel 
de acoperire în marfa de pe piaţă. Adică, era 
un colaps economic.
D .B .: La Tudor venea Fazekas, cel care fu­
sese la comerţul exterior şi şi pe el l-a mă­
turat Ceauşescu. Şi i-am auzit cum discu­
tau, şi Fazekas zicea: „Ca să scoţi psihoza 
din oameni, ca să nu cumpere mai multă 
mîncare decît au nevoie, trebuie să pui de

zece ori atîta marfa pe piaţă cît e necesar“. 
M .P .: Eu aveam congelator. Acum stă gol- 
goluţ, îmi ţin maşina de cafea pe el.
D .B .: Eu am pus nişte cratiţe în el. [Rîde]  
M .P.: Nu mai cumpăr nimic. Nici cînd se 
anunţă scumpiri, o să-mi cumpăr cît o să-mi 
ajungă banii.
D .B .: Nici eu. Mi-am luat un frigider nou, 
mi-a făcut un văr de-al meu calculul că e 
mult mai economic, că nimeni nu mai 
congelează peste iarnă. Ieşi mai ieftin să 
cumperi o vînătă scumpă în piaţă, cînd 
vrei, iarna.
M .P.: M i-arplăcea săpun conserve. Mi-au 
plăcut foarte tare, din volumaşul de corespon­
denţă, scrisorile din care aflu cum avea grijă 
Blaga să se pună conserve. Dar eu nu ştiu să 
pun.
D .B .: Bărbatul meu, cînd ne-am căsătorit 
-  începuse să fie mai bună situaţia cu apro­
vizionarea, în ’57, aşa -  mi-a interzis să fac 
conserve. Mi-a zis: „Să nu te prind că faci 
bulion, că faci nu ştiu ce, sînt la prăvălie“. 
M .P .: Eu n-am mai auzit nicăieri, în afară 
de România, în nici o ţară n-am mai auzit 
să stea o femeie care lucrează, să stea să pună 
conserve. Asta numai la noi mai e. Nul 
D .B .: Cuscrii mei, socrii lui Tudorel, foar­
te bine situaţi, au fost şi înainte, sunt foar­
te gospodari, toţi. E  o familie mare. Se pun 
şi conserve, foarte bune. E o tradiţie. Sunt 
foarte bine profesional, toţi. Gospodăria e 
în timpul liber. Dar pun şi ei din ce în ce 
mai puţine...
M.P.: Eu îl vedeam pe Zaciu cum punea con­
serve, dar acuma, după }90. Venea în Româ­
nia, vara, punea conserve pe care le ducea în

Germania, pentru 71 ev asta lui, pentru că ne­
vestei lui îi plăceau conservele puse de el. 
D .B .: Zdruncinătura de pe drum nu le 
făcea bine. Ele trebuie să stea liniştite. 
M .P .: Acuma vorbiţi ca un chimist. Eu am  
fost foarte impresionată de conservele lui, de 
gemurile lui care erau foarte frumos colorate 
şi-arătau foarte bine. Şi-n acelaşi timp mă 
enerva cumplit că el n-a scris o istorie a  lite­
raturii transilvane în interacţie cu literatura 
maghiară. Şi-n loc de asta stătea şi făcea bu­
lion,gem, zacuscăş.a.m.d. Am zis, dacă-iface

plăcere nevestei lui, asta e, foarte bine.
D .B .: Să-l lăsăm pe Zaciu, a scris oribil 
despre Tudor în memoriile lui.

M.P.: Vi se adună texte de-un volumaş. Scoa­
tem la anul un volumaş?
D .B .: Poate.
M.P.: Nu vreau să-mi promiteţi. Cu textele 
despre Blaga, din numărul cu Taţii... Ce zi­
ceţi?
D .B .: Acuma am început să scriu despre 
prietenii mei din Elveţia. Adică partea a 
doua din articolul Prieteniile..., cele adevă­
rate, netrădate. Adică au fost atît de dră­
guţi şi de generoşi cu mine, dar şi părinţii 
mei cu părinţii lor, şi în timpul din urmă 
am impresia că s-a bîrfit puţin şi pe chestia 
asta. Că eu plecam şi pentru lume era ceva 
foarte misterios, cum de eu plecam la doi 
ani o dată, cît permiteau legile noastre. 
M.P.: Despre asta nu ştiu. Am auzit bîrfe le­
gate de Ivaşcu, dar duse foarte departe...
D .B .: Ei, da... Că am o „relaţie“ cu Ivaşcu, 
ca să-l editez pe Blaga. Blaga e foarte 
mare... Recent vorbeam, la mine acasă... 
Murise bătrîna regină din Anglia şi aşa am 
ajuns la Diana şi la statutul de prinţesă. In­
terlocutorul meu se întreba cum se simte 
o prinţesă care, de fapt, n-are voie nimic? 
Şi-mi venea să-i spun că puţin prinţesă am 
fost şi eu în acest fel, adică ştiu ce înseam­
nă îngrădirea... nu e uşor!
M.P.: Lumea românească e o lume misogină, 
Dorii.
D .B .: Eu mi-am crescut băiatul aşa: ştie să 
calce, ştie să facă şi mîncare, ştie să-şi facă 
şi un tort de ziua lui, ştie şi să coase. Şi i-am 

spus de mic: „O să ai o nevastă care 
va lucra, nu te va servi pe tine. Şi tre­
buie să ştii“. Şi fiul meu, şi nora mea 
sunt foarte bine profesional. Odette, 
o tînără doamnă, foarte eficientă... 
are gropiţe dulci şi mîini frumoase, 
extrem de îndemînatice. Oare ce am 
eu cu mîinile? Cu nepoţii e mai greu, 
copiii ocrotiţi nu realizează că viaţa 
va fi dură... tot mai dură, compe­
tiţia... ,
M.P.: Ii iubiţi...
D .B .: îi iubesc, sigur că-i iubesc. Nu 
am reuşit prea bine cu educaţia prin 
exemplu. Şi cu Tudorel am avut pe­
rioade cînd era obraznic, era aiurit. 
Alexandru e comod, nu ştiu dacă nu 
este ceva de la fratele mamei, care a 
fost diplomat, el a fost comod.
M .P.: Caius Brediceanu? El a fost şi 
ambasadorul nostru într-o ţară de sud, 
America de Sud?
D .B .: Da, da, în Brazilia.
M .P .: Ii dăduse cadou lui Ralea tra- 
buce aduse din nu ştiu ce ţară din Ame­
rica de Sud.
D .B .: Era un om foarte bine pregă­
tit. Cu studii de drept, dar n-a făcut 
ce-a vrut. Idealul lui ar fi fost să facă 
medicină, dar a fost prea comod, aşa 

că a făcut dreptul şi a intrat în politică, şi 
pe urmă a fost diplomat de carieră. A jucat 
un rol în „facerea“ României Mari. Un rol 
real. Şi la Conferinţa de pace de la Paris 
(1919). Lumea îl uită. Şarmant şi comod. 
Gorbaciov îmi aducea aminte de el.

D .B .: Am văzut azi, căutînd strada pe care 
am stat noi, la care i s-a schimbat numele, 
din nou e Măcinului, a mai fost Măcinu- 
lui, şi-am văzut că într-adevăr în Cluj exis­
tă strada Ion Antonescu, mareşal Ion An-
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tonescu. M-a surprins neplăcut, nu cre­
deam.
Ion Vartic: Este?
D .B .: Da, este, nu cred că este chiar cum 
zice Radu Ioanid, că în fiecare oraş din 
România este o stradă Ion Antonescu, 
dar uite că în Cluj este, şi nu-mi vine să 
cred.
I.V : Dar unde-i strada Antonescu?
D .B .: Nu ştiu.
I.V : A, numai aţi auzit.
D .B .: Nu, m-am uitat la numele străzilor 
în „paginile aurii“, pentru a găsi strada 
noastră.
M.P.: Eu aţa cred că-i strada cu tribunalul, 
[în realitate, a fost o stradă din cartierul 
Mănăţtur, acum str. Primăverii. Completare 
29 oct.J
I.V : în loc de Calea Dorobanţilor?
M.P.: Da.
I.V.: Ştiţi că la teatru n-am mai îndrăznit 
pînă acum să jucăm Blaga, după experienţa 
cu Tulburarea apelor.
D .B .: Ştiu cum a fost, mi-aţi povestit.
I .V : Trebuia, în ’88 sau ’89, să iasă cu Irina 
Petrescu ţi cu Tauf -foarte buni. Se părea că 
va f i  un mare spectacol al lui Măniuţiu. Şi a  
fost un denunţ din teatru, a  venit reprezen­
tantul Consiliului Culturii, adică Dulea 
însuţi, ţi l-a interzis în faza  repetiţiilorge-

nerale, sub acuza, bineînţeles, de misticism... 
Denunţătorii sínt ţi astăzi persoane respecta­
bile ţi cu gura mare... Şi s-a reluat în ’90 
sau în }91, fată  Irina Petrescu, ţi n-a ieţit ce 
trebuie.
M.P.: Sărim de la una la alta.
I .V : Chiar cînd am venit în teatru, am vor­
bit cu o regizoare care e angajată aici. Am 
vrut să fac  înviere. Dinadins i-am propus în­
viere, pentru că am zis că Blaga e greu de 
pus, actorii sínt din ce în ce mai deprofesiona- 
lizaţi în a spune text literar. Şi am zis: hai 
să încercăm ceva care nu-i bazat pe text, să 
fim  mai siguri că iese. Şi-atunci am aflat că 
regizoarea propusese să facă  pantomima la 
Cluj, cînd era aici director Dorel Viţan, care 
n-a fost de acord, ţi atunci a montat-o la 
Tîrgu Mureţ. De-atunci au trecut vreo trei 
ani?
M.P.: Aţi văzut-o?
D .B .: Nu.
M.P.: Nu v-au chemat la premiem?
D .B .: Am fost la Tîrgu Mureş, dar nu la 
înviere. Nu mai ştiu. Şi era şi Teatrul Ma­
ghiar atunci cu Cruciada..., foarte frumos 
făcut, chiar mai bine ca la Bucureşti.
I .V : Cînd?
D .B .: PrinA’93 parcă.
I .V : D ar înviere, prin ’99 sau }98 a  fost 
sigur. Că e aceeaţi regizoare.

M.P.: Doru a  mai vrut să facă ceva, pentru 
zilele astea, dar a  avut un ghinion teribil. A 
vrut să facă, la statuia Sfîntului Gheorghe, 
un recital Blaga, un spectacol de seară în aer 
liber...
I .V : ... publicul să fie aţezat în jurul statuii 
Sfîntului Gheorghe... dar s-a îmbolnăvit ac­
triţa principală din recital...
D .B .: Şi cu Tulburarea apelor nu mai sunt 
şanse?
I.V : Nu văd cine ar mai... Regizorul, Mihai 
Măniuţiu, care a  a făcut-o, a zis: „Niciodată 
n-o s-o mai reiau, pentru că e un ghinion al 
meu, ţi nu mai fac nici un proiect“. S-a jucat 
atunci, nuţtiu de cîte ori...
D .B .: S-a jucat?
I.V.: Da, s-a jucat de cîteva ori. Premiera a  
fost chiar la un Festival Blaga.
M.P.: Festivalul Blaga din ’92. Şi jucau Tauf 
ţi Lavinia Ster.
D .B .: Cred că în ’92 am fost eu prima dată 
la Cluj, după ’89. în ’90 nici nu eram în 
ţară.
M .P.: în  }91 aţi fost la Sebeţ. Şi v-am întîl- 
nit la Sebeţ... ţi-aveaţi un fulgarin pînă-n pă- 
mînt...
D .B .: Oliv, aşa. îl am şi acuma. Marfa so­
cialistă excelentă. Picat că n-am cumpărat 
două. Nu se mai găsesc.
I .V : Aici am văzut după ’90 un Avram 
Iancu făcut de Horia Popescu.
D .B .: Da, dar fiul meu a făcut o obser­
vaţie, am fost la premieră la Bucureşti, 
atunci. Şi mai era noră-mea şi fiul meu. 
Fiul meu mi-a şoptit aşa: „Cu asta trebuie 
să meargă «Vatra românească» în turneu“. 
Regizorul a îngroşat unde nu a îngroşat 
Tata, exact pe dos, nu ştiu cum să-ţi spun. 
M .P.: Ca ţi receptarea ortodoxistă a lui 
Blaga.
D .B .: Şi m-a deranjat atunci, la spectacol. 
N-am vrut să-i spun, dar pe mine mă zgî- 
ria la urechi.
I .V : A  făcut două variante, una în Bucu- 
reţti ţi una în Cluj? Sau a venit Clujul la 
Bucureţti?
D .B .: Nu, la Bucureşti a fost premiera, la 
Naţional.
I .V : Aha! Deci a făcut una ţi la Bucureţti ţi 
la Cluj.
D .B .: Dinu Cernescu a făcut un Zamolxe 
foarte interesant la Budapesta, în ’80. Şi-au 
venit şi din Ungaria, de la Ministerul Cul­
turii, nişte „tovarăşi“, să discute aici. Băr­
batul meu era în relaţii excelente cu Am­
basada Maghiară. Şi mereu se vizitau şi 
mergeam la filme la ei. Aveau nişte filme 
formidabile. Şi i-am invitat şi la masă, şi 
am discutat, bărbatul meu ştia maghiară 
perfect... Şi ne-au invitat să mergem acolo 
îa premieră, dar fiindcă bărbatul meu era 
pe lista cabinetului doi, şi eu, din cauza lui, 
a trebuit să cerem aprobare de la cabinetul 
doi pentru o săptămînă la Budapesta. Ca­
binetul doi i-a dat, lui Tudor, numai cinci 
zile. Ceva, aşa, aberant. Şi acolo, în Unga­
ria, se apropia congresul lor, al partidului 
unic muncitoresc, sau cum se numea... Şi 
ne-am dus.
I.V : A, să nu prindă congresul, de-aia nu i-au 
dat.
D .B .: Dumnezeu ştie. Poate. Dumnezeu 
ştie ce-a fost în creierul lor. Oricum, din 
şapte i-a acordat cinci zile. Şi ne-am dus la 
repetiţia generală şi începutul a fost, să zic, 
normal pentru Zamolxe. Finalul a fost... 
Deci, ultima scenă, cînd Zamolxe se în­
toarce şi vine în templu. Eram numai noi 
în sală şi încă vreo două-trei persoane. A
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doua zi era premiera. Şi era aşa, scena 
goală, numai cu nişte perdele gri închis şi 
în fundal era portretul pe hîrtie mare, înră­
mat, cît dulapul ăla sau mai mare, al lui Za- 
molxe. Iar în faţă era o masă lungă de 
şedinţe, unde erau preoţii în haine gri de 
activişti şi dialogul era ca o şedinţă a acti­
vului de partid.
M.P.: O actualizare...
D .B .: E clar că vine Zamolxe, vede por­
tretul, care e tras cumva în faţă, el îl sfîşie... 
Trebuie să spun că mie, pe şira spinării, îmi 
curgea sudoarea sub haină. îmi ziceam: 
„Mîine vine ambasada, că-i premiera ofi­
cială. Ce-o să raporteze la Bucureşti?“ (era 
obligaţia lor). Mi s-a părut foarte îndrăz­
neaţă ideea.
I.V.: Şi cu regizor român. Era limpede ce-i în 
capul lui.
D .B .: Tudor s-a născut la Budapesta şi-o 
cunoaşte foarte bine. Şi ne-am dus şi la 
casa în care s-a născut. Colindam pe străzi. 
Mai erau trei zile, noi plecam, mai erau 
trei-patru zile pînă la congres. Căutam în 
disperare un portret al lui Kádár şi nu gă­
seam. [Rîde] Nicăieri. Nimic nu anunţa 
congresul. Dar în prăvălii era mîncare, tone 
de mîncare. Nu ocazional. Comerţ şi de 
stat, şi particular. Cel de stat puţin mai mo­
dest. Particulari în fiecare curte, de-alea 
cum sínt şi în Cluj, pe-aici. în fiecare lo­
cuinţă era un atelier, de poşete, de pălării, 
de cizme. Puţin mai scumpe decît celelal­
te. Oamenii aveau voie să cîştige peste sala­
riu, lucrau în paralel, în timpul liber.
I.M: Mi de-aia toate ţările astea din ju r  s-au 
miţcat mai repede. N-au fost aţa încremenite 
ca noi.
D .B .: Desigur, dar asta nu se înţelege. Şi, 
în sfirşit, cînd am plecat, gara era destul de 
urîtă, aşa, de modă veche -  nu era îngrijită 
-  o gară, aşa, dar avea şi o  gazetă de perete 
tot de modă veche, şi într-un colţ al gazetei 
de perete era portretul lui Kádár. [Rîde] în  
sfîrşit, îl găsirăm la plecare. Şi după aceea 
a mai fost Tudor odată cu o delegaţie în 
Ungaria, la vreo doi ani, nu ştiu sigur, şi l-au 
găzduit la un hotel al partidului care avea 
şi o sală-restaurant şi o sală unde se dădeau 
filme. Şi s-a dus şi el, s-a aşezat undeva în 
sală, şi-a mai venit un grup, cîţiva, şi Iui o 
figură i s-a părut cunoscută, aşa, în semiîn­
tuneric. Dar nu s-a făcut nici un caz. Şi a 
întrebat cine este persoana cu care erau. Şi 
i s-a spus că era Kádár, care vine foarte des 
să vadă filme. Soţia lui Kádár era funcţio­
nară. Era mult mai normal. Kră girofaruri, 
fără suită, fără... Că o fi fost păzit de un­
deva, discret, asta-i sigur. Tudor a vizitat 
atunci şi un sat, unde se făcea turism. Şi le 
arătau ungurii casele ţăranilor, foarte îngri­
jite, unde vin turiştii. Iar un activist din de­
legaţia română a zis: „Dar atunci ţăranii 
ăştia se îmbogăţesc“. Tudor mi le povestea 
ca să-mi arate cît de stupizi erau activiştii. 
Şi ungurii le-au spus: „Păi, dar asta dorim, 
să se îmbogăţească“. Şi Tudor i-a întrebat pe 
cei din sat cum fac aşa o pîine bună. Şi 
imediat i-au spus: „Iăi, dacă n-ar fi pîinea 
o zi aşa, a doua zi am avea revoluţie“.
I.V : Asta cam cînd erai 
D .B .: Sfîrşit de ’70 sau început de ’80. 
M.P.: Diferenţă foarte mare. Dorii mi-a zis 
că Bugnariu zicea despre regimul din Româ­
nia că este capitalism de stat cu teroare. De­
finiţie pentru ce-am trăit noi.
D .B .: Acuma mi se pare demenţial cînd 
îmi aduc aminte. Şi la mine la institut ce 
era...

M .P.: Iar  lumea occidentală aşteaptă de la 
noi să fim  direct democraţi, compatibili cu ei, 
normali. Nu prea putem.
D .B .: Nu putem, aşa repede.
M.P.: De unde să ştim cum e.
D .B .: Asta le-am explicat şi eu americani­
lor cînd au venit la Senat, la Parlament, să 
ne dea asistenţă tehnică, la „Centrul de stu­
dii şi documentare“ care s-a plănuit. A tre­
buit să le explic foarte amănunţit de ce sun­
tem în situaţia în care suntem. în  1974 
cabinetul doi a desfiinţat, la toate niveluri­
le, activitatea de informare ştiinţifică şi ne-a 
izolat. Aşa se explică inapetenţa pentru „in­
formaţie“ a clasei politice. Tinerii au închis 
însă rapid decalajul, în ultimul deceniu. Eu 
prima dată am fost în Apus în ’6 7. M-am dus 
pentru probleme de meserie, la Frankfurt. 
Şi am văzut ce se făcea deja acolo, în do­
cumentare cu calculatorul. Omoloaga mea, 
cu care m-am împrietenit, mi-a aranjat o 
vizită la o instituţie de vîrf, în domeniu. 
M-am dus, am stat două ore de vorbă cu 
directorul, sau trei, el întrebîndu-mă ce 
facem noi, eu povestindu-i, el spunînd ce 
face, şi după aceea îmi zice: „Vreau să vă 
angajez“. Asta era, totuşi, o instituţie de 
vîrf, iar pentru mine o reală confirmare 
profesională.
M.P.: Şi n-aţi rămas pentru că...
D .B .: Cred că mai ales pentru opera lui 
Blaga.
M.P.: Copiii se puteau scoate, opera nu... 
D .B .: Copilul. Era numai unul. Şi pînă la 
tramvai m-am decis deja că nu. Nu era 
nimic publicat. Era numai volumaşul cel mic, 
Hronicul...
M.P.: Unde ţineaţi opera lui Blaga? Manu­
scrisele?
D .B .: La mama, şi, cînd s-a îmbolnăvit, la 
mine. Le-am dus cu o maşină a Academiei 
şi cu soţul unei verişoare de-ale mele. Şi 
cînd a fost cu ea clară situaţia, că e bolna­
vă, am luat manuscrisele, ce era scris de 
mină, şi ulterior şi dactilogramele. Astea 
le-am luat în ’68. Şi în ’69 cînd am adus o 
parte din mobilă am luat şi dactilograme­
le.
M.P.: Şi-aţi făcut un depozit la dumneavoas­
tră acasă şi îl ţineaţi...
D .B .: în nişte sertare de scrin. Dar nu prea 
lăsam casa goală mult timp, nu plecam toţi 
trei. Şi după ce a murit bărbatul meu, cu 
fiică-mea am hotărît că nu plecăm deoda­
tă în concediu, că mă gîndeam că intră ci­
neva pe o uşă, iese pe alta, cu hîrtiile lui 
Blaga şi ale lui Bugnariu... Cum descrie 
Ahmatova că se întîmpla în U.R.S.S.
M .P .: Şi aţi lucrat după manuscrise şi cînd 
aţi făcut ediţiile?, Trilogiile  ̂de pildă.
D .B .: Şi, şi. Şi după manuscrise, dar mai 
ales după ediţiile de la Fundaţie. Aşa a scris 
Tata în testament. Şi după un an mi-au 
scris, în ’68, tot de la institutul acela din 
Germania.
M.P.: Şi v-au oferit din nou postul?
D .B .: Mi-au zis să vin măcar şase luni, c-au 
găsit ei o idee c-un fel de bursă, nu ştiu 
cum. Dar atunci se întîmplase ceva la noi, 
că nu se mai putea. Era după Cehoslova­
cia, nu mai puteam să pun problema.
[•••]
M .P .: Mergem să vizităm casa Blaga. Noi 
am fost înăuntru, în 1991, cînd s-a pus placa 
pe casă. Oare găsim pe cineva acasă?
D .B .: Am vorbit eu, începînd de la trei şi 
jumătate este cineva acasă.
M .P.: Vreţi să facem un tur de onoare prin 
tot Clujul cu o maşină? Facem un tur al în­

tregului oraş şi ne duce şi pînă pe Lietaţuie. 
Şi după aceea mergem la casa din Martinuzzi. 
Şi după aceea venim înapoi aici.

15 mai 2002

Post-scriptum în 28 octombrie

P.S. Citesc în Observatorul Cultural, nr. 
139, 22 .10 .-28 .10 .2002 , într-un articol 
semnat de Radu Ioanid, pag. 10, rînd 24- 
28 (de sus), următoarele: „Cunosc bine, 
spre exemplu, cazul unui informator, per­
soană publică intens mediatizată astăzi în 
România, care a dat «relaţii» Securităţii 
zeci de ani despre un om integru care, în 
1946, l-a scos practic din închisoare şi i-a 
salvat viaţa; văduva salvatorului nu vrea să-l 
deconspire pe delatorul ingrat din compa­
siune pentru vîrsta lui înaintată“.

îm i pun întrebarea, cînd oare în R o­
mânia, un asemenea personaj (silit, 
poate, de Securitate?) va mărturisi de 
bunăvoie şi va cere scuze pentru cele fă­
cute?

în altă ordine de idei, am răsfoit o cu­
legere de interviuri ale Dlui Râul Şorban, 
care îşi permite cîteva observaţii, cel puţin 
nedemocratice (sunt delicată!):

-  mă acuză de „imoralitate“, pentru că 
spun adevărul despre Tudor Bugnariu 
(acesta fiind pe poziţii filozofice opuse cu 
ale Tatălui meu);

-  îl face pe Tudor Bugnariu „senil“ şi 
„trădător“ (Trădător a ce? E trădător cine­
va care şi-a rămas fidel sie însuşi?).

Am impresia că Domnul Râul Şorban 
a uitat de exemplu libertatea de exprima­
re pe care o practica Tatăl meu, ca un ade­
vărat democrat, în timpul războiului 
(1943-’44), cînd în revista Saeculum scriau 
gînditori de stînga şi de dreapta, ca să dau 
numai două exemple: Zevedei Barbu (se­
cretar de redacţie al revistei, pînă la aresta­
rea lui în 1943, toamna), Radu Stoichiţă,
C. Noica, T. Herseni.

Dar ce să mai comentez?

D.B.
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PUNCTE DE REPER

Craii de Curtea-Veche: 
patru, trei, doi, sau unul?

Întrebarea s-a mai pus: cîţi crai sunt în 
carte? Patru? Căci erau împreună toţi 

patru, rombul de personaje centrale ale ro­
manului, naratorul, Paşadia, Pantazi şi 
Pirgu, cînd Pena Corcoduşa, nebuna beată, 
îi acoperă de înjurături şi sfirşeşte prin a le 
striga „Crailor... Crai de Curtea-veche“. E 
desigur o insultă, echivalentă cu „Lepădă­
turi ce sunteţi... puşlamale-nvechite-n rău­
tăţi“ sau o ocară asemănătoare1. Insulta e 
însă luată de către Pantazi şi Paşadia, eti- 
mologişti rafinaţi, ca o laudă, ca o expre­
sie plină de farmec -  un farmec vechi şi 
tocmai de aceea proaspăt, strălucitor de 
noutatea lucrului regăsit:

„Dar ca această zicere uitată, demult 
scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu 
cred să-i fi putut face lui Pantazi atîta plă­
cere. I se luminase faţa, nu se sătura de a 
o mai rosti.

-  E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o 
asociaţie de cuvinte din cele mai fericite; 
lasă pe jos «Curtenii calului de spijă», cu 
aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic 
al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, mis­
tic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte“
(p. 61).

E scena generatoare a cărţii, sîmburele 
ei. Dar după ce am citit cartea, ni se pare 
că numărul crailor este de fapt trei -  după 
modelul regilor magi, cei trei Crai de la 
Răsărit (aici de la porţile Răsăritului). 
Trei: cum se sugerează în „Cele trei hagia- 
lîcuri“: „Eram trei odrasle de dinaşti...“ (p. 
73) sau „... asemenea celor trei Crai ne-am 
închinat copilului care avea să fie Mo- 
zart...“ (p. 74) sau în visul de la sfîrşit, 
unde e vorba de „cei trei Crai, mari-egu- 
meni ai tagmei prea-senine“ (p. 123)? 
Sau să fie de fapt adevăraţii crai (luînd în 
consideraţie conotaţiile regale sau princia­
re ale cuvîntului) doar doi, Paşadia şi Pan­
tazi, adică descendenţii unor ramuri aristo­
cratice (căci naratorul nu ne spune nimic 
despre genealogia sa şi tăcerea lui în aceas­
tă privinţă, ca şi admiraţia lui pentru cei 
doi, par a sugera o origină burgheză sau 
chiar mic-burgheză, fără arbore genealo­

1 Barbu Cioculescu, în comentariul său, trimite Ia 
Istoria Bucureştilor de Ionescu-Gion, pe care Mateiu 
Caragiale o cunoştea. Expresia datează din secolul 
18 cînd în vechea curte domnească, abandonată 
după Războiul Ruso-Turc din 1 7 69-1774 , „...prin 
pimniţe şi chiar prin odăile de sus se strîngeau toate 
lepădăturile Bucureştilor şi toţi grecoteii vîntură 
lume, care aciolaseră aici şi făcuseră din glorioasa 
clădire a vechilor domni un fel de adevărată Cour des 
Miracles. De aici locuţiunea bucureşteană de «Crai 
de Curtea-Veche»...“ (p. 131).

Recitind Craii de 
Curtea-Veche (II)

Matei Călinescu

gic)? Sau, ţinînd seama de scena fonda­
toare şi accentuînd sensul peiorativ-ironic 
al expresiei în limbajul Corcoduşei, să fie 
craii totuşi patru? Deşi o comentează cei 
doi aristocraţi, în contextul imediat, în­
semnarea expresiei nu are sugestii nobilia­
re, din contra. I s-ar fi potrivit şi lui Pirgu, 
ba chiar, dată fiind istoria semantică a for­
mulei, în primul rînd lui Pirgu. Jocul între 
patru, trei şi doi rămîne deschis, indecida- 
bil. El poate fi continuat şi dacă admitem 
că la originea lui e unu, naratorul, fără de 
care n-ar fi fost nimic. Acesta se împriete­
neşte cu Pantazi, care însă nu e decît un 
dublu sau un alter ejjo -  singuratecul unu 
îşi găseşte perechea ideală, „de cînd 
lumea“; cei doi, apoi, se apropie de Paşa­
dia, dublul aristocratic negativ al lui Pan­
tazi, formînd un trio; dar cei trei, din pri­
cina ciudatului Paşadia, trebuie să-l suporte 
şi pe măscăriciul acestuia, Pirgu: grupul de 
trei se face unul de patru; iar în visul final, 
cei trei cavaleri-egumeni sunt precedaţi, în 
drumul spre apus, de Pirgu care merge 
de-a-ndaratelea. 3 + 1 = 4 ; cartea are patru 
capitole. Dar capitolul doi se intitulează 
„Cele trei hagialîcuri“. Două din hagialî- 
curile celor „trei odrasle de dinaşti cu nume 
slăvite, tustrei călugări din tagma Sfintului 
Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta“ (p. 73), 
sunt evidente fantasme geografice, mai ales 
marine, pe de o parte, transcrise după evo­
cările poetice ale împătimitului Pantazi 
(care vorbea de mare cu „păgînească evla­
vie“ -  p. 67 ); sau fantasme istorice, prin 
evocările atît de precise şi de esoteric eru­
dite ale lui Paşadia, care „de trecut vorbea 
cu o reculegere mistică“ (p. 72) pentru că 
îşi îngăduia amăgirea „că sufletul său um­
bros şi vechi ar mai fi avut cîndva şi alte 
întrupări“ (ibid.). Pelerinajul prin timp 
pleacă de la apusul Craiului-Soare (Ludo­
vic al XlV-Iea moare în 1715) şi se încheie 
în sînge, cu izbucnirea catastrofalei Revo­
luţii Franceze din 1789, străbătînd „vea­
cul scump nouă şi nostalgic între toate, 
care fu al optsprezecelea“ (p. 73), pînă la 
vedenia capului ghilotinat al marchizei de 
Lamballe, purtat pe străzile Parisului de oa­
meni cu „cuşme frigiene“ (p. 74). Al trei­
lea pelerinaj e un descensus ad inferos, o co- 
borîre în infern, călăuza fiind desigur 
Pirgu. E vorba deci de Bucureştii circiu­
melor şi desfrînărilor, de oraşul blestemat 
explorat în profunzime, pînă la ultimul

Dintr-o neînţelegere şi grabă redacţională, textul des­
pre Mateiu I. Caragiale publicat în numărul trecut nu 
e versiunea finală, ci doar o versiune provizorie a unui 
studiu care se află încă în şantier. Versiunea finală va 
fi publicată în anexa volumului +  citi, a  reciti: către o 
poetică a  (re) lecturii, care e traducerea în româneşte, 
datorată profesorului Virgil Standu, a volumului Re- 
readittg (Yale University Press, 1993). A citi, a  reciti 
va apare la Editura Polirom în primăvara anului 2003.
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cerc, descris mai în amănunt în cel de-al 
patrulea capitol, „Asfinţitul crailor“, şi 
anume sordidul tripou al „adevăraţilor Ar- 
noteni“ (sugestia e că Arnotenii din roman 
sunt descendenţii decăzuţi ai marii familii 
a Vacăreştilor). Pirgu e prezentat, în par­
tea din al doilea capitol care descrie cel de-al 
treilea hagialîc (care este de fapt inversul 
unui hagialîc), ca un personaj pe care citi­
torul e îndemnat să-l vadă alegoric. Ar fi o 
alegorie a vivacităţii, a neastîmpărului, a 
vitalităţii şi a abjecţiei, caracteristice „su­
fletului spurcat şi scîrnav al Bucureştilor“. 
Descripţia e memorabilă ca un poem în 
proză şi crucială pentru înţelegerea rolului 
lui Pirgu:

„...cînd se întîmpla să nu vie Pirgu... 
atunci chiar dacă mergeam pe unde fusesem 
cu dînsul, moţăiam cu paharele dinainte, tot 
ce vedeam era şters şi fără viaţă, acelei lumi 
de noapte însufleţitor fiindu-i numai el, el, 
întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi 
scîrnav al Bucureştilor. De aceea îî urmam 
fără vorbă; cu dînsul am tărbăcit, pe lapo- 
viţă şi zloată, clisa uliţelor fără caldarîm şi 
fără nume de pe la margini, prin funduri de 
maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, 
am intrat pe brînci aproape, în zăpuşala 
chiţimiilor scunde, cu pămînt pe jos şi spoi­
te ca ţigăncile ce, în flederiţe roşii sau gal­
bene şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă 
de cîrpă pe genunchi, se dădeau acolo par- 
lagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzea­
că de trăscău sau un pac de mahorcă. Şi cu 
toate că nu mergeam în familii, am izbutit 
să coborîm şi mai jos...“ (p. 77).

„Com m ent peut-on être 
roumain"

întrebarea aceasta îi aparţine lui Cio- 
ran, desigur (în La tentation d’exister, 
1956, în Cioran, Oeuvres, Quarto, Galli­
mard, Paris, 1995), dar ar fi putut fi pusă 
şi de Paşadia. Rezonanţa ei ar fi fost, în 
cazul ipotetic din urmă, ceva mai apropia­
tă poate de dispreţul uimit al parizienilor 
lui Montesquieu care, în Lettres persanes, se 
întreabă fără de fapt să se întrebe, mai de­
grabă exclamînd: „Comment peut-on être 
persan?“; dar felul cum priveşte Paşadia tot 
ce e românesc nu e departe nici de negati­
vismul cioranian, de sentimentul lui amar 
că a fi român e şi o nenorocire şi o pedeap­
să nemeritată, dar pînă la urmă, de voie, 
de nevoie, acceptată (cu un soi de maso­
chism auto-ironic). Masochismul auto-iro- 
nic arată cam aşa la Cioran: „Quelque 
bonne volonté que j ’y eusse dépensée, au­
rais-je pu, sans [mon pays], gâcher mes 
jours d’une manière si exemplaire?... Man­
quer sa vie, on l’oublie trop vite, n’est pas 
tellement facile: il y faut une longue tradi­
tion, un long entraînement, le travail de
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plusieurs générations. Ce travail accompli, 
tout va à merveille.... Gardons-nous pour­
tant de trop nous plaindre: n’est’il pas ré­
confortant de pouvoir opposer aux désor­
dres du monde la cohérence de nos misères 
et de nos défaites? Et n’avons-nous pas, 
face au dilettantisme universel, la con­
solation de posséder, en matière de 
douleurs, une compétence d’écorchés 
et d’érudits?“ (pp. 852-853). Erudiţia 
întru suferinţă, iată un adevărat subiect 
de mîndrie identitară, glumeşte Cio- 
ran. E doar unul din aperçu-urile lui 
despre România, o temă majoră, obse­
sivă în opera sa, de la Schimbarea la fa ţă  
a României (1936) pînă la postumele 
Cahiers (Gallimard, Paris, 1997). Cio- 
ran despre România ca intertext al 
Crailor? O imposibilitate din punct de 
vedere strict istoric, dar o asociere le­
gitimă în timpul circular al (re)lecturii; 
şi poate chiar inevitabilă, pentru citito­
rul care ştie răutăţile (uneori aşa de hi­
perbolice încît lasă loc pentru o anume 
înduioşare) pe care le spune Cioran 
despre români. Mateiu I. Caragiale, 
vorbind prin gura lui Paşadia, e mai se- 
rios  ̂mai puţin ironic.

îmbogăţit, cum am văzut, după trei 
decenii de eforturi infructuoase, el ar fi 
putut să plece în străinătate după ce 
abandonează scîrbit orice ambiţii politice. 
Rămîne totuşi în ţară, explicîndu-i narato­
rului: „Ţi-aduci aminte de istoria italianului 
care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al 
patmsprezecelea, a fost pe loc întemniţat la 
Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. 
Cînd... a fost în sfirşit cercetat şi dovedin- 
du-i-se deplina nevinovăţie i s-a spus că i se 
redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tris­
teţe ce să mai facă cu ea şi a cerut să fie lăsat 
în închisoare. Ca dînsul am fost şi eu, sunt 
poate reîncarnarea lui“ (p. 100). (Ştim că 
acest „ciocoi borît“ şi cinic credea totuşi în 
ceva: şi anume în metempsihoză! Cît des­
pre melancolicul Pantazi, şi el credea în ceva, 
în afară desigur de sacra lui avere: şi anume 
în ghicitul în bobi!)

Paşadia, am putea spune, se autoexilea- 
ză în propria-i ţară, şi viaţa disolută pe care 
o duce e în fond o metodă de autodisoluţie. 
De altfel, după cum mărturiseşte chiar el, 
«pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc: e 
mult de cînd aşteptînd să i se deschidă, su­
fletul meu aţipeşte pe prispa sălaşelor Mor­
ţii. Adăstarea e pe sfîrşite» (p. 100). După 
anumite semne, începînd cu refuzul de a se 
expatria, am putea conclude că în el predo­
mină o înclinaţie spre masochism. Apoi, el 
moare cu mîinile încleştate în părul unei 
femei frumoase, Raşelica Nachmandsohn, 
cu voluptăţi poate nu străine de cele pe care 
un Sacher-Masoch le atribuia decapitatului 
extatic Holofernes (pentru această interpre­
tare a poveştii Iuditei biblice vezi romanul 
Venus im Pelz). Şi mai grăitoare în acest sens 
sunt tablourile din vestibulul casei lui 
Paşadia (închiriate, deci alese de el, pe gus­
tul lui, nu moştenite) : pîlpîirea flăcării din 
cămin „însufleţea straniu vechile pînze de 
pe pereţi, dezvăluind într-însele, zguduitoa­
re, ca pe nişte ferestre deschise asupra tre­
cutului, privelişti dintr-o lume de mucenici 
şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, şutaşi de-ai 
lui Domiţian sau de-ai lui Decie şi călăreţi 
ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu vo­
luptate cruda agonie a fecioarelor răstignite 
şi a copilandrilor săgetaţi...“ (p. 97). Astfel 
de imagini ale martirologiei creştine erau

pervers savurate şi de eroul masculin din 
Venus în blănuri, care visa flagelări şi chinuri. 
Exilul intern al lui Paşadia şi „chinurile sale 
sufleteşti“ (simbolizate de „lumea de muce­
nici şi de patimi“ din acele picturi atinse

probabil de kitsch) sunt menite, în bună lo­
gică masochistă, să intensifice ura sa pasio­
nală faţă de România. Naratorul notează că 
el condamna „cu neînduplecată asprime tot 
ce era românesc, mergea adesea cu înver­
şunarea pînă la a fi de rea-credinţă“ (p. 59). 
Trecutul românesc e ca şi Curtea-veche, „se- 
mănînd în mare cu mănăstirile, cu trupuri 
de clădiri multe pentru a putea sălăşlui toată 
liota şi ţigănia, fără întocmire, fără stil, cu 
nade, umpluturi şi cîrpeli, vrednică să slu­
jească, în urîţenia ei, de decor ticăloşiei miei 
tagme stăpînitoare plămădită din toate le­
pădăturile venetice şi din belşug altoită cu 
sînge ţigănesc.... [Ijubirea de frumos [era] 
unul din privilegiile popoarelor de stirpe 
înaltă şi printre acestea nu putea fi prenu­
mărat şi al nostru care n-a dat civilizaţiei 
nimic.... îi căşună apoi pe Brîncoveanu şi... 
din cîteva trăsături ni-1 zugrăvi ca pe un bu­
libaşă mehengi, vînzător şi slugarnic -  un 
suflet de rob“ (pp. 58-59).

Naratorul e şi nu e de acord cu spusele 
lui Paşadia: cu privire la trecutul României, 
el propune, aluziv, pentru citititorul sau mai 
degrabă recititorul atent al Crailor, un in­
tertext de autor care înnobilează poetic vi­
ziunea acestui trecut naţional sumbru, crud, 
plin de înfrîngeri, dar nu lipsit de-o inexpli­
cabilă trufie în faţa uitării şi a zădărniciei: e 
vorba desigur de poemele sale strînse pos­
tum în volumul Paj ere (1936), dar scrise 
între 1904 şi 1913. Naratorul: „Cum nu i 
se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, 
găsii de prisos să apăr acel trecut, vedeniei 
căruia pana mea datora o minunată tîmplă 
de icoane ce migălisem în tinereţe cu o osîr- 
die aproape cucernică“ (p. 59). E unul din 
momentele în care naratorul se identifică 
aluziv, nu fără o undă de autoadmiraţie nar- 
cisic-estetică: el a scris un superb ciclu de 
poeme în tinereţe (în 1910-1911, timpul în 
care se petrece acţiunea Crailor, Mateiu Ca­
ragiale însuşi are doar 25-26 de ani, dar pri­
mele poeme din Paj ere datează din 1904). 
E limpede însă că naratorul vorbeşte aici din 
perspectiva unei vîrste mai înaintate (elabo­
rarea Crailor a durat 18 ani).

Cînd un recititor cunoaşte biografia unui 
autor, el va fi inevitabil tentat să regăsescă în 
ficţiunile sale urmele (auto)biografiei şi în 
(auto)biografie ceea ce este ficţional, mani­
festare a închipuirii de sine, a reveriei, a jo­

curilor fantasiei unui artist. Că această 
cale hermeneutică poate duce la confu­
zii, la ipoteze hazardate şi chiar la absur­
dităţi interpretative e evident; de aceea 
unele metode critice o evită cu tot dina­
dinsul (critica pur textuală, structuralis­
mul), deşi ea apare natural în procesul 
lecturii reflexive* 1. Finalmente -  pentru a 
reveni la scena comentată -  Paşadia îşi 
modifică oarecum severa condamnare a 
trecutului naţional, într-o reacţie parcă 
telepatică la tăcerea naratorului: „E ciu­
dat totuşi, mărturisi el, deşi ca artă le gă­
sesc mai prejos chiar decît amintirea lor 
istorică, vestigiilor acestea umile nu le 
pot contesta deosebitul farmec. în faţa 
celor mai neînsemnate, închipuirea mea 
prinde aripi, mă simt mişcat, mişcat 
adînc“ (p. 59). Căderea într-un senti­
mentalism al ruinelor umile şi înduio­
şătoare, primejdios de apropiat de kitsch, 
e împiedecată însă de remarca muşcătoa­
re a lui Pirgu:

Eu unul te înţeleg, îi zise Pirgu, 
pentru că şi dumneata eşti o ruină, o 
ruină venerabilă, nu însă din cele mai 

bine păstrate.
Se rîse. în felul acesta petreceam noi... 

adevărata plăcere o aflam în vorbă, în tai­
fasul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: 
călătoriile, artele, literele, istoria -  istoria 
mai ales -  plutind în seninătatea slăvilor 
academice, de unde îl prăbuşea în noroi 
gluma lui Pirgu“ (ibid.).

u
Fragment dintr-un studiu mai amplu, 

(continuare în numărul următor)

1 Alexandru George, în excelentul său studiu, Mateiu
I. Caragiale (Editura Minerva, Bucureşti, 1981) con­
fruntă şi el problema, plecînd de la faptul naraţiunii 
la persoana întîi: „«Povestitorul» din scrisul său este 
alter-ego-ul lui literar, dar care, în definitiv, fără a silui 
credibilitatea, poate să fi fost el însuşi“ (pp. 173-74). 
Dar el respinge opinia Iui Ovidiu Cotruş, anume că 
„Singurul personaj real al cărţii este povestitorul“, pe 
motiv că povestitorul ar fi „un simplu element de 
legătură, participant pasiv la tot ceea ce se întîmplă“ 
şi că, „ . . . în  ciuda impunerii în primul plan a unui 
centru unic subiectiv, [arta lui Mateiu I. Caragiale] 
nu e nici analitică, nici autoscopică. Personajul care 
spune eu se îndreaptă cu precădere spre exterior, spre 
lumea aceea de apariţii ciudate, de situaţii limită, sau 
de îndmplări enigmatice, care ajunge să-i solicite in­
teresul desigur datorită unor afinităţi structurale ce 
sunt, în cele din urmă, dătătoare de măsură şi pen­
tru sufletul «povestitorului».... Ni se pare deci pro­
fund eronată opinia acelor critici care văd în scrisul 
lui Mateiu Caragiale un spectacol de narcisism al 
unui ins care nu e în stare să iasă din sine“ (etc., p. 
175). Urmează un lung citat din Ovidiu Cotruş şi 
respingerea punctului său de vedere. Lectura propusă 
aici încearcă să împace ambele perspective. Rră a 
nega narcisismul autorului (care nu e un viciu, ci o 
caracteristică, şi finalmente nu mai mult decît o 
ipoteză de lectură printre altele, de judecat după ce 
produce), eu văd în personajele Crailor atît o în­
dreptare spre exterior cît şi, după aceea, prin alego- 
rizarea subiectivă a celor trei P (Pantazi, Paşadia, 
Pirgu), o reîntoarcere Ia sine, prin visul final al apo- 
teozei/asfinţitului Crailor, care Ia relectură domină 
întreaga traversare a textului. Nu e vorba aici de „au- 
toscopie“ ci, mi se pare, de autoproiecţie, de exterio­
rizarea prin autoproiecţie a unui conflict interior. 
Problema centrală a cărţii mi se pare a fi tocmai re­
laţia profund ambivalenţă a autorului cu România, 
cu literatura şi cultura română (reprezentată în mare 
măsură de Tatăl său, I.L . Caragiale), şi relaţia com­
plexă dintre fiu şi Tată, cu ambiguitatea structurală 
românească între „balcanism“ şi europenism, între 
tradiţie şi modernitate, între naţionalism şi autocriti­
ca naţională.
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Balcanologie

Circumscrieri (IV)
Impus de către Thomas Morus în 1516, 

termenul utopie, cu sensul de „locul nos­
tru de nicăieri“, revine în corespondenţa 
acestuia cu un alt umanist, Erasmus de 
Rotterdam. Spiritul european l-a diversifi­
cat delimitînd utopiile sociale, ideologice 
sau religioase de cele generate preponde­
rent de imaginar, gen utopia literară. Sen­
sului, în general, negativ/compensativ con­
ferit de prefixul OU (>Outopia, adică 
„locul care, totuşi, nu există“) i se alătură, 
cu sprijinul altei prefixări de sorginte gre­
cească, EU (>Eut6pia), semnificaţiile cres­
cute, arborescent, parcă una din cealaltă: 
bun, prosper, ideal, perfect ş.a. Acestea din 
urmă se regăsesc, peste secole, şi în atitu­
dinea jubilativă la meridian sud-estic, aşa 
cum citim de pildă în versurile autumnale 
ale lui Lucian Blaga: „Mă rogi c-un surîs 
şi cu dulce cuvînt/rost să fac de seminţe, 
de rarele/pentru Eutopia, mîndra grădi­
nă,/în preajma căreia fulgere rodnice 
joacă/să-nalţe tăcutele seve-n lumină“ (Mi- 
rabila sămînţă -  subl. ns.). Exemplul citat 
este, totuşi, printre cele puţine, dacă nu 
chiar singular întrucît, în Sud-Est, utopii­
le literare, cu alcătuire mai degrabă hibri­
dă (la frontiera dintre social, ideologic şi 
religios), sunt reflexele unei geografii 
umane problematizate, datorită permanen­
tizării echilibrului instabil din această parte 
a continentului. Mai exact, în ultimele 
două secole, al XlX-lea şi al XX-lea, se pot 
reconstitui cel puţin două sensuri opuse şi 
coextensive ale utopiei. Ecloziunea, colo­
rată romantic, a statelor-naţiune, 
apoi modernizările forţate, în sfir- 
şit, promisiunile comunismului au 
menţinut, în gramatici diferite, 
sensul prospectiv al utopiilor. Dar el 
a fost acompaniat, de la început 
chiar, de un alt sens, retroproiectiv 
şi care s-a impus datorită unui cro- 
notop dezvoltat, la rîndul său, în 
cel puţin două teme. Prima este 
aceea a imperiului, pe traseul Bizanţ 
-  Bizanţ după Bizanţ -  Bizanţ fără 
Bizanţ, ce aluvionează reveria, nos­
talgia, refugiul într-un trecut de 
fapt prezumat, A doua temă este 
aceea a statului totalitar ce prelun­
geşte, parţial, regimul autocratic 
răsăritean. Prima temă conduce fie 
la eupsihie, adică la întoarcerea în 
sine, din dorinţa eliberării măcar 
interioare într-un spaţiu adiabatic; 
a doua este concretizată de utopia 
satirică şi decide, adesea, întoarce­
rea utopiei în antiutopia ce reflectă, 
de exemplu, rezolvările partizanale 
ale spinoasei „chestiuni orientale“ 
ori schimbările de după cele două 
conflagraţii mondiale. Balcanitatea 
ca şi axiologie comună a popoare­
lor sud-estice, determinată fiind în 
bună măsură de realităţile din Tur- 
cocraţie a fost antiutopică, aseme­
nea balcanismului pe dimensiunea 
sa parodic-demistificatoare şi asta

Mircea Muthu

în deplin acord cu moralismul intrinsec, în­
florit în oralitatea parimiei, al sensibilităţii 
răsăritene. Balcanitatea a devenit în schimb 
utopică pe la jumătatea veacului al XlX-lea, 
odată cu himera Phoenixului hellenic 
(1821) sau cu proiectele de federalizare, în 
contratimp cu apariţia statelor-naţiuni, sau 
cu autocefaliile Bisericii Ortodoxe. Ori­
cum, pe fondul visării, al unui specific con­
templano, utopia cunoaşte o existenţă 
pulsatorie, determinată de coabitatarea 
sensurilor opuse dar şi de relaţia, cu ter­
meni adesea substituibili (utopie-antiuto- 
pie). Or, aici, paradigmatic rămîne, la ni­
velul imaginarului, basmul Tinereţe fără  
bătrîneţe ţi viaţă fără de moarte unde, aşa 
cum încercam să demonstrez în altă parte, 
sintagma „vreme uitată“ aglutinează dezi­
deratul formulat în titlu cu existenţa subia­
centă a timpului liniar, adică istoric, ce se 
va impune odată cu uciderea Iepurelui în 
aproape biblica Vale a Plîngerii. Basmul 
însuşi este istorisirea despre existenţa pen­
dulară a lui Eat-Frumos, despre trecerea 
acestuia dintr-un spaţiu în almi şi, mai ales, 
dintr-un timp uman, de sugestii medieva­
le, antiutopie deci, în „vremea uitată“, uto­
pică, şi invers. De asemeenea, păcălirea 
morţii de către Ivan Turbincă este iluzorie, 
ca şi fiinţarea Ţinutului uitării de Sine din 
Feciorul de împărat cel cu noroc la vînat. Dar 
ceea ce contează în toate aceste exemplifi­
cări extrase din constructul folcloric este 
posibilitatea de concretizare a respectivelor 
dorinţe şi, de aici, plasarea lor într-o stare

etern-virtuală. înscrise în balcanismul pe 
care l-am numit de evocare, Isarlîkul lui 
Ion Barbu sau „cetatea Diiului“ (Vidinul) 
a lui Em. Bucuţa sunt, de asemenea, me­
tafore exemplare ale virtualului -  veritabi­
le locuri geometrice unde utopia şi antiu­
topia scurtcircuitează. Iată de ce, în Sud- 
Est, utopia nu e dublată şi nici concurată 
decît rareori -  ca în literaturile moderne!
-  de distopie sau de utopia apocaliptică. 
Amorsarea se datorează probabil şi func­
ţionalităţii, în acest spaţiu, a dezideratului 
ridicat la rang de principiu (şi redevabil, în 
bună măsură, teologiei apofatice ortodo­
xe), acela de pozitivare a negativului. El 
ajută, cred, la dimensionarea stenică a vir­
tualului, fiind resimţit dar şi conştientizat 
ca o „deschidere spre...“, temperată şi amî- 
nată, e adevărat, de „lăuntricul nemanifes­
tat“, susţinut de ideologia ortodoxă, dar şi
-  aş adăuga -  de „ghimpele“, de accentul 
antiutopic. Parte componentă din, generic 
vorbind, utopia sud-est europeană, virtua­
lul, schiţat în chipul de mai sus, îi conferă 
acesteia dacă nu statutul, oricum, caracte­
rul de alternativă în familia utopiilor euro­
pene moderne. Imaginarul literar a diver­
sificat şi amplificat spectrul utopiilor. La 
fel de adevărat e însă faptul că determină­
rile acestora, extrinseci, facilitează extrage­
rea trăsăturilor comune (sau, măcar, ase­
mănătoare), precum şi a diferenţelor 
specifice. Raportările la utopiile central-eu- 
ropene devin concludente, fie că avem în 
vedere cronotopul, mai apropiat în timp

decît în Sud-Est, al imperiului 
(Habsburgic), fie că urmărim reac­
ţiile afine, declanşate de regimuri­
le comuniste. Proza îndeosebi 
amplifică evantaiul temelor, al mo­
tivelor şi al atitudinilor ce intră în 
alcătuirea utopiilor (retro)proiecti- 
ve şi care, dacă şi-ar găsi locul în- 
tr-un tabel sumativ, ar mărturisi 
fară-ndoială, cu o forţă de impact, 
despre iluziile şi dezamăgirile din 
această parte de univers european.

Scandalul mirosului greu
Din gangurile şi din subteranele lui Dostoievski 
iată, vine, în fiecare zi, la templu, 
bătrânica mirosind a urină.
Să fi încercat Francisc ceea ce simţim noi 
când l-a îmbrăţişat pe lepros?
Desigur, nimeni nu are tăria să ridice piatra împotriva ei, 
cine nu se simte vinovat de mirosuri grele, 
chiar învăluite într-o perdea fină de parfum?
Colţul mesei eucharistice pe care o ţin 
e tăblia pe care Cristos a frânt pâinea şi-a împărţit 
vin apostolilor;
şi bătrâna se-apropie cu paşi chinuiţi, târşindu-şi 
picioarele, în pantofii ei scâlciaţi, cu şosete găurite, 
să se ospăteze la Masa Domnului.

Să fie anume mirosul de tămâie un leac împotriva 
mirosului negru al păcatelor noastre?
Iar Creatorul să ne simtă putreziciunea cum o simţim noi 
pe a bătrânei mirosind a canal imund?
Pe bătrâni îi întoarce şi-i spală vreun înger?
Al bătrânei unde stă? Cu ea în pivniţă?
De câte ori îi vorbeşte cu voce de copil, strigând-o 
pe nume, ca în adolescenţă, Maria?
Sau speriat de miasmă a lăsat-o în seama noastră?

între chivot şi discipolii lui Isus: mirosul morţii;
Viţă de vie, uscată şi fără sevă în tine, cum te curăţă 
Mâinile de chirurg şi de bijutier ale destinului.

Adrian Popescu
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n n c A p BIBLIA
L J U M Arhiepiscopul Clujului

Biblia în cultura română. Cronologie

Eugen Pavel

• Traduceri şi ediţii parţiale ale Vechiului Testa­
m ent
1501-1510 Psaltirea H u rm u z a k i (BAR Bucu­

reşti, ms. rom. 3077), numită astfel după 
donatorul ei, Eudoxiu Hurmuzaki, este un 
manuscris de 134 file, cuprinzînd 151 de 
psalmi, cu unele lacune.

1551-1558 Psaltirea Voroneţeană (BAR, ms. 
rom. 693), descoperită la mănăstirea Voro- 
neţ, în 1882, de Simion Florea Marian, con­
ţine 73 de file. Are mai multe lacune la în­
ceput (pînă la psalmul 77), precum şi în alte 
porţiuni ale manuscrisului. Editată de G. 
Giuglea (1910-1911) şi C. Găluşcă (1913).

1573-1578 Psaltirea Scheiană (BAR, ms. rom. 
449), denumită după ultimul ei deţinător, 
D.C. Sturdza-Scheianul, cuprinde cei 151 
de psalmi, urmaţi de cîteva cîntări scriptua- 
re şi de Simbolul A tanasian. Cele trei psal­
tiri rotacizante sunt copii, efectuate în Mol­
dova, ale unor traduceri originale de la 
începutul secolului al XVI-lea. Ediţii: I. 
Bianu (1889), I.-A. Candrea (1916).

1573-1585 Psaltirea moldovenească (BAR, 
ms. rom. 3465) conţine o versiune biling­
vă, cu textul românesc intercalat.

1570 Diaconul Coresi tipăreşte la Braşov Psal­
tirea românească, tradusă după un izvor sla­
von.

1577 Psaltirea slavo-română (cu traducere ro­
mânească intercalată) tipărită, probabil tot 
la Braşov, de Coresi. Textul a fost reeditat 
de Hasdcu în 1881, precum şi de Stela 
Torna, în 1976, prin comparaţie cu Psaltiri­
le din 1570 şi 1589.

1582 Palia de la Orăştie, reunind primele două 
cărţi ale Vechiului Testament, Bitia (Geneza) 
şi Ishodul (E xodu l), este tipărită de Şerban 
Coresi şi Marién Diacul. Traducerea are 
drept principal model Pentateucul scos de 
Gáspár Heltai, la Cluj, în 1551. O ediţie cri­
tică a Paliei a realizat Viorica Pamfil (1968).

1589 Psaltirea slavo-română imprimată de Şer­
ban, fiul diaconului Coresi, probabil la Bra­
şov.

1651 Psaltirea de la Alba Iulia tipărită sub pa­
tronajul mitropolitului Simion Ştefan al Ar­
dealului. Sursa ediţiei este traducerea din 
ebraică în latină a Iui Sânte Pagnini, reali­
zată în prima jumătate a secolului al XVI- 
lea, confruntată cu versiunile din Septuagin- 
ta şi Vulgata. Textul a fost reeditat în 2001, 
la Alba Iulia, cu sprijinul arhiepiscopului 
Andrei, de Alin Mihai Gherman, Alexandra 
Moraru şi Mihai Moraru.

1673 Psaltire a  svîntului proroc D ávid (Psaltirea 
în  versuri) alcătuită de mitropolitul Dosof- 
tci al Moldovei, publicată la Uniev. A fost 
editată de I. Bianu (1887), N.A. Ursu (ed. 
critică, 1974, 1978) şi Aureliu Goci (1998).

1680 Psaltirea de-nţăles a  svîntului îm părat pro­
roc D ávid (Psaltirea slavo-română), scoasă la 
Iaşi în traducerea lui Dosoftei.

1694 Psaltirea publicată la Bucureşti de Antim 
Ivireanul, pe baza Bibliei din 1688.

1697 Ioan Viski copiază psalmii versificaţi, la 
Sântămăria Orlea şi Geoagiul de Jos, într-o 
scriere cu litere latine şi ortografie maghia­
ră (BAR Cluj, ms. r. 1502).

1701 Psaltirea a fericitului proroc fi  împărat a  lui

D av id tipărită la Buzău, sub îngrijirea mi­
tropolitului Teodosie, devine prototip al re­
editărilor ulterioare: Blaj (1764,1773,1780, 
1786), Braşov (1807, 1810, 1816, 1820), 
Bucureşti (1748, 1756, 1758, 1775, 1780, 
1796, 1806, 1820), Buzău (1767, 1835, 
1837,1841,1852,1856,1860), Iaşi (1743, 
1748, 1757, 1766, 1782, 1790, 1794, 
1802, 1817), Neamţ (1807, 1817, 1824), 
Rîmnic (1725, 1736, 1743, 1746, 1751, 
1764, 1779, 1784, 1787, 1793, 1817, 
1819), Sibiu (1791, 1799, 1801, 1805, 
1806,1811,1812,1825,1826,1827), Tîr- 
govişte (1710). Alte ediţii în limba româ­
nă: Buda (1802, 1808,1813,1817,1818), 
Chişinău (1818), Movilău (1796), Viena 
(1793).

1711 Psaltirea în  versuri alcătuită de Teodor 
Corbea (BAR Cluj, ms. rom. 75).

1835 La Blaj apare Psaltirea sau C artea psalmi­
lor, tradusă din ebraică de Theodor Pop.

1858 Sub titlul Biblia Sacra, Ion Heliade Ră- 
dulescu publică la Paris, într-o ortografie 
italienizantă, primele opt cărţi ale Vechiului 
Testament.

1859 Apare la Bucureşti Biblia Sacra, partea I- 
III (Geneza, Psalmii, Isaia), în traducerea 
aproximativă a lui Constantin Aristia.

1860 Psaltirea bogată este publicată de mitro­
politul Andrei Şaguna la Sibiu.

1907 La Cernăuţi apare Geneza, tradusă şi co­
mentată de V Tarnavschi.

1929 La Bucureşti apare Psaltirea în traducerea 
lui Vasile Radu şi Gala Galaction.

1933 Apar psalmii în traducerea lui Nicodim 
Munteanu, text revizuit în 1957. Ultima 
reeditare este din anul 2001.

1943 C întarea  C întărilor, o tălmăcire în ver­
suri de Em. Pasculescu-Orlea, apare la Bu­
cureşti.

1945 La Sibiu apare Facerea, text şi scurte note 
explicative de Nicolae Neaga.

1977 La Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 
apare C întarea  Cîntărilor, traducere din 
limba ebraică, note şi comentarii de Ioan 
Alexandru.

1992 La Editura Saeculum se publică psalmii, 
după o traducere rămasă în manuscris a lui 
Mihail Sadoveanu, într-o ediţie îngrijită de 
I. Oprişan.

1993 O nouă ediţie a psalmilor este publicată 
de Arhiepiscopia Romano-Catolică din Bu­
cureşti.

1994 Sub auspiciile Arhiepiscopiei Ortodoxe 
Române a Vadului, Feleacului şi Clujului 
apare Psaltirea în versuri într-o variantă rea­
lizată de Petre Şaitiş.

1995 La Editura Humanitas apar Cartea lui Iov, 
Ecleziastul, Cartea lui Iona, C artea lui R uth  
şi Cîntarea Cîntărilor, traduse şi comentate 
de Petru Crcţia. Traducerea este făcută pe 
baza textului grecesc, confruntat cu Biblia  
de la Ierusalim. O altă versiune a Psaltirii în  
versuri publică la Iaşi Constantin Popescu.

1996 La Editura Anastasia apare Cartea lui Iov, 
în noua versiune a lui Bartolomeu Valeriu 
Anania.

1997 Noi echivalenţe versificate ale psalmilor 
publică Eugen Dorccscu la Editura Mari- 
neasa din Timişoara. La Iaşi apare o nouă

versiune a psalmilor datorată lui Nicolae 
Ionel, reeditată în anul 2001. Arhiepisco­
pul Clujului continuă publicarea cărţilor Ve­
chiului Testament cu Pentateuhul.

1998 Bartolomeu Valeriu Anania publică C în ­
tarea C întărilor, la Editura Anastasia, şi 
Psaltirea, la Editura Arhidiecezană din Cluj.

1999 Tot sub îngrijirea sa, apar Cartea profetu­
lui Ierem ia şi Cartea profetului Isaia.

2000 Apar C artea profetului Iezechiel, C artea  
profetului D aniel f i  ale celor doisprezece profeţi 
m ici, precum şi Poezia Vechiului Testament 
(C artea  lui Iov, Psaltirea, Proverbele lui Solo- 
mon, Eccleziastul, C întarea Cîntărilor, Plîn- 
g erile  lu i Ierem ia ), versiuni revizuite după 
Septuaginta, redactate şi comentate de Bar­
tolomeu Valeriu Anania.
Tertulian Langa publică la Cluj o traducere 
a psalmilor pe baza versiunii din Le Bible de 

Jerusalem .

• Traduceri şi ediţii parţiale ale N oului Testa­
m ent

1551-1553 Tetraevanghelul bilingv slavo-ro- 
mân tipărit la Sibiu de Filip Moldoveanul. 
Editat în facsimile de Emil Petrovici şi L. 
Demeny (1971).

1559-1560 Apostolul B ra ţu l a fost scris de co­
pistul cu acelaşi nume în anul 7068 de la fa­
cerea lumii şi cuprinde 474 de pagini. Des­
coperit la sfirşitul secolului al XlX-lea la 
mănăstirea Suceviţa, este păstrat acum la 
Muzeul de Literatură al Moldovei.

1561 Tetraevanghelul românesc tipărit de Co­
resi la Braşov. Ediţii: G. Timuş Piteşteanu 
(1889) şi Florica Dimitrescu (1963).

1563-1583 Codicele Voroneţean (BAR Bucu­
reşti, ms. rom. 448), manuscris descoperit 
la mănăstirea Voroneţ în 1871, conţine 85 
de file care cuprind Faptele Apostolilor (par­
ţial), epistola lui Iacob, prima epistolă a lui 
Petru şi, fragmentar, a doua epistolă a lui 
Petru. Textul a fost editat de I.G. Sbiera 
(1885) şi de Mariana Costinescu (1981).

1566 P raxiul (Apostolul) imprimat la Braşov de 
diaconul Coresi. Editat în facsimile de I. 
Bianu (1930).

1574 Tetraevanghelul copiat de Radu de la Mă- 
niceşti în insula Rhodos, manuscris păstrat 
la British Museum din Londra. Editat de 
M. Gaster (1929).

1682 Evanghelia românească este publicată la 
Bucureşti de mitropolitul Teodosie.

1683 Apare, tot la Bucureşti, Apostolul, sub în­
grijirea lui Teodosie. Va fi reeditat de epis­
copul Damaschin la Buzău (1704).

1693 Evanghelia greco-română tipărită de An- 
tim Ivireanul la Bucureşti.

1697 Evanghelia este tipărită la Snagov de 
Antim Ivireanul.

1723 Noua ediţie a Evangheliei, care apare la 
Bucureşti, va fi reluată în anii următori la 
Blaj (1765, 1776), Bucureşti (1742, 1750, 
1760, 1775), Buzău (1743), Iaşi (1741, 
1762), Rîmnic (1746, 1770, 1784, 1794). 
Alte ediţii apar în secolul următor la Buda 
(1812), Neamţ (1821), Sibiu (1806)..

1743 Apostolul publicat la Bucureşti va fi repro­
dus ulterior la Blaj (1767, 1776, 1802), Bu-
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cu rcşti ( 1 7 7 4 ,  1 7 8 4 , 1 8 2 0 ) ,  Ia ş i ( 1 7 5 6 ,  
1 7 9 1 ) , R îm n ic (1 7 4 7 , 1 7 9 4 ) .

1 8 3 4  O  nouă ed iţie  a E vangheliei apare la B u ­
zău, retipărită în 1 8 3 7 , iar cu litere latine în 
1 8 6 9 . A lte ed iţii: R îm n ic  ( 1 8 6 5 ) ,  S ib iu  
(1 8 4 4 , 1 8 5 9 ) .

1 8 3 6  E p iscop u l C h esarie  sco ate  la B u zău  un 
Apostol ce cuprinde întru  sine Faptele şi Epis­
toliile Sfinţilor Apostoli. Va fi reeditat cu lite­
re latin e, în  1 8 6 9 ,  de ep iscop u l D io n isie  
R om ano.

1 8 5 4  O  ed iţie  fragm entară care cu p rind e cele 
patru evanghelii, in titu lată  N oul Testament 
a l D om nulu i şi M în tu itoru lu i nostru Iisus 
Hristos, apare la Bucureşti.

1 9 0 0  La B laj apare o nouă ediţie a Evangheliei, 
retipărită în 1 9 1 8 .

1911  Apostolul sau Faptele şi Epistolele Sf. Apostoli 
apare la B la j, cu  binecuvîntarea arhiepisco­
pului V ictor M ihályi de Apşa.

1 9 7 4  A pare o  nouă ed iţie  din Apostol, text re­
văzut de E nea B ran işte , cu tira je  succesive, 
ultim ul în 1 9 9 9 .

1 9 8 3  N ou a versiune revizuită a Evangheliei, cu 
m ai m u lte reed itări, cea m ai recentă în 
2001.

• Traduceri şi ediţii in tegrale ale N oului Testa­
m ent

1 6 4 8  N oul Testam ent sau  îm p ăcarea  a u  L eag ea  
Noao a  lui IsusHristos, D om nului nostru, apă­
rut la Bălgrad (A lba Iulia) su b îngrijirea lui 
S im ion  Ştefan , este prim a noastră tradu ce­
re co m p letă  care fru ctifică , în  p rin cip al, 
noua versiune latină a lui T h éo d o re  de Bèze, 
com parată cu textul grecesc, cu  Vulgata, cu 
B iblia  slavonă de la O strog  (1 5 8 1 )  şi cu cea 
m aghiară a lui K ároly i G ásp ár ( 1 5 9 0 ) .  Va 
fi reed itat, după 3 4 0  de ani, su b auspiciile 
E p iscop ie i O rto d o x e  R o m â n e  de la A lba 
Iulia (1 9 8 8 ) .

1 7 0 3  „Sm eritu l în tru  ierom onah i“ , A ntim  Ivi- 
rcanul, publică la Bucureşti N oul Testament, 
acum  în tii tipărit în tr-acesta  chip p re  lim ba  
rumânească.

1 8 1 7  N oul Testam ent a l  D om nulu i nostru Iisus 
H ristos este im p rim at la P etersb u rg  de S o ­
cietatea  B ib lică  R u sească. Va fi re lu at, cu 
unele revizuiri, în  1 8 1 9 .

1 8 1 8  N oul Testament adecă  A şezăm înt este tip ă­
rit la M ănăstirea N eam ţ cu  sprijinul m itro ­
politului V eniam in C o stach i, fiin d  reeditat 
în  1 8 2 3 .

1 8 3 8  La Sm irna apare o  nouă ed iţie , cu  noi ti­
raje în anii 1 8 4 6 , 1 8 5 5 , 1 8 5 7  şi 1 8 5 9 .

1 8 6 7  Su b  în grijirea  m itro p o litu lu i A ndrei Şa- 
guna, apare la Sib iu  Noul Testament a l D om ­
nului ş i  M în tu itoru lu i nostru Iisus H ristos, 
care reproduce textul ed iţiei in tegrale a B i­
bliei d in 1 8 5 6 -1 8 5 8 .

1 8 8 6  Apare la Bucu reşti prim a ed iţie  sinodală, 
cu reeditări în  1 9 0 5 , 1 9 2 2 .

1 8 9 7  N oul A şezăm înt este titlul traducerii efec­
tuate de N . N itzulescu , apărute la Bucureşti, 
prelu ate în  ed iţiile  b rita n ice  ( 1 9 0 6 ,  1 9 0 8 , 
1 9 1 2 ) .

1921  N oul Testament, tradus de D . C ornilescu , 
este p u blicat la B u cu reşti de So cie ta tea  
E vanghelică  R o m â n ă , fiin d  reed itat p înă 
astăzi de So cie ta tea  B ib lică  B rita n ică . O  
ediţie britanică apare în 1 9 6 2  în  Israel.

1 9 2 4  Apare la M ănăstirea N eam ţ p rim a ed iţie  
a traducerii efectuate de episcopul N icodim  
M u n tean u , v iito ru l m itro p o lit şi patriarh , 
cu reproduceri în  anii 1 9 2 6 , 1 9 3 1 , 1 9 4 1 .

1 9 2 5  Io an  Bălan publică la O rad ea N oul Testa­
m ent a l  D omnului nostru Isus Christos, o  edi­
ţie  cu explicaţii reluată de ep iscop u l greco- 
catolic, la L u g o j, în  1 9 3 8 .

1 9 2 7  A pare la B u cu reşti p rim a ed iţie  a trad u ­
cerii lui G rig o rie  P işculescu  (G ala  G alac- 
tio n ), cu un nou tiraj în  1 9 3 0 .

1 9 4 2  Episcopul N ico lae  C o lan , v iitoru l m itro ­
p olit, publică o ediţie a N oului Testament la 
Cluj (ediţia a I l-a , 1 9 4 5 ) .

1951  E ste  tipărită la Bucureşti o  nouă ediţie cu

binecuvîntarea patriarhului Iustinian, cu  un 
nou tiraj în  1 972 .

1 9 7 9  N oul Testament c a  Psalmii, revizuit sub în­
drum area patriarhului Iu stin , apărut la B u ­
cureşti la E d itu ra In stitu tu lu i B ib lic  şi de 
M isiune O rtod oxă, reeditat cu unele corec­
turi în  1 9 8 3 , devine textul de referinţă al re­
tipăririlor contem porane.

1 9 9 2  E ste  tip ărită la D eerfield , F lorid a, B iblia  
de studiu pen tru  o v iaţă  deplină. N oul Testa­
m ent, după traducerea lui D . C o rn ilescu , 
confruntată cu versiunea d in The L ife  Study 
Bible (1 9 9 0 ) .

1 9 9 3  La Editura Institutului B ib lic şi de M isiu­
ne al B isericii O rtod oxe R om âne, B arto lo - 
meu Valeriu Anania publică versiunea N ou­
lui Testament (ediţia a I l-a , 1 9 9 5 ).

• Traduceri şi ediţii integrale ale Vechiului Tes­
tam ent şi ale Bibliei

1 6 6 1 -1 6 6 8  Spătarul N icolae M ilescu efectuea­
ză prim a traducere integrală în rom ână a Ve­
chiului Testament, avînd ca sursă principală 
textu l g recesc d in Septuaginta  apăru tă la 
Frankfurt în  1 5 9 7 . O  copie revăzută a aces­
tei trad u ceri, transcrisă de D u m itru  din 
C îm pulung, este conservată în ms. rom . 4 5  
de la B A R  Cluj.

1 6 6 5 -1 6 7 2  O  nouă traducere a Vechiului Testa­
m ent (B A R  Bucureşti, m s. rom . 4 3 8 9 )  este 
realizată în Ţara Rom ânească, la cererea m i­
trop olitu lu i Teod osie V eştem eanul, p roba­
bil de D aniil A ndrean Panoneanul, avînd ca 
surse atît versiunea lui M ilescu , c ît  şi textul 
slavon al B ibliei tip ărite  la O strog  în  1 5 8 0 -  
1 5 8 1 .

1 6 8 8  Su b  p atro na ju l lui Şe rb an  C an tacu zino , 
apare B ib lia  d e la  Bucureşti, prim a traducere 
şi publicare integrală în  lim ba rom ână a Sf. 
Scriptu ri. E ste  valorificat, în principal, „iz- 
vodul“ lui N icolae M ilescu , revăzut de „das­
călii locu lu i“ . A  fost preluat, în  m are parte, 
şi textul N oului Testament de la  B ălgrad , re­
vizuit de fraţii Radu şi Şerban G receanu. T i­
părirea şi îndreptarea greşelilor au fo st asi­
gurate de M itrofan , fostu l episcop de H uşi. 
O  prim ă transcriere interpretativă a textului 
ch ir ilic  a fost realizată în  1 9 8 8 , su b  egida 
Patriarhiei O rtod ox e  R o m ân e, de către  un 
co lectiv  co ord on at de I .C . C h iţim ia , A le­
xandra M o raru  şi M ih ai M oraru  (reed itată 
în  1 9 9 7 ) .  O  altă ed iţie  filo lo g ică  a fost 
in iţia tă  de Paul M iro n  în  seria M onum enta  
Linguae D acorom anorum , publicată în cola­
b o rare  de U niv ersita tea  „A l.I. C u za“ din 
Iaşi şi U n iv ersita tea  A lb ert-L u d w ig  din 
F re ib u rg , d in  care au apărut prim ele cinci 
cărţi ( 1 9 8 8 - 1 9 9 7 ) .  P rim u l volu m  al unei 
noi ed iţii, în g rijită  de Vasile A rvin te, Io an  
C ap roşu , A lexandru G afto n  şi L au ra  M a ­
nea, a apărut la Ia ş i, în  anul 2 0 0 1 ,  la E d i­
tura U niversităţii „A l.I. Cuza“ .

1 7 6 0 -1 7 6 4  E p iscop u l u n it Petru  Pavel A ron 
realizează la B la j, cu  a jutorul co la b o ra to ri­
lor săi, o  nouă traducere a Sfintei Scriptu ri, 
pe baza Vulgatei la tin e, răm asă netip ărită  
(B A R  C lu j, m s. rom . 1 8 , 1 9 , 2 0 ,  2 1 ,  2 2 , 
2 3 , 2 5 ,  2 8 , 2 9 , 3 0 , 6 8 ) .

1 7 9 5  A pare B ib lia  d e la  B la j, cu sp rijin u l ep is­
co p u lu i g re c o -c a to lic  Io a n  B o b . E ste  
o p era  lu i Sam u il M ic u , care ap elează, în  
p arte , la tex tu l ed iţiei d in  1 6 8 8 , realizînd  
o  nouă tradu cere după Septuaginta, în tr-o  
versiune realizată de L a m b ert B o s  la Fra- 
n ek er în  1 7 0 9 . P ro to g ra fu l tra d u cerii se 
p ăstrează  la B A R  C lu j (m s. rom . 6 3 ,  6 4 ,  
7 0 ,  7 1 ,  9 2 ,  1 1 1 ,  1 1 2 ,  1 1 5 ) .  O  în cercare  
de reed itare a B ibliei d in  1 7 9 5 , în  prim ele 
d ecen ii a le  seco lu lu i X X , ap arţin în d  p ro ­
fesoru lu i de la B la j V ic to r  V  Ş m ig e lsch i, 
râm înc în  m anuscris (B A R  C lu j, m s. rom . 
2 8 4 ) .  O  ed iţie  ju biliară  concep u tă su b pa­
tro n a ju l ep isco p u lu i V irg il B c rc e a , c o o r ­
d o n a tă  de Io a n  C h in d riş  şi E u g e n  Pavel, 
a fo s t  p u b lica tă  la R o m a , în  anu l 2 0 0 0 ,  
su b  eg id a  A cad em ici R o m â n e  şi a M itro ­

p o lie i R o m â n e  U n ite , cu  sp rijin u l S f. 
Scau n .

1 8 1 9  L a  Petersbu rg este tipărită de Societatea 
B ib lică  Rusească, sub supravegherea m itro­
politului G avriil Bănulescu de la C hişinău, 
B iblia , adecă D um nezeeasca Scriptură a  Legii 
Vechi ş i  a  cei N oao, o reproducere a B ibliei 
din 1 7 9 5 .

1 8 5 4 -1 8 5 6  Apare la Buzău, sub îngrijirea epis­
copului F ilo tei, Biblia sau Testamentul Vechiu 
şi N ou , în cinci volum e, o  retipărire a Bibliei 
d e la  B laj.

1 8 5 6 -1 8 5 8  M itrop olitu l Andrei Şaguna publi­
că la S ib iu  o  nou ă ediţie a B ib liei, pe baza 
celei din 1 7 9 5 , cu num eroase ilustraţii.

1 8 6 5  E s te  pu blicată  la Iaşi B ib lia , ediţie b rita ­
n ică , cu  re tip ăriri: B u cu reşti, 1 8 9 3 , 1 9 0 6 , 
1 9 0 9 , 1 9 1 2 , 1 9 1 3 ,1 9 2 6 ,  1 9 3 0 ; Iaşi, 1 8 7 1 , 
1 8 7 4 ;  L o n d ra , 1 9 2 0 , 1 9 5 6 ;  Pesta, 1 8 7 3 ; 
V iena , 1 9 0 5 .

1 9 1 4  A pare B iblia , ad ică  Dum nnezeeasca Scrip­
tură a  Legii Vechi şi a  celei N ouă, ediţie a Sfîn- 
tu lu i S in o d , o  prelucrare a textului din 
1 7 9 5 .

1 9 3 6  C u  bin ecu vîntarea patriarhului M iro n  
C ristea , în  Editu ra Institutului B ib lic  al B i­
sericii O rtod oxe R om âne apare o nouă tra­
ducere a Bibliei, realizată de m itropolitul N i­
codim  al M oldovei, Gala G alaction şi Vasile 
R a d u . Traducerea s-a e fectu at după textul 
g recesc  al Septuagintei, consu ltîndu -se şi 
tex tu l eb ra ic. O  ed iţie  revizuită, în  p rin ci­
p al, de v iito ru l patriarh N ico d im  M u ntea­
nu  apare în 1 9 4 4 .

1 9 3 8  Apare Biblia, ad ică  D umnezeiasca Scriptu­
ră a  Vechiului şi a  Noului Testament, sub aus­
p ic iile  Fu n d aţie i pentru  L iteratu ră  şi A rtă 
„R egele C arol 11“. N oua traducere, efectua­
tă  de Vasile R adu şi Gala G alaction, urm ea­
ză pentru Vechiul Testament textele origina­
le ebraice (ed. R . K ittel).

1 9 6 8  N ou a ed iţie  a Bibliei, apărută cu aproba­
rea S f. S in od , urm ează ediţia din 1 9 3 6 , re­
vizu ită  în  1 9 4 4 ,  cu excepţia Psaltirii, care 
este preluată d in ediţia din 1 9 5 7 . Noul Tes­
tam ent  este reprodus după ediţia din 1 9 5 1 . 
B ib lia  este reeditată în 1 9 7 5  într-un tiraj de 
1 0 0 .0 0 0  de exemplare.

1 9 8 2  E ste  efectu ată  u ltim a revizie generală a 
B ib lie i, avînd la bază, la fel ca ed iţiile d in 
1 9 6 8  şi 1 9 7 5 ,  traducerea d in  1 9 3 6 . E ste  
preluat N oul Testament cu Psalmii apărut în 
1 9 7 9 . Începînd  din 1 9 8 8 , Biblia  a fost reti­
părită de 11 ori, sub îndrum area patriarhu­
lui T eoctist, în  Editura Institutului B ib lic şi 
de M isiu ne al B isericii O rtod oxe R om âne, 
în  co lab orare  cu Socie tăţile  B ib lice  U n ite  
(U n ited  B ib le  Societies).

1 9 9 0  E ste  tipărită B iblia  în  Italia, prin grija c o ­
m itetului Pro R om ânia din Gallese şi a C o ­
operativei editoriale II C erchio  din R im ini. 
O  altă  ed iţie  este tip ărită  la D illenb u rg  
(G e rm a n ia ), pe baza tradu cerii revizuite a 
lui D . C ornilescu din 1 9 2 1 .

1 9 9 4  Biblia  cu explicaţii, ediţia a I lI -a  revizuită 
şi adăugită, este tipărită la Berlin , O hio.

1 9 9 6  Apare B ib lia  de studiu pentru o viaţă depli­
n ă ,  în  versiunea lui C . C ornilescu , tipărită, 
după The L ife  Study B ible, la Sp ringfield , 
M issouri.

2 0 0 1  A pare B ib lia  sau  Sfinta Scriptură. E d iţie  
ju biliară  a Sfintulu i S in od , versiunea a fost 
„ d io rto sită “ după Septuaginta  (E d itu ra  A. 
R a h lfs ), red actată  şi adnotată de B arto lo - 
m eu V aleriu A nania, A rhiepiscopul C lu ju ­
lui, „sprijinit pe num eroase alte osteneli“ .
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Din „Cartea Psalmilor"
tălmăciri de

Arhiepiscopul Clujului
PSALMUL 1

1 Fericit bărbatul carele n’a umblat în sfatul
necredincioşilor

şi cu păcătoşii’n cale nu a stat 
şi pe scaunul ucigaşilor n’a şezut;

2 ci în legea Domnului îi este voia,
în legea Lui va cugeta ziua şi noaptea.

3 Şi va fi ca pomul răsădit lângă izvoarele apelor, 
cel ce roada şi-o va da la vreme,
a cărui frunză nu, nu va cădea 
şi ale cărui fapte, toate, vor spori.

4 Nu aşa-s necredincioşii, nu aşa, nu!,
ci-s ca praful ce-1 spulberă vântul de pe faţa

pământului...
5 De aceea nu se vor scula necredincioşii în judecată, 

nici păcătoşii în sfatul celor drepţi.
6 Că Domnul cunoaşte calea drepţilor, 

iar calea necredincioşilor va pieri.

PSALMUL 2 
A l lui Dávid.

1 De ce oare s’au întărâtat neamurile
şi de ce’n deşert au cugetat popoarele?

2 S’au strâns laolaltă regii pământului, 
mai-marii între ei s’au sfătuit 
împotriva Domnului şi a Hristosului Său:

3 „Să rupem legăturile lor de pe noi 
şi jugul lor de pe noi să-l azvârlim!“

4 Cel ce locuieşte’n ceruri îşi va râde de ei,
Domnul îi va lua’n bătaie-de-joc.

5 Atunci va grăi către ei întru pornirea Sa 
şi întru mânia Sa îi va îngrozi:

6 „Eu împărat sunt pus de El peste Sion 
-  muntele cel sfânt al Lui -

7 ca să vestesc porunca Domnului.

Zis-a Domnul către Mine: -  Fiul Meu eşti Tu,
Eu astăzi Te-am născut;

8 cere de la Mine şi-Ţi voi da neamurile să-Ţi fie
moştenire

şi marginile pământului să-ţi fie stăpânire.
9 Pe ei îi vei păstori cu toiag de fier,

ca pe un vas al olarului îi vei zdrobi în bucăţi“.

10 Şi acum, voi, regilor, înţelegeţi, 
învăţaţi-vă voi toţi cei ce judecaţi pământul!

11 Slujiţi Domnului cu frică
şi vă bucuraţi Lui cu cutremur!

12 Luaţi învăţătură, ca nu cumva Domnul să Se-aprindă
de mânie

şi să pieriţi din calea cea dreaptă!
Atunci, când degrab I Se va aprinde mânia, 
fericiţi vor fi toţi cei ce se încred într’însul!

PSALMUL 6
Pentru sfârşit: un psalm al lui Dávid, 

printre cânturile pentru Octavă

1 Doamne, nu cu mânia Ta să mă mustri,

nici cu urgia Ta să mă cerţi.
2 Miluieşte-Mă, Doamne, că sunt neputincios; 

vindecă-mă, Doamne, că oasele mele s’au tulburat,
3 şi sufletul mi s’a tulburat foarte; 

dar Tu, Doamne, până când?
4 Întoarce-Te spre mine, Doamne, izbăveşte-mi sufletul, 

de dragul milei Tale mântuieşte-mă.

5 Că nu din moarte Te va pomeni cineva; 
cine, în iad fiind, se va mărturisi Ţie?

6 Ostenit-am întru suspinul meu,
în fiece noapte scălda-voi patul meu, 
în lacrimi aşternutul mi-1 voi uda.

7 Ochiul meu s’a tulburat de supărare,
în mijlocul duşmanilor mei m’am învechit.

8 îndepărtaţi-vă de mine voi, meşteri ai fărădelegii, 
căci auzit-a Domnul glasul plângerii mele;

9 Domnul mi-a auzit ruga,
Domnul mi-a primit rugăciunea.

10 Să se ruşineze şi foarte să se tulbure toţi vrăjmaşii mei, 
acum, degrab să dea înapoi copleşiţi de ruşine!

PSA LM U L 8
Pentru sfârşit: un psalm al lui David privitor la 

teascurile de vin.

1 Doamne, Dumnezeul nostru, cât de minunat
este numele Tau în tot pământul! 

Că măreţia Ta s’a înălţat mai presus de ceruri.
2 Din gura pruncilor şi a celor ce sug Ţi-ai pregătit laudă, 

din pricina vrăjmaşilor Tăi,
ca să-i nimiceşti pe duşman şi pe răzbunător.

3 Când privesc cerurile, lucrul mâinilor Tale, 
luna şi stelele pe care Tu le-ai întemeiat:

4 Ce este omul, că-Ţi aminteşti de el? 
sau fiul omului, că-1 cercetezi pe el?

5 Micşoratu-l-ai pentru-o clipă mai prejos de îngeri, 
cu slavă şi cu cinste l-ai încununat

6 şi l-ai pus peste lucrul mâinilor Tale, 
pe toate le-ai supus sub picioarele lui,

7 oile şi boii, da, totul, 
chiar şi fiarele câmpului,

8 păsările cerului şi peştii mării, 
cele ce străbat cărările mărilor.

9 Doamne, Dumnezeul nostru, cât de minunat
este numele Tau în tot pământul!

Cultura română are o nouă tălmăcire a Bibliei, datorată 
Î.P.S.-sale Arhiepiscopul Bartolomeu Valeriu Anania şi tipărită 
la Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodo­
xe Române, Bucureşti, 2001 (1830 pagini). Această ediţie mo­
numentală conţine un „Cuvînt lămuritor asupra Sfintei Scrip­
turi“, introduceri la toate textele sacre, un aparat extins de note 
explicative, precum şi un corp de concordanţe biblice.

Marcăm acest eveniment spiritual printr-o antologie de 
psalmi, (i.v.)
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PSA LM U L 13
Pentru sfârşit: un psalm al lui David.

1 Zis-a cel nebun întru inima sa: „Nu este Dumnezeu!“ 
Stricaţi au devenit şi urâţi s’au făcut în căile lor,
nu-i nimeni care să facă binele, nu, nici măcar

unul nu este.

2 Din cer S’a aplecat Domnul spre fiii oamenilor 
să vadă dacă este cineva care’nţelege sau care-L

urmează pe Dumnezeu.

3 Toţi s’au abătut, împreună netrebnici s’au făcut, 
nu-i nimeni care să facă binele, nu, nici măcar

unul nu este!

4 Oare nici unul din cei ce lucrează fărădelegea nu va
ajunge la cunoaştere?

Cei ce-1 mănâncă pe poporul Meu, aşa cum mănâncă
pâine, nu L-au chemat pe Domnul.

5 Cu frică s’au temut acolo unde nu era frică, 
fiindcă Dumnezeu este în neamul drepţilor.

6 Sfatul săracului l-aţi ruşinat, 
dar Domnul este nădejdea lui.

7 Cine va da din Sion mântuirea lui Israel?
Când Domnul va întoarce robia poporului Său, 
atunci se va bucura Iacob şi se va veseli Israel.

PSA LM U L 16 
O rugăciune a lui David.

1 Ascultă-mi, Doamne, dreptatea, 
ia aminte la ruga mea,
pleacă-Ţi auzul la rugăciunea mea din buze neviclene!

2 De dinaintea feţei Tale să-mi vină mie judecata, 
ochii mei să vadă ce e drept.

3 Tu mi-ai cercat inima, noaptea ai cercetat-o; 
cu foc m’ai lămurit, dar nu s’a aflat întru mine

nedreptate.
4 Pentru ca gura mea să nu grăiască lucruri omeneşti, 

de dragul cuvintelor de pe buzele Tale eu am
păzit căi aspre.

5 Intăreşte-mi paşii întru cărările Tale 
pentru ca paşii mei să nu şovăie.

6 Eu am strigat fiindcă Tu m’ai auzit, Dumnezeule; 
pleacă-Ţi auzul spre mine şi ascultă-mi cuvintele!

7 Minunate fa milele Tale.
Tu, Cel ce-i mântuieşti pe cei ce nădăjduiesc întru Tine, 
îi mântuieşti de cei ce stau împotriva dreptei Tale.

8 Rizeşte-mă ca pe lumina ochiului;
cu acoperământul aripilor Tale acoperă-mă

9 de faţa necredincioşilor care mă necăjesc.

Duşmanii mi-au împresurat sufletul;
10 în grăsimea lor s’au îngrădit, 

gura lor a grăit trufie.
11 Izgonitu-m’au acum şi m’au înconjurat,

ochii şi i-au pus asupră-mi ca să mă culce la pământ.
12 Apucatu-m’au precum un leu gata de vânătoare, 

ca un pui de leu ce locuieşte’n ascunzişuri.

13 Scoală-Te, Doamne, ieşi-le înainte şi împiedică-i! 
Izbăveşte-mi sufletul de cei necredincioşi,
cu sabia Ta, de vrăjmaşii mâinii Tale.

14 Doamne, de cei puţini care’n viaţa lor 
îşi iau partea acestei lumi,
cei ce din cămările Tale şi-au umplut pântecele, 
şi-au săturat fiii,
iar rămăşiţele le-au lăsat pe seama pruncilor lor.

15 Iar eu întru dreptate mă voi arăta feţei Tale, 
sătura-mă-voi când se va arăta slava Ta.

PSA LM U L 35
Pentru sfârşit: al lui David, robul Domnului.

1 Călcătorul de lege, păcătuind, zice’n sinea lui
că înaintea ochilor săi nu este frică de Dumnezeu.

2 Fiindcă el însuşi se amăgeşte chiar cu ochii săi, 
ca nu cumva să-şi afle fărădelegea şi s’o urască.

3 Cuvintele gurii sale sunt fărădelege şi vicleşug, 
el n’a dorit să înţeleagă cum e să fii bun.

4  fărădelege a gândit în aşternutul său,
pe sine s’a pus în orice cale care nu e bună 
şi răutatea n’a urât-o.

5 Doamne, mila Ta este în cer
iar adevărul Tău se’ntinde pân’la nori; 
dreptatea Ta e ca munţii lui Dumnezeu, 
adânc nepătruns judecăţile Tale.

Oameni şi dobitoace vei mântui Tu, Doamne;
7 cât ai înmulţit mila Ta, Dumnezeule,

fiii oamenilor în umbra aripilor Tale vor nădăjdui,
8 din grăsimea casei Tale îi vei îmbăta

şi din izvorul desfătării Tale îi vei adăpa.

9 Că la Tine este izvorul vieţii, 
întru lumina Ta vom vedea lumină.

10 Tinde mila Ta celor ce Te cunosc pe Tine 
şi dreptatea Ta celor drepţi la inimă.

11 Să nu vină peste mine piciorul trufiei 
şi mâna păcătoşilor să nu mă clatine.

12 Acolo au căzut toţi cei ce lucrează fărădelege; 
izgoniţi au fost şi nu vor putea să se ridice.

PSA LM U L 37
Un psalm al lui David; spre aducere aminte, asupra Sâmbetei.

1 Doamne, nu cu mânia Ta să mă mustri, 
nici cu urgia Ta să mă cerţi.

2 Că săgeţile Tale s’au înfipt în mine 
şi ai apăsat peste mine mâna Ta.

3 Nu este vindecare în trupul meu de la faţa mâniei Tale, 
nu este pace în oasele mele de la faţa păcatelor mele.

4  Că fărădelegile mele au covârşit capul meu, 
ca o sarcină grea mă apasă.

5 Impuţitu-s’au şi au putrezit rănile mele 
de la faţa nebuniei mele;

6 chinuitu-m’am şi m’am gârbovit peste măsură, 
toată ziua mâhnindu-mă umblam.

7 Că şalele mele s’au umplut de ocări 
şi nu este vindecare în trupul meu.

8 Necăjitu-m’am şi m’am smerit foarte, 
răcnit-am din suspinul inimii mele.

9 Doamne, înaintea Ta este toată dorirea mea 
şi suspinul meu de la Tine nu s’a ascuns.

10 Inima mi s’a tulburat, tăria m’a părăsit,
iar lumina ochilor mei, nici aceasta nu este cu mine.

11 Prietenii mei şi vecinii mei în preajma mea
s’au apropiat şi au şezut, 

apropiaţii mei departe de mine au stat,
12 şi peste măsură se sileau cei ce-mi căutau mie sufletul; 

cei ce căutau să-mi facă rău grăiau deşertăciuni
şi vicleşuguri toată ziua cugetau.

13 Eu însă ca un surd nu auzeam
şi ca un mut ce nu-şi deschide gura;

14 şi m’am făcut ca un om ce nu aude 
şi’n gura lui nu are vorbe de mustrare.

15 Că eu în Tine, Doamne, am nădăjduit,
Tu mă vei auzi, Doamne, Dumnezeul meu.

16 Că am zis: -  „Să nu se bucure cândva de mine
vrăjmaşii mei“.

şi când mi s’au clătinat picioarele, ei împotriva
mea grăiau cu vorbe mari.

17 Că eu sunt gata să cad sub lovituri
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şi durerea îmi este pururea’nainte.
Că fărădelegea mea eu o voi vesti 
şi treaz voi sta asupra păcatului meu.

veselească-se inima celor ce-L caută pe Domnul; 
4 căutaţi-L pe Domnul şi vă întăriţi, 

pururea căutaţi-I faţa.

Dar vrăjmaşii mei trăiesc şi s’au făcut mai tari 5
decât mine

şi s’au înmulţit cei ce mă urăsc pe nedrept; 6
cei ce-mi răsplătesc cu rău pentru bine mă defăimau 
pentru că urmam binele.
Nu mă părăsi, Doamne, Dumnezeul meu, 7
nu Te’ndepărta de mine;
ia aminte spre ajutorul meu, 8
Doamne al mântuirii mele!

9

PSALMUL 57 10
Pentru sfârşit: N u nim ici! [U n psalm] al lui David

pentru o inscripţie pe stâlp. 11

Grăiţi voi, într’adevăr, dreptate?
judecaţi voi oare drept, fii ai oamenilor? 12
Fiindcă’n inimă fărădelege lucraţi voi pe pământ, 
strâmbătate mâinile voastre împletesc. 13
încă din zămislire s’au înstrăinat păcătoşii, 
încă din pântece s’au rătăcit, grăit-au minciuni. 14
Mânia lor este ca aceea a şarpelui,
ca a unei aspide surde, care-şi astupă urechile, 15
care nu va auzi glasul celor ce o descântă, 
nici nu e vrăjită de vrăjile celui ce farmecă.

16
Dumnezeu le va zdrobi dinţii din gură,
măselele leilor le-a sfărâmat Domnul. 17
Ca o nimica pieri-vor, ca apa ce trece;
El îşi va întinde arcul până ce ei vor slăbi.
Precum ceara ce se topeşte vor fi nimiciţi; 18
căzut-a foc peste ei şi n’au văzut soarele, 
înainte ca spinii voştri să-şi cunoască ghimpii, 19
încă de vii îi va înghiţi El întru mânie.

20
Veseli-se-va dreptul când va vedea răzbunarea

împotriva necredincioşilor,
mâinile şi le va spăla în sângele păcătosului. 21
Şi va zice omul: „Dacă într’adevăr este o roadă

pentru cel drept, 22
da, este un Dumnezeu Care-i judecă pe pământ“.

Aduceţi-vă aminte de minunile Lui, pe care El le-a făcut, 
de semnele lui şi de judecăţile gurii Sale.
Voi sunteţi seminţia lui Avraam, robii Săi,
Voi, fiii lui Iacob, aleşii Săi.

El este Domnul, Dumnezeul nostru, 
judecăţile Lui sunt în tot pământul.
El pururea Şi-a amintit de legământul Său, 
de cuvântul pe care l-a poruncit într’o mie de generaţii, 
pe care l-a încheiat cu Avraam, 
şi de jurământul Său către Isaac.
El i l-a pus lui Iacob spre poruncă 
şi lui Israel spre legătură veşnică, 
zicând: „Ţie îţi voi da pământul Canaanului, 
partea moştenirii tale“.

Când ei erau puţini la număr, 
foarte puţini şi străini într’însul 
şi au trecut de la un neam la almi 
şi de la un regat la un alt popor,
El nimănui nu i-a îngăduit să le facă nedreptate 
şi de dragul lor a certat regi:
„Nu vă atingeţi de unşii Mei 
şi profeţilor Mei să nu le faceţi rău!“

Şi a chemat foamete pe pământ, 
paiul pâinii l-a fărâmat; 
înaintea lor a trimis un om:
Iosif a fost vândut ca sclav.

Picioarele i le-au umilit în obezi,
viaţa lui a trecut prin cătuşe
până ce cuvântul său a răzbătut în afară.
Rostirea Domnului l-a trecut prin lamură, 
regele a trimis şi l-a dezlegat 
-  el, mai-marele poporului -  şi liber l-a lăsat;

stăpân al casei sale l-a pus 
şi căpetenie peste toată strânsura lui, 
ca să-i înveţe pe mai-marii săi ca şi pe sine 
şi pe bătrânii îui să-i deprindă cu înţelepciunea.

PSALMUL 69
Pentru sfârşit: al lui David; spre aducere aminte, 

ca Domnul să mă mântuiască.

Dumnezeule, spre ajutoml meu ia aminte;
Doamne, grăbeşte-Te să-mi ajuţi!

Să se ruşineze şi să se înfrunte cei ce-mi caută sufletul; 
să se întoarcă înapoi şi să se ruşineze cei ce-mi

doresc mie răul;
întoarcă-se de’ndată ruşinaţi cei ce-mi grăiesc mie:

„Bine-ţi fac! bine-ţi fac!“ 
Să se bucure şi să se veselească toţi cei ce

Te caută pe Tine;
cei ce iubesc mântuirea Ta, Dumnezeule, 
pururea să zică: „Mărit să fie Domnul!“ 
îar eu sărac sunt şi sărman;
Dumnezeule, vino întru ajutorul meu!
Tu eşti ajutorul meu şi izbăvitorul meu;
Doamne, nu Te lăsa aşteptat!

PSALMUL 104
Aliluia.

Mărturisiţi-vă Domnului şi chemaţi-I numele, 
vestiţi între neamuri lucrurile Lui.
Cântaţi-I şi Lăudaţi-L, 
povestiţi toate minunile Sale!

Lăudaţi-vă întru numele Său cel sfânt,

23 Şi a intrat Israel în Egipt
şi Iacob a locuit ca străin în ţara lui Ham.

24 Şi El l-a înmulţit foarte pe poporul Său
şi l-a făcut mai puternic decât vrăjmaşii lui;

25 inima acestora le-a întors-o ca să-I urască poporul, 
să se poarte cu vicleşug împotriva robilor Săi.

26 El l-a trimis pe Moise, robul Său, 
şi pe Aaron, pe care Şi l-a ales;

27  pus-a’ntru ei cuvintele semnelor Lui
şi pe ale minunilor Lui în ţara lui Ham.

28 întuneric a trimis şi’ntunecare s’a făcut,
căci ei amarnici erau împotriva cuvintelor Lui;

29 apele lor în sânge le-a prefăcut 
şi le-a omorât peştii;

30 pământul lor a puit broaşte
în chiar cămările de taină ale regilor lor;

31 El a grăit, şi tăuni au năvălit
şi puzderie de muşte’n toate hotarele lor;

32 şi grindină le-a pus în ploaie 
şi pară de foc în pământ;

33 şi le-a bătut viile şi smochinii
şi le-a rupt copacii toţi ai hotarelor lor.

34 El a grăit, şi lăcustă a năvălit 
şi omidă, toate fără număr,

35 şi au mâncat toată iarba’n ţara lor
şi tot rodul l-au mâncat de pe pământul lor.

36 Şi El i-a lovit pe toţi întâi-născuţii din ţara lor, 
pârga tuturor sârguinţelor lor.
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37 Iar pe ei i-a scos afară cu argint şi aur 
şi’n neamurile lor nu era nimeni bolnav.

38 De ieşirea lor s’a veselit Egiptul, 
căci frica de ei căzuse asupră-le.

39 Un nor a întins deasupra lor să-i acopere 
şi foc le-a dăruit să-i lumineze noaptea.

40 Ei au cerut, şi prepeliţe au venit, 
şi El cu pâine din cer i-a săturat;

41 a despicat o stâncă şi au curs ape,
în pământ fără de apă râuri au alergat.

42 Că Şi-a adus aminte de cuvântul Său cel sfânt 
pe care i-1 spusese lui Avraam, robul Său,

43 şi întru bucurie Şi-a scos poporul 
şi întru veselie pe cei aleşi ai Săi.

44 Şi le-a dat lor ţările păgânilor,
iar ei ostenelile popoarelor le-au moştenit, 
ca să-I păzească dreptăţile 
şi legea să I-o urmeze.

PSA LM U L 107 
O cântare psalmică, a lui David.

1 Gata este inima mea, Dumnezeule, 
gata-mi este inima;
întru slava mea cânta-voi şi-Ţi voi aduce laudă.

2 Deşteptaţi-vă, voi, psaltire şi alăută!; 
în zori mă voi trezi.

3 Pe Tine Te voi mărturisi între popoare, Doamne,
Ţie îţi voi cânta între neamuri,

4 că mare e mila Ta, deasupra cerurilor, 
şi pân’la nori e adevărul Iau.

5 Înalţă-Te peste ceruri, Dumnezeule, 
şi peste tot pământul slava Ta.

6 Pentru ca ei, cei iubiţi ai Tai, să se izbăvească, 
Mântuieşte-mă cu dreapta Ta şi mă auzi!

7 Grăit-a Dumnezeu în locul Său cel sfânt:
„Mă voi înălţa şi voi împărţi Sichemul
şi Valea Corturilor o voi măsura;

8 al Meu este Galaadul, al Meu este Manase,
Efraim e ocrotitorul capului Meu,
Iuda e regele Meu;
Moab, vas al nădejdii Mele,

9 peste Idumeea îmi voi întinde sandala.
Mie Mi s’au supus triburile străine.“

10 Cine mă va aduce în cetatea întărită?
Cine mă va călăuzi până la Idumeea?

11 Oare nu Tu, Dumnezeule, Cel ce ne-ai lepădat?
Oare nu Tu vei ieşi, Dumnezeule, cu oştirile noastre?

12 Dă-ne ajutor ca să ieşim din necaz,
că deşartă e mântuirea ce vine de la om.

13 întru Dumnezeu vom face fapte puternice 
şi El îi va nimici pe vrăjmaşii noştri.

PSA LM U L 119 
O cântare a treptelor.

1 Către Domnul am strigat în necazul meu 
şi El m’a auzit.

2 Doamne, izbăveşte-mi sufletul de buze nedrepte 
şi de limbă vicleană!

3 Ce ţi se va da
şi ce ţi se va adăuga prin limba vicleană?:

4 Săgeţile Celui-Tare, 
ascuţite în cărbunii pustiului.

5 Vai mie, că pribegia mea s’a prelungit,

în sălaşele lui Chedar m’am sălăşluit.
6 Mult a pribegit sufletul meu.
7 Cu cei ce urăsc pacea eram paşnic;

când le grăiam, fără pricină se războiau cu mine.

PSA LM U L 120 
O cântare a  treptelor.

1 Ridicat-am ochii mei la munţi, 
de unde-mi va veni mie ajutorul.

2 Ajutorai meu vine de la Domnul,
Cel ce a făcut cerul şi pământul.

3 Nu-ţi va da piciorul spre tremur, 
nici va dormita Cel ce te păzeşte.

4 Iată, nu va dormita şi nici nu va dormi 
Cel care-1 păzeşte pe Israel.

5 Domnul te va păzi,
Domnul îţi este acoperământ de-a dreapta ta.

6 Ziua soarele nu te va arde, 
nici luna noaptea.

7 Domnul te va păzi de tot răul,
Domnul îţi va păzi sufletul.

8 Domnul îţi va păzi intrarea şi ieşirea 
de acum şi până’n veac.

PSA LM U L 125 
O cântare a  treptelor.

1 Când i-a întors Domnul din robie pe cei din Sion, 
devenit-am ca nişte oameni ai alinării.

2 Atunci ni s’a umplut gura de bucurie 
şi limba de veselie;
atunci se zicea între neamuri:
„Mari lucruri a făcut Domnul cu ei!“

3 Mari lucruri a făcut Domnul cu noi, 
iar noi eram atunci bucurându-ne.

4  întoarce-i, Doamne, pe cei robiţi ai noştri 
aşa cum se întorc pâraiele în miazăzi.

5 Cei ce seamănă cu lacrimi, 
cu bucurie vor secera.

6 în  mergerea lor mergeau şi plângeau 
aruncându-şi seminţele,
dar în venire cu bucurie vor veni 
purtându-şi în seceră snopii.

PSA LM U L 150 
Aliluia.

1 Lăudaţi-L pe Dumnezeu întru sfinţii Lui, 
lăudaţi-L întru tăria puterii Lui.

2 Lăudaţi-L întru puterile Lui, 
lăudaţi-L după mulţimea slavei Lui.

3 Lăudaţi-L în glas de trâmbiţă, 
lăudaţi-L în psaltire şi’n alăută Lui.

4  Lăudaţi-L în timpane şi în horă, 
lăudaţi-L în strune şi în flaute.

5 Lăudaţi-L în ţimbale bine răsunătoare, 
lăudaţi-L în ţimbale de strigare.

6 Toată suflarea să-L laude pe Domnul!
Aliluia!

Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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R o m a n u l ro m â n e sc  
în  c o lo c v ii

Irina Petraş

In formatul suplu al cărţilor din Biblio­
teca Apostrof, a apărut un volum dedi­

cat Colocviilor romanului românesc din 
1999, 2000, 2001. El ţine locul numere­
lor de vară (31-35) ale revistei „Contempo­
ranul. Ideea europeană“. Ediţia specială e 
alcătuită de Aura Christi. Iniţiativa e cu 
totul salutară. Colocviile, iniţiate de Nico- 
lae Breban şi de revista sus-pomenită, s-au 
bucurat de o discreţie „massmedică“ pe 
care n-o căutaseră şi nici n-o meritau. Dis­
cuţii şi dezbateri interesante pe chestiunea 
mereu arzătoare a romanului românesc 
contemporan, care rămăseseră, cumva, 
între cei patru pereţi ai Colocviilor, sînt 
acum la îndemîna celui interesat şi pot fo­
losi ca puncte de plecare pentru polemici, 
utile oricînd unui gen atît de capricios. E 
uimitor cum, de mai bine de un veac, ro­
manul românesc există în cele mai variate 
forme, cu performanţe notabile şi recunos­
cute, în pas cu lumea şi cîteodată chiar 
luîndu-i-o înainte, vizionar, şi, cu toate 
astea, discursul critic se încăpăţînează să-l 
declare periodic în criză şi să-i chiar con­
teste existenţa. Răspunsul nu e dintre cele 
mai complicate: romanul românesc deplin - 
ge, prin glasul criticilor şi al romancierilor, 
deopotrivă, nu starea sa în spaţiul româ­
nesc, mereu bogată şi privilegiată, ci sla­
bele ecouri în spaţiul european şi mondial. 
Handicap etern, căci nu a existat nicioda­
tă la noi un efort concertat şi „oficializat“ 
de promovare a literaturii/culturii. Succe­
sele au fost ale indivizilor (căci şi ambiţiile 
sînt la noi mereu individuale, subminate, 
în doze variabile, de egoism, oportunism, 
invidie etc.), de multe ori atinse cu efor­
turi penibile. Nu limba română e de vină 
aici, ci absenţa totală a unui spirit înalt ne­
gustoresc şi a voinţei de a te face recunoscut 
ca participant la cultura lumii cu diferenţe­
le tale (complementare), nu cu cantitatea 
de imitaţie şi sincronizare prost înţeleasă 
pe care o arunci în joc. „De ce nu avem 
roman?“, întrebarea lansată de M. Ralea la 
începutul secolului 20, cînd tocmai apăru­
seră Ion şi Pădurea spînzuraţilor, revine, 
trunchiată mereu, formulată pe jumătate. 
Căci întrebarea întreagă a fost atunci, este 
astăzi şi nu văd de ce n-ar fi şi mîine: „De 
ce nu avem roman recunoscut în marile liste 
canonicei“

înainte de a intra în vorbă cu volumul, 
să enumăr cîteva nemulţumiri legate de 
formă. Ca să li se păstreze savoarea... co- 
locvială, textele au fost, cele mai multe, 
transcrise de pe bandă. Cum stau alături 
de texte scrise anume pentru colocvii şi ci­
tite acolo, rezultatul e cel puţin cacofonic.

Nu naturaleţe se obţine, ci un teren acci­
dentat, pe care înaintezi poticnindu-te în 
dezacorduri (articolul genitival-posesiv 
pare să fie cel mai rebel dintre cuvintele ro­
mâneşti şi nu-1 ţin în frîu nici feţe dintre 
cele mai luminate), repetiţii, suspendări. 
Ca să nu mai vorbim despre corectura 
aproximativă (.Adriano Sabato, Nerto Franck 
pentru Northrop Frye etc.), tot mai la 
modă în publicaţiile româneşti. înjuri în 
gînd, îţi reverşi nemulţumirea asupra vor­
bitorului, valoarea celor spuse de el se 
eclipsează, căci răsufli uşurat cînd dai peste 
pagini curate, logice şi fluente (cele scrise 
pentru Colocvii, nu vorbite), fără să fie nici­
decum sigur că acestea sînt cele mai grele, 
mai dense ca substanţă, mai demne de luat 
în seamă. Naturaleţea se putea obţine, uşor 
şi fără efecte secundare, dacă descrierea 
celor trei ediţii s-ar fi făcut într-un mic jur­
nal de bord, în care detaliile vii să fie stre­
curate abil, amănuntele picante să lase mo­
mente de respiro între episoadele sobre, 
teoretice. Ore, locuri, împrejurări sînt tre­
cute sub tăcere spre deruta şi mai adîncă a 
cititorului. Nu ştii exact ce şi cînd începe, 
cine vorbeşte şi cu cine, la ce anume se re­
feră. Dacă nu abandonezi, căci subiectul ţi 
se pare incitant, ai plăcerea de a descoperi 
cît de subtile lucruri se mai pot spune des­
pre roman, despre literatură, cît de multe 
îocuri comune mai ţin încă loc de busolă, 
cît de curajoase idei noi pot fi avansate 
despre un teritoriu bătătorit în şi din toate 
direcţiile. Am remarcat apoi, cu vagă ne­
plăcere, cît de perversă e buna creştere la 
români. Participanţii reuşeau arareori să-l 
considere pe Nicolae Breban gazdă gene­
roasă şi imparţială, care i-a provocat, pe 
bune, la discuţia pe un subiect care pe 
domnia sa îl obsedează şi despre care chiar 
vrea să afle ce se spune şi ce se poate spune. 
Ca într-un dans de societate, cuvîntările, 
multe, încep ori sfîrşesc cu precizarea, jig­
nitoare, după mine, că romancierii de faţă 
se exclud din discuţie ori că sînt axiomatic 
deasupra oricăror comentarii, reuşitele fiin- 
du-le cel puţin excepţionale. Refuz să cred 
că Nicolae Breban a iniţiat aceste Colocvii 
pentru a fi adulat drept „cel mai“ şi „uni­
cul“. Un asemenea volum, pentru a avea 
ecourile meritate şi a deveni un temei solid 
de dezbateri-cu-viitor, ar fi avut nevoie de 
o cenzură pozitivă. Recunosc că eu una n-aş 
fi ezitat s-o aplic. La ora asta tîrzie, inte­
resează ideile înfiripate, relansatorii posi­
bili, nu laudele, micile fandoseli de salon 
ori de „biserică“, nici măcar măruntele 
idiosincrasii.

Să descriu tot ce se întîmplă în volum 
mi-e cu neputinţă. Pot doar să spun că me­
rită, categoric, citit. Pentru rîndurile de 
aici, cîteva marginalii: Nicolae Breban pa­
riază pe răzbunarea romanului, gata să 
creadă, pe bună dreptate, că ne aflăm 
„într-o ţară a unei înfloritoare şi debordan­
te lirici, a unei invazii de poezie, cel mai

adesea spontane, fără exerciţiu şi cultură 
poetică“, dar căzînd şi în eroarea de diag­
nostic foarte în vogă cum că toate acestea 
ar împiedica să se cultive „genurile grave: 
eseul, filosofia, psihologia, sociologia, ro­
manul, politologia...“. Să spun, într-o 
doară, că lista „gravă“ e atît de amestecată 
şi de cu deschidere la mare, încît e, de fapt, 
o definiţie a romanului total spre care aspi­
ră prozatorul Breban. Recomandîndu-se 
pe sine drept continuator şi inovator al ro­
manului clasic, cu precizări şi nume reite­
rate leitmotivic în cele mai diverse şi, 
uneori, neaşteptate împrejurări, are un 
vechi dispreţ pentru genul scurt. Dar nu­
vela, povestirea, proza scurtă, în general, 
înfloresc la noi, şi poate nu doar la noi, pe­
riodic, lansînd în paşi mici o modificare de 
anvergură pe care o pecetluieşte mai apoi 
romanul. E vorba despre o specie de tre­
cere, dar o trecere extrem de importantă, 
nicidecum minoră ori rudă săracă. Un 
exerciţiu autonom, care îşi păstrează valoa­
rea şi în singurătate, fără profilări roma­
neşti la orizont. Un mare romancier 
român, Liviu Rebreanu, ştia foarte bine că 
aşa stau lucrurile cînd inventaria excepţio­
nalele lumi în miniatură din Centenarul 
nuvelei româneşti■ Aici mă întîlnesc mai de­
grabă cu Mihai Sin, plictisitul de falsa pro­
blemă a generaţiilor ca şi de prejudecata 
diferenţei de valoare dintre nuvelă şi 
roman. Tot Mihai Sin anunţă, ştiind ce 
spune, că a dispărut ideea de sincronizare 
lovinesciană şi a apărut alta: „gîndire sub­
alternă, o lipsă de curaj ideatic, o lipsă de 
iniţiativă culturală şi literară“. Apropo de 
situarea noastră valorică faţă cu străinăta­
tea, Petru Cimpoieşu încearcă „să destra­
me superstiţia că sincronism înseamnă 
musai alinierea la teoriile cele mai recente 
în Europa sau peste Ocean -  sau că alinie­
rea ar garanta valoarea“.

Nicolae Breban readuce în discuţie şi 
diferenţa dintre construcţie şi stil, nordi­
cii părîndu-i-se constructori, sudicii, stilişti. 
Prea netă, distincţia uită că e vorba de pa­
liere diferite şi compatibile şi că romanul 
„mare“ are nevoie de amîndouă în doze ţi- 
nînd de talentul şi intuiţia scriitorului. Să 
mai reţin ideea romanului vistiernic: „Cine 
altcineva ne va da dovada propriei noastre 
existenţe?“ Nu doar fiindcă e gazdă, ci şi 
fiindcă e un îndrăgostit de arta romanului, 
Breban e, de-a lungul volumului, o prezen­
ţă încîntător-patetică, traversată de accen­
te lirice uneori, polemic-oraculare altăda­
tă, care trudeşte neobosit pentru marele 
viitor al romanului românesc, chiar dispus, 
mi se pare, să-şi împrumute numele aces­
tui viitor.

De acord cu Alexandru Vlad: romane­
le de dinainte de 1989 aveau „sertarele în 
subtext, în burta ficţiunii“. Interesantă per­
spectiva propusă de Ovidiu Pecican, care 
şi-a adus cu el ambele personalităţi, proza­
torul şi istoricul. Explică prin recurs la por­
tretul istoric al românului, mereu sub 
vremi şi sub străini, povara un pic alienan- 
tă de pe umerii romancierului, „un minci­
nos cu har“ obligat să ţină locul celor con­
damnaţi la tăcere: istoricul, psihologul, 
analistul politic. Cătălin Ţîrlea, neorealis­
tul, pledează cu argumente de bun simţ 
pentru un realism al semnificaţiei, în deza­
cord subtil cu est-etica: „Literatura, roma­
nul nu sînt întotdeauna expresia autentici­
tăţii, oricît de dramatice, cît mai ales 
expresia semnificativului în ordine general
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umană“. într-o intervenţie foarte bine ar­
ticulată, Gábriel Chifu nuanţează biogra­
fia romanului ca „re-facere a lumii prin 
limbaj“, ca text total, deplin, şi propune o 
definiţie pentru ficţionalitate: capacitatea 
romanului de a spori realul prin ficţiune.

Aura Christi, trăind la o temperatură 
mereu mai înaltă decît a pămîntenilor de 
rînd, chiar ameninţată, cînd şi cînd, să-şi 
piardă „pămîntarea“, crede cu surprinză­
toare, dar explicabilă luciditate (căci se păs­
trează la înălţimi rarefiate şi numără litera­
tura exclusiv prin capodopere, darnică şi în 
zona literaturii române) că „ne împotmo­
lim în crize inventate“, vinovată pentru 
nereuşite fiind absenţa „sentimentului 
apartenenţei la o cultură majoră“. Ii răs­
punde în ecou Mircea Daneliuc: e o falsă 
criză, de fapt, „problema e a penetrării“. 
Nici o intenţie senzuală/sexuală la mijloc, 
simpla (?) ambiguitate a limbii. Deşi, în 
acţiunea scriitorului faţă în faţă cu citito­
rul intră şi dimensiunea seducătoare. O 
doză din patima Aurei ar trebui inoculată 
prea scepticilor noştri compatrioţi, pentru 
care şansele literaturii române sínt axioma­
tic nule, singura soluţie fiind nu... revo­
luţia, ci imitaţia.

S. Damian spune lucruri interesante 
despre profetism, dar îngustează peste mă­
sură fenomenul. Nu se poate susţine valoa­
rea unei cărţi pe motiv că (noi credem azi) 
că a prevăzut punctual apariţia unui eveni­
ment, personaj, act politic. Profeţia e parte 
integrantă a marii literaturi, dar nu la 
modul nostradamic al prevestirii stricte şi 
sibilinice. Marii scriitori sínt cei care văd 
mai bine, mai clar şi mai expresiv ce se în- 

. tîmplă în jurul nostru. Descrierea lor con­
ţine inevitabil premisele viitorului. E un 
fapt natural. Aşa se petrec lucrurile cu tim­
purile omeneşti. Viitorul nu apare din 
senin nici în cea mai genială dintre cărţi. E 
o rezultantă logică, oricît de haotice i-ar fi 
receptările.

In toate intervenţiile sale, Laurenţiu 
Ulici vede normalitatea şi o descrie cu re­
marcabilă fineţe şi cu păstrarea expresivă a 
distanţei obiective. Nu scade densitatea 
discursului şi nici nu slăbeşte strînsa argu­
mentaţie doar fiindcă se află la un Coloc­
viu şi într-o postură oarecum oficială. Ex­
plică limpede, fără menajamente, dar şi fără 
auto-amăgiri, unde crede că se află roma­
nul, critica, cititorul, literatura română în 
ochii Occidentului. Refuză, ardeleneşte, 
să-şi fure singur căciula. De aceea se şi 
spun, în replică la afirmaţiile sale, lucruri 
foarte serioase. Vezi, de pildă, textualismul 
în viziunea lui Ulici (care îşi dă seama şi 
de posibilitatea ca scriitorii prezenţi să vor­
bească limbi diferite de cîte ori intervin 
noţiuni (mai) teoretice) şi apoi în cea a lui 
Cuşnarencu. Concurenţa cu televiziunea şi 
cu Internetül o vede ca evoluţie firească, 
oricît de mult şi-ar dori unii să fie o sim­
plă mondenitate, trecătoare „jucării“ nepe- 
riculoase. Susţine convingător constituirea 
unei noi axiologii, nu apariţia unui nou in­
strument: „Cititorii nu dispar, cititorii se 
mută“. Starea literaturii române faţă în faţă 
cu lumea e explicată tranşant, cu mare şi 
tristă luciditate: „Nu există nici un popor 
în Europa care să nu-şi suporte valorile în 
măsura în care reuşim noi s-o facem“.

S-a ridicat, cum era de aşteptat, şi ches­
tiunea demisiei criticii literare (vezi, de pil­
dă, la Alexandru George). Măcar în parte, 
acuzaţia e falsă. O răsfoire oricît de grăbi­

tă ori de cîrtitoare a presei literare, o in­
ventariere a cărţilor ultimului deceniu arată 
că se scrie critică din belşug, mai scriu şi 
cei din vechea gardă, dar mai ales scriu 
foarte mulţi tineri dotaţi peste medie. îmi 
pare că problema, subtextual, e alta: nu 
mai scrie ca altădată Manolescu, nu mai dă 
note cu steluţă şi coroniţe scriitorilor. în 
absenţa unui bun instrument de populari­
zare, cu toate legile pieţei libere în acţiu­
ne, dar fără agenţi literari, fără buni negus­
tori culturali, mă tem că, azi, ar lăuda 
(aproape) degeaba un roman. Tot n-ar mai 
fi citit ca „înainte“.

Să mai spun că nostalgia marilor nume 
interbelice ţine de o încremenire în forme 
lăsate în urmă de înaintarea veacului. Cei 
care rezistă nu rezistă pentru tot mai mulţi 
cititori, ci pentru tot mai specializaţi. Tri­
miterile postmoderne au şi rostul de a ţine 
trează referinţa majoră, de a o păstra vala­
bilă faţă în faţă cu exigenţe actuale. Se 
poate descifra, printre rînduri, şi amărăciu­
nea intelectualului care a pierdut Puterea 
dinainte. Nu doar la noi, ci pretutindeni. 
El nu mai are acces la Marea Poveste, nu 
mai poate cuprinde totul. Nu mai e înţe­
leptul satului şi nu mai deţine adevărul, 
acesta din urmă fragmentîndu-se ameţitor. 
Puterea îi este peste puteri.

Excelentă intervenţia Nicoletei Sălcu- 
deanu pe tema personajului literar. Că 
„apocalipsa acestei lumi [lumea personaju­
lui] nu e posibilă decît în chiar clipa dispa­
riţiei celei reale“ e o încheiere valabilă pen­
tru literatură în întregul ei. Parafrazîndu-1 
pe Ulici, literatura nu dispare, se mută. Şi 
o face uitînd, cîteodată, să lase tuturor noua 
adresă.

Un martor important
Ştefan Borbély

Lucian Valea (Generaţia am ânata, Ed.
LIM ES, Cluj, 2002, ediţie realizată de 

Oana Valea şi Mircea Măluţ) e un martor 
important al „generaţiei literare a războiu­
lui“ căreia de drept îi aparţine, dar revan­
şard şi resentimentar, motiv pentru care 
cartea sa trebuie citită cu prudenţă, în 
ciuda informaţiilor -  uneori preţioase -  de 
istorie literară, factuală, pe care le furnizea­
ză, şi, mai ales, în ciuda unei experienţe 
existenţiale directe, pe care cartea de ase­
menea o redă, mai ales din dorinţa de a re­
stabili unele „adevăruri“ care fie că nu mai 
rezistă la examenul axiologic al timpului, 
fie că decantează parti-pris-uri pe care exe­
geza literară şi bunul-simţ critic le-au de- 
legitimat între timp. Dintr-o Precizare a 
editorilor, paginată în fruntea ediţiei (foar­
te luxoasă, 388 de pagini în format mare, 
A4, în condiţii tipografice de excepţie), 
aflăm că manuscrisul a fost redactat între 
1979 şi 1983, stând de atunci într-un ser­
tar familial din Bistriţa. Autorul său debu­
tează publicistic în 1939, cu o poezie găz­
duită de Tribuna clujeană; în 1940, după 
pierderea Ardealului de Nord, el se refu­
giază la Braşov pentru a-şi termina studii­
le, de unde va scoate, în 1941, volumul de 
poeme Mătănii pentru Fata Ardeleană, 
apărut la Buzău, în colecţia Zarathustra a 
lui Ion Caraion, iar în anul care vine, în ­
toarcerea lângă pământ, ambele exprimând

jalea pentru spaţiul natal pierdut, în expre­
sivitatea caducă a unui păşunism neosămă- 
nătorist nostalgic, cu ceva ingrediente vita­
liste împrumutate din Goga şi alţi ardeleni 
semeţi (mai puţin Blaga). După război, 
traseul său e sinuos şi, pe alocuri, tragic: 
profesează la Năsăud, în învăţământ la în­
ceput, în paralel cu viaţa de student petre­
cută la Bucureşti (prilej de a-i cunoaşte pe 
D. Stelaru sau Tonegaru), face apoi patru 
ani de detenţie politică, iniţial la Bicaz şi 
ulterior la Borzeşti; după eliberare pleacă 
la Timişoara, unde ocupă diferite posturi 
mărunte la Filiala Artiştilor Plastici, la Casa 
Creaţiei Populare şi în învăţământ, apoi 
traversează munţii la Bacău, pentru un 
post de lector la Institutul Pedagogic, unde 
stă doar un an, fiind mutat disciplinar la 
Liceul din Darabani. De aici ajunge la 
Botoşani, director al Casei Creaţiei Popu­
lare şi al Şcolii Populare de Artă (1969-71) 
şi abia în 1972, după ce cu doi înainte or­
ganizase Colocviile Ion Pillat, izbuteşte să 
publice volumul de versuri întoarcerea lui 
Don Quijote, urmat de altele, şi de două vo­
lume despre Coşbuc (un al treilea, mono­
grafic, rămâne în sertar), pentru care critica 
nu mai are decât cuvinte de complezenţă. 
Revoluţia îl prinde la Bistriţa, unde reve­
nise în 1986, pentru a muri în aprilie 
1992.

Enumerarea acestor detalii se dovedeşte 
a fi utilă, fiindcă ea contextualizează uriaşa 
întreprindere critică din Generaţia amâna­
tă -  operă recuperativă a unei întregi vieţi, 
după intenţia sa originară. Prin experienţă 
umană directă, Lucian Valea are privilegiul 
de a trăi nemijlocit drama unei generaţii 
care se configurează spiritual pe fondul 
celor trei dictaturi succesive, carlistă, legio­
nară şi antonesciană, fiind marcată, ulte­
rior, de marasmul negru al războiului, care 
întrerupe multe vieţi şi cariere. Războiul 
înseamnă, pentru autorul nostru, pierde­
rea Transilvaniei de Nord şi obligaţia de a 
pleca în pribegie. Cartea aduce, sub acest 
aspect, o serie importantă de informaţii de 
istorie literară măruntă, valoarea sa fiind 
preponderent documentară, fiindcă pentru 
critica profundă, de nuanţă sau de contex- 
tualizare istorică, literară sau sociologică 
autorul nu simte chemare, contribuţia sa 
mărginindu-se la furnizarea unor nesfârşite 
liste de titluri şi de nume, cu minime des­
chideri teoretice, obsesia abandonului 
Transilvaniei de către literaţii de frunte şi 
aceea a absenţei unui spirit critic major, co­
agulant în regiune fiind recurente, a doua 
putându-se, totuşi, discuta, dacă ne gân­
dim la Ion Breazu, Ion Chinezu, Dumitru 
Popovici sau Liviu Rusu. Dar nici prima 
nu poate fi acceptată fără nuanţe.

Istoricul literar va găsi în volumul lui 
Lucian Valea informaţii temeinic docu­
mentate despre seria de carte Zarathustra, 
de la Buzău, editată de către Caraion, des­
pre Claviaturi, seria de poezie scoasă chiar 
de către autor, sau detalii privind mişcările 
freatice care au dus la coagularea Cercului 
literar de la Sibiu (revista Curţile dorului, 
cenaclul, nume ulterior pierdute, ca Ion 
Oana), decantate, totuşi din informaţii in­
directe. Pagini bune sunt dedicate şi unor 
alte blocuri tematice: antilegionarismului 
majoritar al „generaţiei războiului“, dar şi 
fenomenului complementar, al „înverzirii“ 
oportuniste a multor personalităţi celebre, 
sau „thracomaniei“ subite din perioada răz­
boiului (tip Emil Botta), care nu însemna
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doar -  explică Lucian Valea -  revendicarea 
fantastă, nietzscheană, a unei origini spiri­
tuale mitice, idealizate (care coboară până 
la Revolta fondului nostru nelatin, din 1921, 
al lui Blaga), cât, mai ales, o revoltă subia­
centă, circumstanţială, împotriva identi­
tăţii latine reprezentate de Roma lui 
Mussolini şi a Contelui Ciano, care „patro­
naseră“ dictatul de la Viena, în detrimen­
tul sărmanei rude latine răsăritene. Sub 
acest aspect, venind din interiorul gene­
raţiei sale, cu detalii umane pe care memo­
ria literară între timp le-a pierdut, Lucian 
Valea confirmă implicit şi necesitatea citi­
rii culturii şi literaturii din perioada respec­
tivă printr-o grilă politică, lucrurile extin- 
zându-se, în această privinţă, până la 
„antiardelenismul“ pro-lovinescian al Cer­
cul literar de la Sibiu, dosarul documentar 
al Manifestului din 1943 găsindu-se în 
volum, aproape ca o invitaţie de a strânge 
toate textele pro şi contra într-o carte auto­
nomă, într-atât de interesante sunt ele ca 
fenomen cu o iradiere socio-culturală ex­
trem de pregnantă. De pildă, Valea argu­
mentează că naţional-ţărăniştii ardeleni au 
receptat cu circumspecţie aventura spiri­
tuală a cerchiştilor, acuza voalată de sub­
versiune faţă de „problemele autentice ale 
Ardealului“ apărând la vremea respectivă 
sub pana lui Gabriel Ţepelea. In opinia lui 
Lucian Valea, „unitatea generaţiei războiu­
lui“ a fost „tulburată“, de altfel, de două 
evenimente subversive: „formarea grupu­
lui publicistic-literar de la Timpul şi Ecoul, 
[unde se concentrează majoritatea regăţe­
nilor] şi apariţia Manifestului Cercului lite­
rar de la Sibiu“. Motivul subversiunii?: 
„ambele evenimente“ promovează „sub 
pretextul intoleranţei pentru sămănătorism 
[neopăşunismul regresiv al ardelenilor re­
fugiaţi, în realitate] o politică de atac la 
adresa ardelenilor, cu osebire a celor care 
se găseau angajaţi în mişcarea militantă de­
terminată de refugiul din 1940“ (p. 124).

Am atins, astfel, problematica esenţială 
a volumului, acceptabilă uman, dar incon­
sistentă în perspectiva istoriei literare care 
cerne nemilos valorile. Obiectiv privind lu­
crurile, prin poezia „refugiului ardelean“, 
care-i marchează, ca o pecete sumbră, vo­
lumele juvenile, Lucian Valea se poziţio­
nează într-un tipar stilistic marginal al ge­
neraţiei sale, sentimental, sincer, vaticinar, 
a cărui legimitate sufletească personală ni­
meni nu o contestă, fiindcă ţine de Istorie 
şi de obligaţia brutală a confruntării cu ne­
dreptăţile ei. în acelaşi timp, privind ade­
vărul istoriei literare în faţă, cu aceeaşi 
obiectivitate, ajungem uşor la concluzia că 
jocul stilistic şi cultural major al generaţiei 
nu se plămădeşte la nivelul păşunismului 
neosămănătorist al refugiaţilor ardeleni, pe 
care Lucian Valea doreşte să-l reconsidere 
într-atât, încât să-i confere o poziţie de cen- 
tralitate pe care nicicând nu a avut-o, ci la 
un alt palier, pe care se situează Albatrosul 
de mai târziu, boema mistică a lui Dimi- 
trie Stelaru, opera incipientă a lui Ion Ca- 
raion sau Cercul literar de la Sibiu (eupho- 
rionismul, baladescul) etc. Din dorinţa de 
a-şi acredita teza „recuperativă“ obsesiv 
pro-ardelenească, Lucian Valea declasează 
albatrosismul, contestându-i ţinuta mora­
lă, militantă, surdinizează efectul experi­
mental, de frondă şi durată, al grupului din 
jurul lui Geo Dumitrescu, ajungând să mi­
nimalizeze chiar şi importanţa Manifestu­
lui din 1943 al Cercului literar de la Sibiu

(„O scrisoare către E. Lovinescu, transfor­
mată în Manifest“...), acordând un spaţiu 
cinegetic excesiv tribulaţiilor din jurul M a­
nifestului (cum că el ar fi fost redactat într-o 
singură noapte de către Negoiţescu, fiind 
trimis la Viaţa fără asentimentul celorlalţi 
semnatari, de unde unele „demisii“ ulte­
rioare şi desolidarizări dramatice etc). Ve­
nind mai spre noi în timp, curajul autoru­
lui se mai stinge, în prudenţă: de pildă, la 
pp. 295-296 , el se războieşte la baionetă 
cu un „tânăr critic“ care publicase în revis­
ta Steaua, nr. 5/1954, un text prin care so­
licita reconsiderarea sensibilităţii culturale 
transilvane, prin surdinizarea generaţiei 
care continuă să deplângă nedreptăţile unui 
timp istoric încheiat, otrăvind obstinat pre­
zentul cu suspiciunile revanşarde ale trecu­
tului (o partitură reluată şi după 1989 -  
sau nu??), dar, cu totul inexplicabil, el nu 
menţionează numele autorului nici în text, 
nici în corpul adiacent de note (?!), cu 
toate că acesta poate fi identificat printr-un - 
simplu popas la bibliotecă (George Mun- 
teanu).

Biografic, Lucian Valea mai are şi 
„neşansa“ de a prinde Eseul despre generaţia 
războiului, al lui Emil Mânu (1978), lucra­
re de notorietate, unde numele şi fenome­
nele de atunci sunt judicios rostuite, însă 
autorul nostru se războieşte virulent cu car­
tea, pe motive mărunte, de detaliu istorio­
grafie (aici nimeni nu-i contestă competen­
ţa!), dar şi pe unul mai larg, al neglijării 
vaticismului transilvănean, perspectivă abu­
zivă, care se cere, totuşi, relativizată. Toate 
acestea demonstrează că motivaţia perso­
nală a scrierii Generaţiei amânate vine, în­
trucâtva, şi din resentiment, pe lângă do­
rinţa autorului de a contribui ca martor la 
istoria măruntă a generaţiei căreia îi apar­
ţine. Impulsul personal revanşard, uneori 
iraţional, e cât se poate de vizibil la pagi­
na 295 , unde, tratând evenimentele din 
1948-49 care au dus la înfiinţarea Filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor, Lucian Valea 
deplânge zgomotos nedreptatea Deciziei 
nr. 1315 a Consiliului de Miniştri, din 20 
septembrie 1948, prin care se desfiinţa 
Asociaţia Scriitorilor Români din Ardeal, 
pentru a face loc unei noi forme de orga­
nizare, menită să cumuleze atât scriitorii 
români, cât şi pe cei maghiari din zonă. 
Valea rămâne, însă, pe poziţia tenebroasă 
a lui Friedrich Hebbel, pus ca motto la ca­
pitolul X V III (,JTu voi uita niciodată vre­
mea aceea, niciodată; ţi de aceea nu am nici 
dreptul s-o iert“) şi suferă cumplit la gândul 
fuziunii, pe care n-aş fi amintit-o, dacă 
această suferinţă amară nu ar fi fost sur- 
produsul unui sentiment mai larg, de frus­
trare microcomunitară.

Sub acest aspect, volumul indică un fe­
nomen sociologic extrem de interesant: 
după război, şi după retrocedarea Transil­
vaniei de Nord, mulţi dintre foştii pribegi 
nostalgici şi revendicativi s-ar fi aşteptat la

un gest reparatoriu ferm din partea noilor 
autorităţi româneşti (funcţii, pedepsirea vi­
novaţilor, lustraţia). Ori, angrenajul ideo­
logic fiind deja uns cu alte uleiuri, roata 
istoriei se învârtea şi ea altfel, internaţio­
nalismul confratern înlocuind, ca ideolo­
gie, naţionalismul ardelenesc supărăcios, 
înnourat, discriminatoriu, naţionalist. Lu­
cian Valea a căzut din plin în această cap­
cană vicleană a timpului, văzând că scena, 
pe care ar fi trebuit să urce el însuşi, şi alţi 
colegi de pluton, a fost ocupată subit de 
nume şi figuri lipsite de trecut, dar cu un 
acut simţ oportunist al prezentului şi al 
imperativelor sale purpurii. Autorului nos­
tru îi vor trebui nu mai puţin de trei dece­
nii să se trezească din această stupoare, 
până să revendice din nou dreptul de a-şi 
aşterne numele pe o carte: trei decenii, pe­
trecute în detenţie mai întâi, apoi în pribe­
gie, de-a lungul şi de-a latul ţării, de la 
Timişoara la Bacău, şi apoi la Darabani şi 
Botoşani, într-o anxioasă, dar dramatică şi 
dureroasă, evitare a Transilvaniei, unde va 
reveni abia în 1986, cu o nouă identitate 
literară cât de cât consolidată. Omeneşte, 
situaţia e tragică; a face, însă, din ea un 
pretext de reformulare a istoriei literare, în 
răspăr cu adevărul ei contextualizant şi 
axiologic, e o eroare.
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M-am tras din haosul micilor prietenii 
şi aventuri dezamăgitoare. Caracterul meu 
era prea dominant şi extremist şi detestam 
cea mai mică minciună în relaţiile de prie­
tenie şi cele intime. în singurătate, carac­
terul meu s-a ameliorat -  eram prietenă cu 
toţi oamenii, dar între noi trebuia mereu 
să existe o distanţă apreciabilă, o perspec­
tivă. Eram rănită şi mă vindecam prin con­
templarea lumii, implicându-mă cât mai 
puţin.

Citeam texte din filozofia indiană (Bha- 
gavad-Gita, Samkhya-Karika, Tarka-San- 
graha) în traducerea, bogată în note, a ex­
cepţionalului Sergiu Al-George, carte 
apărută la Editura Ştiinţifică în 1971. 
Când nu citeam desenam pe foi mari de 
ambalaje tot ce mi se dădea din subcon­
ştient. După exemplul desenelor haluci­
nante ale lui Victor Brauner, văzute la tra­
ducătorul A.I. Deleanu, când îi luam un 
interviu despre arta traducerii sonetelor lui 
Shakespeare. Soţia lui, Măriuca, mi-a dat 
în mână acele desene, să le văd de aproape 
şi să văd interiorul substanţei de vis din 
care se compuneau.

în una din toridele zile ale verii bucu- 
reştene în care mă perfecţionam citind Gita 
şi desenând sub hipnoza provocată de de­
senele lui Victor Brauner, m-a sunat tradu­
cătorul Ion Comşa spunându-mi că un edi­
tor suedez a venit la uniune şi dorea să mă 
vadă pe mine. Am fost uimită -  nimeni nu 
mă invitase niciodată la asemenea întâlniri. 
Preşedintele scriitorilor avea preferaţii şi 
preferatele lui pe care îi trimetea tot tim­
pul în străinătate, mulţi vor scuipa mai târ­
ziu pe aminirea lui, gest meritat pentru că 
îi judeca pe scriitori după judecăţi extrem 
de subiective, conjuncturale.

Am stabilit o întâlnire şi m-am dus la 
Athenée Palace pe o zi dogoritoare, îmbră­
cată în alb pentru a combate canicula gata 
gata să topească nervii şi creierii bieţilor 
oameni.

Editorul mi-a prezentat-o pe soţia lui, 
Christine, şi pe cei doi fii, Yves şi Alain, 
care au plecat imediat, lăsându-ne singuri.

Editorul René Coeckelberghs mi s-a 
părut din prima clipă extrem de antipatic, 
snob, cu idei pline de provocare. La sfârşit 
mi-a dăruit o agendă frumoasă pe care era 
imprimată emblema lui: un cocoş de lupte 
cu gheara ridicată, sub imagine erau nişte 
versuri care mi-au fost traduse din suede­
ză:

Eşti un cocoş obişnuit 
cântecul tău prevesteşte zorile 
în fiecare dimineaţă:
Cucurigu! trezindu-i pe oameni. 
Datoria ta nu e una obişnuită.

Acest poem mi-a plăcut mult. Am zîm- 
bit. El mi-a întins mâna cu prietenie spu-

nându-mi că numele lui înseamnă în fla­
mandă: cocoş de munte.

După câteva luni de la plecarea edito­
rului, a fost trimis la Bucureşti celebrul fo­
tograf Lutfi Ozkok pentru a face portrete 
de scriitori pentru arhiva bibliotecii Nobel. 
Lutfi a venit la redacţia Luceafărului şi m-a 
fotografiat şi pe mine, la biroul redacţiei 
unde lucram.

Anul următor, 1974, exact pe 31 mar­
tie, ziua de naştere a lui Nichita, René a 
venit Ia Bucureşti, m-a sunat să-mi arate 
fotografiile lui Lutfi. Acea zi de neuitat a 
fost începutul unui şir lung de întâlniri şi 
despărţiri, vreo douăzeci, lucru care a scan­
dalizat nu numai securitatea, dar şi servi­
ciile de contraspionaj şi SEPO, serviciile 
secrete din Suedia. René era troţkist şi pu­
blicase operele lui Troţki în toată Scandi- 
navia şi era vânat de sovietici. Intrasem 
într-o umbră deasă, eram urmărită pas cu 
pas. O supraveghere dublă în care erau im­
plicaţi: rudele, prietenii, vecinii şi cei de 
care habar nu aveam. Prietenii lui Nichita 
veneau la mine prevenindu-mă de perico­
lul de a fi „sinucisă“, idee convenind tra­
diţiei sinucigaşe din familia mea. Cinismul 
cunoscuţilor colegi m-a zguduit cel mai 
mult. Jucam o partidă de şah cu miza vieţii.

Scrisorile mele, foarte scurte, dar cu un 
desen simbolic, nu ajungeau toate la desti­
natar. Dosarul meu (pe care vreau să-l ci­
tesc într-o zi) trebuie să fie nu numai vo­
luminos dar şi altfel decât altele dat fiind 
obiceiul meu de atunci: a desena mai mult 
decât a scrie, a folosi primul alfabet al lumii 
pentru a face viaţa şi mai amară persecuto­
rilor mei. O singură frază cod, un SOS tre­
buia folosit în cazul cel mai dureros, fraza 
suna frumos: Bach se angajase bucuros la 
un drum lung, pe jos, pentru a-1 auzi pe 
Buxtehude.

Eram obligată să-i scriu lui René des­
tul de rar. Toţi ochii erau pe mine, chiar la 
poştă. Simţeam că se apropia de mine ceva 
nedefinit -  un nor întunecat cu margini de 
lumină. Nu înţelegeam nimic din plasa de 
sentimente care se aruncaseră peste mine. 
Eram prizoniera unei stări de spirit care 
ameninţa să-mi distrugă echilibrul. Nu-1 
citisem încă pe Spinoza şi nici pe Epictet 
sau pe ceilalţi stoici greci. Poemul indian, 
Gita, mă ghida în adânc spre o iubire mai 
mare şi căutarea perpetuă a unei stări de 
spirit luminoase.

Singura persoană cu care puteam să co­
munic, nu prin sentimente ci printr-o per­
cepţie intuitivă specială, Nichita, mă ura 
acum, devenise duşmanul meu. Deşi eu fă­
cusem totul ca să rămânem prieteni. A- 
veam impresia că vrea să se răzbune pe 
mine. îşi mobiliza toţi prietenii securişti ca 
să mă împiedice să plec din ţară. Pe toate 
planurile vieţii mele îşi arunca umbra lui 
grandioasă. Numai că el se înşela amarnic 
-  eu rămâneam mai departe un adevărat 
prieten. Pentru toată viaţa. Nu mă cunoş­

tea decât superficial, cu toate că fiinţa din 
adâncul lui ştia precis „rangul“ meu elevat, 
descendenţa mea spirituală dintr-o gene­
raţie de femei care au trăit dedicându-se 
efortului spiritual, renunţând total la valo­
rile lumii.

Toate astea îmi vin acum în minte după 
lectura Jurnalului lui Vaslav Nijinsky (cel 
necenzurat de soţia lui, Romola), apărut la 
Pinguin Press cu o prefaţă de Joan Acocel- 
la şi cu notele excelente ale traducătorului 
în engleză, Kyril Fitzlyon. Avusesem prile­
jul, mai demult, să citesc ceva despre „zeul 
dansului“ -  într-un album Rodin, dăruit 
de René cu ocazia vizitei la Millesgarden, 
în Stockholm. Eram împreună cu mama 
lui René, Linnéea, care ne plictisea cu ge­
lozia ei „suedeză“. Din păcate, la ea chiar 
şi sentimentele aveau naţionalitate.

Atunci am văzut pentru prima oară sta­
tuile Nijinsky, în bronz, sculptate de R o­
din. în  catalogul expoziţiei era şi articolul 
scris de Rodin (un răspuns răspicat dat de­
tractorilor lui Nijinsky care-1 ştampilase cu 
două cuvinte: „erotică bestială“) după 
spectacolul baletului Dupd-amiaza unui 
faun  cu muzică din Debussy.

Rodin scria: „Nijinsky posedă frumu­
seţea frescelor şi statuilor antice, el este 
modelul ideal la care fiecare pictor şi sculp­
tor a visat vreodată“.

Se spune că în acest balet (coregrafiat 
de însuşi Nijinsky) el a întruchipat chiar 
sexualitatea şi a dansat cu erecţie.

Am desenat mişcările corpului faunu­
lui imaginat de Nijinsky (după sculpturile 
lui Rodin) penru a înţelege frumuseţea şi 
geniul dansului. Citind jurnalul lui N i­
jinsky descopăr acum adâncimea gânduri­
lor şi a sentimentelor care erau în spatele 
artei, a talentului său. Felul său ideal de a 
se apropia de oameni era tocmai acea per­
cepţie intuitivă care m-a ghidat şi pe mine 
către alte fiinţe care mi-au schimbat viaţa, 
îmi mai plac la Nijinsky: vegetarismul, fap­
tul că a fost coleg de clasă cu Chagall (care 
povesteşte despre talentul de desenator al 
lui Nijinsky, în cartea lui, M a vie, la pagi­
na 9 0 ), pacifismul, marea admiraţie pen­
tru Gandhi şi tendinţa schizofrenică a unor 
stări mentale speciale având cauze multi­
ple. Una din ele fiind şi faptul că după rup­
tura cu Diaghilev şi căsătoria cu Romola 
(care era născută în Ungaria) este izolat de 
limba rusă şi poloneză, limbile copilăriei 
lui.A

înţeleg acum, ca mulţi alţi cititori, cărui 
tip uman aparţin, tip uman care trebuie 
aprofundat cu grijă. Jurnalul lui Nijinsky 
a devenit o cheie pentru anumite angoase 
-  a trăi pe mai multe planuri, pe mai multe 
nivele lingvistice, a găsi un adăpost plin de 
consolare în exersarea desenului, în culori­
le pline de lumină ale acuarelelor. Şi apoi, 
un lucru esenţial despre iubire, despre im­
posibilitatea ei: nu ne putem dărui nimă­
nui pentru că ne aparţinem în întregime. 
Singura soluţie fiind prietenia fără margini,
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semănând cu iubirea pentru acel Dumne­
zeu locuind în noi, din cauza Lui Nijinsky 
se simţea uneori fiind el însuşi Dumnezeu, 
iubindu-i pe oameni, pe cei de care se 
putea apropia prin acea percepţie intuitivă 
profundă. Iubirea omenească este pusă în 
lumină clară: ea începe printr-o căldură in­
cendiară care se transformă într-o bucată 
imensă de gheaţă.

Mă întorc mereu la trecut, rememorân- 
du-1, ca să înţeleg tonul vieţii mele de 
acum. Atunci, în 1974, când mi s-a schim­
bat viaţa prin întâlnirea cu René, tonul se­
măna cu cel din muzica lui Gustav Mahler. 
René îmi dăruise multe discuri: Das Lied 
von der Erde (Cântecul despre pământ) ca şi 
Kindertoten lieder (Cântecele despre moartea 
copiilor), ca şi Simfonia a cincea şi Simfonia 
a şasea (într-o neobişnuită tonalitate) pe 
care le ascultam tot timpul, trăiam în tonul 
lor puternic şi disperat. Le ascultam toată 
noaptea, îngrozită că o cheie se va răsuci 
în broască şi cineva va năvăli în apartament 
ca să-mi facă rău. Auzeam clar paşi care se 
apropiau şi se îndepărtau de uşa mea. Sin­
gurul ajutor ar fi fost vecinii mei, Pia şi 
Alee Paleologu. Dar aveam dreptul să-i în­
grozesc şi pe ei, mai ales că Pia aştepta un 
copil şi Ilinca era ea însăşi o fetiţă cu pro­
blemele vieţii ei noi -  mama ei se recăsă­
torise, Ilinca nu mai era copilul lăsat sin­
gur acasă pe care eu îl consolam vorbindu-i 
dulce după uşă sau ştergându-i lacrimile şi 
dăruindu-i colecţiile mele cu Pif. Nu pu­
team să implic pe nimeni în greutăţile mele 
personale, mai ales la „ora lupului“, în 
plină obscuritate.

1 martie
începutul primăverii şi sfârşitul lucrări­

lor în apartamentele noastre. Sunt epui­
zată de efortul de a dormi pe canapea. J â  
A fost un coşmar să-i văd în fiecare 
zi pe cei care au lucrat aici. Acum jm  
s-a sfârşit calvarul. Am observat m  a 
de mult prezenţa unei fantome în 
apartamentul nostru. Când trăia 
René ştiam precis că fantoma nu era decât 
Christine -  o dată am avut un vis realist şi 
nu unul din adânc -  am intrat în bucătăria 
noastră şi acolo era ea, aplecată deasupra 
maşinii de gătit, simţindu-se ca la ea acasă. 
Era bine dispusă, mă cunoştea, deşi în rea­
litate nu vorbisem niciodată, o văzusem o 
singură dată, în Bucureşti, în holul hotelu­
lui Athenée Palace, fără să-i ţin minte chi­
pul. Habar nu aveam, nici ea şi nici eu, câtă 
durere ne aştepta în viitor. Cum acea mică 
întâlnire formală era un punct esenţial al 
vieţilor noastre, un lucru teribil, decis de 
cineva atotputernic, fără faţă.

Christine gătea excelent, în timp ce eu 
ajunsesem la virtuozitate numai în prepa­
rarea cîtorva feluri. După acel vis am înţe­
les că ea trăia cu noi, lângă soţul ei, care 
era mai puţin al meu şi foarte mult al ei.

Acuma, se pare, fantomele s-au înmulţit. 
Am decis să mă mut la etajul doi, într-un 
apartament cu patru camere, deşi proprie­
tarul mi-a propus să împart apartamentul 
nostru de cinci camere cu un tânăr care „te 
place foarte mult“, după spusele domnului 
Andersson, mare patron, miliardar, care 
face curte tuturor femeilor singure şi care 
a încercat odată să mă strângă în braţe, deşi 
e un om de optzeci de ani cu o soţie cu pi­
cioarele pe pământ. A auzit că eu sunt o 
femeie „interesantă“ care-i poate face pe 
bărbaţi să se simtă bine, adică superiori.

L-am dezamăgit punându-1 la punct, cu un 
ton sobru şi o asprime în ochii din care 
ieşise din creier toată substanţa sidefie a 
creierului meu. I s-a făcut frică de mine ca 
şi altora care iau bunăvoinţa mea şi zâm­
betul drept un semn al unei accesibilităţi 
plină de promisiuni, fără probleme.

Chiar şi vecinul din apartamentul de 
sub mine a îndrăznit o dată să sune la uşa 
mea, duhnind a alcool, vroia să mă între­
be dacă vând pianul şi lustra şi alte lucruri 
pe o sumă simbolică, bineînţeles. lăcând 
glume pe tema: cine te va publica acum 
când soţul tău, editorul, a dispărut? L-am 
întrebat despre soţia lui, dezechilibrându-1 
în obrăznicia lui. Vroia să vadă cu ce mă 
ocup -  tocmai trăgeam la presa mea japo­
neză câteva gravuri pentru expoziţia „Scrii­
tori pictori“ organizată de Uniunea Scrii­
torilor. Vecinul a rămas cu gura căscată. 
Credea poate că mă plictisesc şi el putea să 
mă ajute, credea că eu vreau ca şi el să mă 
amuz cu orice preţ.

Acuma am învăţat că nu e de glumit cu 
„sexul tare“, că trebuie să învălui forţa „se­
xului slab“ în lumina minţii, şi numai aşa 
pot visa la dezamorsarea bombelor hormo­
nale masculine -  cu nişte cuvinte simple ca 
nişte stileţi în forma tocurilor înalte ale 
pantofilor mei florentini.

M-am hotărât să mă mut la etajul doi 
şi să devin vecină cu acest om (şefia un res­
taurant unde totul se gândeşte prin imagi­
nea intestinelor) gândind atât de ieftin des­
pre mine, în speranţa că soţia lui îl va ţine 
mai bine în hăţuri, cu mâna ei de fier.

Jb  19 martie
W f  Ziua mutării. Am
B  primit un nou con-

jf lB  tract de la domnul Andersson 
WJm care se pare că mă respectă după 

m m  ce i-am arătat ce se ascunde în 
m g  spatele ochilor mei luminoşi. Intre 

timp am cumpărat multe pungi de 
hârtie în care voi pune cărţile încercând să 
le transport de la etajul trei la doi. Pare 
simplu dar cărţile sunt cărămizi din infern. 
Agneta Pleijel şi Marianne Eyre au venit şi 
m-au ajutat să deplasez o parte din biblio­
teca care e mai mare decât mi-am imagi­
nat eu.

Prin ferestrele deschise am auzit păsări­
le care s-au întors din ţările calde. Fiţi bi­
neveniţi, primii muzicanţi ai lumii!

Rină seara târziu am cărat pungi grele 
cu cărţi, muşchii mi s-au întins la maxi­
mum -  dureri când am deschis sticlele cu 
vin roşu, Beaujolais royal, pentru a le servi 
pe iubitele mele prietene, cu care am stat 
de vorbă până când noaptea culoare indi­
go ne-a transformat chipurile şi atmosfera 
a devenit magică.

21 martie

Miroase îngrozitor în noul apartament, 
a vopsea proaspătă care se evaporă destul 
de încet. Am dormit în vechiul apartament

lângă pianul care va fi transportat azi, îm­
preună cu dulapul de stejar suedez, opera 
unui artist anonim. Se pot detaşa cele 
patru uşi, două au oglinzi de cristal în care 
eu şi iubitul meu, René, ne oglindeam des 
comparându-ne corpurile. Odată el mi-a 
făcut chiar o fotografie după imaginea mea 
din oglindă. Când l-am visat pe René, 
înainte de ziua „revoluţiei“ în România, la 
numai câteva luni de la moartea lui, eu mă 
aflam în oglindă şi el a venit lângă mine 
spunându-mi misterios: adu-ţi aminte de 
ce ţi-am spus eu odată! Era vorba de fap­
tul că va avea loc în România o mare 
schimbare, precedată de violenţă. Aceste 
oglinzi de cristal ale dulapului suedez (dă­
ruit lui René de doamna Hulten, prima fe­
meie şef de bancă în Suedia) le păstrez cu 
o atenţie specială -  ele sunt locul în care eu 
m-aş putea întâlni cu el -  când dorul de el 
mă va strânge de gât. Acolo în apa argin­
tului e un spaţiu, dimensiune infinită din 
care morţii iubiţi au curajul să apară, fără 
a trece peste regulile severe ale zonelor in­
terzise. Aşa că mă oglindesc în ele închi- 
puindu-mi că sunt văzută de iubitul meu 
nevăzut, de câte ori trec prin cameră, des­
tul de des pentru că acolo se găsesc plăcile 
mele de cupru şi mica presă japoneză, dă­
ruită de René într-o zi binecuvântată vizi­
tând magazinul Dekorima.

Oamenii n-au putut veni azi pentru a 
transporta pianul. încă o zi pierdută în 
aşteptare. Am curăţat apartamentul şi m-au 

cuprins nişte dureri neobişnuite în 
braţe. Am uitat că trebuie să îmi 

j fÊ j f r  dozez eforturile fizice. Am băut 
puţin vin roşu, apoi am încălzit 

W  ulei de ricin, Palma Christi, din Elveţia, 
şi mi-am pus comprese peste mâini.

r  Uleiul de ricin cu acest nume 
are toate vitaminele şi, ce mi­

nune, „palma“ Domnului peste 
mâinile mele mi-a ridicat durerea! Cu ce 
pot compara această tandreţe infinită? Nu­
mai cu gestul mătuşii Paraschiva, „tanti 
Chiva“, care ori de câte ori mă loveam 
crunt de pietroaie (când mânam la păscut 
oile, împreună cu sora mea, Tatiana), ea 
lăsa de pe cap panerul plin cu fructe ca să-mi 
sărute exact locul în care mă lovisem şi o 
roşeaţă apăruse, roşeaţă care treptat se 
transforma în vânătaie. Acel sărut al ei, ca 
şi suflatul uşor peste locul dureros, făceau 
ca durerea să dispară miraculos. „Gata, a 
trecut!“ spunea ea râzând numai din ochii 
ei, albastru indigou, pentru că nu-şi putea 
permite să râdă cu gura ştirbă pe care o 
acoperea destul de des cu palma ei munci­
tă de corvoadele zilnice. Era un sărut şi o 
suflare alchimică, venind din profundul 
fiinţei ei. O evoc aici comparându-i săru­
tul şi suflul cu uleiul misterios venind din 
planta de ricin, Palma Christi, văzută în 
sudul Italiei, atunci când habar nu aveam 
că uleiul de ricin nu era numai arma cu care 
fasciştii îi umilea pe oameni, obligându-i 
să înghită până când îşi vărsau maţele. Nu 
bănuiam că în viitor îl voi regăsi, în Elveţia 
alchimică, citind şpalturile cărţii publicate 
de René, în colecţia „Les grand suisses“, 
considerat ca elixir printre remediile uni­
versale prescrise de Paraceisus.

(continuare în numărul următor)
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A doua zi după moarte
Dan Stanca

Eun fel de răzbunare a destinului faptul 
că am acceptat internet-ul şi chiar îi fac 

elogiul de câte ori am prilejul spunând că 
este cea mai ilustră biruinţă a geniului 
uman din toate timpurile, tocmai eu care 
în tinereţe, atunci când abia mijise, nu 
ştiam cum să dau mai repede cu el de pă- 
mînt şi într-o publicistică vehement du­
bioasă criticam acest curs al omenirii spre 
devalorizare, pulverizare, depersonalizare. 
Prostii, fleacuri, adică ceea ce s-ar putea 
numi acnee juvenilă, dar ai trecut de pu­
bertate, te-ai maturizat, faţa ţi s-a curăţat 
şi apari în adevărata lumină a veacului XXI 
profesionist echilibrat, sceptic cumpănit, 
hedonist prudent. E drept că din cauza 
scărpinăturilor bubiţele de pe faţă au tot 
supurat şi nu s-au uscat atât de repede cum 
li s-au uscat altora. Tot de la Petru ştiam 
că atunci când ai sufletul rănit sau măcar 
zdrelit este bine ca periodic să rupi coaja 
ca acesta să nu se vindece prea uşor. lână 
la urmă tot se vindecă el, dar încearcă să în­
târzii acest moment. Omul, ca să fie om, 
trebuie să-şi păstreze o fisură pe unde să 
sângereze. Nu e neapărat sânge ce curge 
pe acolo, poate să fie dor, melancolie, este 
la urma urmei canalul prin care comuni­
căm cu ce se află mai presus de noi sau 
chiar organul vizual prin care percepem in­
stanţa superioară. După ce ai închis capa­
cul, după ce ai tras viziera şi ai şters urme­
le ce mai rămâne din tine decât un simplu 
obiect livrat morţii? Fiindcă şi obiectele 
mor, nu-i aşa? Nu numai fiinţele. Moartea 
unui obiect e foarte tristă, era de fapt mort 
dinainte, nu ştia, a activat ani de zile fără 
să-şi permită un răgaz iar în momentul în 
care a ajuns la soroc nu mai găseşte în 
uriaşa şi complicata sa construcţie nici un 
bănuţ pe care să-l dăruiască luntraşului, 
gest ce ar putea să-i garanteze învierea. 
Petru îmi vorbise tot timpul despre impor­
tanţa de-a nu te îngreuna pe durata vieţii 
cu multe bagaje fiindcă, strângând prea 
mult pe pământ, rişti să nu mai primeşti 
nimic dincolo, din simplul motiv că prin­
tre toate hainele, stofele, tacâmurile şi nu 
în ultimul rând cărţile stivuite nu mai 
găseşti bănuţul salvator. Doar el asigură 
continuitatea între ce am avut pe pământ 
şi ce vom fi dincolo. Căci fiinţa aici e 
avuţie, dar avuţia în cer este fiinţă... Fru­
mos, nimic de zis! L-am ascultat pe Petru 
cu sfinţenie, dar până la urmă tot m-am 
despărţit de el.

Acum, când mă mai gândesc la strania 
înaripare a Sabinei, pe care nici Petru nu a 
acceptat-o şi totuşi pînă la urmă nu a avut 
încotro şi a luat-o ca atare, aşa cum iei o 
pagină de carte pe care n-o înţelegi, o ci­
teşti, iar o citeşti şi ajungi s-o înveţi pe di­
nafară, deşi de priceput n-ai priceput o 
iotă, acum când secvenţa aceea neverosi­
milă traversează fiinţa mea aşa cum a tra­
versat cerul, la rîndul meu sunt tentat să 
cred că de fapt n-a avut loc de-adevărate- 
!ea, că pur şi simplu, pur şi banal, am in- 
ventat-o, aşa cum materialiştii spun că au 
luat naştere legendele şi basmele, am in­

ventat-o ca să facem suportabilă dispariţia 
femeii, ca şi dispariţia lui Hans, stupida 
realitate că într-o zi nu au mai fost de 
găsit, acasă la ei n-a mai răspuns telefonul, 
ne-a deschis uşa mama Sabinei, beată ca de 
obicei, care ne-a spus că sunt plecaţi să-l 
caute pe copil dispărut ceva mai înainte, 
poliţia, unde am reclamat, s-a dovedit la 
fel de neputincioasă, ni s-a comunicat mai 
tîrziu că ar fi toţi victimele unui accident 
feroviar petrecut undeva în nordul ţării 
că... că... Alunecam într-un labirint ridicol. 
Oboseala lui Petru devenise din ce în ce 
mai accentuată, poate atunci a şi renunţat 
să-şi primească prietenii. Toate discuţiile şi 
lecturile i se păreau inutile atât timp cât noi 
nu eram în stare să lămurim dispariţia unor 
oameni. Dar adevărul era altul. Şocul pu­
ternic determinat de miracol nu putea fi 
suportat de plăpânda noastră înţelegere. 
Respingeam şi noi ce nu putea fi înţeles. 
Pe hârtie lucrurile au stat mereu simplu, ca 
o ecuaţie, un concept, un grafic. Când rupi 
hârtia aşa cum ai rupe combinezonul unei 
femei şi-i vezi goliciunea iar tot ce doreai 
înainte poţi în sfârşit să atingi, te sperii 
într-un asemenea hal încât o iei la sănătoa­
sa. Sau taci. Sau te culci. Sau învii. Aşa s-a 
întâmplat cu Petru. Noi ceilalţi, care n-am 
murit, ne-am culcat. Dar n-am adormit. 
Am rămas aşteptând al doilea pas al minu­
nii, aşa cum o treaptă trebuie să fie urma­
tă de o a doua treaptă. Dar n-a mai urmat 
nimic. Am început să spunem sacadat, tim­
pul trece, timpul trece. Ce-are a face însă 
timpul cu fiinţa omului? Când ai ajuns me­
tafizician pe spezele timpului nu mai e 
nimic de capul tău. Eşti un ageamiu, un 
birtaş, un şuetist. M-au enervat întotdeau­
na aşa-zişii înţelepţi care folosesc trecerea 
anilor drept fundaţie pretinsei lor înţelep­
ciuni. Nu trebuie timpul să treacă? Nu e 
aceasta treaba lui? Atunci de ce te afectea­
ză? De ce te revolţi? De ce construieşti fi­
losofii greţoase? Şi sfinţii îmbătrânesc, şi 
pentru ei timpul trece, şi ei mor, dar nicio­
dată nu s-ar simţi preocupaţi de acest fe­
nomen cu adevărat natural care nu are de 
fapt nici o legătură cu fiinţa secretă a omu­
lui. Niciodată un sfânt nu ar dedica tim­
pului măcar un gând. Seninătate între el şi 
viermele acesta care roade din trupul nos­
tru fiindcă aşa trebuie să facă. L-am văzut 
pe Petru mort, am văzut-o pe mama în 
coşciug, am fost la nenumărate înmormân­
tări până în acest moment când m-am pen­
sionat şi spun că mare lucru de la viaţa mea 
nici nu mai aştept, i-am văzut fără suflare 
şi pe unii colegi, oameni activi, capabili, 
buni profesionişti şi exemplari familişti, 
despre care niciodată n-ai fi zis că o să 
moară. Şi au murit, bucuria lor de-a trăi se 
sublimase în graţia unui surâs misterios. 
Dacă pe toată durata vieţii nu te-ai gândit 
măcar o singură clipă că în leagănul sufle­
tului tău, cum doarme un bebeluş în pă- 
tuţul de acasă, doarme un sfânt, atunci 
când vei muri acesta se va deştepta şi din 
interiorul corpului răcit, ca un pictor aflat 
nu în spatele şevaletului, ci înaintea lui, va

trasa cu un penel subţire surâsul misterios 
al sfinţeniei ignorate ani şi ani de zile. Fie­
care când moare este un sfânt. Cu cât ai 
greşit mai mult în viaţă, cu atât masca ta 
mortuară e mai neverosimilă. Tocmai 
fiindcă cerul cuibărit în tine încă din clipa 
naşterii, la moarte poate să evadeze. Neve- 
rosimilitatea înfăţişării e dovada acestei 
evadări. Nu sufletul fuge din om când aces­
ta moare, ci cerul este acela care se înalţă 
lăsându-şi pecetea pe buzele indescifrabil 
desenate. Figura lui Petru era însă nespus 
de liniştită. El nu negociase niciodată cu 
timpul. îi spusese mereu: ştii, ai treaba ta, 
eu am treaba mea! Nu făcuse separarea 
aceasta într-un mod rudimentar-maniheist, 
separase doar în sensul decantării. Cernem 
mereu printr-o sită deasă sau rară -  depin­
de reţeaua neuronilor -  ceea ce este timp, 
pleavă sau negreaţă în fiinţa noastră. Alţii 
nu decantează nimic, hrănesc doar în ne­
ştire animalul înfometat din suflet, habar 
neavând că sub hoitul acestuia se află pă- 
tuţul sfântului. Puţini sunt însă aceia care 
cernând în fiecare zi, înţeleg acest proces 
al igienei. Şi nu e rugăciunea tocmai o ase­
menea cernere? Rugăciunea, gândirea, tot 
ceea ce ne apleacă mereu asupra noastră 
înşine şi ne fereşte de teribilul mecanism al 
oboselii. Odihnă în rugăciune. Nu sunt ne­
liniştit de moarte, am avut grijă ca puţin 
câte puţin, încă din viaţă, să mă golesc de 
timp. Pictorul ceresc din mine însumi nu 
va mai avea ce picta pe chipul meu deja 
pictat. Masca va fi deja şlefuită de mân­
gâierile lumii de dincolo. Şi Petru, până 
când a murit la câţiva ani după ce împlini­
se optzeci, a ştiut să practice acelaşi exer­
ciţiu al golirii de timp. El m-a învăţat că 
între scepticismul roman şi iubirea creştină 
există o înrudire foarte subtilă. De fapt, Va- 
sile Lovinescu, prin harul lui de-a uni toate 
tradiţiile şi a vedea nu ruptura, ci continui­
tatea inefabilă, ne-a transmis şi nouă a- 
ceeaşi bucurie de-a descoperi raporturi 
ascunse, alianţe de culise, relaţii încheiate 
în iatacuri secrete, ferite de ochii lumii. Ul­
timele zvâcniri ale înţelepciunii romane 
înainte de extincţie au fost tocmai aseme­
nea exerciţii având ca obiect de studiu 
moartea. Toţi zeii fugiseră din Panteonul 
lor, cerul era gol şi secetos, atunci nu le mai 
rămăsese decât să privească în acelaşi vid al 
inimii şi acolo, ca într-un cavou de lux, să 
decline caz după caz, treaptă după treaptă, 
substantivul supremului refuz. Odată cu 
acest exerciţiu sever de asceză în alt colţ al 
imperiului exploda minunea lui Iisus, um­
plând cu o apă proaspătă carafa uscată a 
umanităţii. Ceea ce în centrul imperial 
luase înfăţişarea unei mumificări nobile, a 
unei îmbălsămări fastuoase pe care scepti­
cii şi stoicii nu ştiau cum s-o mai subţieze 
murmurând silabele incertitudinii, la mar­
gine, acolo unde teritoriile romane se în­
gânau cu podişuri fumurii şi necunoscute 
avea loc teofania ca o deflagraţie în faţa că­
reia aveau să se închine şi robi, şi capete 
încoronate, şi cărturari, şi analfabeţi. Les­
pedea templului fusese făcută ţăndări şi
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prin cioburile însângerate se înălţa trupul 
făcut din aur şi carne, din sânge şi duh, din 
materie şi muzică al celui care ne-a învăţat 
să fim şi să nu fim.

Teofanie, deflagraţie, cuvinte care mă in­
dispun şi pe care le folosesc din obişnuin­

ţă fiindcă aşa e omul, nu a căzut numai din 
cuvânt în timp, ca şi în cuvinte... Cuvinte­
le au fost zestrea noastră ca un nutreţ cu 
care ne hrănim fără să ne ţină de foame. 
Suntem flămânzi ca acum două mii de ani. 
Trecerea noastră prin timp este epopeea 
unei flămânziri fără leac. Singurii dintre 
noi care n-au simţit această necontenită 
bolborosire a maţelor goale au fost soldaţii 
romani, primii care au descoperit mormân­
tul gol şi pe care această uluire nepămân­
tească i-a hrănit până la Judecata de Apoi. 
Fiindcă au fost primii nu Ii s-a mai putut 
face foame. Au văzut ceea ce nu mai era, 
dar ochii lor înrouraţi de mirare vedeau 
mirosind, ca şi cum odată cu spargerea 
mormântului, prin acele sfarâmături, ca 
resturile unei dantele zdrenţuite, mai 
plutea încă mireasma celui care le îmbră­
case până atunci. Nu ai nevoie să vezi, 
nici nu trebuie să auzi, e suficient să 
miroşi. Mirosul este simţul elementar şi 
incomunicabil. Victor amuţise, dar pro­
babil că în nările sale mai stăruia mireas­
ma acelei zile, mireasma de trandafiri, 
dar şi de sulf, care se răspândise în jur 
imediat după ce Sabina s-a înălţat la cer. 
îndeplinise şi el funcţia unui biet şi feri­
cit soldat roman, fericit fiindcă de atunci 
nu i-a mai fost foame deloc şi, fără să su­
fere tortura stomacului şi a intestinelor, 
a trăit liniştit în paradisul necomunică- 
rii, căci doar acela care nu mai poate, dar 
nici nu mai are nevoie să spună nimic, 
şi-a găsit ireversibil liniştea şi este ca un 
germene în pământ rodind pentru cerul 
altei lumi. Chiar şi profanarea capelei 
intră în acelaşi regim al necomunicării. 
Capela devenise incomprehensibilă ge­
neraţiilor care se perindaseră, se perin­
dau, aveau să se perinde. Nu distrugem 
neapărat din răutate, ci din neştiinţă. Şi 
dacă nu mai e nimeni care să apere 
lăcaşele, dacă nu mai e memorie atunci 
cine să-i oprească pe distrugători care se 
poartă ca nişte copii ce nu ştiu ce fac, dar 
prin inocenţă îşi răscumpără faptele crimi­
nale? Un rătăcit ca mine deja momit de ui­
tare, anesteziat, narcotizat, ce putere mai 
poate să aibă? Petru murise, prietenii noştri 
erau exemplul cel mai bun al nesimţirii 
pioase, al indiferenţei smerite, al unui fel 
de-a privi în urmă doar cu ştiinţa unei nos­
talgii dozate, fără nici un risc, fără a se ha­
zarda şi a bate câmpii. Mi-era silă de ei, de 
fapt de la înmormîntarea lui Petru nici nu 
i-am mai văzut. A fi vorbit cu ei despre Sa­
bina ar fi fost o adevărată blasfemie. Dar 
câţi au avut curajul să vorbească despre în­
vierea lui Hristos imediat după ce aceasta 
s-a petrecut? Foarte puţini, doar apostolii 
au pornit pe drumul strâmt şi abrupt al 
propovădurii şi poate nici ei nu erau întru 
totul limpeziţi. Abia după ce miracolul a 
fost instituţionalizat, bătut în cuie, după 
ce s-au scurs veacuri ca să nu mai existe nici 
o primejdie că ne-ar mai putea deranja, 
abia atunci toţi am început să credem în 
înviere şi să fim edificaţi. Ce ironie! Dar 
nu a fost altă cale. Aceasta a fost calea, au­
tostrada şi nu poteca subţire, abia furişată 
printre stâncile rele ale necredinţei. Marto­

rii nu ajung mărturisitori prea uşor. De 
cele mai multe ori fie amuţesc, fie înnebu­
nesc. Victor este cel mai bun exemplu. Dar 
alţii refuză pur şi simplu să vorbească fără 
a putea şti dacă refuzul lor este făcut în 
condiţii de deplină luciditate sau e chiar 
dovada faptului că şi-au pierdut minţile.

Când eram tânăr, foarte tânăr, în jur de 
douăzeci de ani, şi stăteam toată ziua cu 
urechea lipită de tranzistor ca să ascult 
„Europa liberă“ am fost şocat de tot ce am 
putut să aflu despre torturile din peniten­
ciarul de la Piteşti la începutul anilor ’50. 
Apoi vremea a pendulat în gol, a venit de­
cembrie ’89 etc. etc., pe atunci mi se părea 
că pot face gazetărie la un înalt nivel civic, 
pasional, intelectual -  rahat cu perje! -  în 
gazetărie am rămas, dar ca să-mi lustruiesc 
mediocritatea şi să încasez o simbrie luna­
ră, au trecut ani, au apărut cărţi, Piteştiul 
nu mai era ceva ocult, ci ieşea la lumina

zilei cu toate ororile şi atrocităţile sale, de­
venise chiar de bonton să fii istoric speciali­
zat în cazul Piteşti, ca deodată, pe neaştep­
tate, răsfoind o carte, să-mi dau seama că 
de fapt doar cu mici excepţii şi acelea dis­
cutabile în sensul că nu erau martori de 
primă linie -  s-ar putea să fi auzit unii de 
Ia alţii cei care cu adevărat trăiseră oro­
rile refuzau să vorbească. Mă frapase tăce­
rea lui Popa Tanu, unul dintre primii tor­
ţionari, care i se alăturase lui Ţurcanu şi 
pornise experimentul criminal. Ziariştii, 
istoricii, gură cască l-au căutat dar nu au 
scos un cuvinţel de la el. Evident, toţi au 
pus tăcerea pe seama ruşinii sau a lipsei to­
tale de sensibilitate. înţelegeam însă că atât 
cel care a suferit cât şi cel care a produs su­
ferinţa nu mai au puterea să vorbească 
fiindcă de bună seamă ar înnebuni. Cum 
adică să retrăieşti în planul confesiunii lu­
cide ceea ce ai făcut ca în transă? Cum să 
crezi că în acea transă ai fost chiar tu? Dacă 
ai crede ţi-ai pierde minţile. Miracolul, 
opusul lui care e tot miracol, ne sfărâmă ca 
pe nişte păpuşi de porţelan. E mai uşor să 
crezi că totul a fost vis decât să mărturi­

seşti ceea ce a fost real. Aşa cum cei mai 
mulţi şi-au smuls Piteştiul din creier cum 
şi-ar fi extras o măsea stricată, nici ceilalţi 
doi martori ai înălţării Sabinei la cer nu 
au vrut să vorbească. L-am căutat pe 
Pavel Apostol la azilul unde era internat, 
acolo unde-1 căutase şi Petru cu ani în 
urmă sau poate nu-1 căutase, aceasta este 
versiunea impusă de fantezia mea reali­
tăţii, Petru s-a dus să vorbească cu el fără 
să ştie ce grozăvenie va afla despre de- 
miurgicul viol petrecut în Dumbrava Si­
biului -  iarăşi, fantezie sau realitate? -  iar 
eu aveam să repet drumul lui la capătul 
căruia însă nu avea să mă izbească nici o 
evocare şocantă, ci doar tăcere, încăpăţâ­
narea de granit a lui Pavel, îndărătnicia 
sa de om bătrân care nu mai poate fi 
preocupat decât de buna funcţionare a 
prostatei mai ales după operaţia avută, de 
o mâncărică bună, deşi aceasta lipsea şi 

trebuia să se mulţumească cu pilaful 
mizerabil pe care-1 primea aproape zil­
nic de la bucătăria azilului. I-am adus 
atunci câteva prăjituri şi un kilogram de 
portocale, toată figura i s-a luminat, dar 
aceasta nu l-a înduplecat să vorbească. A 
mâncat tot ce i-am adus, şi-a lins dege­
tele, a lins şi hârtia în care fuseseră îm­
pachetate prăjiturile, nu s-a îndurat nici 
de un strop de frişcă sau de o bobiţă de 
ciocolată, Doamne sfinte, ce pofticios 
putea fi sau ce mult dorise să mănânce 
ceva bun şi, cum nu avea pe nimeni care 
să-I viziteze şi să-i aducă dulciuri sau 
fructe, răbdase multă vreme! Dar aten­
ţia mea nu a putut să obţină de Ia el nici 
o mărturisire, nimic, i-am spus doar: 
„Ştiţi, Petru a murit“. „Care Petru?“ a ri­
dicat din umeri. „Petru Bota, cu care aţi 
fost internat şi cu care aţi fost la ţară să 
vedeţi locul, ştiţi...“ A ridicat din nou 
din umeri. „Nu ştiu, habar n-am.“ Re­
fuzul său era ca un perete de care mă lo­
veam fără să găsesc uşiţa pe unde să 
intru. „Petru a răcit atunci foarte tare, 
aţi dormit afară, el nu era învăţat să 
doarmă în aer liber, peste noapte a fost 
rece...“ Nici un amănunt pe care-1 furni­
zam nu provoca în el o tresărire. în cele 
din urmă am crezut că nu sunt în toate 
minţile şi că luându-mi propria literatu­
ră drept realitate, cer unui om ceea ce 

acesta nu are cum să-mi dea. Mai bine i-aş 
fi adus cartea, romanul, cu un titlu, după 
părerea editorilor destul de inspirat, A doua 
zi după moarte, dar probabil că atunci, 
chiar că nu aş mai fi avut nici o şansă de-a 
smulge ceva de la el. Din curiozitate, deşi 
era discutabil că-1 putea interesa o carte de 
literatură română contemporană, şi-ar fî 
aruncat ochii pe ea, l-ar fi amuzat felul cum 
compusesem secvenţele, cum amestecam 
borcanele, zacusca realităţii cu şerbetul 
imaginaţiei, făcusem un ghiveci de toată 
frumuseţea din care mâncasem prea mult 
ca să mai pot şti ce este sărat, dulce, amar 
şi mai ales ce este adevărat. Iluzia creato­
rului, vanitatea sa de-a crede că minciuna 
unei fantezii va cântări mai mult decât ade­
vărul gol-goluţ. „O să vă aduc să citiţi o 
carte“, m-am hazardat în cele din urmă, în 
timp ce el îşi lingea în continuare degetele 
pe care mai rămăsese puţină frişcă. „Am 
scris o carte despre tot ce s-a întâmplat, 
despre dumneavoastră...“ A ridicat puţin 
ochii nedumerit de ce auzise. N-a zis

(continuare în pag. 26)

D an  S ta n ca , D rum ul spre p iatră ,  B u cu reşti, E d itu ra  
F u n d aţie i P R O , co l. „ B ib lio teca  Z iaru lu i de D u ­
m inică“, 2 0 0 2 .
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A doua zi după
moarte

(urmare din pag. 25)

nimic, doar m-a întrebat din 
privire, mirat că cineva s-a 
putut ocupa de viaţa lui ca să 
scrie o carte. Privirea lui era 
mută, a fost cea mai puternică 
ripostă pe care am primit-o 
vreodată. Eu venisem la el cu 
braţele pline, îi adusesem prăji­
turi, portocale, şi mai ales 
multe cuvinte, voiam să stăm 
de vorbă, aşa cum e obiceiul ca 
tinerii care n-au intrat nici de o 
zi pe porţile cazărmii să se ducă 
la cei bătrâni, la veterani, care 
le împărtăşesc secretele lor de 
viaţă, de ce e bună armata, de 
ce trebuie să fii bărbat, să mergi 
la luptă şi să nu te ascunzi după 
fustele livretului militar pe care 
cineva bine mituit a scris: 
inapt, necombatant... El însă 
avea mâinile goale, nu voia să-mi 
spună nimic, a tăiat iluzia cum 
tai dintr-o lovitură de cosor 
sfoara ce legase până atunci 
maldărul de nuiele... gata, 
acasă, puştiule, lasă-te de pros­
tii! Dacă ai chef de literatură, e 
în regulă. Dacă vrei mai mult 
de atât, atunci moaşă-ta pe 
gheaţă, nu ai găsit în mine 
prostu’ care să vorbească ce nu 
trebuie! Adică eu, nenorocim - 
le, am suferit ca un câine, m-am 
dat cu capul de pereţi, mi-am 
muşcat limba de furie că nu 
înţeleg nimic din ceea ce ochii 
mei văd şi orbesc văzând, iar tu 
vrei să primeşti pe gratis bo­
găţia pentru care eu am plătit 
cu viaţa şi mâinile astea goale 
în care arde pustiul nebuniei şi 
al sărăciei? Asta vrei, nenoroci- 
tule? în privirea lui mută am 
auzit acest urlet neomenesc al 
suferinţei. M-am ridicat imediat 
şi am şters-o pe poarta azilului. 
N-am mai aflat de atunci nimic 
despre el. Probabil că a murit 
de mult şi a fost ars la crema­
toriu contra unei taxe minime, 

(fragment de roman)
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,'
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a br iel M a r c el , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997 ,192  p. 30 000 lei

• G a br iel M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M eiancu ,
1998 .140  p. 30 000 lei

• M ic h el  H aa r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998 ,227  p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean -Fra n ço is  Lyo ta rd ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997 ,108  p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h ,  Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82  p. 30 000 lei

• H a n s-G eo r g  G a d a m er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999, 84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry CoRBiN,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997, 216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei

• N . Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001 .140  p. 70 000 lei

• L iv iu  B leo c a , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• P h il ip  Ro t h , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui, ed. a li-a
2 001 ,178  p. 100 000 lei

• Io n  Va r t ic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebrean u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru  D u m itr iu ,  Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion  Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• Dorli Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Gradina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana C ornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Stan ca , Aquarîum
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002,152 p. 69 000 lei

• Zaharia Boilă, Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Comea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei

• D u m itru  Ţ epen eag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Vlad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 252 p. 100 000 lei
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Tiparul executat la Centrul de Presă Reformat

• D.D. Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 35 000 lei

• V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in cu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N orm an  M anea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• N o rm an  M anea, Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N orm an  M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  de M aeztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. .60 000 lei

• Irina P etraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie 
2002, 288  p. 160 000 lei

Către cititorii din ţară ai 
revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect la redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plă­
tiţi contravaloarea abonamentului, prin mandat 
poţtal, în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
cont: 251100996617101 
Banca Română pentru Dezvoltare Cluj. 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 50 .000 Iei 
pentru 6 luni: 100.000 lei 
pentru 1 an: 200 .000  lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această 
sumă.

Pentru cei care se abonează prin această mo­
dalitate, asigurăm expedierea promptă a revistei. 
Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără 
majorările de preţ provocate de inflaţie.

Către cititorii din străină­
tate ai revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abona­
mentului printr-un cec (money order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof
Cont: 251100296617101
Banca Română pentru Dezvoltare -  Group 

Société Generale
Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 

81-83, SW IFT B R D ER O BU
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxe­
le de expediere par avion.

Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exac­
tă la care urmează să primească abonamentul. '

Adresaredacţiei: 3400, Cluj-Napoca, sfr. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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Revistă editată cu sprijinul financiar al MINISTERULUI CULTURII §1 CULTELOR, 
PRIMĂRIEI Şl CONSILIULUI LOCAL CLUJ-NAPOCA

şi al FUND FOR CENTRAL AND EAST EUROPEAN BOOK PROJECTS
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