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AP O S

Vincri, 4 oct. a.c., orele 12,
Fundatia Culturali Apostrof
_a decernat premiul siu statutar,
ce poartid numele lui Negoites-
cu, unul din marii scriitori ro-
maéni care s-a niscut la Cluy;j.
(Al doilea mare scriitor niscut
in urbe este Nicolae Baloti,
deci tot un cerchist.) Apostro-
fii gi-au invitat prietenii din
vreme §i au mediatizat eveni-
mentul in avans. Pe la 11:45,
pe peronul Teatrului National,
apostrofii ii asteptau, infrigu-
rati la propriu, oaspetii. Prima
a sosit Anca Hatieganu, cu gu-
ra pini la urechi. Incet, incet,
foaierul teatrului s-2a umplut de
lume: Ruxandra Cesereanu, pe
care o agteptau admiratorii;
Angela Popescu, infrigurati;
Doina Cetea §i Radu Constan-
tinescu, aducindu-1 cu ei pe Al.
Pintescu, tocmai picat de la
Satu-Mare. Doamna Carmen
Vlad si prof. Ion Vlad, la timp
s audi complimentele Irinei
Petrag, care declara ci a fost
ispititd spre teoria literaturii de
cursurile profesorului  Vlad.
Doamna Livia Titieni Boil4,
apot ex-senatorul Matei Boil
s1 dr. Ioan Boild, prietenii din
tinerete ai lui Nicolae Baloti,
complotisti contra ordinii so-
cialiste care au ajuns in inchi-
soare pe ani mulgi... de!, nu de-
geaba am citit Casetul albastru.
Anca Miniutiu, cu un fax in
poseti. Sanda Cordos, intre
doui cursuri universitare. Co-
rin Braga. Roxana Croitoru.
Dr. Octavian Zegreanu. Dumi-
tru Cerna. Eugenia $arvari. La-
ura Pavel, in negru. Ion Pop,
elegant. Dana Téranu, singuri,
cdci academicianul era la Bucu-
resti. In toiul festivitdgii, a ap3-
rut agale Dora Pavel. Cigiva
vechi prieteni, de la frumoase-
le noastre simpozioane interet-
nice. DI Vasile Grunea, Virgil
Bulat, studenti, cititori,

2 * APOSTROF
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Premiul I. Negoitescu, de-
cernat pentru a gaptea oard, i-a
fost atribuit lui Stefan Borbély.
Marta Petreu i-a ficut acestuia
o scurtd , Laudatio®, pe care a
citit-o spasitd. Iar dupi cuvin-
tul de raspuns al premiatului,

_care a fost sumbru-sibilinic ...

realist, au urmat lansirile de
carte,

Cirtile apostrofice stiteau,
de altfel, la vedere, impreuni
cu cele ale Editurii ,,Echinox,
vegheate de ,domnigoara Apos-
trof“ Ana Cornea §i de direc-
torul Ed. Echinox, dl Eugen
Pop.
Zaharia Boild, Amintiri 51
consideratii asupra migcdrit legio-
nare, a fost prezentat de nora
sa, doamna Livia Titieni Boili,
care a asistat in anii 60 la
nagterea cirtii;

Irina Petras, Teoria literatu-
rii, a fost prezentatd de autoa-
rea insi§i; cu ocazia asta am
aflat c3, pentru dna Petras,
aceastd carte este... lidita sa cu
scule, cuie, suruburi, surubel-
nite, garnituri i alte repere;

Premiul I. Negoitescu
“al Fundatiei Culturale Apostrof

Stefan Borbély

o Gnidina magistrulus Thomas,
1995

e Xenggrame, 1997

® Visul lupului de stépa“, 1999

® D¢ la Herakles ln Eulenspiegel.
Eroicul, 2001

— colaboriri la numeroase vo-
tume colective
— coordoniri de volume

Are o aparifie impozanti,
lucru explicabil prin faptul ci e
mare, dar mai ales e sobru.
Chiar morocidnos. Aparitia lui
intimideaza, de fapt, sperie. In
mod sigur, trezeste respect. Are
talentul ~ rar, oricum, e un ta-
lent pe care eu l-am intilnit la
putini oameni — de-a vorbi
incet i important. De fapt, el
chiar este important. Si stie
foarte bine asta. Sub coaja mo-
rocinoasi, se afli un om sensi-
bil, care crede in adevir, in
dreptate, in frumos, in bine.
Nu se multumeste si creadd in
aceste valori universale ~ gi, vai,
atit de ridicole aici §i acum —, ci
actioneazi in numele lor.
Actioneazi in mod... romantic.
E capabil de entuziasme, de ad-
mirafie, §i recunoagte asta cu o
dezarmanti candoare. In gene-
ratia criticilor optzecisti, e, cu
siguranti, un unicat, cici admi-
ri in gura mare ceea ce fac-
scriu-,construiesc” altii, inclu-
siv colegii sdi de generatie.
Inclusiv cei din provincie. Ge-
neros, elogiazi ceea ce admiri,
fiind gata si actioneze, ca un
Don Quijote, si panseze o rani

sau si repare o nedreptate cul-
turali. Pe cit de morocinoass e
aparitia lui in carne §i oase, pe
atit de calde si entuziaste por fi
textele lui de critici, comenta-
riile sale de cirti i de oameni.
Uneori insd e morocinos gi-n
scris, provocind furtuni in pa-
harul literaturii romine.

Are o gtiinga de carte vasti,
imbogititi prin studii §i burse.
Munceste mult i cu folos. Cir-
tile Iui sint savante §i ingenios-
fermecitoare, cici Stefan Bor-
bély are capacitatea aceea
miraculoasd de a crea viata din
cuvinte, are, adic4, talent. In

“Dela Herakles .
~la Eulenspiegel, .

% Eroicul -
TR IAR A2,

Clujul intelectual §i artistic de
azi, in acest orag plin de talen-
te si de stiingd, Stefan este in
linia intii.

MARTA PETREU

George Banu, Uitarea, a
fost prezentat de Anca Mi-
niuiu, traducitoarea cirtii, dar
numai dupi ce a fost citit me-
sajul faxat al autorului;

Ion Vartic, Cioran naiv 5
sentimental, edigia a II-a adiu-
gitd, n-a mai fost prezentat

(cici autorul s-a refugiat in cu-

lisele teatrului), ci doar aritat.
Discutiile §i aranjamentele
s-au ficut la un pahar de vin,
dupi toate aceste miniceremo-
nii de toamn3. '
PRAETEXTATUS




PUNCTE DE REPER

Cronologia interna:
inferente, potriviri, intrebari

C artea Crailor incepe in medias res, intr-o
zi de toamni Inaintati, ploioasi (,era
o vreme de lacrimi“) cu naratorul trezit
dintr-un somn de dupi betie; urmeazi in-
tilnirea acestuia la birtul din Covaci cu
trioul Pantazi, Pasadia, Pirgu, aflat deja la
a doua tuici, descrierea ,valsului domol®
cintat de lautari, primele vorbe citate di-
rect, ale lui Pirgu citre Pagadia: ,,...cu val-
sul 4sta tin si te duc la licasul cel din urmi®
(p. 52), portretul lui Pagadia, urmat de cel
al lui Pirgu, aparigia Ragelicii Nachmand-
sohn, pe care Pagadia o dezbraci din ochi
privind-o posomorit si tulbure; capitolul
se termind cu scena din strad3, trei vardisti
luptind cu o femeie beatd, care virsase pe ea
si-si pierduse un pantof, §i care urla ca o
fiard; e nefericita Pena Corcodugsa, care le
strigi celor patru ,,Crai de Curtea-veche!®
si a carei poveste Pantazi o gtie §i o spune —-
o poveste neverosimili de dragoste intre
pringul rus, Serghie de Leuchtenberg-Beau-
harnais, nepotul impiratului, §i ,,floarea-de-
maidan® Pena, in 1877, acelasi an cind prin-
tul moare ,.ca un cruciat in Balcani® §i cind,
la trecerea trenului mortuar prin Bucuresti,
in seara de 19 octomvrie, Pena innebuneste;
Pantazi auzise tipitul ei sfisietor, ca unul din
insotitorii trupului nefnsufletit al lui Ser-
ghie. ,Sunt de atunci treizeci §i trei de ani®
' i§i incheie Pantazi scurta poveste incastrati
in povestea mai mare a crailor. Sa fie vorba
de exact 33 de ani? S ne aflim in 19 oc-
tombrie 1910, pe o vreme umeds si ploioa-

Recitind Craii de

Curtea-Veche

Matei Calinescu

s4, cu lacrimi in crengile copacilor? Ci ne
aflim in a doua jumitate a lui octombrie nu
ne putem indoi, cici $i alte semnale risipite
in text indici in aceasti directie.

Capitolul al doilea incepe cu un portret
al lui Pantazi, care, ne spune naratorul, in
anul acela - 1910, »[s]e ivise in Bucurc§ti
cam odati cu primele frunze® (p. 63). Avem
dea facc, in cronologia naratiunii, cu o in-
toarcere in timp fagd de capitolul intii, un
»flash-back® sau, in terminologia lui Gérard
Genette (din Figures ITI), cu o janalepsi®:
din toamni spre precedenta primivard tim-
purie. Pina si-§i vorbeasci, drumurile celor
doi se incrucigeazi adesea, mai ales in
Cigmegiu, chiar §i ,in timpul marilor ploi ce
au cizut inainte de ivirea cometei din acea
vari“ (p. 64). Intr-o seari dupi ploaie, in-
tr-o inseninare vremelnici §i magici, in par-
cul cu ,verdeata beatd de umezeali i pustie
cu desivirgire®, pe ,,podul cel mare al lacu-
lui“, Pantazi il vede pe narator cu o figard
aprinsi gi-i cere foc: aga i§i cunoagte acesta
prictenul de cind lumea, dublul, de fapt,
proiectia partii sentimentale a pcrsonahti;u
sale (,,Cici daci de Pagadia aveam evlavie,
de Pantazi aveam slibiciune, una porneste
de Ia cap, cealalti de la inim4...“ — p. 62).

Cuvintele lui Pantazi, ,,In fata Frumo-
sului... singuritatea devine apisitoare gi ¢
o seari prea frumoas3, domnule, o seard de

"basm i de vis“ etc. (p 64) sunt urmate de

o noui indicatie temporali: ,,Azi, dupi
atitia ani, imi pare ci-l mai aud“. Timpul
scrierii textului e un timp al amintirii, al
reconstituirii evenimentelor din memorie,
dintr-o perspectivd indepirtatd, dar care
poate deveni, in actul mnemoic-imagina-

tiy, foarte apropiati, pentru a se indepirta
din nou. E o perspectivi fluctuanty, un fel
de zig-zag intre diferite straturi ale trecu-
tului amintit-inventat (cici, nu-i aga?,
amintirea inventd si inventia isi amintegte).
Timpul émplici al scrierii poate fi aproxi-
mativ stabilit pe baza evidentei textuale.
Pagadia moare, in conditiile stiute, toamna
tirziu, cici in momentul in care naratorul
vede stilpul de fum rezultat din incinera-
rea operei sale ,mirete” el noteazi in trea-
cit ci gridina era ,fird flori“. Intre timp,
Pantazi terminase de vindut proprietitile
sale din Roménia (ultima fusese o privi-
lioari de la Barigie) i, in ajunul plecirii, ia
cina cu naratorul la birtul din Covaci unde
incepuse actiunea propriu-zisd a romanu-
lui. Finalul e o repetigie a scenei inigiale cu
importante schimbiri: Pirgu e absent, Pa-
sadia mort, dar Ragelica e la o masi apro-
piatd, ,,mai frumoasd §i mai nepisitoare ca
oricind®, cu ,,noul ei logodnic, un soi de
brotac cu ochi bobogsati, bondoc §i bont®.
Liutarii cinti iarisi valsul domol care-| face
pe Pantazi si licrimeze. Urmeazi o lungi
plimbare nocturni in doi care se sfirgeste
intimplitor ~ de fapt cit se poate de nece-
sar, ca intr-unul din acele texte minutios-
ambitios alcituite care se referd la intim-
plare numai spre a o exorciza — in piata
florilor, la Curtea-veche. Lingi gardul bi-
sericii, pe o rogojini, zace Pena Corco-
duga, moartd, frumoasd, transfigurati,
incit naratorului trebuie s4 i se spuni cine
€: ,... cum as fi putut recunoagte in chipul
acela blajin cu trisdturi gingase pe inspdi-
mintitoarea furie de anul trecut?” (p. 125).
Trecuse deci un an.

’ 9
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Acest an se cere insi contemplat de la
o distanti temporali care e indicati citito-
rului implicit pe pagina imediat anterioa-
ri, cind naratorul vorbea de norocul lui
Pagadia de a fi murit ,inainte de rizboi,
ceea ce l-a scutit s3 indure ,arsura dezami-

tiri este unul de completi indiferentd, ca
$i acel in care e evocati reacgia naratorului
la moartea lui Pagadia: ,,Am deplins piei-
rea acelei opere mirege, dar nu §i pe a au-
torului®, adici a omului, a prietenului. E
un mod elegant de a ,inraima“ alegoria
celor patru euri, genera-

“Matéiu Caragiale

girii $i a dezmintirilor de a vedea ci nu el,
ci Pirgu avusese dreptate...“. Dupi rizboi,
deci, Pirgu se lanseazi in cariera lui ex-
traordinari - prefect, deputat, senator, mi-
nistru plenipotentiar — in anii 1920 §i dupi
aceea. Fraza In care e descrisi —~ sau tele-
scopatd — aceastd carierd ¢ o frazi cheie (in
sensul cd di cheia in care trebuie executatd
intreaga melodie temporali, cu suigurile §i
coborisurile ei, melodie care stribate intre-
gul roman). Unii critici au vorbit de neve-
rosimilitatea carierei sociale a lui Pirgu, ex-
pediati in citeva rinduri, care nu consuni
cu personajul aga cum este el prezentat, in
detaliu grotesc dupd detaliu grotesc, de-a
lungul romanului. Aceste citeva rinduri
sunt totugi extrem de importante — §i ne-
cesare: in afari de indicagia temporal-mu-
zical3, ele consemneazi iegirea personaju-
lui din cadrul romanului, precum moartea
marcase iegirea lui Pasadia §i plecarea
ystrainului pe care naratorul il insoteste
pini la granif3, disparigia lui Pantazi. Cu
alte cuvinte, ceea ce i se intimpld lui Pirgu
nu-l mat priveste pe narator, cum nici ple-
carea celui ascuns sub numele lui Pantazi
nu l-a solicitat emoftional citugi de pugin.
Tonul pe care sunt povestite aceste despir-

4 » APOSTROF

te prin duplicare §i con-
trast, i inscrise, dincolo
de timp, in visul apoteo-
tic al celor trei crai tragi
spre apus de un misci-
rici fluturind o niframi
neagrd.

Pe baza indicatiilor
temporale din text, se
poate deci stabili ci acti-
unea  propriu-zisi a
Crailor se desfigoard
intr-un an, adici din
(poate 19) octombrie
1910 pini in - adoptind
ipoteza unei simetrii
intre inceput si sfirsit, pe
care o sugereazd birtul
din Covaci, valsul me-
lancolic, Ragelica, apoi
Curtea-veche §i Pena —
19 octombrie 1911. Tot
din text, daci tinem
seama de ele, fie ¢ sunt
subliniate, fie ci sunt
mentionate in trecere,
detaliile temporale ne
ajutd si determinim cro-
nologic alte puncte im-
portante — uneori puncte
de riscruce - ale nara-
tiunii. S4 luidm cazul lui
Pantazi: intr-o biografie
lineard a lui ar trebui si
figureze urmitoarele da-
te (destul de precise): se
niscuse in anul 1857; la
20 de ani, in 1877, deve-
nise voluntar in Raz-
boiul Ruso-Turc si parti-
cipase la campania din
Bulgaria, unde innodase
o prietenie cu Serghie de
Leuchtenberg (povestea
Penei, deci, el o cunostea de la sursd), a
cdrui moarte pare a declanga o serie de ne-
noriciri in viata lui: moartea pirintilor,
dragostea nefericitid pentru Wanda (1878-
79), viata deznidijduit disoluti, timp de
un an, in care i se implinesc toate dorinte-
le (,,...se Intrecea o lume s3-mi faci voile §i
sd mi desfete” — p. 90) dar in care-si risi-
peste averea §i se impovireazi de datorii,
ajungind si-si fixeze ziua sinuciderii exact
la aniversarea de 23 de ani (p. 91), dar
printr-o coincidengi tocmai atunci fusese
omorit de tirani avarul §i putred de boga-
tul unchi Iorgu, pe care-l mogteneste frau-
dulos, hotirindu-se imediat dupi aceea s
plece in striinitate (1880), de unde se in-
toarce dupi zurbaua de la 1907, in primi-
vara lui 1910 (p. 94) si apare odati cu pri-
mele frunze, pentru a face cunogtinga
naratorului prin iulie 1910, Pantazi are
deci 53 de ani (in martie-aprilie 1911 va
proiecta o casitorie cu duduia Ilinca Arno-
teanu care avea 16!). Spovedania lui se
prelungeste pini pe 10-11 decembrie 1910
(cind o intrerupe Pirgu care constati ci
mai sunt trei sdptimini pini la anul nou
1911 - p. 96). Frecventarea imundului tri-
pou de la Arnoteni incepe ,spre primiva-

ri“ (p. 102).in 1911, dupd ce vreme de
sase luni bufonul Pirgu ii implorase pe crai
si meargi acolo §i acestia refuzasera (me-
ritd si repetidm ci aparent pasivul narator
e cel care ia inigiativa acestei ultime deci-
deri — p. 103; tot aga cum el e cel care-i fi-
cuse cunostingd lui Pantazi cu Pagadia,
»cam cu o luni inainte de seara la care pur-
cede istoria de fagd®, deci in septembrie -
p. 69). Socotind 6 luni din septembrie
1910, frecventarea Arnotenilor incepe din
martie 1911 §i dureazi 5 siptimini (,,O
viatd lungi nu mi-ar fi ajuns pentru a pi-
trunde sufletul omenesc in toati ticilogia
de care e in stare, aga ca cele cinci saptimini
petrecute la Arnoteni® - p. 112). Confrun-
tarea dintre Pantazi si Pagadia §i toate ce-
lelelalte evenimente de la Arnoteni (hoti-
rirea §i pregitirea nuntii, care trebuia si
aibi loc in mai dar e aminati pentru iunie,
moartea fulgeritoare a Ilincii etc.) se pe-
trec in aceste siptdmini. Ilinca moare la
sfirgitul lui aprilie sau poate chiar pe 1 mai,
de vreme ce inmormintarea ei are loc, ,,in
a treia zi, cea mai frumoasi de mai“ (p.
123). La trei luni dupi aceea, cind , frun-
zigul sund a toamnd®“, dar e inci adinc si
greu — deci prin august 1911 — naratorul
are visul simbolic cu craii in asfintit. Dupi
aceea, toamna, afli de moartea lui Pagadia
§i apoi ¢ Pantazi gi-a vindur i ultima po-
sesiune romdneascd, casa din Bardtie, §i ci
urmeazi si plece. In ajunul plecirii, cei doi
prieteni cineaza in Covaci in seara - ipote-
tici — de 19 octombrie 1911.

Trecind acum la Pagadia, ag sugera ci el
are peste 65 de ani (ni se spune ci era ,in
virsti, cinit §i ferchezuit la deznadejde” -
p. 69 si ci Pirgu ,,era mai tinir cu mult” -
thid.). Stim ci a fost crescut in striinitate
si ci a revenit in Romania ca un tinir am-
bitios, si zicem de 22-23 de ani. Timp de
30 de ani incearcd si faci carieri cu mij-
loace cinstite (ducind o ,viatd austerd si
sobri®, de om firi mijloace materiale deo-
sebite), dupd care se culci cu nevasta
»atotputernici a unui pregedinte de consi-
liu* 51 se imbogiteste, ca un adevirat ari-
vist (Mateiu Caragiale era un admirator al
prozatorului francez astizi uitat, cinicul
Félicien Champsaur, autorul romanului
Larriviste, Albin Michel, 1902), dar peste
putind vreme renunti la viata sociali de om
bogat si puternic §i se retrage cu 15 ani
inainte de aparigia lui in roman (,,...puse-
se cu vreo cincisprezece ani inainte capit
lungii lupte...“ — p. 70). Ar avea deci 67-
68 de ani, bucurindu-se insi inci de in-
fluentd - Pirgu ii spune naratorului: ,,...
nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala
bitrin, si vrea numai s3 le mai puni odata
pe taler, atunci s vezi comedie” ~ p. 96 si
speri ci Pagadia va interveni in favoarea

-lui, dar parvine §i firi acest ajutor promis

dar nedat.

Care s3 fie virsta lui Pirgu? El e fir3 in-
doiald mult mai tinir decit Pagadia $i Pan-
tazi gi, tinind seama de cariera politici pe
care urma s-o facd dupi rizboi, i de regre-
tul lui exprimat atit de cinic gi de colorat
ca Sumbasacu Pirgu nu murise cu 10-12
ani inainte (ceea ce i-ar fi permis cu banii
mogteniti si facd studii §i s3 devini avocat
sau universitar sau diplomat — vezi p. 103),
binuim ci ar avea cam 30-33 de ani. Cit
despre narator, el ¢ relativ tinir, de vreme
ce primegte inci scrisori moralizatoare de
la parinti. E, ca gi Marcel al lui Proust,
scriitor i sugestia € ci ar fi fascinat de Pan-



tazi §i de Pagadia §i pentru a aduna mate-
rial pentru ,;un roman de moravuri bucu-
restenc” pe care chiar il scrie dupd mulgi
ani, acest roman fiind Craéi de Curtea-
Veche: procedeul e specular i autoreferen-
tial, imprumutat poate din heraldici, su-
gerat si de efectul dublei oglindiri (imaginea
dintr-o oglind4 reflectati intr-o alti oglin-
da). In acest sens Crazi este §i un roman al
romanului, dar dimensiunea ,meta“ (co-
mentarii in roman asupra romanului, re-
flectii asupra literaturii §i artei, abundente
la un Proust, sunt aici virtual absente). Vir-
sta naratorului, in 1910-1911, cind se pe-
trece actiunea, ar coincide cu aceea a auto-
rului atunci cind a inceput sd scrie romanul
(25-26 de ani); dar naratorul isi pune po-
vestea pe hirtie peste ani §i, In acest sens,
el e si bitrin.

E de altfel cazul oricirei scrieri memo-
rialistice: distinctia intre virsta povestiti si
virsta povestirii. Ea e valabili §i in cazul
memorialisticii fictionale, simulate sau disi-
mulate. Ipoteza mea de lecturi a Crailor e
ci avem de a face cu o autofictionalizare
cu misti: in sensul ci naratorul vorbeste
despre sine prin trei misti (cele trei perso-
naje ale ciror nume incep cu P). Narato-
rul sugereazi ci sursa cirtii sale ar fi in-
semndri contemporane cu faptele, bundoari
converstiile intre Pantazi §i Pagadia notate
cuvint cu cuvint (,,...faptul ci mi-au rimas
insemnirile ce aveam griji si iau de ele
[conversatiile acelea] mi consoli, dacd nu
ma3 despigubeste, de toate pierderile de lu-
cruri ce am suferit de la rizboi incoace® -
pp. 59-60).

Evident, o primi lecturd nu poate face
toate aceste legituri si inferente privind di-
mensiunea cronologicd a textului, doar
uneori explicitd. Dar de ce le-ar face relec-
tura? Pentru ¢4 in orice naratiune bine ar-
ticulatd, codul temporal joaci un rol im-
portant; pentru ci, altfel spus, portativele
invizibile pe care e notati melodia timpu-
lui dintr-o prozi atit de migilos lucrati ca
aceea a lui Mateiu I. Caragiale meriti si fie
reconstruite. Plecind de la ele, devine multe
mai ugor de perceput codul propriu-zis
istoric, cultural i ideologic pe care ar tre-
bui si-] activeze o (re)lecturi critici. Acest
din urma cod e extrem de bogat in cazul
unei carti atit de saturati de trimiteri isto-
rice §i culturale directe sau indirecte (prin
intermediul vocabularului). Trebuie si
mirturisesc ci semnificatia datei care se
afli in centrul acestui roman, singura pre-
cizatd deplin, 9 octombrie 1877, dati in
functie de care le putem stabili, prin infe-
rentd sau simpld ipotezd, si altele — imi
scapa.

Am cercetat atent jurnalul si agendele
lui Mateiu Caragiale din edigia Barbu Cio-
culescu §i 19 octombrie, acolo, € o dati
fari importantd. Spre deosebire de altele,
cum ar fi 25 martie (1885, ziua de nagtere
a scriitorului, marcati in fiecare an cu vir-
sta inscrisd in cifre latine §i uneori cu
motto-uri (,,Cave, age, tace” etc.). Spre
deosebire de 16 noiembrie, Sf. Matei, deci
ziua onomastici, marcati §i ea de citeva ori
(bunioari in 1925: ,«Saint Mathieu. Point
de départ de la phase définitive»“ sau in
1932: , Sf. Matei. Aera Nova. Renforce-
ment du systéme.*; sau in 1934: _(Sf.
Matei) Cave, age, tace. /Achever le déca-
naillement./Snobisme/ Rupture en fait, ré-
serve/ Gravité, tenue, retenue etc.“* Spre
deosebire de 4 aprilie (1914), data semna-

rii de citre tar a actului pentru conferirea
Ordinului Sf. Ana, clasa a II-a (decoratia
cea mai inaltd §i fubitd de Mateiu), datd a
cirei aniversare e marcatd ani de-a rindul
in agende, ca §i 7 mai (1914), data confe-
ririi efective a Ordinului Sf. Ana, clasa a
II-a, marcatd an dupd an in agendi ca o
dati cu profundi semnificatie personali.
S4 fie 19 octombrie 1910 data la care
i-a venit ideea Craslor de Curtea-Veche, ca
un fel de iluminare interioari sau de reve-
lagie? Ipoteza nu-i lipsiti de o anume atrac-
tie — desi e neverificabil sau, in termenii
propusi de Karl Popper, nu poate fi falsifi-
cati, adici nu se poate dovedi cd € neade-
virati, ceea ce e o slibiciune. Oricum, in
jurnalul pe anul 1928, sub data de 3
noiembrie, el scria (citez In traducerea din
francezi a lui Barbu Cioculescu): ,,La intli
noiembrie a apirut in revista Gindirea
sfirgitul ultimei parti din Cras de Curtea-
Veche.... Concepu-

lipsitd de insemnitate este apoi irepro-
sabila potrivire unele cu celelalte a referin-
telor temporale risipite in text, uneori la
mare distantd, alteori sub forma doar a
unor accente in descrieri de peisaj (prime-
le frunze, verdeata beati de ploi, florile
moarte etc.) sau in notatii de atmosfera.
Pare a fi vorba aici de mai mult decit de
simpla griji de ordine in constructia nara-
tivi. Adevirata problemi e daci aceste date
au fost alese la intimplare sau nu. Dar chiar
si daci, intr-o carte recitibil, ele au fost
alese la intimplare, un bun recititor va pro-
ceda la fel ca bunul scriitor al lui Borges:
va ciuta si reduci la maximum rolul in-
timplarii. Poate ci insdsi relectura ar putea
fi definita astfel: o incercare de a exorciza
intimplarea din lecturi, §i desigur plicerea
care rezultd cind aceastd incercare pare in-
cununati de succes. In prima lecturi - li-
neary, ,naivi“, rapidd, curioasi pe orizontali,

td intii nebulos in
1910, s-a dezvol-
tat §i s-a cristalizat
incetul cu incetul
pind la 1 septem-
brie al acestui an®
(p. 268). El stia ci
e capodopera sa: il
costase uriage
eforturi dar cartea
care rezultase din
ele era ,cu adevi-
rat  magnifici“
(¢b4d.). Importan-
ta anului 1910 e
clari: ea marchea-
z4 data cind ince-
pe romanul §i data
cind a fost con-
ceput. Dar 19 oc-
tombrie?

S4 fie vorba de
O aniversare secre-
td sau privati? Sau
de vreun detaliu
astronomic ori as-
trologic, poate in
legiturd cu come-
ta lui Halley, care
fusese perfect vizi-
bild i nelinistitoa-
re in vara acelui
an? Si fi fost ales
1910 i pentru ci
era anul cometei?
Sau, cine stie, data
19 octombrie ar
putea corespunde
trecerii reale a tre-
nului mortuar al
lui Leuchtenberg-
Beauharnais prin
Bucuresti spre Pe-
tersburg in 18772
{Daci ag avea ac-
ces Ja presa romaneascd din 1877 n-as sovii
sd petrec doui-trei zile risfoind ziare de
epoci - in prelungirea acestei relecturi a
Crailor; relecturile reflexive au nu odati un
asemenca efect.) Astfel de intrebiri, care se
ivesc in mintea recititorului, rAimin de obi-
cei fird rispuns — sau primesc un rispuns
provizoriu, aproximatiy, adeseori implau-
zibil sau chiar ridicol in ochii unui profan.
In misura in care ele ilustreazi ce se petre-
ce in mintea cititorului in procesul relec-
turii, mentionarea lor e suficienti aici. Nu

pe axa sintagmaticd, inaintind neabitutd
spre sfirsit — plicerea vine, dimpotrivi, din
intilnirea cu intimplarea, din inlintuirea in-
timplirilor.

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)
n

(continuare in numdrul urmitor)

¥*S-ar putea s fie vorba aici de rezolutiile pe care le
lua la acea vreme in legiturd cu dragostea respinsi pe
care a avut-o pentru Elisa Blicoianu, o femeie cu cii-
va ani mai mare ca el (el avea aproape 50, ea 54), dra-
ﬁost; pe care incerca s3 gi-o reprime, recomandin-

u-gi o purtare distant3, rece, disprefuitoare fagi de ea.
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l n decurs de trei ani, Editura Polirom a

reeditat doua cirgi semnate de Ileana
Mailincioiu: Cdldrorie spre mine insimi
(editie revizutd §i imbogatiti, seria ,,Ego”
2000), Vina tragicd, apiruti in anul urmi-
tor, editie completati cu un ,,dosar” de co-
mentarii critice (revizuti de autoare) §i A
vorbi intr-un pustiu, adunind in sumar pu-
blicistica semnati in Romdnia literani i,
mai apoi, in Cotidianul (2002).
Cartile mi-au adus mesajul unei priete-
nii intemeiate pe marea mea admiratie
pentru poetul si interpretul (Vina tragicd a
consacrat un doctor in filosofie, dar mai
degraba un cititor impitimit §i credincios
unor Cdrfi ale Lumii —, de la tragica isto-
rie a Jui lov la poezia contemporanilor aces-
tei nelinigtite §1 grave scriitoare rimasi, din
fericire!, un om integru si de o exemplard
demnitate) paginii scrise. Triind izolati,
neuitind de cei care au dispirut (Marin
Preda, Emil Botta, Marius Robescu, Ovi-
diu Cotrug, N. Steinhardt, Gellu Naum),
si considerind cd poezia reprezinti congtiin-
ta si sensibilitatea poetului, Ileana Milin-
cioiu scrie pentru a indeplini o datorie. Ea
vine din primele lecturi ale elevei de liceu
— descoperind Ridurea spinzuratilor, roma-
nul lui Liviu Rebreanu —, i, mat tirziu, din
intilnirea cu. modelul ei fundamental: G.
Bacovia, poetul-destin i triire definitivi a
esentelor lirismului. Si e firesc si-i citez
opinia despre un alt creator pentru care li-
teratura e insdgi existenta, cu fiecare mis-
care a orelor: Gellu Naum, despre acest
mare dispirut Ileana Milincioiu spunea:
»-. €l nu triieste din amintiri §i nu se re-
peta, ci se afld in continud cautare” (s.n.
LV). E leit-motivul reflecgiilor poetei des-
pre sensul scrisului §i despre sacra ,ardere
de tot“ —, dimensiune esentiali a existentei
poetului ce se reprezinti pe sine, dezvi-
luind esenta lucrurilor §i a sentimentelor
(intr-o evocare a lui Emil Botta), contem-
plind lumea nu detagat, nu obiectivindu-se,
dupi cum natura e imaginea perpetuei ne-
linisti (,,Eu nu pot contempla in linigte
mersul celor care urci indureragi munte-
le“). Premisa confesiunii — se ingelege - ¢
spectacolul din tragica i terifianta imagi-
ne a femeilor, urcind spre munte, in poe-
mul bogzian Cartea Oltului.

6 * APOSTROF

lleana Malancioiu:
Neintreruptele cdutari

lon Vlad

Sunt convins ci alegerea reproducerii
de pe coperta cirtii de publicistici, A vords
intr-un pustin, ar putea defini, emblema-
tic, nu doar foiletonul polemic, acid, inci-
siv ca ironie §i ,punere in abis“ a morfolo-
giei patologiei sociale si politice. Tipdrul,
pinza atit de semnificativi pentru estetica
expresionismului, ilustreazi la norvegianul
Edvard Munch singuritatea §i spaimele
lumii exorcizate st infrinte prin cuvint.
Ileana Milincioiu iese invingitoare, pis-
trindu-si astfel dreptul de a spune adeviruri
si de a trece dincolo de intunericul tipitu-
lui. Asadar, cuvintul conferi scriitorului
forta de a rosti adevirul, de a clama sau de
a ticea, de a mingiia sau, dimpotrivi, de a
stigmatiza. Poezia Ilenei Milincioiu cele-
breazi in registru grav, in tonuri inchise si
dure, pentru a nu accepta compromisuri-
le, urcind muntele (vezt Cintec de primaiva-
ni), locul unde meditatia are limpezime §i
severitate. ,,Pactul” poetului cu lumea este
intretinut de intensitaten privivii, diruiti cu
o anume sensibilitate, captind intr-un ima-
ginar modelat de timp semnele infinitezi-
male ale vietii, dar i marile lecgii ale mor-
tii, motiv reluat in opera sa poetici: ,Pe
regele Oedip il ducea de mini fiica sa An-
tigona,/ Pe regele Lear, Cordelia cea alun-
gatd/ Din impdritia lui ci nu l-ar fi iubit
indeajuns,/ Pe tine ag putea si te duc eu,
tatd,// Pe mine nu stiu daci se va gisi ci-
neva/ si mi-nsoteascd in momentul acela
oribil/ In care ochiulut meu i se va ascun-
de totul® (Rugd).

Ileana Milincioiu nu cultivi strate-
gia/diplomatia unor opinii mai mult sau
mai putin decise de privirea spre lume; ati-
tudinea preferati e accea a enungului

- trangant, situind valorile in functie de cali-

tatea strict literard, §i nu conjuncturali, a
scrisului. In permanenta ei disputi cu lipsa
de sinceritate §i de rectitudine, preceptul
urmat mi se pare a fi consecventa launtri-
ci, a fi cinstit cu tine insifi. Substituirea
criteriilor §i confuzia lor reprezinti si pen-
tru Ileana Malincioiu abateri de la etosul
scrisului §1 de la o inflexibild moralitate a
scrisului. ,,La ora asta, scrie ea, rispunzind
intrebdrilor lui Daniel Cristea-Enache, mi
se pare important in ce misurd ce am scris
fiecare arunci mai rezist3, nu doar ca mir-
turie, ci ca literaturd“, Or, prin i in litera-
turd (si nu in teritorii generatoare de con-
fuzie valorici) creatia §i publicistica, eseul
consacrat unor opere literare §i unor scrii-
tori, pot da socoteald despre PORTRE-
TUL SCRIITORULUI LA MATURITA-
TE. Abia atunci ai dreptul si iesi in fat,
afirmi scriitoarea, nu firi mindrie, nu firi
o legitimi bucurie. Ele provin din faptul
-+ C4 NU am scris niciodatd cum ar fi vrut
altii, ci cum am crezut eu, de unde i re-
zervele fatd de o anume ,,angajare” politi-
cd: ,,Politica presupune prin ea insisi com-
promisul, iar Poezia il respinge®. Asa se
explici, de altminteri, de ce publicistica,

foarte directd, polemicd, implicatd in sce-
nariul/spectacolul vietii politice de azi, este
conceputi tot sub specia literaturii §i a li-
teraritatii textului scris.

Ileana Malancioiu are dreptul, tin s-o
afirm cu sentimentul ci in literatura romi-
ni dispare treptat (sper) scriitorul incult §i
cu lecturi ficute prin intermediari, la in-
scrierea ei in marea familie a creatorului-
interpret si CITITOR, omagiind plicerca
s1 valoarea lecturii ca termen inseparabil de
biografia creatorului, de unde st afinititile
ei cu Gabriela Melinescu sau cu extraordi-
nare personalitifi precum Mircea Ivinescu,
Virgil Mazilescu, Alexandru Vona, Marta
Petreu (imi face plicere si citez: ,, Toatd
lumea buni recunoaste ci feminista con-
vinsi care este Marta Petreu scrie eseuri pe
care mulgi bidrbati ar vrea si le poati
semna“), iar sub semnul unei mai largi co-
notatii: Dorin Tudoran. Cici: ,,darul citi-
tului este la fel de nobil ca §i acela al scri-
sului“ —, mirturiseste intr-un scurt escu,
unde semnificatia vine din proclamarea
unui mod de a exista prin literaturd §i nu
prin eventuale ecouri ale teoriei receptirii
originari din vecinitatea lacului Kon-
stanz... Lectura e experientd existengiala,
demers formativ, modelator. Autobiogra-
fia Ilenei Mildncioiu include satul, topos
originar (nu simpld §i vagi amintire nostal-
gica), formatia intelectuald si cirtile deschi-
zitoare de universuri noi: Edgar Poe, Rilke
si, mai presus de toti ceilal{i mari creatori
tnvocati §i chemayi sd ratifice propriile et
reflectii: G. Bacovia. Poezia s-a nascut din
Hinutul® fundamental al satului, din expe-
riente existentiale grave sau, uncori, tragi-
ce, si din Cirtile tutelare ale carierei ei.
Toate acestea au decis §i paginile din Cd-
latorie spre mine insdmi sau din lucrarea de
doctorat, Vina tragicd, ea insisi o meditagie
despre un concept descoperit §i revelat in
mari opere, de la Cartea lui Iov, la Shake-
speare sau/si la Kafka, opere intemeiate pe
modelul suprem al tragicilor greci.

Spuneam, insi, ci sonurile operei ba-
coviene prezideazi in mod cert opera poe-
tici a Ilenei Mildncioiu §i recunoastem
adesea tonalitdti muzicale, ritmuri §i grave
cadente venite dinspre profilul singuratic

1 atit de vulnerabil ca fiintd inconjurati de

umbre si de ticeri, precum Bacovia. ,Cu
cit il citesc mai des pe Bacovia si cu cit mi
se deschide mai adinc in suflet orizontul
misterului sdu cu atit imi vine mai greu si
spun ceva anume despre el scrie Ileana
Milincioiu surprinzind esentele suprem
distilate in aparenta lor simplitate din acest
»poeta artifex atit de profund prin sensi-
bilitatea sa gi prin contactul cu lumea re-
prezentirilor sale unice. $i, pe rind, lectu-
rile privilegiate, revenirile — mirturie a
consonantelor — sunt pomenite in eseuri:
Intilnivea din Biminturi §i lacrima conver-
titd in cuvinte: ,,Cu Marin Preda mi s-a
pdrut cd moare Scriitorul” (s.a.). Inconju-



rati de umbre sau de prezente inrudite spi-
ritual, Ileana Milincioiu evoci silueta de-
licati si trista a lui Emil Botta (,arta mo-
destie1“); face, nostalgic, elogiul scrisului
lui Nicolae Velea, povestitorul ucis de pro-
priul sdu destin; sau revede cu o voce de o
mare finege si tristete fiinge care s-au stins
tragic precurn Marcel Mihalag, Ioana si
Liviu Petrescu, extinzind spatiul evocirii
prin obsesia unor amintiri indelebile ale fa-
miliei sale. Dar cititorul omagiazi, prin
lecturi deschise interferentelor, corespon-
dentelor si unei largi intertextualitati,
opere i scriitori: Eugen Ionescu sau Tho-
mas Mann (alituririle sunt absolut intim-
platoare §i sunt menite sd sugereze orizon-
turile §i vocatia constanti a lecturilor),
Kafka, Hortensia Papadat-Bengescu, Ste-
fan Binulescu gi, intr-un Portret(ul) al ar-
tistului ln bitrinege, coplesitoarea persona-
litate a lui Gellu Naum.

Sunt, mai presus de toate a-
mintirile, reprezentirile $i conso-
nantele, lecturile, intilnirile cu
opere §i mari scriitori cititi in le-
gaturi subterane §i intime cu pro-
pria sa existentd, dar §i prin inte-
grarea lecturilor intr-o zoni unde
mediocritatea ar fi — de Ja ince-
put si definitiv — exclusi. Incit, li-
teratura lumii este inclusi intr-un
sistem mai vast al meditatiei, al
confruntarilor §i al expansiunii
spiritului. Reflectiile despre de-
dublarea tolstoiani; pitagoreica
integrare, intr-un spatiu al abso-
lutului, a operelor lui Mihail Sa-
doveanu, Liviu Rebreanu, Tudor
Arghezi, Vasile Pirvan; Mircea
Eliade nuvelistul, Mateiu I. Ca-
ragiale si Jon Barbu etc. sunt
parte dintr-un univers ce devine,
firesc, organic, centrul existentei.
Ileana Milancioiu nu asimileazi
cu ostentatie livresca; ea este in
apropierea scriitorilor, pentru ca
doui mari destine si defineasci
(marturisesc acum afinitati depli-
ne) orizontul cognitiv §i experien-
ta ontologici: Dostoievski §i
William Faulkner! De fapt, Dos-
toievski invadeazi prin obsedan-
ta prezentd a unor personaje din
specia marilor infringi, cople§1§1
de spaime §i de picate, impinsi
spre moarte de decizii teribile,
precum inginerul Kirillov, sau
exilati in moarte precum Stavro-
ghin. Probabil ci insemnirile de lecturi ale
scriitoarei ating un punct unde ea devine
s este un exeget pitrunzitor, urmind unei
hermeneutici a lecturti, mecanismele lectu-
rii. Ar f1 sa simplificim, insi, asumarea de
citre scriitoare a unor mari opere. Printre
acestea, Absalom, Absalom! este, incontesta-
bil, o alegere exemplari, pentru ci nu e
doar o parte din istoria ,teritoriilor faulk-
neriene, ci o meditagie despre sensul textu-
lui biblic, despre deconstruirea unei istorii
biblice atit de inrudite cu marile teme ale
tragicilor greci, unde, intocmai ca la Dos-
toievski, stigmatul pacatulul si apdsitoarea
marturie a memoriei unei lumi se incheie
prin inexorabila trecere spre moarte. Nu
mai pugin exemplare sunt interpretirile la
Tosif si fratii sdi; aici natura parodicului §i
iesirea de sub ,supravegherea® istoriei sunt
singulare; sau la Heinrich B6ll, Gabriel
Garcia Mdrquez si Alejo Carpentier (mo-

tivul reluat in literatura latino-americand e
nu doar al tiranului, ci §i al singurititii tra-
gice) etc.

Lecturile Ilenei Milincioiu sunt ,Jecturi
paralele, numite astfel intr-un text din vo-
lumul Céldtorie spre mine insdmi, ceea ce
mi se pare ci inseamni situarea textului li-
terar in relatie cu textul cultural al lumii ce
ne inconjoard, dindu-ne congtiinta propriei
noastre libertdfi de gindire. Principiul ast-
fel statuat funcgioneazi, nu fird reusite re-
marcabile, in Vina tragicd; teza de docto-
rat in filosofie este de fapt o meditatie
despre cirti §i, in acelasi timp, despre uni-
versul nostru existengial. Lecturile sunt
paralele: ele se imbogitesc sub semnul
(repet) al intertextualititii $i al unor rapor-
turi semantice $i semiotice esentiale, fiind-
ci operele devin semne complexe, profun-
de 1 inepuizabile ale categoriei tragicului

si ale manifestirilor sale. Epistema in tra-
tarea tragicului e constituiti, in consecingi,
prin privilegiata autoritate a unor opere si
mai pugin a unor specialigti din sfera este-
ticii. De aici §i refuzul acceptirii ,,diagnos-
ticului® freudian asupra lui Oedip si tenta-
tiva de a deconstrui modele consacrate ale
esteticii tragicului, punind in noi relagii
eroii tragici: Oedip, Egist, Hamlet, Mac-
beth, Miskin, Kirillov sau Joseph K. Mai
presus de consideratiile docte (neignorate,
dar vidit eludate in numele semnificagiilor
operelor re-citite), marii suferinzi §i ,,marii
picitosi“ stau sub semnul Legii Morale,
iar suprema lectie despre dramatica
inclestare a fiingei vine din Dostoievski, ca
dintr-o sintezd a implacabilului itinerar
spre ispdgire §i moarte. Sugestiile pentru
lecturd par a veni din meditatia lui Kierke-
gaard despre ,eroul tragic“, unde relatia
dintre dimensiunea general-umani a per-

sonajului $i destinul siu individual (acesta
din urmi vizut intr-o multitudine de de-
termindri) sunt elocvente §i din perspecti-
va sensului istoriei §i a rolului acesteia.

*

A vorbi intr-un pustiy meriti citeva con-
sideratii: vreau s afirm de pe acum inru-
direa publicisticii sociale §i politice cu
celelalte ipostaze ale scrisului Ilenei Malin-
cioiu. Explicatia e simpli: realitatea ime-
diatd e sesizatd §i interpretati nu de un
foiletonist oarecare, ci de un scriitor, con-
stient de esenfa vcrbulm chiar daci scep-
tica privire spre ecourile mtcrvcngulor sale
¢ absolut obligatorie... ,Eu tin la fel de
mult si la cirgile de eseuri §i de publicisti-
ci, pentru ci m-au ajutat si depasesc anu-
mite etape §i si scriu altfe] §i poezie”. Nu
cred ci altfel au gindit gazetari striluciti
(printre scriitori) ca Tudor Arghezi, Ion
Vinea, Eugen Ionescu §i multi
altii, adesea superiori (altii!) in
publicistici, extrem de vie, de
agresivi, de incisiva §i, nu ara-
reori, cu un ecou uimitor in
epoci. Verbul vitriolant si co-
lorat, expresia rimasi memo-
rabild au ficut gcoali si profe-
sarea articolului (pamflet sau
eseu provocat de ,fragmentul®
de viati surprins) e remarcabi-
11 in cazul Ilenei Milancioiu.
Literatura rimine §i aici instan-
ta adesea invocatd, chemat s
amplifice conotatiile in spiritul
parodiei si al pamfletului (I.L.
Caragiale, Eugen Ionescu, Ma-
teiu I. Caragiale) fiindci Leo-
nida, personajele din Scaunele
sau Gore Pirgu au corespon-
dengi multipli in viata politici
roméneasci, prin natura ei ca-
ricaturald si, involuntar, ridico-
14. Aluziv sau, alteori, direct,
violent §i intolerant, pamfletul
Ilenei Mildncioiu nu cruga,
pastrindu-gi independenta spi-
ritului, refuzind ,incazarma-
rea“ in vreun partid politic sau
in vreun organism cu parfum
suspect. Peisajul vietii de azi:
politicieni, parlamentari, gaze-
tari, dar mai cu seamai televi-
ziunea privata §i publicd sunt
obiectul unor bitilii in nume-
le moralitigii §i al unui etos al
bunului simg si al justigiet ima-
nente, oricum inevitabile in
cele din urmi. E drept ci Ileana Milin-
cioiu e sceptici si ar f1, de altminteri, ridi-
col si fii optimist, dar am sa subliniez dem-
nitatea vocii scriitoarei, adversar teribil al
oportunismului §i al cameleonismului po-
litic, al condamnirilor in numele unor
principii suspecte §i mereu suspectabile
prin actorii lor. Ar fi §i greu si nu vezi po-
liticieni deveniti peste noapte poeti, care
beneficiazd de prezentarea unor intelectu-
ali altminteri stimabili sau si nu vezi me-
diocritatea §i prostia instalate in fotoliile
unde pare a se profila Gorici Pirgu...
Fiindcd daci legea morali e in noi, cerul e
intunecat §i sperantele vagi. in schlmb au-
torul acestor pagini are certitudinea scrii-
torului numit Ileana Milincioiu.
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In arena

Stefan Borbély

Cinc doreste sa retrdiascd, micar indi-
rect, citeva dintre marile deceptii ale
»Epocii Emil Constantinescu®, §i, in cele
din urm3, dezastrul de ansamblu al acestet
guverniri (1996-2000) e invitat sa citeasci
A vorbi intr-un pustin, de Ileana Milincioiu
(Ed. Polirom, Ias1, 2002), volum care gru-
peazi publicistica siptimanali a poetei in-
cepind din 1998, gizduiti in general in Ro-
mania [itevani i, ulterior, dupid schimbarea
de regim politic, in Cotidianul (ultimul text
fiind din februarie 2002, foarte recent,
deci). Autoarea a scris textele dintr-un im-
puls de constiinga sincer §i din imperativul
personal, launtric, al participarii publice
acute, responsabile, fird convingerea insi
ca aceste editoriale — redactate in marea lor
majoritate prin foarte scrupuloasa disjun-
gere a adevirului de fals, lucru confirmat,
de altfel, si de trecerea timpului — vor urni
muntii din oc sau vor stirni nelinisti in cu-
gerul guvernantilor pe care ii aveau in ve-
dere — atit ieri, cit g1 azi. Faptul ci cele de
ieri au fost gizduite de citre revista contra-
candidatulut viitorului presedinte Emil
Constantinescu la gratiile intelectualitatii gi
ale marii mase populare in sufragiul pre-
clectoral din 1996 relativizeaza putin, pri-
vind retroactiv, ardenga anti-constantines-
ciani a acestor texte, deoarece nu e catusi
de putin sigur ci profesorul Nicolae Mano-
lescu —~ pe care lleana Malancioiu 1l favori-
zeazd in mod vizibil, in detrimentul geolo-
gului icsit din nécessarre-ul Anei Blandiana
— ar fi devenit un pregedinte mai eficient si
mai realist decat prcopinentul sdu, micar
pentru faptul ci amandoi impdrtisesc una
s1 aceeasi boald, §1 anume incapacitatea de
a apleca urechea la spusele celorlali. Dacd
facem, incd, comparatie cu textele unui alt
virulent opozant anti-constantinescian din
aceeasi epoci, redutabilul stilist Mircea Mi-
hiies, textele Ilenei Milincioiu pierd ca re-
levanti si datorita lipsei de har jurnalistic.
Austere, obosite, chiar monotone pe alocuri,
fara forta intuitivi penetranti, dar cu ine-
vitabile concesii de convivialitate ficute ci-
titorulul (,stin cd {mi asum viscul ca o dile-
maticd oarvecare s facd din noy trimiteri ln
oviginea mea fanineascd [...J, si md acuze ci
l-am fiicut pe dowmnul profesor Emil Constan-
tinescu giind. L-a ficut cine a cotcoddcit §i in
campanie, §i dupd aceea cd victovia lui a con-
stituit adevarata revolutie® — p. 70), aceste
texte reprezinti, totusi, dialogul public cu
evenimentele al unui om responsabil, an-
gajat si critic, trangant §i neconcesiy, din
stirpea tipologicd aproximativi a unui Cris-
tian Tudor Popescu la fel de sceptic, dar mai
putin umoral, pentru simpul fapt, proba-
bil, ci stie mai putine despre dedesubturile
ilicite ale cite unei mArlinii, avind acces
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doar la suprafata lor publici, oficiala.

Ar fi insa gresit si considerdm ci aceste
texte oferd numat adeviruri pe care le resim-
tea sau le rostea toatd lumea (desi marea lor
majoritate asta face!), singura marci dis-
tinctivi fiind aceea a numelui, intr-adevir
prestigios, care le semna. Ileana Milincioiu
e fermi pe pozitii §i adepta unei verticali-
tifi responsabile, suple, morale - singura
transcendentd pe care, de fapt, o admite.
Congstiintd in esentd camusiand, lipsitd,
ins4, de ardenta politici vizionar3, fierbin-
te a scriitorului francez, ea invoci etica in
numele dreptului universal la implicare, si
in acela, mult mai greu de atins, al obli-
gatiei de a nu sta deoparte, motiv pentru
care textele sale de dinainte de 2001 au de-
ranjat destul de mult la vremea respectivi,
Gabriel Andreescu si altii contrapunandu-le
argumente pitimage. Volumul de fagd
demonstreazd, insi, ci nu forga acestor edi-
toriale stirnea apetitul polemic al preopi-
nentilor, cit autoritatea semniturii sub care
ele apireau, fiindci, de pildi, diatribele
astutioase impotriva tui Emil Constantines-
cu sau desconsiderarea sindicalistului Vic-
tor Ciorbea si a poetului politic Radu Va-
sile nu reprezinti citusi de putin acte de
intuitie profundi, incompetenta celor doi
fiind evidenti din chiar clipa in care au pisit
pe covorul incd rosu al Guvernului. Nici
textele de dupid 2000 nu sunt profunde, ci
doar corecte, desi au o mai mare deschide-
re literard. Impresionant este, insd, inter-
viul paginat in final, cu Victoria Milescu,
in care se simte vocagia de om singur a unei
mari poete §i, prin contrast oarecum trist
st tragic, obligatia aproape cotidiani de a
pisi in ghete imprumutate din galantarul
comun.

Publicistica de dinainte de 2001 a Ilenei
Makincioiu, ca §i a altora aplecati asupra pe-
ricadei respective, demonstreazi insd un
detaliu interesant, spre uitarea ciruia incli-
nim adesea: §i anume ci dincolo de ,,uni-
tatea de monolit“ a deceptiei pe care a stér-
nit-o guvernarca Constantinescu, o unitate
care a ficut sd se intilneasci de aceeasi parte
a baricadei oameni care in mod normal ar
fi trebuit si se afle in tabere diferite, cu s3-
biile trase din teacd, epoca a avut istoria ef
tensionati, marcati de clivaje dihotomizan-
te, uneori paradoxale. Urgentarea accesu-
lui J]a dosarele Securitigii (,,Legea Ticu® era
inci intr-o fazi incipientd, convulsivi, de
zdmislire) §i opinia unor intelectuali chiar
notorii, ,formatori de opinie®, cum ci citi-
rea propriului dosar nu ar face decir si in-
venineze destinele unor oameni, sau si sub-
mineze echilibrul existential al altora, prin
actualizarea unor puseuri revangarde nedo-
rite, sprijinul moral oportunist acordat de
cdtre multi intelectuali roméni bombarda-
mentelor americane in fosta Yugoslavie si
dezacordul altora in aceastd privingi, sau
controversele stirnite de publicarea ,,dosa-
rului Ion Caraion® (infamant la adresa Mo-

nicii Lovinescu si a lui Virgil lerunca), pri-
lej cu care numerosi scriitori au susfinut
neta distinctie dintre operi i umbra imo-
rali care o ameninga, subminind implicit
exigenta reconsiderdrii etice a cuiva in nu-
mele purlta;u de cristal a faptului estetic de-
monstreazd ci secventa modestd de timp pe
care o ilustreazi publicistic prima sectiune
cronologici a cirtii a decantat strimb multe
dintre idiosincraziile politice a cdror sevad
sleitd o savurim astizi, cand dam vina ex-
clusiv pe clasa politici pentru ezitari sau
neingelegeri generate de citre intelectualii
ingis1, ca vifornite din interiorul , breslei®,
transformate ulterior in melodrame spilcui-
te la scard nagionali.

Autoarea se rizboieste, foarte elegant,
respectuos, cu sugestia lui Andrei Plesu
cum ci intelectualii sunt predispusi si-si
transforme pragmatismul de care nu sunt
in stare in nevrozi microsociald decantata
in expectativi, insi culegerea ei de texte
consemneazi de fapt, ca tablou social de
ansamblu, acelasi fenomen colectiv de re-
semnare contemplativi, marginalizati. Da-
cd este adevirat ca guvernarea Constanti-
nescu nu a stiut cum si atragi intelectualii
din care s-ar fi recrutat, zice-se, cei 15.000
de specialisti providentiali pentru mersul
tarii spre noi culmi de culturi §i civilizatie,
la fel de adevirat este gi faptul ci nici inte-
lectualii nu au gtiut cum si se foloseasci de
avantajul strategic oferit prin victoria
CDR-ului din 1996, unii abtinindu-se
chiar de la a migca vreun deget. Cu mici ex-
ceptii — arati implicit gi cartea —, intelectua-
lii nogtri genereaza public doar marasme
autorefentiale, de casti, reproducind prin
forme inevitabil glisate — fiindca timpurile
sunt, totusi, altele — vechea paradigma a ve-
hementelor defulari de interior din incinta
Uniunii Scriitorilor, in care cei ce strigau se
auzeau in primul rind pe ei ingisi, observa-
torii cu epoleti ascungt stiind prea bine ci
protestatarii nu vor trece nicicind la actiu-
ne, ci ci se vor ageza cuminti la coadd la
Madam Candrea, pentru a-si lua salamul $1
brinza topiti pentru care bietii trecitori de
pe Calea Victoriei alergau zipiciti si dispe-
rati toati ziua.

Opozitia literara de la noi a fost, cum
bine spune Vladimir Tismineanu, o privili-
ghentte, mentalitatea sa inertiald, prudenta
iesind cum nu se poate mai bine in eviden-
t4 in momentul concret al punerii osului la
efort. Odati cu ,,Epoca Emil Constantines-
cu” s-a delegitimat nu numai credinga marii
mase in eficacitatea democratici, politici a
celei mai ,Juminate® paturi ale ei, ci §1 or-
goliul intelectualilor de a juca vreun rol de
actiune in viata Roméniet pentru urmdtorii
25-30 de ani. De aceea, fard a-mi reprima
deliciul masochist de a rdsuci cutitul in rini

similare cu ale Ilenei Milincioiu, am ciutat

in volum tarimul seren al literaturii: crim-
peiele de evocare ale lui Virgil Mazilescu si
Gellu Naum, jocul de ape ~ estompat, totusi
— al creatiei. Nu sunt multe asemenea frag-
mente sau pagini; unele apar, din nou, ca
fiind cenusii, oarecum stereotipizate de ob-
sesia pentru traficul de etichete §i de ono-
ruri din viaga literani, in care nu sunt nicio-
datd atdtea cununi cite capete, dar ¢
explicabil, fiindci, in ultima instangi, sco-
pul unor asemenea volume este acela de a
ilustra plecarea vremelnici de fa masa de
lucru a unui scriitor autentic, pentru un mic
ocol justitiar in praful democratic al arenei.
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Un critic ardent

Irina Petras

N icolae Birna a debutat editorial, rela-
tiv, tirziu cu volumul Tepeneag. Intro-
ducere intr-0 lume de hirtie (Albatros, 1998),
dupi o prezengi remarcatd in cele mai im-
portante reviste literare rominegti. Critica
sa, ,Simpateticd, generoasi, iubitoare®,
cum o defineste Daniel Cristea-Enache, isi
afla in proaspitul volum de cronici (Co-
mentarii critice, Albatros, 2001, 326 pag.)
cel mai potrivit loc de agezat tabira. Zic
proaspdt, cici N.B. scrie cu o prospetime
de vesnic tindr cititor, neinhibat de mode
s1 tabuuri, fncintat si-si deguste pe indele-
te iubirea de literaturd, si-si mirturiseasci
intr-o tacla voluptoasi cu sine, cu eventua-
lii cititori ai aceloragi cirfi si cu textul, nu
in cele din urmi, impresiile de cilitorie.
Zic tabdni, cici criticul di mereu senzatgia
ca oficiazi cu ochii agintipl pe focul iscat de
opera comentatd. Nu intimplitor, citim in
cronica la Valeriu Cristea aceasti deghiza-
ta profesie de credingi: ,Critica literard -
s-a spus adesea, si pe drept cuvint - se face
cu mintea limpede si cu supunere la obiect.
E adevirat [...]. Dar nu e mai putin ade-
virat ci ea, critica, presupune §i emotie, si
ca se (poate) face (daca poti! daci asa ti-e
felul! daci-ti este dat!) cu smplicare avden-
tA“. Nicolae Birna, se subintelege, poate
filndca aga ii este felul i aga ii e dat. Cu
alte cuvinte, numeste incintat doud vasa-
litagi — fatd de firea proprie, mogtenita i
implacabila, si fatd de un destin la fel de
implacabil - nu pentru a-gi da determinatii,
ca si zic aga, constringitoare, ci pentru a-gi
asigura o libertate de miscare neamenda-
bila. Toate comentariile din volum au acest
aer juciug §i ,iresponsabil®. Criticul ,se
joaca“ nepedepsit incepind cu titlurile stu-
ditlor sale (Pe frontul brebanian (aproape)
nimic nou, Don Brebjuan, don Brebjote, Fa-
buld vock-and-voll s panovamd a desevtdciu-
niloy, Puntea artelor etc.), revarsi frazele
nestipinit asupra textelor comentate, des-
chide paranteze, sugubete ori ba, apeleazi
la smecherii sonore, ambiguizeazi i de-
zambiguizeazi dezinvolt fiecare pas verbal
pe care il face, exclami, trage de minec ci-
titorul, se intreabi i isi rispunde, chico-
teste, sfideazi sensul propriu de cite ori
sensul figurat ii face cu ochiul, aga incit
ideca care conteazi cu adevirat, nu de
putine ori ,subversivi“, ¢ lansati ca intr-o
doari si se insinueazi in mintea cititorului
pe nesimtite. In final, acesta, cititorul, des-
coperd ci s-a deplasat oarecum opinia sa
despre o carte sau alta, despre un autor sau
altul fird s stie cind s-a petrecut aluneca-
rea. Buna dispozitie, incintarea, generozi-
tatea criticului sint mult mai pufin inocen-
te decit par. Ca un bunic pigicher sau ca un
doctor ribditor §i cam pigicher si €l, stie

s strecoare doftoria amari intr-o lingurii
plini virf cu dulceturi si fineguri. Iata: Ni-
colae Breban e unul dintre autorii preferati
ai criticului i ii acorda patru dintre studii-
le volumului. ,Institugiei Breban®, cum o
numeste, i sint descrise etajele i proprie-
titile cu acelasi ton dezinvolt, dar mereu
bine argumentat §i armat. ,Prozator de
sintezi, credincios marelui roman total —
in mod simplificator botezat «de idei» -,
reprezentant al formulei «flamboiante» a
modernismului, el atestd persistenta aces-
teia §i putinta coexistentei artei zise «mari»
sau «inalte» cu evolugiile postmoderne.
Dostoievski, Thomas Mann, Proust, Joyce
rimin pentru el modele, nu §i surse de
«retete»...“ etc. etc. Dar: ,Maestrul (unul
din maestrii predilecti ai) prozatorului
continui si fie Dostoievski. Dar Dostoiev-
ski fiind, dupa cum o stim de la Bahtin ci-
tire, «polifonic», ni se pare ci romancierul
nostru a depistat §1 imbrigigat numai una
dintre «vocile» exprimate de gigantul rus,
poate mai multe, nu pe toate insi...“. Sau,
in altd parte, intr-o cronici elogioasi si
afini la cargile ui Ciatilin Tirlea, isi intro-
duce eventualele retineri astfel: ,,Un ma-
litios sau cusurgiu, neprieten al lui Citdlin
Tirlea, ar putea strecura observatia ¢ Ano-
timpuri de trecere ar putea fi vizut ca un
echivalent contemporan al unor romane de
Cezar Petrescu, de pildd Calea Victoriei.
Remarca ar fi rduticioasi, pentru ci, desi
aparent legitimatd prin aseminiri — de
anecdotici si de mediu, de coloraturd «<mo-
ralizatoare» —, e infirmati de faptul ci sci-
derile prolificului inaintag — atit de ironi-
zat de posteritate — nu se regisesc la tinirul
nostru contemporan, care... [...] Algi ma-
litiogi, mai clementi...“ etc. etc. Procedeul
e utilizat mereu, cu diferite variagiuni, ofe-
rind o perspectivd caleidoscopicd asupra
cirtilor comentate §i asigurind. fundalul
pentru propriile nuange. Cu formule reto-
ric-polemice, de genul ,,oricum am lua-o%,
»orice s-ar spune®; sint introduse afirmatii
presupus discutabile. Asa se intimpld, de
exemplu, cind vorbeste cu nostalgic abso-
lut explicabila, de altminteri, despre ,,proza
de calitate §i de largi respiratie” din 1965-
1980.

Volumul are doui sectiuni: Despre proza
(mani ales) de azi (pagini despre Nicolae Bre-
ban, Gheorghe Criciun, Cugnarencu, Ci-
talin Tirlea, Tepeneag...) si Revizitdri, (ve)
waescoperivi€, capricii, extra-vagatii (in timp,
in gen, in spatin), printre autori precum
M.H. Simionescu, Bilaits, I.D. Sirbu, Ion
Tanosi, Marta Petreu, Valeriu Cristea etc.
Oricum am Jua-o §i orice s-ar spune, avem
de-a face cu un cititor versat gi impatimit
ale cirui comentarii se citesc nu doar cu
plicere, ci $i cu folos.
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Proza cu dar

ind scriam, in 1990, despre romanul

Eu si maimuga mea, subliniam anume
o calitate a foarte tindrului, atunci, proza-
tor: nu se opreste la suprafata strict socia-
14, datati §i databild a lucrurilor si intim-
plarilor omenegsti (oricit de multe ar fi
detaliile la zi detectabile in §i printre rin-
duri), ci stribate dincolo. ,Spatiul® sau
scriptural pirea s aiba patru dimensiuni
tradigionale, cele trei §i trecerea, dar i una
pe deasupra, oglinda din vis. Amanuntiti,
calitatea cu pricina insemna hipersensibili-
tate si livresc, exersarea cu rost a ,temei ni-
micului®, intr-un ,exercigiu util de dispe-
rare dresati®, ezitiri cu miez, tatoniri in
straturile crepusculare ale existentei, cris-
piri expresive in traversarea ,zonei proble-
matice a fiingei“, copildrire perpetui in
speranta forgirii Aventurii care si invinga
sau si valoreze ,gelatina dospind de idei®
a vietii. Instrument predilect: comparatia,
cea lucrind dupi regula consolatore §i ne-
sibuiti a lui ca §i cum, indriznind cone-
xiuni interzise, cautind inlocuitori supor-
tabili ai necunoscutului, efervescenti,
capricioasi §i cumplit de nelinistitd. Am
reamintit toate astea fiindci, lisind pentru
mai spre iarni cirtile controversatului isto-
ric, am citit noua sa carte de proza (?). A
apirut la Editura LIMES (Chy, 2001, 140
pag., colectia LAKONIA), lakonic3, intr-a-
devir, cit incape, dar neindepirtindu-se de
portretul deja schitat la debut al stirnito-
rului de scandaluri Ovidiu Pecican. Cartea,
Darul acestei veri, este o culegere de mini-
proze mizind pini-ntr-atit pe stufoase am-
biguitagi, incit suficient de exersatul meu
spirit detectivistic se descopera nu de pugi-
ne ori pus in incurcdturd. Parabole, in re-
gistru comic sau grav (cu precizarea ci
adesea cel comic are gravitatea drept fun-
dal, iar cel grav std gata s alunece in deri-
zoriu §i caricaturd), aforisme dezvoltate,
pseudo-anecdote, mici poeme in prozi,
nuclee ale unor posibile povestiri-fluviu,
iatd materia din care se alcituieste ,,darul“
din titlu. Ca §i in cazul maimugei personale
(aluzie intengionati la Radu Cosasu),
structura compozitd induce in eroare, ba
chiar poate stupefia, dovedindu-se, la o
lecturd mai atent, organizati strins §i mi-
nindu-si ingelesurile §i subingelesurile spre
o incheiere unitari: ,,Odatd doi mungi sti-
teau unul linga all. Apoi unul dintre ei
s-a mutat® (Cea mai simpld poveste). Rareori
s-a formulat o definitie mai lapidari i mai
incdpitoare a istoriel omenesti. Aceste
povesti ,simple® capitd, sub condeiul lui
Ovidiu Pecican, o dozd aproape insupor-
tabild de subversiune, cici senzatia de
prim-plan e ci ascund sensuri fundamen-
tale, de care depinde pasul tiu urmator si
pe care le poti oricind rata neducind pini
la capit descifrarea ori lisind-o si sc exte-
nueze pe vretin drum lituralnic. Noutatea
fatd de tonul din Eu §i maimuta mea e abu-
rul crepuscular adiugat si celor mai ghi-
duge perspective. De altminteri, in prima
proza (2000) se vorbeste explicit despre
posomoreala bitrinetii §i despre decembrie
care ,inseamnd pur §i simplu noapte“. In
plus, o privire mai calmi $1 mai ingeleptita
asupra evenimentelor din jur, cici astizi a
spune ,lucruri stiute de toatd lumea“ e o
virtute cind ,toti tac cu privire la ele®. Tar
aceste lucruri gtiute de toti iti dau §i drep-
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tul ori pofta de a vorbi de funie in casa
spinzuratului. Ceea ce Pecican pare si faci
fard nici o sforfare.

Si ,traduc” ce-a vrut si spuni autorul in
aceste texte, ca la gcoald, mi se pare cara-
ghios. Plus ci n-as termina degrabi, iar
spatiul e mereu limitat. De aceea, mi voi
mulfumi si transcriu citeva dintre secventele
care imi plac pentru e spun niste lucruri
ticute de prea multi contemporani. Jati:

LIntrind dimineata in biroul meu am
observat cu risuflarea tdiatd ci scaunul era
gol!* (Biron). ,Au tot aminat botezul pini
s-au trezit ci bebelusul vorbeste. Imediat
ce l-au scos din scilditoare, el a gi dat
nume celor dimprejur. Astfel a devenit
mama kaka, tata pishu, iar restul indistinct
al lumii - bleah® (Botezul). ,,...De ani de
zile, primul pacient pe care il tratez sint eu.
In fiecare dimineatd, in baie, imi scot inima
din soclul ei si, cu infinite precaugiuni,
smulg cite o noui foiti din invelisul e1 pul-
satil. Inima mea a devenit atit de transpa-
rentd, incit acum, privind-o, ati putea
spune ci singele a hotirit sd se innoade in
aer fira si se impristie printr-un simplu ca-
priciu“ (Artd si meserie). ,...Camera a
rimas pustie, Cui si-i trebuiasca o odaie
aga de mici ori aga de mare?* (Camera).
,»Cind ajunse acolo se intrebi: — Acum ce
mi-a mai rimas de facut? - Pe margine nu
poti face nimic - isi rispunse tot el. Si
zicem ¢d marginea nici nu existi. Norii trec
firesc peste ea. Vintul care ii poarta nici nu
stie ca undeva e o margine. Atunci inseam-
nd ci este numai in el. Ci el este ea.”
(Marginea). Si mai adaug citeva titluri:
Varul din flori, Tehnica pierderii trenurilo,
Sunt, Intre doud somnuri, Scurtissim, Scri-
sors, Scvittorul 5i faptele sale (,,Cele mat bune
carti sint cele care isi fac cititorul s gin-
deascd ceea ce nici mécar nu cuprind®),
Fuga pe loc, Filosoful si moarten §i aga mai
dcparte O carte inegali §i pestritd, ca viaga
insasi, ambxgua si imprevizibild, ca moar-
tea insdsi. Oricum, darul e dar §i nu se cu-
vine sa-1 caugi de din;i.

|

Farmecul
documentului

Profcsor al Facultitii de filologie din
Cluj-Napoca, Mircea Curticeanu e evo-
cat de fosti1 sai colegi §i studenti ca neo-
bosit scormonitor in podul cu ,,vechituri
al literaturii romine, in stare si descopere
lucruri rare acolo unde oricare altul ar fi
abandonat inainte de a ajunge la ascunsul
filon de aur. Ribdarea sa se numea pasiu-
ne, §i ,norocul” siu, perseverenti. Adevi-
ratd ,arhivd vie“, cum il descrie Ion Pop,
Mircea Curticeanu a adunat vrafuri intregi
de documente pe care le-a pus la indemi-
na cercetdtorilor prin intermediul reviste-
lor clujene de culturd, mai ales ,,Echinox®,
unde spiritul siu tinir se simtea acasi, dar
si ,, Iribuna® i ,Steaua®, aminind mereu
adunarea lor intr-un volum. In 1995, putin
inainte de moartea prematurd, ii apare
prima carte: De amicitia. Lucian Blaga—Ion
Breazu (Biblioteca Apostrof). Noul volum,
Studis si documente litevare (Casa Cirtii de
stiingd, 2002, editie ingrijitd de Doina Cur-
ticeanu, cu o prefafd de Mircea Zaciu)
reuneste documente dintre cele mai inte-
resante privind viaga unor nume de primi

10 « APOSTROF

insemnitate pentru cultura roméind: Ton
Breazu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, D.
Popov1c1 Tudor Arghezi, G. Bogdan—
Duics, Sextil Pugcariu, Liviu Rebreanu,
D.D. Ro§ca C. Stere, N. Torga, Octavian
Goga, Oct. C. Tasliuanu, Martha Bibescu,
N. Cartojan, Ov. Densusianu, V. Bogrea,
1. A. Bassarabescu, Elena Vicirescu, Cezar
Petrescu, George Topirceanu, Eugen Lo-
vinescu, Otilia Cazimir etc. In prefata sa,
Mircea Zaciu il consideri ,unul dintre ul-
timii reprezentanti ai scolii de istoriografie
literard clujene, intemeiatid de G. Bogdan-
Duici §i continuati strilucit de D. Popo-
vici, Ion Breazu, I. Pervain®. Adept al celei
mai stricte specializiri, Mircea Curticeanu
s-a interesat mai ales de zona cultural-lite-
rari a Transilvaniei §i a principalului ei
focar spiritual interbelic: Universitatea Da-
ciei Superioare. ,,Modul necomplezent, ne-
protocolar, fird reticente i retuguri in care
trateazi documentele epocii ,imbie — crede
Mircea Zaciu - o cu totul alti, mai com-
plexd si mai credibili (fiindci mai apropia-
ti de noi §i de slibiciunile noastre de tot-
deauna) fati a «rominismului»“. Rindurile
de fati nu gi-au propus altceva decit sd
semnaleze o aparitie. Cu siguranti, docu-
mentele din volum vor atrage comentarii
aplicate §i incintate ale istoricilor literari
carora Mircea Curticeanu le face un dar de
mult asteptat.

n

Cuvinte de intimpinare

M ihaela Sirbu, absolventi a Literelor
clujene (2000), debuteazi cu o carte
ambitioasd: Variante de sens la problema
existentes. De la Soven Kierkegaard si FE M.
Deostoievski la existentialismul secolulni XX.
O incursiune comparativi cu plecare de la teo-
ria stadiilor (Casa Cirtii de $tiintd, 2002,
126 pag.). In Cuvintul de intimpinare care
insoteste cartea, Vasile Voia descrie ,uimi-
toarea disponibilitate analitici pentru tex-
tul filosofic™ a fostei sale studente. Intr-un
limbaj de remarcabili proprietate, firi di-
vagiri inutile, dar urmirindu-gi finta prin
ocoluri ingenioase $i strins conduse spre
incheieri mereu convingitoare, Mihaela
Sarbu {si propune si afle ,,in ce misuri gin-
direa lor [a lui Kierkegaard si Dostoievski,
dar i a principalilor existentialigti], des-
fasuratd in jurul individului uman ca su-
biect existential raportat la realitigi de ordin
transcendent (Dumnezeu §i Neantul) si
imanent (lumea in cele doui ipostaze ale
sale: naturi §i societate), reugeste sau nu si
giseascd un sens viabil“. Cartea are trei
partt (Demersul existential sau utopin uni-
cului, Demersul existengialist say contra-uto-
pia neantului, Demersul inexistential, intre
absurd §i veiterarvea eticului) 5i o Addenda,
aceasta din urmi o ,,concluzie aleatorie
despre/prin Cioran. Motoul din Lacrimi 5i
Sfingi (,Unii oamenti igi mai pun problema
dacd viata are sau n-are Sens. In realitate,
totul se reduce la a gti daci e suportabllé
sau nu“) este pretextul unui exceptional
mini-eseu despre intilnirea omului cu sine
in marea ciutare (cioraniani) a Sensului:
»Concluzia — nu existd Sens i nici supor-
tabil. Individul uman e livrat luciditigit, lu-
ciditatea il arunci in interiorul propriei in-
dividualitigi, perpetuu suferinde, din care
poate recurge la Dumnezeu (dar numai

spre a putea fi sigur ci moartea, atunci cind
va surveni, va fi §i 0 moarte a congtiingei,
ci nu-§i va supravietui interior atunci cind
exteriorul va fi stirv), sau in care se poate
scufunda, concomitent detagat prin congti-
inga propriei conditii. Doar cel ce reugeste
accasta se poate justifica, §i numai siegi“.
Un debut promitind urmiri demne de tot
interesul.

|

Cronica ideilor

Despre functia
psihicului in
romanul autohton

Catilin Ghita

aracterizat succint $i expresiv de Vasile

Andru ca ,,ultimul boem al secolului®,
Al. Protopopescu a rimas in istoria criticii
in primul rind prin studiul publicat initial
in 1978, Romanul psihologic romdnesc, ajuns,
astizi, la a treia editie (Ed. Paralela 45,
2002). Veritabili frescd a tendingei psiho-
logiste in naratiunea autohtoni, formulind
pretentii clare de exhaustivitate cel putin in
identificarea directiilor in psihologism, so-
lida exegezi a lui Al. Protopopescu reuseste
performanta de a comprima descrierea sti-
lurilor fictionale interbelice in mai putin de
trei sute de pagini, firid insi a opera obosi-
toarele desfolieri narative cu care ne obis-
nuiseri criticii de pini la el.

Psihologismul roménesc este, indubita-
bil, unul adaptat cerintelor naturale ale a-
cestui spatiu. Neexistind clase pure de
roman, specia este o mixturi inextricabild
de realism si subiectivism, esuind, adesea,
in exploriri falacioase ale erotismului vul-
gar sau ale fiziologicului sordid. In succinta
prezentare pe care i-o face in vol. al ITI-lea
al Dictionarului scriitorilor romdni (coor-
donatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu, Ed. Albatros, Bucuresti, 2001),
Ioan Buduca reia argumentagia autorului
din ultimul capitol, Un recurs, subliniind ci
exegeza «demonstreazi cu o remarcabili
consecventd, sustinuti pe o analizi riguroa-
si a textelor, c4 romanul psihologic roma-
nesc este de fapt un roman antipsihologic
[ -]» (p. 894). Al. Protopopescu lirgeste
insa considerabil sfera acestei instrumentiri
ideatice paradoxale, explicitind in conti-
nuare: «In totul, o generagie ~ noui in or-
dine universald — de romancieri care fac
psihologie pentru a-i depisi valorile §i sem-
nificagiile. Prin ce? Printr-o reald aprehen-
siune pentru filosofie §i printr-o masivi in-
fuzie de spiritualitate specific romaneasci»
(pp. 266-267). Dac propensiunea filoso-
fica a prozatorilor nostri interbelici este dis-
cutabild (doar Camil Petrescu §i Mircea
Eliade putind intra in categoria finilor con-
naisseur-i), sintagma ,spiritualitate roma-
neasci“ este inoperabild in sens critico-este-
tic tocmai pentru ci specificitatea nationald
este mai mult o idee fixd §i mai pugin o rea-
litate. Autorul se las sedus, probabil, de o
traditie i inaugurati de Lucian Blaga si Con-
stantin Noica, pierzind din vedere faptul
cd o idee poctico -filosofici deghizati in vo-
lutele unui misterios mit autohton poate
ft seducitoare, insi critica ,tare se dove-
deste mefientd in privinta utilitigii folosi-



rii unei atare abordiri a fenomenului fic-
ional.

Primele doui capitole ale lucririi sunt
consacrate genezei romanului psihologic,
precum si comentariilor critice pe care le
susciti acesta (sunt radiografiate, intr-o
minugioasa ,critica a criticii, opiniile pro-
ducitorilor de metatext interbelici). Nu
mai putin de opt sectiuni sunt consacrate
celor pe care autorul {i situeazi sub specia
acestui tip de fictiune subiectivi. Astfel,
sunt analizati detagat §i metodic Liviu Re-
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihiescu,
Mircea Eliade, M. Blecher, G. Ibriileanu
(romanul Adela, ca ,mit al unicitifii“, este
considerat definitoriu pentru intreaga ten-
dingd). Antepenultimul capitol este centrat
pe problema delicatd a psihologismului fe-
minin (pe buni dreptate, autorul ar putea
fi invinuit, in citeva rinduri, de political in-
corectness de citeva adepte ale criticii femi-
niste extreme), lar penultimul - pe natura-
lismul de naturi pur psihologica al unor
scriitori care nu intrd in sfera ,principale-
lor teritorii analitice® explicitate anterior:
Felix Aderca, Mihail Sebastian, Constan-
tin Fintdneru, Octav Sulutiu, Ion Biberi,
precum $i prozatorii minori grupati in
jurul revister Discobolul. _

Finalul studiului, despre care am discu-
tat in preambul, insereazi ideea c4, in in-
tregul lor, prozatorii mentionagi se cristali-
zeaza intr-o generatie literard distinctd,
depisindu-se astfel carcanele supiritoare
ale unui simplu gen romanesc: «Liantul nu
este cronologia, ci consensul profund al
spiritului care, in numele dreptei intelegeri,
acceptd si infrumuseteaza conflictul, stri-
duindu-se si fie sincer chiar §i atunci cAnd
nu ¢ suficient de clar» (p. 275). Reprezin-
ti aceste rinduri o concesie ficuti autenti-
cismului eliadesc sau onestititii sebastia-
niene? Opinidm ci este vorba, mai degrabi,
de apetenta exegetului pentru finaluri me-
ditativ-patetice, sententiozitatea mascind
0 anume timorare, manifestd in chiar actul
interpretarii.

Aga cum ni se prezinti astizi, cartea lui
Al. Protopopescu se numird printre cele
mat importante radiografii ale fenomenu-
lui fictional din spatiul rominesc. Chiar
daci demonstratia este fortatd pe alocuri,
pentru a se potrivi grilei hermeneutice pro-
puse de autor, analiza este pertinentd, iar
judecitile critice — bine formulate. Perfor-
manga criticului nu este deloc neglijabili,
daci ne gidndim doar la faptul ci bibliogra-
fia utilizatd este aproape integral autohto-
ni, autoritarele studii critice occidentale
fiind aproape inaccesibile la vremea redac-
tarii Jucrdrii.

|

Un roman paradoxal

Claudiu Groza

U n roman pe care m-am ferit si-l evaluez
in judeciti prea stricte este cel al Ga-
brielei Vrinceanu Firea, Ties motive (Bucu-
resti, Ed. Eminescu, 2001). Un anume echi-
voc al intregului narativ, o ambiguitate ce
stirnegte reactii contradictorii (de la maxi-
ma indulgentd empatici la neinduritor sar-
casm) m-au ficut si apreciez aceastd carte
drept un exercitiu auctorial, inci stingaci.

Titlul §i coperta promiteau un roman
de atmosfeni, o constructie delicati i pro-
fundd, precum un spectacol de balet. Dupd
lectury, insi, s-a dovedit ci balerinii erau
cam schiopi.

Picatele — destule — ale romanului nu
pun in discutie talentul autoarei. Sint con-
vins ci Gabriela Vrinceanu Firea are forta
interioard pentru un discurs epic profund
si cuceritor. In Tiei motive, problema e mai
degrabi una tehnicd, formali si lexicald.

Tiei motive ¢ un roman de dragoste,
compus din evocirile a trei personaje-
femei, prefatate/postfagate de discursul in-
terior al unui birbat (care, deducem in
final, ar fi un soi de arhetip al masculini-
titii). Portretele celor trei femei — Vera,
Angela si Catilina — au, practic, aceleasi ca-
racteristici: toate au putin peste patruzeci
de ani, sint inci frumoase §i senzuale, sint
necisitorite si au meserii liberale (psiho-
log, actriti, procuror) care le obligi si ma-
nifeste un anume voluntarism social. To-
tusi, ca eroine ale povestilor de dragoste
pe care le evoci, ele se dovedesc cu totul
naive, de o inocenti adolescentini. Evi-
dent, idilele sint de scurtd durati si lasi
traume adinci.

Desi Gabriela Vrinceanu Firea a pre-
ferat o structuri cit mai simpli si limpe-
de a constructiei epice — totul se desfisoar
intr-o cafenea, cele trei istorii fiind inca-
drate in aceasti rami —, intregul are un
aer schematic, de crochiu. Autoarea pare
sd fi lucrat dupi o retetd: eroinele sint
conturate in cite trei rinduri, birbatii-par-
teneri sint togi puternici, virili, bine pla-
sati social, dar si tandri §i romantici etc.
Deasupra intregului roman pluteste un
aer supiritor romantios, iar povestile de
dragoste seamini, chiar daci la un nivel
mai elevat, cu — scuzati comparatia — sce-
nariile filmelor pseudo-erotice, in care

femei frumoase §1 voluntare au cite o so-

fisticatd aventura cu barbati frumosi §i pu-
ternici. Din cauza acestui schematism for-
mal, multe secvente par contraficute:
naragiunea poate fi suspectati de pretio-
zitate, personajele par uscate, intimplirile
sint sdrdcicios evocate. Sablonul se mani-
festa cel mai pregnant, probabil, in poves-
tea actritei Angela: la prima intilnire, zia-
ristul de care se va indrigosti aceasta
purta ,,O pereche de blugi (nesoiosi)
negri, pantofi negri (buni, cred ci Paciot-
ti), cimagi roz §i sacou bej“, o ,geantd de
piele adevirati® i ochelari Gucci. In con-
text, descrierea e snoabd, in disonanti cu
portretul — din primele pagini, al Angelei
— de mitugi grijulie ce-si insoteste nepo-
tul fa bacalaureat.

Nefericitul pandant al schematismului
formal il constituie poncifurile §i naivitati-
le lexicale ce bintuie mai fiecare pagini.
Formule precum ,reugeam si brizdez cu
lacrimi chipurile unor suflete” (p. 8) sau
»0satura cuprinsului meu spiritual® (p.

118) suni licrimos-patetic chiar gi intr-un
roman de dragoste. La fel ca §i sententio-
zitatea obstinati a personajelor, care mi-au
amintit de piesele lui Mazilu. Fireste ci, in
urma unei asemenea comparatii, mesajul
romanului cade in deriziune.

Am remarcat, de asemenea, in mai
multe secvente ale romanului, trimiteri
livresti. Sint pomeniti Edgar Allan Poe si
Hemingway, se citeazi din Nora Iuga si
Bujor Nedelcovici, Descartes, Manolescu
si Kundera, §i se adapteaza din Levice-le lui
Marius Tuca! Mica povestire pe care Cita-
lina i-o trimite prin e-mail iubitului sdu se
incheie cu: ,Sirutul! Ce simplu, dar cit de
complicat! Cel mai frumos sirut e, pentru
ei, cel care n-a fost dat®, acesta rispunzin-
du-i printr-un eseu critic, in care se spune:
LSarutul, care ar fi trebuit si-i uneasci, i-a
despirtit si, asemenea drobului de sare,
este aruncat in ipotetic”. Bizarul melanj m-a
descumpinit.

Neajunsurile romanului se datoreazi,
cred, unei inadecviri auctoriale (cireia nu-i
gdsesc un sinonim mai limuritor). Cu si-
gurantd, in Trei motive Gabriela Vrinceanu
Firea a vrut si descrie trei esuate povesti
de dragoste, cu toate naivititile §i stingi-
ciile ce le insotesc. In sine discursul perso-
najelor (cu unele exceptii) este plauzibil.
In mod straniu insi, persoana intii a celor
trei naratiuni se confundi cu discursul auc-
torial, incit rizibilul situagiilor se risfringe
in metatext. Un grad mai mare de obiecti-
vare, un control mai strict al lexicului §1 o
rotunjire/implinire a portretelor si situatii-
lor ar fi schimbat perceptia lectorului. (Ci-
titorul este, de altfel, usor de ingelat — asta
face parte din conventie — dar reactionea-
zi acut la eventualele asperititi ale textu-
lui.)

Am convingerea cd, in urmitorul siu
roman, Gabriela Vrinceanu Firea {si va do-
vedi maturitatea scriitoriceasci. Pentru ci,
citind printre rinduri, Trei motive rimine,
totugi, un crochiu promigdtor.

|
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Poeme de
Paul Celan

Floare

sci

laborare cu Ed. Hasefer, 2002

Piatra.
Piatra in aer, pe care-o urmez.
Ochiul tiu, ca piatra de orb.

Am fost

miini,

am creat intunericul gol, am gisit
cuvintul ce urci spre vari:

floare.

laborare cu Ed. Universal Dalsi, 2002

Leny Caler, Artistul 5i oglinda — repertoriu, rolurs
5 parteneri de newstat —; cu un cuvint inainte de

B. Elvin, Bucuresti,
Caiet cultural (9) editat de Realitatea Evreiascd

Iy

Zigu Ornea — Permanenga cirturarului,
volum alcituit de Geo Serban,
Bucuresti, Caiet cultural (12)

cditat de Realitatea Evreia

A

in co
in Cco.

Floare - cuvint de orbi.
Ochiul tiu, ochiul meu:
au griji
de apa.

Inilgare.
Pericard peste pericard,
separat agezate.

Un cuvint inci, precum acesta,
§i ciocancle
lovesc in zadar.

Zabrelele limbii

4

Vasile Musci, Incercare asupra gindirii
roménesti. Schipa wnui profil istoric,
Cluyj-Napoca, Ed. ,Grinta“, 2002

Conturul ochiului intre gratii.

Pilpiind animal, pleoapa
visleste spre-nalt,
da liber privirii.

Ioan-Aurel Pop, Istoria, adevirul si miturile

{(Note de lecturd), Bucuregti,
Ed. Enciclopedici, 2002

Iris, inotitoare, nevisitoare gi-opaci:
cerul, griul inimii, trebuie-n preajmi
s fie.

Bohumil Hrabal
Masinuta

Piezig, in gura ceainicului de fier,
ghimpe fumegind.

In sensul luminii

sufletului dai dezlegare. ’

DOINA CETEA

i
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La capatul lin

Cum de n-am mers niciodatd cu tram-
\svaiul 9 dincolo de statia Obor?

Intrebarea ii stiruia incd pe fatd cand,
croindu-si cu dificultate drum printre pre-
cupetii care isi depuneau cosurile pe plat-
forma remorcii, incerca si-gi giseascd un
loc linga fereastri.

Era o dimineati inecatd de nori si de
praf. Basmalele care inveleau diversele ali-
mente nu reugeau si mascheze mirosurile
tari ce se lipiserd de peretii vagonului. In-
voluntar, mirosi geamul §i recunoscu
aroma familiard de tocana.

— Care dintre cilitori or fi mergind la
Mosi? Ciuti copiii, dar nu vizu decit trei
liceeni spAnzurati de balustrada, baieti mari
din clasa a gaptea, prea mari pentru balci.

- La Mosi merg mai ales copiii mici, in-
tovirisiti de bone, in zilele de sirbatoare.

— Om vedea. I§i risuci o tigard, dar isi
aduse aminte de regulament, totugi, cum
domnul cu palirie verde care cobordse la
ultima statie fuma, ezitd putin i o aruncd
cu regret pe jos, cilcAnd-o cu un pantof
mic, ingust, neobisnuit de uzat.

CAnd nu citea afigele multicolore de pe
zidurile apropiate — ultimele spectacole,
singurul sipun din ulei de misline, radio-
lux —, ochii inregistrau cumingi perindarea
de case parci tot mai mici, ascunse timid
in fundul curgilor cu ierburi pani la ge-
nunchi.

Ora 10 e in luna mai deja foarte cildu-
roasi. Fetele pe care le vedea pe stradi pur-
tau rochii subfiri de mitase artificiald. Ro-
chiile se lipeau de corpurile incilzite.
Veniamin is1 intoarse privirea in sus.

- Ce mult coboari cerul in cartierul
dsta!

Isi trecu degetul intre cimaga aspri si
gitul subtire.

Avea 32 de ani. Pirea mai bitrin. Frun-
tea dezveliti la timple rimisese i in mie-
zul verii neobignuit de alba. Nu era nicio-
dati bine ras. Nu se ridea destul de des.
Pentru mama, pentru serviciul pugin vizi-
tat de la Domenii, era de ajuns.

O guri dreapti cu buzele subtiri. Din-
tii nu se vedeau deloc. Ochii i pirul ii di-
deau un aer sumbru.

Ochii caprui, fird strilucire, nu prea
adincigi, se migcau greu, de parci nimic
surprinzitor nu se putea intimpla.

Motul de pir de pe frunte nu stitea ni-
ciodata cum ar fi vrut. Degetele subtiri in-
cercau mereu si-| indrepte.

Un om mai degrabi mic - oricum, atit
obrazul cit i statura nu-ti atrigeau atentia
prin nimica.

De obicei, dumineca spre vard, Venia-
min stitea acasi, cu mama. Era prea cald
ca si intri intr-un cinematograf de car-
tier. Filmele ii parea rar bune. La teatru
nu mai mergea din liceu. Era scump i,

Alexandru Vona

apoi, cAnd esti adult nu se merge singur
la teatru,

Locuiau intr-o casi micd, cu o singurd
fercastri spre stradi, in apropiere de
Foisor. Casa avea numai trei camere. Urci
doui trepte galbene, inverzite vara, iti lagi
pardesiul in cuierul din lemn de brad i
intri in sufragerie. Ori in salon. Depinde
de ori. De zece ani mama s-a mutat in dor-
mitorul din fund i el in camera dinspre
stradi. Care era aga de mici incit dimi-
neata, daci se ridica putin in capul oaselor,
vedea prin cele doui ugi ale sufrageriei des-
chise pledul portocaliu care acoperea pi-
cioarele bitrinei in pat.

DOSAR

el 9

in odaia lui e 0 masi albi, pe care fsi
ficea temele in liceu. Temele caligrafiate
impecabil, cu care avea intotdeauna un
punct in plus. Pe pereti spinzurau trei ta-
blouri. Unul pictat pe mitase, un ciobinag
cintind din fluier §1 oile cumingi ascultin-
du-l, o sceni de begie cu un felinar de care
atirn3 un mahalagiu cu nasul rosu de care
trage o femeie disproportionat de mare,
desenul e grosolan dar nu-i banal, gandea
el, si portretul ,riposatului®.

Tatil avea aceeasi privire obositi. Nu
nevasti-sa era de vind. Bitrina, doar cu
putin mai energicd decit el, devenise tot
atit de absenti cu timpul. Oameni umili,
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dar §i nepreocupati de impresia pe care o
ficeau.

. In curte cra o masi rotundi de tabli.
Intr-o vard bitrinul s-a proptit deodati de
ea, Veniamin il privise mirat, a gemut, §i
apoi a cidzut peste marginea ei, tabla a
ramas de-atunci botitd. L-au dus in casi,
l-au intins pe pat i a murit.

Sunt zece ani. De-atunci poarti haine-
le negre, hainele pe care le-a lasat biatrinul.
Era o stofi foarte buni. Un dar. S-a inver-
zit pugin. O mahalagioaici intrd in tram-
vai cu un bidon de gaz i il impinge pe Ve-
niamin de la fereastra.

— Vezi si nu mi murdiresti, cucoani!

Vocea n-are greutate, ca si trupul.

De obicei, dumineca ar fi dormit pani
la 10. Apoi ar fi iegit si cumpere cite ceva.

Dumineca, Veniamin cumpird de obi-
cei un ziar ilustrat. Il citesc pe rind. El cite
o poveste care se incheia in trei-patru nu-
mere. Bitrina citea numai ce era scris sub
tlustragii.

Mai afli ce se intdmpl4 prin fume.

Alteori venea cu surprize. O litrd de
cirege. Citeva boabe rogii care sireau vese-
le pe masa din curte.

— Iar a venit vara, mami.

Ceapa o ducea sub brat, s nu-i miroa-
s mdinile.

— Pe ce linii n-am maij fost? Pe linia lui
8, linia lui 17, linia lui 23. Linia lui 23.
Nici nu era sigur ca existd. Dar de ce n-ar
exista?

— Cire statii or mai fi?

Si-a adus aminte vizind afigul - Mosi
in Vergului, 500 de distractii aduse din
Prater, Montagnes-russes, pitici, circ etc.—
ci tare de mult vroia si meargi la Mosi.

Cand avea poate opt-noud ani.

La urma urmei, mergi si fird motiv.

— Bitrina nu gtie.
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Lui Veniamin nu-i place si se gandeas-
ca la ce ar fi putut si fie.

Nu vede viata altora, n-are prieteni.
Daci aga triieste, e poate fiindca asa se
triieste. Totusi, citeodatd, in nopgile de
vard, cind bitrina doarme, iese din casi §i
umbla pini oboseste. Nu pe bulevardele
prea luminate, prefera strizile cu case mo-
deste pitite in fundul gradinilor.

Nu se intdmpla niciodatd nimic impor-
tant.,

O datd s-a intilnit cu un coleg de liceu.
Acesta l-a privit lung, l-a recunoscut in
sfarsit, anii, intunericul, l-a luat de brag si
l-a tarit dupi cl.

S-au agezat la 0 masi pe terasa unei be-
ririt. Se insurase in facultate cu o colegi,
1p01 au divortat, copilul a rimas cu soa-
cra-sa, i1 place si pescuiasci §i jocul de
carti, duminecile merge la Snagov. Venia-
min il privea intrigat, poate admirativ.
Cénd s-au despirtit -a intrebat:

— Dar tu ce faci?

- Am un serviciu - cclilalt nu piru
deloc interesat.

Veniamin lisa s3 treaci tot poporul din
tramvai pe lingd el pani ingelese ci au
ajuns la capdtul linier. In sfargit, cobori.
Praful gros se lipi imediat de pantofii
umezi.

~ Tiginie. Golani cu cimisi virgate um-
bland teleleu, la stagia de benzinid un ca-
mion fin care se ridicd o piramidi de carne,
tirani greoi in pantalonii lor cenusii,
strangi, privind interesati toate nimicurile
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pe care le vindeau negustorii din spatele ta-
rabelor balgate.

Trecu prin lumea zgomotoasi §i indis-
cretd a mahalalei, cu pagii ui mici strecu-
rindu-se pe langa zidurile cariate, in lun-
gul gardurilor dupi care se vedea toati
viata domestici a periferiei.

- Agsa or fi toate periferiile? Se gindi la
cartierul lui linistit.

Peste acoperisurile peticite se vedeau ari-
tirile bizare ale bilciului. Se ridica peste case
viermele cocosat de la Montagnes-russes, cu
spinzuritorile de care atirnau bircile, cu
ciupercile multicolore ale caruselelor.

O orchestri de tigani — o vioard, o tobi
si dot suflitori — ficea prezentarea oaspeti-
lor in curtea cu miracole.

Sulitele pe care i le invirteau in creier
muzicangii il ficurd si nu mai vadi un
timp. Parcursese astfel peste cincizeci de
pasi si cind se dezmetici era deja aproape
in mijlocul balciului.

- Pe unde am intrat? Recunoscu cu di-
ficultate, intre gherete cu turti dulce, poar-
ta prin care venise din stradi. Un covor

moale de praf gros, leneg, se intindea peste
tot.

— N-ar fi trebuit si-mi pun hainecle
negre.

In dulapul aproape gol mai exista un
costum. Cenusiu, dintr-o stofd ca aceea din
care se confectioneazi salopetele. i1 purta
toamna pe ploaie.

Balciul nu se umpluse inci. Servitoare-
le mai aveau de spilat vase §i smecherii mai
dormeau in fundul curtilor cu vegetatie sil-
bateci.

— Nu stiu cum se merge aici. Trebuie
mers incet §i atent, si vezi tot.

Nu era obignuit si priveasci cu atentie.
Mobilele din cele trei odii de lingi Foisor
erau printre singurele obiecte pe care putea
s le reconstituie mintal.

Negustorii pregitiseri tarabele deja in-
circate cu tot felul de sticldrie iefting, ce-
ramici in culori fipitoare, cirti i tlustrate
— iar ospitarii fabricau in vizul clientului
gogosi prijite, vatd de zahir pe big, cirnati
de culori ciudate, stiteau de vorbi intre ei
de parci publicul nu-i interesa deloc.

Nu erau amatori, i§i cunogteau bine
meseria, intdi s se incingi jocul §i asta pe
la ora 11 si dupi ce vor cobori din bir-
cutele ametitoare, dupi ce-§i vor scrinti
gatul privind peste umirul vecinului fe-
meia de 300 de kile, abia atunci clientii vor
deveni amatori de limonad3, de chifle cu
chimion gi de amintiri in culori strigitoa-
re, din materialele cele mai neagsteptate.

DOSAR

Ametit, Veniamin nu-gi gisea directia
printre gherete.

Zgomotul orchestrei de la intrare se
auzea mai slab. Ajunsese in fata circului cu
nume italienesc.

— Picat. Circul nu lucra inci, spectaco-
lul cu acrobati §i animale exotice incepea
mai tirziu.

Fusese un elev foarte prost la liceu. Alt-
fel poate ar fi urmat i facultatea. Nu din
lenevie, dar nu vedea importanta lucruri-
lor. Istoria, geografia, matematica mai ales,
toate erau ficute numai ca s suferi.

Nu se plingea. Serviciul in care intrase
cu 15 ani in urma fusese un mare noroc.

— 84 fac ce fac ceilalgi. Cei mai mulgi
insd parcd nu veniserd pentru Mosi. Cate-
va ordonante care se plimbau rizind zgo-
motos, pusti §i haimanale trintiti pe jos,
acoperiti de praf, jucind bile si barbut, si
domnii care se plimbau cu un aer foarte
grav printre barici.

Cu tot costumul lor prea pupn elegant,
cariera il ficuse pe Veniamin si-i recunoas-
ci numai dupi zdmbet, erau directorii dis-
tractiilor.

Seful biroului se purta cu el cum te
porti cu un scaun de care ai nevoie numai
ca sd-ti uigi niste boarfe pe el, in ocaziile
mai rare cind primesti lume il urci in pod
sau il tii intr-o odaie inchisd, intre cufere
s1 borcanele cu murituri.

Veniamin nu cerea insd mai mult. Avea
noroc. N-avea colegi, singur intr-o cameri
intunecoasi, arhiva. Venea un striin, ii in-
mina un carton pe care il iscilise seful; sau
trecea d-ra Mili; el lua scara, o lipea de raf-
turi i urca incetisor. Nici o grabi.

Modest. Nu suporta un singur lucru.
Minecile de lustrind ale gobolanilor de
dupi ferestrele solemne ale ministerelor.

De aceea toate cimdgile 1i erau petici-
te la coate. Dar nu se vede sub haina nea-
gra.

Umbli incet, citind toate reclamele:
Miracolele piramidelor, D-rul Ax si femeia
letargici, Grota gerpilor din insula Pagtelui,
Motociclistul mortii, Foto-minut.

Cerul se intunecase §i un vant aproape
rece ridica praful in valuri galbene care mi-
turau tot bilciul.

Se gindi iar la costumul negru.

— Ce vin or fi avind? De fapt obosise si
nu mai gtia ce sa facd.

Se agezd pe un scaun din sipci albe si
rogii. Lumea trecea prin fata lui, gribita.
Terasa nu avea decit trei mese §i un chel-
ner care privea cum se joaci biliard in sala.

Il supira praful. Intrd induntru. Vinul
avea un miros neprecizat. Bau litra incet,
privind mereu pe fereastra.

De-acasi, cind privea pe fereastrs, ca-
petele trecitorilor se vedeau prin pitrige-
lul de sus. Numai ochii copiilor se perin-
dau prin dreptul cercevelei.

O casi aga de micd. Ar fi vrut un ciine,
dar bitrinei ii era fricd de ciini.

Adusese o dati un cigel riticit dintr-o
casi boiereasci, un ciine de vinitoare cu
privirea bleagd si mugchii stribitind prin
blana luciosi.

ti plicea si-l vadi i intins la picioarele
lui. Era, in casa umili, un obiect luxos. 11
lisase sa fugi dupi o siptimini, din cauza
privirilor speriate pe care i le arunca mama
de cite ori cdinele litra.
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Vantul trisese perdeaua viniti a nori-
lor si cerul se limpezea, un cer de un albas-
tru diluat, aproape alb.

Veniamin avu impresia ci se schimbase
ceva. lesi. Balciul se umpluse de lume. Oa-
menii-reclame isi strigau acum fin toate to-
nalitigile marfa.

Lui Veniamin, care vorbea atit de rar,
mat ales de trei ani de cind bitrina avuse-
se un abces care necesitase o interventie
chirurgicala la maxilarul inferior, debitul
exceptional, epitetele nemaiauzite referi-
toare la persoane cu nume exotice §i ocu-
patii bizare it procurau un fel de ameteald
amestecati cu admiratie.

Fird si gtie cum, se pomeni intrind intr-o
ghereti in care se afla Omul-bou.

Ar fi putut nimeri in alti parte, mai ales
ca femeia de ceard cu ochii acoperiti cu o
boarfi rosie, care chema publicul in cabi-
na renumitului Astrolog incomparabil in
arta ghicirii viitorului, trecutului dar mai
ales a prezentului, il intrigase. Dar ficuse
un pas gresit interpretat de citre patronul
monstrului, a cirui fagi se libartase intr-un
zAmbet atdt de slugarnic Incit nu-i mai ri-
misese decat si-i strecoare pretul biletului
in mina umeda.

Monstrul era imbricat intr-un frac de
chelner — fracul acela ingrat cusut, cu ume-
rii ingugti, prea scurt, cu stofa uzati. Sti-
tea din profil fati de public. Un corp
sdndtos de tdran voinic, numai guga exa-
gerati il indepirta de o figuri absolut ano-
dind.

Cind insd ochiul mic i giret ghicea de-
ziluzia spectatorului ce se credea ingelat,
atunci, cu o migcare nefiresc de precisi, aga
cum se declangeazi un mecanism, it arita
fata cealalta —~ fata de bou.

Peste tot obrazul sc intindea un pir
aspru, cenugiu, maxilarul, jumatatea maxi-
larului, era mult hipertrofiat, ochiul inert
si rotund de ierbivor si limba groasd atar-
ndnd afard pustulati i justificau cu priso-
sintd numele.

Singur cu monstrul, Veniamin nu se
putu stipéni, sari indirat. Ochiul monstru-
lui clipea rar privindu-1. Apoi capul se in-
toarse iar cu 180° si ochiul celilalt zAmbi
ca dupi o farsi reusitd. Mai stitu un timp,
pana se convinse ci nu era nici o scamato-
rie.

Nimic nu putea si te facd si banuiesti
cealalti fati.

Sunt locuri in care circuld frinturi de
ganduri legate ca geamandurile prizoniere
din porturi. Fird exceptie gindegti ce au
gndit i au s gandeasci tofi cei ce vor
veni dupi tine.

Veniamin insi nu se gindise niciodati
la personalititile noastre ascunse: socul ri-
masese goc. Paralizia care il cuprinsese in
faga fenomenului se compensi printr-o ne-
voie subitd de agitatie.

Afard, ficu cdteva gesturi dezordonate.
Isi regisi un echilibru aparent indreptan-
du-si cravata §i gulerul cimdsii.

- Aga ceva nu credeam si existe...

Parci vedea §i auzea deodatd mai bine.

- Ce or fi reprezentind toate desenele
de pe ciuperca caruselului?

Scenele bucolice in culori calde si car-
nale, femei durdulii impirtind fructe gal-
bene, ciobani cu fege de androgini, defi-
lan prin fata lui. De marginile cipercii
erau legati cilugeii pe care treceau mén-
dri cigiva copii ingrijigi de burghezi. Mai-
nile rotunde stringeau coama de lemn,

unii mai curajosi loveau armisarii cu cil-
ciiul.

Despre copiliria lui Veniamin nu-gi mai
amintea decit bitrina.

Crestea intotdeauna mai repede decit
se uzau hainele. - Un copil bun, poti si-l
lagi singur in casi.

Pe fruntea lui Veniamin apdrusera cite-
va broboane de sudoare, vinul il incilzise
si In soarele care limpezea acum toate ama-
nuntele ochii lui cipitaserd o culoare ci-
pruie-viniti, ca blana clinilor vagabonzi
din bélci.

De obicei ducea ceva in méina dreapti,
geanta, un pachet ori cel pugin un ziar.

Mina se agitase singurd de reverul hai-
nei care lisa si se vadi astfel cimaga albas-
tri cu dungi albe. Gestul neobignuit expri-
ma starea particulard in care se afla
Veniamin. Monstrul se digera greu.

Deodats, langid soclul bircutelor, un
flaut §i doui trompete incepurd un galop,
iute ca o aversd. Cind dupi ultima noti
gornistul gras §i transpirat observi ci se
adunase destuld lume, anunt4, ca un cadril,
cu o voce plini de emfazi, inceputul spec-
tacolului la circ.

Circul nu-I mai interesa — mirosu} de
grajd de cind se incilzise si nici perspecti-
va bincii tari nu-i suridea.

Veniamin rimase lingi bircute. Erau
sase, dar numai doud se leganau.

Intr-una erau doi biieti de pravilie care,
in picioare, pnandu se cu mainile de cadru
incercau prin migcdri ritmate s3 ridice bar-
cuta pind la orizontald.

— Trebuie si fie tare sindtosi...

In cealalti luntre se urcase o femeie voi-
nici, intr-o rochie cu floricele, cu o figurd
voluntard, simpaticd. Primele oscilatii sunt
incd de micd amplitudine. Apoi femeia in-
cearci §i ea sd imite biietit. In picioare, im-
pozantd, atrigind atentia in stofa rogie a
rochiei, trece din profil prin fata lui Venia-
min.

Vantul ii desface pirul gi ii resfiri fusta
la spate ca o trend cand coboari aruncind
pieptul inainte, pieptul voluminos cu pie-
lea foarte albi.

Veniamin ficu citiva pasi — si-i vadi
fata mai bine. Josul bircutei trecu in drep-
tul ochilor lui. Femeia zAmbea satisficuti,
buzele vopsite aritau dintii mari §i egali.

Fusta se ridici pini deasupra genunchi-
lor. Genunchi masivi, cam informi, dupd
care pulpele se liteau deodati.

Cind femeia se apropia de Veniamin,
lasatd pe spate, ii vedea forma precisi a cor-
pului conturat de vint sub rochia subtire.
Cind apoi se depirta iar, fusta se ridica si
pulpele cu o clipa inainte sugerate se dez-
goleau provocator. Cu cit bircuta urca mai
sus, fusta devenea mai indiscreti.

Privirea femeii spunea: — Uiti-te, imi
place si fiu privita.

D-ra Mili avea si ea pi¢ptul mare. Ca-
teodatd, vara, aducea un miros ciudat in
arhivd. Se scuza intotdeauna ¢ nu poarti
haina in birou.

Se simtea intimidat. Era §i mai virstni-
cd, cu trei-patru ani.

Cind venise la birou, Mili il gisise pe
Veniamin deja ancorat in anonimat.
Totusi, descoperi politetea lui cu gust de
casi pirisitd. Cind era mai bine dispusi,
ii arunca o intrebare impertinenti: — Ce-i
mai fac prietenele?

Veniamin rispundea cu o privire jenati
care s-o impiedice pe Mili si-§i termine
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gluma: — Ei, de asta imi place de d-ta, esti
discret.

Pentru Veniamin rimasese §i mai strii-
ni fiindcd vorbea i alte limbi, germana,
poloneza, putin franceza. De origine po-
loni. Pe Veniamin, de care nu se lipise nici
una din limbile invigate la liceu, striinii il
speriau. N-avea nimic impotriva lor, dar
erau altceva.

Totusi, cAnd in iarna trecutd, dupa
bronsita care il finuse o siptiminai in cas3,
Mili il primise cu o multime de sfaturi i ii
lega timp de aproape o luni fularul — ca sa
nu intre frigul deloc —, i se piru ci seamai-
ni putin cu bitrina §i o privi mai increza-
tor. Cu toate ci se imbrica foarte decent,
Veniamin {i descoperea totusi citeodata
ceva provocator. Mai ales pieptul larg si in-
teriorul bratelor, pernele acelea ricoroase,
moi.

Cei citiva guri-casci de lingd el pleca-
serd; pleca si el. Dar ocolind bircugele
ajunse in spatele lor tocmai cdnd, femeia
cu rochia rogie cobordnd vertiginos, spec-
tacolul coapselor dezgolite il captivi iar.

Carnea exhibati fari nici o retinere i
riscolise creierii. Ar fi vrut s-o poati opri
aga.

Se gandi din nou la Mili. N-ar fi putut
oare s-o fi invitat gi pe ca la bélci?

Bircuta se legina tot mai incet. Voia si
plece, dar rimase. Un individ cu gapci si
brate de gladiator opri bircuta. Femeia
puse miinile pe umerii lui Veniamin si siri
jos. .

Era mai tiniri de aproape. 1i zambi,
apoi il misurd si s dcpirti de el scuturin-
du-si capul cum fac ciinii cind ies din apa.

Veniamin suportase examenul curajos,
cu miinile lipite de corp, ca la armati.

Se simti altfel, altul; aproape coltos.

Femeia umbla in fata loi, cu un pas
lenes. Sub greutatea ei, tocurile inalte $i
subtiri cedasera in pirti, obscen. Din cind
in cind, méana ei dreapti netezea fusta pe
solduri.

* ¥ X

Mainile mici ale lui Veniamin se trezi-
serd din apatie. I5i risuci o tigara.

— La ora 2 trebuie si fiu acasi, si nu se
sperie mama.

— §i dacd ag veni mai tirziu?

Un sublocotenent inalt, cu o figurd
bronzati §i ochi vioi, trecu intre ei trigind
dupi sine o fatid subtire ca o ferigd, cu mij-
locul leginat in mers de parci evita, intr-un
fund de mare, vietitile strivezii ce pluteau
cdtre ea.

Veniamin mergea niuc, evitind copiii
care veneau fugind cu o tinichea dupi ei,
acrobatii care transportau dintr-o baraci
intr-alta paravane, mese, tot felul de acce-
sorii.

Un plutonier cu pieptul mirosind pu-
ternic a levintici ~ Veniamin il cilcase pe
picior si i urcase aproape peste cizme in-
spre figura cu mustii — il privi mai mult
intrigat decat furios. Un zgomot confuz
ficut din muzici indepirtate, tropiituri,
strigite de saltimbanci, risetele fetelor care
umblau tinindu-se de mijloc fi ineca ure-
chile.

- Ce se intimpli?

Se opriserd: femeia in rogu, sublocote-
nentul cu fata, in dreptul grupului care
cisca ochii la cei care trigeau la finti.

La patru metri de tejgheua pe care se
aflau premiile se desfisura o panorami cu
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stele din pocnitori, negri dansind care tre-
buiau impugcati in gurd ca si capeti un
baton de ciocolata pe a cirui banderola iti
rinjeau dintit victimei; §i in fund, lumi-
nind cu rochia ei albi obscuritatea unghe-
rului, Mireasa pe care o primea cel ce
reugea si o ristoarne nimerind inelul pe
care pipusa il prezenta gratios.

Zgomotul pustii cu aer comprimat abia
se auzea. Dupa fiecare lovitura, zimbetul
femeii cu mamele de doici, in timp ce in-
cdrca iar pugca, spunea: — Nu te supira,
pusca e buni, dar vezi, matale iti tremuri
ména.

Femeia in rogu se didu la o parte pen-
tru ca sublocotenentul si-gi incerce i el no-
rocul.

Tot asa de cuminte stitea Veniamin gi
la serbirile de sfarsit de an, cind colegii
lui, cei silitori $i destepti, se indreptau spre
masa pe care sc aflau premiile.

- Nu incercase niciodati sa fie primul.
Nici nu-i trecuse prin gind. Era destul de
greu si te strecori i aga. Unul dintre ele-
vii pentru care profesorii au aproape un fel
de mild. Ii induiogeazi figura ravigita de
efort 51 de emotie. Cei mai multi trec insi
pe langa ei fard si-i vada.

Sublocotenentul cintirea pugca in
mani cu un zimbet amuzat. Fata se reze-
mi de tejghea, intoarsi cu spatele spre
tinte, si il privea.

Ochi cea mai apropiati stea. Cuiul cu
pani verde se infipse la un centimetru in
dreapta tintei.

I1 arunca o privire complice femeii care
Incdrca arma.

Pocnitura ce corespunse cu a doua ten-
tativd nu mird pe nici unul din spectatori.

Veniamin se gindi ci ar trebui sa incer-
ce §i el, dar imediat renungi uitdndu-se la
toate capetele din jurul sdu.

Femeia cu rochia rogie {i suridea si ea
complice ofiterului.

Explodari sase pocnituri, numai doud
lovituri ratate, trei pachetele de ciocolati
il asteptau cumingi pe tejghea lingi
manusile galbene de culoarea galoanelor.

Lumea privea curioasi. Veniamin se
gandi ci femeia care supraveghea standul
ar fi putut sd aibd o expresie mat putin in-
diferentd. Acelasi zimbet conventional ii
anima trasaturile.

Trei lovituri ratate pe rind intrigari pri-
vitorii.

- Unde tragi, omule?

In umbrd, figura pipusii de ceard parea
ca zimbeste. Veniamin se strecurd intre fatd
s1 femeia din barcuta.

Expresia sublocotenentului se schimbi
deodati. Buzele se subtiaserd, fruntea era
tiiatd de douai riduri adanci care porneau
deasupra sprincenelor si se intretdiau la
marginea chipului.

P'usca risunase mai slab ca de obicel,
dar in fundul baricii, cum cad oamenii ri-
niti in vis, papusa aluneci pe o parte cu un
zgomot amortizat de perna de catifea al-
bastrd care reprezenta un covor somptuos.

- Bravo, cipitane! - vocea femeii in
rogu era puternici i familiari.

In timp ce patroana se apropia cu
papusa de tejghea, strigitele §i aplauzele
grupului il facuserd pe ofiter si salute,
putin stingherit.

— Nu ti-a ajuns o singurd mireasd, fru-
mosule! — spuse femeia in timp ce-i intin-
dea pipuga peste umirul fetei.

- Doamna are dreptate, ista e insotit,
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nu-i bun de mire! ~ rosti fird apel un ma-
halagiu de vreo 40 de ani, cu o scobitoare
infiptd intre misele.

— Care vrea si-i fie mire? — mai intrebd,

privind protector in jurul lui.

— Nu tu, mi mucosule! — méina cafenie
cu trei inele pe aritdtor cdzu peste ceafa
unui tigdnuy care apucase deja pipuga de
un picior.

Sublocotenentul o ;mea neindemAnatic
de cap si rochia filfdia in vént.

— Ia vino incoace, mire! Ochii lui Ve-
niamin nu se puteau dezlipi de pieptul
enorm pe care plesnea cimaga intre nas-
turi.

— Ce te superi — nu-i asta haini de mire?
Risetele sireau in jurul lui ca o ceati de
spiridugi. Cind mana grea ca o menghind
il puse pdpuga pe umeri, involuntar ii pe-
trecu bratul peste voalurile miresei §i o
strinse la piept.

—~ Mai cu foc, ci-i mireasi tiniri! —
risul dezvelind dingi numai aur §i argint.

Fata de lingi ofiter simti cit de stinje-
nit era Veniamin §i it zZimbi.

Cei mai multi rimiseserd dezamigiti.
Mirele ales nu avea nici un haz. Plecari in
ciutarea altor distractii.

~ S4 mi chemi la botez — mai zise inain-
te de-a se indepirta, uitindu-se in jur cu
importanti, omul cu miinile de maimuti.

Un grup de marinari se apropia de ghe-
retd, cintind §i incercind si acosteze fe-
meia in rogu care trecea pe lingi ei. Venia-
min ficu repede cigiva pasi mirunti,
ascunzdnd pipusa la piept.

* %%

Se opri langi taraba la care un veteran
vindea esente de parfumuri.

Sticlutele in culori neobisnuite aveau
ceva ametitor, neplicut,

Abia acum sim{i cum fi tremuri picioa-
rele. Tinea pdpusa ca pe un prunc i incer-
ca si se linigteasci.

Capul palid de ceard, cu zulufi ca aceia
expusi prin vitrinele frizeriilor, era singura
parte mai ingrijiti. Prin corpul de cirpi si
picioarele lipite trecea o vergea de fier, care
ii didea rigiditatea. Era inveliti intr-o
pdnzi albd peste care insd cizdnd vilul mai
lung decit tot corpul, cipita de departe o
oarecare eleganti.

~ Mireasa mea? O lud sub brat ca pe un
pachet si incerci s reinnoade firul gandu-
rilor pe care intimplarea de la tir il rupse-
se.

- Cui si o dau?

Vecina avea trei copii, intre 9 si 14 ani.
Cit timp fuseserd mici, pireau timizi, de
cum intraserd insi in liceu, cipitaserd
odati cu cozorocul de la gapci sentimen-
tul propriei lor importange, nu-1 mai luau
N i
in seama.

Nu-l jigniserd glumele, il mirase numai
cazul pe care il ficeau de el. Nu i se mai

intimplase aga ceva. Ofiterul, el, avea o,

adeviratd mireasa.

Imaginea ei delicati indepirti pentru o
clipa pulpele grase si risul provocator al fe-
meii in rogu.

Pipuga ale cirei picioare iesean grotesc
de sub bragul lui il stdnjenea.

Cu cigiva ani in urmi bitrina voia incd
sid-] insoare, si-1 vadi insurat inainte de-a
muri. Nu se prea giseau amatoare. Pe la
25 de ani arita deja a fecior tomnatic. Se
perindaserd citeva tage. Una venise cu o
fati astmatici, alta cu o vinzitoare mai

DOSAR

virstnicid decét el, rujatd, vopsiti, cu ges-
turi prea familiare.

Acum bitrdna se gindea cu un fel de
teamd de care ii era rugine la eventualita-
tea unei cisitorii, dar egoismul anilor
inaintati era mai puternic.

Privi mai atent obrazul pipusii: —
m-as face daci ar fi vie?

Nu stia decit nevestele bitrine, care gi-
tesc, pun ventuze si sorb trei ore cite o ca-
felutd pe a cdrei ceagci citesc apoi cu sfin-
tenie viitorul.

Se obignuise cu praful, giligia st imbul-
zeala. Umbla cu pagi nehotirdgi, strecuran-
du-se printre baricile in jurul cirora lumea
se aduna de cele mai multe ori firi si stie
de ce. Pipusa i alunecase in lungul bratu-
lui, rupti in doud, cu capul in jos, mirtu-
rind cu vilul praful de pe trotuar.

In mintea Jui Veniamin un sertar rima-
sese deschis.

Nu géndise niciodati lucruri prea com-
plicate §i nici nu gtia cum si inceapa.

Daci nu ar fi fost bélciul in care toate
ciuditeniile par posibile, trupul pugintel pe
care-] stringea la piept, contrastind cu ne-
grul prifuit al hainei, vilul gingas al mire-
sei, ochii lui speriati si pasul fird greutate
ar fi atras atentia.

O caterinci i se lipise de urechi. Man-
gaia faga rece a pipusti: — Se ia culoarea.

Ajuns in capitul maidanului unde se
sfArgeau cele 500 de distracgii, raimase de-
zorientat in mijlocul cirugelor si baracilor
périsite.

Vizitatori nu mai erau, cite un acrobat
mai trecea aproape despuiat, cativa tigani
agezati turceste tdind piepteni din os.

— Noaptea dau hotii pe-aici! — dupi fe-
restrele mici ale caselor pe roti se ghicea o
dezordine nemaipomenita.

Se gandi cd nu iesise niciodatd din Bu-
curesti, cind un spectacol de pe altd lume
il ficu s clipeasci brusc ca pentru a goni
o niluci. _

Sirind cu dificultate treptele unei ba-
rici, un cap de femeic agezat pe un butuc
Pary brate g1 fird picioare se gribea citre te-
rasa unei ceaindrii pustii.

Corpul avea un fel de talpi, cu care se
migca rotindu-se mereu la dreapta si la
stinga. Capul normal ca mirime era al
unei femei de vreo 40 de ani, blondi, cu
bucle si obrajii fardati §i tngrijiti.

Se apropie de 0 masi pe care era un
cornet cu seminge. Crestetul abia ii ajun-
gea la Indlfimea mesei. Scoase un sunet
ciudat, un scincet, dar ochii care se intor-
seserd spre Veniamin surddeau.

Citeva clipe se simti solicitat.

— Poate ci vrea pipuga — nu se poate, €
femeie in toati firea... A

Totusi, nu putea pleca. In sfirsit, o usi

Ce

'se deschise §i apiru un birbat tinir, cu o

figura linigtita $i zdimbitoare. Ochii piticei
se ridicard spre el, familiari. Barbatul [ud
semingele din cornet §i una cite unai le in-
tinse in palma, aplecindu-se, femeii.

Dupi ce o prindea cu buzele, mis-
cindu-si capul in palma birbatului, ochii
se ridicau spre Veniamin, strilucind victo-
riogi.

Plecd repede. Un gust putred ii umplu-
se gura. Se intoarse in mijlocul bélciului.

Cheful era in toi. Linga fiecare baraci,
orchestre improvizate atrigeau atentia pu-
blicului. Toate capetele pireau ridicate de
linga un cuptor incins.

— Ce de lume!



O pocnitoare il ficu si tresard speriat.

* %X

Seara, cind se ageza pe scaunul de tabld
din curte, vara mai ales, riménea cite trei
ore fird si lege un gind.

Mama stitea in fata lui. Dintr-un cog
de impletiturd scotea ciorapii §i i cirpea
fird s le acorde mai multa atengie decét
celorlalte lucruri.

Din an in an petecele erau mai neingri-
jit cusute, in culori nepotrivite, tesute mai
rar.

Se observau evenimentele:

— A inflorit ciresul, miine e ziva lui ri-
posatu, soba din dormitor scoate fum.

Nu existau dorinte extravagante.

— Ar trebui si te mai duci la cinema, Ve-
niamine.

Se lisa rugat ca si meargd. Bitrana ri-
ménea acasi §i seara ii povestea ce vizuse.
In ultimii ani, bitrina atipea ascultindu-1.

Veniamin se scula atunci §i o bitea usor
cu mdna pe umdr. Se trezea:

— Mi duc s mi culc, ai griji de lampi.

- Uite un client! Cuvintele se adresau
unui individ minjit cu ulei negru, ce
megterea la corpul ciupercii de care erau
agitate cu lanturi argintii sciunelele zbu-
ritoare.

Mecanicul finu un sciunel cu o mani §i
cu cealalti il ajutd pe Veniamin si se ageze.

— De ce mi leagd? O cingitoare meta-
lica il facu prizonier pe scaunul care se le-
gdna usor.

Toate se petrecurd aga de repede cd nu-si
didu seama ce se intdmpla decdt atunci
cind, in sunetele unui marg numai din su-
flitori §i timbale, in timp ce femeia in rogu
il saluta cu mina coborind scirile caruse-
lului, ciuperca incepu si se invrteascd in
vant.

Dintre cele douidzeci de scaune eraun
patru ocupate de nigte tineri zgomotosi.
Isi ageza pipusa pe genunchi si se lisi pe
spate, inchizind ochii.

Corpul plin al femeii in rogu gonise
imaginea teribild a piticei.

Veniamin suridea ca atunci cand inflo-
rea salcAmul din fundul curtgii §i apireau
primele zorele.

* KK

Toate rimineau disparate, omul-bou,
mireasa, femeia cu pulpe rosii, pitica §i
scena de pe terasa ceaindriei.

Intre basmalele, fustele, cimisile si uni-
formele colorate, Veniamin cu mireasa
strinsi la piept se strecura discret, ciutind
legiturile dintre intimplirile ultimelor ore.

— S4 triiesti aga, fird miini, firi picioa-
re... Ce poate f1 mai riu!

Cerul senin cipitase o culoare verzuie,
numai la orizontul dinspre orag se migca
incet o trend de nori incingi de apus.

Nedumerirea sipase mai mult inci
obrajii lui Veniamin.

— Ce-ti face mireasa, n-o duci si se in-
virteascd?

Mirosul de parfum ieftin, mai mult
decit cuvintele femeii in rogu, il trezi.

— Hai si ne dim uta! .

Femeia era mai inalti decit el. Ii vedea
gatul gros si pieptul plin pe care transpi-
raia il ficea lucitor. Il Jui de brag, autori-
tari. Soldul ei moale lipit de el. Il impinse
peste treptele care urcau spre platforma
»distractiel zburitoare®. ’

Era foarte sensibil la mirosuri.

La trei metri deasupra solului, aerul era
mai plicut, mai curat. Cind deschidea
ochii defilau pe ling3 el baricile cu stegu-
lete infipte in colturi.

O clip avu din nou in ochi imaginea
femeii din luntre, insi agezatd cu mainile
pe genunchii goi pe marginea unui pat
inalt sau in fotoliul verde din biroul lui
Mili.

Mecanicul intrd in cabina din centrul
cercului pe care il descriau clientii.

Marsul incepu iar, dar intr-un ritm mai
rapid. Sim¢i cum aluneci pe scaun i parci
vantul se ficuse mai puternic.

Deschise ochii, constatind ci celelalte
scaune nu mal erau verticale, ci stiteau
oblice: fugiseri de pe suprafaga platformei
si zburau ca si el deasupra golului. Venia-
min privi in jur §i apuci repede cu ména
dreapti unul din languri. Mina stingi con-
tinudnd s3 stringi mireasa la piept.

— Bine ci m-au legat...

Inchise iar ochii §i amegeala il nipidi in
timp ce corpul i se inilta din ce in ce. Pi-
cioarele in pantofi strimti ii atirnau ridi-
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col in vid. Vru si se ridice putin, dar scau-
nul se risucea §i il zgudui lovindu-1 de cin-
giroare.

Cu ochii inchigi ciuta ceva. Iar femeia
in rogu. Genunchii ei mari se dezveleau din
ce in ce §i incepu s se vada faa interioard
a pulpelor cirnoase.

Inghiti de cdteva ori in sec.

Marsul galopa acum driceste. O mini
nevizuti ridica necontenit scaunul lui Ve-
niamin. Picioarele i se strinseri crispate de-
desubt. Biietii din celelalte scaune insi in-
drizneau tot felul de extravagante. Se
ridicaserd in picioare §i agitati de lanturi
isi dideau un nou avint. De sus ajungeau
$1 mai sus §i apoi cideau tipind ca silbati-
cit.

Veniamin abia de mai vedea. O pati
neagri §i una mai mici, alba.

De cite ori se limpezea bezna ii apireau
zambetul piticei satisficute §i ochiul mirat
al omului-bou. II dureau degetele pe lan-
turi, golul din stomac §i capul ii vuiau.

Cand era ricit bitrina ii lega un sal
cenusiu de ldna la git. Salul avea un miros
de dulap gol inchis multi vreme.

Daci tugea cipita niste bomboanc
negre invelite in hértie unsuroasi. Bitrana
devenea agitati, incuia usile §i ferestrele sa
nu tragd, incilzea apa de ceai §i trebuia sa-1
bea fierbinte din paharul cu picior de ar-
gint.

Ciuperca se invirtea acum cu maximum
de vitezd. Corpul sdu era aproape orizon-
tal. Culcat in gol.

— Cat timp va mai dura? Orbitele ii erau
apisate pe dinduntru de niste degete de
fier. Cautdnd langul cu ména stingi pier-
du contactul cu papusa ce aluneci in lun-
gul corpului siu descriind in aer un cerc
argintiu.

Omul cu miini de maimugi si pieptul
piros i apdru de mai multe ori i din ce in
ce mai apropiat. Paralizat, aproape lesinat,
Veniamin inchise voluntar ochii.

In sfirsit, magina se opri. Zburitorit
coborau ocolind tot mai domol platforma.
Trisiturile i se descreteau cu dificultate.

Mecanicul il ajuti ca pe un copil si co-
boare. Se rezemi de o tarabi, pini cind
ceata se mai risipi. Clipea intruna i ficea
pasi nesiguri. Ocoli incet caruselul, dar
papusa dispiruse.

— §-a dus mireasa! - vocea era fird ama-
riciune, dar in timp ce se indrepta cu pagi
mirunti spre iegire, mana ii mai era lipita
de piept, stringind o povard nevizuta.

— Ags fi agezat-o pe masa de lings fereas-
trd. Sau nu, mai bine pe cufir, si nu se vadi
de afari.

(1946)
N

Rubrica DosAr
este ingrijita de
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Jurnal suedez

2

Gabriela Melinescu

(20 ianuarie]

Sunt inconjuratd de acesti ,bolnavi
care au ghicit in mine curentul natural de
healing. Prietena, pianista ca un sparan-
ghel, cand simte ci depresia o strangulea-
zi, mi sund, chiar daci e miezul noptii,
numai pentru a-mi auzi vocea, a se elibe-
ra, lasind in mine zoaia ei psihica. Pugin i
pasd daci mi deranjeazi in intimitatea
mea. Daci nu rispund mi bombardeazi cu
»mesaje’, sau cu scrisori in care povestesc
(ca X) despre copiliria lor, imbuibati dar
nefericita. $i asta dupi ce in timpul zilei i-au
vizitat pe psihiatri, exasperdndu-i fird mila.

Acesti prieteni sunt ,mostenifi“ de la
René, care-i trata cu ironie $i cu eleganta
lui arta de minuitor de sabie verbali.

25 wanuarie

Obositd de efortul amabilititii, rispun-
zand la numeroase telefoane date de , prie-
tenii“ romdni care m-ar sfagia in buciti
daci le-ag permite si se apropie de mine
ceva mai mult. Vor si scotoceasci in viata
mea pentru a gisi un fir cit de mic pentru
a-] fine in mind. Sunt prudenti ca un garpe
st visez la intelepciunea colombelor.

Am visat ci se ficeau execufii in Roma-
nia, curgea din nou singe in strada. Aler-
gam, fird si stiu nimic despre ai mei. leri
am vorbit prea mult despre ce se intAimpla
in Romdnia, despre haosul care domind.

Cincisprezece partide se disputd, fird
constitutie. In URSS se prepari mari
schimbari. E infernal acum cind scriu aces-
te rinduri. Nori de praf vin spre mine. Se
aud zgomote insuportabile de la cei care
lucreaza la reparatii in toate apartamentele
casei noastre. Incerc si ma concentrez astu-
pindu-mi urechile si privind albume de
arta.

Dupia-amiaza, ma retrag intr-un colt al
sufrageriel, rasfoind din nou scrisorile lui
René, citesc, incerc si fiu cu el din nou, si-1
inviez prin ce avea el mai sublim: ginduri-
le, sentimentele §i ceva mai mult decit ele.

»Sambird, 11 mai, 1974

Gabriela, mon amour — am petrecut
toatd ziua la intilnirea anuali a editorilor
suedezi §i in bietele mele urechi mai vi-
breaza inci apelurile patetice ale colegilor
pentru a salva CARTEA (ce abstractie)
de «dezastrul cultural» care o ameninga.
Cine? Fortele pietii, rispund ei. Nu vrem
sd facem politica, spun ei. Nu vrem si
stim; nu trebuie, totusi, exagerati aceasti
analiza, spun ei. Ag fi vrut si le rispund
dar capul meu era vid, in alti parte.

As fi vrut si citesc o scrisoare de la
tine azi, dar cutia mea pogtald era goala.
Imi e teamd cd egti bolnavi §i ci te izo-
lezi prea mult de lume. Daci nu pri-
mesc o scrisoare pand luni iti telefonez.

De cind te-am intilnit nu-mi mai
este fricd. Inainte, imi era frici, negam
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intreaga existentd, comportamentul
meu nu avea alt resort decit instinctul
de conservare, diminuam omul din
mine, la nivelul speciei umane. Nu in-
cetam si probez inconsistenta §i vulne-
rabilitatea mea, vroiam si sfirgesc cu
ele visind de a fi absent i in plenitudi-
nea de a fi: inaccesibil, insesizabil, ires-
ponsabil si totusi eu insumi. In fond,
frica, alegerea de a fi total singur sau de
a mi topi in totalitate; in amindoui ca-
zurile, era promisiunea de a nu mai exis-
ta. Dar cum aceastd promisiune foarte
des n-a mers pini la sinucidere (frica in-
seamni de asemenea §i frica de moarte),
omul ciruia 1i e frici totusi continud sd
trijasci viaga lui moartd, murind in fie-
care siptimand, triind impotriva vietii.

Cu cit omul fuge de riscul de a exis-
ta cu atdt mai mult este obsedat de acest
risc, cu atit mai mult el se ocupd de cei-
lalgi, simgindu-se cu atit mai mult ame-
ningat — cu cit el cauti salvarea in altd
parte cu atit mai mult el e in pericol
aici... Singura asigurare impotriva fricii
este congstiinga de a fi total dezarmat i
acceptarea acestei evidente.

Gabriela, tu m-ai invitat §i mi in-
veti enorm de multe lucruri, toate inte-
resante, dar lucrul esential a fost de a
nu avea frici de mine si de algii. Nu m-ai
invitat asta cu norme gcolare, ci prin
marea ta generozitate gi prin atitudinea.
ta deschisd spre lume §i oameni. Am
mai invigat de la tine c3 iubirea oarbi
este 0 imposturd, cd a iubi pe aproape-
le tiu, pe oricine, cu tot ce face, asta e
o realitate de disprefuit de doui ori: in
contingenta §i libertatea ei. Cred c tre-
buie primiti fericirea cind ea se prezin-
ti, bucurindu-ne de aceastd viagi care
ni s-a dat, este absurd de a opune bu-
curiile spiritului bucuriilor corpului,
cici nici corpul §i nici spiritul n-ar

putea si se bucure separat — i ¢d unul
din sensurile noastre cele mai reale de
bucurie rezidi in aceasti intelegere car-
nali care e sexualitatea asumati in ple-
nitudinea ei — in tandretea jubitoare in
care doringa cea mai vie §i prictenia cea
mai reald se contopesc una in alta inde-
finit.

In fond, detest si scriu scrisori la
magina de scris, cici crispirile mele sunt
enorme §1 spontaneitatea gindirii mele
suferd mult.

De aici inainte, ifi voi scrie de méini,
ca in timpurile vechi, chiar daca vei
avea dificultiyi si-mi descifrezi hiero-
glifele. Si apoti e un alt pericol care mi
pandeste dar pe care mi-| asum: grafo-
logia! Scrie-mi mult gi des!

Te imbratisez cu tandrefea amoroa-
S3 pe care O Cunosti. '

Al tdu, pentru toate vietile, René.“

»luni, 13 mai, 1974
Gabriela, ma bien-aimée, sunt foarte
Ingrijorat pentru tine cici nu am primit
nici o veste. Ce se intdmpli cu tine?
M-ai uitat, m-ai aruncat in pugurile
timpului? M4 simt ca bravul Philemon

care pierduse contactul dupi naufragiul
lui A.

Ieri seari, am fost invitat la Lutfi
Ozkok, care, gratie farmecului delirant
al prietenilor lui absurzi, mi-a atenuat
pugin durerea mea. M-am retras dupi
cdteva ore de betie si bavardaj pentru a
fi in formi méiine. Dar forma mea e la
fel de rea azi cum a fost §i acum o sap-
timédnd. Nu pot scipa de aceasti nevro-

"zi care este absenta ta. Biroul meu e un

trist martor cu enorma corespondenti
care nu face decit si creasci!!! Singu-
rul lucru care md consoleazi putin,
cind mi plimb, e ci prezenta literard
romind, prin marele succes al cirgilor
lui Zaharia Stancu, e un fapt cistigat in
toate libririile din Suedia. Acest lucru
va facilita, firi indoiali, introducerea
altor autori romani.

Intr-un pasaj din jurnalul siu,
Stendhal scria ci e foarte greu si descrie
ce este natural in noi, din memorie. C3
se descrie mai bine ce e factice, jucat,
pentru ci efortul care a trebuit ficut
pentru a juca a fost gravat in memorie.



«M4 exersez, spune el, in a-mi reaminti
sentimentele mele naturale, jati studiul
care-mi poate da un talent de Shake-
speare? Te vezi mergind jucind, ai
aceastd perceptie. Aceasti senzatie e
ugor reprodusi prin organul memoriei,
dar pentru a ne aminti sentimentele na-
turale, trebuie inceput prin a ne crea
perceptia lor.»

Comentariul lui Jean Starobinski:
«Dugmanul naturalului nu.e deci.ipo-
crizia, nici jocul: este perceptia care gtie
si se facd necesari. Nu ne eliberim
decit in ascuns. Asta vrea sd spuni ci
suntem condamnati la joc §i ¢i nici o

candoare nu e niciodati pos1b11a. Ipos:

crizia deliberatd nu ar fi, in definitiv,
decit dezvoltarea accentuatd a ceea ce
contine implicit congtiinta de sine».

In De PPAmous, Stendhal scria c¢i:
«un om sensibil simte o greutate imen-
si (eu sunt cel care subliniez, R.C.) care
se atageazi fiecarui cuvint spus celui pe
care-| 1ubc§te pirindu-i-se cd un sin-
gur cuvint va decide de soarta lui. In
acest caz cum ar putea el si nu caute si
se exprime bine? Sau cel putin cum n-ar
avea el sentimentul ci el spune bine?
Astfel nu mai e nici o candoare. Deci
nu trebuie s pretinzi candoare, aceasti
calitate a sufletului nu se apleaci decat

asupra ei insagi. Egti ceea ce poti dar

simgi ceea ce esti».

Atitudinea lui Stendhal (si nu numai
a lui Stendhal dar a tuturor oamenilor
care gindesc) in privinga limbii. este
foarte clari: in ochii lui, limba este in
mod esential arbitrard si insuficient3, in
ceea ce priveste sentimentul ‘resimtit.
Cum Stendhal spune: «A vorbi; e deja
a nu coincide cu sine insugi, ¢ de)a ase
masca».

Trebuie sd-{i spun ci asta ¢ ceea ce
resimt de cind ne-am despirtgit. Cind
eram impreuni era diferit cici puteam in
fiecare moment si reiau, corectindu-mai.
Acum, cand sunt firi tine, totul mi se
pare definitiv. In plus emotia.mea, cind

mi gindesc la tine, este vie, dar cu atit:
mai mult cuvintele mi se par inadecva-:

te - de ele am nevoie —dar nu am decit

distanta si discordantd. Cuvintele, fra-

zele — gandurile nu sunt-decit indicii
abstracte ale unei vointe concrete. Fe-
ricirea resimfitd cind md gandesc la tine
este de netradus in cuvmte §i totusi,
bietul de mine, incerc...

M vei scuza ci l-am luat pe Stend-

hal ca referingi dar e mereu mai ugor si
vorbesti despre tine avind ca acoperire
viata ,,marilor oameni® ai literaturii!

Te las, suﬂetul meu, asteptind zile:

mai bune!

Sper ci tot ce fi-am scris nu te va
impiedica si te mamfe§t1 cu cuvinte,
fraze, ginduri care sunt in acelagi tlmp
inadecvate si indispensabile!

Scrie-mi §i di-mi pugin din curajul
si inelepciunea ta. _

Te imbritisez foarte, foarte tare ~ cu
aceeasi donceur §i disperare!

Al tau, pentru toate vietile, René.“

1 februaric

Nu stiu cum trece timpul. A trii intr-un
apartament din care s-au scos gevile i di-
ramat perefii, asta imi trezegte amintiri pre-
cognitive, dintr-un spatiu in care se triia

cu frica bombardamentului, dupd raidul
avioanelor in zbor spre Ploiesti. Imi vin in
minte povestirile mamei cum sora mea, Ta-
tiana, fascinati de luciul de staniol al Mes-
scrschmlt-urllor (sau Junkers, Stuka, Focke-
Waulf, nume de avioane nemtesti care erau
pe toate buzele) tot alcrgand prin gridini
s-a izbit de un tub de beton in care se pu-
neau flori §i dingii din fagd i s-au spart. A
urlat atit de tare incit vecinii au crezut cd
a fost vorba de ceva ingrozitor venind de
la dugmani gi s-aun ascuns cu totii in piv-
nitele improvizate cuadiposturi. Cati ani
sd fi avut ea atunci? §i eu? Totul e ascuns
in ceata trecutului care mi tulburi cu in-
vierile lui; de fiecare dati cind se ddrdimi
s1 oamenii fac zgomote Ingrozitoare.

La BBC s-a dat un film despre Roma-
nia in care se spune clar ci revolutia a fost
o loviturd destat pregititd de rugi: Roma-
nii de aici-care an fost atit de mandri de
tot ce s-a petrecut in tara lor, nu suportd
valul de indiferentd venit dupi interesul
exagerat produs de ,revolugie®. :

Imi pierd tlmpul vorbind Ia telefon cu

" persoane care mi tulburi §i mé iritd pro-

fund Noroc ci au avut loc doud ,inciden-
tef: din gregeald s-a giurit o feavd de apd
care’mai functiona gi apa a curs de la mine
direct in bucatiria vecinului de sub mine,
Apoi, tot din greseald, s-a tiiat firul de te-
lefon si asta a fost foarte penibil, dar §i.o
bunid ocazie c¢d nu mai trincinesc la tele-
fon cu compatriotii care sunt in continua-
re excitati deinteresul international-acor-
dat ,patriei lor” cit timp a curs singe si

‘ziarele 1§i dublaser3 tirajele, interes care e

pe punctul de a se rici de tot acam. Cand
lucritorii se intorc epuizati la casele lor,
simt §i eu aceeasi oboseald mortald, ca si
cum, in mod psihologic, as fi muncit i eu
cot la cot cu ei. Apoi imi vine ideea c¥ ,ac-
cidentele® n-au fost accidente, ci ele au fost
provocate de rasismul disimulat in comple-
zentd, al lucritorilor. Sunt plind de suspi-
ciune; de gandun negative.

M3 trntesc pe sofaua rece cu ochii fi-
xafi in tavan privind teatrul umbrelor crea-

. te de migcarea pupilelor mele. E un film in

care lumea se agitd intens, exact ca i in rea-
litate. Ca §i cum n-ar exista absolut nici un

loc iIn care sd scapi de lume, 53 te odihnegti.

$1 atunci vine ideea katkiani ci nu e posi-

- bild odihna, nici: micar sub pimint, ci a fi

e o condamnare la o nemurire in care
migcirile seamini cu un misterios cosmic
perpetuum mobile dirijat de neant, Nimi-
cul care face ad aeternum Totul.

9 ﬁbmzrie

\Eclipsi de luni, un fel de teroare de
umbra de pe luni, venind din povestile co-

pildriei cind fratele §i sora, Luna §1 Soare-

le, s-au intdlnit din nou §i sunt de punctul
de a se acupla si mama lor ii avertizeazi
din nou ci incestul va declan§a 0 catastro-
fi pe pimint. In satul mamei mele, Vileni,
se trigeau clopotele si femeile §i barba;u
observau castitatea ca pe un sacrificiu pro-
fund pentru a influenga pozitiv mersul
astrelor, crezind ci pot evita catastrofa cos-
micd. Moralitatea lor se oglindea in cer
parci prevenindu-i pe cei doi indrigostiti,
fratele §i sora. Imi place si recitesc despre
acest mit in sublimul studiu comparativ
Basmele roménilor, scris de incomparabilul
savant care a fost Lazir Sdineanu. Aici in
Suedia, Luna e un birbat §i Soarele o fe-

meie. Chiar $i moartea e birbat i nu o
Doamni, ca la latini. Asta, cred, schimbi
mult psihologia oamenilor. Soarele da cil-
durd, viatd, e o mamad iubitoare, pe cind
luna ca §i moartea e un ,,el“ rece §i trangant,
plin de mister, cu care nu se poate face nici
un compromis.

Seara, din nou un film la TV, despre
Romadnia. Despre copiii bolnavi de SIDA.
Imagini care au oripilat lumea — mai ales
lipsa de compasiune pentru aceste mici vic-
time ale unui flagel devenit universal a

~creat un fel de prejudeciti in legitura cu

oamenii de acolo. A fi romin acum in-
seamni pentru el, imediat, a avea in fafd
numai mizerie, nonsalantd, ignoranti si o
siricie ca o boali eterni.
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In tot ce fac §i gindesc compar ceea ce
este cu ceea ce a fost.

Mi gindesc uneori la anul 1973, un an
decisiv pentru mine. Incongtient m-am in-

- depirtat de tinctura“ celor care imi adu-

seserd multd suferingi. (Tinctura - casa su-
fletului, Jakob Bohme)
Am ocolit locurile si persoanele care au

sojucat” i filmul® suferingei mele.

Nefericitele vizite la spitalele unde m-am
umilit singerind pani in apropierea mor-

+tii m-au luminat asupra propriei mele voin-

te care se lisa usor Inlinguiti de tenebroa-
se pasiuni si prietenii ddunitoare.

Amabilii doctori si dragele surori me-
dicale care uneori imi tincau tovirdgie, in
timpul vizitelor cand rudele §i prietenii
bolnavilor veneau cu flori si fructe, pentru
cd scaunul de lingd patul meu era mereu
gol, mi-au povestit'ci eu apartineam unei
grupe sangvine speciale, cea numita ,,mis-
ter®, cireia ii aparginea chiar $i Isus Chris-
tos, dupi proba ficuti in zilele noastre fo-
losindu-se giulgiul din Torino in care
Domnul a asudat cu picituri de singe.

Multi contestd acest fapt pentru ci Isus
a trdit o mie de ani inainte ca aceastd grupi
sangvini sd apard. Negandindu-se ci poate
chiar el a fost primul ,,mutant® pe planul
sangvin. In orice caz, aceasti grupi rari
este grupa sfintilor, a persoanelor spiritua-
le cu darul vindecirii (healing) dezvoltin-
du-se din grupa A (a agricultorilor) i B (a
nomazilor) care vor si imbrigiseze toate la-
turile vietii, afirmand-o, firi s se gindeas-
cd prea bine la urmdrile acestei atutidini.
Farmecul acestor persoane e inefabil, ade-
viratfi ,,zdrobitori de inimi“, dindu-se ca
exemple: prC§edintclc Kennedy si Marilyn
Monroe, a ciror existend tragicd ¢ incon-
jurati de un luminos mister. Mi s-a vorbit
mult despre complicatiile biologice ale aces-
tei grupe sangvine de tranzifie citre ceva
necunoscut.

In acel an intunecat (1973) nu aveam
nici-un plan concret decit cel secret de a

'mi perfectiona, dar nu gtiam precis in ce

si cum. Sora mea, Tatiana, niscuse o fati,
Raluca. Familia noastri amazonici era sal-
vatd pentru un moment.

| |

(continuare in numirul urmitor)

Anul XII bis, nr. 10 (149), 2002 * 19



I_ibcrtatca Omului Nou insemna necesitate
inteleasd, asa invitasera doctorul i pacientul
de la dialecticienii marxigti ai Partidului tot mai
putin marxist al Roméniei. Necesitate, deci adap-
tare. Adaptare, deci pragmatism, sir! Deci, ne-
cesitate ingeleasi, tovarige!

La viata sc adapteazi ucenicul in banalitagile
$i extravagantcle in care il instruieste pedagogic
viaga, doctore. La viatd, atit, in Est i in Vest si
in cosmos.

Raiul propus de literatura comunisti pentru
copii devenea iad in interogatorii sau pugcirii.
Altminteri, riminea un purgatoriu burlesc, supus
meteorologici vartabile §i busolelor Partidului.
Cind piinca nu mat insemna totul, traficul sub-
terfugiilor permitca misluiri delectabile — aga
arita ,liberalizarea® post-stalinistd in Europa de
Est. Ambiguititile inmultite v ingiduiserd s de-
butati, doctor §i pacient, pacient §i informator,
in publicatiile i editurile statului §i partidului!

Un joc cu'reguli labile, cuvintele tabu si idei-
le tabu $i aluziile tabu se reglau dupa capriciosul
canon al necesitatii ingelese. Dupi o carte, apoi
incd una, strecurate printre detectoarele cenzu-
rii, devencai mai ocrotit social? Bineingeles, dar
$i mai supraveghcat: Partidul onora artistii prin
privilegii si pedepse, dar scrisul nu era o profe-
sie decit legitimatd de Uniunea Scriitorilor, con-
dusi g1 controlatd de Partid. Membrii Uniunii
beneficiau de imprumuturi in contul cirtilor vii-
toare, iar statutul de vedeti se negocia cu diavo-
lul. Suspectul care nu avea o profesic gi un sala-
riu risca acuzatia de huliganism, adici parazitism,
cum preciza legea socialista.

Riminea eschiva, nu-i aga, tovarise doctor?
Nu doar piata de zarzavat §i carne reveld adevi-
rata fata a realitatii, ci i cabinetele medicale. Mi-
Iigianul trimis de urgenti la cel mai mare spital
de boli nervoase al capitalei fusese stupefiat de
nebunii care, contaminati unul de la altul, stri-
gau, vescli, din toate colgurile: ,,Jos comunis-
mul! Jos Conducitorul®. Gata si-i aresteze, in-
timpinase obicctia directorului. ,,Sintem intr-un
spital de nebuni. Nebuni, s3 nu nitim!“ La care
poligistul replicase, cu perfect bun-simg: ,Ne-
buni? Cum, ncbuni? De ce nu strigi Triiasci co-
munismul, Triiascd Conducitorul?®. Formulase,
fara si vrea, ambiguitatea bolii nationale.

Solutia medicald a eschivei cra, de fapt, tema
intilnirii cu medicul poet.

*

Ecranul lucios al oglinzii gi-a estompat lumi-
na. Coama dc argint a marclui editor newyor-
kez, in dupd amiaza ploioasi cind stimulai sicsta
amicilor ametricani, s-a spulberat. A dispirut gi
vesta de lind gri a colonclului Vasiliu, Nici dege-
tele osoase, cu unghiile roase pini la carne ale
nervosului Alin nu se mai vid.

Oglinda restituie acum chipul ridat al bitri-
nului poet, salvat de iluzii prin practicarca medi-
cinei. Burtosul chel §i graseiat se comporta ca un
expert in esec.

~ $1 ce-ai s faci dupa un an? Sau dupi doi,
sd zicem? Pensia este micd, nici jumitate din sa-
lahiul de inginch. Pini la uhmi, vei apela la im-
phumutuhi oficiale de la oficiala Uniunc a sus-
pectiloh. §i cit timp poti phelungi o pensic de
boald? Oricit! La nesfirgit, crai gata si strigi. A
profesa zidarnicia inscamni delir de grandoare,
orice om normal gtic asta. Nu trebuiesc inventa-
te detalii pitoresti pentru a dovedi psihoza im-
pasurilor, pribusirile in neputingd. Un lunatec
practicd ingineria 12 ore pe zi intr-o uriagd hala
cu plangete i telefoane i fum de igard, sufocat
sub plange de cale §i ametit de formule despre
carc nu gtic daci le poate duce la capit? Diagnos-
ticul dilemei nu este dificil, dovezile sint la inde-
mind. De ce n-ar merita somnambulul ¢ colivie
pe viata? Leacul traumei ar fi o trauma mai mare?
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Divanul vienez

Norman Manea

Prin scris, iesi, totusi, brusc, din colonia peniten-
ciar, carnagiul sc afla inafar, aga spunca Kafka:
»afard din sirul asasinilor, poti si observi fapte-
le“.

- Deci, pensia de ghadul doi? Ghadul doi sau
ghadul thei? intreba specialistul. Ghadul thei in-
seamnai sase luni. Hevizuihe la fiecahe gase luni,
in fata comisiei de expehtizi. Ghadul doi, hevi-
zuihea la un an.

Degeaba agtepta rispuns. Rispunsul era o
intrebare: dar gradul intii?

— Ihecupehabil! Situatie ghava, ihecupehabi-
14! Nu as alege astfel de diagnostic. Deloc!

De ce nu? era gata si protesteze nebunul.
Nu-i adeviratul scriitor chiar aga, ,ihecupcha-
bil“? Incapabil decit si stea in colivie, jucindu-se,
de unul singur, ca un arierat, cu vorbele. Iar lec-
turd iar scris iar lecturd, nu-i aga, doctore? Mala-
dic si terapie, terapie §i maladie, tot aga, pini la
sfirgitul sfirgitului. Dumneata profesezi medici-
na, deci n-ai fost ihecupehabil. Nici inginerul din
fata dumitale? Am practicat prea mulgi ani schi-
zofrenia dedublirii §i duplicitdgii. Desene, calcu-
le, plange, devize, parci cram chiar cel care
pretindeam a fi! ingrozit, in ficcare clip4, ci im-
postorul va fi, in sfirgit, zvirlit pe sciri. Un clovn
al ospiciului, scuipat, in hohotele vesele ale are-
nei. Doar eschiva ne salveazi, doctore.

S4 descrii impasul sau doar si-1 folosesti, ca
start al falsificirilor? Trebuia si-1 convingi ci, de
fapt, participa la o amicald cooperare, nu la un
consult,

- Bine, atunci gradul doi, ai biiguit, cu ju-
mitate de gurd. Avantajul de a deveni, brusc,
proprictarul propriului timp intr-o societate in
carc si timpul fusesc etatizat coninea §i capca-
na: ori colaborezi cu Institutia Supremi, ori te
izolim ca iresponsabil, cum pretinzi a fi.

Gata s rigti, totusi, noua inigicre. Doctorul
semnase actele de pensionare, cabinetul de psi-
hiatrie servise unei manevre de misluire. Simp-
tomele descrise in figa medicali crau o varianti
stilizati a celor reale? Refuzai si te consideri un
pacient, preferai rolul minor de falsificator. Fal-
sificarca, semn al bolii? Nu pentru terapie veni-
sesi, ¢l pentru eschiva din purgatoriul care inlin-
tuia Autoritatea bolnavi de supusii imbolnaviti.

Incredere in psihiatri n-ai aritat nici ulterior,
degi nevoie de ei ai fi avut, nu o dati. Preferai si-i
citegti, mu si-1 consuli.

Cind doctorul Freud te-a intrebat: ce rimine
evreiesc intr-un evreu care nu este religios, nici
nationalist §i nu cunoagte limba Biblici, ai bilbfit
rispunsul formulat de el insugi: muiz. N-ai expli-
cat termenul, de vreme ce nici el nu avusese im-
prudentd si explice.

Jocul unea intrebarea cu rispunsul: evreu!
Ne-religios, ne-nagionalist, ne-cunoscitor al lim-
bii sacre! Despre el insugi, vorbea, de fapt, doc-
toru! Freud? Eiri a defini termenul? Sc afla defi-
nitia in triada religie, nationalism, limba?

Tocmai pirintele psihiatrici, obsedat de se-
xualitate §i complexul lui Oedip, si ignore cir-
cumcizia? Legimintul gravat in carne! Circum-
cizia lui Isus, la o siptimini de la nagtere, a
devenit 1 ianuarie, inceput de nou calendar. In-
scrisd in calendar §i in carne, circumcizia nu
poate fi revocati.

Sub binecuvintarea bunicului Abraham de-
venisesi, prin circumcizie, Noah. Nume de cod

“ fesiune de credintd inconfundabil evreiasci, in-

biblic, nu pentru uz public, doar nu te deschei
in public la pantaloni.

Organul sexual masculin Noah nu-l intere-
scazd pe doctorul Freud? Dialogul cu ,,dublul®
din pantaloni, biografia sa ,,paraleli®, secretd, nu
mai putin comici, nici mai putin revelatoare,
decit a individului cu sau firi religie, etnie sau
limb4 sacrd, n-ar putea fi ignorate de Herr Freud!

Gravat in carne, Noah rimisese, inevitabil,
evreu, chiar dacd purtitorul dobindise, intre
timp, ghilimele, ca §i doctorul Freud. Nu evreu,
ci yevreu® il considerd, astizi, monsieur Lyotard
pe Herr Freud, ca §i pe confratii sii Benjamin,
Adorno, Arendt, Celan. Nu doar germani non-
germani, ci §i evrei ne-evrei, explici francezul.
Suspecti care pun la indoiald traditia, mime-
sis-ul, imanenta, dar g1 ,emigrarea, dispersia gi
imposibilitatea integrarii“.

Adici: ,dubla neputinti a ne-schimbirii i
schimbarii“.

La cinci ani, in Transnistria evreu era Noah,
nu Norman. La 50 ani, in pragul noului exil, re-
latia se complicase, un nod de care domnul Freud
nu poate si nu fie interesat.

Psihanalistul ar trebui somat si rispundi nu
doar la intrebarile pe care el insusi le-a pus, ci §i
la cele ale posterititii. Nu ce rimine dupi cc ai
pierdut ceca ce nu aveai, ci cum devii evreu prin
Holocaust, comunism, exil. Traume evreiesti,
prin definitie? Inigieri gravate in suflet, nu doar
in trup, care te fac evreu, chiar daci n-ai fost? Un
»hon-popor de supravietuitori” numegte Lyotard
categoria evreilor ne-evrei, a ciror comuniune ar
depinde doar de ,,profunzimea singulari a unei
anamneze interminabile®,

Anamneza in fata oglinzii? Nu trebuie si vi
incruntagi, Herr Doktor: Franz Kafka, deloc dis-
pus la anamneza freudiand, nu figureazi printre
companionii cu ghilimele. La intrebarea ,,Ce am
eu in comun cu evreii?*, domnul K. rispunsese:
»abia daci am ceva-in comun cu mine insumi®.

Kafka nu este, totusi, cvreu ne-evreu, ci un
adevirat evreu, degi nu cunostea cbraica, nu prac-
tica religia §i nu era nationalist.

Vi amintiti scena cu sertarul in care inghe-
suia intreg poporul ales, gata si-l sufoce? O pro-

locuind si religia si etnia i limba sacri!
»Pe minc inclusiv §i ,,pini la sfirgit” spusese.
Doar un evreu poate descirca in acest fel
oboseala de sine, mileniile de uri cu care a fost
inconjurat. Le auzim §i cind Kafka descrie Mile-
nei invectivele ,gloatei murdare®, scandate pe o
stradd praghezi. Resentimentele strizii? Ca si ale

‘'saloanclor! Si ale aulei universitare. $i nu doar

la Praga. Ura n-a amutit nici in Praga lui Kafka,
nici in mult iubita Vieni a profesorului Freud,
nici in Londra unde ura l-a obligat si sc exileze
tnaintea mortii, nici in locuri mai putin celebre.
Maeschine, plicticoase refrenc. Auzim, insi, cum
si Kafka auzea, §i ccoul propriilor noastre zvir-
coliri, Herr Doktor? Oboscala de a ne mai apira,
asta auzim? Perfectiunca celorlalfi, care nu accep-
td imperfectiunca noastra?
»In lupta dintre tine §i lume, sprijini lumea®,
repeta nefnvinsul Kafka.
*
Oboscala apartenengci ar fi scuzabili, Mein
Lieber, soptegte bitrinul Freund Freud. Nimeni
nu te-ar acuza cd nu ai incercat si ignori adver-



sitatea. Ba apérindu-ti destinul, ba uitindu-l, din
nou aparindu-l, iarisi obosind de atita zidarni-
cic. §3 renunti a lua farsa cotidiani prea serios,
54 n-o mai onorezi cu intrebiri, s3 pari neatent,
buimac, graios, in acord cu simplitatea gi absur-
dul indiferengei — asta ar fi terapia. Surd, mut,
naiv, distrat, absent.

Ce legitura are, dupid Holocaust §i comu-
nism, exilatul cu evreii, cind nu este sigur ce §i
cit ar avea in comun cu sine insugi?

Mulg, susgine vienezul. Vrei, nu vrei, ai multe
in comun cu ei §i cu tine insugi, crede doctorul
Freud. Conectat, la 5 ani, la un destin colectiv,
ai fost incircat cu o acreditare mai gravi decie le-
giamintul gravat in carne.

,Nu ne vor icerta niciodatd, noui, evreilor,
Holocaustul“ spunca un scriitor evreu german,
in zilele cind te refugiai de comunism, nu de Ho-
locaust, tocmai la Berlin. Prea era dovedibil Ho-
locaustul, intr-adevir, 1mpcrtmen§a nu merita ier-
tatd.

Nu doar Holocaustul, nu doar comunismul;
ci si vinovitii mai mici §i mai ambigue sint greu
de iertat. Herr Freud, vinovat de iudco-psihoa-
nalizi, stic asta.

Nu te lepezi, insd, pur si simplu, chiar daca
ar fi posibil, de asemenea onoare. Suspectat, hulit
pentru toate relele, de la inceputul §i pini la
sfirgitul lumii, asta da, glorie!

Indictate, unicitate! Nu se renunti la aseme-
nca privilegiu. Chiar daci ‘cligecle nu sint, nici
cle, usor de suportat: uniforma victimei, unifor-
ma rizbunitorilor, uniforma amnezicilor.

Dar uniforma contestatarilor? Cei ¢are de-
mascaserd conspiratiile mondiale ale ingeleptilor
Sionului, au-descoperit, azi, noua primejdie:
smonopolul iudaic al sufcrm;ex“' o

Trivializarea tragediei — interminabila antre-
prizi umana! Doar devenitd cliseu igi afld trage-
dia domiciliul in memoria colectivi.

Memoria vegheazi ca oroared si nu s¢ repe-
te, sustin discursurile comemorative! Identitatea
comund, memoria comund! Rasi, etnic, religie,
ideologie. Apartecnenta la acelagi orag asediat,
acecasi minoritate asediatd. Retorica identititii,
uniforma, militantismul.

Translat, in sfirsit, pe planeta pragmatismu-
lui, credeai ci scapi §i de trecut gi de identitate,
devii doar entitate, cum visa americanca de la
Paris, Gertrude Stein. Atentatul de joi, inscris vi-
neri in noile tee-shirturi, ca formi imediat van-
dabild a memorici colective?

Domnul Freud ingelege confuzia exilului, de-
posedirile §i eliberarea pe care le prxle]uxc§tc, stie
ce inscamnd Amcrica, tara cxilatilor §i ce inseam-
nd domiciliul real, functional, impersonal, al ca-
merei de hotel. In sfirgit limanul limanurilor:
pustiul unei inciperi impersonale.

Exilul inceput prin smulgerea din placenta
maternd isi afld, in final, patria: hotelul.

Patria accesibili, democrati, inchiriabili.
Ospitalierd i indiferentd, cum se cuvine.

*

Nu mai scrutezi oglinda, ci o fotografie mici,
ridata si ingilbeniti de vreme, slujind ca oglin-
da.

Iunic 1945, Orasul Florilor, Filticeni, Nordul
Rominiei. Doud luni dupi revenirea initiatului
din expeditia Trans-Tristia §i doui ore dupi in-
cheierea serbirii de sfirgit de an gcolar.

Un bdiegel firay, drigilag, in pantalonagi albi
§i cimagd albi. Cu un sfert de pas inaintea celor-
lal{i premiangi, trei biieti i trei fetite. Mina in
sold, zimbetul seducitor. Deosebirea fai de lau-
reatii carc nu beneficiaserd de privilegiile Insgieric
pare doar finuta victorioasd. Supravictuitorul va-
lidat de coronita de premiant! Pirul picptinat cu
griji, zimberul fotogenic. Stingul inaintc, mina
in sold: vedeta in faga obiectivului!

Nu era coronita de spini a Inifierii in moar-
te §i batjocurd. Nu mai gtiai, parci, nimic despre
ucenicia intre miile de fliminzi gi zdrengirosi cu
care se distrau regizorii mortii.

Micul August Prostul devenise, instantaneu,
opusul siu, Clovnul Alb. Cavalerul incoronat cu
lauri, aplaudat de canibalii melodramei. Unit cu
cei de pe scenid §i din audientd, devenisesi instan-
taneu, asa credeai, ca ei. Anii de absentd din lume
fuseserd anulagi. Trecusesi Styxul in sens invers,
te aflai, din nou, pe malul initial. Viu, confirmat
viu. Edenul florilor redevenise locul tiu §i tim-
pul tiu.

A trecut, iatd, jumitate de secol. Ai scipat,
apoi, §i de Edenul devenit colonie penitenciard.
Ai traversat, in sens invers, Styxul, devenit ocean:
te afli pe alt tirm decit cel initial:

Dirul ririt, cirunt, costumatia mai pugin ima-
culata. Infantilizarea nu mai are candoarea initia-
14, aureola supravxc;mru serveste altor spcctacole
ale'Memoriei.

Accelereazi, oare, fotograﬁa biietelului de 9
ani anamneza; jongleria cu scalpelul; scrima im-
provizati'cu tine insuti? Chiar si la sfirgitul de an
scolar 1945, pericolul de a te stringe in tine in-
sufi, bucuros si fii uitat in veci intr-un colg al in-
ciperii nu cra neglijabil. Vasta singuritate a enis-
tagis, ar spune Madame Gertrude Stein. Exaltarea
de a te pierde In subterancle interiorititii, in flui-
ditatea ci infinitd. Nimeni nu te-ar.mai fi putut
salva din acest magnific autism!

Pe chipul imobil girabsent-al tatilui recu-
nosteai, uncori, semnele acestei senilizdri instan-
tanee, paralizia in solitudine. Groaza.te:trezea i,
consccin;i imediati, apdreai, din nou, pe scena
celor vii; regiseai profesorii, parintii, prxetcnu
iubitele.

Nu doar in copildrie reveneau, ciclic; repri-
zele de extaz §i groazd. Te obseda, mercu, solugia
dubli. Daci, brusc; n-ai mai fi functionat, niruit
in absengi? Dubla-multipli solugic de urgenti sus-
tinca iluzia eschivei: salvarea de ultim moment
de primejdia care pindea, ubicui, in obscuritate!

Necunoscutul putea deveni in orice clipd
ostil, ca ieri, 9 octombric 1941, cind aparentele

se ruinaserd una cite una, spulberind migtile ru-

tinei: Pe rampa militard a girii Burdujeni nu se
mai putea stopa nimic. Revedeai, adesea, in
somn, marea trupd de venctici fliminzi, zgribu-
liti g1 speriafi care distreazi loja ciliilor. Zilele re-
comandau prudenti, te speria haosul, ezitai si
provoci necunoscutul.

Limba, refugiu ultim §i esential? Cuibirit in
rivnitul refugiu; nu ciutai decit atit, un refugiu?

Profesorul Freud ar putea fi interesat de o
astfel de anamneza. Fii ceea ce esti, spunea Pin-
dar i repeta Nietzsche si; 1ati, repeti si Sigmund
Freud, amuzat si vadi cum migti, in oglindi, bu-
zele in ritmul foneticii habsburgice.

S84 fie vorba, Herr Freud, de anamneza tra-
gediei colective sau de'incapacitatea solitarului
de a suporta uniforma? Uniforma tragedici, ief-
tin vinduti la coltul strizii.

Dar negarea ororilor, ridiculizarca lor plicti-
sitd? Trivializarca ar fi, pini la urmi, o necesari
opcra;xc de digestic i eliminare? Doar astfel se
menfine, s-ar pirea, vitalitatea comediei umane.
Altminteri, cum si se mai bucure bictii actori de
roadele pamintului? Primo Levy, devenit scriitor
prin i dupd Auschwitz, n-a mai putut, totugi, si
scrie o simpld poveste de dragoste, senind, irezis-
tibili, ca cerul Italiei.

Umilin;a de a fi definit printr-o negare co-
lectivd §i o catastrofd colccnva nu este neglijabi-
14, doctore.

Nu sintemn, ins3, doar catastrofe colective,
oricare ar fi ele. Sintem mai mult decit atit, mai
mult i altceva. Mai mult §i altceva, mai mult §i
altceva, mai mult, mai mult ar trebui si repetim,

la nesfirgit, in toate limbile pamintului, ca un disc
uzat care sc invirte fird si poati fi oprit.

Suferinta nu ne face mai buni, nici eroi. Su-
feringa corupe, ca tot ce este omencsc, iar suferin-
ta livratd public corupe iremediabil. Discursuri
de comemorare §i discursuri de contestare §i sc-
siuni terapeutice cu tema Llife is beautiful®.
Moartea nu transforma neapirat existenta in des-
tin, cum credea Malraux, ci o jefuiegte de pro-
pria realitate. Executic de rutind, atit, lesul unui
gindac aruncat la gunoi sau ars in cuptoare sau
cxpiat, leguma bitrinj, in patul conjugal.

La nobila investiturd de a fi hulit nu se poate,
insi, renunta! Nici la solidaritatea cu hulitii de
oriunde §i oricind, nici la revendicarea diferenge-
lor i disocierilor §i dizidentei, nici la onoarca
exilului.

Cec altceva posedim decit exilul? Exilul di-
nainte §i dupi exil. Deposedarile nu sint deplo-
rabile, ci un privilegiu, pregitiri caritabile pen-
tru ultima deposedare.

Ne rimine, oricind, Hotelul Arca lui Noah §i
arta pragmatismului!

*

»Depression is'not a fault in character, but in
chemistry®;scrie pe zidurile Noului Babilon.
Exilatul stie deja i nu terapia freudiand domind
reclamele, ci‘farmacia de consum.

A trecut timp, cum arati oglinda, ai trecut
prin virste §i farmacii pind ai invifat bucuriile i
bolile libertitii $i ai acceptat onoarea exilului.

Lectia de scepticism si solidaritate a acestei
inigieri n-ai avut impertinenta s-o detaliczi in
dupi-amiaza cind vorbeai, in imprejurimile New
Yorkului, despre Maria i Trans-Tristia, despre
Utopia totalitard cu secerd $i ciocan i despre exil,
pina la urmi. Eliberatorul naufragin, aga l-ai
numit, admitind, in fata amicilor americani, con-
vertirea, acceptarca destinului.

Si despre ambiguitate, fireste, ai vorbit. Am-
biguitigile lagirului si ale coloniei comuniste §i
ale exilului. Nuangirile oferd un refugiu fluid,
afirmagiile prea ferme te sperie, chiar cind le li-
vrezi tu insufi. Cultul alambiguitigiii, cum il
numegti, il pot accepta §i agnosticii. ,,Exilul in-
cepe prin icgirea din placenti®, afirma, totugi, in-
flexibila propozitiune. Fermitatea formularii nu
pirca sd te mai speric. ,Mama ar fi adevirata
noastri patric doar democratica moarte ne cli-
bereazd §i de aceasti apartenentd®, continuai si
reciti, parcd, din manualul de retorica. fncercai
si-ti faci curaj, desigur, desi lipsa umorului nu
pirea un semn bun.

Jintoarcerea in patric n-ar fi decit intoarce-
rea’la mormintul mamei®, le-ai declarat, in in-
cheiere, melancolic dar ferm, amicilor din Patria
Apatrizilor. inccpeai, se pare, sd crezi tu Insufi
in vorbele pe care oglinda le mima, congtiincioa-
si. Un prim pas, aga sperai, citre imposibila §i
incvitabila intoarcere.

Fraze sarcastice despre moarte §i morminte
nu se rostesc in faga virstnicilor. Audienga te ur-
mirea, totugi, cu simpatie. incﬁpcrca s¢ incirca-
se de un anume patos, crai ascultat cu atentie,
erai viu, in prezentul viu, nu in trecutul viu.

Ploaia incetase, vd gazduia dupa amiaza se-
nini, celestd. Linigte ospltahcra Lisai tlmpul sd
treacd prin tine, firid ginduri si intrebiri. Nu mai
vedeat oglinda, cuvintele sc risipiserd, stiteai, in
sfirsit, singur in faga zidarnicici. Cerul se inseni-
nase. Ziua se oferea, magnifici. Prezentul, adici.
Trecerca, efemerul, magnifica zidarnicie.

Fragment din Intoarcerea huliganului, volum in
pregitire la Ed. Farrar, Straus, Giroux din
New York i Hanser Verlag din Miinchen.
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Congregatia ingerilor

in casa de linga munte a Valeriet, lucru-
rile intraserd intr-o zodie care s-ar putea
numi neverosimila, supraumana normali-
tate.

Dupai ce femeia ghicise natura cereasci
a celui care se diduse drept un om de la
munte in cautare de lucru pe lingi casele
oamenilor, Serafim nu se mai ferise de ea
si se comportase obisnuit, aritindu-i-se
exact aga cum era, un inger care s-a intru-
pat vremelnic in om.

Acesta sunt, doamna Valeria, un inger,
il spusese el, iar stipdna casei se mirase
cum ist daduse el seama cd ea prinsese de
veste ci el este inger. Imi cititi cumva gin-
durile, domnu Serafim?, se interesase ea,
nemaivoind si i se adreseze ca pAni atunci
cu persoana a doua plural i simtind deo-
dati nevoia si-i vorbeasca cu o formuld
nouid de maiestate, pluralul de politete i se
pirea prea putin gi ciuta altceva care si
sublinieze veneratia ei pentru el, o formu-
I3 de maiestate pe care proasta de ea nu o
gasea, oricat isi bitea capul. Da, vi citesc
gandurile, doamna Valeria, st vi rog si-mi
vorbifi normal, fird formule de veneratie,
nu-si are rostul sentimentul ista, ziu, nu
mi simt in largul meu...

Cind a avut loc dialogul, erau in curte,
se apropia seara, Serafim repara gardul, iar
Valeria se oprise linga el, in drum spre co-
tetul gainilor, le pregitise mincarea. Inge-
rul si-a intrerupt lucrul, s-a agezat pe un
trunchi de copac pe care il adusese din pi-
dure, urmind si-1 marungeascd In bucigi
potrivite pentru sobd, pentru la iarni.
Apoi, dupi ce femeia a dat la pisiri, el a
chemat-o si stea langi el, si mie imi place
si stau de vorbi cu dumneavoastri, am
destule sd vi povestesc, a griit el molcom,
exact ca un om de la munte. Valeria se in-
treba de ce continui si-i vorbeasci el cu
dumneavoastri, e cu totul nepotrivit, el,
un inger, si-i vorbeasci astfel unei picitoa-
se ca ca, dar era prea intimidata de inger si
prea coplesitd de situatie ca si indrizneas-
ca si formuleze vreo nedumerire sau vreo
obiectie. Dacd dumnealui a hotirit aga, in-
seamni ci aga se cuvine, aga vorbesc inge-
rii muritorilor, si-a spus in sinea ei.

Serafim a explicat ribdator §i temeinic,
ca la o lectie la gcoalid: In primul rind, eu,
ingerul, exist, dar ca si capit realitate in
ochii cuiva e necesar ca persoana aceea si
creadd, sd aibd inocenti §i credingi si si ad-
mitd mental, sufleteste posibilitatea ca eu
sa exist. Altfel, rimdn invizibil, impercep-
tibil pentru acea persoani. Dumneavoas-
tri, doamni Valeria, indepliniti condigia
sine qua non, credetl, credeti si in existenta
mea, de aceea iati-mi aici.

De ce am venit? Da, cum ati presupus,
am venit sa vi pazesc. Atit pe dumneavoas-
trd cdt §i pe doamna Chiara. Améndoud ati
fost prmse intr-o incercare cind aveati si
mai aveti incd nevoie de sprijin. Incercare,
ce fel de incercare, eu nu am simgit nici o
incercare?! s-a mirat in mintea sa Valeria,
dar a ticut milc, n-a avut curajul si-1 tul-
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bure pe inger cu intrebirile ei sirace cu
duhul i a ascultat atenti monologul lui de-
pinat blind; i, indirect, ca si cam Serafim
auzise intrebarea nerostiti a femeii, el i-a
oferit un rispuns. Nu am dreptul si inter-
vin prea tare in istoriile omenesti, dar §i eu,
ca de altfel toti ceilalti confragi ai mei, am
puterea si-i apir pe cei care cred in noi.
Nu-mi cereti si vi dezvilui mai mult decit
ce stiti din ceea ce triiti, nu-mi cereti si
impiedic sau micar s influentez pe unul
sau pe altul din personajele care apar in
viata dumneavoastri si actioneze altfel
decit le este dat, chiar daci faptele lor sunt
demonice, nu, nu-mi cereti, nu-mi ceregi
nici s deconspir viitorul, o, desi pare de
necrezut, viitorul dumneavoastri sti in faga
ochilor mei ca deja scris, deja intdmplat,
parci ar fi intipirit intr-o carte, nu-mi ce-
reti. Dar am posibilitatea si veghez alituri
de dumneavoastrd si si vi ofer ajutorul
cind o imprejurare vi este prea potrivnici,
st obstacolele sunt de netrecut, §i riul ame-
ninti s vi doboare, am aceasti posibilita-
te, aceastd putere, tocmai de aceea am fost
facuti noi, ca s3 sirim in sprijinul unora ca
dumneavoastri.

Congregatia noastrd, a ingerilor, trece
si ea printr-o perioadi de reformi, e un ter-
men care vi este foarte drag dumneavoas-
trd, pimintenilor. Am avut de curind o
adunare, un congres, la care ne-am strins
cu totii. Suntem o lume aparte, o lume in-
termediard, - n-aveati probabil aceastd
reprezentare, nu-i aga?... — intre lumea
dumneavoastri omeneascd §i lumea lui
Dumnezeu. Pe cit de departe suntefi dum-
neavoastri de starea noastra angelici, pe
atit de departe suntem §i noi de El, uriage
diferente, in defavoarea noastri ne despart
de El. Si la noi sunt multe de reparat, de
schimbat. $i propria noastri conditie ne
apare noud, ingerilor, ca fiind de o dure-
roasi imperfectie, nu numai dumneavoas-
tri avetl aceasti impresie in ceea ce vi
priveste, ci §i noi, vi asigur! Ciutim acurmn,
de pilda, s iegim dintr-o perioadi de stag-
nare, de absentd, de pierdere a elanului §i
am hotirdt, la acea adunare de care vd po-
meneam, o altd strategie a prezentei, ne
propunem si fim mult mai activi, mai
ofensivi, si explorim zonele celeste de dea-
supra noastrd cu mai multd cutezantd, si
devotiune, si ardoare, ciutim si ne apro-
piem de El - asta, pe de o parte. Iar pe de
altd parte, ciutdm si fim mai prezenti in
lumea dumneavoastrd omeneasci inecatd
in tristete si lipsitd de noimd. S-a petrecut
la acest congres al nostru o chestiune for-
midabili: am votat cu o majoritate co-
virgitoare modificarea codicelui nostru. Si
principala schimbare se referd la lumea
dumneavoastrd: nu mai suntem dispusi s-o
lisim in parisire, si aibd un curs paralel cu
lumea noastrd, suntem gata si intervenim,
si vi dim semne, si ne amestecim in exis-
tentele dumneavoastra care adeseori ni se
par fird busoli, ca o coribioari de lemn,
aruncati de furtuni spre niciunde, ziu, nu

mi-o luati in nume de riu $i sper si nu vi
se pard prea brutald sinceritatea aprecieri-
lor mele... Nu mai vrem si lisim lumea
omeneasci si flingeze separat de lumea ce-
reasci — ni se pare cea mai mare eroare pe
care am comis-o pind acum..., o lume
omeneasci izolatd e o lume pierduti, € o
lume firi sansd §i este o mistificare de
neiertat: nu suntefi singuri, suntefi un
fragment dintr-un univers cu mult mai
larg, faptul ci din pricina miopiei dumnea-
voastri nu realizafi adevirata situatie i fap-
tul cd transformati miopia, sau cu un cu-
vint mai dur, ignoranta in orgoliu, in
arogantd, in fudulie §i vi consideragi buri-
cul piméntului nu constituie deloc o justi-
ficare pentru lipsa noastri de reactie. Dum-
neavoastrd aveti poate motive si vi
comportati ca atare, dar noi nu avem nici
o scuzd ci v-am abandonat §i ci v-am lisat
sd vi scufundati in aceastd, inci o dati vi
rog, icrtagi-mi asprimea limbajului, in
aceastd mocirla...

Eu fac parte din aripa reformatoare,
aripa ma]orltara din fericire. Dar avem si
not, nu vi indoiti, conservatori printre not,
numericeste nu sunt mulgi, dar ponderea
lor in luarea deciziilor este mare, cici ei
sunt dintre seniori, ingeri cu o deosebiti
autoritate, cu un prestigiu greu de egalat,
dobindit, oho, in timp, in teribile incerciri.
Ei sustin ci universul angelic este imuabil,
nu ne este permis s iegim din albia in care
am fost pusi: aceastd extindere a actiunilor
noastre nu e priviti de ei cu ochi buni, e
consideratd o aventuri, chiar o erezie pier-
zitoare. Dar noi, ceilalti, am argumentat
ci aceastd actiune, nu este impotriva codi-
celui ingeresc, ci este in spiritul acestuia,
atitudinea noud a tagmei noastre angelice
inseamni o trezire dintr-un somn vinovat,
dintr-o condamnabild somnolenti, lene,
inertie, starea de pini acum a insemnat o
tridare a idealurilor ingeresti, abia acum §i
astfel ne regisim figasul, ne respectim
promisiunea cu care am venit pe lume, ne
trezim, il slujim cu adevarat pe El si vi slu-
jim pe voi, oamenii. Devenim puntea intre
voi si El, translatorii intre pimantesc i ce-
resc. Tendinta aceasta a avut cistig de
cauzi $i mii §i mii de ingeri cu aripi albe
uriage au pornit in zbor spre toate colguri-
le pimantului, iar alii, cei mai destoinici,

‘au fost trimisi ca emisari in lumea de sus,

de deasupra noastri... Eu am primit misiu-
nea de a mi ingriji de dumneavoastri si de
doamna Chiara. Vi pdzesc $i imi face pli-
cere cd am fost desemnat s3 ma ocup de
cazul dumneavoastri, nu este un caz sim-
plu, sa stiti. De cind ma aflu aici, mi-am
dat silinga si va inteleg pe dumneavoastra
oamenii. Degi nu s-ar zice, vi asigur ci nu
este tocmai lesne si vi intelegem. Stiti ce
m-a gocat in primul rind la dumneavoas-
trd? In comparatie cu noi, imi pireti atit
de slabi, de neajutorati, puterile, mijloace-
le de care dispuneti, cele fizice, sufletesti,
mentale, cunogstintele dumneavoastri, toa-
te sunt atdt de reduse, de precare, incit nu-mi



explic cum de ati supravietuit atita vreme,
cum rezistati in acest neant, in acest mediu
neospitalier, ostil, imposibil?! E o intreba-
re care nu-mi di pace fiindcd nu-i deslugesc
nici un raspuns! Iatd, de pildi, ideea de
energie si de corporalitate la dumneavoas-
trd, oamenii, are o reprezentare atit de pri-
mitivi, va sti la indeméni atit de putin,
cunoagteti atit de putin, daci ar fisi faco
comparatie, stipanitt doar o picituri, o pi-
citurd dintr-un ocean, da, dumneavoastri
aveti o piciturd i credeti ci asta e totul,
habar nu aveti ci ceea vi lipseste e restul,
diferenta de la o piciturd pin4 la un ocean.
Sigur, veti considera ci exagerez, afirmatia
mea este de neimaginat pentru o minte
omeneascd, dar chiar aga stau lucrurile,
cum vi spun. Cel mai greu mi-a fost, acum
cind m-am intrupat in om, si-mi restring
corporalitatea si prezenta fiintiald, energe-
tici la dimensiunile umane. Mi simt stan-
jenit la tot pasul, parci ai pune un elefant
s intre in pielea unei furnici, ori §i mai §i...
Uite, ceea ce numiti dumneavoastri, oa-
menii, aripile albe uriage ale noastre, ale in-
gerilor, nu inseamni decat o metafori, ceva
menit si simplifice lucrurile dupa tiparul
de intelegere al mintii dumneavoastrd. De
fapt, nu e vorba de aripi materiale, noi
avem capacitatea de a ne teleporta, de a fi
prezenti in mai multe locuri i in mai multe
timpuri deodati, ideea de trup la noi, in-
gerii, e complet diferiti de ideea de trup la
dumneavoastri, pimantenii: Ati remarcat
ca vi citesc gandurile — a citi gindurile e
tot o metafori, una care rezumi insugirea
noastrd de a patrunde in inima dumnea-
voastr, de a ne identifica [duntric cu-dum-
neavoastri. Totusi, sunt i atitea capitole,
si le spun aga, cuceritoare in universul
dumneavoastri. In ce mi priveste, mirtu-
risesc, din ce am gisit aici, pe pimant,
doua lucruri sunt slibiciunea mea: lepto-
purile i perele pergamute. O, dar imi dau
seama ci e prea mult, cd v3 obosesc §i ci
spusele mele vi se par deja ci au depigit
orice misuri i sunt incomprehensibile.
Valeria a tresirit, intr-adevir nu mai
reugea si urmareascd ce spune ingerul, o
apucase motaiala, simgea ci i se inchid

ochii si era inciudati pe sine insési, cuciia .

si rata aceasti formidabili intdlnire cu in-
gerul, nu era capabild nici micar acum,
cinci minute, zece, si rimini §i ea cu min-
tea treazd, si soarbi vorbele acestui trimis
al cerului, fusese aleasd, i se ficuse cel mai
mare dar §i ea nu era in stare si-l primeas-
ci, o proasti fusese toatd viata §i 0 proastd
se dovedea si acum, o cuprindea somnul,
parca nu avea tot timpul, toatd viaga in fati
si doarmd, tocmai acum se gasise. Ca prin
vis a auzit alte citeva fraze ale lui Serafim:
In schimb, pe cit de slabi sunteti, pe atit
de performanti in ceea ce priveste riul. Nu,
nu e cazul dumneavoastra, doamni Vale-
ria. La modul general. Acest aspect m-a
izbit, in al doilea rind, aici, pe pimant.
Aveti un rafinament al riului, riul este stra-
tificat, multiplu, labirintic, iarigi sunt
depasit, nu am nici o explicatie pentru
aceastd apetenta, vocatie, atractie iegite din
comun, disproportionate pentru ceea ce
este malefic, nu am nici o explicagie, nu
pricep in ruptul capului de ce aceasti imen-
sa protuberanti, riul, in istoria omenirii,
de ce? Valeria auzea dar nu deslugea sensul
cuvintelor, totul ii risuna in minte neinte-
ligibil, de ce, de ce, doar aceastd scurti in-
terogatie a ingeles-o, a fost in creierul ei ca

o mici lovituri de ciocan, de ce a auzit §i
s-a intrebat §i ea, repetitiv, de ce?, fird insi
sd perceapi la ce situajie anume trimite
acest de ce, adormea, adormea prosteste,
desi sufletul ei de copil, increzitor in mi-
nuni i bunitate refuza somnul, se impo-
trivea asupritorului asalt al somnului care
0 cucerea tocmai acum cind se afla in faga
ingerului, o cucerea si o fereca intr-o in-
chisoare pierdutd parci sub ape grele i in-
tunecate, impiedicind-o si asculte minu-
natele dezviluiri ale lui Serafim.

Era vari, intunericul se lisa tirziu, §i,
desi bituse ora noui seara, inci mai era lu-
mind, pe stridutd a trecut un vecin, Stin-
culescu era numele siu, i-a vizut pe cei doi
in curte §i s-a oprit la poarta Valeriei: Buni
seara, vecino, a rostit el §i cuvintele ei au

trezit-o pe stipina casei. Buni seara a ris-
puns ea, iar dupi ea §i Serafim. Valeria a
rispuns panicati la salut, era panicati fiind-
ci nu gtia cit timp dormise §i nu gtia cit
pierduse din povestea ingerului. Vecing, de
mult voiam si vi rog ceva, a continuat
Stanculescu. De fapt, pe ajutorul dumnea-
voastrd, pe Serafim voiam si-] rog: Intr-o
zi, cind va fi mai liber, ag dori gi eu si-mi
repare magazia, am vizut cd e un timplar
priceput. Cererea lui Stinculescu a mdrit
panica femeii: cum si-1 puni ea pe Sera-
fim si munceasd pe la unul i la altul, el
este o fiingi celestd, un inger, nu un zilier
oarecare, aga cum il crede Stinculescu si
cum il cred probabil toti ceilalti. Femeia
avea ochii miriti de rugine, se trezise de-a
binelea, era intr-o mare incurcituri, cum
si-| refuze pe vecin dar si nu-i mirturiseas-
ci adeviratul motiv al refuzului, fiindci nu
era dispusi si destdinuiasci nimdnui ade-
virata identitate a omului de la munte. Se
simgea cu totul aiurea, se simgea vinovati,
isi zicea ci fi ingali agteptirile lui Serafim:
ea ar trebui si-1 slujeasci pe el, ingerul, si
nu invers, darmite si-1 mai §i- trimita pe la
unul §i pe la altul... A ciutat sd baiguie o
scuzi oarecare, dar Serafim a scos-o din
impas, vorbind el cu glasul lui agezat, de
om de la munte: Cu dragi inim3, domnu-
le. Chiar miine ag putea, pe la ceasurile

dupi-amiezei §i s-a uvitat la biata femeie cu
inteles, linistitor, in semn i nu trebuie si-si
faca probleme, de aceea e aici, s-o ajute,
stie el ce are de ficut, iar aga-zisa treabi
omeneascd pe el nu-1 supiri §i nu-1 obo-
seste, ¢ pentru el ca un fel de joc...

Discutia lor, mai exact monologul lui
Serafim, s-a sfarsit in acel moment. Atunci
eu mi duc, a rostit femeia intr-o incheiere
cam anapoda si s-a ridicat. Privind-o pe Va-
leria cum se indrepta agale spre casi, Sera-
fim se gindea ci ar mai fi vrut si adauge
ceva la confesiunea lui: era aici, pe pimant,
aidoma unui ambasador trimis intr-o tard
silbatici, incet-incet acesta descoperi far-
mecul tinutului respectiv §i al oamenilor
de acolo i ajunge s4 se atageze definitiv de
ei. Ar fi vrut si faci o necesara precizare —
pirerea proasti despre oameni se cuvenea
intrucitva corectati, existau i acele capi-
tole cu semnul plus, care il impresioneazi
la oameni - singuritatea lor, tristetea i fap-
tul ci se indrigostesc, ci iubesc, sunt doar
citeva asemenea capitole. A renuntat insi
la intentia sa de a 0 mai obosi cu prelegeri
pe stipana casei, i aga bitrina se aritase
excedatd §i nu mai era in stare si retind
ceea ce ii spunea el.

In oragul de sub munte, neobignuitul
triunghi format dintr-o bitrina scufunda-
tid intr-un somn de piatrd §i parci firi
sfarsit, plus o altd femeie varstnici cu o fire
mult prea simpld (mai precis ar fi nitin-
gi?), Incdt si realizeze cu adevdrat ce i se
intdmpli i deci si fie ingrijoratd, bulver-
sati, infricogati, plus o creaturi sositi de
pe alte meleaguri isi ducea traiul senin,
egal, dupi legi care, in buni parte, nu erau
legile camenilor.

Dintre toate poverile pe care era obli-
gat si le suporte din pricina metamorfozi-
rii lui pasagere din inger in om, cel mai
greu ii venea lui Serafim si doarmi. Prac-
tic 1i era imposibil si doarmi. In primele
siptimani dupi sosirea sa in casa Valeriei,
la ciderea noptii, cind pamantenii se retrd-
geau in dormitoare, inchideau ochii §i se
scufundau in apele odihnitoare ale somnu-
lui, striinul se intindea i el pe lavita lui §i
ficea disperate eforturi si adoarmd, dar nu
izbutea. Ceasurile acelea treceau foarte,
foarte incet, chinuitor- chiar, Serafim nu
avea cu ce sd §i le umple, dar trebuia s3 res-
pecte programul omenesc §i mai trebuia si
nu se pling3, si-si duci la capit misiunea,
oricit de anevoioasi s-ar fi dovedit. Sigur
ci da insd, la intoarcere pe tirimul inge-
resc, va raporta aminuntit ce i cum §i evi-
dent va semnala deficienta din programul
de transformare: preficuti in oameni, in-
gerii nu reugesc si doarma. Pe viitor, aceas-
td defectiune se cade remediati.

Pe urma, descoperise leptopul si perele
pergamute §i noptgile sale nu mai erau un
calvar. '

Fragment din romanul

Povestirile lui Cesar Leofu, in curs de
aparitie l]a Ed. Cartea Romaneasci
|
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U nor publicisti depringi cu enunguri radica-
le le-a fost pe plac si stigmatizeze cultura
roména predccembristi ca pe o ,,Siberie a spi-
ricului“. Indirect, formula didea in vileag dis-
pretuitoarca necunoagtere §i nerecunoagtere a
unui segment cultural rusesc de tot mai certi
valoare tocmai in deceniile incriminate. Direct,
ca deconspira absenta disponibilititii de a su-
pune analizei propria culturi recenti sau, in
cazul literaturii, pur si simplu lipsa chcfulul de
a reciti carfi. in valtoarea ncgirilor zgomotoa-
sc, cra mai la indemina s3 contegti, din virful
condeiului, orice sau aproape orice produs an-
terior, exceptindu-l, desigur, pe cel datorat con-
testatarului. Ar fi fost anevoioasi si plictisitoa-
rc aplecarca asupra cite unui domeniu si
interval distinct de timp, finalmente asupra fic-
cirui autor §i fiecirei lucriri. ,,Globalizarea® ne-
gativititii retrospective oferea, dimpotrivi, tdie-
rea facila a nodurilor gordiene, indiferent daci
cra vorba de politicy, ideologie, economie sau
culturi, la rindul lor amestecate pani la indis-
tinct in ,,piata comuni® a refuzurilor.

Totusi, neiertarea justigiard nu s-a abitut cu
acceasi intransigen{d asupra tuturor scriitorilor
din trecutul apropiat. Ei erau pasibili de incri-
minare prin chiar intimplarea de a fi tr3it §i lu-
crat pe atunci, de a fi fost acceptati §i eventual
risplatiti, in mod simbolic $i nu numai. Puteau
fi - rot simbolic - lingagi; puteau fi doar mar-
ginalizati. Fericigii posesori ai unui act de
nagtere relativ recent i puteau dispregui sau
micar ignora pe colegii lor virstnici, inexorabil
din ce in ce mai virstnici. Pe unii {i puteau insi
accepta ca mintuifi de tarele trecutului - intru-
cit la timp sc lepidaserd singuri de ele.

E situatia lui Radu Cosagu. Degsi contestat
cdnd §i cand, a fost trecut indeobste printre cei
drepti, de atunci §i de acum. I-a imblinzit pe
multi dintre oponentii si reali i virtuali. Juca
in favoarea lui nu doar exceptionala inzestrare
de prozator, confirmata prin atitea volume, ci
st mentinerea in avansceni datorit3 unei publi-
cistici siptiménale, culturale §i sportive. De alt-
fel, natura talentului siu n-a disociat niciodat
in mod net proza, reportajul, publicistica, poe-

.zia, tocmai amalgamul lor servindu-1i, in orice
caz, asigurindu-i notorietatea. Astfel gi-a adju-
decat o pozitie de risfigat al multor cititori, de-
sigur dintre puginii rimagi fideli artef literare,
neevadati citre alte forme de receptare. Parafra-
zind termenul de ,,oximoronic®, pe care desco-
ri il invocd voluptuos, as vorbi in cazul lui de
victoria diverselor totodatd. Are multe preocu-
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O viata din
supravietuiri

lon lanosi

piri si multe idei. Domini felurite genuri in fe-
lurite maniere. Ca ,extremist de centru®, se re-
cunoagte de stinga i il agrecazi jucitorii de pe
dreapta terenului. Una peste alta: a reugit mul-
tiple supravietuiri fericite!

Supraviepuiri, supratitlul din fruntea ciclu-
lui siu de cipetenie, I-a dibuit excelent; si toc-
mai nuvelele in cauzi ii vor asigura - sunt sigur
~ posteritatea. Pe aceasta din urmd, pare s-o ne-
socoteasci, polemic fatd de confratii care o in-
voci in exces; dar, la drept vorbind, se mai §i
ingrijeste de ea. Concesia nemirturisitd derivd
din chiar accepgiunea dubli a termenului, in-
trucit vrei si supmvicmiqti §i azi, dar i miine,
cit mai departe in timpul care-fi este dat §i care
nu-{i mai este dat. In ccaltd perspectivi ar putea
lucra un scriitor minat de orgoliul caracteristic
profesiei, elaborindu-§i opera ribditor i tena-
ce, dornic s-o apropie, cit poate §i cit se poate,
de perfeciunea visata?!

In cursul anilor nouizeci I-am tot indemnat
pe R.C. si-si reordoneze intr-un ansamblu uni-
tar volumele anilor saptezeci-optzeci, pentru o
noud publicare. $-a codit mult, ca tot ,,omul re-
cent” luat de treburi urgente, acaparatoare, pre-
cum unul bolnav, dupi Noica, de ,acatholie®,
maladia civilizagies: politici, filme, sport, belo-
t4, captarea din ziare §i retopirea in articole pro-
prii a noutdtilor din lumea largi. Pini la urmi
totugi s-a decis §i, iatd, §i-a reorganizat princi-
palele scrieri, menginindu-le ca nuvele, dar, cum
spune singur, ,.intr-o cronologie fireasci, a viegii
1 nu a dezordinii in inspiratie®. Din Supra-
vietuirile (in loc de Supravietuiri), seria crono-
logica anuntati, Editura Fundatiei PRO a pu-
blicat in 2002 primul volum, Rdmdsitele
mic-burgheze, urmind si tipireasci, in ritm
alert, §i urmitoarele volume.

Meritd si reamintesc produscle ,,dezordinii
in inspiratie®. Primele au purtat chiar tithul Su-

praviepuiri (1-11, 1973-1977), pe care urmitoa- .

rele I-au mentinut doar ca supratitlu: in Mese-
ria de nuvelist (111, 1980), Fictionarii (IV,
1983), Logica (V, 1985), Cap limpede (VI,
1989). Aceste sase cirgi compun seria propriu-
zisi. Nu mi s-ar pirea insi deloc forgat si sub-
sumez ciclului micar cateva pirti importante
atit din volume apirute in paralel, de la Un au-
gust pe un bloc de gheati 51 Algi doi ani pe un bloc
de gheatd (1971, 1974) pini la- Sonatine
(1987), cit si din volumele recente, de la
Mitugile din Tel-Aviv (1993) pini la Autodenun-
furi gi precizari (2001). Ar fi chiar interesant de
constatat, in timp, cit $i ce anume din scrierile
aparent exterioare filonului de bazi va retopi
R.C. in noua sa ipostazi, aceea care, urcind pe
firul virstelor, tinde ,,53 stabileasci o continui-
tate a unei respiratii, a unei forme de viaga in
gind §i pe pAimant“ (Notd asupra edities).
Autorul pariazi, agadar, pe aparent simpla,
rearanjare a acelorasi texte, cunoscute, dar care,
nemodificate ci doar altminteri imbinate, deci
altfel contextualizate, si produci un efect inc-
dit, potentat, de lecturi. Acest nou chimism al
inlinguirii ,elementelor® reprezinti miza sa - §i
motivul pentru care evitd trimiterea fie la 0,2
doua edigic®, fie la o ,editie definitivid“. Dim-
potrivd, innoitele titluri de volume i chiar dis-
cret modificatul lor liant — de la forma nearti-
culatd a pluralului la cea articulatd — par si

indice dorinta originalitiii: in detalii totul fiind
vechi, in ansamblu - totul € nou! E prematur
si cumpinesc gradul de indreptitire a prezum-
tiei, desi nu voi evita unele consideratii preli-
minare.

Deocamdati trec insi la efectival cuprins al
acestui prim volum. Titlul lui e, limpede, iro-
nic §i autoironic. De altfel, pe parcurs ¢ variat
mereu calificativul de ,,mic-burghez®, aplicat
personajului principal de citre altii $i indeosebi
de el insugi. Alter ggo-ul autorului, angrenat in
organizagia ,revolugionari“ a elevilor, UAER,
vrea si scape de tot ce-l fine captiv in mediul
siu familial. Prins in mrejele locurilor natale bu-
curestene, intre parinti, o bunici, mitusi de di-
ferite grade si un indepirtat unchi, el cauti si-i
renege, micar si-i budeze, pentru a se curia,
intr-un exercitiu purificator sado-mazochist, de
Hramagitele® clasei sociale detestate, in care s-a
intdmplat si se fi niscut §i format. Adolescent
rizvritit, nutregte arzitoarea dorinti de a fi pri-
mit intre tinerii de ,tip nou®, avdntati spre zorii
unei lumi purificate de rele. Paradoxal, dintre
acestia mulp sunt tot de conditia lui, dar parci
lepidandu- §1 mai ugor chingile inrobitoare. In
schimb, cei de ,origine sinftoasi“ sc atageazi
firesc de constructia societitii visate.

Faptele relatate au loc in 1947-1948, cind
eroul nostru, asumat antierou, are 17-18 ani.
El este eley, in paralcl ,,rcvolu;ionar de profe-
sie“ incepitor, ap01 reporter la un ziar progre-
sist, ulterior trimis la reeducare, prin ,munca
de jos®, ca ucenic intr-o uzini (de unde, in pre-
vizibilul inceput al urmitorului volum, va trece
la Cluj, intr-o altd ,,armati de cavalerie“ decit
eroul povestirilor lui Babel, unul dintre scriito-
rii sdi indrigiti). Aceste peripetii exterioare, du-
blate de cele esentiale, sufletesti, oferd cadrul si
conferd substanta celor 15 piese, de la foarte
scurte (chiar de o pagini), pini la mult mai ex-
tinse (ultima, cu deosebire). Biografic, povesti-
rea debuteazi cu schimbarea numelui de Oscar
Rohrlich (apropiatii folosesc i azi apelativul
»Relu®, derivat din Oscirelu) in Radu Cosagu,
preluat din titlul unei poezii de Radu Bourea-
nu. Finalul, un adevirat mic roman (pscudoro-
man) contrapunctat, narcazd ultima, deocam-
dati, fazi a ,ruperilor” din viaga personajului,
ucenic neascultitor la uzinele ,, Timpuri noi*,
prins in virtejul conflictelor cu maestrul siu, o
muncitoare, seful de cadre, o iubiti §i paringii
ei, oameni din redacgie ~ totul pe fundalul pe-
regrindrilor fastuoase prin Bucuregtiul iubit.

R.C. obignuieste s se desemneze ,,bucu-

" regtean®, dincolo de natic ori etnie. El cutreiery

cu voluptate, §i ca personaj, cartierele zonei sale
familiar-familiale, asemenea unui Leopold
Bloom inedit. Memoria sa e prodigioas3 i, sub
acest raport, ar putea-o confirma cunoscitorii
vechii urbe. Miscarea browniani prin strizi gi
ulicioare, birturi §i cofetirii, sau pe malurile
Dimbovitei, corespunde ins3 nelinigtii sale ju-
venile, pendulind intre atagamente polare §i tot
atdtea femei, plus barbati, carc le personifici.
Lucia, Sapho, Solveg, Nelly, Culi, Lucica §i alte
fete cirora le di tircoale, in migciri de apropie-
re-indepirtare; sau Victor, Calu, Virgil, Petre,
Chifu, Miron, Dinu, majoritatea presupusi ca
superiori prin intransigengi; §i mama, tanti
Fina, tanti $eli, mitusa Bela (Maria de Man-



gop), tanti Perlmutter, bunica, o verigoari a bu-
nicii, ,cousine Bette®, pe de o parte, tatil §i
»mon oncle Marcel“, de cealalti — o lume mul-
ticolori, in care i in subteranele cireia fine si
sc autodefineasci, la persoana intdi, naratorul
fictiv.

Cit priveste arta naratorului efectiv, ea im-
plici ritmul alert, trecerile dintr-un registru intr-al-
tul, contrapunctarea tematici printr-o tehnici
precumpinitor asociativi, memoria afectivi
apropiind orice a fost indepirtat in timp ¢i
spaiu, triirea concomitenti a stirilor extreme.
Textul gliscazi mereu de la una la alta, apoi re-
vine la ceca ce pirea uitat. Cititorul ¢ constrins
sd galopeze de parci ar fi cu adevdrat un cava-
lerist. Supunerea la alternantele rapide risci si-i
estompeze, retroactiv, detaliile. Cici paradoxul
autorului ¢ inmuierea plasticizirii in muzicali-
tate, dar intr-o varianti cinematografici. La in-
demani pare si-i fie plastica, totusi nu degeaba
a fost constrins atita vreme si exerseze la pian,
supravegheat de doamna A., pini si evadeze §i
din dorinfa paternd de a ajunge muzician, ali-
turi de altele, tot ,mic-burghezi®. Muzicalita-
tea textului e invocata continuitate a unei ,res-
piratii, nervoasa, gifditd, sacadati: marca pe
drept liudata a casci! Repet: e precum un ca-
leidoscop de film, in ale cirui suprapuneri de
moment §i treceri subite, ochiul nespecialistu-
lui mai si uitd secvente; sau, in urma reludrilor,
are impresia unui 4éja vu.

Tanarul meloman indrigeste — ca si rudele
lui - operele italiene. Alturi de autorii lor sunt
invocati Schubert, Chopin, citeodatd Mozart gi
Beethoven. Preferagi sunt romanticii. Cunoag-
tem §i ulterioara adeziune (din artd? din viagi?)
la muzica vienezi, inclusiv la Johann Strauss.
Nu putem vorbi, totusi, despre ispita ,,opere-
tei” in scris, chiar daci ,sonatinele® vor fi sub-

intitulate ,fragedii®; iar autorul, cu binecunos-

cuta-i inventivitate lingvisticd, va deriva din
Sisif ,insisificarea la noi pe Boteanu®. Daci l-ag
incadra printre compozitorii in moll, nu in dur,
echivalarea lor neolatind, minor-major, ar putea
induce in eroare. Cici, firi a fi un scriitor minor
(cum ar putea lisa impresia cite un articol prea
siltire), R.C. nu este, hotdrit lucru, un dur -
nici la propriu, nici la figurat. El se recunoagte
bolnav de ,pueriliti®, de un infantilism asumat
pind la bitrinege. Nu scrie romane i nuvele,
nu sonate ci sonatine, nu tragedii, ci fragedii.
Ele rimén fragede si [a recitire. Tot ce a fost vio-
lent in perioada descrisd, e transfigurat in joc,
un joc dramatic, cu intorsituri comice, grotesti,
dar si cu multd asumati garji. ,,Desteptii“ sunt
cam tdmpiti, radicalitatea e neserioasd, revolugia
¢ de mucava, cu toate distrugerile pe care le
provoaca.

Filmic, balansul dintre veselie §i gravitate il
arc ca model pe Chaplin, dar cu cediri fagd de
indragitii Stan i Bran. Cea mai violenti expe-
rientd a tineretii, moartea tatdlui §i tridarea lui
chiar in moarte, sunt transfigurate in ,sfidarea
ca un simbure de portocali“; dar portocala
sedingelor de critici-autocriticd §i a hoinirelilor
prin oras, intre sediu, redactie §i iubiti, pune
surdini pe seriozitatea extremi a sfidarii. Ur-
mirirea carului mortuar, pitit intr-un taxi, nu
schimbi tonalitatea dominanti, in ciuda inju-
riei antisemite suportate din partea yoferului,
din final. O va schimba, in volumele urmitoa-
re, imaginara dar nu mai pugin chinuitoarea
boali de inim34, modalitate fiziologici a ,auto-
criticii“ fatd de tatsl mort, al cirui chip nu va
conteni si-] hiituiasca, accentuindu-i angoase-
le, nu si propriu-zisul simf tragic. Daci §i alte
cateva nuvele se incheie cu motivul mortii, aces-
ta nu ¢ potentat in laitmotivul atitor creatori
rugi invocati, acum sau ulterior, de la Tolstoi §i
Dostoievski, pini la Eisenstein §i Tarkovski.
Cici refugiul autorului, niciodat3 pini la capit
abandonat, este tandregea ca un refuz al mor-
tii“. Sfidarea=tandrefea=armonia in disarmo-

nie: ,armonia cordului bitut de ginduri®. Pen-
tru cardiolog inima bate sinitos, gindurile apd-
sitoare numai psihanalistul le-ar putea descifra
- daci pacientul ar fi dispus si i le incredinge-
ze. Nu are insi nevoie decit de ,un fel de curi
verbali terapeutici prin retriirea evenimentelor
traumatice®, dupi cum observa Ion Vartic, ase-
muindu-l, sub acest raport, lui Philip Roth. Di-
ferenta e ci la autorul nostru erotismul, desi
mereu prezent, ¢ tot o formi de joc, asemini-
tor cu gahul, belota, bridge-ul: conteazi plice-
rea jocului, nu deznodimintul.

R.C. e un ,fictionar®. Dublul siu literar ma-
nifestd din copildrie darul de a inventa povesti
intre adevir §i ,minciuni®, apoi recunoagte sin-
gur cit de iscusit gtie si ,,minti“. Asa opereazi
$i cu transfigurarea unor prototipuri vag recog-
noscibile. De pildi, in profesorul filolog, care ii
intuieste inzestrarea, impartisindu-i atagamen-
tul pentru Camil Petrescu §i avertizindu-1 asu-
pra panicii lecuibile doar prin indoial4, intrezi-
rim un , Tudor Vianu® cu care nestudentul, de
buni seami, n-a dat nici un examen §i nu a pur-
tat colocvii de cafenea. Cititorii cu simg ,arheo-
logic®, din generatia autorului, pot identifica des-

Radu'Cosasu™ &

tule trimiteri, atit la persoane, cit i la sloganuri
de epoci, formule sacrosancte i citdri din ,cla-
sici®, uitate cu timpul.

As putea chiar disocia tipuri de fecturi, in-
trucitva pe generatii. Unii vor savura textul in
wacrobatica® lui expresivi, cu subtext cu tot;
altii vor urmiri fascinat §i contextul, gradul siu
de veridicitate istorici: avatarurile unui ,om
sub vremi®. Diferenta ar fi intre ceea ce s-a
numit ,esteticd“ §1 ,gst-eticd®, Optimal, perspec-
tivele fuzioneazi. Dar daci ag tatona deosebi-
rile structurale, chiar inainte §i pentru a fi re-
ceptate?

Ce am in vedere?

Plec de {a nedatarea nuvelelor. Nu aflim,
nici la capitul lor st nici intr-o not} final3, cénd
au fost scrise sau/si pentru intdia oard publica-
te. Or, daci intr-adevir nu au fost modificate,
procedeul ¢ §i neuzual, dar §i incircat de con-
secinte. Prima e amintitul orgoliu, benign, al
regrupirii ce ar produce cirgi inedite. Urmitoa-
rele sunt mai perverse. Daci pui in ordine bio-
grafici piese mult decalate bibliografic, tintegti
fic un complet ,,dosar de cadre®, ipotezi ridi-
cold, de neluat in seamd, fie inviti la cartogra-
ficrea traiectoriei spirituale parcurse. Numai ci
aceasta din urm3, la un scriitor, e prin excelen-
ta scriitoriceasci. E greu de imaginat ca, dupi
insiilirile juvenile de el insusi fepudiate cu fran-
chete, un autor s4 nu se schimbe timp de trei de-
cenii. Dac insi pune in succesiune texte elabo-
rate, in cadrul acestor decenii, la mare distanti,
atunci estompeazi — cu sau firi voie — tocmai
numita ,traiectorie®, §i inci sub doui aspecte:
ca stil §i ca atitudine civicd. In citatul de pe co-

perta a patra, Ovid S. Crohmilniceanu il laudi
pe autorul confesiunii* care, ,,pe misura debi-
tirii ei“ ,s-a transformat® ,intr-un stilist de
primd mini“. Cum s3-ti dai scama de aceasti
benefici transformare stilistici, daci nu stii in
ce ordine gi-a conceput nuvelele? Dar, totoda-
td, cum sd percepi etapele celeilalte transfor-
mari, sd-1 spun ideologici? De pildi, anticipind
ceea ce va urma, in ce trepte s-a scuturat de
complexul siu ,mic-burghez®, intorcindu-se,
ca fiu riticitor, la sdnul familiei, al ambiangei si
al conceptiilor cindva repudiate, adici renegin-
du-si renegirile ,zipezilor de altidats“?!

Intre triirea de viatd §i exprimarea ei scrisi
distanta ar putea fi considerabili; §i, mai mult
decit experienta triitd pe viu odinioard - im-
portd cum este ea descrisi, literar, hic et nunc.
Numai doui dintre posibilele exemple. Unul.
Clamind ,adevirul integral®, Ia acea sedingi de
UTC memorabili, despre care in volumul ac-
tual nu este inci vorba, R.C. a devenit - spune
Dorin Tudoran — primul nostru scriitor disident
(intr-adevir, nu poti disida decit din interiorul
unei entitdti); dar cind i in ce fel avea 53 evoce
scriitorul acea intimplare care il va costa ani
multi §i grei de yomaj? Celilalt. ,Ruperile” din
ulterioara cilitorie moscoviti, cu un grup de
cineagti, i-au gubrezit sinitatea reald, din nou
insi — cind avea sd poatd descrie noua incercare
la care a fost supus? Evident, numai.dupa tur-
nura istoriei, in recentele Autodenuntuyi...

Gruparea cronologici reageazi parci pe o
mai lini orizontali o fracturati linie verticali.
Rezultatul limpezeste mersul vietii, dar ince-
toseazd mersul creatiei. Intr-o misurl, ea deza-
vantajeazi chiar viaga, prin nedatarea actelor de
curaj literar in plin ceaugism obsedant. Firi falsi
modestie, cle ar fi trebuit localizate in timp, de
dragul rigorii §i pentru a proba o atitudine ci-
vici exemplari. Numai asemenea reconstituiri
precise vor proba §i ,rezistenga prin culturi®,
autentici §i valoroasi in ambele sale componen-

- te, §i locul scrierilor lui R.C. intr-un peisaj va-

riat, care n-a fost doar o Sahari spirituali.

Rémdgitele mic-burgheze incntd prin miies-
tria lor pe tineri, carc nu cunosc trecutul decit
din anecdote; §i pe cei inaintati in virsta care ii
pricep si aluziile, unii parcurgind drumuri para-
lele i amintindu-gi eventual altfel parte din ex-
periengele similare. S ne imaginim insi, cxa-
gerez cu buni gtiingi, reactia cititorilor de peste
decenii (cici ei vor exista, cu sigurantd), care se
vor apuca de lectura volumelor ordonate sub
un titlu general fird si gtie mai nimic nici des-
pre epoca descrisd, nici despre anii cind au fost
scrise. In ambele privinge, memoria lor va se-
mina cu o foaie albi. Li se va potrivi o lecturd
Hpur® estetici? Sau pentru limurirea ,impuri-
titilor* est-etice va trebui si se adreseze istori-
cilor, literari §i nu numai? Vor avea ncvoie de
savante postfete si subsoluri?

Sper ca in vremuri mai agezate s apari exc-
geti care si cumpineasci relagia dintre ciclurile
intitulate Supravietuiri §i Supravietuirile. Deo-
camdata imi reprim insi pornirile de istoric,
pentru a marturisi cu plicere: am (re)citit nu-
velele din volumul lui Radu Cosagu, tocmai
apirut, pe nerisuflate!
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Sanda Manu la Cluj

anda Manu - renumit om de teatru
S st ,,creator de actori“ la Universita-
tea Nationali de Arta Teatrali i Cine-
marografici ,I.L. Caragiale” din Bucu-
resti — a ales sd monteze la Nagionalul
clujean ultima creagie a lui Moli¢re, Bol-
navul inchipuit, pentru ci simte nevoia
si ridd, fiind siguri ca §i publicul vrea
asta. Dar nu un ris de dragul risului, ci
unul in spatele ciruia sta un gind.

Din opera molieresca regizoarea a
ales tipul ipohondrului. Bolnavul inchi-
puit ¢ opera unui creator care, presim-
findu-si mai mult sau mai pujin
congtient moartea, isi bate joc, cu vio-
lengi, de medicina §i de iluziile® pe
care aceasta le ofers omului. Dar Sanda
Manu nu se opreste doar la aceasti in-
terpretare. Vom regisi aici ridicate mai
multe probleme: cea a egoismului, a in-
comunicabilitagii §i a neingelegerii pro-

a

funde dintre oameni, a singurdtiii §i a
ccea ce poate ea si fnsemne pentru
omul ajuns la o anumitd virstd, cind
ipohondria nu este neapirat o stare ma-
ladiva, ci mai mult nevoia de a fi cu ce-
lilale. Este vorba de tot felul de boli ale
spiritului, care bintuie dintotdeauna
umanitatea,

Alegerea ultimei creatii a lui Mo-
ligre nu este intimplitoare, intrucit
Sanda Manu face un teatru de actori.
Ea nu se poate exprima decit prin ac-
tori, impactul pe care actorul il are cu
publicul fiind esengial. Actorul Moliére
igi scria i regiza propriile creatii gtiind
in mod nemijlocit ce inseamni teatrul.
Ce inscamni concentrarea energiilor in
timpul reprezentatiei §i cum organis-
mul, chiar bolnav fiind, asculti de alte
legi. De alefel, Moliére-Argan a murit
in 17 februarie 1673, dupa a patra re-
prezentatie cu Bolnavul inchipuit, la o
jumitate de ora dup3 incheierea spec-
tacolului. De atunci, replica savuroasi
a lui Moli¢re-Argan ~ ,N-o si pitesc
nimic ficind pe mortul?* — se umple de
o substanti nelinigtitoare, transfigurind
sensurile piesei.

in conceptia Sandei Manu valoarea
comediei reiese din contrapunctul din-
tre optimism pe de-o parte §i nostalgie
si tristege pe de alta; in loc si ne plin-
gem bitrinetea si boala, ridem. §i nu
pentru a picili moartea sau a ne vinde-
ca de frica de moarte. Ci pentru a ne
innobila. Risul inteligent innobileazi aga
cum risul vulgar maculeazi. Vulgarita-

tea, pentru a nu pita, trebuie transfi-
gurati artistic. Pentru regizoare o co-
medie firi gragie nu ¢ comedie iar risul,
care nu lasi o mar}é de gindire specta-
torului, nu e ris. in comedie nu trebuie
si fii didactic, pisilog, gros. Scilimbiia-

tru piringi, un egec al intrigii unei sotii
minati doar de patima pentru bani §1
nu de iubire pentru sotul ei. Este o
glumi gragioas, care va pirea ci se
joacd ugor i care va dezvolta (sau nu)
in noi o atitudine meditativi asupra
propriei existente. Spectacolul Sandei
Manu, dupi cum declari domnia-sa, nu
va aduce o linie noui in spectacologia
roméneasci, ci va fi un spectacol pro-
fesionist, gratios, vesel. Burlescul balet
final al doctorilor inveymintati ca nigte
mari pisiri negre va umple, insi, farsa
lui Moli¢re de un fior nelinigtitor.

in acest demers, regizoarea Sanda

la generali de pe scend nagte un ,tea-
tru mort®,

Piesa va fi pusi in sceni cu iz de
epoci, montati integral, cu cele trei in-
terludii coregrafice §i muzicale §i cu
prologul ei. Modernitatea montirii,
fars nici un fel de extravagante regizo-
rale deplasate, consti, pur i simplu, in
revalorizarea textului gi rostirii lui. Pen-
tru Sanda Manu piesa este un egec al
viegii ,bolnavului® Argan, un egec al co-
piilor de a-si manifesta dragostea pen-

Manu este secondatd de Adriana
Grand, semnatari a costumelor, T.Th.
Ciupe, creator al decorului, Dorina
Crisan-Rusu, compozitor, i, nu in ul-
timul rind, de Anton Tauf in rolul lui
Argan: o echipi de creatori ce ne con-
duce spre un ,,ris inteligent®, firi stri-
dente, cu o deschidere spre metafizic.

NORrA COLTEA
|

vista
istelor

-a-.-...,c. CRINFEAN T1 BOR RorEa

o Adevirul literar 5i artistic din 3
sept. a.c. restituie inci un fragment din
rextele cu multiple fege ale lui Petre
Pandrea; de aceasti datd, un portret, nu
lipsit de sucely, al lui Nae Ionescu, datat
1944; restituirea este ingrijiti §i pre-
fatatz de Alexandru George. in aceeasi
revistd, in numirul din 8 octombrie,
Mircea Barzuca publici un fragment de
interviu sau de amintiri narate dialogal,
nu ¢ foarte clar, cu/despre Margareta
Sterian. $i multe portrete ale tinerilor
scriitori executate de pictorifi.
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e In revista ,22% nr. 656 din 1-7
oct., Andrei Oigteanu dezbate proble-
ma Holocaustului in ,studii gi docu-
mente”. Andrei Oisteanu trece in revisti
cireva cirti, vechi si noi, despre pogro-
mu! de la Iagi, despre Transnistria,
despre Traian Popovici, primarul din
Cerniugi (1941-42) care a salvat
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evrei etc. Foarte tulburitoare sint i , fa-
bulele“ §i comentariile cercetitorului
romdn, care povesteste, de pildi, cum
a participat incognito in 2001 la 0 ma-
nifestare a ,,Ligii de lupts impotriva an-
tiromanismului®, unde se nega pogro-
mul de la Iagi. In finalul articolului,
Andrei Oigteanu ne spune ci ,,in mari-
le universitifi occidentale® a apirut .0
noui materie de studiu §i de cerceta-
re“: ,,Genocide Studics“,A cu cursuri,
masterate, doctorate etc. Imi face pla-
cere si completez gtirea distinsului cer-
cetitor: in Universitatea ,,Babes-Bo-
lyai“ existd, de asemenea, atit cursuri,
cit §i studii doctorale §i doctorate pe
aceasti disciplini.
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ATELIER

UNIVERSITE DE CRAIOVA

UNIVERSITARIA

Q Q

Facultatea de Litere a Universitigii
din Craiova editeazy, in conditii grafi-
ce deosebite, al doilea numir al revistei
in limba francezi L’approche poictique/
poétique (Dossier Bachelard), publicatie
a cirei inaltd valoare gtiingifici onorea-
zi orice institugie academicd. Mai mult
decit atit, impresioneazi unitatea con-
ceptiei, deosebit de inovatoare, care std
la baza revistei: aceasta, fructificind ac-
tivitatea de cercetare a Seolii de Poieti-

ci de la Craiova, intemeiate de Prof.
Univ. Dr. Irina Mavrodin (coordona-
toarea, in plus, a Studiilor Aprofunda-
te de poietica §i poetici din cadrul Ca-
tedrei de Limba §i Literatura
Francezi), constituie unica publicagie
de profil din tari, fiind deschisi tutu-
ror celor care sunt interesati de teoria
si practica procesului de creaie artisti-
ci. Impresionantele colaboriri inter-
nationale (numai din comitetul onori-
fic fac parte, alituri de Mihai Sora,
Jacques Derrida, Michel Deguy si Alain
Vuillemin), precum §i abordarea inter-
disciplinari a fenomenului faceris ope-
rei de artd reprezinti tot atitea plusuri
care fac din revista L'approche pmmque/
poétique un eveniment gtiingific §i edi-
torial de exceptie in peisajul academic
roménesc. Aliruri de reputatul scriitor
Marius Ghica, §i el unul dintre mento-
rii tinerei generatii de poieticieni de la
Craiova, rejinem contributiile lui Ni-
colae Panea, Valentina Filan, Monica
Tilea, Roxana Ghigi, Daniela Radu,
Mihaela Gentiana Stnisor, precum i
originala (si deosebit de instructiva)
cyber-ancheti ,Scriitorul in faga calcu-
latorufui® din cadrul secgiunii Atelier.
Urdm revistei o viagd cit mai lungi, in
aceleasi conditii cu care, deja, incepem
54 ne obignuim.

Numir ilustrat cu
desene de

GABRIELA MELINESCU

Unica responsabilitate a revistei Apostrof este de a gizdui opiniile, oricit
de diverse, ale colaboratorilor nogtri. Responsabilitatea pentru conginutul
fiecirui text apartine, in exclusivitate, autorului.
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Editura ,Biblioteca Apostrof“ va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* EVELYN UNDERHILL,
Mistica. 1. Fenomenul mistic
traducere de LAURA PaveL,
postfatd ,Evelyn Underhill - Nae lonescu”
de MaRTA PeTREU, 1995, 332 p. 30 000 lei

* MARTA PETREU, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

* Mircea Zacly, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colectia ,Filosofie contemporana”
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI,

1997, 192 p. 30 000 lei

* GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA $t STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 30 000 lei
* MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”
* JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
Postmodernul pe intelesul copiilor
traducere de CiPRIAN MIHALI,
1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JANINA 1aNOsI, postfatd de Ton laNOS,
1998, 82 p. 30 000 lei

* Hans-GEORG GADAMER, Heidegger si grecii
traducere si comentarii de VAsiLe VOIA,
1999, 84 p.

Colectia , Filosofie medievala”

¢ SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p.

Colectia ,Filosofia religiei”
* HeNry CORBIN,
Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA 1ANOS,
1997, 216 p.

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* [ON laNOSI,
O istorie a filosofiei romanegti
1996, 392 p.

¢ N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii
editie gindita si alcdtuita de loN VArTIC, ed. a lil-a,
2001, 140 p. 70 000 lei

* D.D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTrU TEPENEAG,
editie si postfatd de MARTA PETREU,

30 000 lei

35000 lei

35 000 lei

40 000 lei

100 000 lei

1999, 138 p. 35 000 lei
* VasiLE MuscA, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

Bucur TINCU, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MaRrTA PeTREU,

2000, 132 p. 50 000 lei
Colectia ,lanus”
* NORMAN MANEA, Despre clovni _
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei

* NOorRMAN MANEA, Octombrie, ora opt
proza, 1997, 186 p. 40 000 lei
* FLORIN SICOIE, .
Simbata engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

* NormaN MANEA, Fericirea obligatorie
proza, 1999, 192 p. 50 000 lei

* RAMIRO DE MAEZTU,
Don Quijote, Don Juan si Celestina
trad. de MARIANA VARTIC, prefatd de loN VARTIC,
1999, 264 p. 60 000 lei

* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

* PHILP ROTH, Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

* MARTA PeTReU, lonescu in tara tatalui, ed. ati-a
2001, 178 p. 100 000 lei

* loN VArTIC, Cioran naiv si sentimental
editia a Il-a addugitd, 2002, 440 p. 150 000 lei

Colectia ,,Scrinul negru”

* Procesul ,tovarasului Camil”
editie Tngrijitd de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZAcwy,
1998, 96 p. 20 000 01

1.D. SirBu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

* LUDOVICA REBREANU, ]
Adio pina la a doua Venire,
epistolar matern, editie ingrijita, prefata si note
de Liviu MALItA, 1998, 288 p. 50 000 lei

* ARTHUR DaN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru)
Aforisme. Prefete de I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU
PaLeoLocy; editie si nota asupra editiei de MARTA PETREU,
1999,96p. - 30 000 lei

* PeTRU DuMITRIY, Varsta de aur sau
Dulceata vietii, roman
text Tngrijit §i prefatd de IoN VARTIC
1999, 208 p. 40 000 lei
* Doru Buaga, IoN BALY, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

* RaDU Pemrescu, Corespondenta * Sinuciderea
din Gridina Botanica (varianta intii in facsimil),
editie de MARTA PETREU $i ANA CORNEA, prefatd de MARTA
PeTReY, 188 p. 50 000 lei

* RADU STaNCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint inainte de IoN VarTic, editie
de MARTA PETREU, 202 p. 50 000 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie a
orasului din cimpie, proza

postfete de MARTA PETREU si lON VARTIC,

2002, 152 p. 69 000 lei

* ZAHARIA BoilLA, Amintiri si consideratii a-
supra miscarii legionare

prefatd de Livia Titieni Boild, editie ingrijitd de Marta
Petreu si Ana Cornea, notd asupra editiei de Marta Petreu
2002, 160 p. 100 000 lei
DuMmiTru TEPENEAG, Destin cu popesti

sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

* Vlad Mugur, spectacolul mortii
volum gindit i alcdtuit de MARTA PETREU §i ION VARTIC,
2002, 252 p. 100 000 lei

* [RINA PETRAS, Teoria literaturii, dictionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

63 000 lei

REDACTIA: e
MARTA PETREU
(redactor-gef)

ANA CORNEA
IRINA PETRAS
Craubiv GrOZA
HORVATH SANDOR
LUKACS JOZSEF
ANA Por
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nu se inapoiaza.
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