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In Adewirul literar 5i artistic, num3-

rul 628 din 6 aug. a.c., Mihai Pelin pu-

blicd, sub titlul Adversarul lui Iisus, un

amplu documentar Cioran. Concret,

Mihai Pelin - autorul unui recent Opis...

al emigratiei rominesti din puncrul de
vedere al Securitigii ~ publici cerceta-
rile sale despre Cioran conform arhivei
SRI. Cititorul poate arunca astfel o
privire indirectd in dosarul de securita-
te al Jui Cioran. Dosar mereu re-ficut
de institugie, cici filosoful era dat in
urmirire generald, ca personaj pericu-
los pentru socialismul romanesc.

La fel ca in cazul Opisului..., §i in
acest dosar de Securitate al lui Cioran
esti frapat de caracterul aproximativ al
informatiei. De pildi, intr-o sintezi-ca-
talog din 1960, Cioran e figat ca fnscris
in legiune: ,,in anul 1937 se inscrie in
Miscarea Legionard...”; informatia,
neinsogiti de documente, ¢ falsi, din
cei trei mongtri sacri (Eliade ~ Cioran
- Noica) care au cocherat cu extrema
dreapti legionari, doar pentru Noica
existd certitudinea documentati ci s-a
inscris in Legiune; ceilalgi doi s-au mul-
tumit si-i imbogiteascd ideologia. in
acelagi document, Cioran e dat drept
fugit in Germania dupi rebeliunea le-
gionari din ianuarie 1941; evident, alti
eroare, cici Cioran a plecat la incepu-
tul anului 1941.in Franga, ca diplomat
de rang mdrunt, in Legatia romini de
la Vichy. Astizi, in urma publicirii (de
citre Simona Cioculescu in Manuscrip-
tum nr. 1-2, 1998) a documentelor de
numire §i in urma publicirii (de citre
subsemnata, in Apestrof, nr. 5, 2001) a
documentelor de destituire, stim cu si-
guranti ci episodul diplomatic al lui
Cioran dureazi din 1 febr. 1941 (data
numirii) pina in 16 mai 1941, cind a
fost destituit de Antonescu insugi.

Partea cea mai spectaculoasi a do-
sarului publicat de Mihai Pelin se refe-
rd la un episod din 1972. (O parte a
documentelor, firi precizarea prove-
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nientei, a fost publicati in Lumea-ma-
gazin, ne. 5, 2002.) $i anume, in 1972
Cioran publici o convorbire cu Fran-
¢ois Bondy in care persifleazi Legiu-
nea; drept urmare, legionarii din strii-
ndtate il ataci in revistele Stindardul,
nr. pe julie 1973 (Miinchen) i in Car-
patii, nr. pe noiembrie 1973 (Madrid).
Din cele doui atacuri, cel de-al doilea,
semnat ,,Carpatii“, e cel mai interesant.
Semnatarul articolului este un legionar
si scrie in numele ,memoriei fogtilor ca-
marazi“ din ,,Garnizoana Paris®. ,,Gar-
nizoana® este, desigur, legionari. Au-
toru] articolului il descrie pe Cioran la
Paris, ,,in timpul rizbojului®, §i anume
activ in mijlocul ,,Garnizoanei“. Desi
textul nu precizeazi la ce ani ai riz-
botului se referd, detaliile de fundal ne
permit sd stabilim despre care anume
epoci pariziani a lui Cioran e vorba. E
vorba de perioada pariziand prima, de
dinaintea intoarcerii, in toamna anului
1940, in Rominia. Mai mult, ¢ vorba
de perioada de dinainte de ciderea lui
Carol II (6 sept. 1940). Descricrea lui
Cioran ca ,guru respectat” de cei 50 le-
gionari din ,,Garnizoani“, ca insul care,
la ciderea lui Carol, di foc tabloului cu
regele, e surprinzitoare ~ alte evociri,
de pildi cea a lui L. Vlasiu, referitoare
Ia exact aceeagi epocd, spun complet
altceva; e drept cd Vlasiu gi-a publicat
jurnalele in anii socialismului, deci e
posibil si le fi autocenzurat - dar, la
urma urmelor, cu putingi. Acelasi text
din Carpayii, pistrat cu sfingenie in ar-
hivele securitiii, ne spune ci Cioran a
scris prefata cirtii Codreanu et La Garde
de fer de Paul Guiraud, semnind-o ,,Gru-
pul legionar din Paris“. Asta e o infor-
matie ce meritd §i verificatd §i discuta-
td. Ei bine, pe piata romineasci de
carte existd versiunea roméneasci a
acestei cirfi, publicati la Ed. Majada-
honda in 1998 (wrad. de dr. Bogdan
Basarab). Am citit prefata cu pricina,
prefaga generos atribuiti de ,,Carpagii®
lui Cioran. Aceastd prefapd, intitnlata
»crisoare-prefagd® si semnati |, Legio-
narii din Paris“, este, din fericire, §i da-
tati: ,,30 noiembrie 1940 // ziua ani-
versirii [sic!] asasinatului lui Codreanu®,

Dupi lectura prefegei, am tras conclu-
zia ci nu este scrisi de Cioran. Argu-
mentele mele sint urmitoarele:

La 30 noiembric 1940, Cioran sc
afla in Romania. Sigur, ar fi putut tri-
mite prefaga prin pogtd. Dar, la 27 nov.
1940, Cioran se afla la Bucuresti, con-
ferentiind la radio despre Cornelin Zelea
Codreanu; textul conferingei se cheami
Profilul interior al Cipitanului. Ei bine,
intre cele 2 texte, unul din 27 nov.
1940, despre care stim cu certitudine
ci-i apargine Jui Cioran, i alrul din 30
nov. 1940, arribuit (in 1973) de un le-
gionar (jignit) lui Cioran, nu existd nici
0 legituni. Daci prefata la volumul Paul
Guiraud ar fi fost scrisi de Cioran, ceva
din incandescenta tonului, ceva din
ideile nebunesti i ceva din stilul lui
Cioran ar fi trecut, din conferinta ra-
diofonici, in prefaga cirgii. Or, nici
tonul, nici ideile, nici stilul prefetei nu-i
aparfin lui Cioran cel din Profilsl inte-
vior al Ciipitanului. In aceste aprecieri,
am tinut cont §i de faptul ci prefata la
Paul Guiraud a fost tradusi; dar nici
chiar doui traduceri (din originalul
probabil in roméni in limba francezi,
iar acum din francezi in romini) nu
pot deforma amprenta ideatici i stlisd-
cd a lui Cioran in aga misurd incit ni-
mic din specificul lui s nu se pistreze.

Mai mult, nimic din fondul de idei
extremiste al lui Cioran nu se regisege
in prefaga cu pricina. Prefaja la Paul
Guiraud a fost scrisi de un legionar ,,pe
linie®, unul it se poate de cuminte, de
ortodox fagi de ideologia migcirii. Teme
pe care Cioran nu le-a abordat nicioda-
t3, nici in artcolele tui politice demen-
te, nici in Schimbarea la fagé..., sint pre-
zente in prefagd; astfel, sint prezente:
tema organizirii legiunii, tema autoh-
tonisti, tema omului nou, tema legiu-
nii ca gcoali a ,educatiel morale i spi-
rituale®, tema ortodoxistd, tema mortii
weroice® legionare; nici una din aceste
teme nu a fost 5t & lui Cioran.

Dupi pirerea mea, prefata aceasta
e scrisi de un legionar simist, cici
sfirgeste prin elogiul moralitigii lui An-
tonescu, care tocmai i adusese pe Sima
§i legionarii lui la putere.

Ei bine, aceasti rifuiali veninoasi
a legionarilor cu triditorul Cioran a
fost pistrati in dosarul lui de securita-
te, cu intcn;ia: ne spune Mihai Pelin,
de a stirni un scandal in striinitate.

O observatie a lui Mihai Pelin des-
pre acest caz meriti §i ea discutard.
Mihai Pelin crede ci ,era exclus ca le-
gionaril grupati la Madrid si minta®.
Eu gtiu ¢i nu ajunge si nu mingi pen-
tru a spune adevirul; un om poate si
afirme ceva cu toati sinceritatea - in
cazul de fagd, ,Carpatii® afirmi ci Cio-
ran a scris prefaa la Paul Guiraud - fird
ca ceea ce afirmi si fic adevirat, ci doar
sincer. Analiza prefeget, repet, mi face
si afirm cu certitudine de 99,9% ci au-
torul ei nu este Cioran.

vista
istelor

Apoi, Mihai Pelin afirmi ci activi-
tatea legionard a lui Cioran ,se prelun-
gise si dincolo de plecarea definitivi din
tard®, Si precizez: Mihai Pelin crede cd
Cioran a plecat definitiv din tard in
1937. Dar, in realitate, Cioran a plecat
definitiv din fard la 12 februarie 1941.
E un lucru pe care cei ce s-au ocupat
de traiectoria lui Cioran l-au scris re-
petat i pe bazd de probe. Tot ce a gasit
Mihai Pelin in arhivele securititii des-
pre activitatea legionari a lui Cioran se
referi la perioada anterioara datei de
12 februarie 1941, sau, mai exact, la
perioada anterioard intoarcerii lui Cio-
ran, in toamna tirzie 1940, in tari.

Pentru perioada februarie 1941-
1945 din viaga lui Cioran nu avem inci
documente suficiente. Din cele ce existd,
nici unul nu ne indreptiteste s credem ci
Cioran si-a continuat, la Paris, activitatea
legionari. Pur §i simplu nu avem date.
Avem numai dteva dovezi, puine §i fragi-
le, de sens contrar. Daci vor iest la Jumi-
nd documente de up legionar, §i daci ele
vor fi credibile, va trebui si recunoagtem
ci Cioran si-a continuat legionarismul
ideologic si dupi plecarea definitivi (fe-
bruarie 1941) din tard. Daci nu, nu.

fnci o observagie: am citit textul hui
Mihai Pelin cu cel mai viu interes. El este
insi revelator - se pare, ca tot ce provine
din arhivele Securititii - nu pentru Cio-
ran, ¢ pentru mecanismul de functionare
al Securitifii, care reugea si fie eficientd
pe baza unor informatii ori aproximative,
ori complet false. De asemenea, acest
dosar e revelator pentru caracterul
miscirii legionare, in care ,triditorii“ ci-
deau victime ale ,razbunirii legionare®.
La urma urmelor, legionarii se rizbuni
pe tridarea lui Cioran pini azi.

MARTA PETREU

Incizia de catifea se numegte arti-
colul lui Stefan Borbély din Euphorion,
numdr triplu, ian.-mart. 2002. Un text
amplu despre mutatiile prin care trece
critica literari din *90 incoace. Despre

fiecare din observatiile, diagnosticele gi

rezervele lui Stefan Borbély, el insugi
critic literar vechi in materie, se poate
glosa mult, §i pro §i contra, Alegem
calea transcrierii unor fragmente ce pot
fi teme de meditagie §i de regindire a
unor strategii culturale:

»Retardarea metodologici e feno-
menul cel mai ingrijoritor pe care il
prezinti, in momentul de fagi, critica
literard roméneasci. Ay indrizni si
spun ci suntem mai inapoiati acum,
decit am fost pe vremea tematismului
sau a structuralismului: mai inapoiagi
in libertate, decit am fost in dictatur.

»Pc altd parte, mi intreb serios
cine ar putea aborda, la noi, literatura
romaini in contexte comparative regio-

(continuare in pag. 4)
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Lucru ciudat, ajungem s4 trdim i date in-
credibile, ce par a nu avea nimic de-a
face cu nigte oameni foarte vii, pe care i-am
cunoscut $i frecventat adesea, reprezentind,
pe deasupra, migciri si sensibilititi litera-
re care pireau, prin definitie, sortite eter-
nei tineregi. Este cazul, acum, in abia tre-
cutul august, cu surprinzitorul ,,centenar
Saga Pana“.

Pe autorul Viegii romantate a lui Dum-
nezen $1 al Sadismului adevirului 1-am in-
tilnit prima oard, e-adevirat, la o virstd a
marii maturitai — trecuse de saizeci de ani
cind md primea in spatiul ca §i sacru din
strada Dogarilor 36 din Bucuresti, june
student cizut, in chip providential, spun
acum, peste un subiect de tezid de diplo-
md numit Harie Voronca in Literatura vomi-
na. Era prin 1963... Cel care m-a primit
atunci cu un foarte prietenos suris mi s-a
pirut a fi, totusi, foarte tindr, cici n-au tre-
buit s treacd multe minute pind ce amin-
tirile despre romanticul trecut avangardist
s1 despre neuitatul siu prieten au inceput
$i se depene cu o0 emotie ce mi s-a trans-
mis imediat, intiritd §i de cildura iubitoa-
re ce emana parci din degetele ce incepu-
serd deja sd risfoiascd pentru novicele
vizitator pagini de revistd indriznet com-
puse, cu o grafici rimasi proaspitd din-
colo de decenii, §i manuscrisele cu litera
usor ezitantd ale autorului lui Uldse i Pat-
mos. Insotea toate aceste gesturi cu o lumi-
ni agreabil-complice din spatele lentilelor,
incurajind curiozititi firesti, acompaniind
uimiri si exclamatii asteptate. Se construia,
incet-incet, un mic ceremonial, cici biblio-
filul pe care-1 aveam in fagi se purta cu
toate acele pagini cu o infinitd delicatete,

| a centenarul lui

Sasa Pana

lon

Pop

cu un fel de pedanterie in mica arheologie
desfigurati sub ochii mei, ca §i cum ar fi
avut in mini o pensetd cu care scotea, pre-
caut, filele revelatoare, pentru a le reageza
apoi, cu aceeasi griji tandri, in cutiile-si-
pete din care iegiserd,

Am asistat, in anii urmitori, la nume-
roase alte momente asemdinitoare, fiind

Saga Pani vizut de Marcel Iancu

lisat eu insumi s3 mi apropiu de rafturile
impovirate de cirtile §i revistele pretioa-
se, pazite, pentru orice eventualitate, de
cartoane ce avertizau ci acele volume nu
se imprumutd. Mi-am dat seama foarte de-
vreme ci poetul §i militantul avangardist,

care indemnase la atdtea nesupuneri, era
dublat - aproape contrazicindu-l - de un
extraordinar de disciplinat §i ordonat ar-
hivar: Saga Pani adunase impresionanta sa
colecgie de documente cu grija de a nu
pierde nimic, pani la cea mai neinsemna-
td urmi, din istoria migcdrii la care parti-
cipase printre protagonisti. Rigorile mili-
tiriei — poetul fusese ofiter, medic militar
— il educaseri desigur in acest sens, accen-
tudnd un contrast definitoriu si pentru
scriitor: viata lui Sasa Pand a fost, de la in-
ceput, un fel de joc, de pindi continui
intre jautoritatea® vigilentd a armatei, ci-
reia era obligat sd i se supuni, si evadirile
tot mai frecvente din regulamentele stric-
te, pentru a-si regisi faga compensatoare
a personalititii, cea inclinatd spre fronda
§1 provocarea ,,cuminteniei® dictate din ex-
terior.

Revista ,,unu®, publicatd, impreuni cu
amicul Moldov, in capitul de gari numit
Dorohoi, in aprilie 1928, este, in fond,
rodul acestui joc de tensiuni stricte i des-
tinderi. Un fel de ironie a sorgii literare a
vrut ca indrizneata publicagie si fie ali-
mentatd din solda ofiterului respectuos,
dupi toate aparentele, cu exigenele cazir-
mii, intr-o dedublare fertild, ca §i cum in
regim diurn, cu obligatoria luciditate §i
rationalitate a comportamentului cazon, $i
rimani izolat soldatul, iar in cel nocturn,
sd se lase revelatd faga ascunsi, prin defi-
nitie, a poeziei.

In orice caz, inigiativa [ui Saga Pani s-a
dovedit, la foarte scurtd vreme, extrem de
productivi, cici, dupi citeva numere mai
restrinse ca spatiu tipografic si colabora-
tori, ,unu® a reusit si devind port-drape-
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lul avangardei rominesti, rezistind vreme
de cinci ani. Istoria literard a inregistrat-o
in continuitatea altor reviste, mai efemere,
de inspiragie constructivisti — cu exceptia
yYeontimporanului® lui Ion Vinea si Mar-
cel lancu - precum ,,75 H.P“, ,Punct,
wIntegral®, cu un program-sintezi, propus
chiar de directorul siu, care indica, intr-un
Manifest, mai degraba aparitia unui ,,76
H.P* sau a unui nou , Integral®, dati fiind
miza pe reunirea tuturor curentelor de
avangardd, amintite in emblemi prin nu-
mele unor Marinetti, Tzara, Breton, dar si
Vinea, Brancust sau Arghezi. Rolul lui Saga
Pani a fost, agadar, de la inceputul aparigiei
revistel sale, dintre cele mai insemnate,
pentru ca si se adevereasci cu §i mai multa
pregnantd pe parcurs, cind revista — cu co-
laboratori ca Ilarie Voronca, Gheorghe
Dinu (Stephan Roll), B. Fundoianu, Ion
Cilugaru si Geo Bogza — s-a indreptat tot
mai clar spre un suprarealism inci incipient
dar foarte fertil, asimilind, pentru avan-
garda de la noi, incd un curent european
de anverguri.

Citite astizi, contribugiile poetului Saga
Pani, ca si ale autorulut de articole progra-
matice, de proze apropiate stilistic de po-
em, argumenteazi pentru o prezengd sem-
nificativd, diruitd generos §i entuziast
cauzei innoirii literare. Alituri de camara-
zii de grupare, reunigi adesea la modesta
liptirie a Iui Enache Dinu, tatil poetului,
botezatd de pictorul Victor Brauner ,,Se-
colul®, Sasa Pani a realizat o publicatie ori-
ginald $i indrizneatd in contextul literar de
la cumpina anilor ’30, care, daci n-a iegit
atunci din marginalitatea in care erau men-
tinute manifestirile neagreate de oficialita-
te, a scris — cum e tot mai limpede astizi
- 0 pagini importanti in istoria limbaju-
lui poetic roménesc, cu reverberatii pind
tirziu, in contemporaneitatea noastri. In
grupul ,unigtilor”, ceva mai cumintele
poet a lansat citeva dintre formulele ce se
regin in programul avangardist in ansam-
blul siu - legate indeosebi de prezenta fer-
tild a visului ca ,singura realitate pe care
nimeni nu ne-o poate fura®, declarind ci
»Visul si viata de fiecare zi merg de mini®,

ori ¢i — precum in viziunea romanticilor
mai de demult — ,numai in cupa nesfargitd
a visului incape TOTUL®. Autorul ,,pro-
zopoemelor® din care sunt extrase aseme-
nea expresive propozitii se ageza astfel in
rindul ,.visitorilor definitivi® (dupd cunos-
cuta formuli a lui André Breton), ai celor
pentru totdeauna diruigi poeziei §i neag-
teptind vreo alti recompensi decit cea a
Poemului. Aceleasi ,,prozopoeme®, aratd
cit de atagat a fost Saga Pand adeviratului
cult inchinat de suprarealisti ,imaginii poe-
tice®, textele sale nefiind, in esentd, altceva
decit suite de imagini chemate sd intrupe-
ze visul poetic, reveria luminoasi si fragi-
14, un ideal de puritate si transparentd, sal-
vat de imixtiunile spiritului conformist si
prozaic burghez. ,,Cuvintul deseneazi gra-
dini nebanuite, subterane fantastice™ — pro-
clama o pagini din aceste proze. ,,Cuvin-
tul a evadat din cugca gramaticii, a fugit
din bicinia logicii si dresorul a rimas cu
biciul flasc™ — se mat adiuga. Iar in alt loc,
aceastd invocare a unei noi geneze, a unei
reintemeieri a lumii pe coordonate mai vi-
guroase $i mai proaspete: ,,Peisaje sfirima-
te in ochi. Totul se ve reduce la expresia
primard si genezi noud va porni de la
punctul unic supravieguitor®. Prelungirea
eschatologiei dadaiste cu ,speranta unei
omeniri purificate®, era, se vede, §i a nou-
lui militant avangardist, care credea, pe
deasupra, ca si un Ilarie Voronca, in pute-
rea vindecitoare a poeziei: ,stii ci polenul
unei halucinagii bineficitoare acoperi
energia incendiului reginut de cuvinte®...
,,Incendiar“ cu adevirat n-a fost insi
mai niciodati Sa§a Pand. N-a ficut parte
din spega »eroilor® diruiti cu energii teri-
bile, in stare si zguduie din temelii lumi-
le. Cu vocea lui, oarecum mat timida $i mai
in surdini, a izbutit totusi si adune un
numir de oameni inzestrati in jurul unei
idei majore, s-a striduit din toate puterile
sd mengind coeziunea grupdrii ,unu® in
vremuri mai tulburi, din care n-au lipsit
tensiunile intre tovardsii de crez. Poetul,
care visa totusi explozii de dinamiti, s-a
aritat de fapt mai fascinat de faga sirbito-
reascd, luminoasi si mai echilibrati a lu-

crurilor, de ,subteranele fantastice® ale
eului-rezervor inepuizabil de imagini fee-
rice, de luxuriante vegetatii invadand cu o
proaspitd anarhie de jungld liuntrul alt-
minteri cu griji gospodirit de o congtiingi
lucidi. Una din temele definitorii pentru
lirica sa — bogati si ea in imagini rare, de
ingenioasi inventivitate manieristd, adesea,
nu fird capcane gi meandre complicate — a
fost, in mod semnificativ, tocmai aceea a
primejdiei ,,domesticirii furtunii interioa-
re dorite in perpetui dezlintuire revelatoa-
re, a pericolului de a vedea rinile singerin-
de cicatrizindu-se. Conflictul de adincime
al personalititii sale, dintre amintita disci-
plini a Zilei §1 libertatea ,;anarhici“ a Nop-
tii populate cu vise turbulente sau repara-
toare, a rimas viu la toate etajele scrisului
sdu. Vremurile care au urmat aventurii
avangardiste n-au mai fost de naturi si in-
curajeze insumisiunea unei prime tineregi
revoltate, dovedindu-se, ca pentru majori-
tatea poetilor de avangardi, funeste. Cen-
zurile si devierile pe piste gresite si sterile
ale ideologiei comuniste nu l-au scutit nici
pe Sasa Pand, incurajind, mai ales in anii
teribili ai stalinismului, abdiciri triste, an-
gajamente sterile. Omul Saga Pand a rimas
insd acelagi spirit generos — cum o atestd
mirturiile epocii - incurajind talente tine-
re, deschizind drumuri. Nu e de uitat nici
editorul de sub emblema ,,unu®, care a pu-
blicat cel dintii Paginile bizare ale lui
Urmuz (in 1930) si Primele poeme ale lui
Tristan Tzara (in 1934), alituri de nume-
rosi scriitori tineri ce promiteau si se in-
scrie printre continuatorii frondei avangar-
diste.

La o suti de ani de la nasterea scriito-
rului, numele tui Saga Pani revine, §i tre-
buie si revind, scris cu litere mai apisate.
Tot ce a ficut  poetul si arhivarul avan-
gardei roménesti pentru intreginerea in-
crederii in forga transformatoare a jalchi-
miei imaginii“ va merita intotdeauna o
recunoscitoare aducere aminte.

(continuare din pag. 2)

nale, trasind linii de congruengi spre
spatiul cultural maghiar, rus, bulgar sau

Variatiuni pe o temi de Marina Tvetaeva

A fost mai mult decit o impugcituri.

o 2001

Aew X Noraird 19 - o annd - 00 - 1) 0

(care mult ne place), Eugen Cucerzan
comenteaza Biblia de la Blaj (1795), re-
cent reeditatd.

sirbesc, ca sd nu-i uitim pe germani,
care gi-au exercitat influenta atit prin
coabitare (in Ardeal), cit si prin culoa-
rul de interculturalitate pe care il repre-
zenta Imperiu] Austro-Ungar. Daci am
avea un asemenea specialist (pentru
crearea ciruia ar trebui sd reformulim,
radical, toate programele scolare §i uni-
versitare), el ar putea deveni, firi cfor-
turi, «exportabil» citre mari centre in-
ternagionale de culturd. Noi nu-1 avem,
si nu dispunem de el fiindci in menta-
lul nostru national, granita statali ¢ §i
granigi culturala“.

in Consrafort, nr. 7-8, 2002, un

OIltI' f it

Eawreas TUTR Tt me b hematine

amplu i interesant interviu cu William
Totok (realizat de Vitalie Ciobanu) i
poeme, din care transcriem:
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Nu doar sufletul ni I-au ochit

Ca pe un dugman.

Toti ne-am ales cu rini

cici impugcdtura, Marina Tvetaeva,

noud ne era destinatd. Glonpul ne-a
trecut prin grumaz,

degete,
ochi,
prin prietenii nostri.

Noi, tinte vii, am supraviefuit

cu beregara sfigiatd

in orage reci

i acum platim cu punctualitate
dobinzile

pentru sperantgele luate cu chirie.

in Contemporanul nr. 36, de citit
fragmente din Jurnalul suedez (I1) al
Gabrielei Melinescu (pentru care au
»concurat® vreo trei-patru reviste, se

deen europecnnii

ST T
pare ci datoriti editurii, care a trimis
fragmente la alte reviste decit cele la
care trimisese autoarea insigi. Nici un
reprog, insi). Textul Gabrielei Melines-
cu este tulburitor. Apoi, Matei Ciline-
scu are un eseu plin de subtilitate des-
pre Henry James.

Sosckr Nookse ez

in Steana nr. 4/2002, o masi ro-

steal

REVISTA DB UTERATURA. GULTURA G) SPUITUALITATE HOMANEASCA

tundi despre Omisd recent de H.-R. Pa-
tapievici, la care participi Sanda
Cordog, Stefan Borbély, Corin Braga,
Ovidiu Pecican (moderator), Ion Pop
si Simona Popescu scriu in paralel des-
pre Gellu Naum, Aurel Rau il evoci pe
Petru Dumitriu, Ion Vlad comenteazi
eseistic o carte de eseuri (Ionescu in para
tatdlui), prozi scurtd de Liviu Bleoca

in Viaga medicals din 19 iulic

VIATA &
MEDICALA

APTAMANAL AL PERSONALULLI MEDICO-SANITAR

2002, Alice Tuculescu publici un lung
§1 interesant interviu cu dna Elena Da-
niello. Aceasta evoci, fermecitor, Clu-
jul de altidatd, al marilor universitari,
in special medici — Danicllo, Hatiega-
nu, Benetato etc. —, dar si al istoricilor
- C. Daicoviciu -, al sociologilor -
Traian Herseni - §i al artigtilor ~ Lucia
Piso. Frumoasi este gi evocarea lui Lu-
cian Blaga, care a scris pentru dna Da-
niello multe din poemele ultimei pe-
rioade de creayie. O lume dispirurd,
mai stilatd decit cea de azi, invie in
aceste evociri.



Poeme de

Cel ce incepe

Cel agteptat oricum intirzie si vind

Si chiar venit

El te va recunoagte fard si-{i spund

Tot ce e pe fagd se desivirseste prin lumini
Simgind de unul singur singuritatea cum {i creste

Ci cel fird de inceput si fie Cel ce incepe

Aripi cu solzi

Cit vezi cu ochiul imi umple nisipul privirea
O si-mi creasci pe limbi o si-mi iasd prin piele
Mai-ngheati si frige

Mi-ag dori lungi plimbiri prin aer
Bat din aripi cu solzi. Mai mult cad decit zbor

Trupul lsat pe ginduri cét poate el sd duci
Picioarele sunt in lumea lui este iar méinile
locuiesc in absenti

Moartea il urmeazi la o distanti de-o palmi
Incetul cu-ncetul el se desface §i-o binevoiegte

A .. . X
Ingerul imi ia mana mea de pe el: stai blinda
va fi cum vrei tu: te ingrop in cuvinte

O lumina galbena-vanata

fntristat

este sufletul meu pani la moarte (citez)

Si aceasti tristege ma gine legatd

de muchia patului intr-o stare in care schimb:
Zile pe nopti. Nopti pe cuvinte. Cuvinte
care stau pe mine §i-mi bizdie-n urechi

precum mustele f o “\'t

"i

Si totul intr-o lumini galbeni-viniti gg ei &

g
Si foarte foarte tulbure _,;é ? Y
Fiul Omului SN J

nu are unde si-§i puni capul (cm:Z)
iar eu lipitd de muchia patului stgh §;
nu fac nimic. Lincezesc:

: ;

(din cand in cind mai alung cuvintc}c B ! & :

care-mi biziie-n urechi precum mu§t§cfcg g 3 :
P

Afari v ;

strada e vie §i miguni (ce e viu v13rmu1e§tc) ;
Totul este de§ertac1unc si vinare deVnt — (citez)
vers i cuvint — (imi spun) { i {

e
Si totul intr-o lumini galbeni-vaniti
Si foarte foarte tulbure

Cuvantul deplans

De nepitruns era Cuvintul pentru noi
(intre prima gi ultima lui literd era ticerea
dintre cer §i pimint)

Mai Intdi gura mea de femeie L-a sedus

Apoi ochiul lui de birbat. L-a supus. L-a stripuns
Cuvintul nu mai era un zid intre noi

Era la pimant

Ne-am trezit goi

Si in lumina diminetii un gol §i mai mare

s-a ciscat Intre noi: binele §i riul (cu litere mici)
De frici am inceput si-1 umplem

cuvint cu cuvint din pimint

Ne-am construit un zid din cuvintele noastre
simple. De zi cu zi

In care cu fiecare zi murim céte putin. Dar triim
Un zid la care s plingem dupi pofta inimii

de cite ori vrem

Cuvintul acela de nepitruns: binele suprem

Ingerul meu decazut

A . w

Imi cizuse faa

§i cu un betisor scormoneam in §irini
incercind s-o gisesc

Peste umirul meu
ingerul meu decizut privea fird mili:
irina tot §irdni
ti curge printre degete pind nu te mai vezi
Felul in care te acoperi este profund §i ugor
ti rimine doar numele pe care il citegti
tot mai greu (o geand if tulburd vederea)

O pald de vint ia literele una cite una
si le ridici la cer

Poetesele

Ceea ce le apropie despirtindu-le de alte femei
E faptul ci au §1 nu au birbagi

Cele mai slabe gi-au ficut singure copii dupi copii :
Cele mai frumoase si-au dat ochiul de trei ori peste cap |

- Si au intotdeauna o umbrd birbat

Si-au sufocat mbl;u

$i-au ingropat pirintii

. Si-au inghitit copiii. Si iati-le:

Man sloiuri de gheagi. Mari stane de piatrd
* Lingandu-si din palme cuvinte
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Viata ca o corectura

Irina Petrag

Ziaristi de esalon fruntag, autoare a ro-
manelor Balada celor niu iubiti (1973),
Mai multe inele (1979), Muntele de pietate
(1983), Cumpdnitorii (1985), care au scos
in evidengd mai degrabi calitigile ziaristei,
ochiul ei scrutitor, predispus la izolarea din
cotidian a detaliului semnificativ, capabil
sd facid micar legendd de nu istorie, Tia
Serbinescu semneazi acum un roman de
o facturd cu totul speciald, in care autorul
renunti la obligagia disimulrii, se aratd pe
scend §i-si rosteste rispicat indicatiile regi-
zorale, arta fragmentului, a mozaicului
aparent neorganizat, aleatoriu ca viata
insisi, fiindu-1 instrument supus i extrem
de propice. Femeia din fotografie. Jurnal
1987-1989 (Bucuresti, Editura Compama,
2002, 294 pag.), carte dedicatd Mamei cu
o ambiguitate pe care, abia citind romanul,
o descoperi unde credeai mai pugin ci
incap ambiguitdgi. Refuz s-o citesc ca pe
un jurnal asupra ciruia nu s-a intervenit
inainte de publicare. Nu fiindci n-as fi in
stare s-o cred pe autoare, ci fiindcd nu mi
intereseazi nicidecum asemenea preciziri.
Scrisul este sau nu este document functie
de adevirul nedatat/nedatabil pe care il con-
tine si exprimi. O scriitoare de subtilitatea
incomodi a Tiei $erbinescu nu-gi poate in-
temeia discursul ,,pe bune® pe astfel de
aminunte §i smecherii. De aceea, s spun
aici cd, oricit de bine intentionat si elo-
gios, cuvintul fnainte semnat de Dan Cris-
tian Turturicd n-ar fi avut darul si mi in-
demne la lecturd daci as fi luat cartea la
rind®, pagind de pagini. Noroc ci nu l-am
citit decit la sfirgit. Cici sintagme precum
»mecanism abrutizant®, ,,demonstragie pe-
danti®, ,,maximi luciditate®, ,,putrcziciu-
nea vremii“, ,devastatoarele consecinte®

au, deja, darul si mi alunge. Descrierea nu
mi s-a pirut ,sufocanti®, ci expresivd §i
fini, cenzura e pentru autoare un concept
complcx (,cea interioard, care-mi interzice
si md apropii prea tare de propriile mele
intimitigi; a doua ma obligid si pistrez ti-
cere asupra intimititilor celorlalgi; a treia
nu-mi dd mini liberd si vorbesc despre ce
se intimpl4 in jurul nostru®), nicidecum un
motiv masochist. Un text escortd inabil si
bitrinicios, ca si mi limitez la eufemisme,
la o carte de uimitoare tinerefe-maturd §i
flexibilitate-necrugitoare. Dincolo de o oa-
recare predispozitie cirtitoare, care o de-
conspiri pe ziarista (ziaristul e, inevitabil,
prin chiar ceringele profesiunii sale, un ins
pripit, obligat si tragi concluzii inainte de
a avea dosarul pus la punct de trecerea unui
anume ristimp, si exagereze cu buni stiin-
14 pentru a crea eveniment acolo unde pare
s fie o simpl4, trecitoare intimplare, si co-
menteze adesea ca un extraterestru cici e
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absurd si crezi ci e la zi cu bibliografia tu-
turor temelor pe care le dezbate, totusi,
profesoral), Tia Serbinescu e in aceastd
carte nu ziarista, ci ,femeia din fotografie®.
Editura Compania (pe Adina Keneres am
pariat de mult, iar Petru Romogan mi-a
fost, o vreme, elev incomod, mustind de
promisiuni rebele), daci ea e vinovati, a
gisit o coperti excelentd. Ea contine, nu
intimplitor, imi place si cred, doud perso-
naje distincte: in colful din dreapta, colo-
rat4, la pind4, cu ochii pe cotidian, Ziaris-
ta in carne §i oase, a§ zice; in background,
secondind-o implacabil i pe cea colorati,
Scriitoarea. Intr-o sepia atemporald, ne-da-
tatd, adicd, gata si spuni despre ceea ce a
privit indelung, a mostenit si e gata si
transmitd mai departe, a intrevizut dinco-
lo de cotidian si la o distangi ruminanti de
semnalmentele unei epoci anume. Aceastd
Tia Serbinescu face autobiografie cu in-
drizneala retinuti a martorului deloc indi-
ferent la nuante. Desi aflim o sumedenie
de aminunte citeodatd tinind de culisele
unei viefi, nu ni se pune pe tarabi nici o
intimitate. Aceasta poate fi descifrati din
enunturi tiioase, vag didactice, din mode-
le §i contra-modele comentate mereu inalt,
niciodati coborite pini la birfa picanti.
Aceastd Tia Serbinescu isi povesteste prie-
tenii §i ne-prietenii cu acelasi ton... ardele-
nesc, as spune, daci nu m-ag teme de acu-
zatfia de pirtinire zonald. Altfel spus, nici
In cazul lor nu dezviluie intimitigi, ci
schiteazi, cu remarcabili stiing3 a detaliu-
lui semnificativ in ordine umani, portrete
memorabile. Tot aceastd Tia Serbinescu
ignori cenzura care nu-i ingiduie si spuni
deschis ce crede despre timpul prezent
(1987—1989), $i spune printre rinduri, do-
rindu-si sd nu i se pretmda si-gi demon-
streze curajul. Adici, si nu i se ceard, ei,
scriitoarei, si apeleze la alte arme decit cele
care-i sint proprii ori si mimeze fapta cu-
rajoasd, daci bine am priceput mesajul.
Fiindcd in portretul scriitorului adevirat
intri si o dozi de ingeleapti ribdare, o inte-
legere superioari a devierilor inerente isto-
riei omenesti, o cunoagtere mai adinci a
rosturilor celui care om al faptei nu este.
Vistiernic al fiingei, scriitorul are griji nu
sd nu se intimple, ci si nu se uite cele in-
timplate. Cici din aceastd ne-uitare se
poate ivi, uneori, leacul pentru o comuni-
tate: ,N-0 si spun cum am trecut prin ele
[diversele alarme i lucruri alarmante] pen-
tru ci nu meritd. Atita minte am §i eu ca
si-mi dau seama c4 togi cei care consem-
neazi catastrofele o fac degeaba. Intii, pen-
tru ci s-a dovedit ¢i nimic nu poate si le
opreascd dacd trebuie si se intimple; i al
doilea, pentru ci e clar c¢i nimeni n-a in-
vifat nimic din ele“. Ideea cu invifatul din
experiente trebuie si fi fost a unui birbat,
glumeste sec autoarea, amintindu-mi de
sclipitorul Mark Twain care credea acelasi
lucru, fermecat de dexteritatea cu care viaga

te ataci mereu pe partea neexperimentatd
(»existd ceva dornic de pierzanie in fiinga
noastri, si acel ceva isi face cheful pini la
urmd, oricite mésuri ingelepte am lua.“).

Prin urmare, din cartea Tiei Serbinescu
poti afla cite ceva despre ,,epoci®, chiar in
pragul destrimirii ei. Despre putinele
semne la vedere ale acestei iminente destri-
mdri. Dar afli mai ales despre destine lega-
te de al autoarei, despre cum pot folosi
acestea ca revelatori ai condigiei umane,
despre legi functionind pe deasupra tutu-
ror epocilor. Aleg citeva, fireste pe cele care
fac parte $i din decalogul meu, intr-o de-
scriere intimpldtoare pe care mi-o doresc
invitatie la lecturd.

Inainte de toate, un motiv care revine
insistent §i se rosteste din cele mai diverse
perspective este cel al pariului pe inteligen-
t3. Nu pe destepticiunea smecheri, c1 pe
mintea datd omului ca s vadi in jurul siu,
oricit de incomode ar fi privelistile: ,N-am
cunoscut niciodatd oameni cirora gindirea
sd le facd vreun riu deosebit; mai degrabi
absenta gindirii sau, poate, o gindire inco-
rectd si-i fi pierdut sau sd le fi accelerat
pierderea de sine®. Firi nici o indoiald, ex-
periente din propria biografie au accentuat
o anume atitudine fati de cei ce abdici de
buni voie de la conditia de om care
gindeste, dar repetatele aduceri in pagini
ale chestiunii se explici si prin stridenta
exemplului oferit de atit de mulgi dintre se-
meni, cu o nesibuingd punind in pericol
bunul mers al comunitigii, nu doar al min-
tii lor impotmolite in alcool: ,,Mai togi au
ajuns la ultima expresie a existengei pe acest
pamint, s-au redus intr-un mod care ar tre-
bui s stirneasci §i mila, nu numai dezgus-
tul,.si au revenit la primul sistem de sem-
nalizare: tip3, pling, lovesc, urli. [...]
Aceste vieti de orbi care bijblie in ciutarea
unor sticle nu mai apartin de mult viegii
propriu-zise. Sint altceva, i nu doar sim-
ple ratiri“. ,,Oricum ar sta lucrurile §i cu
riscul de a pirea incuiatd, tot nu pricep de
ce aleg oamenii de bunivoie si-si piardi lu-
ciditatea, fie gi pentru un ceas-doud sau
mai multe [...] Grotesc in acest tablou [al
beatului ¢rifi] nu e atit spectacolul indivi-
zilor redusi cu bruschete la tot riul ascuns
in ei, cit consimgimintul la aceastd pierde-
re de control asupra singurului lucru pe
care il mai avem in mod sigur®.,

Apoi, cu o frecventd inevitabil asemi-
ndtoare (,nu pot si nu observ, cu oarecare
umilingd, ce puternic e misoginismul glo-
bului pimintesc®), Tia Serbidnescu atinge
problema spinoasi a raporturilor dintre
sexe. O face de pe pozifia femneii inteligen-
te si dez-incintate, in stare si vadd preju-
decitile la lucru §i acolo unde abilitatea in-
delung exersatd a perspectivei falocratice

stie sd adauge sulemeneli egalitare §i corec-

te politic. Se pot deslusi adesea, printre rin-
duri, aminunte ale tensionatei conditii fe-
minine intr-o tard socotitd de statistici
occidentale printre cele mai misogine. Tia
Serbinescu are curajul de a crede altfel
decit o traditie impotmolitd in comode
prejudeciti intr-o sumi intreagi de proble-
me. Vorbe frumoase despre ,sfinta® insti-
tutie a familiei, despre singuritate si inde-
pendentd, despre moarte §i datorii filiale
sint spulberate cu gesturi calme §i nete, in
sentinge nicidecum suficiente, ci indelung
rumegate, cintirite cu o minte obignuitd si
nu se lase amigitd: ,Existd cazuri in care
viaga cu un pirinte nepotrivit ¢ mult mai



aberantd decit fird el [...] Am simtit intot-
deauna si, oricit de ciudat ar pirea, inci de
copil, ¢4 nici un tatd nu gtie «ce ¢ aia rin
si ce-i aia bine». Se vede cu ochiul liber®.
»91 independenta nici nu prea existi. Ceea
ce numim aga sint schimbirile de stipini
sau intervalul dintre ele. Lucrul e valabil si
pentru birbati, slavi Domnului. I-am stu-
diat suficient ca si-mi dau seama ci sint
mult mai slabi moralmente decit femeile,
iar aceastd concluzie a fost departe de a-mi
produce vreo bucurie, pentru ci era limpe-
de ci nici dinspre partea lor nu se intreve-
de posibilitatea vreunui sprijin adevirat.”
Epoca agonicd pe care o acoperd jurna-
lul - s4 spun inci o dati, fird nici o secven-
4 datati, care si-si fi pierdut valabilitatea
prin trecerea timpului! — o invigase deja pe
autoare ci adevirul e o vorbi frumoasi ori,
cel mult, o frazi electorald, nicidecum ceva
la indemina oamenilor, cici ,existi intot-
deauna o impuritate care apartine prezen-
tului si care tulburi apele, i asa nu indea-
juns de limpezi, ale trecutului, oricit de
agezat ar pirea el“. Privitd de la o distangd
inteleapti, istoria lumii i§i deconspird mo-
notonia §i inertiile: ,Ar reiesi de aici ci se-
colul nostru nici nu se deosebeste, in defi-
nitiv, de celelalte, ci le repetd doar erorile,
cu mai multd experientd, cu rafinament §i
cu alte mijloace®. De aceea, secventele de
dosar al restrictiilor si agasdrilor pe care le-a
avut de indurat ziarista, prea lucidi pentru
vremuri mereu tulburi, nu au nimic din la-
mentirile atitor ,victime® descoperite ,,du-
pi rizboi“, nimic revendicativ. Ele inregis-
treazd atent ca s nu se uite. Protagonista
nu sperd despigubiri fiindcd stie foarte
bine ci prezentul nu poate pliti pentru tre-
cut decit prin abuzuri de semn schimbat.
Trecutul nu se pliteste, ci, in cazurile feri-
cite, se ingelege si se asumd, ca un memento.
ntr-o vreme a aparentelor, a fardirilor
gribite §i interesate, Tia Serbinescu isi de-
clari jubirea pentru lucrul bine ficut, in-
créderea in binele care {i se promite dupd
truda amestecati cu diruire, preguirea pen-
tru omul adevirat, indiferent pe ce treaptd
sociald s-ar afla: ,,Cine nu-si ia in serios
meseria n-are cum si-§i ia in serios viaga®.
»Juturor trebuie si le recunoastem impor-
tanga, §i nimic nu-mi stirneste mai rapid
admiragia decit un lucru ficut cum tre-
buie.”“ S3 mai adaug fina pledoarie in fa-
voarea ,cetitului® gi, indirect, neincrederea
in prevmumle apocaliptice vizavi de desti-
nul cirgii (,Le datorez mult cirtilor. Ele
m-au apropiat de viagd mai mult decit viata
insii“), pagini excelente despre modestie
si orgoliu, despre patima scrisului, despre
pati cu intreaga ei filosofie (1), despre pros-
tie, despre literatura vremii, despre canti-
tatea de simgire conginuti de scrisul unora
sau altora dintre contemporani (Nicolae
Manolescu se bucurd de o atentie deloc
confortabili!). intr-un cuvint, o carte cu
care poti sta de vorbi cu sennmentul tot
mai rar astizi, ci n-ai pierdut vremea.
n

Bibliografie Bacovia

D in mai multe puncte de vedere, volu-
mul George Bacovia. Biobibliografie,
1971-2001 (Editura Corgal Press, Baciu,
2001, 480 pag.) realizat de Marilena Do-

nea nu poate fi trecut cu vederea. Intii de
toate, pugini dintre scriitorii nogtri clasici
au parte de asemenea cercetiri, aproape ex-
haustive, la care si poti apela de cite ori i
se iveste o noud intrebare in intilnirea ta
cu opera lor. Apoi, € o initiativi sprijinitd
de Directia Judeteani pentru Culturi,
Culte §i Patrimoniul cultural national §i de
Biblioteca judegeand ,,Costache Sturdza®,
doud institugii care se dovedesc, $i in alte
judete, pe fazi cind e yorba despre investit
cu cap banii publici. In al treilea rind, lu-
crarea isi propune si continue lucrurile de
unde au fost lisate de predecesori (Liviu
Chiscop, dar i Ion Nistor, Dinu Pillat),
iardsi nu o intimplare de fiecare zi la noi,
atit de priceputi in a incepe cu elan si a lisa
balti la primul obstacol ivit in cale, intr-o
inflatie de proiecte suspendate cum nu cred
sd mai fie la alte neamuri. Dar, nicidecum
in ultimul rind, sint de remarcat seriozita-
tea §i dragostea, as zice, dragoste de lucrul
bine, temeinic ficut, cu care a fost alcituit
volumul. Dupi o prefatd semnati de pro-
fesorul Gabriel Strempel, un om care stie
despre ce ¢ vorba, nota autoarei di citeva
instructiuni de utilizare, cu precizarea ci
volumul se dedicd implinirii a 120 de ani
de la nagterea lui George Bacovia, dar si
edigiilor succesive ale Festivalului Bacovia
patronat de Revista Atenen. Toatd strida-
nia denungd visul de a inregistra si pune
in ordine toati informatia existentd in di-
versele arhive. Ni se pune la indemini o
Cronologie intocmitd in colaborare cu
Mircea Cologenco, dupi documente, o bi-
bliografie a operei (poezie §i prozi, in
limba romini §i in traducere, in volum,
dar si in publicatii periodice), o alti biblio-
grafie, criticd, inregistrind referinge din
volume monografice, din dictionare, enci-
clopedii, manuale, periodice etc., o mini-
antologie de texte dedicate lui Bacovia, un
grupaj de referinge critice, desene semnate
de poet, fotografii, portrete, indici alfabe-
tici etc. etc. Elegant, sobru, informat si ge-
neros, volumul e de ginut pe masa de lucru,
la indemini, de citre orice cercetitor al
operei bacoviene.

||

O autobiografie
spirituala
Sanda Cordos

in debutul splendidei sale cirti memoria-
listice Viaga ca o pradd, Marin Preda mir-
turiseste ci nu vrea si povesteasci ,amin-
tiri®, ci ,doar lucruri pe care le contemplu
si azi cu un sentiment de nelinigte ci s-ar
fi putut totusi s3 nu aibi loc, §i atunci nici
lumina care le insoteste azi in amintire s
nu fi existat“. O precizare aseminitoare
tocmai prin natura ei paradoxali (desi, cu
sigurangi, nu este singurul punct in care
autorii de fagi se intilnesc) face Nicolae
Manolescu in Cititul 5i scrisul (Iasi, Poli-
rom, 2002), o carte a spunerii de sine in
care criticul noteazi rispicat: ,,in nici un
caz nu voi scrie o autobiografie®, Conce-
putd ca o scriere personald, in care sint
dezviluite aspecte §i momente esentiale,
hotiritoare pentru personalitatea autoru-
lui, din aceasti carte este exclusi, in
schimb, intimitatea. Astfel limitat, tipul de

discurs se plaseazi, indiferent daci terme-
nul displace autorului, in zona autobiogra-
fiei, fiind o autobiografie spirituald, care im-
bini un traseu al formirii cu o profesiune
de credingd. Degi nu s-a impus cu pregnan-
td in congstiinga literar3, specia a fost frec-
ventati §i la noi, cu unele momente insem-
nate (s retin, poate, titluri precum Hronicul
i cintecul vivstelor de Lucian Blaga sau Cum
am devenit buligan de Mihail Sebastian).
fn cultura eului dezvoltati dupa 1990, car-
tea cea mai interesanti produsi in interio-
rul acestei specii este, cred, Amintiri in dia-
log, memorialistica lui Matei Cilinescu i
Ion, Vianu.

In ce il prlve§te Nicolae Manolescu
pleacd de la citeva modele (cel mai des in-
vocat fiind Julien Gracq cu En lisant, en
écrivant) i, mai important, de la citeva idei
fundamentale care constituie pragul existen-
tial al cérgii: ,lectura a reprezentat mereu
pentru mine una din acele, citeva, ocupapx
pe care le-am simtit capabllc sd md justifi-
ce in chip esential. Ani ca aceia de dupi
1989, cind am citit mai putin, mi-au lisat
un gust amar. Destule dintre amintirile
mele cu adevdrat pretioase se leagi de ciri.
De ce n-as incerca si recuperez in Cititul
5t serisul o parte dintre ele? [...] Nu mai
sint eu acela care-n copilirie citea ghicitoa-
rea cu oile negre §i cimpul alb §i avea ob- .
scur intuigta alfabetului, dar ceea ce sint eu
acuma, la saizeci de ani trecugi, este suma
lecturilor mele de toatd mina. Aceasta nu
inseamnd ci viata mea a fost o carte, dar
c4, de ce si n-o spun, cirtile au fost viaga
mea“. Neurmind un fir cronologic, dispu-
se dupi o sintax4 fluctuanti a fluxului liber
al congtiingei, intr-un registru care imbini
umorul cu uimirea §i lasi, programatic, la
o parte semnificatiile grave sau patetice,
,,ammtmlc de lecturi® refac un traseu al
vieii, urmdrit mai cu seami in durata ani-
lor de formare. De notat ci in citeva rin-
duri experiengele nelivresti sint de mai
mare forfd (negativi, traumatici) decit
amintirile culturale cu care sint asociate gi
care, trecind in prim-plan, functioneazi ca
un ecran ce disimuleazi §i protejeazid. Ast-
fel, exmatricularea din facultate este con-
semnati intr-o parantezi, dupi cum ares-
tarea mamei este rezumati ,,pe scurt” intr-un
ochi al discursului care vorbeste, in linta sa
principald, despre descoperirea spatiilor
tainice, unul dintre ele fiind §i seiful unde
strimituga a ascuns caietul in care copilul
consemnase imediat ,,cu mai multe detalii,
si intr-o manieri, probabil, lacrimogena®
plecarea sub escorti a mamei. Aceste stra-
tegii discursive (§i emotionale, desigur)
sint in mdsuri si dovedeasci firea pozitivd
pe care autorul si-o dezviluie (,,L.a 13 ani,
ca si la 63, gisesc acelasi reconfort moral
in tiria naufraglaplor de a nu se da birugi
si de a lua lumea de la capit, fird viicireli
si disperdri, cu energie §i imaginagie®), ca
si disponibilitatea, de asemenca recunos-
cutd, de a-§i trii memoria afectivi ca pe o
memorie culturali.

De pe o asemenea pozitie interioari
tare (o veritabild redutd), sint rememorate
momente esentiale ale formdrii, mai toate
luminoase, inconjurate fiind de o ingele-
gere senind, maturi, care le privilegiazi.
Sint evocate, astfel, zilele in care copilul
de noud ani incepe si-§i construiasci prima
biblioteci personali, cele in care, nu mult
mai tirziu, cu concursul bunicului §i al fra-
telui, scoate o revistd, intilnirile cu primii
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scriitori in carne §i oase, dar §i momentele
de creatie scriitoriceasci (prilej, pentru ma-
turul ce i le amintegte, de mare amuza-
ment), zilele de cmt »pe ruptele, pe nerdsu-
flate, ca un apucat®, alturi de intimplarea
esentiald pentru intreaga viagd ci ,,Am de-
venit congtient de mine scriind. Mai ales
¢d nu gtiu cum i cind am invigat literele.
Gindindu-mi bine, le-am stiut dintotdeau-
na. Nici pdringii mei nu-i amintesc cine gi
cind m-a invigat si le citesc. M-am pome-
nit citind, aga cum m-am pomenit jucin-
du-md: inainte de a fi eu insumi®. Avan-
sind ~- in naragiune, pe un drum cu multe
ocoliguri — spre adolescent, cititul va in-
semna i o cale a apropierii de celilalt, un
mod de initiere sentimentali, descoperirea
ordinii in devilmisia lecturilor febrile,
dupd cum in anii ’50 lectura i-a adus bu-
curia intilnirii cu primii scriitori occiden-
tali contemporani. Aceastd descoperire va
lua, peste cigiva ani, fata unei ,ingrozitoa-
re deceptii®, atunci cind criticul devine
congtient ci ,i-am putut citi (unii dintre ei
mari scriitori) numai din cauza compromi-
surilor pe care le-au ficut“, si este vorba
aici de compromisurile ideologice cu regi-
mul sovietic.

Dacd amintirile nu depdsesc, cu rare ex-
ceptii, primii ani de studentie, ele sint
completate de pagini ale unei profesiuni de
credingd, precum si de o sectiune literard
(Violon d’Ingres), care cuprinde texte scrise
cu clard intengie literard, cele mai multe
dintre ele publicate deja in diferite volume
ale Temelor. Din aceastd ultimi sectiune,
cea mai mare pregnanti (inclusiv artistici)
o au paginile de jurnal (reluate §i acestea
din Desenul din covor), ce cuprind notatii
din lunile in care doud dintre fiingele cel
mai apropiate, tatdl §i strimituga, se sting.
In aceste pagini (ascmanatoarc cu cele scri-
se de citre Mircea Zaciu in Jurnalul siu pe
aceeasi temi a disparigiei pirintelui) are loc
o migcare diferitd decit cea pe care intrea-
ga carte o genereazi: cititul, degi rimine
ocupatia curentd, necesari §i terapeuticd,
trece in fundal in raport cu ,lucrurile ez
adevirat esenginle, de viagd si de moarte®
(subl. in text). Totusi, aceste pagini grave
nu tulburi constiinta de mare seninitate,
de echilibru, pe care se sprijind cartea de
fatd, alimentatd ea insisi — o spune mereu
autorul — din contacul cu cirtile. Cu scrisul
sdude invingitor (,N-am nici o intelegere
pentru neputinciosi, abulici, inadaptati),
nevizitat de patetismele celor nesiguri, Ni-
colae Manolescu mirturiseste cu o preci-
zie $i o claritate intiritoare: ,In ce mi
priveste, mi numdr printre cei care nu pot
trii fird cirgi. Sint un vicios al lecturii. Am
nevoie si citesc aga cum am nevoie si mi-
ninc §i si beau. Hrana pe care mi-o oferd
lectura imi este la fel de indispensabili ca
si aceea materiald. Resimt fiecare zi fird o
carte ca pe o zi pierdutd. [...] Curiozitatea
nu m-a pirisit niciodatd. O carte noud este
lucrul cel mai frumos care mi se poate in-
timpla. Sufletul mi-e vesel, oho, pentru ci
n-am citit toate cirfile®.

Existd, insd, §i o fisurd in aceastd con-
structie §i ea se plaseazi intre proiectul din-
tii al cirtii §i realizarea ei. ,,Crtitul si scrisul
- mérturiseste autorul — ar fi urmat si fie
o tentativd mai sistematici de a evada din
pintecele balenei®, acolo unde balena nu
este alta decit biblioteca. Nu numai ci pli-
nuita evadare nu reugeste, dar pe misurd
ce cartea inainteaza pintecele chitului se
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transform3 in unul dintre cele mai primi-
toare §i imbietoare spatii, care departe de
a-1 oprima pe locuitorul addpostit aici pare
s4 fie, dimpotrivi, una din sursele seninei,
echilibratet sale interioritifi, Este micar
unul dintre motivele pentru care sper ca
memorialistica lui Nicolae Manolescu si
nu se oprcasca la acest volum,

: |

Cronica ideilor
Philosophia ca philia
Catilin Ghig

D eclaratie de iubive (Ed. Humanitas,
Bucuresti 2001) este mai mult un
manifest pentru doud tipuri de dragoste:
agapé (emotia care nu solicitd nimic in
schimb) si charis (afectiunea manifestati ca
gratitudine). Retorica este deposedati de
emfazd pani la simplitatea stilistic totald,
astfel incit encomioanele macestrilor i ale
prietenilor conving nu prin forta argumen-
tativd, ci prin sinceritatea efuziunilor sen-
tlmentalc golite de orice patetism livresc.

Toate construc;iile filosofice importan-
te sunt centrate obsesiv pe tema edificirii
unui sistem; 1atd insi ci Gabriel Liiceanu,
dupi ce denungi ca futild incercarea mala-
divd de imitatie a acestui model germanic
(si aceasta, dupi cum o recunoaste singur,
si pentru ci el insugi s-a dovedit incapabil
de a genera un asemenea produs epistemic)
in Cearta cu filozofia, scrie acum o pledoa-
rie pentru un etos al dragostei dezintere-
sate, pure, pe care cel instruit o nutreste
pentru instructorii sii §i, in proportie si-
milari, pentru toti cei atrasi de gustul ine-
galabil al ingelepciunii #n practicd. Toate
acestea se intimpld deoarece, afirmi inspi-
rat filosoful intr-un pasaj deosebit de sem-
nificativ, orice individ «isi alcituieste de-a
lungul vietii un edificiu afectiv. Misura in
care el esze e datil de consistenga acestui edi-
ficiu, de mina aceea de oameni — ei nu pot
fi mulgi — pe care i-a preluat in el §i pe care
i-a iubit firi rest, fird umbri, i impotriva
cdrora spiritul lui critic, chiar dacd a fost
prezent, a rimas neputincios» (p. 85).

Nu se pot recenza ,la rece” decat acele
cirfi care accepti de bunivoie pariul cu fic-
tionalitatea sau proiecteazi asupra realului
o grili hermeneutici non-afectivi. in clipa
in care se confrunti cu un text ce, recuzind
conventionalul recursiv, irupe pur §i sim-
plu din carnalul inimii, din partea cea mai
sensibild a memorialistului, criticul isi
simte ameningati pozigia demiurgicd de
cenzor inflexibil §i, pentru a fi onest cu
sine, este obligat si coboare in intimitatea
actului care permite unirea a doud suflete
$1, din acel punct de gratie, si contemple,
in liniste, dar §i sedus emotional, specta-
colul divinei comuniuni.

Fiecare personaj adus in memorie se
bucuri de o caracterizare sui generis. Mi-
hail Sebastian este salutat ca taumaturg al
stultifiei. Cioran este surprins in doud
ipostaze: una atipicd (aceea de indrigostit
perpetuu de sensibila §i delicata Simone
Boué, pe care o numeste invariabil mon
amie) §i alta tipicd (aceea de strateg al tha-
naticului fagd in fagd cu iminentul sfarsit).
Noica devine, malgré lui, piatra unghiula-
rd a istoriei gindirii filosofice autohtone.
Henri Wald este elogiat pentru capacitatea

persuasiunii sudate in elocingd si pentru or-
ganicul personalizat transferat in verbul
impersonal. Monica Lovinescu s1 Virgil le-
runca constituie repere morale in anomia
indusi intelighengiei roménesti de citre
aparent omnipotentul aparat politic comu-
nist. Andrei Plegu, care, dupi Kierkegaard,
ar fi unul dintre putinii capabili de a scrie
un al doilea Jurnal al seduciatorului, probea-
z4 aptitudini de diplomat cu stil st clasi,
individualizindu-se in lumea politici prin
tact i Witz. In fine, Horia Bernea este ar-
tistul-vizionar, apt de a discerne nuange
sensibile acolo unde omul comun nu ar se-
siza nimic. Consideratiile emotionale se in-
cheie cu o evocare a terifiantului lagir de
munci ,Peninsula®, aflat lingi localitatea
Valea Neagri (rebotezati, de politrucii vre-
mii, Lumina), ocazionati, in principal, de
un pelerinaj la locul desfisuririi abomina-
bilelor fapte.

In mod intentionat, am lisat la urmi,
pentru o analizi separati, epilogul scrierii
lui Liiceanu, Dans cu o carte. Descoperim
aici nu atit o pledoarie pro domo, cit, mai
ales, o schitare a destinului unui tom, ca
entitate timoratd, aflati intr-o gracili stare
de latengid: «Privite, cirile par nespus de
sfioase. Ele nu vin niciodati spre tine. Ca
intr-o medievali iubire, tu trebuie, intot-
deauna, si le cauti §i si te duct citre ele.
Fiinga lor este agteptare purd. Le va deschi-
de cineva pentru a le face, astfel, s incea-
pa si fie» (p. 169). In continuare, sunt ex-
puse cdteva teorii ale lecturii, in fapt,
explicatii ale rostului de a citi. Suntem con-
fruntagi, in acest punct, cu definitii ale ci-
titului ca ablugiune intelectuali (Noica,
fireste), ca destin al fiingelor nedesivirsite
spiritual (Tutea) sau ca modalitate de co-
municare, trecind dincolo de frontierele
spatio-temporale (din nou, Noica, dar §i
Jean Paul Richter). Liiceanu transgreseazi
insd cu abilitate toate aceste interpretiri,
oferind o hermeneutici a lecturii ca relagie
pur afectivd cu corpul scris, un hedonism
sublimat, eterizat, recompus intr-o grili in-
terpretativi grefati pe ideea contactului
erotic, aménat indefinit sau, dimpotrivi,
accelerat de dorinfa ardenti (retorica este
$i ea aglutinatd prin tehnica subtild a cola-
jului de sentenge): «in fond, ganditi-vi ce
se intdmpla cu cérgile: le dorlm, le avern,
ne bucurim de ele, ne plictisesc, le pari-
sim, le regdsim, ne pierdem in ele, le in-
gropim numele in addncul nostru §i, daci
e nevoie, il uitim. Nu aga aratd toate iubi-
rile noastre?» (p. 173)

Scrierea este, in principal, o pledoarie
pentru onestitatea §i eficacitatea elitelor, o
apologie a intelectului dublat de statura
etici. In subsidiar, substanta ei se coagu-
leazi intr-o incercare de comprehensiune a
filosoficului celui mai profund ca prelun-
gire a iubirii, fie ea una de oameni sau de
receptacule purificate, abia materializate
ale acestora: cirtile. Liiceanu inaugureazi
o pagini triumfald a retoricii intelectului,
sudidndu-l pe acesta din urmi de ceea ce
pirea ci-1 lipseste, de afectivitate.

|



Dramaturgi romani.
Recapitulare

Claudiu Groza

in anii *80, Dramarurgia vomind contem-
porand a lui Romulus Diaconescu era
una din putinele sinteze dedicate unui gen
literar/artistic in plind expansiune, mai
subversiv chiar uncori decit alte formule
culturale. Volumul din 1983 era o primi
evaluare a dramaturgiei romanesti de dupi
1944, cu tofi reprezentantii sdi, de la Mi-
hail Davidoglu si pini la losif Naghiu.
Dupi aproape douid decenii, Romulus
Diaconescu revine cu o carte dedicati celor
patru dramaturgi preferati ai sdi. Conditia
umand tn dramaturgia postbelici (Craiova
Ed. Scrisul Roménesc, 2001) este, in ciuda
titlului siu excesiv didactic, o carte de citit.
Fluenti si accesibili, adici. Cei patru au-
tori comentati sint Horia Lovinescu,
Mazilu, Sorescu si D.R. Popescu, toti re-
prezentativi, incearcd si demonstreze Ro-
mulus Diaconescu, pentru cite o dimen-
siune/perioadd a dramaturgiei roméanesti
si a ciror operi ,rezistd la proba exigentd
a timpului®. Miza mi se pare destul de am-
bitioasi, mai ales ci in ultimii ani, in ciuda
inversundrii regizorilor si actorilor Zmpo-
trivd, iar a unor dramaturgi pentru, drama-
turgia noastrd n-a fost reevaluatd critic de
nimeni. Insi Romulus Diaconescu nu-gi
arogi o astfel de evaluare, ci doar analizea-
z3, comenteazi i prezintd patru autori, pe
care-i consideri salvati din malaxorul indi-
ferentei publice.

Pe Horia Lovinescu, primul ,,caz” abor-
dat, istoria (chiar si cea literari/teatrald) l-a
agezat in raftul proletcultismului. Zond
inaccesibild, mai ales pentru noile generatii
de oameni ai teatrului. Fird pledoarii pro
domo, Romulus Diaconescu il prezintd pe
dramaturg cu toate sciderile §i calitiple
sale. (Trebuie remarcat cd istoricul teatral
Romulus Diaconescu este un hermeneut.
De aceea, demersurile sale sint analitice §i
tipolggice, mai rezervate in comparatii.) Cu
toate cd supraliciteazi, dupi pirerea mea,
semnificagitle unor piese ,angajate” ale lui
Lovinescu — precum Critadela sfirimard,
despre care scrie ci ar contine ,toate «chei-
le» pentru ulterioarele creatii dramatice™
autorul oferd poate cea mai succintd §i frus-
td definitie a teatrului lovinescian: ,La
Horia Lovinescu [ ...] stirile conflictuale nu
au la bazi situatii, intimpldri, ci se des-
fisoari cu predilectie la nivelul enungului,
al ideilor §i moralei®. Analiza, desi poate
prea concesivd, e intrutotul pertinenti. M-a
frapat o asertiune: dramaturgia lui Lovi-
nescu ar fi marcatd de ,,un snobism al pre-
feringelor™, intrucit toate personajele de
prim-plan fie provin din familii bine situa-
te, fie se afld, ele insele, pe un palier social
inalt. Opinie memorabild si esentiald pen-
tru un dramaturg care, precum Camil Pe-
trescu, dar fird idealismul eroilor acestuia,
cultivi ,ciudatii“, arogangi, pragmatici §i
egotisti. Romulus Diaconescu nu ne spune
ce va rimine, efectiv, din teatrul lovines-
cian. Cazuistica pe care o desfigoard per-
mite insi o concluzie fiecirui cititor.

Mai putin cuceritor mi s-a pirut comen-
tariul dedicat pieselor lui Teodor Mazilu.
Istoricul pare sd incerce un proces de inten-
tie fad de aproape fiecare piesd discutatd.

Interpretarea e coplesitor de elaborati, sub-
textului gisindu-1-se diverse subtilitifi pe
care eu nu le-am sesizat niciodati in piesele
lui Mazilu. Diaconescu face o afirmatie
penru mine deconcertanti: Mazilu ar prac-
tica ,un absurd cu o conotatie sociali®.
Dimpotrivi, eu consider ci dramaturgul
cultivi — pini la manierd, chiar — un realism
satiric adesea maniheic, obositor prin re-
dundangi, uscat §i schematic precum cari-
caturile din Urzsea. Personal, nu cred in
»disidenta® artistici a lui Mazilu pe care o
avanseazi Romulus Diaconescu. Aga cum
nu sint de acord cu apropierea de Ionesco
pe care o propune istoricul: Ja Ionesco per-
sonajele tmitesc absurd, sint firesti, pe cind la
Mazilu ele sint puse s tniiascd absurd; de
aici, grotescul lor si aerul de pedagog mi-
nuind materialul didactic al autorului.
Fireste ci, pe linia sa argumentativi, Romu-
lus Diaconescu este credibil. Dar riscd si
crediteze o dramaturgie care, prin dimen-
siunea ei eseistici (pe care o §i semnaleaz,
de altfel), este respinsd de spectatorul con-
temporan. In schimb, absolut i inspiratd este
prezentarea mai pufin cunoscutei piese isto-
rice O sirbdtoare princiani.

Echilibrat, empatic, greu de contrazis
este capitolul dedicat lui Marin Sorescu —
cel mai amplu al volumului, de altfel. Pa-
siunea lui Romulus Diaconescu pentru
dramaturgia soresciand transpare evident
in formule sintetice inspirate, dar pe care
istoricul nu §i le permite in alte pargi. Gin-
direa lui Sorescu — ,un furnal care fumegi
mereu idei” ori ,stilul de a risturna aura
unui mit in reversul siu“ sint asemenea
succinte definitii ale unei dramarturgii con-
sistente §i oricind cuceritoare. Acuitatea
hermeneutici a lui Romulus Diaconescu
face ca acest capitol si poati fi citat ca text
de referinfid pentru exegeza soresciani.
Am, totugi, un mic amendament. Marin
Sorescu ,nu demitizeazd Ci remitizeazd®
istoria, afirmi istoricul. Dupd parerea mea,
Sorescu prelungeste fictional momente isto-
rice. Nu e vorba de o demitizare, cu atit
mai pugin de o remitizare, ci, mai degra-
bi, de refuzul de a infigisa clisee ,,pildui-
toare®, precum finainagii ori unii contem-
porani. (Romulus Diaconescu cunoaste,
firi indoiald, tendingele protocroniste ale
unor dramaturgi ai anilor respectivi.)

La fel de sigur §i argumentat se dove-
deste comentariul dramaturgiei lui D.R. Po-
pescu. Sint evidentiate dimensiunea absur-
d4 a unor piese, parabola antitotalitari din
altele (Piticul in gnidina de vani, de pildi, e
analizat cu multi atentie), iar definitiile scur-
te si directe se repetd: D.R. Popescu folo-
seste ,,0 strategie a constructiei care leagi
organic proza de teatru“ §i, din nou, sur-
prinzitoare, ,{el] scrie teatru ca literaturi,
fird s3 fie preocupat sau presat de reprezen-
tarea scenicid®. Din picate, insd, Romulus
Diaconescu nu face nici o referire la piesele
de dupi 1989 ale Ini D.R. Popescu.

Asa cum, tot din picate, cred eu, auto-
rul volumului nu se incumetd si trieze pie-
sele inscenabile de cele potrivite doar
lecturii. O asemenea propunere ar fi trans-
format cartea intr-o spectaculoasi provo-
care.

Totusi, Conditia umand in dramaturgin
postbelici rimine un instrument de lucru
util, o lucrare de referingd in bibliografia,
incd foarte lacunari, a istoriei teatrale ro-
manegti.

]

Gestul poetului

D acd volumul de debut al lui Iustinian
Gr. Zegreanu semnifica o intrare in
viagd/lume, poetul clamindu-gi, cind timid,
cind impetuos, ciutirile, cel de-al doilea
volum, Pornind de ln un gest (Cluj-Napoca,
Ed. Casa Cirtii de Stiingi, 2002), marchea-
z4 o schimbare a registrului liric. ,...in
semn de protest/Mi-am abandonat copili-
ria“, declard autorul in chiar primul poem,
iar aceasti lepidare de inocengd semnifici
s1 o maturizare oarecum belicoasi. Cea din-
tii relagie bulversati este chiar cea cu divi-
nitatea. ,,Doamne, iati-ma aciuit ursitd/Pe
teritoriul tiu ciudat/Vagabondind/Printre
nebunii ce i-ai urcat in cer™ (Doamne, iatd-
md aciuit) sau ,Doamne, nu stiu cum ti-ai
trdit/Tineretea pe pimint/[...]/Prin vreme
ne-ai intins o mind/S4 scapi de uita-
re/[...]/Erai o prezenti stinjenitoare® (Frin-
tuni de psalm) bruscheazd orizontul de
agteptare sugerat de tonul egal al discursu-
lui liric. Pentru ci Zegreanu nu foloseste
accente vindicative, acute; dimpotrivi,
enunturile lui, cit de socante, sint inviluite
parcd intr-un halou de atemporalitate, de
strivechi. Poetul pare propriul siu cronicar,
evocind ,,pitimiri“ abia memorate.

Reminiscente ale obsesiilor din primul
volum transpar §i aici: asumarea foarte spe-
ciald a cuvintului, autoscopia sau refugiul in
copilirie. ,In jurul meu domneste marele
nimic/Nefireasci e intinerita lui imbri-
tisare./Cu greaua mea povarid de cuvinte/Cu
frica nebuni/Fireste, voi merge inainte”
(Un nispuns) pare si contini toate asumdri-
le, nu mai putin indoielile, poetului. Cuvin-
tul §i copiliria apar abundent in aceste
poeme, amindoua fiind refugii §i zone de
optimizare. Altfel insd, Zegreanu eviti si
hiperbolizeze rolul verbului, acesta fiind o
componenti structurali, prilej uneori de au-
toironie: ,Mi-¢ gindul plin de versuri/Pe
care le recit la cite un ospat” (Sunt fericit);
alteori msa, »povara de cuvinte® devine
traumatici: ,in intimitatea mea s-a sinucis
ultimul cuvint®, ,triiesc printre silabe sum-
bre®, agadar ,rimin un poet posac®.

Datoritd poate unei arderi prea intense
si a unei increderi neconditionate in actul
liric, unele poeme combind imagini bana-
le cu sclipiri inspirate. Exist3, oricum, o
diferenti calitativi fagi de primul volum,
selectia celui de-al doilea fiind mai rigu-
roasi. Am retinut citeva versuri interesante,
pierdute insi in constructii care le atenuea-
zi pregnanta: ,Altii la fel md urmeazi/
Haiti ticuti de imagini®; ,,Miine voi gine
o litanie/Pentru vecia riticita®; ,Astept vi-
muirea durerilor de cap/Supravegheat de-o
cergetoare”. Sint imagini promigitoare,
care insi trebuie incadrate intr-o rami mai
bine finisati.

»Recunosc ci viaga m-a atras/gi-s feri:
cit:/Mi-am pus visele pe fugi“, declari la
un moment dat poetul, desprins de reverii
si dispus si-si abandoneze refugiile. Ulti-
mul poem lasd insd deschisi calea unei
anume incertitudini: ,,Sunt numai agtepta-
re pe acest pimint./In lumea fird vise/
S-au ghemuit nelinigti ticute/Un specta-
tor a lisat ugile deschise/Vremelnicia secu-
rea i§i ascute”,

Cu Pornind de la un gest, lustinian Gr.
Zegreanu mai face un... gest pentru im-
plinirea unei identitigi lirice.

|
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Jurnal suedez

1990

I tanuarie

M -am trezit deodati cu senzagia ciudatd
cd sunt singurd in lume. Oare acum

sunt cu adevirat singura? Dureros de libe-

ri, aga cum cineva din mine mereu §i-a

dorit?> Harpuitd de curentii de ricoare ai in-

vizibililor, de puterea mortilor asupra celor

vii?

Chiar si yadmiratorii mei* au acum
»mand liberd“ sd ma atingi obscen, necu-
noscugii mei cunoscugi indriznesc mai
mult, fird s3 binuiascd o secundi ci ei au
fost $1 sunt ingdduigi In preajma mea ca
Lobiecte de studiu®.

Singurdtate aleasd partial (puteam foar-
te bine si-mi iau ,,mes cliques et claques®

Gabriela Melinescu

si sd triiesc in infernul paradisiac propus
de Lionel, la Bruxelles). Am ales si ma
pierd in singuritatea plind de fum de la pi-
pele mele si cele mogtenite de la René, cu
miros de prune si ciresi in care tabacul el-
vetian s-a amestecat cu miiestrie.

Un timp am reusit sd ma abgin (gratie
lecturii lui Italo Svevo!) de la ,viciul nos-
tru®, fumarul pipelor, contractat la Luzern,
in lungile noastre cilitorii pe Rigi.

N-am incetat s scriu, am zgdriat in fie-
care zi piclea albd a hartiei, am desenat cu
spontaneitate suprarealistd pe ceargafuri
imbibate de sucul iubirilor noastre, totusi
fumatul nu mi piriseste usor! Parci ar cere
sd se puni ceva nou in locul siu. Ceva la
fel de frumos ca si fumul, cu blana luai alb

10 * APOSTROF

abnela Melimescu
0
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azurie! Teri am cumpirat o sticld de cog-
nac, Courvoisier, 40 de grade, culoare de
arami, bland de tigru cu dungi negre si gol
alb luminat de vidul sticlei care se goleste
pe misuri ce inspiragia mea e de nestavilit.
Mi imbrac pe dinduntru §i pe dinafari cu
Panthera tigris si md simt la fel de bine
ca $i in mantaua de nori a fumului. Alb
azuriu de nimic schimbat cu ardmiu de
foc! Cineva mi priveste din patriile ace-
lei Panthera tigris (originard din Siberia,
Ranthambore si chiar Kolmdirden, in
Suedia, unde s-au aclimatizat doi tigri!)
metamorfozatd in lichid arimiu prizonier
in Sticla.

3 ianuarie

Amintirea revelionului — am refuzar in-
vitagiile unor prieteni, in schimb am invi-
tat-o pe fosta prieteni a lui René si a mea,
pianista Ingrid Lindgren. Imi place silueta
ei de sparanghel, umoarea ei masacranti i
muzica iesind din degete, subtil, ca si
sfirgeasci in omega capului. Cu ea pot si
mi invilui in Arvo Pirt, in ,, Tabula rasa“,
lisdnd urme de pasi enigmi pe zipada din
gind. $i cu ea imi amintesc cel mai bine
despre René — mancim ce i-ar fi plicut lui
si minance: saumon, caviar, bind din ero-
tice pahare flaut sampania ,Veuve Clic-
quot®, Dupi miezul noptii, cind anul meu
tragic s-a schimbat poate in unul mai bun,
am ascultat la radio bitind toate clopotele
din Suedia, plicindu-mi ca de obicei su-
netul intens al clopotului domului din
Lund - imaginindu-mi cd poate acelasi
sunet a fost primit de Karl XII ca o lovitu-
rd a destinului in cosul pieptului de erou.
Apoi, pentru a concretiza ideea noastra cd
timpul poate fi inteles numai prin muzici,
Ingrid s-a agezat la pian cantand Mozart,
Addagio in M-moll si Fantasia in C-moll.
Delir de paradis in aer pind cind vecinii,
ingreunati de prea mult biut si cintat gre-
gar, ne-au bitut in tevile caloriferului.

Am vorbit despre René, am citit prima
lui scrisoare in care std parcd scris tot ce
urma si se intdmple mai tirziu in timp. In-
grid a plecat acasd pe la ora doud, avintin-
du-se neinfricatd pe strizile pline de begi-
vani reptilini.

Am rimas singuri si sting candelabre-
le noastre, sd meditez la timpul inteles prin
muzicd. Inainte de a mi ageza in pat am

‘recitit prima scrisoare pe care René mi-a

trimis-o de la Stockholm, simgind tot tim-
pul pe obrajii mei ricoare de la cineva care
ciuta si ma tnviluiasca in aer din aled viagi:

»Stockholm, 6.5.74

Gabriela, ma bien-aimée. M-am in-
tors cu bine datoriti protectiei tale. Bi-
neinteles, avionul a avut citeva bitdi de
aripi dar n-a fost nimic in comparagie
cu bitdile inimii care, dupd despirgirea
noastrd, ma urmdresc hirguindu-ma.

In fond am o inimi grea §i 0 mini
la fel (de plumb) ca si-§i pot scrie senin.



Cét despre spirit, si nu mai vorbim:
¢l ¢ mlistinos!

Tocmai l-am pirisit pe prietenul
nostru Lutfi care venise si-mi aduci so-
lidaritatea lui plini de sunete. In fond,
ag vrea sd fac precum regele David, si
md inchid in camera mea si si pling
singur. Dar n-am gasit inci un loc §i ca-
nalul meu lacrimogen este blocat pen-
tru un moment: sistemul de ecluza nu
funcyioneazi inci prea bine!

Ce si-ti spun altceva decét ci imi
lipsesti mult si ¢4 fird ,picioarele mele”
imi e greu si merg. Humorul, care ¢
uneori aliatul meu, m-a abandonat in
mod las. Ceea ce imi riméne sunt nu-
mai bunele sentimente care, dupi cum
spunea Gide, cu sentimente bune nu se
face decdt o literaturd proastd. De aceea
te las, pentru o clipd §i pentru ca aceas-
td scrisoare sd-{i parvini, pentru a re-
deveni intr-un fel mai congtient, inge-
lept si senin.

Te imbritisez cu dulceata cunoscu-
td: pentru toate vietile!

A toi, entievement, René“.

Dupi cititul scrisorii imi cercetez chi-
pul in oglinda de la baie. Scrutez adevirul
din apa Intunecati a ochilor mei. Incerc si
gidsesc un rispuns la intrebarea esengiala:
cine sunt?

Stiu atdtea lucruri neesentiale despre
mine. Uneori, intr-o clipitd sunt luminati
parci de o incunabuli din cartea viegii, des-
pre care se vorbeste in Biblie. ,, Tinctura®
sfintelor din familia mamei mele strilu-
ceste si In mine. Imi vine si urlu: Doam-
ne, piastreazi-ma in jubirea Ta!

M-as bate cu pumnul in cosul pieptu-
lui, ca sinucigasit din familia tatilui meu
strigdnd: Doamne, am pidcituit! Di-mi
ingelepciune pentru ziua in care chipul
meu, va fi orbit de lumina de neinchipuit
a chipului Téu. Vom sta faté in fatd, vizdnd
adevaratul meu chip pe care l-am uzat ca
pe 0 mascd de teatru.

Mi simt mai bine dupi ce am gindit
aceste cuvinte in prima noapte de An
Nou fird René. Faga mea s-a schimbat
intre timp. Prietenii sunt mirati vorbin-
du-mi de ,noua ta frumusete®. O enigma
hormonali dupi traumi si eliminarea
unui cheag de singe despre care crezu-
sem ci era ,copilul nostru postum®. Bu-
cata de singe plind de mister in care el
vroia si se prelungeascd si prin mine in
infinit.

Gindind la esential mi-am pierdut som-
nul. Citesc din nou De tribus principiis (de-
scrierea celor tret principit ale fiingei divi-
ne) de Jakob Béhme, carte rari, diruitd de
Sven Erik Tackmark, de ziua mea, o carte
rard, o traducere in suedezd de genialul
Erik A. Hermelin care a tradus §i jurnalul
spiritual al lui Swedenborg si alte carti ra-
rissime.

Citesc cu tot corpul, la fel ca atunci
cand ascult muzici, despre tinctura divini
prezentd in oameni, animale $i minerale,
in tot ce existd, animat i inanimat. Vid cit
de mare ¢ intunericul in mine.

5 ianuarie

M-am trezit brusc uimitd ci locul lui
René e gol. Dar miroase frumos, a René,
un miros de neconfundat, ca §i cum el este
cu mine nevizut. M-am culcat din nou,
dupi o jumitate de ord m-a trezit sunetul

brutal al telefonului pe care am uitat si-1
inchid. Era Eva (Strom), care mi anuntd
cu bucurie ci programul nostru de la radio,
la care au participat §i Agneta Ekmaner si
Birgitta Trotzig, a fost pur si simplu exce-
lent. In Sv. D. a2 apirut deja un articol de
zile mari. Karl Otto Verkelid m-a ciutat sé-mi
ia un lung interviu, dar nimeni n-a rispuns
la telefon.

Imi amintesc cum s-a ficut acest pro-
gram, in apartamentul meu plin de flori,
de ajurorul dat de Helge (sotul Evei) cind
in timpul inregistririlor s-a intrerupt brusc
curentul (lucru care se intdimpld rar la Stoc-
kholm) cum am asteptat linistiti band api
minerald si mincdnd tartine pregitite de
mine, in agteptarea curentului electric, cn-
tand la pian §i lisindu-ne fotografiate de
Helge. Moment plin de bucurie in care am
trdit ceva intens, de neexprimat, urmat de
revenirea brusci a curentului ca un fel de
strigdt din genezd: Fiar! Dupi care lumina
electricd s-a unit cu cea din noi umplin-
du-ne de o noui energie.

M1 trezesc in fiecare dimineati foarte
obosita — traiesc in alti parte, unde umblu
$i mi consum mult. In mijlocul zilei mi-am
amintit brusc de visul din partea a doua a
somnului. Trilam din nou in Elvetia, la
Luzern, eram cu iubitul meu René care ma
tinea cu bratul dupi umeri, traversam
podul medieval din Luzern, cu tablouri
pline de scenele dansului mortii. Podul
despre care Arthur Schopenhauer a scris
atdt de entuziast — despre dansul mortii in
lumina clari a vietii, de puterea ei disimu-
latd in jocurile iluziei. Apoi am mers mai
departe §i ne-am agezat in iarba privind
cum pisteau linigtit turmele. Mungi se ve-
deau in departare albistrui deasupra lacu-
lui din care se indltau aburi de ricoare.
Aveam senzatia cd puteam iesi §i intra din
nou in timp. Aveam parci cheia timpului.
Deodati vid ci René era cu picioarele
goale, lucru care m-a nimit mult. Am spus

numai cd ar trebui si-gi cumpere pantofi
noi, aceeagi marci italiani, Testoni, pe
care ¢l a apreciat-o incd din adolescentd,
acelagi model simplu dar extrem de ele-
gant. El m-a privit surdzand enigmatic.
Apoi a spus clar ci acum nu mai are ne-
voie de pantofi, in locul in care se giseste
acum nu mai are nevoie de nimic. M-am
trezit uluitd — René dispiruse brusc dupi
ce spusese aceste cuvinte. Mirosea din
nou ciudat in toati camera, miros de
ether, alfabetul celor prezengi in absenta
eternd.

10 ianuarie

Se intdmpld lucruri ciudate: aga-zisa re-
volugie din Roménia a luat mingile roma-
nilor de aici. Existd deja doui partide care-§i
propun si lupte pentru democratie in pa-
tria abandonati. Aceste partide sunt la
cutite, ca $i cum scopul lor ar fi altul. Fu-
rioasa stare de spirit a membrilor parci re-
flectd (ca o oglindd deformatd) veninul gi
suvoiul de injurdruri din presa roméni.

Nu fac parte din nici un partid. N-am
fost niciodata implicatd in vreo migcare po-
liticd. M-am ocupat mai ales de munca
mea. Ca jurnalist am ficut numai obser-
vatii critice, niciodati de pe pozitia unui
partid.

Am polemizat in jurnalele suedeze
numai cu Ana Maria Narti atunci cand mi
s-a parut cd judecata ei asupra evenimen-
telor inclina prea mult spre stinga. Nu-mi
plac violenta si revolugiile. Acesta ¢ felul
meu liberal. Ag vrea ca lucrurile si evolue-
ze armonios, fird devirsiri veninoase §i
murdirie. Dar se pare ci e imposibil, ca si
cum ceea ce se intdmpli acum ar fi fost
creat altddatd §i trebuie si se manifeste in
realitate pentru a se pune bazele unei cu-
ritenii totale.

. In aceste zile grele, ca si cum n-ar fi de
ajuns cu atmosfera de suspiciune creatid
printre cei in exil, proprietarul casei ne-a
anuntat ¢i se vor schimba tevile instalagii-

La curtea reginei Gabriela

Dupi 1990, Gabriela Melinescu s-a in-
tors, prin cdrtile §i prin grafica ei, in parte,
acasi. Volumele ei de dupi 1990 — un
roman, plachete de poeme, Jurnalul sue-
dez (volumul I, publicat, volumul II, in
curs de aparigie, dar accesibil prin frag-
mentele apirute in reviste), prefaga si tra-
ducerea la Strindberg - si desenele ei spec-
taculoase, pe care foarte multe reviste
le-au publicat cu plicere vizibild, dove-
desc ci avem printre noi o personalitate
de rang inalt.

Gabriela Melinescu — ,,Sueda®, cum o
numea inspirat fon Mircea intr-un mic ar-
ticol din Ziarul de Duminicd — la maturi-
tate fiind, este un caz (rar!) de incredere
si fidelitate in perfecfionarea spirituali.
Jurnalul ei, extraordinarul ei Jurnal, ne
sugereazi asta. Fiorul religios al triirilor
ei (neortodox si de o autenticitate tulbu-
ritoare), munca €i cu ea insisi pentru a se
mentine §i pentru a inainta — in plini co-
tidianitate fiind ~ in lumea spiritului, ne
aratd noui, celor de rind, cum se poate
accede, alchimic, la nobletea sufletului gi
spiritului, daci intr-adevir dorim asta.
(_{)abriela e mai bogati decit cei mai mulgi
oameni: ea cuprinde realitatea miraculoa-
si a lumii intr-o receptare Ti intelegere in
care e prezent atit fiorul religios (inclusiv
misticg, cit si cel moral. Jurnalul... Ga-

brielei Melinescu pare o complicatd dova-
di a deciziei autoarei de a fi buni, nobi-
li, creatoare, credincioasi i, totodati,
proba vie cd ea chiar reugeste si fic aga
cum si-a propus. Lumea ¢i, mai bogati
decit a celor mai multi oameni, ¢ plind de
semne (inclusiv semne pe care 1 le face
incongtientul, care gtie mai mult decit gtie
constientul), de miracole (faste §i ne-
faste), de incerciri. Citind-o, am certitu-
dinea cd ¢ o doamni plina de har care a
stiut sd-si pastreze si sa-si amplifice harul
care i-a fost dat. Cred ¢ Jurnalul et sue-
dez nu numai ¢4 va imbogii literatura ro-
mand, dar va fi unul din marile jurnale ale
literaturii noastre. Cred ci substanta nor-
dicd, spiritual-morald, pe care a asimilat-o
autoarea, va imbogiti §i innoi spaiul cul-
turii romdne.

Am avut norocul s-o intilnesc o singu-
ri datd, in 1997. Frumoasi, vie, fragild si
puternici, ea iradiazi in jur o lumind spi-
rituald puternicd. Pentru ci vrea si fie
buni, e buni si generoasi ca o regini.
Cind mi gindesc la ea, o asociez unui
metal pretios si dens, obginut prin munca
ei cu ea insdsi. Ca om §i ca scriitor, regi-
na Gabriela imi invie §i imi creste respec-
tul pentru tagma (altminteri nu foarte
reusitd) a scriitorului roman.

MARTA PETREU
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lor de apa! Asta inseamni ci se vor diri-
ma pereti $i ¢ vom trii un timp ca printre
dardmdruri. Ni s-a oferit s locuim un timp
in alta parte, dar vecinii au refuzat.

Echipa de lucritori ¢ alcatuiti din tineri
suedezi provinciali, striduindu-se s ascun-
da un rasism militant, rece §i violent. Deja
stiu despre mine ci sunt o viduvi bogati
$i cd editura care se giseste la parter este
proprictatea mea personald. Am pus cirti
$i ziare peste cdrtile rare, manuscrise §i gra-
vuri (printre ele s1 gravura Piranesi, fetigul
meu iubit), pentru a mi apira de eventua-
la scotocire a intrusilor.

Am decis s dorm pe canapeaua de
picle pentru ci patul nostru dublu e greu
de mutat §i acum ¢ acoperit si peste el stau
lucruri unele peste altele ca intr-o picturd
suprarealistd. Vorbesc la telefon, in limbi
strdine, lucru care trezeste i mai mult an-
tipatia lucritorilor. Unul a inceput si-mi
faca un fel de curte, interpretand gresit
amabilitatea mea de a-i da un pahar de apd
minerald cind se simgea riu din cauza pra-
fului de la demolarea unui zid. Ardtim cu
totii obosigi, iritagi de inhalarea prafului,
dar vecinii sunt decisi si nu piriseascd
apartamentele pentru a nu-i da proprieta-
rului ocazia si ne mireasci chiria, care ¢
deja foarte mare.

Citesc din nou o scrisoare de René, ca
un remember al unui timp amintind des-
pre geneza unei lumi in perpetud auto-
creatie.

LStockholm, 8 mai, 1974

Gabriela, mon coenr. M3 gindesc si-yi
povestesc o istorie pentru a te inveseli
putin. Am citit-o azi noapte, cdci nu
puteam s3 dorm. Iat-o, marele sef apas,
Geronimo, mi-a povestit-o: «La ince-
put lumea era scufundati in tenebre.
Nu era nici soare §i nici zi. In noaptea
cternd nu erau stele gi nici luni. Torusi
existau tot felul de animale si pasiri.
Printre animale erau niste mongtri hi-
dosi, fird nume, de asemenea: dragoni,
let, tigri, lupi, vulpi, castori, iepuri, ve-
verite, sobolani, soareci §i tot felul de
animale taritoare ca sopirlele si serpii.

In aceste conditii, umanitatea nu se
putea dezvolta cici animalele §i mai ales
serpii distrugeau progenitura oamenilor.

Toate creaturile aveau darul vorbirii
s1 erau dotate cu ratiune. Existau doud
triburi de creaturi: pisirile sau tribul
inaripat si animalele. Primul era orga-
nizat §i avea un sef: vulturul. Aceste tri-
buri de crearuri gineau consilii foarte
des si pasirile vroiau si admitd lumina.
Dar animalele refuzau cu obstinagie.
Pani la urma, pisirile au declarat riz-
boi animalelor.

Animalele erau inarmate cu bite, dar
vulturul i-a invigat pe cei din tribul lui
manuirea sigetilor. Dar serpii erau atit
de vicleni incit a fost imposibil si fie
omordti toti. Unul dintre ei a cdutat
addpost in cripitura unui munte din
Arizona care se poate vedea si azi cu
ochiul liber (transformat in piatri stri-
lucitoare) lucind in roci. Iar ursii cind
erau ramp se multlphcau in alfi ursi, cu
cat tribul inaripat incerca si-i omoare pe
ursi cu atit mai mult se inmulgeau ei.
N-au putut si fie omoragi nici dragonii
care erau acoperiti cu patru straturi cor-
noase in care sigetile nu puteau pitrunde.
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Unul din monstri, cel mai hidos si
ignobil era invulnerabil la sigeti si
atunci vulturul a zburat foarte sus pur-
tind o piatrd rotundi §i albd in gheare,
lisind-o si cada in capul monstrului,
omorindu-l intr-o clipi. Aceastd piatri
a jucat un rol important devenind sacrd.
S-au luptat zile in sir dar pini la urmi
pisirile au jesit victorioase. Cind riz-
boiul s-a terminat, cu toate ¢ mai erau
citeva animale riuficitoare, pisirile au
dominat consiliul i lumina a fost ad-
misi. Atunci umanitatea a putut trii si
dezvolta. Vulturul era geful luptelor
drepte si oamenii au inceput si poarte
pene ca emblemd a ingelepciunii, jus-
titiei si puterii...».

Aceasti istorie despre creatia pi-
méntului e departe de a fi terminati,
dar ea e la fel de fascinanti ca acea luna
atemporald pe care noi am vizut-o im-
preund. Nu crezi?

Am gisit de asemenea citeva versuri
de Aimé Cesaire. Vrei si asculgi? «Voi
regisi secretul marilor comuniciri i
marilor combustii. As spune furtuna.
As spune fluviul. As spune uraganul. As
spune frunza. As spune arborele. Voi fi
udat de toate florile, umezit de toti
trandafirii. M4 voi roti ca singele fre-
netic pe curentul lent al ochiului de cu-
vinte, in cai nebuni, in copii fragezi, in
pietre de acoperit focul, in vestigii de
timp, in pietre pretioase, destul de de-
parte in adinc descurajindu-i pe mi-
neri. Cine nu va ingelege nu va ingele-
ge nici rigetul de tigru.»

Astept si regdsim secretul marilor
comuniciri §i combustii. Te string la
piept — avec doucenr §i disperare. René

PS. Ti-am trimis intr-un plic separat
o carte a foarte demoniacului Bobby Fi-
scher sperdnd sincer ci mi vet bate data
viitoare cind vom juca gah impreund.”

Firi datd. Zi insoriti. Am fost convoca-
td de oficialitdfi la politie pentru un inter-
viu in vederea obtinerii cetdteniei suedeze.
Plini de emotie am urcat scirile clidirii bi-
necunoscute — usile se deschideau electro-
nic ca in ,,O mie §i una de nopti® pentru cd
eram insotitd de un poligist amabil.

Sigur, mi doare inima ci trebuie si re-
nunt la cetdgenia belgiani — le royaume de
la Belgique care m-a primit cu bratele des-
chise si la ambasada belgiani din Stock-
holm mi s-au dat flori §i am biut gampa-
nie, mindri cu René lingi mine. Atunci
i-am promis lui René ci nu-mi voi schim-
ba cetitenia, ci vom riméne belgieni pani
la moarte. Era §i o promisiune ci nu ne

vom despirgi, orice s-ar intimpla. Dar

viata a vrut altfel, mai precis moartea. Lio-
nel insusi mi-a cerut si rimin belgiani ca
sd vin la Bruxelles si si locuiesc in casa lui.
Acum trebuie si-1 mint pe Lionel din nou,
ca §i cum n-a fost de ajuns ci l-am mingit
cd nu am incinerat corpul lui René, min-
ciund impdrgitd generos cu Yves gi Alain.
Prietenii mei suedezi, scriitorii tubiti, la
a cdror prietenie m-am ‘incilzit inci de la
venirea mea in Suedia, m-au convins ci era
mult mai bine si am un pagaport suedez
din moment ce m-am dects si triiesc aici.
M-a primit o femeie amabild, frumoasi,
cu un grad mare. Mi-a pus intrebiri intere-
sante despre situagia din Romania, apoi mi-a
mirturisit ci se intimpli rar ca un pasaport
belgian sd se schimbe cu unul suedez.

Am pistrat frumosul pasaport belgian
de culoarea visinei, pe care sti scris: Lunion
fait la force, ca pe un talisman iubit. M-am
simtit bine ci personalul de la Invandrar-
verket, cunoscut pentru felul putin amabil
de a se purta cu striinii, s-a purtat atit de
exceptional cu mine. Acum apartin in mod
automat §i bisericii lutherane, desi eu riman
un credincios fird confesie — ortodoxia mea
fiind o formi emotionali: mama, bunica,
monahia Zenovia de la Namdiesti, rugiciu-
nea inimii §i curentii vitalitdgii din Filocalia.
Ajunge. Pentru o intreagd viatd.

15 ianuarie

Se migci spiritele in tirile baltice. Vizita
lui Gorbaciov face senzagie. Aict, in Suedia,
sunt foarte mulgi emigranti din aceste giri
si politica suedezi e foarte favorabild elibe-
ririi acestor tri crunt ingenuncheate §i pre-
gititd si le ajute din toate punctele de vede-
re. Triim un timp crucial in care marele
imperiu rosu se dezmembreaza de la sine ci-
zind ca un balaur zorniitor §i puturos. Cum
se va debarasa lumea de cadavrul lui?

20 tanuarie

Dimineaga, din nou in cimitir (Nor-
rakyrkogarden) lingi micul cimitir evre-
iesc in care sunt inmormdintate mari per-
sonalititi ale culturii suedeze, ca pictorul
Ernst Josephson dar si editorul Gerard
Bonnier, si chiar i Nelly Sachs, a cirei les-
pede n-am gisit-o. Am ldsat ,pietrele de
amintire” pe lespezile familiei Bonnier, mai
ales pe lespedea pictoritei Eva Bonnier, pic-
toriga al ciirei spirit §i personalitate puter-
nici se pare ci s-au transmis editoarei pline
de cildurd si farmec, cu acelasi nume.

Ce lacruri sublime pot descoperi intr-un
vechi cimitir! Mai ales cind am citit obse-
siv operele lui Strindberg. Flora si fauna ¢
unicd hrinindu-se din sucurile subtile ale
celor de sub pamant. Dar ce picat ¢i n-am
putut si mi dedau visirii complet — am
ficut greseala si-l iau cu mine pe X, care
detestd cimitirele ca mulgi algii fard subtild
culturi si interes, crezind ci mi-ar putea
servi de ghid inspirat. Dar se pare ¢ m-am
ingelat, motivul pentru care a acceptat a
fost ca si fie cu mine, ca un céine credin-
cios, fad, fird voingi. Sau: ca un copil care
cauti mereu fata si cildura unet imaginare
mame, pentru ¢ mama lui adeviratd, no-
bila doamni Y, e la fel de frustrata ca si el,
intepenitd, de o rigiditate endemici, fird
vointa de a da drumul demonilor ei acu-
mulati, a se goli de infern cu repetate
migciri voluntare. Incapabili de naturalete.
Banuiesc cd in interiorul acestui tip de per-
soane nu se ascunde vreun paradis al linigtii
in care boschete cu iasomie lasi in afard
miros frumos. Dimpotriva — dacd sunt in-
curajati putin si deschidd gura, iese ime-
diat un miros pestilential de stitut ofilind
frunzele. E cazul multora, aici in lumea bo-
gatd a vestului unde copiii de generagit sunt
dresati ca niste pipusi de teatru si spuni
replici invitate pe dinafard, s4 nu gindeas-
cd niciodatd cu creierul propriu sau cu
inima de marea frici imaginari de a nu-si
lisa la vedere mediocritatea. A nu risca nicio-
datd, fapt pe care oamenii inteligengi
aproape ci il provoaci dureros, vrind si
iasd din ei, in libertate, pentru a se desi-
virsi, luidnd-o mereu de la capit in arta de
a deveni om.

n
(continuare in numirul urmitor)



Balcanologie

Circumscrieri

laturi de cezaro-papism si de mentalita-

te, ceea ce s-a numit alteritate balcani-
cd devine o chestiune de-a dreptul homeri-
cd prin discursul politic mai ales, preocupat
si gestioneze criza de identitate a sud-estu-
lui, acutizati odati cu rizboaiele balcanice
si prelungitd in deceniile care au urmat pri-
mului rizboi mondial. Inspirati de con-
ceptul de liminalitate (Arnold van Gennep,

1960), exegeza modernd propune termeni -

ca marginalitate sau inferioritate (Nathan
Schwartz-Salant — Murray Stein, 1991) iar
cu aplicabilitate directd la spagiul ce ne
preocupi, pe acela de ,sine incomplet®
(Maria Todorova, 1997), datoriti caracte-
rului de ,,punte” al Balcanilor (Mircea Elia-
de s.a.). Ar fi vorba agadar de o alteritate
partiali sau pe jumdtate, translatatd ca
atare §i in evaluirile constructului cultural,
cum ar fi ideologiile artistice gen migcarea
wharodcestvo™ in Bulgaria §i poporanismul
in Romdnia etc. E, desigur, unul dintre pri-
mii pasi in recunoagterea unei ontologii
puternice, mai mult, §i specificd dar i dfind
cu aceea circumscrisi de centralismele ves-
tului. Ag aminti aici faptul ci ambele argu-
mente pledind, odinioar, pentru alterita-
tea absolutd in raport cu Occidentul —
ortodoxismul (amplu interpretat, pini la
aberanta ,falie Huntington®) si alogenia
etnicd (rastali) — nu mai sunt atit de con-
cludente in conditiile imigragionismului
contemporan, precum §i in perspectiva
concilierii, posibili si necesard, intre cele
doui biserici crestine.

Dar alteritaten Europei de Sud-Est exis-
ti i subzistd in epoca noastr §i ea trebuie
vizutd din cel pugin doud unghiuri sau, mai
corect, are la bazd doud serii de cauze — in-
terne §i externe. Astfel, (auto)izolarea o
vedem, in primul rind, ca reflexul, in timp,
al dublei periferialititi sud-estice. Ca si pe-
riferie a periferiei (¢#4 est Poarta declinanti)
intreaga zoni a intrat in procesul de forta-
td modernizare — consecinti a ,,chestiunii
orientale® dar §i a emergentelor nagionale,
impregnate de spiritul teleologic in grafie
romanticd. Interesele marilor puteri ale
zilei au decis pind la urmi sincopele de ali-
niere la performangele vestului care, in
plinid modernitate, a impus i centrul §i, co-
relativ, circumferinga. Estul a cunoscut i el
deplasarea centrului de la sensul emina-
mente teologic (Dumnezeu, sferd infiniti)
in cheie ortodoxi la semnificagiile antro-
pologice, unde centrul figureazi interiori-
tatea, raportarea la sine a individului.
Numai ci traducerea economici §i socio-
politicd a acestei mutatii de profunzime s-a
1zbit de un legatum intretinut conjuncru-
ral, ceea ce a adus acuza lipsei de orizont,
de conservatorism piagubos §i, compensa-
tiv intr-un fel, de micinare inter-etnici.
Vreau s spun cd, dupd 1453 mai ales, sud-
esticul n-avea cum si-§i revendice, precum
occidentalul, privilegiul centralititii. Aici
nu e vorba de subversivitatea spatiilor pe-
riferice in raport cu centrul imperial in ter-

Mircea Muthu

menii, si zicem, ai tendingelor centripeta-
le/centrifuge din Imperiul Habsburgic.
Sud-Estul, ca obiect de disputi a cel putin
trei Centre de putere, incepind cu perioa-
da post-bizantind sau premoderni, si-a
manifestat centrifugalismul doar ca moda-
litate de rezistengd/supravietuire §i mai
putin ca tentativi de a se substitui centre-
lor respective, precum in Europa Centra-
14, unde Praga concura, virtual cel putin,
Viena; unde Bratislava isi manifesa disiden-
ta de Budapesta, Budapesta de Viena g.a.
In sud-estul adiabatic si, in plus, cu un sin-
gur Centru impus prin fortd (Istanbulul)
a proliferat, in schimb, nagionalismul odatd
cu cristalizarea statelor nagionale si unde
raportul dintre stat, natiune §i etnie nu s-a
finalizat in solutii adecvate. Cauza interni
(dubla periferialitate) este instrumentati s
aluvionati de o intreagi strategie occiden-
talocentrici, incepind cu tirgul de la Yalta
(unde a fost salvati doar Grecia), ca si con-
tinue dupi anii *90 cu resuscitarea ideii de
Europd Centrald si cu Tratatul de la
Visegrad, in perspectiva ciruia Balcanii re-
devin o alteritate absoluti impreuni cu
Rusia ori independent de aceasta. Este, ca
s-o parafrazez pe Maria Todorova, un caz
tipic in care politicul creeazi o geografie
simbolici.

Dincolo de alteritatea determinatd de
factorii politici §i economici existd, firi-n-
doiald, una culturald. Limbile de circulagie
restrinsd, la care se adaugi rezistenta mo-
delelor etnografice, de sursi crestini, cultul
pentru oralitate (ceea ce explicd rispindi-
rea formelor diegetice) sau vitalitatea para-
digmelor nagionale au contribuit, in buni
mdsurd, la necunoagsterea culturilor vecine
dar apartinind aceluiagi spatiu. Secolul XX
a avut meritul de-a scoate in prim-plan
unele valori §i permanente sud-estice, pre-

cum apetenta pentru romanul istoric, dise-
minarea spiritului epopeic in toate litera-
turile din zond, inscrierea tipologiilor pe o
grild de ,universalii de coloraturi mitici,
eticd $.a. Insd faptul ci Ivo Andrici a luat
Nobelul sau ci Ismail Kadare, Kazantzakis
s.a. au devenit nume de referingi in litera-
tura universali nu schimbd, totusi, datele
esentiale ale problemei, respectiv cantona-
rea acestor culturi (incluzind aici plastica,
muzica §.a.) intr-o marginalitate s3 zicem
exoticd, oricum lipsite de aderentd si, mai
grav, de Intelegere sub raportul vizionaris-
mului, din care fac parte dezideratul sote-
riologic dar si funcgia compensativi a
createi spirituale. Un exemplu semnifica-
tiv pentru performantele dar §i pentru li-
mitele in aproprierea, de citre occidental,
a acestui spirit sud-est european sui-gene-
ris il oferd traducerea epicd a unor motive
(Mesterul Manole, Marko Kraljjevici §.a.)
de citre Marguerite Yourcenar in Nouvelles
orientales (1963). E, desigur, unul dintre
putinele cazuri cind un scriitor important
vine spre rezervorul balcanic, aga cum pro-
cedeazi de altfel, dar mai putin spectacu-
los, etnologii sau antropologil.

Cele doui forme de alteritate, in mod
artificial hipertrofiate de un discurs sau
altul, se intercondigioneazi. Diminuarea
acesteia e insd atestabild, chiar daci prezen-
ta conflictelor obtureazi incd procesul ce
va avea o finalitate fireascd, cind perime-
trul balcanic va inceta si fie privit intr-un
raport de absolutd sau partiali alteritate.

|
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Poeti romani
In limba franceza

dessin de
Escher -

C omme dans un dessin de E-
scher. Huit pottes voumains,
asa se intituleazd volumul api-
rut in colectia RadiograPHIes a
Editurii Phi, in coeditare cu
Editura Ecrits des Forges. Prima
edituri e din Luxemburg, a do-
ua din Canada. Colectia ca ata-
re, ,Radiographies®, e coordo-
nati de Corina [Ciocirlie-]
Mersch si Jean Portante. Cartea
este apdruti ,avec laide du
Conscil National du Livre® -
deci n-a costat statul roman,
care tot nu are nici o politicd cul-
turald externd, nici un leu. Totul
s-a ficut pe bani occidentali.
Din inigiativi occidentali - Co-
rina Mersch [Ciocirlie], care a
avut initiativa antologiei, fiind
si ea acum o occidentali. Gene-
roasd cu cultura natald, desigur.
Iar traducerile sint ficute de
Olivier Apert, Alain Paruit, Ed
Pastenague si Odile Serre, prie-
tenii nogtri care nu numai ci tra-
duc de ani de zile in francezi
poezia romani, dar o fac... gra-
tis: fird nici o platd din partea
revistelor si editurilor unde pu-
blicd, din purd admiratie, poezie
romineasci. Toti patru sint nu
numai exceptionali traducitori,
dar si fideli in munca lor de tra-
ducere, de la Alain Paruit care a

tradus din romini in francezd in jur de 100
de titluri, la Ed Pastenague care traduce de
ani buni poezie, la Odile Serre, traducitoa-
re de Bacovia §i Fondane, la Olivier Apert,
poet el insusi, i prins de curind de boala
grea a traducerii.

Ce a dat, in acest caz, Roménia? Poetii:
Ileana Milidncioiu, Virgil Mazilescu, Ion
Muresan, Marta Petreu, Mircea Cirtirescu,
Mariana Marin, Daniel Binulescu, Simo-
na Popescu. Opt poeti, tradusi §i prezen-
tati la sfirsit in cite o scurti noti bio-bi-
bliografici de citre traducitorii Insisi §1 de
citre iniiatoarea proiectului, cred.

Sd facem un calcul: cit ar trebui si chel-
tuiasci statul romin ca sd organizeze apa-
ritia anuald, in 4-5 tiri, la edituri bune, a
4-5 volume aseminitoare? De poezie, de
prozi, de eseisticd. Si asta, vreme de 15-
20-25 de ani de-aici inainte. Cit ar costa?
Ar cheltui oare statul romin mai mult decit
cheltuieste cu repatrierea cersetorilor ro-
mani din Franta? Nu, categoric nu. In 4-5
tdri, in 4-5 limbi, 5 volume anual, vreme
de 25 de ant de aici inainte. Pe banii sta-
tului roman, iar nu pe cei ai traducitori-
lor, nu pe banii statelor occidentale. Ar fi
un bun inceput de politica culturali exter-
nd. Plitind traducitorii la nivel occidental,
desigur. Platind costurile de aparitie §i de
promotie pentru cirti, desigur. Neagtep-
tind alt beneficiu decit cel cultural, si stiind
cd un asemenca beneficiu — numit si pres-
tigiu, prestigiu national - se clideste incet,
foarte incet, pe termen lung. Cu beneficii
pe care le banuiesc, dar nu le pot calcula,
cici Rominia, neavind niciodati o politi-
4 culturali externa, nu a avut, bineingeles,
nici urmirile faste pe care le aduce o ase-
menea investitie.

Am si alte idei. Sint dispusi sa le dau -
gratis —, cu conditia si fie puse in aplicare.

MARTA PETREU
u

Dragi Joco

Listeazi te rog aceastd scrisoare, nu cumva
sd uiti ceva.

Iti scriu si ordinea in care trebuie si faci.
Din Mega cumpiri urmitoarele:
un borcan mic cu mugtar

un pachet de pesmet

un pachet de fiini

zece oud

un pachet de piper macinat

o sticla de Grasa de Cotnari

o sticla de Ausbruch

o sticli de Cola

o sticla de Kinley

sase sticle de apd minerala.

Din piatd cumpiri urmitoarele:

sapte kilograme de cartofi (cei mai mari pe
care it gisesti)

doui capitini de varzi

zece rogli mari

doi-trei castraveti

trei pepeni (stii tu, de unde am cumpirat
$1 ieri)

dacd gisesti salatd frumoasd, cumpird o
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cipitini
o legaturi de pitrunjel.

Urcd intr-un taxi §i gribegte-te acasi. Taie
in doui pepenii, scoate simburii §i pune-i
in frigider. Dupi aceea, curigi cartofii (dar
nu-i tiia) §i pune-i in api rece. Pina faci
toate astea ajung si eu acasi. Vinurile, de
asemenea, pune-le si se riceasci.

Daci reugesti sd faci toate astea, primegti
de la mine o diplomi.

Erika
| |

Scrisoare de dragoste prin e-mail,
dupa doi ani si jumatate de casnicie




“Emil Ivanescu

Fata Morgana

Emil Ivanescu

»Je vous aime toujours plus,
s1 C’est possible...”” :
E Chopin, Lettre & George Sand

E mil Ivinescu s-a niscut la Bucuresti la
8 august 1921. Taril siu, Adam Ivines-
cu, a fost inginer agronom, functionar la
Ministerul Agriculturii, unde a deginut la
pensionare o functie relativ importanti la
Direcgia Aplicirii Reformei Agrare. Mama
sa, Aurora Ivinescu, a fost casnicd. Viaga
lor, ca si a viitorului scriitor, a fost domi-
nati de drama mortii fiicei lor, Lucia,
moarti la zece ani, in 1930. Un alt copil li
s-a niscut in 1931, Mircea. Emil Ivinescu
a urmat cursurile Liceului Spiru Haret
(aflat in apropierea casei natale, unde gi-a
petrecut intreaga viatd, in cartierul oare-
cum retras $i patriarhal din centrul capi-
talei situat intre strizile Spitarului, Silves-
tru, Italiani - liceu unde, in cursul anilor,
au studiat Mircea Eliade, Alexandru Pa-
leologu, Dinu Pillat, Alexandru Vona -
acestia doi din urmai i-au fost colegi de
clasi). A urmat un an la Facultatea de Me-
dicind, pirdsitd in 1940 din motive inex-
plicabile, putindu-se a se binui o renunta-

re determinati sentimental, un an la Fa-
cultatea de Farmacie, pirasitd apoi prin re-
venirea la medicind. In anii liceului a co-
laborat, cu recenzii §i cronici literare §i
muzicale, la revista liceului Vidsiarul
(printre colaboratorii cireia s-a numdrat
s1 C. Noica) i, cu o povestire §i citeva
poeme, la revista Albarros, editatd in 1941-
1942 de, printre altii, Geo Dumitrescu. A
scris, in afari de poeme —- in romin4 i
francezi - citeva nuvele, doud Jurnale, ur-
mirind alte geluri decit cele ale notatiilor
personale, si doud dialoguri, Dialggii Psi-
hopatului sau Colocviile sfivsitului de noap-
te, ,doud acte cu o prozopopee” §i un
grup de texte adiacente, §i Artistul i
Moartea, monoact cu un antract. Aceasta
din urmi a fost publicati in vara lui 1947
in unicul numdr al publicagiei in mai
multe limbi, Agora — Colectia Sisiph, edi-
tati de Ion Caraion i Virgil lerunca. Aici
au apirut texte in limba originalid de Paul
Celan (probabil debutul de scriitor origi-

nal al acestuia, la vremea aceea autor al ci-
torva texte poetice roménesti, si al unor
traduceri), Carlo Bo, Alfred Margul Sper-
ber, Eugenio Montale. Textul piesei a fost
insotit de o prezentare de Alexandru
Vona, pe atunci autor al unui volum de
versuri §i colaborator, mai ales cu poezie,
la Revista Fundatitlor Regale.

Emil Ivinescu s-a sinucis la 4 iunie
1943, dupi ce-si anuntase in prealabil ges-
tul — pe care si-l aminase din cauza unui
concert susginut la Bucuresti in perioada
initial stabilitd a pianistului Walter Giese-
king. El insugi a cintat, se pare vidind ca-
litdgi reale de interpret, la acest instru-
ment, i a participat la cel putin un recital
organizat in 1942 sau 1943 la Ambasada
Elvetiei in Bucuresti.

(Text preluat din Euphorion, an IX, nr. 1,
1998)

MIRCEA IVANESCU
]

A w A . .
In seara aceea, mi gindii mult la el: trebuie
s4 fi fost extraordinar de frumos, aga cam
era imbricat, dupi moda timpului, purtind
cu adorabild gratie, totdeauna pufin dezor-
donati, costumul negru de o crorald origi-
nald, contrastind in chip elegant cu rufiria
albi, find, a gulerului si mangsetelor. Ceea ce
trebuie insi ¢l atrigea de la inceput privirile
era chipul lui intotdeauna extrem de mobil,
si care numai in unele momente, in faga cla-
virului, incremenea in linii dure, ca o masci
a durerii. Atunci ochii lui oglindeau electri-
zanta agitatie ce-l stribitea din adincul fiin-
tei sale subrede, ciutind intrupare in afard,
1ar mina lui desfigura sigurd, serios §i con-
dusi parci de o putere supraumand, neintre-
cute pasagii de expresivitate. Altminteri era
de o buni dispozitie de copil risfitat, iar
zimbetul lui, parci vesnic putin trist, ascun-
dea o rafinati susceptibilitate. Trebuie si mai
fi fost incd extrem de copildros, fi pliceau
garfumurile tari, lesindtoarele esente de am-
rozie §i mirt.

Nu gtiu de ce interesul meu pentru Ea
s-a destdgurat, de la inceput, sub semnul
acesta al inefabilei atractit chopiniene. Ag
putea spune ci a apdrut in fafa mea ca o fi-
reasci §i de la sine ingeleasd urmare a ado-
rafiei pe care i-o purtam, ca un indrigostit,
lur. Astfel ci atunci cind a apirut ea intre
preocupirile mele, n-am observat-o de la in-
ceput prin propriile ei puncte de originalita-
te - gi avea destule! —, ci prin cernerea find,
a unei vaporate §i eterizate imagini ce md in-
sotea ca in vis, tot umpul.

Mi frimint %i acum in zadar si-mi amin-
tesc imprejuririle in care am vizut-o pentru

rima oard. Probabil ¢i atunci n-am luat-o
in seam3 cu atengia mistuitoare cu care imi
era dat s-o urmiresc mai tirziu, ori de cite
ori o intreziream numai.

Cred, insi, ci ceva a clintit in mine a-
tunci, si intr-o monahali tainiti a sufletului
meu destrimat, s-a furigat, umilit3, o amin-
tire, care acum de-abia incepe si-mi lumine-
ze drumul intoarcerii pe neintelesele cdi ale
amintirii.

O vedeam poate de multe ori, dar numai
intr-o anumita zi am inceput s-0 privesc cu
dureroasa atengie a obsedatului; mai mult
inci, sd o caut nesdios, si vreau si o intil-
nesc, ca si-i fur o clipd imaginea-i gratioasd
pe care s-o torn in avide tipare, ca un olo-
caust adus Eeneros ¢ altarul intim al pro-
priei desolidariziri, de neinvinse pind atunci
vanitate §i indiferentd stearpa. La toate aces-
tea a contribuit, natural, si el, cici in clipa in
care am observat-o atent pentru intiia oard,
am regdsit in mine asociatia figurii ei cu mu-
zica Iui, ca ceva de la sine ingeles, comparaie
care avusese loc in mine Insumi cu mult
inainte, dar care abia acum iegea la iveali.
Din clipa aceea i-am descoperit, pe rind,
amdnunte care pind atunci imi scipaserd din
tinuta §i mimica ei, §i care mi insotesc vegnic
ca un Lfragmentarium® ce congine numai
disparate lucruri pentru altul, dar de un ne-
desmintit §i aproape bolnav interes pentru
mine insumi. ,

A fost clipa aceea minunati, cind priviri-
le noastre s-au incrucigat pentru prima oari,
poate intimplitor i de data asta, insd au sti-
ruit una in alta, intengionat, atrase de un sen-
timent de agteptare care isi ficea loc cu greu
in lumina ingelegerii logice — era insi,
negresit, agteptareéa constientd a celor ce
aveau si urmeze. Eu, pentru prima dati, o
priveam cu interesul cu care aveam $-0 pri-
vesc in urmi, de atitea §i atitea ori; ea, poate
cu gindul, ironic, de a-mi infringe privirea,
pe care o simea acum, desigur, cu imperti-
nentd §i fi{cmedntaté impotrivire, atintitd
asupri-i. Refuz si cred cd timpul acela ar
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putea fi cronometrat in palidele noastre ma-
suri obignuite; timpul interior se amplificase
insd, desfasurindu-se obsedant si trecind din-
colo de limitele, arar perceptibile, ale unei
stiri de fapt congtiente.

Imaginea ei s-a intipdrit atunci in mine,
pitrunzindu-mi cu stupefiantd intensitate,
pini in indescifrabile adincimi, ca mirosul
superb de lugubru in miretia lui, pe care il
exald funerarii crini adusi postum ca un oma-
giu lasciv §i patetic, inaintea catafalcului unei
neasemuite fete, ucise de tine in impul unui
interminabil cogmar, investmintati in negru,
intre draperiile de catifea grele, zdrobitoare

rin consistenta ticerii lor parfumate. Ea a
ost cea dintdi care a intors atunci privirea i
am resimfit cd, totusi, prin acest gest de in-
depirtare minimd, confirma tocmai apropie-
rea irevocabili a imponderabilelor dintre
noi. Clipa magicului schimb de priviri a fost
inceputul: crearea precedentului atit de tre-
buincios in relatiile noastre.

Schimbul de priviri imi apirea acum pen-
tru prima oard intr-o Jumina purd §i cristali-
nd, de o preciziune §i cu un accent de ,im-
posibil altfel aproape matematic, aga cum
in geometria in spatiu se intilnesc deodati si
fird nici un fel de motivare premeditati doud
curbe: a e1, gratioasi si de o luntrici graci-
litate care o determina si capete spirituale
volute la ritmice niveluri repetate apoi me-
lodic; a mea, rudimentari, trinti, mt arare-
ori intretdiatd §i cicia_it.ind'atzia dupd intilni-
rea cu e, oarecare distinctie in ginuta,

A fost seara primului poem... .

Zilele urmatoare... dar pot fi micar po-
vestite, cind tot ce ficeam nu avea alt scop
decit s pregiteascd, pentru o clipd numai
chiar, revederea? Ea era mult dorita, neastep-
tatd actualizare a veveviilor mele din umbra
capricionselor suavitditi chopiniene.

*
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§i apoi nesperata materializare, care mer-
gea pind la turburdtorul sentiment al contras-
tului, a imaginagiei chopiniene... Avea un
oval alb de o puritate mati de pe care se des-
prindeau laocoonic ochii mari §i negri, inca-
drati, ﬂpronlpe imperceptibil asimetric, de
somptuoasele cideri laterale ale pirului, de
un negru strilucitor, amintitor de noptile hui
Poe, in care, oricit s-ar pirea de paradoxal,
strifundurile tenebrelor capiti o luminozi-
tate prolprlc emanati de la propria lor tice-
re, care Je fertilizeaza demiurgic, dezlinguind
valuri supraarmonice de fostorescenge...

Sentimentu] care mi cuprinde intotdeau-
na in faa ei, nimicindu-ma aproape, pini la
valori apropiate de inexistenta nulei avalori-
ce, freamdtd §i acum in mine, cu descurajan-
td intensitate, ori de cite ori rechem pugine-
le scene petrecute mai tirziu intre mine §i ea.

Am avut, indati dupi toate acestea, sen-
timentul indemonstrabil al comportamentu-
lui ce trebuia adoprat: desavirsita precautie,
mergind chiar pini la sacrificiul nerevederii
et, atunci ¢ind frecvenga contactelor vizuale
ar fi amenintat si mineze extrem de fragile-
le desfisuriri, iesutc intre noi de capriciul
maestru — fie el de milioane de ori binecu-
vintat - al invioritoarei intimpliri.

$i iatd timpul, luindu-gi acum ca revangd
a neuitatei in veci scene a primei intilniri lim-
pezite a ochilor nogtri, importantd, §i por-
nind si umbreasci, ca o tinjindd cangreni,
nufirul abia inflorit al delicatelor subtilitig
wertheriene, aga cum in strania halucinare,
stingaci si asimetric se desfisurd, monoton,

ca o vecernie curgerea nisipului amorf din--

tr-o sidefatd, din ce in ce mai sidefatd §i mai
clari sferi, citre o ingreunatd, din ce in ce
mai ingreunati de dedesubrt agezati sferd ale
unei clepsidre. :

Cronica care urmeazd acum ar cere o ca-
_ ligrafie din ce in ce mai artistici.

Cind s-au niscut in mine cactugii {epost
ai indoielii? Si cind s-au desfigurat tumultu-
rile de ginduri, cu greu retinute de sloveni-
rea ritmicd a duzinei de poeme de mai tir-
ziu? Fiecare nou poem adus ei era o
cununare miraculoasi a gindului meu cel
mat 1vOriu cu imaginea, _in vect menitd si ﬁq
imperfectd, a realitigii e, de mii de ort mat
sensibili transparentelor de penumbre sa-
vant calculate ale unei arte de cristaline su-
nete de clavir...

(]

Siin timﬁ)ul acesta, €a trecea, nepisitoa-
re, cu mersul el regesc pe lingd mine, rizind
cu sindtoasd si volubild nongalanti, ca ris-

unsul cel mat nimerit care putea fi adus dez-
inguirilor mele, stirnind inliuntrul meu
nehotidriri care defineau aproape surde riz-
vritiri impotriva mea insumi.

N-ag avea curajul de a o descrie; trebuie
s-o fac Impins de puteri care mi indeamni
tot timpul s-o gindesc in binecuvintatele in-
somnii ale nopgti.

Are o fagd uimitor de mobili, purtind de
expresie sentimentelor celor mai variate. Vi-
zuti din profil, e cu totul schimbati: atunci
de-abia ingelegi citd gratie prerafaeliticd se
ascunde in linia celor doud arcuri de cerc ce
i-l desemneaz (nasul aproape in prelungi-
rea frungii, birbia ugor prognati inchizind
ciclul intrerupt al curbei adorabile a nasului)
ochii de o innebunitoare putere de atractie
— de altfel, totdeauna cing o privesc ii caut
obstinat sagetile, desi le stiu otrivitoare, ale
ochilor - vizuti parci din fagd desi din pro-
fil, ca ai gravuriror egiptene hipermilenare

i, In sfirsit, geometricul cizind vertical de
fincar al coafurii strilucitor de negre, lumi-
natd intotdeauna — amidnunt nespus de
pretios — de firele citorva candide ldcrimioa-
re.

Are capul acesta fin ca de porgelan de
China, cu conturul buzei extrem de pur pe
care zimbetul i-1 rotunjeste intr-un gratios §t
aproape infantil O majuscul, lisind si se

*
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vadi dingii albi aliniagi cuminti ca o repro-
ducere miraculoasi pe ecran miniatural, a
unor sonori amaryllos albi in vitrina unei
sere. Ochii el ag fi crezut cd reflectd, ca nigte
magice oglinzi, incendiul din mine, privin-
du-1 atent, intr-o zi am observat, cu mirare,
jocul pupilelor chihlimbarii, ce aci se miresc
ca sd se depdrteze apoi, ca rotirea in cercuri
a undelor niscute in apa in care a cizut o
stea cu scuturdri de ample rezonante. Iar ni-
rile au palpitiri cirora le-ar sta bine pe fon-
dul de cobalt al unei nopgi in care risund
acorduri de Chopin, cindg, dupi arpegiul
final ar tremura migcate nervos, seducitor,
ca o necunoscuti floare din fabuloasa bota-
nicd a equatoriului, ce-si deschide abia in di-
fuza fostorescentd a noptii bobocit ce sunt
sortiti sd infloreascd, ca de pildd aloesul sau
agavele, dupd un nunlir covirsitor de ani...

Fragment dintr-o scrisoare:

Are o figurd de o mobilitate de expresie
extraordinard, amintind, polifonic, raveliene
fizionomii melodice. O inndscutd, gragioasi
armonie stiruie in fiecare gest al ei, stinjeni-
tor pentru chmuAlta grlfi cu care O urmaregte
privirea mea. Gindul la ea e de-ajuns intot-
deauna si mi transfigureze intr-un chip
neagteptat. Iti voi vorbi deci mai departe
despre ea (despre ce altceva ti-ag mai putea
scrie, mu?) pentru ca astfel si putem inchide
subiectul acesta inainte de intilnire. Ag in-
drizni chiar si te rog si nu mai vorbim #»o:
despre ea: eu nu mid voi putea explica indea-
juns, asa ci poate tu nu mi vei ingelege in-
deajuns sau mi vei iq}clcge intr-alt fel - iar
pentru ca e preferabild tdcerea oricirui alt
omagiu. Voi Incheia ciclul de poeme — ce co-
pildreasci incercare de a literaturiza (tu ai in-
trebuingat cinc}va un alt cuvint, care, atunci,
m-a supdrat, Insd astizi recunosc ci aveai
dreptate) ceva ce are ridicini mai adinc
decit orice ar putea transcende emotional
din gind in scris... — Voi incheia deci ciclul
pentru a nu o mai jicni inutil ficind-o obiec-
tul inspiratiilor ieftine, incrincenitoare astizi,
cind le recitesc, prin stridenta lor de cintec
fals, dind o aureold de poleiald siricicioasi
(mai tii minte, fiecare vers avea un numir
misurat de silabe!) nipraznicei dezlinguiri
simfonice ce s-a aprins in mine in clipa cind
am privit-o cea dintiia oard in ochi, pind in
adincul indiscernabil §i nedescris de ameti-
tor.

*

Ceea ce mi turburd §i acum inci sunt
ochii et, emanind unduiri de o solemna ex-
presivitate, zguduindu-m4 in spasm liuntric,
ori de cite ori — intimplitor — mi ating.
Ochii ei sunt o imens3, superbi claviaturd
putind da expresie vie, gindului celui mai
inexprimabil, cernere find prin trupul ei ci-
ruia numai un initiat ca mine ar reugi si-i
prindi intelesul adinc, aga cum culegi un
ispititor fruct, nemaiintilnit decit in vis,
dintr-un arbore interzis al congtiingei binelui
si rdului... estetic. Imi vine sa cred ci chiar
daci toate stelele s-ar stinge pe rind, una cite
una, infinitul univers isi va avea o egald stri-
lucire, primind de la chipul ei chemarea de
nedescris a ochilor imen?i, arzind in noa;])-
tea nesfirgitd ca simbol al unei inexplicabi
si devorante nelinigti (ma inundi intotdeau-
na cind mi gindesc la ea un val de ginduri
grele, hiperbolice, destrimindu-se in scris,
pini la o sfisictoare, elegiacd grotescd, ca
acum de pildi). Este in ea ceva mistuitor
numai pentru mine, cici pe ceilalti — neferi-
citii! - 11 lasd neatingi (n-am avut, de altfel,
niciodati ridicola gelozie donjuanesci; in-
clin si cred ci orice act al ei, dar indiferent
care, isi capiti o legitimi indreptitire numai
prin simplul, insd miraculosul fapt ci por-
neste de la ea. Ay vrea si ingelegi §i tu cd ea
este a insdgi numai prin intregul flintii €i cu
actele proprii, un integralism indivizibil ce
nu poate fi redus la criteriile noastre, ale ce-
lorlalgi).
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[...] Spiritul meu riticea vag, pe deasu-
ra tuturor, ¢a in momentul marilor creatii,
g”aré sd reuseascd si prindd vreo incrustare te-
meinici. Era o stare de iiPirit unici, aga cum
numai anume pasagii din Tiistan ti-o pot
crea in rare clipe de detentd interioard. Era
gindul cel mat inalt pe care-1 poate atinge
mintea noastrd: gindeam ci gindesc. Svonul
neauzit dinduntru crestea urutorm i se spar-
gea larg, retrigindu-se in reflux, calm i me-
todic ca intr-o curbi sinusoidi. S$i acum,
gindeste bine: schimbasem locul cu citeva
minute mai inainte, de unde o puteam vedea
din profil, Fcntm a veni in spatele ei in lu-
mina imbelsugitoare a ticutei revirsiri de
Mare Moartd a pirului ei negru de Ofelie
Inecati, plutind submarin, halucinat, ca o pa-
sire de pradi impinsd de misteriost curenti
intr-o apd neinteleasi cu morbide estompiri
de cenusiu si intristare... In aceasti clipd de
secol lduntric a Intors capul cercetind locul
unde stia ci md vizuse mai inainte, a zibo-
vit indelung, negdsindu-mi (acum sunt
sigur ¢4 privirea el pe mine mi ciuta, am in
stirgit o certitudine din care si md adip in
cumplite momente de disperare, apoi privi-
rea el a alunecat ugoard cu mult mat in spate,
intorcindu-se, pini ce s-a oprit exact asupra
mea, declansind o insuportabili fierbinte in-
timitate. Cred ci nu exagerez daci afirm ci
in clipa aceea s-au inilgat svelt in mintea
mea, din tenebroase profunduri incomensu-
rabile, coloane albe si rotunde ale unui ele-
nic templu inchinat recunostingei, in timp ce
bariera fragild Cjsli impenetrabild ce mid despir-
tise de lumea din afard a cedat epuizatd unei
asurzitoare clamiri de wagneriene muzici,
aruncindu-mi sufletul gol, $i in momentul
acela de o biblici puritate, difuzindu-l si
oglindindu-1 panteistig in ochii oricui ar fi
utut atunci si-1 vadd. Intre timp se niscuse
mnsid sensibila metaford ce de-abia acum
Futca sd se rosteasci singurd, dindu-mi pri-
€j sd o cunosc si eu: parul ei, imnul bahic
de eben, inflorit, al despletirilor indureratei
Ofelii...
*

Din momentul acesta pasiunea mea pen-
tru Cynthia deveni devoranti. Cum nu-i
cunogteam numele, si de-altfel nu incerca-
sem un singur moment si-1 aflu, i-am ciu-
tat unul sub care s-o cunosc numai eu §i care
avea si rimind o taind a mea, una din cele
mai scumpe, menitd si-mi improspiteze
viata interioard, pind acum atit de mohori-
td, cel putin de acum fnainte. L-am gisit
aproape firi si-1 caut. Cynthia - §i scris aga
in ortografia lui englezesc de aristocrati —
avea ceva primiviratec in el gi, in acelasi
timp, ceva amintitor de gravitatea cu care ri-
sund clopotul grav al vreunui ceasornic de
burg feudal; era proaspit si in acelasi timp
greu si menit s se graveze singur in aminu-
re, un nume ce inchidea in el o taind — taina
cea mai pregioasi: a adoratiei mele secrete
pentru ea. M4 intreb daci eram capabil a-
tunci si organizez in vreun fel interesul meu
pentru ea, si asociez numai, de pildd, diferi-
tele aspecte sub care mi se infitisase in scur-
tele noastre — mergind pind la jumdtiti de
minut - intilniri, destul de premeditate de
altfel de mine pe silile facultdtii. Dar nu, nu
eram in stare atunci de nimic §i de-abia mult
mai tirziu am inceput, cu o bolnavi teami
de avar gelos, si string in mine diferitele ei
aspecte, sd le unific pentru a scoate din ele,
puri ca o chintesentd, imaginea ei suavi, ca
desprinsi dintr-o frescd, cu ochii adini §i in-
stelati §i cu privirea de o intensitate nemaiin-
tilnitd, i muraculoasi pentru mine, insuflegi-
re a tuturor liniilor fetei ei, permitindu-mi
sd ghicesc dintr-o dati tot ceea ce eaar fi vrut
sd exprime. Cred ci atunci am descoperit, cu
adincd surprizd, privind-o afard la lumina
soarelui, cd ochii ei nu erau acum tocmai
negri, ci in realitate erau de un albastru
adinc, cu nuange ucigitoare de ultramarin,
asa cum am vizut-o atunci agintindu-gi aten-



td privirea asupra mea, cind am trecut prin
fata ei in dreptul terenului de lawn-tennis.
Acum nu-mi mai puneam Intrebarea daci ea
avea cunostintid despre interesul, exagerat
din cale afari, cu care o urmiream cu privi-
rea ori de cite ori imi era dat si o intilnesc;
acesta era un lucru cert. Mi intrebam insi
cum privea ea acest insolit omagiu pe care
i-! aduceam i, mai ales, in ce lumina ii apa-
ruse aceasta; eram oare unul ca si ceilalp
care, vizind-o acum pentru prima oari, con-
tinuau si-i savureze imaginea fixind-o cu im-
pudicd intentie (faptul ci nu incercasem de
a-1 fi prezentat printr-un prieten comun —
prin B. de pildi — ba mai mulrt inci, odati
evitasem lucrul acesta intr-un chip prea pugin
vizibil pentru ceilalgi, dar destul de semnifi-
cativ pentru ea, cici ne intilnisem toti trei in
fagd, neagteptat, si deci stia cd-1 cunosc, dar
eu plecasem indatd, invocind cea dintii scuzi
care-mi trecuse prin minte...). Mi socotea
poate un iremediabil admirator, extraordi-
nar de timid; dar nu, cidi siguranga calmi cu
care md obisnuisem mai tirZiu s-o privesc,
ca pe un pur spectacol estetic, ba incd cu o
ugoard umbri de ironie pe figuri (desi in
sinea mea se dezlintuiau violente §i exaspe-
rante scene {ntre sentimentele contrarii care
mi nivileau atunci, inundindu-mi) dezmin-
tea formal acest lucru. Putea si-1 rimini,
atunci, numai incredingarea ci intr-adevir,
urmaresc un gind dezbricat de primitive in-
sufliri ocazionale, §i ci aveam meritul de a
cunoagte rolul precumpinitor al asteptirii
intr-o lume emotionala, unde valoarea cea
mare constd doar din preliminarii... Dar nu,
e prea mult ca s3 cred toate acestea...

*

Si iatd cd in ziua aceea, beat de emotie,
m-am aplecat cuprins de negirmuritd incre-
dere in puterea neingeleasi, dar pe care o
simteam de neinvins, a gindului, rivnind sd
o cuprind, apropiindu-mt-o.

fost poate ciudat, dar nu gisesc nimic
ridicol in scena aceea cind am stat aproape
o ori cu ochii fixati asupra profilului ei cExr
ce iradia ceva din vibragia luminoasi a unui
portret rembrandtian, chemind-o pe nume,
cu toati puterea de concentrare a gindului
meu, pe care-| simgeam acum de o nestavili-
ti forgd. Nu stiu cum mi-a venit aceastd idee,
dar odari congtient si atras de noutatea ex-
perientii pentru mine, am insistat s3-mi con-
centrez razele gindurilor mele si conveargi,
in valuri de armonice energii cercbrale, orin-
duindu-se ritmic in cadenta unei adevirate
emisiuni de unde hertziene, atingind, in cele
din urmd, regularitatea cronometrici a unei
magini. Mi-ar fi imposibil si nu cred cd sen-
sibilitatea ei destul de rafinati n-a surprins
ciudatele indicii ale acestei manifestiri de ne-
pitruns, dar e cert cd a inregistrat, totusi, in-
timplarea, §i ci intr-un anumit moment va
sti sd facd o revelatorie legituri intre intim-
plarea aproape trecutd neobservatd pentru
¢a, de atuni, si cele ce au urmat mai tirziu.

*

in noaptea asta m-a cuprins deodars,
indindu-mad la ea, o disperare firi margini.
e sens poate avea o astfel de existentd in
care eu nu fac altceva decit si triiesc in
umbra ei, nutrind vanele sperante ale unor
dorinti care, in chipul cel mai formal, sunt
irealizabile. Viata intreagd imi apare scursd
de orice semniﬁcalgic si eu insumi un penibil
cabotin, jucind roluri pe care le stiu imposi-
bile, din vanitatea absurdi de a atinge nive-
luri irealizabile. $i, totusi, ceea ce ma rinegte
pind la nebunia contradictiei este faptul exis-
tentel ei: pare creatid atit de perfect tocmai
din nevoia de paradox cu care o supremi
fortd ironicd ar voi sd-mi arunce in fata, §i
aga destul de brizdati de neintentionate vi-
cisitudini, dispregul sdu fird margini. Fird in-
doiali ci viaga ei este solfegiatd Intr-o tona-
litate complect diferiti de cele monotone ale
noastre: o tonalitate formatd numat din su-

Emil Ivanescu

Portretul §i biografia artistului cer
adesea imense eforturi de adaptare, une-
ori chiar resurse de inventie, pentru ca
publicul s3 regiseasci indicii operei §i acel
complex de calitdgi §i suferinge cu care
identifici imaginea creatorului.

Din mirturiile prietenilor, s-ar putea
construi insd o viatd a lui Emil Ivinescu,
care prin zbuciumul §i neconformismul
ei, prin orgoliul ingeles pind la limitele
byroniene si prin acel brio, uneori infri-
cogsitor, care a ficut ca Wilde s fie con-
siderat de unii mai interesant ca om decit
ca artist, sd depiseasci credibilul, frizind
literatura romantica.

Singuritatea, sub cele trei aspecte pri-
mordiale: al luciditigii si al mindriei, al
scepticismului 1 al obsesiei mortii, Pecio-
rin, Sanin §i Hippolyt, modelase figura
tindruhui care, de la 16 ani, arita ca un om
de peste 30: fruntea inaltd asceticd, gura
amari cu buze vinete, obrajii duri fird vir-
std.

Numai in ochii grei, mereu convales-
centi, se aprindea uneori focul misterios,
pasiunea care stribate si in scrisul lui,
neagteptati §i tulburitoare, ca un glas
grav de violoncel intre notele lucide ale
pianului.

Conjuratia mediocrilor, surpringi de
omuletul care din clasa V-a nu mai intele-
gea si-si ascundi dispretul pentru benefi-
ciarii simplicitigii, si lipsa de ingelegere a
citorva profesori cari nu vedeau decit ati-
tudinea pasivi si indiferentd §i surisul in
care ghiceau un ciudat sentiment de supe-
rioritate, il ajutaseri si se izoleze in com-
pania lui Miskin si a lui Martin Eden, intre
eroii lui Proust, atit de rar imprieteniti cu
figurile violente ale romanului rusesc, ci-
ldtor pasionat prin veacuri, stationind in-
delung la toate marile riscruci ale gindirii
si ale frumosului, visind siptimini pe mar-
ginea unei cronici care aruncase peste vea-
curi surisul vreunei pringese de mult uita-
te.

»Jurnalul unui sinucigag® si un altul
personal, pe care il va tine pind la sfirgit,
citeva poeme si eseuri critice, rimin din
anii de liceu dedicagi mai ales lecturii.

»Briler les étapes“ acesta poate fi ti-
tlul urmitorilor trei ani, ultimii. Cu ba-
gajele tuturor experientelor livresti, cre-
zindu-se cdlit de aerul pur in care triiesc
eroii, renuntd la odaia din care isi ficuse
observatorul si lumea, pentru a-§i ciuta
destinul afari.

Bilangul universitar: un an de medici-
n4, altul la farmacie - din frondi $i numai
in cataloage - si al treilea iar la medicini,
la fel de platonic.

Adoptase atitudinea rimbaldiani -
orice meriti §i trebuie cunoscut. Silile de
disectie si distracgiile colegilor cari reali-
zau cel putin latura distractivd a persona-
giului paradoxal §i misterios, ca §1 concer-
tele si bibliotecile.

Voltaire si Joyce sunt preferatii. O me-
morie cu adevirat fenomenald i permitea
si utilizeze firi fise (n-au rimas decit ci-
teva carnegele care nu justificad erudigia
manuscriselor) un material enorm, cu la-
turi care frizau aproape inutilul. Anato-
mia si fiziologia 1si vor gisi ca in ,Zau-
berberg” o utilizare emogionanti, plantele
si otrdvurile studiate la farmacie §i chiar

lecturile distractive de calendare vechi si
dictionare vor face din personagiile lui
aparitii bizare, aducind poate numai cu
ale lni Huxley.

»Dialogii psihopatului“ este opera cea
mai compactd a acestor ani, piesd stranie
proprie numai lecturii, conginind ca si
Hartistul st Moartea® pe lingi un material
luxuriant — rodul malaxirii a douizeci de
secoli de culturi i de zbucium - §i drama
proprie, strabitind discret sub focul de ar-
tificii al spiritului sdu paradoxal, sceptic
st totusi pasionat.

Poeme in prozi, un jurnal in care wer-
therianismul gi-ar gisi o noui eflorescen-
13, nuvele pentru cel putin doud volume,
realizind o operd capricioasi (Morgan,
Apollinaire s1 Cocteau), marcind poate
virfurile unui triunghi in care personali-
tatea artistului se prezinti sub cele mai
neagteptate aspecte, in sfirsit, inceputuri-
le a doud romane, formeazi restul mogte-
nirii sale literare.

Polivalenta creatorului era si reflexul
vietii multiple a omului. Literatul §i pia-
nistul cu un dar innidscut (ne-a rimas §i o
admirabild suitd grotescd) era cunoscut
altora ca o silueti mondeni de snob bla-
zat §i sceptic, figura pe listele citorva che-
flii cu totul linigtiti in ceea ce priveste
identitatea comeseanului, triindu-si in
acelasi timp romanele proprii si rolul mo-
dest din cercul familial, care nu era inte-
resat decit de examenele ,biiatului®.

Capitolul ultim e cel care ar da carac-
terul fabulos biografiei, impregnind in
acelagi timp opera cu fixatival dramatic al
vietii la care se renunti.

Sinuciderea lui Emil Ivinescu scapi cu
totul atit terminologiei medicale, cit §i
celei pasionale. Ne limitim la fapt, in
forma extraordinari in care s-a produs.

Cu citeva luni inainte, comunici prie-
tenilor hotirirea si termenul pe care i l-a
fixat.

Comunicarea fird justificiri (singura,
de ordin sentimental, dati unuia, ¢ infir-
mati celorlalti), ficutd pe tonul cel mai
putin grav, devenind chiar din ce in ce mai
amuzant, §i infloritd mereu cu aminunte-
le gestului despre care vorbea ca un artist
despre opera sa (se scuzase chiar daci
regia va fi mai sdracd din cauza timpuri-
lor grele), sfirsise prin a asigura pe toti ci
e vorba de o mistificare.

Aminarea sinuciderii, din cauza con-
certului unui celebru pianist striin,
linigtise chiar pe cei mai ingrijoragi.

Vizitele de rimas bun ficute citorva
cunoscuti, mimind o gravitate grotesci si
profitind de particularitatea momentului
pentru cele mai usturdtoare sinceritii,
pirurd apogeul farsei.

Ingrozitoarea dezmintire din zorii
zilei de 4 Tunie 1943 avea si trezeasci in
multe congtiinte frazele echivoce, in care!
de atunci farmecul spiritului in aparengi
dezinvolt, trebuie si fi cipitat o teribild
semnificagie.

Despre pierderea pe care am avut-o
prin moartea necunoscutului de douizeci
s doi de ani, ,Artistul i Moartea® std aici
mirturie.

Si sperdm ci acesta ¢ numai un inceput.

Bucuresti, 1947
(Revista Agora, nr. 1, 1947)
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nete inefabile, liberi §i cu curajul de a privi
in fafd disonangele, cinrati dupd o necunos-
cutd partiturd, scrisd de un maestru necunos-
cut, indrigostit, st el, poate, de 0 umbri...

A

In noaptea aceasta am fost intr-o stare de
nevroticd, ce m-a adus pini aproape de in-
discernabilele margini ale unei calde, indes-
criptibil de simpatice nebunii. Cu pasul ferm
al aceluia ce-a luat o hotirire bine motivati
siegi, §i dect nu-i mai poate pisa de ceea ce
vor gindi ccxlalix, am coborit pe treprele in-

te si parca alunecoase pind in taverna su-
jgl:tsului meu, cu gindul de neinvins de a
nu-mi refuza nici 0 umilingd, de a nu tavili
in blamabila destribilare, aga ca o meritati
pedeapsi pentru vinovata mea stare de spi-
rit din timpul din urmd. In atmosfera picloa-
sd i plind de neingelese strigite de aici, ne-
sfirsitele cohorte de iluzii abandonate
straluceau in culori varii, dar obositoare in
alternanta lor de la verdele crud vegetal si
rogul funambulesc, pini la galbenul aproape
acromat intocmat ca sticlele cu otrivitoare li-
cori ale uitdrii, orinduite in vitrina vreunei
ospitdrii dc‘Fcriferic. Simgeam nevoia, cu
atit mai umilitoare pentru mine pe cit nu
aveam indeajunsd putere de a mi impotrivi
ei, simgeam nevoia de a arunca din sufletul
meu oropsit toate principiile care ajunseserd
acum si fluture trenguite, scheletice st sinis-
tre ca nigte stindarde invechite: steagurile fil-
fiie in vint in acelagi fel, indiferent daci e vic-
torie sau infringere. Ciile adevirului sunt
cele mai %rclc de stribitut i pentru a te men-
tine pe ele trebuie s3 stii sd geci, din timp in
timp, sacrificii de cele mai autentice nebu-
nii. Dupd cum nu poti ajunge credincios cu
adevirat inainte de a fi fost ateu convins, tot
aga nu puteam s transcend intr-o lumini
mai purd a sentimentelor mele pentru ea,
decit declasindu-mi fird nici o impotrivire
in noroiul unei aproape totale desolidariziri
de idealurile mele de mai inainte. Sufletul
meu se asemuia acum unei ruginoase taver-
ne afundate intre umile strizi prost lumina-
te, din cind in cind rizbitind, dinspre par-
tea aceea, zdri de lumini si zgomote de
glasuri rigusite, proferind sepulcral blasfe-
mice imprecagiuni. $i prin ceaga mohoritd
dinduntru se puteau vedea, plutind nori
densi de fumuri, asa cum ar apdrea, miracu-
los materializate, vortexurile de pasiunt con-
tradictoril, care, din neputinga de a se ridica
vreunul asupra celorlalte, rimin toate pe loc
ca intr-o api noroioasd, incetogind in chip
indbusitor atmosfera...

Descoperisem intre timp ceva nou: satis-
factia de a te sti ratindu-te, de a te observa
congtient §1 cu _qudati, secretd satisfactie, co-
borind tot mai jos, treptele din ce in ce mai
intunecate §i mai aglomerate ale unor din ce
in ce mai mizerabile niveluri de josnice exis-
tenge. Voisem senzatiile tari pe care in van
incearci si le giseasci cel tridat intre pulpe-
le istovitoare ale unei respingitoare femei de
stradd, vroiam senzatiile tari ale fumdtorului
pasionat, ce giseste pliceri intelectuale in
plutirea unduindi a fumului opac §i morbid
de opium, ceva din amara tresirire a otelu-
lui rece purtat de o mind nehotiritd a sinu-
cigasului la timpli, ceva din Inmirmuritoa-
rea plicere dureroasi pe care o incearcd acela
ce implinti cutitul in 1nima spiimintati a se-
menului, cind se fereste involuntar de
fisnirea lipicioasd, neagteptat de caldi §i de
rogie a singelui...

Totul striga in mine aclamind o cit mai
grabnicd insciunare a demengei, pe care o
presimgeam cu irezistibild atractie secretd,
emanind din mine cu impetuoasi frenezie,
ca 0 api mare murdard fi inspumatd care
umple amenintitor barajele, ficind 3 se cla-
tine zigazurile si amenintind s3 treacd in
timpul, cel mai scurt, stincile, pentru a se re-
virsa apoi In mirete dezlintuiri sonore, bi-
necuvintat devastatoare, sfirimind rezisten-
1a, ce pare acum pigmeicd i prelingindu-se
cineticd §i aproape neagrd, ca argintul viu,
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i_x:stc orice fel de reliefuri, fertilizind §i vivi-
icind cernoziomurile menite unei not vege-
tafil, mai puternice, cea marind...

*

}urnalul acesta, cu toate pirtile lui ridi-
cole, capird, din ce in ce mai pronuntat, ca-
racterul teatral al unei foarte literare mirtu-
risiri, cu atit mai odioase, mie, cu cit se
infruptd, cu blamabili nepdsare artistici — ce
cauta pretutindeni ,efecte” de stil sau de si-
tuatie — din realitatea cea mai acutd, $i prin
aceasta cu atit mai susceptibild, a impovira-
tel mele existente.

Am cetit undeva supiritoarea observatie
cd marile elanuri sufletesti, obositoare, pot
fi stipinite nu refulindu-le, ci exteriorizin-
du-le... pe hirtie, sub forma mirturisirii scri-
se. Oare acum nu cumva fac acelagi fucru, li-
teraturizind povara mea emotivi sub aceastd
indoielnicd forma artisticd? Ar fi o tridare
destul de ineleganti fagd de dreapra intuigie
esteticd, pe care o simt ciliuzindu-mad in
scris.

Oricum ar fi insd, in unele rare clipe mi
simt cuprins de o febrild emotie creativi. O
intreprinzitoare sigurangi imi fluturd pe di-
naintea surisului meu de cinic jumdtate amu-
zat §i jumdtate incredul, perspectivele incin-
tdtoare ale unor fermecitoare proiecte, ce-mi
par atunci realizabile. $i mi gindesc in cli-
pele acestea, cit de mare ¢ puterea mea pe
care ea mi-a insuflat-o §i cd trebuie neapdrat
sd md arit vrednic de ea crelnd ceva mireg
spre nemuritoarea glorie a divinului subiect
care le-a inspirat.

aproape disperat cind giseam pagini de tu-
multuoasd izbucnire romantici, al caror Inge-
les mi se pirea ci-mi scgpé, sau cd descifrez
in el numai superficiale deslusiri. [...]

Si imi plicea mai ales s3 cint sonara in si
b dupi o conceptie personali a tempo-ului
ei, oprindu-mid oriunde imi plicea mai mult
st cintind-o rar de tot, lisind s cadi notd cu
noti, mglodia duri din cintecul nipraznic al
mortii. Intr-o seninitate austerd, nostalgicul
izvora riscolitor in accente melodice de o
framusefe ciudatd; o bucati morbidi plini
de pasagii agitate in care sunetele se inclegtau
$1 se rdzvriteau in Imagini umpresionante,
dezniddijduite, mai ales in Tranermarschul
care constituie una dintre cele mai impresio-
nante pagini muzicale care s-au scris vreoda-
td.

Finalul solemn, de o geniali dezordine,
iluminat parci de viziunea unei figiduingi i
In a cdrui atmosferd vibranti (reluati in ébau-
che in al 14-lea preludiu) Rubinstein vedea
plinsul vintului suflind peste morminte,
dupi consumarea dramei.

Am revizut-o astdzi, prima datd dupi
cele doud siptimini de vacangd, in a doua zi
de cursuri dupd-masa. Se stirnise un vint
mare dinspre larguri si aleele fremitau asa
incit ploFil cei mari, de un verde orbitor in
uraganul de lumind nesecat al soarelut, pi3-
reau insufleiti. Mai mult i-am ghicit prezen-
ta, cdci mergea insotitd de o prietend, inain-
tea mea. Nu mid puteam ingela un singur
moment: era desigur ea cu mersul i inimi-
tabil, calm, elegant. Am gribit pe aleea ali-

Ewmil Ivdinescu: el vine din altd lume, rupti si de realitatea contempo-
rand si de ceea ce ingelegem noi prin rvealitate. En il vad ca pe o altd
Sformd a scufunddvii in ivealitaten imediatd“ a lui Blecher. Ca 5i Ble-
cher, el era un mare bolnay, desi boala lui eva mai pupin vizibild, mai
usor de confundat cu acele visfituri pe cave 5i le permit bolnavii imayyi-
navi. Ce econ va aven? Greu de spus. Limitat, fani indoiald, cdci e un
text de un rafinament masochist quasi-muzical, ultva-sensibil si ultra-
discret; prieten cu monarten, care in sine nu e un subiect atnigitor.

MATEI CALINESCU

Imi gisesc o ciudari afinitate cu paginile
stranii eﬁe literaturii: cele 11 sonete de pa-
sionatd nebunie ale Mariei Stuart, scrise pen-
tru Bothwell, portretul intangibilei Ute
Ende al lui Heinrich Mann, sau paginile de
o indecentd amiriciune ingelatd ale Conte-
lui de Lautréamont din ,,Les Chants de Mal-
doror”,

M3 vid agezat la masa de lucru i scriind,
firi sfortare, stranii insemniri despre nemai-
pomenite aventuri sufletesti, care sd intreacd
naivitatea delicioasi a lut Xavier de Maitre
sau mentalitatea otravitd a lui De Quincey.
Si-mi transpun deodati cititorii intr-o lume
cu desidvirgire noud, creatd i petto si ad-hoc
pentru acest neasemnuit prilej de auto-afir-
mare: 0 lume in care culorile i formele si
fie cu totul altele, ascultind de alte legi ale
luminii §i coeziunii, ca in tablourile de fu-
nambulesci viziune irationatd ale lui Marc
Chagall.

(] ,

Alteori stam ceasuri intregi in faga pia-
nului, cintind numai din Chopin. Printr-b
misticd transubstangiere sufleteasci a cirei
pretioasd intuitie o avusesem de la inceput,
regiseam in adorabila tristcie a muzicit lu
o delicioasi intimitate cu strilucitoarea lume
a Cynthiei In realitate intangibild.

_ Era o fericire nesperatd de a mi-o apro-
pia in felul acesta, necunoscut altora, numati
pentru mine. Dupi citva timp incercirile
acestea luaserd caracterul unei incintitoare
monomanii: mi striduiam si gisesc fiecirui
pasagiu o interpretare in acest sens i eram
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turati ca s-o ajung din urmi, s-o vid. Nicio-
dati lumina nu mi s-a pirut mai Putcrnici,
niciodatd vegetatia gradinii nu Imbricase
mai vaste intunderi ale culorii verzi de o pli-
nitate §i de o luxuriangd fermecitoare, incit
cadrul acesta nemaiintilnit pind acum imi in-
fuza in tot trupul, prin capetele dezgolite
parci ale nervilor, o senzatie de dureroasd
usurare. Totul mi-a ldsat nestearsd impresia
de verde catifelat i melodic, asa ca acompa-
niamentul in surdind al triumfalei izbucniri
simfonice din urmi. Acum mergeam in rind
cu ea, aproape: puteam si-i vid profilul care
mi chinuisem atitea nopti sd-l reconstitui
dintr-o datd si nu reuseam, desi-1 cunogteam
trisdturd cu trasitura. Vintul de primivari
de afard inviase in mine silbaticia treazi a
cumplitelor fluturiri de disperare din Obe-
ron, in vreme ce un singur gind chiotea ne-

“bunesc in mintea mea incapabili si gindeas-

ci linigtit acum: acelasi vint, care i mingfia
ei fata minunat de find, md atingea §1 pe
mine. Era in asta ceva atit de neagteptat, incit
o bucurie mare mi ndvili: nu aveam dreptul
unet astfel de fericiri, n-as fi crezut-o nicio-
datd. Aleile se aproprasera §i iatd: cifiva pagi
inainte de confluenta lor o vizui din plin, ci-
teva clipe. Oh, citd fericire in regisirea ade-
viratului ei aspect, depdsind, atit de uimitor
de vin, lipsa (feC strilucire a imaginii minta-
le: negrul strilucitor al pirului bogat, deschis
la timple de nelipsitele minuscule flori albe,
tenul alb de tot §i de o strilucire matd,
gratiosul circonflex al sprincenelor $i pe faga
asta ciudat de frumoasa, innebunitoarea in-
tensitate a privirilor i, sdgetindu-mi o clipd



cu obignuita ei expresie cind priveste la
mine: o privire nerabditoare §i aproape ex-
traordinar de atenti.

[.] §

In ce fel se va termina toati aceasti ne-
bunie? Sunt cufundat intr-o noapte adinci,
nesfirgitd, in care risuni sfisietor neingelese
vacarmuri orgiace, $i eu md zbat neputincios
in mijlocul unui adevirat vortex de ginduri
pasionate, nestiind daci trebuie sd cedez im-
petuozitdfii sentimentelor petulante ce mi
nivilesc sau s3 ascult glasul, mai cumpinit,
al vagilor premonitii ce lucesc vederii in in-
tuneric, fixe si fird si clipeascd, intocmai ca
niste ochi stingheri, ce vegheazi plingitor,
ai unor ciclopi riniti din fabuloase vremuri
odiseice.

In noaptea aceasta, innebunitoarea dure-
re m-a sigetat adinc, in substanta sufleteas-
¢ ce nu mai fusese Jovitd vreodati, insdmin-
tind poate si in ea nevizutul germene al
dezastrului ce mi agteaptd. Tot sufletul este
o imensd rand §i mintea mea a scipat friul
gindurilor rizletite ce s-au aliniat singure, in
versuri albe, ca o vasti expresie a inginduri-
rii mele:

1 Sunt un invins: Lisagi-mi si pling...
Pirelnicele zidiri ale mintii s-au surpat
qestc noapte in ruine;
Zeii si-au intors faga lor enigmatici de la
mine
Viaga intreagi imi apare scursi de orice
orice ingeles.

Nici moartea nu mi mai intereseazi:
O gindesc la fel de absurdi ca insisi viata.
Or% si pirisit ca Oedip in elenicele spagii
ale arhimilenarelor vremi;
timpul pe care il improvizez imi sfisie
auzul
ca prevestitoarele fluturdri ale unor noi
Nenorociri...

Mai departe, mai departe,+rebuie sd scriu
neintrerupt, si sec odatd aceastd dureroasi
vini de ucigitoare §i exasperantd durere: mid
gindesc la timpul care aleargi neintrerupt,
asta imi face bine, e atit de uguritor sd simgi
cd ceva se schimbd in juru-g1, cu toatd mo-
notonia pe care neurastenizanta mea sensi-
bilitate impinsi pini la exces o simte in
aceastd variagie neintrerupti a secundelor:

2. Asteaptd. Nu vorbi inci nimic.
Altminteri se sfarmi cristalul ticerii,
Asa de ciudat dogoregte timpul in jur,

- Si e atita lumind in mine...

De ce nu pot rimine mereu asa

Departe de truda de Sisif a vietii?

Treptat, 1i voi auzi freamitul

X depirtindu-se

Ingropat in timp, in linigtea ce va urma,

voi simti depunindu-se asupré-mi
ricortor,

nesfirsit curgitoarele ore...

Simt o ciudati plicere de a scrie astfel
despre €a, gindind-o prin aceste coresponden-
te in suprasensibilitate, pulverizind-o panteis-
tic in timp §i regdsind-o apoi in aceste ele-
mente, firi a o atinge direct cu cuvintele. E
un joc pasionant: ) )

3. Poate curind vom ajunge in mina

. clipelor rare.
Le vom culege indurerati in
albii pumni...
in bezna sufletului nostru, iatd:
vor luci, asa de stranii ca nestimatele...

In inciputul fiecireia se va isca
Obositorul fabulos al unet lumi
inexistente
M3 inibusi ingustul din mine
Cind totul e atit de vast afari...
Voi deschide larg vitraliile sufletului
. Focul de artificit al imaginei tale
s-0 umple noaptea...
Spiritul meu...

S-a rupt i firul inspiratiei: totul e lipsit
de ingeles. Daci nu voi innebuni acum,
aceasta se va intimpla desigur altd datd. Ce
importi ,,cind mor cergetori nu cad come-
te*. Lumea de dincolo de simpuri lucreazd, cu
0 inspdimintitoare preciziune, si implineasci
absurdele destine ce ni le-n desemnat, lisin-
du-ne - pentru ca chinul nostru si fie com-
plect — chinuitoarea iluzie a libertitii inte-
rioare.

Ce depirtatd imi pare acum Andaluzia in
ciutirile mele dinainte. Am senzatia obosi-
toare ci urmdresc mersul imperceptibil al ti-
cerii: se zbate in vid §i transcende, fird gra-
vitate, intr-o lumind noui. Sunt uneori atit
de istovit incit ma gindesc cit de odihnitor
ar fi sd stau intr-o imensi sali de concert,
vidd, aliruri de zecile de instrumente mute.
As fiatit de calm acolo si mi-a inchipui mu-
zica rasunind in ticerea din jur, as gindi-o i
mi-ar risuna in minte puri gi lipsita de res-
tul vibragiei ei materiale.

¥*

Dar, oricite ocoluri ar face, gindul meu
revine in cele din urmai la ea, frumoasi ca o
baladi de Chopin, chinuitorul semn de in-
trebare al existentii mele. Pentru prima dati,
in noaptea aceasta, neinteleasa mea pasiune
va fi judecati in lumina marilor mele rezer-
ve de v_oinfi,_ $i fird nici o reticentd va primi
impartialul §i definitivul blam al obliquitifii
naturil mele inc nealterate. Cealalti voce a
ticut. M4 simt sigur acum, stipinesc cu in-
credere cimpul discutiei si argumentele mele
contra acestei desfiintitoare nebunii se ali-
ntazi luminos, in girurt logice, anticipind, cu
matematicd sigurantd, izbinda. E timpul si
mi despart de ea, fireste, fird a comite ine-
leganta de a-i contesta tot ceea ce cu atita
bucurie i-am acordat cindva; ci, oricit ar fi
de dureros, s trec mai departe cu capul sus,
inldturind din fagd nesfirgita conexiune de
fire de pdianjen pe care tot eu le-am gesut
premeditat, $i si am marele curaj de a incer-
ca ignorarea ei. Nu oricine are inndscuta te-
meritate de a alerga tenace dupi tinta atit de
orbitoare, §i mai ales nu oricine poate avea
dreptul de a risca totul pentru o iluzie. E
drept ci o buni parte a materiei mele sufle-
testt este acum inutilizabild — un imens osuar
In care zac ingropate umilingele atitor clipe
de o magnificd strilucire interioard, dar par-
tea fncd sigurd va actiona automat restabi-
lind echilig}ul atit de greu incercat al cum-
penei mele sufletesti. Cicatrizarea va dura
mult §i va cere multd linigte: voi ingriji si
mi-o procur.}?l pe urmid pentru ce eram si
mi jertfesc? Hehe, strigd acum mintea mea
surescitatd (§i simt din nou cum mi incear-
ci frigurile nesigurantei). Voi scrigni din
dinti $t te voi privi in fati cind te voi mai in-
tilni, am crincena doringd de a mi arita odati
gol in toatd slibiciunea §i inferioritatea de
care sunt capabil, s ofensez in chipul cel mai
vulgar sentimente care altd datd imi pireau
sublime - totul e atit de relativ si simt ridi-
cindu-se din adincul fiingei mele grosolinii
de verbaj §i imagini smintite frizind aproa-
pe obscenul. Mi gindesc in special, cu josni-
ci voluptate, la discretia cu care trecusem altd
dati peste citeva scene la care asistasem, g
in care ea apirea intr-o luminid mult mai co-
boritd decit aceea la care eu o ridicasem cu
tot entuziasmul negtirbit al doringei mele de
idealizare; cum acorda unora Permisiunca
unor gesturi care imi ficeau rau prin lipsa
lor de finete, intimpldri dureroase si peste
care trecusem atuncl cu sentimentul nemar-
turisit ¢ nu-mi apartinea comentariul lor, §i
cd trebuie sd le elidez din amintire, pentru a
nu strica echilibrul armoniilor ce de-abia se
infiripau. Dar acum totul € permis: s-au rupt
lanturile cvasi-indescriptibile ale fortei aproa-
pe tiranice ce md stdpinise i rechem toate
aceste imagini refulate si mi indop cu ele,
exagerindu-le, continuindu-le cu machiave-
lici imaginagie, pentru a murdiri cit mai
mult totul, pentru a zgudui cit mai adinc,
din aceasti suverani g1 liberatoare umbri a
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repulsiilor, clidirea care altidari mi se piru-
se pentru vecie durati. Simt cum gindul meu
delireaza §i, ajuns la paroxismul dezechili-
brului, se revarsi peste marginile albiilor lo-
gice, ajungind in cuprinsuri ce acum le calci
pentru prima oard cu oarbd furie devastatoa-
re. Nu mi mai recunosc, unde e omul obiec-
tiv care i§i propusese si judece impartial cea
mai gravi problemd a vietii mele, unde ¢ ga-
rania ci actiunea de astizi isi va primi justi-
ficarea si aprobarea mea in viitor? Simt cum
devin din ce in ce mai nervos, meditez prin
salturi, eliptic, peste premize i chiar peste
concluzii, executind acrobatice silogisme
care md poarti in directii necunoscute firi
frind. De-altfel, ce este mania de a judeca
logic, freamitd un gind paralel ivit cine stie
deunde - cind este aga de plicutd demenga,
sau, parafrazind o expresie blecheriana:
ebrictatea cerebrald? Ce importangd are
acum microscopica problemi de la care am
pornit §i care md obsedase atita, cind in faga
mea se 1vesc altele, de un inzecit interes, totul
€ sd voiesti §i a{\t}mgi departe, cit mai depar-
te ca acuma... Nu mai era transcendenta, ci
o incilcare a tirimului insesizabilului cu in-
tregul arsenal al gindirii mele, ce brusc se
descumpinise in aceastd lume noud si ficea
sforgiri disperate $i aproape grotesti de a-gi
mentine un echilibru necesar $i suficient, aga
cum un om, gisindu-se brusc in alti plane-
td, cu altd proportie a fortelor gravitagiona-
le, si-ar ciuta zadarnic siguranta.gesturilor
trupului in atmosfera care nu-I' mai sustine
ca pe pimint i care-i plind de piedici... Ei,
dar asta nu inseamna nimic, ma voi deprin-
de. Doar de abia sunt la inceput i obisnuin-
ta pare si fie, peste tot, condigia esengiald de
adaptare...

imt cum imi revin incetul cu incetul, ar-
terele imi bat congestionate, o sudoare
gretoasd m-a invadat, M4 simt din nou lucid
$1 pipii atent hirtia dinainte, desigur am for-
tat prea mult nota, am devenit iraional in-
cercind si abat din digurile ei imuabile o gin-
dire sortitd si-mi fie intotdeauna stipina.

Si umilinga §i regretele mid Incearcd
acum... Cunosc in clipa aceasta extremul
sentiment de a te $ti §i a te recunoaste slab,
de a cere iertare, de a primi s te intorci acolo
de unde ai plecat imprecind, de a implora
gestul unei mirturisiri cd penitenta ti-a fost
primitd sau micar observati...

Tarti-m3 iubito. Te-am jignit pe nedrept
de omul cel riu din mine care nu cunoagste
margini. Fugit de la el, iati, mi reintorc la
tine chemat de ingerescul parfum al myoso-
tisului ce a inflorit cindva in minuscula Tume
¢e o recunosc a fi numai §i numai a noastri.
Iti voi aduce umile flori create de durcrea
mea dupid placul fanteziei tale. Orice dorin-
td vei avea o voi implini cu recunostinfa
adinci cd iau parte la un mister neinteles,
sacru pentru mine ca tot ceea ce emand de
la tine. [...] .

Noapte buni, Cynthia dragi. In noaptea
aceasta vei dormi pe catifelirile gindurilor
mele cele mai avintate, in aerul ricoritor so-
norizat de melodiile divine ce s-au niscut
singure in sufletul meu si tot singure se
destisoard, in timp ce cernerea fluidi a ve-
ghei mele nocturne va pizi pregioasa ta

esfdsurare de visuri.

Din volumul Emil Ivinesca,
in curs de pregitire.

Rubrica DosAr
este ingrijita de
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Cronica ideilor

Pe calea catre fiinta

Alexandru Boboc

Cu prilejul aparigici primei traduceri integrale
A in romdneste a celebrei scrien Sein und Zeit.

1. ,,Ciutim pretutindeni Neconditionatut si
aflim totdeauna numai lucruri - scria celebrul
romantic Novalis in Fragmente (1802), insistind
parci asupra finitudinii oricirei impliniri umane
sub semnul a ceea ce-i ,.etern® in om: darul ca-
pacitiii de a crea. §i acest , tordeauna pare ,aler-
gind dupi o stea“. Poate nu intdmplitor Heideg-
ger — un mare valorizator al tradigiei romantice
-, spunea cindva ci fiecare ginditor urmeazi in
viaga sa numai o singuri idee, se orienteazi dupi
o stea, iar atunci cind (1975) s-a initiat ediia de
opere complete a scrierilor sale a propus ca motto
»Wege — nicht Werke” (drumuri de parcurs, nu
opere).

In speranta ci aceste preludii asupra inevita-
bilet neimpliniri a implinirilor ne pregitesc pen-
tru o comprehensiune sub semnul relativitigii si
al perspectivelor plurale de interpretare §i recep-
tare, incercim aci citeva consideragil asupra pri-
mei traduceri integrale in limba roména a cele-
brei scrieri a lni Heidegger, Sein und Zeit,
traducere realizati de Dorin Gabriel Tilinca in
formula: Martin Heidegger, Fiire 5i Timp, tradu-
cere din limba germand, prefagi de Mircea
Arman, editie ingrijiti de Mircea Arman, Ed.
»Grinta“, Cluj-Napoca, 2001, 573 p. (cuprin-
zind: prefaga ingrijitorului edigiei; traducerea tex-
tului dupi edigia a 7-a, 1953; notele versiunii ro-
minesti, p. 554-573 - ambele realizate de
traducitor).

Simpla descriere a volumului atrage atengia
asupra grijii cu care s-a procedat in realizarea tra-
ducerii (i propunerii, intr-o veritabila hermeneu-
ticd) acestui text de referingi in gindirea contem-
porand, text care a ficut si se vorbeasci de
wintraductibilul si spiimintitorul Heidegger™.

Dar traducerea de fagd infrunti efectiv marile
dificultiti ridicate de un limbaj propriu, cum s-a
spus, de ,,un vocabular propriu, metagerman®, si
ne oferd o versiune roméneascd corespunzitoare
textului heideggerian printr-o hermeneutici pro-
prie.

Mi se pare ci isi spune cuvintul aci o reguli
a hermeneuticii, propusi de H.-G. Gadamer
(Wahrbeit und Methode, editia a 4-a, 1975, p.
280), anume: ,,Este de ajuns si spunem c se inge-
lege aitfel daci in genere se intelege®. Si o tradu-
cere nu poate si nu urmeze acest procedeu her-
meneutic, acest ,anders verstehen activ prin

Mi-a stirnit interesul retrospectiva biografici
ampli a celui pe care multi clujeni sau bu-
curesteni virstnici §i-1 amintesc sub numele de
Egon Baldzs ori Balas si care in Statele Unite a
parcurs o prestigioasd carierd academici, potrivit
grafiei engleze simplificate, ca Balas. Fird si fi fost
apropiati, am urmdrit avatarurile sale autohtone,
in plus am cunoscut-o pe sotia lui, Edith, asisten-
ta la Facultatea de Filosofie, apoi cercetitoare la
Institutul de Filosofie, in fine mutati profesor de
istorie la liceul ,Matei Basarab“. Am fost intere-
sat de carte, pentru ¢i numai prin multe mirtu-
ti, insumate in diversitatea lor, vom putea reme-
mora meandrele impoviratului secol tocmai
incheiat.

ntrucit la varianta englezi, netradusi, au
acces putini cititori de la noi, rezum, intr-o ma-
nierd telegrafici, etapele acestei fascinante vieti:
ca pe o drami in cinci acte.

Actul I. Autorul s-a nascut la Cluj in 1922. E
evreu ungur, dar urmeazi liceul rominesc
,Gheorghe Baritiu® si devine perfect bilingv. In
1940 se apropic de marxism, in 1941 intrd in
migcarea comunistd, in timp ce-gi di bacalaurea-
tul, preocupat de economie §i matematica. Acti-
veazi in partidul comunist, in 1943 intrd n adin-
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forta lucrurilor la mutarea fntr-o alti limba decit
aceea in care a fost creat limbajul textului. Ar mai
trebui, poate, si finem seama aci §i de ceea ce
spunea Nietzsche despre ,inteligibilitate® (Ver-
stindlichkeit): ,Atunci cind cineva scrie, nu vrea
numai si fie ingeles, ci §i s@ nu fie Inteles. Daci se
giseste cd o carte este inteligibild, aceasta nu este
deloc o obiectie impotriva cirtii: cici tinea poate
chiar de intentia autorului -, care nx voia si fie
inteles «de oricine». Atunci cind vrea si se expri-
me §i 54 comunice, orice spirit elevat si cu gust
isi alege auditorii, iar intrucit si-i alege, el se deli-
miteazi fatd de «ceilalfi». Toate regulile fine ale
unui stil isi afld aici originea.” (Fr. Nietzsche, Die
[frihliche Wissenschaft, in orice edigie V, 381).

2. Privitd in lumina acestor citeva consideragii
cu valoare teoretico-metodologici, versiunea ro-
miéneasci a celebrei scrieri a lui Heidegger con-
stituie ea insdsi o lucrare temeinicd de punere, in
coordonate hermeneutice, a unei opere, inles-
nind, prin aparatul de comentare (note consisten-
te, bazate pe buna cunoagtere a gindirii heideg-
geriene), accesul la intelegerea unei mari creagii,
ale cirei dezvoltiri (Indeosebi in planul ontolo-
giei) sunt efectiv active in reconstructia moderni
a domeniilor teoretice.

In acest sens, prefaga, notele, postfaga sunt
semnificative, impreuni cu aflarea coresponden-
tului (echivalentului) semantic oferind condigia
optima a unei transpuneri in roméneste in forma
hermeneutici-interpretativi. Termenii centrali —
Sein, Seindes, Dasein, Anwesen, Selbstsein, In-der-
Welt-Sein, Anwesenheit, Mitwelt, Mitsein, Offen-
theit, Lichtung, Sein zum Ende s.a. - §i aflz ample
comentarii §1 explicitiri, prin aceastd laturi volu-
mul de fag aducind, de fapt, textul heideggerian
si totodatd evaluarea sa, bazatd pe o semantici si
o hermeneuticd moderne, ceea ce relevid o cu-
noagtere temeinici a conceptiei lui Heidegger
(considerati in ansamblul scrierilor i al fazelor
dezvoltirii acesteia) §i totodati a contextului on-
tologico-metafizic al gindirii contemporane.

Se ajunge astfel mult dincolo de ceea ce (cu
modestie) mentioneazi Postfaga, anume: ¢i ,,no-
tele explicative care insogesc aceastd traducere au
rolul de a puncta pasajele mai greu de echivalat,
sau de a aminti bogitia semantici a cite unui ter-
men german, abtinindu-se de a face divagatii in-
terpretative sau de a emite judeciti de valoare pe
marginea acestei filosofii“ (p. 555). Principala
orientare se relevi nu numai in acest din urmai
sens, ci §i intr-unul mai corespunzitor, in concor-

danta cu forma hermeneutici a traducerii, carc
nu teoretizeazi in genere, ci ,lasd echivalentele sa
decurgd din textul de bazi, cici traducitorul tre-
buie si aibd simg pentru ceea ce se spune acolo®,
pentru ,,0 redare cit mai fideld a conceptelor” (p.
555). : B

O atentie deosebiti trebuie si acordim deci
clarificirilor de ordin terminologic (pp. 557-
573), in care studiul are un aspect totodati filo-
logic si hermeneutic, in deplin acord cu orienta-
rea de fond a lui Heidegger privind importanta
terminologiei ontologice-metafizice grecesti i
disponibilititile limbii germane moderne de a re-
cepta activ intr-o reconstructie teoretics, paradig-
mele vechilor configuriri semantice cu scopul de
»4 pune intr-o perspectivi noui intrebarea privi-
teare la sensul faptului de a fi“ (p. 15), cum o
spune Heidegger insusi, anuntind ideea progra-
mului sau ,intengia laceirii®, anume ,,elaborarea
concreti a intrebirii privitoare la sensul «fiirii»*.
Rimine insd, cu toate explicatiile traducitorului
(pp. 557-560), cel putin de nivelul nedumeririi,
echivalarea termenului ,,Sein® prin ,,Fiire“. De
fapt, in Prefapd se formuleazi rezerve fagd de acest
echivalent (in limba romini), analiza termenilor
luind o formi de studiu, de exegeza si interpre-
tare sub ideea cd ceea ce dezvolta Heidegger in
aceasti lucrare ,,nu mai este un ce al lucrului, ci
mai degrabi un cum al omulyi (pp. VII-VII).

3. Scurta noastrd incursiune asupra acestui
»Heidegger” in rominegte, care, ca realizare me-
todologico-hermeneutici indreprigeste opinia
(Prefata, p. V) ci ,nu poate fi decit un prilej de
sirbatoare pentru cultura noastri®, face necesari
sublinierea importantei traducerilor care, in sta-
diul actual al reevaluirilor si al afirmatiilor spiri-
tului creator, constituie, credem, parte integranti
a reconstructiei moderne in filosofie.

In cazul de fagi indeosebi, fiind vorba de
opera unuja dintre cei mai de seami ginditori
contemporani, cunoasterea §i emanciparca
umani prin culturi nu se poate lipsi de prezenga
traducerilor. Principalul l-ar constitui aci preocu-
parea de a realiza traduceri tot mai reusite, prin
concordanta intre textul din traducere si textul
original punindu-se §i noi temeiuri pentru
interpretiri moderne, in spiritul discernimintu-
lui critic i al nuangei.

Departe de a constitui o dificultate, prezenga
unor traduceri diferite ale aceleiasi scrieri nu
poate fi decit benefici §i o mirturle totodati a
manifestirii spiritului liber in alegerea si proiec-
tarea de tot mai noi cii ale manifestirii §i recon-
structiei teoretico-filosofice. Din cartea ingelep-
ciunii clasice ne retine atentia, cu acest prilej, un
cuvint semnificativ: ,darul ¢ plicut, oricit de mic
ar i“ (Homer, Odiseea, V1, 208). S ne bucurim
de acest dar!

|

O viata in cinci acte*

lon lanosi

ci ilegalitate, ascuns fiind scapd, in martie 1944,
de deportarea evreilor din Transilvania de Nord,
ocupati de horthysti. Totusi, in august este des-
coperit §i arestat de politia secretd ungard, intero-
gat, batut, dus Ja Budapesta, schingiuit. Ia legi-
tura cu alti arestati comunigti. Pe misura
apropierii frontului, acestia sint minati spre nord;

in invilmigeald f5i schimbi actele de identitate,

autorul, intimplitor, cu ale lui Andrds Hegediis,
viitor prim-ministru al Ungariei. Evadeazi, la
sfirsitul lunii martie 1945 il elibereazi rusii, revi-
ne la Budapesta, i se propune si rimind acolo ca
activist, preferd si revini la Cluj, unde afld de
moartea in deportare a paringilor i a fratelui.
Actul II. Face parte din conducerea comunis-
tA clujeani. Mentor i e mai experimentatul ile-
galist Alexandru Tacob (Jakab Sandor). {n octom-
brie 1945 e delegat la Conferinga Nationald a
PCR. Un an mai tirziu o cunoagte pe Edith, su-
pravietuitoare a lagirelor de la Auschwitz i Ber-

gen-Belsen. Peste incd un an e transferat la Bucu-
rest, in sectia agrard a CC al PCR. Urmeazi, in
ianuarie 1948, mutarea la Ministerul de externe,
condus de Ana Pauker. E trimis ca prim secretar
la legatia roméina din Londra, unde al doilea in
rang e George Macovescu. Se cisitoreste cu
Edith, impreuni cu care se intoarce la Londra;
dar este curind declarat persona non grata - rephi-
ci la expulzarea a doi diplomati englezi de la Bu-
curesti. Revine aici in martie 1949, ajunge direc-
tor al departamentului de afaceri economice in
Ministerul de Externe. Are comtacte multiple,
printre altii cu Gogu Ridulescu. In 1952, in ca-
drul demascirii ,,deviatorilor de dreapta® Pauker-
Luca-Georgescu, unul dintre adjuncii lui Vasile
Luca, amintitul Alexandru JIacob, cade si el in diz-
gragie. Dar, potrivit ,lanjului® stalinist al vino-
vitiilor, triditor e orice apropiat al apropiatului
vreunui gef incriminat.
Actul II1. In consecingd, e arestat pe 13 au-
>
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gust 1952. 5ta in izolare §i ancheti pina pe 12
noiembrie 1954, exact 745 zile. Doui capitole
esentiale din carte detaliazi aceastd perioadi de
la inchisoarea ,,Malmezon“. Conduc interogato-
riile patru succesivi ofiteri de Securitate. Vor si
descopere ,;activititi criminale®, pe baza legituri-
lor cu diplomati englezi, si ,acte de sabotaj“ eco-
nomic, posibil de coroborat cu invinuirile aduse
lui Tacob si, respectiv, Luca. Sunt descrise celule-
le, conditiile detengiei, interogatoriile nocturne.
Intrucit arestatul nu recunoagte nici una din cul-
pele care i se aduc i, probabil, pentru ci e totusi
un pion mic intr-un joc de anvergurd — dupa doi
ani §i ceva este eliberat, spre deosebire de Iacob,
care ispigeste o enormi condamnare. Abia revd-
zindu-si sotia la Cluj, afli de existenga celei de a
doua lor fiice, niscutd in primavara lui 1953.
Actul IV. 1 se permite sd predea la ASE si si
scrie articole pe teme economice, publicate in
Contemporanul. Inci se mai recunoagte comunist,
dar ca adept al unui ,,comunism reformist. De
la un moment dat, lucreazi i la Institutul de Stu-
dii Economice, sub conducerea lui Gogu Ridu-
lescu si Costin Murgescu. Are opinii tot mai non-
conformiste, exprimate in cartea ,eretici®
Contribugii ln o criticd marxistid a keynesianismu-
Iui. Volumul apare in 1958 la Editura Dolitici, ¢
supus criticilor acerbe §i topit. E dat afari de la
ASE, apoi de la Institutul Academiei. In prima-
vara anului 1959 ¢ exclus din partidul comunist.
Anii urmitori sint decisivi sub raportul formarii

1 culturile mici, cum este §i cea roméina (ob-

sedatd — dupi expresia lui Adrian Marino — de
a inventa mereu un ,,Fihrer cultural®), prestigiul
unei mari personalititi nu aduce cu necesitate
numai servicii comunitagii intelectuale. Dimpo-
trivd, autoritatea unui ginditor poate impune
poncifuri. Aici il putem aminti pe Constantin
Noica, a cirui idiosincrazie cu privire la opera
lui Aristotel € un exemplu in acest sens. Opunin-
du-l pe Stagirit lui Platon §i privilegiindu-I pe cel
din urmi, Noica face din propriul siu gust (cici
nu e vorba de o optiune pe care si o fi argumen-
tat rational in prealabil) o judecata de valoare cu
urmiri durabile. Asa se face c, in timp ce tra-
ducerea, comentarea si editarea operei lui Platon
a urmat un traseu coerent $i eficient, concretizat
in cele sapte volume de Opere aparute pind acum,
interesul pentru Aristotel a rimas unul periferic.
Avem, fireste, traduse o parte din scrierile lui Aris-
totel, uneori chiar i in cite doui versiuni, insi
toate aceste transpuneri — unele datind din pe-
rioada interbelici, altele din anii comunismului
multilateral, citeva mai recente — nu au luat o
formi erganizatd, aga cum s-a Intimplat cu editia
Cretia-Noica a operei lui Platon.

Gratie Editurii IRI din Bucuresti, care a ti-
pirit de curind o noui versiune a Politicii lui Aris-
totel (datoratd clujeanului Alexander Baum-
garten) §i care ne anunti ci vor apirea, tot in
tormula bilingvd, Despre suflet si Despre cer (in
traducerea aceluiagi universitar), precum si Reto-
rica §i Despre generare §i corupere, putem spera la
o editie a operelor aristotelice al ciror fnalt stan-
dard academic este fixat de aceastd remarcabild
aparigie. Asa cum observa si profesorul Vasile
Musci in incheierea studiului care fnsogeste
aceastd traducere, noua ediie a Politicii este §i un
gest recuperator, intrucit de la vechea transpu-
nere au trecut mai bine de 75 de ani, fiindci re-
gimul socialist nu a permis (re)tiparirea unei ase-
menea cirfl. :

Cititd azi, la mai bine de doui milenii de cind
a fost scrisd, Politica lui Aristotel pare a fi datatd.
»De la libertatea anticilor la cea 2 modernilor, de
la democragia antici la cea actuali [...] s-a schim-
bat o intreagd lume®, noteazi J.-©. Vernant. i,
continui istoricul francez, nu s-a transformat
numai viaga politici, ci si omu! insusi. Cu toate
acestea, consider cd Politica lui Aristotel are, pe
lingi valoarea istoricd §i documentard, o forti
ideatici perend, fapt subliniat i de Leo Strauss:
»Filosofia politici clasici este forma originari a
stingelor politice, deoarece acest tip de ingelege-
re practici, comund, este el insugi unul originar.
Tot Leo Strauss consideri ci filosofia politici a
clasicilor are ca obiect de studiu cetatea §i omul.

sale profesionale. Trece de la economie la mate-
matici. Academicianul Grigore Moisil intimpind
sceptic a doua specializare intirziatd, dar totusi o
sustine cilduros, impreund cu alti savanti de
marci. {nvagi statistica matematici i programa-
rea cu metode matematice. In 1963-1965 sint re-
marcate studiile sale publicate in reviste de mate-
matici din tari §i din strdinitate. Este angajat in
1964 1a Centrul de Stadstici Matematici, in vre-
mea aceea condus de academicianul Gheorghe
Mihoc.

Actrd V. Lupti, din 1960 pina in 1966, pen-
tru emigrare. In schimbul ei, Securitatea incearci
~ fard succes - si- recruteze. Dupi sase ani de
eforturi, soluia favorabili i se datoreazi, proba-
bil, lui Alexandru Birlideanu, seful comisiei gu-
vernamentale de pagapoarte si vize. Plecarea cu
familia are loc in iulie 1966. Ca fost comunist,
are de agteptat opt luni in Italia pentru a i se acor-
da intrarea in SUA. Din primavara lui 1967 lu-
creazi la Universitatea din Stanford, Pittsburgh.
Urmeazi 35 de ani de activitate la Carnegie Mel-
lon University, colaboriri la cele mai prestigioase
reviste tehnice $i matematice din America §i din
lume. Semneaza 180 studii de programare mate-
matici §i aplicatii tehnice. E beneficiarul multor
distincgii academice. Sotia e istoric al artei, scrie
cirgi despre Brincusi, Michelangelo s.a., ca §i nu-
meroase studii. O fiicd e medic psihanalist, cea-
laled predd matematica §i fizica la un liceu.

Aga arati, intr-o cronologie seaci, viata pro-

fesorului Egon Balas. Restul — esengialul - con-
stituie substanta volumului autobiografic, scris la
indemnul sogiei in 1996-1997, ulterior definiti-
vat pentru tipar. Ca cititor, m-a captivat uriagul
material faptic acamulat: date, nume, evenimen-
te, corelagii. Dar m-a incintat cu deosebire modul
in care sunt expuse. Cum anume? In maniera d-
guroasi proprie omului de stiingd. Autorul e scru-
pulos fagi de tot ceea ce a triit, nu acoperd nici
un detaliu, nu retugeazi nimic, nu ,infrumusetea-
z4“ retroactiv aspecte care, considerate astizi in-
comode, sunt ca arare, in multe alte cazuri, tre-
cute sub ticere sau edulcorate. Acesta e §i motivul
pentru care am scos notitele care si-mi permitd
rezumatul de fati. Am dorit, pe de o parte, si su-
gerez — printr-o ,.fisd de caz” — complexitatea des-
tinelor umane din secolul douizeci, in general,
iar in particular, poate cu deosebire, a unor des-
tine din Estul Europei; pe de alti parte, sd relev
un posibil model de urmat, in mirturisirea fran-
ci §i completi a unei traiectorii accidentate. Sa
fie oare mai ugor si rememorezi, ca savant impli-
nit in ,,Lumea Noui®, crezurile §i pitimirile din-
tr-una veche, care doar se vroia ,,noui® — decit
si-{i asumi calm retrospectia in chiar aceasti parte
a lumii, inundati de prea mult ,,zgomot i furie“?!
4 angust 2002
|
* Egon Balas, Will to Freedom, A Perilous Journey
Through Fascism and Communism, Syracuse Univer-
sity Press, 2000 (469 pagini).

Politica lui Aristotel

George State

Reflectiile politice ale lui Aristotel au ca fun-
dament teorii metafizice sau etice. W. D. Ross
enumeri citeva din ideile metafizice care ii susgin
filosofului din Stagira judecitile politice: priori-
tatea Intregului asupra pirtilor, identitatea din-
tre natura unui lucru si scopul citre care el se in-
dreapti, superioritatea sufletului fagi de trup,
superioritatea ratiunii in faga doringei, importan-
ta moderatiei/cumpitirii. Tocmai asemenea
principii, presupuse implicit sau afirmate expli-
cit de Aristotel dau consistenti demersului siu
§i, totodati, ne oferd modul adecvat de interpre-
tare a textului.

Este interesant de observat cum, din marile
creatii ale omenirii — cu precidere din capodo-
perele literare, dar si din operele majore ale filo-
sofiei —, persistd in congtiinfa marelui public
anumite sintagme. Pierzindu-§i uneori chiar re-
feringa, de cele mai multe ori, insi, decontextua-
lizate, aceste sintagme sunt manipulate in fel si
chip si sunt menite a justifica idei/optiuni dintre
cele mai diverse. Este §i cazul faimoasei definigii
a lui Aristotel: ,,omul este in mod natural un
vietuitor politic (Politica, 1, 2, 1253a).

In comentariul siu la aceasti operi a Stagi-
ritului, Sfintul Toma din Aquino face o expune-
re riguroasi a citorva dintre ideile lui Aristotel gi
ne arati cum trebuie ingeleasd afirmatia citati mai
sus. Din caracterul anterioritigii cetitii fagi de
familie sau individ (caracater derivat din presu-
pozitia metafizici a prioritifii intregului asupra
pirtilor) si din caracterul natural al cetiii, auto-
rul Fizicii aratd ¢ omul este un vietuitor politic
in mod natural. In ceea ce priveste anteriorita-
tea cetatii fapd de individ, Sfintul Toma scrie: , in-
tregul este anterior in mod natural pirtilor ma-
teriei, chiar daci pirtile sunt anterioare in
ordinea generdrii. Dar oamenii individuali se ra-
porteazi la intregul cetitii asa cum se raporteazi
pargile omului la om, fiindca, tot aga cum mina
sau piciorul nu poate fi fird om, tot asa nici un
om singular nu 1si este suficient pentru a trii se-
parat de cetate. Dar daci se intimpli ca vreunul
s3 nu poati trii in comuniunea sociald a cetigii
datoriti caracterului siu josnic, atunci e} este mai
prejos ca omul §i asemeni unei fiare; dar daci el
nu are deloc nevoie de aceasta §i este ca §i cum
ar avea autarhie i din acest motiv el nu este o
parte a cetdtii, atunci el este mai presus ca omul
si este asemeni unui zeu. Rezultd prin urmare

din premise faptul ci cetatea este anterioard prin
naturd omului individual®.

privinta caracterului natural al cetiii, gin-
ditorul medieval argumenteazi in douid moduri:
»scopul lucrurilor naturale este natura acestora,
dar cetatea este scopul comunititilor numite mai
inainte [citadine], despre care s-a aritat ci sunt
naturale, prin urmare §i cetatea este naturala“;
»hatura lucrului este scopul principiilor naturale
din care ceva este generat, iar misura in care ce-
tatea este generatd din comunititile enuntate mai
inainte [citadine], care sunt naturale, va fi si ea
naturali®,

Pentru a dovedi ci, prin propria sa activita-
te, omul este un vieguitor politic, Sfintul Toma
de Aquino face urmitorul comentariu: ,,Noi spu-
nem ¢i natura nu creeazi nimic in zadar, intru-
cit ea acgioneazi intotdeauna in vederea unui
scop determinat. De aceea, daci natura atribuie
un anumit lucru care este indreptat in mod na-
tural spre un anume scop, rezulti ci acel scop {i
este dat acelui lucru de citre naturi. Constatim
insi ci, degi anumite vietuitoare detin glasul,
numai omul degine limbajul {...]. Prin urmare,
existd o diferentd intre discurs si simplul glas [...].
Asadar, deoarece omului {i este dat de la naturi
discursul, si pentru ci discursul este rinduit ast-
fel incit camenii s {si comunice reciproc utilul
si ddunitorul, justul §i injustul si altele de acelagi
fel, rezultd motivul pentru care natura nu face
nimic in zadar, pentru ca oamenii s3 {si comuni-
ce aceste lucrun in mod natural. Dar comunica-
rea acestora realizeazi familia §i cetatea, prin ur-
mare omul este in mod natural un vieguitor
familial §i politic. !

Subliniind caracterul natural al statului, adici
faptul ¢ statul nu e o conventie ci e inridicinat
in natura umani, Aristotel a adus un mare ser-
viciu gindirii politice. Statul nu €, in viziunea lui
Aristatel, o ingridire artificiala a libertagii, ¢i mij-
locul prin care aceasti libertate poate fi dobindi-
td. Dar aceastd libertate a individufui nu este nici
individualism, nici libertatea aga cum este inge-
leasd in democratiile contemporane. ,,Ceea ce
lipseste la Atena este conceptul de individ, nu
acela de libertate a individului. [...] Este insi
vorba de o libertate in socialitate (Oswyn Mur-
ray)..

Omul politic grec este un produs al polis-ului.

]
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rima congtientizare clard a handicapu-

lui de a fi un scriitor mare intr-o tard
micd se produce la noi in 1912, datoritd
lui Gherea; acesta, intr-o epistold a sa citre
Korolenko, provocatd de socul triit la
moartea fulgeritoare a autorului Momen-
telor, scria: ,,Caragiale este cel mai mare
om, dupi inteligentd singurul supraom pe
care am avut ocazia si-| intilnesc vreodati
in viagd. In condigiile triste si mizere ale
varii, el nu a ficut §i nu a scris nici a suta
parte din ceea ce Atotputernicul l-a inzes-
trat. Si, iatd, acest om cu o imensi inteli-
gentd si talent moare, §i afard de mica Ro-
ménie nimeni nu a suflat un cuvint despre
el. Probabil ci nici dumneata, Viadimir
Galaktionovici, pind acum n-ai aflat nimic
despre moartea lui Caragiale®. Scrisoarea
lui Gherea se transforma intr-o adevarati
lamentagie, in care transpar clar termenit
nenorocoasel ecuatii: ,Sirmanele §i ne-
norocitele noastre §dri mici §i inapoiate,
dar si mai sirmani i nefericiti sunt acei oa-
meni mari care se nasc in aceste firi mici®.

Epistola lui Gherea ne ajuri si vedem
mai bine cauza esentiald a autoexilirii prie-
tenului siu. Un instinct genial l-a impins
pe Caragiale si se desprindd de ,patria
daco-romini“, si prefere ,franzela exilu-
lui®, cu gindul de ,,a se spila pugin in aerul
nordic de rugina orientali®. Adici aga cum
ar spune Milan Kundera - cunoscitor pigit
el insugi al tragediei natiunilor mici si al
creatorilor lor nedreptigigt —, Caragiale a
fugit din ,familie”. Cici, dupi Kundera, o
Hhatiune mici“ e un fel de ,familie*, de
care creatorul, un ,fiu“ incomod, este legat
»prin multiple sfori®; asa cd, daci ea nu
reugeste si-1 distrugi, atunci micar il mini-
malizeazd cu ,indulgentd materni®, nu-
mindu-l, pe deasupra, si ,triditor detesta-
bil“, in cazul ci se rizvriteste, criticind-o!,
Acesta e si cazul lui Caragiale, asfixiat nu

' Milan Kundera, Les Testaments trabis, Paris, Galli-
mard, 1993, pp. 231-236, 302-305, si ,,Dictionarul
personal“ din LAt du roman, Gallimard, 1986, pp.
160, 173-174, 182. De asemenea, Milan Kundera,
Tragedia Europei Centrale, in vol. Europa Centrald.
Nevroze, dileme, utopii, antologie coordonati de
Adriana Babeti si Cornel Ungureanu, Iagi, Polirom,
1997.
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Complexul

Caragiale,

lui Fiesco:
Kundera

si altii

Low, Yordic

numai de ,mucigiiala orientald®, ci gi de
atmosfera ,familiald“ a ¢irii sale. Daci, mai
spune Kundera, Nietzsche, de pildi, brus-
cheazd germanitatea ori daci Stendhal de-
clard ci preferd Italia Frantei, nici un ger-
man, nici un francez nu se simte jignit; in
schimb, daci un ceh (sau, in cazul nostru,
un romdén) indrizneste si faci acelasi lucru,
»familia sa“; ofensatd, arunci anatema asu-
pra lui.

Caragiale este etichetat nu numai anti-
romdn, ci chiar neromdn: ,cilitor striin in
mijlocul nostru®. Trecind dincolo de ori-
zontul filistin al ,familiei®, ne dim ins3
seama ci si Eminescu e, de fapt, un ,cili-
tor strdin in mijlocul nostru®. Se ingelege
mai bine ce vreau si spun, revizind obser-
vatia ce n-o putea face decit Cioran, care —
chiar gindind in francezi — are in creier en-
grama culturii rominesti, fatal reductibild
la doi poli: Eminescu si Caragiale: unul
care ne idealizeazd prea puternic, altul care
ne dezidealizeazi prea acut: ,Si on veut
connaitre un pays, on doit pratiquer ses
écrivains de second ordre, qui seuls en re-
fletent la vraie nature. Les autres dénoncent
ou transfigurent la nullité de leurs compa-
triotes: ils ne veulent ni ne peuvent se met-
tre de plain-pied avec cux. Ce sont des té-
moins suspects“. Acesti ,martori suspecti®
covirgesc ,familia®, deformindu-i, §i intr-un
sens, si in celilalt, imaginea. Ei sint uni-
versali, ,familia“ e locald. Iar pind cind ,fa-
miliei i se atenueazd socul i 1i acceptd,
»martorii suspecti“ sint marginalizagi sau
pleaci in exil voluntar. Ibsen e un exemplu
canonic.

Dintr-un instinct sigur de creator, ime-
diat ce a avut suportul financiar necesar,
Caragiale a iesit in afara ,familiei, care cu
greu a acceptar si-i recunoasci statutul de
mare scriitor. Alecsandri I-a avut de la sine,
dar nu pentru ci era mare scriitor, ci pen-
tru ci era aristocrat. In schimb, lui Cara-
giale, fird autoritate naturali, fiind plebeu
si cu ,studiile la scoala lumii, - dar refor-
mator de tip european al scenei, sincron cu
Chroneck s1 Antoine — o ,fard de mofturi®
nu-i recunoagte nici micar competenta de
director al Teatrelor, fiind mai preocupati
de faptul ci, pe un post ocupat inainte de
»histe birbati seriosi si de consideratie®, se
afld acum o ,puglama® §i un ,moftangiu“
»ca alde Caragiali. Explicatia greutdgii cu
care i s-a admis, totugi, unui ,cioflingar
pozitia inaltd de scriitor reprezentativ se
afld in mentalitatea romdneascd de atunci
si incd de azi, profund marcati de anis-
torism.

Biografia lui Caragiale se suprapune pe
un moment decisiv, cind Romania ,;e im-
brincitd spre istorie®, fiind, insi, in conflict
si frinatd de o ,,Romanie patriarhald, siteas-
ci, anistorici®, in rezumat, de ,Romania

X

eternd“ care n-are, deloc, apetitul formelor
istorice?. In acest moment, nol, ,eternii si-
teni ai istoriei”, intrim, totusi, intr-o ur-
banitate incipientd, 1ar — in termenii lui
Noica preluati deschis din Blaga - cultura
minora, adici populari §1, deci, anonimd,
tinde si fie inlocuiti de ,cultura constien-
td“, care e insd individuala, personald. Dar,
intr-o tard stitutd in anistorism gi in cultu-
ri de tip minor, anonimd, ,lipseste catego-
ria personalititii“. De aceea, la noi, persistd
o mentalitate care nu ia {n serios diferenta
dintre cultura de tip minor, anonimi, si
cultura de tip major, personalizati, confun-
dindu-le i punindu-le pe picior de egali-
tate. Si, de aceea, nu-| ia in serios, cu ade-
vdrat, nici pe Caragiale. Respingindu-l;
totodati, deoarece face critica ,,familiei®,
adici a roménitigii.

Expatrierea lui Caragiale € un gest ficut
si impotriva ,familiei, si impotriva ,,Ro-
miniei eterne” din Romdnia istorica pe
cale de cristalizare (ce, la rindul ei, i se
pare, inci, doar o imitatie grotescd de Eu-
ropd). Autoexilul lui este o inaintare in
istorie substantiald, gestul celui care vrea
si fie un onisean al istoriei. (Vezi §i Cioran:
»Oragul este istorie de fiecare clipi®.) Nu
mi se pare surprinzitor ci, desi cunoscator
al limbii §i culturii franceze, el nu opteazi
pentru Paris ca regedingd. El cauti, instinc-
tiv, un loc care si nu-1 aminteasca de ,,fa-
milie®, de Bucuresti, ,micul Paris®, si de
Mitici, ,,micul parizian“. Cautd, deci, un
loc cit mai ,nefamilial®, De aceea, cerce-
teazd, pe rind, Sibiul, Bragsovul, Clujul, de-
cizindu-se, ofensiv, in prelungirea unei
optiuni coerente, pentru Berlin. Or, intre
cele trei orage transilvane si Berlin se con-
tureazi un teritoriu compact: spatiul cen-
tral-european. Cind el spune ci triieste ,,in
mijlocul Europei civilizate®, acest lucru tre-
buie ingeles si la propriu, i la figurat. In
Berlin, el i1 aranjeazi un , Stamm-colt, un
wealdug gemiditlich colgisor®, de unde, distan-
tat si inseninat, priveste inapoi, Inspre ,fa-
milie®. Si astfel se cristalizeaza paradoxul
ultimului Caragiale (sfarimat inainte de de-
plina lui rodire prin moartea prematuri a
‘creatorului): ca scriitor, regreseazi, adese-
ori, spre Balcani §i Orient (vezi Kir Inny-
‘lea, Pastramd-trufanda, Abu-Hassan), ca
ginditor, insi, el avanseazi citre o viziune
s1 o mentalitate central-europene, nutrite
de solul ce se intinde din ,,Germania, frun-
tea corpului®, pini in Ardeal, unde ,ajung
picioarele inciltate ale corpului european®.
El lasd, in acest sens, doud capodopere
epistolare: scrisorile din 7/20 iulie g1 25

: Vezi, pentru toatd demonstragia, Constantin Noica,
Pagini despre sufletul romdnese, Bucuregti, Colecia
wLuceafirul“, 1944, pp. 7-38. Spre deosebire, insi,
de Cioran, Noica ¢ indecis: acuzi ,,Roménia eterni®
in aceeagi misurd in care o justifici.



iulie/7 august 1905 citre Alceu Urechia.
Precum §i pamfletul politic 1907. Din pri-
mdyani pind-n toamnd, care e, totodati, un
studiu sociologic al celui care nu se mai
aratd doar ,,ca simplu comediante®, ci ,,ca
istoric” §i care a invigat ,,ci omul trebuie
$d spund curopene§tc, nu greco-tigineste,
ceea ce crede®.

In toamna lui 1903, Nipasta - drama
scrisd de unul din ,,acei oameni mari care
se nasc in aceste {dri mici“ — e reprezenta-
td, cu succes notabil, la Théitre de ’Odéon
din Paris, sub numele unui dramaturg la
modi, André de Lorde. Tineri romani,
aflagi la studiti la Paris, protesteazi public,
precizind ci textul e, in realitate, o piesd
roméneasci, aparginind lui ,Ion L. Cara-
giale, auteur trés connu en Roumanie®.
Sigur pe sine, de la inilgimea gulliverici a
culturii mari care nu percepe micile culturi,
plagiatorul replicd, arogant, ci ,j’avoue
que cette popularité n’avait pas suffit  me
faire connaitce M. Caragioli“. Istoricii li-
terari se intreaba si azi de ce ,,Monsieur Ca-
ragioli“ — care tocmali le reprogase cona-
tionalilor sii ci nu ingeleg Momentele, ,desi
¢ 0 carte europeani® — n-a reactionat pu-
blic in nici un fel. Pasivitatea caragialiani
se explicd, probabil, intr-un singur mod:
resemnare de scriitor inchis intr-o culturd
mici, lasindu-se difuzat peste hotare micar
si fraudulos printr-un intermediar. De
aceea, respingind sugestia lui Delavrancea
de a-1 da in judecard pe plagiator, Caragia-
le ar fi rispuns, cu un anume masochism,
ci preferi ,si afle adresa precisi a Jui André
de Lorde, ca si-i trimeatd o scrisoare prin
care si-i mulpumeasci frumos ci, gratie lui,
o piesd, care n-a reusit in Bucuresti, a reusit
la Paris®.

Milan Kundera — cel mai cioranian®
membru al familiei de spirite a lui Fiesco
—ar spune ci LL. Caragiale, desi european,
se resemneazd sd rimind in micul context
(nagional, regional), stiind ci n-o si accea-
di, cu adevirat, in marele context (cosmo-
polit, universal). Un mare creator dintr-o
nagiune micd e impins, mereu, inapoi in
Hfamilie“. Si de compatriogi, care, in nu-
mele ,familiei nagionale®, vorbesc despre

* Vezi dosarul plagiatului realizat de Marin Bucur,
in Opera vietii. O biografie a lui L L. Caragiale, 11, cap.
XXIV, Cartea Roméneasci, 1994.

* Ca i Cioran, Kundera consideri ci Imperiul
Austriac a transformat Europa Centrali intr-un , stat
puternic®, care, daci ar fi supravieguit, s-ar fi inter-
pus statului nazist §i, apoi, imperiului sovietic. Prin
pribugirea Imperiului Austriac, insi, a rezultat o re-
giune de state mici, victime ale istoriei, care au ,,0
neincredere profundi® in ea. Totodati, Europa Cen-
trali a devenirt - foarte cioranian spus! - ,laborato-
rul amurgului® intregit Europe. La fel de cioranian e
Kundera cind spune ci naiunile mici, spre deosebi-
re de cele mari, ,nu cunosc-senzagia fericitd ci sint
din totdeauna §i pentru totdeauna®.

fn alti ordine de idei, un pasaj important din
Insuportabila usunitate a fiingei pare scos direct dintr-o
pagina din Pe culmile dispenivii: nostalgia paradisului
¢ doringa omului de a nu fi om, ci animal, cici, in
paradis, ,omul nu era inci om*“. Apoi, chiar in lunga
perioada de viad in care nu mai vorbea decit franju-
zeste, Cioran simfea, insi, nevoia si injure romai-
negte; mai mult, isi ciuta companioni cu care se deda,
periodic, unor cure de injurituri §i obscenitigi
neaoge. Explicagia o gisim la Kundera, el insugi preo-
cupat de acest fapt in ,dictionarul® siu explicativ de
la sfirgitul Artei romanului: Dans une langue étran-

. gére, on utilise les mots obscénes, mais on ne les sent
pas comme tels. [...] Obscénité: la racine la plus pro-
fonde qui nous rattache 3 notre patrie®. Un simptom
regresiv cioranian iese, deci, la suprafagi.

pasiunea lui pentru folclor §i pentru de-
scrierea naturii locale, despre patriotismul
lui i despre ,alte baliverne® puse pe seama
lui (cum ar fi acuza de ,tridare” in cazul
unui Caragiale sau al unui Gombrowicz,
care violenteazi romdnitatea, respectiv
polonitatea, desi critica lor, spune tot Kun-
dera, e un semn al maturizirii culturilor
rcspcctwe) $i ¢ impins inapoi si de co-
mentatorii striini, care — de§1 de ob1cc1
fird competentd - il ,,re-roménizeazi®, ,re-
polonizeazd“, ,re-maghiarizeazi“ pe crea-
torul dintr-o culturd micd, intorcindu-1 si
ei la ,,orizontul nagional® minimalizator.
Oricum, obiectiv, natiunea mici reprezinti
pentru un creator ,,un handicap enorm®,
Citeva din exemplele lui Kundera: pentrn
cd triia la Praga, Kafka era, pentru ger-
mani, un provincial; Jandcek, deoarece
triia la Brno, era un provincial chiar pen-
tru cehi; Gombrowicz, Broch si Musil sint
situati intr-un ,contexte trés centre-euro-
péen”, regional, deci, subliniindu-li-se
mereu aceastd ,centre-européenité” iar nu
europenitatea, pur $i simplu; in consecin-
t4, mari romane ca Omul fiini tnsugivi, Som-
nambulii §1 Ferdydurke — care, dupi Kun-
dera, inaugureazi ,le «troisi¢éme temps» de
histoire du roman® - nu sint receptate la
vreme, locul lor fiind confiscat de Greaga.
Explicagia e simpld, de tipul: ,,Gombro-
wicz necunoscut, Sartre celebru®...

Cu peste o jumitate de secol inainte de
Kundera, Ion Vinea avea, in eseul, intitu-
lat simptomatic, Blestemul locului, aceeasi
viziune a inchiderii scriitorului intr-o ,fa-
milie“. Deloc surprinzitor: e vorba doar de
0 experientd comuni: ,,... scriitorul romén,
izolat in limba si hotarele lui, covirsit de
propria-i tineretd [culturald), e in situagia
fotografului Hjalmar din Rata sdlbatecd,
impus, de voie, de nevoie, admiratiei fami-
liale“. Ca, altidatd, Roma si Atena, unui
dac, astdzi, ,privelistea Parisului i a Berli-
nului in plini creatie” {i iscd unui romin
»acelagi sentiment al zidirniciei®. Cici:
»Ca in lumea antici, doui sau trei limbi ist
impart imperiul spiritual in care troneazi,
negtiutoare de alte graiuri, Gloria®. O mici
tard inapoiatd nu e tot una cu o mare fari
inapoiatd, observi, la urmi, Vinea, apelind
la argumentul Rusiei, triumfiroare in lite-
raturi®, fiindci ,,Rusia e o mare putere po-
liticd §i stim repercusiunea rangului unui
stat asupra literaturii sale. Si, pe urmi,
Rusia e o intreagd lume, separati, capabild
s trdiascd in sine $i pentru sine“. Imi dau,
Insi, seama ci existd §i reciproca: nu tre-
buie si faci parte, neapirat, dintr-o fari
mici, pentru ca sd ai sentimentul ci apargii
doar unei ,familii“ culturale. Recurg, dupi
modelu] lui Vinea, la argumentul Argenti-
nei, triumfitoare §i ea in literaturi. Geogra-
fic vorbmd Argentina e de cinci ori mai
mare decit Fran;a si, totugi, Ernesto Siba-
to — preguit, acasd, de grupul de scriitori
din jurul Victoriei Ocampo'- recunoagte ci
acest fapt ,nu mi scutea de inconvenientul
de a nu fi francez®.

Nu e, deci, de mirare ci Sdbato §i Cio-
ran s-au ingeles foarte bine impreund. Nici
pe Cioran nimic nu-I scutea de inconve-
nientul de a nu fi Pascal. Si, de aceea, in
ultimi instangd, pentru el, nu era nici o di-
ferengd intre ,neantul sud-american® i
yneantul valah®“. Cineva, amintindu-si de
momentul cind Celan a apirut, ca din p3-
mint, in Occident, ca poet gata format,
exclama: ,,Venea literalmente din neant®,

Cici neant era, pentru memorialist, si Bu-
covina lui Celan, i Bucurestiul prin care
poetul trecuse pentru scurtd vreme. ,Mi-am
spus deseori cit e de nedrept ci tocmai eu
am fost favorizat de o limbi «cu circulagie

mondiald»“, scrie, #» romdneste, Paul
Celan, gindindu-se la prietenii sdi bucu-
resteni, care il invidiaza ci, plécind din Ro-
minia, a devenit yeuropean®, ,occidental®
si a cipitat ,faima“. Aceeasi senzatie de
tesire bruscd din apele neantului au pro-
dus-o - la re-debutul lor francez, in plind
maturitate — §i Cioran, si Ionesco, care,
multd vreme, au Incurajat chiar aceastd im-
presie, Luitindu-gi“ trecutul lor cultural ro-
manesc.

Definind conditia culturali a lui Bor-
ges si, implicit, pe a sa, Cioran giseste, in
disperare de cauzi, ci existi si un dezavan-
taj, dar gi un avantaj in faptul de a te nagte
intr-un ,,spagu «cultural» minor, oarecare*
fnveri si te desfaci dintr-o unici forma de
culturd, sd te expatriezi din ,patria intelec-
tuald® inigiald §i s4 circuli, ca un stuiin, prin
patriile celorlalte culturi. ,Neantul sud-
american® §i cel est-european i fac pe crea-
torii provenifi de acolo mai informati,
»mai deschisi, mai vii §i mai diversi decit
europenii din Vest, paralizagi de tradiiile
lor s1 incapabili si iasi din prestigioasa lor
sclerozi®. Primii, ca Borges i Cioran, sint
constringi la universalitate. Ceilalgi, occi-
dentalii - ghiftuiti in culturile lor mari, in-
chise ca niste monade — devin, ,.firi doar
§i poate, provinciali®,

I

Danemarca nu este numai ,putredi®, ci
— fapt prea adesea trecut cu vederea — o fari
micd, nefncdpitoare pentru ambitia si vi-
sele ,dulcelui print®, king of infinite space.
De aceea, Hamlet suferi el insusi de com-
plexul fui Fiesco. Sau, mai bine spus, arhc-
tipul fui Fiesco este Hamlet: ‘
HAMLET: Danemarca ¢ o temnigd. ...Pen-
tru mine € o temnita.

ROSENCRANTZ: Doar ambitia te face

s-0 vezi aga. Danemarca e prea strlmti pen-
tru mintea ta.

|

Din volumul Cioran naiv si sentimental,

editia a II-a adiugird,
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Dc ce-ai semnat? Doar In sicriu mai
” scapi de ei §i nici atunci. Daci rezi-
stai incd o ord, renungau. Nu mai e vremea
lui Stalin. Te-ar fi lisat in pace.

Alin nu rispundea, aga ci ai ticut. Doar
n-ai sa te pretinzi erou! Farsa cu vinitori
$i vinati era absurda, condescendenta nu-gi
avea rost. Nici sfaturile, nici reprogurile.
Piinea inseamna torul in iad §i inseamni
mult $i in purgatoriu. Pe poarta coloniei
penitenciare sentinelele scriau cind rai,
cind iad, cind purgatoriu. Plinea riminea,
insa, un santaj stabil, greu de ignorat.

»M-au ameningat. Sinteti functionar
public, avefi datoria de a ne ajura.”

Se poate pierde, adici, pini si un post
mediocru. Amenintare ilegitimi, functio-
narul public - de la Asiguriri sociale sau
Spagiul Locativ sau orice dugheani pro-
prictatea Statului — o stie, dar mai gtie ci
Legea este distractia Puterii. Nu doar pii-
nea lui Alin era in joc, ci i a piringilor bi-
trini $1 bolnavi.

Prictenul devenise, iatd, nu doar in li-
teraturd, Alin! Obisnuita viagd dubli-tri-
pla-multipla a cetigeanului socialist fusese
suplimentatd de 0 misiune precisd, secretd
$1 neplatita: si raporteze existenga dubli-
tripli-multipld a celui mai bun prieten.
Urma si intilneasca siptiminal ofigerul de
legdrurd, nu in biroul oficial al acestuia, ca
in parodiile standard, ci in locuinge parti-
culare, aflate la dispozitia securistului.
Decorul domestic modest, cenusiul strim-
tului spatiu de locuit socialist aveau s u-
manizeze misiunea? Numdirul informato-
rilor politiei crescuse incomparabil mai
rapid decit productia pe cap de locuitor si
campania de recrutare se intensificase. O
stial, trecuserd doar cigiva ani de la con-
fruntarea cu expertii acestor operagii.

yPentru traumatizagii ghettoului, nu
existd diferengd intre poligistul statului
nationalist $i miligianul orinduirii socialis-
te, tovardse comandant®, fusese replica fi-
nald. Te refereai la generagia tatilui, dar in-
teligentul anchetator te avertizase, prompt,
ca Institugia Supremd a ¢irii include i fiul
in aceeasi categorie.

Cilitoria de o noapte cu trenul de la
Bucuresti la Suceava, in celilalt capirt al
Romaniei, fusese urmati de un popas
scurt. O cafea, atit, cit si scrutezi, rapid,
cei doi biatrini care nu erau inci batrini si
sd ingelegi ceea ce convorbirile telefonice
incercaserd, firi succes, si codifice: pani-
ca. Veche de mii de ani §i mereu noud, de
leri §i de azi. Ti-ai mai privit o datd pirin-
tii. Te-ai ridicat, ai lisat cafeaua nebiuti,
grabit s pardsesti vechea incipere. Urgen-
ta te zvirlise in tren $i te imbrincea, acum,
pe strazile trecutului.

Ofiterul de la poarta fostei primirii aus-
triece, devenitd sediul Partidului Comunist
Romadn, te ascultase atent. Legitimatia de
membru al Uniunii Scriitorilor pirea si
mai aibi, In provincie, chiar i la finele ani-
lor °70, oarecare prestigiu. Slujbasul lui
Gogol pirea derutat de necunoscutul din
fata sa, nesigur asupra comportamentului
optim. Transcrisese datele de pe legitimatie
s1 bilblise, cuminte, cu capul in registru:
»Nu stiu cind vi poate primi tovarisul
prim. Voi transmite mesajul®.

A ridicat, insd, privirea, lovit de repli-
cd: ,Audienta trebuie si aibi loc astizi!
Plec diseari inapoi la Bucuresti®.

Ezitase o clipi, apoi s-a decis, fie ce-o
fi: ,treceti pe la prinz, voi avea un rispuns®.
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Divanul vienez

Norman Manea

Ti se oferea timp si dublezi riscul. Co-
mandamentul Securititii funcgiona in cla-
direa noud, modernd, nu departe de bitri-
nul spital. Ai intins, din nou, pompoasa
legitimatie. Ofiterul nu pirea impresionat.
O audientd? La Comandant? Astizi? De ce
atita urgenta?

»Az1, inainte de prinz. Dupid prinz, sint
primit la primul secretar de partid.“

Ticere. Ofiterul cu ochelari ridicase re-
ceptorul, formase un numir. La ghiseu se
instalase inlocuitorul. Asteptare lungi. In
sfirsit, ochelaristul reapiru.

teai in jurul bitrinilor copaci, martorii vir-
stelor trecute.
. Laora 11 ai fost condus la etajul intii.
In spatele biroului masiv se afla un barbat
uscitiv, palid, cu pdr rar, cirunt, imbricat
intr-o vesti gri, tricotatd din lind yirdneascy,
asprd, groasd $i cimaga albd, fird cravatd. In
stinga, brunetul chipes, cu mustad neagra,
in uniformi de cipitan. Colonel-cipitan, cu-
plul standard? Nu binuiai ca Alin avea s
confrunte, peste citiva ani, un duo similar.
Expunere concisd: de luni de zile, pen-
sionarul Manea Marcu este tracasat de un

- Coperta revistei italiene Nuovi Argomenti, a

nunfind un text de Norman Manea
- .

—— —

»lovarisul comandant nu este in lo-
calitate. Vi primeste, la ora 11, coman-
dantul adjunct, tovarisul colonel Vasi-
liu.“

Zece i cinci. Idilicul orag natal oferea
la fiecare colg gridini si flori §i binci de le-
neveald. Parcul Arini era aproape, soarele
primavdratec stimula somnolenga. Te invir-

anchetator zelos care il acuzi, ba ci este
spion al Israelului, ba ci face afacert, ca se-
cretar al comunititii evreiesti din localita-
te. Dacd existd dovezi, vinovarul trebuie
trimis in judecatd! Dacd nu, teroarea tre-
buie stopati. Suspectul a suferit destul in
trecutul mai depirtart §i in cel apropiat.
Lumea din ordselul unde si-a triit toati



viata il cunoagste ca un om corect, prea co-
rect. Privirea intensd a colonelului semnala
cd stie ce inseamnd trecutul Transnistria si
trecurul Periprava. Ingelegea si ce insemna
»prea corect”. Vinovatii si nevinovatii eli-
berati din inchisoare erau presati, uiterior,
s4 devind informatorii Institugie1 Supreme.

Fostul tovaris si fost detinut Manea re-
fuzase, insa, timp de mai bine de un an,
onoarea, invocind, pini la nebunie, acelasi
refren: ,,eu sint un om corect®. Repetat cu
idioati monotonie, comicul refren il obo-
sise, pind la urma, pe copoi si superiorul
sdu era la curent cu egecul.

Colonelul comentase scurt §i calm pre-
legerea. Un interlocutor inteligent, pericu-
los. Aparenta sa oboseala slujea unei sub-
tile tactici de imblinzire. Nu prea mai era,
insd, timp pentru precautii.

»Spion israclian? In ce fel?

Nu agteptai rispuns, retorica i§i urma
propria dinamica.

»l s¢ reprogeazi ci insoteste, ca secre-
tar al comunitidgii evreiesti, demnitari din
America si Israel, in vizitd prin Bucovina.

Transnistria Maregalului, apoi stalinismul
de dupi rizboi i stalinismul firi Stalin din
anii 50 se afld, toate, in mintea i trupul
pensionarului! In anii 70, trecutul n-ar tre-
bui repetat. Asa spun ziarele.“

Cei doi ascultitori pireau, dintr-odati,
mai interesai de noua intorsiturd a mono-
logului, decit de melodrama dinainte, aga
c4 ai accelerat cadenta.

LPentru descendentii ghettoului, deo-
sebirea dintre poligistul statului nagionalist,
gata si insceneze orice mirgivie contra lor
s1 miligianul socialist nu este totdeauna
clari. Nu, nu este clari, tovarise colonel!
Legile socialiste proclami egalitatea cetite-
nilor! Dupi rizboi au fost evrei in posturi
importante, chiar minigtri, cifiva mai sint.
Asta nu vindecd, insi, memoria. Nici pa-
nica. Suspectii sint suspiciosi, tovarise co-
lonel. Poate ¢4 au dreprul sa fie.

Uf, gata! Marea arie se incheiase! Do-
vedisesl alertete, curaj, asteptai, surizind,
cu mina in sold, aplauzele, coronita? Frica
si revolta se aliaserd intr-un discurs coerent
si curajos, dar oglinda rotise scena, com-

Vizite oficiale! Aprobate de Ministerul de
externe. Probabil, de toate ministerele in-

teresate... Toate! Organele de supraveghe- -

re stiu tot ce fac, gindesc §1 spun musafi-
rii!“ Colonelul zimbise, din nou, s, de
necrezut!, confirmase, printr-o lenegd
migcare a capului, indrizneaga afirmatie.
Da, stim, sigur ci stim, spunea, firi si
spund, comandantul.

LHPrintre musafiri ar fi fost un oarecare
Brill, sef al unui serviciu secret israelian.
Vizitase celebrul cimitir evreiesc din Siret,
la granita sovieticd. Si scruteze, adici, ce
se afla la frontierd? Cu ochiul liber sau cu
binoclul pe care nu il avea? Nici nu de-
pisise zona accesibili turistilor! $i cum si
cunoascd un biet funcgionar al minusculei
comunititi evreiesti din minuscula Sucea-
va suspectil pe lista serviciilor secrete ro-
manesti? Misurile de supraveghere sint, de
altfel, cficiente. Securitatea romini este
aprecratd in toatd lumea.“ Aproape ridea
colonelul, capitanul ridicase privirea de pe
carnetul unde stenografia convorbirea,
ridea $i el, tovarasul cipitan Puiulete ridea
in hohote, s3 vezi §i si nu crezi.

»91 dacd domnul Manea, fostul tovaris
Manea, ar avea, sd zicem, un atac de cord?

petitia nu se incheiase. Nu se incheiase, dar
erai viu, emotiile si slibiciunea §i leginul
care te invadau erau vii. Adversarii erau §i
ei vii, nici un cliseu nu cuprinde amploarea
privilegiatd a viului, intensitatea sa ireduc-
tibild. Izbinda sau egecul, suferinga §i exal-
tarea erau doar detaliile acestui privilegiu.
Colonelul interpreta perfect partitura
franchetei, greu sd te aperi. Nu obiectase
la nici unul dintre reprogurile formulate,
aerul sdu resemnat pirea al unui om obo-
sit de gogominiile cu care are, zilnic, de-a
face. Acceptindu-ti retorica te invinsese

‘emotional, s-ar zice. Ti-ai pistrat, totusi,

cumpitul, pini a cdzut fraza finali: ,Mul-
tumim. Importante informatii despre psi-
hologia ghettoului! Asemenea ajutor nu
vine des. Colegii de la Bucuresti vor apela,
cu sigurangd, la dumneavoastri®.

N-ai mai apucat decit si biigni, nu, nu
sint potrivit, eu nu. Colonelul nu mai
auzea, se ridicase, zimbind, intindea mina,
audienta se terminase.

Coborind scirile, cipitanul Puiulete te
asigura ci neingelegerile privind domnul
Manea Marcu vor fi rezolvate rapid, tova-
risul colonel se tine de cuvint, este un om
deosebit, ai avut ocazia si constati.

Da, ocazia fusese deosebitd, dar nu mai
erai atent la vorbele lui Puiulete, nu il ve-
deai, nu il auzeai.

Tensiunea intilnirii fusese extrema.
Concentrat asupra fintel, orbit de incorda-
re, ignorai unde §i in faga cui te afli. Aler-
gitor de cursd scurtd! Dacd mai dura cinci
minute cideai, ca o cirpi, in brajele copoi-
lor! Bun de stors, abia acum, in interoga-
torii. Trisnetul de adio lovise un luptitor
epuizat, vulnerabil la orice adiere ostild. Fi-
nalul fusese mai mult decit o adiere.

»Ajutor, perspicacitate? Colegii din Bu-
curesti?“ Noah, expertul poliiei in traume-
le ghettoului i Potopul poporului ales?

Puiulete nu se mai afla in preajmi, si
rispundi. Dispiruse, nu-{i aminteai cind
cum, te-ai trezit niuc, la parterul blestema-
tei cladirt, gribit si fugi, si uigi totul.

N-ai uitat, totusi, ci nimeni nu are
dreptul si faci pe sfetnicul moralist in ase-
menea demente dileme,

Alin cunostea presiunea politistd post-
Periprava asupra pensionarului Manea
Marcu, farmecul colonelului Vasiliu, cele
doui convorbiri avute de colegii sii din ca-
pitald cu viitorul expert in psihologia vic-
timizagilor. Stia ¢4 intilnirile fuseserd scur-
te $i ¢4 ai refuzat migulitoarea colaborare.
Acum, copoii se apropiau din nou. Deti-
neau, desigur, inaintea acestor confruntiri
si mai ales dupi, mai multe informatii asu-
pra suspectului decit ar fi putut afla din ba-
nalele rapoarte §i convorbiri siptiminale
in care poetul prieten experimenta limba

~de lemn a Partidului.

»Un om cinstit, neinteresat in politica.
Retras, melancolic, preocupat de cirti si
singuritate®, repeta Alin ceea ce repetase,
oral si in scris, in faga anchetatorului. Fraza
nu avea, insd, glazura cliseclor de partid,
nu te convingea. Suspiciunea se infiltrase,
pini la urmi: banuiai ci prietenul nu-gi
spune tot, pentru a te proteja de tine in-
suti, nu doar de urmiritori. Deveneai tot
mai dependent de informatorul cu rol
dublu.

Inalt, cu miinile mari §i prul in fla-
cdri, ca un irlandez explodind de vitalita-
te, coplesindu-te cu vocea puternici si
gesturi largi, de dirijor, Alin devenea,
cind-cum, mirunt §i nisos, ca un goare-
ce, cu parul lins, uleios §i negru, lipit, ca
o calotd de smoald, de carcasa capului
micsorat. Vocea diminuati scirtiia si si-
siia, coardd uzati, greu de deslugit. Omi-
tea amdnuntele care te-ar fi putut ingrijo-
ra? Solicitai noi intilniri, oricit de scurte.
Reluai, din nou si din nou, detalii poate
minore dar obsesive. Se¢ interesaseri,
cumva, politistii de fisa medicali a sus-
pectului? Folosirea spitalelor pshiatrice de
citre politia socialistd devenise subiect de
mare excitagie in Occident.

Interogatoriile poligiei pireau doar ru-
tind birocratici. Aminau gantajul, cum a-
minau miile de dosare crescute, avalansi,
in birourile Institugiei Supreme. Frine tac-
tice! Ca sd nu pard lenesi sau inutili, po-
litistii inmulgeau, insd, intre timp, numa-
rul colaboratorilor, nu pentru informatiile
pe care le furnizau, deja prea multe $i ma-
runte, ci pentru intreginerea complicitigi-
lor.

Nimic nou nu pirea si fi intervenit
pentru a relaxa sau accelera actiunea. Ver-
stunea livratd de poetul prieten, singura de
care dispuneai, oferea calm §i distractie:
copoii nu posedeau elemente senzationale,
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nici sansa de a le obgine, iar pentru inven-
tarea lor nu aveau nevoie de Alin, ar fi
putut-o face singuri.

Anxietitile pe care ti le descopereai re-
velau mai mult decit dosarul poligiei. Trau-
me vechi i obscure.

Devenisesi adeviratul beneficiar al jo-
cului. Nu prin ceea ce aflai despre Misiu-
nea Alin, ci prin reactia pe care ti-o de-
clangase.

Erai un privilegiat, plasat in centrul
unei farse care oferea insertii captivante.
Descrierea apartamentelor private in care
se muta sdptiminal duetul Ofiter-Informa-
tor merita, de pilda, interesul oricirui an-
tropolog.

Nu izbuteai sd acorzi, ins3, atentie decit
angoasei, ca un drogat care vineazi, inse-
tat, otrava.

Plonjat, brusc, aga credeai, in angoasa
anilor *40! 'T1 se oferea sansa de a ingelege,
fie §i tardiv, o realitate perceputi atunci
doar instinctual §i evacuati, ulterior, din
memorie, prin instriinarea de cei care co-
abirau cu trecutul. Recucereai angoasa ani-
lor *40! Incertitudini §i nevroze reciclate.

Cit a durat schizofrenia? Un an, doi?
Alin dovedise ci §i in statul politist comu-
nist, solidaritatea suspectilor poate fi tan-
dri si durabila.

Pini la urmi, falsul informator pirisi-
se 1adul unde piinea era torul. Ii scria de
departe, din raiul unde piinea zilnici in-
semna, de asemeni, totul. Aveai s3-| rein-
tilnesti peste ani, fird s4 mai abordezi de-
licatul subiect. Aminuntele nu incetaserd
si te obsedeze, dar ifi ajungea faptul ci
prietenul rimasese printre putinii de care,
nici in iad, nici in rai, destinul nu te sepa-
rase.

Succesorul siu nu se ardtase la fel de
gribit si se demagte. Nu izbuteai sd-I iden-
tifici. Institugia Suprema3 g1 imbunititise,
se pare, criteriile de recrutare. Scrutai pro-
ximitdtgile, inlocuitorii. Misti inmulgite,
peste tot. Chipuri anodine, comportiri
firesti. Misiunea pidrea generalizati, bana-
lizati. Angoasa devenise bun colectiv.
Initierea numitd Transnistria se desdvirgea
printr-o mat lungi si complicati initiere.

*

Exploatarea omului'de citre stat nu se
dovedise mai atrigitoare decit exploatarea
omului de citre om. Desfiingarea proprie-
tagii private fracturase economia §i impu-
sese, treptat, proprietatea statului asupra
ceritenilor. Xenofobia se rafinase, suspiciu-
nea gintea individualitatea insisi. In locul
concurengei demagogice intre partide, do-
mina demagogia absoluti a Partidului
unic. Haosul pietei libere i cuvintului liber
fuseserid inlocuite de schizofrenia tabuuri-
lor. Complicitatea forgatd culminase intr-o
perversiune-simbol: carnetul rogu.

Subiecte tabu, pini si intr-o consultatie
psihiatrici? Tumorile duplicitigii, asta da,
temd de terapie!

Doctorul era poet, cum avea si fie,
peste citva ani, §i informatorul, dar nu era
pricten. Riscul riminea greu de evaluat.
Angoasele livrate unui cabinet de consul-
tagie nu mai erau, nici ele, proprietate in-
dividuala.

Zonele ambiguitigii si enclavele de nor-
malitate se restrinseserd pe masurd ce noua
ordine isi extindea dommapa Deceniile i
virstele se succedau in asteptarea magicei
destinderi, care §i apdrea, periodic, doar
pentru a lcgitima incertitudinea §i inmulgi
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capcanele. Suspiciunea i duplicitatea se in-
sinuaserd, treptat, in bucitirie §i dormitor,
in somn si limbaj si tinutd.

Si-1 repeti psihiatrului poet ceea ce tia
si el prea bine? Nu doar scolile §i spitalele
si editurile si tipografiile erau ale statului,
ci si padurile, aerul, apele, pimintul, sta-
dioanele, brutiriile, bincile, cinematogra-
fele, fabricile de nasturi §i de armament,
armata i circul, gridinigele $i azilurile de
bitrini, muzica si medicamentele §i stina
de oi. Si doctorul, ca s§i pacientul siu! Ca
si-fi cumperi batista de sters nasul i patul
de dormit i laptele de dimineati, ceasul
sau pantofit sau dantura apelai la functio-
nari1 apatici §i insolenti ai Statului, care isi
transmiteau unul altuia codul eticii §i echi-
tdgii socialiste: ,noi ne facem ci muncim,
ei se fac ci ne plitesc”,

Ce altceva era psihiatrul, decit tot un
functionar de stat! Cu carnet rosu, proba-
bil. Partidul, fortd conducitoare! Secreta-
rul de partid, nu directorul (numit i el de
cdtre partid), conducea liceul i abarorul si
croitoria §i academia! $i policlinica, desi-
gur]

Intr-o tara cu tradiie politici prepon-
derent de dreapta, carnetele rogii se inmul-
tiserd continuu, prin sciziparitate. Fird car-
net rogu nu prea contai, dar nici cu el nu
prea contai. In noul Partid al Parvenitilor
greu s-ar mai fi gisit, dupi jumitate de
secol, mulgi comunigti. Cligeele propagan-
dei serveau jonglerilor Circului Totalitar,
nimeni nu mai credea in ele. Viata, cit ri-
misese din ea, se mutase in subteranele
altui spectacol, cel al surdinei, codificdrii i
eschivel.

Ar fi dispus tovarisul doctor si se lase
psihanalizat de un pacient obsedat de co-
media rolurilor duble? Ar accepta poetul
si situeze liric haosul duplicitar, dirijat la
suprafatd de mistile Puterii si perpetuat,
in subterani, de otrava resentimentelor?

Intrebirile pacientului ricogeazi rapid
contra lui insugt, ca §i cum ar prelua ticu-
rile psihiatrului i ar citi, cu ochii inchisi,
tema consultaties: Inifierea de dupi Inifie-
re. Adaprare, adicd? La ce s-a adaptat su-
pravieguitorul?

Recunosti intrebarea, fireste. Avea si
apargind, peste un deceniu, unui psihiatru
american. Recunosti i rispunsul: la viagd,
atit. La viati se adapteazi supravieguitorul
dictaturii negre, verzi sau rogii, cu acea im-
pertinentd a banalititii care este chiar viata,
aga aveal si-{i rezumi biografia, in pragul
unui nou experiment, exilul, nu mai putin
extravagant ca cele precedente.

Cum poti fi scriitor fird libertate, intre-
base apoi americanul, specialist in psiho-
zele libertitii din Lumea Noud. Intrebarea
ar fi sunat ca o glumi in gura colegului din
Est, dar schimbul de experientd dintre ex-
pertul in patologia constringerti §i cel in
traumele libertigii nu ar fi fost inutil. Nu,
nu ar fi fost inutil!

Multe aseminiri, nu doar deosebiri, ar
fi descoperit psihiatrii celor doud, atit de
diferite, lumi bolnave.

|

Fragment din Intoarceren huliganului, volum in
pregitire la Ed. Farrar, Straus, Giroux din
New York §i Hanser Verlag din Miinchen.

{continuare in numirul urmitor)

Poeme de
Paul Celan

Incredere

Fi-va inci un ochi,
unul striin, lingd

al nostru: mut

sub pleoapia-mpietrita.

Veniti, foragi-vi tunele!

Fi-va o geani

lduntric intoarsi in piatr,
de neplins oteliti,

cel mai fin dintre fuse.

4 I3 .
Inaintea voastri-si face lucrarea,
ca st cum, cit piatri-i, ar fi inci fragi.

Tenebrae

Aproape, Doamne, suntem,
aproape si la indemini.

Pringi deja, Doamne,
strinsi in gheare unul de altul, ca si
cum ar fi
trupul fieciruia dintre noi,
Doamne,-al tiu trup.

Roagi-te, Doamne,
noud te roagd,
suntem aproape.

Abrupt ne-am dus intr-acolo,
ne-am dus intr-acolo, spre-a ne inclina
peste crater $i vad.

Spre-a ne adipa, Doamne, ne-am dus.

Era singe, era,
Doamne, ceea ce tu ai virsat.

Strilucea.
Ne-arunca-n ochi chipul tiu, Doamne.
Ochii i gura stau, Doamne, atit de

deschise si goale.

Doamne,-am biut.
Singe si chipul ce-n singe, Doamne, era.

Roagi-te, Doamne.
Suntem aproape.

Sub un tablou

“Val de griu, de corbi invadat.

Al cirui cer albastru? Al celui de jos?
De sus?

Tirzie sigeatd, repezitd din suflet.

Vuiet mai puternic. Vipaie mai aproape.
Ambele lumi.

(Din volumul Zdbrelele limbii, 1959)
Traducere de GEORGE STATE



Cunosc toate detaliile astea din gura te-
“Nnorului, rispunde Franz tiios. Imi
aduc aminte cu precizie de momentul in
care mi le-a povestit: ne plimbam prin
piata Stefan cel Mare.

- Ia te uitd, face Dan, zeflemitor, pe
lingd Opera roméni!

— Pictura care decoreazi zidul dinspre
nord al man4stirii Suceviga, spune Jan in-
torcindu-se citre Dan, ceea ce tu numesti
Scara lui Ioan Climax, in cirgi poarti in ge-
neral numele de Scara Jui Ioan Sinaitul.

— Si asta schimbi totul! Ce ne mai du-
cegi voi doi cu presul, spune Franz dez-
golindu-si toatd dantura.

— Linigte, avortonule, reia Jan, crepus-
cular. Ciudati e Scara lui Ioan Sinaiul. ..
O regisim la ménistirea Risca, una din
preferatele mele, impreuni cu biserica Ar-
bore, cu Eva ei rosie, cu ingerii Judecitii
de pe urmi. Pe-astea le uitim. Se vorbegte
mereu despre aceleasi, ca intotdeauna. Cei
patru evanghelisti, cei patru fii Aymon. Cei
patru zuavi ce sintem.

- ,Voronet, Moldovita, Humor, Suce-
vita, in mijlocul vegetatiei ce le inconjuri,
sub un cer ugor, sint capodopere de poezie
arhaici i de proaspiti inspiragie”, citeste
Jan cu o voce mecanici, metalicd, dintr-un
tratat de istoria artei pe care l-a deschis la
intimplare.

= In viile muntilor, in inima piduri-
lor®, recitd Dan cu un ton tragic...

— Atita mai lipsea, revirsirile suflerului
slav, strecoari Franz, resemnat.

- »in edificiile domnegm ale voievozi-
lor, continui Dan cu o voce de stentor, la
Neamt, la Putna, arta religioasd din Roma-
nia ni se infitigeaza drept mirturie a fastu-
lni conducitorilor §i a intensitigii viegii
istorice, ca sintezi a forgelor divergente ve-
nite din Occident si din Orient, §i nu ca un
capitol provincial al artei bizantine®. De
cine e?

— 22! rispund in cor ceilalgi.

— Fie! Spune Dan cu mirinimie. Nu vi
tin mai mult pe tinjeald. Henri Focillon,
1929.

— Firi indoiali, declaratia cea mai cru-
ciald din acel an, spui tu.

- §i v-am scutit de perioadele cele mai
frumoase, de clauzele cele mai nobile, con-

‘tinud Dan: ,,inéuntru, in taina locurilor
sfinte...

— Ce mai taind! i-o taie Franz cu inso-
lenti. Legindrile tale retorice au suporturi

Tenorul din Clu;

Jean-Claude Masson

bine cunoscute. Iar locurile tale sfinte au
fesele frumoase.

— Sper cd tenorul tiu va fi mai putin
vorbireg decit mucosul dsta, iti arunci Jan
cu un rinjet.

Din fundul silii sordid luminate, seful
ii face un semn lui Dan: il cauti cineva la
telefon.

ndati ce pisica intoarce spatele, Franz
profiti:

— Nesuferit mai e cu lingvistica lui com-
paratd, cu retorica lui de bazar!

— Cu eruditia lui ingelitoare, continud
Jan.

— Cu sinceritatea lui mai mult decir sus-
pecti, continui tu cu lagitate.

(Fiecare din ei ascultd ploaia cum cade,
sinistru, uitindusse la capetele ca de ceari
ale ultimilor clienti.)

Dan se intoarce, cu chipul profund in-
tunecat, de-a dreptul contrariat. Se aud ci-
teva misuri din Dewtsche Requiem.

— Minerii, stigi?, minerii au nivilit la
Bucuregti.

Se aud strigite din bucitirie. Vociferiri
din stradi. Niste oameni incearci si forge-
ze uga turnanti, pe care seful tocmai o in-
cuiase. Lovituri de miciuci in geamuri, ur-
lete in bucitirie. Ultimii cliengi parc-ar fi
grogqqy, bituti in cuie de scaune. In oglin-
dd, strada Postei e stribitutd de o mulfime
de fulgere violente. Usi si ferestre se trin-
tesc. Zgomot de pahare sparte, farimiate,
o deflagratie. In fafa ta, in oglmdé minus-
cul, autobuzul arde.

Scful aleargd de colo pini colo, cu
bratele ridicate spre cer. Se aude cum stri-
g4 in bucidtirie, ii rispund voci innebuni-
te. Se intoarce lac de sudoare, chiar in clipa
In care uga turnanti cedeazi, Vreo zece
birbagi mascatgi, zdraveni, imbricati in
piele si inarmagi cu ringi de fier, dau
buzna. Fird si rosteasci vreun cuvint. Nu
se mai aude nimic: doar focul autobuzului
trosnind. Intrusii parci nu ne-ar vedea, Se
impart in cele patru colguri ale restauran-
tului §i, in mod perfect de simultan, fird
nici un semnal, ringile de fier se abat asu-
pra servantelor din stejar, dulapurilor cu
veseld, mescioarelor din tis3 si din lemn de
cirey pisiresc, miruntesc paharele de Ve-
netia, portelanul de Lorena, cupele verde
pal cu picior fin de Renania, farfuriile de
Sévres, cristalul de Baccarat, sosierele de
Limoges, salatierele de Moustiers, ibricele
de Normandia; in mii de firime cobaltul
de Boemia, nichelul de Saint-Gobin, man-
ganezul de Viena, cristalul de plumb de
Anglia. Covoarele de Buhara ce acoperi
pardoseala sint un cimp de sticli. Cioburi
scinteietoare refractate in grelele perdele
intunecate, ca o imensi oglinda firimiga-
t3. Ne cilcim in picioare in lumini.

Toati lumea a plecat. In fundul restau-
rantului, pe tejghea, lingi casierie, un disc
se invirte ondulat pe un vechi pick-up: se
aude, de foarte departe, intr-o rumoare de
tirmuri, vibrind ca o vioari, vocea Eliza-
bethei Schwarzkopf. Soprano diamant. St

apoi zgomotul surd al safirului sipind in
dira discului.
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— Preferata tenorului, suspini Franz. O
intilnise la Marienbad.

— Ca in versurile elegiace ale lui Goe-
the, comenteazd Dan, cu privirea malitioa-
sd. §i fard indoiald ci purta rochii Fortuny?

— Requiem-ul lui Brahms ¢ o tautologie
metafizici, declard Jan, privindu-1 cu gra-
vitate. Iar muzica este cea mai perversi
dintre imposturi, scandeazd el. O degra-
danti fandoseali.

— Haideyi, domnilor, nu mai fiti aga de
seriosi, cd se uitd lumea la noi, sugereazi
Dan, devenit dintr-o datid blind ca un
inger. §i, ridicindu-si paharul Duralex:

- Noroc!!

— Egészségedre! traduce Franz in ungu-
reste.

~ Nazdarovie! spune Jan in ruseste ri-
giind.

~ Porca miseria! rispunzi tu in petto.

(Toati lumea de la masi tace.)

Franz rugeste ca sd acopere ticerea.
— Eu o prefer pe Barbara, spui tu ca si
faci o diversiune.

(Din nou linigte. Franz nu mai tugeste.)

— Secretul dineurilor de familie, susuri
Jan, mai lugubru ca niciodati.

— Ah, zanginitul tacimurilor in ritmul
mestecatului, exclamatiile inibugite cind se
ristoarnd sarea, spui tu, contemplativ.

— Frumos exemplu de fugi incongtien-
t4, fi spune o voce interioari unuia din cele
patru personaje, care adaugi cu voce tare:

— Datoriti acestui ocol prin dineul de
familie am crugat ticerea noastni, cea pe
care de fapt ar fi trebuit s-o analizim.

— Tu, bitrine, ai inceput si gindesti in
mod cam pedant, {i spune Franz lui Dan.

$i scotoceste cu zgomot in buzunarul
borsetei legatd in jurul mijlocului, rezerva
lui de surprize. Scoate de-acolo un caseto-
fon in miniaturd, il rebobineazi timp de ci-
teva secunde: ,,Cici ce-i frumos nu e decit
inceputul a ceea ce e groaznic...” spune o
voce de femeie.

~ Inchide-1t face Dan cu furie.

Era ora douizeci §i trei la hotelul- -res-
taurant Transilvania, strada Pogtei numi-
rul 1, Cluj. Doar vechea complicitate intre
Dan i geful restaurantului, improspitatd
de un bacsis impiritesc, ne mai permite si
mai zibovim inci acolo unde ne aflim.

in oglindi, in faa ta, nimic. Doar un
defileu de umbre, reflexe de umbre de re-
flexe. Dire de vint §1 de ploaie. Oglinda de-
Zme bombati, ca in tabloul sotilor Arnol-

ini,

Sranz cintd din voce. Apoi respiri pro-
nd:

! fn roméand in orig. (n.t.)
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~ Tenorul fredona adesea aria asta.
Prima oard mi-a fredonat-o pe stradd, dupa
ce-mi povestise o chestie tristd. in sf‘r;xt
povestise e prea mult spus. Ficuse aluzie la
0 anume lagitate pe care o comisese pe vre-
muri.

~ Ah, deci pind la urmi tenorul tiu se
umanizeazi! Era si timpul, comenteazi
Dan cu un zimbet de pandemoniu.

~ i ce? riposteazd Jan, cu totii tirlm
dupi noi cite o taini bine ascunsi.

- Era in tumpul celui de-al doilea riz-
boi, dupi cite am ingeles, continud Franz.
Avea legatrd cu atrocitagile de la Moisei,
despre care nu stiam nimic pe vremea
aceea. In orice caz, se pare ci i-ar fi fost
fricd si depund mirturie.

- In Vest nu stiti absolut nimic despre
masacrul de la Moisei, spune Dan cu o
voce surdd, cu privirea stinsi. Stigi poves-
tea de la Oradour-sur-Glane, ceva mai
putin pe cea de la Lidice, din Cehoslova-
cia. Moisei, $i mai rau: ¢ de parcd nu s-ar
fi intimplat nimic.

- Nu mi mird deloc ci tenorul tiu
ungur a fost amestecat in treaba asta,
spune Jan cu urd. Cici armata maghiari,
aflatd sub talpa nazigtilor, a ficut porciria.

- Dar ce-ar fi mai bine sd ne spui po-
vestea, i spui ta lui Dan.

— Era la inceputul rizboiului, incepe
Dan cu vocea joasi, cind rusii au anexat
Basarabia §i Bucovina de nord, iar Unga-
ria aliata cu Hitler ne smulgea o parte din
Transilvania. Ei, da, Franz, mai sint i alte
povesti, nu numai ale voastre, alsaciene sau
tiroleze.

_»Era pe vremea unui alt conducitor, An-
tonescu. Inainte ca fara noastrd, legatd de
miini $i de picioare, si treaci de partea Rei-
chului, armata romani a incercat si rezis-
te. Satul Moisei cra situat in apropierea
frontului. Era ocupat de armata maghiari,
dar noaptea mai scipau de-acolo barbati
care informau trupele noastre despre de-
plasirile si despre efectivul inamicului.
Pini in ziua in care ocupantul i-a surprins.
Intr-o dimineatd, soldatii i-au despirtit pe
barbatii in putere de ceilalgi: femei, copii,
bitrini $i bolnavi au fost cu totii dcportap
nu s-a mai aflat niciodati nimic desprc ei.
Cit despre barbatgi, au fost inchisi intr-o
clidire mare, au fost lisagi sa moari de
foame, sd mucegdiascd. Si-ntr-o altd zi...

~ Si-ntr-o altd zi, continui fraza Jan,
soldatii i-au scos de-acolo, unul cite unul,
s1 1-au mitraliat pe togi. Doar unul, rinit
de moarte, a fost protejat de piramida de
cadavre. Timp de citeva zile a fost ultimul
supravietuitor din sat. Si a putut si lase
mirturie inainte de a muri.

— Acelagi lucru s-a intimplat la Kiey,
spui tu; razia evreilor, masacrul din parcul
Babillard. O femeie a supravieuit in mod
identic.

- Poate ci tenorul stia ceva, poate
cunostea pe cineva... spune Franz ca picat
din cer.

— Nu c-ag vrea sa-ti fac plicere, nici c-ag
vrea si-1 scot nepitat pe triditorul de
ungur, ii rispunde Dan, dar a ficut mai
bine c-a ticut. Nimic nu s-ar fi schimbat —
poate doar i-ar fi gribit cintecul de lebida.

Jan incuviinteazi in ticere.

— O luati cam repede cu presupusul, te
expui tu.

- Pentru Moisei, spune Jan de parci
vorbea cu sine insusi, revizionistii nici n-au
nevoie sd se oboseascd. Nu mai e nici un
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martor, n-a fost nici un proces, poate ci
intr-o zi nici arhive n-or sd mai fie: nimic.

~ In afari de memoria noilor locuitori
ai satului, spune Franz.

- Mcmorla ta pregiteste alte masacre,
spune Jan, In toati Europa centrali si ori-
entald, fiecare sat, fiecare oray sint pline de
amintiri barbare.

— Lucrul ista e adevirat pentru toatd
Europa, nu? observi tu.

— Dar nu ca aici, rispunde Dan. Aici,
de-a lungul deceniilor, conflictele au fost
inibusite, zidite, ingropate de vii. E ca o
mlastind imensi. Nici nu vi inchipuiti ce
fermenteaza dedesubt.

— Din Silezia in Moldova, spune Jan.
Din Ucraina in Croatia, din Bosnia in Ma-
cedonia. Fird si mai vorbim de regiuni pe
care ¢ inutil sd le mai citez: nici n-ati fi in
stare sd le situagi pe o harta.

In clipa in care Jan rostea cuvintul ,a
situa®, toate luminile s-au stins; noaptea se
lasd pe harta pe care Franz incepuse si o
despitureascd. Dan indoaie un big de chi-
brit. Pe strada trece o flagnetd. Se aude o
muzicd pitigiiatd, intermitenti, pe jumi-

Jan, apoi isi pune un deget pe buze.

— Ja te uitd! zice Dan vesel, in soapti;
in tabloul lui Bonnard, se opreste in faga
numirului 7.

Un alt sfegnic se apropie de masa. Tinut
la inilfimea pieptului de doud miini cu
minugi, lumineazi un chip de femeie tini-
ri, cu ochii verzi, cu bucle blonde, cu pie-
lea ca de marmurd, purtind peste ochi o
masci neagrd. Fird si scoatd vreun cuvint,
pune sfesnicul lingi celilalt, ia un scaun
risturnat de pe masa vecina si il agazi intre
Jan i Dan. Un minut de ticere.

— Eu sint urmaga maregalului Bercheny
de Szekes, fiu al pringului Ungariei si
Transilvanieli, §i care s-a remarcat in arma-
tele voastre, spune ea privindu-vi fird si
clipeascd, pe Franz si pe tine.

— Stranie texturd, spui tu deoparte. O
voce de androgin.

— Tatdl meu se afla printre miligienii
care au distrus satul Moisei, continui fe-
meia. Cu putin inainte s4 moard, mi-a spus
toatd povestea. In 1946 culoarele ministe-
rului de rizboi au rasunat de numeroasele
crime comise de ai nostri. Asa a aflat tata,
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tate indbugitd.

— Muzicantul ¢ orb, spune Jan. Isi plim-
bi insomnia.

~ Muzica lui imi aduce aminte de cite-
va note ale muzicianului favorit al lui Filip
al II-lea, spune Franz, organistul orb care-1
distra in timpul plimbirilor.

- Nu-i nimic distractiv in muzica lui
Cabezon, i-o intorct tu. In fiecare clipi iti
aduce aminte de cum o si-ii fie sfirgitul.

— Impdratul, recitd Dan, poruncise ca
refugiul tui, ministirea Yuste, si fie in in-
tregime tapisatd in negru.

— Nu te obligd nimeni si vorbesti ca-n
carte, spune Franz. Dar, oricum, ¢ o fru-
moasd prescurtare a istoriei spaniole. Exact
contrariul salamandrei familiei Valois.

— Istoria € ca o ghiulea pe care-o tirim
dupi not, spune Jan. Ar trebui si stergem
totul cu buretele. Chiar daci asta ar Insem-
na si radem de pe faga pimintului §i mu-
zeele.

— Chiar aga: hai s3-1 omorim pe morti
de doud ori, rispunzi tu,

Un sfesnic se apropie tremurind, in zig-
zag, de masa cufundati in intuneric. Doi
ochi de portelan, o frunte lati ridatd, par
alb, rar se disting dintr-o dati, scildate in
galben.

- Pana poate sd se prelungeascd, spune
seful punind sfesnicul pe masa.

Se indreapti de spate, inghitit de pe-
numbri.

O flaciruie zburdi in oglinda, o flaciri
de culoarea berii. Flagnetarul trece prin fata
usii turnante, muzica pare si ezite, apoi se
indepirteazi cu un pas lent i regulat.

— S-a oprit. In faga numirului 13, spune

care era general-locotenent, ci un romén
din Moisei, pe patul de moarte, dezviluise
masacrul] unor tdrani. Dupi rizboi trebuia
evitati cu orice preg spirala rizbunirilor.
Tatil meu fu insircinat cu o misiune nu
prea onorabild: sd indbugeascd evenimen-
tele de la Moisei. fi gdsi pe tdranii care
ascultaserd mirturia omului scipat din ma-
sacru: i1 ameningd, le cumpiri ticerea. A
reusit si ajungid la mormintul birbatului
care le spusese secretul. A exhumat sicriul:
era gol.

— Asta-i buni! spune Jan, cu o voce mai
surdi decit pind atunci. Pasirea rari rima-
sese deci intre zidurile noastre.

— Iar tatil dumneavoastri, ii continui
Dan fraza, a pornit in ciutarea lui.

— Mormintul, continuid ea, purta un
nume: Mircea Tinase. Dar poate ci era
incd un alt camuflaj.

— M.T,, murmuri Franz. Ca in minte, a
mingi.

— Ei, haideti! dar e clar ci este ... zice

‘Dan cu un ton siret. Un prenume si un

nume de scriitori.

— §i iatd-l deci pe tatdl dumneavoastri
pe niste urme foarte ipotetice, spui tu. Cri-
minalil nu voiau s mai existe nici un mar-

" tor. Dar uite ci magina se inglodeazi, sint

pringi in propria lor capcani. Imposibil si
se mai gtie cine este supravietuitorul, ni-
meni nu-l mai cunoagte.

— Chiar asa, reia femeia. Iar pista nu-
merosilor Tinase din Transilvania confir-
mi binuielile tatilui meu: scipatul prin
miracol isi simulase moartea sub un nume
de imprumut.

— Oh, incep si ingeleg incotro vrei si ne



duci de nas, iti spune Jan, cu un zimbet
sardonic. Uite ce e, eu sint de acord si fiu
un public cumsecade, dar povestea ta e
prea trasi de pir.

— Povestea ta! spune femeia, indignati.
Nu e povestea lui, adaugi ea uitindu-se la
tine, ¢ povestea tatilui meu, si astizi a mea.

— Dar zdu, ce mindri e de povestea asta,
spune Jan cu accente de perfecti rea-
credingi.

— Nu-l ascultati, ii spune Franz oaspe-
tei noastre, limba de lemn a unui anume
regim nu l-a crugat.

— Cum de puteti crede in aparigia asta?
bombine Jan aritind-o cu mina pe urmasa
— in carne si oase — a maregalului Szekes,
care a trdit multi ani Ja Paris, intr-un imo-
bil de pe strada Verneuil.

— Pentru mine e o dea ex machina, spui
tu cu aplomb; unul din drepturile mele
imprescriptibile.

— larisi amestecitura asta de genuri, in-
gind Dan. Detest melodrama. §i tin ca fap-
tul 4sta si fie consemnat.

— Am luat act, rispunde Franz, cu ief
tind mirinimie. Ma port garant.

— Paranteza e inchisi, spui tu. Conti-
nuati, doamni.

Pe strada Pogtei, in fata numirului 13,
flagneta cintd o mazurci. Se aud cigiva bi-
nugi cizind pe trotuarul zgrunguros.

— Muzicantul dsta e o calamitate, co-
menteazi Dan, n-ar fi bun nici micar si
cinte ca papagalul lui Alkan’.

— Primul care mai scoate vreo vorbi iese
din joc, spui tu. $i din text’.

= Intotdeauna am gmdm ci literatura e
antidemocratici, spune Jan in mod senten-
tios. Si n-ai decit si m-alungi din textul tiu
— de-asta nu mai pot eu.

— Drace! Dar parc-ar fi Cronstadt, scan-
deazi Franz, Potemkin! N-ai de gind si
le-nchizi gura rizvritigilor dstora?

- O.K., spune Dan ridicind palmele.
Vasul Potemkin tocmai intrd in portul
Constanta: predare firi conditii. Dar Jan
are dreptate: autorul demiurg miroase a
nostalgie dupa Dumnezeu tatil sau dupi
monarhia absolutd. Pe scurt, nu si-a in-
cheiat socotelile cu Bitrinul. Il pizmuieste
in taini pe Pantocrator, pe ruseste i-ar
spune Viadimir: ,stipinul lomii®.

— Straimogul meu, maregalul Szekes, era
foarte legat de biserica Saint-Severin din
Paris, mai ales din cauza Copacului lui
Isaia, mirturiseste tindra ex abrupto.

— Un vitraliu din vremea Renagterii

moldovenesti, spune Dan. Copacul gene-

ragitlor: matanie a gregelilor, scard a suferin-
telor. Dar uite cd eu prefer Copacul lui
Isaia din biserica Madeleine de la Troyes,
cicl...

- §i lui Huysmans ii plicea si intirzie
in biserica Saint-Severin, spui tu. Si...

— Ah, Joris Karl, fost Georges Charles,
fgi taie Dan vorba, Inci unul din decaden-
tii vostri germanofili. Un amic de-ai Prus-
smann-ilor, un...

— Esti o vulpe bitrini, spune Franz cu
hotirire. Un actor oribil.

— Hai, mai taci-{i gura, micugule, suierd
Jan. Nici habar n-ai pini unde v-a dus
mania germanofild. Cultul vostru imbecil
pentru Wagner si pentru Odin. Pentru for-

? Pseudonim al pianistului francez Charles Morhan-
ge (1813-1888) (n.a)

n orig. joc de cuvmtc intre ,hors-jeu®, afard din
joc, §i Lhors-texte®, termen poligrafic semnificind
»plangi (n.t.)

tele primitive, pentru trisndile lui Siegfried
si alte capcane pentru feciori romantici.

— Daci cumva crcdcp cd mid amuzafi,
domnilor, vreau si vi spun ci nu-mi plac
deloc luptele de cocosi, spune femeia cu o
voce albd.

— Iar eu, daci sinteti cu totii de acord,
a§ vrea si-mi termin fraza, dupd care o sd
v dau cu plicere cuvintul. Deci, lui Huy-
smans ii plicea cartierul riu famat Saint-
Séverin care, in evul mediu, scria ¢l, sera
plin de cotege i de cocioabe®.

— Inci un citat i egti cenzurat, decre-
teazd Dan.

— Deci, in 1946, tatil meu ¢ pe urmele
supravietuitorului de la Moisei, reia tindra
femeie cu o voce in care se ghiceste nerdb-
darea. Meloman fiind, frecventa cu asidui-
tate Opera maghiari. Ficea parte dintre ad-
miratorii scumpului dumneavoastri tenor,
ii spune ea lui Franz. Venea si-1 vadi la el
in loji. Intr-o seard, in timpul unei conver-
satil aiurea in care tenorul se arita, contrar
obiceiului siu, glumet i guraliv, tata fi po-
vesteste diverse episoade din viaga Iui mi-
litard. Si, deodati, tenorul lasi si-1 scape o
interjectie... in romani!

~ Mamma mia... face Dan. Dar era
doar un efect de stil, un semn cu ochiul,
frecvent in regiunile bilingve. La fel si eu...

— Mi se rupe de ce-ai ficut tu, fi ris-
punde Franz.

— Si-ag mai adduga ci interventia ta e
de doui ori nedoritd, spui tu rispicat, cici
am ajuns la nodul intrigii, la fibra cea mai
delicatid a gesdturii, am ficut tot ce-am
putut ca si finisez apogeul ista..

- §i trong, e Berezina, Teutoburg, Sta-
lingrad! ingiruie Jan fird mlla Intr-un con-
text mai trivial, s-ar spune pur i simplu ci
e debandadi. D2’ nu m4 miri ~ conchide
el cu un aer gmecheresc —, inci de la ince-
put povestea ta ¢ de rahat.

~ Linigte! spune chelnerita, apiruti nu

se stie de unde, bitind cu palma pe masa

schioapi.

— Are dreptate, intervine musafira de
noapte. Nu numai ci sintegi lipsiti de
curtoazie, dar n-aveti nici un simg al si-
tuatiei, nici un dram de inteligentd drama-
ticd.

- Dar asta pentru ¢4 am ghicit urma-
rea, rispunde Dan cu detagare. E un vul-
gar caz de dedublare a personalititii, toc-
mai bun pentru micul Sigismund. O
metaford scilciatd a artistului, o biatd va-
riagiune pe licrimoasa temd a Pelicanului. ..
E obscen!

— Ziu aga, nu e mai breazi decit vulga-
rele obsesii de leadership, spune lent Franz.
Mai ales cele ale bogorogilor, bolnavilor de
guti, ale bitrinilor care incd se tin bine.

- Mi-ati stricat toate efectele, 1i spune
tindra, zimbind, lui Dan. Dar diagnosticul
dumneavoastri e exact. Ingrozit de ideca
ci ar putea fi identificat, hiituit de haiduci,
tenorul — care oficia inainte de rizboi la bi-
serica din Moisei — a profitat de colosala
dezordine de dupi invingerea nemtilor,
plecarea regelui §i intrarea sovieticilor §i
si-a construit o noud identitate.

— Si deci gi-a ales un nume unguresc,
continud Dan pe un ton conandoylesc §i
poirotin*, de fapt cea mai buni masci, §i a
cintat mai bine de treizeci de ani pentru o
sali in care poate se aflau cildii lui, tor-
tionarii familiei §i prietenilor lui.

* Aluzie la personajul Agathei Christie (n.t.)

— S-a lisat ispitit de o ultimi tentatie,
spune Jan, si se salveze pe pimint cu pregul
riminerii in memorie. Si se retragi cu di-
bicie. Amintiti-vi de parabola bisericilor
moldovenesti, de Seara lui Ioan Sinaitul.

— Ati inteles care a fost urmarea, spui
tu uitindu-te in sus, citre tavanul invizibil.
Tatil acestei tinere 1-a demascat pe tenor,
nu i-a mai dat pace, forgindu-1 si demisio-
neze, si se mute, inainte sd-1 trimitd pe cap
agentii secregi intr-un colt de pidure, la
miezul nopiii.

— Nu! strigd ea. Tenorul i-a alunecat
printre degete. Nu tata I-a omorit. Cinti-
retul vostru trebuie sd bintuie pe undeva
prin imprejurimi. Cine stie sub ce infitiga-
re neagteptatd.

Pe strada Pogtei un autobuz frineazi cu
brutalitate. Flagnetarul cintd un refren din
timpul Comunei®. Se indepirteazd cu un
mers SOoviitor.

Epilog

Franz impinge uga turnanti a braseriei
Lipp, bulevardul Saint-Germain, numérul
151. E ora unsprezece dimineata. La masa
la care se intilneste cu tindrul cintiret,
Léon-Paul Fargue termini de citit Tenorul
din Cluj. Poetul isi ridici ochii, se uiti la
faianta lucrati de riposatul siu tatd, se uitd
la tine, apoi din nou la perete §i-ti spune
cu un aer coplesit, fixind din privire opera
parintelui sau:

— Bitrine, cu lucrurile astea nu te joci.
Personajele dumitale sint prea vioaie. Bus-
culezi legile genului. N-o si (i se ierte lu-
crul 4sta... Las-o balti.

— §i cu mine ce se intimpld? exclami
Franz. Iar privirea i se abureste.

— Nu-ti face probleme, Franz, rispunzi
tu bitindu-l pe umdr. Tu esti adevirat, ca
noi. De bine de riu.

— Si eu la fel, iti spune Fargue-fiul. Tre-
buia si vi previn, dar mi-au plicut mult
schimburile voastre de amabilititi.

~ In orice caz, declari Franz, previzu-
sem o alternativd pentru deznodimint. In
caz ci te-ai fi rizgindit, strecoari el aple-
cindu-se spre tine §i fixindu-te in albul
ochilor.

Din buzunarul borsetei de pe burtd
scoate un micro-calculator pe care e grefa-
ti o imprimanti in miniaturd. $i conchi-
de:

— Uite, totul este calibrat, formarat, co-
rectat, caracterele-s alese. Intr-un sfert de
ora Tenorul din Cluj o 53  acopere podeaua
locului istuia.

Pune aparatele pe masa din marmuri,
apasi pe un buton minuscul. Imprimanta-
mitralierd intrd, murmurind, in acgiune.

Cortina

Cluj-Napoca (septembrie 19915
Paris (martie 1995)

Traducere de BoGDANA SAVU
]

¢ Comunei din Paris (n.t.)
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La inceput
de stagiune

O rice inceput de stagiune inseam-
ni atit 0 ord a bilangului cit §i una
a proiectelor. Cel mai important eveni-
ment al stagiunii trecute a fost obgine-
rea Premiului pentru cel mai bun spec-
tacol la Galele UNITER din aprilie
2002 cu Hamlet de W. Shakespeare in
direcgia de sceni a regretatului Vlad
Mugur. Spectacolul a fost prezent la
festivaluri din fari (Arad, Bucurest,
Sibiu) si striindtate (Karlsruhe — Ger-
mania) fiind foarte bine primit de pu-
blic §i de critica de specialitate. Apoi,
stagiunea 2001-2002 a fost foarte bo-
gatd in premiere, vreo 17. Teatrul a be-
neficiat de regia lui Mihai Maniugiu la

0
S

|te a

spectacolele L’Oubli/Uitarea, pe un text
de George Banu i Exact in acelagi timp
de Gellu Naum. Anul 2001 a insemnat
si debutul ca regizor al [ui Florin Pier-
sic, care a pus in sceni piesa lui Marc
Camoletti, Logodnicele aterizeazd la
Paris. Colaborarea cu Catedra de Tea-
tru s-a materializat prin preluarea de
citre Teatrul Natgional a spectacolului
studengilor anului IV actorie, clasa Mi-
riam Cuibus §i Mona Chiril, D’ale car-
navalului de 1L. Caragiale, comedie in
trei acte, cu secvente din lumea lui Mi-
ticd, culese i dramatizate de Miriam
Cuibus. Tineri absolventi ai gcolii clu-
jene de regie au avut privilegiul de a
monta pe scena teatrului. Astfel, Adrian
Roman a semnat regia la spectacolul
Artd de Yasmina Reza, un text foarte
nou, jucat cu mult succes pe scenele
Europei centrale §i vestice, Gelu Badea
- Gaitele de Alex. Kiritescu, Radu Tem-
pea a realizat spectacolul cu piesa lui
G. Biichner, Leonce s Lena, M. Chris Ne-
deea - Fagi-n fapd de E Joffo, Sorin Mi-
siriangu — Cerere in cdsitorie/Dama de
picd dupd A.P. Cehov §i A.S. Pugkin si
Ovidiu Caiga, inci student la regie, a
semnat regia la monodrama lui V. Zo-
grafl, Sgruti-mé. Teatrul absurdului a
fost prezent prin Scaunele lui E. Iones-
co, regia Andrei Mihalache, iar Mona
Chirild a incheiat stagiunea trecuti cu
avanpremiera fa Ubucarest dupi 1.L.
Caragiale si A. Jarry. Pentru copii, ac-

torul Petre Bicioiu a realizat un spec-
tacol ethno-dance dupi I. Creangi,
Capra cu tres iezi,

Viitoarea stagiune propune proiec-
te ambitioase, cu semnituri de marci
ale scenei roménesti. Septembrie se
anungi o luna plina - vor demara repe-
titiile la Bolnavul inchipuit de Molitre,
in regia Sandei Manu. Profesor la Aca-
demia de Teatru §i Film din Bucuresti,
regizoarea este recunoscutd pentru re-
latia ei speciald cu actorii. Premiera
spectacolului este previzuti pentru in-
ceput de noiembrie. Tot in luna
noiembrie, M. Chris Nedeea va finali-
za (in a doua parte a lunii) proiectul cu
O scrisonre pievdutd — Epilogul comediei
lui Caragiale de Alexandru George, sau
lumea lui Caragiale intr-un ciclu mereu
reluat. Inceputul de an 2003 este rezer-
vat spectacolului Colonelul si pasirea de
Hristo Boicev, purtind semnitura lui
Alexandru Dabija. Varianta pentru bir-
bati a piesei, Colonelul pasdre, se joacd
cu mult succes la Teatrul Bulandra din
Bucuresti. Un subiect de ultimi ord, o
comedie tristd despre oameni ai Euro-
pei de est, despre visele lor de integra-
re in vest i, in cele din urmi, despre
reugita lor. Premiera este previzutd pen-
tru inceputul lui martie. Luna aprilie
va fi rezervati celui mai interesant re-
gizor al noului val, Radu Afrim, cu un
titlu menit si suscite curiozitatea,
Steana fiini nume de M. Sebastian. Ab-

solvent al scolii de regie din Cluj, Radu
Afrim gi-a demonstrat inci din faculta-
te apetitul pentru insolit, simbolistica
spectacolelor lui, bogati §i nuantata, fi-
cind din fiecare montare un succes.
Drumul lui (de la Phaedra lui Seneca si
pind la Fngerul electvic de R. Macrinici,
Teartrul Act, Alge dupa EG. Lorca, Tea-
trul ,,Andrei Muresanu® din Sf. Gheor-
ghe, Diggene ciine de D. Solomon,
Jeune Théitre National de Paris avec la
Maison Antoine Vitez) vorbeste despre
un talent cu adevirar remarcabil. In
iunie, tragedia greaci va fi fa loc de cin-
ste: Alcesta de Euripide, in regia lui
Mihai Miniugiu. Montarea se anungi
evenimentul teatral al stagiunii, cu o
scenografie spectaculoasi.

Pentru Studioul Euphorion existi
mai multe proiecte cu titluri rezervate.
In functic de resursele financiare, se vor
alege si doua titluri din proiectul , Ti-
neri dramaturgi, tineri regizori®.

Nora CoOLTEA
[ |
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* EVELYN UNDERHILL,

Mistica. 1. Fenomenul mistic

traducere de LAURA PAVEL,

postfata ,Evelyn Underhill - Nae lonescu”

de MARTA PETREU, 1995, 332 p. 30 000 lei
* MARTA PETREU, Apocalipsa dupa Marta

poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
» MIRCEA ZaclU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI,
1997, 192 p. 30 000 lei
* GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA §t STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 30 000 lei
¢ MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”

* JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
Postmodernul pe intelesul copiilor
traducere de CIPRIAN MIHAL,

1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JANINA 1aNOS§1, postfata de JoN 1aNOsI,
1998, 82 p. 30 000 lei

* Hans-GeorG GADAMER, Heidegger si grecii
traducere si comentarii de VASILE VOIA,
1999, 84 p.

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p.

Colectia ,Filosofia religiei”

¢ Henry CORBIN,
Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1ANOSI,
1997, 216 p.

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* JOoN laNOSI,
O istorie a filosofiei romanesti
1996, 392 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii
editie ginditd i alcituita de lon VArTIC, ed. a lll-a,
2001, 140 p. 70 000 lei

* D.D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG,
editie i postfatd de MARTA PETREU,

30 000 lei

35 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

60 000 lei

1999, 138 p. 35 000 lei
* VasiLE MuscA, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,

2000,  132p. 50 000 lei
Colectia ,Janus”
* NORMAN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei

* NorRMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozd, 1997, 186 p. 40 000 lei

* FLORIN SICOE, .
Simbata engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

* NormAN MANEA, Fericirea obligatorie
- prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

* RAMIRO DE MAEZTU,
Don Quijote, Don Juan si Celestina
trad. de MARIANA VARTIC, prefatd de lon VarTic,
1999, 264 p. 60 000 lei

Editura ,Biblioteca Apostrof” va ofera urmatoarele titluri inca disponibile:

.
REDACTIA: AEOSTESY

MARTA PETREU

* MaRTa PETREU, Un trecut deocheat sau
(redactor-gef)

»Schimbarea la fata a Romaniei”

1999, 440 p. 100 000 lei
I de b ANA CORNEA
* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar ‘ IRINA PETRAS
2001, 128 p. 50 000 lei
) CrLAaubpiu GrROZA
* PHILP ROTH, Animal pe moarte . HORVATH SANDOR
2001, 132 p. 99 000 lei p .
. slui LUKACS JOzSEF
* MARTA PeETREU, lonescu in tara tatalui . ANA Pop
2001, 178 p. 75 000 lei

(contabilitate)

lon VarTic, Cioran naiv si sentimental
editia a ll-a addugita, 2002, 440 p. 150 000 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* Procesul ,tovarasului Camil”
editie ingrijitd de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZACwU,
1998, 96 p. 20 000 e

1.D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

* LUDOVICA REBREANU,
Adio pina la a doua Venire,
epistolar matern, editie ingrijita, prefata si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 50 000 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cizute (Din jurnalul
unui psihiatru)
Aforisme. Prefete de I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU
PALEOLOGU; editie §i notd asupra editiei de MARTA PETREU,
1999, 96 p. 30 000 lei

* Perru DUMITRIU, Vdrsta de aur sau
Dulceata vietii (Memoriile lui Toto Istrati),
text ingrijit si prefatd de loN VARTIC
1999, 208 p. 40 000 lei

* Doru BlAca, loN BAwy, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

* Rabu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica
(varianta intli in facsimil), editie de MARTA PETREU §i ANA
CORNEA, prefati de MARTA PETREU, 188 p. 50 000 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor gi cuvint inainte de IoN VARTIC, editie
de MarTA PETREU, 202 p. 50 000 lei

* ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie a
orasului din cimpie
postfete de MARTA PETREU §i ION VARTIC,
2002, 152 p. 69 000 lei

Dumitru TEPENEAG, Destin cu popesti
sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.
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mentului printr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturali Apostrof

Cont: 251100296617101

Banca Romini pentru Dezvoltare — Group
Société Generale ‘

Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr.’

pentru 3 luni:  50.000 lei
pentru 6 luni: 100.000 lei
pentru 1 an:  200.000 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasti
sumd.

Pentru cei care se aboneazi prin aceasti mo-
dalitate, asigurim expedierea prompti a revistei.
Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista fird
majordrile de preg provocate de inflage.

Adresa redactiei: 3400, Cluj-Napoca, str. lasilor, nr.14, tel. 064 432.444.

81-83, SWIFT BRDEROBU
Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13§
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 528
in costul abonamentului sint incluse §i taxe-
le de expediere par avion.
Abonatii sint rugati si ne indice adresa exac-
- ti la care urmeaz4 si primeasci abonamentul.
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