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A P O S T R O F

In memóriám
A murit, Ia numai 57 de ani, Traian Brad, 

directorul Bibliotecii Judeţene „Octavian Goga“ 
din Cluj. A murit cu discreţie, ducîndu-şi boala 
pe picioare pînă aproape în ultima clipă. A fost 
un om cumsecade, de nădejde, săritor la nevoie. 
Şi-a fost, mai presus de toate, un extraordinar 
director de bibliotecă. Deşi el nu era scriitor, era 
adînc pătruns de importanţa cărţii şi-a instituţiei 
care o conservă şi-o pune la îndemîna cititoru­
lui de orice talie. în  această tranziţie intermina­
bilă şi de o sărăcie umilitoare pentru toată cul­
tura română, Traian Brad a reuşit, într-un mod 
miraculos, să construiască în Cluj o bibliotecă 
uriaşă, modernă, cu săli climatizate pentru co­
lecţiile speciale, ba chiar şi cu un adăpost antia- 
tomic pentru comorile ce le adunase şi urma să 
le mai adune în biblioteca Iui. Credea în cărţi. 
Credea în cultură. Şi în oameni. Simplu, iară 
vorbă multă şi foarte eficient. Cultura există nu 
numai prin cei ce-o creează, ci şi prin cei ce o 
administrează, o pun în valoare, o conservă. El 
era unul dintre aceştia.

In memóriám

Democraţia la pachet
E l i t a  p o l i t i c ă
î n R o m â n i a  p o s t c o m u n i s t a

M a r i u s  Tu d or  
A d r i a n  C a v r i l e s c u

I ,
5

Andrei Cornea

Cuvintelnic
fără

frontiere

Volum coordonat lie
Vasile Muscă 
Alexander Baum garten

Filosofia politica 
a lui Aristotel

Premiile Festivalului Internaţional de Poezie „Lucian Blaga"
-  ediţia a Xll-a, 13-14 mai 2002 -

acordate de un juriu prezidat de acad. Mihai Cimpoi şi alcătuit din: Petru Poantă, Dimitrie Vatamaniuc, Ioan 
Biriş, Doina Cetea, membri, şi Traian Brad, secretar: •

• M arele Premiu pentru poezie a l Festivalului -  Marta Petreu (Cluj-Napoca);
• M arele Premiu pentru critică a l Societăţii Culturale „Lucian Blaga" -  Mircea Tomuş (Sibiu);
• Premiul pentru exegeză blagiană (literatură) -  Lucia Cifor (Iaşi);
• Premiul pentru exegeză blagiană (filosofic) -  Cornel Hărănguş (Timişoara);
• Premiul „Liviu Petrescu"pentru tineri exegeţi a i operei blagiene -  Gabriela Gabor (Bucureşti);
• Premiul special pentru poezie -  Teofil Răchiţeanu (Răchiţele -  Cluj), Lucian Vasiliu (Iaşi), Dumitru Cerna 

(Cluj-Napoca), Riri Sylvia Manor (Israel);
• Prem iul special pentru m erite deosebite in prom ovarea studiului lim bii şi literaturii române în Bucovina -  

Grigore Bostan.

Unica responsabilitate a revistei Apos­
trof este de a găzdui opiniile, oricît de 
diverse, ale colaboratorilor noştri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclusivitate, 
autorului.

Apostrof

Ilustraţia numărului de 
A n gela  Roman  Po pescu
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In memoriam Ştefan Aug. Doinaş si Irinel Liciu

Principele liricii române
Imi pare nespus de rău că, în minutele 

acestea, în care acolo, la Bucureşti, prie­
tenul, bunul meu prieten Doinaş, şi Irinel, 
soţia lui, sunt duşi la locul de veci, eu nu 
pot fi acolo, pentru că am aflat mult prea 
tîrziu, ieri,"vestea morţii lor. Trăim, intr-a­
devăr, zile de doliu. Literele române au 
pierdut pe cel mai de seamă poet al lor. Pe 
cel pe care aş putea să-l numesc principele 
liricii române. O dată cu el, şi unită cu el 
în moarte şi prin moarte, s-a stins tragic 
cea care i-a fost alături, marea, delicata ar­
tistă, Irinel Liciu. Eu, şi noi, toţi, cei care 
i-am cunoscut şi iubit pe Doinaş şi pe Iri­
nel, am pierdut doi vechi şi buni prieteni.

Viaţa mea, în unele din momentele sale 
cheie, a fost legată de Doinaş şi, mai apoi, 
de cuplul Doinaş-Irinel. L-am cunoscut în 
anii refugiului sibian, la universitate. L-am 
întîlnit în seminarul celui ce ne-a fost maes­
tru în cele ale filosofiei, ca şi într-ale poe­
ziei, Lucian Blaga. Eu, fiind ceva mai tînăr, 
eram începător pe băncile facultăţii, atunci 
cînd Doinaş, împreună cu Radu Stanca, 
Negoiţescu, Regman, I.D . Sîrbu se-adu- 
nascră deja în Cercul literar, lansînd scri- 
soarea-manifest din 1943 către E. Lovines- 
cu. L-am cunoscut deci pe Doinaş o dată 
cu ceilalţi ccrchişti adunaţi în jurul lui 
Blaga. Fie în seminarul de filosofia cultu­
rii al acestuia, fie în casa atît de primitoare 
a profesorului nostru Henri Jacquier, unde 
se ţineau cenaclurile Cercului literar.

Aş vrea să-l evoc pe Doinaş, pe tînărul 
poet din acei ani ai începuturilor noastre. 
In atmosfera ludică, jucăuşă, plină de rîs, 
de voie bună, de umor, a Cercului literar, 
el distona întrucîtva, frapa, prin gravitatea 
sa. Iară să fie „mut ca o lebădă“, precum 
maestrul nostru Lucian Blaga, Doinaş era 
concentrat, înnodat parcă în sine, mai tăcut 
decît noi, ceilalţi. Era închis cu multe pa­
veze, destul de greu de pătruns, ca o ceta­
te cu porţile ferecate. Doar prin ferestrele 
sale mai înalte răzbătea către noi cîte ceva. 
Dar cînd îşi citea în cercul nostru poeziile, 
atunci, într-adevăr, vorbea pe limba lui, 
care era limba poeziei. După timpul acela

Nicolae Balotă

solar al începuturilor sibiene, Doinaş s-a 
scufundat, ca şi noi, toţi, într-o lungă pe­
rioadă de tenebre. Erau anii obrocului co­
munist, care se lăsase peste noi. Retras, 
parcă exilat în satul său, Caporal Alexa, 
lucra, ca şi noi, toţi, pe vremea aceea, doar 
pentru sertar. Nu de mult am citit într-un 
volum, postum şi el, al lui Cornel Regman 
o scrisoare pe care i-o scria Doinaş din 
satul său, unde se-ntorsese după anii de 
universitate şi de zburdă sibiană, anii Cer­
cului literar. O scrisoare care m-a mişcat 
profund, citind-o acum, după zeci de am, 
pentru că simţeam în cuvîntul de-atunci al 
prietenului meu sufletul celui care era 
redus la muţenie, în timp ce înlăuntrul lui 
clocotea poezia. Un om al cuvîntului simte 
nevoia disperată să comunice, să împăr­
tăşească verbul său altora, celor apropiaţi. 
Doinaş era nevoit să scrie doar pentru sine 
sau pentru cîte un prieten îndepărtat, pen­
tru noi. Aşa am scris, de altfel, cu toţii, ani 
de-a rîndul, comunicînd doar între noi. 
Acum un an, de ziua lui, mi-a spus un 
lucru care m-a mişcat, care dezvăluia natu­
ra sa intimă. Vorbeam despre perioada exi­
lului nostru interior, despre vremea aceea 
cînd el revenise ca învăţător în satul său 
natal, şi trăia acolo însingurat trimiţînd 
apeluri în toate părţile. Şi atunci mi-a spus: 
„ştii, au dat numele meu şcolii primare din 
Caporal Alexa“.

în ultimii ani ai vieţii lui, Doinaş a avut 
parte de unele „onoruri“: era membru al 
Academiei, i se decernaseră premii, fusese 
făcut cetăţean de onoare al oraşului Sibiu, 
poate şi doctor honoris causa (nu sunt 
sigur). Mărunte semne de recunoaştere -  
prea puţine, desigur -  ale unei opere care 
de abia în viitor se va impune cu adevărat, 
menite să satisfacă unele vanităţi omeneşti. 
Despre nici unul din ele n-a simţit nevoia 
să-mi vorbească, să mi se confeseze. Am 

. auzit despre ele de la alţii. A simţit însă ne­
voia să-mi spună ca pe o tîrzie şi ironică

-------  Cuprins -------

încununare că şcoala primară din satul lui, 
acolo unde fusese dascăl modest şi umil, îi 
va purta numele. Am desluşit atunci în 
vocea lui un tremur de emoţie, am zărit în 
ochii lui o undă umedă de înduioşare, dar 
şi o seînteie de maliţie: umorul cerchist în­
vingea sentimentalismul. Vechea noastră 
pornire cerchistă spre autoironie, vechea 
noastră înclinare spre rîs, rîsul acela vechi 
al nostru care izbucnea vertiginos ascun­
dea o mică plagă sensibilă, dureroasă.

Desigur, au venit apoi ani şi mai grei 
pentru noi toţi. Cei mai mulţi am înfun­
dat închisorile; Doinaş fusese printre noi. 
îm i amintesc căldura cu care m-au primit 
Doinaş şi Irinel cînd am revenit după ani 
mulţi din detenţie. Spre deosebire de alţii, 
care erau reticenţi, temători să ia contactul 
cu un fost puşcăriaş, Doinaş şi Irinel m-au 
primit cu braţele deschise. Abia prin anii 
’60, atmosfera devenind ceva mai clemen­
tă, am putut începe să publicăm. începea, 
pentru el, ca şi pentru noi, ceilalţi, de alt­
fel, perioada de maturitate a creaţiei. De-a- 
cum încolo, viaţa lui Doinaş va fi viaţa ope­
rei sale.

Legat de opera generaţiei noastre, în 
toamna trecută, într-una din şederile mele 
de cîteva zile la Cluj, întîlnindu-1 pe recto­
rul Andrei Marga, am lansat ideea unei bi­
blioteci, alcătuită din donaţii, a Cercului 
literar, idee care a fost îmbrăţişată imediat. 
S-a hotărît, astfel, în toate amănuntele, în­
fiinţarea Bibliotecii Cercului literar la Uni­
versitatea din Cluj, în care vor fi reunite 
toate bibliotecile membrilor Cercului. 
Cred că cea dintîi care va intra în compo­
nenţa acesteia va fi biblioteca lui Doinaş. 
Mărturisesc că m-am gîndit la asta tocmai 
pentru că, după cum se ştie, în cultura 
noastră n-a rămas o bibliotecă a Junimii, 
nu avem nici biblioteca lui Titu Maiorescu, 
nici acele mari biblioteci ale lui Heliade 
Rădulescu ca şi ale altora. Cred că e foar­
te important să rămînă un memorial căr­
turăresc al Cercului literar de la Sibiu.

Despre poetul Doinaş se pot spune 
multe, fără îndoială. Voi spune acum doar

-»
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In memoriam Ştefan Aug. Doinaş si Irinel Liciu

Cercul literar 
şi categoria tragicului

Problema tragicului a fost o preocupare 
teoretică obsedantă a tinerilor cerchişti; 

dar nu numai teoretică. Deşi cunoscut mai 
degrabă ca poet liric (baladist), Radu Stan­
ca rămîne unul dintre puţinii autori remar­
cabili de tragedii din literatura română. 
Este vorba, în cazul său, şi despre o vocaţie 
specifică, însă şi despre o acţiune progra­
matică. Voinţa cerchiştilor de a crea în pla­
nul culturii majore reclamă speciile nobile 
ale literaturii şi predispuse unei generoa­
se încărcături axiologice. Ei au, apoi, am­
biţia manifestă de a suplini nişte goluri din 
literatura autohtonă, dar în cadrul unui 
proiect vast de întemeiere a „artei noi“. în 
scrisoarea din 15 iulie 1 9 4 7 ,1. Negoiţescu 
afirmă cu o solemnitate de superbă gran­
domanie: „Dacă visez, împreună cu tine 
(Radu Stanca -  s.n.), la arta nouă (eşti sin­
gurul meu tovarăş real în această proiecţie 
fabuloasă şi cred că şi eu îţi sînt ţie singu­
rul punct de sprijin real), e şi puţin calcul 
tehnic: prin teatru biruie o mare perioadă 
de fundamentare. Epoca Goethe-Schiller, 
pe care se bazează toată cultura germană, 
s-a impus şi ea prin teatru, prin spectacol, 
şi istoria teatrului german e istoria cea mai 
exactă a culturii germane.

Eu nu pot decît milita critic, şi de la 
tine aştept opera pe care critica mea să o 
proclame şi să se nutrească din ea, în fun­
damentarea clasicismului românesc“ (Un 
roman epistolar, pag. 93). în  13 august

că a străbătut cu verbul său toate tărîmu- 
rile posibile ale poeticului cum doar ge­
niile goetheene, deci universale, au par­
curs în aşa măsură planurile toate, de Ia 
infernalii la paradisiace, de la imagistica 
iniţială a baladelor pînă la psalmii săi tîr- 
zii. Este unul din creatorii poeţi care nu 
numai prin domeniile parcurse, ci şi prin 
registrele verbale străbătute, prin verbul 
poetic, a ilustrat ca nimeni altul poezia ro­
mână. Devine evident faptul că poetul 
acesta a fost, înainte de toate, un foarte 
mare constructor. Trăim într-o ţară care, 
printre multe altele, este lipsită tocmai de 
efortul de a construi în durată. Or, iată, 
Doinaş este unul care cu perseverenţă a iz­
butit să dureze, să construiască o casă a 
verbului românesc în opera sa. Şi, desigur, 
a fost ajutat printr-o longevitate a talentu­
lui său, cu totul excepţională. Numai Ar- 
ghezi, aş putea spune, în poezia română, a 
păstrat o asemenea longevitate excepţiona­
lă a fecundităţii. Desigur, nu numai teme­
le, modalităţile construcţiei, ci şi încărcă­
tura emoţională, tonul sau timbrul vocii 
poetului Doinaş s-au transformat în cursul 
anilor, au evoluat în timp. Se vorbeşte 
uneori în critica noastră despre neoclasicis­
mul Iui Doinaş, alteori, de cele mai multe 
ori, el e definit ca un poeta doctus, un poet 
erudit, cunoscător de poezie, laborios. Iară 
îndoială, a fost toate acestea, în realitate, 
însă, temele poeziei lui Doinaş făceau parte

Petru Poantă

1947 îi scrie aceluiaşi: „Am de gînd ca, în 
cazul cînd rămîn peste iarnă în Cluj, să 
orientez Cercul spre un fel de laborator de 
studii asupra problemelor legate de moral, 
tragic etc.“ (Idem , pag. 105). Ideea „fun­
damentării clasicismului românesc“ şi, în 
genere, aceea a euphorionismului, este 
centrată pe problematica tragicului, dar a 
tragicului conceput nu doar ca o dimen­
siune a artei, ci în contextul teoriei valori­
lor, precum şi ca o posibilă categorie exis- 
tenţial-artistică a spiritualităţii româneşti. 
Uimitoare este conştiinţa inocentă a înce­
putului, respectiv ignorarea graţioasă a 
unei probleme care se găsea, frapantă, în 
centrul filosofiei celor doi profesori ai cer­
chiştilor: Lucian Blaga şi D.D. Roşea. Nu-i 
mai puţin adevărat, pe de altă parte, că 
după plecarea din Sibiu I. Negoiţescu des­
coperă (citeşte) cîteva dintre cărţile esen­
ţiale ale culturii germane îndeosebi. Ali­
mentaţi de la aceleaşi surse, profesorii 
devin suspecţi. Modelele autohtone sînt 
debordate. Revelaţia decisivă este acum 
Max Scheler, nume de altfel foarte cunos­
cut în mediile universitare, însă, cu toate 
acestea, lectura acestuia are pentru Ne­
goiţescu valoarea unei experienţe iniţiati- 
ce. E , cum spunea Mircea Eliade despre 
actul fenomenologic, referindu-se la Hus-

din registrul clasic doar în tinereţea sa, cînd 
unea motivele mitologice, istorice, cu mo­
dalitatea poetizării romantice, cu balades­
cul. Dar clasică ar putea fi considerată, de 
asemenea, fidelitatea lui Doinaş la formele 
fixe, la tiparele tradiţionale ale versului. 
Iată un poet care, în plin anarhic versli- 
brism, în descătuşarea şi, aş spune, uneori 
în dezmăţul cuvintelor, continua să-şi im­
pună rigori formale. Dar, dacă cercetăm 
mai atent ţesătura de cuvinte a versurilor 
sale, observăm, prinşi în chingile ritmului 
şi ale rimei, cît de îndrăzneaţă, cît de ori­
ginală este construcţia aceasta. Şi-apoi, păs- 
trînd aplecarea spre ironia vechiului Cerc 
literar din care pornise, Doinaş supunea 
chiar şi rigorile formale ale poeziei sale 
unui tratament ironic. Vechiul joc cerchist 
poate fi surprins pînă în ultimele formaţii 
lirice, perfect construite, ale lui Doinaş. 
Există însă o gravitate a tonului care defi­
neşte, cred, poezia lui Doinaş. Ea revelea­
ză profunzimile viziunii sale. Iată-I în psal­
mii săi tîrzii, ce încă aşteaptă să fie 
descoperiţi. Dar aş spune că întreaga operă 
a lui Doinaş aşteaptă încă să fie revelată.

Moartea lui nu aruncă o lespede peste 
opera lui, ci, dimpotrivă, o luminează, o 
luminează cu o lumină tîrzie, de amurg. 
Lumina tragică străjuieşte, de altfel, ca o 
aură în jurul poeţilor tîrzii, ce trăiesc, cum 
spune Hölderlin -  atît de frumos tradus de 
Doinaş - ,  în timp secetos.

seri, o abolire a profanului, a „omului na­
tural“ şi accesul la „real“, echivalentul ab­
solutului; o moarte a ignoranţei, urmată 
de renaşterea întru cunoaştere. Şi aceasta 
însemna pentru Negoiţescu că „maximum 
de realizare estetică se obţine prin conjunc­
ţia estetic-moral“ (Idem, pag. 111). Tragi­
cul nu poate fi discutat în afara unei ase­
menea „conjuncţii“. Eseul lui Radu Stanca 
Tragedia fi modalitatea ei scenica în perspec­
tiva actualităţii, publicat postum (în Tri­
buna, nr. 1 ,1 9 6 7 , apoi în Acvariu) s-a con­
turat fără îndoială în acest interval. Dar 
primul care articulează o concentrată „teo­
rie“ a tragicului este Ştefan Aug. Doinaş. 
Eseul, intitulat Tragic şi demonic, apare de 
abia în 1980, în volumul Lectura poeziei 
(Bucureşti, Editura Cartea Românească), 
însă, după cum avertizează autorul, el fu­
sese scris în 1948 ca teză de licenţă în fi­
lozofia culturii Ia Lucian Blaga. în sine, 
eseul lui Doinaş rămîne original prin 
proiectul nefinalizat, din păcate, decît par­
ţial: analiza interferenţelor dintre tragic şi 
demonic în structura personajelor trage­
diei, precum şi a raporturilor dintre cele 
două categorii în istoria tragediei, cu ideea 
personală „că evoluţia genului are loc prin 
treptata reducere a tragicului şi prin neîn­
cetata potenţare a demonicului, că dacă 
lumea antică e un univers al tragicului în 
care se manifestă forţe demonice, lumea 
noastră, în schimb, e un univers străbătut

Ne-am văzut, ultima oară cred, pe la în­
ceputul Iui aprilie, înaintea plecării noastre 
din ţară. făcusem proiecte pentru toamnă. 
Nu bănuiam nici eu, nici el, că vor fi ast­
fel zădărnicite. Eram singurii -  soţia mea 
şi cu mine -  la care din cînd în cînd mai 
veneau cei doi retraşi, cei doi singuratici. 
Doinaş niciodată n-a fost un monden, 
acum se retrăsese din viaţa socială, în care 
trăise în anumiţi ani. Trebuie să spun că 
aceasta nu-1 împiedecase să-şi păstreze 
umorul, pe care poate unii sau mulţi nu i-1 
cunoşteau, şi elocvenţa, pentru că, deşi nu 
era un locvace, era, totuşi, un causeur plă­
cut, în împrejurările în care se afla în lar­
gul lui, între prieteni. Cel pe care mulţi îl 
considerau auster şi poate sec, rece, adop­
tase răceala aceasta, poate, ca o pavăză în 
jurul lui. Aşa era încă din tinereţile sale. 
Dar, în acelaşi timp, faţă de cei de care se 
apropia, sau în clipele în care el însuşi se 
deschidea, cît de cald, cît de simplu cald 
era omul acesta! Mă doare, mărturisesc, 
mă doare mult, eram ultimii doi supra­
vieţuitori ai Cercului literar. Iată c-am 
rămas singur...

(Prin telefon de la Nisa, 28 mai 2002)
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de demonii cu caracter tragic“ {op. cit., pp. 
419-420). Autorul a reuşit să-l interprete­
ze, de altfel foarte ingenios, doar pe Eschil, 
secţiunea masivă a eseului fiind consacrată 
unei percutante „descrieri“ fenomenologi­
ce a fenomenului tragic şi demonic. 
Doinaş îşi prezintă contribuţia teoretică cu 
o modestie uşor răsfăţată, însă adevărul e 
că aici cristalizează pentru prima dată tipul 
de discurs maiorescian, clasic, al autorului: 
acea rigoare austeră, aproape ascetică, ne­
convenţional didactică, a stilului abstract, 
mai apropiat de P.P. Negulescu sau Tudor 
Vianu decît de Eugen Lovinescu ori de 
Lucian Blaga. Precizia conceptelor, fineţea 
disocierilor, dezinvoltura de mişcare şi 
modul dezinhibat de apropriere a unei bi­
bliografii copleşitoare a temei sînt semne­
le unei surprinzătoare maturităţi. Dacă în 
cazul demonicului, exceptînd cîteva deli­
mitări şi nuanţări (de exemplu, subtilele 
conexiuni ale demonicului cu magicul ori 
cu numinosul lui Rudolf O tto), autorul se 
bazează în principal pe un celebru studiu 
al lui Lucian Blaga, în tratarea tragicului, 
mai complexă, informaţia e prolifică, de la 
sursa directă, începînd cu Kierkegaard şi J. 
Volkelt, pînă la M. Scheler, K. Jaspers ori 
M. de Unamuno. Dar conceptele funda­
mentale şi viziunea de ansamblu asupra fe­
nomenului tragic provin în special din Max 
Scheler. Ceea ce ne interesează în lucrarea 
de faţă nu este neapărat un eventual punct 
de vedere original al lui Doinaş despre tra­
gic, cît disponibilitatea intelectuală şi punc­
tualitatea comentării lui ca o „dimensiune 
fundamentală a vieţii şi a artei“, ca o „rea­
litate specifică, independentă de orice 
epocă sau exemplificare istorică“. După 
Doinaş, tragicul are o lume a sa proprie, 
care „este deopotrivă solul artei şi al vieţii“, 
realizîndu-se într-un act concret. Conţinu­
tul său nu e reductibil la „conţinutul valo­
rii estetice“, tragedia, ca operă literară, 
fiind doar una dintre modalităţile sale de 
manifestare. Pentru o analiză adecvată a lui 
sînt necesare trei condiţii: să nu conside­
răm tragice sentimentele noastre de spec­
tator şi nici „faptele noastre sufleteşti“ şi 
să asigurăm o distanţare temporală între 
noi şi obiect; aceasta, întrucît există o disjunc- 
ţie între „sesizarea“, contemplarea tragicu­
lui şi realizarea lui, adică faptul de a fi tra­

gic exclude trăirea lui estetică. Tragicul e o 
valoare care angajează resursele fiinţei în 
actul concret şi „alimentat pe dedesubt de 
două forţe: mişcarea în afară a caracterului. 
,tragic, urcînd din faptă în faptă spre o ţintă 
care se constituie ca sens ai întregii ascen­
siuni, şi responsabilitatea deciziilor luate la 
fiecare pas, ca o ierarhie interioară“ {Idem, 
pag. 4 2 8 ). Originea tragicului se află, pe 
planul conştiinţei, în conflictul dintre voin­
ţă şi „celelalte facultăţi“, cu menţiunea că 
pentru a deveni într-adevăr tragic „eroul“ 
trebuie să depăşească conflictul interior, 
transformînd „actul de voinţă în act con­
cret exterior, asumîndu-şi răspunderea“, răs­
pundere care este cu atît mai tragică cu cît 
rezultatele actelor intenţionate sînt mai ne­
prevăzute şi a căror apariţie e favorizată de 
teribile forţe oculte. Există, pe de altă 
parte, o demnitate a tragicului, căci el nu-i 
posibil decît în universul valorilor. Lumea 
înconjurătoare este, pentru omul tragic, 
purtătoare de valori, pozitive şi negative, 
pe care el le valorifică într-o anume inten­
ţie. Tragicul se realizează tocmai prin con­
flictul dintre purtătorii acestor valori, o 
luptă care duce la distrugerea obligatorie a 
unuia dintre ei; duce,.în terminologia lui 
Scheler, la catastrofă, „punctul ultim al unei 
direcţii“, direcţie ce înseamnă „desfăşura­
rea temporală unică a fenomenului“: omul 
tragic există o singură dată, acţiunile sale, 
ireversibile, sfîrşesc în moarte. Angajarea 
în planul axiologic presupune prezenţa 
conştiinţei tragice, „intuiţia pe care eroul o 
are despre conflictul în care se află angajat 
şi examenul pe care-1 face continuu pentru 
a vedea dacă termenii antitetici rămîn la 
aceeaşi înălţime - ,  fără ca eroul să conside­
re, nici măcar o clipă, că situaţia sa e tra­
gică sau nu [...]. Conştiinţa tragică înseam­
nă vigilenţa ca fiecare situaţie, fiecare 
sentiment să-şi dea fructele sale proprii la 
timp“ {Idem, pag. 435). Explicarea feno­
menului tragic se nuanţează prin valoriza­
rea destinului, disociat de „fatalitatea oar­
bă“ specifică unui cosmos mecanic în care 
acţionează legea necesităţii cauzale. Tragi­
cul se afirmă acolo unde există libertate şi 
unde individul îşi asumă actele prin pro­
pria sa voinţă. Dar nici acestea nu sînt sufi­
ciente, căci „în desfăşurarea evenimentelor 
tragice, hotărîrea voinţei se află întrecută,

debordată de rezultate noi, iar răspunde­
rea c. obligată să acopere mai mult decît 
eroul a intenţionat iniţial“ {Idem, pag. 
4 3 8 ). Posibilitatea tragicului apare, în ul­
timă instanţă, dincolo de determinismul fa­
talităţii naturale dar şi de orgoliul absolut 
al liberei autodeterminări. Prin destin („di­
recţia de viaţă“) omul evadează de sub ti­
rania cauzalităţii mecanice, iar prin actele 
de voinţă pare să-şi manifeste libertatea in­
dividuală, numai că aceasta din urmă de­
vine un compromis între „libera determi­
nare a omului şi împrejurările reale“. Omul 
tragic are şansa suprimării compromisului: 
„Libertatea proprie li se dă din nou acestor 
oameni ca organ al personalităţii, însă 
mereu împiedicată de o forţă înaltă care ex­
primă o voinţă supraindividuală, suprasen- 
sibilă. Direcţia imanentă a destinului pro­
priu le este potenţată şi ridicată în mod 
neobişnuit, pînă la punctul de a deveni im­
puls irezistibil, instinct luminos dar tira­
nic, dacă totodată viaţa spiritului nu s-ar 
lărgi infinit pentru a trăi această creştere, 
această ascensiune care poate deveni fata­
lă, ca o fericire supremă, ca un sens unic al 
existenţei“ {Idem, pp. 438-439). Destinul 
individual al eroului încorporează deci o 
„necesitate tragică“, de altă natură decît ne­
cesitatea logică. Sfirşitul său nu apare ni­
ciodată ca un „accident“ ci ca o „încorona­
re“. Necesitatea tragică reprezintă în fond 
o „expresie metafizică“ a lumii şi de aici de­
curge întrebarea fundamentală dacă eroul 
este vinovat şi îşi merită moartea. Răspun­
sul implică o evaluare a raporturilor tragic- 
moral. Poziţia lui Doinaş este tranşantă şi 
ea conservă puritatea tragicului: cînd căde­
rea eroului apare ca o consecinţă morală a 
faptelor sale, tragicul se diminuează. Catas­
trofa nu poate fi justificată prin „noţiuni 
din sfera moralului“. Caracterul conţine fa 
virtualitate tragică, iar o dată actualizată 
aceasta „se demonizează“. Tot astfel, vina 
tragică nu aparţine moralului, ci direcţiei 
de destin; de fapt, nimănui. Cu aceasta, 
simplificînd mult demonstraţia autorului, 
ajungem la esenţa ultimă a fenomenului 
tragic, la nodul tragic care „este împlinirea 
extremă a condiţiei esenţiale a tragicului, 
şi anume: ca purtătorii de valori să fie nimi­
ciţi în conflict - ,  şi constă în coincidenţa în 
aceeaşi persoană, lucru sau întîmplare, a
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celor două elemente conflictuale. Altfel spus, 
aceeaşi forţă a unui caracter uman care, pe 
o latură pozitivă, duce la realizarea unei va­
lori pozitive (proprii sau străine) posedă în 
acelaşi timp o latură negativă, întrucît devi­
ne, în cursul aceleiaşi acţiuni, cauza care ni­
miceşte însăşi valoarea pe cale de a se reali­
za“ (idem, pag. 446). Este vorba, în fond, 
despre o realitate antinomică a existenţei. 
Pentru omul tragic, condiţia logică devine o 
antinomie, ceea ce înseamnă situarea sa în 
inevitabil, într-o situaţie limită pe care el o 
trăieşte „în sentimente supreme care-1 desfiin­
ţează“. Elanul său intim este de a realiza „o 
sinteză vie a antinomiilor“ şi o „încoronare“ 
în moarte. Demnitatea tragicului rezidă în 
nimicirea eroului. O eventuală salvare a lui, 
chiar şi după prăbuşirea exterioară, îl coboa­
ră din planul metafizic şi îi alterează purita­
tea tragică. Eroul tragic pierde totul, întru­
cît fiinţa sa se realizează în asumarea unui 
risc total. Salvarea, în schimb, este specifică 
eroului creştin. Disocierile operate de Doi­
naş între cele două tipuri sînt subtil nuanţa­
te şi pun, indirect, problema tragediei mo­
derne, de fapt a posibilităţii renaşterii ei ca 
o alternativă la creştinism, respectiv la drama 
creştină. Răspunsul e categoric afirmativ: 
aflat în afara credinţei, tragicul constituie o 
permanenţă a existenţei umane. Dar cel care 
pledează programatic pentru reabilitarea tra­
gediei, Radu Stanca, porneşte de la o con­
cepţie istoricistă, propunînd, mult mai 
sumar, şi o altă definiţie a tragicului, în care, 
pe de o parte, se insinuează sentimentul 
creştin al salvării, iar pe de alta, este refuzată 
dimensiunea iraţională a tragicului.

Radu Stanca abordează tragedia sub in­
cidenţa ideilor din poetica sa teatrală, pre­
cum şi din convingerea că marile evenimen­
te ale istoriei contemporane o reclamă drept 
o formă de artă exponenţială. Gloria dramei, 
cu subtilităţile ei psihologice, cu tonalităţi 
minore şi fineţuri intime, a apus. Decăderea 
dramei ar fi deci consecinţa concentrării ei 
asupra „eroului singuratic“, vidat de „sem­
nificaţii sociale“, în înţelesul expansiv al aces­
tora de „universal“, „de omenire“. Senti­
mentul totalităţii îl poate oferi tragedia, atît 
actorilor cît şi publicului, căci „în tragedie 
eroul este angajat total, actele sale sînt defi­
nitive, ele angrenează un univers întreg. 
Eroul tragic ne face complici, pe cînd eroul 
dramei numai martori“ (art. cit., în Acvariu, 
pag. 237). Complicitatea constă aici în 
forţa terapeutică a tragediei, în capacitatea 
ei de a se „adapta“ sensibilităţii omului 
modern şi de a-1 implica pe acesta în pro­
blematica ei existenţială. Tragicul este o 
problemă de timp, nu de formă, crede 
Radu Stanca. El are adică un conţinut va­
riabil de timp şi îşi caută forme corespun­
zătoare unor momente istorice date. De 
aceea, tragediile clasice nu pot fi jucate în 
„litera“ şi în forma lor originare. Pentru a 
fi compatibile cu timpul nostru, conţinu­
tul lor trebuie transformat, adecvat viziu­
nii omului contemporan asupra lumii. 
Sigur că autorul înţelege conţinutul din 
punctul de vedere al artei spectacolului. 
Sînt vizate în principal concepţia regizora­
lă şi jocul actorilor prin care se modifică 
substanţa tragicului, nu se rescrie pur şi 
simplu textul literar. In fond, problema 
aceasta a fost mult dezbătută în teatrolo­
gia contemporană, un punct de referinţă 
celebru fiind Jan Kott cu Shakespeare, con­
temporanul nostru.

Să vedem însă cum anume se produc 
mutaţiile interne în fenomenul tragic a cărui 
substanţă e constituită, totuşi, din nişte in­
varianţi. Demonstraţia e centrată, destul de 
precar, pe comparaţia dintre tragic şi comic, 
înţelegem din disocierile autorului că varia- 
bilitatea în timp a substanţei tragicului devi­
ne posibilă prin actul contemplării, ca şi cum 
însăşi natura originară a tragicului conţine 
disponibilităţi pentru receptări variabile: 
„Spre deosebire de comic care angajează 
numai anumite sectoare ale personalităţii, 
tragicul ocupă fiinţa umană în întregul ei.

G t  arată ora în cer, 
domnule Doinaş?

Delft. Seara tîrziu. Sfîrşit de noiembrie 
1991. Ceaţă groasă. Străzi luminate, îm­
podobite cu ghirlande de ajunul Adven- 
tului. Canale. Apă neagră. Umezeală. At­
mosferă de basm nordic, de oraş tocmai 
scos din adîncurile mării. Trecusem prin 
piaţa mare a oraşului, rătăcisem prin stra­
dele şi piaţete tăcute, pustii, băusem cea­
iuri cu farse într-o cafenea. Eram din nou 
în piaţa mare, între primărie şi dom. 
Ceaţa, aurită de ghirlandele de becuri, de­
venise atît de groasă, încît părea că înain­
tăm printr-o miere rece. Cineva din grup, 
cu respiraţia tăiată de emoţie, a început să 
se agite, să ne tragă pe rînd de mînecă, în- 
cercînd să ne facă atenţi la un miracol: în 
piaţă nu mai exista nimeni, în piaţă nu mai 
exista nimic: nici primăria, nici clădirile, 
nici domul -  doar negura de aur. Doinaş 
s-a aplecat şi mi-a spus:

-  Uită-te cît arată ora în cer!
O replică perfectă, întrucît exactă: conţi­
nea starea de surpriză magică pe care o 
trăiam în faţa micului miracol ce ni-1 dă­
ruia oraşul: căci, dacă întreaga piaţă era 
pradă ceţii, dacă din zidurile catedralei nu 
mai rămăsese nimic, nici măcar umbra, 
dacă întregul turn al domului era aneanti- 
zat de ceaţă, în schimb, sus, proiectat pe 
cer, în miezul vatos al ceţii, cadranul lumi­
nos al ceasului din turn indica ora: 2048.

*

Prin multiplele sale „voci“ lirice, refle­
xive şi culturale, Ştefan Aug. Doinaş are
0  reală dimensiune europeană, pe care şi-a 
construit-o, goethean, conform modelu­
lui Blaga. O dimensiune europeană cunos­
cută, însă, foarte vag în afara ţării. Asta şi 
datorită inaptitudinii noastre tipice de a 
accepta şi promova adevăratele valori. De 
aceea nici nu s-a bucurat, în timpul vieţii, 
de întreaga recunoaştere pe care o merita 
(în sensul că s-a tăcut asupra faptului că 
era, de mult, cel mai important scriitor 
român). A trebuit să moară şi, pe deasu­
pra, să fie pus în evidenţă şi de gestul ex­
traordinar al lui Irinel Liciu, ca, în fine, să
1 se acorde atenţia maximă.

De fapt, nu plăcea, ăsta e adevărul spus 
pe şleau: era prea serios, prea solid, prea 
ardelean pentru noi. Nu plăcea: nu avea 
nimic pitoresc şi frivol, fapt ce displace în 
această „ţară mică, plină de humor“. Aşa 
că vorbele spuse de Gherea la moartea lui 
Caragiale mi se par la fel de valabile şi 
acum: „sărmani şi nefericiţi sunt acei oa­
meni mari care se nasc în aceste ţări mici“.

Ion Vartic 
■

Comicul este o reacţiune; o reacţiune faţă de 
un obiect sau o fiinţă exterioară, care pro­
voacă starea comică. Tragicul este însă o ati­
tudine; adică un fapt ce provoacă reacţiunea. 
Tragicul este o cauză, comicul o urmare [...]. 
Tragicul poate provoca «reacţiuni» diferite, 
de la compasiunea tragică în care spectato­
rul se simte părtaş cu eroul, pînă la reacţiu­
nea comică, în care spectatorul respinge -  
prin rîs -  tragedia eroului [...]. Tragicul are, 
prin urmare, o sferă mai largă decît comicul 
[...] este o valoare etică, pentru că determi­
nă o concepţie despre viaţă, despre rostul şi 
sensul ei moral“ {Idem, pp. 239-240). Faţă 
de Doinaş şi, implicit, de teoreticienii invo­
caţi de acesta, Radu Stanca identifică valoa­
rea tragicului cu valoarea morală, dar aceas­
ta la nivelul tragicului modern care „nu mai 
poate fi considerat de natură iraţională“. In- 
trucît angajează fiinţa în totalitatea ei, el se 
produce numai în prezenţa „puterilor raţiu­
nii“. Altfel spus, el implică doar personalita­
tea şi conştiinţa de sine a acesteia, conştiinţă 
care se substituie destinului. Eroul tragic mo­
dern stă integral sub semnul lucidităţii şi al 
maturităţii spirituale, „el nu mai este, în nici 
un caz, o jucărie a «destinului»“, „o victimă 
a unor forţe mistice“. Luciditatea lui e pre­
tinsă de chiar luciditatea omului modern. 
Radu Stanca simplifică surprinzător de mult 
lucrurile şi confundă destinul cu fatalitatea 
naturală, iar acea supradeterminare „iraţio­
nală“, metafizică, cu „forţele mistice“. Alt­
fel, mecanismul producerii tragicului este de­
scris corect: eroul „vrea să acţioneze nu 
fiindcă ar fi silit de destin, ci pentru că e liber, 
fiind conştient de sine, să acţioneze [...] nu 
este un erou care doar acceptă lupta cu for­
ţele contrare, ci unul care o doreşte, o caută, 
o provoacă cu înverşunare [...]. Acţionează 
nu fiindcă nu are altceva de făcut, ci fiindcă 
nu are de făcut decît aceasta: să acţioneze“ 
{Idem, pag. 244). Luciditatea de a acţiona 
nu exclude imixtiunea forţelor „iraţionale“. 
Altminteri n-ar mai exista tragic şi nu ar fi 
posibil deznodămîntul specific tragediei: ca­
tastrofa, nimicirea eroului; fapt pe care eseis­
tul îl acceptă. Spre deosebire de dramă, 
spune el, „în tragedie nu există ieşiri şi even­
tualităţi de rangul al treilea. Eroul tragic a 
exprimat clar: totul sau nimic, încît el nu 
poate accepta o soluţie după căderea corti­
nei“ {Idem, pag. 244). Dar inevitabilului, el 
îi dă o interpretare neaşteptată: moartea nu 
reprezintă nenorocirea finală a eroului, ci o 
victorie, o eliberare de propria-i tragedie. 
Mai mult, „moartea lui este, de fapt, un act 
de vitalitate, căci ideea de om iese întotdeau­
na victorioasă în lupta tragică. Şi lucrul aces­
ta eroul tragic îl ştie [...]. Eroul tragic moare 
sub semnul vieţii, nu trăieţte sub semnul mor­
ţii“ {Idem, pp. 244-245). Prin sensul său eli­
berator, tragicul modern devine „profund 
optimist“, căci spectatorul „dobîndeşte sen­
sul libertăţii sale sociale, contemplînd luci­
ditatea cu care eroul tragic îşi sacrifică liber­
tatea sa individuală“ {Idem, pag. 245). 
Credem că Radu Stanca depăşeşte cadrul ri­
guros al fenomenului tragic. In primul rînd, 
eliberarea prin moarte are aici semnificaţia 
creştină a mîntuirii, conştiinţa eliberării, a 
salvării, fiind mai degrabă un act de credin­
ţă. In al doilea rînd, sacrificiul conştient al 
eroului în numele şi pentru purificarea mo­
rală a umanităţii trimite, indiscutabil, la sen­
surile mitului eristic, deşi eseistul îl deduce 
din „caracterul umanist al tragediei“.
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Adresîndu-se primului regizor al piesei 
Scaunele, Ionesco a precizat că tema far­

sei sale tragice „nu este mesajul, nici eşecu­
rile în viaţă, nici dezastrul moral al bătrîni- 
lor, ci, într-adevăr, scaunele, adică absenţa 
persoanelor, absenţa împăratului, absenţa lui 
Dumnezeu, absenţa materiei, irealitatea 
lumii, vidul metafizic“. De cincizeci de ani 
de cînd a avut loc premiera absolută -  22 
aprilie 1952 -  vraja scaunelor goale a rămas 
la fel de puternică şi comentatorii, fascinaţi, 
vorbesc întruna despre vacuitatea lumii şi 
golul fiinţei, dezvăluite în piesă. în fond, co­
mentatorii au intrat într-o fundătură, întru- 
cît nu reuşesc decît să facă variaţiuni în jurul 
explicaţiei prime oferite de către dramaturg. 
Or, mai tîrziu -  realizînd, din Scaunele, îm­
preună cu Maurice Bejart şi cu cei doi ac­
tori-balerini, acel „vis în patru“ coregrafic -  
Ionesco mărturiseşte un lucru surprinzător. 
Anume că Scaunele este „o piesă pe care am 
scris-o de mult şi nu mai ştiu exact ce-am 
vrut să spun în ea“. Nu trebuie deloc să luăm 
spusele lui Ionesco ca pe o simplă poantă. 
Ci ca pe expresia unei intuiţii fulgerătoare, 
rămasă ea însăşi încifrată, în egală măsură şi 
pentru dramaturg, şi pentru noi, prin for­
mularea sa paradoxală: în timp ce scria piesa, 
ştia ce vrea să spună; acum, după ce a ter­
minat-o, a „uitat“ ce-a vrut să spună. Scriind 
Scaunele, Ionesco a ştiut fără să ştie despre 
ce scrie. De aici şi impresia pe care o are că, 
pe măsură ce scrie, „uită“ despre ce scrie. Cu 
alte cuvinte, în această piesă, n-a vorbit Io ­
nesco ca individ conştient, ci, în el, a vorbit,

De la Moise la 
Ionesco

Ion Vartic

multe ori în piesă: „Vai, mi-e atît de greu să 
mă exprim, n-am uşurinţa vorbirii“. De 
aceea, acest profet -  care n-are talentul de a 
se adresa mulţimii -  apelează la un interme­
diar, adică la un Orator. Aparent, avem aici 
o situaţie tipică de teatru al deriziunii. în rea­
litate, aici avem acel moment de har trans- 
personal coborît deasupra scriitorului. Căci, 
fără să-şi dea seama, „uitînd“, Ionesco rea­
nimă aici un arhetip sacru, unul pe care se 
întemeiază Vechiul Testament. Şi astfel, 
dintr-o dată, ne dăm seama de condiţia mo­
zaica a profetului din Scaunele. Bătrînul este, 
de fapt, o copie modernă a lui Moise. Fiind­
că Moise, purtătorul de mesaj, este chiar acel 
profet originar care, în mod paradoxal, n-are 
uşurinţa de a vorbi mulţimii: „Şi Moise a zis 
Domnului: «Ah! Doamne, eu nu sînt un om 
cu vorbirea uşoară; căci sînt greoi la vorbă 
şi greoi la limbă»“ (Exodul 4, 10-12). De 
aceea, Moise însuşi apelează la un interme­
diar, fratele său Aaron -  cel care „grăieşte cu 
îndemînare“ -  şi care devine „oratorul“ său. 
Fapt ce se petrece în prezenţa nevăzută a lui

încifrat, inconştientul său creator. Sau, altfel 
spus, aici, el a avut un moment privilegiat 
de har: un har transpersonal, care a coborît 
în scriitor şi s-a revelat în scrisul său, chiar 
fără ca scriitorul să aibă cunoştinţă de acest 
fapt. De unde şi senzaţia lui că a „uitat“ ce-a 
vrut să spună. De unde, însă, şi măreţia reală 
a acestei piese.

Tot în legătură cu această piesă, Ionesco 
observa că a vrut să arate în ea că lumea este 
o iluzie, dar o iluzie „fondată pe o realitate 
superioară“ pe care ne chinuim s-o descope­
rim. Ca să aflăm cîte ceva despre această rea­
litate superioară -  pe care e întemeiată ilu­
zoria noastră lume profană -  trebuie însă, 
după părerea mea, să scăpăm de fascinaţia 
scaunelor goale. Cu alte cuvinte, să căutăm 
un alt termen de referinţă. Nu trebuie să ne 
lăsăm duşi numai de explicaţia raţională a lui 
Ionesco, posterioară scrierii piesei. Ci să 
ţinem seama şi de ceea ce el a „uitat“ că a 
spus în piesă. Or, asta se leagă tocmai de ceea 
ce el neagă, ulterior, că ar putea fi tema pie­
sei şi, anume, mesajul. Fie că acceptăm ori 
că nu acceptăm evidenţa, în Scaunele avem 
de a face cu un Bătrîn, care, într-un timp 
apocaliptic, de criză, are un mesaj ce se adre­
sează „dumneavoastră, domnilor şi doamne­
lor şi dragi prieteni, care reprezentaţi restu­
rile omenirii“. Ce este purtătorul de mesaj? 
Un profet. După cum profetul este un pur­
tător de mesaj. Dar Bătrînul e un profet de 
tip special: unul care nu are îndemmarea de 
a vorbi, după cum o mărturiseşte de mai

Dumnezeu, inspiratorul substituirii lui Moise 
cu Aaron: „Nu-i oare aici fratele tău Aaron, 
levitul? Ştiu că el poate vorbi bine“ (Exodul 
4 ,1 4 ) şi: „El va vorbi în locul tău către popor 
şi va fi aşa că el va fi gura ta“ (Exodul 4 ,16).

De altfel, între modelul sacru şi copia lui 
modernă există similitudini remarcabile: 

•Moise este, cum se ştie, „cel scos din ape“ 
(Exodul 2 ,1 0 )  iar Bătrînul, atras toată viaţa 
obsesiv de apă, se şi scufundă într-o „singu­
rătate acvatică“; Moise e numit „slujitorul 
Domnului“ (Deuteronomul 34, 5) iar Bătrî­
nul se declară „umil servitor“ al împăratului 
invizibil şi etern; Moise rămîne la hotarul 
Ţării promise, după cum Bătrînul e oprit „Ia 
capătul capătului grădinii“ paradisiace. De 
altfel, acel repetat „Suferit mult, învăţat 
mult“ al Bătrînilor comprimă morala Ecle- 
siastului (1, 18): „Că unde este multă înţe­
lepciune este şi multă amărăciune şi cine îşi 
sporeşte ştiinţa îşi măreşte suferinţa“.

Sensul profund al farsei tragice a lui Io­
nesco trebuie descifrat, aşadar, printr-o grilă 
biblică. Profetul îşi transmite mesajul prin 
mijlocirea Oratorului, în prezenţa „împăra­
tului veşnic“. Nu putem fi, totuşi, siguri dacă 
Dumnezeu e prezent sau nu. Dacă este ab­
sent, mesajul e mut, căci ne aflăm în vid me­
tafizic. Dacă e prezent, mesajul e tot mut: 
căci, în prezenţa lui Dumnezeu, încetează şi 
gîndirea, şi cuvîntul. Aşa că dezagregarea 
limbajului din Cîntăreaţa cheală şi aceea din 
Scaunele nu au aceeaşi cauză şi, deci, nici 
acelaşi sens. Cu adevărat farsă tragică, Scau­

nele este piesa care încarnează cel mai preg­
nant vechea dilemă a lui Ionesco expusă în 
Nu: Dacă există Dumnezeu, literatura (adică 
cuvîntul şi mesajul uman) n-are nici un rost. 
Dacă Dumnezeu nu există, literatura n-are, 
cu atît mai mult, j ici un rost. Nu se poate 
şti dacă Dumnezeu a venit sau n-a venit să 
asculte mesajul Bătrînului. Căci ambiguita­
tea piesei este perfectă. Oricum, „împăratul 
veşnic“ -  care e şi vid, şi „foarte puternică, 
o mare lumină“ -  înseamnă „Eu sînt cel ce 
sînt“, adică Yahweh. „Oh! mîntuitorule“, ex­
clamă Bătrînul, mulţumind musafirului ce­
lest: „Oh!, ce favoare înaltă...“. Oaspetele 
este „veşnic“ şi „invizibil“. Or, cum observă 
biograful lui Moise, Grigorie de Nyssa, a-1 
vedea pe Dumnezeu înseamnă, de fapt, 
numai a dori să-l vezi pe „Cel cu neputinţă 
de văzut“: urcînd la propriu şi la figurat către 
Dumnezeu, Moise iese din „toate cele văzu­
te“ şi se înalţă „spre cele nevăzute ca pe o 
culme a muntelui, crezînd că acolo este 
Dumnezeu“. Această sugestie a urcuşului ne- 
sfirşit se regăseşte la Bătrînul lui Ionesco: 
„Ah! Voi ajunge vreodată pînă la El?“. Şi în- 
tr-un caz, şi în celălalt, a fi împreună cu Dum­
nezeu înseamnă a fi împreună cu nevăzutul.

„Nu ştiu dacă Dumnezeu vine sau nu 
vine“, mărturiseşte Ionesco, comentînd, 
„visul“ coregrafic al lui Bejart după Scaune­
le. Oricît ar părea de surprinzător, un răspuns 
există în înscrisul absolut laconic, aglutinat, 
al Oratorului: INGERPÎINE1. E un răspuns 
mozaic. Căci Cortul întîlnirii lui Moise cu 
Dumnezeu e străjuit de îngeri şi consacrat 
de aşezarea pe masă a „pîinii pentru pune­
rea înainte“ (Exodul 25, 30). Altfel spus, e 
vorba de „pîinea prezenţei“, pîinea pusă în 
prezenţa lui Dumnezeu. Ambiguitatea pie­
sei e însă, cum am spus, perfectă. Aşa că exis­
tă şi un al doilea răspuns intermediat de Ora­
tor, unul şi mai laconic: ADIO. Printre 
zgomotele şi rîsetele triviale din jur, un 
rămas-bun care anunţă deja acel „Adio!...“ 
rostit, tot înaintea căderii cortinei, de Dum­
nezeul muribund al lui Eliade. Dacă lucruri­
le stau astfel, nu mai are nici o importanţă 
că fiecare dintre noi ne-am ratat socialmen­
te, neajungînd nici „Rege-şef, Gazetar-şef, 
Actor-şef, Mareşal-şeP, nici „Marinar-şef, 
Tîmplar-şef‘ şi nici măcar „Preşedinte-şef‘. 
Fiindcă, în absenţa lui Dumnezeu, fiecare 
dintre noi devine un ratat metafizic. Aici, Io­
nesco se întâlneşte cu Cioran şi îl întregeşte: 
dacă Dumnezeu nu există, e preferabil să 
rămîi „ciobănaş“ în Răşinari sau un „func- 
ţionăraş“ care spune Nu oricărei vanităţi.

P.S. Vreo zece ani am tot amînat să serai 
acest eseu despre condiţia mozaică a Bătrî­
nului lui Ionesco. Lăsîndu-mă, astăzi, dus 
către un final de demonstraţie la care altăda­
tă nu mă gîndeam, îmi dau seama că acum, 
fără să vreau, am scris un eseu împotriva gro­
solăniei lavastine de interpretare.

1 Adică „ANGEPAIN“, tradus, cred, inadecvat de 
Dan C. Mihăilescu printr-un calambur altfel reuşit: 
„IN G EPÎIN E“ (adică „unge pîine“) şi cu totul abe­
rant de către Elena Vianu: „INGEPA“.
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Ancheta Apostrof:
Domnul Caragiale vă invită să

Şîntem în Anul Caragiale! 
în anul 1897, mai precis în luna 
iunie a anului 1897, Caragiale, 
curios să examineze starea la zi 
a literaturii române, i-a adresat 

-  întîi lui Hasdeu, apoi lui 
Gherea -  şi, în final, şi-a 

pus lui însuşi, cîteva în- 
trc bări despre literatu- 

ra contemporană, 
k Le transcriem. Şi 

va propunem 
 ̂ să intraţi 

în tr-u n  
joc: să

vă imaginaţi că I.L. Caragiale vine 
la dvs. şi vă roagă să-i răspundeţi la 
întrebările sale despre literatura ro­
mână contemporană.

1) pentru Hasdeu: Iată. Doresc 
a şti: ce credeţi dv. despre literatu­
ra românească actuală în genere? 
Cari sunt personalităţile într-adevăr 
eminente ale literaturii noastre? Ce 
dezvoltare viitoare poate spera lite­
ratura română, avînd în vedere sta­
rea în care această literatură se află 
astăzi?“

2) pentru Dobrogeanu-Gherea: 
Ce părere ai d-ta despre literatura

noastră în genere? în ce raporturi 
stă această literatură cu societatea 
noastră şi cu criteriul absolut care

răspundeţi
se poate aplica literaturii în genere? 
Care sunt figurile cele mai remar­
cabile între literaţii noştri? Ce vii­
tor ţi se pare d-tale că poate avea li­
teratura română?“

3) pentru el însuşi: „în ce stare se 
află literatura noastră astăzi? Ce ra­
porturi sunt între literatura noastră 
şi societatea noastră? Cari sunt 
scriitorii români cu adevărat remar­
cabili în sensul european al cuvîn- 
tului? Cari sunt sorţii de dezvolta­
re a literaturii noastre în viitor?“

Stimată Doamnă,
Stimate Domnule, 
vă rugăm să acceptaţi interviul 

lui Caragiale şi să ne trimiteţi răs­
punsurile dvs. pe adresa redacţiei.

Nicolae Bârna
înainte de răspunsurile propriu-zise, câ­

teva consideraţii -  pretenţios spus ! -  „me­
todologice“. Confruntând cele trei serii de 
întrebări judicios „pescuite“ de dv. din trei 
cunoscute texte caragialiene din „Epoca“, 
observ că ele conţin câte patru întrebări 
(doar trei pentru Hasdeu, care nu e con­
sultat despre raporturile literatură-societa- 
te), în esenţă, aceleaşi, cu fine nuanţări de 
formulare. Ele vizează: a) starea actuală a 
literaturii române; b) raporturile respecti­
vei literaturi cu societatea în sânul căreia 
se manifestă; c) personalităţile eminente 
ale literaturii române; d) perspectivele aces­
teia, posibilul ei viitor. încerc să răspund 
alegând, în fiecare caz, versiunea care „îmi 
convine“!

Aşadar:
a) „în ce stare se află literatura noastră 

astăzi?“ (Prin „astăzi“ voi înţelege momen­
tul de faţă, de fapt ultimii ani, în fine, cel 
mult „deceniul lung“ 1990-2002; în între­
barea adresată Iui Gherea, precizarea „as­
tăzi“ ori „actuală“ lipsea: alegerea acelei ver­
siuni ar lărgi prea mult câmpul discuţiei.)

Literatura noastră se află astăzi, cred eu, 
într-o stare -  folosesc înadins un cuvânt 
imprecis şi încăpător, ajustabil şi negocia­
bil -  „normală“. Vedeţi, sunt un „călduţ“, 
îmi refuz deopotrivă entuziasmele şi ana­
temele mânioase, euforia şi deznădejdea. 
Dar... chiar cred că e normală. Şi mai-mai 
că-mi vine să glumesc puţin şi să zic -  cum 
zicea un personaj al lui Caragiale (vorbind, 
acela, despre cu totul altceva...) -  că „...nu 
stăm nici bine, nici rău, adică nici aşa, nici 
aminteri...“. N-am s-o fac, însă, pentru că 
ar însemna să devin nesincer din spirit 
ludic, de dragul „potrivelii“ citatului. Cred, 
totuşi, că „stăm“ cumva, şi anume mai de­
grabă bine decât rău, fără să stăm chiar 
grozav. Starea literaturii nu poate fi esti­
mată decât prin comparare. Prin compara­
re, de pildă, cu felul în care stau astăzi şi 
alte lucruri la noi (ştiu eu, prosperitatea 
vieţii, solidaritatea civică, structurarea so­
cială, politica şi economia, circulaţia trenu­
rilor şi autobuzelor, artele şi ştiinţele etc. 
etc. -  şi, faţă de acestea, nici nu stă aşa de

rău, literatura...). Ori prin comparare, mai 
ales, cu starea altor literaturi ori, mai bine 
zis, cu starea actuală a literaturii în lume 
(şi nici în cazul acesta, oricât am fi de atenţi 
să nu devenim „ceauşist“-egolatri ori naţio- 
nal-narcisişti, nu putem decât să conchi­
dem că literatura noastră nu stă chiar atât 
de rău).

Oricum, literatura română stă mai bine, 
net mai bine, decât în momentul în care 
Caragiale îşi formula întrebările: în cei 105 
ani care au trecut din iunie 1897, literatu­
ra română a dat -  cantitativ şi valoric -  
covârşitoarea parte a patrimoniului ei, şi 
noi, azi, ne-am putea permite să-l îngânăm 
pe Caţavencu -  „Ce eram acum câtva timp 
înainte de Crimeea?“ -  fără să fim de tot 
ridicoli, fiindcă secolul al XX-lea a fost sub 
diferite raporturi, oricum am lua-o, un jir 
de „Crimei“, „luptele“ -  şi cea literară, 
printre ele -  au fost, una peste alta, chiar 
seculare, iar azi, mă rog, o riş icâ t.A şa  că 
răspunsul poate avea în vedere şi asta: cum 
stă literatura română astăzi faţă de felul în 
care a stat ea în diferite perioade anterioa­
re (anterioare zilei de azi, se-nţelege, dar 
ulterioare momentului 1897). Ei bine, 
dacă privim chestiunea în felul acesta, con­
statăm, iarăşi, că nu „stăm“ azi chiar aşa de 
rău! Au fost „momente“ -  perioade, dece­
nii etc. -  mai (câteva dintre ele mult mai) 
faste şi rodnice decât cel actual, au fost şi 
altele -  destule! -  în care situaţia era mult 
mai sumbră şi alarmantă decât cea de azi. 
Nu „stăm“, aşadar, chiar rău de tot. Nu-i 
mare lucru? Nu e, desigur, dar bine că e 
aşa cum e! (Parafrazându-1, de data aceas­
ta, nu citându-1, pe Caţavencu: „literatura 
română nu e admirabilă, nu e sublimă, dar 
nu putem zice că lipseşte cu desăvârşire“.)

în  „deceniul lung“ de care vorbeam, li­
teratura română a făcut, totuşi, trecerea, 
deloc uşoară, de la regimul cenzurii la cel 
al libertăţii de exprimare -  cu toate modi­
ficările corelate, evidente ori infinit subti­
le, pe care o astfel de trecere le determină 
- ,  şi nu a facut-o deloc rău. (Repet, temător 
de neînţelegeri şi plasat, precaut, în pos­
tură de autoapărare anticipată: nu sunt vic­
tima vreunui acces de triumfalism, toate 
aserţiunile le cred cumpănite, nu le pot sus­
ţine aici în amănunt şi nu vreau să reiau

prea multe lucruri spuse, mai pe larg, cu 
alte ocazii.) „Sincronicitatea“ ei cu feno­
menul literar mondial -  marcată de atâtea 
hopuri, de pe la mijlocul veacului trecut, 
şi restaurată apoi, treptat, „clandestin“, în 
condiţii adverse -  s-a accentuat şi s-a actu­
alizat. S-a operat şi o deschidere -  ori adap­
tare -  a literaturii la publicul ei potenţial 
(subliniez: potenţial, nu neapărat efectiv, e 
aici o „bubă“ la care voi reveni ceva mai 
încolo), public înnoit. Există o efervescen­
ţă, incontestabilă. Se înregistrează sume­
denie de debuturi, şi există poate că zeci de 
scriitori importanţi care în aceşti ani din 
urmă s-au revelat ca atare.

Lucrurile stau aşa cum, cred, se ştie -  
ori sc  vede! -  în proză, în poezie, în dra­
maturgie (care, prin comparaţie cu epoca 
imediat anterioară, pare cuprinsă de un 
avânt vizibil), în eseistică şi în literatura 
confesivă. Chiar şi în critica literară, în cea 
curentă, „propriu-zisă“, de întâmpinare -  
despre care s-a putut crede, pentru o clipă, 
că trăsese obloanele ca atare, părăsită de 
slujitori şi înlocuită de eseistică social-po- 
litică, publicistică justiţiară, istoriografie 
militantă etc. -  lucrurile „mişcă“ din nou, 
iar un debut „strălucitor“, cum este cel al 
lui Daniel Cristea-Enache, ne permite să 
credem că s-au, aşa-zicând, „normalizat“ şi 
să sperăm că avem un nou Cioculescu (ori, 
poate, mai mult decât atât!).

Acest tumultuos şi exasperant „deceniu 
lung“ postdecembrist (aşa le vor fi părut 
contemporanilor, văzute de aproape, şi alte 
perioade literare, care nouă ne par acum 
„bune“ : tumultoase şi exasperante!) este 
totuşi răstimpul în care au apărut o sumă 
de cărţi bune, foarte bune şi chiar excep­
ţionale. Unele -  câteva -  sunt apariţii „în­
târziate“, cărţi scrise, în totalitate sau în 
parte, cu ani ori cu decenii înainte de de­
cembrie 1989, altele însă -  majoritatea -  
sunt opere noi, scrise ori finisate în chiar 
aceşti ani, Ia scurtă vreme înaintea publi­
cării: le menţionez de-a valma, gândind că 
datarea fiecăreia e îndeobşte cunoscută. Au 
apărut, aşadar, în aceşti ani („în anii 
noştri“!): Ştefan Bănulescu, Elegii la sfârşit 
de secol; Alexandru Vona, Ferestre zidite; I. 
D. Sîrbu, Adio, Europa!; Marin Sorcscu,/«- 
p iţa; M. Nedelciu, M. Mihăieş, A. Babeţi,
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Femeia în roşu; Gheorghe Crăciun, Frumoa­
sa fără corp-, Mircea Cărtărescu, Orbitor; 
George Cuşnarencu, Trandafirul tăcerii de­
pline; Gheorghe Iova, De câţi oameni e ne­
voie pentru sfârşitul lumii-, Alexandru Eco- 
voiu, Saludos şi, de acelaşi autor, Staţiunea 
şi Cei trei copii-Mozart; Daniel Bănulescu, 
Cei şapte regi a i oraşului Bucureşti-, Cătălin 
Ţîrlea, Anotimpuri de trecere;  Petru Cim- 
poeşu, Povestea marelui brigand. A apărut 
excelenta trilogie romanescă a lui Dumitru 
Ţepeneag, formată din Hotel Europa, Pont 
desArts şi M aramureş, au apărut extraor­
dinarele cărţi confesiv-eseistico-fragmenta- 
re ale lui Livius Ciocârlie (Fragmente despre 
vid, Paradisul derizoriu, Viaţa în paranteză, 
Cap şi pajură, Trei într-o galeră, De la San- 
cho Panza la Cavalerul Tristei Figuri) şi, în­
rudit cu ele, eseul aceluiaşi despre Caietele 
lui Cioran, au mai apărut şi vreo cinci ro­
mane de Nicolae Breban, dar şi Levantul 
lui Mircea Cărtărescu, C artea mâniei de 
Marta Petreu, Fugile postmodeme ale Ange- 
lei Marinescu. Au apărut şi Dicţionarul per­
sonajelor lui Creangă, şi volumul al II-lea 
al Dicţionarului personajelor lui Dostoievski,

interesant: pot fi folosite şi serios, fără iro­
nie, dar şi ironic, ca la Caragiale. O diferen­
ţă, însă: nu doi, ci, probabil, douăzeci de 
poeţi remarcabili putem alege azi, e drept 
că dintr-un efectiv nu de 150, ci de, pe­
semne, vreo 1500.

b) „Ce raporturi sunt între societatea 
noastră şi literatura noastră?“

Ei, aici e „buba“! Nu-s tocmai îmbucu­
rătoare, acele raporturi.

Literatura, în ce o priveşte, a făcut des­
tul de mult pentru a le menţine şi favori­
za. Putem observa o mai mare apropiere 
de „conţinuturi“, vădind mai multă aderen­
ţă la „viaţă“, Ia extratext, dar în formule în­
noite şi fără rabat estetic. Tematica, viziu­
nea, expresia şi toate celelalte entităţi 
specific literare au evoluat sensibil în sen­
sul adecvării lor la publicul de azi, atât de 
diferit de cel de până în 1989. în  privinţa 
aceasta, literatura „dă seama“ corespunză­
tor de modificările înregistrate de societa­
te. Oferta ei, însă, se „bucură“ de o audien­
ţă slabă. De ce oare? Ei, „de ce?“...

Desigur că raporturile dintre literatură 
şi societate nu mai sunt -  şi nici nu se putea

fără îndoială o parte din impactul ei, şi o 
parte din cititori, dar lucrul era cât se poate 
de normal: s-a trecut la normalitatea pro­
prie societăţilor democratice.

Dincolo, însă, de această „normaliza­
re“, audienţa literaturii a fost micşorată su­
plimentar (şi consistent!) de cenzura eco­
nomică. Aceasta, determinată de situaţia 
economică generală, persistent precară, 
operează nu numai la nivelul editării (tira­
je mici, dificultăţi de promovare comercia­
lă şi difuzare a cărţii de literatură, „jenă“ 
financiară cronică a sectorului editorial...), 
ci, în primul rând, la cel al publicului po­
tenţial. Oamenii citesc mai puţin fie pen­
tru că, având venituri mici, renunţă la 
cumpărarea de cărţi în favoarea asigurării 
subzistenţei elementare, fie pentru că, 
muncind mult ca să obţină venituri ceva 
mai mari, nu prea mai au timp pentru lec­
tură. Chef de citit nu prea mai au nici unii, 
nici alţii, „stresaţi“ fiind cu toţii, chiar dacă 
din motive diferite.

Iar cei care au şi bani, şi timp (există, 
totuşi, şi din aceştia), sucombă mai degra­
bă altor tentaţii decât lectura. Aici, se pare

„Celălalt eveniment neobişnuit, profund trist pen­
tru România noastră este moartea lui Caragiale. E l 
a murit subit în mai, la Berlin, de inimă. E u  cu soţia, 
în mai, am început să facem  la Govora băi de iod şi 
sulf, dar, prim ind această ştire îngrozitoare de la Ber­
lin, desigur că am plecat imediat acolo. L-am  depus 
în cavou la Berlin iar la toamnă o să-l aducem în ţară, 
unde, conform hotărîrii parlamentului şi guvernului, 
i se vor organiza junerarii naţionale. Pentru ţară asta 
e o pierdere imensă, iremediabilă, dar şi pentru mine 
personal această pierdere este îngrozitoare. Nici pînâ  
acum nu m-am putut dezmetici. A  fost cea mai lu­
minată minte şi cel mai mare talent al României. Ca 
talent el se înalţă la nivelul lui Gogol; dar din punct 
de vedere al orizontului intelectual, al m inţii lumi­
nate şi al înţelepciunii este nemăsurat superior aces­
tuia. E u  am avut ocazia să stau cu Caragiale la un  
pahar de vin zile şi nopţi la rînd. (Dar, de băut, a

băut numai el.) Şi aşa, zile şi nopţi în şir Caragiale 
vorbea, vorbea necontenit, neobosit şi tot ce spunea el, 
pînâ şi paradoxurile şi prostiile, inclusiv, era neobişnuit 
de frumos şi purta amprenta unei minţi neobişnuite, 
a unei inteligenţe sclipitoare, clare, luminoase pînă la 
orbire. Caragiale este omul cel mai mare, singurul su­
praom pe care am avut ocazia să-l întîlnesc în viaţă, 
în  condiţiile triste şi mizere ale ţării el nu a făcut şi 
nu a scris nici a suta parte din ceea ce Atotputemicid 
Dumnezeu a sădit în el. Şi, iată, acest om cu o imen­
să inteligenţă şi talent, moare, şi în afară de mica Ro­
mânie, nimeni nu a suflat un cuvînt despre el. Pro­
babil că nici d-ta, Vladimir Galaktionovici, pînă 
acum n-ai aflat nimic despre moartea lui Caragiale. 
Sărmanele şi nenorocitele noastre ţări mici şi înapoia­
te, dar şi mai sărmani şi nefericiţi sunt acei oameni 
mari care se nasc în aceste ţări mici. “

Constantin D obrogeanu-G herea, 1 9 1 2

ambele de Valeriu Cristea, şi, de acelaşi 
autor, Bagaje pentru paradis. Opresc aici 
spicuirea, perfect conştient de faptul că -  
nu deliberat, ci din zăpăceală ori ignoranţă 
-  voi fi omis probabil cel puţin vreo zece 
cărţi de acelaşi calibru. Poezia, eseistica au 
fost cu siguranţă „nedreptăţite“ în lista pe 
care am schiţat-o. Oricum, şi aşa, incom­
plet, bilanţul nu prea pare a fi unul al unei 
epoci de secetă literară ori de declin valoric.

Dat fiind că „jocul“ nostru e un pa­
limpsest, mai trag şi eu cu ochiul la răs­
punsul lui Caragiale, de acum 105 ani. Şi 
ce văd acolo? „în ce stare se află literatura 
noastră astăzi?... Dar dv. nu vedeţi în ce 
stare bună se află? Dar oare când am avut 
noi mai mulţi scriitori decât astăzi?“ etc. 
Răspunsul e ironic, şi, ceva mai jos, citito­
rul înţelege că, de pildă, din cei „peste una 
sută cincizeci (150) poeţi lirici“ pe care Ca­
ragiale susţine că i-ar fi recenzat personal, 
buni ar fi de fapt doar doi: Coşbuc şi Vla- 
huţă. Ei bine, ciudat lucru: frazele „bătrâ­
nului“ („Dar dv. nu vedeţi în ce stare bună 
se află?“) se potrivesc perfect şi astăzi. Mai

să mai fie! -  atât de puternice pe cât erau 
în vremea dictaturii. Atunci, legăturile li­
terarului cu societatea, impactul şi ecoul li­
teraturii erau -  ca să zicem aşa, oximoro- 
nic dar exact -  în chip firesc... nefiresc de 
puternice: era acea normală anormalitate 
proprie societăţilor totalitare sau dictato­
riale în care literatura, cât de cât tolerată, 
ajunge să preia bună parte din funcţiile 
unor moduri de exprimare ori de acţiune 
interzise ori strict controlate (de la publi­
cistica politică de contestare a regimului şi 
până la discursul filozofic ori mărturia isto­
rică neconforme cu cele impuse de oficia­
litate, de la militantismul şi activismul po­
litic şi până la divertisment), dobândind 
rolul de (unic) receptacol, în spaţiul pu­
blic, al oricărui discurs disident, contesta- 
tar ori „deviant“ faţă de „gândirea unică“ 
oficială şi, totodată, rolul de refugiu al 
unor elemente de diversitate, imaginaţie şi 
„culoare“ ostracizate dintr-o existenţă zil­
nică cenuşie. O dată cu dispariţia acestor 
roluri „supraadăugate“ de condiţiile pro­
prii epocii totalitare, literatura şi-a pierdut

că ar trebui să invocăm o aşa-zisă aliniere 
la situaţia existentă în lumea întreagă, pen­
tru că, ni se spune, interesul pentru litera­
tura „cultă“, „elitară“, „înaltă“ e peste tot 
în regres în faţa boom-xilxxi divertismentu­
lui „popular“ difuzat mediatic şi al preocu­
părilor legate de comunicarea prin mijloa­
ce electronice şi informatice. Aşa pare să 
fie, şi totuşi nu e chiar aşa. Jocurile televi­
zate înlocuiesc „atracţiile“ de iarmaroc de 
altădată, nu concurează literatura (iar dacă 
o „concurează“ cumva, o fac în sensul că, 
accesibile cotidian şi fără efort, în intimi^ 
tatea domestică, mănâncă din timpul liber 
care... etc.). La fel, telefonul mobil înlo­
cuieşte -  amplificându-1 şi de-localizându-1 
-  taifasul, sporovăială, nu lectura. Iar utili­
zarea calculatorului -  care, e drept, se în­
soţeşte cu o „subcultură“ specifică, nici ea 
cu totul nouă, căci dezvoltată din „subcul- 
tura“ intimist-glumeaţă, de birou ori isteţ- 
„studenţească“, din' perioada pre-electroni- 
că -  nu face decât să ajute spectaculos câte 
o activitate anume (de la răsfoitul enciclo­
pediilor ori revistelor ilustrate şi până la
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cercetarea ştiinţifică ori creaţia artistică, in­
clusiv, dacă-i vorba, lectura literară). Ori­
cum, oricâte ar fi solicitările şi atracţiile de 
tot felul, o „zonă rezervată“ a literaturii ră­
mâne în fiinţă oriunde. Şi nu neapărat mi­
nusculă, cum e acum la noi. Iată de pildă 
că, în ultimii ani, în ţări europene mari şi 
prospere, de veche cultură -  şi în care, se-n- 
ţelege, oferta de divertisment mediatic şi 
dotarea comunicaţional-informatică le în­
trec mult pe cele de la noi - ,  se întâmplă 
din când în când ca „piaţa“ să impună 
spontan, ca best-seller nemaipomenit, vân­
dut în sute şi sute de mii de exemplare, câte 
un roman de literatură „adevărată“ (adică: 
nu o confecţie comercială, premeditat van­
dabilă), care, ulterior, prin dezbaterile stâr­
nite, răscoleşte întreg corpul social etc. S-a 
întâmplat în Germania, cu un roman al lui 
Grass, dar... era Grass, nimic de zis. S-a 
întâmplat însă şi în Franţa, cu nişte roma­
ne ale unor nouăzecişti de-ai lor, cărţi re­
lativ mai modeste esteticeşte, deşi onora­
bile. Le-am căutat şi le-am citit, din 
curiozitate. Comparabile cu cele ale nouă- 
zeciştilor noştri. Sub toate raporturile. 
Minus tirajul şi vânzările. Şi minus ecoul, 
bineînţeles. La noi, de altfel, cele mai gro­
zave best-seller-uri autohtone postdecem- 
briste (Orbitor, Saludos, Recviem pentru ne­
buni fi bestii) pare-se că nu prea au depăşit 
10 000 de exemplare. Şi atunci? Explicaţia, 
de bună seamă, poate fi furnizată de un 
studiu sociologic profesionist. Fapt este că 
zona dureroasă a raporturilor dintre litera­
tură şi societate, la noi, în acest moment, 
o găsim pe acest tărâm, al impactului cu 
publicul, al audienţei, al receptării.

tărescu, Petru Cimpoeşu, George Cuşna- 
rencu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, 
Alexandru Ecovoiu, Daniel Bănulescu, 
scriitorul „multidisciplinar“ Liviu Ioan 
Stoiciu, poeţii Angela Marinescu, Mircea 
Ivănescu, Marta Petreu, Ion Mureşan, Ale­
xandru Muşina, Ioan Flora. Nu-i pot 
„uita“, dintre eseişti şi teoreticieni, pe Ion 
Vartic şi Ion Pop, pe „fiorosul“ Mircea 
Martin, pe excelentul Ştefan Borbely, pe ra­
finatul hermeneut Octavian Soviany. Sunt 
acestea, desigur, „preferinţe“ personale, 
subiective fâră-ndoială, înlocuibile, de alţi 
opinenţi, cu ale lor, la fel de plauzibile. 
„Baza de selecţie“ pentru asemenea prefe­
rinţe este, din fericire, destul de largă.

Nedreptăţesc pe mulţi, prin omisiune, 
dar (iar trag cu coada ochiului!) răspunsu­
rile din 1897 erau foarte exigente: Cara- 
giale cita doi mari corifei (pe Hasdeu şi 
Maiorescu, personalităţi cum nu mai avem 
acum şi cum, probabil, nici n-am putea 
avea azi, nu pentru că n-ar putea exista oa­
meni de talent, ci pentru că nu mai e vre­
mea „corifeilor“, a „enciclopedicilor“ şi „le­
gislatorilor“, ci a „specialiştilor“, şi, dacă 
avem azi vreo şase-şapte-opt critici impor­
tanţi, chiar dacă mai puţin activi decât erau 
ceva mai demult, nu putem numi un 
„Maiorescu“, nu mai e posibil, nu mai e, 
de mult, „în spiritul vremii“...). Caragiale 
îi mai menţiona, ca „talente literare mari“, 
pe Alecsandri, Alexandrescu, Bălcescu, 
Odobescu, Hasdeu (pe care-1 numise şi ca 
fiind una din „figurile cele mai remarcabi­
le“), Eminescu şi Coşbuc: dacă am proce­
da la fel, combinând evaluarea retrospecti­
vă cu scrutarea prezentului, „listele“ ni s-ar

-  dar, se pare, oricând posibilă -  de tip gro­
tesc SF, cu pustiiri catastrofale sau cu evo­
luţii globale care să ne aducă pe toţi cam 
în situaţia din vizionar-uitata Fahrenheit 
451 a lui Ray Bradbury.

Iar dacă mult trâmbiţata, de vreun 
secol, în lume, şi mereu contrazisa de rea­
lităţi „moarte a literaturii“ chiar va veni, pe 
neaşteptate, într-o bună zi, nu vom fi noi 
mai breji, să i ne sustragem (poate, doar, 
„întârziaţi“ cum tot zicem că suntem, să 
mai tragem de timp câteva decenii, 
deşi...).

Dacă scăpăm de năpaste ori de consem- 
nuri de felul acelora, şi dacă va mai fi lite­
ratură în genere -  şi eu cred că mereu va 
fi, vreun fel de literatură, fie şi pe suport 
electronic, fie şi pe suport... telepatic, fie 
şi re-oralizată, fie şi re-foldorizată -  n-am 
nici o grijă că literatura română are în faţă 
o dezvoltare pe potriva ei, desigur cu pul­
saţii şi zigzaguri, cum a fost şi altădată: 
după relativa stagnare din primii ani de 
după 1900, a venit avântul interbelic; după 
perioada dictaturii „realismului socialist“ -  
când lucrurile păreau aduse aproape de 
„cota zero“ (!) —, a urmat o revitalizare sen­
sibilă şi frumoase înfăptuiri; după „sece­
ta“, explicabilă, din primii ani ’90, a urmat 
„mica renaştere“ de după 1995-96.

Cum spuneam, mi se pare că „stăm“ azi 
binişor.

Se poate ca mâine să stăm mai bine, ori 
mai prost.

Poimâine -  (mult) mai bine, din nou...

„L-au îngropat şi i se va topi ţarina ... vremea va 
trece... vor veni oameni învăţaţi să-i cîntărească scri­
sul, profesori cu ochelari să-i descifreze cărţile, să scrie 
studii cu adnotaţii despre Conul Leonida sau Caţa- 
vencu... A u  sâ-l claseze, să-i deie locul cuvenit în isto­
ria literaturii, să-i facă un  m onum ent la Bellu...

Noi însă, care am avut norocul să-l vedem şi să-l 
auzim, vom mmînea toată viaţa stăpîniţi de senzaţia 
că prin moartea lui Caragiale s-a deschis o prăpastie, 
s-a făcut un gol în natură, ca de-o perturbaţie cosmi­

că. Cu cît va trece vremea, va creşte tot mai mult si­
lueta lui şi vom mmînea totdeauna vrăjiţi de farm e­
cul celui mai lum inat creier românesc. î i  vom spune 
poveştile, îi vom repeta glum ele. Se vor crea legende şi 
personalitatea lui va lua proporţii mitice. Generaţiile 
viitoare nici nu vor putea înţelege dacă din străluci­
rea unei minţi s-au întrupat vreodată astfel de raze 
orbitoare...“

O ctavian G oga, 1 9 1 2

c) „Cari sunt personalităţile într-adevăr 
eminente ale literaturii noastre?“

Exigenţa formulării lui Caragiale pune 
frână avântului de a mă lansa într-o enu­
merare politicos-generoasă. „Intr-adevăr 
eminente“ îmi par trei figuri, care sunt 
toate trei, îmi dau seama, dintre cele mai 
puţin „vizibile“ pe estrada zgomotoasă a 
ierarhizărilor conjuncturale şi pe termen 
scurt: Livius Ciocârlie, un imens scriitor cu 
revelare şi recunoaştere întârziată, D. R. 
Popescu, scriitor incomparabil, pe nedrept 
minimalizat în vremea din urmă pe te­
meiuri discutabile, Dumitru Ţepeneap, în 
care mult prea mulţi, dezorientaţi de con­
tingenţe minore, refuză să descopere un 
autor ajuns -  după cum simplu şi exact 
sublinia un exeget -  „la cel mai înalt nivel 
al literaturii“.

în  altă versiune, întrebarea era: „Cari 
sunt scriitorii români cu adevărat remarca­
bili în sensul european al cuvântului?“. Cu 
adevărat remarcabili în sensul european al 
cuvântului mi se par prozatorii Mircea Căr-

lungi substanţial, cu nume din toate gene­
raţiile afirmate de-a lungul secolului tre­
cut, de la Arghezi şi Blaga până la Dimov, 
Sorescu, Nichita Stănescu şi Sorin Titel. Şi 
pentru selecţia retrospectivă, „baza“ este 
incomparabil mai bogată decât la 1897! 
Bizar ar fi fost, desigur, să nu fie aşa.

d) „Ce dezvoltare viitoare...“ etc.
Optimist incorigibil şi incoercibil, sunt 

bântuit de-o viziune profetică înrudită cu 
cea a lui Hasdeu, relatată cu hâtră distanţa­
re circumspect-critică, nu cu totul scepti­
că, nici dispreţuitoare, totuşi, de Caragia- 
le-„reporterul“ în vizită la Câmpina 
(„...m ă simţ ridicat fără de voie şi pornit 
cu el către un viitor de glorie românească, 
de strălucire naţională, care, oricât ar fi de 
depărtat, este real, palpabil, inevitabil.“). 
Privind secolul de literatură care a urm at, 
vedem că Hasdeu a avut, în pofida exaltă­
rii de care se poate „râde subţire“, mai mult 
sau mai puţin dreptate.

Totul este ca omenirea întreagă să nu 
cunoască vreo transformare imprevizibilă

Ştefan Borbély
Recunosc că, citind invitaţia de a par­

ticipa la anchetă, am fost (şi sunt în conti­
nuare) niţgl descumpănit, având impresia 
că ni se cere să participăm la o simpatică 
mistificare. întrebările, toate cele trei, par 
formulate mai degrabă de către Departa­
mentul de imagine al Cabinetului Năstase, 
decât de Caragiale, pe care îl suspectez 
puţin că nu putea gândi în termenii unor 
axiologii literare „europene“, deşi am citit 
şi eu avertismentele sale din dramaturgie, 
cum că Europa e tot timpul cu ochii pe 
noi, motiv pentru care ne simţim mereu cu 
musca pe căciulă. Cu toate acestea, nu am 
putut verifica veridicitatea documentară a 
întrebărilor (mi s-ar fi părut corect să ni se 
spună de unde sunt luate), şi am decis să 
intru în joc -  dar tot în spiritul lui Cara­
giale. Nu mă identific spectral cu nici una 
dintre personalităţile interogate -  prin ur­
mare, nici cu substanţa doar uşor diferită
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a întrebărilor care li se pun ci mă inte­
resează fenomenul ca atare: şansa reală a 
culturii române actuale de a-şi depăşi re­
gionalismul provincial în care se scaldă, 
aspirând la o altă audienţă, mai „europea­
nă“ (sau, dacă îmi este îngăduit: mai pla­
netară...).

Introduc această perversă distincţie, 
convins fiind că, dacă va fi să reuşim când­
va, o putem face fie pe filieră germană, fie 
pe una transcontinentală, anglo-saxonă, fie 
-  cum veţi vedea -  exploatându-ne fetişul 
naţional al dreptului la originalitate. Filie­
ra franceză e închisă: nu fiindcă francezii 
s-ar fi baricadat într-un rezonator de suspi­
ciune în ceea ce ne priveşte, după ce au fost 
entuziaşti peste măsură în decembrie ‘89- 
ianuarie ‘90 , ci fiindcă -  ne place, nu ne 
place -  emigraţia română de acolo ne este 
mai defavorabilă decât în alte părţi. Poate 
greşesc, dar, după cum mi se prezintă lu­
crurile în perspectiva ultimului sfert de 
veac, şansa distribuirii occidentale a unei 
culturi mici, răsăritene ţine, precumpăni­
tor, de puterea emigraţiei respective de a 
impune sau susţine valori. Diferenţa de re­
zonanţă occidentală dintre valorile culturi­
lor maghiară, poloneză, cehă şi ale celei de 
la noi e direct proporţională cu diferenţa 
de pondere dintre emigraţiile europene res­
pective -  şi cu diferenţa lor de altruism sau 
patriotism (nu mă suspectaţi că l-am citit 
pe Caţavencu, înainte de a mă apuca de 
acest text, deşi am facut-o...).

Ar fi cazul, prin urmare, să ne uităm în 
ograda noastră proprie -  mai îngustă sau 
mai largă -  , înainte de a ne lamenta sau 
de a prevedea marasmul. E puţin probabil 
că ne vom putea impune la Paris pe viitor 
(puţini emigranţi români au făcut-o cu 
adevărat -  să nu ne amăgim!), fiindcă ast­
fel am declasa, retroactiv, idiosincraziile 
emigraţiei noastre de acolo, şi ale micului- 
marelui cerc de intelectuali care se învâr­
teşte în jurul ei. Când am reuşi să ridicăm 
niţel capul, se va găsi întotdeauna o Ale­
xandra Laignel-Lavastine să ni-1 vâre îna­
poi în nisip -  cu complicitatea febrilă a 
multor emigranţi români rataţi, încântaţi 
de fiecare eşec notoriu pe care îl înregis­
trăm. Nu trebuie să ne facem iluzii aici: 
deşi continuăm să considerăm Franţa ca 
principală platformă de lansare, ne înşe­
lăm: numărul celor care ne vor răul, acolo, 
e mult mai mare decât în altă parte.

Aşadar, ar fi cazul să urmăm un bun 
exemplu istoric şi să emigrăm Ia Berlin, să 
mergem în Italia, sau să trecem oceanul, 
fiindcă multiculturalismul de acolo ne 
poate prii. De ce Italia? Nu fiindcă ar fi, 
cu tot dinadinsul, ruda noastră latină cea 
mai sentimentală, ci datorită dinamismu­
lui ei receptiv, mai eliberat de prejudecăţi 
decât receptivitatea britanică sau franceză. 
Cel mai cunoscut scriitor pe care-1 avem 
(Marin Mincu) s-a impus în Italia: e puţin 
probabil că o putea face în altă parte. Pe  ̂
de altă parte, cred că trebuie să luăm în 
considerare şi aspectul imediat, pragmatic 
al situaţiei: procentul de aversiune faţă de 
Răsărit creşte direct proporţional cu inse­
curitatea psihologică internă a statelor res­
pective, pe modelul celebru al „containe­
rului cu otravă“, cu rol de lustraţie, din 
psihoistorie. Ecuaţia aceasta spune că orice 
organism social îşi gestionează în aşa fel 
valorile şi opţiunile altruiste, încât ele să 
slujească unei fantasme proprii de imacu- 
lare. Acolo unde insecuritatea internă, psi­

hologică e cea mai mare, fantasma de lus­
traţie funcţionează cel mai puternic. Din­
tre toate ţările Occidentului european de 
acum, Franţa pare să fie cea mai labilă psi­
hologic: recentele alegeri, cu vadimiada 
din primul tur (să mai spună cineva că sun­
tem singuri...), indică degringolada. Fran­
ţa se mai află, cultural, într-un moment de 
schimb biologic, prin erodarea generaţiei 
lui Michel Foucault, una dintre cele mai în­
semnate din epoca postbelică. Concret, 
asta înseamnă că dacă optăm pentru Fran­
ţa ca pârghie de lansare, mergem pe mâna 
unui trend epigonic: folosesc termenul în 
sens descriptiv, nu depreciativ. Trebuie cău­
tate, aşadar, alte pieţe, mai receptive.

Readucând, însă, discuţia în miezul ca- 
ragialean din care ea a pornit, sunt oare­
cum de părere că şansa noastră culturală de 
a ne impune planetar e direct proporţiona­
lă cu distanţa care ne separă de ţară: ca 
Odysseus, care pleacă cu vâsla din Ithaca, 
după ce îi ciopârţeşte pe peţitori, şanse 
realmente magnifice am putea avea acolo 
unde nu sunt emigranţi români, şi unde nu 
s-a auzit de România. De pildă, mă joc cu 
ideea constituirii unei enclave literare ro­
mâneşti în Trinidad-Tobago. Cu isteţime 
(plăsmuire ancestrală, nu ducem lipsă de 
aşa ceva), am putea exploata fabulos si­
tuaţia, ducând-o la o oră de vârf pe CNN, 
SkyNews, Euronews, CBS (şi, cu puţin 
noroc, chiar la ProTV aici, acasă). Am 
putea începe dramatizând exodul: grup de 
scriitori pribegi, plecaţi dintr-o ţară balca­
nică fiindcă au fost aduşi la limita subzis­
tenţei (sau chiar sub limită...): ecuaţia ar 
prinde, are antecedente. Am mai putea 
spune că, venind dintr-o ţară îndepărtată 
şi mică, am decis să ne stabilim tot într-o 
ţară îndepărtată şi mică: Occidentul ne va 
fi imediat favorabil, nevenindu-i să creadă 
că nu am forţat ilicit graniţele Comunităţii 
Europene. în Trinidad-Tobago am putea 
pune accentul pe marginalitate: notă de 
asemenea foarte bună în lumea de azi, mo­
destă chiar, fiindcă marginalii de azi nu 
aspiră să devină centralii de mâine. Am mai 
putea spune că, neputând călători până la 
exod, am fost obligaţi să dezvoltăm o cul­
tură a imersiunii în propriul nostru meta­
bolism imaginar (aici s-ar putea exemplifi­
ca cu Orbitorul lui Cărtărescu).. Deoarece 
cultura de consum contimporană vrea cu 
tot dinadinsul sex, am.putea ieşi bine, chiar 
excepţional pe alocuri, dându-1 ca efigie 
pe Bulă, erou naţional al histrionismului 
politic coroziv (vs. dictatură: vă puteţi ima­
gina ce teze academice ar ieşi de aici?). Ins­
tituţional, am construi un gineceu literar 
cu extensii politice emancipatoare, pornind 
de la constatarea -  vizibilă şi cu ochiul liber 
-  că cele mai bune valori literare de care 
dispunem în prezent sunt femei. Astfel, am 
anexa instantaneu simpatia fierbinte a tu­
turor feministelor de pe mapamond, care 
n-ar pregeta să ne propulseze şi -  lucru 
chiar mai plăcut -  să ne strângă la piept. 
Scriind versuri de dor pentru ţara pierdu­
tă, l-am da ca predecesor pe Ovidiu, ane­
xând toată latinitatea. Doinind din scoică, 
am contribui la resurecţia folclorului toba- 
ghez şi a conştiinţei sale de sine, magneti- 
zându-i pe ecologişti.

Când regiunea ar sări în aer, ne-am 
putea declara independenţa şi dreptul la 
originalitate. Cu puţin noroc, am putea 
proclama a 193-a ţară din lume, şi prima 
Republică a Literelor, în sensul tradiţional,

administrativ şi strict al cuvântului, în 
ciuda unor antecedente utopice, mânuite 
prin Renaştere şi după. Am fi, prin toate 
acestea, pe buzele tuturor, şi am putea ex­
plica întregii lumi că părintele spiritual al 
naţiei noastre este Caragiale, scriitor ge­
nial, care şi-a iubit într-atât patria, încât a 
plecat din ea la Berlin, stipulând un model 
comportamental din care nu am avut de 
câştigat decât micul nostru drept la rezo­
nanţă mondială.

Dincolo de draperia amară, de glumă 
escaladată şi ironie histrionică a acestui 
proiect, se ascunde, însă, un adevăr de am­
ploare: nu avem multe personalităţi cunoscu­
te pe mapamond, fiindcă nu am ştiut să creem 
-  sau să profităm de -  evenimentele meni­
te să ne propulseze. Deunăzi, participând 
la un colocviu internaţional de literatură 
comparată, am auzit o interesantă preciza­
re din partea unui coleg francez. Spunea 
el, meditând teoretic pe marginea învăţă­
mintelor care se pot trage din asemenea 
„ciudăţenii“ : înainte de relativ recenta 
dramă albaneză, exista la Paris un singur 
scriitor albanez cunoscut: Ismail Kadare 
(candidat, de altfel, la Premiul Nobel). 
După conflictul alban, au fost promovaţi 
vreo zece, pentru ale căror graţii (şi 
texte...) mass-media şi editurile se bat fe­
roce.

Aceasta e -  mi-am zis atunci -  puterea 
globală a multiculturalismului: de a face 
din vicţimizare o redutabilă forţă de pro­
pulsie. în  modernism, pârghia de afirmare 
trecea prin braţul de fier al învingătorului, 
în  postmodernism, toată lumea tinde să 
devină victimă (sau, cel puţin, să se prezin­
te în acest fel, ca entitate oprimată, margi­
nală). Selecţia victimară e cel mai bun me­
canism de imagine şi de propulsare în 
lumea de azi. Trebuie să învăţăm să profi- 
tărn de pe urma ei.

în  consecinţă, defectul nostru principal, 
cred, este că nu am ştiut să devenim, sau 
să rămânem, victime. Uitaţi-vă în jurul 
Dumneavoastră: România e o ţară înge- 
nunchiată, debusolată, locuită numai de în­
vingători. Totuşi, dacă privim atent, mai 
dispunem şi de victime: minoritarii. Am 
putea pătrunde în Europa pe aripa lor 
zdrelită, reconvertind xenofobia în xenofi- 
lie: nu spun mai mult, fiindcă îmi aprind 
paie-n cap şi fiindcă trebuie să iau în cal­
cul mereu -  de-mi place, de nu -  că trăiesc, 
totuşi, într-un oraş unde până şi umbrele 
nocturne sunt tricolore.

Cătălin Ghiţă
Având în vedere faptul că unele dintre 

întrebările lui Caragiale pentru Hasdeu, 
pentru Dobrogeanu-Gherea şi pentru sine 
se pliază, semantic, pe altele, le voi lăsa 
deoparte. Doar patru puncte din chestio­
nar nu sunt redundante, în consecinţă, vjbi 
răspunde numai la acestea. '

Astăzi, literatura română se află într-un 
proces de edificare a tradiţiei. Este un fapt 
unanim acceptat că o literatură exclusă din 
canonul occidental nu poate funcţiona ca 
un agent formator de valori. Literatura au­
tohtonă nu este tradusă decât sporadic în 
Vest. Fireşte, fără traduceri competente, o 
literatură este condamnată la provincia­
lism. Timidele încercări postrevoluţionare 
de adecvare estetică la contextul occiden-
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tal, puseurile orgolioase ale unor scriitori 
care s-au autoproclamat „europeni“ nu 
schimbă cu nimic starea de fapt actuală, 
care este deplorabilă. Facem parte dintr-o 
literatură enclavizată, care nu are mari per­
spective de a evada din cercul strâmt al pro­
priei determinări şi care, culmea, refuză, 
adesea, să vadă acest fapt ca pe o scădere. 
Mulţi critici contemporani sunt, în conti­
nuare, dependenţi de bibliografia autohto­
nă, handicapaţi fiind de necunoaşterea lim­
bilor străine. Din acest punct de vedere, 
orice posibilă direcţie neolovinesciană de 
racordare a literaturii noastre la circuitul 
universal constituie un veritabil colac de 
salvare.

Din varii motive, nu mă voi opri aici la 
personalităţile literaturii române din toate 
timpurile, ci doar la cele ale perioadei con­
temporane. I-aş aminti pe Adrian Marino, 
indiscutabil, cel mai coerent teoretician al 
fenomenului literar, pe Eugen Negriei, cel 
mai important stilistician în viaţă, pe Irina 
Mavrodin, Livius Ciocârlie şi Alexandru 
Călinescu, toţi trei excelenţi cercetători ai 
literaturii franceze şi nu numai. Sobrieta­
tea profesorului Paul Cornea, caracterul 
metodic al scrisului său îl îndreptăţesc, îi 
justifică prestigiul european. Am început 
în mod deliberat prezentarea cu producă­
torii de metatext, voi continua cu artiştii: 
Ştefan Aug. Doinaş, în poezie, Mircea Căr- 
tărescu, în proză, H .-R . Patapievici, în 
eseistică şi Vlad Zografi, în teatru, mi se 
par vocile cele mai apropiate de discursul 
universal. Este totuşi destul de puţin pen­
tru o ţară care-şi doreşte cu ardoare un pre­
miu Nobel pentru literatură şi care clamea­
ză caracterul părtinitor al „străinilor“.

Nu ştiu în ce măsură aş putea discuta 
pe scurt raporturile care se stabilesc între 
literatură şi societate. Evident, relaţiile din­
tre publicul larg şi literatura bună sunt laxe 
şi sporadice; în faţa multiplelor opţiuni 
oferite de o explozie a imaginii fotografice 
(banda desenată) sau cinematice (filmul), 
cartea, care propune fundamentarea unui 
imaginar interior, nu exterior, nu are decât 
de pierdut. Sunt însă convins că, oricât de 
dificil ar părea, gustul public poate fi edu­
cat, antrenat, iar această obligaţie le in­
cumbă profesorilor de literatură şi nu 
numai. Dacă avem o societate pauperiza­
tă, aceasta nu implică faptul că trebuie să 
avem şi o literatură deficitară sub aspect 
estetic. In plus, suntem confruntaţi cu o 
enormă cantitate de literatură de consum, 
care, în lipsa unui gust literar cultivat, 
creşte în progresie geometrică.

Sunt relativ mefient în privinţa eficien­
ţei formulării de predicţii. De aceea, nu pot 
să dau un răspuns tranşant în această ches­
tiune. Actualmente, cultura română se află 
în faţa kierkegaardienei dihotomii enten- 
eller: fie îşi va păstra caracterul provincial, 
fie va abandona orgoliile şi va începe un 
drum sinuos, dar sigur către marea cultură 
europeană. Iar această ultimă posibilitate 
nu se poate realiza decât prin cultivarea 
unei axiologii reale. Pepiniera contempo­
rană de elite, care este mediul universitar, 
va trebui să-şi spună răspicat cuvântul şi să 
formeze specialişti în literatură. Orice poet 
sau prozator de valoare trebuie să fie du­
blat de un erudit. Dimensiunea erudiţiei 
nu garantează talentul, dar nu este mai 
puţin adevărat că un talent necultivat este 
incapabil să rodească estetic.

Mircea Ghiţulescu
Aş putea pretexta că m-am întîlnit re­

cent cu I.L. Caragiale, care nu numai că nu 
mi-a adresat nici o întrebare dar nici nu 
mi-a răspuns la salut. Este, poate, supărat 
pentru articolul meu Stăm prost, monşer pu­
blicat, mai demult, chiar în revista Apostrof 
Susţineam acolo că, stabilit în Germania, 
nu a fost un bun ambasador al literaturii 
române şi nici măcar al propriei opere ca, 
de pildă, Alecsandri în aria franceză. Dar 
fie că m-ar întreba Caragiale, fie Marta Pe- 
treu, cred că situaţiunea literaturii române 
contemporane nu este cu totul deosebită 
de a literaturii în general, în această nouă 
cultură a vizualului. După o epocă analfa­
betă şi o alta alfabetizată lumea a intrat în 
epoca supraalfabetizată (sau supra-analfa- 
betă) şi nu mai citeşte cărţi dar consumă 
imagini. Epoca poeziei a trecut, secolele 
romanului (al XlX-lea şi al XX-lea) s-au dus 
şi cred că am intrat în secolul literaturii dia­
logate, al scenariului cinematografic, al 
unei literaturi laconice şi intense, uşor de 
difuzat şi rapid recepţionată.

Adevărul este că s-au scris atîtea milioa­
ne de pagini de literatură bună îneît ar

pentru că nu pot citi totul şi vor apela din 
ce în ce mai des la strategii de tipul „lista 
lui Manolescu“. Oricît s-ar dedica literato­
rul român „turnului de fildeş“, oricît de 
adevărat ar fi că „privitor ca la un teatru 
drept e-n lume să te-nchipui“, istoria te ab­
soarbe. Vreau să spun că literatura româ­
nă de azi seamănă foarte bine cu societa­
tea română de azi, care nu mai e de 
tranziţie ci urmarea unei evoluţii dialecti­
ce. Dar această evoluţie se află la cotitura 
următorului inel al spiralei, de aceea vite­
za este mai mică şi avansul se face nu prin 
afirmare ci prin contestare. Avem o socie­
tate mai contestatară ca niciodată şi o lite­
ratură asemenea. Cutare scriitor nu e bun 
pentru că a fost comunist, altul pentru că 
a fost legionar, celălalt ateu, următorul a 
avut relaţii nepermise cu soţia criticului 
ş.a.m.d. Este momentul, sper, de tranziţie 
cînd biografia se confundă cu opera ade­
sea doar de dragul scandalului. Dar, la o 
sinteză a ideilor pe care se fundamentează 
de fapt critica literară, toate aceste confu­
zii trebuie să dispară. Cine va face această 
sinteză? Nu o singură persoană, probabil, 
ci o echipă.

„U nii contemporani (260) au fost minunaţi de «impresionabilitatea» 
neobişnuită a lui Caragiale, în care au văzut chezăşia temperamentu­
lui de artist şi cheia variabilităţii în atitudini, comportări şi îndeletni­
ciri. Această impresionabilitate nu vibrează însă în atingere cu formele 
plastice, cu universul deschis simţurilor. E a  este de ordin p u r intelectiv. 
Calitatea dominantă a lui Caragiale este inteligenţa. Cultivată, s-ar 

f i  orientat către o disciplină intelectuală de specialitate. “
Şerban Cioculescu, 1940

ajunge pentru întreg mileniul al treilea 
chiar dacă nu s-ar mai scrie nimic. Conti­
nuăm să scriem poate pentru că avem ta­
lent literar, altminteri, şansa de a supra­
vieţui (sau chiar numai de a vieţui) este de 
unu la sută faţă de secolul al XVIII-lea, să 
spunem. Acest unu la sută care ne rămîne, 
cu cît este mai mic, cu atît este mai preţios: 
înseamnă să participi la o competiţie mor­
tală. între preocupările lumii de azi care 
merg în zeci de ramificaţii, de la automo­
bil la calculator, cu greu se poate strecura 
un roman sau un poem. Dar cine se stre­
coară, cîştigă. Misiunea copleşitoare ar fi a 
criticii literare, care deja dă semne de obo­
seală arătîndu-se, prin cele mai ilustre 
nume, incapabilă să monitorizeze literatu­
ra. Un Saint Beuve, un Călinescu nu mai 
pot apărea pentru că e imposibil de imagi­
nat o minte atît de cuprinzătoare îneît să 
citească şi să sintetizeze absolut totul. Para­
doxul este că astăzi se citeşte mai puţin 
decît se scrie. Va exista, probabil, o critică 
a vîrfurilor, dar cine va da seama de „ge­
niile mici“ ? Poate un calculator perspica­
ce, un cititor tehnic va rezolva toată pro­
blema.

în ciuda acestei epoci formidabile a co­
municării, celebrităţile vor fi mai degrabă 
regionale, locale. într-o uniune europeană 
a culturii, literaturile mici, cum este şi cea 
română, vor fi reprezentate de mari emi­
granţi, de un Matei Vişniec să spunem şi 
nu de Mircea Cărtărescu. Repet, criticii li­
terari vor fi victime ale exploziei literare

loan Lascu
întrebările dv., transcrise din ancheta 

lui Caragiale, îmi par dificile pentru că cer 
o transpunere „în pielea“ celor interpelaţi, 
murind însă perspectiva la anul 2002. Ast­
fel, dacă ţinem seama de tradiţionalismul 
lui B.P. Hasdeu, dar şi de nonconformis- 
mul lui de tinereţe, trebuie să dăm nişte 
răspunsuri diferite de ale tezistului C. Do- 
brogeanu-Gherea, dar şi de ale „imanentis- 
tului“ şi „anticanonicului“ Caragiale. Acesta 
este primul aspect dificil. Al doilea constă 
tocmai în strămutarea perspectivei, în în­
cercarea de a gîndi cu mintea unui Hasdeu, 
Caragiale sau Gherea, în contextul de acum 
şi prin prisma mentalităţilor de azi. Dacă 
ne angajăm în joc, acceptăm volens-nolens 
această relativizare, hazardîndu-ne totoda­
tă; dar ceea cc este dificil şi hazardat poate 
fi şi incitant. în  orice caz, o asumare prin 
subiectivitatea mea, această individualitate 
de acum , cu o m entalitate (poate) radical 
diferită , este inerentă. De aceea răspunsu­
rile ce vor urma îmi vor aparţine mie într-o 
proporţie mult mai mare decît mentalităţi­
lor celor trei, „anchetaţi“ la 1887.

Aşadar, intrînd în joc după această ex­
punere preliminară, îmi permit să consider 
că:

1) Literatura română în genere este 
încă tînără, dar se bazează, în aparenţă 
paradoxal, pe tradiţia noastră culturală: 
istorie, folclor (cultură „poporană“), spirit
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patriotic, militantism. O tendinţă de racor­
dare la actualitatea europeană? Mai palidă 
decît la momentul 1848! La momentul 
1887 literatura română privită în perspec­
tivă europeană îmi pare eclectică. La mo­
mentul 2002 ea nu e străină de o racorda­
re sincronică, de căutarea unui (nou) 
model cultural/literar, ca mai mereu de la 
1840 încoace. Din nefericire, atunci cînd 
se pare că a găsit un model sincron, ea dă 
de obicei greş. Exemplul structuralismului 
şi al postmodernismului, chiar dacă nu 
sunt cele mai recente, sunt, în orice caz, 
notorii: modelele respective au fost îm­
brăţişate după, diacronic: în Franţa sau aiu­
rea ele se perimaseră de circa un deceniu. 
Cred că singurul model important de sin­
cronism literar a fost, în Europa, suprarea- 
lismul, care s-a „internaţionalizat“. în ge­
neral însă goana după sincronism este şi 
puerilă, şi anevoioasă, şi complexată.

Personalităţi cu adevărat eminente as­
tăzi? Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Octavian Paler, Ana Blandiana, Irina Ma- 
vrodin, Nicolae Balotă, Nicolae Breban, 
Mihai Şora. Personalitate eminentă în­
seamnă, ca şi în cazul lui Hasdeu, ceva mai 
mult decît a da o operă de valoare. Să ne 
gîndim la cei de mai sus şi în afara litera­
turii propriu-zise...

O dezvoltare viitoare a literaturii poate 
presupune adoptarea şi asimilarea rapidă 
a unor modele culturale la zi, europene 
şi/sau americane, dar, ca totdeauna, cere 
imperios afirmarea continuă a scriitorilor 
de valoare, mereu alţii, mereu noi. Alături 
de cei consacraţi, se înţelege. Promovarea 
valorilor, sprijinirea lor promptă, îndeo­
sebi în ce priveşte tipărirea şi difuzarea 
cărţilor, nu se poate separa de literatura 
viitoare, de o reală politică a cărţii, inte­
grată în politica naţională în domeniul cul­
turii. Astăzi o facem doar cu sferturi de 
măsură şi dacă vom merge tot aşa ne va 
lipsi, şi n-ar fi prima dată, sincronizarea cu 
noi înşine. 2

2) A fost o perioadă cînd „literatura 
noastră în genere“ părea complet desprin­
să de social, de actualitate, mai cu seamă 
proza şi teatrul. însă aceasta nu pentru că, 
în loc să se „socializeze“, ea se „idealizase“; 
mai degrabă diminuase şi se atomizase, ca 
diversitate şi valoare. De cîţiva ani însă ea 
ne convinge că se „reactualizează“, revine 
la istoria recentă şi la moravurile de azi, re­
devine mai virilă, mai „virotică“, face ope­
raţii pe viu. Prozatori ca Petru Cimpoeşu, 
Dan Stanca, Marius Tupan, Gabriel Chifu, 
Constantin Eretescu sunt buni chirurgi de 
diferite „specializări“: utopie/distopie, sa­
tiră a actualităţii, metafizică politică, para­
bolă şi simbol, alegorie. La fel în drama­
turgie, unde au ridicat capul un Horia 
Gîrbea şi un Matei Vişniec. Lucrurile au 
început să se complice în bine.

Raporturile acestei literaturi cu socie­
tatea? O îndepărtare a  literaturii de o percep­
ţie socială masivă ni se arată odată cu valul 
„tsunami“ care mătură cultura de factură 
(de acum) dasic-tradiţională, lăsînd în loc 
mari calupuri de produse comerciale -  me- 
diatice şi de divertisment frivol. Este cert: 
ca produs de „consum“ literatura s-a dis­

tanţat de social, de unde şi diminuarea 
efectelor benefice în plan educativ, etic sau 
de angajare. Nu mai vorbesc de statutul so­
cial al scriitorului...

Viitorul nu poate fi mai nobil decît pre­
zentul dacă literatura, sprijinirea materială 
şi publicitară a cărţii nu vor fi ajutate de 
sisteme exterioare, extrinseci: politici şi 
proiecte culturale, facilităţi financiar-fisca- 
îe, integrare într-un sistem educaţional mai 
larg şi în activităţi promoţionale concerta­
te. Altfel literatura va rămîne ceea ce 
(aproape că) este acum: un hobby!

3) Literatura noastră astăzi se găseşte 
în starea/situaţia de a lupta neîncetat îm­
potriva imposturii, ca să-şi cîştige consis­
tenţa, demnitatea şi să-şi apere identitatea, 
primele criterii fiind vocaţia, talentul, per­
severenţa, înzestrarea pentru scris. Dacă 
orice obscur politician sau om de afaceri 
se crede îndreptăţit să „dea“ una sau mai 
multe cărţi, înmormîntînd nişte bani şi fa- 
cîndu-şi o publicitate deşănţată, atunci ne 
întoarcem unde am fost, dar prin multipli­
care : de la un „geniu al Carpaţilor“ ajun­
gem la cîteva mii de neo-, de cripto-pjenii ale 
Carpaţilor, Cotrocenilor, Palatului Parla­
mentului, Palatului Victoria, prefecturilor, 
primăriilor etc. Aşa ajungem la pretinse 
VIP-uri şi la false elite! Se dovedeşte că 
dacă ai noroc de vreo „foncţie“, ai noroc şi

de „coana Joiţica“ şi de talent literar... 
Totul e să-ţi treacă prin cap, să vrei să a- 
jungi şi un „scîrţa-scîrţa pe hîrtie“. Eu cred 
că toată această tevatură face parte din 
campania naţională de îngropare a valori­
lor, instrumentată de statul aşa zis de drept. 
Sufocarea cu mediocrităţi şi impostori ţine 
de vechea practică diversionistă a înlocui­
rii valorii cu relaţiile -  politice, economi­
ce, mafiote, de putere şi de influenţare. 
Astăzi, dacă nu eşti mafiot, eşti un nimeni, 
iată o deviză în numele căreia sunt lucraţi 
toţi „endependenţii“. Privit prin acest fil­
tru, viitorul literaturii române nu este mai 
viu colorat decît cel din vremurile fanario­
te. M utatis mutandis, unor miliardari de 
carton le corespunde o literatură, pardon, 
maculatură, pe măsură. Parol!

15.05.2002, Craiova

Pagini realizate în coeditare cu Primăria şi Consiliul local ale
Municipiului Cluj-Napoca
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Profil liric

Poetul de iarnă
- I I I -

Mihai Vakulovski

La un moment dat toţi se ridică şi ies din 
bar, eul poetic dumirindu-se că începe 

ziua de lucru, de „muncă“ („N-o să muncesc 
niciodată“ -  Rimbaud), cheamă chelneriţa 
căreia are de gînd să-i spună ceva drăguţ, dar, 
fiindcă se trezeşte faţă in faţă cu frumuseţea 
(cu frumuseţea şi cu adevărul în acelaşi 
timp), uită imediat ce a vrut să-i spună „şi 
ca vrăjit nu-mi pot lua ochii / de pe chipul 
ei boţit [...] constat că e într-adevăr frumoa­
să / privesc fix tăblia mesei / ştiind că nu 
peste mult / voi părăsi localul“. Dacă majo­
ritatea celorlaltor colegi de generaţie caută 
frumuseţea/poezia în realitatea din jur, în co­
tidian, Ion Mureşan şi William Totok au plă­
cerea s-o găsească în lucrurile mai „boţite“, 
mai sordide, unde -  cînd o găsesc -  o con­
stată şi atît, curn se întîmplă şi-n alt poem 
de-al lui Totok, întâmplări trăite. O  frumu­
seţe „întrutotul nepotrivită în vreme de 
pace“, un fel de inconştienţă blazată, ce-mi 
aminteşte de un prieten care, fiind, în copi­
lărie, alungat de acasă, cîştiga bani pentru 
existenţă săpînd morminte. Zicea că vîntul 
bătea părul celor de sus, unde toţi plîngeau, 
iar jos era linişte şi bine. Linişte şi bine e şi-n 
sufletul eului poetic din poemul Eu şi îneca­
tul: „îl ţin de mînă pe înecat, să nu trişeze, 
să nu / se rostogolească / pe coasta abruptă. 
Fluturii îmi mănîncă faţa. / Mai multe insec­
te îmi mănîncă faţa. Sînt foarte / frumos. 
[...] Totul e să rezist întins pe pătură. Să-l 
ţin de mînă pe înecat / cît timp mai ţopăie 
broasca pe bolta cerească. / Sînt foarte fru­
mos“. Ca şi Rimbaud, Ion Mureşan e un en- 

fan t terrible („copii în mantii sticloase în piv­
niţele înalte“ -  Cel ce pictează colina), care, 
oricîte uşi blindate şi sisteme de semnalizare 
i-ar pune în cale, pînă la urmă intră în locu­
rile interzise şi face, chiar în cel mai nepotri­
vit moment, ceea ce-a fost învăţat de părinţi 
că „nu se poate / nu e frumos“, totuşi fără 
tupeul lui Mircea Dinescu sau Traian T. 
Coşovei („Mai bine o mică sindrofie / cu ceai 
/ la care să-mi miros pe furiş subsuorile ca 
pe nişte plante / ocrotite de lege / şi mă exer­
sez în lăudarea porţelanurilor“ -  Poemul de 
iarnă). De altfel, revolta şi aerul de copil te­
ribil („şi jucîndu-mi ochii uscaţi ca lemnul 
unui copac trăsnit / la complicate şi elegan­
te ceremonii rîd în hohote / şi recit cîntecele 
stupide“ -  Splendidele grădini ale aurului) 
sînt combinate cu o autonegare „conştiin­
cioasă“: „Odihnesc dimineaţa în jilţul de ar­
gint / sub peretele gălbui al casei cu sfială 
vorbesc despre voi / şi zic: uitaţi vinul negru 
/ ce vi l-am promis“ {Despre construcţia unui 
mare hangar), care ne avertizează să nu ne 
facem iluzii, iar trecutul îşi arată capul mereu 
în pgeziile lui Mureşan, ca acel pui de şarpe 
din înălţarea la cer, care-şi scoate „capul ră­
coros între buze“-le scriitorului-eu poetic. 
Trecutul la Ion Mureşan e sinonim cu „me­
moria“ şi e valabil doar atîta timp cît e şi ade­
vărat, controlabil de omul viu. Această 
schimbare de viziune presupune numaidecît 
şi alte schimbări, în primul rînd cea care vi­
zează crezul poetic: „Oricum, eu stau în faţa 
crezului poetic ca în faţa unei femei / fără 
piele / ce îşi pudrează venele, iar dacă o sărut 
uneori cu ce sînt eu / mai presus / decît mă­
celarul ce după închiderea prăvăliei plîngînd

îşi îngroapă faţa în hălcile de came / care i-au 
rămas nevîndute“ {înălţarea la cer), con­
tinuarea fiind şi mai teoretică:,Adică eu îmi 
pun grumazul între lucru şi cauza sa / adică 
grumazul meu stă între poem şi cauza sa / 
cum stă uterul femeii între spermatozoid şi 
ovul“. Prin tonalitate, întrebarea lui Mureşan 
aminteşte de întrebarea personajului lui 
Matei Vişniec din. A fost găsit un mort: „cei 
doi tractorişti s-au aşezat obosiţi / lîngă tru­
pul viguros al mortului / o vreme l-au privit 
in tăcere strivind / boabe de grîu între mă­
sele / mai apoi s-au întins cu faţa în sus / au 
privit cerul mai atenţi ca oricînd / la urma 
urmei spuse unul dintre ei / ce-am realizat 
noi în viaţă?“. De observat şi desenul grafic 
din poeziile lui Mureşan, compuse din dife­
rite tipuri de versuri, de obicei primele ver­

care sînt unite şi integrate în text prin juxta­
punere. în Semnul se simte aproape fiziolo­
gic plăcerea de a construi din cuvinte. Iar

fioemele scurte ale lui Ion Mureşan îţi dau 
a sfîrşit o senzaţie de nemulţumire, aproape 

trupească. Poemul care nu poate f i  înţeles 
aduce o combinaţie între corporalitate şi 
mitul religios, de care amintesc mai ales lait­
motivele, care-mi mai amintesc şi de Daniil 
Harms, autorul textului Versuri greu de în­
ţeles.

Dacă în prima parte a creaţiei sale, nu­
mită Cartea de iarnă, livrescul ia faţa vieţii, 
în partea a doua, Poemul care nu poate fi înţe­
les, rolurile par a se inversa, din punct de ve­
dere formal, în profunzime însă e vorba de 
„o viaţă distrusă de poezie“, ne spune auto­
rul, astfel trăsătura dominantă rămîne de ase­
menea artificialul, textul, poemul, poezia, 
versul... Cele două cărţi sînt opuse şi ca mod 
de gîndire, şi ca stare de spirit, optimismul 
şi gindirea pozitivă din prima carte se trans­
formă, în cartea a doua, într-un pesimism 
răutăcios şi un negativism agresiv. Scriitorul, 
acum „preocupat numai de propria boală 
care are numele poemului pe care tocmai îl 
scrie“ (Eugen Simion, Scriitori români de azi, 
IV , Editura Cartea Românească, 1989, p.

suri, să le zicem „principale“, sînt urmate de 
versuri ajutătoare, „secundare“, mai scurte, 
care încep de la mijloc, sau foarte scurte, ca 
o codiţă pentru rîndul „patern“, la sfîrşitul 
acesmia, doar că în rîndul următor, care sînt 
de fapt „crema“ semantică a textului şi for­
mează acele goluri grafice prin care parcă în­
deamnă cititorul la reflecţie:
„Posteritatea nu are timp să revizuiască iar

frumuseţea nu
stînjeneşte vînzările

capetele de cîine tatuate pe genunchii tăi vor
face o bună

impresie
în spectacolul de gală îţi spun eu Bestia «cel

care îşi alege
cuvintele

cu toată grija iar atunci cînd vorbeşte aerul
face băşici

roşcate în jurul lui
ca şi cum ar vorbi cu capul sub apă» [ ...]“ 
k {LŞnos Kephalai).
în  general, Ion Mureşan, prin construcţia 
textelor sale şi dintr-o tradiţie ardelenească 
de neneglijat, creează multe insuliţe {Insula 
-  Ioan Groşan) de tăcere nu numai în inte­
riorul cărţilor (şi -  o-ho-ho!, între ele), dar 
şi-n trupul poemelor, cele mai interesante -  
lungi sau foarte lungi, construite pe mode­
lul fragmentului de mai sus, sau, ca şi Sem­
nul, formate din părţi aproape autonome,

538) aruncă vina pe spatele poeziei: „vers 
otrăvit, năpîrcă, cîntă cum ţi-ai lipit buzele / 
scîrboase de buzele mele. / Cuvintele tale 
roase de rîie, năpădite de păduchi, / curvele 
tale de cuvinte / muşcă sînii domnişoarelor, 
muşcă părul cărunt / de pe pieptul bărbaţi­
lor, / pui de căţea, iubirile mi le-ai schilodit, 
/ viaţa mi-ai vlăguit-o, mierea zilelor mele ai 
risipit-o / pe limba neruşinaţilor! [...] Cît 
despre mine / viaţa mi-ai vlăguit-o, mierea 
zilelor mele ai risipit-o / pe limba neruşinaţi­
lor.“ (Viaţă distrusă de poezie). Poate că 
anume aici Ion Mureşan e cu adevărat rim- 
baldian. Poate că e adevărat că poeţii adevă­
raţi se lasă (repede) de poezie. Poate că scrii 
poezie pînă ajungi s-o scrii cu adevărat bine, 
cum îţi place, cum visai, apoi... mă gîndesc 
că poate nici critica poeziei n-are rost. (Poate 
că n-are...) Poate că această lehamite de poe­
zie e o eroare, poate că e o eroare potrivită: 
„Se săturase de poezie. Zicea: Iapa asta, / 
iapa asta călărită de Zeu pe coridoarele tri­
bunalului. / O înşiruire potrivită de erori.“ 
{Lanţul peste ferestre). Sau poate că şi aceas­
tă frică şi fugă de poezie e, de asemenea, o 
farsă jucată de Ion Mureşan, care, obişnuin- 
du-se atât de tare cu lucrătura, cu construcţia 
cărţilor şi poemelor sale, devine un adevărat 
maniac al textului, un profesionist rarisim de 
la care aşteptăm, cu insistenţă, cea de-a treia 
carte de poezie.
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Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare
Zaharia Boilă

IX. Carol II îşi răpune rivalul
La dreptul vorbind, regele Carol II nu 

duşmănea atît mişcarea legionară, cit per­
sonal şi direct pe Corneliu Codreanu. O r­
ganizaţia acestuia este prigonită în subsi­
diar şi numai pentru motivul că legionarii 
nu vroiau să-l abandoneze pe şeful lor, aşa 
cum s-a petrecut acest fenomen la celelalte 
partide (la liberali, la naţional-ţărănişti, la 
averescani) unde s-au găsit subşefi gata să 
arunce peste bord, la dorinţa suveranului, 
pe şefii lor. (Am putea spune că eram în 
nota tradiţională a vieţii politice româneşti, 
pentru că şi altădată s-a întîmplat ca regii 
să se preteze la intrigi de felul acestora. Să 
ne aducem numai aminte de desfacerea 
prietiniei între Ion Brătianu şi Rosetti, pre­
cum şi de cea dintre Petre Carp şi Titu 
Maiorescu, în prezent [între] Gheorghe 
Brătianu-Vintilă Brătianu, Averescu-Goga, 
Vaida-Maniu.)

Pentru ce s-ar face excepţie cu legiona­
rii? Carol II  a încercat mai întîi să înjghe­
beze o frondă cu Mihail Stelescu, dar n-a 
reuşit. Mai tîrziu a urmărit la fel această 
idee, dar fără rezultat. După refuzul dat de 
Codreanu (în februarie 1937), copoii ca­
marilei au dat zor să-l depisteze pe acela 
dintre legionari care ar avea curajul să joace 
rolul de trădător, însă au dat un fiasco com­
plet.

Carol II a duşmănit şi alţi oameni po­
litici, dar nu s-a gîndit numaidecît să-i în­
lăture din drumul său. Pentru ce face ex­
cepţie cu Corneliu Codreanu? Răspunsul 
este simplu: fiindcă acesta îi este rival. în 
ce consta rivalitatea?

La fel ca regele Carol II, Codreanu ur­
mărea înscăunarea unui regim fascist sau 
cvasi-fascist în România. Acum, fie că ar fi 
procedat ca Mussolini, ocrotind o nouă 
Constituţie, fie ca Hitler, impunînd-o prin 
majorităţi parlamentare, scopul era acelaşi. 
(„Getrennt marschieren vereint schlagen“ 
-  cum spunea Moltke*, altădată.) Codrea­
nu vroia să construiască statul legionar, 
abrogînd şi el Constituţia, înlăturînd par­
tidele politice, înscăunînd dictatura, even­
tual terorizînd pe cei care se opuneau. Cam 
la fel cum a procedat Mussolini în Italia şi 
Hitler în Germania.

Orgolios şi ranchiunos pînă în pînzele 
albe, Carol II  nu putea ierta lui Codreanu 
asemenea aspiraţii şi tendinţe. Ia r din mo­
mentul ascensiunii lui H itler în politica eu­
ropeană;, în faţa lui Carol II  ecuaţiunea po­

* Hclmuth von Moltke (1800-1891), mareşal prusac, 
şeful marelui stat-major între 1857-1888 (n. ed.).

litică se formula limpede: sau acceptă 
acţiunea de acaparare a puterii de către 
Corneliu Codreanu, devenind prizonierul 
acestuia (la fel cum a devenit Victor-Ema- 
nuil III  al lui Mussolini) sau îl înlătură din 
calea sa pe acest rival incomod şi pericu­
los.

Dar, pentru ca să-şi poată realiza planul 
diabolic, regele Carol II  trebuia să aibă 
mînă liberă din partea lui Hitler. în  mod 
logic, un acord cu Hitler în acel moment 
-  suntem în novembrie 1938 -  presupunea 
o altă orientare în politica externă a Româ­
niei, anume spre Germania. Problema nu 
era însă aşa de simplă. Germania cerea, îm­
preună cu Italia şi Ungaria, o revizuire a 
tratatelor. Cum putea deci România admi­
te o astfel de revizuire? Revizuirea însem­
na o ciuntire a hotarelor sale, un München 
voluntar, fără măcar să i se ceară aşa ceva.

Regele Carol II se decide pentru o că­
lătorie în statele din Apus, spetind că poate 
înşela buna-credinţă a francezilor şi a en­
glezilor, captînd în acelaşi timp bunăvoinţa 
lui Hitler (aceasta însă nu mai însemna di­
plomaţie, ci gangsterie). Şi toate acestea 
nu pentru a salva interesele ţării şi integri­
tatea hotarelor, ci pentru a scăpa de rivalul 
său: Corneliu Codreanu.

După o călătorie la Paris şi la Londra, 
unde Carol II  se afişează ca un prietin al 
democraţiilor occidentale, un aderent al 
fa ir  play-ului, descinde la Berchtesgaden, 
împreună cu fiul său Mihai, moştenitorul 
tronului. La Berchtesgaden, Carol II  are 
noroc. Hitler nu-i cere -  cel puţin deocam­
dată -  nici o lescaie de pămînt din Ardeal 
sau de altundeva, ci numai (sic!) cereale, 
vite, petrol. Carol II, vesel că a scăpat aşa 
de ieftin (?), declară că este gata să dea tot 
ce cere Hitler, dar -  se plînge în faţa cole­
giului nazist de la Berchtesgaden: cei care 
constituie un impediment acasă sunt toc­
mai agenţii germanilor, adică legionarii. 
Hitler replică lui Carol că nu are în Româ­
nia pe nimeni ca agenţi şi liber este să pro­
cedeze regele faţă de presupuşii săi agenţi, 
întrucît aceştia ar constitui o piedecă. „Gu­
vernul german -  declară Hitler -  nu se 
amestecă nici direct, nici indirect în trebile 
interne ale României.“

Totuşi, Hitler nu presupune la Caro! II 
atîta cinism şi inconştienţă încît să cedeze 
aproape toată avuţia ţării pentru un preţ 
derizoriu, numai ca să poată înlătura pe un 
rival al său, cetăţean supus al ţării. Hitler 
rămîne bănuitor. După plecarea lui Carol 
II  de la Berchtesgaden, va spune anturaju­
lui său:

-  Ich weiss nicbt wen will dieses Koniglein 
betriigen: mich oder die Franzosen? (în ro­
mâneşte: „Nu ştiu pe cine vrea acest 
regişor să înşele: pe mine sau pe fran­
cezi?“)

Hitler a putut apoi să admire decaden­
ţa odraslei de Hohenzollern, pripăşit în 
fruntea unui popor nenorocit. La rîndul 
lor, lichelele de acasă, ale lui Carol II, vor 
glorifica „perspicacitatea, curajul, inteli­
genţa“ patronului lor, care a inventat o for­
mulă ingenioasă pentru ca să salveze ţara 
din prăpastia acestui sinistru mondial:

N eutralitatea impusă tuturor vecinilor, 
care ar avea ceva de pretins de la România. 
Cu alte cuvinte, un caraghioslîc diploma­
tic, caracteristic mentalităţii unui laş şi 
paranoic.

*
Regele Carol II nu a avut atîta răbdare 

să sosească acasă şi, încă pe drum fiind, în 
trenul regal, între Braşov şi Sinaia, prezi­
dează un consiliu secret, la care participă: 
Urdăreanu, Armând Călinescu şi Doamna 
Lupescu, unde se hotărăşte înlăturarea 
neîntîrziată a lui Corneliu Codreanu.

Dar înainte de a comenta acest act unic 
în analele istoriei ţării, trebuie să reamin­
tim sau să lămurim pe cei care nu au fost 
informaţi că opinia publică din ţară a fost 
oarecum pregătită pentru actul lichidării 
lui Corneliu Codreanu. în  cursul lunilor 
precedente au avut loc, în diferite localităţi 
ale ţării, atentate şi acte de teroare, menite 
să intimideze autorităţile în legătură cu 
arestarea lui Corneliu Codreanu. Actele 
acestea săvîrşite de legionari nu au fost in­
spirate sau dorite, cu atît mai puţin co­
mandate, de Corneliu Codreanu, sau de 
vreun locţiitor al său, dacă peste tot a exis­
tat aşa cineva. Dat fiind sistemul după care 
lucrau legionarii, bazat pe cea mai strictă 
disciplină, nu se poate presupune că a fost 
vorba de acte pornite din iniţiativă parti­
culară, sau că ar fi fost izolate sau sponta­
ne. Trebuie să presupunem, aşa cum, de 
altfel, au fost informaţi şi cîţiva oameni po­
litici, printre care şi Iuliu Maniu, că aceste 
cvasi-atentate şi acte de teroare -  copiind 
reţetele imperiului ţarist de altădată -  au 
fost aranjate chiar de către Siguranţă, sau 
serviciul secret al regelui Carol II, în frun­
tea căreia se găsea Moruzov, pentru a jus­
tifica apoi, mai tîrziu, la momentul priel­
nic, actul de suprimare a lui Codreanu.

In dimineaţa zilei de 29 nov. 1938 
apare un comunicat al guvernului Miron 
Cristea-Armând Călinescu, mai exact al lui 
Carol II, în care se spune: că „un grup de 
fruntaşi legionari, în număr de 14, cei care
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l-au omorît pe I.G. Duca (3), cei care l-au 
omorît pe Stelescu (10), în frunte cu Cor- 
neliu Codreanu, fiind transportaţi din în­
chisoarea de la Rîmnicu Sărat spre Jilava, 
Iîngâ pădurea Tîncăbeşti, vrînd să evadeze 
de sub escortă, au fost împuşcaţi“.

Se ştia încă de atunci cînd a apărut co­
municatul că acela din primul pînă în ulti­
mul cuvînt conţinea o neruşinată minciună. 
Cum putea fi luată în serios chestiunea eva­
dării şi crezută de oameni cu minte trează? 
Chiar să fi fost escortaţi pe jos cei 14, Co­
dreanu şi camarazii lui, nici atunci nu se

poate presupune că ar fi îndrăznit să evadze. 
Dar aceşti 14 nu au fost aduşi pe jos de la 
Rîmnicul Sărat, ci cu un autobus. Cum erau 
deci să fugă din autobus, „de sub escortă“?

Mai tîrziu s-a aflat că cei 14 fruntaşi le­
gionari, în frunte cu Codreanu, au fost 
executaţi în modul cel mai barbar şi josnic 
posibil. Ei au fost legaţi la ochi, la mîini şi 
la picioare, şi aşezaţi în autobus. La spate­
le fiecăruia s-a postat cîte un plutonier de 
jandarmi, şi aceştia, la consemnul dat (cînd 
îşi va aprinde ţigara maiorul de jandarmi 
care şedea lîngă şofer), trebuiau să sugru­
me de la spate cu mîna lor pe deţinuţii din 
faţa lor. (Se afirma că maiorul de jandarmi 
-  pe lîngă alte rebonificări -  a primit suma 
de 2 milioane lei, iar plutonierii de jan­
darmi cîte 200.000 lei fiecare.)

Este inutil să comentăm această faptă, 
care rămîne o vecinică pildă de bestialita­
te, laşitate şi perversitate, care nu s-a putut 
concepe decît în capul unui rege paranoic,

servit de lichele interesate, certate cu mo­
rala şi bunul simţ. Ar fi nedrept să arun­
căm toată vina şi răspunderea pe Regele 
Carol II. Dacă nu integral, dar o bună 
parte a răspunderii o poartă oamenii poli­
tici care au semnat actul de constituire a 
dictaturii regale, şi în primul rînd plutonul 
fruntaş al consilierilor regali: Nicolae Iorga, 
Alexandru Vaida, Gheorghe Tătărescu.

Lichidarea liderilor legionari, în frunte 
cu Corneliu Codreanu, nu se poate prin 
nimic justifica şi scuza, ba nici chiar expli­
cările ulterioare nu se pot admite. Se zice

că Codreanu ar fi fost pedepsit pentru 
toate actele lui de teroare săvîrşite perso­
nal şi ale Gărzii de Fier şi pentru asasina­
rea oamenilor politici. Această formulă a 
fost difuzată de agenţii regelui, nu în presă, 
ci de la om la om. Dacă un particular ia 
revanşă pentru o lovitură dată lui de către 
duşman, se cheamă că s-a răzbunat. Statul 
sancţionează crimele săvîrşite prin proces 
şi judecată în toată regula. O sancţionare 
întîrziată nu se admite, iar dacă nu sînt 
respectate prescripţiile legii, astfel de sanc­
ţionări trebuiesc considerate pur şi simplu 
crime. Aşa considera actul săvîrşit în 28-29 
nov. 1938 de către miniştrii lui Carol II îm­
potriva lui Codreanu şi a camarazilor săi şi 
Iuliu M aniu , care protestează printr-o 
adresă expediată însuşi regelui, numind gu­
vernul acestuia ,guvern asasin“, cerînd pe­
depsirea vinovaţilor. (Armând Călinescu 
nu vrea să-şi recunoască vina şi cere de la 
rege pedepsirea lui Maniu, care, vezi Doam­

ne, ar fi calomniat guvernul. Un gest 
neruşinat cum rar se pomeneşte.)

X. Noaptea sîngeroasă a 
represaliilor:

22 septembrie 1939
In ziua de 22 septembrie 1939, o echi­

pă de legionari de la Ploieşti l-a pîndit pe 
Armând Călinescu, devenit între timp 
prim-ministru, cînd se întorcea spre casă 
de la Marele Stat Major -  fiind Călinescu 
şi ministru de război - ,  au oprit maşina şi 
l-au omorît prin împuşcături. Doi dintre 
atentatori s-au dus apoi la postul de radio­
difuziune, anunţînd actul de retorsiune a 
legionarilor asupra lui Călinescu, drept răz­
bunare pentru exterminarea lui Corneliu 
Codreanu şi a lotului de la Rîmnicul Sărat.

Amicii lui Armând Călinescu şopteau, 
la urechile naivilor, că atentatul a fost 
săvîrşit la ordinul naziştilor germani, deoa­
rece Călinescu ar fi fost un aderent sincer 
şi convins al anglo-francezilor. Aşa ceva, 
într-adevăr, numai naivii puteau să creadă, 
deoarece toţi diplomaţii din lume -  deci 
probabil şi germanii -  ştiau că politica in­
ternă şi mai ales cea externă în România o 
conduce exclusiv Regele Carol II. Aşa stând 
lucrurile, se poate afirma cu absolută sigu­
ranţă că, cel puţin din 1938 încoace, nici 
un ministru nu ieşea, nici o clipă, din cu- 
vîntul de ordine al lui Carol II, cu atît mai 
puţin Armând Călinescu, pe care Regele 
Carol II îl alesese director de cabinet -  aşa 
cum singur a spus-o -  tocmai pentru 
însuşirea acestuia: de a fi cel mai bun exe­
cutant.

Pe Armând Călinescu l-au omorît deci 
legionarii numai pentru a răzbuna asasina­
rea lui Codreanu şi a celorlalţi lideri legio­
nari. Trebuie totuşi să spunem că în acest 
caz -  ca şi în alte cazuri, de altfel -  au fost 
nedrepţi şi inconsecvenţi. Pentru că prin­
cipala vină pentru asasinarea lui Codreanu 
o purta însuşi regele Carol II, care a ordo­
nat-o. Apoi, în subsidiar, o purtau cei care 
au ticluit executarea ordinelor în forma atît 
de barbară: generalul Bengliu, comandan­
tul jandarmeriei şi acel maior de jandarmi, 
al cărui nume ne scapă, care a condus echi­
pa jandarmilor-tă/âz'. Intîmplarea a făcut ca 
Armând Călinescu, în această împrejurare, 
să fie tot de părere contrară celei a lui Carol 
II. (Aceste informaţii le deţinem de la 
Radu Lobey, care a fost directorul de cabi­
net al lui Armând Călinescu.) Călinescu a 
stăruit pe lîngă Rege să nu aplice metoda 
extremă, garantînd domolirea legionarilor 
şi chiar a lui Codreanu pe cale paşnică, cu 
metode mult mai puţin brutale. însă rege­
le Carol II  a pretins lichidarea imediată şi 
sîngeroasă a căpăteniilor legionare.

Acum, la omorîrea lui Armând Câlines- 
cu, necazul, indignarea, ba chiar furia re­
gelui Carol I I  nu cunosc margini. După 
cum mi-a povestit profesorul Silviu Dra- 
gomir, unul din miniştrii săi de atunci, ză- 
darnice au fost stăruinţele şi intervenţiile 
şefului Serviciului Secret Moruzoff, ale lui 
Grigore Gafencu, girantul de la Departa­
mentul Externelor, şi ale altora. Regele 
Carol II  a hotărît să se răzbune crunt, apli- 
cînd cele mai straşnice represalii, bătîndu-şi 
joc de morală, de legile pozitive şi ale bu­
nului simţ, neţinînd cont de nici un fel de 
consideraţie umană.
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Desigur, atentatorii puteau fi şi tre­
buiau chiar traduşi în faţa instanţelor justi- 
ciare competente şi pedepsiţi cu pedeapsa 
maximă. Dar, omorîrea lor stante pede de 
către jandarmi, poliţişti şi agenţi de sigu­
ranţă şi „expunerea lor pe stradă pe locul 
atentatului, la razul public, pentru intimi­
darea altora“ -  ne invocă în memorie scene 
similare din trecutul regiunilor sălbatice ale 
Americii de Nord şi de Sud, petrecute însă 
cu acum cîteva sute de ani în urmă. în 
orice caz, asemenea acte nu puteau fi 
săvîrşite, şi încă la ordinul direct al Rege­
lui, într-o ţară care se pretindea a fi civili­
zată, într-un stat de ordine, în anul 1939...

Dar cu scena abjectă de la Bucureşti nu 
s-a terminat cu represaliile. în  noaptea din 
22-23 septembrie 1939 au fost executaţi 
sute şi sute de tineri, în parte arestaţi, în 
parte capturaţi, ca la vînătoare, de pe dru­
muri, din colibe, de la sate, din păduri. 
Aceştia toţi au fost împuşcaţi pe loc, fără 
nici o procedură legală, în baza numai a 
puterii de selecţionare acordată şefilor şi 
comandanţilor locali de către comandan­
tul jandarmeriei, generalul Bengliu, şi de 
către ministrul poliţiei, Gabriel Marinescu. 
Astfel au fost omorîţi foarte mulţi legio­
nari care nu aveau nici un amestec în co­
miterea atentatului contra lui Călinescu, ba 
au fost împuşcaţi chiar şi oameni care nici 
nu erau legionari, după bunul plac al pre­
fecţilor (cum a fost, de pildă, cazul de la 
Craiova*).

Este adevărat că în Italia fascistă a lui 
Mussolini şi în Germania hitleristă au fost 
prigoniţi şi anihilaţi mulţi cetăţeni ai ţării, 
respectiv adversari politici ai regimului, 
totuşi în condiţii mai decente. Dar între 
ceea ce s-a întîmplat acolo şi la noi era o 
mare deosebire. In România, aceşti adver­
sari politici se închinau la acelaşi altar al 
dictaturii, al totalitarismului şi al şovinis­
mului, ba eratt chiar protejaţii de mai ieri
ai regelui Carol.I I  şi ai lui Guţă Tătărescu,
care acum, după omorîrea lui Armând Că­
linescu, ajunsese din nou prim-ministru. 
Erau favoriţii de altă dată ai regelui Carol 
II care, împreună cu dascălul lor (Nae Io- 
nescu), îi pregăteau pe aceşti tineri pentru 
guvernarea ţării. în concluzie, putem afir­
ma că regele Carol II, prigonind şi omo- 
rînd pe legionari, îi prigonea şi îi omora 
pe singurii aderenţi sinceri ai unui regim 
dictatorial şi fascist de felul celui pe care l-a 
inaugurat Carol II  în România.

XI. Cea mai urîtă pagină a 
mişcării legionare: 

îm păcarea cu Carol II
Este adevărat, regele Carol II  a scăpat 

de rivalul său principal: Corneliu Codrea- 
nu; tot astfel este adevărat că a exterminat 
pe fruntaşii mişcării, împreună cu aceia 
care puteau avea veleităţi să ajungă căpe­
tenii. Au supravieţuit doar cîţiva idealişti, 
dar şi cîţiva zănatici, cîţiva aventurieri. Toţi 
aceştia crezuseră orbeşte în steaua lui Co- 
dreanu, iar acum au rămas orfani în mijlo­
cul unui întuneric beznă. Deşi păstorul lor 
a fost înlăturat, ei nu au fost lăsaţi la vatră, 
ci sufereau în urma unei prigoane cumpli- 
* La Craiova n-au fost împuşcaţi 3 legionari, cum era 
ordinul de sus, ci la ordinul prefectului, au fost scoşi 
din închisoare 3 criminali de rînd şi împuşcaţi ca legio­
nari (n.a.).

te, majoritatea lor rămînînd acum încarce­
raţi, internaţi sau ţinuţi sub supraveghere.

Cred că nu au fost adunate şi scrise, 
deşi ar fi avut datoria în primul rînd legio­
narii să adune, să trieze şi să scrie toate fă­
rădelegile săvîrşite împotriva lor de către 
guvernele dictatoriale ale lui Carol II. în 
ce mă priveşte cunosc, cu de-amănuntul, 
un singur caz, şi anume: exterminarea cui­
bului de la Timişoara, condus de Francisc 
Ghedeon, comunicat mie de către Hor- 
vath, chestorul poliţiei de la Cluj, în anii 
1938-1940.

într-o zi a lunii februarie 1939, chesto­
rul poliţiei de la Timişoara, Ovidiu Gritta, 
primeşte ordin direct de la Armând Căli­
nescu (atunci prim-ministru şi ministru de 
interne) să termine pe cale sumară cu lotul 
Ghedeon, cu alte cuvinte să-i omoare. Dar 
Gritta refuză să execute un asemenea 
ordin. Atunci colonelul Panaitescu, numit 
inspector al Siguranţei peste întreg Ardea­
lul, dă ordin şefului de poliţie de la Hue­
din (unul cu numele Vertan, dacă nu mă 
înşel), să extermine el lotul Ghedeon cu 
ocazia transportării celor şapte legionari 
prin Huedin. La kilometrul 44 , Ghedeon 
Francisc, şeful cuibului, a fost împuşcat 
împreună cu şase ortaci ai lui, care cu toţii 
au fost lăsaţi neîngropaţi în zăpadă. Dar 
Francisc Ghedeon nu murise, ci, grav rănit, 
s-a tîrît pînă la pichetul ceferist. Cineva a 
denunţat cazul plutonierului de jandarmi 
din apropiere. Acesta l-a transportat pe 
Francisc Ghedeon la spitalul din Huedin, 
al cărui director era Dr. Paşca, raportând în 
acelaşi timp cazul şefului de poliţie din 
Huedin. Acesta, la rîndul său, a raportat 
mai departe la Cluj, colonelului Panaites­
cu, care a dat; ordin ca Francisc Ghedeon 
să fie scos din spital şi împuşcat în curtea 
poliţiei. Doctorul Paşca a refuzat însă să-l 
extrădeze pe grav rănitul Francisc Ghe­
deon. Atunci colonelul Panaitescu a dat 
ordin ca bolnavul să fie transportat cu 
maşina la Cluj, unde urma să fie „audiat“ 
de către chestorul poliţiei, Horvath. Doc­
torul Paşca a opinat că rănitul nu poate fi 
transportat fără primejduirea vieţii, dar co­
lonelul Panaitescu a stăruit în executarea 
ordinului dat. Sosind maşina la Cluj şi 
fiind oprită în faţa Chesturii Poliţiei (azi 
pe Bulevardul Lenin), o mulţime mare de 
curioşi s-a adunat lingă maşină, căreia grav 
rănitul Francisc Ghedeon a început să-i po­
vestească păţania lui. Colonelul Panaitescu 
a cerut chestorului Horvath ca „omul să fie 
dus într-o celulă a poliţiei şi împuşcat“. 
Chestorul Horvath a refuzat să execute 
acest ordin. Atunci colonelul Panaitescu a 
dat ordin ca rănitul să fie retrimis la Hue­
din. A vorbit cu şoferul, i-a dat suma de 
5 .000  lei (taxa obişnuită pînă la Huedin 
era maximum 1.000 lei), cerîndu-i ca, dacă 
el este „omul regelui“, să şofeze în aşa fel 
ca rănitul să nu ajungă la Huedin. Şoferul, 
neascultînd de „sugestia1,‘ colonelului, a 
mers cu viteză minimă şi rănitul nu a păţit 
nimic. Peste trei zile, şeful poliţiei de la 
Huedin a raportat că Francisc Ghedeon 
este aproape însănătoşat. Colonelul Panai­
tescu a raportat cazul lui Călinescu, de la 
care a primit ordin ca în cîteva zile să fie 
lichidată afacerea, înainte caA Ghedeon să 
părăsească sănătos spitalul. în  acest scop 
au fost trimişi doi indivizi de la Bucureşti, 
adică doi criminali de rînd, să stea la dis­
poziţia Siguranţei. Ghedeon Francisc a fost 
transportat la spitalul evreiesc de la Cluj.

Colonelul Panaitescu a cerut medicului, dr. 
Klein, să dea rănitului în aşa fel injecţii ca 
acesta să sucombe. Dr. Klein a refuzat cu 
indignare şi s-a plîns lui Alexandru Vaida 
împotriva procedurii colonelului. După cî­
teva zile, cei doi criminali de la Bucureşti, 
travestiţi ca doctori, în halate albe, au apă­
rut în camera lui Francisc Ghedeon şi unul 
din ei l-a întrebat pe „pacient“ cum se 
simte. Acesta a răspuns că „acum se simte 
bine şi speră să intre în convalescenţă“. 
Unul din „domnii doctori“ i-a spus zîm- 
bind lui Francisc Ghedeon că va primi o 
injecţie după care, în curînd, se va simţi cu 
torni bine. I  s-a dat apoi o injecţie de stric- 
nină rănitului, după care, în cîteva clipe, a 
decedat. Cazuri similare, poate şi mai ori­
bile, au existat pe acel timp cu sutele. Deşi 
chestorul Horvath, care mi-a povestit cele 
de mai sus, nu mi-a mărturisit direct, eu 
cred că omorîrea cuibului legionar de la 
Timişoara se datoreşte temerii ca nu cumva 
aceştia să divulge secretul că au acţionat, 
în vara şi toamna lui 1938, la îndemnul 
serviciului secret al regelui Carol II. Dacă 
nu mă înşel, cuibul lui Ghedeon a fost 
acela care a aruncat petarde în sala Teatru­
lui de la Timişoara.

,:;f' *
îmi aduc aminte: era în primăvara anu­

lui 1940. Ion Mihalache a făcut o vizită lui 
Iuliu Maniu, care era bolnav la Cluj, şi i-a 
spus: regele Carol II, pornit dintr-o plăce­
re sadică, vrea acum să se reconcilieze cu 
legionarii, pe care pînă acum căuta să-i ex­
termine pe toate căile şi cu toate mijloacele.

La cele spuse de Mihalache, Maniu a 
făcut următoarea observaţie:

-  Deşi degenerat, Carol II, de astă dată, 
nu este mînat de o poftă sadică. El urmă­
reşte o împăcare cu legionarii dintr-un cal­
cul politic rece. Regele are de gînd să inau­
gureze o orientare progermană în politica 
externă. Dîndu-şi seama că nu se poate 
baza pe vechile partide politice -  de altfel, 
dizolvate -  încearcă să-şi înjghebeze un in­
strument politic, în care germanii pot avea 
încredere. Dar, mai apoi, Carol II nu vrea 
să aibă la spatele lui legionarii, pe care ger­
manii i-ar putea folosi drept masă de ma­
nevre şi de şantaj. Prin urmare, Carol II ar 
dori acum să se împace cu legionarii şi să-i 
recruteze pentru partidul lui unic, pe care-1 
pregăteşte de mult.

Mihalache avea o altă părere asupra in­
tenţiilor regelui Carol II:

Din moment ce m -a numit consilier 
regal fi m i-a promis că m ă va însărcina cu 
form area unui guvern, nu cred să aibă ase­
menea scopuri, deci nu cred serios nici 
într-o reconciliere cu legionarii, poate se 
teme de ei şi vrea să-i dezarmeze“.

N-au trecut însă nici 48 de ore şi a apă­
rut comunicatul Palatului, că regele l-a pri­
mit în audienţă pe „d. profesor Horia 
Sima“...

Despre aducerea la guvern a lui Ion Mi­
halache nu mai vorbea nimeni, nici măcar 
bîrfitorii din cafenelele politice. 1

în  schimb, a urmat împăcarea cu legio­
narii. Despre acest act nu a apărut nimic 
în presă, dar, date fiind circumstanţele 
neobişnuite şi mulţimea numeroasă de in­
teresaţi, s-au aflat repede amănuntele. Le­
gionarii, care se găseau în diferite închi­
sori şi lagăre, au fost scoşi de acolo şi aduşi 
la Bucureşti în maşini de lux, alţii cu tre­
nuri în vagoane de dormit. După vreo 24 
de ore s-âu regăsit cu toţii în curtea Minis-
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terului de Interne. Aici s-a făcut „împăca­
rea“, care consta în fagăduiala dată unila­
teral, verbal sau în scris, de către aceşti ne­
norociţi, că de acum înainte vor fi loiali 
supuşi ai regelui Carol II.

Recunoaştem că în starea deplorabilă 
fizică şi morală în care se găseau aceşti su­
pravieţuitori ai prigoanei, ai exterminării 
celor mai buni camarazi ai lor în văzul lor, 
aşa-zicînd cu asistenţa lor, este greu să pre­
tindem că ar fi trebuit să dovedească mai 
multă demnitate şi curaj faţă de regele 
Carol II, care, de fapt, fusese călăul lor. 
Mulţi i-au condamnat, pretinzînd că legio­
narii n-aveau voie să cedeze şi pentru nimic 
în lume nu trebuiau să sărute mîna sînge- 
roasă a aceluia care, începînd cu Corneliu 
Codreanu, a dat ordin să fie omorîţi sute 
şi sute de legionari, într-o formă nemaipo­
menit de brutală.

Iară să mă erijez în rolul critic sau de 
judecător asupra atitudinii lor, în acest sta­
diu al mişcării, îmi iau voie să reproduc aici 
cuvintele pronunţate de un fruntaş al lor, 
fost mare demnitar pe timpul guvernării 
lui Antonescu:

-  Am fost scos din celula închisorii, 
unde eram ţinut de mult timp singur. 
După ce mi s-au dat în mînă bagajele, am 
fost urcat într-o maşină turism, unde -  spre 
marea mea mirare -  am găsit pe unul din 
camarazii mei, despre care s-a zvonit că ar 
fi fost împuşcat în toamna trecută. Mi s-a 
spus că nu avem voie să vorbim împreună 
pînă nu ajungem la locul de destinaţie. La 
început am fost îngrijorat, nebănuind ce 
au de gînd cu noi. Dar, văzînd că au dat ca­
maradului meu voie să fumeze (eu nu eram 
fumător), am înţeles că nu nutresc faţă de 
noi gînduri sinistre. De altfel ei erau 3, cu 
şoferul 4, bineînţeles avînd asupra lor ar­
me. în apropiere de Ploieşti au oprit 
maşina şi ni s-a servit hrană rece. Ajunşi la 
Ploieşti, au oprit maşina în faţa unei bo­
degi, unde am putut bea un pahar de sifon. 
Către seară am ajuns la Bucureşti. Maşina 
a tras într-o curte -  porţile fiind păzite de 
jandarmi -  mai tîrziu am aflat că eram la 
Ministerul de Interne.

Ne-au condus într-o sală mare din par­
ter, unde erau mai mulţi camarazi, care şi 
ei au nimerit acolo cu puţin înainte. Nu 
am putut schimba multă vorbă cu ei, căci 
uşa s-a deschis şi au intrat doi colonei şi 
trei civili, dintre care unul era mic de sta­
tură, avînd aere de şef. Acesta ne-a ţinut o 
cuvîntare în care a spus că „M. Sa regele s-a 
îndurat de suferinţele noastre nesfirşite şi 
prigoana cumplită de care am avut parte 
pînă acum şi doreşte să exercite faţă de noi 
un act de clemenţă, redîndu-ne libertatea 
şi posibilitatea de a ne reîncadra în viaţa ci­
vilă. Faţă de acest gest «mărinimos» al M. 
Sale, noi trebuie să dovedim un sentiment 
de gratitudine şi loialitate, dînd o decla­
raţie în acest sens“.

lacînd o pauză în expunerea sa, dom­
nul care ne-a vorbit s-a adresat grupului 
unde stăteam eu, invitîndu-ne să ne decla­
rant.

Intre timp s-au auzit mai multe voci:
-  Foarte bine!... Noi nu ne războim cu 

nimeni!... Iscălim!...
Am luat cuvîntul şi am declarat: loiali­

tatea noastră nu se poate pune la îndoială. 
Am fost luaţi la repezeală şi nu avem la în- 
demînă destule elemente de judecată să 
facem o declaraţie mai de amploare. Dacă 
nu ni se cere altceva decît să declarăm că

nu vom săvîrşi acte de duşmănie faţă de 
concetăţenii noştri şi faţă de autorităţi, în 
ce mă priveşte, în numele meu, sunt gata 
să fac o asemenea declaraţie.

Cei cinci domni care ne-au vizitat s-au 
consfătuit în şoaptă, apoi unul din ei a 
spus:

-  Luăm act de declaraţia Dvs. Puteţi 
pleca fiecare la domiciliile voastre. Celor 
din provincie li se vor pune la dispoziţie 
bilete de tren şi bani pentru cheltuieli.

Aşa s-a întîmplat. Deşi formal nu am 
capitulat, cum au îndrăznit unii să o afir­
me mai tîrziu, totuşi, eu personal înclin a 
crede că am scris atunci cea mai odioasă pa­
g in ă din istoria mişcării noastre.

Trebuie să notez în acest loc că, vorbind 
ulterior cu un înalt funcţionar de la Minis­
terul de Interne despre aşa-zisa „împăca­
re“, acesta a negat că ar fi avut loc un act 
spectaculos de reconciliere, afirmînd că gu­
vernul, respectiv Regele, pur şi simplu i-a 
eliberat pe legionari, care au iscălit 
obişnuita (?) declaraţie de loialitate.

S-au găsit apoi legionari care să afirme, 
în faţa mea şi probabil a altora, că „legio­

narii s-au folosit de ocazie de a se elibera, 
dar nu au luat asupra lor nici un fel de obli­
gaţie“.

In atari condiţii, cred că de acum înain­
te cercetătorii de istorie vor avea misiunea 
să stabilească adevărul.

-  fragment -

Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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Balcanologie

Circumscrieri
-  I -

M ircea Muthu

Criza de solidaritate a lumii balcanice pro­
vocată, ieri ca şi astăzi, de punerea sub 

semnul întrebării a noului echilibru euro­
pean, justifică necesitatea studiilor de balca­
nologie în echipă şi, mai ales, convergenţa 
acestora sub raportul finalităţii. E vorba, în 
primul rînd, de evaluarea unui patrimoniu 
istoric şi cultural comun popoarelor din 
zonă şi pe care Nicolae-Şerban Tanaşoca îl 
sintetiza în patru componente: tradiţiile de 
ecumenicitate ale creştinismului răsăritean, 
funcţia coagulantă a elenismului cosmopolit 
şi imperial bizantin, importanţa culturală a 
elenismului fanariot şi forţa unificatoare a 
dominaţiei otomane. E necesară apoi inven­
tarierea dar şi interpretarea reflexelor, în 
epoca modernă şi la nivelul (nu numai) al 
imaginarului artistic, al acestei situaţii de des­
tin, pînă la un punct colectiv, dacă ar fi să 
amintesc doar de problemele asemănătoare, 
declanşate în două rînduri -  în a doua jumă­
tate a secolului al XK-lea şi la finele celui de-al 
XX-lea -  de modernizarea şi rapidă şi forţa­
tă a sud-estului. Mă voi opri, în al treilea 
rînd, la circumscrierea cîtorva relee care au 
asigurat continuităţile şi au marcat, în aceeaşi 
măsură, diferenţele specifice. Apariţia, toc­
mai aici, a unor sintagme cu funcţie operato­
rie particularizează în cele din urmă o geogra­
fie umană în ansamblul celei continentale. 
Fixarea lor pe o hartă, desigur imaginară, a 
cîmpului de forţe diferit contextualizate de-a 
lungul epocilor implică examenul interdisci- 
plinar. Iată, aşa-numitul cezaro-papism răsă­
ritean, mentalitatea, balcanică, utopia sud- 
estică ori alteritatea Balcanilor sunt doar 
cîteva componente dintr-o necesară „grama­
tică“ a Europei de Sud-Est -  condiţie sine 
qua non ca aceasta să devină, pentru „cealal­
tă“ Europă, cît mai lizibilă.

Primul termen, cezaropapismul, este, con­
sideră Alexandru Duţu, o „invenţie occiden­
tală“ şi, mai mult decît atît, o „etichetă falsă“. 
Aceasta, fiindcă „Biserica ortodoxă nu s-a 
angajat niciodată în lupta pentru puterea po­
litică, ci a căutat să realizeze o cooperare 
(simfonia) cu puterea politică“ (Ideea de Eu­
ropa fi evoluţia conţtiinţei europene, 1999, p. 
113). Duţu adaugă, în aceeaşi lucrare, cele 
două cercuri care menţin, din perspectiva or­
todoxă, o viziune unifiantă. Cultural vor­
bind, cercul dinăuntru cuprinde literatura de 
ritual, cărţile de înţelepciune, istoria sacră, 
iar cercul din afară istorisirile moralizatoare, 
literatura de delectare ş.a. La nivelul antro- 
pos-ului cele două cercuri se reiterează în 
două sfere „clar delimitate dar nicidecum 
distanţate“: pe de o parte, „omul dinăuntru 
se dedică rugăciunii şi efortului de a face voia 
lui Dumnezeu, în timp ce omul din afară se 
ocupă de prezenţa Sa în imediat“ (op. cit., p. 
240). încă în Cărţile de înţelepciune în cultu­
ra română (1972) autorul amintea de „con­
lucrarea voinţei umane cu cea divină“, de 
„acea sinergie menită să creeze o disponibi­
litate spre sesizarea esenţelor“ (p. 78), pen­
tru ca, în lucrările ulterioare, să prelungeas­
că paralelismul/complementaritatea în, totuşi, 
dichotomica „cultură de concentrare“/„cul-

tură de expansiune“. Iată de ce, conchide 
Duţu, „în Sud-Est libertatea interioară (ca 
fruct al sinergiei -  n. ns.) nu întreţine relaţii 
clare cu ordinea exterioară şi nu a definit clar 
domeniul libertăţilor publice“ în vreme ce, 
în Occident, „controlul public se insinuează 
primejdios în locul tainei şi riscă să simplifi­
ce interiorul de dragul confortului public“ 
(Ideea de Europa..., p. 139). Dacă, aşa cum 
îndreptarea legii (1652) sau Pravila de la Go­
vora lasă să se întrevadă, „lumea din afară“, 
social-politică, este dependentă de „lumea 
dinăuntru“, prin care omul intră în legătură 
cu energiile divine, e la fel de adevărat că 
istoria bizantină oferă numeroase exemple 
âc paralelism între cele două sfere. Mai mult, 
au fost momente de sechestrare, de către pu­
terea basileică, a unora dintre prerogativele 
bisericii ortodoxe, ducînd, temporar, Ia aser­
virea acesteia. Epoca iconoclastă (717-843), 
ce a prefaţat ocuparea tronului imperial de 
către aristocraţia militară, de asemenea, ten­
siunile ce se manifestă periodic între autori­
tatea princiară şi cea metropolitană au con­
dus totuşi la relaţii mai degrabă polarizate 
între „omul din afară“ şi „omul dinăuntru“, 
chiar dacă nu se poate vorbi de un cezaro- 
papism în sensul occidental al termenului. 
Astfel, crearea statului papal (757) este ur­
mată, în Bizanţ, de mişcarea studită (787). 
Apărată ca şi curent de opoziţie la iconoclas­
mul sprijinit programatic de Constantin al 
V-lea, gruparea studită revendica indepen­
denţa absolută a bisericii faţă de stat şi va 
ocupa, timp de o jumătate de secol, prim- 
planul vieţii religioase şi politice a imperiu­
lui. în  acelaşi an, la Conciliul de la Niceea, 
însăşi unitatea bisericii ortodoxe se rupe pen­
tru întîia oară, odată cu apariţia aripii radi­
cale (zeloţii), deloc dispusă să negocieze cu 
iconoclaştii. Atari exemple, extrase din mile­
niul bizantin, complică fară-ndoială desenul 
raporturilor dintre Biserică şi Stat, dinamic 
şi, totuşi, antitetic echilibrate în emblemati­
cul vultur bicefal. De fapt, la un asemenea 
paralelism (şi mai puţin la subsumarea 
„omului din afară“ de către „omul dinăun­
tru“) ne trimite textul episcopului de Râm­
nic, Climent, unde s-a reluat afirmaţia trans­
misă de Eusebiu de Cesareea în Viaţa 
împăratului Constantin: „voi aţi fost puşi de 
Dumnezeu episcopi pentru cele din îăuntra 
ale Bisericii şi eu am fost pus pentru cele din 
afară“. Spre deosebire de activismul papali­
tăţii -  nici ea lipsită de fricţiuni şi de recu­
luri -  biserica răsăriteană „a încredinţat (sau, 
mai degrabă, a cedat -  n. ns.) puterii politi­
ce organizarea existenţei desfăşurate în sfera 
socială şi economică, concentrîndu-se, afir­
mă Al. Duţu, asupra inserării sacrului în 
viaţa cotidiană“ (Ideea de Europa..., p. 10). 
Accentul pus, cu variaţii de amplitudine, pe 
autokrator şi, în revers, menţinerea într-o 
stare de prelungită dependenţă a bisericii or­
todoxe, la care se adaugă implicaţiile produ­
se de cîştigarea autocefaliilor în condiţiile pro­
cesului, general, de laicizare a gîndirii 
particularizează cezaropapismul sui-generis 
al sud-estului. _

Poeme de
Paul Celan

Am auzit spunînd
Am auzit spunînd să fie 
în apă-o piatră şi un cerc 
şi un cuvînt deasupra apei, 
ce pune cercu-n jurul pietrei.

Am văzut plopul meu coborînd
înspre apă,

am văzut cum braţu-i s-a afundat
în adîncuri,

am văzut către cer implorînd rădăcinile-i
noapte.

N-am fugit după el,
am cules numai acea farîmă de pe pămînt, 
ce are forma ochiului tău şi nobleţe, 
ţi-am luat de la gît colierul de vorbe 
şi-am înconjurat cu el masa unde acum

farîma zăcea.

Şi n-am mai văzut plopul meu.

Luminare
Cu trup amuţit
zaci tu în nisip lîngă mine
acoperită de stele.

S-a răsfrînt o rază- 
-nspre mine? 
ori fost-a vergeaua, 
ce ne-a condamnat, 
cea care astfel luminează?

Pregătite de noapte
Pentru Hannah şi Hermann Lenz 

Pregătite de noapte 
buzele florilor, 
piezişe şi-ncrucişate 
trunchiurile molizilor, 
încărunţit muşchiul, răscolită piatra, 
trezite spre zbor nesfîrşit 
stăncuţele peste gheţar: 
acesta-i tărîmul, unde 
adăstăm, al celor ajunşi din urmă de noi:

ei orele nu vor numi, 
fulgii nu număra-vor, 
apele nu însoţi-vor spre dig.

în  lume stau despărţiţi, 
fiecare cu noaptea sa, 
fiecare cu moartea sa, 
neprietenoşi, descoperiţi, brumaţi 
de-apropiere şi depărtare.

Vina îşi poartă, ce-originea le-a-nsufleţit, 
o poartă într-un cuvînt 
ce dăinuie prin nedreptate, ca vara.

Un cuvînt -  tu ştii: 
un cadavru.

Lasă-ne să-l spălăm, 
lasă-ne să-I pieptănăm, 
ne lasă ochiu-i 
să-ntoarcem spre cer.

(Din volumul Din prag în prag, 1955)
Traducere de G eorg e  S tate
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Cornel Ţăranu şi 
opera tragică

Nicolae Balotă

Ca om al logosului, mă apropiu de acest 
om al melosului păşind, oarecum, pe 

vârful degetelor. De prea multă vreme nu­
tresc pentru muzică o dragoste neîmpărtăşită 
-  odinioară, încercările mele juvenile de a o 
cuprinde fiindu-mi refuzate - ,  pentru ca să 
nu mă podidească sfiala în preajma unui 
creator de universuri sonore pe care trebuie 
să mă mulţumesc să le contemplu cu jind, 
ca un adorator neiniţiat, un fidel ce-a fost 
odată chemat, nu şi ales. Dar nu este, oare, 
tăcerea, spaţiul meditativ al înţelegerii, deo­
potrivă a sonurilor ca şi a cuvintelor?

Ascultând în această tăcere necesară (a 
cuvintelor mele) frazele muzicale ale lui Cor­
nel Ţăranu, am avut dintru început revelaţia 
unei arte rafinate ce ştie să conjuge virtuţile 
sonurilor cu cele ale verbului. E adevărat că 
lucrarea ce se oferea contemplaţiei mele, 
opera de cameră Oreste et Oedipe, nu era una 
dintre construcţiile sale pur muzicale, ci una 
compozită, ce recurge prin natura sa atât la 
registrul verbal cât şi la cel muzical. Dar 
înainte de a vorbi despre această operă, care 
mi-a revelat măiestria ajunsă la deplină ma­
turitate a compozitorului, aş aminti o altă 
lucrare, un opuscul, cum am spune vorbind 
despre o scriere de mai mici dimensiuni, 
mica, tulburătoarea cantată din 1989, Oma­

giu lui Paul Celan.
Purtând inserate în corpul sonor al aces­

tui Omagiu, ca nişte întârzii verbale, frag­
mente din lirica poetului, tratarea sonoră a 
cuvintelor le metamorfozează în elemente 
muzicale. Ascult versurile lui Celan din Der 
uns die Stunden zahlte\ „cel ce ne-a numărat 
orele/ numără mai departe...“ şi admir -  în 
cantata lui Cornel Ţăranu -  arta recitativu­
lui prin care recitarea depăşeşte mult simpla 
declamaţie. Colajele verbale pe ţesătura me­
lodică revelează muzicalitatea esenţială a cu­
vintelor. Recitativul dă o tonalitate stranie 
zicerii. Cea mai simplă expresie -  de pildă: 
„Ochii aceştia“ -  obţin în recitativul compo­
zitorului o încărcătură muzicală, deci o sem­
nificaţie artistică nouă, alta decât aceea pe 
care aceste cuvinte o aveau în corpul poe­
mului lui Celan! Muzica nu face doar fiori­
turi de acompaniere ale verbului rostit. Cu 
o sensibilitate a verbului rară în lumea mu­
zicienilor, Cornel Ţăranu trădează o adevă­
rată voluptate în tratarea muzicală a discursu­
lui poetic.

Dar, fireşte, discursul muzical este cel 
care primează în creaţia sa. Când spun aceas­
ta, mă gândesc nu numai la raportul dintre 
acest discurs şi cel poetic, ci la cele două qua­
lités maîtresses ale creaţiei sale: expresivitatea 
şi forţa constructivă. Ele mi s-au impus ca o 
evidenţă încă de la prima audiţie atentă (im­
plicând mai multe reascultări) a uneia din lu­
crările sale instrumentale, Concertul pentru 
saxofoane soprano şi tenor şi orchestră, compus 
pentru cunoscutul artist interpret, mare 
maestru al saxofonului, Daniel Kientzy Dar

revelaţia, cum spuneam, mi-a oferit-o opera 
Oreste et Oedipe, pe libretul poetului Olivier 
Apert.

Ascultând-o pentru întâia oară, eram tot 
timpul urmărit de ideea tânărului Nietzsche, 
după care tragedia nu-şi poate avea sursa ori­
ginară decât în geniul muzical. Textul poetic 
al libretului unea două din miturile tragice 
fundamentale ale culturii noastre, mituri de­
mult literaturizate: mitul lui Oedip şi acela 
al lui Oreste. Ştim, însă, că nu puţini au fost 
esteticienii care au contestat în mod catego­
ric muzicii capacitatea de a exprima tragicul. 
Printre aceştia, Julius Heinrich von Kirch- 
mann (cel ce definea tragicul, nu fără o pro­
fundă raţiune, drept „pieirea sublimului“) 
demonstra, pornind de la condiţiile artei 
muzicale, că acestea exclud posibilitatea re­
dării tragicului. Pentru raţiuni ce nu ţin de 
esenţa muzicii, consideram şi eu că această 
artă (precum şi artele plastice) nu ar fi în mă­
sură să încorporeze o tragedie, capacitate pe 
care o acordam exclusiv cuvântului. Ce sunt 
pasiunile suferinţele, conflictele, catastrofele 
tragice, ce este confruntarea cu destinul tra­
gic în registrul muzical? Psihologismul unui 
Volkelt, care pleda pentru capacitatea muzi­
cii pure de a produce „efecte tragice“, de a 
ne „zgudui“ sau „împăca“ tragic, nu mă con­
vingea. Sunt, oare, „impresii tragice“ (cum 
susţinea esteticianul german) cele pe care le 
avem ascultând prima parte din Simfonia a  
noua a lui Beethoven? Nu aduceau un argu­
ment în acest sens nici cuvintele lui Wagner, 
după care acea primă parte ne face să trăim 
chinurile lumii într-un mod infinit. Şi totuşi, 
câte pagini muzicale chiar din operele wag­
neriene nu-mi apăruseră ca o materializare 
expresivă a tragediei! Şi aceasta nu numai 
prin prezenţa poetică a textelor wagneriene. 
In alianţa însăşi dintre muzică şi poezie de­
celam sursa expresivă a tragicului.

Intr-o asemenea conjuncţie, ba mai mult, 
în însuşi tratamentul muzical aplicat mituri­
lor tragice, în opera lui Cornel Ţăranu, des­
copăr modalitatea sa particulară de a da ex­
presie tragicului. Muzica prin ea însăşi, ceea 
ce am putea numi muzica pură, nu exprimă 
sentimente definite. Suntem departe de te­
zele sentimentale, de patosul romantic, ba 
chiar şi de estetica wagneriană a emoţiei ca 
semnificam de natură patetică a temelor şi 
motivelor muzicale. Ceea ce mă convinge 
(folosesc anume acest termen legat mai de­
grabă de un proces de cunoaştere decât de 
un sentiment copleşitor), ascultând opera lui 
Ţăranu, este modul în care fiecare frază, fie­
care secvenţă, fiecare modul care participă la 
eşafodarea arhitectonică a lucrării sale parti­
cipă, concură la expresivitatea ei specific mu­
zicală. întrucât îl aminteam pe Wagner, ştim 
cât de vehement repudia el forma ca fiind 
plastică, nu muzicală, lucrare a raţiunii, fon­
datoare de sisteme arhitectonice. în  spirit 
wagnerian, muzica de operă, pentru a

deştepta sentimentul sublimului, pentru a 
conduce spre extazele nelimitatului, trebuie 
să evite orice rigori formale impunând 
îngustimea formelor arhitectonice. Or ceea 
ce admir în opera compozitorului nostru 
este tocmai forţa particulară a construcţiei 
muzicale. Articulaţiile corpusului muzical, 
formele riguroase sunt investite cu expresi­
vitate. Pot vorbi despre o arhitectură expre­
sivă prin ea însăşi. s. :

Desigur, este eronată sau cel puţin naivă 
căutarea unor anume sensuri, simboluri, ca 
şi urmărirea unor anumite emoţii ce ar fi in­
corporate in această construcţie. Estetul din 
mine, sensibil la formele scmnificante,/0ww- 
seur-ul intemperant este cel ce proiectează în 
Preludiul la actul I acea gravitate a unei te­
nebroase ameninţări, acea putere anunţătoa­
re de tragice evenimente pe care o emană 
melos-ul derivând parcă din străvechi izvoa­
re orfice eline. Cu nu mai puţină voluptate, 
deopotrivă intelectuală şi senzorială, am des­
coperit paralelismele, reflectările în oglinzi 
deformante ale manifestării eroilor tragediei 
-  Oedip şi Oreste -  acele obsesive epifanii: 
,fAe voiri“ şi ,Je  suis la“, ca şi interogaţiile 
neliniştite şi neliniştitoare: ,Q ui est-tuî“. 
Sunt admirabile secvenţele pasional-lirice ale 
ispitirii Sfinxei, care devine complice tragic 
al destinului funest. în  textul poetic al lui 
Apert, Cornel Ţăranu operează decupări ne­
cesare configurării corpului muzical, dar uti­
lizează la extrem anumite oportunităţi ce i 
le oferea textul pentru a-şi construi propria 
geometrie a pasiunilor. Astfel în cadenţele 
imperioase („Veillez, surveillez...“) sau în pen­
dulările dintre ,JaLoi...laFoi“.

Pateticul este dominant, fireşte, în aceas­
tă operă. Dar să nu atribuim, printr-o con­
fuzie a artelor, patosul şi chiar tragicul pre­
zenţei semnificante a poeziei. Tot ceea ce 
pare expresie a unui lamento, a confruntării 
pasionale, a suferinţei extreme derivă nu din 
cuvinte, ci din discursul muzical. Atunci 
când ne apropiem de încheierea operei, com­
pozitorul ne deschide într-o superbă passa­
caglia ca o punte ce duce peste tragedie, din­
colo de tragic. O mântuire finală?

Opera lui Cornel Ţăranu îşi păstrează mis­
terul, interogaţiile rămân fără răspuns. Ex­
presivitatea muzicală îşi are raţiunile ei ce 
rămân ininteligibile raţiunii noastre. După 
cum recitativul nu traduce exact vorbirea na­
turală, nici sonurile, frazele muzicale, caden­
ţele, oricât de mulate pe versurile poetice, de 
conjugate cu acestea, nu constituie doar un 
acompaniament sau un comentariu muzical 
al acestora. Compozitorul recreează trage­
dia. El îi găseşte un limbaj nou, propriu, 
mult diferit de acela al dramei wagneriene, 
ca şi de acela al celebrului Sprechgesang al lui 
Schonberg.

îmi amintesc o frază a lui Enescu, prin 
care bătrânul maestru îşi mărturisea ata­
şamentul obsesiv de o viaţă la mimi lui 
Oedip, pe care l-a încorporat în bine cunos­
cuta sa operă. Cu toată veneraţia pentru ma­
rele magistru, la descifrarea postumelor că­
ruia, după câte ştiu, a colaborat cu pietate, 
mă întreb dacă -  ajuns la vârsta marilor în­
făptuiri -  Cornel Ţăranu n-a fost atras ca de 
un challenge, ca printr-o nobilă provocare de 
proiectul operei Oedipe et Oreste. Că a fost 
sau nu o asemenea confruntare a Fiului cu 
Tatăl, reuşita Fiului este certă.
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Cornel Ţăranue o h jto M iffi e u . . .

MARTA P E T R E U : Am citit în presă despre 
opera Oreste şi Oedipe, care a  avut un spectacol 
la Paris. Cum se naşte o operai Cum s-a născut 
Oreste şi Oedipe? Şi cum a ajuns ea să circule 
din Cluj la Bucureşti (unde a avut, de asemenea, 
un spectacol anul trecut) şi în Franţa? 
C O R N EL ŢARANU: Eu am mai scris o 
operă în trecut, cam prin anii ’70, o operă co­
mică, o farsă. Nu e prima operă pe care o scriu. 
Şi această operă s-a născut din colaborarea cu 
poetul francez Olivier Apert care, tot venind 
prin Cluj la diverse festivaluri de poezie, îndl- 
niri între oameni de litere, şi avînd un proiect 
de a scrie o operă m-a cunoscut, mi-a ascultat 
nişte muzici, i s-a părut că am putea să găsim o 
formulă de afinitate între ce gîndea el şi ce cre­
deam că pot să fac eu pe libretul lui. Acest li­
bret s-a născut ca un foileton, fiecare act a fost 
scris pe măsură ce avansam şi cu muzica.
M.P.: Asta e interesant.
C .Ţ.: Aveam un sinopsis al întregii acţiunii, 
dar nu am avut libretul decît fragmentar. Şi 
am scris primul act fată să am prea mult din 
actul doi. Sigur că, avansînd cu scrierea mu­
zicii ş . avînd, pînă la urmă, întregul libret, 
am constatat că este cu totul altceva să scrii 
o muzică pe un text literar valoros şi intere­
sant, cum este şi cazul lui Olivier Apert, care 
să aibă un caracter oratorial, adică nescenic, 
şi cu totul altceva este să scrii o operă în care 
elementul de acţiune, elementul scenic să 
existe şi să aibă o construcţie. Din acest 
punct de vedere, libretul lui Olivier Apert 
face parte mai degrabă din categoria mai 
puţin scenică. A trebuit să operez cîteva mici 
transformări în libret, fie unele prescurtări, 
pe care poetul le-a îndurat cu foarte mare 
durere...
M.P.: Aşa sînt poeţii.
C .Ţ .: Şi este de înţeles, orice text este copi­
lul cuiva... Pe de altă parte a trebuit ca din 
anumite elemente din text, unele lucruri să 
se suprapună, altele să se reia ş.a.m.d. Să 
apară anumite momente corale separate, 
deci într-o mică măsură a trebuit să concen­
trez libretul. Asta a fost prima operaţie pe 
cord deschis a textului şi a adus la o reduce­
re cam cu douăzeci de minute a muzicii 
iniţiale.
M.P.: Şi cine a  tăiat muzica?
C .:Ţ .: Eu am tăiat-o. Eu am tăiat-o, mai ales 
în urma audiţiei integrale a operei pentru că 
noi am făcut ca-n unele romane ale lui Dic- 
kens care au fost scrise în foileton. Şi tot aşa 
am prezentat şi noi opera. Intîi actul întîi, 
pe urmă actul unu şi doi, unu, doi şi trei, şi 
unu-doi-trei-patru după vreun an şi jumă­
tate. Or, asta este destul de derutant pentru 
public, pentru că orice public doreşte să audă 
întregul.

M.P.: început, mijloc şi sflrşit.
C.Ţ. : Să cunoască întregul. După ce am pre­
zentat la Bucureşti opera, la Săptămîna mu­
zicii noi, am văzut că versiunea iniţială tre­
buie prescurtată, lucru pe care l-am şi făcut. 
Deci, în Franţa, am ajuns la formula de con­
cert de o oră jumătate. Iniţial noi am pornit 
cu ideea unei colaborări, o colaborare regi­
zorală cu Mihai Măniuţiu. Din păcate, pro­
blemele financiare pe care le-ar fi pus o re­
gizare scenică ar fi fost de natură să ne amine 
acest proiect.
M.P.: Deci, e un proiect amînat.
C .Ţ.: E un proiect amînat, desigur. Noi am 
avut şansa ca acest proiect să fie susţinut de 
Centrul Cultural Francez, iar directoarea 
Centrului Cultural Francez, doamna Chris- 
tiane Botbol, a fost inima lui şi s-a bătut 
foarte mult ca şi partea franceză să aibă o 
contribuţie, adică să invite spectacolul sau 
concertul la Paris, la Teatrul Jean Vilar de la 
Vitry.
M.P.: Doar asta a fost contribuţia franceză? 
C .Ţ.: Contribuţia financiară franceză a fost 
permanentă, ea a permis şi prezenţa concer­
telor clujene, care au fost în număr de patru. 
Şi deplasarea la Paris s-a făcut în condiţiile 
în care partea română plătea transportul, 
parţial, pentru că Ministerul Culturii n-a 
putut să acopere întreaga sumă, ci o parte a 
fost acoperită de Academia de Muzică din 
Cluj. Partea franceză a rezolvat problemele 
locale din Franţa. Deci, în acest condiţii 
spectacolul a avut loc. Teatrul Jean Vilar e 
un teatru ultra modern, e modular, e varia­
bil, se poate face orice acolo, din punct de

vedere scenic. Sigur că noi nu am mers decît 
pe o formulă cu nişte lumini fixe, la fiecare 
act a existat cîte o lumină de fond diferită de 
la act la altul. Cîntăreţii au cîntat din parti­
tură şi-au avut doar mici schiţe de dialog pri- 
vindu-se unii pe alţii. Şi un mic ansamblu 
coral pe care l-am plasat, de data asta, într-un 
fel de semifosă, construită special la nivelul 
pămîntului şi a trebuit să scoatem toate dra­
periile care erau în teatru pentru că estom­
pau sunetul. Am avut probleme de adapta­
re. Teatrul Jean Vilar nu este gîndit ca un 
teatru de operă, iar acustica teatrului este mai 
puţin bună pentru muzică.
M.P.: Deci, aţi prezentat în condiţii care vă 
dezavantajează.
C .Ţ .: Am prezentat în condiţii care au sur- 
dinat cumva valoarea sonoră şi în care, de 
exemplu, cîntăreţii se auzeau mai puţin bine 
decît s-ar fi auzit într-o altă sală. A trebuit să 
echilibrăm tot felul de lucmri. Pînă la urmă 
am reuşit să găsim o formulă, după vreo trei- 
patru zile de repetiţii, la fiecare repetiţie am 
avut probleme noi de rezolvat. Deci, cam 
acestea sînt avatarurile a ceea ce înseamnă, 
nu neapărat...
M.P.: Aţi avut publici
C .Ţ .: Au fost vreo cinci sute de persoane, 
ceea ce pentru o sîmbătă seara şi pentru o 
seară în care mai erau vreo 23 de concerte 
în Paris, spune mult. în acest public au fost 
foarte mulţi oameni de teatru, de muzică. 
Din păcate, încă n-am primit nici o cronică 
de acolo, deşi au fost vreo doi-trei cronicari 
muzicali, am primit nişte declaraţii... Era şi 
George Banu prezent, care este prieten şi cu
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Centrul Cultural din Cluj şi cunoştea acest 
proiect. Deci, cam despre asta a fost vorba 
în ceea ce priveşte elementul organizatoric. 
Mai este încă ceva de spus: această operă e 
scrisă în limba franceză. Receptarea ei în Ro­
mânia este mai palidă din această cauză. 
Traducerea pe care a facut-o Anca Mă- 
niuţiu şi care a apărut datorită eforturilor 
Editurii „Biblioteca Apostrof' şi ale Edi­
turii Mihali...
M.P.: Şi ale Centrului Cultural Francez, din 
nou.
C .Ţ .: ... este o traducere literară dar nu şi 
una muzicală. Adică ea nu ţine seama de si­
labele muzicii. Deci nu se poate cînta exact 
aşa cum e scrisă muzica. Pentru aşa ceva ar 
trebui făcută o altă traducere, care să se adap­
teze perfect la ritmul limbii franceze, chiar 
la accentele limbii franceze. Această operaţie 
este îngrozitor de dificilă şi chiar cu ocazia 
operei Oedip au reuşit numai parţial, deşi a 
fost făcută de Emanuel Ciomac, care era un 
mare specialist şi-n muzică şi-n ambele limbi. 
Deci, traducerea unui libret dintr-o limbă în 
alta este un lucru foarte periculos şi nesigur. 
M.P.: C efei de specialişti ar trebui ca să facă  
asta? Cine ar trebui să facă asta?
C .Ţ.: Tăi, în cazul de faţă, eu am mai ope­
rat... împreună cu Anca Măniuţiu am tradus 
odată Cîntecele nomade de Cezar Baltag. Eu 
am făcut o traducere brută, dar absolut silabi- 
că, la care Anca a mai şlefuit anumite expre­
sii, anumite lucruri. Deci, cred că şi acum aş 
putea să mă înham la un asemenea supliciu, 
dacă va exista vreo şansă pentru a se cînta în 
limba română. Pentru că acolo, însă, este alt­
ceva. Aceasta este o operă franceză, din 
punctul de vedere al limbii.
M.P.: Iar muzică...
C.Ţ.: Aceste lucruri nu e bine să aibă un ca­
racter preconceput. Am folosit şi anumite 
melodii greceşti vechi, cîteodată, aşa, nişte 
fragmente, nişte colţişoare de melodii, şi-n 
general am folosit un limbaj modal, limba­
jul meu obişnuit, dar mult simplificat, pen­
tru că opera este totuşi un gen care nu tre­
buie să se adreseze numai unei elite restrînse, 
chiar dacă opera contemporană are un pu­
blic mai redus. Există multe elemente de 
cantabilitate şi există handicapul lipsei de 
acţiune propriu-zisă în operă. Este vorba mai 
mult de nişte confruntări de natură filosofi­
că între cele două personaje: Oreste şi 
Oedip, şi-aici este marea noutate a acestui li­
bret, pentru că ambele personaje au fost 
mult folosite în librete de operă, dar întot­
deauna separat. Adică, există mulţi Oreste, 
mulţi Oedip. Aşa că, aceasta a fost o idee 
foarte nouă a lui Olivier Apert, de-a aduce 
cele două personaje şi destinele lor, inclusiv 
personajele adiacente în cazul lui Oedip, 
Electra şi Iocasta, Clitemnestra, Tiresias. 
Deci, pe undeva, există personajele celor 
două mituri, însă conflictele şi confruntările 
sînt mai mult la nivelul ideilor decît la nive­
lul acţiunilor.
M.P.: Cum se transformă o itke în muzică? 
C .Ţ .: Aş zice că, într-un asemenea caz, e 
vorba de a încerca să intri, să intuieşti stările 
sufleteşti ale personajelor. Cred că este o pro­
blemă de psihologie mai degrabă. A trans­
forma o idee, de orice natură, în muzică, 
înseamnă mai degrabă a transforma sen­
timentul pe care ţi-1 dă acea idee, pentru că 
muzica nu are un caracter logic. Noica spu­
nea, spre marea mea supărare, că muzica nu 
este o categorie filosofică, deci pentru el nu 
există ca obiect de studiu.
M.P.: Noica era un om intolerant.

C.Ţ.: Poate ca om de cultură ar fi trebuit să-l 
intereseze şi muzica, aşa cum, pe vremuri, 
Pitagora considera muzica ca una din cele 
patru discipline de bază care se predau în 
şcoala filosofică. Dar poate că Pitagora era 
mai larg văzător decît Noica. Deci,a cam 
aceasta a fost geneza operei respective. în ul­
tima ei versiune este mai aproape de o reali­
zare îngrijită, de o realizare mai rezistentă 
şi...
M.P.: O să fie  şi o înregistrare?
C .Ţ .: înregistrări există deja, există o înre­
gistrare din concerte...
M.P.: Un CD?
C .Ţ .: Deocamdată avem un CD cu frag­
mente, cu actele unu şi doi şi finalul actului 
trei, un CD cu versiunea lungă, nemodifica­
tă, unde sînt o serie de redundanţe şi în mu­
zică. De ce? în text există nişte reveniri ob­
sesive. Or, acestea trebuiau să existe şi în 
muzică. Pentru că nu puteai să reiei o idee, 
schimbînd muzica pe nişte cuvinte care se 
repetau periodic. De altfel, ele au un sens, 
au un rost, însă nu trebuie să existe o supra­
saturaţie. Or, în momentul în care exista

transforma o idee, de 
orice natura, în muzica, în­
seamnă mai degrabă a trans­
forma sentimentul pe care ţi-l 
dă acea idee...“

această suprasaturaţie, unii colegi de-ai mei 
din Bucureşti, cu care sîntem în foarte apro­
piate relaţii mi-au reproşat-o. Prima versiune 
a operei dădea senzaţia unei opere de stil re­
petitiv, de şcoală americană, de care eu nu sînt 
foarte apropiat. Nu, n-aş spune că este exact 
idealul meu de estetică muzicală. Cred că am 
reuşit, într-o oarecare măsură, să diminuez 
acest aspect care derivă din text. Deci, iată 
cum, intrînd în pielea, nu numai atît a per­
sonajelor, dar şi a sonorităţii textului, nu poţi 
să faci invers nişte lucruri pe care textul ţi 
le cere într-un anumit fel. Şi toate lucrurile 
astea au dus la un anumit gen de muzică. 
Aş spune că s-a creat un stil particular al 
acestei opere, care are trăsături particulare 
pe care alte lucrări ale mele nu le au. Şi e şi 
normal să fie aşa. Şi, probabil că în mo­
mentul în care ar fi existat şi o regie, desi­
gur ar mai fi apărut o altă serie de modifi­
cări, chiar pe plan muzical, care să 
adîncească nişte elemente de tensiune, de 
dramatism. Deocamdată nu sînt necesare. 
Există foarte puţine momente de respiro 
orchestral. Aproape tot timpul se cîntă. 
Există puţine momente în care orchestra 
devine autonomă. Deşi ea are nişte comen­
tarii permanente, uneori destul de sublinia­
te, dar nu există, ca la Wagner, de pildă, pa­
gini întregi în care se tace şi orchestra e 
lăsată să exprime tot ceea ce se întîmplă pe 
scenă. Deci, iată cîteva lucruri care mi le 
reamintesc, după ce m-am eliberat demult 
de această operă care m-a...
M.P.: V-aţi eliberat?
C .Ţ .: M-am eliberat demult, nu mă mai gîn- 
desc deloc la ea, deşi sînt obligat s-o fac pen­
tru că va trebui s-o repet din nou... (discuţia 
a avut loc înaintea concertului de la Bruxel­
les, unde opera Oreste-Oedipe a obţinut un 
viu succes -  n.r.).
M.P.: Şi începeţi s-o uitaţi?
C .Ţ .: Da, am uitat-o complet. După cum 
am uitat complet şi Oedip-ul lui Enescu, nu

m-am gîndit deloc la el cînd scriam Oreste- 
Oedipe.
M.P.: A ţi spus numele lui Enescu. Voiam să vă 
întreb despre relaţia dumneavoastră aparte cu 
Enescu.
C .Ţ .: Relaţia mea specială cu Enescu este, 
pe undeva, o relaţie de afecţiune electivă. 
Asta-i un termen al lui Goethe.
M.P.: Cunoşteam, domnule academician.
C .Ţ.: încerc să aduc discuţia şi pe un...
M.P.: Pe un teren literar, ca să mă simt eu bine. 
Sînteţi foarte generos.
C .Ţ .: Nu sînt generos deloc. în muzica lui 
Enescu ne regăsim în mare măsură, pentru 
că acest lirism doinit al muzicii lui este, pe 
undeva, în sîngele nostru şi eu am o mare... 
M.P.: E în matricea noastră stilistică?
C.Ţ.: E  în matricea noastră stilistică, arheti­
pală. E  cam ceea ce este Eminescu în litera­
tură, ne regăsim în foarte multe din căile 
străbătute de el, chiar dacă există în noi, mai 
ales în cei din Transilvania, există, structural, 
o deosebire esenţială, adică noi nu sîntem 
numai lirici visători, noi sîntem şi oameni de 
acţiune şi sîntem, dacă vrei, mai duri, mai 
violenţi -  vorbesc în probleme de limbaj -  
noi avem o asprime, sîntem mai bolovănoşi. 
Gîndiţi-vă la literatura lui Slavici, Rebreanu, 
care au fost mari constructori şi care n-au 
avut niciodată o strălucire mare a cuvîntu- 
lui. Poate şi din cauză că s-au format într-un 
mediu în care cultura oficială era într-o altă 
limbă. Să nu uităm că Rebreanu a învăţat 
limba română tîrzior, limba română literară. 
E vorba de faptul că, dacă mă uit la proza­
torii români de la începutul secolului, Sla­
vici, Rebreanu, Pavel Dan şi ce mai e prin 
jur...
M.P.: Putem merge pînă la Breban, care şi el 
are o form ă destul de...
C.Ţ.: Da, Breban nu este nici el un maestru 
al şlefuirii cuvîntului, dimpotrivă, are nişte 
mari neglijenţe stilistice care fac parte din ar­
senalul lui literar, adică este, cum ar zice 
Camil Petrescu, un anticalofil.
M.P.: Blaga are o exprimare transparentă. 
C .Ţ .: Prin anii ’50-’60 l-am şi cunoscut, 
aveam un adevărat cult pentru el. Am şi scris 
pe versuri de Blaga o vreme, i-am şi arătat 
ce am scris şi am senzaţia că i-au plăcut cele 
trei poeme din Cetini negre pe care le-am pus 
pe muzică. Ele s-au cîntat la Filarmonică în 
aprilie 1988, cronica lui Ilie Balea fiind scoa­
să din şpaltul revistei Tribuna, iar autorul 
muzicii sever admonestat. Blaga, faţă de 
poeţii noştri din Regat, nu se poate spune 
că este un orfevru al cuvîntului, un scriitor 
al unor frumuseţi de tip...
M.P.: D ar ejbarte mătăsos, ca să zic aşa.
C.Ţ.: De tip Barbu, de tip... chiar şi alţii care 
mai sînt în jur, Voiculescu şi alţii. Da, e mă­
tăsos... Mie mi se pare într-o oarecare măsu­
ră că exprimarea sa poetică este foarte pro­
fundă şi spune foarte mult, dar mai puţin la 
nivelul cuvîntului, al limbajului, şi mai mult 
la nivelul ideilor pe care le exprimă. Cum 
spuneam, în ceea ce-1 priveşte pe Enescu, 
acest lirism nostalgic al lui este un lirism care 
se regăseşte în toate provinciile româneşti. 
Voiam doar să zic că, în general, compozi­
torii originari din Transilvania, şi sînt destul 
de mulţi, au o anumită duritate în muzica 
lor, care nu este enesciană. în unele din lu­
crările mele există această duritate, în altele, 
aş zice că merg pe o filieră destul de apro­
piată post-enesciană, nu ştiu în ce măsură 
epigonică sau nu.
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în replică

Despre Saul
şi romanul

Bellow
sau

R a v e l s t e i n
I n numărul' dîti'rf|àrüe aj^evistfi Apostrof
au apărut'sirriultaW clouiÎfecehzii ale cărţii 

lui Saul BeWow^RjZvelstein: Ion Ianoşiscrie 
o recenzie simplă, deJectoE.avizafcmsgJfară 
pretenţi a de a-1 analizai „în profunzime“ pe 
autor. I-.i plăcut cartea, „Ravelstein m-a bine 
dispus aproape pe tot parcursul lecturii“, 
scrie domnia-sa; „mi s-a părut un roman viu, 
palpitând în substanţa lui intelectuală de noi 
şi noi fapte de viaţă, observaţii percutante, 
replici pline de luz“. Critica lui Ianoşi este 
bazată pe o lectură simplă şi directa, aş fi ten­
tat să spun „la obiect“. Adică romanul nu 
este considerat o biografie mascată a lui 
Allan Bloom şi nu este interpretat în mod 
alegoric. Este, spune Ianoşi, un roman al 
vieţii universitarilor americani contempo­
rani, pătruns de un radicalism antifilistin 
specific prozei lui Bellow.

Cel de-al doilea articol este mai degrabă 
un „studiu“ care încearcă să stabilească atît 
motivele fundamentale ale prozei autorului 
american cît şi o definiţie a „evreităţii“ lui 
Bellow. Cu toate că domnul Finkenthal pare 
a se teme de conceptul de „grilă de lectură“ 
(de ce oare?), evaluările sale critice sunt fă­
cute de pe poziţiile proprii lui Saul Bellow. 
Şi tocmai acesta îmi pare punctul slab al me­
todologiei critice a domniei sale. Criticul li­
terar poate fi şi un poet în proză printre al­
tele (dar asta numai rar, poezia fiind o artă 
dificilă, cu toate că în cazul lui MF, lucrul îi 
reuşeşte din cînd în cînd); însă criticul lite­
rar este în primul rînd -  cum ne învaţă fai­
mosul Dr. Johnson -  un ghid, o călăuză in­
telectuală care explicitează implicitul 
conţinut în opera comentată (cum autorul 
recenziei îl citează pe Harold Bloom, îmi 
permit să-i reamintesc discuţia pe această 
temă din Canonul Occidental, capitolul des­
pre roman). Ori ceea ce este implicit în 
creaţia lui Bellow nu poate fi explicitat de 
Bellow însuşi. Dimpotrivă, un scriitor care-şi 
comentează adesea opera o face nu pentru a 
o explica ci mai curînd pentru a disimula şi 
mai mult ideile fundamentale implicate în 
ea.

Bellow „scrie bine“ fără îndoială; dar nu 
scrie romane în sensul în care Flaubert, Dos- 
toievski, Joyce sau Thomas Mann au scris 
„literatură“. Cărţile sale sunt lungi (şi une­
ori chiar profunde) eseuri despre condiţia in­
telectualului modern sau a evreului „dezră­
dăcinat“, mai mult sau mai puţin, în 
societatea americană. Dar nu romane. S-a 
scris prea mult despre faptul că Bellow nu 
este în stare să creeze adevărate personaje ro­
maneşti cu semnificaţie universală, că eroii 
săi sunt prieteni, colegi sau foste neveste. 
Autorul a fost prea des acuzat (şi nu numai 
de John Updike) că în fiecare „roman“ al său 
eroul principal este... Saul Bellow în diverse 
ipostaze. Nu voi insista deci asupra acestor 
constatări şi nu le voi utiliza ca argumente

M. Ciornei

critice. Voi constata doar că scriitorul mo­
dern îşi inventează eroii pentru a ilustra si­
tuaţii existenţiale paradoxale prin natura lor 
intrinsecă. Aceste situaţii oscilează între 
aproximarea unei „realităţi“ şi o stare imagi­
nară aflată în general în conflict cu această 
„realitate“. Toţi eroii autorilor amintiţi mai 
sus, de la Madame Bovary şi Raskolnikov la 
Hans Castorp, ilustrează această observaţie. 
Pentru scriitor, tensiunea dintre „realul“ ima­
ginat şi cel perceput se transpune într-una 
dintre un timp al „purei posibilităţi“ şi cel al 
„naturii“ , cum spune Paul Valéry în Eupali- 
nos sau Arhitectul. în  felul acesta, proiectul li­
terar (artistic) este separat de actul împlini­
rii sale şi acesta din urmă de rezultatul concret 
(care este romanul sau nuvela). Tensiunea 
internă proprie autorului se reflectă în aceea 
a eroilor săi; acest proces este captat, în urma 
unei lecturi informate, de cititorul receptiv. 
Canonul literar poate exista numai datorită 
acestui fenomen care asigură continuitatea 
şi permanenţa operei de artă percepută ca 
„perenă“.

Saul Bellow însuşi recunoştea implicit 
(într-un interviu citat de domnul Finken­
thal) că „romanul“ Herzog este doar un 
lung eseu în care autorul discută inutilita­
tea educaţiei în lupta dintre tendinţele li­
beratoare ale „personajului primordial“ şi 
cele înrobitoare ale „culturii“: „La sfârşitul 
cărţii, Herzog îşi dă seama că educaţia sa 
este un nonsens total“. O fi poate aşa, dar 
ni l-am putea imagina pe Shakespeare afir- 

. mînd că la sfârşitul piesei sale Macbeth îşi 
dă seama că a încălca cele zece porunci este 
imoral? Sau Dostoievski spunînd că Ras­
kolnikov a înţeles în cele din urmă semni­
ficaţia păcatului? Personajele lui Bellow 
sunt „ilustraţii“ ale unor arhetipuri conce­
pute ca atare şi manipulate pentru a stabili 
în cele din urmă „un punct de vedere“. 
Scriitorul este didactic şi superficial; nici 
unul din personajele sale feminine nu are 
„substanţă“. în general, eroii săi sunt înve­
liţi într-o ţesătură deasă, barocă, de discur­
suri intelectuale. E  drept că uneori naraţiu­
nea frizează rocambolescul; dar acţiunea 
serveşte doar ca decor acestei multitudini 
de portrete ale unui autor care, într-adevăr, 
pare a avea o gravă problemă de identita­
te. Arta lui Saul Bellow constă în invenţia 
unui tehnici pe care aş numi-o a „eseului 
romanesc“: mai multe idei fundamentale 
se întreţes în decursul naraţiunii (în Ravel­
stein de pildă, discuţii în jurul morţii, a 
conflictului dintre Atena şi Ierusalim, a 
identităţii evreieşti etc.); personaje-mario- 
netă le ilustrează în timp ce autorul, de­
miurg intelectual, le struneşte ca pe un cla­
vecin bine temperat.

Felul în care domnul Finkenthal analizea­
ză „criza identităţii evreieşti“ la Bellow îmi 
pare plauzibil. Insă discuţiile în jurul acestei 
teme, aşa cum apar către sfârşitul cărţii R a­
velstein, par a ilustra mai curînd punctul meu 
de vedere expus mai sus. Chuck (ca să nu 
spun Saul Bellow), se miră de schimbarea 
survenită în amicul său muribund: pe cînd 
în plină putere a preferat întotdeauna Atena 
Ierusalimului, acum, spre sfîrşit, Ravelstein 
„urmărea în mintea lui o procesiune de idei 
iudaice sau de esenţe iudaice. în aceste zile 
nu-i mai pomenea în nici o discuţie pe Pla­
ton sau Tucidide. Acum clocotea în el Scrip­
tura“. Chuck nu-şi poate explica această 
transformare. Nedumerit, îl întreabă pe ami­
cul Morris Herbst (profesor universitar şi el, 
discipol al faimosului profesor Davarr), care-1 
lămureşte explicîndu-i „teoria marelui dezas­
tru“ (Holocaustul): evreii, prin negarea ab­
solută a dreptului la viaţă, au devenit „mar­
torii istorici ai absenţei mîntuirii“. Ravelstein 
nu-1 învaţă deci pe Chuck cum să înfrunte 
moartea, cum crede domnul Finkenthal, ci 
ne trimite doar pe noi cititorii la eseurile lui 
Léo Strauss (Davarr), pe tema „Atena şi Ie­
rusalim“!

în  încheiere, doresc doar să-mi mai ex­
prim o rezervă faţă de una din concluziile lui 
M F şi să precizez o idee care îmi pare im­
portantă în această tentativă de a-1 defini pe 
Saul Bellow mai degrabă ca eseist decît ca 
romancier (oarecum în sensul în care Paul 
Valéry era eseist şi nu dramaturg, chiar şi 
cînd scria un Faust al său!). Primele nuvele 
ale lui Bellow erau într-adevăr de factură exis­
tenţialistă, dar nu văd de ce Aventurile lui 
Augie M arch ar fi anunţat o transformare a 
autorului din romancier în eseist. Aş crede 
mai curînd că această transformare s-a pro­
dus încetul cu încetul în decursul anilor cinci­
zeci, cînd profesorul Bellow a fost supus pre­
siunii unei noi metode (mode?) critice: aceea 
de a înţelege şi interpreta creaţia literară ca 
text. Ideea a fost iniţiată de lingvistica lui 
Ferdinand de Saussure şi a cunoscut mai 
multe faze, ultima (?) fiind aceea a decon- 
strucţionismului lui Derrida. Pe de o parte, 
Saul Bellow a încercat să se opună curente­
lor care au creat „noul roman“; pe de altă 
parte, autorul, prea cerebral şi prea cultivat, 
a sucombat tendinţei de a „teoretiza“, de a 
se adapta diferitelor „isme“ care au dominat 
literatura americană după apariţia pe scenă 
a lui Paul de Man (pentru detalii, vezi lucra­
rea mea de doctorat pe această temă, care va 
fi publicată în curînd la editura „Orizont şi 
Stil“).
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Gala cronicarului 
sau despre sacrificiu

Irina Petraş

Când un critic literar îşi adună, între coper- 
ţile unui volum, articolele şi cronicile «dise­

minate» în reviste, valoarea cărţii e dată, fireşte, 
de valoarea părţilor ce o compun; dar nu numai 
de ea. Cronicile sunt placate pe un anumit mo­
ment şi context literar; ele sunt făcute (menite) 
să dea un diagnostic rapid şi exact, în urma unei 
analize nu grăbite, dar, în orice caz, cu clepsidra 
întoarsă pe masă. Valorile şi nonvalorile sunt 
aşadar triate «din mers», înainte chiar de a se con­
stitui - în ochii cititorilor obişnuiţi - ca atare, 
înainte de a intra (sau nu) în conştiinţa publicu­
lui, într-o categorie sau alta. Cu toată funcţionali­
tatea. lor, dacă aceste cronici nu au, mai întâi, un 
indice de expresivitate capabil să le asigure o 
anume autonomie în raport cu obiectul lor (aces­
ta putând fi, uneori, absolut inexpresiv), şi nu 
intră, apoi, într-un plan general al criticului, într-o 
construcţie solidă, căreia ele să-i fie cărămizile - 
dacă aceste două condiţii nu sunt îndeplinite, 
atunci cronicile nu «fac» un volum.“ Rândurile 
de mai sus sunt transcrise din cronica la Gabriel 
Dimisianu, însă n-am rezistat tentaţiei (invi­
taţiei?) de a le verifica pe chiar cartea de debut 
care le conţine - C oncert de deschidere, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2001, 
588 pag. -, carte a celui mai asiduu dintre tinerii 
cronicari literari ai zilei. Daniel Cristea-Enache a 
debutat publicistic în toamna lui 1995 şi a sem­
nat de atunci peste 300 de cronici. Dintre aces­
tea, a ales cam o treime, ţinând seama, după pro­
pria precizare, de reprezentativitatea autorilor 
comentaţi, dar şi de expresivitatea cronicilor. „Că­
rămida“ rezultată c ju rn a lu l de fro n t al unui citi­
tor de literatură română care a citit, în medic, o 
carte pe săptămână şi a şi scris despre ea, probând 
de fiecare dată, cu discreţie şi gravitate, că lectu­
rile îi sunt mult, mult mai întinse. Trebuie să re­
cunosc că mă încearcă un soi de invidie...

Nu ştiu care e planul general al criticului, însă 
cartea sa de cronici promite temelii rezistente 
pentm orice construcţie. Să mai spun că un con­
cert critic de aproape 600 de pagini arc impactul 
unei g a le . In sensul forţei greu de neglijat a in­
strumentelor puse la bătaie şi al diversităţii piese­
lor interpretate. Dar nu-i de trecut cu vederea nici 
obiectivitatea asumată cu o încrâncenare mai 
mult decât matură. I-aş zice chiar parentală, gân- 
dindu-mă la cantitatea de renunţări şi sacrificii pe 
care o presupune slujirea cărţilor celorlalţi. Tine­
reţea cronicarului e, eventual, biologică. Nu ştiu 
exact ce vârstă are (încă n-am primit fişa sa pen­
tm ediţia completată a P anoram ei criticii litera­
r e !), dar simţul critic, atitudinea, expresia, sigu­
ranţa îl recomandă ca „meseriaş“. Şi mai e ceva: 
obiectivitatea sa are suflet. Cronicarul se instalea­
ză în vecinătatea fierbinte a cărţii comentate, in­
strumentele îi sunt proaspete şi personalizate, nu 
se uită pe sine şi spectacolul miraculos al inter­
pretării („Opera literară nu s-ar cuveni să fie, pen­

tm critic, un mijloc, un instmment docil; exage­
rând puţin, aş zice că lucmrile trebuie să stea exact 
invers, criticul să fie un «instmment» [fie fi  un ul 
neobiţnuit, o baghetă m agică - s.m.] pentm 
operă.“), dar nu uită nici o clipă automl cu toate 
cărţile sale, oricât de anevoioasă e la noi, de o 
vreme, informarea la zi (recunoaşte, de pildă, ape­
lul obligat la lecturile altora: „...le cunoşteam [căr­
ţile anterioare celei luate în discuţie], dar nu în 
mod direct, ci prin medierea altor critici, prin acea 
«rumoare» interpretativă difuză ce mijloceşte - 
şi, uneori, din păcate, înlocuieşte - contactul per­
sonal cu opera“, şi compune o teorie-de-scuzat- 
ignoranţa perfect valabilă: „Disputat între 
«moştenirera» literară postbelică, cea de dinain­
tea ei, interbelică - de la care «şaizeciştii» se re­
vendică -, şi cea de după ea, postrevoluţionară - 
căci acesta c noul şi firescul reper -, alergând pe 
uriaşul arc de cerc cuprins între Labiş şi Ianuş, te 
simţi ca plăieşii aceia cu imaginaţie care, pentm 
a-i face faţă lui Sobicski, alergau şi ei de zor prin­
tre metereze, pentm a da impresia că, fiind mai 
mulţi, umplu golurile. De data aceasta, însă, go­
lurile sunt interioare. Graba de a le umple cred 
că e mai frumoasă decât pretenţia, absurdă, că nu 
le ai“). în general, cronicile sale respectă o sche­
mă în trei trepte, „dactilică“: încep cu un rezu­
mat de istoric literară, trecând în revistă, cu in­
formaţii desprinse din cartea comentată, dar şi 
din multe alte surse bibliografice, temele centrale 
ale unei opere, receptarea ei, eventual, şi o trimi­
tere ori două la diverse ticuri şi stereotipii legate 
de cadrul critic mai larg. Prilej de ancorare grăbi­
tă, nu şi superficială, în bătăliile momentului. A 
doua treaptă introduce comentariul propriu-zis, 
cel mai răbdător. Atent şi conştiincios, descrie car­
tea, locul ei în opera scriitomlui, dar şi noutatea 
pe care o aduce în literatura română, citează cu 
încântare, căci e el însuşi îndrăgostit de ceea ce 
face: „ «Mă citesc cu delicii sălbatice!»: iată o pro­
poziţie aparţinându-i lui Ilie Constantin pe care, 
la rândul meu, o citez cu delicii. Mi se pare efec­
tiv savuroasă această declaraţie de dragoste (o 
dragoste aproape violentă) faţă de propriul scris, 
lăsând modestia ipocrită pe seama (scrisului) al­
tora“. Minus acel barbar „efectiv“ - simplă scă­
pare la un scriitor atât de atent la sunetul şi me­
lodia cuvintelor altora -, iată o mărturisire 
indirectă. D. C.-E. respinge modestia, căci jude­
cata critică c anulată dacă se rosteşte de pe poziţii 
umile şi dez-încântate. După accentul acestei trep­
te, o a treia coboară din nou pentru o rapidă şi 
aproape-răutăcios încântată inventariere a negli­
jenţelor de limbă ori a alunecărilor de logică. 
Prima şi ultima treaptă par ivite din pana unui 
dascăl destul de ticăit, uşor morocănos, îndepli- 
nindu-şi îndatoririle cu oarecare plictis şi jucată 
ncparticipare. Miezul, în schimb, piruetează tine­
reşte, îşi mărturiseşte ezitările şi îşi sărbătoreşte 
descoperirile, arată cu degetul şi îmbrăţişează, de­
senează „cu delicii sălbatice“ portrete memorabi­
le, formulează nu de puţine ori verdicte menite 
să facă şcoală.

Daniel Cristea-Enache demonstreză discret 
cu fiecare nouă analiză pe textele contemporani­
lor că „adevărul estetic nu este relativ (cum ni se 
tot susură la ureche de către varii sirene literare)“.

Apropo de „inventarea trecutului“ şi de „siberia 
spiritului“, criticul propune o soluţie de bun-simţ: 
întoarcerea la textele celei de-a doua jumătăţi a 
secolului 20. Recitirea ca metodă de recâştigat fi­
rescul privirii critice şi de depăşit moda leneşă a 
refuzului în bloc al unei perioade grele, consisten­
te, adică, din literatura română. Că spiritul critic 
e supus la mari cazne în România tranziţiei ne­
sfârşite nu-i un adevăr descurajam, în cele din 
urmă. Dimpotrivă, faţă în faţă cu lipsa principii­
lor, confuzia de valori şi sfidarea evidenţei, se mo­
bilizează şi mai aprig, îşi repliază instrumentele 
şi... scrie atente cronici literare. Adică, luptă re- 
trăgându-se periodic în ungherul privilegiat al ci­
titorului de cursă lungă, cum bine îl descrie C. 
Stănescu în textul-escortă. Când cronica te lasă la 
mijloc de lectură critică e o simplă întâmplare. 
Inutilitatea criticii resimţită faţă în faţă cu capo­
dopera - vezi cronicheta la „ultimele“ sorescienc 
- c mai degrabă o amânare pentm spaţii mai largi 
şi mai aşezate ale comentariului. Căci, scrise 
înainte de moarte de un poet extrem de viu, aco­
perind toate cerinţele canonice bloomiene ale 
operei durabile: acuitate cognitivă, forţă lingvis­
tică şi putere de invenţie, poemele acestea cer aco­
modare prealabilă cu singurătatea, o iniţiere taci­
turnă în muritudine ca formă supremă de 
„lectură“ a fiinţei. E una dintre cronicile volumu­
lui pe care le aştept continuate.

Echilibrul e de remarcat la fiecare pas. Obser­
vaţii de genul: „Prin inflaţie verbală şi imagistică, 
s-a ajuns la prejudecata că o poezie clară, inteligi­
bilă, c demodată şi nu are, nici pe departe, valoa­
rea uneia fanteziste şi obscure. Adevărul e, ca în­
totdeauna, undeva pe la mijloc“, nu înseamnă 
ocolire a unei dificultăţi, ci introducere la o dis­
cuţie teoretică viitoare. Să mai spun că foarte 
multe dintre parantezele deschise cumva în răspăr 
în corpul cronicilor incită la meditaţii şi prelun­
giri pe cont propriu. Un singur exemplu. Când, 
în excelentul portret pe care i-1 face lui Ion Ianoşi, 
notează: „Poate că tocmai în această utopie a căr­
turarului se află marea sa eroare: de a crede ne­
dezminţit [nesmintit!?] în «umanitatea» omului, 
în nobleţea şi integritatea sa morală“, tânărul cri­
tic te invită, în fond, la o meditaţie asupra unei 
probleme de strictă actualitate care depăşqte gra­
niţa literaturii. Aceea a eşecului tot mai evident 
al discursului politic mondial. Reglarea tensiuni­
lor interumane pe temeiul verbal al nobleţei sub­
înţelese a omului înseamnă, de fapt, promisiunea 
sumbră a unui nou soi de „comunism“, o ideo­
logie sublimă, utopică, anulând dintr-un condei 
resentimente fireşti, oricât de condamnabile ar 
fi, egoisme, micul spirit de conservare şi mărun­
tul simţ al proprietăţii şi multe alte trăsături per­
fect umane persistând alături de cele mai înalte şi 
nobile porniri. Să tranşezi totul în numele unui 
cod unic şi pur înseamnă să aperi celebra diferen­
ţă  cu condiţia că... nu se deosebeşte. Concertul lui 
D. C.-E. conţine şi acest mesaj al diversităţii fireşti 
de forme şi atitudini. El nu încearcă să le împa­
ce: doar le descrie cât mai cinstit cu putinţă, ur­
zind, desigur, planuri pentru armonii superioare.

Voinţa de putere epică
Laura Pavel

Ideile noastre par a nu mai avea, astăzi, esenţă 
şi caracter transcendental, iar „datul“ natural 

ajunge să pară cîteodată un construct, rezultatul 
unui joc al puterii sociale (şi interpretative). Dacă 
putem cădea de acord, în linia gîndirii lui Fou- 
cault, asupra acestor alte reguli ale jocului nostru 
de interpretare, în care accentul cade asupra me­
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canismului reprezentării, iar nu asupra lucrului 
reprezentat, descoperim că studiile culturale con­
temporane realizează un fel de ficţionalizare a rea­
lităţii. Orgoliul hermeneutic, cultivat în prezent 
pe urmele lui Nietzsche, întîiul postmodern (în 
măsura în care faptele nu erau, pentru el, decît 
nişte interpretări), duce inevitabil la politizarea 
interpretării, a celei literare inclusiv.

Cum putem deci analiza acum, într-o epocă 
a interpretării excesive, ea însăşi mistificatoare, 
fiindcă politizată, o literatură care se situează pro­
gramatic sub semnul voinţei de putere nietzschee- 
ne, cum c aceea scrisă de Nicolae Breban? Proza­
torul formula cîndva, în volumul de eseuri Riscul 
în  cultură, o frază profetică: „Sínt convins că se­
colul XXI va sta sub domnia lui Dostoievski şi 
Nietzsche“. Autor-vcdetă prin felul în care e rein- 
terpretat în filosofia şi teoria literară postmoder- 
nă, mai exact spus poststructuralistă, Nietzsche 
s-a dovedit personalitatea sub semnul căreia stă 
sfârşitul de secol XX şi, acum, începutul de secol 
XXI. După cum consideră Richard Rorty, în car­
tea sa Contingency, Irony, ană Solidarity, postmo- 
dernismul ar implica, printre altele, în descenden­
ţa lui Nietzsche, o întoarcere de la teorie la 
naraţiune, precum şi metamorfozarea lumii prin 
opţiunea de a descrie diferit lucrurile, şi, de aici, 
chiar autoconstrucţia de sine prin epicizarea lui, 
reinterpretarea liberă a sinelui şi a lumii pe care 
acesta şi-o reprezintă.

Breban, în eseurile sale romaneşti, se sincro­
nizează surprinzător cu această direcţie de rein- 
terpretare a lui Nietzsche în discursul teoretic 
contemporan, personajele lui (în Voinţa de pu te­
re, în special Amedeu Dumitraşcu şi Ovidiu Mă- 
riuţan) întrcţinînd o relaţie de putere cu propriul 
sine, un hybris faţă de ceea ce în ei e uman, preau- 
man. Permanentul dialog intcrtextual al lui Bre­
ban cu opera lui Nietzche este acum ostentativ, 
încă din pastişa tidului, Voinţa de putere (Cluj, Ed. 
Dacia, 2001). Iar relevanţa filosofică a romanu­
lui breb. nian reiese, ca altă dată în Bunavestire şi, 
apoi, în trilogia A m fitrion , cu întreaga vervă pe 
care o presupune o acţiune de prozelitism cultu­
ral parcă, romancierul părînd să scrie deopotrivă 
liber şi cu program , revendieîndu-se de la tezele 
filosofului de la Sils-Maria ca un împătimit disci­
pol al acestuia peste timp.

Concepte nietzscheene mult disputate, ca Su­
praomul şi „eterna reîntoarcere a Aceluiaşi“, lor 
asociindu-li-sc voinţa de p u tere, titlul operei pos­
tume a lui Nietzsche, primesc în romanul breba- 
nian (al doilea tom, acesta, al tetralogiei Z iu a  ţi 
noaptea) consistenţă epică. Ele sínt resemantiza- 
te, polarizînd tipologii romaneşti aparent anta­
gonice, dar, la o privire mai atentă, complemen­
tare: mai întîi, universitarul clujean Amedeu 
Dumitraşcu, care, în articolele sale fulminante de 
la ziarul A rd ea lu l, construieşte o demagogie 
naţionalistă de tip fascistoid, şi, apoi, unul dintre 
maeştrii săi ideologici, directorul A rdecdului, Ovi­
diu Măriuţan, un fel de democrat de centru 
dreapta, care va renunţa în final la fantasma glo­
riei politice şi jurnalistice, şi va opta pentru fan­
tasma unei iubiri absolute, cea pentru distinsa şi 
enigmatica (amintind de camilpetresciana doam­
nă T.) Miryam Marinovici.

Nodul problematic al romanului stă, cred, în 
conflictul - deopotrivă explicit şi implicit, la nivel 
de principii existenţiale - între Dumitraşcu şi Mă­
riuţan. Cel dintîi este mai degrabă un ingenuu 
lipsit de vocaţie politică autentică, un personaj 
aflat de fapt în impostură, „umflat“ artificial de 
fantasma puterii, ajuns o fantoşă a unei puteri 
care i se inoculează din afară, ca dinspre o instan­
ţă ocultă. In acest sens, ambiţiosul universitar care 
se decide pentru o carieră de „tribun“ politic, sau 
mai curînd de Julién Soréi al literelor, apare nu o 
dată ca o parodie a lui însuşi. Adevăratul ins pu­

ternic, în schimb, Ovidiu Măriuţan, îşi probează 
puterea structurală în chip paradoxal, ca o formă 
de a trăi artistic. Dandysmul său ţine de o „pute­
re“ care se consumă aproape exclusiv în vocaţia 
mondenităţii (protagoniştii lui Breban, de la Pe- 
nescu la Ovidiu Minda, Lelia sau Rogulski, au, 
ca şi aceia ai lui Proust, un cult cvasi-mistic al 
mondenităţii şi frivolităţii), în înclinaţia pronun­
ţată pentru spectacolul monden. Construcţia de­
formatoare de sine le este prin urmare comună 
atît lui Dumitraşcu, cît şi lui Măriuţan, traiecto­
riile lor epice transpunînd însă două interpretări 
filosofice distincte, chiar polemice, ale nietzschee- 
nei voinţe de putere. Oportunismul lui Dumi­
traşcu este doar aparent, după cum aparentă este 
şi ratarea (unei posibile cariere politice de succes, 
sau ratarea unei poveşti de iubire, cu Carmen) a 
lui Măriuţan.

în cazul lui Dumitraşcu, voinţa de putere 
poate fi citită, abisal, ca voinţă de destin, ca un 
am orfati, care se asociază la el cu o m orală a  stă- 
pînilor şi cu elitistul patos al distanţei. Puterea de 
la care se revendică Dumitraşcu trimite către o 
ideologie politică de extremă dreaptă, iar întrea­
ga evoluţie a personajului confirmă o consistenţă 
metafizică a conceptului nietzschean, amintind o 
concepţie „tare“ a fiinţei. Tînărul universitar apare 
descris la un moment dat ca un „arian“, de o fru­
museţe statuară, „antică“, astfel menţinîndu-se 
în roman o ambiguitate „politică“ (din unghiul 
unei corectitudini politice sau interpretări resen- 
timentare) a parodiei de Supraom pe care con­
strucţia acestui personaj o conţine. Nevoia arbi­
trară de dominare a Celuilalt devine pentru el o 
virtute, o amplificare paranoidă a sinelui, meta­
morfoza sa anunţînd ceva din excesele naţionalis­
te ale lui Sărătean şi Guţu, sau chiar din mon­
struozitatea intoleranţei şi fanatismului fascist 
profesate de studentul Dan-Mihai sau din legio- 
narismul criminal al Grupului Sf. Petru şi Pavel 
(un reflex ficţional, pesemne, al Legiunii Arhan­
ghelul Mihail).

Pentru Măriuţan, însă, hybris-ul politic, al fap­
tei, lasă treptat locul unui hybris hermeneutic, cu 
precădere teoretic. Nevoia de dominare politică 
ajunge să se transforme, pentru directorul A rdea­
lu lu i, în dorinţă de persuadare a Celuilalt, prin 
discurs. Voinţa de putere devine deci surprinză­
tor de... destructurantă, iar caracteristicile de 
„potenţă“ ale sinelui sînt pierdute de estetul şi, în 
cele din urmă, sinucigaşul Măriuţan. Sinuciderea 
sa împreună cu Miryam este ea însăşi un act artis­
tic. Caracterul lui Ovidiu Măriuţan se dovedqte 
simptomatic pentru concepţia nietzscheeană târ­
zie, după care voinţa de putere se fundamentea­
ză pe un model estetic. De altminteri, Măriuţan 
îi dezvăluie fostului său discipol, Dumitraşcu, o 
teorie nietzscheană a adevărurilor care n-ar fi alt­
ceva decît minciuni ceva „mai dramatice“. La 
baza valorilor morale şi a entităţilor metafizice ar 
sta în fond „minciuna“, jocul de forţe, relativis­
mul perspectivei, orgoliul hermeneutic care re­
construieşte şinele şi lumea.

Eseurile romaneşti, elaborate de Nicolae Bre­
ban, de la D rum u l la zid încoace, cu voluptate de 
teoretician al propriei creaţii, deturnează adesea 
cursul epic, dar evoluţiile şi tipologiile contrastan­
te reuşesc să confere acum viabilitate, în materia 
sensibilă a naraţiunii, tezelor nietzscheene, seve­
ritatea conceptuală fiind astfel evitată. Acţiunea 
propriu-zisă primeşte şi ea o trepidaţie terifiantă, 
de m ister neo-gotic, ori de roman „negru“, îm- 
pînzit de lovituri de teatru, înspre final (sinuci­
derea lui Măriuţan, tentativa de asasinare a lui 
Dumitraşcu de către un grup de legionari, urma­
tă de revelaţia pe care o are acelaşi Dumitraşcu, 
convalescent, a unei alte Gabriela, atotştiutoare, 
un personaj-surpriză, scindat etc.), precum şi în 
interiorului fascinantului „roman în roman“ (care

ar fi meritat, poate, un spaţiu epic mai extins), 
cel al iubirii dintre Măriuţan şi Carmen, respec­
tiv Miryam, reverberată în povestea de dragoste 
dintre Dumitraşcu şi Gabriela, confidenta lui 
Miryam.

Tema hybris-ului puterii - politice, concep­
tuale, hermeneutice -, asupra căreia autorul glo­
sează în spirit nietzschean şi profund postmodern 
totodată, sincronizîndu-se involuntar, dar cu atît 
mai autentic, cu interpretarea lui Nietzsche în 
postmodernitate, cedează în chip inspirat întîic- 
tatea, o dată în plus, unui hybris al voinţei dc pu­
tere epică şi stilistică deopotrivă.

■

Lecturi postmoderne
Constantin M. Popa

Ion Buzera se află în prima linie a teoreticie- 
nilor/practicieni care propun soluţii pentru 

depăşirea unei întregi epoci de empirism aro­
gant şi plat în domeniul interpretării. „Lecturi­
le“ sale {Lecturipostm oderne, Ed. Noul Scris Ro­
mânesc, Craiova, 2001), provocatoare ca 
intenţie şi substanţiale din punctul de vedere al 
segmentelor de istorie literară abordate, întreţin 
un acut sentiment al urgenţei, menit să submi­
neze comodităţile limbajului critic redundant, 
autosuficient în impresionismul său funciar, fără 
capacitatea de a reacţiona adecvat la insolitul li­
teraturii actuale.

Un set de exigenţe explicit asumate orientea­
ză demersul analitic al autorului spre explorarea 
unor teritorii cît mai diverse, cu scopul verificării 
echipamentului lectural. In acelaşi timp, actul in­
terpretativ urmăreşte decelarea acelor „fapte lite­
rare“ cu potenţial conceptual, paradigmatic, de 
aflat, mai ales, în sfera „laboratoarelor «secrete»“ 
(epistolare, jurnale, poeme sau proze nedefiniti­
vate) şi în momentele de „suspans“ istorico-lite- 
rar în care edozează noul.

Prima secţiune a cărţii lui Ion Buzera, E xer­
ciţii de recuperare a  clasicilor, conţine studii ample 
în care se aplică asupra scrierilor „marginale“ ale 
lui Eminescu şi Caragiale un instrumentar her­
meneutic relativ unitar ce evidenţiază convingă­
tor tensiunile ivite între „prezentul elaborării şi 
probabilul influenţei“, dar şi raporturile discur­
sului cu mediile de emergenţă. Sînt supuse foca­
lizării creaţii care se sustrag „mitomaniei mode­
lelor“, precum corespondenţa eminesciană, 
poemele C u g în d u ri ţi cu im agini, Pentru păzirea  
auzului, D e-a rfi mijloace sau, din opera lui Cara­
giale, schiţele O  la cu n ă ..., Ultim a em isiune..., 
Paradoxal, Telegrame etc.

Cu ochiul complice al citatului revelator să 
privim contribuţiile eminescologice. Este de la 
sine înţeles că publicarea epistolarului inedit 
„Eminescu - Veronica Miclc“ s-a bucurat de 
comentarii multiple, unele şi din perspectiva 
„peritextului“ (viaţa transferată în text), fapt 
ce ascute vigilenţa noului exeget. Ion Buzera 
se apropie cu precauţie de acest corpus textual 
conştientizînd pericolul reducţionist al unui 
traseu demonstrativ linear, teleologic. Polari­
zarea dominantelor stilistice, afective sau a te­
melor ar conduce la sărăcirea semnificaţiilor lec­
turii. De aceea, el practică un exerciţiu exegetic 
„plural“, atent la poziţia eului auctorial emines­
cian care, nu de puţine ori, transformă scrisoa­
rea în „sinecdocă a creativităţii (auto) devo­
ratoare“. Fascinat, aşadar, de mecanismele 
creativităţii“, sedus chiar de un virtual joc de- 
structiv-constructiv, autorul studiului se insinuea­
ză în zonele „hermencutic-exogene“ (metadiscur- 
sive) ale poeticităţii eminesciene, descoperind

(continuare în pagina 30)
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In memóriám Petru Dumitriu

Buick-ul negru 
şi teatrul de păpuşi

Adrian Grănescu

Nu. Nu-1 văzusem. Nu-1 văzusem şi pace.
Mă încăpăţînam să nu-1 văd. Ca de fie­

care dată, fie din neatenţie (gîndurile-mi 
zburau cine ştie pe unde), fie din prea mare 
atenţie pentru detaliu. Pierdusem, şi de data 
aceasta, esenţialul. Scriitorul.

Mi-aduc aminte că doamna Irina Dumi­
triu era extrem de elegantă. Nu toată lumea 
se purta „elegant“ pe vremea aceea. Mama, 
prietenele mamei, multe dintre ele erau ele­
gante. Ştiau combina piese vestimentare, cu­
lori etc. Cînd mă duceau la teatru, şi mă du­
ceau de multe ori (ai mei frecventau teatrul 
şi opera), mă duceau de multe ori fiindcă nu 
aveau cu cine să mă lase acasă, vedeam foar­
te multă lume elegantă... Copil, dacă aş fi fost 
bine îndoctrinat, bine „înarmat“ cu educaţia 
comunistă, cu lupta de clasă şi altele „de 
ăstea“ aş fi zis că are o ţinută cît se poate de 
burgheză, ba, mai mult, cosmopolită... 
Bluze frumos croite, complicate, taioare, pă­
lării, mănuşi de piele, pieptănături, mărgele, 
coliere... pînă chiar şi figura ei... Fuma sau 
nu la volan? Mi-am întrebat, în timp ce 
scriam şi rescriam nişte amintiri, prietenii, 
fraţii C. Fuma! Aşa mi-au răspuns, confir- 
mîndu-mi toate observaţiile mele...

Proprietăreasa casei dintre brazi sau din- 
dărătul brazilor era mama Irinei, doamna 
Medrea. Cînd murise (nu cunosc anul, nu 
cunosc amănunte), pe cînd eram tot copil, 
lăsase imperativ urmaşilor dorinţa de-a fi in­
cinerată şi cenuşa să-i fie aruncată în cele 
patru vînturi, în cele patru zări... Amănun­
tul, chiar dacă nu este real, mi-1 spusese con­
spirativ, cu voce scăzută, sora lui Victor, Ilea­
na L., care era mai mică decît mine, îl auzise, 
în mod sigur, comentat de cei mari... Se mai 
spunea despre doamna Medrea că fusese 
bună prietenă cu Gheorghe Maurer, un amă­
nunt cred că important.

Intr-o zi, în timpul unor jocuri dinami­
ce, băieţeşti, „sus“, la familia C., văzîndu-i 
pe cei doi fraţi şi pe Victor că privesc „din­
colo“ printre scîndurile gardului m-am uitat, 
mecanic, şi eu. în  curtea casei Medrea, la o 
masă, în iarbă, ca la ţară, nişte bărbaţi zgo­
motoşi, neciopliţi jucau table. O lele, un fel 
de femeie de la ţară, după figură, după poale, 
ţinea în braţe un copil, o fetiţă... Bebeluş care 
nu ştie încă să meargă, sau un copil mai 
mare...? Nu ştiu, nu-mi amintesc... O mai fi 
fost pe acolo şi un alt copil...? Cred că da, 
poate chiar mai mulţi... Nu-mi pot aminti 
cu exactitate... Copilul din braţele lelii, poate 
al doicii, era copilul scriitorului? Sau poate 
cel de-al doilea (dacă o fi fost)... Atîta am 
văzut... Reluînd tema aceasta cu cei doi fraţi 
C., m-au corectat. Lelea nu putea să fie decît 
dintre cei „de-ai casei“, o familie care lucra­
se la fermă sau în casă şi-i fusese dăruit sau 
vîndut subsolul. Se ocupau de familia M e­
drea şi aveau zece copii. Doica, în schimb, a 
existat. Fusese o femeie instruită, căci ea a cres­
cut fetiţa scriitorului, învăţînd-o trei limbi.

Reveniţi la joaca noastră în grădină la C , 
departe de gardul cu pricina, Victor şi unul 
dintre fraţi comentau (din ce văzuseră) des­
pre un pistol sau mai multe ce s-ar fi între­
văzut prin cămăşile descheiate (era cald, era 
vară, noi eram în vacanţă, lelea era desculţă, 
în iarbă) ale jucătorilor. N-am văzut nimic, 
prin urmare n-am înţeles nimic.

Întorcîndu-mă spre casă (Victor spre Pas­
teur, eu spre Grădinilor) l-am întrebat la ce 
s-au referit, despre ce pistoale văzute au vor­
bit? Mi-a spus că e secret, dar că dacă ştiu 
să-mi ţin gura îmi va explica. I-am promis. 
Aşa era el, mereu avea aerul protector şi pre­
venitor al unui frate mai mare care-1 educă 
pe cel mic... Mi-a povestit că Petru Dumi­
triu şi soţia au fugit în Germania Federală 
(aşadar presupun că eram în I960, dar putea 
fi şi mai mult, se va vedea de ce...), au fugit 
pentru că aveau (moştenită) o proprietate a 
răposatei doamne Medrea... Şi că, pînă una 
alta, băieţii, securiştii îi păzesc casa, i-o pă­
zesc ca nu cumva să vină cineva să ia copi­
lul, sau să-i facă, din senin, vreun rău.

Nu mai ţin minte cît a durat acest con­
semn al casei, al copilului, cred că doi sau 
trei ani (nu depăşisem cu mult vîrsta de zece 
ani, iată, acum au trecut patruzeci de ani de 
atunci...). între timp mai crescusem... Nu 
prea mult.v Oricum eram înaintea fatidicu­
lui 1964... II întrebam cînd pe Victor, cînd pe 
Ghiţă C. sau pe Miluţ C. despre mersul eve­
nimentelor... îmi răspundeau convenţional, 
conspirativ... învăţasem şi eu „jocul“... După 
o vreme am aflat că într-o bună zi, finalmen­
te, copilul a fost dus la părinţi, transmis prin 
Crucea Roşie (însoţit de doică, copilul ar fi 
fost prea mic ca să călătorească singur). Cru­
cea Roşie reprezenta pentru mine, întîi şi întâi, 
avioanele sanitare cu acest semn (zburase şi 
tata de cîteva ori însoţind bolnavi, prilej de 
lungi poveşti spuse mie), apoi salvările cu 
aceleaşi însemne şi, în cele din urmă, grupe­
le de copii, de elevi cu banderole albe şi 
cruci. Şi eu făceam parte din Crucea Roşie, 
controlam zilnic colegilor mei mîinile care 
trebuiau să aibă unghiile curate, tăiate şi să 
mai aibă şi batiste. O dată pe săptămînă îm­
părţeam iodura de potasiu care se distribuia 
la noi pentru că apa de băut era lipsită de 
iod.

Cum se ridicase „dispozitivul“, cum pă­
răsiseră băieţii roş-albaştri casa familiei Me­
drea? în stilul lor cel mai caracteristic...! Au 
venit în puterea nopţii şi-au luat „pasagerii“ 
pe care i-au dus... A doua zi, odată cu lumi­
na zilei, nimeni n-a mai văzut picior de se- 
curist... De menţionat că în tot acest inter­
val (doi sau trei ani) copilul n-a putut părăsi 
casa sub nici un motiv.

Ca şi copil (pînă ce să mai cresc, pînă ce 
să mai înţeleg puţin mersul lucrurilor, pînă 
ce să învăţ că organizaţia Crucea Roşie -  în 
alte ţări -  se ocupă de probleme umanitare 
şi nu de cele medicale) am rămas contrariat.

Contrariat de fazele succesive ale acestei în- 
tîmplări şi, mai ales, de deznodămînt... In­
stinctiv mi-a fost foarte clar, de la început, 
că civilii înarmaţi nu-mi aparţineau nicicum 
ca lume, ca aspiraţii, ca metode şi nici ca 
afect. Nu mă reprezentau. Am înţeles lucrul 
acesta şi de la părinţii mei. Şi despre ei tre­
buia vorbit în şoaptă. Am înţeles (şi ştiam 
deja) că fuga în „vest“ era un lucru rău, din 
punctul lor de vedere, un lucru pedepsit. 
Vest însemna orice ţară „capitalistă“, situată 
oriunde în afara „lagărului socialist“... în 
schimb, cine ajungea acolo (cu bine) nu era 
pedepsit de „ăia“, dimpotrivă... Dacă „acolo“ 
era rău, atunci de ce colegii mei de clasă şi 
de şcoală evrei emigraseră, cu părinţii, într-o 
ţară necomunistă? Era traducerea sau rein- 
terpretarea zicalei pentru unii mumă, pentru 
alţii ciumă. Dacă lucrul, în sine, era repro­
babil, conform logicii „noastre“, pe de altă 
parte, mi s-a părut firesc să se organizeze un 
„dispozitiv“ în cîteva schimburi, prevăzut cu 
„consemne“. Logică de copil. Nu mă gîn- 
deam (nu eram capabil de aşa ceva), nu ana­
lizam cum decurge treaba, nu mă gîndeam 
la ironia faptului că se păzea de parcă ar fi 
fost vorba de un adevărat obiectiv militar 
sau, cel puţin, de nişte valori inestimabile. Dar 
nici nu-mi putea trece prin minte că îndelet­
nicirea lor (într-un serviciu „comandat“), în­
treprinderea lor era penibilă, laşă chiar. Nu 
mă gîndeam (eram prea mic, nu eram părin­
te) că un copil suferă sau nu fără părinţi şi 
dacă e normal sau nu să-l redai acestora. 
Dar jucătorii de table poate că erau, la rîn- 
dul lor, părinţi... Unul dintre securiştii care 
păzeau, Moldovan (ofiţer sau subofiţer) 
ajunsese să fie numit tată de către mica osta­
tică. Chiar aşa, copilul fără părinţi învaţă 
primele cuvinte, primele noţiuni şi are în tor­
ţionarul ei, în paznicul ei reprezentarea pă­
rintelui care-i lipseşte... Din păcate, amănun­
tul este strict real, nu-i nici o fantezie 
soljeniţiană... Şi, culmea... deznodămîntul, 
finalul (foarte normal, foarte raţional, foarte 
uman) m-a umplut (atunci) şi mai mult de 
nedumerire. Dacă dai, pînă la urmă, gajul 
reţinut, ostaticul, atunci de ce a mai fost ne­
voie de toată tevatura aceasta?

Vecinătatea a rămas cu amintiri frumoa­
se, plăcute, după trecerea cuplului Dumitriu. 
Domnul Petru Dumitriu, scriitorul, era o fi­
gură tăcută, privită doar de departe, intan­
gibilă, deloc negativă, un om pentru care 
trebuia păstrată (în jurul casei) liniştea, căci 
ziua se odihnea după ce noaptea scria. Ea, 
soţia, o femeie frumoasă, iubitoare de copii, 
capabilă de duioşii aproape materne... Cei 

■ doi au organizat de cîteva ori spectacole ad 
hoc de teatru de păpuşi (cu o recuzită pro­
prie, cu o scenă improvizată, dar, din pă­
cate, nimeni n-a reuşit să-mi spună cîteva 
cuvinte despre „repertoriu“) pentru cei mai 
mult de douăzeci de copii ai caselor apropiate 
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Scriitori maghiari contemporani

Poeme de
Bállá Zsófia

S-a născut în anul 1949 la Cluj. Este absolventă a Academiei 
de Muzică Gh. Dima din Cluj. între anii 1972-1994 este redac­
tor la Radio Cluj, cotidianul Előre din Bucureşti, revista Családi 
Tükör, cotidianul A H ét din Bucureşti. Din anul 1994 este mem­
bru în redacţia revistei Jelenkor din Pécs (Ungaria). Este mem-i 
bru al Uniunii Scriitorilor din România şi al Uniunii Scriitorilor 
din Ungaria. Volume publicate: A dolgok emlékezete (Memoria 
lucrurilor) 1968, A pokrif ének (Cîntec apocrif) 1971, Kolozsvári 
táncok (Dansuri clujene) 1983, A páncél nyomai (Urmele armu­

rii) 1991, Eleven tér (Spaţiu viu) 1991, Egy pohár fű  (Un pahar 
de iarbă) 1993, Triangulum, dramă, 1994 , Ahogyan élsz (Aşa cum 
trăieşti): 1995.

A obţinut premiul pentru poezie al Asociaţiei Scriitorilor din 
;Cluj;în 1980, premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din 
România în 1983 şi în 1991, premiul primului Salon de Carte 
clin România şi premiul M agyar Napló (Ungaria) în 1991, pre­
miul Déry în 1992, premiul Soros în 1994, premiul József Attila 
(Ungaria) în 1996.

Alba
Priveşte-acest culcuş deşert: 
în locul trupului un cerc,

în rama cea de dintre crengi ruina 
grădinii toamnei albăstrina lumina 
şuvoi de-aripe vegetale, vad

o cicatrice aburind 
lumini ce pielea o încing.

al unui carusel de nunţi mai noi, 
planete curtezane trec în roi.

Un vis: agrafe şi inele. „ a
ştiutul mistuie mistere. * v  -u

Pe degete o altă limba 
în abur flacăra preschimbă.

Ci catifeaua unui mînz te 
cunoaşte, aprigi ani prin vîrste.

Opacă Luna. Cer de apă.
Aleanul din liman se-adaţ>ă.

Val trece val mototolindu-1. . ;
Sleit ca seul este timpul. :

Se coace-nfrîngerea finală. .

Condensens
pentru Parti Nagy Lajos

E-un cenuşiu acum pe Balaton.
Cer neîntreg.
Gem arcurile peştilor în somn.
Prelate-atîrnă bleg. - "  s

E neagră ploaia, şui aripa-i bate,
Sus-jos, sus-jos negrele fulguiele 
şi Te salută pe nedemîncate
perdiţia: Weiss dubluve Gizelle. s ,

jt-

Carusel autumnal
Hulubi la dame dau tîrcol, 
se ţine Luna de ILmînt,
Eimîntu-i face curte-n nori, 
ci după Soare se învîrt.

Se scutură din arbori foi
încinse, roşii, prea curînd, • . .
alb-roş hulub tot dă ocol, i i
covor de frunze paşi îl frîng.

Din rama sa ovală mama-mare, ■ ■
dintr-o fierbinte moarte face ochi.
Din coaja timpului rotit auzi 5
cum uită şi ILmîntul, şi privirea, r ş
cum uită varul, mierea, fierea, tot.

Te umple doliul, curge înlăuntru s
pe zidul cărnii-n zarea toamnei tras.

Zăpadă de noiembrie, în 1988
Ce iarnă vine, Doamne Sfinte! 
îngăduieşti?!

Geamul ne-a şi îngheţat, 
chit că-nflorat. însă şi florile de după el!
Iubeşte-mă, îndură-te aşa, 
să nu jupoaie gerul masca mea, 
cuprinde-mă cu cald, dă-mi să mănînc.
Cei mari nu plîng, numai copiii plîng, 
nu pot pleca departe, ■
aici trăieşti pe viaţă, ca o moarte, 
şi-atunci acest novembre!
Mă pişcă sec cu geru-i încărat, 
cartofii-s pe sfîrşite, cerul îndepărtat 
se mistuie în negura ninsorii,
$e*ndoaie fumul subţirel,
umple de miros hornurile, strada,
pidosnic umezeala se caţără pe gambe,
-  iederă! - ,  se caţără şi gerul 
spre vintre şi spre şale, spre spinare, 
camere reci, o, ciocănit de gheare.
O, flăcări.

Doamne, deja?!

Bat muzici le-n caldarîm, 
scripcile, orgile de-argint.
Irişii albe zăpezi deschid şi afară 
.arborii scîrţîind.

înoată în pămînt
înoată un om în pămînt.
Dealuri se învăluresc.
Cu gura surpată se-ndeasă.
Braţele-n brazde lovesc.

-îşi scoate obrazul la soare, 
alge, smîrc, rădăcini, 
rime îl înfăşoară, . 
zboară brazda-mproşcată şi iarba.
Inspiră, dă aeru-afarâ. 
flit ţine ţinutul, atît. 
înoată omul, înoată 

' trup şi suflet dedat.
Din cer cu-o lopată de lemn 
ei aruncă pămînt şi se uită.
. \ • Traducere de Paul D rumaru
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Poeme de
Lászlóffy Aladár

Scriitor, traducător. S-a născut în anul 1937 la Turda. A ab­
solvit Universitatea Bolyai din Cluj. Din anul 1981 redactor la 
revista Korunk, din anul 1989 redactor la revista Helikon. A pu­
blicat volumele Hangok a tereken (Glasuri în pieţe), 1962, A le­
velek vándorlása (Migraţia frunzelor), poezii, 1967, M ekkora a 
kalapács (Cît de mare e ciocanul), poezii pentru copii, 1967, Szö­
vetségek (Alianţe), poezii, 1970, A  hetvenes évek (Anii şaptezeci), 
poezii, 1971, A következő ütközet (Următoarea bătălie), poezii, 
1974, A hétfejű üzenet (Vestea cu şapte capete), poezii, 1976, 
Héphaisztosz, roman, 1969, Papírrepülő (Avionul de hîrtie), 
roman, 1973, A z ólomkatona hadifogsága (Prizonieratul soldăţe­
lului de plumb), roman, 1975, Svájci határállom ás (Vama el­
veţiană), povestiri, 1984, A képzeletbeli ásatás (Arheologie ima­

ginară), roman, 1986, A  holdbéli pásztor (Kxtorul de pe Lună), 
poveşti, 1989, Hdzsongdrd, monografia cimitirului clujean, Un­
garia, 1989, A  jerikói trombitás (Trîmbiţaşul din Ierihon), roman, 
1994, Symphonia antiqua, poeme, Ungaria, 1995, Longobárd ko­
rona (Coroana longobardă), eseuri, 1997, A  Seregek Ura (Stăpî- 
nul oştilor), roman, Suedia, 1998 etc.

A obţinut Premiul Uniunii Scriitorilor din România în 1971 
şi 1983, premiul Academiei Române în 1974, premiul Graves, 
1988, premiul József A ttila (Ungaria), 1991, premiul revistei 
Látó, 1992, premiul Déry Tibor, 1993, premiul Berzsényi, 1994, 
premiul revistei Tiszatdj (Ungaria), 1995, premiul Ady Endre 
(Ungaria), 1995, premiul Bethlen Gábor, 1995, premiul Kossuth 
(Ungaria), 1998.

Ultimatum Aş arăta unde rămîn eu teafăr
Eu -  BOLYAI,
a cărui memorie a fost strămutată, 
provocată la duel, concediată, împuşcată, 
înfometată, constrînsă la depoziţii, 
deportată, eliberată, decorată, 
primind o veritabilă biografie separată şi 
prezenţă echivalentă cu identitatea în diverse 
posterităţi suspect aprobative, după ce 
în carne şi oase m-au strămutat, m-au 
provocat la duel, m-au concediat, împuşcat, 
înfometat, m-au constrîns să recunosc, căci, 
nu-i aşa, nu puteau şti -  EU, BOLYAI, 
îl împuternicesc pe acela a. cărui memorie 
va fi strămutată, provocată ?
la duel, concediată, împuşcată, înfometată, 
constrînsă la depoziţii, reabilitată şi decorată, 
căci nu-i aşa nu pot şti -  
să-i mărturisească împăratului Austriei că 
sînt într-adevăr periculos, şui ca spaţiul 
acela prin care cea mai bine instruită 
armată tocmai umblă creanga - 
după victorii.

Appendix * , ,,
Cîntă la vioară şi atît, E-o seară ; f
dintr- alea de-un concret supărător. . <
Osul nu arde şi pămîntul 
executat nu-1 poţi cumpli de două ori.
Cîntă şi-atît, iar spaţiul e un sat./ Deci 
10 plopi şi 1860. / ?

La geam

Stau la geam în poziţie de fiinţă umană.
Deşi mi-ar fi mai pe plac să pogor ; 
în dinamica lupilor urlînd, a cămilelor-' 
muribunde.
Durerea asta nu-i de a umili pre om! ,"  ” •

lăsări trec de-a zborul printr-un cuprins de- 
vreun milion de ani, pe traiectorii însemnate 
şi ţipă cu respect în dreptul /
Disciplinei Triumfătoare: /  
ţintuite de coloana vertebrală, - 
surorile şi fraţii lor cu-aripi de doruri 
se zbat acolo, şi la vremea 
asta, toamna.
E vreo pedeapsă exemplară?
Pricepe nimeni.

; y <

bl-1
\

* l A';./V,
r

• rr*’
i ! ; if| !

ì I ' ;

O, dezinfecţia mea din Benares.
Eu şi;cu moartea. Ghiocurile-i goale-s.
In mine un bătrîn hindus se-ascunde. 
l-au scos la nou din fluviul sfînt şi-n unde 
toţ ogiindindu-şi curăţia iureş 
preste iMeotis dă şi pică-n Mureş.
Oglinda de pe urmă. Unde cade 
e fruntea-o pată de ulei cu şapte 

i culori şi-un roz ca o depresiune: 
umerii mei muştiuce-albastre-anume,/ 
picioarele -  doi stâlpi de felinare "

- şi prin ce văd, fanare văzătoare
au străvăzut-o, lumea-n lat şi lung.

Mi Litere-s toate astea? întreb în turn, 
cînd mi se-arată: uite omenirea. 

f i  Mai poate fi ca ici orj nicăirea,
, ! .trezită-ri zori, să prindă seara, chit că 

nu-şi-duce viaţa cum ram fost vorbită.
Ceteşte mai adînc. Iar grija ta să
fie de casa ce-ai avut şi-o casă
de locuit cînd cel voios, seninul
tău din amurg se stinge şi tainul
din îndurare ţi se taie: hrana -  -
şi pac! îţi decuplează Holograma! _ *
în  ghiocul morţii. Nu-mi cunosc icoana.

Oneghin la Lipsea ? î ^ "
Astea nu-s dccît arcade,-vechea galerie 

> a Florenţei, Alexandr Sergheicvici. 
f . Ce te uiţi după toate băbuţele culegătoare 
î de vreascuri? Tot ce ne-acuză e acold,

la Dante sau la Shakespeare. Ingratitudinea cu 
cărunta noastră regină Lear! Insuportabil chiar 

_ şi gîndul, Evghenii Amadeus!...} ,
. .  Din prag în prag. Din veac în veac. J ă  paşi.
: hăt pînă-n Stalingrad. Paşi braţ la braţ 

sau beregată la beregată. Unter
- den Linden.- Nu lăsaţi ghilotinele \

să se apropie de podul-cu-lanţuri al vertebrelor, 
în ceaţă, în .sînge şi cea mai aleasă 

Â lamă de oţel prinde rugină. j Y
j ţCe-a fost asta? Un anume Columb 
î :.cu trei corăbii a rupt lanţul, a spart 
’ , blocadă continentală şi dus a fost, uite _ „ -

cumvîi jnghite ceaţă, veri?...Tot-—--r— j j  
nu trec ejide' Sf. Elena. Sau de T jf

r r Aştept binecunoscuta mărturie, care j 
l i 1 Vă musti de nostalgie: Ia liubliu 
5 ; ; văşjpiga Europovna!... Deşi 

; ; p calcă anii...
; i ! ; ) j  Din ciclulBolyax
! ‘ , • • < 11 Traducere de Paul D rumaru
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Poeme de
Király László

Poet, traducător. S-a născut în anul 1943. Absolvent al Uni­
versităţii Babeş-Bolyai. Din 1966 profesor, între 1968-1989 re­
dactor al revistei Utunk, din 1990 redactor şef adjunct al revis­
tei Helikon. Volume publicate: Vadásztánc (Dans vînătoresc), 
1967; Rendhagyó délután (După-amiază obişnuită), 1968; Ja -  
nicsdrtemető (Cimitirul ienicerilor), 1983; Azték imádság (Ru­
găciune aztecă), 1988; Kék farkasok (Lupi albaştri) (roman),

1972. Traduceri: Eugen Jebeleanu, Hannibál, 1975, Ioan Flora, 
A z anyagi világ, 1984. A tradus poeziile lui Geo Bogza, Cezar 
Baltag, Daniela Crăsnaru. Premiul Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia în 1976, 1981; premiul pentru traducere al Asociaţiei 
Scriitorilor din Cluj în 1975; premiul Academiei Române -  
1982; premiul József A ttila (Ungaria), 1997; premiul Déry Tibor 
(Ungaria), 1997.

Cîte ceva despre şirul versurilor
Prima zăpadă o visez în vis, 
mă uit în ploi călduţe, ochi deschis, 
cei care fericire văd dincolo de ceaţă 
şi asta îi umple de calm,
căţărători pe munţi înneguraţi, ■ : t
care ameninţă pădurea cu topoare teribile, 
şi urmele lor sutureazâ lumea, . rsr;
pribegii blînzi ai serelor de flori,
care nu ştiu să citească printre rînduri, « !
căci i-au orbit culorile . i
şi asta i-a făcut frumoşi şi plutitori,
greii, care ca urşii, ca bizonii -■•
calcă de-a lungul viaţa asta, . • ■' •
muncind pe cit munceşte-un om , ,
şi cei uşori, care nu lasă urmă s ;
după sine, dar lumea tot îi pizmuieşte,
adică pribegii îndrăgostiţi ai apelor, ~ • • *  ........... ’ • : ’
nebunii fabuloşi ai văzduhului,
cei ce iau piscu-n piept, scufundătorii, ~
mărşăluiesc cu toţii în şirurile astea - . ;
visători, cu cîntecul pe buze, '* • « - * * »> * *
cugetînd la ceea ce şi tu, . V * I- J  £ i
vezi? ■ “V-VÎ- y î  v' :

XI. Mostră de ştire-radio, 19 februarie 1984: Papa Hem nu 
suferea de mania persecuţiei -  F.B.I. îl urmărea cu 
adevărat; recent s-a dat publicităţii un dosar de o sută

fatruzeci de pagini cu rapoartele privitoare la dînsul...
eava unei puşti de vînătoare în strînsoarea sălbatică 

a celor două şiruri de dinţi şi degetul piciorului cătînd
trăgaciul -

Ole!!
; XIII. Antologia Laureaţilor Premiului Nobel pentru Literatură. 

XIV îmbrăcaţi civil în lumea fără uniforme; spre-a nu se 
deosebi de nimeni -  doar în faţa hîrtiei lor secrete,

1! în decăderea creaţiei, cu tocul gata de scris în mîna lor 
uimită, în ochi cu flori mîhnite.
Ce-i poezia ~ şi de ce dau ei din umeri, nu le-o fi 
păsînd? ,

X V  S-a pornit din nou zăpada calmantă, stau locului toate.
/?; 4 Palmele lor tot aşa -  ca scoicile goale, cuiburi -  
ir ; : în aşteptare: o pasăre reîntoarsă, o inexplicabilă 
’ frunză; căzătoare -  şi se umplu de zăpadă, nea pe umeri,

franjuri, gulere de nea, căciuli de nea, sprîncene de nea,
•. voci de omăt, priviri de omăt -  şi 

încetul cu încetul totul definitiv e statuat, 
v , l-auiîptrebat ce este poezia -  şi nu-i răspuns.

Necunoscutul

Cincisprezece clipe ale duminicii 5
I. I-au întrebat ce-i aia, poezia -  ei şi-au desfăcut braţele, , ni:

palmele, scoici deşerte, bărci în derivă, cuiburi, din ; , ,
care tocmai şi-a luat zborul ceva, vreo pasăre, | , , . • 
care mai tîrziu recade tot acolo sub forma unei frunze 3 
palide, apoi se-ncinge ca de-un foc interior, se; aprinde
şi cenuşa ei se-nalţă, se risipeşte-n cele patru zări.- ’*v

II. Gata magia, sau poate tocmai acum începe ' . ~'i ‘ i ",
îmbrăcînd o impasibilă, lipsită de m inuni. v
naturaleţe. : V  »- ' . .

III. Ninsoare podidită revine scrumul frunzei efemere, ■- , - î3 ; 
după adevărul imaginaţiei: „cal alb gonind pe şesuTalb“;,- 
„fac semn din munţi crizantemele albe ale gerului“.! r  •.

IV Avertismentul repetat: în pace cu natura, care 
corectează totul: aceste dealuri cu conturul moale-s 
automobile troienite -  depind numai de cantitatea de

zăpadă
toate. ’ '  , ' ;  -

V în aer alb aripi de păsări albe. . , .
VI. I-au întrebat... -  dar unul tot adună la gologani

în vis, noapte de noapte şi se trezeşte îngrozit, scăldat în 
sudoare, dimineaţa, bîjbîind după-un pahar cu apă.<

VIL Zboară mereu celălalt peste plaiuri eline, latine, 
senine -  viaţa diurnă e doar un lest la poeme.

V III. De glorie însetat e al treilea cu orice preţ -  sau vrea . :
doar să trăiască etern, ca ostaşii lui Frederic cel Mare:
ar da dosul din bătăliile silnice.

IX. Şi numeroasele -  azi deja plicticoase -  destine de argonauţi.
X. Navigări norocoase sau nefericite printre idei

şi cîntecele de sirenă ale absintului., / -

. de-a dreapta Kazbekul mister violet 
dintru ncunde-o singură străfulgerare verde 

;dăde veste de-a stînga Elbrusul curcubeu uitat 
i întru culoarea lamei dumnezeieşti te pierde
Â > v.-

la‘frohtiera nopţii şi-a zilei trupul tău 
zboară gîndul către nordul ce-n zăpezi învie 
se-riveleşte în cojoace ca să-l apere de ger 
cînd se-aratâ-n semisomn semitreziei

şi se deschide un ceva necunoscut pînă acum, 
ceva ce n-a mai fost te taie-n măruntaie 
deodată te-asaltează tot ce-ai ratat pe drum 

î sistemele numerice sclipesc fără parfum 
‘ instrumentele cu coarde ale amintirii cîntă 
îşi romantismul-bont (au unde eşti ce s-a ales de tine) 
:nimic nu-rmut şi capăt n-are 
Învie-n dreptul porţii un danţ şi o cîntare 
între, cele aouă piscuri veghetoare 

“'V.: />7: f / § f
şi Ucello răcoros adînc
şi ,;de noi nici moartea nu se prinde“
zboară ca suspinele de îngeri
nici sus nici jos nici colo ici
ca gîştele sălbatice stîrnind un colb de alb
ca un scîncet de durere -  ca
nici

x\-oae,\
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V

Scaunele
de Eugène Ionesco

Farsa tragică Scaunele, scrisă de Iones­
co în 1951 la Paris, a avut premiera 

absolută la 22 aprilie 1952 , la Théâtre 
du Nou veau-Lancry. Teatrul Naţional 
din Cluj marchează trecerea a cincizeci 
de ani de la această dată prin montarea 
regizorului Andrei Mihalache.

Intr-un spaţiu semănînd unei cate­
drale, cu pereţii capitonaţi de scrierile 
înţelepţilor lumii, cu perdele alb-fanto-

Lecturi postmoderne
(urmare din p. 25)

balansul între „nucleul dur“ al eminesci- 
anismului şi pasajele „autodevaluative“, 
simptomatice pentru inadaptarea spon­
tană la constrîngerile diverselor poetici 
accesate. In Epigonii, Eminescu inventea­
ză o tradiţie pentru a o discredita -  crede 
Ion Buzera - ,  pentru a se despărţi de ea. 
Tehnica preteriţiunii susţine distanţarea 
poetului de „primul“ semantism şi 
„fuga" spre cel numit de V. Nemoianu 
„Biedermeier“, „«Diseminat» în antece­
sori, eul creator se «reface», stabilizează 
o concepţie permisivă a poeticului, trans­
formă istoria de pînă atunci a literaturii 
române într-un spaţiu creator competi­
tiv, interiorizează convenţiile şi înţelege 
importanţa adecvării poeticii la un real 
tot mai convulsiv“.

Autocontestaţia eminesciană este 
„consacrată“ în creaţii precum Cuginduri

Buick-ul negru 
şi teatrul de păpuşi

(urmare din p. 26)

(Boancă, Moldovan, Cordoş, Câtuna 
ş.a). Familia Medrea era posesoarea (spre 
uimirea involuntarilor martori), prin anii 
cincizeci, a unei „maşini de spălat“ rufe, 
construită aproape în întregime din 
lemn, cu o cuvă rotită manual şi un stor­
cător cu valţuri, tot manual. Maşină ger­
mană... După stabilirea în Cluj, tânăra fa­
milie Dumitriu a discutat cu vecinii 
posibilitatea aducerii apei curente la ca­
sele lor. „Statul“, oraşul ar fi făcut-o (prin 
intervenţia lui Petru Dumitriu acolo 
unde trebuia) dacă beneficiarii ar fi asi­
gurat braţele de muncă pentru săpatul

±wr * ' 7vr • ■ • ■. 4

9 i l “î
matice imense, Cristina Pardanschi (Bă- 
trîna) şi Cornel Răileanu (Bătrînul) 
joacă tragedia unei existenţe lipsite de 
sens. Interpretarea lor ne face părtaşi la 
golul absolut ce urmează Apocalipsei. 
Sînt două caricaturi, două păpuşi dezar­
ticulate cu sforile la vedere. Marele me­
canism acţionează luînd forme absurde: 
multiplicarea obiectelor pînă la sufoca­
rea fiinţelor, nişte „victime ale datoriei“ 
rămase pe baricade pînă în ultimul mo­
ment al existenţei lor. .Memoria şvaiţer“ 
a celor doi scoate la iveală amintiri tre­
cute despre un „sat“ cu numele Paris, 
adevărat fragment ionescian autobiogra­
fic. Pentru cîteva clipe, sîntem purtaţi pe 
străzile „oraşului lumină“ (în acorduri 
muzicale Edith Piaf, Maurice Chevalier), 
asistăm la un moment de step, Ia unul de 
cancan, la Moulin-Rouge, ca, în urmă­
toarea clipă, Semiramis, cu o urmă de 
ambiţie macbethiană, să repete (leit-mo- 
tivic): „ai fi putut să fii ceva în viaţă: 
Rege-şef, Gazetar-şef, Actor-şef, Ma- 
reşal-şef....“. Dar povestea oricărei vieţi, 
chiar anoste, merită să fie cunoscută de

ceilalţi oameni. Pentru că este unică. în 
unicitatea ei stă fărîma de sacralitate. Ba­
nalizată, ca aici, ea devine absurdă. Nu 
aşa li se parc personajelor invizibile/ima- 
ginare care vin în număr foarte mare Ia 
întâlnirea cu povestea. Singurele reale sînt 
scaunele. Celor doi actori le revine difi­
cila misiune de a face credibilă existenţa 
mulţimii de persoane, care nu mai au 
unde să se aşeze şi se văd nevoite să stea 
în picioare, se înghesuie, îi despart pe 
cei doi. Imaginarul invadează spaţiul, 
aşteaptă „înfrigurat“ marea întîlnire cu 
Oratorul. La care îşi va face apariţia 
însuşi împăratul, la fel de invizibil, de 
ireal. EI ia forma unei lumini mari şi reci, 
coborîtă de undeva, de Ia balcon, scăl- 
dînd scena şi pe cei doi bătrini, în extaz, 
pătrunşi de importanţa lor de-o clipă. 
Oratorul-Mumie apare, cum altfel?, pe 
un scaun de şef, cu rotile. Cel investit să 
rostească mesajul pe care Bătrînul l-a pre­
gătit toată viaţa are gura peceduită. Lim­
bajul nu mai poate comunica nimic fun­
damental, nici singurătatea, nici esenţa 
realităţii, nici minunăţia lucrurilor deve­

nite incomunicabile. Asistăm la o trage­
die a limbajului, la o golire a lui de orice 
sens şi, în cele din urmă, la dezagregarea 
Iui. Banda de magnetofon, intmziune a 
tehnicii în viaţa individului, reproduce o 
voce care nu spune nimic, înşiră cuvin­
te goale, sensul pierzîndu-se în neant, 
unde se vor prăbuşi cele două păpuşi- 
personaje.

Adevărat tur de forţă din care atît ac­
torii Cristina Pardanschi şi Cornel Răi­
leanu, cît şi spectatorii nu au decît de 
cîştigat. Jocul de-a lunile anului, de-a 
viaţa trecută, de-a bărbatul redevenit 
copil, de-a soţul gelos sau de-a soţia ge­
loasă, de-a soţia-mamă, de-a Lady Mac- 
beth sînt tot atîtea modalităţi de a scăpa 
de monotonia vieţii de cuplu, dar şi de 
a evidenţia talentul şi seriozitatea cu care 
cei doi parteneri au primit provocarea re­
gizorului. Alexandru Radu, semnatar al 
scenografiei şi costumelor, construieşte 
spaţiul scenic pe verticală, o verticalitate 
spre care omul ar trebui să acceadă dacă 
existenţa lui nu s-ar dovedi întru totul 
absurdă. Costumele, în tonuri neutre de 
bejuri, griuri şi ocru, din materiale 
uşoare, decupează personaje aproape 
ireale, ca şi fantomele ce populează pînă 
la refuz scena. Coregrafia aparţine Ga- 
brielei Tănase.

Nora C olţea

f i  cu imagini, ilustrativă pentru trecerea 
din stadiul informai la cel elaborat, dile­
ma creatorului, percepţia poemului ca re- 
zidualitate, demiterea agresivă a ideii 
structurante sau în piese lirice cu statut 
de „breşe“ în sistemul „tare“ de direcţie 
al gîndirii poetice, deschizînd noi piste 
de inspiraţie (Din Berlin Ia Fostdam, spre 
exemplu).

Promotor al gramaticii lui trans 
(„transparadigmatic“, „transavangar- 
dist“, „transtextual“), Ion Buzera intero­
ghează, în următoarele două secţiuni ale 
cărţii sale, semnele consumpţiilor aucto- 
riale, paradoxal reversibile, în eseuri din 
care răzbate orgoliul tonic al confruntă­
rii în „bruiajul exegetic“ aparţinînd ante­
riorităţii critice. Sînt, astfel, repuse în dis­
cuţie („revizitate“) romanele postbelice 
ale lui G. Călinescu, opere de tranzienţă 
care conţin atît o concepţie mai avansa­
tă asupra jocului cu structurile roma­
neşti, cît şi importante deschideri în pri­
vinţa formelor narative, din păcate fără

impact novator din cauza ingerinţelor 
perturbatoare ale cenzurii.

între „promisiunile contemporane“ 
se înscrie şi poezia lui Virgil Mazilescu, 
miza studiului ce i se dedică (reluat, de 
fapt, într-o versiune abreviată, din mono­
grafia publicată în colecţia „Canon“ a 
editurii braşovene Aula) fiind restituirea 
interacţiunilor complexe între discursul 
poetic şi ambientul sodo-politic, Ia nivelul 
profund al continuităţii vs. conflictualităţii.

Bogatul sumar al volumului aduce 
în prim-plan constatarea că Ion Buzera 
ştie să creeze un vertij al ecourilor gîndi­
rii teoretice din care se filtrează premise­
le unor noi contextualizări ideologice 
(Culianu, Bloom, Lyotard, Pleşu), ca în 
cazul „capcanelor autorităţii“, în fond o 
critică „dinăuntru“ a postmodernismu- 
lui, urmată de tentativa concilierii opi­
niilor celor mai divergente.

Şi în această carte se poate observa 
un irepresibil tropism: privilegierea lite­
raturii mărturisirilor, a tuturor formelor

de autobiografism, a poeticii diaristice. 
Aşa cum procedase în Reinventarea lec­
turii, volum apărut în anul 2000, auto­
rul monitorizează trendul preeminent al 
actualităţii literare româneşti din unghiul 
de vedere al unei miraculoase forţe ce răs­
toarnă ordinea analizei dinspre straturile 
de adîncime spre epiderma scriiturii.

Nu lipsesc din articolele lui detaliile 
iconoclaste, formulările extrem persona­
lizate, metaforele revelatorii (Ion Vartic 
„este un Robinson căruia, pentru a co­
loniza critic teritoriul vizat, îi sînt necesare 
coordonatele spaţio-temporale exacte“). 
Faţă însă de comentatorii transvazionişti 
ce se revendică zgomotos de la postmo- 
dernism şi îşi arată cu orice prilej 
„muşchii eseistici“, Ion Buzera frecven­
tează cu asiduitate postmodernismul, dar 
pe trasee corelative intersectînd metoda 
şi valoarea într-un firesc elan modelator.

■

şanţului necesar conductei. (Cele două 
case erau „dotate“ cu fîntîni cu pompe, 
la care noi „orăşenii“ ne opream ca să le 
încercăm, punîndu-Ie în mişcare...) Mi-1 
amintesc -  de parcă ar fi fost ieri -  pe 
Ghiţă C. rîzînd de mine, mirîndu-se... 
Victor L. îi spusese -  pentru a cîta oară? 
-  că Buick-ul a trecut, iarăşi, pe lîngă noi 
şi că eu nu l-am văzut, nici acum, pe E D.

-  Ha, ha -  rîdea Ghiţă -  cum nu l-ai 
văzut, doar nu eşti chiot; că-i mare şi gras 
ca şi Mircea Crişan...? Cum se poate să 
nu-1 vezi...? Nu te cred!

Nu-1 văzusem. Deşi, parcă... Parcă... 
Lîngă doamna Irina parcă zărisem cu 
„coada ochiului“ un bărbat mult mai 
„zdravăn“ decît ea. Nu, nu putea fi el, 
subconştientul făcuse o  selecţie şi nu-1 
reţinuse pentru că el trebuia să arate alt­

fel, cu totul altfel în mintea mea de copil.
Cam acestea sînt puţinele mele 

amintiri legate de un incident important 
(şi, normal, cred că foarte dureros) din 
viaţa lui Petru Dumitriu.

într-un an sau doi m-am „maturi­
zat“. Mi-am amintit şi am făcut legătura 
(plin de curiozitate adolescentină) cu 
scriitorul „dispărut“ de filmul Pasărea 
furtunii turnat pe baza unui scenariu 
după Petru Dumitriu. Se jucase la cel 
mai important cinematograf al Clujului, 
Ia Progresul, situat în curtea Muzeului de 
Artă din Palatul Banffy. Mi-am amintit 
de tata, care citea Cronica de fam ilie (trei 
uriaşe „cărămizi“), împrumutată de la un 
bun prieten, mi-am amintit şi de un alt 
film care s-a numit Bijuterii de fam ilie, 
tot după acelaşi... O  vreme „mustăceam“

sau mă făceam că „plouă“ cînd surprin- 
deam adulţi colportîndu-şi cărţile auto­
rului sau discutând, pur şi simplu, despre 
opera sa... Apoi, după o vreme, toate 
acestea au dispărut, s-a aşternut praful, 
s-a uitat aproape orwellian. Este foarte 
interesant că în toţi anii care au urmat 
pînă în 1989 n-am auzit nimic, sau 
aproape nimic despre scriitor... Dacă 
totuşi s-a pomenit despre el, aceasta n-a 
coincis cu niciuna din ascultările mele -  
nici dese, dar nici sporadice -  ale Euro­
pei Libere sau ale altor posturi străine. 
Ştiam (din felurite conversaţii) sau au­
zeam la postul de radio amintit despre 
alţi scriitori români din exil. Dar despre 
Petru Dumitriu nimic. Să mă fi înşelat?
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ir c ea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a br iel  M a r c el , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997 ,192  p. 30 000 lei

• G a br iel  M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu,
1998 .140  p. 30 000 lei

• M ic h e l  H aar ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1 998 ,227  p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-Fran ço is  Lyo ta rd ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihau,
19 97 ,1 0 8  p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion  Ianoşi, 
1 998 ,82  p. 30 000 lei

• H a n s-G eo r g  G a d a m er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1 9 9 9 ,8 4  p. 35 000 Iei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H en ry  C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1 997 ,216  p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N . Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion  Vartic, ed. a lll-a,
2 0 01 .1 4 0  p. 70 000 lei

• D .D . Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999 ,138  p. 35 000 lei

• V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm a n  M a n ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei

• N o rm a n  M a n ea , Octombrie, ora opt
proză, 19 97 ,1 8 6  p. 40 000 lei

• F lo rin  S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm a n  M a n ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  de M a e z t u ,
Dori Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion  Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• M arta  Petreu , Un trecut deocheat sau 

„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 100 000 lei

• L iv iu  B leo c a , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

• Ph il ip  Ro t h , Animal pe moarte
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta  Petreu , lonescu în ţara tatălui
2001, 178 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D . S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  Rebrea n u ,
Adio pînă Ia a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r t h u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu ; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati),
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o rli B ia g a , Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petresc u , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p, 50 000 lei

• Ra d u  Stan ca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a ,  Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• D u m itr u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2 0 0 1 ,1 4 4  p. 63 000 lei

• Vlad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marta Petreu şi Ion Vartic, 
2002, 252 p. 100 000 lei
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