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A P O S T R O F
Cultura de iarnă

17 ianuarie, Casa M atei Corvin
Nici n-am ieşit bine din sărbători, şi-am fost invitaţi Ia o expoziţie şi masă 

rotundă despre... îngeri; expoziţia era italiană, masa rotundă -  româno-italiană. 
Calul de bătaie al invitaţilor a fost locul unde se desfăşură masa rotundă: în piv­
niţa (altfel splendid restaurată) a Casei Matei. Vorbitorii ar fi preferat... podul.

25 ianuarie, Teatrul Naţional
Celebra comedie Leonee ţ i Lena a lui Georg Buchner, la Studioul Euphorion. 

Regia -  Radu Tempea. Actori tineri. Merge.
30 ianuarie, A sociaţia Scriitorilor şi Sala de Sticlă a  Primăriei
Două simpozioane despre Caragiale. Căci Anul Caragiale a început. Au vor­

bit: Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, Constantin Cubleşan, Ion Vartic, Petru 
Poantă, V  Fanache, Mircea Popa, Vasile Gogea şi alţii.

31 ianuarie, Teatrul Naţional
D ’ale carnavalului, cu „promoţia Caragiale“ a Universităţii „Babeş-Bolyai“, 

Secţia de Teatru. Tinerii actori au jucat „electric“, într-un ritm drăcesc, cum i-ar fi 
plăcut lui nenea Iancu. Un spectacol curat, proaspăt, pentru un public tînăr şi pus 
pe rîs.

2 februarie, Biblioteca Judeţeană „Octavian Gog a “
Mircea Petean, care împlineşte 50 de ani, cere ajutorul tuturor scriitorilor din 

Ardeal pentru a trece cu bine peste această teribilă zi. Ajutorul i se dă -  cu promp­
titudine.

12 februarie
Premiera h A rtă  de Yasmina Reza. Teatrul Naţional Cluj. Spectacol de sin­

cronizare cu Vestul, căci ni se spune că piesa are succes în Franţa, Germania etc. 
Nu şi la Cluj.

28 februarie, Teatrul N aţional
Gaiţele lui Kiriţescu. Comedie neagră, la care publicul -  unul tînăr, cumpără­

tor de bilete, iar nu primitor de invitaţii -  rîde, rîde, rîde. Foarte bune Maria Seleş 
şi Elena Ivanca. In sală, Bianca şi Nicolae Balotă se distrează de minune.

Premiile Asociaţiei Scriitorilor Cluj 
pe anul 2001

Juriul, format din Irina Petraş, preşedintă, Fodor Sándor, Liviu Maliţa, 
Mircea Opriţă, Mircea Popa, Ion Vartic, George Vulturescu, membri, a acor­
dat următoarele premii:
• Poezie

Mariana Bojan, Epistole din P iaţa Norilor, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă 
Ion Cristofor, Marsyas, Ed. Dacia
Virgil Mihaiu, Jazzografii pentru imblinzit saxofoniste, Ed. Dacia 
Adrian Popescu, Drumul strim t, Ed. Dacia

• Proză
Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar, Ed. „Biblioteca Apostrof“
Lászlóffy Csaba, Hiatusul neîmplinit, Ed. Studia

• Critică şi istorie literară
Ion Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă 
Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia

• Eseu şi publicistică
Ruxandra Cesereanu, Panopticum. Tortura politică în secolul XX, Ed. Insti­
tutul European, Iaşi
Alexandru Pintescu, Rusia între dezgheţ şi transparenţă, Ed. Dacia 
Mircea Vaida-Voevod, Conjuraţia împotriva Iugoslaviei, Ed. V-V Press 
Faragó József şi Fábián Imre, Povestiri populare bihorene, Ed. Literator, Oradea

• Premiul pentru debut
Demeter Szilárd, Jurnalu l lui Temptosi, Erdély Hirado

• Premiul „Mongolu“ pentru debut (acordat de dl Remus Pop)
Horia Poenar, Cristian Popescu, monografie, Ed. Aula, Braşov

• Premiul special al juriului (acordat de Cartimpex)
Valentin Taşcu, Ritm  vertical, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti

• Diplome de onoare
Editura Dacia pentru colecţia „Poeţii Urbei“, seria „Poeţii Clujului“ 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă pentru colecţia „Biblioteca esenţială“ 
Editura Limes pentru promovarea literaturii române contemporane

Pemiul „Henri Jacquier" pentru eseu 
acordat de Centrul Cultural Francez
• Marta Petreu, Ionescu în ţara tatălui, Ed. „Biblioteca Apostrof“

Oreste şi Oedip la Paris
In 26 ianuarie a.c. a avut loc pe scena Teatrului „Jean Vilar“ 

din Vitry-sur-Seine, în prezenţa unui numeros public, prezen­
tarea variantei concertistice a operei Oreste fi  Oedip de Cornel 
Ţăranu, pe un libret de Olivier Apert (al cărui text, însoţit de 
traducerea românească datorată Ancăi Măniuţiu, a fost coedi- 
tat de Editura „Biblioteca Apostrofc şi Editions Mihály, 2000). 
Opera-concert, dirijată chiar de Cornel Ţăranu, a fost interpre­
tată de Ansamblul „Ars Nova“, de un grup coral al Filarmoni­
cii clujene şi de soliştii Gheorghe Roşu, Marius Budoiu, K á­
roly Kátályn, Lavinia Cherecheş, Angéla Ţibrea. O nouă 
reprezentaţie va avea loc, în primăvară, la Bruxelles.

• Sîntem în anul Caragiale, aşa că citim 
în Adevărul (nr. 362 2 , 12  febr. 2 0 0 2 ), 
reportajul Florenei Dobrescu în Cimiti­
rul Bellu: „piatra funerară a lui G. Căli- 
nescu este înclinată“, pe mormîntul lui 
Eminescu „tronează“, de la 15 ianuarie, 
coroane ofilite de flori, pe mormîntul lui 
Caragiale nu e nici o  floare -  în schimb, 
„un cuib de ciori“. Ce să comentăm? 
Bine că se dărăpănează toate, clădiri 
vechi, castele, palate şi morminte, căci 
noi construim cu fală „Dracula Parc“.
• Observatorul cultural îşi aniversează, 
în nr. 105, 2 ani de existenţă. Din sim- 
patic-fălosul număr, citim textul lui Ion 
Simuţ despre Adrian Creţu, care i-a 
plagiat un studiu despre Bacovia şi Cio- 
ran. Textul lui Adrian Creţu a apărut în 
Convorbiri literare, nr. 1 din 2 0 0 2 ; al 
lui Ion Simuţ a apărut, întîi şi-ntîi, în 
Rom ânia literară, prin ’91-’9 2 , apoi în 
1994, ca prefaţă la volumul de Opere al 
lui Bacovia, precum şi în  1995, în vo­
lumul personal al Iui Simuţ, Revizuiri.
• Numărul 9 al revistei „22“ acordă 3 
pagini unei „reviste a revistelor“ pe

tema Patapievici, „Omul recent“; sînt 
recenzate articolele din „Observatorul 
cultural“, „România literară“ şi „Ade­
vărul literar şi artistic“. Dezbaterea din 
jurul volumului „Omul recent“ pune 
laolaltă, într-un mod emblematic pen­
tru cultura română, specialişti şi dile­
tanţi. E  emblematic, căd cultura română 
este creaţia literaţilor, 
filosofia românească 
născîndu-se, la noi, 
din literatură. Recep­
tarea cărţilor filosofi­
ce e făcută la noi tot 
de către literaţi. Pen­
tru că specialiştii în filosofie -  cu foar­
te rare excepţii -  n-au făcut şi critica 
avizată a cărţii de filosofie românească, 
de la Maiorescu încoace filosofii români 
au fost receptaţi prin critica literară de 
întâmpinare. Tot literaţii sînt cei care au 
făcut studiile de filosofie comparată, de 
influenţe şi teme filosofice etc. In aceas­
ta constă, de fapt, una din trăsăturile 
culturii române, „măreţia“ şi slăbiciu­
nea ei: e preponderent literară şi esteti­

că, prin neimplicarea critică a spe­
cialiştilor în filosofie; cum specialiştii 
în filosofie au intervenit şi intervin 
foarte rar pe piaţa critică a ideilor, locul 
gol pe care-1 lasă ei a fost asumat, cu 
un soi de eroism, dar nu întotdeauna 
cu pricepere, de literaţi.

Intervenţia, în cazul „Omului recenf“, 
a unui specialist veri­
tabil ca Adrian Mi- 
roiu, în loc să se bu­
cure de audienţă, 
consternează. In loc 
să gîndim -  cum ar fi 
firesc -  că cele zece ar­

ticole de întâmpinare din Observatorul... 
sînt un semn de sănătate a organismu­
lui cultural românesc, ne grăbim, scrii- 
toriceşte, să găsim dovezile unei con­
spiraţii anti-Patapievici. Ar trebui, 
totuşi, să acordăm credit, măcar din 
cînd în cînd, şi specialiştilor. Altfel, 
vom rămîne, vorba lui Eugen Ionescu, 
o „cultură de gazetari“. Nu mă îndoiesc 
că H .-R . Patapievici va profita de criti­
ca profesorului Adrian M iroiu mai

vista
istelor

mult decît de toate laudele entuziaste 
ce i s-au adus.
• In Adevărul literar şi artistic din 29 
februarie, un interviu cu Alexandru- 
Paul Iliescu, intervievat de Alexandru 
Ştefănescu, iar în numărul din 19 fe­
bruarie, Alexandru George este inter­
vievat de Daniel Cristea-Enache. Tran­
scriem din Alexandru George, apropo 
de condiţia materială a scriitorului: „... 
Iată, acum cînd am redactat aceste rîn- 
duri, am primit din partea Percepţiei o 
somaţie pentru a plăti impozitul pe ve­
nitul global, datorat pentru încasările 
mele cumulate timp de un an de zile. 
E  o sumă exorbitantă adăugată reţine­
rilor efectuate chiar la plată. Ar fi, după 
opinia unor iniţiaţi, 15%  din venituri­
le mele brute; or, în statul burghezo- 
moşieresc (cel care se Praetexwus 
întreţinea in primul 
rînd din impozite), 
graţie legii liberalului 
Mircea Cancicov, scrii­
torul plătea 1% . Se 
observă diferenţa“.
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Cioran şi „bijutierii" din Bistriţa

Observ că, de vreo doi ani încoace, s-a 
produs la noi, în privinţa lui Cioran, 

un fel de „dezinhibare“ de rău augur. Drept 
urmare, de pildă, o cunoştinţă oarecare a fi­
losofului, fructificînd faptul că-i supra­
vieţuieşte, ne oferă nici mai mult, nici mai 
puţin decît nişte interviuri inventate din care 
vorbeşte, ritos şi gongoric, un Pseudo-Cio- 
ran. Şi nu oricum, ci facînd asemenea afir­
maţii de antisemit şi antimaghiar de cafe­
nea, încît dacă le-ar putea citi, Cioran şi-ar 
da o palmă peste frunte ori şi-ar smulge 
părul din cap, furios, încă o dată, pe româ­
nii care îl „vampirizează“, reconfirmat în 
ideea lui că, în contact cu compatrioţii săi, 
totul devine frivol şi vulgar, superficial şi de­
rizoriu.

Un alt exemplu întăreşte această impre­
sie de neseriozitate românească. în  revista 
Okean. Artele dramei (nr. 2, 2001), un june 
publicist înghesuie într-o recenzioară, ca 
într-o turbincă, o mulţime de judecăţi aser- 
torice privitoare la epoca franceză a filoso­
fului, după ce, mai întîi, ne asigură, cu leje- 
ritate, că: „Cioran a crezut pentru o clipă că 
sfînta moarte legionară ar putea să contri­
buie la «schimbarea la faţă a României»“ 
(nimic mai fals decît această afirmaţie, căci 
gînditorul a respins, în mod categoric, toc­
mai această „sfîntă moarte legionară“!). 
După tînărul comentator,.,,e. „la mintea 
cocoşului“ că, rămas în Occident,.Cioran -  
„un fost extremist“ -  a făcut o întoarcere de 
180 de grade dintr-un simplu şi dezinvolt; 
oportunism. Cu alte cuvinte, avem de a face 
cu un trişor ordinar, unul, în fond, din stir­
pea lui Georges Manolescu alias Fur st La- 
hovary alias Felix Krull. Căci: „Ce era sa 
facă Cioran? Să se autodenunţe?..» Aşa că a 
tăcut, a scris eseuri într-o inimitabilă fran­
ceză şi a uitat cu totul de radicahsmele ju­
neţilor. în Ispita de a  exista a înserat chiar un 
capitol, intitulat Un popor de singuratici, în 
care a înălţat un extraordinar elogiu foştilor 
jidan i“. Cui se .adresează revisa Okean. A r­
tele dramei? în nici un caz specialiştilor în 
Cioran. Ci unui variat public de teatru, care, 
în mare măsură neavizat, poate lua în serios 
exprimarea neglijentă -  iresponsabilă, în 
fond! -  a recenzentului, ce sugerează că Cio­
ran a folosit cîndva termenul peiorativ de 
„jidan“, că, în România, filosoful, antisemit 
rudimentar!, a atacat „jidanii“, iar în Franţa, 
întorcînd placa, elogia pe „foştii jidani“. Aici 
nu mai e vorba de Cioran, ci, iarăşi, de un 
Pseudo-Cioran!

în  fine, iată şi un al treilea „fruct“ -  pe 
cît de pipernicit, pe tot atît de nociv -  al 
„dezinhibării“ de care vorbeam. La sfîrşitul 
anului trecut, am aflat din pagina culturală 
a unui prestigios ziar central că tocmai a 
apărut „o carte cu adevărat elegantă“, mai 
mult chiar, o „bijuterie“: Emil Cioran, psi­
hanaliza adolescenţei, făurită de „medicii bis- 
triţeni“ Mircea Gelu Buta şi Liliana Buta, 
care, ni se spune, „au privirea nealterată şi 
de aceea pot să formuleze un punct de ve­
dere curat“ asupra biografiei şi operei filo­
sofului. Incitat de o asemenea recomandare 
-  făcută, repet, într-un foarte serios ziar bu- 
cureştean, în 18 decembrie 2001 -  mi-am

Ion Vartic

procurat imediat cartea „bijutierilor“ din Bis­
triţa. Ea e publicată la Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, în colecţia „Alternative“, coordo­
nator: Radu Mareş. E bilingvă: Emil Cioran, 
psihanaliza adolescenţei/la psychanalyse de Va- 
dolescence, e apărută, cum aflăm de pe ulti­
ma pagină, la 12 noiembrie 2001 şi conţi­
ne o secţiune românească (pp. 9-39), 
urmată de pandantul ei franţuzesc (pp. 45- 
71) şi apoi de un Index bibliografic, iarăşi bi­
lingv (72-73). Volumul, scos pe hîrtie velină, 
e asezonat ca o „bijuterie“ cu 8 reproduceri 
şi fotografii, despre care „bijutierii“ din Bis­
triţa -  evident cu „privirea nealterată“ de 
vreun scrupul şi cu „punctul de vedere 
curat“ -  se feresc să ne ofere vreo datare pre­
cisă, ca şi vreo explicaţie privitoare la surse­
le de provenienţă a imaginilor. Pe manşeta 
coperţii întîi, un delir comprimat al lui Dan 
Ciachir despre „bijutieri“, reluat, fireşte, în 
franceză, pe manşeta IV  ca să afle întreaga 
Europă că acest „nouveau typé [chiar aşa: 
„typé“ -  n.n.] d’exégèse“ a lui Cioran n-a 
apărut, cam de mult, la Paris, ci abia acum 
la Bistriţa (mă rog, Bistritz, ca să. înţeleagă 
şi nemţii stupizi).

Dar să lăsăm fleacurile pedante şi şă in­
trăm în miezul acestui „nou tupeu -  n.n.: 
probabil, în franceză: typél -  de exegeză“, 
preconizat de către „Ies docteurs“ Buta 8c 
Buta. în  aşa-zisul lor eseu, Buta şi Buta ne 
semnalează „premisele declanşării unei de­
presii juvenile majore“, vorbindu-ne despre 
„fantasma paricidară incestuoasă, proprie 
adolescentului“ (a unuia generic, nu a ado- ' 
lcsccntului Cioran în particular), deoarece, 
tot în general, „creşterea reprezintă un act 
agresiv şi în orice adolescenţă există de obi­
cei «o moarte simbolică», cea a părinţilor“. 
Cu concluzia: „Cucerirea autonomiei repre­
zintă o altă miză m ajorât cercului parental, 
în timpul procesului de separare, adolescen­
tul este în căutarea limitelor sale fizice, in­
telectuale şi sociale“. Cum se vede, nici 
vorbă de Cioran în aceste bazaconii şi clişee 
ale limbajului psihanalitic de lemn. în  bol­
boroseala de generalităţi, găsim, cel mult, 
un Pseudo-Cioran, adică un individ ab­
stract, lipsit de orice identitate. în  mod con­
fuz, de acest lucru par convinşi chiar „Ies 
docteurs“ Buta 8c Buta, în ciuda formulării 
lor şchioape: „Regăsim la Cioran asemenea 
oricărui alt individ...“ ş.a.m.d. Nu ştiu în ce 
sînt „doctori“ Buta 8c Buta: în nici un caz 
în psihanaliză, pe care o'compromit în 
modul cel mai simplist, lipind aberant de 
diverse texte cioraniene clişee psihanalitice 
generale, fără legătură cu primele. Dovadă 
că atunci cînd scapă din chingile generali­
tăţilor psihanalitice, „Ies docteurs“ Buta 8c 
Buta devin picanţi şi amuzanţi, migălind 
adevărate acadele. Ca de pildă: „... deşi Cio­
ran a fost ros în permanenţă de problema 
Dumnezeirii, a credinţei şi a rugăciunii, 
opera sa va fi străbătută de accente anti- 
creftineţti [în franceză, la pag. 70, termenul 
îşi pierde, din păcate, tot hazul -  n.n.], unele 
frizînd chiar hotarul blasfemiei“.

Neputîndu-mi înfrîna nici eu „accentele 
anticreştineşti“, nu mă abţin să arăt cum îl 
preschimbă, pînă la capăt, bijutierii din Bis­

triţa, pe Cioran într-un Pseudo-Cioran. 
Acest lucru se întîmplă întru torni în varian­
ta franceză a aşa-zisului eseu. Abia aici se 
vede, pe şleau, ce „privire nealterată“ inte­
lectual are duo Buta 8c Buta, secondat de 
un anume Florin Avram (executantul ver­
siunii franceze). Astfel, traducătorul cade, 
senin, în prima capcană şi Schimbarea la faţă  
a României devine, bineînţeles!, Le change­
ment du visage de la Roumanie (vezi p. 73). 
Ştim, apoi, cu toţii cît de îneîntat era Cio­
ran de exclamaţia sa: „A quoi bon quitter 
Coasta Boarii?“, cu savoarea ei franco-ro- 
mână. Atîta lucru nu-i descurajează, însă, pe 
Buta 8c Buta 8c Avram, care, în loc de „Coas­
ta Boarii“, ne oferă oribila „Côte du Pois­
son“ (o  aberaţie absolută, în toate sensuri­
le!).

E  vizibilă dorinţa numitului Avram -  au­
torul versiunii franceze a eseului lui Buta 8c 
Buta -  de a dovedi că, la o adică, în concu­
renţă eu Cioran, el este un Cioran şi jumă­
tate. Aşa că el ia textele franceze ale lui Cio­
ran din traducerea românească de la 
Humanitás şi, imperturbabil, le retraduce 
pe cont propriu în franceză. Că, astfel, Ca­
hiers (de la Gallimard) devine Cahier I , Ca­
hier II, Cahier H I (ca la Humanitás) e un 
fleac şi nu merită să insistăm. Important e 
că textele franceze ale lui Cioran, traduse în 
ncofranccza lui Avram, devin acum plate şi 
clare, fapt avantajos pentru cititor, întrucît 
îi uşurează lectura. Astfel, de pildă, în loc 
de „passion tortueuse“ a lui Cioran, avem 
„passion secrète“ a lui Avram; tot aşa, în loc 
de „un lit de sangles“, avem „un lit de cam­
pagne“, după cum în loc de „une enfance 
couronné (la care ţinea Cioran), avem acum 
„une enfance accomplie“ (la care ţine, în 
schimb, Avram); apoi, dacă în franceza lui 
Cioran avem „Les brutes seules devraient 
s’employer à enfanter“, în neofranceza lui 
Avram lucrurile devin mai limpezi: „Seules 
les brutes devraient procréer“ etc. Oricînd 
e de preferat fraza clasică a lui Avram -  „Je 
porte dans mon sang le naufrage de mes an­
cêtres; toutes ces épaves s’y rencontrent“ -  
faţă de barochismul sinuos al lui Cioran: 
„Le naufrage de mes ancêtres, mon sang les 
charrie, il est le rendez-vous de toutes ces 
épaves“. La aceeaşi concluzie ajungem şi 
dacă comparăm rîndurile 6-12, de la pagi­
na 161, din Cahiers, cu echivalenţele lor din 
pagina 67 a eseului lui Buta şi Buta. Etc. 
Etc. E mare păcat că Cioran n-a apucat să 
cunoască variaţiunile lui Avram. I-ar fi plă­
cut mult.

Toate acestea, şi altele încă, fac din res­
pectiva „bijuterie“ un gablonţ veritabil. Aşa 
că, cum tot a tipărit aşa-zisa carte în colec­
ţia ,,AIternative“, sugerez Editurii Dacialun 
proiect ambiţios: să publice un volum în­
treg de opere franceze ale lui Cioran, tălmă­
cite, pe înţelesul tuturor, în neofranceza lui 
Avram şi comentate -  cu „privirea nealtera­
tă“, dintr-un „punct de vedere curat, sincer“ 
-  de către les docteurs Buta 8c Buta.

■
ES. Ghici ghicitoarea mea: de unde or fi re­
produs în volumul lor Buta 8c Buta această 
semnătură a adolescentului Cioran?
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Ancheta Apostrof-
1. Cum vă explicaţi faptul ca, în timp ce Eminescu 
are statut de mit naţional, Caragiale a fost şi este, 
autorul „repudiat“, de care mediul cultural româriesc 
îşi aminteşte mai degrabă cu neplăcere? i \

• -ţ \

2. în ce măsură vă recunoaşteţi:
a) în I.L . Caragiale omul; i
b) în personajele lui Caragiale? - >

Ana Blandiana
1. Nu cred că aveţi dreptate. Caragiale 

nu este şi nu a fost repudiat de-a lungul tim­
pului decît de cercurile oficiale, indiferent 
ce culoare şi ce compoziţie ar fi avut ele, în 
timp ce restul societăţii româneşti îl perce­
pe nu numai cu simpatie, ci şi cu senti­
mentul că este viu, prezent, printre noi. De 
la popularul „Unde e Nenea Iancu să le 
scrie?“ pînă la citatul intelectual sunînd în­
totdeauna subversiv, Caragiale nu este pen­
tru nimeni un locuitor indiferent al istoriei 
literare, ci -  mult mai mult decît atît -  un 
martor, şi chiar un ferment, al istoriei pro- 
priu-zise. Lumea românească, în secolul 19, 
în secolul 20 şi, iată, şi în secolul 21, este in 
continuare o lume profund caragialescă, 
pentru că, dincolo de toate schimbările, ea 
a păstrat o constantă paradoxală: faptul că 
se află mereu în tranziţie. O societate care 
de secole (dacă mă gîndesc bine şi secolul 
18 a fost unul caragialesc) nu reuşeşte să se 
aşeze, să-şi stabilească criteriile şi reperele, 
ci se află într-o perpetuă improvizaţie, cu 
soluţii grăbite, întîmplătoare; o istorie după 
ureche, împrumutînd, adaptînd, aproxi- 
mînd, fără un plan, fără o perspectivă gîn- 
dită dinainte; o lume de vorbe fără acoperi­
re, de forma care îşi amînă fondul şi au 
rareori timp să se mai gîndească la el. Aceas­
tă lume este caragialescă nu pentru că a fost 
inventată de Caragiale, ci pentru că a fost 
definită de Caragiale. O definiţie ca un ţarc 
din care nu suntem în stare să ieşim.

îm i amintesc aproape cu uimire că a 
existat cîndva în devenirea mea un moment 
în care am sperat cu încăpăţînare că am 
putea deveni poporul lui Eminescu. Acum 
ştiu că suntem poporul lui Caragiale pen­
tru că el ne-a definit cel mai exact, cel mai 
exasperat, cel mai peren. Căci, în pofida 
superficialităţii şi inconsistenţei sale, lumea 
lui Caragiale, în care continuăm să trăim, 
este o lume de o excepţională vitalitate. O 
butadă atribuită lui Belu Zilber pretindea 
că în România comunismul este un ames­
tec de Stalin şi Caragiale. Stalin a murit din 
cînd în cînd. Caragiale continuă să trăias­
că. A nega această evidenţă sau a-1 sărbă­
tori ca pe un mort n-ar folosi la nimic. Sin­
gurul mod în care ar trebui să se desfăşoare 
Anul Naţional Caragiale ar fi sub forma 
unui enorme exorcizări.

2. Există în destinul lui Caragiale un 
episod care, prin felul în care m-a obsedat 
şi prin concluziile pe care m-a obligat să le 
trag, a avut un rol determinant în viaţa 
mea. Este vorba de exilul berlinez. Hotă- 
rîrea lui Caragiale de a părăsi lumea lui Ca­
ragiale mi s-a părut întotdeauna una din­
tre cele mai cutremurătoare decizii luate de 
cineva, nu numai pentru că ea dovedeşte 
cît de greu de suportat devenise această 
lume pentru cel ce o definise, ci şi pentru 
că plecarea la Berlin -  un Ioc unde nu mai 
avea cu cine şi cum vorbi -  era, în acelaşi 
timp, o opţiune împotriva cuvintelor din 
care era făcut şi a oamenilor de care aces- 
tea îl legau. Iar atunci cînd dramei acestei 
opţiuni i s-a adăugat conştiinţa că nu folo­
sise la nimic, că, exilat la Berlin, continua 
să sufere pentru ceea ce se întîmpla la Bu­
cureşti sau la Flămînzi, totul a fost înlocuit 
de o irespirabilă zădărnicie.

Faptul că niciodată -  oricît de dispera­
tă, de deprimată, de ameninţată sau de re­
voltată aş fi fost -  soluţia exilului nu mi-a 
apărut ca o soluţie e urmarea firească a ne- 
sfîrşitei compasiuni pe care zădărnicia exi­
lului lui Caragiale o trezea în mine încă din 
adolescenţă. Şi tot de aici s-a născut con­
cluzia (şi mai dramatică, şi mai sinucigaşă) 
că lumea lui Caragiale nu poate fi părăsi­
tă: singurul mod în care poţi scăpa din ea 
este să o schimbi.

Ruxandra Cesereanu
1. Nu mi se pare deloc că mitologia 

(mitizarea) românească nu ar funcţiona şi 
în cazul Caragiale. Dimpotrivă, Caragiale 
se potriveşte mai bine cu mentalul româ­
nesc, cu tabieturile sale, decît Eminescu. 
Mitică, personajul său tipic, este aproape 
un mit, moftul este şi el un fel de mit (chiar 
dacă funcţionează şi ca anti-mit). Carnava­
lescul său decăzut este specific pentru noi, 
ca popor. Caragiale este foarte român, de 
fapt. Repudiat? Repudiat, poate, doar 
fiindcă este atît de lăuntric felului româ­
nesc de a fi, atît de acasă. Cine, mai bine 
decît el, îi cunoaşte pe români, şi pe di­
năuntru, şi pe dinafară? Chiar şi posteo- 
munismul românesc pledează pentru acest 
lucru, dacă privim viaţa politică de la noi, 
astăzi.

2. Caragiale-omul era şi simpatic, şi an­
tipatic, adică un om normal. Totuşi mai 
clarobscur decît alte personalităţi ale cul­
turii noastre şi nu într-atît de tenebros ca 
Eminescu. Cam cusurgiu, politician ratat, 
la bătrîneţe, intrînd în nesăratul partid al 
lui Take Ionescu. Supărăcios, dar hîtru. Mi-ar 
fi plăcut să-l vizitez la Berlin şi să fumez o 
pipă cu tutun, la o poveste. Cît despre per­
sonajele sale, în ce mă priveşte ar fi amu­
zant să îi pot juca pe Didina Mazu ori pe 
Cetăţeanul Turmentat.

■

Livius Ciocârlie
1. Cred că prima întrebare conţine o 

afirmaţie prea categorică. O parte din me­
diul cultural românesc îşi aminteşte într-a- 
devăr cu neplăcere de Caragiale. V-aş putea 
spune pentru ce partide optează membrii 
acestei fracţiuni. O altă parte, însă, îl ad­
miră -  din raţiuni literare, dar şi fiindcă n-o 
supără ce supără pe cealaltă. Amîndouă au 
în vedere reprezentativitatea, adică în ce 
măsură personajele lui Caragiale îi repre­
zintă pe români, cu deosebirea că a doua 
fracţiune îi recunoaşte în acele personaje, 
iar pe prima o înfurie această ipoteză.

In ceea ce mă priveşte, nu cred în iden­
titatea unui popor. Cred numai că unele 
trăsături pot fi mai răspîndite decît altele. 
Aşa le văd şi pe cele frecvente la Caragia-
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le: sunt frecvente şi la români. Dacă m-ar 
supăra ceva ar fi că sunt prea multe haha­
lere (dar mie îmi plac hahalerele!) printre 
noi, în nici un caz sugestia lui Caragiale că 
aşa am fi.

Cît despre Eminescu, lucrurile nu sunt 
chiar aşa de simple. Aceia care îl mitizează 
se recunosc în Hyperion şi totodată (deşi 
nu-i uşor să-i reuneşti) în omul atît de sim­
plu după vorbă, după port. Eu, unul, văd 
în Eminescu un mare poet al somnolenţei 
şi al creativităţii ei. Dacă e să ne asumăm 
identitatea pasivă, anistorică, pe care ne-o 
atribuia Cioran (pînă la urmă şi-a atribuit-o 
şi lui), atunci măcar să recunoaştem şi la 
ce poate fi bun să fii somnolent!

2. E  o capcană în paralela inegală pe 
care o propuneţi. Tot e bine că nu între­
baţi dacă mă recunosc şi în scriitor!

în  Caragiale, omul, nu mă recunosc 
nicidecum. Folosind un clişeu: Caragiale e 
balcanic (vioi, nestatornic, al dracului de 
deştept, cu mare simţ al limbii, fără impe­
rative morale dictate de caracter). Eu sunt 
băcui (bănăţean de la munte). Mai punînd 
la socoteală şi meritele mele personale, 
sunt mototol, unde mă pui acolo stau, am 
oarecare inteligenţă dar deştept nu sunt 
deloc, mintea mi-e simplă, ameninţată de 
schematism, limba mi-e săracă şi sunt 
bătut în cap de cinstit.

Cu personajele lui Caragiale multă 
vreme n-am semănat decît fundamental 
(spuneam ceva despre hahalere...). Acum, 
am început să semăn cu cetăţeanul turmen­
tat: n-aş şti cu cine să votez.

■

Romulus Diaconescu
1. E  o întrebare dificilă şi, în acelaşi 

timp, delicată, privită mai ales prin prisma 
frămîntărilor din perioada postdecembris- 
tă, cînd valorile culturale şi literare au fost 
supuse unui examen critic fără precedent. 
Dacă democraţia a avut un cîştig real în ul­
timul deceniu, acesta trebuie identificat cu 
libertatea exprimării opiniilor. De tot felul. 
Aşa încît Eminescu are într-adevăr un sta­
tut de mit naţional, deşi atît în timpul vieţii 
cît şi în posteritate nu a fost scutit de ad­
versităţi. Cei de la ziarul „Românul“ nu 
scăpau nici un prilej pentru a-i trimite cîte 
o săgeată veninoasă, iar relaţiile cu Mace- 
donski, care au culminat cu acea nefericită 
epigramă, sunt mult prea cunoscute. Să nu 
mai vorbim de cărticica defăimătoare a 
unui oarecare preot Grama de la Blaj, care-1 
incrimina pe poet pentru faptul că poezii­
le sale de dragoste ar „strica“ minţile dom­
nişoarelor de pension. Scrisă într-un stil 
păsăresc-regional, de un ridicol imens, car­
tea a trecut într-o uitare desăvîrşită, aseme­
nea autorului ei. Dar au fost Titu Maiores- 
cu, Lovinescu, Călinescu, excepţionali 
directori de conştiinţe literare, care l-au 
aşezat definitiv pe Eminescu pe soclul de 
poet naţional. Fireşte, fără intenţii tabui- 
zatoare, fiindcă marile opere sunt deschise 
mereu unor noi grile de receptare. Iar filo­
zoful Constantin Noica lansa formula sin­
teză „omul deplin al culturii româneşti“. 
Nu mai amintim zecile de cărţi dedicate 
operelor eminesciene, după cum cred că nu 
există intelectual de calibru care să nu fi 
scris cîteva articole despre marele poet. Aşa 
încît o dezbatere precum cea din „Dilema“, 
în urmă cu cîţiva ani, la care au participat

cîţiva tineri „furioşi“ pe modelul Emines­
cu (cel puţin astfel a fost interpretată ati­
tudinea de anumiţi iconoclaşti încremeniţi) 
a stîrnit oarecare valuri şi doar atît. Fiind­
că „ce e val, ca valul trece“.

2. Nu sunt de acord cu aserţiunea că
I.L. Caragiale a fost şi este autorul „repu­
diat“, de care mediul cultural românesc îşi 
aminteşte mai degrabă cu neplăcere. Sau 
mai bine zis, nu sunt de acord în totalita­
te. E  drept, în timpul vieţii, piesele lui nu 
s-au bucurat de un succes eclatant. Unele 
chiar au fost „fluierate“ de un public snob 
şi neinstruit. Paradoxal, deşi piesele lui, cu 
puţine excepţii, nu prea au actanţi intelec­
tuali, intelectualitatea a fost cea care l-a 
apreciat întotdeauna. Dovada cea mai con­
vingătoare este studiul „Comediile d-lui 
Caragiale“ (1885) de Titu Maiorescu, per­
tinent şi clarificator, elogios primit de in­
telectualii autentici ai vremii. Nu de toţi, 
dovadă că mai tîrziu i s-a refuzat Premiul 
Academiei (printre membrii celui mai înalt 
forum ştiinţific erau şi politicieni, a căror 
ţinută intelectuală era mai mult decît în­
doielnică). A fost acuzat de plagiat de un 
obscur Caion, dar prietenul lui Caragiale, 
Delavrancea, a demonstrat strălucit falsita­
tea incriminării. în  posteritate, opera sa a 
avut parte de zeci de studii şi de versiuni 
scenice. Cît despre stilul caragialean, Liviu 
Rebreanu mărturisea că în tinereţea sa nă- 
săudeană a învăţat limba literară şi a de­
prins limbajul artistic din creaţia lui Cara­
giale. „Plicul“, cea mai reuşită piesă a 
marelui romancier, este structural caragia- 
leană. Şi în anii totalitarismului, operele 
sale au fost editate în tiraje de masă şi au 
ţinut afişul stagiunilor mai tuturor teatre­
lor din ţară, deşi în ultimii ani ai totalita­
rismului „actualizarea“ pieselor de către 
unii regizori era privită cu o suspiciune 
exacerbată de comisiile ideologice. Aş spu­
ne că în anii ’70, regizorii au fost cei din­
ţii care au procedat la un Conspect scenic 
modern, în rezonanţă cu epoca, a pieselor 
marelui dramaturg şi în contrasem cu vede­
rile oficialităţilor comuniste. Cred că exe­
geţii literari au venit după, dar oferind stu­
dii în care autorul era lecturat printr-o 
nouă grilă. Mă refer la Ioan Constantines- 
cu, Al. Călinescu, Mircea Iorgulescu, Şt. 
Cazimir, Valentin Silvestru, Florin Mano- 
lescu ş.a. (ş.a. cuprinde în fapt o listă 
lungă). Valentin Silvestru chiar a lansat ter­
menul de caragialeologie, termen care nu 
a făcut „carieră“ din cauza efectelor de ca­
cofonie, cum sesiza Mircea Ghiţulescu în 
recentul său volum „Istoria dramaturgiei 
române contemporane“. Iar în „Notes et 
Contranotes“ (1962) Eugène Ionesco îl 
considera „unul dintre cei mai mari dra­
maturgi necunoscuţi“. Bineînţeles, necu­
noscut în Europa. Opera lui este parcă şi 
mai actuală în această tranziţie năpădită de 
politicianism.

Ca să te recunoşti în omul Caragiale tre­
buia să fii contemporan (la propriu) cu el! 
Din amintirile celor care l-au cunoscut, re­
zultă că omul avea şi el metehnele lui. Era 
un spirit liber şi, ca orice spirit liber, respin­
gea apriori „canonul“. „Cinismul“ său era 
alimentat şi de peregrinările prin diverse ser­
vicii, incompatibile cu structura sa de crea­
tor. însă nu te poţi recunoaşte într-un geniu. 
Rămîne modelul admirat, dar irepetabil.

Personajele lui Caragiale aparţin, evi­
dent, altei lumi, cum remarca şi Lovines-

cu, ca şi limbajul lor, o lume care abia se 
coagula în aspiraţia spre modern. De fapt 
era o lume ce locuia în pre-modern. Dar 
temperamentul, gesticulaţia şi un fel parti­
cular de a privi şi de a-şi asuma existenţa 
au rămas. Ca nişte permanenţe balcanice, 
însă în adolescenţă sau, mai bine zis, într-o 
tinereţe crudă, cîţi dintre noi n-am făcut o 
declaraţie de dragoste în stilul lui Rică 
Venturiano? Minus franco-italienismele 
pocite. Cine trăieşte în provincie, îi va da 
dreptate mereu lui Tipătescu. „Suportând“ 
spiritul gregar al provincialismului, acesta 
se salvează în pasiunea pentru Zoe, o mon­
denă de tip occidental. Azimutul său era 
îndreptat tot spre Bucureşti. Adică spre un 
anumit stil. Al epocii.

Alexandru George
1. Consider că situaţia celor doi scrii­

tori în conştiinţa obştească merită a fi exa­
minată, acum, când a trecut atâta timp de 
la afirmarea lor -  dar nu cred că ea s-ar 
putea realiza în formula aşa de acut con­
trastantă propusă de Dvs. Cei doi au fost 
strict contemporani şi au avut numeroase 
tangenţe, momente de maximă apropiere, 
de colegialitate gazetărească şi de priete­
nie, apoi de conflict şi rivalitate. Nimeni 
nu-i mai aşează împreună, doar Istoria li­
terară care enumera multe lucruri comune, 
dar mai ales observă atitudinea lor mai 
mult sau mai puţin „junimistă“ faţă de di­
namica societăţii româneşti şi politica vre­
mii lor. Aproape că nu există moment de 
apropiere care să nu avertizeze asupra unei 
rapide distanţări; la Timpul, în momentul 
hotărâtor al istoriei României din timpul 
domniei lui Vodă Carol, scriitorul mai 
tânăr a înţeles cu luciditate că liberalii câşti­
gaseră partida şi că societatea românească 
urma acest drum, sau, mai bine zis, se pre­
cipita pe el asemeni unei soluţii unice de 
propăşire, adică ceva ce visau amândoi 
scriitorii, ulterior despărţiţi.

Eminescu, născut la ţară, în mediul unor 
boiernaşi conservatori, oameni luminaţi, 
dar fără perspective (de pildă, nu acceptase­
ră unirea principatelor) şi-a căutat într-un 
trecut de legendă justificarea refuzului său 
de a accepta realitatea. Caragiale, născut tot 
la ţară, dar atras mai ales de lumea pestriţă, 
agitată şi gălăgioasă a oraşelor, a pieţelor şi 
punctelor de încrucişare, în fine, a gărilor, a 
făcut o oponenţă „de cap“, a inteligenţei, 
fără determinări de clasă (aşa cum foarte 
bine a arătat E. Lovinescu) a vorbit din 
lăuntrul unei societăţi pe care a detestat-o 
sau a iubit-o, dar din care n-a putut evada, 
decât târziu în imaginarul basmului autoh­
ton sau oriental. Luciditatea l-a făcut să re­
cunoască ceea ce era aevea, fără a-i opune 
vise compensatorii şi a căuta aliaţi în trecut.
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Poate că aici e de căutat rezerva pe care 
el o trezeşte, Caragiale adresându-se în 
fond acelor inteligenţe dispuse mai ales să 
se întoarcă spre ele însele, să se îndrepte 
spre depărtări improbabile. Detractorii săi 
au fost mai ales moraliştii şi încuiaţii (I. 
Slavici, Dim. Sturdza, B.P. Hasdeu, la un 
moment dat chiar Maiorescu, în fine, C. 
Noica, cel care a vorbit mai deschis, în nu­
mele unei „generaţii“ de fanatici şi de trăi- 
rişti în frunte cu Mircea Eliade, dar şi cu 
Petre Pandrea, fără a-1 uita pe izolatul N. 
Davidescu... Dar, aşa cum am spus eu, 
forma de ojponenţă la Caragiale nu e tot­
deauna respingerea, ci minimalizarea, ne­
garea caracterului general-reprezentativ al 
scrisului său, coborârea artistului în deri­
zoriu. A vorbi de „repudierea“ unui autor 
care a răzbit totuşi până la noi pe un car 
de triumf, mi se pare excesiv.

Eminescu, dimpotrivă, a beneficiat de 
susţinerea noii conştiinţe politice afirmate 
odată cu Sămânătorul, mai apoi cu tot 
naţionalismul interbelic, antibonjurist şi 
antimodern, născut mai ales în atmosfera 
ţărănismului, a intelectualilor cu origini ru­
rale, care aflau în vocea poetului dispărut 
de o jumătate de veac ecouri ale proiecţii­
lor lor imaginare; Caragiale te dezmeticea 
din toate aceste vise, te aducea la realitate 
în faţa căreia mulţi iluzionaţi erau obligaţi 
(nefiind şi nişte imbecili) să capituleze. 
Sunt de acord că autorul Momentelor ajun­
ge să fie iubit şi printr-o mică împotrivire, 
în timp ce Eminescu e un fermecător.

Dar problema contrastului cu Emines­
cu, după mine, prea acut formulată de 
Dvs., are şi o altă implicaţie, despre care 
aşijderi eu am mai vorbit: într-o literatură 
(sau cultură) diversificată şi matură, genii­
le par a se ivi perechi-perechi în imagini 
deosebite şi asemănătoare, mai bine zis: 
complementare: Eminescu/Caragiale e una, 
dar se pot număra mulţime: Hasdeu/ 
Maiorescu, Macedonski/Coşbuc, Iorga/ 
Zarifopol, E. Lovinescu/Bîrvan, Sadovea- 
nu/Arghezi, Goga/Minulescu, Mateiu I. 
Caragiale/ Rebreanu, L. Blaga/G. Călines- 
cu şi aşa mai departe, în serie nesfîrşită. O 
reamintesc, deoarece formula asta (v. Mon- 
taigne/Rabelais, Moliere/Racine, Voltaire/ 
Rousseau, Claudel/Valery etc.) se cere sem­
nalată şi celebrată, nu ideea unui om „de­
plin“ al unei culturi...

2. Nu-mi recunosc decît afinităţi artis­
tice, nu şi incidenţe biografice cu un scrii­
tor ca I.L . Caragiale; eu am trăit în altă 
epocă decât aceea aşa de fericită, a sa. Exis­
tenţa mea a stat sub semnul anomaliei. 
Despre care am tot pomenit şi care mi-a 
alimentat scrisul şi „cariera“ literară, aşa 
cum a fost ea...

Am scris o piesă de teatru, O altă  scri­
soare pierdută, un fel de act V  la capodo­

pera lui Nenea Iancu; v-o ţin graţios la dis­
poziţie, în cazul că veţi arăta vreo curiozi­
tate faţă de neînsemnata mea persoană 
literară, sub forma ineditelor, dacă nu­
meroasele-mi scrieri apărute nu v-au inte­
resat pe măsura opintelilor mele variate şi 
penibile.

■
• Nota redacţiei: îl invităm pe distinsul nostru 

colaborator să ne trimită textul.

Mircea Ghiţulescu
1. Nu am defel senzaţia că Ion Luca 

Caragiale ar reprezenta un caz aparte de 
autor repudiat. Dimpotrivă, atitudinea cri­
tică a fost constant ascendentă, încît astăzi 
ameninţă cu extazul. Un titlu recent, apar- 
ţinînd lui Henri Zalis, vorbeşte nici mai 
mult nici mai puţin despre „eterna actuali­
tate“ a lui Caragiale, iar Ştefan Cazimir îi 
închină un mic poem din care cităm: „Sub 
cerul vast al pălăriei sale/ Iăşim cu toţii sin­
ceri şi oneşti/ Mărire ţie I.L. Caragiale/ Cu 
noi ai fost, cu noi vei fi şi eşti“. Stilul bom­
bastic este al lui Rică Venturiano; de alt­
fel, perfect caragialesc. A fost, este şi va fi, 
vorba lui Ştefan Cazimir, cel mai jucat dra­
maturg român. Nu îl depăşeşte, poate, 
decît Ion Creangă, dramaturg fără voie, su­
prasolicitat de teatrele de marionete, dra­
matizat şi adaptat cu tot ce a scris, pînă la 
epuizare. Pe bună dreptate, dacă ne gîn- 
dim la apetitul său pentru fabulos. Nu 
numai în anii totalitarismului, dar şi după 
1990 cînd s-a produs ruptura cu reperto­
riul naţional, a cunoscut zeci de versiuni 
scenice. Numai cu Noaptea furtunoasă cu­
nosc vreo cinci variante, de la gluma enor­
mă a lui Mihai Măniuţiu la Teatrul Odean 
pînă la, să zicem, încercarea penibilă a lui 
Anton Tauf de la Baia Mare. Ca să nu mai 
vorbim de Scrisoarea pierdută cu alte şi alte 
înfăţişări Ia Satu Mare (Cristian Ioan), 
Giurgiu (Mihai Manolescu), Bucureşti (AI. 
Tocilescu), Iaşi (Virgil Tănase) şi altele pe 
care nu le ştim. Cred că s-a creat o stare de 
saturaţie printre regizorii de teatru. Ei au 
fost primii care au dat semne de nerăbda­
re prin acelaşi Măniuţiu care a tras, în fond, 
semnalul reconsiderării lui Caragiale cu 
spectacolul Am  rîs destul, reprezentat la 
Cluj în 1991 sau ’92. Nu cred că am rîs des­
tul, dar nevoia de a rîde cu alt Caragiale 
este urgentă. Poate cu acela pe care l-a de­
scoperit Măniuţiu însuşi în Noaptea furtu­
noasă de Ia Odeon. Un Caragiale descope­
rit prin subversiune şi nu prin agresiune, 
ca în alte cazuri. îmi amintesc că, la Tea­
trul Maghiar din Timişoara, un ţăran în 
costum naţional se strecura pe fereastră şi 
făcea amor cu Efimiţa în timp ce Leonida 
visa revoluţii. La Brăila, lui Mircea Dane- 
liuc i se năzărea că Jupîn Dumitrache şi 
Ipingescu au fost plăieşi ai lui Ştefan cel 
Mare şi îi îmbrăca adecvat. La Naţionalul 
din Bucureşti, Al. Tocilescu îl vedea pe 
Agamiţă ca pe un vampir din filmele hor- 
ror ş.a.m.d. Sînt tot atîtea semne de satu­
raţie exasperată. Ajungi să crezi că teatrul 
lui Caragiale este stors ca o lămîie. O ri­
cum, cei mai activi critici ai lui Caragiale, 
chiar cu aceste excese, au fost regizorii de 
teatru şi nu, cum te-ai fi aşteptat, criticii şi 
istoricii literari. Cu timpul, ei au modifi­
cat unghiurile şi perspectiva asupra operei 
chiar cu riscul de a răsturna, uneori, şi un­
ghiurile şi perspectiva. O spectacologie

comparată aplicată asupra operei lui Cara­
giale ar aduce multe sugestii criticilor lite­
rari. Autorul repudiat nu este, însă, doar cel 
mai jucat ci şi cel mai cunoscut. Nici un alt 
scriitor român nu este ştiut pe de rost, fie 
chiar fragmentar, precum Caragiale. Ase­
menea lui Verdi, în Italia, pe care îl fredo­
nează toată lumea, de la cofetari la conte­
se. Este, mai mult decît Eminescu, un mit 
naţional, doar că nu i s-a imprimat efigia 
pe vreo bancnotă. Poate că, profitînd de 
Anul Caragiale, ar fi cazul ca viitoarea 
bancnotă de un milion să i se dedice. Ce 
petrecere ar ieşi: scoţi din buzunar banc­
nota de un milion, cumperi cu ea un kilo­
gram de carne dar, văzînd chipul lui Cara­
giale, te umflă rîsul.

Nu mitul Caragiale mă îngrijorează 
(avem resurse inepuizabile de auto-ironie 
să-l întreţinem) ci ofilirea altor mituri po­
sibile la umbra celor două menţionate. De 
altfel, toată această rezistenţă culturală pe 
unul sau două mituri de tipul „cel mai 
mare poet“ sau „cel mai mare dramaturg 
naţional“ este semnul unei culturi minore. 
Din fericire, din ce în ce mai mulţi cărtu­
rari ştiu că nu doar pe aceşti doi piloni se 
reazemă cultura română. Simt că sînt în 
plin proces de „mitizare“ Cioran şi Eliade. 
Din păcate, în epoca post-literară pe care 
o trăim, idolii nu vor mai fi scriitorii, ori- 
cît de mari. Accentul pare să se deplaseze 
pe un anumit tip de mistică.

2. în  foarte mare măsură. Şi eu fumez 
mult, îmi place berea şi muzica bună. Am 
scris şi eu O cercetare critică a  teatrului ro­
mânesc pe care am intitulat-o altfel, şi chiar 
am încercat să scriu teatru. Mi-ar place şi 
mie să locuiesc o vreme la Berlin şi aşa mai 
departe. E adevărat, nu-mi place presa, nici 
Delavrancea, dar îl admir pe Zarifopol.

Personajele, nu numai ale lui Caragia­
le, sînt părţi din noi, schije ale omului uni­
versal, dar cred că problema nu este dacă 
ne recunoaştem noi în personajele sale, ci 
dacă îl recunoaştem pe el în propriile per­
sonaje. Nu-mi dau seama cît de îndrăz­
neaţă este ipoteza, dar înclin să cred că, 
vorba lui Flaubert, „Mitică c’est moi“. Un 
foarte bun critic al lui Caragiale care a vor­
bit primul de teatralitatea prozei sale 
(Pompiliu Constantinescu) ne spune că 
printre eroii săi culeşi din berării, el nu 
făcea figură de contemplativ. Dimpotrivă, 
„sociabilitatea lui era proverbială, trăind 
alături de ei, semeni în toate slăbiciunile“.

■
Mircea Muthu
Orice aniversare, atunci cînd este vorba 

de un mare scriitor, circumscrie două ori­
entări cel puţin: e vorba, pe de o parte, de 
rememorarea unor atribute sedimentate în 
mentalitatea receptoare pornind de la un 
destin încheiat şi, pe de alta, de proiecţiile 
acestui destin într-o altă vîrstă de valoriza­
re critică. Ca să răspund, acuma, la între­
bările Apostrofului ar trebui, după opinia 
mea, să fac abstracţie de geniul estetic şi să 
părăsesc, în acelaşi timp, pielea lui Brînzo- 
venescu pe care l-am interpretat, vreo trei 
ani în şir, în anii studenţiei mele, sub în­
drumarea regretatului Dumitru Stan Pe- 
truţiu. La ironia corosivă şi falsa condes­
cendenţă, la „moftul“ şi umorul negru (din 
Pastram ă trufanda) se adaugă inteligenţa 
care-şi cunoştea probabil limitele, de unde
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plasarea lui „nenea Iancu“ în antecamera 
absurdului modern. Faptul, apoi, că logo- 
reicul substituie elogiul faptei şi că găsim
-  în proza scurtă mai ales -  asumarea a ceea 
ce este aleatoriu, altoită şi pe comporta­
mentul -  e adevărat, denunţat pînă la şarjă!
-  de Oblomov oriental (ca în Căldură, 
m are) ne conduc la ideea, curentă astăzi, 
că scriitorul a fixat partea de umbră din su­
fletul românesc. O contextualizare necesa­
ră -  Titu Maiorescu/ I.L. Caragiale/ P. Za- 
rifopol -  argumentează, o dată în plus, 
critica destructivă a mentalităţii nu numai 
culturale de la meridianul nostru. Intrăm, 
oare, în lumea lui Caragiale ca să nu fim 
ca ea, ascultînd astfel de imperativul etic, 
vechi şi structural în culturile sud-estului? 
Totuşi, după ce trec din nou prin operă şi 
văd că politicienii sunt corupţi şi ţăranul 
nebun, că Mitică, Lache şi Mache trăiesc 
vermicular, că profesorul este inept şi ele­
vul imbecil, că familia aproape nu există şi 
că, în sfîrşit, totul se leagă într-un „lanţ al 
slăbiciunilor“ (=  „nu se poate să nu poţi“!) 
mă întreb -  şi nu sunt singurul! -  dacă 
această lume desenată în cărbune, reduc- 
tiv, alcătuieşte într-adevăr matriţa la care 
ne raportăm aproape masochist (amuzîn- 
du-ne, nu-i aşa?) în oricare dintre decenii­
le scurse de la moartea lui Caragiale. Ex­
cepţiile, redevabile recitativului tragic, din 
Inspecţiune sau Două loturi nu schimbă 
imaginea, puternic stereotipizată, a unui 
Caragiale stăpîn absolut peste o devalori­
zată agora. Mai mult, citindu-1, am sen­
zaţia halucinantă căpofo-ul de astăzi îi mul­
tiplică tipologiile, automatismele şi că 
perpetuăm astfel, complăcîndu-ne chiar, 
dimensiunea „vinovatului fără vină“, ce ar 
fi trebuit eradicată de multă vreme. Ocu- 
pîndu-mă de inserţia miticismului caragia- 
lesc în „duhul balcanic“ (Pompiliu Con- 
stantinescu), ajungeam la concluzia că po­
vestitorul în primul rînd istoveşte balcanis­
mul pe o latură a lui, cea parodică, culti- 
vînd „teoria artei ca exces“ şi „detaliul 
plastic“ (P. Zarifopol). Deşi urmăresc, fas­
cinat, modul cum expresia concentrată dis­
tilează farsa pînă la obţinerea trăsăturilor 
de gravură; deşi găsesc în Caragiale destu­
le argumente pentru a face dovada şi a me- 
ridionalismului nostru structural; deşi l-am 
interpretat pe Brînzovenescu şi îl ascult pe 
Mitică peroţînd în berărie nu mă recunosc, 
eu cel puţin, nici în omul Caragiale şi nici 
în personajele acestuia, cu atît mai mult în 
cele de astăzi.

■

Marian Popescu
I. Despre întrebări şi răspunsuri.
I . Punerea celor doi scriitori pe două 

talgere, unul de „mit. naţional“, altul de 
„repudiat“, indică existenţa unei balanţe 
care le cumpăneşte sau a unei cumpene 
care le balansează sau a unui balans cum­
pănit. S-a observat, în cultura românească 
„extrem-contemporană“, că Eminescu e 
brusc un mit, mai ales la anumite ocazii li­
terare, social-politice sau propagandistice. 
A fost aşa înainte de 1989, aşa este şi 
acum. Dincolo de explicaţii şi fapte litera­
re bune şi rele, care au existat şi înainte şi 
după 1989, ceea ce sare întotdeauna în 
ochi este românismul, credinţa în ideea 
naţională românească la Eminescu, împli­
nită, spre satisfacţia unora, de antisemitis­
mul, xenofobia, anti-rusismul poetului şi ga­

zetarului. O operaţiune documentară de 
tip Paul Johnson în Intelectualii, aplicată 
lui Eminescu -  cum s-a mai făcut, şi chiar 
de curînd -  enervează, e considerată blas- 
fematorie, iconoclastă. Eminescu în alb 
pur, alb ideal -  cum pledează disperant re­
clamele la detergenţi, în vederea cumpără­
rii şi folosirii lor -  e „produsul“ care convi­
ne multora. Dintre care foarte puţini, de 
altfel, îl „cumpără“ şi îl „folosesc“.

Dincolo de acestea, Eminescu reprezin­
tă şi negarea canonului în poezie, impune­
rea unui alt mod, alt stil de a scrie poezie, 
unde discursul paşoptist este clar surclasat 
de un romantism tîrziu. în  poezia română 
de după război, numai Nichita Stănescu se 
instalează -  şi de la un moment dat convi­
ne această instalare -  într-o astfel de po­
ziţie simili-mitică. Cum se ştie, paradigma 
poetic-filosofică eminesciană convine poli­
tic în aceeaşi perioadă contemporană. Para­
doxal, figura ambilor aşa cum a fost resim­
ţită de contemporani, e mai aproape de un 
„balcanism“ al comportamentului decît de 
un occidentalism afişat. Ceea ce e de-a 
dreptul surprinzător, în cazul lui Caragia­
le, e că acesta, balcanicul afişat, cel care, la 
rîndu-i, schimbă un canon, în teatru, face 
figură de moralist occidental.

Ceea ce nu se poate nega, spre dispera­
rea celor care doresc cultură „apolitică“, e 
faptul că atît Eminescu cît şi Caragiale au 
fost implicaţi în faptul politic, iar opţiuni­
le lor sînt cunoscute. De ce oare românii 
ardeleni, după retragerea lui Caragiale în 
exil, îl contactează epistolar sau prin emi­
sari pe acesta în vederea captării lui oficia­
le în mişcarea politică? Iar Eminescu fuse­
se doar presat să se afilieze partinic?

Eminescu crede in politic, Caragiale îşi 
„bate joc“ de politic. După 1989, politicul 
românesc îl justifică pe Caragiale şi nu pe 
Eminescu. Cu alte cuvinte, e mult mai uşor 
să crezi că Eminescu şi Caragiale reprezin­
tă cele două faţete ale spiritului românesc 
dintre care doar una este lustruită la „ani­
versară“, în timp ce cealaltă e menţionată 
ca o odraslă regală nelegitimă. Dacă ei sînt 
fa ţa  şi reversul talerului, problema e, pînă 
la urmă, care e valoarea „monedei“? Des­
pre care, adică despre spiritul românesc, 
adică, au scris, de la vechii croni­
cari la paşoptişti, de la un D. Drăghicescu,

. Blaga şi Eugen Lovinescu pînă la, astăzi, 
Constantin Noica, N. Djuvara, Alina 
Mungiu, H .-R . Patapievici sau Andrei 
Pleşu.

Din punctul de vedere al literaturii, în 
opinia curentă, pentru omul obişnuit, 
Eminescu e mult mai puţin cunoscut ca 
poet decît este Caragiale ca dramaturg. Poe­
zia pierde în faţa teatrului. Sînt foarte 
mulţi profesori de română care ştiu cîteva 
poeme eminesciene -  mai ales acelea „ca­
nonizate“ în ceauşism - ,  dar foarte mulţi 
care ştiu comediile Iui Caragiale. Acestea 
sînt numai patru... şi sînt mai cunoscute 
din cauza reprezentării lor decît din lectu­
ra textului.

Curios, reperele exegetice în cazul lui 
Caragiale sînt mai spectaculoase după anii 
’70, cînd apar cărţile unor Florin Manoles- 
cu, I. Constantinescu, Maria Vodă Că- 
puşan, Mircea Iorgulescu, în timp ce ace­
lea în cazul lui Eminescu sînt mai puţin. 
Desigur, opera eminesciană este mai extin­
să, aceea caragialeană mai puţin.

întrebarea dumneavoastră, mi se pare 
că aşează „în cumpănă“ două greutăţi care

nu aparţin aceluiaşi sistem de măsurătoa­
re. Un răspuns, mai multe răspunsuri nu 
fac decît să accentueze, mi se pare, senti­
mentul de inconfort: pare că întrebarea te 
determină să „asortezi“ ceva la altceva ast­
fel încît „întregul“ să aibă un „look“ ce 
poate fi admirat, agreat, acceptat. Poate 
înţeles.

Ar mai fi vorba apoi şi de altceva.

2. După Bizanţ. Icoana şi camizolul
Dincolo de punctele comune, între care 

cunoaşterea profundă a limbii române, spi­
ritul critic, pamfletar şi o incizie profundă 
în românismul de suprafaţă, Eminescu şi 
Caragiale vin din lumi diferite. Nu vreau 
să comentez genealogia aici, ci să relev 
atracţia timpurie pentru teatru în cazul 
ambilor. Dacă pentru Eminescu, teatrul a 
fost în adolescenţă prilejul evadării, pentru 
Caragiale el devine premoniţia exilului. 
Evadarea şi exilul, două feţe ale voiajului, 
ale utopiei. Bizanţul de după Bizanţ a fost 
nu numai consecinţa unei schisme, a unei 
sciziuni, a dezvoltării opoziţiei catolicism- 
ortodoxism, ci şi efectul abandonului mi­
tului „raţionalităţii integrale“ a lumii. Emi­
nescu o recompune prin imagistica de tip 
iconic, Caragiale o obiectualizează. între 
filiera germană care fundamentează gîndi- 
rea în concepte susţinute de ideea de timp, 
la Eminescu, şi aceea balcanică (peste care 
spiritul francez a adus subţirimea percep­
ţiei) care fundamentează gîndirea în con­
cepte susţinute de ideea de loc, e de înţe­
les, astăzi, de ce Eminescu devine figură de 
cult, căci e resimţit ca mai „abstract“, mai... 
simbolic pentru ideea naţională româneas­
că, iar Caragiale produce, ca în ortodo­
xism, o jubilaţie a stării mizerabile a ace­
leiaşi idei, căci e resimţit ca mai „concret“, 
mai... tipic pentru ideea românească. Icoa­
na, o admiri, o venerezi, te închini la ea, şi 
o atingi cu buzele -  singurul contact fizic 
admis cu un simbol al perm anenţei, cu o 
valoare a timpului, camizolul e vestimen­
taţia care ascunde, dă senzaţia confortului, 
a refugiului în intimitatea casnică, a locu­
lui.

Dar cînd icoana declanşează fenomene 
negative (război, persecuţie religioasă, et­
nică, cenzură) iar camizolul devine cămaşă 
de forţă, este evident că reducerea violentă 
la simplitate a binomului timp-loc e un semn 
al „omului recent“.

II. Pe cît de comună şi desuetă, pentru 
un mod de raportare la literatură, pe atît 
de provocatoare această întrebare. Cuvin­
tele „măsură“, „a te recunoaşte“, „om“ şi 
„personaj“ implică mai degrabă misterul 
decît cunoaşterea directă. Cine a fost 
„omul“ Caragiale? Greu de spus, chiar dacă 
există, acum, numai mărturii scrise. Cum 
să te recunoşti într-un om pe care nu îl
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Caragiale şi cruzimea

U  n mare scriitor poate fi revendicat de orice curent artistic.
Este privilegiul şi totodată riscul tuturor operelor cu o viziune integrală a umanităţii.
Eugen Ionescu îl considera pe Caragiale precursorul „teatrului absurdului“.
Nu m-ar mira să aflu că un oarecare regizor îl asimilează „teatrului cruzimii“.
Argumente?
Farsa macabră din 1 Aprilie sfîrşeşte printr-un oribil omor (cap spart, „păr amestecat cu sînge“);
în O făclie de Paşte există o adevărată scenă de „Grand Guignol“ (mîna captivă prăjită la flacăra luminării);
Ion din Năpasta se spintecă cu cuţitul;
Nenea Anghelache se spînzură;
Eroul din Două loturi îşi pierde minţile;
Miţa Baston ar fi desfigurat cu vitriol pe Nae (şi, din eroare, pe Catindat) dacă farmacistul prevăzător nu i-ar 
fi substituit otrava;
Spiridon e gazda bătăilor;
După Rică Venturiano se trag focuri de armă;
Costăchel Gudurău din Telegrame este „atacat palme picioare piaţa endependenţi“;
Caţavencu e maltratat la „hîrdăul lui Petrache“;
Amicii îşi trag palme răsunătoare;
Crăcănel e bătut măr de Pampon;
întrunirile electorale se termină cu ciomege învîrtite şi capete sparte etc. etc....
Să mai adaog şi cea mai cutremurătoare replică scrisă vreodată în dramaturgia lumii:
-  Cum e la ocnă, Ioane?
-  Bodaproste, e bine.

E limpede că un adept al lui Antonin Artaud poate mînca o pîine bună aici, cum se spune în jargonul 
nostru.

Radu Beligan

cunoşti de son vivanţi Iar noţiunea de per­
sonaj, cum se ştie, a intrat în conştiinţa eu­
ropeană modernă cu un alt sens decît cel 
originar: de la masca purtată de primii ac­
tori ai teatrului grec la o anumită caracte­
ristică a personalităţii umane exhibată în 
faţa celorlalţi. Care e măsura aici?

Mai degrabă noi formulăm astăzi că 
lumea noastră e caragialescă, prin asta înţe- 
legînd o întreagă panoplie de fapte şi ca­
racteristici negative în ordinea moralei, a 
psihologiei, a axiologiei şi a lipsei credinţei 
în ceva anume, decît să ne mai recunoaş­
tem sau nu în omul şi/sau personajele lui 
Caragiale. Şi totuşi, Caragiale a crezut în 
cel puţin două lucruri: limba română şi 
prietenia. Ele par astăzi serios discreditate 
în dezvoltarea corpului social românesc. 
Dar Caragiale e încă un fenomen recent în 
comparaţie cu Molière, de pildă, faţă de 
care întrebarea, pusă francezilor, e irelevan- 
tă sau cu autorii primelor canavale ale com- 
mediei dell’arte, faţă de care întrebarea, 
pusă italienilor, e absurdă.

M-ar bucura, însă, ca o cunoaştere au­
tentică a operei să reducă exaltarea şi „spec­
tacolul“ preţuirii arătate atît lui Caragiale 
cît şi lui Eminescu.

■

Mihai Vakulovski
Dragă Marta Petreu, pînă a veni la Bu­

cureşti, unde am înghiţit acelaşi aer cu 
Ghiţă, Nae, Tache, Goe şi, se înţelege, 
Ionel, deşi eram un cititor înrăit de drama­
turgie -  ţin minte cum rîdeam singur în 
Biblioteca Naţională „N.C. Krupskaia“ din 
Chişinău, citind Molière - ,  nu mi-a plăcut 
niciodată şi nici un pic Caragiale. N-aveam

de unde să ştiu că Caragiale (Ion Luca Ca­
ragiale) chiar există, că spiritul lui bîntuie 
printr-o ţară întreagă, cu mulţi munţi, 
multe sate, mare, aurolaci, rîuri, rîpe, cîm- 
pii, cîini, copii, literatură şi graniţe cu Bul­
garia. Reacţia de respingere a lui Caragia­
le, Ion Luca, vine dintr-o suprasaturaţie, 
căci, aşa cum voi, „optzeciştii“, a trebuit 
să ştiţi că Eminescu este „poetul naţional“, 
„poetul nepereche“ şi aşa mai departe, noi, 
cei de după voi, am tot fost convinşi de 
către scriitorii în vogă, „optzeciştii“, în 
special -  aripa bucureşteanâ, cea din Ce­
naclul de Luni, că I.L. Caragiale e cel mai 
mare scriitor al românilor, că nu Emines­
cu, ci Caragiale ne reprezintă ca popor, ca 
naţiune, etc. etc. Aşa cum, după revoluţiu- 
nea din 1989, Marx-Engels-Lenin-Ceau- 
şescu &  Co au fost înlocuiţi cu Ştefan cel 
Mare şi Sfînt, Mihai Viteazu, Vlad Ţepeş, 
Leonida Lari &  Co, Eminescu a fost înlo­
cuit cu Caragiale, iar mie îmi plac Urmuz, 
Harms, Salinger, Creangă, Celine, Iones- 
co, Handke, Sâbato, Rimbaud, Dali, îmi 
place cum scriu mulţi scriitori tineri, des­
pre care poate că încă n-a auzit nimeni.

Dacă e să răspund direct la întrebarea 
Apostrof-ului, Eminescu a fost convenabil, 
nu numai oamenilor de cultură, dar şi, pe 
rînd, tuturor sistemelor politice din R o ­
mânia, aşa cum a convenit, arîta cit este cu­
noscut^ şi învăţătoarelor de limbă şi litera­
tură, mamelor, gospodinelor, bunicelor şi 
vînzătoarelor, vorba poetului, pe cînd Ca­
ragiale -  nu! Caragiale, tocmai fiindcă „ne 
reprezintă“, reprezintă „adevărul“ -  doare, 
e oglinda din faţa noastră, de care ne-am 
cam plictisit şi chiar nc enervează. Şi nu 
corespunde deloc cu morala caic ne face 
atît de „buni“, puternici, civilizaţi, deştepţi

Radu Beligan văzut de Neagu Rădulescu

şi înţelepţi în faţa copiilor şi nepoţilor 
noştri. Uitaţi-vă cu atenţie cine dintre voi, 
„optzeciştii“, a intrat în manualele alterna­
tive. Da, asta nu înseamnă mare lucru, nu 
înseamnă nimic pentru un scriitor adevă­
rat, dar poţi să fii tu mai bun de o mie de 
ori decît colegii tăi din manuale, dar, în 
timp ce pe tine te vor citi, cu plăcere, 200- 
500-1000 de oameni, ăia din manuale vor 
fi tociţi... de toată ţara! De ce au rămas pe 
dinafară, la poezie, Florin Iaru, Ion 
Mureşan, Nichita Danilov, Liviu Ioan 
Stoiciu, Liviu Antonesei, Ioan Moldovan, 
Mariana Marin, Romulus Bucur, T.T. 
Coşovei, Gheorghe Iova, Bogdan Ghiu, 
Călin Vlasie, Matei Vişniec, Cristian Po- 
pescu, Vasile Gârneţ, Virgil Mihaiu, Ioan 
Flora, de ce a rămas pe dinafară Marta Pe­
treu şi au intrat în aceste manuale doar 
Mircea Cărtărescu şi Alexandru Muşina, în 
toate cele 3 manuale acceptate, nu ştie ni­
meni. Iar peste 20  de ani vom face o an­
chetă despre literatura sfirşitului de secol 
XX şi ne vom întreba de ce Muşina este 
considerat „poetul nepereche“, iar de L.I. 
Stoiciu sau de Cristian Popescu mediul 
cultural românesc îşi aminteşte doar acci­
dental şi mai degrabă cu neplăcere... Poate 
şi din cauza asta, dragă Marta Petreu, nu 
mă recunosc deloc -  dar deloc! -  nici în 
omul, nici în scriitorul I.L. Caragiale şi nici 
măcar în unul din personajele sale. Parol!

Ancheta continuă în numărul viitor
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Pledoarie pentru 
„Stilul potrivit"

Ion Vlad

Celebră azi, Introducerea lui Paul Zari- 
fopol (Herr Doktor din Corespondenţa 

cu scriitorul aflat la Berlin) invocă, de la 
început, declaraţia categorică şi, în acelaşi 
timp, ambiguă a lui I.L. Caragiale: „Sunt 
vechi, domnilor“. Vechi e, într-adevăr, 
atunci cînd afirmă principiile unui realism 
clasic descins, încă, din caracterele lui La 
Bruyère, din „fiziologia“ secolului al XIX- 
lea precum şi din experienţa marilor pro­
zatori ai veacului în care se scrie cea mai 
mare parte a operei sale. Traducerile (ver­
siuni) din Edgar Poe; indiscutabila influ­
enţă a şcolii zoliste; cunoaşterea literaturii 
secolelor XVIII-XIX etc. fac din Caragiale 
un „clasic“ în accepţiunea cea mai apropia­
tă de acest ideal estetic. Să adăugăm vo­
caţia esenţială şi suprem edificatoare pen­
tru un prozator „Vechi“ pentru povestire, 
categorie cultivată cu pasiune, culoare, vo­
luptate a scrisului şi a imaginarului nestin­
gherit de gustul îndoielnic al timpului său 
(parodiile caragialeene sunt o poetică po­
lemică şi reafirmarea acelui „stil potrivit“, 
învăţat din experienţa observaţiei, a privi­
rii scrutătoare, înduioşate de siluetele lumii 
sale).

I.L . Caragiale există în spaţiul româ­
nesc, dincolo de istoriile literare şi de in­
teligenţa comentariilor ultimilor ani (edi­
ţii, cărţi, eseuri, studii docte sau, altele, 
stimulate de o nouă şi mereu îmbogăţită 
hermeneutică a textului literar), ca o reali­
tate vie, omniprezentă, neuitînd să ne vor­
bească şi să ne dea prilejul confruntărilor, 
ironiilor, maliţiilor sau, pur şi simplu, să 
ne înscrie la şcoala permanenţelor şi reflec­
ţiilor de natură morală. Căci (spun, desi­
gur, o banalitate) Caragiale e moralistul 
contemporan cu noi. Lecţia sa e eternă, ac­
tuală şi, totodată, nealterată de evenimen­
te, personaje, raporturi umane; el e al fie­
căruia dintre noi şi îl cităm frecvent 
precum rostim (dacă avem memorie) ver­
sul eminescian. E un geniu incomparabil 
şi inepuizabil în timpul şi în durata eternă 
a povestirilor. M eat sau în  vreme de război 
(analiza psihologică pare a fi condusă după 
referinţe de natură psihanalitică); Grand 
Hôtel „Victoria R o m â n ă nuvelă unde sin­
tagma „simt enorm şi văz monstruos“ fi­
xează o poetică modernă a supradimensio­
nării realului şi a observării grotescului, 
urîtului şi deformărilor...; L a hanul lui 
M înjoală („Ce pat! ce perdeluţe! ce pereţi! 
ce tavan! (....) şi un miros de mere şi de 
gutui!“); Două loturi (o poetică a realismu­
lui clasic, formulată în „stilul potrivit“ al 
maestrului, fiindcă -  neispitit de proza 
edulcorată a vremii -  „nu sunt dintre acei 
autori“) sunt piesele definitive ale dosaru­

lui. Gustul pentru povestirea de inspiraţie 
orientală, prodamînd parcă o poetică a su­
premului dar al intrării în vraja poveştilor, 
din K ir Ianulea, Calul D racului, L a conac 
sau Pastramă trufanda, ne obligă să spu­
nem că marea proză a lumii porneşte din 
misterul ludic al Şeherazadei, dar că, în 
acelaşi timp, fantasticul caragialean vine 
dintr-un timp vechi al jocului, ambigui­
tăţii, echivocului şi al alterităţilor profesa­
te, toate, la alţi scriitori români.

Cititorul reciteşte Caragiale cu plăcerea 
melomanului ce reia, a cîta oară? o parti­
tură mozartiană. De fapt, Caragiale devi­
ne scriitorul contemporan cu noi dincolo 
de punerea textelor în formule interpreta­
tive moderne sau postmoderne. Grand 
Hotel „Victoria Română“ e replică la jurna­
lul sentimental şi edulcorat; 25 de minute... 
fixează definitiv atmosfera unui tîrg pro­
vincial, ca să nu mai amintim de enormul 
humorului din conversaţia cu „Madam’ 
Carol“ ! („ - Nu te juca, soro! boala n-a­
lege“; „... mai sunt dame, mai sunt copii, 
mai sunt amici, care ar dori să vă vadă ca 
pe o mamă!“); L a Moşi e spectacolul hete­
roclit al mahalalei şi al imaginaţiei luxu­
riante; O zi solemnă face parte din seria 
consacrată repertoriului prostiei precum 
Atmosferă încărcată. în fine, O lacună e ca­
podopera „disputelor“, unde Lache şi Ma- 
che, personaje memorabile în colecţia 
proştilor, discută despre lacuna constituţio­
nală a pedepsei cu moartea, deşi, acasă, se 
proiectează un dezastru domestic: „... decît 
nu face pentru ca să ne aştepte damele...“. 
Fiindcă întotdeauna „Este o criză mă-nţe- 
legi, care poţi pentru ca să zici că nu se 
poate mai oribilă...“ (Situaţiunea).

Am pătruns astfel în zona schiţei (mo­
mentului), unde tehnica e totdeauna sa­
vantă, de o extremă austeritate („stilul po­
trivit“ devine, în conformitate cu cerinţele 
schiţei, benedictin, sever, reducînd la ulti­
mele sale consecinţe situaţiile, portretele 
etc.). Să ne imaginăm, din perspectiva re­
prezentărilor „în/prin imagini“ scenariile 
unor filme: cadrele (cuvîntul) şi secvenţe­
le (enunţurile-limită) pun în scenă, prin 
mişcarea şi expresivitatea jocului, întregul 
spectacol. Juxtapunerea, elipsa, substitui­
rea cuvintelor prin sugestia plasticii mişcă­
rilor etc. realizează efectul de „film“ 
desfăşurat alert, în registrul filmului mut. 
De aici şi convocarea instrumentelor trans- 
textualităţii (intertextul, dar mai cu seamă 
paratextualitatea) pentru ca naraţiunea să 
devină -  prin echivalenţă -  o „istorie“ vă­
zută. Extraordinară e la fiecare nouă lectu­
ră Tempora... Conotaţiile şi sistemul refe­
renţial sunt numeroase şi extrem de

generoase. Istoria măreţiei şi a prăbuşirii 
lui Coriolan Drăgănescu e un roman con­
centrat graţie utilizării tehnicii colajului 
(extrase din „Amicul Poporului“), de unde 
şi cariera acestui nefericit Rastignac 
român... Reducţia extremă e, însă, în Tele­

gram e, unde gramatica textului se defineşte 
prin eliminarea conectivelor şi de aici efec­
tul enorm. Conflictul/scandalul politic 
(„insultat grav de dumnezeu mami şi 
palme cafine“) se încheie precum în O scri­
soare pierdută printr-o împăcare generală 
nu lipsită de profituri.

Tehnica de care pomeneam (colajul şi 
recursul la fragmente de articole din ziare: 
Temă şi variaţiuni reprezintă exerciţiul cel 
mai elocvent prin deprecierea temei şi prin 
alternanţele hilare ale decupajelor din 
presă) e prezentă frecvent şi pentru că scrii­
torul e un împătimit al presei (dincolo de 
concentrare şi de lapidaritate). Texte pre­
cum Succes, mai degrabă anecdotic, reali­
zează prin parodiere (termenul parodiant 
fiind limbajul presei, atracţia pentru sen­
zaţional) un spaţiu al humorului generos. 
Ultima oră/..., inspirată, ca şi Boris Sarajvff.\ 
de conflictul româno-bulgar, continuă pa­
rodierea, adesea îngroşată, a presei de scan­
dal. Reportaj produce un „gazetar“, Cara- 
cudi, iar aventura „Revoltei Naţionale“ e 
prezidată de o reţetă susţinută de o recu­
zită atît de actuală acum: Pleacă, alear­
gă! Vîră-te peste tot, în lume, în localuri 
publice şi oficiale, în cercuri politice; sco­
toceşte, miroase, află, află, află!“.

în  Introducerea pomenită la început, 
Paul Zarifopol, îngrijitorul şi comentato­
rul avertizat al ediţiei începute în 1930, 
scria despre humorul trist al prozei lui I.L. 
Caragiale. Tristeţea e înrudită prin natura 
viziunii şi prin profunzimea observaţiei cu 
tonalitatea prozei lui A.P. Cehov. M oartea 
unui slujbaş a scriitorului rus ne determină 
să amintim de Inspecţiune, de gestul tragic, 
absurd, al unui slujbaş, Anghelache, sau de 
Cănuţă om sucit. E vorba, observă Paul Za­
rifopol, de „o tragedie exasperantă şi stra­
nie“, iar dezarticulările, fracturarea unor 
legături şi paralizia unor fiinţe ne aduc- 
aminte de continuatorii lui I.L . Caragiale. 
Unii au scris cu vehemenţă polemică, cu 
cinism şi incisivitate, alţii, precum Eugen 
Ionescu, recuperînd -  prin absurd şi prin 
non-comunicare -  fiinţe desprinse de timp. 
Patosul din scrierile lui Emil Cioran şi lu­
ciditatea profundă a reflecţiilor lui Petre 
Ţuţea vin, poate, şi din amara şi trista vi­
ziune a lui îon Luca Caragiale.

Pagini realizate în coeditare cu Primăria şi Consiliul local ale
Municipiului Cluj-Napoca
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Gabriela Melinescu

['Octombrie 1984]

Pe 22 octombrie a murit poetul desena­
tor Henri Michaux, o stea fixă în lumea 

în care şi eu exist desenînd, tuşul şi foaia 
albă de hîrtie constituind fetişurile cele mai 
secrete, încă din copilărie. îmi amintesc cu 
încîntare ziua în care stăteam de vorbă cu 
Mircea Eliade, care a locuit la noi cînd a 
venit la Stockholm, de portretul făcut poe­
tului taciturn cu ochi mari prin care se pu­
teau oglindi lumile altor feluri de scrieri 
descoperite numai de el. De accidentul 
bizar al soţiei poetului -  aflaţi în faţa şemi­
neului, rochia ei a luat foc, arzînd ca o torţă 
sub ochii îngroziţi ai poetului. Cînd pri­
vesc desenele lui Michaux atunci simt că e 
posibil să creezi o lume din semne în care 
e uşor să te ascunzi cînd literele şi lumea 
literaturii venind prin ele te torturează. A 
te odihni de cuvinte prin desen, iată o des­
coperire nouă făcută aici, în vest, şi M i­
chaux şi alţii au fost mereu stele fixe la care 
am privit mereu.

Plouă şi mă simt ciudat, ca şi cum ceva 
ar fi plecat din mine, cineva drag m-ar fi 
părăsit, îngerul meu păzitor care a început 
să umble haihui. Dar citind numai cîteva 
pagini din Elias Canetti, Istoria unei tine­
reţi., totul parcă se luminează din nou -  
poezia Levantului apare -  portretul mamei 
scriitorului, varianta lui feminină -  dar mai 
ales istoria celor două egouri care se nasc 
reciproc, toate astea parcă îmi readuc în­
gerul înapoi.

Este 30 octombrie şi René s-a întors 
tîrziu -  nici o veste bună. Băncile refuză 
să-i dea creditul pentru publicarea C ărţii 
păsărilor a lui Rudbeck. Totuşi, acesta nu e 
un motiv de a înceta să caute pentru ca să 
găsească.

Este ultima zi a lunii şi Indira Gandhi 
a fost sechestrată de garda ei de corp. Fiica 
lui Nehru a fost o fiinţă carismatică, dar s-a 
ţinut de putere prea mult, 20 de ani. Sic- 
kii au jurat să extermine toată familia, în 
primul rînd pe fiul cel molatic deja insta­
lat la putere. în  aceeaşi zi, a fost găsit în 
Vistula corpul preotului polonez Popie - 
luszko -  toată Polonia e o litanie. Cei trei 
criminali vor fi judecaţi, sunt poliţişti, şi 
vor fi condamnaţi la moarte ca adevăraţi 
bandiţi.

Noiembrie 1984
M-am sculat dis de dimineaţă. Este ziua 

morţilor. în  stradă, mai mulţi bărbaţi şi o 
singură femeie în alb. Impresie că am văzut 
un alt spaţiu. Mă gîndesc din nou la sinu­
ciderea tatălui meu, caAla o ieşire bruscă 
prin zidurile timpului. închisoarea timpu­
lui îl apăsa greu. Ieşirea lui este o fereastră 
deschisă spre o lume în care totul se odih­
neşte, o speranţă că atunci cînd îmi va fi 
foarte greu nu am decît să mă gîndesc că 
există salvare. Sinuciderea este o poartă si­
gură spre tot ce nu există aici, in lumea 
apăsătoare şi absurdă.

René are gîtul înţepenit şi suferă îngro­
zitor. Toată lumea s-a găsit exact acum să-i 
ceară plata datoriilor, pentru drepturi de 
cărţi care nu se vînd deloc. Cu toate dure­
rile de torticolis, René este plin de genero­

zitate şi nu şi-a pierdut humorul -  ne-am 
dus la Berna, unde l-a întîlnit pe Nello 
Celio, eu am stat în maşină desenînd silue­
te de oameni şi de arbori. M-am gîndit şi 
la faptul că înmormîntarea Indirei Gandhi 
ca şi cea a preotului polonez Popieluszko 
au provocat incendii şi bătăi cu cuţite, ca 
şi cum omorurile ar fi atras după ele toată 
hoarda demonică în prezent, aezlănţuin- 
du-se după voie.

N-am scris nimic, toată ziua a fost sub 
semnul neliniştii din cauza problemelor fi­
nanciare ale lui René. Brăţara mea de jad 
a căzut pe cimentul din bucătărie şi nu s-a 
spart decît puţin şi acest lucru m-a încura­
jat -  jadul numai e rănit şi poate fi vinde­
cat cu căldura braţului meu. M-am dus să 
cumpăr medicamente pentru René şi am 
resimţit o durere şi o oboseală extremă, do­
ream să mor pe loc şi simţeam moartea ca 
pe o mare odihnă. N-am dreptul la aceas­
tă mare odihnă acum, cînd ne zbatem în 
cea mai neagră nesiguranţă.

Am citit pentru prima oară Nexus de 
Henry Miller -  autorul trăncăneşte plăcut, 
ca o femeie bătrînă, e plin de farmec, dia­
logurile alunecă precum argintul viu, viaţa 
de subsol pe care o descrie o cunosc prea 
bine din timpul cînd trăiam la mansarda 
doamnei Lidia Unanian. O mansardă e şi 
ea un fel de subsol cocoţat sub acoperiş. 
Acolo veneau fără încetare cohorte de fiin­
ţe bizare, mai ales femei, exact tipul de 
femei descrise de Henry Miller, les allumeu- 
ses pline de acea viaţă gregară, plină de su­
blim, a rataţilor plini de talent.

Toamna se schimbă subtil în iarnă. Pru­
nii mei iubiţi, pe care-i văd de la fereastra 
bucătăriei, nu mai au frunze, transformaţi 
peste noapte într-un desen în tuş, şi totul 
e estompat într-o ceaţă albăstrie. Curenţi 
de indescriptibilă energie vin spre mine 
privind nemişcată peisajul binecunoscut, 
dar mereu în schimbare, ca şi cum viaţa ne-ar 
scăpa cu desăvîrşire nouă oamenilor, care 
privim prea repede sau nu privim deloc ce 
se petrece în natură.

Este şaisprezece noiembrie şi am un 
sentiment cert al ruinii apropiate. Ne aflăm 
la o răscruce de drumuri de unde se văd 
mai multe căi, e vorba de ales un drum 
bun. Suntem sub puterea lui Saturn, care-şi 
va schimba în curînd sectorul. Am plecat 
din Lucerna spre Italia ca să schimbăm at­
mosfera grea de eşec continuu. René con­
duce maşina concentrat şi mă roagă să-mi 
domin gîndurile negre. La hotelul Coldre- 
rio l-am auzit pe René gemînd ca un bol­
nav. A doua zi s-a sculat voios şi a condus 
ca de obicei, concentrat şi vesel, pînă la Mi­
lano, unde mi-a spus că „răul“ va sosi la 
sfirşitul săptămînii.

In biroul lui Roberto Capelli, care vrea 
să publice Cartea păsărilor a lui Rudbeck, 
deşi cunoaşte situaţia noastră şi tremură la 
gîndul de a pierde bani. Camera în care ne 
aflam era plină de desenele lui Roberto, 
într-un stil foarte italian. De la Milano am 
plecat mai departe pînă la Sessto Calende 
şi tot drumul am simţit curenţi buni ve­
nind din ţara artelor. Ne-am oprit la res­
taurantul „Gria“ să mîncăm şi am făcut 
cunoştinţa unui francez fermecător, Ray­

mond, care ne povesteşte despre tatăl său 
care s-a ruinat ridicînd un templu pentru 
martorii lui Iehova. Vizavi de restaurant, 
un fluviu cu apă sumbră. Bărci negre cu 
pescari bătrîni ce pescuiesc ţinînd un fir în 
apă -  totul alunecă atît de încet, ca pe flu­
viul Lethe. Am sentimentul că fugim 
mereu, de la un timp, de propria moarte, 
întîlnind-o peste tot. La ora cinci la gara 
Iselle luînd trenul pentru Brig -  douăzeci 
de kilometri de tunel, ca o continuare a 
imaginii fluviului care trebuie să sfirşească 
numai în regiunea lui Hades şi Persefone. 
Tot timpul m-am gîndit la Inferno al lui 
Strindberg, operă esenţială, netradusă în 
româneşte şi pe care visez s-o traduc într-o 
bună zi.

La Lausanne, la hotelul Mirabeau, sin­
gură, rugîndu-mă pentru René, care în­
cearcă să împrumute bani pentru a pune în 
lucru proiectul Cărţii păsărilor. Mă rog cu 
aceeaşi intensitate ca Ia Bucureşti, cînd 
eram tracasată de securitate, care îşi avea 
unul din oamenii ei printre vecinii mei, 
care-mi fura scrisorile şi apoi venea la uşa 
mea să mi le dea vrînd să fie invitat în casă. 
Neprietenia mea a avut urmări grave -  gă­
seam la întoarcere casa cu semnele vădite 
ale cuiva care intrase, lăsînd urmele clare 
ale trecerii sale. în  comparaţie cu ce mi se 
întîmpla atunci starea de acum e o floare 
la ureche, de aceea m-am liniştit, fiind si­
gură că René va găsi o soluţie să publice 
mai departe cărţi de valoare. Am citit în 
frumosul pat cartea lui Kawabata, Ţara ză­
pezii -  iubirea dintre un bărbat şi o femeie, 
la fel de misterioasă ca şi prezenţa zăpezii 
în viaţă, asemănătoare elementelor naturii 
despre care nimeni nu poate spune ceva 
adevărat, definitiv. Pasiunea lui Komako, 
ca flacăra arzînd în frig, incendiul de la 
sfirşit ducînd corpul lui Yoko, care avea 
aparent o viaţă sterilă, dar arzătoare. Ză­
pada, vîntul, moartea frunzelor de arţar, 
totul aminteşte de suflet şi de inconstanţa 
relaţiilor umane, totul fiind fragil, fugitiv 
şi sacru.

Am citit şi văzut la televizor o emisiu­
ne despre spionul român Pavel Haiducu, 
care avea ca misiune de la dictatorul comu­
nist să-i omoare pe Paul Goma şi pe Vir-
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gil Tănase. Metodele simple şi eficace ale 
reţelei de spionaj ale KGB-ului sunt impre­
sionante. De exemplu, felul de a comuni­
ca prin timbre lipite pe stîlpii de pe stra­
dă! De cîte ori n-am văzut la Stockholm 
timbre lipite pe stîlpi şi am fost intrigată? . 
Lucru curios: spionul avea un aer obişnuit, 
ca să nu zic banal, destinat neantului.

Este 25 noiembrie, zi nefastă -  m-am 
purtat rău cu René, l-am criticat pe ne­
drept. Am regretat, dar a fost prea tîrziu. 
Am în mine mai multe persoane care luptă 
pentru supremaţie. Acuma eul meu con­
ducător e un eu foarte critic, un eu sinuci­
gaş. Dragul meu René mă invitase la res­
taurant, după aceea a vărsat şi a avut o 
febră mare. Am aflat că la editura de aici 
din Lucerna cineva a smuls afişul cu Les 

grandes suisses, aruncîndu-1 pe scări.

Decembrie 1984
Ne-am întors la Stockholm, îi mulţu­

mesc Domnului pentru asta, am părăsit El­
veţia în grabă şi am avut sentimentul că 
poate niciodată nu ne vom mai întoarce 
acolo. Pe aeroportul din Arlanda nu era ni­
meni, apoi a apărut Yves, băiatul cel mare 
al lui René -  era bosumflat, cu capsa pusă. 
în  maşină era o linişte penibilă. Yves nu 
crede în proiectul nebunesc al tatălui său 
şi s-a unit cu Bo (Herlin), directorul nos­
tru, care ne tratează de fanatici. Bo sau 
Bonni, cum îl numesc eu, este în continua­
re îndrăgostit de mine, şi acest lucru a con­
stituit mereu pentru mine o problemă. 
Totuşi, nu mi-am schimbat deloc felul 
amabil de a mă purta. Se pare că, trăind cu 
noi şi văzîndu-ne îndrăgostiţi, i s-a părut 
şi lui posibil să fie iubit după marele eşec 
din tinereţea lui, iubirea pentru o verişoară 
la fel de nobilă ca şi el. Acum simpatia lui 
Yves pentru mine şi dragostea lui Bonni s-au 
unit, transformîndu-se în resentiment. 
René se amuză, dar eu văd consecinţe 
grave ale acestei uri gratuite şi absurde de 
frustraţi. Dar credinţa mea şi a lui René în 
„proiectul păsărilor“ depăşeşte cu mult căl­
duţa lor ură. Numai cine poate iubi fier­
binte poate urî cu intensitate, aşa că tre­
buie să mă port în consecinţă, ca şi mai 
înainte: cu o amabilă prudenţă. Amîndoi 
„băieţii“ meritînd din plin simpatia şi aten­
ţia mea. în  plus, noi suntem trei care cre­
dem că ne putem ridica de pe marginea 
ruinei -  al treilea este „le pote de Dieu“, 
Lionel!

Stockholmul e scăldat în lumină -  nu 
ninge încă dar cerul arată ca un depou cu 
pene albe de păsări. René face calcule im­
posibile, îşi pregăteşte puştile, are dureri 
in inimă şi în coloana vertebrală. O mişcare 
greşită şi totul se prăvăleşte în hău. Priete­
nul nostru Lutfi Ozkok a venit şi m-a fo­
tografiat, apoi ne-a povestit că Maria Wine 
şi Artur Lundkvist au hotărît să se sinuci­
dă împreună, bătrîneţea e o povară pentru 
ei. René îi fericeşte -  el nu se poate sinu­
cide cu mine -  el are responsabilitatea fa­
miliei şi trebuie să-şi plătească datoriile, el 
nu e liber nici pentru moarte!

în legătură cu bătrîneţea -  am citit des­
pre actorul Anthony Quinn (70 de ani) că 
s-a apucat serios de pictură. în artă, spune 
el, nu există noţiunea de timp. „Priviţi-1 pe 
Picasso, la 90 de ani! are în ochi atîta ui­
mire şi toată tinereţea lumii.“ Ceea ce el 
admiră la Picasso în afara talentului este 
voinţa, determinarea, energia. Deja la nouă 
ani Picasso ştia ce vroia să facă din viaţa lui 
şi aşa a ţinut-o pînă la moarte. Iubirile lui 
s-au succedat trecînd, pe cînd el a conti­
nuat să picteze fără odihnă. „Nu mi-e frică 
de sărăcie pentru că n-am avut niciodată

gust pentru lux. Eu port aceste haine de 
zece ani. Urăsc mondenitatea, conversaţii­
le inutile. Moartea e în ordinea lucrurilor. 
N-am luat-o niciodată în serios. Nu mai 
mult decît viaţa. Corpul nostru se trans­
formă devenind floare, fruct. Dar unde se 
va duce.sufletul? Asta e întrebarea. Mi-a 
fost frică mereu că moartea mă înhaţă 
înainte de a avea timp să fac tot ce vreau 
eu.“

O nouă vizită la biblioteca din Uppsa- 
la, la prietenii noştri Marianne Sandels şi 
Thomas Totie, directorul bibliotecii. Dis- 
cutînd de una şi alta ei ne transmit zvonu­
rile din lumea literară în legătură cu 
prăbuşirea apropiată a editurii noastre. Dar 
prietenii noştri nu cred în această profeţie
-  dimpotrivă, ei sunt siguri că René va 
reuşi să publice pînă la urmă facsimilul 
preţioasei comori a bibliotecii, şi că aceas­
ta ne va face bogaţi. în aceeaşi zi am făcut 
cunoştinţă cu una din fetele Iui Thomas 
Totie, din prima căsătorie, pictoriţa Sophie 
Totie, cu care am vorbit îndelung despre 
Paul Klee, despre ceapa-catedrală, apoi 
despre arborii desenaţi de Rembrandt şi 
van Gogh. Au fost momentele cele mai 
plăcute ale zilei -  Sophie nu e încă picto­
riţă, ci numai se pregăteşte pentru a da exa­
menul de intrare la Konstakademien, con­
versaţia noastră a încîntat-o atît de mult, 
încît a spus că e sigură că va lua examenul
-  se pare că eu „am pus în ea un sîmbure 
iraţional“, care îi va spori curajul în faţa în­
grozitorilor profesori. Thomas ne-a con­
dus apoi pînă la gară, întreţinînd acea plă­
cută conversaţie în care intră căldură şi 
curtoazie de o mare eleganţă.

Seara, la şedinţa de închidere a PEN 
clubului suedez, în care s-a dezvăluit pu­
blic că din 500 de invitaţi în Japonia, prin­
tre ei şi prestigioşi scriitori suedezi, numai 
15 s-au dus la Hiroşima să vadă dezastrul 
bombei şi să scrie un poem -  restul, fiind 
în stare de ebrietate, au pierdut sensul tim­
pului. în  aceeaşi seară am făcut cunoştinţă 
cu traducătoarea Marianne Eyre, care vrea 
să-mi traducă romanul Arborele în vînt din 
franceză. Am văzut imediat în ea toate ca­
lităţile prietenelor mele iubite din Româ­
nia, frumuseţe, spontaneitate, putere de 
concentrare cînd vrei să întreţii căldura în 
conversaţie.

Anul se sfîrşeşte aici, şi René e melan­
colic -  n-a făcut rost de bani şi se pregă- 

. teşte să dea faliment, vorbim despre drep­
tul omului de a se sinucide, de a se arunca 
în neant, atunci cînd toate căile îi sunt ba­
rate. Deodată, însă, ca şi cum aceste gîn- 
duri ar fi mişcat ceva într-o dimensiune ne­
cunoscută, René îşi aminteşte visul de azi 
noapte: se afla printre indieni şi ei aveau 
pe cap pene albe şi roşii care zburau ca pă­
sările în toate părţile, lîngă o roată precum 
cea a norocului din Taratul meu. Un vis al­
chimic, strig eu plină de fericire. Un vis pe 
care Jung l-ar analiza ca pe o speranţă si­
gură de reuşită. Tot în aceeaşi ordine oni­
rică aflăm că soţia prietenului nostru, Jean- 
Jacques Lagendorf, draga'de Cornelia, a 
născut o fetiţă şi bravii părinţi onirici i-au 
dat următorul nume magnific: Clemence, 
Atala, Fidelia. Se simte clar parfum de 
René Chateaubriand, scriitorul iubit al lui 
Jean-Jacques şi de René (al meu!), care, în 
tinereţe, şi-a schimbat numele dat de tatăl 
său -  Rein -  în René, marcînd prin asta o 
despărţire de dominaţia paternă şi o 
renaştere într-un spaţiu literar plin de aven­
tură.

■

Poeme de

Paul Celan
Eternitatea
Scoarţa copacului nopţii, născute din

rugină cuţite
murmură-îţi numele, timpul şi inimile.
Un cuvînt, ce somna cînd l-am auzit, 
se furişează sub rămuriş: 
toamna pregnantă va fi, 
mai pregnantă mîna ce o culege, 
plăpîndă ca macul uitării gura ce o sărută.

Peisaj
Voi, nalţi plopi -  oameni acestui pămînt! 
Voi, negre lacuri ale fericirii -  o oglindiţi

în moarte!

Eu te-am văzut, soră, stînd în această
strălucire.

(din volumul M ac şi memorie, 1952)

Formă dublă
Lasă ochiul tău să fie-n încăpere luminare, 
privirea fitil,
mă lasă orb să fiu îndeajuns, 
încît să-l aprind.

Nu.
Lasă altceva să fie.

înaintea casei tale păşeşte, 
înhamă visu-ţi pestriţ,
Iasă copitele lui să vorbească 
zăpezii, pe care tu ai suflat-o 
de pe culmea sufletului meu.

Depărtări
Ochi în ochi, cu răceală, 
ne lasă măcar astfel să-ncepem: 
împreună
lasă-ne să respirăm vălul
care ne-ascunde unul de altul,
cînd amurgul se pregăteşte să măsoare
cît de mult este încă
de Ia oricare formă, pe care-o primeşte,
la oricare alta,
pe care el ne-a împrumutat-o la amîndoi.

Oaspetele
înainte de-amurg
zăboveşte la tine cel ce-a schimbat salutul

cu bezna.
înainte de ziuă 
el se trezeşte
şi stârneşte, pînă să plece, un somn, 
un somn de paşi străbătut: 
tu îl auzi măsurînd depărtările 
şi sufletu-ţi arunci într-acolo.

(Din volumul Din prag în prag, 1955)

Traducere de G eo r g e  S tate
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Moştenirea lui 
Eliade

Marta Petreu

A apărut o carte foarte frumoasă: Matei Că­
linescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea 

Eliade (Ed. Polirom, 2002), din care 
cunoşteam doar eseul despre Nouăsprezece 
trandafiri, pe care-1 citisem, cu admiraţie 
şi invidie, în „22“. (Invidie, pentru că des­
cifrase semnificaţia unui detaliu -  cifra 243 
-  din roman, la care eu, cu vreo 12-13 ani 
mai devreme, mă împotmolisem fără spe­
ranţă.) Cartea este, după cum ne previne 
autorul, un „eseu memorialistic“, adică o 
naraţiune la persoana întîi, în care Matei 
Călinescu îi evocă pe Eliade şi Culianu, 
felul cum el şi Culianu au descoperit, cu 
perplexitate şi stinghereală, biografia legio­
nară a lui Eliade şi, totodată, istoria inter­
belică a României. Naraţiunea memorialis­
tică se împleteşte, firesc, cu analiza unor 
texte eliadeşti, hermeneutul scoţînd la lu­
mină trimiterile politice -  unele, legionare 
-  pe care Eliade le-a încifrat cu dinadinsul 
în text. Deşi e o carte „compozită“, se 
citeşte uşor şi cu plăcere, ca un roman oc­
cidental de bună calitate, căci autorul scrie 
direct, limpede şi foarte foarte calm. El nu 
vrea să dovedească nimic, nici o teză; el 
pur şi simplu povesteşte, cu dragoste, ce

Matei Călinescu

Despre
Ioan P. Culianu 
şi Mircea Eliade
Amintiri, lecturi, reflecţii

om plăcut era Eliade, ce om aparte era Cu­
lianu, şi cum, la un moment dat, prin ’87- 
’88, şi el însuşi şi Culianu au fost confrun­
taţi cu informaţia că Eliade a avut un trecut 
politic legionar.

Căci, la urma urmelor, despre asta e 
vorba.

După 1990, cultura română a fost zgu­
duită de un război încă neterminat; ci­
team, de curînd, în prefaţa lui Iordan Chi- 
met la Dosar M ihail Sebastian (Ed. 
Universal Dalsi, 2001) afirmaţia că Ju rn a­
lul lui Sebastian ar fi împărţit cultura şi in­
telectualitatea din România în două tabere 
adverse; cred că în 1996, adică în momen­
tul apariţiei Jurnalului, împărţirea era gata 
făcută şi războiul era deja de mulţi ani de­
clanşat; căci războiul s-a făcut pe moşteni­
rea lui Eliade, iar împărţirea s-a făcut în cei 
ce recunoşteau derapajele lui legionare şi 
cei ce negau acest -  cum să-i spun? -  fapt 
istoric uşor de probat. Bătălia în jurul Ju r­
nalului n-a fost decît un episod -  violent, 
e drept -  dintr-un război mai vechi şi, 
repet, încă neîncheiat.

Intelectualitatea din ţară a luat cu­
noştinţă de legionarismul Iui Eliade cu o 

asemenea surpriză, încît 
nu e de mirare că unii 
încă nu s-au obişnuit cu 
gîndul că aceasta a fost 
realitatea. Toţi am fost, 
sub comunism, cititori 
şi iubitori de Eliade; 
nici unii nu am fost şi 
cunoscători ai adevăra­
tei istorii interbelice ro­
mâneşti, şi de aici refu­
zul de azi al unora de a 
lua act de adevărata faţă 
a istoriei interbelice. 
Reiese din această carte 
că Matei Călinescu în­
suşi şi Ioan P. Culianu 
au avut, în America, 
aceeaşi dificultate: ne- 
cunoscînd istoria epocii 
interbelice, nu cunoş­
teau nici implicarea lui 
Eliade (a generaţiei ’2 7, 
în general) în ea, aşa că 
prin 1987-1988, cînd, 
după moartea lui Elia­
de, Culianu a fost „sîcîit 
de întrebările pe care i 
le puneau colegii şi stu­
denţii în legătură cu tre­
cutul politic al maestru­
lui său“, a trebuit să se 
documenteze atît asu­
pra istoriei României, 
cît şi asupra articolelor 
politice ale lui Eliade. 
Sînt foarte interesante 
paginile în care Matei 
Călinescu analizează,

pentru uzul nostru, al celor din ţară, cum 
tînărul şi strălucitul savant Culianu s-a 
aflat, deodată, într-o poziţie „foarte deli­
cată“, suspiciunile despre maestru vizîndu-1 
şi pe el. Iar analiza despărţirii lui Culianu 
de Eliade, realizată cu fineţe hermeneutică 
şi cu ingeniozitate, ar trebui să ne dea mult 
de gîndit. Ca şi ipoteza că, „într-un mod 
obscur şi tragic“, între asasinarea lui Cu­
lianu şi calitatea sa de discipol (sau de fost 
discipol „trădător“) al lui Eliade, există, 
poate, o legătură.

Matei Călinescu e unul din cei mai buni 
cunoscători ai generaţiei ’2 7 şi al com pli­
catelor relaţii dintre membrii ei. în  scrie­
rea acestei cărţi, el beneficiază de avantajul 
că i-a cunoscut foarte bine pe Eliade şi Cu­
lianu, precum şi de acela că a avut acces la 
arhiva lui Eliade (care va sta închisă pînă 
în anul 2036), de unde a copiat fragmen­
te de jurnal inedit. Or, în aceste fragmen­
te, Eliade vorbeşte despre legionarismul 
lui; de pildă, într-un fragment din mai 
1945, vorbeşte, ca despre ceva depăşit, des­
pre „climaxul meu legionar“. (Asta nu-i va 
împiedica pe neolegionari să-l considere pe 
Eliade înţepenit într-un legionarism etern, 
cum nu-i va împiedica nici pe adepţii tezei 
că Eliade n-a avut nimic de-a face cu legio­
narismul să susţină, în continuare, cu fer­
voare, puritatea lui politică. Probele sînt, 
ca întotdeauna, pentru cei care vor să afle 
adevărul, nu pentru cei care îl refuză.) 
Convins că „O lectură politică neutră“ a 
prozei lui Eliade este „imposibilă“, Matei 
Călinescu supune unele proze ale lui Elia­
de unei descifrări istorico-politice; rezulta­
tele sînt tulburătoare, scriitorul camuflînd 
în povestirile şi romanele sale trimiteri ob­
sesive la date aniversare din istoria legio­
narilor şi din istoria României.

Matei Călinescu scrie, am mai spus-o, 
calm. Materia despre care scrie e nu numai 
inflamabilă, ci, dacă ne gîndim la enigma 
morţii lui Culianu, poate chiar aducătoare 
de moarte. Am citit toată cartea lui -  in­
clusiv Addenda, ce cuprinde hermeneutica 
prozei eliadeşti -  cu bucurie şi încîntare. 
Nutresc speranţa că lecţia de calm şi pro­
fesionalism ce ne-o dă prin această carte va 
fi primită cu seninătate.
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D □ S A R
I. Prieteniile, medalie cu

două feţe
Tudor Bugnariu sau trădarea prieteniilor în sistemele totalitare

Detractorii: Detractorii de meserie îşi fac iluzia 
că aureola oamenilor poate fi tăiată cu foarfecele ca părul.

Lucian Blaga, Aforisme, Ed. Humanitas, 2001, p. 81

Adevărul trebuie cunoscut

S-ar putea ca titlul să stârnească mirare, 
dar „trădarea“ este prezentă în toate so­

cietăţile totalitare. Trădarea părinţilor de 
către copiii lor, a prietenilor de către „prie­
teni“, toate acestea din „superioare motive“.

Oricât de greu ar fi pentru mine, trebuie 
să respect un fel de „testament“ al lui Tudor 
Bugnariu, exprimat într-una din ultimele 
convorbiri pe care le-am avut cu el, în mai 
1988, pe marginea lumii în care trăiam. 
Opinia lui era că Adevărul trebuie spus şi 
cunoscut, că nu este suficientă „transparen­
ţa“ de care se vorbea atunci foarte mult. El 
se referea la aspectele negative care ar fi tre­
buit dezvăluite, cunoscute. Chiar dacă aceas­
tă cunoaştere ar provoca durere sau proble­
me de conştiinţă unora sau altora. Căci nu 
era vorba numai de o critică teoretică a sis­
temului totalitar în care trăiam şi care, cum 
spunea el, „nu avea nici o legătură cu socia­
lismul“.

Despre adevăr a scris şi Tatăl meu, nişte 
gânduri puse pe hârtie, într-un caiet de 
şcoală, cred că prin anii ’50 (apreciind după 
calitatea hârtiei). Şi, evident, nu pentru a le 
publica. O parte din text a apărut în „22“, 
15 iunie 1990, printr-o ciudată coincidenţă. 
Dar lumea, în acele zile, cred că nu prea 
citea... Apoi a fost introdus în volumul Iz- 
voade, aflat sub tipar la Editura Humanitas, 
care cuprinde şi alte eseuri de interes pen­
tru tineret. Acum, când am început să scriu, 
îmi vine să decupez numai câteva fraze din 
caietul Tatei, atât mi se par de actuale, pe 
toate planurile.

„Există în istoria omenirii atâtea epoci 
când o asemenea constrângere are Ioc. 
Aceste constrângeri se explică, s-ar putea 
spune, fie prin perversitatea acelora cari 
«constrâng», fie prin aceea că ei înşişi 
sunt «constrânşi» (pe-o cale sau alta) să 
constrângă, fie prin aceea că ei sunt con­
vinşi că trebuie să constrângă «din supe­
rioare motive» [...]. Dar din datoria de 
a trăi şi de a muri pentru adevărul nos­
tru -  nu văd cum am putea deduce drep­
tul de a constrânge şi pe semenii noştri 
de a trăi şi de a muri pentru adevărul 
nostru. Şi din datoria de a ferici pe se­
menii noştri, nu se vede cum am putea 
deduce dreptul de a-i ferici, împotriva 
voinţei lor, cu adevărul nostru. [...]

Adevărat este că fanatismul care face pe 
cineva să trăiască chiar cu riscul morţii 
pentru adevărul său -  poate uneori să 
facă pe acelaş, în condiţii schimbate, să-şi 
impună semenilor adevărul său cu sanc­
ţiunea morţii. [...] Taria de a trăi şi de a 
muri pentru adevărul tău nu poate fi însă 
niciodată invocată ca un argument în fa­
voarea acestui «adevăr»! Cel ce moare 
pentru a-şi întări cu aceasta adevărul său 
în lume -  moare pe temeiul unei rătăciri. 
[...] Voim să arătăm, întorcându-ne la 
punctul nostru de plecare, că nu există

* i
«motive superioare» ce ar putea justifica 
o «constrângere» a conştiinţei...“ 
înainte de a trece la obiect, vreau să 

amintesc o remarcă foarte inteligentă a lui 
Ion Cristoiu, în cadrul unei emisiuni TV  pe 
această temă. Şi anume, că marele public 
confunda dosarele de Securitate cu „Dosa­
rele de cadre“, pe care toţi Ie aveam Ia locul 
de muncă. Şi care, şi ele, conţineau de multe 
ori delaţiuni. De aici şi reacţiile oamenilor, 
„ah, toţi am fost urmăriţi, ascultaţi (se va 
vedea în continuare că nu era aşa de simplu să 
pui în funcţiune „ ascultarea trebuiau apro­
bări etc., ».».), toţi am avut dosare, toţi am 
fost turnaţi... nu vreau să ştiu, nu mă inte­
resează...“. De fapt, e problema fiecărui in­
divid în parte. Deci, atenţie, să nu confun­
dăm lucrurile! Tudor Bugnariu a fost pus 
sub urmărire de conducerea Securităţii pe 
perioade limitate de timp. Şi asta e cu totul 
altceva! Mai ales în cazul unor personalităţi 
cum au fost Tatăl meu şi Tudor Bugnariu.

Din obligaţie morală faţă de cei doi şi faţă 
de copiii mei, cât şi pentru istorie, lucruri­
le trebuie cunoscute. Chiar şi pentru sim­
plul fapt că Memoriile lui Tudor Bugnariu 
vor fi studiate în viitor! în ce mă priveşte, 
cred că trebuie să mai existe dosare de ale 
lui Tudor Bugnariu, poate în alte arhive, de 
exemplu ale C.C. al P.C.R., din anii ’80, 
când se ştie că celebrul „cabinet 2“ răspun­
dea de „cadre“ şi îşi avea propria arhivă de 
„dosare“. Oricum, la începutul dosarului lui 
Tudor Bugnariu este un opis cu cei care l-au 
studiat în anii ’80, numai semnături indes­
cifrabile. Deci, interesa!

Să trecem acum la obiectul propriu-zis 
al acestei triste povestiri, şi anume la impre­
sia ce mi-au lăsat-o dosarele de Securitate 
ale lui Tudor Bugnariu.

Arhiva lui Tudor Bugnariu

Întâi, câteva date despre ce a rămas scris de 
Tudor Bugnariu, după decesul lui. Un 

ciclu de „memorii“, pe care le-a transcris de 
două ori, întâi pe format A4 sau fişe format 
xh  A4, apoi pe un format special (cineva i-a 
tăiat hârtia aşa), pătrat. In două sau trei 
exemplare. Câteva caiete cu însemnări. Din­
tre acestea, cel mai personal şi important în 
cazul de faţă este acela care cuprinde relata­
rea a ceea ce i s-a întâmplat în 1965 la Fa­
cultatea de Filosofie din Bucureşti, adică 
transcrierea exactă, în cerneală, a notelor pe 
care şi le-a luat sub formă „stenografiată“ în 
timpul şedinţelor în care a fost „demascat“ 
şi scos din decanat, sancţionat pe linie de 
partid. Vreau să Ie spun celor tineri că, 
atunci, aceste lucruri erau grave. Următoa­
rele caiete conţin mai mult analize ale evo­
luţiei partidelor de stânga din ţările occiden­
tale şi din cele vecine. Este o tematică în care 
nu intru, deoarece nu e de competenţa mea. 
Au mai rămas, pe un fel de fişe (jumătate 
A4), enorm de multe extrase din publicaţii 
străine, mai ales maghiare, pe care le primea 
de la Ambasada Ungariei, apoi italieneşti şi 
franceze, câte îi parveneau. Tot sub această 
formă, cursuri, conferinţe (acestea într-un 
limbaj convenţional, poate pentru că erau 
publice), apoi texte în care lua poziţie faţă 
de anumite lucruri, dar pe care nu le-a pu­
blicat, din motive lesne de înţeles. Din 
punctul de vedere al meseriei mele (docu­
mentare ştiinţifică), le consider o vastă acti-
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vitate de documentare, dar a cărei finalitate 
nu o vedeam. Desigur, nu l-am îndemnat 
niciodată să publice (ca alţii, anul şi cartea, 
natural în limitele impuse de marxism şi de 
„linia partidului“). Nu l-am îndemnat, evi­
dent, pentru că îi cunoşteam convingerile 
critice faţă de aplicarea reală a sistemului ce 
se voia socialist. Publicarea ar fi însemnat 
din partea lui obligatoriile „citate“, pe care, 
spre deosebire de alţii, nu ar fi fost dispus 
să le dea, sau supunerea la cenzură. Şi nicio­
dată nu i-aş fi cerut compromisuri. Erau 
destui care scriau, săptămânal, câte un arti­
colaş, pentru bani.

Imediat după decesul lui, împreună cu 
buna mea prietenă Maria Enescu-Tenghea 
(decedată în 1998) am ascuns, de frica Se­
curităţii, hârtiile lui, în locuri foarte greu 
accesibile, altele le-am mascat cu hârtii ad­
ministrative (teze de licenţă şi doctorat, în 
copie), rapoarte etc. De ce nu am făcut 
nimic cu ele până acum? In primăvara anu­
lui 1990 (la doi ani după decesul lui), mi-a 
fost cerută, pe un ton destul de categoric, 
toată arhiva Iui Tudor Bugnariu, de către un 
cuplu, soţ-soţie, care se socoteau a fi cei mai 
buni prieteni ai lui, în ultimii ani. Evident, 
cu intenţii bune din partea lor. Afirmând că 
Tudor Bugnariu le-a lăsat lor, verbal, toată 
arhiva lui. De ce nu au venit cu această so­
licitare imediat după deces, când se punea 
problema ascunderii arhivei lui? Am rămas 
perfect siderată, confuză, la auzul acestei ce­
reri. Pentru că discutasem cu Tiidor Bugna­
riu despre arhiva lui, aşa, în general... în  ul­
timii ani de viaţă, când era deja destul de 
bolnav. Ceea ce nu mi-a fost uşor... Mi-a 
spus atunci de unele extrase din cărţi sau din 
presa străină, cui ar putea fi date... I-am în­
trebat, pe cei în cauză, cum era normal, dacă 
există un testament scris al lui Tudor. Nu 
exista. Lucrând o viaţă întreagă cu una din 
cele mai importante arhive ale culturii ro­
mâne şi editând pe Blaga, eram perfect în 
temă cu uzanţele şi legile privind proprieta­
tea intelectuală. Atât în ţară, cât şi în străi­
nătate. La solicitarea lor am răspuns că mă 
voi consulta în primul rând cu sora lui 
Tudor Bugnariu, cu Zoe Bugnariu (care îi 
cunoştea viaţa mai bine decât oricine), evi­
dent cu copiii, majori amândoi, şi care, în 
cazul unei succesiuni (şi intelectuale), au 
prioritate chiar şi faţă de soţie. Atunci, în 
1990, oamenii şi ţara erau zguduite de con­
vulsii. Am considerat, toată familia în

acord, că nu este cazul să expunem discuţiei 
publice o persoană de distincţia şi onestita­
tea ce îl caracterizau pe Tudor Bugnariu şi 
am refuzat solicitarea. Câţiva ani mai târziu, 
ei au publicat un text al lui Tudor Bugnariu 
despre I. Antonescu, scris prin 1985-1987 
(pe care îl deţineau în copie), cu o prezen­
tare destul de lapidară, nesemnată. Eu, evi­
dent, nu m-am opus la publicarea textului, 
dar le-am scris o scrisoare (lor personal, şi 
nu publică), în care, pe un ton într-adevăr 
rece, îmi exprimam regretul că nu s-au res­
pectat nişte uzanţe (aşa cum le-am comuni­
cat în timp util, aş fi dorit să citesc şi eu tex­
tul, în faza de corectură, ceea ce era un 
drept al meu şi, oricum, nu aş fi intervenit 
pe un text al lui Tudor Bugnariu!), că pre­
zentarea a fost rece şi nesemnată, nici azi nu 
înţeleg de ce (era prin 1996, primăvara). 
Cine scrie şi semnează! Am primit din par­
tea ei, ca răspuns, o scrisoare în care folosea 
câteva cuvinte... incredibile! Nu fac publică 
o corespondenţă particulară. Nu vreau să fac 
un portret schimonosit al cuiva. Cum mi 
s-a făcut mie, cam tot pe atunci, într-o carte, 
pornindu-se de la o convorbire telefonică 
particulară, în care nu a existat nici un mo­
ment intenţia mea de a blama pe cineva în 
public, ci doar de a atenţiona, strict parti­
cular, asupra unor aspecte sensibile, privind 
auto-victimizarea. Spuneam eu că trebuie 
să-ţi compari întotdeauna propriile suferin­
ţe cu ale altora. Ajungi întotdeauna la con­
cluzia că alţii au suferit mult mai mult decât 
tine... Persoana cu care vorbeam oricum nu 
avea motive să se victimizeze în mod spe­
cial. Există însă nişte mentalităţi remanen­
te, care se manifestă, în timp, pe nesimţite, 
foarte insidios. Există încă persoane care 
îşi închipuie că le este permis orice, în ra­
port cu alţii, ca în regimurile trecute. Şi 
chiar atunci când încerci să menţii nişte prie­
tenii (de exemplu, în amintirea unei persoa­
ne dragi, dispărute, în cazul meu, Tudor 
Bugnariu), şi vezi că nu se poate, atunci 
spui: gata! Aşa, de pe o zi pe alta.

Viaţa a dovedit mai târziu că am avut 
dreptate, că a fost bine să aştept cu scrie­
rile Iui Tudor Bugnariu, cât şi cu cele des­
pre el. Şi subtitlul acestui text sugerează din 
plin că a fost mai bine aşa. Publicate în 
pripă, textele lui ar fi fost ceva incomplet şi 
de multe ori eronat sau absurd. Realitatea, 
în schimb, e tragică. în  ce îl priveşte pe 
TUdor. Cum se va vedea în continuare.

în toamna anului 2000, când, în fine, a 
intrat în vigoare Legea Ticu şi a început să 
funcţioneze C.N.S.A.S., am făcut cerere să 
văd dosarele de Securitate ale soţului meu 
(ca soţie am dreptul), precum şi al meu.

în lumea dosarelor

In primăvara timpurie a anului 2001, am 
primit confirmarea scrisă de la C.N.S.A.S. 

că există atât dosare Tudor Bugnariu, cât şi 
al meu. N-au trecut multe zile şi am fost in­
vitată prin telefon, de o voce feminină foar­
te amabilă, Ia sala de lectură a C.N.S.A.S, 
la ora zece, pentru a vedea dosarele soţului 
meu. Nu ştiam că este ziua de deschidere a 
acestei săli de lectură. M-a primit o doam­
nă tânără şi foarte amabilă, licenţiată în fi- 
losofie, în 1989. în toată instituţia era o 
atmosferă calmă, dar multe instalaţii mo­
derne, de asigurare a pazei. Este normal.

în  drum spre sala de studiu, doamna 
care mă însoţea mi-a spus să fiu pregătită...

pentru durere. Oricum aveam experienţa' 
dosarelor Tatălui meu, îmi spuneam eu în 
gând... Dar a fost mai rău!

Sala de studiu este mare, luminoasă şi 
extrem de liniştită. Cu mese şi scaune con­
fortabile. Televiziune interioară (la Parla­
mentul Europei este şi la grupurile sanita­
re...). Pentru explicaţii, cu mine la masă 
stătea o altă tânără, aşa e regulamentul. Pe 
toţi îi caracterizează amabilitatea, buna 
creştere. Nu sunt „funcţionari“ plictisiţi, ci 
cercetători, cu care imediat se naşte spiritul 
de echipă. Poţi colabora. Sunt dornici, la 
rândul lor, să afle lucruri de la un om mai 
în vârstă decât ei. în  fond, şi pe baza aces­
tor documente se va scrie odată istoria ade­
vărată. Nu este un loc nici al revanşei şi nici 
al răzbunării, ci unul de studiu. Al adevă­
rului, ce trebuie cunoscut, conservat, pen­
tru ca anumite lucruri să nu se uite, să nu 
se mai repete.

Desigur, cum s-a văzut la televiziune şi 
în presă, în prima zi am fost şocată, nu de 
conţinut, ci de absurditatea fenomenu­
lui. De munca inutilă a unora, de banii chel­
tuiţi etc.

Apoi am început studiul. în fiecare săp­
tămână o zi, câteva ore. Este necesar să fac 
o scurtă descriere a acestor documente. Am 
primit patru dosare, câte două pentru cele 
două perioade de urmărire: 1963-1966 şi 
1975. Mai importante sunt cele din 1963- 
’66: un dosar de aproximativ 200 file cu do­
cumente „oficiale“ ale Securităţii şi un al 
doilea dosar (520 file), ce cuprinde înregis­
trările a tot ce s-a întîmplat în casa noastră 
din iunie 1965 şi până în primăvara 1966, 
când se închid aceste dosare. Materialele 
sunt, în general, aranjate invers cronologic, 
pe măsura arhivării. Pentru mine mai inte­
resante sunt documentele Securităţii. înre­
gistrările din casă repetă şi, în anumite ca­
zuri, ajută Ia identificarea „agenţilor“ care 
au furnizat „Note informative“. Aceste 
„Note“, împreună cu corespondenţa dintre 
diversele direcţii ale M.A.I., se află în dosa­
rul cu documentele oficiale ale Securităţii.

Am vrut să văd de unde a 
pornit porcăria

Eu am acordat mai multă atenţie dosaru­
lui oficial: am vrut să văd, ca să zic aşa, 

de unde a pornit porcăria, şi să înţeleg me­
canismele după care se lucra. Mai ales că 
deţin şi caietul lui Tudor referitor la perioa­
da 1964-’66. Din care rezultă că opinia lui 
era că totul a pornit din Facultate (de la anu­
mite grupuri care îi erau adversare), unde 
el a dorit să facă ordine şi să introducă un 
spirit mai ştiinţific. Şi de la scandalurile îns­
cenate de Securitate studenţilor, în vara 
1965, după moartea lui Dej şi venirea la pu­
tere a lui Ceauşescu. în căminele studenţeşti 
se discuta despre oportunitatea acestei suc­
cesiuni.

Nu intenţionez să reproduc aici docu­
mente întregi, ci numai fragmente care să 
confirme concluziile Ia care am ajuns, în 
timp, după un studiu atent. Trebuie să măr­
turisesc că pe măsură ce înaintam în studiu, 
m-am simţit tot mai uluită şi umilită (e 
unul din cele mai dureroase sentimente pe 
care le-am trăit eu, începînd de prin anii 
’50...).

Deci, dosarul cuprinde „Referate“ ale 
Securităţii, „planuri de muncă“, cu terme­
ne, întocmite de ofiţerii de securitate, pen-
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tm  „agenţii“ sub acoperire (adică, cu nume 
fictiv), având sarcini pe lângă Tudor Bugna- 
riu. „Notele informative“ ale acestora sunt 
redactate după o anumită regulă: în stânga, 
sus, numele ofiţerului care prelua nota, data, 
locul, apoi „numele“ agentului. în dreapta, 
numărul de intrare, data şi specificarea 
„strict secret“. Urmează textul notei şi „sem­
nătura“. în  încheiere, „Nota de serviciu“ a 
ofiţerului (adică evaluarea a ceea ce a făcut 
agentul) şi noi sarcini pentru agent, cu ter­
mene de execuţie, data următoarei întâlniri 
cu „agentul“ (denumit şi sursă).

Ce m-a surprins din primul moment:
1. Cum se obişnuieşte într-un regim to­

talitar, se pornea de la prezumţia de vino­
văţie, care trebuia apoi, prin diverse mijloa­
ce, dovedită de Securitate (într-un stat de 
drept se porneşte de la prezumţia de nevi­
novăţie). Interesant este că această mentali­

tate s-a înrădăcinat în aşa măsură, că şi azi 
se mai face simţită în relaţiile inter-umane, 
peticii tându-le;

2. Că „răul“ a pornit -  din iniţiativa Mi­
nisterului Afacerilor Interne Bucureşti şi 
Regionalei M.A.I. Cluj (se va vedea din ex­
trasele pe care le dau) -  prin note scurte 
către Securitatea din Bucureşti, unele sem­
nate de colonelul Pleşiţă (acum general, şef 
atunci al Securităţii din Cluj), încă din 
1963-1964. In care se comunicau delaţiuni 
împotriva lui Tudor Bugnariu, chiar cu nu­
mele reale ale delatorilor, cunoscuţi vechi ai 
lui Tudor Bugnariu, în care el avea proba­
bil încredere ca prieteni şi discuta cu ei când 
se ducea la Cluj. în tehnica C.N.S.A.S., „de­
latori“ sunt numiţi cei care „turnau“ sub 
nume propriu, probabil din sport şi fără 
bani;

3. Faptul că textele „Notelor informati­
ve“ ale celor trei agenţi sub acoperire sunt 
foarte bine redactate, de oameni de cultură, 
familiarizaţi cu ştiinţele sociale şi politice;

4. Notele de la Cluj se referă mai ales la 
discuţiile lui Tudor Bugnariu cu intelectuali 
maghiari al căror nume apare explicit, în 
problema minorităţii maghiare punctul de 
vedere al lui Tudor Bugnariu fiind criticat 
şi de Securitate, şi de unii dintre „agenţi“.

Cine l-a supravegheat pe 
Tudor Bugnariu?

Având în vedere faptul că C.N.S.A.S mi-a 
propus publicarea, în viitor, a acestor 

dosare, pe care ei le consideră foarte intere­
sante din punct de vedere cultural, în para­
lel cu însemnările lui Tudor Bugnariu din 
1965-’66, nu mă voi referi în nici un caz, 
pe larg, la conţinutul discuţiilor consemna­
te în ele, între Tudor Bugnariu şi cei trei 
„agenţi“ (denumiţi şi „sursă“ în documen­
tele oficiale), „Şerban“, „Dragomir“ (în 
unele locuri apare ca „I. Dragomir“) şi „Va- 
sile“. Aceste discuţii sunt foarte interesante. 
Din păcate, din partea agenţilor, au fost 
„provocări“... Voi relata numai cum mi i-am 
deconspirat singură pe agenţi. Şi ce durere 
a însemnat asta pentru mine, în ce îl priveşte

pe Tudor (naivul!). Şi ce umilinţă pentru 
mine, căci toate se leagă... Şi până unde s-a 
mers cu absurdul, oare din ce „superioare 
motive“? Sau mai curînd din cauza perver­
tirii spiritului din acele vremi. La mulţi. 
Unii au putut rezista, totuşi, ispitelor, am­
biţiilor!

Mărturisesc că la început m-am cam în­
vârtit în cerc, nu ştiam de unde să apuc lu­
crurile. Mă încurca metoda de „arhivare“ a 
documentelor, simplu, invers-cronologică.

Primul document care „declanşează“ 
acţiunea de urmărire este un Plan de mă­
suri, în manuscris, al unui ofiţer de Securi­
tate, având şi alte aprobări. Data: noiembrie 
1964. Dau extrase din acest plan:

„Din materialele informative furnizate

de agenţii «Şerban» şi «Dragomir» re­
zultă că în contactele profesionale avute 
cu aceştia, în discuţiile ce le poartă 
\TkdorBugnariu, n.n.] se situează pe po­
ziţii potrivnice liniei partidului nostru. 
[...] Ţinând cont de atitudinea duşmă­
noasă a profesorului Bugnariu Tudor şi 
de pericolul că el are posibilitatea să 
transmită concepţiile sale şi studenţilor, 
se va deschide dosar de preverificare în 
care se vor lua următoarele măsuri: [...]. 
Vor fi dirijaţi în continuare agenţii 
«Şerban» şi «Dragomir» pentru a stabili 
ce alte manifestări mai are obiectivul, 
faţă de cine, care sunt relaţiile sale mai 
apropiate în cadrul facultăţii şi în afară, 
natura acestor relaţii. In acest sens se vor 
întocmi note de sarcini pentru ambii 
agenţi. [...] ... vor fi făcute propuneri 
pentru instalarea XX în scopul documen­
tării cât mai amănunţite a activităţii sus 
numitului şi a stabilirii anturajului său şi 
a problemelor de natură duşmănoasă 
pe care le discută cu persoanele ce-1 vi­
zitează. [...] Bugnariu Tudor mergând 
în repetate rânduri în oraşul Cluj în in­
teres de serviciu şi la rude, se va lua le­
gătura cu Reg[ionala] M.A.I. Cluj ca în 
aceste ocazii agentura lor să stabilească 
legăturile ce le are acolo, discuţiile ce le 
poartă, modul cum se manifestă în aces­
te discuţii. în acest sens se va întocmi o 
notă de serviciu...“.
Se poate constata că „ascultarea“ în casă 

cerea totuşi o seamă de aprobări şi măsuri 
costisitoare, aşa încât nu toţi cetăţenii erau 
„ascultaţi“. E posibil să se fi făcut sondaje, 
periodic, asupra opiniilor cetăţenilor în ge­
neral.

în continuarea acestui referat manuscris, 
m-am ocupat întâi de adresele oficiale care, 
pe rând, au declanşat punerea sub urmărire 
a lui Tudor Bugnariu. Dau ca exemplu ex­
trase din Referatul aprobat chiar de C. 
Onescu (atunci adjunct, din august 1965, 
ministru plin la M.A.I. Acest nume figurea­
ză acum în cartea de telefon pe strada Turda! 
Se zice că Onescu scria şi poezii!) Data re­
feratului: 10 iunie 1965.

„Referat cu propunerea de instalare a 
măsurilor I.T.X. la domiciliul numitului 
Bugnariu Teodor.“
Extrase:

„Sus-numitul a fost semnalat în re­
petate rânduri de agentura organelor 
noastre că în contactele profesionale 
avute de agenţi cu el, în discuţiile ce le 
poartă, se situează pe poziţii potrivnice 
îiniei partidului nostru“ (problemele mi­
norităţii maghiare, n.n.).

„în prezent organele noastre docu­
mentează activitatea duşmănoasă a unor 
elemente din rândul studenţilor Facul­
tăţii de filosofie. O parte din aceste ele-

SE APROBA,
A  ’ ~
’SSPB---- - --- C.N.S.A.S.

SERVI c :. , ..
ARHIVA

1 7 -07- 2001
-  R E P E R A T  -

J  /  j

3 o 6 /l/A .V ./lo  iunie 1965 .

STRICT SECRET 
E x.nr. / .

-  cu propunerea de in sta la re  a ma­
su r ilo r  •’I .T .X ."  l a  dom iciliu l 
numitului <3c/G/vy?>g/<-/ r*ot>04.

DOSAR Anul XII bis, nr. 3 (142), 2002 • 15



mente au mers la profesorul Bugnariu 
căruia i-au explicat motivele pentru care 
au fost audiaţi de organele de Securitate 
şi şi-au exprimat îngrijorarea lor privind 
consecinţele ce le vor avea de suportat. 
Faţă de aceşti studenţi şi-a exprimat sur­
prinderea că „poliţia“ se ocupă de rezol­
varea problemelor politice dm facultatea 
lui şi i-a asigurat că va lua toate măsu­
rile să nu li se întâmple nimic.“

„în discuţiile avute cu agentul 
«Şerban», profesorul Bugnariu Teodor 
îşi exprima indignarea pentru faptul că 
organele de securitate au început iar să 
creeze cazuri pe probleme care nu sunt 
adevărate. Organele noastre au aproba­
rea Comitetului de partid al Centru­
lui Universitar Bucureşti pentru a fi 
lucrat informativ.“

„PROPUNEM  a se aproba insta­
larea măsurilor I.T.X. la domiciliul sus- 
numitului“ (era să scriu „clientuluia!
n.n.).
Semnează ofiţeri de Securitate. Aprobă

C. Onescu.

Jocul de-a Hercule Poirot

Să trecem acum la capitolul „agenţi“ şi la 
exerciţiul meu de a-1 egala pe Hercule 

Poirot. Un exerciţiu destul de lung, n-am 
vrut să greşesc. De folos mi-a fost şi expe­
rienţa mea în documentare. Căutarea pe 
baza unor „cuvinte-cheie“, asocierile logice 
dintre acestea. La începutul căutărilor mele 
am comis eroarea de a crede că agenţii au 
fost recrutaţi în facultate, nişte persoane 
anodine. Ei apar şi pe un „Opis“ la începu­
tul dosarului, voi. î ,  1964-’66: Dragomir 
(uneori I. Dragomir), Şerban, Vasile. în 
dreptul primilor doi figurează numerele do­
sarelor lor personale. Am urmărit „temati­
ca“ preferată a fiecărui agent, aşa am reuşit 
să-i departajez. Apoi am căutat în documen­
te informaţii privind profesiunea lor (sau 
preocupările principale). In unele cazuri le-am 
confruntat cu înregistrările din casă (din do­
sarul de 520 file). Am confruntat înregistră­
rile anterioare cu câteva zile faţă de data 
^Notei informative“ predată la Securitate, 
înregistrările te puteau duce însă şi pe piste 
greşite, spre prieteni nevinovaţi de aseme­
nea activităţi. Asta pentru că Tudor Bugna­
riu discuta cam aceleaşi teme şi cu prietenii 
mai noi, dintr-o generaţie mai tînără, care 
abia începeau să-l viziteze mai frecvent în 
perioada 1965-’66.

Am constatat, numărând „Notele“, că 
cel mai activ a fost agentul „Şerban“ . Am 
analizat cronologic notele lui şi am consta­
tat următoarele: „lucra“ încă din 1963, fără 
a avea sarcini speciale pe lângă Tudor Bug­
nariu, la care venea în vizită, pentru mine 
insuportabil de frecvent (mi s-a confirmat, 
între timp, că este acela pe care îl bănuiam 
eu, studiind notele), în calitate de foarte bun 
prieten al lui Tudor Bugnariu. Eu nu îl 
agream deloc, având în vedere rolul negativ 
jucat de el în viaţa Tatălui meu. Prima notă, 
pe care o reproduc, spre stupoarea mea, se 
referă la mine:

„Sursa: «Şerban», data: 25 iulie 1963 
Notă: în ziua de 20. V II. a.c. cri­

ticul de artă [Petru Comarnescu] a co­
municat sursei că criticul literar [Tertu- 
lian] de la „Viaţa Românească“ lucrează 
la reconsiderarea filozofiei lui Lucian 
Blaga. Sursa l-a văzut pe [Tertulian] la

familia Bugnariu [soţia lui Bugnariu, năs­
cută Dorii Blaga], în ziua de 21 V II a.c. 
sursa a vorbit cu Dorii Bugnariu, care a 
afirmat ironic despre încercările de a-1 
reconsidera pe Blaga: vreţi să construiţi 
socialismul în spaţiul mioritic? Şerban.

Nota serviciului*
Dorii Blaga este-soţia decanului Fa­

cultăţii de filozofie J i  fiica lui Lucian 
Blaga.

[Tertulian] nu este cunoscut în evi­
denţele serviciului nostru“.

Pe marginea notei e scris cu mîna:
„Să se urmărească opiniile pe marginea

reconsiderării lui Blaga la care lucrează 
Tertulian“.
Citind această notă de mână îţi pui, fără 

să vrei, întrebarea: cine conducea ţara, Se­
curitatea sau C.C. al P.C.R.? Desigur, între­
barea pe care mi-o pun poate părea stupi­
dă, deoarece aceste instituţii lucrau mână în 
mână.

Conform regulamentului C.N.S.A.S., 
fotocopiile se anonimizează, dar petentul 
(în cazul acesta, eu) poate introduce nume­
le ce apar în dosare. De asemenea, el poate 
cere ca anumite nume să nu fie „anonimi- 
zate“. Numele puse între croşete mai sus au 
fost anonimizate, dar eu le-am oferit citito­
rilor. Deţin şi fotocopii în care am cerut să 
nu şe anonimizeze anumite nume.

îmi pare foarte rău că Dl Nicolae Tertu­
lian a fost împins în atenţia Securităţii de 
agentul „Şerban“.

Agentul Şerban oferea cu zel note infor­
mative în care îl „demasca“ pe Tudor Bu­
gnariu, cu toate că încă nu avea sarcini spe­
ciale pe lângă el (avea, însă, pe lângă Zeno 
Vancea şi Profeta, cum se menţionează în 
documente); acest lucru rezultă în mod re­
petat din notele de serviciu ale ofiţerului, de 
exemplu:

„29 apr. 1964 ; 7 mai 1964. Bugnariu 
nu este cunoscut în evidenţele serviciu­
lui. Agentul nu a primit sarcini privind 
pe acesta“.

în  16 iunie, acelaşi lucru. Mi-a atras atenţia 
faptul că „agentul“ nu scăpa ocazia să mă

menţioneze. Sau ofiţerul de serviciu. Eram 
oaia neagră: fiica lui Blaga, idealist, bur­
ghez... Acest lucru m-a pus pe gânduri. 
Apoi am dat de o notă -  adevărat teatru al 
absurdului! -  în care agentul scrie el des­
pre el... Aşa am avut certitudinea cine este. 
Am cerut nota în copie ne-anonimizată. 
Urmează extrase:

„Sursa: ŞERBAN; data: 10 aprilie 
1964;

NOTA
Cercetarea temei «Valoarea meto­

dologică şi gnoseologică a procedeelor 
logico-matematice, informaţionale şi ci­

bernetice» a fost înscrisă în planul de 
muncă al catedrei de Materialism dialec­
tic a Institutului politehnic Ia 1.1.1963. 
Ea a fost aprobată de Direcţia Predării 
Ştiinţelor Sociale, în cadrul normei ştiin­
ţifice a profesorului P. Apostol.

La îndrumarea D.P.S.S., prof. P. 
Apostol a ţinut legătura cu prof. T. Bug­
nariu [...]. Prof. Bugnariu a considerat 
că cercetarea temei prezintă interes şi 
pentru catedra lui şi a înscris-o în planul 
de muncă ştiinţifică, cu aprobarea
D.P.S.S. [urmeazăplan de muncă, etapi- 
zat, persoanele cuprinse în cercetare etc.; 
n.n .]. Din luna dec. prof. Apostol a 
cerut în vreo 8-10 rânduri audienţă la 
tov. Joja, [...] iar în martie în scris, fără 
a obţine o audienţă. în  luna aprilie 
acad. Ath. Jo ja a spus prof. Bugnariu 
că prof. A postol a început cercetarea 
acestei teme cu scopul de a-1 scoate pe 
prof. Bugnariu din funcţia de decan şi 
că recent Apostol i-a cerut o audienţă 
în scris, prin registratură: «ca să mă 
aibă în m ână, dacă nu-1 primesc». 
[...] Activitatea colectivului a fost tot 
timpul controlată de prof. Bugnariu. 
în  mod evident, acad. Ath. Joja a fost 
în mod sistematic dezinformat cu pri­
vire la activitatea întreprinsă de colec­
tiv. Menţionez că de la data convorbi­
rii cu acad. Ath. Joja, prof. Bugnariu 
evită convorbirile cu caracter politic. 
Şerban“.

P r im it :  M aior A n cu lia  Mioc 
S u rs a  : "Ş erb a n "
Data • 25 iu l ie  1963 
casa : "B rce ls io r"
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„Nota serviciului: Despre această 
cercetare «agentul» mi-a vorbit de mai 
multe ori la întâlnirile ce le-am avut, dar 
nu am desprins tendinţe carieriste sau de 
altă natură [...] Voi lua măsuri [...] să 
stabilim [...] sau [dacă, n.n.\ agentul s-a 
desconspirat. Mr. de sec. X.“

Agentul „Şerban" sau 
Pavel Apostol

D in momentul în care am citit 
tema de cercetare, mi-am dat 

seama cu certitudine că agentul 
este Pavel Apostol. Căruia, de alt­
fel, în vara 1965, i s-au dat sarcini 
şi plan de muncă pe lângă Tudor 
Bugnariu. Faptul că agentul a scris 
el despre el nu este un fenomen 
izolat, se pare.

Ceea ce m-a frapat în notele 
agentului Şerban este răutatea, 
pentru că nu scapă ocazia de a da 
informaţii negative despre Tudor 
Bugnariu sau despre mine. Prelua 
informaţii şi de la un „delator“ cu­
noscut, Tiberiu Bogdan, denatu- 
rîndu-le {numele lui Tiberiu Bogdan 
apare explicit în notele injbrmative).
Chiar şi despre fiul meu (atunci de 
şase ani!), sau despre „viaţa“ mea 
„imorală“. Din cele 520 file de în­
registrări în casă, în 1965-’66, nu 
se poate deduce nimic în acest 
sens, din contră. O spun pentru că 
mă amuză impertinenţa! A lui E 
Apostol şi T. Bogdan. Sunt, în 
schimb, consemnate, în acele do­
cumente, ora şi data, telefoanele şi 
întâlnirile lui Tudor Bugnariu cu 
o foarte inteligentă, cultă, distinsă 
doamnă din Arad, R. No comment!
Oricum, ştiam totul. Atunci. Dar am prefe­
rat să nu mă amărăsc, eram prea preocupa­
tă de lucrările lui Blaga, inedite, pentru care 
se manifesta subit interes (o ediţie mai largă 
de poezii, Hronicul, Şcoala Ardeleană, poe­
zia populară).

Când scriam, în decembrie 2001, acest 
text, încă nu primisem de la C.N.S.A.S. 
confirmarea scrisă în ce îl priveşte pe agen­
tul Şerban, adică identitatea lui, cu toate că 
era clară! Confirmarea nu s-a dat doar pe 
dosarele lui Tudor Bugnariu, ci pe baza şi a 
altor documente pe care le deţine C.N.
S.A.S. Reproduc în continuare textul scri­
sorii primite de la C.N.S.A.S.:

„Consiliul Naţional pentru Studie­
rea Arhivelor Securităţii. Ieşire. Nr. 
3976/11.12.2001

In atenţia Doamnei Dorii Bugnariu 
Stimată Doamnă,
Colegiul Consiliului Naţional pen­

tru Studierea Arhivelor Securităţii, în­
trunit în şedinţa din data de 6.12.2001, 
pe baza documentelor din arhiva pro­
prie, a stabilit identitatea informatoru­
lui cu numele conspirativ «Şerban» în 
persoana numitului APOSTOL PAVEL, 
născut la data de 16.11.1919 în Arad, 
fiul lui Arcadie şi Ana.

Preşedinte,
Conf. univ. dr. Gheorghe Onişoru“ 

Recent, am citit în revista Apostrof un 
grupaj de scrisori ale lui I.D . Sîrbu către 
Prof. Liviu Rusu. Intr-una din scrisori se 
plânge de cât rău i-a făcut Apostol şi cum 
acelaşi Apostol, la o şedinţă a „filozofilor“

(prin ’80), vorbea ostil despre Blaga, de la 
prezidiu. Eu încă nu am auzit pe nimeni 
vorbind favorabil despre acest personaj. 
Doar Tudor, în naivitatea lui, încerca să-i 
mai ia apărarea. Nu pot să spun cât de bine 
îmi pare că nu a apucat să publice acel text, 
sau că nu i l-au publicat alţii... Am fi avut 
un alt teatru al absurdului! Iar eu l-am su­
portat pe Apostol în casă sau îl însoţeam pe 
Tudor la el în vizită {a contre coeur, evident). 
Interesant este că, în vara 1965, o prietenă

de a noastră, tot din Cluj, M.M. (soţie de 
medic), îl avertiza pe Tudor Bugnariu în le­
gătură cu Apostol. O discuţie furtunoasă 
între ea şi Tudor Bugnariu a fost înregistra­
tă (I.T.X.) la noi în casă.

Agentul „Dragomir"

Cazul agentului Dragomir. De la înce­
put m-a surprins stilul,Notelor“ lui, se 

vede un om de cultură. Notele sunt lungi, 
se referă la probleme generale de politică şi 
cultură, la problema Transilvaniei şi a mino­
rităţii maghiare. Altă temă este „Institutul 
de sociologie concretă“ pentru înfiinţarea 
căruia Tudor Bugnariu a lucrat foarte mult, 
împreună cu sociologul Traian Herseni.

Care era unul dintre cei mai buni sociologi 
ai noştri, dar nu avea, atunci, drept de sem­
nătură. Fusese deţinut politic. Tudor Bugna­
riu avea însă mare încredere în competenţa 
lui. Când însă, în sfârşit, Institutul s-a înfiin­
ţat, conducerea Institutului i-a fost dată, „de 
sus“, lui Manea Mănescu, în ascensiune 
atunci. Fapt care l-a durut pe Tudor Bugna­
riu, care făcuse cu Herseni tot proiectul şi 
ştia că, în aceste condiţii, nu va mai fi ceea 
ce au considerat ei că ar fi necesar să fie.

Citez dintr-o „Notă informativă“ 
a lui Dragomir (16.06.1965): 

„Bugnariu vedea acest institut 
ca un organ de cercetare, pe 
când profilul care i-a fost acor­
dat este acela al unui institut 
de propagandă. Aceste două 
funcţii ar fi trebuit conexate. 
Aşa cum s-a profilat, institutul 
nu mai e interesant din punct 
de vedere ştiinţific. El [Tudor 
Bugnariu, n.n.] a încercat să 
convingă, dar fără succes. [...] 
Nota de serviciu: agentul a avut 
sarcina de a se întâlni cu T. Bug­
nariu, decanul facultăţii de filo­
logie [!], lucrat în acţiune de 
Serv. 6 şi a stabili poziţia pe 
care o adoptă acesta în proble­
mele politicii interne şi externe, 
cunoscând că Bugnariu s-a ma­
nifestat deseori împotriva unor 
acţiuni şi măsuri luate de parti­
dul nostru.“

în  altă „Notă“, din 17.03.1965, 
Dragomir informează:

„Tudor Bugnariu a vorbit sur­
sei [agentuluiDragomir, n.n.] de 
intenţia sa de a întocmi un fel 
de memorii autobiografice 
[...]. în  acest scop Bugnariu a 
cerut sursei să aibă cu ea câte­

va convorbiri în scopul de a preciza 
unele fapte şi acţiuni politice la care a 
participat pe vremuri şi sursa [în timpul 
războiului şi imediat după, n.n.]. Bugna­
riu a arătat că în urmă cu 20 de ani au 
existat nişte «ticăloşi», care au vrut să-l 
desfiinţeze; acum zece ani, alţi «ticăloşi» 
au încercat acelaşi lucru, iar acum tot 
nişte «ticăloşi» vor să facă la fel.
Nota de serviciu: agentul a mai comple­
tat nota, verbal, că Bugnariu lasă impre­
sia unui om care are frământări interioa­
re părând că a căzut într-un fel de 
apatie“.
Cele semnalate de Dragomir se regăsesc 

şi în introducerea scrisă de Tudor Bugnariu 
în caietul cu coperţi albastre. El dă şi nume-

-  NOTA DE SARCINI -

p e n tru 'a g e n tu l "Dragomir

Organele noastre verifică  informaţiile ce l e ’ au t . j 
■' asupra numitului, ■ &U6-Ar**,u ro / io i  profesor şl,decan la Fac«i 

de filozofie din cadrul. CTniversităţli Bucureşti.-

/  Pînă în prezent, a'furnizat,m ateriale.despre s u s - ' 
numitul ş i  agentul I.DRAGOMIR, mater£şle din,care/rezultă c a ­
se află  în r e la ţ i i  bune. cu obiectivul.- • .'

Vă rugăm să lu aţi măsuri; în continuare de dirijare ;!
7; a agentului-pe lîpgă éot»**.io tvöba centru a stab ili onslC.
; toarele aspecte:care lntereséax&T organele noastret '

Consiliul 
Naţional pentru 
Studierea 
Arhivelor 
Securităţii

Colegiul

Gheorghe Oniţuru, f're.fcjlfuu 
Mihai Gheorghe. Viccprcseehnte 
Constantin Buchet. Secretar 
Flórian Chinţescu 
Ladislau-Antoniu Csendes 
Mirerà Dwcscy 
Viorcí-Miaea Nicoîcscu 
Moria-Roman fiitapicvki 
Andrci-Gafcrieì Pkţu 
A urei Pricu
Claudiu-Octavian Secaşi»
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;3fUDIF.R»rA..NHiVv!.OX vUA-L* ; ti j

în atenţia
Doamnei Dorii Bugnariu

Stimată Doamnă,

Colegiul Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, 
întrunit în şedinţa din data de 6.12.2001, pe baza documentelor din arhiva 
proprie a stabilit identitatea informatorului cu numele conspirativ „Şerban” în 
persoana numitului APOSTOL PA VEL, născut Ia data de 16.11.1919 în Arad, 
fiul lui Arcadie şi Ana.

Primiţi, vă rog, stimată doamnă, asigurarea înaltei noastre consideraţii.

Preşedinte *
Conf. univ, dr. Gheorghe/^ptşoru
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le acelor «ticăloşi», dar eu nu doresc să le 
menţionez acum, deoarece sper că se va reali­
za publicarea integrală a acestor documente.

Ce este interesant în acestă notă este o 
rezoluţie scrisă de mâna unui ofiţer de Se­
curitate:

„Se verifică şi pe această linie frământă­
rile mari prin care trece Bugnariu. Şi 
agentul meu mi-a vorbit de intenţia lui 
Bugnariu de a-şi scrie memoriile“ (agen­
tul Ş..., pocite Şcrbcm, n.n.)

Semnătura ofiţerului este indescifrabilă. Iar 
eu întreb: oare aceste „frăm ântări“ consti­
tuiau atunci un delict, pentru care un om tre­
buia urmărit? Adică nu mai avea voie săjjîn- 
dească cu capul lui?

In plus, Securitatea se arată interesată de 
„memoriile“ lui Tudor Bugnariu! Nu întâm­
plător! Tudor Bugnariu a fost, prin 1932, 
unul dintre membrii fondatori ai „Comite­
tului naţional antifascist“din care făceau 
parte intelectuali ca Iorgu Iordan, Matei 
Socor, E. Mezincescu şi alţii. La fostul 
„Muzeu de istorie a Partidului“, figura în 
acest Comitet şi fotografia lui Nicolae 
Ceauşescu. Acesta nu a avut, însă, atunci, 
alt rol decât acela de a aduce la întrunirea 
de constituire mesajul U.T.C. (aşa mi-a po­
vestit Tudor). Tot în acea perioadă, Tudor 
Bugnariu a intrat în P.C.R., care lucra în ile­
galitate. Când Ceauşescu a venit la putere, 
s-au făcut tatonări pe lângă intelectualii din 
acel Comitet, pentru ca ei să scrie despre ac­
tivitatea lui Ceauşescu în ilegalitate. Unii 
dintre ei au avut demnitatea de a nu se lansa 
în aşa ceva, cum a fost, de exemplu, Iorgu 
Iordan şi Tudor Bugnariu. Alţii au făcut-o 
şi au fost răsplătiţi substanţial...

In altă notă, Dragom ir îi vorbeşte lui 
Tudor Bugnariu despre o lucrare a sa, cu 
mult material documentar, care zace la o 
editură.

Pentru mine nu este un mister cine este 
Dragomir. Ca fost deţinut politic, este po­
sibil să fi fost obligat de Securitate să 
desfăşoare această activitate de „agent“. De­
pinde însă ce făceai în această calitate! Ori­
cum, Dragomir nu o făcea cu zel şi răuta­
te, ca Pavel Apostol! O fiinţă plină de 
contradicţii, acest Dragomir! Tonul lui des­
pre Tudor Bugnariu este uneori cald (atunci 
când îi descrie personalitatea), alteori critic 
(atunci cînd părerile lor nu convergeau).

Mai mult nu pot spune acum. Trebuie 
însă să mai menţionez un fapt, şi anume, că 
în nici una din „Notele“ lui Dragomir (spre 
deosebire de notele lui Apostol) nu am găsit 
nici un cuvânt despre Tatăl meu, nici obser­
vaţii deplasate despre mine, cum îşi permi­
teau P. Apostol şi T. Bogdan.

Agentul „Vasile", 
fost universitar clujean

Să trecem acum la ultimul agent, Vasile.
A fost primul pe care l-am descifrat, co­

roborând, pur şi simplu, anumite date din 
mai multe „Note informative“ şi „Note de 
serviciu“ ale ofiţerilor de Securitate care lu­
crau la „cazul Tudor Bugnariu“ . Deoarece 
nu am primit o confirmare de la C.N.S.A.S. 
şi s-ar putea să nu primesc, nu îi voi spune 
explicit numele. Şi el figurează pe Opisul de 
la începutul dosarului din 1965-’66, dar în 
dreptul numelui lui nu figurează nici un 
număr de dosar personal. Probabil că, fiind 
de la un moment dat membm corespondent 
al Academiei, dosarul lui se poate afla în ar­

hivele C.C. al P.C.R. Avea, totuşi, nume 
conspirativ şi a primit sarcini de la Securi­
tate, în 1965, pe lângă Tudor Bugnariu. 
Puţin mai tânăr decît Tudor Bugnariu, se 
cunoşteau încă din perioada interbelică. Se 
pare că era simpatizant de stânga, coleg, 
cred, şi cu Zevedei Barbu, prieten cu Mihai 
Beniuc. în  perioada când îndeplinea fru­
moasa funcţie de „agent“ pe lângă Tudor 
Bugnariu, era Director general în Ministe­
rul învăţământului (înainte avusese o altă 
funcţie, în Universitatea din Cluj), pentru 
predarea ştiinţelor sociale. Mulţi foşti uni­
versitari clujeni, mai în vârstă decât mine, 
şi-l amintesc, din perioada „reformei învăţă­
mântului“ din 1948, ca pe o eminenţă 
cenuşie a Universităţii clujene. A ajuns, pe 
la mijlocul anilor ’60, la Ministerul învăţă­
mântului. Tudor îl considera prieten. Când­
va în vara 1965 a murit acad. Mihai Ral ea; 
din „Notele“ Securităţii rezultă că acest Va­
sile urma să plece din Minister şi să treacă 
la fosta catedră a lui Mihai Ralea. Erau atunci 
vreo trei candidaţi în discuţie, cum rezultă 
din „înregistrările din casă“, din,Notele in­
formative“ ale lui Şerban şi Dragomir, pre­
cum şi din „Notele de serviciu“ ale ofiţeri­
lor de Securitate.

Nu de mult am auzit că, imediat după 
revoluţie, a fost „promovat“ membru plin 
al Academiei Române. Ciudat, oare pentm 
ce merite? între timp, a decedat.

Dau acum „extrásé^1 din „nota“ din 
19.11.1965 (fără să corectez greşelile de re­
dactare ale agentului) pentru a arăta un alt 
caz de pervertire a prieteniilor:

„Pentru adunarea generală de partid a 
produs o foarte profundă impresie în le­
gătură cu lipsa de principialitate a lui T. 
BUGN ARIU, faptele relatate de tov. 
RADOI şi anume că cu câteva zile înain­
te -  la Comitetul Orăşenesc de Partid, T. 
BUGNARIU susţinuse unele teze pro­
fund greşite în legătură cu deficienţele 
democratismului nostru de partid, în le­
gătură cu alegerile forurilor conducătoa­
re de partid care se fac pe bază de listă 
de propuneri, etc. |pi ne mai mirăm că 
şi azi se fac alegeri pe bază de «liste»! n.n.].

Ceea ce adunarea generală a consi­
derat de asemenea de grav a fost faptul 
că cu toate insistenţele repetate ale tov. 
RĂ D OI şi POPESCU ca T. BUGNA­
RIU  să-şi justifice această atitudine faţă 
de adunarea generală de partid, el a re­
fuzat.
în ce priveşte vina studenţilor trădători, 
el a considerat că a apreciat faptele lor 
ca o «trăncăneală», fără să ia poziţie ca­
tegorică, fermă, nici după şedinţa din 
Aulă. [...]

Vrem -  în legătură cu aceasta să 
subliniem poziţia neprincipială a unor 
tovarăşi ca: lector IOANID, de la-cate- 
dra de Socialism-ştiinţific; conf. IANO- 
ŞI, conf. FLORICA NEAGOE, care au 
încercat să ia apărarea decanului T. 
BUGNARIU.

Sancţiunea propusă a fost aproba­
tă de adunarea generală în unanimitate, 
cu o singură abţinere aceea a conf. 
RA D U  FL Ó R IA N . Cred că acest caz 
merită, trebuie să fie urmărit în conti­
nuare. [...]

în  concluzie, consider că e cazul să 
se cerceteze cu toată atenţia şi activita­
tea pe care o desfăşoară dm toate punc­
tele de vedere: profesional, politic, de 
căte conf. USCH ERSOH N, conf. RA-

D U  FLO RI AN, lector IOANID, conf. 
IANOŞI, conf. FLORICA NEAGOE, 
care au încercat să abată adunarea gene­
rală de partid, să semene confuzii în rân­
durile membrilor de partid în aprecierea 
activităţii prof. T. BUGNARIU. [Sem­
nează:] VASILE“.
Urmează ,N °ta  de serviciu“ a ofiţerului 

care a preluat nota de mai sus. în  dreptul 
notei de serviciu este o rezoluţie scrisă de 
mâna unui ofiţer superior:

„Verificaţi situaţia studentului Mateş 
Ion şi dacă a rămas student să ne ocupăm 
de el. Să cerem aprobare de la partid să ne 
ocupăm şi de R. Florian, Ioanid, Ianoşi şi 
Uschersohn“. Semnătură indescifrabilă, 
în altă notă, cu aceeaşi dată, „privind pe 

BUGN ARIU T E O D O R “, acelaşi Vasile 
afirmă:

„... La o adunare de partid care a avut 
loc la cca o săptămînă după demascare, 
pentru T U D O R  BUGNARIU au luat 
cuvântul cerând unele explicaţii conf. 
IANOŞI, lector IOANID CLARA, şi 
RADU FLO RIA N , conf. CERNEA 
[...]. M erită să fie în atenţie R A D U  
FL O R IA N , care printre altele, a fost 
singurul care s-a abţinut la votul sanc­
ţiunii lui T. B U G N A R IU “.

Pe notă se află o însemnare de mână, a unui 
ofiţer superior de Securitate:

„Sim t de părere să lucrăm organizat, 
separat şi cu agentură direct pe F lo ­
rian Radu. Vino să discutăm această 
problemă“.

Deci, dându-se prieten al lui Tudor Bug­
nariu în relaţiile personale, el numai prieten 
nu a fost. Este extrem de critic, de fapt de­
mascator, faţă de Tudor. Oare ţinea atât de 
mult la „funcţia“ lui de la Minister, încât se 
preta la orice? Este adevărat că nu venea la 
noi în vizită, se întâlnea cu Tudor la facul­
tate. Cred că nici nu l-aş fi acceptat în casă, 
având în vedere atitudinea lui faţă de Tata 
în trecut. Am spus „cred“, pentru că nu ştiu 
dacă aş fi putut să mă opun sau să am vreo 
părere... Nu numai că a acceptat „demasca­
rea“ lui Tudor Bugnariu, dar nu a avut nici 
un cuvânt bun, în favoarea lui... cum rezul­
ta din notele informative. Şi, culmea, atra­
ge Securitatea asupra puţinilor colegi şi mai 
ales prieteni foarte buni ai lui Tudor. Asu­
pra acelora care au încercat să-l apere, sau 
chiar s-au opus sancţionării, ca Radu F lo ­
rian, singurul de altfel. Care şi-a asumat 
anumite riscuri. Vasile îi expune, ba chiar 
cere ca Securitatea să se ocupe de ei. După 
ce a făcut isprava, în alte note, mai târzii,
este destul de evaziv, nu spune mare lucru.

*  *  *

Privind spre trecut 
cu tristeţe

Studiind aceste dosare, am retrăit o bună 
parte din viaţa mea şi am putut să o exa­

minez în perspectiva timpului şi a oameni­
lor. Am trăit un sentiment de profundă tris­
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teţe pentru Tudor, care a fost atât de mize­
rabil înşelat de cei pe care, măcar până la 
un moment dat, i-a considerat printre prie­
tenii cei mai apropiaţi. De cei pe care i-a aju­
tat să-şi refacă cariera, după detenţie. Era 
oare nevoie de atâta răutate din partea agen­
tului Şerban, de atâta ipocrizie din partea 
lui Vasile? Mă întreb dacă Tudor bănuia 
ceva?

Evident, sunt convinsă că, pentru anu­
mite cercuri, faptul că Tudor s-a căsătorit 
cu mine, fiica lui Blaga, era supărător. Ar fi 
preferat probabil alt mariaj, o persoană cu 
un „dosar“ mai bun. Acum vorbesc de „do­
sarele de cadre“. Era un mod de a vorbi atunci, 
că ai o origine socială „sănătoasă“ sau „ne­
sănătoasă“. A mea erau grozav de „nesă­
nătoasă“. Pentru criteriile de atunci, de la 
noh

In dorinţa ca totul să fie bine şi Tudor 
mulţumit, m-am adaptat la multe din exi­
genţele lui: i-am acceptat prietenii. Pe unii 
cu mare simpatie, cum erau Coriolan Dră- 
gulescu, Constantin Daicovici, Eugen Pora, 
minunatele mele cumnate, copiii lor (care 
erau aproximativ generaţia mea). Dar 
aceştia veneau prea rar la noi, ei fiind în pro­
vincie. Pe alţii, însă, nu i-am acceptat cu ade­
vărat, ci i-am suportat... Cum a fost P. Apos­
tol, cuplul Tiberiu Bogdan. „Vasile“. Nu 
aveam încredere în ei, îi consideram făţar­
nici, oricâtă amabilitate afişau. Mă mai în­
treb şi dacă, de exemplu, „Şerban“ şi „Dra- 
gomir“ ştiau unul de altul? Pentru că pe plan 
„monden“ se frecventau.

în  schimb, eu mi-am pierdut temporar 
câţiva dintre bunii prieteni din generaţia 
mea, copii de cărturari, neangajaţi politic, 
sau prietenii din „Cercul literar“. Nu prea 
erau lămuriţi ce fel de om este Tudor. Mai 
târziu, când l-au cunoscut mai bine, lucru­
rile au revenit la normal.

Pe Tudor nu-1 interesa deloc situaţia mea 
socială, de fiică a lui Blaga, cum spune chiar 
el în caietul cu coperţi albastre, din 1965- 
1966. Citez:

„Fusesem trimis la «Jdanov» [institut 
post-universitarpe lângă C.C. alP .C .R ., 
k.w.] şi numit prorector cu munca ştiin­
ţifică prin hotărâre a C.C., fără a fi în­
trebat în prealabil [în 1956-,57, n.n.\. 
Hotărârea mi-a comunicat-o Leonte 
Răutu şi pentru a o refuza, i-am spus că 
n-am lucrat la o instituţie a partidului şi 
nici nu sunt potrivit pentru ea, intenţio­
nând să mă căsătoresc cu fiica lui Lucian 
Blaga. Răutu mi-a declarat că obiecţiile 
mele nu constitue piedici“.
Mă întreb acum, dacă unii nu se gân­

deau că poate aşa îl aduceau pe Blaga pe 
„drumul cel bun“.

Toate aspectele ciudate, legate de prie­
tenii, în contextul unei societăţi totalitare, 
bazată, în acest caz, pe „lupta de clasă“, erau 
foarte umilitoare pentru mine. Nu ştiam 
niciodată sub ce unghi sunt privită: ca un 
simplu om normal (ceea ce aş fi dorit), sau 
ca „oaia neagră“, şi de către cine? De aceea 
am şi devenit foarte reţinută, izolată. Mun­
ceam enorm (institut, cu normă fixă de opt 
ore, ediţii Blaga, menaj), aşa încât nici nu 
mai aveam timp pentru nici o viaţă „mon­
denă“. Dar atâta câtă era, trebuia să fie chiar 
cu cei pe care nu-i agream. Pentru că Tudor, 
în naivitatea lui, i-a cultivat, mai rar în ulti­
mele două decenii ale vieţii lui, dar totuşi 
până la urmă. Nu pot să-l uit pe Apostol, la 
ultima vizită pe care ne-a făcut-o, prin 1984, 
dacă nu mă înşel (apăruse Trilogia cunoaşterii

în ediţia mea de autor). El venea de la Paris, 
unde avea nişte contracte. Ţin minte că nu 
a scăpat ocazia de a mă „înţepa“ indirect în 
legătură cu Blaga (nu i-a pronunţat nume­
le), cu totul în afara discuţiei ce o purta cu 
Tudor Bugnariu. Am ieşit plictisită din ca­
meră, pentru că i-am intuit intenţia...

Toate aceste lucruri mi-au provocat, mie, 
un acut sentiment de umilinţă, de care nu 
am putut scăpa niciodată... De aceea sunt şi 
foarte vulnerabilă. Şi „trădările“ mă afec­
tează foarte tare. Din fericire pentru Tudor, 
de prin 1965 au început să-l frecventeze, tot 
mai des, prieteni mai tineri de la facultate. 
La început eram retrasă, îmi puneam între­
barea: „oare şi pentru ei sunt oaia neagră“? 
Era o întrebare firească după ce avusesem 
parte de multe... încet, încet, am început să 
mă deschid, participam şi eu la discuţiile lor 
(se vede mai ales din înregistrările din casă, 
din 1975). Totuşi, sub raportul prieteniei, 
pentru unii nu eram decât „soţia lui Tudor 
Bugnariu“. Ciudat. Aş trimite la un aforism 
al Tatălui meu care sună aproximativ aşa:

„Am auzit spunându-se: jos poeţii 
cari nu sunt cu p[artidul]. Aceasta e ca 
şi cum s-ar striga: norii nu simt cu noi, 
jos norii!“.
La Tudor veneau, în ultimul timp, mulţi. 

Era un bun ascultător. Oamenii erau din ce 
în ce mai nemulţumiţi de felul cum evolua 
societatea noastră, pe plan politic, econo­
mic, social. Eu nu căutam să-mi impun pre­
zenţa, deoarece ştiam că în general nu aveau 
cui să se confeseze. Lui Tudor puteau însă 
să-i spună orice, aveau încredere..., şi nu tre­
buiau deranjaţi de o terţă prezenţă.

Nu prea erau speranţe ca lucrurile să se 
schimbe în bine. Oamenii suportau tot felul 
de constrângeri, poate nu atât de catastro­
fale ca în anii ’50, când a fost lichidată o 
parte din intelectualitate şi din clasa politi­
că interbelică. Dar tot constrâgeri erau. în  
plan cultural, cărţile zăceau prin edituri, sub 
pretextul lipsei de hârtie (o cenzură masca­
tă), piesele de teatru erau scoase din reper­
toriu, din „superioare motive“, în străinăta­
te se pleca din ce în ce mai greu (faţă de 
anii ’60, de exemplu). Viaţa de zi cu zi, în 
afară de a unora privilegiaţi, devenise un 
coşmar. Din doi în doi ani ni se măreau sa­
lariile cu 5%. Dar toate produsele şi servi­
ciile se scumpeau înainte. Produse care nu 
existau, să nu uităm  atât de uşor: ouă, 
carne, săpun, hârtie igienică, ciorapi, elas­
tic, creioane, lapte praf, pastă de dinţi, îm­
brăcăminte de copii etc. Cine nu avea acces 
la magazine cu circuit închis, acces di­
rect în fabricile de produse de consum, 
sau nu îşi putea permite semipreparate de 
la restaurante scumpe, nu mai mânca. Piaţa 
subterană, cenuşie, funcţiona din plin. 
Dacă azi spui unui copil că nu se găsea elas­
tic sau că găteai la ora unu noaptea, pen­
tru că nu erau gaze (pe care însă le plăteai 
la fel de scump ca şi azi, raportat la salarii­
le şi pensiile de atunci), îţi răspunde că eşti 
nebună. închei cu o scenă, bună pentru re­
gizori, dacă vor să ilustreze epoca de aur: 

Eram la început de iarnă, după birou, 
în Piaţa Amzei, la o coadă pentru pui, de 
câteva sute de persoane (pe patru rânduri, 
cât piaţa). Se lăsase întunericul. Câţiva ţă­
rani săraci, puţini, mai vindeau ultimii 
cartofi pe tarabe. Nu mai era lumină (nu 
era voie să fie!). Dar ardeau câteva lumâ­
nări răzleţe, pe tarabe. Unde eram, în ce 
lume fantastică? Mi-am propus să nu. uit 
scena.

Sau: primăvara, ţigăncile mai aveau 
flori, multe. Lalele, florile mele preferate. 
Dar nu aveau voie să le vândă pe „traseul“ 
răposatului!

*  * *
Revin la Tudor Bugnariu. în 1967 i s-a 

ridicat sancţiunea de partid. La decanat nu 
a mai revenit, cred că nici nu ar mai fi ac­
ceptat, dar a funcţionat ca profesor până 
în anul şcolar 1974-V 5, când s-a pensio­
nat. Domnul Stelian Tănase mi-a povestit 
că atunci el era student în anul II şi a par­
ticipat la ultimele cursuri ale lui Tudor 
Bugnariu. Cursuri în care Tudor Bugnariu 
le spunea studenţilor mult mai mult decât 
„era voie“ atunci. Era un susţinător al „Pri­
măverii de la Praga“ (1968). Le spunea 
studenţilor că „Primăvara de la Praga“ a 
fost un proces natural şi ultima ocazie -  ra­
tată -  de a reforma comunismul din inte­
rior.

Citez ultimele cuvinte ale lui Tudor 
Bugnariu din caietul cu coperţi albastre:

„Cei mai mulţi care au protestat 
împotriva înscenării din ’65 n-au fost 
din catedra pe care o conduc: Florica 
Neagoe şi Iosif Cernea de la catedra de 
Istoria filosofiei, Radu Florian şi Ilea­
na Ioanid, de la socialism ştiinţific etc.

Fireşte, astăzi împlinind 58 de ani 
[30.06.1967, n.n.\, nu mă pot lăuda cu 
realizări deosebite. Dar cel puţin am 
rămas credincios legământului pe care 
l-am făcut la primirea mea în partid, de 
a nu sacrifica convingerile mele c o ­
m uniste de dragul unor conjuncturi 
politice, care m i-ar aduce beneficii, 
trădându-le. Este puţin, poate, căci nu 
mi-a dat decât mie echilibrul intern, pe 
care mi-1 recunosc prietenii mei cei mai 
apropiaţi şi nu ştiu în ce măsură îi in­
fluenţează pe alţii. Oricum, este o pro­
blemă, cum poţi lupta într-un socialism 
denaturat împotriva denaturărilor lui! 
Tragedia com uniştilor (în înţelesul 
adevărat al cuvântului) depăşeşte, în 
profunzime şi amploare, orice tragedie 
antică sau clasică. Ei nu trebuie însă să 
se lase doborâţi de ea, ci să-i dea o so­
luţie optimistă“ (iunie 1967, n.n.).

Trecătorule, aceste ţărîne şi lespezi 
gîndul tău binecuvinte-le.
Ceruri înmormântate 
simt toate mormintele.

S ip U x  f a i n i i

februarie 2002

P.S. Va urma şi partea a Il-a , cealaltă faţă 
a medaliei. --------------

-  Subtitlurile aparţin redacţiei -
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„Fericită moartea" sau 
despre cuvinte
____________ Irina Petraş____________

Cu doar două plachete de versuri: In  
odăile fulgerului (1982) şi Cina pe mare 

(1988), Ion Cristofor poate fi recunoscut 
în portretul pe care i-1 schiţează Adrian 
Marino pe coperta a patra a antologiei de 
autor Marsyas, de curînd apărută în elegan­
ta serie „Poeţii Clujului“ a Editurii „Dacia“ 
(Cluj-Napoca, 2001 , 136 pag.): „Discret, 
interiorizat, politicos, poetul nu pare bine in­
tegrat vieţii literare, turbulentă ţi exhibiţio- 
nistâ. Citindu-l, îl înţelegem m ai bine. Ion 
Cristofor este preocupat, obsedat chiar de ideea 
ţi soarta poetului, despre care cultivă o im a­
gine m ai curînd sumbtn, profund interioriza­
tă, plină de gravitate ţi de neliniţte...“. De 
adăugat doar că, după o aproape-tăcere 
editorială de mai bine de un deceniu, Ion 
Cristofor a revenit spectaculos în prim-pla- 
nul vieţii literare, fără a pune în pericol 
vreunul din epitetele de mai sus, căci inte­
grarea sa decisă şi mereu elegantă în zisa 
viaţă literară, clujeană şi europeană, se pe­
trece sub semnul exigenţei şi al sobrietăţii, 
al mizei pe gesturi culturale cu bătaie lungă 
în istoria scrisului românesc. Merită pome­
nite aici volumele sale de critică şi istorie 
literară: Aron Cotruţ, exilatul (1999), Scrii­
tori belgieni (2000), Scriitori din Ţara Sfin- 
tă (2000), volumul de interviuri Senejfesau 
vocaţia dialogului(2000), precum şi tradu­
cerile din Takashi Arima, Philippe Jones, 
Paul Emond etc.

Cît despre poet, reţin pentru rîndurile 
de faţă o singură dimensiune, aceea thana- 
tică. înainte de toate, o precizare: poezia 
sa e, într-adevăr, gravă şi traversată de ne­
linişti, însă nicidecum sumbră. întrebările 
ultime pe care şi le pune poetul se rostesc 
în gama generoasă a seninătăţii, a unei 
înţelegeri calme a muritudinii. Ion Cristo­
for scrutează, cu privirea aţintită şi cuvin­
tele în alertă, toate semnele şi semnalele 
morţii intravitale, firescul acesteia nelăsînd 
loc spaimelor deşirante, ci invitînd, mai de­
grabă, la reculegeri şi replieri, la revalorări 
ale datelor existenţei. O inventariere chiar 
şi fugară a cuvintelor (a substantivelor, în 
primul rînd, dar şi a verbelor) predilecte 
în Marsyas arată o pendulare permanentă 
între înalturi inaccesibile şi joase stări 
omeneşti. Ion Cristofor ar putea mărturisi 
asemeni lui Bachelard „port în mine engra- 
ma unei căderi imense“. Deplasarea meta- 
forală se petrece cu ajutorul unui element 
predestinat imponderabilităţii -  vîntul -  , 
poate cu cea mai mare frecvenţă în volum. 
Dimpreună cu valul, de multe ori în va­
rianta lor pluralâ, cu infinite sugestii emi­
nesciene, vînturile, valurile traduc unicalea 
căderii, alt nume pentru viaţa pămînteană.

Seara, noaptea, norii, sîngele ori cenuţa bîn- 
tuie poemele în foţnetul implacabil al tim f 
pului care trece, într-o, de-acum, perpetuă 
toamnă tîrzie: „Pe o străduţă pustie se-a- 
ude bastonul de orb al timpului / şi frun­
zele ce murmură-n aer litanii / la judecata 
de-apoi a anotimpului. // Tăcerea se umple 
de păsări, de fintîni şi de umbre“ (Vară în­
depărtată) . Strigătul şi tăcerea îşi răspund 
în canon, „Pe cînd se aud văietîndu-se / 
neîncetat strigîndu-mă / din pustia cuvin­
telor / bîlbîiţii profeţi / pe un nume ce iată 
/ se îndepărtează de mine / precum nevă­
zuţii ereţi“ (Umbra). Subminate de senti­
mentul zădărniciei („Oricum Dumnezeu 
se descurcă în ceruri destul de bine / şi fără 
versurile noastre...“ -  Poemul neterminat), 
adîncit „sub ghilotina mileniului“, versuri­
le visează cuvintele puterii, cele în stare să 
dea un nou sens pulberii în necurmată că­
dere: „Se-aude cucul vestind din perete 
două ceasuri pustiitoare / în care stai cu 
ştreangul de gît / atîrnînd de grinda putre­
dă a unui vers a unui cuvînt / pe care dacă 
l-ai rosti acum / ai dezlănţui un taifun de­
vastator în Mările Sudului / un cutremur 
de pămînt la New-York, un altul la Kyoto 
/ dar tu taci, broască rîioasă a societăţii de 
consum / devii mai palid ca sfinţii pictaţi 
de Giotto“ (Nopţi albe). Prezenţa morţii, 
deşi marcată cu insistenţa unui refren să- 
pînd la temelia armoniilor abia înălţate 
(„mîna morţilor“', „armele morţilor“, „risi­
pitor îţi pierzi / moartea în cuvinte“, ,jm ar- 
tea are faţa zbîrcită a unui general învins“, 
„eşti mai singur acum / decît o monedă 
uitată / în buzunarul unui mort“, „fericită 
moartea respiră mireasma trandafirului“, 
,jnoartea silabisind în tumult“, „...şi moar­
tea / cu un mănunchi de trestii uscate vine 
la cină“...), este, în cele din urmă, revela­
torul ideal al adevăratelor dimensiuni 
omeneşti. Cum spuneam, nimic lugubru 
în poezia lui Ion Cristofor în ciuda reveni­
rii obsedante la temele thanatice. Imensa, 
neîncetata cădere e secondată de cîntecul 
neîntrerupt, sacrificial, aş spune, al poetu­
lui. Asemeni bătrînei ce se roagă îmbunînd 
„moartea în etruscă“ ori flaşnetarului orb, 
poetul „cînta şi cînta / fără-ncetare“. Mai 
mult, titlul însuşi al volumului are/ar putea 
avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul 
frigian născocitor al flautului, cel jupuit de 
viu pentru cutezanţa de a provoca la între­
cere un zeu, îl înfruntă iarăşi pe trufaşul 
Apollo cu fiecare nou poem născocit de 
urmaşii săi, poeţii. Chiar dacă soarta poe­
tului „la capătul veacului“ reproduce soar­
ta omului rătăcit sub „lumina neîndurătoa­
re a vieţii“: „tînăr mă dăruiam tuturor 
vînturilor“, „întunecată soră a mea / M e­
lancolie“; „Slavă ţie, nimicule“, „Cuvintele 
îţi aruncă laţul de gît / te podideşte sînge­
le, pustiul / cenuşa şi noaptea. / Atît“.

„Să vă feriţi de a 
deveni singuratici..."
__________Ştefan Borbély__________

Sanda Golopenţia a publicat, sub titlul 
Ultima carte (Ed. Enciclopedică, Buc., 

2001), cel mai impresionant volum al anu­
lui editorial trecut. Cartea (876 de pagini, 
incluzând şi anexele) cuprinde „textulfnîe- 

grgLaLdeclaraţiilor în anchetă ale lin A n ton ) 
"Golopenţig.) aflate în Arhivele b.K .l." , o  In ­
troducere semnată de antologatoare şi două 
secţiuni de Anexe, prima cuprinzând cores­
pondenţă ţi hârtii“, confiscate de la Anton 
Golopenţia cu prilejul arestării sale (în ia­
nuarie 1950) şi, a doua,„documente extra­
se din dosarul personal, dosarul procesului L. 
Mttăţcanu“ aflate în arhiva familiei Golo­
penţia. Cartea e unică în peisajul nostru 
editorial de după 1989, fiindcă lasă docu­
mentele să vorbească de la sine, şi să acuze, 
fără intruziuni psihologice revendicative 
ulterioare şi fără exasperări omnisciente, 
justiţiare. Sanda Golopenţia a făcut ceea ce 
ar fi trebuit să întreprindă toţi cei care au 
dorit să intenteze un proces public trecu­
tului, pentru a se achita de o datorie mo­
rală faţă de cei dragi sau faţă de ei înşişi: a 
publicat integral un dosar incriminant, l-a 
restituit impecabil, cu o scrupulozitate ştiin­
ţifică pe care numai veneraţia faţă de pă­
rintele ei o poate întrece, şi a facut-o obiec­
tiv, fără croşete edulcorante, fără înflorituri 
retorice adiacente, fără cea mai vagă inten­
ţie de a cere prezentului medalii morale 
pentru suferinţe îndurate mai demult, sau 
-  în ultimă instanţă -  pentru ceva ce nici 
un timp nu mai poate întoarce sau com­
pensa: pentru o moarte: dispariţia tragică 
a tatălui când ea avea numai 11 ani.

Cu ani în urmă, am îndrăznit să scriu 
un mic eseu (Sine ira ...), în care incrimi­
nam subiectivizarea trecutului totalitar, 
atroce, prin puzderia de memorii de deten­
ţie care au potopit, la noi, piaţa de carte. 
N-am contestat legitimitatea reconstituiri­
lor -  cel mai adesea: vindicative -  ale tre­
cutului, pentru că, în ultimă instanţă, ori­
cine are dreptul la o memorie subiectivă şi 
la slăbiciunea de a o exhiba în librării -  me­
teahnă accentuată odată cu înaintarea în 
vârstă. In  schimb, am îndrăznit să cer, în 
numele adevărului ştiinţific, şi publicarea 
nudă, grăitoare, a documentelor. M-am tre­
zit cu un potop de injurii şi de lovituri sub 
centură, cele mai vehemente venind de pe 
malurile învolburate ale Senei (Goma). 
Subiectul părea să fie interzis celor ce do­
reau să-l abordeze fără patimă, cu detaşare 
şi rigoare, şi prea gonflat umoral pentru a 
putea fi repus în albia sa firească. Am fost 
acuzat chiar de apartenenţă la o generaţie 
tarată politic, prin simpla vină a părinţi­
lor noştri de a fi trăit în anii ‘50, ca şi cum 
dragostea pe care ne-au transmis-o ar fi 
fost neapărat purpurie, stalinistă sau înre­
gimentată politic. Am contestat acest de­
terminism cu prilejul unei conferinţe, şi mi 
s-a replicat ritos că vremurile respective pot 
avea parte exclusiv de acuzare, tratarea 
obiectivă, ştiinţifică a fenomenului repre­
zentând, în esenţă, o complicitate asumată 
vinovat, peste decenii.

Sub aspectul atitudinii metodologice 
privind trecutul, volumul documentar al 
Sandei Golopenţia închide un drum, şi
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deschide, promiţător, un altul. închide 
drumeagul poticnit al subiectivismelor 
exacerbate, al detenţiilor romanţate, şi des­
chide calea regală a obiectivităţii şi a ştiin­
ţei. După apariţia Ultimei cărţi, nimeni nu 
va mai putea spune că reconstituirea docu­
mentară a totalitarismului şi a atrocităţilor 
sale se izbeşte de zidul amorf al arhivelor 
secrete, dincolo de care nu se poate pă­
trunde, motiv pentru care abordarea senti­
mentală rămâne un substitut necesar, fiind­
că ne împiedică să uităm şi întreţine ura. 
Legea accesului la dosarele Securităţii are nu­
meroase meandre şi chichiţe procedurale 
discutabile, nici fotocopierea pe loc -  în se­
diul CNSAS -  a documentelor nu este les­
nicioasă, din cauza preţului inhibitiv per­
ceput pe coală, însă, trăind în Occident, 
Sanda Golopenţia a surmontat toate aces­
te dificultăţi administrative şi financiare, 
publicând un volum cu valoare istorică. A-l 
citi cu respect sau admiraţie nu e de ajuns: 
el trebuie parcurs cu solidaritate lucrativă, 
întrucât propune un demers intelectual 
exemplar, întreprins în spiritul unui adevăr 
restitutiv pe care numai oamenii de ştiinţă 
îl pot practica în această ţară -  şi, dintre 
aceştia, numai aceia care ştiu că nu au 
nimic de ascuns, faţă de ceilalţi şi faţă de 
ei înşişi. Prin volumul de acum, literatura 
Gulagului românesc intră, ca „document“ 
substitutiv de epocă, într-un con de um­
bră: viitorul aparţine scotocitorilor în ar­
hive, publice sau personale.

Ultima carte ar putea însă şi nelinişti -  
prin simplul fapt că există, că deschide o 
cale pe care se poate persevera. în Introdu­
cerea sobră pe care o scrie, Sanda Golopen­
ţia e departe de a sugera o lectură unilinia- 
ră, din cauza multor fire documentare şi de 
anchetă care se intersectează în corpul 
masiv al volumului, ghemul extrem de 
complex putând fi depănat de fiecare după 
logica unor interese ştiinţifice proprii, te­
matice. în  răspăr experimental cu invitaţia 
profesoarei americane (predă la Brown 
University, Providence, Rhode Island), 
personal am procedat invers, citind volu­
mul pagină cu pagină, în ordinea în care 
apar ele în carte. Rezultatul e un imens 
număr de fişe, rânduite apoi tematic, în 
conexiuni care se dovedesc, la inventarie­
re, inepuizabile pentru istoria măruntă, co­
tidiană a timpurilor -  deloc obişnuite -  pe 
care le-a traversat Anton Golopenţia.

Coloana vertebrală a acestor interre- 
laţionări este o biografie de om impecabil, 
respectat pentru integritatea sa, biografie 
pe care Istoria a ajutat-o să devină exempla­
ră. Severinean de origine, Anton Golopen­
ţia îşi începe studiile la Liceul „Diacono- 
vici-Loga“ din Timişoara, continuându-le 
apoi în Capitală, cu licenţe universitare în 
drept (1930) şi filosofie-sociologie (1933). 
Discipol al lui Dimitrie Guşti şi H .H . 
Stahl, colaborator al lui Traian Herseni, lu­
crează la o campanie monografică în Basa­
rabia (1931), promovează ca şef de cabinet 
al lui D. Guşti la Ministerul Instrucţiunii 
Publice, plecând apoi în Germania, pentru 
un doctorat în sociologie şi statistică, fina­
lizat în 1936 prin publicarea unei cărţi. Re­
venit în ţară, lucrează în continuare cu 
Guşti, Ia anchetele de la Nerej şi Drăguş, 
dar şi la amenajarea pavilionului românesc 
de la Expoziţia universală de la Paris, în 
1937. în  august 1940, se află ca delegat 
statistic la Viena, asistând neputincios la 
arbitraj, frustrarea venind şi din faptul că

datele recensământului din 1930, pe care 
le transportase într-o valiză masivă, au 
rămas neconsultate. Angajat la Institutul 
Central de Statistică, organizează recensă­
mântul românilor din Transnistria, început 
efectiv în august 1942, miza omenească a 
anchetei constând şi din faptul că recenzo- 
rii selectaţi erau exceptaţi de la mobilizare. 
Ulterior, participă la evenimentele din 23- 
24  august 1944, într-un colectiv de con­
semn coordonat de către Lucreţiu Pătrăş- 
canu, refuzând totuşi să li se alăture 
comuniştilor pe motivul obedienţei acesto­
ra în problema geo-politică a Basarabiei şi 
din temerea că destinul social al ţăranilor 
va fi soluţionat, pe model sovietic, prin co­
operativizare. în  1946 este la Paris, la Con­
ferinţa de Pace, fiindu-i preferat ca expert 
statistic, din raţiuni politice, şefului său 
Sabin Manuilă, colaborator apropiat al lui 
Maniu. Director general (cu delegaţie) al 
Institutului Central de Statistică în anii in­
cipienţi ai regimului democratic, soarta lui 
Anton Golopenţia se clatină serios după 
arestarea lui Pătrăşcanu din aprilie 1948, 
pasărea neagră a terorii deschizându-şi ari­
pile şi sub forma presiunilor arbitrare, din 
ce în ce mai accentuate, la care este expus 
Institutul, prin intermediul verigii politice 
care e Miron Constantinescu, intruziuni 
cărora tehnocratul Golopenţia le rezistă 
până septembrie 1948, când este îndepăr­
tat din postul pentru care era cel mai bun 
din ţară, fiind apoi arestat în ianuarie 1950 
şi supus unui interogatoriu foarte sever, ca­
petele de acuzare fiind obţinerea unor 
burse de cercetare în Franţa pentru cola­
boratorii Institutului Central de Statistică 
(1946), ca formă voalată de a le facilita 
emigrarea, ajutorul dat lui Lucreţiu Pă­
trăşcanu în tentativa acestuia (abandona­
tă) de a rămâne în Occident (1947) şi ela­
borarea, în 1949, a unei analize politice 
personale {Sugestii pentru programul de gu ­
vernare al regimului viitor), pentru momen­
tul -  mai mult himeric, ştim noi azi... -  
când comuniştii vor pleca de la putere.

Cartea se citeşte pe mai multe planuri, 
fiindcă serveşte unor interese documenta­
re dintre cele mai diverse. Cele imediate ţin 
de morfologia motivaţională a procesului 
Ktrăşcanu (cauze, anchete procedurale, oa­
meni). Un alt versant vizează activitatea 
şcolii Sociologic a lui D. Guşti (din nou: 
oameni, proiecte, stiluri de lucru, chiar de­
zacorduri metodologice, ştiut fiind faptul 
că Golopenţia avea rezerve faţă de meto­
dologia anchetelor rurale ale lui Guşti, re­
zerve pe care -  în spiritul corectitudinii im­
pecabile, „britanice“ care îl caracterizează 
-  nu ezită să i le comunice şi Maestrului). 
Cercetătorii deceniului c40-’50 vor găsi în 
volum o profuzie de elemente factuale, de 
la -  să spunem -  Asociaţia „Amicii State­
lor Unite“ sau viaţa internă a Institutului 
Central de Statistică, la acuzele formulate 
de către legionari că Golopenţia ar ascun­
de cifra reală a evreilor din România, „sub­
minând“ în acest fel proiectul autohton, in­
spirat de Hitler, al purificării rasiale. 
Acestor detalii de culise (extrem de impor­
tante însă, fiindcă ele „fac“ istorie, mode­
lează destine şi explică demenţe politice) li 
se adaugă marile momente aduse de timp 
şi de conjunctură: arbitrajul din 1940 (de 
care anchetatorii sunt mai puţin interesaţi), 
anturajul indirect al lui Lucreţu Pătrăşcanu 
din 23 august 1944 şi cu prilejul Conferin­
ţei de Pace de Ia Paris (1946), când Golo-
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penţia se întâlneşte şi cu membri marcanţi 
ai proaspătului exil (Eliade, Cioran). Sa­
vant recunoscut, directorul ICS-ului întreţi­
ne o bogată corespondenţă cu universitari 
străini, expediază materiale documentare 
sintetizate în publicaţiile Institutului, par­
ticipând indirect, în regim de colaborator 
inefabil, la constituirea unor centre de stu­
dii româneşti dictate de logica incipientă a 
Războiului Rece, surprinzătoare pentru 
mine fiind, în acest context, menţionarea 
unui Romanian Institute la Universitatea 
Columbia din New York, iniţiat de către 
profesorul Philip E. Mosely.

Cartea are o puzderie de particularităţi 
de ordin contextual, cea mai importantă 
dintre ele fiind redundanţa premeditată a 
anchetei. Arestatul e convocat repetat, pen­
tru a da declaraţii pe aceeaşi temă, din do­
rinţa, evidentă^ de a se depista eventualele 
incongruenţe. în  acelaşi perimetru tematic 
sunt investigaţi şi alţii, pe logica cercurilor 
concentrice, impresia generală e aceea a 
unui mecanism inchizitorial extrem de mi­
nuţios, perfect coordonat, din care ingre­
dientul reprezentaţional predilect al me­
moriilor subiective de detenţie (grotescul) 
lipseşte cu desăvârşire. Autoritatea anche­
tatoare nu-şi tutuieşte superior arestatul, 
toate întrebările fiind formulate la persoa­
na a Il-a plural. Referatul de după deces al 
doctorului Kahane (p. 579) acuză pe faţă 
medicii de la Spitalul Văcăreşti de insufi­
cienţă profesională, precizând în final că 
aceştia „erau datori să ne anunţe urgent de 
această stare, ceea ce nu au făcu t“ . Decla­
raţiile de anchetă nu conţin delaţiuni, ab­
jurări de credinţe politice şi morale, demi­
sii personale obediente, conformiste. Toţi 
arestaţii sunt lucizi, perfect conştienţi de 
ceea ce îi aşteaptă -  o detenţie nesfârşită 
sau, la limita extremă, chiar moartea - ,  şi 
cu toate acestea nu caută să intre sub pie­
lea autorităţii, nu caută să practice coregra­
fia perfidă a oportunismului. Anchetat 
înainte de arestarea lui Golopenţia, Anton 
Raţiu declară despre acesta următoarele: 
,y4re o capacitate de muncă extraordinară. 
N-am întâlnit un om cu o putere de muncă 
ţi voinţă m ai mare. Aceasta l-a aju tat să fie  
foarte erudit. Are cunoştinţe temeinice în 
orice domeniu [...] Fire foarte retrasă ţi mo­
destă. Nu-i place să se afişeze de loc, cu nici o 
ocazie. Nu râvneşte la posturi mari. Când s-a 
înfiinţat Serviciul Social, D. Guşti îl desem­
nase pe el ca secretar general. El i-a cedat pos­
tul lui Oct. Neamţu, pentru că îl vedea pe 
acesta că-l invidiază.“ (pp. 480 -481). Se 
simte, încă, în aceste pagini, civilitatea se­
niorială a păturii medii româneşti din pe­
rioada interbelică, ţinuta sa morală fermă, 
cavalerismul, admiraţia constructivă pen­
tru calităţile omului de lângă tine.

Putem, desigur, intra într-o derivă me­
lancolică, întrebându-ne cum ar fi evoluat 
România dacă această pătură de mijloc n-ar 
fi fost exterminată, pentru a lăsa locul ţă­
ranilor lipsiţi de etica proprietăţii, săraci­
lor colectivizaţi sau -  în oraşe -  muncito­
rilor dezrădăcinaţi, abrutizaţi prin voioşie 
heirupistă, ideologizată. Volumul se pre­
tează şi Ia asemenea analize de sistem, cu 
bătaie lungă, fiindcă ceea ce posedă Golo­
penţia derivă din iradianţa specifică a tehno­
cratului perfect, competent, neînlocuibil, 
neînregimentat politic: puterea impla­
cabilă, terifiantă pentru prestidigitatorii 
politici de toate culorile, a cifrelor, a ştiin­
ţei obiective a statisticii. Legionarii se su-
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pară pe el că le ascunde cifra reală a evrei­
lor, dar nu-1 pot lovi, fiindcă n-are cine să-l 
înlocuiască. După 1945, Occidentul cere 
cifre pentru diferite tratative, nu lozinci, 
Golopenţia fiind singurul care le poate fur­
niza. La Conferinţa de pace din 1946, se 
discută cu dosarul statistic pe masă; asimi­
larea Transilvaniei se petrece la fel. în  pri­
mii ani ai Războiului Rece, partenerii ex­
terni solicită tot statistici, nu declaraţii sau 
lozinci, iar Golopenţia e un profesionist 
credibil pentru toţi, fiindcă e integru şi 
fiindcă are stil. Nu întâmplător, îndepărta­
rea sa din institut şi arestarea de mai târ­
ziu au drept substrat şi intenţia de a poli­
tiza ICS-ul, colorând cifrele-n roşu. 
Inflexibil, Golopenţia nu cedează, nici de 
dincolo de gratii: e de părere că un stat de 
drept trebuie să întreţină instituţii centrale 
depolitizate, fiindcă numai acestea sunt în 
stare să-i asigure integritatea tehnică, me­
canică, a funcţionării. Tehnocratul impe­
cabil invocă legi sociale şi economice 
obiective, impersonale, acolo unde alţii îi 
strecoară pe sub nas lozinci şi sentimente. 
Nu e un idealist, nu pluteşte deasupra lu­
crurilor, ci are tăria de a nu abdica de la 
principii. Tehnocrat perfect, normează 
până şi viitorul: îndepărtat de la Institut, 
după avertismente politice clare (cele dintr-o 
scrisoare iritată a lui Miron Constantines- 
cu fiind mai mult decât limpezi), concepe 
în singurătate Sugestiile pentru programul 
de guvernare, nu cu baloane de săpun, ci cu 
cifre clare, statistici funcţionale, planuri 
socio-economice viabile.

La puţini oameni, respectul pentru sine 
se confundă atât de puternic cu respectul 
pentru profesie ca la Anton Golopenţia. 
Dincolo de miile de informaţii mărunte pe 
care le conţine, pentru care va fi răsfoită şi 
peste 50 de ani, Ultima carte propune o re­
velaţie cu adevărat majoră: omul Anton 
Golopenţia, profilul său moral, integrita­
tea sa de caracter. Toţi anchetaţii scriu des­
pre el cu respect şi admiraţie: nicăieri o fi­
sură, nicăieri un derapaj. Dimpotrivă: 
altruism, corectitudine, generozitate mo­
rală şi financiară, modestie familială, casni­
că. Propunându-i-se o funcţie de conduce­
re, o cedează unui preopinent, pentru a-i 
asana acestuia invidia. Locuieşte modest, 
în camere strâmte, cu soţie şi doi copii, dar 
când o funcţionară de la institut naşte, îi 
cumpără un cărucior pe care aceasta nu şi-l 
poate permite. Ascendenţa filosofică îl de­
termină să se autoanalizeze, iar închisoa­
rea e cel mai bun loc de bilanţ sufletesc au- 
toscopic (fenomenul fiind sesizat şi de 
Noica sau Steinhardt).

Sub acest aspect, cu adevărat senzaţio­
nale sunt două documente din volum, re­
produse între paginile 244-255 : o  D ecla­
raţie (A naliza critică a faptelor ţi ideilor 
mele), precedată de o dublă scrisoare, adre­
sată soţiei şi celor doi copii. D eclaraţia e o 
superbă mărturie de credinţă stoică, auto­
rul exprimând, între altele, şi „team a că 
adoptarea unei doctrine politice împiedică li­
berul exerciţiu al raţiunii ţi observarea corec­
tă a  faptelor“. Nu exagerez cu nimic: ne 
aflăm în faţa unuia dintre cele mai profun­
de texte publicate în România după 1989: 
ar trebui citit în public, afişat, predat în 
şcoli, propus ca temă de meditaţie. Scrisori­
le, mai ales cea către copii, sunt sfâşietoare: 
„W rog să-mi faceţi o bucurie. Gândiţi-vă în 
fiecare seară, înainte de a  adormi, ce aţi făcu t 
în ziua trecută. întrebaţi-vâ ce aţi făcu t de

dimineaţă până seara pentru sănătatea voas­
tră, pentru pregătirea voastră în vederea vieţii 
[...]. Nu e de ajuns să cetim mult. Trebuie să 
ne pregătim pentru toate feţele vieţii. Trebuie 
să ţtim  să ne purtăm cu oamenii [...] Să vă 
feriţi de a  deveni singuratici: dimpotrivă, să 
căutaţi să fiţ i întotdeauna printre colegii ţi 
colegele voastre“. Mai departe, bucurându-se 
cu anticipaţie de plecarea copiilor la ţară: 
,(F,iţi cu ochii deschiţi la cele din jurul vostru: 
vorbiţi cu colegii voţtri copii de ţărani, vedeţi 
cum se munceţte pământul. Rugaţi-o pe mă­
mica să vă lase să plecaţi câteodată cu gazde­
le, să vedeţi cum se coseţte fânul, cum se sece­
ră grâul, se prăţeţte porumbul. Jar când plouă, 
scrieţi în compoziţii sau scrisori ce aţi văzut.“ 

Omul care scria aceste rânduri avea să 
moară în închisoare peste 14 luni, ducând 
cu el (şi nu e singurul!) secretul unei civi­
lizaţii româneşti a demnităţii şi a bunului- 
simţ pe care nici revoluţia din decembrie 
‘89 n-a mai putut -  sau nu a vrut... -  s-o 
reînvie.

Jurnalul ca supremă 
deghizare
___________Cătălin Ghiţă__________

Una dintre problemele centrale ale fe­
nomenologilor, de la Hegel şi Husserl 

la Lyotard, este aceea privitoare la conştiin­
ţa reflectorie care, în ultimă instanţă, poate 
reflecta la ea însăşi şi se poate reflecta pe 
sine. Paradoxal, ea dobândeşte statutul si­
multan de subiect şi obiect al cunoaşterii, 
în  acest fel, conştiinţa-obiect poate reflec­
ta şi ea o infinitate de obiecte de gradul al 
doilea, printre care şi pe sine. Verigile aces­
tui lanţ sunt infinite; lumile generate ies 
din sfera concretă a raţiunii. Practic, orice 
obiect cu conştiinţă de sine accede la sta­
tutul de res cogitans. Cum procedează însă 
o astfel de conştiinţă atunci când nu 
doreşte să-şi dezvăluie conţinuturile? Cel 
mai abil mod de a eluda introspecţia se do­
vedeşte, în literaritate, chiar pretextul in­
trospecţiei: un jurnal ajunge să spună foar­
te puţin despre jurnalist. Aşa stau lucrurile 
cu rafinatul şi eruditul Livius Ciocârlie.

Socotit de Laurenţiu Ulici unul dintre 
cei mai importanţi critici şi eseişti ai gene­
raţiei ’70 («lectura textelor sale critice pro­
duce o bucurie similară cu a lecturii unui 
foarte bun roman», Literatura română con­
temporană., p. 472 ), Ciocârlie surprinde 
din nou cu publicarea volumului De la 
Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri 
(Polirom, Iaşi, 2001), jurnal plin de pagini 
falacioase, corespunzând întru totul unui 
text ficţional şi nu unui bruion autobiogra­
fic, unei insertări în lumea interioară, în 
cuantica aproape alchimică a sinelui.

Interesant este faptul că, scriind despre 
ei înşişi (chiar dacă, experţi în butaforie, ei 
doar pretind că o fac), scriitorii români se 
raportează la entitatea etnică în care se in­
tegrează: universul românesc. Ciocârlie 
iniţiază un excurs în istoria mentalităţilor 
autohtone, modulate de tradiţie. Exami­
nând mitul dublei ascendenţe a poporului 
român (daco-romană), jurnalistul notează 
cu sagacitate: «în ceea ce ne priveşte, pe 
noi apasă un complex de inferioritate. Nu 
ştim ce s-a întâmplat cu românii vreme de 
un mileniu; în aşa măsură dibuim, încât

unii contestă existenţa noastră pe aceste 
„meleaguri“» (p. 101). Tonul evident cio- 
ranian al celui care a scris, de altfel, despre 
Caietele filosofului de la Răşinari se supra­
pune instinctului de luciditate apatică al in­
sului neimplicat emoţional în materia exa­
minată: «Noi am simţit nevoia ca, în 
contrapartidă, să ne descoperim o origine 
cât mai nobilă. De aceea, tratăm întemeie­
rea ca pe un mariaj între senatul roman şi 
aristocraţia dacă, între Traian şi Decebal. 
Născocim o altă M ioriţă, transformăm în 
nuntă ca-n poveşti un act de violenţă şi de 
supunere» (Ibid.). Partea bună a unui 
popor care nu a plonjat încă în istoria ma­
joră rezidă în aceea că, lipsindu-i caracte­
rul agonal, are vocaţia eternei juneţi: «în­
trebare: suntem noi crepusculari? Sperăm 
că nu. Măcar la atât ne-a folosit istoria 
noastră crâncenă (n.n., istoria minoră): 
luând-o mereu de la început, întinerim 
mereu» (p. 104).

De unde ar proveni, aşadar, tendinţa vă­
dită a jurnalistului de a schimba sensul dis­
cursului, care, teoretic, ar trebui să vizeze 
propria persoană, îndreptându-1 în direcţia 
destinului naţional? Opinăm că aceasta este 
o pură capcană retorică: din pudoare, din 
comoditate sau din plictis, jurnalistul evită 
exhibarea propriilor afecte şi nu se obo­
seşte să-şi construiască nici măcar un „ar­
hetip social“, după modelul acelei persona 
a lui Jung. Ce are însă de cîştigat jurnalis­
tul din aceasta? Totul. O autoscopie „rata­
tă“ poate deveni un document ficţional re­
dutabil: încercarea de a defini tarele proprii 
sfârşeşte în forjarea unui portret al „celui­
lalt“; finalitatea stridentă este anatomia al- 
terităţii. Tot jocurile intelectuale instru­
mentate elegant de Ciocârlie converg în 
descrierea lumii transcendente, proiectate 
în opoziţie structural-afectivă cu cea ima­
nentă, etern necunoscută, etern nedelimi­
tată.

Cu toate acestea, jurnalistul nu ezită să 
întindă capcane, pretinzând că singurul 
obiect al jurnalului este propria persoană 
(am văzut, mai înainte, că lucrurile nu stau 
tocmai aşa): «în toate astea e o bună por­
ţie de exagerare, nu mă iluzionez. Nici 
scrupule nu-mi fac. Nu e o carte despre 
alţii. Oricare ar fi tema, despre mine scriu» 
(p. 155). Un punct de vedere relativist nu 
ar dăuna în acest context: care este instan­
ţa care să legitimeze o atare afirmaţie? 
Fiindcă, evident, conştiinţa nu poate fi va­
lidată de ea însăşi (să fim bine înţeleşi, sin­
tagma conţtiinţă de sine nu este operativă 
decât în planul contemplaţiei ascetice; în 
plan intelectual, ea este un artificiu logic 
de care ne putem lesne dispensa). în acest 
caz, onest este să punem sub semnul între­
bării gradul de adecvare la realitatea ulti­
mă a oricărei teze şi să spunem, odată cu 
Wittgenstein, că, dacă nu putem afirma 
nimic în relaţie cu un fenomen, mai bine 
să ne abţinem de la orice comentariu.

lână la urmă, identitatea unui individ 
nu poate fi stabilită în raport cu un univers 
interior, cum gândeau iluminiştii, ci cu ma­
tricea geografică în care a fost „aruncat“ la 
naştere. Poate de aceea, spre final, Ciocâr­
lie ridică problema identităţii regionale şi, 
implicit, a divizării defacto a României. In ­
stigat de un flamboaiant articol al lui H .- 
R. Patapievici, Cel mai practicat sport naţio­
nal: dispreţul românilor fa ţă  de rom âni, 
jurnalistul notează, cu referire directă la ar­
deleni şi la bănăţeni (în rândul cărora se
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numără): «Gândim în injurii, cum ar fi: bi­
zantin, balcanic, sudist, regăţean, intelec­
tual de Dâmboviţa, puturos şi barbar, 
moldo-valah. Şi încă nu e totul. împinşi de 
„rasismul“ nostru regional, mai-mai că tre­
cem la fapte. Obsedaţi de civilizaţia noas­
tră superioară şi de idealul purităţii provin­
ciale, suntem gata de excludere şi segregare» 
(pp. 187-188). Observând „la rece“ toate 
aceste puseuri aristocratice ale foştilor 
supuşi austro-ungari, Ciocârlie confirmă 
diagnosticul lui Hermann Keyserling, din 
A naliza spectrală a Europei, cum că ungurii 
sunt „poporul european cel mai aristocra­
tic“. Fenomenul observat, astăzi, în Banat 
şi în Ardeal este unul clasic de împrumut 
mentalitar: maghiarii şi-au transmis 
conştiinţa superioară; mentalul transilvă­
nenilor a fost grefat pe acest fond ideolo­
gic.

Jurnalul lui Ciocârlie este opera unui 
metafizician cultivat, lipsit de exagerări 
ideologice sau de generalizări inutile. Actul 
hermeneutic necesar asimilării cărţii (pro­
ducţia se adresează, oricum, numai elite­
lor) este imperativ: în ipoteza existenţei 
unui lector nepregătit, paginile cărţii se al­
besc, precum paginile Coranului în preaj­
ma disoluţiei universale.

Un incitant roman
al dramaturgiei

Doina Modola

Călinescian prin temperament, cutezan­
ţă, model asumat, dar mai umoral şi 

mai puţin riguros decît maestrul, Mircea 
Ghiţulescu întruneşte în aceeaşi persoană 
calităţile criticului, prozatorului, dramatur­
gului, aplicîndu-le alternativ, în varii pro­
porţii, conform dispoziţiilor prioritare la 
un moment dat, fără a abandona însă nici 
una dintre ele. Dramaturg încă de la cele 
dintîi încercări literare din studenţie, con­
cretizate şi în debutul său în revista Echi­
nox (1969), el continuă această linie (do­
vadă piesele radiofonice), dar mai ales o 
sublimează în exerciţiul critic teatral, pe cele 
două trasee ale sale: spectacolul şi textul. 
Asiduu critic de teatru, cu o percepţie preg­
nantă şi personală şi o expresie fermă, re­
velatoare, Mircea Ghiţulescu aduce adesea 
probe ale unei sensibilităţi neaşteptate, des­
chise unor perspective insolite asupra ac­
tului scenic sau asupra celui dramaturgie.

Concomitent cu preocupările pentru 
dramaturgie şi înainte ca acestea să se con­
cretizeze în volume, prozatorul Mircea 
Ghiţulescu a ieşit la lumină cu volumul de 
povestiri Oraşul jură somn (1979) şi cu ro­
manul Omul de nisip (1982), urmate de ro­
manele Oglinda lui Narcis (1986) şi, mai 
recent, Wiener Walzer (1998). Intre aceste 
manifestări ale prozatorului, s-a impus însă 
pasionatul analist al dramaturgiei, dome­
niu pentru care -  lucru foarte rar -  Mircea 
Ghiţulescu are o reală, o specială predilec­
ţie de cititor, fiind, din acest motiv, unul 
din puţinii critici care pledează pentru le­
gitimitatea statutului literar, scriptic al 
acestui sector, ispititor, spune el, întrucît 
„dramaturgia oferă o lectură mai «pură» 
decît alte genuri literare, în măsura în care 
este esenţializată, eliptică, «incompletă» şi, 
astfel, anti-realistă, punîndu-te în situaţia

intelectual confortabilă de a adăuga prin 
eforturi proprii de gîndire şi imaginaţie 
«ceea ce lipseşte»“. Prin aceasta, criticul nu 
numai că se înscrie într-o direcţie a cerce­
tării contemporane, care consacră deopo­
trivă literalitatea (şi statutul scriptural) şi 
teatralitatea (potenţialul spectacular verba­
lizat în text), dar dezvăluie o receptare ac­
tivă a textului, atît pe linia semantică, cît şi 
pe aceea imaginativă, a „execuţiei interioa­
re“ a acestuia. Lectura oferită de Mircea 
Ghiţulescu decelează subiectele, temele, 
motivele, procedeele, cu o mare mobilita­
te a analogiilor şi a disociaţiilor, într-un 
permanent dialog cu textul. Aceasta confe­
ră vioiciune şi sagacitate articolelor sale, re­
lief şi pertinenţă eseurilor şi sintezelor. Ris- 
trîndu-le, în acelaşi timp, în permanenţă, 
caracterul incitant, provocator la confrun­
tări cu alte receptări. Aşa se face că eseul 
Alecsandri şi dublul său (1988) îl reîntine- 
reşte pe tînărul Alecsandri, integrîndu-1 
modernităţii, pe liniile majore ale creaţiei 
sale. Scoţîndu-1 din aura înduioşător ro­
mantică şi benefic umoristă, îl dezvăluie ca 
precursor al satirei caragialiene şi al satirei, 
în general. în  aceeaşi măsură, păstrînd o 
constantă viziune personală (parcă mai nă­
răvaşă chiar în 2000 decît în anii ’80), Mir­
cea Ghiţulescu vădeşte o specială aplicare 
pentru marile sinteze. Dovadă O panora­
mă a  literaturii dramatice române contempo­
rane (1984), care are în vedere corpusul de 
lucrări de după al doilea război mondial, 
vreme de patru decenii. Ea constituie fun­
damentul original (şi nucleul de rezistenţă, 
dar şi de polemică acerbă) al celei de a doua 
sinteze (chiar dacă a renunţat la unii autori 
şi a adăugat alţii), Istoria dramaturgiei ro­
mâne contemporane (Bucureşti, Albatros, 
2 0 0 0 ), această amplă lucrare avînd în ve­
dere un veac de creaţie românească desti­
nată scenei, al XX-lea.

Lucrare care împlineşte şi defineşte per­
sonalitatea scriitorului-critic, sinteza aceas­
ta are în primul rînd marele merit de a 
renaşte, chiar de a incita interesul pentru 
acest domeniu urgisit al creaţiei, ignorat 
sau desconsiderat de criticii literari şi tra­
tat sporadic de criticii de teatru -  conside­
ră criticul. Lucrurile nu stau, totuşi, chiar 
atît de negru. Au apărut sinteze parţiale de 
istorie a teatrului românesc (nu numai tra­
tatul colectiv în patru volume, oprit în 

, 1974, ci şi lucrările unor Virgil Brădăţea- 
nu, Vicu Mîndra, N. Barbu, M. Mancaş, 
Ion Zamfirescu, Elisabeta Munteanu, Ro- 
mulus Diaconescu, Eugen Onu etc.). Ele 
sunt însă fie parţiale -  au în vedere doar 
dramaturgia unor perioade, mai cu seamă 
începuturile şi perioada interbelică - ,  fie se 
dedică unor teme anume -  teatru istoric, 
teatru poetic - ,  fie se opresc acum cîteva 
decenii. Şi sunt mai degrabă, descriptive 
sau analitice, decît activ-recuperatoare.

„Adversitatea“ faţă de dramaturgie îl 
determină pe Mircea Ghiţulescu să devină 
apărătorul pătimaş al genului şi, uneori, cu 
evidente predilecţii, nu lipsite de subiecti­
vitate, al autorilor contestaţi sau chiar in­
criminaţi ca emisari şi exponenţi de frunte 
ai oportunismului idramaturgic de, toate 
soiurile, care a împins o;m are parte â 
creaţiei dramatice româneşti - (nu numai 
după 1945) în grabnică desuetudine. ■. ;

Demersul său, care se doreşte de inven­
tariere, reabilitare^ validare este seînteietor; 
volubil, degajat, mereu polemic, în raport 
cu istorici literari, cronicari, eseişti sau au­

tori de articole de enciclopedie. Fapt care 
decide proporţiile, reliefurile, tonul, accen­
tele şi, nu rareori, maliţia şi fronda. Mircea 
Ghiţulescu e în permanent dialog, aprig 
adesea, fără a-şi personaliza conlocutorii, 
ceea ce dă de altfel proporţiile articolelor 
critice, a portretelor, profilurilor, medalioa- 
nelor de dicţionar, şi, uneori, intensitatea 
pledoariei recuperatoare.

Nevizînd o istorie cumpănită şi dimen­
sionată pe îndelete, prin reveniri, repropor- 
ţionări şi sistematizări, generalizări, ci un 
discurs critic activizator şi stenic, pentru a 
smulge din comoditatea habitudinilor şi a 
prejudecăţilor, Mircea Ghiţulescu izbuteşte 
în cea mai mare măsură să trezească, să cap­
tiveze, să şocheze, să irite. Dar în nici un 
caz nu lasă indiferent, demonstrînd toto­
dată că avem o dramaturgie.

Substanţială şi inspirată tocmai prin sti­
lul ei liber, cartea demonstrează că terito­
riul dramaturgiei se dovedeşte mult mai 
populat cu lucrări consemnabile, unele 
consistente, altele demne de luat în seamă, 
decît se crede. Teatrele, cititorii, oamenii 
scenei sunt implicit invitaţi să reevalueze 
un repertoriu românesc virtual în care au­
torii dobîndesc contururi profund origina­
le cum se întîmplă în analizele dedicate 
unor: G. Ciprian, G.M. Zamfirescu, Mi- 
hail Sebastian, Tudor Muşatescu, Al. Ki- 
riţescu, Lucian Blaga, Camil Petrescu, Ion 
Sava, Teodor Mazilu, D .R . Popescu, Marin 
Sorescu etc. Verva de scriitor se vădeşte în 
modurile reconsiderării, ca şi în acelea ale 
liberului arbitru. Lui Victor Eftimiu auto­
rul îi consacră pagini pasionate, cu o evi­
dentă plăcere, compensatoriu parcă, carac- 
terizîndu-I ca „poetul tenor“, cu uşurinţă 
de a face versuri, „geniul copist, asemenea 
marilor fabricanţi de tablouri“, care „imită 
cu delicii tragedia antică, faustismul, shake- 
spearizează şi rostandizează cu egală 
îndemînare“. Nu mai are nici o importanţă 
într-un asemenea spectacol al receptării 
(delicios el însuşi), dacă valorizarea în în­
tregul ei se acoperă în text. Viziunea e 
aceea care interesează.

Se pot face obiecţii referitoare la succe­
siunea articolelor, la structurarea care per­
turbă percepţia cronologică sau la nedrep- 
tăţirea unor autori (între care, Radu Stanca, 
Dumitru Solomon, sau, parţial, V I. Popa, 
Ion Minulescu etc.) şi privilegierea altora 
(Aurel Baranga, Paul Everac, Iosif Naghiu 
etc.). Se pot face obiecţii asupra unor ob­
servaţii nediferenţiate, pripite (despre dra­
ma istorică în sec. al XX-lea european, de 
pildă) asupra contradicţiilor sau asupra 
altor chestiuni.

Important rămîne însă faptul că Istoria... 
este un prim efort de seamă al unei totali- 
zări necesare, instrument şi reper al viitoa­
relor cercetări şi sistematizări, de care va 
trebui să se ţină seama. Autorul izbuteşte 
să antreneze interesul viu, să convingă 
exact ceea ce şi-a propus: avem o drama­
turgie românească demnă de luat în seamă,
care trebuie cunoscută şi valorificată.
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O  carte în dezbatere

Ravelstein: 
lecturi alternative

_____________Ion lanoşi________

Toţi sîntem interpreţi. Dacă am comu­
nica în limbaj muzical şi am scrie cu-' 

rent partituri, ne-am putea^dispensa de in­
strumentişti şi orchestre. In schimb, deşi 
stăpînim limba literară, continuăm să ape­
lăm la interpuşi, actori în teatru, recitatori 
de versuri. Frecventăm, în plus, comenta­
tori specializaţi în a explica, în diferite va­
riante, relaţia dintre semn şi sens. Citim, 
ascultăm, privim, ne ajută lămuririle alto­
ra; în primă şi ultimă instanţă, căutăm să 
ne dumirim însă prin forţe proprii. Nici 
acestea nu sînt pe deplin naturale, folosesc 
acumulări culturale anterioare. Diferă 
totuşi măsura dintre receptarea spontană 
şi filtrarea ei savantă.

Am parcurs comentariile din revistele 
noastre -  22, Observatorul cultural, Româ­
nia literară -  despre cel de-al treisprezece­
lea roman al lui Saul Bellow, Ravelstein. 
Abia apoi l-am citit (Ed. Polirom, 2001, 
traducere de Antoaneta Ralian, postfaţă de 
Sorin Antohi), anume în această ordine, 
textul, în măiestrita tălmăcire a celei care 
ne mai oferise Darul lui Humboldt şi Iam a  
decanului, iar în final, acele minuţioase, 
docte „Note pentru publicul românesc“ cu 
privire la relaţia dintre ficţiune, memorie 
şi istorie. Pînă să rememorez, cu ajutorul 
comentatorului scrupulos, atît de încărca­
tul „dosar“ american al romanului, m-am 
abandonat pur şi simplu lecturii, fără să 
vînez, dincolo de text, contexte şi subtex- 
te, mai ales aluzii la personaje şi personali­
tăţi reale, identificarea cărora s-a şi situat 
în miezul recentului „scandal“ Bellow, în 
parte cu bună ştiinţă instrumentat de au­
tor, cu scop publicitar, în parte depăşindu-i 
însă aşteptările. Am citit, aşadar, romanul 
ca pe un oricare altul, cu un sistem de tri­
miteri complicat dar necunoscut mie, deşi 
mi-era clară imposibilitatea ca romanul să 
nu fie racordat, la noi, măcar la partizana- 
tele sale direct ori voalat „româneşti“. Toc­
mai acestea au inflamat, de altfel, multitu­
dinea adnotărilor la o carte încă neapărută 
în traducere; deşi publicată apoi rapid, 
poate (şi) din acelaşi motiv, în anul urmă­
tor ediţiei princeps.

Impresia mea e simplă: explicaţiile pe 
marginea unui text, intrinsece dar mai ales 
extrinsece, ajută şi bruiază lectura. La un

moment dat, reverberările diagnosticate se 
întorc asupra şi împotriva ei. Nimeni, 
repet, nu are o privire „feciorelnică“, nu 
este o „foaie albă“ în faţa foilor scrise; dar 
excesul post-judecăţilor asimilate riscă, nu 
o dată, să se răsfrîngă în pre-judecăţi.

Mai limpede: cît serveşte lecturii efec­
tive şi eventualei sale plăceri genuine, dacă 
voi avea în minte echivalările personajelor 
cu prototipurile de care au fost ele inspira­
te, în măsură variabilă?! Pînă una-alta, pentru 
intelectualul american cult sunt interesan­
te semnele egalităţii, puse de comentatori, 
între personaje şi profesori iluştri de la 
Universitatea din Chicago: „Abe Ravel­
stein“ = Allan Bloom; „Felix Davar“ = 
Leo Strauss; „Rakhmiel Kogon“= Edward 
Shills; ca să nu mai invoc transferurile au­
tobiografice directe, „Chick“= Saul Bel­
low; „Vela“ şi „Rosamund“ = penultima 
şi ultima dintre soţiile lui (cinci la număr), 
în  schimb, pentru cititorul român, trece­
rea simpatiei în antipatie, de la „Minna“ 
din Iarna decanului la „Vela“ din Ravel­
stein, e picantă doar dacă în amîndouă o 
identifică pe Alexandra Bagdasar, fiica soţi­
lor Bagdasar, amîndoi medici, pe rînd 
miniştri ai sănătăţii în guvernul Petru 
Groza. Pe acesta îl va putea şoca infaman­
ta caracterizare sumară a profesorului 
„Radu Grielescu“ = Mircea Eliade, chiar 
dacă el apare ca personaj secundar, evocat 
în puţine fragmente; şi încă mai mult, re­
latarea, de astă dată fără nume atribuit, a 
împrejurărilor în care a fost ucis fostul său 
apropiat, tînărul savant Ioan Petru Culia- 
nu, dintr-un motiv presupus, la fel de fan­
tezist ca şi altele vehiculate, într-un caz 
pînă la capăt neelucidat.

Voi întreba însă, uşor retoric: ce proto­
tipuri va identifica îndărătul lui „Abe“ şi 
„Chick“ un cititor japonez, fie el şi cărtu­
rar; sau al lui „Radu Grielescu“ -  unul fin­
landez? Nu trebuie să ajung însă atît de de­
parte. Majoritatea intelectualilor români 
nu ştiu ori ştiu prea puţin despre filozoful 
politic Allan Bloom şi cartea sa The Clo- 
sing o f the American M ind (1987), care a 
produs senzaţie prin critica sa acerbă la 
adresa învăţămîntului superior nord-ame- 
rican. Pentru ce ar fi la curent intelectualul 
bulgar cu familia Bagdasar, sau cel sîrb cu 
avatarurile tinereţii lui Mircea Eliade? Se 
impun două împrejurări: diferenţa recep­
tării „adreselor“ în felurite locuri, de către 
feluriţi beneficiari; şi deosebirea raportării 
la subtextele încifrate, în succesive epoci. 
La început, interesează inclusiv aluziile, 
apoi receptorul devine tot mai imun faţă 
de ele, mulţumindu-se cu oferta la vedere. 
Cîţi îl mai compară azi pe regele real cu Ri- 
chard al IlI-lea, pare-se hulit de Shake- 
speare. Aud că şi Nero ar fi fost în realita­
te altul decît în prelucrările culturale. îl 
ştim pe Caligula din Camus, mai puţin din 
Suetoniu, mai deloc din istorie. Să fie în

continuare supăraţi francezii pe Tolstoi 
pentru reinterpretarea lui Napoleon, sau 
englezii şi germanii pentru hulirea lui 
Shakespeare şi Wagner? Şi în privinţa adre­
selor tăinuite, interesează oare, cu excepţia 
cercetătorului, prelucrarea lui Leo Naphta 
după Georg Lukács, iar a lui Mynheer Pee- 
perkorn după Gerhart Hauptmann? N-a 
avut dreptate Thomas Mann cînd a încer­
cat să nu deconspire prototipurile sale, cu 
acest prilej şi cu altele? Ştim exact pe cine 
anume i-a vizat Mihail Bulgakov în M aes­
trul şi M argareta? Oare regizorii unor 
drame vechi nu trimit, în atîtea rînduri, să­
geţi în direcţia unor contemporani de-ai 
lor, întru deliciul spectatorului capabil să 
descifreze aluziile punerii în scenă? Repet: 
interpretează scriitorii şi actorii, spectatorii 
sau cititorii.

Nu e chiar o situaţie similară, mi se va 
obiecta, Saul Bellow amestecă nume reale 
şi fictive, invitîndu-ne parcă să căutăm per­
sonalităţi reale şi în personajele sale ficti­
ve. E  adevărat, el procedează mai străveziu 
şi mai pervers decît alţii, nu-şi ia măsuri de 
precauţie, dimpotrivă, caută parcă scanda­
lul. Ar putea replica însă cu vorba molie - 
riană: îşi ia bunurile de unde poate, adică 
de unde i se oferă ele, din viaţa lui, din ce 
observă în preajmă, din relaţiile lui nemij­
locite de prietenie şi dragoste. De ce s-ar 
sinchisi? Aşa încît „Nota editorului“ -  ase­
mănarea cu persoane reale, evenimente sau 
particularităţi locale, „este absolut întîm- 
plătoare“ -  merită ori nu să fie comentată 
în termenii lui Sorin Antohi: „Niciodată o 
atare notă nu a fost mai ipocrită“?! Rămî- 
ne de văzut, întrucît pretenţia de a nu se­
măna decît absolut întîmplător cu realita-
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Ravel stei n
Michael Finkenthal

„Truth does present itselfto us in pictures“
Saul Bellow, 1984

Nu de mult a apărut traducerea româ­
nească a cărţii lui Saul Bellow, Ravel- 

stein. Oscilînd aparent între biografie (a 
politologului Allan Bloom) şi autobiogra­
fie, această (poate) ultimă creaţie a lui Bel­
low a stîrnit, recent, o aprinsă polemică în 
paginile revistei 22. în America, o carte a 
lui Bellow este primită întotdeauna cu in­
teres (în ciuda faptului că scriitorul este 
încă în viaţă şi activ, există deja o revistă 
lunară intitulată The Saul Bellow Review, 
lucru care, de altfel, îl enervează pe scrii­
tor); cu atît mai mult o carte a sa avîndu-1 
-  se zice -  pe Allan Bloom ca erou princi­
pal deghizat. Şi asta nu fiindcă autorul a 
primit premiul Nobel pentru literatură cu 
mai mult de două decenii în urmă; nu se 
vorbeşte prea mult sau prea des în Ameri­
ca despre Jose Saramago sau Dario Fo. 
Atracţia publicului şi a criticii a fost trezi­

tă mai curînd de întîlnirea între scriitorul 
care reprezintă, poate, elementul cel mai 
sofisticat al unei literaturi care aparţine 
„tradiţiei newyorkeze“ şi a lui Partisan Re­
view, cu criticul de dimensiuni prometeice 
care a îndrăznit să atace „îngustimea de 
minte“ a intelectualilor americani în cartea 
sa The Closing ofthe American M ind.

In România, cartea pare a fi stîrnit inte­
res dintr-un motiv cu totul diferit: unul 

din personajele secundare ale naraţiunii 
este un oarecare Radu Grielescu, profesor 
de antropologie la universitatea din Chica­
go. Bellow, care a crescut şi a trăit o mare 
parte din viaţa sa în acest oraş, şi-a plasat 
majoritatea personajelor acolo, şi chiar 
cînd eroii săi se aflau departe, la New York 
sau la Bucureşti, oraşul era prezent în şi

tea ar putea fi socotită ipocrită în avertis­
mentele la nenumărate cărţi, filme, chiar 
ficţiuni istorice. Prefer, de aceea, finalul 
studiului aceluiaşi Sorin Antohi: „Restul e 
literatură. Mai ales restul“.

Ce valoare are însă acest rest) Aici dife­
ră lectura mea de cea a comentatorului. 
Pentru el, valoarea literară a cărţii este 
„puţin convingătoare“, „ideologia“ ei se 
dovedeşte mai tare nu doar decît „priete­
nia“ ci chiar decît arta, o sufocă multe „de­
talii negative“, „logica intolerantă a amin­
tirii“, chiar dacă o înmoaie cînd şi cînd „o 
notă de compasiune“. Poate greşesc, dar 
asupra lecturii exegetului s-au rebifat inhi­
bator cunoştinţele cu migală acumulate, 
plus atît stima faţă de Allan Bloom, pe care 
nu dorea să-l recunoască în „Abe“, cît şi -  
mai ales -  jena resimţită faţă de presupusa 
trădare de tot intolerantă pe care şi-a per- 
mis-o „Chick“ în raport cu „Grielescu“, da­
torată şi schimbării resentimentare faţă de 
penultima sa soţie, în realitate fostă prie­
tenă a familiei Eliade. Ca să fiu exact: pe 
cît de raţional îmi pare diagnosticul con­
troverselor din jurul lui Mircea Eliade, pe 
atît de excesiv, din motivele amintite, mi 
se pare efectul retroactivării lor asupra lui 
„Radu Grielescu“, nu numai în situaţia au­
torului, dar totodată şi a exegetului, ca şi 
a altor posibili comentatori. „Cazul“ Elia­
de merită cît mai atente şi mai precise nuan­
ţări. Ele n-ar trebui să acopere însă lectura 
cu o pîclă prea deasă, nici dacă se va con­
semna partizanatul auctorial în respective­
le fragmente -  ca şi în raportul de ansam­
blu faţă de alţi profesori, colegi ai lui 
Bellow la Universitatea din Chicago.

Cum am citit, aşadar, eu cartea? Cu 
bună dispoziţie. Mi s-a părut un roman 
viu, palpitînd în substanţa lui intelectuală 
de noi şi noi fapte de viaţă, observaţii per­
cutante, replici pline de haz. I-am resimţit 
acut, ca în marile romane de odinioară, 
Herzog (tradus de Radu Lupan) şi D arul

lui Humboldt, ironia şi autoironia, cîteoda- 
tă devastatoare, dar totodată catarctic în­
văluitoare. îl resimţeam artistic mai împli­
nit decît Iam a decanului, în care naratorul, 
care vizitează Bucureştiul sfîrşitului de an 
1977, anul marelui cutremur, împreună cu 
Minna, la moartea şi funeraliile mamei aces­
teia, a încercat să-şi compenseze insuficien­
ta cunoaştere a mediului românesc cu de­
scrierea, în paralel, a suburbiilor din 
Chicago şi cu evocarea acidă a vieţii uni­
versitare de acolo -  contrapondere mai in­
teresantă, totuşi insuficientă pentru a ro­
tunji tabloul de ansamblu. Acolo tăişul 
critic aluneca parcă spre schematic, spre o 
„osatură“ cu iz publicistic, fără suficientă 
„carne“; în schimb aici, în ciuda intelectua­
lismului neslăbit, beneficiază din plin de 
profunda ancorare în materia naraţiunii 
forma ei de transfigurare. Persiflarea vieţii 
universitarilor se numără printre recentele 
teme predilecte anglosaxone, inclusiv în ro­
manele britanicului David Lodge. La rîn- 
dul lor, personajele lui Bellow au fost 
mereu intelectuali de vîrf, bărbaţi trataţi cu 
înţelegere şi totodată ireverenţios. Slăbi­
ciunile lor nu slăbeau însă atracţia resimţi­
tă de cititor faţă de ei, dimpotrivă, o ali­
mentau cu toate cele omeneşti, de la ridicol 
pînă la, vai, abject.

De cel mai antifilistin radicalism e pă­
truns şi tratamentul aplicat lui Ravelstein. 
„Ravel“ nu degeaba înseamnă „încurcătu­
ră“, „încîlceală“. Abe are un comportament 
neuzual, scandalos, forţează mereu limite­
le admise şi admisibile. Ajuns mare bogă­
taş prin cartea sa de succes, el reactivează 
la modul extrem chemarea îndrăgiţilor săi 
artişti francezi épater le bourgeois, adică pe 
filistinul mediocru. Aruncă banii pentru a-şi 
amenaja locuinţe, pentru a dobîndi bunuri 
şi prietenii extravagante; foarte cult, e sub­
jugat de sex, homosexual, contractează 
Sida; îşi termină viaţa pe cît de jalnic fizic, 
pe atît de sclipitor spiritual. E  un om-or-

prin  ele (familia a emigrat în 1913 din 
Rusia în Canada. în  1924, s-au mutat de 
la Montreal la Chicago). De la Aventurile 
lui Augie March şi pînă la Ravelstein, Chi- 
cago-ul lui Bellow este cutia de rezonanţă 
a sufletelor personajelor sale. Allan Bloom, 
de asemenea, a fost profesor la faimoasa 
universitate locală (University of Chicago) 
dar, în spirit, el a rămas întotdeauna new- 
yorkez. Cum aluziile biografice sunt în 
mod voit transparente (poate tocmai pen­
tru a induce în eroare!), e uşor de ghicit că 
Grielescu îl reprezintă pe Mircea Eliade 
(Sorin Antohi, care a început controversa 
din 22 prin ardcolul Saul Bellow, Ravelstein: 
ficţiune, memorie, istorie, publicat în două 
părţi în numerele 34 şi 35 ale revistei -  au­
gust 2001 -  îşi concentrează analiza asu­
pra şi în jurul acestei identificări, de aceea 
nu voi mai insista aici). Din nefericire, pro­
fesorul Grielescu nu este prezentat într-o 
lumină prea favorabilă, şi odată acceptată 
ideea „romanului cheie“, sunt uitaţi atît bă- 
trînul scriitor Chick/Bellow -  care se zbate 
să supravieţuiască unei boli teribile care 
ameninţă să pună brutal capăt unei (foar­
te) tîrzii poveşti de dragoste, cît şi clow- 
nul intelectual super-inteligent Ravelstein/ 
Bloom care moare de SIDA în plină glo­
rie. Criticul bucureştean, oscilînd între 
convingerile sale democratice şi (resenti­
mente patriotice, pare a fi profund afectat 

______________________________________ -±

chestră, regizînd focuri de artificii multi­
colore. Risipitor nemăsurat în toate, pen­
tru Chick şi Vela mai este şi o sursă inepui­
zabilă de amintiri. Chick va trebui să-şi 
onoreze promisiunea de a-1 descrie: ca 
mare şi în micime, ca fascinant şi în păca­
te sau josnicii.

Nu rămîne fascinant şi pentru cititor? 
Pot răspunde doar printr-o mărturie per­
sonală, subiectivă. Ravelstein m-a binedis- 
pus aproape pe tot parcursul lecturii, nu 
m-au scandalizat detaliile picante, înjosi­
toare din portretul lui, cum nu m-au ener­
vat înţepăturile multiple la adresa altor per­
sonaje, masculine sau feminine, inclusiv 
răutăţile vizîndu-1 chiar pe povestitor. Am 
citit romanul aproape ca pe unul picaresc, 
fie aventurile lui Felix Krull, sau -  pentru 
a rămîne pe sol american -  fie „complexul 
lui Portnoy“, sexual to t suprasaturat... şi 
tot jucăuş. La Philip Roth, Saul Bellow şi 
alţi scriitori americani dintre evrei, ironia 
pigmentează totul, şi ca ironie de sine. Ea 
poate fi blîndă sau dură, ca şi Ia imigranţii 
evrei şi neevrei din Europa de Est, pe ale 
căror locuri de baştină, austro-ungare dar 
nu numai, ironia şi autoironia se aflau la 
loc de cinste, în timpul necazurilor şi în 
răspăr cu ele. Zeflemisirea de sine şi a al­
tora e o tactică salvatoare, măcar simbolic. 
Au practicat-o mulţi, a perfecţionat-o Bel­
low. Ea funcţionează şi faţă de Abe, şi faţă 
de Chick. N-ar trebui să deranjeze că e mai 
ascuţită decît la Bernard Malamud sau la 
Isaac Bashevis Singer. E  cum e. Pentru 
mine este savuroasă.

Ce urare mai bună am putea adresa 
scriitorilor pe care-i preţuim, decît ca, la 
85 de ani, să publice un roman tot atît de 
răutăcios precum Ravelstein: vioi, mobil, 
spumos, hazliu, compensînd enervările 
prin încîntare?!
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de judecata „strîmbă“ -  după părerea dom­
niei sale -  care i se face lui Eliade/Grieles- 
cu. într-atit incit, uitînd că Bellow este un 
romancier şi Ravelstein o piesă de ficţiune, 
domnia sa se lansează într-o lungă şi total 
lipsită de sens (în context) discuţie în jurul 
problemei responsabilităţii politice şi mo­
rale a intelectualilor, în totalitarismele po­
litice atît de stìnga cit şi de dreapta. Mai 
mult chiar, fiindcă este vorba de Eliade, un 
şir de înlănţuiri cauzale îl aduc pe domnul 
Antohi la România interbelică şi apoi la 
cea comunistă, după care ajungem şi la 
confruntarea între... Holocaust şi Gulag! 
Este adevărat ca Allan Bloom, sărmanul, 
fusese politolog, evreu şi de „dreapta“ -  nu 
în sensul dreptei interbelice, ci cel în care 
de dreapta au fost, după război, Leo 
Strauss sau Raymond Aron -  şi că, după 
cum am mai spus, a scris despre pericolul 
totalitarismului intelectual. Nu este nici o 
îndoială că subiectele menţionate mai sus 
sunt extrem de importante, dar a le discu­
ta în acest context, adică încercînd o anali­
ză politologică a romanului Ravelstein, este 
ca şi cum am căuta să facem istorie şi po­
litică citindu-i pe Rebreanu sau pe Camil 
Petrescu (nu că asta nu s-a făcut...). Dera­
pajul merge atît de departe în articolul me­
nţionat, încît sunt invocaţi la un moment 
dat Roger Garaudy şi Norman Finkelstein! 
(Cititorul neavizat poate nu va şti cine sunt 
aceşti doi autori; părerea mea este că, ne- 
cunoscîndu-i, nu a pierdut mare lucru. 
Oricum, intenţia mea fiind să mă refer aici 
la Saul Bellow şi la romanul său, Ravelstein, 
nu pot, chiar dacă aş voi, să mă ocup de ei. 
In orice caz, cine vrea să înţeleagă despre 
ce este vorba, poate să citească răspunsuri­
le lui Leon Volovici şi George Voicu la ar­
ticolele lui Antohi, apărute de asemenea în 
revista 22, numărul 42 , octombrie 2001).

Să ne întoarcem deci la Bellow şi la ca­
racterul aparent biografic al romanului 

său. Conştient de confuzia creată de per­
sonajele care l-au precedat pe Ravelstein 
(Sammler, Citrine, Humboldt, Albert 
Corde), Bellow spunea într-un interviu, în 
1994, în New York Times, „No writer can 
take for granted that the views o f his cha- 
racters will not be attributed to him per- 
sonally“ şi adăuga: „It is generally assu- 
med, moreover, that all the events and 
ideas o f a novei are based on the life expe- 
riences and the opinions o f the novelist 
himselP. După publicarea romanului în 
discuţie, reacţia lui Bellow la speculaţiile 
(uneori bîrfele) suscitate de identificarea 
lui Bloom cu Ravelstein, a rămas aceeaşi: 
„People are literal minded, and they say, 
«Is it true? I f  it is true, is it factually accu- 
rate?...» Then you tie yourself into knots, 
because writing a  novei in some ways resem- 
bles writing a  biography, but it really isn’t“ 
(sublinierea mea). Este adevărat că perso­
najele lui Bellow par întotdeauna a semă­
na cuiva: eroul său este un intelectual dez­
rădăcinat, în căutarea unei autenticităţi 
iluzorii, un Don Quijote modern dominat 
de bătălia sa cu morile de vînt. Doar că 
morile s-au transplantat într-un Chicago 
sumbru, care pare a reprezenta tot ce poate 
fi mai crud şi mai decadent într-o lume, ea 
însăşi, complet debusolată. Locul lui San- 
cho îl ia fantoma unui amic decedat (în 
cazul poetului Delmore Schwartz, perso­
najul Von Humboldt Fleischer), sau un

alter ego care poate fi sau un intelectual sau 
un gangster sau... o (fostă) soţie. La Bel­
low, ca şi la orice autor cu adevărat impor­
tant, o idee dominantă este întotdeauna în­
văluită într-o multitudine de motive şi 
imagini care alcătuiesc temelia construcţiei 
sale artistice. Stilul autorului a fost, poate, 
determinat de lecturile de tinereţe ale stu­
dentului de antropologie şi sociologie de 
la Northwestern University din Chicago, 
saturat de lecturi troţkiste, nietzscheiene 
şi clasice. Dar şi de afirmaţia decanului fa­
cultăţii de engleză, care l-a sfătuit „amical“ 
să nu înceapă un doctorat în literatură: 
„Un evreu nu poate înţelege în profunzi­
me tradiţiile literaturii engleze“. Poate că 
prietenia cu poetul Delmore Schwartz şi 
cu eseistul Isaac Rosenfeld l-au marcat 
enorm. Faptul că ani de zile scriitorul a fost 
şi profesor la acel faimos Committee o f So­
cial Thought al universităţii din Chicago a 
avut, de asemenea, un rol în stabilirea pro­
filului intelectual şi a apartenenţei sociale 
ale personajelor sale. Oricum ar fi, Ravel­
stein este ultimul episod într-o saga care in­
clude pe Herzog şi pe Decanul Corde, pe 
Humboldt şi pe Citrine, pe Henderson 
(da, chiar şi pe el) împreună cu D. Samm­
ler. în  toate aceste „episoade“, autorul 
pune aceleaşi întrebări în moduri diferite: 
cum naufragiază un poet, cum moare un 
înţelept, cum îmbătrîneşte un scriitor?

Ceea ce au în comun poetul, scriitorul 
şi înţeleptul, „arhetipul“ lor în sensul de 
element comun (s-a scris mult şi nejustifi­
cat despre jungianismul lui Bellow), este 
un ceva primordial şi inalterabil. „In al- 
most everything I write there appears a 
primordial person. He is not made by his 
education, nor by cultural or historical cir- 
cumstances. He preceeds cui ture and his- 
tory... there is something invariable, ulti- 
mately unteacheable, native to the soul. A 
variety o f  powers arrive whose aim is to 
alter, to educate, to condition us“ (dintr-o 
conversaţie avută cu Matthew C. Rouda- 
ne, publicată în The Criticai Response to 
Saul Bellow, ed. Gerhard Bach, Greenwood 
Press, 1995). Viaţa personajelor lui Bellow 
este o bătălie cu forţele care încearcă -  şi 
adesea reuşesc -  să atingă în mod fatal acest 
nucleu al sufletului. Drumul lor spre moar­
te este condiţionat de recunoaşterea înfrîn- 
gerii. Fiindcă totul se produce in sau în 
preajm a acestui goujfre -  în înţelesul pe 
care-1 dădea Fondane termenului la Bau- 
delaire şi în sensul în care Cioran se auto- 
proclama un rodeur dugouffre -  personaje­
le lui Bellow oscilează între nihilism şi 
tragic. Le salvează o ironie a discursului 
suprapusă pe una situată în planul acţiunii, 
care este specifică acestui autor. Bellow s-a 
plîns de multe ori că atît ironia cît şi umă­
rul său sunt adesea nerecunoscute sau în 
cel mai bun caz, minimalizate de critică. Şi 
cu critica a dus multe bătălii de-a lungul 
anilor: de la confraţii care l-au atacat fron­
tal -  de exemplu John Updike, recenzînd 
Iam a decanului, scria: „The good thing 
about The D ean’s December is that is by 
Saul Bellow. The bad thing about The Dean’s 
December is that it is about Saul Bellow“ -  
şi pînă Ia ultimul său biograf, James Atlas, 
care scria recent „Humboldt was an act o f 
revenge against the poet who had once 
taunted him so mercilessly, in guise o f a 
tribute“. Mulţi au spus acelaşi lucru despre 
Ravelstein-, o recenzie apărută recent era in­
titulată, răutăcios, To Allan, jrom Saul. De

unde provine neînţelegerea? Sau poate că 
nu este nici o neînţelegere Ia mijloc. „în 
lumea noastră postmodernistă însăşi afir­
maţia de mai sus reprezintă o lipsă de înţe­
legere“ -  pare a spune, zîmbind maliţios, 
cititorul. Pentru a-i răspunde, va trebui să 
fac o scurtă digresiune în care voi prezen­
ta o idee comună lui Bellow şi lui Bloom 
şi care reprezintă, în acelaşi timp, o cheie 
(era cît pe-aci să scriu „o grilă de lectură“!) 
pentru „de(s)cifrarea“ autorului şi, în 
acelaşi timp, un manifest anti-postmoder- 
nist, comun celor doi. Nu voi intra în dis­
cuţia fără sfîrşit în jurul rolului criticii şi al 
statutului hermeneuticii; povestea ar înce­
pe cu Vico şi s-ar prelungi pînă la compa­
triotul său Umberto Eco. Pe drum am în- 
tîlni multe nume germane şi franceze şi 
nici epigonii anglo-saxoni n-ar putea fi evi­
taţi. După ce am trece în revistă pe toţi 
aceşti autori şi ideile lor, am ajunge Ia con­
cluzia unui alt Bloom, Harold Bloom (au­
torul Canonului Occidental) : „There are no 
interprétations but only misinterpreta- 
tions, and so a ll criticism is prose poetry“ 
(sublinierea mea).

In continuare voi încerca deci, în spiritul 
şi litera acestui citat, să scriu puţinz proză 

poetică în jurul romanelor lui Bellow în ge­
neral, şi Ravelstein în particular. Cum este 
vorba de un autor contemporan care şi-a 
comentat adesea opera, cel mai sigur lucru 
este să-l urmăm -  cel puţin în prima apro­
ximaţie -  pe autorul însuşi. „Adevărul ne 
apare în imagini concrete“, spune Bellow. 
Adevărul acelui „personaj primordial“ 
amintit mai sus este ceva intrinsec, ceva ce 
precede istoria şi cultura sa proprie. Ideea 
este a lui Allan Bloom: în capitolul care 
conclude cartea sa, The Closing o f the Ame­
rican M ind, Bloom vorbeşte despre un stu­
dent care a avut revelaţia mesajului adînc 
a Symposium - ului lui Platon. E greu de ima­
ginat astăzi acea atmosferă a Atenei antice 
în care oameni educaţi, civilizaţi şi plini de 
viaţă, se adunau ca să discute, într-un mod 
absolut deschis, propriile lor fantezii şi 
vise. Şi toate acestea, în umbra unui răz­
boi teribil, pe care Atena avea să-l piardă 
curînd. în  mod paradoxal, aceşti tineri nu 
par să cunoască disperarea generată şi con­
diţionată de propria lor cultură şi de „te­
roarea istoriei“. „But they were not given 
to culture despair, and in these terrible po- 
litical circumstances, their abandon to the 
joy o f  nature proved the viability o f what 
is the best in man, independent o f acci- 
dents, o f  circumstance“. în  opoziţie cu 
această atitudine, „we feel too dependent 
on history and culture“. Bellow, în prefaţa 
sa Ia cartea lui Bloom, explica cît de mult 
l-a marcat această idee: „î take this state- 
ment very seriously and I am greatly 
moved by it, seeing in it the seed from 
which my life grew“. „Dezrădăcinatul“ lui 
Bellow nu este nefericit cînd descoperă că 
s-a despărţit de o tradiţie, de un trecut, 
dimpotrivă: această despărţire îl face dis­
ponibil permiţînd o deschidere înspre o 
nouă re-uniune cu el însuşi şi cu alţii, sub 
semnul unui alt cer, unei alternative radi­
cal diferită de cea impusă de propriile-i „ră­
dăcini“. Tradiţia şi educaţia impusă în spi­
ritul ei au menirea să ne ţină ferecaţi pe 
veci într-o închisoare „social-darwinistă“. 
Bellow, care-1 citează des pe Wyndham 
Lewis, scrie în aceeaşi prefaţă: „... as far as
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art was concerned it would be better, as 
Wyndham Lewis put it, to hâve been born 
an Eskimo than a Minnesota Presbyterian 
who wanted to be a painter“. Dar realiza­
rea soluţiei platonice va veni mult mai tîr- 
ziu; raţionalizarea şi explicitarea soluţiei la 
problema existenţială a tânărului care se 
voia dezrădăcinat pentru a se putea re-im- 
planta într-o altă lume, creată de propria 
sa imaginaţie, va trece prin multe faze şi 
schimbări. Fiecare carte scrisă dupzA ugie 
March reprezintă un alt fragment al acestei 
fresce. O altă imagine concretă -picture -  
a unei bătălii de o viaţă.

„Educaţia“ ne închide deci în închisoa­
rea unei condiţii (sociale, politice) prede­
terminate, pentru cei care o acceptă, spune 
Von Humboldt, „the whole purpose o f the 
art is to suggest and inspire ideas and dis- 
course“. întregul roman Herzog este o 
lungă şi ironică demonstraţie a faptului că 
„educaţia“ şi „cultura“ nu-1 salvează pe 
eroul său (o spune autorul însuşi într-un 
interviu: „Herzog, at the very end o f the 
book, realizes that his éducation was utter 
nonsense“). Bellow a vorbit de „excesul de 
auto-evaluare“ {the slippajje into self-evalua- 
tion) al personajelor sale: anxietatea lor este 
rezultatul acestui exces care, la rîndul său, 
este rezultatul „educaţiei“ acceptate. într-un 
fel, această teorie este paralelă cu aceea ex­
pusă de Eondane în cartea sa Baudelaire et 
le sentiment du gouffre: raţiunea (echivalen­
tul „educaţiei“, la Fondane) ne duce la im­
pasul „vidului afectiv“, care la rîndul său 
induce angoasa, neliniştea existenţială (vezi 
capitolul XXIX în cartea citată). Rezulta­
tul final este, la Fondane, l’ennui, la Bel­
low, excesul de auto-evaluare. Dar aşa cum 
Fondane nu a reuşit să rezolve contradicţia 
dintre necesitatea interpretării şi respinge­
rea ei în acelaşi timp din cauza efectelor ei 
nocive, şi Bellow rămîne suspendat în 
această contradicţie. Scriitorul, spune el, 
este cel care dă culoare şi, în final, creează 
(cel puţin) iluzia înţelegerii celor ce ni se 
întîmplă în viaţa reală: „We could start 
asking ourselves what understanding o f 
the modern scene we could have without 
Dostoevsky and Tolstoy, without Balzac, 
without Proust, without writers who gave 
a musical pitch as it were to the interpré­
tation o f the modern psyché and contem- 
porary civilization“. însă, pentru a realiza 
această valoare adăugată imanenţei trebuie 
să acceptăm... „educaţia“.

Cum rezolvă autorul acest paradox? Aşa 
cum o facem cu toţii, întotdeauna cînd 
ajungem la o asemenea confruntare: eschi- 
vîndu-1. Problema este re-definită printr-o 
proiectare a ei într-un alt spaţiu: „Ameri- 
cans today take their interprétations from 
psychologists, sociologists, economists... 
and from journalists. These are mere tech- 
niciansv devoid o f musical or other fee- 
lings“. în  romanele sale, Bellow încearcă 
să ilustreze acest fapt în felul său foarte per­
sonal; un excelent exemplu este prezentat 
de contrastul între viziunea apocaliptică a 
Chicago-ului decanului Corde şi cea „rea­
listă“ a celorlalte personaje din la m a  D e­
canului. în plan teoretic însă, misiunea i-a 
fost transmisă lui Allan Bloom: căci acesta 
este, în fapt, subiectul cărţii sale, The Clo- 
sing o f the American M ind.

Dar să revenim un moment la „intenţii­
le maliţioase“ de care este bănuit (şi 

uneori direct acuzat, ca, de exemplu, în re­

cenzia lui Antohi, dar în această privinţă 
Antohi este în bună companie) Saul Bel­
low. Ideea multora este că Bellow l-a po­
negrit pe Bloom, aşa cum ar fi facut-o mai 
înainte cu Delmore Schwartz, cu soţiile 
sale (care apar sub diverse măşti şi în di­
verse posturi în romanele sale), cu Mircea 
Eliade. Eu propun o altă explicaţie acestor 
aparente „intenţii maliţioase“ la autorul 
nostru. Dar, înainte de a explicita acest 
punct aş voi să mă refer în trecere la o re­
laţie personală puternică, dar mult mai 
puţin cunoscută, pe care a avut-o Bellow 
cu un scriitor american aproape uitat, pe 
care l-am menţionat deja, Isaac Rosenfeld. 
în  prefaţa sa la volumul-antologie a scrie­
rilor acestuia, Preserving the Hunger 
(Wayne State University Press, Detroit, 
Î9 8 8 ) , Bellow îi face un portret nu mai 
puţin „negativ“ decît celui pe care-1 va face 
lui Ravelstein: „He prefered to have things 
about him in a mess... On the 76th Street 
there sometimes where cockroaches sprin- 
ging from the toaster with the slices of 
bred....There was no sweeping, no du- 
sting, mopping or laundering. The dirt

was liberating, exciting“. Şi totuşi, cînd în 
1976 a auzit că i se decernase premiul 
Nobel, a declarat cu tristeţe că „acesta i s-ar 
fi cuvenit lui Isaac“. Regăsim două tipuri 
de personaje „urîte“ la Bellow: unul este 
cel al eroului (eroinei) care n-a ştiut să re­
fuze constrîngerile „educaţiei“, a condiţio­
nării sociale şi culturale. în fiecare roman 
apar asemenea personaje; decanul îşi iubea 
soţia fiindcă ea îl susţinea în revolta sa îm­
potriva establishment-ului care-1 înconjura, 
împotriva oraşului care-1 înspăimînta, îm­
potriva fantomelor care-1 bîntuiau dincolo 
de vremuri. Nu pentru că scriitorul Saul 
Bellow o iubea, în perioada în care scria 
Iam a decanului, pe dna Alexandra Tulcea. 
Şi dacă Vela, din Ravelstein, apare ca o per­
soană egoistă, rece şi conformistă, faptul 
nu se datorează divorţului de aceeaşi doam­
nă, care avusese loc între timp, ci logicii 
interne a romanului şi locului pe care per­
sonajul îl ocupă în el. Al doilea tip, „ne­
estetic“, ca să-i zicem aşa (Ravelstein era 
teribil în lipsa sa de maniere, snobismul gă­
lăgios şi stilul său tranşant cînd îşi judeca 
semenii), este personajul care, în bătălia sa
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contra convenţiilor sociale şi a constrînge- 
rilor culturale, în căutarea ieşirii din labi­
rint, nu numai că refuză să se supună, dar 
ajunge să-şi cultive decadenţa ca un semn 
de afirmare a acestui nonconformism. „If 
there are mysterious forces around, only 
exageration can help us to see them“, 
spune Corde. Primul tip de personaj „urît“ 
este deci un negativ al celui de-al doilea. 
El nu este frămîntat de întrebările unui ro- 
deur dugouffrr, el (ea) este mai curînd în 
căutarea unui premiu de consolare promis 
celor „politically correct“.

Ravelstein conţine toate temele majore 
ale lui Saul Bellow matur: căutarea unui 
modus vivendi al îmbătrînirii şi inevitabila 
confruntare cu moartea -  atît a omului care 
a încercat să-şi depăşească propria condiţie, 
cît şi a aceluia care i s-a închinat. Aventu­
rile lui Augie M arch, roman aproape pica­
resc, apărut în 1953 după două nuvele 
lungi de factură existenţialistă, Dangling 
M an şi The Victim, anunţă schimbarea care 
se va petrece în romanul apărut în 1959, 
Henderson the Rain King. Dar, începînd cu 
Herzog (1964), problematica menţionată 
mai sus devine dominantă; singurul su­
biect care cu timpul se va estompa -  în 
mod firesc -  este confruntarea cu rigprile 
„formării“ şi cu sentimentul eşecului. în  li­
teratura americană contemporană există o 
întreagă tradiţie a „romanului îmbătrîni­
rii“. într-o carte intitulată Safe a t Last in 
the M iddle Tears (University o f California 
Press, Berkeley, 1988), autoarea, Margaret 
Morganroth Gullette, discută ceea ce ea 
numeşte „the midlife progress novei“ la 
Saul Bellow, Margaret Drabble, Ann Tyler 
şi John Updike. Discutînd Ravelstein vom 
încerca să depăşim însă acest „stadiu al de­
venirii“ la eroii lui Bellow, pentru a încer­
ca să regăsim în carte temele enunţate mai 
sus. Şi scriitorul Chick şi ideologul Ravel­
stein confruntau moartea; amîndoi au în­
cercat, fiecare în felul său, să-şi depăşească 
condiţia, să-şi păstreze şi să cultive acea 
„persoană primordială“, acea „constantă a 
sufletului“ cu care s-au născut. Fiecare din 
ei a reuşit parţial în această misiune, unul 
va muri înţelegînd acest lucru, celălalt mai 
are o bucată de drum înaintea lui; îl va fi 
învăţat moartea Iui Ravelstein ceva pe 
Chick? Mai are el nevoie de o călăuză pe 
această cărare care duce sigur spre neant? 
Mai poate Chick să accepte „soluţia Ravel­
stein“?

Departe de a fi o caricatură a lui Allan 
Bloom, Ravelstein este un personaj tragi­
comic, un clown care ne face să rîdem pen­
tru că are un cap disproporţionat de mare 
şi un suflet de copil: este egoist şi risipitor 
(după ce se îmbogăţeşte din vînzarea unui 
„best-seller“, îşi cumpără un ceas de două­
zeci de mii de dolari şi difuzoare pentru 
echipamentul stereo de zece mii de dolari 
bucata), este stîngaci în relaţiile cu oame­
nii (în casa profesorului Glyph, bea Coca- 
Cola direct din sticlă sub privirile oripilate 
ale lui T.S. Eliot) şi cere necontenit satisfac­
ţii instantanee atît pentru apetiturile sale 
fizice cît şi pentru cele intelectuale (exem­
plele abundă, de la conversaţiile neconte­
nite cu foşti elevi în poziţii cheie în esta- 
blishmentul politic american, la onania ca 
surogat pentru activităţi sexuale în ultima 
fază a bolii). Şi, în acelaşi timp, ca orice 
clown adevărat, ne întristează, căci dinco­
lo de mască întrezărim durerea, faţa con­
gestionată şi, uneori, lacrimile. De altfel,

el însuşi îşi recunoştea (parţial doar) con­
diţia, cînd se autodefinea ca „bufon“: „Da 
îmi place să joc rolul dc pitre. De justiţiar“ 
comenta prietenul său Chick. „De bufon“ 
îl corecta Ravelstein. Cine se ascunde sub 
masca lui Ravelstein, fie ea de clown sau 
de bufon? (Dacă aş avea timp şi spaţiu, aş 
digresa acum în jurul actualităţii lui Jules 
de Gaultier şi a lui André Gide în acest 
context). Ravelstein este un om care duce 
o dublă bătălie: cea de a-şi crea permanent 
şi a întreţine o identitate diferită de aceea 
impusă de circumstanţele propriei sale vieţi 
şi, pe de altă parte, de a conserva himera 
„personalităţii primare“ în faţa acelui exa­
men suprem care este confruntarea morţii. 
Marea dramă a vieţii lui Ravelstein era că 
„preferă Atena dar respectă mult şi Ierusa­
limul“. El nu vrea să fie „robinetul de la 
Saratoga Springs, la care evreii din Bronx 
vin vara cu căniţe în mînă ca să bea pe gra­
tis apa dătătoare-de-viaţă“. Ravelstein, 
spune Chick, nu s-a săturat niciodată de 
Socrate. Şi totuşi, cînd vorbeşte despre an­
tisemitism nu o face în spiritul lui Socra­
te, în spiritul Atenei. Este tăios, aproxima­
tiv în judecăţile sale, părtinitor. Clişeele 
sale sunt ale „evreului din Bronx“ (în „epi­
sodul Grielescu“, acuzaţia implicită că Elia- 
de ar fi făcut parte dintr-o organizaţie care 
a ucis în mod brutal evrei în România in­
terbelică, l-a supărat pe dl Antohi -  şi, pro­
babil, şi pe alţii - ;  dar această interpretare 
este cu totul secundară în sistemul de refe­
rinţă propriu romanului, aşa cum încerc să-l 
explicitez eu. Desigur, interpretarea lui An­
tohi este posibilă şi chiar plauzibilă, dar nu 
este adecvată).

I^ ntr-o  recenzie recentă a cărţii, Joshua 
Perry a remarcat că Ravelstein este „cel 

mai evreiesc roman al lui Bellow“: „As Bel- 
low’s literary life cornes to its close, this is 
clearly his most Jewish book; Ravelstein, 
a cultural Jew, becomes nearly obsessed 
with Judaism in his final months...“. Cum 
se împacă această constatare cu numeroa­
sele remarci despre „grecitatea“ eroului, fă­
cute de çel mai apropiat martor, amicul său 
Chick? în  această aparentă contradicţie se 
regăseşte paradoxul vieţilor celor doi: căci 
şi Chick este în aceeaşi situaţie ca şi Ravel­
stein: şi el preferă Atena Ierusalimului şi, 
totuşi, nu se poate despărţi de acesta din 
urmă (în 1976, după un sejur de cîteva luni 
în Israel, Bellow a scris o cărţulie-eseu care 
a provocat reacţii aprinse, intitulată, sem­
nificativ, To Jérusalem  and Back). Acesta 
este paradoxul tuturor intelectualilor evrei 
care au adoptat valorile unui modernism 
născut din sinteza dialectică între Atena şi 
Ierusalim. Gîndirea evreiască tradiţională 
a acceptat foarte devreme paradoxul ca 
modalitate de reflecţie şi ca soluţie cogni­
tivă. Biblia este plină de contradicţii -  e su­
ficient să amintesc doar Eclesiastul -  şi o 
enormă literatură de exegeză, care s-a scris 
în primele secole ale erei creştine (Midrash 
şi Talmud), este dedicată parţial acestor 
contradicţii. Acceptarea unei propoziţii ca 
adevărată şi falsă în acelaşi timp -  lucru de 
neînţeles pentru gîndirea logică dezvoltată 
de greci, şi, mai apoi, considerat ca dova­
dă a perfidiei evreieşti de către antisemiţii 
din toate timpurile -  este perfect plauzibi­
lă într-un sistem de referinţă în care prezen­
ţa lui Dumnezeu în lumea concretă a omu­
lui, creaţia sa, este una activă, imediată.

Minunea, dacă este vorba de despărţirea 
apelor mării sau menţinerea soarelui în po­
ziţia sa de far pînă la sfîrşitul unei bătălii, 
nu este o excepţie la o regulă impusă de o 
înţelegere a lucrurilor bazată pe logica lui 
Aristotel. Dumnezeu nu este nici concept 
socratic, nici idee platonică pentru evreul 
biblic sau comentatorul rabinic. El este au­
toritatea supremă care intervine, după 
bunul său plac, în evenimentele cotidiene. 
Abraham nu crede în Dumnezeu, el are în­
credere în el. în. Evul Mediu, evreul a întîl- 
nit gîndirea scolastică, Maimonides l-a în- 
tîlnit pe Aquinas. Deodată, evreul a aflat 
că există în lume un adevăr -  garantat de­
sigur de Dumnezeu -  dar independent de 
el, şi de-acum înainte, în Ioc să caute bine­
le şi dreptatea în lume (precum l-au îndem­
nat profeţii), omul trebuie să caute adevă­
rul. Căci prin el va ajunge la Dumnezeu. 
Această întîlnire a deschis un proces care 
în timp va crea o diviziune adîncă în gîn­
direa filosofică evreiască, atît în opţiunile 
interpretative cît şi în alegerile existenţiale 
ale intelectualilor evrei. Hasidismul ca şi 
alte curente religioase care i se opuneau -  
în interiorul ortodoxiei rabinice -  şi-au rea­
firmat adeziunea la „gîndirea paradoxală“ 
practicată la începutul erei creştine, cea 
care-1 caută pe Dumnezu în lumea creată 
de el şi nu într-un logos abstract. Evident, 
gîndirea religioasă a evreului modern a fost 
oarecum modificată; mărturii stau nenu­
măratele „povestiri hasidice“ (adunate la 
sursă de Martin Buber şi reflectate adesea 
în literatura ebraică modernă). Intelectua­
lul atins de „morbul emancipării“, de la 
Moses Mendelssohn şi Solomon Maimon 
pînă la Franz Rosenzweig şi Kafka în se­
colul XX, nu mai poate uita nici pe Socra- 
te şi nici Atena (aceasta a fost bătălia de o 
viaţă a lui Lev Şestov şi poate şi cea a Iui 
Fondane). El va continua să accepte -  şi 
chiar să cultive paradoxul -  dar într-un alt 
cadru, într-un alt sistem de referinţă decît 
cel original. Cred că cel mai clar a explicat, 
în puţine cuvinte, această situaţie, un filo­
sof contemporan uitat pe nedrept astăzi 
(după doar douăzeci de ani de la moartea 
sa), Walter Kaufmann. în  cartea sa, Cri- 
tique ofReligion and Philosophy (Harper and 
Brothers, New York, 1958), autorul citea­
ză o poveste despre întemeietorul Hasidis- 
mului, rabinul Baal Shem Tov. Se spune 
că, întotdeauna cînd era confruntat cu o 
problemă dificilă, Baal Shem mergea într-o 
pădure unde aprindea un foc şi spunea o 
rugăciune înainte de a se reculege şi a con­
frunta dificultatea. în  urma acestui ritual, 
orice problemă avusese şi orice dorinţă 
prezentase Domnului i se împlinea. După 
o vreme, succesorul său, un rabin numit 
Maggid, într-o situaţie similară, s-a dus în 
acelaşi Ioc să se roage dar focul nu l-a putut 
aprinde. „Nu-i nimic, şi-a zis, ştiu însă ru­
găciunea“ şi după ce a spus-o, i s-a împli­
nit dorinţa. Anii au trecut, şi rabinul 
Moshe Leib din Sassov s-a dus în pădure 
şi a spus, „focul nu pot să-l aprind şi rugă­
ciunea am uitat-o, dar ştiu locul“. Şi dorin­
ţa i-a fost împlinită. Rabinul Israel din Ris- 
hin, o generaţie mai tîrziu, stătea acasă şi 
spunea, „nu mai ştiu locul şi oricum foc nu 
pot să aprind şi s-a pierdut şi rugăciunea, 
dar ştiu să spun povestea“. Şi Buber cre­
dea că şi asta era destul. Kaufmann însă are 
un alt sfîrşit: „The fire we cannot light, the 
prayer we do not know, and the place we 
do not know. We can still teii the story, but
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we do not believe it. Indeed, a little re- 
search might recover the prayer and deter­
mine the place, but we do not think that 
knowing both would help. We do not 
think it ever did help. It is a beautiful story, 
full o f signifficance, but it is only a story“. 
O poveste frumoasă, plină de semnificaţie, 
dar atît: o poveste. Aceasta este situaţia 
paradoxală a intelectualului evreu contem­
poran -  şi las cititorului să decidă dacă 
această situaţie este dramatică sau tragică 
-  fie el scriitor ca Chick sau Kafka sau Bel- 
low, sau filosof şi critic ca Ravelstein sau 
Allan Bloom sau Harold Bloom (care con­
struieşte Canonul, adică salvarea sa intelectu­
ală, pe ideea primatului „poveştii frumoa­
se“, surprinzătoare printr-o semnificaţie 
care ni se impune etc.). Suspendat între o 
poveste care continuă să-l fascineze şi ne­
putinţa de a crede în ea. Cu acest „bagaj“ 
vine el să confrunte cea mai grea bătălie 
posibilă. Cea cu moartea.

Aceasta este povestea pe care încearcă să 
ne-o povestească Bellow de la Herzog 

la Ravelstein-, şi după ce am spus toate aces­
tea, mai putem să vedem în ultima carte a 
autorului o bîrfa literară a unui scriitor bă- 
trîn şi frustrat de succesul unui fost prie­
ten, sau o vendetă politică? Dimpotrivă, 
Ravelstein este tot ce-i rămîne lui Chick, 
singura sa armă în această bătălie pierdută 
de la bun început. Saul Bellow o recu­
noaşte, chiar dacă numai cu jumătate de 
gură, cînd îşi încheie romanul cu cuvinte­
le: „nu poţi renunţa cu uşurinţă la un om 
ca Ravelstein, nu-1 poţi ceda morţii“.

Ierusalim, 15 ianuarie 2002

Cînd, la iniţiativa Fundaţiei Culturale 
Libra, am acceptat să fiu -  alături de 

prof. D. Vatamaniuc -  coordonatorul ştiin­
ţific al unui CD-ROM  Eminescu (în ro­
mână plus şase limbi de circulaţie), nu am 
realizat dificultăţile uriaşe de ordin insti­
tuţional, financiar dar şi tehnic pe care 
acest proiect le implica. CD-ROM -ul a 
apărut, totuşi, iar cine l-a văzut poate apre­
cia performanţele dar şi, eventual, minu­
surile acestei reuşite în premieră naţională 
la care au colaborat în jur de cincisprezece 
instituţii şi cîteva zeci de specialişti în do­
meniul traductologiei, muzicii, criticii etc. 
Aceeaşi Fundaţie a elaborat, încă la înce­
putul lui 2001, un proiect CD-ROM  I.L. 
Caragiale care îşi propune expunerea, într-o 
formulă tehnică şi vizuală simplă şi specta­
culoasă, a unor documente (text, sunet, 
imagine statică şi în mişcare) semnificative 
şi inedite, în patru limbi (română, france­
ză, engleză şi germană) a operei (drama­
turgie, proză, publicistică) şi a vieţii (me­
morii, corespondenţă, harta călătoriilor) 
lui Caragiale în contextul european. Ori­
ginalitatea proiectului e formalizabilă în 
patru puncte: 1. prima producţie multime­
dia şi multiart dedicată lui Caragiale în ro­
m ână, franceză, engleză şi germană-, 2. 
prima pagină web dedicată lui Caragiale în

cele patru limbi; 3. primul happening iti­
nerant multimedia şi multiart dedicat per­
sonalităţii şi operei în mai multe oraşe din 
România, Franţa (Marsilia) şi Germania 
(Frankfurt); 4. prima colaborare interin- 
stituţională, cu ONG-uri culturale din trei 
ţări europene -  România, Franţa, Germa­
nia -  care îşi propune, bazîndu-se pe prin­
cipiile multiculturalismului şi ale identităţii 
culturale, să editeze şi să promoveze dra­
maturgia lui I.L . Caragiale. Proiectul e 
aşadar definitivat (într-o primă formă am 
beneficiat şi de sugestiile prof. Vasile Fa- 
nache), soţii Tomescu, ce binemerită din 
nou pentru această iniţiativă, aleargă după 
fonduri şi nu obţin decît promisiuni ori se 
opresc în faţa uşilor închise, în vreme ce 
Ministerul Culturii deocamdată tace. Dacă 
ultima instituţie va onora proiectul doar la 
jumătatea anului în curs, CD-ROM-ul I.L. 
Caragiale nu va avea cum să apară în acest 
an aniversar.

Mircea Muthu

• David Alexandru, Vitralii 
însingurate, Piatra-Neamţ, Ed. Cetatea 
Doamnei, 2001
• Ladislau Daradici, Cocostîrcii domnu­
lui, Timişoara, Ed. Signata, col. 
„Liliput“, 2001
• Ana Zegrean, Rezerva de suflete, Tîr- 
govişte, Ed. Macarie, 2001
• M .N . Torni, Clipele, cuvintelele..., 
Sighetu Marmaţiei, Ed. Echim, 2001
• Indira Spătaru, M arele albastru, pre­
faţă de Emil Iordache, Iaşi, Ed. Timpul, 
2001
• Dan Cernescu, A lte ficţiuni, Baia 
Mare, Ed. Pro Domo, 1999
• Dan Cernescu, Jurnalul negru, Baia 
Mare, Ed. Pro Domo, 2001
• Virginia Şerbănescu, M irabila pavată, 
Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 1999
• Valentin Radu, înapoi înA rcadia 
(poezii alese după un algoritm aleato­
riu), Ed. Paralela 45 , col. „Debut“, 
seria „Poezie“

• Festivalul Internaţional al artelor 
grajice, album, Cluj-Napoca, 2001
• Nicolae Oprea, Opera ţi autorul, 
Piteşti, Ed. Paralela 4 5 , col. „Des­
chideri“, seria „Eseuri“, 2001
• Sergiu Pavel Dan, Povestirile în ramă. 
Ipostaze universale ţi româneţti ale unei 
structuri, Cluj-Napoca, Ed. Paralela 
45 , col. „Deschideri“, seria „Poetică şi 
teorie literară“, 2001
• Florin Mugur, Scrisori de la capătul 
zilelor, Bucureşti, Ed. Compania, 2002
• Adrian Popescu, Revelaţii. Cuvinte 
despre poezie, Cluj-Napoca, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, 2001
• Panait Cerna, Eminescu. Faust, ediţie 
îngrijită de Dumitru Cerna, prefaţă de 
Petru Poantă, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2001
• Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebrea- 
nu. Ipostaze ale discursului epic, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. „Discobolul“, 
2001

• Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale 
imaginarului în opera lui M ircea E liade, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. „Dis­
cobolul“, 2001
• Eugen Pavel, Carte ţi tipar la Băl- 

grad (1567-1702), Cluj-Napoca, Ed. 
Clusium, col. „Sapientia“, 2001
• Gabriela Vrînceanu Firea, Trei motive, 
Bucureşti, Ed. Eminescu, 2001
• Ioan Gâf-Deac, Speranţa duală, texte 
pentru conversaţie în autonomie, Deva, 
Ed. Infomin, 2001
• Judith Martin, Pli urgent, 
Montricher (Suisse), Les Editions 
Noir sur Blanc, 2001
• Annie Samuelli, Gratiile 
despărţitoare, trad. de Adina Arsenescu, 
Cuvînt înainte de Micaela Ghiţescu, 
ed. a Il-a revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Memoria, 
2001
• Anna Ahmatova, Poezie ţi destin, trad. 
din limba rusă şi studiu 
introductiv de Aura 
Christi, Bucureşti, Ed.
Paralela 45 , col. „Poezie 
contemporană“, seria 
„Poeţi străini“, 2001

• Constantin Bărăcan, întoarcere, 
Braşov, Ed. Supergraph,
col. „Orpheion“, 2001
• Eugen Axinte, Cavalerul de frig , 
Braşov, Ed. Supergraph,
col. „Orpheion“, 2001
• Dumitru Cerna, Poeme dobrogeneJ 
Poèmes dobroudjeois, versiunea în limba 
franceză de Rodica-Lucia Crişan, Cluj- 
Napoca, Ed. Napoca Star, 1999
• Dumitru Cerna, între două pustiuri, 
antologie, selecţie şi cuvînt înainte de 
Irina Petraş, Cluj-Napoca, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, 2001
• Dan Ionescu, Departe de ocean, Bu­
cureşti, Ed. Cartea Românească, 2000
• Dan Ionescu, Fugă în scris, Bucu-! 
reşti, Ed. Cartea Românească, 2001
• Peter Stotz, D ie lateinische Sprache im 
M ittelalter/Limba latină în Evul M ediu, 
trad. de Marin Popan, Bistriţa,
Ed. Aletheia, 2001

este 
e co-

Unica responsabilitate a revistei Apostrof 
de a găzdui opiniile, oricît de diverse, ale 
laboratorilor noştri. Responsabilitatea pen­
tru conţinutul fiecărui text aparţine, în ex-

Apostrofdusivitate, autorului.
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Teatrul 
„Bulandra" 

la Cluj
T eatrul „Bulandra“ din Bucureşti a 

fost prezent Ia Cluj, în a doua ju ­
mătate a lui ianuarie, cu spectacolul Co­
lonelul Pasăre de H risto Boicev, regia 
fiind semnată de Alexandru Dabija, 
producţie a cărei premieră a avut Ioc în 
5 octombrie 2001.

In 1994, în timp ce traversa mun­
ţii de la frontiera dintre Bulgaria şi Ser­
bia, H risto Boicev întîlneşte un grup 
de oameni în uniforme militare, care 
păreau să fie sîrbi combatanţi în Bos­
nia. Locul, împrejmuit cu sîrmă ghim­

pată, nu era o tabără militară ci o clini­
că psihiatrică ce avea şi o inscripţie: 
„Clinica psihiatrică 4 0  de mucenici“. 
Autorul scrie Colonelul Pasăre în 1995, 
piesă cu care va primi, în 1997 , Mare­
le Premiu de Dramaturgie Contempo­
rană, înmînat de Harold Pinter.

Şapte oameni rupţi total de lumea 
exterioară, trăind într-o mînăstire de­
zafectată transformată în spital, se tre­
zesc cu un dar venit din cer. In starea 
generală de temeri şi obsesii, paraşuta- 
rea greşită a unor ajutoare NATO le 
schimbă radical existenţele. Haosul de 
pînă atunci începe să se transforme. Fe- 
tisov -  Colonelul Pasăre -  va pune or­
dine în dezordine. EI, care pînă atunci 
era doar o prezenţă mută -  dar cît de 
semnificativă! - ,  un fel de şef Bromden 
dintr-un alt spaţiu alienat, se metamor­
fozează subit în conducător de destine. 
Celor uitaţi şi izolaţi le va deschide ori­
zontul, permiţîndu-Ie contactul cu 
lumea largă, obsesiile lor fiind înlocui­
te de o speranţă nemărginită. Pentru a 
face plauzibilă lupta cu, şi mai ales 
reuşita în depăşirea limitelor, autorul 
mizează pe alienare. Nebunul să fie sin­
gurul capabil să reuşească acolo unde 
normalitatea se află împovărată de ba­
riere impuse de ea însăşi? Aici da. Şi-a- 
tunci e normal ca doctorul să nu cen­
zureze jocul nebunilor, ba din contră,

să intre de bunăvoie în el, punîndu-şi 
luciditatea „la păstrare“. Intre ridicolul 
nebuniei omului normal şi seriozitatea 
cu care nebunii se joacă nu e decît un 
aproape imperceptibil decalaj în con­
ştientizare. Nebunii îşi revendică cu în- 
căpăţînare dreptul de a nu fi vindecaţi 
de această maladie care-i face să fie 
„doar altfel decît ceilalţi“.

Personajele sînt prototipuri ale so­
cietăţii umane, frustrate, marginalizate 
şi ameninţate. Intr-o lume aflată în pra­
gul falimentului, nebunii se opun pla­
titudinii uniformizante suprimînd, în 
cele din urmă, obişnuitul. Trimit me­
saje prin intermediul unor soli absolut 
insoliţi -  păsări călătoare - ,  şi asta 
numai pentru a avea un motiv să pri­
vească ziua toată înaltul. Aşteptarea lor 
încremenită cu feţele întoarse spre cer, 
într-o poziţie de statui ale răbdării, fas­
cinează. Privindu-i, devii tu însuţi 
părtaş Ia situaţia în care imposibilul mi­
raculos devine o ţintă uşor de atins. 
NATO -  Providenţa salvatoare şi Eu­
ropa -  Paradisul sînt doar pretexte pa­
rodice. Pasărea, simbol al înălţării su­
fleteşti, al eliberării, este aici simbolul 
desprinderii de pămînt în încercarea de 
a anula barierele spaţiale.

Regizorul Alexandru Dabija scoa­
te în evidenţă omenescul personajelor 
prin acţiuni lapidare şi gesturi caracte-

ristice. într-un spaţiu scenic redus la 
esenţe, conceput de scenograful 
Dragoş Buhagiar -  paturi de campa- 
nie/spital, un telefon prin care legătura 
cu exteriorul este iluzorie, fundalul fo­
tografic din care chipurile concentrate 
ale actorilor fixează spectatorul - ,  evo­
luează personajele, prezentate de doc­
torul narator -  Silviu Geamănu; Hacea 
-  Răzvan Vasilescu, comentatorul „Şti­
rilor din Bosnia“, Pepa -  Dana Doga- 
ru, „vameşa“, care vrea să devină o 
„Mutter Courage“; Ilia -  Constantin 
Drăgănescu, vînătorul pîndit mereu de 
un lup imaginar; Davud -  Mircea 
Rusu, ţiganul suferind de impotenţă, 
cerşind favorurile unicei femei din for­
maţie; Matei -  Costel Caşcaval, omul 
rîmă ce se ascunde mereu sub pat de 
teama de a nu fi strivit; Kiril -  Dorin 
Andone, cleptomanul trupei, alcătuiesc 
un amestec bizar de comic impregnat 
cu tristeţe, rolurile avînd un profil dis­
tinct şi coeziune în diversitate datorită 
actorilor. Victor Rebengiuc în Colone­
lul Pasăre realizează un remarcabil rol 
de compoziţie. Personaj mitizat de 
imaginaţia celorlalţi: Colonelul
poate să zboare. L-am văzut ieri cu 
ochii m ei...“ - ,  el îi învaţă pe oameni 
să zboare şi este atît de convingător 
încît ei ajung la Strasbourg, continuînd 
să privească cerul.

Parabola-pamflet a Iui Hristo B oi­
cev încearcă să adauge un plus de cu­
loare paradoxului bosniac. Şi o face cu 
atîta autoritate încît vocea lui s-a făcut 
auzită pînă acolo unde personajele sale 
ajung nu doar cu gîndul.

Eugenia Sárvári

Cuprins
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn  U n d er h ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  Petr eu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a br iel  M a r c el ,  A fi şi a avea 

traducere de C iprian M ihali,
1997 ,192  p. 30 000 lei

• G a br iel  M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Meiancu ,
19 98 .1 4 0  p. 30 000 lei

• M ic h el  H aa r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1 9 98 ,2 2 7  p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean -Fra n ço is  Lyo tard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1 997 ,108  p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h ,  Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei

• H an s-G eo r g  G a d am er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1 9 9 9 ,8 4  p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A n selm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumgarten,
1998 ,162  p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
19 97 ,2 1 6  p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N. S te in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2 0 0 1 .1 4 0  p. 70 000 lei

• D.D. Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1 9 99 ,1 3 8  p. 35 000 lei

• V asile  M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm a n  M a n ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei

• N o rm an  M a n ea , Octombrie, ora opt
proză, 19 97 ,1 8 6  p. 40 000 lei

• F lo rin  S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm a n  M a n ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999 ,192  p. 50 000 lei

• Ra m ir o  d e  M a e z tu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• M arta  Petreu , Un trecut deocheat sau 

„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 80 000 lei

• Io n  V a r t ic , Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• L iv iu  B leo c a , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

• Ph il ip  Ro t h , Animal pe moarte
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta  Petr eu , lonescu în ţara tatălui
2001, 178 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebrean u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A rth u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau - 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion  Vartic

1999, 208 p. 40 000 lei

• D o rli B laga , Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petresc u , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Sta n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002 ,152  p. 69 000 lei

• D u m itru  Ţ epeneag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
20 01 ,1 4 4  p. 63 000 lei
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Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect la redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plă­
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Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 50 .000  lei 
pentru 6 luni: 100.000 lei 
pentru 1 an: 200 .000  lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această 
sumă.

Pentru cei care se abonează prin această mo­
dalitate, asigurăm expedierea promptă a revistei. 
Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără 
majorările de preţ provocate de inflaţie.

Către cititorii din străină­
tate ai revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abona­
mentului printr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: 251100296617101  
Banca Română pentru Dezvoltare -  Group1 

Société Generale 1
Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989 , nr. 

81-83, SW IFT B R D E R O B U
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$  
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxe­
le de expediere par avion.

Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exac­
tă la care urmează să primească abonamentul.

Adresa redacţiei: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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Revistă editată cu sprijinul financiar al MINISTERULUI CULTURII Şl CULTELOR, 
PRIMĂRIEI Şl CONSILIULUI LOCAL CLUJ-NAPOCA 

şi al FUND FOR CENTRAL AND EAST EUROPEAN BOOK PROJECTS


