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O carte recent apiruti, de mare
interes european §i rominesc: Pentru
nimic in lume. O iubire a lui Cioran,
Editura Weidle, 2001, ginditi si alci-
tuitd de Friedgard Thoma, cu fotogra-
fii de Giinter Schulte. La tnceputul
anului 1981, o tiniri profesoars de fi-
losofie, Friedgard Thoma, i-a seris [ui
Cioran, iar filosofu! i-a rispuns ime-
diat ci ar dori s-0 cunoasci. Astfel a

Du c6té de chez Cioran

inceput o iubire §i o prietenic care a
durat pini la moartea lui Cioran, pre-
cum §i un adevirat roman epistolar.
wPentru nimic in lume“ e un fragment
dintr-o formulare a lui Colette — Pour
rien au monde elle n’edit renoncé & Pu-
sage lyrique et vagabond de son extréme
automne — transcrisi de Cioran, pen-
tru iubita lui, pe un servegel.

»M4 gindesc astizi i ar fi fost mai bine si fi rimas ciobinag in micul sat din
care provin..., i-a mirturisit Cioran lui Raddatz in interviul din 1986,

Catre cititorii revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vi rugdm si vi abonati direct ln redacpie. Pentru accasta,

v rugdm sd plitifi contravaloarea abonamentului, prin mandas postal, in contul:
Fundatia Culturali Apostrof

cont: 251100996617101
Banca Roméni pentru Dezvoltare Chy;.

Preful abonamentului este:
pentru 3 luni:  50.000 lej
pentru 6 tuni: 100.000 lei
pentru 1 an:  200.000 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasti suma.

Pentru cei care se aboneazy prin aceastd modalitate, asigurim expedierea
prompti a revistei. Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista fird majoririle
de pret provocate de inflagie.

$i acum, iatd un ,ciobinag* din Riinari in vara anului 2001, pe uliga Cioranilor.

&

2 « APOSTROF

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gizdui
opiniile, oricit de diverse, ale
colaboratorilor nogtri. Respon-
sabilitatea pentru conginutul
fiecirui text apartine, in exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Numar ilustrat cu
fotografii de

MARTA PETREU

PRAETEXTATUS



Circuitul apei in natura

Cultura roménd de dupi 1989 a triit, in
mare parte, pe seama banilor veniti din
striinitate. Calea a fost deschisd de Fun-
datia Soros — devenitd, intre timp, Fun-
datia pentru o Societate Deschisd — care a
finantat, la inceputul anilor *90, atit cultu-
ra scrisd, cit si Invitdmintul de toate gra-
dele. Aga s-a ficut ci au putut si existe in
Romania reviste, edituri, colocvii §i confe-
rinte in care Roménia nu a investit nici un
leu, dar in care o persoand care n-are nici
in clin nici in mineci cu universul cultural
roméanesc — dl Soros - gi-a investit, vreme
de un deceniu, banii proprii. Aga s-a ficut
4 invatamintul de toate nivelele din Ro-
minia a vizut atunci, spre uimirea simul-
tand a gcolarilor §i a profesorilor, compu-
tere: cu internet cu tot.

O fundatie occidentals, §i anume Fund
for Centval and East Euvopean Book Projects,
din Olanda, infiintatd in 1992, face parte
din aceeagi retea de institutii particulare
care sprijini cultura din zona recent elibe-
ratd, si, deci, in suferingi, a continentului:
Europa Centrali i de Est. Finantirile se
dau in urma unui concurs de proiecte. Au
beneficiat de asemenea finangiri institugii
de cultura din Cehia, Bulgaria, Serbia, Un-
garia, Moldova, Polonia, Macedonia, Bie-
lorusia, Slovacia, Croatia, Albama, Slove-
nia, Rusia; si, bineingeles, si din Romania.
Din tara noastrd, au primit ajutoare finan-
ciare: Editura Trei, Editura Polirom, Edi-
tura Curtea Veche, Editura Est, Editura In-
tegral, Editura All, Editura Humanitas. Iar
dintre reviste: Arca, Cuvintul, Korunk, Me-
moria, Orizont, Secolul 20, Sfera politicii,
»225, Ihmszlmma s Apom'of “ul.

fn acest an 2001 pe care il sfirsim cu
greu, noi, la Apostrof, am ficut peste cinci-
zeci de cereri de sponsorizare $1 de proiec-
te de finangare adresate citre institugiile §i
intreprinderile din tard. La cele mai multe,
cam 90% din ele, n-am primit nici un ris-
puns; celelalte ne-au fost refuzate scurt.

Marta, £otheu

Doar doud din proiectele noastre au fost
acceptate, In primul rind, a fost acceptati
cererea de sprijinire a revistei trimisd Mi-
nisterului Culturii gi Cultelor din Roma-
nia, Ministerul aprobind pentru revista
Apostraf 80.000.000 lei. pentru tot anul
2001; asta inseamni 6.666.666 lei pe
numdr, adicd aproximativ 15% din costul
de productie al numarului; sau, altfel spus,
echivalentul a 2 (doui) numere pe an. In
al doilea rind, a fost aprobati cererea noas-
tri adresatd la Fund for Central and East
European Book Projects; cu o sumd cam de
aceeagi mirime ca cea aprobati de Minis-
terul Culturii §i Cultelor din Romdnia.

Ne-am bucurat, recunosc, de banii
prom1§1 din ammdoué pirtile. ,,Prom1§1 s
cici de la Ministerul Culturii ei nu vin
decit dupd aparitia revistei §i depunerea de-
contului, deci bine devalorizati de inflatie.

Ciuditenia este insi alta. Plingindu-ne
noi in toate pirgile ¢i nu avem bani pen-
tru editarea revistei, am fost invariabil sfi-
tuiti de toat3 lumea, inclusiv de scriitorii
pe care cu mindrie §i cu drag i publicim,
si ne adresim striinititil, direct dlui
Soros, mai ales. Nici unul dintre scriitorii
care ne sfituiau si cerem bani in striinita-
te nu pirea si-si fi pus intrebarea (elemen-
tari, totusi!): cu ce ar fi dator dl Soros, cu
ce ar fi datori olandezii, incit s3 fie moral-
mente obligati s& suporte costurile finan-
ciare ale unei reviste romdnesti de culturd
roménd? De ce ar fi dl Soros (a cirui fun-
datie, de altfel, si-a incetat programele pen-
tru reviste!) mai obligat decit statul roman
s4 suporte costurile culturii romane? De ce
ar fi olandezii mai datori decit roménii si
finanteze costurile culturii roméne scrise?

Cultura costi. Cultura romind scrisi
costi §i ea. Mult.

Orice stat care se respectd investegte in
cultura sa nagionald: bani multi si in mod
continuu. Nu ingeleg de ce statul roman ~
care, in acest moment, investeste in cultu-

ra sa, deci in identitatea sa nationald,
numai sume infime, insuficiente chiar §i
pentru functionarea culturii la cota de ava-
rie — ar trebui si facd exceptie.

De fapt, nu inteleg doui lucruri:

in primul rind, nu ingeleg de ce statul
romén investegte in propria sa culturd -
adici in identitatea sa nafionald pe termen
lung ~ atit de putin.

In al doilea rind, nu infeleg de ce con-
sideri scriitorii roméni ci nu e nevoie de
interventia financiani a statului in cultura
nagionali. De ce isi absolvi scriitorii, cu
atita seninitate, statul lor, de obligatia ele-
mentari pe care acesta o are? De ce crede
scriitorul romin c4 statul roman - a cirui
culturi nationali el, scriitorul romén, o
creeazi — nu trebuie si investeasci nici un
leu in cultura roméni? De ce refuzi scrii-
torul romén si vadi ci cenzura economicd
e la fel de dezastruoasi ca aceea ideologi-
cd? Si de ce se preface scriitorul roman ci
nu gtie ci statele occidentale isi finanteazi
- atit in interiorul granitelor, cit i in exte-
rior, prin programele ambasadelor si cen-
trelor culturale — cultura lor nationald? De
ce?

Am scris aceste lucruri cu oboseali. Cu
amdrdciune. Stiu de pe-acum ci le scriu de-
geaba. Eventual o si le comenteze, pro sau
contra, una-doui reviste de culturd. Dupi
principiul circuitului apei in naturi, vor ri-
mine in lamea noastrd, a ,culturalilor, si se
vor intoarce la mine, eventual deformate §i

impure. N-o s reugesc nici acum s faco

sparturd in zidul etang care separd lumea cul-
turii de lumea banilor §i puterii. N-o s
reugesc nici acum si inving, fie si numai
pentru o clipi, enorma nepdsare ineriald a
Romdniei fata de propria ei culturi.

Cici la inceputul mileniului al treilea
trebuie, nu-i aga, si fii olandez ca sa-fi pese
de cultura roméini. n
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PUNCTE DE REPER

Experientele subiective cele mai adinci
4sint 5t cele mai universale, fitnded in ele se
ajunge pind la fondul originar al viepi®
(Emil Cioran, Pe culmile dispenirit). Perso-
nalitate plurivalenti (insemnim acum
principalele titluri ale unei cariere de-a
dreptul proteice: Psihanaliza judiciani,
1932; Germania hitleristd, 1933; Filosofin
politico-juridici a Iui Simion Bdrnugin,
1935, teza sa de doctorat; Criminologia
dialecticd, 1945; Portrete 5i contvoverse, I-11,
1945 51 1946, Pomul viegii. Jurnal intim
1944, 1946 §1 Memoriile mandarinului
valah, 2000), Pandrea se angajeazi, spre
marea surprizi a fostilor sii profesori, nu
doar in avocaturd, ci §i in presi (,,Adevirul
literar §i artistic*, ,,Viata roméineasci®,
SAdevirul“,  Dimineaga®, ,,Stinga“, ,,Ori-
zont” §i editeazi o revisti, de foarte scurti
durati, , Viitorul social®, la care au colabo-
rat Haig Acterian i Lucregiu Pitrdgcanu),
unde stirnegte ura unor confrati de extre-
ma dreaptd (mai ales pentru Germania hitle-
ristd), dar §1 adversitatea unor politicieni:
»Cinci-ani - isi ammte§tc in Memorii —, din
1932-1937, am stat in posturi inalte de ob-
servatie ale jurnalisticit, in str. Sirindar, la
cel mai mare trust de presi democratici si
la micul oficios «Dreptateas al nagional-ta-
rinigtilor...“. 84 mat adiugim ci el este
unul dintre autorii Manifestului Crinului
alb, apirut in ,,Gindirea” in 1928. Pandrea
proiectase o regrupare a lucririlor sale, cla-
sificate de el ca fiind ,,proiecte literare sub
un titlu potrivit mai degrabi pentru pre-
zenta sa in presa democratici interbelici:
»Batilii de ieri §i de azi“. Pe de o parte, se-
lectia avea si includi articole apirute in
ziare ca ,,Dimineaga“ si ,,Adevirul“ perio-
dice de incontestabild orientare democra-
td, interzise de guverne din timpul dicta-
turii lui Carol al II-lea; pe de alta, scriitorul
se considera un militant al criticis literare
(vezi ,Introducerea® la volumul I din Por-
trete si contyoverse), invocind modelul maio-
rescian, in pofida unor reticente fata de ca-
riera marelui creator de directive esentiale.

Ceea ce consideri Pandrea a avea
comun cu T. Maiorescu este patima lectu-
rii. In schimb, el se revendici de la Sainte-
Beuve si de la Hippolyte Taine (,,...o0 disci-
plind cu vederi de ansamblu asupra omului
descifrat prin creatia lui®). In realitate, Petre
Pandrea nu este criticul fixat stiruitor asu-
pra operelor; nu ambitioneazi si realizeze
sinteze, dar, pronungat i manifest, im-
brap§caza fenomenul literar gi, mai larg,
actul de culturi din perspectiva polivalen-
tel impresionante a formatiei i apetentei
sale pentru manifestirile spiritului, cici,
dincolo de atribugiile consacrate ale criti-
cului literar, el adaugi date precum: refle-
xivitatea provocatd de evenimente, de fe-
nomenul creator §i de cel istoric, incheind
cu receptivitatea §i sensibilitatea aplecate

d ¢« ADNCTDNELC

Petre Pandrea.

-2 -

Semnele reinceperii”

lon Vlad

asupra ,fizionomiei oamenilor §i asupra
conflictelor dintre ei. Asadar, afirmi scrii-
torul in Introducerea invocati, criticul pro-
duce ,portrete” si dezleagi ,,controverse®.
Polivalenta acestui inepuizabil i pasionat
observator ar fi si insemne in critica cer-
cetare extinsd asupra fenomenelor sociale,
literare i etice etc. Or, polivalenta si des-
chiderea orizonturilor e observati ~ daci
nu uitim modelul rominesc initial, cel
maiorescian ~ la critici ca Pompiliu Con-
stantinescu §i Perpessicius, iar autoritatea
lui E. Lovinescu sau a lui G. Cilinescu e
situatd in continuarea aceluiagi model (T.
Maiorescu ,n-a murit in 1918%).

Nu e lipsit de semnificatie faptul ci per-
sonalitatea pusi in cea mai favorabili lu-
ming, legitimind ideologia literard schifatd
de cercetitorul romén, este Georg Bran-
des! Criticul danez inaugureazi, in mod
cert, un mod de a examina literatura sub
specia ideologicului §i a modernititii, de
unde §i comentariile impregnate de un
comparatism dublat de genetismul recep-
tiv la un fenomen socio-cultural extrem de
larg. Ca urmare, cercetitorul operei lui
Kierkegaard §i admiratoru! lui Nietzsche
trezegte ecouri puternice la Pandrea, el
insugi deschis spatiilor cultural-literare eu-
ropene i unei evaludri in context socio-
istoric a literaturii. ,,Controversele ideolo-
gice® care il atrag, ca s§i portretele de
scriitori selectati in general judicios (T.
Maiorescu, E. Lovinescu, G. Ibriileanu,
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Mihail Sa-
doveanu, Gib I. Mihidescu etc.) se supun
unei ,etici valorificante®, extrem de sensi-
bild la un admirat ,,aparat stiingific si filo-
sofic de rang european®. 83 nu ne imagi-
nam ci elogiile sunt totale; Pandrea este
un polemist §i un intransigent observator
al moravurilor literare si al oscilatiilor de

congstiinge... Nici unul dintre marii scriitori
romani nu scapi de execufii teribile: Mi-
hail Sadoveanu si traseele unei cariere con-
vertite intr-un jalnic carierism; Tudor Ar-
ghezi si erorile [ui, capitulirile $i oscilagiile
situate sub ,zodia“ istoriei. Pandrea ne
aminteste frecvent, mai cu seami (si firesc
de altminteri) in Memoriile mandarinului
valah, de Céline din ,trilogia“ sa germani,
lansind cumplite si virulente reproguri con-
temporanilor sii.

Reclaminduo-se de la un comparatist §i
genetist ca Brandes, ar putea da impresia
unui spirit conservator in materie de ideo-
logie literarid. Nimic mai fals, pentru ci
Petre Pandrea aderi la.nonconformismul
avangardei roménesti (,,dinamic, spargiror
de tipare, s dornic de libertate deplini®).
in consecings, modernismul este salutat
pentru fronda lui impotriva unui ,,meca-
nism social odios* si antiburghezul din el
e doctrinar, §i socialmente explicabil, de
unde §i optiunile pentru critica lucida,
inaugurati, in spatiul modernismului, de
E. Lovinescu. De altminteri, preferingele
sale asociazi in spatiul culturii gi al gindi-
rii numele lui Vasile Parvan, Tador Arghe-
zi, Lucian Blaga si, pe axa marilor valori:
Eminescu si Brancust (Ilie Purcaru, Con-
vorbivi cu..., Editura Albatros, 1972). E fi-
resc ca scriitorul si se revendice de la ge-
neratia anilor 1920-1944, cu cortegiul ei
de disperati, autenticisti §i mari creatori
(Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Hor-
tensia Papadat Bcngescu) sinue hpsxt de
semnificatie ci cloglul sdu e destinat si
omagieze o constitngd: James Joyce. Pan-
drea este un cititor impitimit, stabilind un
wcalendar” al lecturilor dupi ritmul zilei i
dup4 acela al virstelor: Mallarmé, Baude-
laire, Rimbaud, Leopardi i Villon, pentru
ca senectutea si se fixeze asupra lui Platon,




soethe, Schopenhauer si LaoTze. In fond,
'andrea este cititorul lipsit de prejudeciti
1, In acelagi timp, crezicul (in acceptia con-
eritd de el insugi, ca discipling liberd si
1eincorsetatd in directive) unor afinititi ex-
xrem de largi st defel restrictive. Scriitori
Proust, Mateiu I. Caragiale) si filosofi
{Bergson, Freud, Nietzsche) se intilnesc cu
spiritele alese pe baza unor afinititi gene-
roase, situate in spatiul cultural roménesc
(D. Gusti, Nae Jonescu, Petre Andrei i,
constant, Petre Tugea). Actori, plasticieni,
filosofi, scriitori, ,,oameni feerici®, oferd
panorama unor modele alese dupi criterii
etice i estetice, dar mai ales din unghiul
unei apartenente (mereu clamate) la te-
meiurile formatiei sale germane.

»Un mandarin valah pliteste vama isto-
5 victlor viitorulus, fratii st semenis sdi, cave
au nevoie de matervial crud, de autenticitate,
de lipsa fordului™ (Memoriile mandavinulu
valah). Nu e locul aici si glosim despre
conditia §i despre criteriile memoriilor §i
despre interferentele acestora cu jurnalul,
cu atit mai mult cu cit autorul alterneazi
file de evocare (calendarul timpului trecut,
revolut) cu altele, unde ritmul, tensiunea
sl intensitatea sunt ale jurnalului: discurs
fragmentar si frecvent fracturat prin jocul
travestiurilor (migtile), prin supradimen-
sionarea eului convertit in eu naratorial
(Je est un autre®), liber si transforme fap-
tul sau portretul in fascicule dintr-o mai
vastd fictiune. $i, citindu-l pe fostul siu
profesor, Nae Ionescu, avertizeazd ci ,fap-
tul este superstigie®, adici o fictiune regi-
zatd de un en-martor §i, mai adesea, croni-
car. Pandrea evocd timpul i siluetele
acestuia, compunind acel background nece-
sar, evitind astfel simpla naufragiere intr-un
jurnal intim (,,Mizeria jurnalelor intime®).
Modelul preferat este numit in repetate
rinduri: jurnalul fragilor Edmond si Jules
Goncourt, admirat pentru insemnarea ner-
voasi, fulguranti, freneticd, model consa-
crat, cum se gtie, nu doar in jurnal, ci §i in
diverse variante ale speciei sau in reporta-
jul literar.

Sunt citeva trasituri distincte care pot
fascina in personalitatea acestui om univer-
sal, interesat de universal in egald masurd
ca si de spatiul sdu originar, oltenesc, brin-
cusian de fapt; fireste, nu e vorba de un lo-
calism primar, ci de omagierea athetipurilor.

Una dintre datele acestui destin uluitor,
derutant, de o inegalabild framusete moralj,
este conismul. E vorba, in fapt, de un spirit
antisentimental (,,Cauti la ridicina senti-
mentalitagii §i vei gisi, permanent, ascun-
s, ca o vipera, bestialitatea. Naivul si luci-
dul Nietzsche recomanda mefianga fai de
omul pitoresc.“). Ei bine, moralistul lucid
(cinic) pastreaza §i in inchisoare heraldica
mandarinului neinfrint, observator intra-
tabil §i demn, ficind din universul concen-
trafionar al Ocnelor Mari ,,0 catedralid de
culturd academicd“: ,,Academia de sub pi-
mint*; izolarea timp de trei luni §i secven-
tele inspirate parcd de proza gulagurilor
sunt amintiri sau manifestari ale aceluiagi
spirit lucid, analitic, inflamat uneori, vio-
lent si vitriolant alteori, pastrind echilibrul
(moralistul de sorginte clasicd) in judecigi-
le st portretele produse.

Timp de mai multe decenii (perioada
1920-1968) Petre Pandrea a intervenit, a
scris tablete, studii, eseuri, a deschis pole-
mici violente si virulente, a consemnat
totul in acest memorial din cind in cind in-

trerupt de insemndri proprii unui diarist.
Petre Pandrea este in primul rind un por-
tretist din marea familie a moralistilor (La
Rochefoucauld, Georg Christoph Lichten-
berg), apelind la fapte (mici naragiuni)
pentru a desena caractere, de cele mai
multe ori in tuge ingrosate, in maniera
pamfletului arghezian in special. Epitetele
curg desenind, caricatural, derogiri de la
etica intelectuatului: Mihai Ralea, Camil

Liniile corosive ale satirei sunt justifi-
cate, tine si reafirme Pandrea, date fiind
evenimentele si actorii lor: ,Eu am ales bi-
ciul satirei, al sarcasmului, al ironiei si al
autoironiei® §i In ciutarea §i determinarea
acelei facultipi dominante, nici un personaj
al spectacolului istoriei interbelice §i post-
belice nu scapi de un tratament dur si vio-
lent: Roller §i Parhon, Gogu Ridulescua (,,0
lepri de formatie intelectuali®), Radu Po-
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Petrescu (,,veleitari §i conformigti); Mi-
hail Sadoveanu gi Gala Galaction sau mem-
bri ai partidului comunist (Belu Silber) etc.
Nici unul nu scapi de epitete tari §i ne-
crugitoare. Printre mulgi scriitori (,,Scrii-
torii supraliciteazi in lichelism®) si intelec-
tuali unul devine obiectul unei , fiziologii®
de tip balzacian: Mihail Ralea, chintesenta
cameleonismului politic, in opinia lui Pan-
drea. Portretul apartine formulei clasice
(La Bruyere), dar se amplificd dupi for-
mula exersatd de marii realigti ai secolului
trecut (XX), coroborind analiza (psihana-
liza) si impulsurile mai greu de descoperit
la prima vedere. Pini la un punct, ele
amintesc de Memoriile lui E. Lovinescu §i
de acele desene in agua forte, observind,
firi menajamente, tare gi deviagii grave de
caracter, mai ales in timpul unor eveni-
mente tulburi, patronate de mari injustitii
(»Revolutia se face cu stirpituri®). Asadar,
figuri dintr-un panopticum grotesc gi tra-
gic totodati, prin rolul nefast jucat in isto-
ria Rominiei precum Iogca Chisinevschi,
Ana Pauker, Teohari Georgescu, Petru
Groza, Gheorghiu-Dej - dar cele mai teri-
bile acuze i se aduc lui Mihail Ralea -, sunt
urmdrite §i prin instrumentele unui psiho-
logism extrem de atent [a detalii infinitezi-
male cdci, scrie autorul Memoritlor, ,,String
mereu date ca Porfiri Porfirovici sic!], ju-
decdtorul din «Crima §i pedeapsi» a lui
Dostoievski®; un alt Porfiri Petrovici, sin-
gur in investigagiile sale, recompune sce-
nariul condamnirii §i uciderii Jur Lucretiu
Pitrigcanu (desi cumnat prin cisitoria sa
cu fiica lui D.D. Pitrigcanu, Pandrea are
numeroase rezerve fatd de Lucretiu Pitrds-
canu §i de sotia acestuia, Hertha Schwam-
men, devenitd, apoi, Elena Pitrigcanu)
dintr-un inebranlabil principiu al justitiei
$1 din pricina nedreptitilor convertite in
crime abominabile.

pescu, un Pirgu - scrie Pandrea ~ al inteli-
ghentei vremii, Al. Voitin, cu sinistra lai
carieri de judecitor, Ion Vitner etc. Naturi
duplicitare (Baranga il admird, pe ascuns,
pe Camus, iar Vitner il... adori pe Cio-
ran!), oportuniste §i periculoase, amorale
(Gogu Ridulescu e un ,porc sadea®), per-
sonajele de trist carnaval politic roménesc
apartin mediilor celor mai diverse. Lumea
scriitorilor este urmiriti cu atentie fiindcd
Pandrea fi apartine i fi cunoagte infringe-
rile st succesele (reale), ii cunoagte caduci-
tatea §i permeabilitatea la diverse influente,
onoruri §i cintece de sireni... (Tudor Ar-
ghezi §i diagrama unor egecuri sau indlgari;
Petru Dumitriu, G. Cilinescu sau, inainte,
Octavian Goga etc.). Schitele de portret si
fisele reunite in medalioane prezidate de
sarcasm §i causticitate nu sunt defel opera
unui memorialist fncintat de spectacolul
oferit de contemporanii s3i. ,Eu nu rid -
scrie Pandrea - de Arghezi, ci pling umili-
rea cobilifarului poet compatriot, pling
umilinga nationali. Ne-au mai rimas doar
ochii ca s plingem...“. Pandrea recunoaste
valoarea unei opere, ca in cazul lui Mihail
Sadoveanu, dar cariera si strategiile omu-
lui sunt sanctionate categoric, nuangele
fiind doar de ordin psihologic. Altminteri,
e ,scriitorul cel mai dotat al spigei noastre.
Are grandoare [...] forta cosmici a crea-
tiei”.

Viata literari a anilor 50-’60 e surprin- |
sd de cronicarul capabil si se obiectiveze i .
s4 observe, stiind prea bine ce tragedii s-au -
consumat in lumea scriitorilor sovietici
(crimele staliniste, sinuciderile unor crea-
tori), de unde §i plicerea de a opera cu in-
strumente ascutite (Congresul scriitorilor
din 1956) si a pune un diagnostic exact:
spiritul duplicitar §i simptomatologia unui
regim dictatorial; reflectia generalizeazi:
»Nici un regim dictatorial, tiranic sau sa-
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trapic, n-a fost capabil si creeze climatul
necesar unei eflorescente culturale®. In stu-
diul de ,fenomenologie culturali® elabo-
rat de Pandrea exemplele sunt alese cu
grija, tinzind spre o simptomatologie a
epocii (Zaharia Stancu si literatura anilor
’60, dar ,declamind in particular file intregi
din Craii de Curtea-Veche®, admiratd in
timp ce vitupereazd impotriva literaturii
ydecadente®...).

Adept al unei literaturi fascinate de cu-
vint, de luxuria frazei si de rafinamentul fi-
gurilor poetice, format el insusi la gcoala
literaturii somptuozitatilor stilistice ale Su-
dului roménesc, alege, cum era st firesc,
scriitori ca Emanoil Bucuta §i Mateiu I.
Caragtale, Vasile Pirvan si Geo Bogza, cici,

Occident sau Orient®. Repulsia fai de poli-
ticianismul rominesc, canibalic §i corupt;
dezgustul si furia (o teribila §i inrepresibild
furie) fagi de evolugia evenimentelor dupi
1944; observatia lucidi inceputi in primii
ani ai celui de-al treilea deceniu al secolului
XX si continuati pini in preajma disparitiei
sale este a sociologului §i a politologului,
fiind formulati in limbajul vehement al zia-
ristului invergunat de turpitudine, lichelism
§i prostie; la fel in analiza dictaturilor triite
si examinate (incepind cu aceea a lui Carol
al IT-lea). Cici, scrie amar Pandrea, ,Fecare
tard are regimul politic §i camarila pe care le
meriti“, neuitind, insi, de personalititi re-
marcabile §i de modelul siu preferat, C.
Stere, nizuind la ,,domnia Legii®.

Raginari. Bustigorul lui Cioran.

incheie el o pagina intitulatd Gengora, ,Nu
poti sd scrii ca un contopist sau ca o gilma
din Mizil“. ,Stilul artist, colorat, viu pre-
cum in pamfletul arghezian din Tablete din
Tara de Kuty, Icoane de lemn sau Poarta
neagni, este prezent in dialogurile platoni-
ciene ale lui Pandrea §i ele reunesc perso-
nalitati diverse ca atitudine §i formatie
(Sorin Pavel, Petre Tutea, Dimitrie Stela-
ru, Radu Popescu, Traian Herseni, sculp-
torul Jon Vlad etc.); plicerea raifasului si
a stralucirii ideilor lumineazi paginile Me-
moritlor. Verbul vine parci din uluitoarele
resurse de inversunare din proza lui Céline,
fie ci e vorba de oameni politici, fie ci re-
memoreazd intilniri cu scriitorii. Viata po-
liticd provoaci la cele mai dure §i mai in-
transigente analize (,,Ah, cit am urit gi am
dispretuit aceasti tard de plegcari, invirtigi,
chiulangii si moftangii), dar iubind-o prin
evocarea unor personalititi generoase: C.
Stere, Petre Tutea si Nae Ionescu, admira-
te si elogiate, dupa cum in literaturd un
elogiu patetic e consacrat Crailor lni Ma-
teiu I. Caragiale. Gazetarul alege un sin-
gur model demn de un portret proiectat
epic: e vorba de Tudor Teodorescu-Bra-
niste, directorul Jurnalului de dimineaps
interzis in 1947 cind, scrie P. Pandrea,
ziaristul ,,S-a autoarestat”, plimbindu-gi
singuritatea i ironia alimentate de o me-
morie uluitoare prin noptile Cigmigiului...
Si addugindu-i lui Teodorescu-Branigte pe
N. Carandino (caracter admirat), Pandrea
conchide fira drept de apel: ,Jurnalistica
valahi a fost tot atit de ticiloasy ca cea din
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Intre dispret §i contestare sau intre pri-
virea ultragiat s1 indureratd a memorialis-
tului-cronicar, moralistul — spirit reflexiv
analitic, atras, insi, de spectacolul genera-
lizator al ideilor — descoperi tare morale
amplificate tragic in perioada comunismu-
lui: bucuria de a face riu, inexistentd inain-
te si amplificatd de contextul socio-politic
din tarile-satelit ale URSS-ului. Cercetito-
rul transgreseazi observatia sociologului si
a polemistului din pamfletele de altidata
$i supune unei analize de laborator simpto-
matologia proceselor parcurse de Romi-
nia dupid 1944; ¢ Marea fricd“; ea ,se de-
clanseazd periodic. Oamenii devin tdcups,
aproape hieratici. Ies ln demonstragii cu stea-
guri, embleme §i costume, se supun docil ovdi-
neloy, participd sommolents la sedinte intermi-
nabile, sunt manechine“. Si recunoagtem ci
scriitorul sesizeazi in termeni dispensati de
comentarii o stare §i un timp. E drept ci
sociologul tentat citeodati de filosofia isto-
riei parcurge un traseu cu nu puine inega-
litagi si sinuozitifi. Tarinismul siu ideolo-
gic (,protestul amorf al protoistoriei
impotriva unei istorii care nu-i aparfine*)
este profesat mai degrabé ca un paradox in
Pomul vietii. Pandrea pornegte de la Zele-
tin; examineazi ,stilul de viati sociali“ si
spiritul critic din cultura roméneasci.
6 e EXtazul mandarinal cotidian se obti-

ne cu un stilon 5i un carnet reflectind la
fapta morald” (Memoriile mandarinului
valah). Analistul §i gazetarul din Germania
hitleristd (1933), una dintre primele cerce-
tari ale fenomenului nazist in Europa in-

ceputului de deceniu patru, se dovedeste
bine informat (Max Weber, Max Scheller,
Karl Schmitt, E.R. Curtius etc.) §i premo-
nigiile sale, confirmate din nefericire mai
tirziu, sunt opera unui sociolog dublat de
un politolog versat in sesizarea mecanisme-
lor puterii §i a ,actorilor sdi. Enormul
spectacolului nazist, montat savant si in
regii diabolice; lozincile repetate (inrudiri-
le cu mecanismul propagandistic comunist
sunt frapante) sunt urmate de galeria de
portrete in totul memorabile.

Dar cirtile lui Petre Pandrea sunt opera,
cum mai spuneam, a unui moralist, ficind
studii de laborator, cum afirmd el insust, si
contemplind dinlduntru o lume in care este
implicat: ,,Opera mea va fi viata mea me-
morabild, memorabild — prin pilda ei -,
fiindci este o operi realizatd cu sudoare,
singe i suferinti“ si de aceea tabla de va-
lori alcituiti gine de o ordine morali su-
premi. Spiritul reflexiv omniprezent se
exerseazi, in sens superior, in Pomuul viegis,
cu cele 347 de aforisme, unele cucerite de
plicerea paradoxului, altele, sentinte $i
concentrate fabule asupra condigiei umane
§i asupra propriului eu, asupra civilizatiei
contemporane §i asupra migcdrii cotidiene
a vietii. Propozitia este lapidari, cuvintul
tiios si fisa de temperatura a fenomenului
scrutat este extrem de minutioasi ca me-
canism §i resorturi interioare. Inrudirile
sunt numeroase, de la Pascal [a Georg Chris-
toph Lichtenberg, de la Tratar de descom-
punere al lui Emil Cioran la Povestiri-le ha-
sidice ale lui Martin Buber, ca si numim
doar citiva pasionati ai cugetirii concen-
trate. Petre Pandrea este, fireste, un mora-
list care nu-si ignora propriile contradictii
si oscilatii, de unde si alternanta aforismu-
lui cu paradoxul si cu sofismul menit si
epateze prin afirmatii radicale, arbitrare
uneori.

Fireste, spatiul nu ne ingaduie si sti-
ruim, dar una dintre tezele dominante ale
meditatiei sale este afirmarea rolulut inte-
lectualitigii (,,...aceastd sare a pimintului
care di gust bucatelor nesarate ale negus-
torilor st acefalilor, aceastd binecuvintare,
si totodatd marele mister al naturii, prin
care se depiseste §i se violenteazd animali-
tatea...“). Mentalitdi si atitudini, oroare §i
entuziasm; spirit vituperant si patetic elo-
giu al valorilor, toate sunt prezente in me-
morial §i in fragmentele de jurnal ale scrii-
torului, in eseurile si reflectiile sale, pagini
consacrate istoriei, evenimentelor (neui-
tind de culisele sordide ale istoriei); dar
mai presus de toate sunt opera unui inte-
lectual, pledind pentru relieful suprem al
Intelepciunii. ,Ingeleptul — scrie Petre Pan-
drea — este omul care di tircoale neantu-
lui, omul cu sfisietoarea nostalgie §i dorin-
ta in piept de a depisi pragul care desparte
cognoscibilul de incognoscibil®.

Atit de implicat, ca ziarist, in viaga so-
ciald gi politicd, Pandrea rimine, insd, un
spirit reflexiv, cultivind ceea ce el numegte
»0 tehnicd a singuratifii“, ca un ingelept
lucid si cinic, ingrijorat de destinul fiingei:
»oimt §i gindesc cu exclusivitate asupra
Neantului. Cred in om: in riutatea lui fun-
ciard i in visul nebun al amelioririi lui®.
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copacii sint cerul meu

toamna multi lumini se-adund in el
incet cade pe aerul moale o frunzd
precum noaptea din cer ceva

s1 ziua toatd e-o noapte luminati de
frunze

ele vin pe tarind

atit de mute atit de supuse
cuiva nevdzut negtiut noud

in noaptea luminatd de frunze
inima mea e tot o frunzi
agteptind o voce

sd pice ort si rimini

din frunze sint alcituiti

din frunze-mi sint ochii miinile

rochia si nu regret aga ca o femeie

ci ca o frunzi

ceva nevizut md lumineazi liuntric

si ca pe o basmilutd ¢in frunze in

.

miini

in ticerea deplini

pe frunze vo1 adormi
de frunze mi-e dor
de lumina or stranie
mi auzi

k%K
nu pentyy cei fericips este meleagul
de-pici
Ovidius
fata mamei

aici cuvintele-mi se rup de buze

aidoma petalelor florit de vint

si lacrimile ca zdpada (Ovidiu)

se topesc repede

si copii greci pre nume Homer
Eschil

pronunti cuvintele tale

pina i Ovidiu vorbeste la fel ca

tine

si ¢ mult soare e multd verdeatd

multe Jacrimi de copii supdrap

pe zei

s1 multd mare

fata mea mici
Roma de-aici nu se vede nici
se intrezdreste

gela Panzaru

nici eu nu vorbesc pentru oameni
doar pentru tine

pentru El

pentru mine

vorbesc stincilor mdrii pietrei
numai nu impiratilor §i robilor
sl proscrigilor nu

aici md rog unui singur Zeu (nu
sutelor)

¢ bine e riu cine gtie
si am ajuns a crede atit de mult
incit imi pare uneori printre

. insomnii
ci daci ag gisi cuvintul unde unde
unde I-as scrie i I-ag vorbi
bunica ar veni acasi

¥k ok

la munte vai ce plictiseald!

dar n-am vizut niciodatd muntele!
mai bine si mergem la tard

acolo se coc fructele

si copiii se vor juca fird teamd

insula Fidji Coasta de Fildes

ce cuvinte frumoase §i stranii
ca o betie

de parci ele ar aldpta cerul

ca pe un prunc mare $i greu

§1 acesta creste imens ca un Zeu

ce mare se zbate vie
in bronhiile.pegtelui
din chiuveta de la bucitirie

fluxul vine spre noapte pleaci
tirmul departe undeva

ce singe rece flegmatico

porti spre inima mea

intr-o imbrigisare scurti
mé-neacd valurile

eternd sint ca o api

de parci acolo la mare
adolescenti fiind intr-o
cugcd md vor inchide
valurile si-1 agtept pe

cel mai frumos birbat

de parci acolo la mare
eu nu voi avea de spilat

¥ k%

Deci iati-] Paradisul

si ea chiar l-a cunoscut

si pentru ce a fost izgonitd

§i cum se numea orag sau mare
si el ce a triit acolo i din fructul
cunoagterii a mugcat

a vrut si fie Sarpele?

atunci foaia albi insemna abisul
ori era cer i literele stele

ce sunete striine te chemau

din locul plin de spaime

in hivada

iti amintesti cum te rugai
si vini si vini si vind
uite acuma toate le at
bucuri-te senind

%k ok

revenind
clinele mi se arunci la picioare
si intunericul

cirtile md mingeau
cu mirosul
lincezelii zilnice

se ineca frunzisul dens

A Al

in apele fintinii

§i nimic nu avea rost

striinitatea deschidea portile lumii
asa de singurd casa mici

se strecura in ochii mei

zarzavatul mirosea a vard

bunica cu minecile rochiei suflecate
se repezea $i md imbrigisa

toate au un sfirsit
si noi
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Doua cdrti despre Cioran
sau ,Romania-le”
Irina Petras

“I1. Oul lui Cioran

I on Vartic nu e nicidecum un eseist
comod. Vreau si spun ci cititorul lui nu
se poate scufunda intr-o reverie lenesd,
purtat de frumusetea frazelor, de fluenga
lor. Acestea — frumusetea si fluenga — exis-
td si sint egalate de putini minuitori de
limbi romineasca. Dar, mai presus de ele,
std atitudinea cercetitorului fati de subiec-
tul ales. Toate exegezele semnate de Ion
Vartic sint, cum s spun, responsabilititi
totale. Fie cd scrie despre Caragiale, Ibsen,
Radu Stanca, Dumitru Tepeneag ori Cio-
ran, textul siu nu se mulfumeste cu reme-
morarea gribiti a citorva cadre generale
(locuri comune) in marginea cirora si-gi
teasd propria, libera interpretare. Lectura
sa nu ¢ de descriere detagati, ci de substi-
tuire. Citegte totul de si despre autor, pini
la scrisori, editii prime, ultime sau rare,
mirturisiri, $i devine, pentru un numir de
pagini - mare sau mic, tehnica gi strategia
sint aceleasi, halucinant de implicate si de
cuprinzatoare —, Caragiale, Ibsen, Cioran.
Cititorul are de-a face deodatd cu amindoi
— scriitorul comentat §i exegetul - intr-o
singurd rostire. Sint amindoi i scend. Pen-
tru Ion Vartic, teatrul lumii §i al scriiturii
constituie marea provocare, marea aventu-
ri §i metafora uluma. Textele sale inscenen-
zd cu o migala de impatimit. Cel cercetat
prinde viatd, iese sub reflectoare, afirma,
se apird, dialogheazi. Cu exegetul impli-
cat — ag zice chiar ,impielitat® (cu un ter-
men repus in circulatie $i de Mircea Ghitu-
lescu, §i el om de teatru, ,impielifarea®
insemnind si deghizare, disimulare, dar
pastrindu-si si nuanta extrem de activi, de
fertila, dmiceascd, a capacitigii de a fi mai

mulfi, de a fi alml, ubicuu §i deschis la .

toate semnele fondatoare) -, dar si cu
inaintagii, contemporanii §i urmagii sii.
Decorul nu se construiegte niciodati doar
din recuziti literara, scripturald, ci isi adau-
gd priviri sociologice, psihanalitice, psiho-
logice. Are un trecut §i plinuieste discret
un viitor. Regia vine s pistreaze tensiu-
nea, suspansul. Ca in binecunoscutele ,,do-
sare” apostrofice, Ion Vartic are mereu un
as in mineci, poate aduce o lumini noui,
stic despica un perete fals pentru a se in-
trezdri inevitabilele i atit de utilele inepui-
zabile culise. Mai mult decit atit, e vizibild
in scrisul sidu plicerea spectatorului. Eseul
sdu e, atunci, teatru total, iar Ion Vartic,
om-orchestrd. Ca spectator, degusti toate
detaliile spectacolului chiar de el pus la cale
$1 nu-gi iartd nici o ezitare, nici o deviere
de ritm. Oricum - desi de o indiscutabili
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$i larga actualitate in scrisul siu, am sen-
zatia ci Ton Vartic apartine unei alte lumi,
una care, poate, nici n-a existat vreodati
decit ca ideal. O lume a responsabilitigii
totale, sfisietoare aproape, fati de lucrul
care se face prin miinile sale. Si el stiecie
aga, altfel n-ar fi ales pentru aripa copertei
a IV-a acest fragment dintr-o scrisoare pri-
mitd de la Adolfo Bioy Casares in 1987:
»Cred ci sinteti cel mai atent dintre cititori
(si dintre critici). In timpul sederii mele la
tard, m-am indeletnicit cu scrierea unui ca-
pitol autobiografic despre capacitatea de
atentie, cheia magicid a inteligentei...”.
Cartea despre Cioran este alcituita din
doud acte distincte, polemice §i comple-
mentare deopotrivi. Adus in instangi, ,,do-
sarul“ aminunteste pe rind doud mari
puncte de vedere. Daci le-ay numi apira-
rea gi acuzarea, ag gresi. In tesdtura de in-
finite nuange a comentariului inscenat de
JTon Vartic, nu existd vinovafi si judecitori.
Privirea atentd a eseistului gtie ci nu pete-
le trebuie ciutate i, eventual, puse la zid.

* Mai importante sint fefele adevirului ome-

nesc in relagia cu o istorie, in multe privin-
te, destinali si lucrind de atitea ori dupi
imprevizibile, misterioase regete epice. Li-
teratura §1 viata sint la fel de reale si de
pline de taine. Statura lui Cioran e descri-
sd apelind la oameni §i personaje cu egald
indreptatire $i atentie. $i unii, $i celelalte
au o realitate povestiti, interpretatd i,
deci, niciodatd definitivi. Atentia lui Ion
Vartic face, repetat, descoperirea lumii ca-
leidoscopice. De aceea, citindu-1, la fiecare
pagind iti propui sd tii minte ceva, sd duci
un gind mai departe, s intervii cirtitor ori
sa aduci ¢i alte argumente, ale tale, in spri-
jinul vreunei proaspete descoperiri. Ion
Vartic este, asemeni Jui Cioran, un ,,gindi-
tor privat®, naiv si sentimental in doze per-
sonalizate. In acceptgiune schilleriani, ,nai-
vul «cautd cu privirea puri experienga» in
vreme ce sentimentalul cauti doar legea gi
norma; naivul se reveld prin natura lui §i
adevirul siu sensibil, in timp ce sentimen-
talul, prin abstractii si idei, deoarece la ul-
timul gindirea o ia inaintea sensibilitigi*.
Cei doi versanti ai cirgii lui Vartic sint con-
struiti nu doar complementar unul fagi de
celilalt, ci §i in contrapunct al eseistului
fatd de ,,naivitatea“ §i ,sentimentalismul®
lui Cioran. Partea accentuat, voit naivi e
comentatd cu instrumente mai ales senti-
mentale, incercind si introducd rigoare
intr-un rol jucat cu fervoare i dezordonat;
partea sentimentali, de ,minte din urmi a
roméanului®, care se recunoagte supus unor
rigori supra-individuale, e comentati cu
instrumente, si le zic, naive, cu placerea de
a exalta fervoarea si dezordinea. Aga se face
ci eseul nu inchide nimic, ci lasa sistema-
tic, riguros, atent $i expresiv, totul vraigte.
Adici viu §i incitant.

Mi voi limita, aici, la citeva ,margina-
lii proprii. Discutia centrali imi pare aceea

despre Cioran si generatia sa in acord/dez-
acord cu o tard mici, de mina a doua, care
nu-i éncape. Repetatd, comparatia cu puiul
care sparge coaja oului, cici nu-l mai inca-
pe, pentru a iesi la lumind, in fume, e vul-
nerabili si amendari, de altminteri, in par-
tea a doua a eseului. Cioran pleaca din
neincipiroarea Romanie incepind, scirbit,
aventura despirtirii de tari i de limba ei.
Atita doar ci oul e cel care i-a dat nagtere,
din el s-a hrinit, i-a preluat in sine tot con-
tinutul si cu el cu tot pleacd in lume. Nu
existi altd solugie. Ce poate fi lisat deopar-
te e coaja, nici ea intreagi, ci sldbitd de
chiar facerea puiului. Ura/iubirea din
prima parte a ,jurnalului de culise“ e, in
durata lungi a istoriei personale, neputin-
cioasi. Tara si limba n-au incetat si existe,
cum se amdigeste Cioran. Tara e, intr-ade-
vir, indepdrtatd (in sensul gestului de a o
da la o parte voit, cu incapitinati revolta),
dar nu e niciodati departe. In cuibarul fran-
cez, dincolo de faima, mereu relativi, la
care accede (ag fi curioasi si vid cifrele
unei riguroase statistici care sd spund unde
i-au apirut tiraje mai mari, unde a fost
cumpdrat, citit §i citat Cioran mai mult -
in Franta din Occidentul cel mare ori in
neincipitoarea Roménie?!), Cioran rimi-
ne un pui de cuc, un ,venetic“. ,,Absorptia
vampirici a tarii de bagtini“ nu poate fi
decit iluzoriu §i partial contracaratd de
»spatiul ideal al singuratapi®. Cici, conchi-
de Ion Vartic, dupa 236 de file de dosar al
ruperii lui Cioran de Roménia: ,,E adevi-
rat, el intoarce spatele Romaniei, dar va ri-
mine precum un edecar mereu istovit, pen-
tru ci trage dup4 sine, vrind, nevrind, nava
esuati a tdrii natale, cu toate obsesiile §i
deficientele pe care ea i le-a lisat mogteni-
re. Un om nu se schimbd, chiar daci si-a
schimbat locul, cici, ar fi zis Socrate, 5-2
Iuat cu sine acolo unde s-a dus®. In cele din
urmd, nici mdcar izolat in singuritatea sim-
bolici a mansardei sale, Cioran nu incetea-
z4 si fie din ,,indepirtata® Romanie. Dez-
radicinat §i departe de tirimul natal, isi
uitd ,limba moarti“ prin care devenise ce-
titean al lumii si recade in limba materna.
Pe care o recunostea deja de cigiva ani ca
Luna dintre cele mai expresive limbi”. In
cazul unui scriitor/ginditor de genul lui
Cioran, dimensiunea abisali a fiintei nu
poate fi ignorati. Eseul lui Jon Vartic n-o
ignori — dimpotrivi, culege toate ciudite-
niile §i potrivirile pentru a descrie cit mai
adevirat o personalitate contradictorie §i
pentru sine insisi, i pentru ceilalgi. Or1-
cum, Cioran, Eliade i Ionescu sint com-
parabili mai ales pentru a le fi scoase in
evidentd deosebirile de atitudine §i ges-
ticulagie. Toatd discutia despre cultura
mare care-i atrage i cultura mici pe care
o pirisesc, oricit de copios argumentati,
are un rest deloc neglijabil §i o incheiere
care tigneste mereu la suprafagi: valoarea
i mirimea sint individuale. Existi mai de-
grabd creators mari de culturd decit culturi
mari. Iar acestia, dacd sint mari, rispund
la toatre intrebirile omenirii, fiecare in
parte. Poti s3 fii mirunt intr-o culturi mare,
aceasta e fundalul, nu te ajuti obligatoriu
$i neconditionat, nu te propulseazi automat
in frunte. Voinga de mirire ¢ a individului
$i acesta poate, uneori, canaliza voingele
mulfimii. Dar e absolut necesar ca multi-
mea s aibi o chemare, i-ag zice, innidscuti
spre expansiune §i inalt. La data cind Cio-
ran decide ci e neincipitoare cultura ro-



mdnd, cd e de mina a doua, mirunti ori
chiar inexistentd, un inventar oricit de
sever, de la Cantemir, si zicem, la Lucian
Blaga, iti poate arita ci pustiul nu era
chiar... degertic. Altceva lipsea — acel spirit
ne-critic, in sensul asumdrit unut destin §i
al impunerii sale in faga lumii. Cici nu
limba roméni e vinovati, ci felul in care
stiu romdnii si-§i recunoasci §1 respecte
crearorii. Bucurestinl e ,,micul Paris“ fiind-
¢4 nici unui roman nu i-a trecut prin minte
s3 numeasca Parisul ,un Bucuresti ceva mai
mare®. Toata chestiunea e de auto-oglindi-
re. Cultura mici si cultura mare sint §i
nume date $i asumate. Nu existd unitate de
misuri romineasci in cultura universali
filndcd roménii folosesc mereu unititi de
misurd imprumutate/imitate/impuse -
unele care si-i secondeze in credinta de
veacuri cd nu-i nimic de ficut... Auto-cri-
tica roméineasci arunci adeseori striinii in
perplexitate. :

Cioran si Ionescu au pirisit Roméinia
nu pentru a cipita distanga necesard drep-
tei sale cintiriri. N-a fost (in)departare, ci
fugd. Un orgoliu creator de culori strict in-
dividuale 1i impingea si se avinte in larg,
sd contrazici ,ne-imperialismul® funciar al
roménilor. Razvratirea lor, perfect legiti-
mi, a rimas incompleti. Dacd plecarea lor
s-ar fi ficut fiindca ei erau/se simteau/se
doreau prea mari, nu fiindcd Roménia ar fi
fost prea mici, ar fi fost ruptura intreagi
chiar §i nemirturisitd. Aga, fuga lor a fost
romaneasci —- avea nevoie de o scuzd. Toate
acestea se pot citi si din rindurile, §i prin-
tre rindurile esenlui lui Ion Vartic. Ceea ce
propune el in cele din urmi e o discutie se-
rioasd, pitimagd §i rece, deopotrivd, despre
destinul culturii romiane. Cioran si lones-
cu dimpreuni cu rusinea lor de a fi romani,
prea des repetata ca si nu trezeasca banuia-
la facirurii, sint biografii prin intermediul
cirora eternul roman familial“ poate fi de-
montat capitol dupi capitol §1 tentatd o
adinci schimbare [a fagd.

O oarecare iritare, o antipatie nu de tot
camuflatd razbat in fraza cind e vorba des-
pre Mircea Eliade - poate fiindci e, dintre
cei trei, cel mai ,universal® realizat, mai
deschis spre ceilalti fard a-si cauta cu orice
pret o altd fati. Cu o operd solidd in limba
romand, cu vederi ,,autohtoniste pe care
nu le-a considerat o piedica in voinga de
cuprindere universald. Dar asta-i alti dis-
cutie...

Fiindca I-am pomenit pe Eliade, Mio-
rita nu e nicidecum balada resemndrii
nagionale, cumn credea apisat Cioran §i nu-{
contrazice Ion Vartic. E o lectury, cred eu,
depagitd. Ciobanul mioritic se gtie muritor,
atita tot. E o chestiune de forti, nu de sli-
biciune. Nu accepti moartea, cum se tot
spune, cici nu despre moarte € vorba in ba-
ladd, ci despre ucidere. Stie/afld ci va fi ata-
cat, ca va avea loc o infruntare i, firesc, nu
poate sti care-i va fi sfirsitul. ,De-o fi si
mor® e o eventualitate cintdriti Iucid, nu
lag. Daca asa se va intimpla — sund con-
ditionalul ~ am grijd s-mi las testamentul
in buni regula. Ingir pretentii, dorinte, sfa-
turi. Nu mi-e totuna unde §i cum voit fi in-
gropat. Apoi, vreau sd imblinzesc durerea
mameli §i scornesc o poveste care si-i anun-
te pe ocolite, in bund tradifie, ci gi-a pier-
dut fiul. Mioriga e un indreptar de purtare
in conditii de crizd, de ameningare cu
moartea violentd. Ciobanul e om-in-lume
$i-i respectd regulile, dar e gi omul demn

care se stie muritor §i, deci, oricind vulne-
rabil. Nici o clipd nu se sugereazi ci va
agtepta cu miinile in sin. Tocmai cd Mio-
rita nu despre romdnul generic vorbegte,
despre cel egoist, fird capac/itatca sau pofta
de a face planuri de perspectivd, compld-
cindu-se ,subt vremi®, descurciret” in co-
ordonate modeste de simpld smecherie.
Ciobanul e un model de demnitate si curaj,
lipsindu-i doar impulsul de a ucide el cel
dintii. Romaneste, el se apiri. Nu ataci,
nu stipinegte prin fortd. Are ,,imbecilita-
tea“ pe care, agresiv, lonescu o punea in
seama lui Noica (imbecil inseamni in lati-
ni ,,slab, nebitdios*). Construiegte ribdi-
tor, retras in mungi. Nu in termeni de bine
si nin se poate vorbi despre ,,spatiul mio-
ritic“. Lucian Blaga a incercat decantarea
sobri a condigiei omului roméanesc. Emble-
ma sa a cizut in derizoriu. Romdnii nu i-au
stiut adduga contraforturt, ci au ironizat-o
punindu-i in seami toate relele.

Cioran recunoagte tirziu gi indirect un
dat destinal. Revenirea la vremea copilariei
din Riginari si la anii tineri din neuitatul
Sibiu € o mirturisire dubld ~ fugind din
Romdnia, o ficuse fiindca isi era siegi nein-
cipitor, era imboldit de o voingi cu totul
personald de alte spatii, o rizbunare, poate,
pe prima dezridicinare (cum foarte exact
observi Ion Vartic, literatura roméini mare
e plini de nostalgia satelor-matci parisite
de cel chemat in slujbi demiurgicd); dar
mai era §i frica de moarte. Regresiunea in
timp e posibild fiindci, fugind de acasi,
moartea $i timpul nu l-au mai putut gisi,
iar Riginariul a rimas in memorie, neatins
- Ltinerete fird batrinete®. ,,Domnigoarele
Domnaru®, in comentariul extrem de sub-

til al lui Ion Vartic, fac parte din ,timpul |

roménesc al tineretii fira bitrinege”. Cind,
intr-un interviu, Cioran spune cd ,ar fi fost
mai bine si fi rimas ciobinag in micul sat
din care mi trag®, spune, de fapt, ci, ase-
meni ciobanului mioritic, gtie ¢ e muri-
tor, ci poate muri oricind, ci are chiar ex-
traordinara gtiinfd a sinuciderii oricind
posibile, dar cd n-ar accepta nicidecum uci-
derea de citre altul. Nict micar cea conti-
nutd in mirarea celuilalt ¢i un ins pe cul-
mile disperdrii nu se mai sinucide odata.
Chiar st fictiunile sale compensatoare®
sint mioritice — atit cele care acoperi sub
invective Roménia pentru a ameliora vina
fugarului, cit §i cele care laudi, spre sfirsit,
aceeasi Roménie, pentru a pirea mai fireas-
ci revenirea sa, in memorie, la sinul natal
(,N-a§ vrea si mor inainte de a revedea Pe
subt Avini §i si mi plimb pe acolo ca alt3-
dati.“). Exceptionale paginile lui Vartic
despre Cioran-austro-ungarul (,,Europa
Centrali m-a marcat pentru totdeauna.
Nu-ti poti ignora spatiul natal, nici prime-
le amintiri.“). Amestecul de rinduiali se-
curizantd impusi de Centru gi de perma-
nentd amenintare a complicatelor mangini
ale imperiului habsburgic conferi destine-
lor individuale un contur inconfundabil st
o nostalgie firi nume, un urit existential
creator, poate unic in lume. Fugind din
neantul literaturii roméne, Cioran §i Iones-
cu au descoperit, fiecare pe cont propriu,
»heantul literaturii® in general, precum §i
faptul ci ,ampla experientd de marginali-
tate in istorie* (cum o numea ambasado-
rul Braziliei in Romania in 1997) conferi
bogitie perspectivei, deschideri cinice §i
umor. ,,Suprema sinceritate a unei natiuni
fatd de sine insigi se manifestd in refuzul

autocriticei, in vitalizarea prin propriile ei
iluzii... prin propriile ei erori.“ Cuvintele
lui Cioran sint cit se poate de limpezi in
Schimbarea ln fapd. Spre deosebire de cele-
lalte popoare din imperiu, la fel de mdrun-
te, marginale §i de mina a doua, romanii
»0U gi-au proiectat niciodatd un destin mo-
numental®. [As spune, glumind, ci fatali-
tatea e coplesitoare, Auto-ironia € necon-
trolabili la romani. In patru sute de pagini
absolut remarcabile, Ion Vartic glumeste
de doui ori, in doua aparteuri — o dati iro-
nizind monumentele pe care le dedici ro-
mnii figurilor istorice i alta dard ,origi-
nalitatea® romineascd, amindous, in felul
lor stingaci, tentative de a ,proiecta® un
destin propriu...] ,
Pina aici, s-ar putea crede ci doar des-
pre destinul mioritic vorbegte eseul lui Ion
Vartic. Imi dau seama ci am acoperit pa-
gini intregi §i n-am pomenit mai nimic
despre personajul Cioran. Cum am spus,
totugi, deja, Cioran e descris/descifrat prin
recursul nu atit la contemporanii st in
carne §i oase — desi paginile despre ,,craii®
sibien, despre Ionescu, despre vizitatorii
romini din mansarda pariziani sint abso-
lut superbe, iar rasfringerea ,,ginditorului
privat™ in oglinzi umane, decantatd cu in-
strumente de cathoptrician cu acces la
magic —, cit prin trimiteri la personaje efi-
gie ale literaturii universale. Usurinta cu
care stribate spatii §i timpuri scripturale
pentru a {inti anume o secventd, un deta-
liu rispunzind fragmentelor cioraniene €
ametitoare. S spun ci biblioteca din fun-
dal nu e totul. Sigur ci nu-i nici o mirare
ci profesorul de literaturd i-a citit pe Dos-
toievski, Kafka, Ibsen, Ramiro de Maeztu,
Mircea Eliade, Thomas Mann i aga mai
departe. Uimitoare e senzatia ci toti acestia
au fost recititi atent §i integral ieri pentru
a trimite cu precizie de laser, astdzi, la o
frazi sau alta din roaze cirgile lui Cioran re-
citite adineanri. Vreau si spun c bogitia
conexiunilor e atit de proaspiti incit nu
pare niciodati nici excesivd, nici de parada
ori de circumstanti, nici fugari ori super-
ficiala. Contemporaneitatea marilor perso-
naje e pentru lon Vartic o realitate, cum si
zic, pipaibild. Coincidentele pe care le des-
coperd cu neascunsi incintare atenueazi
singuritatea insisi a lui Cioran, dar pledea-
z3 deopotriva, indirect, insi stiruitor, in fa-
voarea utilititii artei. Cunoagterea umani
si-a fixat cuceririle in efortul autodescrierii
sub infigisarea personajelor din marea lite-
raturd dintotdeauna. ,,Ginditorul privat®
Cioran ii este siegi personaj controversat,
imprevizibil i citeodata farsor, aga incit
agezarea sa intr-o galerie celebrd nu-i decit
fireasci. Ginditorul din mansard susgine
el insusi o asemenea abordare atemporali:
5110 SIMt cd am vreo virstd, m-am riticit
in timp“. Cioran in calitate de Cioran, cum

“spune Ion Vartic, existd dintotdeauna. Ase-

meni ni Don Quijote, Fiesco, Tonio Kro-
ger sau constructorului Solness. Comple-

xul Iui Fiesco - in cazul siu, personajul
istoric al tindrului rebel din secolul al 16-
lea, pentru care Genova e prea strimti, si.

personajul literar care-| trasfigureaza sub
pana lui Schiller i§i disputi gloria si adeva-
rul —, amédnuntit cu finete intr-un capitol
intreg, explici biografia cioraniani, dar si
cea ionesciand prin trisituri afective ale
incongtientului individual rizvritit (incon-
trolabil) impotriva arhetipurilor colectivi-
tdfii apartindtoare. Demonstratia e strinsi
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si convingitoare, cu atit mai mult cu cit
contine in sine si posibilitatea esecului. Re-
fuzul de a inainta sub ,,strilucire mogteni-

“ a] tindrului Fiesco devine la tinerii Cio-
ran st Ionescu refuz de a continua o
mogtenire cireia ii neagi orice strilucire.
Excesul §i nemdsura egaleazi orgoliul ne-
misurat al celor doi — nu doar Roménia e
neincipitoare, ci conditia insisi de om, ,ri-
dicolul metafizic®. Asezarea intr-o aseme-
nea dispozitie psihica explici — daci mai e
nevoie - §i simpatia pentru migciri deliran-
te, frenetice, sfiditoare de moarte.

»Un popor cu pasiune astronomicd are
dreptul si nu fie imperialist. Acela, insi,
care nu priveste in sus §i nu iubeste cuce-
ririle nu trebuie si trdiasci. Intre stele si
rizboi, tati deciziunea initiald a unui
neam! Cici n-are rost si mori decit pe cim-
pul de lupti sau subt vraja unui astru® (La-
crimi gi sfingi). Pind §i moartea fisi pierde
rostul. In contrapunct, o secventd inclusi
de Ion Vartic in aproape finalul cirtii sale:
»in seara de iarnd pariziand, cind l-am
vizut adincipdu-se cu totul intr-un timp
roménesc, pentru el, insi, atit de real, Cio-
ran a exclamat brusc, pufnind, totodati, in
ris: «De-as fi rimas in Sibiu, ar fi trebuit
si recit parti din Schimbarea... din Tarnul
oraguluil», si-a ficut, apoi, gestul lui tipic:
lovindu-se ugor peste frunte §i prelungin-
du-si migcarea prin trecerea degetelor prin
coama lui revirsatd peste timple®.

n

Cronica ideilor .
Filosoful si
memoria sa afectiva

Catalin Ghita

M ihai ora este primul scriitor romin
care gi-a vizut o carte {cea de debut,
Du dialogue intérienr) publicati la presti-
gioasa editurd Gallimard (Cioran, Eliade
si onesco ii vor succeda). Acest fapt nu a
subminat deloc modestia tinirului filosof.
El si-a acceptat cu stoicism destinul intr-o
Romanie ,rosie”, din care nu i s-a mai per-
mis sd plece, increzdtor, pe traiectul unei
vieti de o puritate exemplari, intr-o leibni-
ziand philosophin perennis.

O galerie de portrete fin imbricate rea-
lizeaza ginditoru] intr-un volum de memo-
rii, intitulat simpla Citeva crochiuri 5i evo-
cdri (Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, 2000).
Titlul nu este insa fortuit, autorul acordind
o importanta particulard semanticii aces-
tuia: ,,Cuvintul «crochiuri» — e limpede de
ce figureazi in acest titlu: pentru ci n-am
fost in stare si duc pini la capit un portret
si sd inchid bucla unei definigii atotcuprin-
ziroare a celor evocati aici [...]. Cit despre
cuvintul «evociri», el se potriveste desigur
majorititii celor cupringi intre copertile
acestei carti [...]° (p. 9). Intregul volum
probeazi vocatia lirica a memorialistului,
supravietuitor al unei perioade (sau, mai
degraba, al unui spapiu) de non-istorie.
Fiindcd Sora a reusit si-gi conserve vitali-
tatea st sd-i aserteze rectitudinea printr-o
atitudine aproape orientald, de sorginte
gandhistd: la forgd nu se rispunde prin
fort, ci prin ignorare a ei.

Figurile evocate sunt, cel mai adesea,
cunoscute direct de filosof. Cartea se des-
chide insd cu o ebogi a lui Eminescu. Pre-
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zentat in tuse nicasiene, poetul este nu
numai ,omul deplin, ci i furnizorul unei
oglinzi magice, ,in care si ne putem recu-
noagte pe noi ingine, dar ridicati cumva la o
treaptd mai inaltd (subl. aut.) [...] (p.

12). La capatul unui discurs patetlc se
enunti ci Eminescu reprezinti semnitura
oricirui romin: poetul ,nu ne reprezintd
in lume, el ne prezintd lumii“ (p. 16).

Un logician de forgd, eminamente oral,
precum Nae Ionescu, face obiectul a trei
sectiuni (un microeseu §i doud interviuri
luate de Sorin Dumitrescu §i de Marin
Mincu). Personalitatea politropici a Profe-
sorului nu poate fi recuperati dintr-un sin-
gur unghi etico-retoric. Astfel, pe lingi
masca de guru cultural, «impirtdsitor al-
tora, mai tineri decit el, a mijloacelor de a-si
gisi propria lor cale»* (p. 27), Nae Iones-
cu afigeazi §i gustul pentru mondenitate,
vocatia gazetireasci (dublati de cea politi-
ci, imixtiunile in acest element fiind valo-
rizate la maximum), mindria de a-gi fi cl3-
dit destinul prin propriile forte, precum
pionierii Vestului american si, last but not
least, ambitia de a fi concurentul lui Don
Juan.

Cu delicatete, Sora creioneazi profilu-
rile a trei redutabili oameni de culturi:
Tudor Vianu, o personalitate care nu poate
fi decit ,,plind de lumina“ (p. 76), Vasile
Bincila, ,,un ginditor de prim rang“ (p.
79), si Mircea Vulcinescu, ,,polul linigtit™
(p- 83) al dorintei de dobindire a gnozei,
pentru ca, ulterior, si gloseze in marginea
textelor Jui Stéphane Lupasco, texte ciro-
ra le descoperd Urphinomen-ul intr-un in-
finitiv lung: ,,pendulare®, ,leginare®.

Predicatele emotionale devin adesea
transparente, insi ele capiti reflexe ebur-
nee in momentul evocirii lui Eugen Iones-
cu. Viitorul mare dramaturg era, inc din
tinerete, ,,amar, ironic, sarcastic, ca orice
om liber de iluzii, dar §i cu o irezistibild
poftd de a fi §i de a se desfigura [...]1° (p.
102). Intr-un text subsecvent (un interviu
acordat [ui Marin Mincu), $ora subliniazi
capacitatea histrionici (in semantica majo-
rd a termenului) a lui Ionescu: ,Era un
mim nemaipomenit. Un talent actoricesc
extraordinar. Fata lui era o fati de clovn®
(p. 118).

Paidein lui Constantin Noica (asimilat,
printr-o sinecdoci, unui ,zimbet®) este
asezatd de memorialist sub specia conjunc-
tiei, opusd upanigadicului nets, neti. Sinele
ginditorului se revendici, urmind o termi-
nologie a lui Jung, din ,anima cea repudi-
atd si animus cel magnificat™ (p. 137-138).
Resurectia ideii de ,maestru spiritual®
(cum grano salis) era o necesitate mai de-
grabd ontologici in perioada autocratici a
autohtonului Big Brother.

Nicolae Steinhardr este si el prezentat
intr-un diptic, fiind, pe rind, vibrant ,ca
un fir de ofel suprasensibil“ (p. 147) si
wsclipitor gi foarte «<om de lume»® (p. 152).
Experienta universului concentrationar a
actionat precum un catalizator, preschim-
bindu-l pe intelectualul sceptic st monden
intr-o figura profetici, smerit4, desprinsd de
timpul fizic §1 racordard la cel divin.

De o semnificatie aparte sunt paginile
dedicate lui Argavir Acterian, ,un model“
(p. 126), lui Emil Cioran (cdruia li este
exaltatd virtutea rari a amicigiei), lni Ion
Negm;escu, »nod de contradictii® (p. 157)
s1 lui Nichita Stancscu omul care ,.era Co-
piliria insdsi“ (p. 161). Cartea se incheie

cu un minunchi de amintiri despre regre-
tatul Ion D. Sirbu, ,,vehementul i vitupe-
rantul Gary“ (p. 164), despre Ricu Wald,
Hun ireductibil® (p. 167), st despre Virgil
Ierunca, cel ,,cu un nume de zburitor” (p.
171).

Mihai Sora se dezviluie ca un insolit re-
ceptacul mnemic. Rejectind fraza autoteli-
c, filosoful-memorialist igi ascunde pro-
priul mesaj educativ in polimorfismul
personajelor non-fictionale, cirora le resti-
tuie dimensiunea dialogicd. De aceea, car-
tea serveste ca instrument educativ, corec-
tiv, gratie ciruia lectorul poate comunica
in mod exemplar cu mai stiutoris. =

Altfel, despre clasici
Claudiu Groza

esi sint dedicate in cea mai mare parte
unor clasici at literaturii roméne, eseu-
rile de istorie literard ale Ini T. Tihan (Uma-
nitdps §i valori, Cluj-Napoca, Ed. Motiy,
2000) nu iau neapirat in discutie operele ce
au consacrat scriitorii evocagi. Cercetitorul
preferi si insiste, cedind unei notabile cu-
riozitifi exegetice, asupra unor accente par-
ticulare, asupra unor aspecte mai puin co-
mentate, dar nu nesemnsficative, din creagia
acestora. Un consistent studiu comparatist,
de pild4, riguros argumentat, este dedicat
preocupirilor teatrologice ale lui Eminescu,
autorul punctind cu meticulozitate sursele
de la care se revendici §i fagd de care se de-
limiteazi poetul. O alti ampli sectiune a vo-
lumului analizeazi liniamentele ,esteticii
dramei” proiectate (si realizate, in parte) de
Tudor Vianu. T. Tihan d4 astfel curs unei
mai vechi preocupiri, oferindu-ne nu doar
portretul unui estetician interesat de meca-
nismele constructgiei dramatice, ci pe cel al
unui veritabil teoretician al teatrului. In
aceeasi linie, un substantial studiu comen-
teazi viziunea estetici a fui Radu Stanca.
Liviu Rebreanu cilitor prin Europa si
opiniile - vizind mentalitip si ideologii -
ale acestuia atrag atentia istoricului literar.
Privind lucrurile diacronic, cu maximai
obiectivitate, T. Tihan atenueazi duritatea
si aparenta ,indoctrinare® a unora din ob-
servagiile lui Rebreanu. Asumindu-st onest
functia de észoréc, T. Tihan tinde permanent
sd contextualizeze punctele de vedere pe
care le studiazi. La fel va proceda, de alt-
fel, comentind consideratiile lui V. Voicu-
lescu privind specificul national. (Se con-
tureazd, in acest eseu, $i un inedit portret de
homeopat i igienist al lui Voiculescu, scrii-
torul fiind §i autor al unui autentic , indrep-
ar de viata rurald.) Degi nuangabile §i, unele,
discutabile, argumentele cercetitorului sint,
indiscutabil, viabile. Ce i se poate reprosa Ini
T. Tihan este poate ,cumintenia“ demersului
siu, dar aceasta derivi, cred, tocmai din asu-
marea unei anume posturi exegetice.
Spiritul ludic al istoricului se manifestd
in originalele studii despre poezia i proza
lui Perpessicius, despre versurile de tine-
rete ale lui V. Voiculescu, despre paradoxul
poeziei lui Virgil Carianopol. De aseme-
nea, un pertinent §i echilibrat eseu (strict
literar) este dedicat creagiei lui Paul Goma.
Dincolo de limbajul uneori prea baroc,
Umanititi si valori ne dezviluie un istoric li-
terar atent, meticulos §i riguros in abordiri,
dedicat, cu pasiune, literaturii roméne.
]




Debutul eminescologic
al lui Cioran in Hexagon

Luca Pitu

sd nc incepem excursul ab ovo', narind
O cum, gragic lui Jean-Paul Goujon, istori-
cul literar insurat cu Moldoveanci din Letea
Veche, 1-am cunoscut pe fostul siu coleg de fa-
cultate Maurice Imbert, librar pe Strada Odeo-
nului, §i nu oriunde, ci la parterul clidirii in care
gindirostivietuia, de multi vreme, Cioran. Cam
p-acolo se aflase, in interbelic, ba §i dupi al
Doilea Rezbel Universal, Libriria Amicilor, fai-
moasi cit o tinuse Adrienne Monnier, prietena
intimi a Sylviei Beach, a editoarei lui Joyce,
peste drum instalatd. Faimoasa fusese cit ve-
neaw, in acel spatiu strimt, si ceteasci din opu-
rile lor, Gide, Larbaud, Valéry, Cocteau, neoco-
lind-o Hemingway, dupi retragerea Nemtilor
din Paris, nici micar in finutd militard®.

{l voi fi cunoscut pe Maurice Imbert in
1992, cind lectoream la Universitatea din Nan-
cy II. Am trecut pe la el §i in 1993, cind, im-
preuni cu Alexandru Zub, primisem invitagic
la §coala de Inalte Studii in Stiinge Sociale.
Vorbeam cu el de unele §i de altele, imi vindea,
la preturi astronomice, Povegstile secrete ale Ma-
lorusilor, Agonia crestinismului §i, de Klossowski,
Moneda vie, iar intr-o zi, pisind pe sub ferestre-
le librdriet sale Simone Boué, companioana
Omului din Riginari, ce se intorcea probabil de
la cumpirituri, mi intreba amicul goujonesc
daci am gtire de textule cioraniene incd nein-
frincizate, ceva mai mititele ca dimensiune.
Vorbise cu auctorele §i stia ci isi cedase toate
dreprurile Gallimardienilor, care tratau numai
cu Humanitas, insi nigte facetii pirateregti cu
articole revuistice tot ar fi implementat, din res-
pect pentru Pascal Pia gi alti fnaintagt parigotici.

Tocmati iesise, la Bucuresti, Indreptarul pi-
timas, ce nu era de nasul siu, aga ci m-am gin-

' Da, o si demarim ab ovo, nu firi aluzie riuticioasi
la tatinele Oului, a cirtii de la Editions du Félin,
Focgineanul Constantin Amariu(gei), deginirorul
Premiului Rivarol, pe 1955, pentru romanul Le Pz-
resseux, filosof §i prozator de forgd al Diasporei Ro-
minesti, prezent in capitolul Au pays °Ovide din Une
bistoire vivante de la littérature danjourd’hui, bine bri-
colatd in versiunea ei bucuresteani: lipseste el cu stri-
lucire hiperboreand din Dicfionarul tripletei Zaciu-
Papahagi-Sasu, futu-i mama ‘ei de netrebnicie
carpato-dunireani, unde pululeazi toate hahalerele
Epocii Staleniniste, tott borfasii, tofi codogii ce-au
jucat in hora Tirfei Rosii... pind fe-au plesnit galosii.
Unii, cum ne mirturisea cu naivitate Liviu Antone-
sei, si-au scris chiar ei prezentirile, laudative desigur,
§i togi apar ca Amanti ai Formei, Concubini ai Auto-
nomiei Esteticului, Cavaleri firi pete ideologicest i
neprihinigi moraliceste, trisni-i-ar Gligorie din virful
muntelui!

2 (Lecturile acestea atrigeau un public important, ve-
nind cam'vreo doui sute de persoane, inghesuite in
cele doud cimiruge din spatele priviliei. Domnea in
astfel de intruniri o atmosferd de bisericd §i Robert
Mac Almon ne povesteste ci a fost pilmuit de
Edouard Dujardin, organizatorul intilnirilor de la
Pontigy, pentru cd se migcase pe scaun» [Jean-Paul
Crespelle: Viata cotidiand in Montmartre, Hachette,
1976, p. 1781.

dit imediat la articuletele Crima bitrinilor,
megtesugit intru apirarea Eliadelui indepirtat
de la Universitate, cu modesta-i propunere, fan-
tasmaticd, de a elimina din societal, prin mij-
loace violente, toti indivizii trecuti de patruzeci
de primiveri. I-am mai griit de opera publicis-
tici a filosofului, din vremea turbulentei sale ju-
neti valahicesti, cici pe aceea frinceasci o stia,
micar ¢i nu in intregime. Eu urma si-i procur
fotocopiile, Goujon si le traduci, el sd scoatd
placheta, sub propria-i sigli ori, cu William
Théry, la Editura A PEcart, unde-mi nemuri-
sem deja prefaga cinegetici la Creangi §i Sers-
soarea citre un prieten occidental. Trebuiau ficu-
te cerceturi §i in publicagiile hexagonale din
timpul Ocupatiei Germane, de carc urma si se
ocupe, printre picaturi, chiar el.

Vremea a vremuit, cu nu m-am mai dus pe
la el si fiindcd, in 1994, reveneam infierbintat
si-mi rejau tribulagiile pe mal bahluvian, ca
unul ce nu di Iasii lui Ciopraga, Ilisei, Puiufu
Holban, Horia Ziliern & Mircea Radu Iaco-
ban... nici pe Hirogima, nici pe Nagasaki, dat-
mite pe Cernobil.

Vremea a vremuit; eu, ca tot Valahul 13s3-
tor, nu am mai ciutat dupi Crima bitrinilor,
scrierile publicistice in cestiune le-au dat reti-
paririi oameni competenti ca Dan C. Mihiiles-
cu, Diaconu §i Vartic®, Ilici a cedat timona Ro-
méniei neschimbate la fag3, pentru patru ani, ca
si-1 faci de rugine, Tapului Constantinescian,
vechiului siu coleg de Partid Hunic, abilului
stringitor de cotizagii §i baxuri tigaretice. I-a
cedat-o dupd luminosul exemplu al Romului
ce-si duce gloaba la piata... mu pentru a o vinde,
ci spre a o face de fecale §i expune risului general.

Dat, anno Domini 1999, ce-mi expediazi
postalmente Goujon?* O brogurea de 8 pagini,
cu intitulanta: Michel Eminesco par Emmanucl
Cioran, posedind, in prima pagini, sigla

* Cioran nu posed inci un Handoca, un bun gospo- *

dar al arhivelor, corespondentei, bibliografiei, bio-
grafemelor i bunului siu renume. Poate ¢ nici nu-
meriti. Fricos, gi-a pus cenugi in cap dupi rizboi, fie
ca §1 plind de capcane cit Un popor de solitari, din Ispi-
ta de a exista. L-a ficur monstru pe Hitler, a vorbit
despre marxism ca un stingist parizian dezamigit {de
parci ar fi fost Pierre Daix, Sollers ori Kristeva), in
vreme ce Eliade cerca si rimini vertical, nu-si rene-
ga magistrul, prietenii, camarazii, nu scuipa pe pro-
priul trecut i, aidoma Iui Hcidcggcr; nu cerea scuze
cuiva, aga cum dorea haita celor ce inculcaserd mor-
bul marxian in Est, dupi care, experimentul diabolic
esuind glorios, se ciribiniserd, pentru pipici buni
si cilduri abundent3, in Vestul Decadent §i Cacosim.
Asta-i cestiunea. Eu unul scotocesc in ea dupi avan-
tagii. Cici tiriboiul stirnit in jurul optiunilor juveni-
le ale trioului Eliade-Cioran-Noica are si efecte bune:
se vorbegste despre ei pasional, nu se tace... insidios.

* Trecuse pe la Maurice Imbere, pe Saint-André-des-
Arts, unde acesta se transferase din Strada Odeonu-
lui, cedind spatiul librarian unui supermarket, ceva
mai rentabil. Timpul Adrienne-i Monnier dusu-s-a §i
s-a tot dus. Postmodernitatea face doar injecii in pi-
ciorul de lemn cariat al morilor.

LOCUS SOLUS, iar pe ultima, in loc de colo-
fon, precizarea urmitoare: nonante-neuf exem-
Plaires vivés le 16 mai & Genéve®. In interiorul
broguric se lafiie, cum era de agteptat, ciorani-
ca scrisi, pe cind la final, intre paranteze patra-
te, sintem informati c-a apirut in Comoredia din
16 ianuarie 1943.

Expediindu-ne fotocopia documentului,
Goujon punca un sic! dupa pseudoprenumele
Emmanuel. 11 punea pentru ci nu stia cit de
mult i§i abhorase Decompozitorul prenumele
real, nu doar fiindci evoca un personagiu rous-
seauist, emilul pedagogic, dar i din oroare fati
de haiogenia hipocoristiculni frinc Mimile®, ci
pe Milugi nu-l mai punem la socoteald. Dupi
Ultimul Rezbel Mundial, cind se hotirigte si
nu mai plece din Francia invingitorilor in Ger-
mania invinsi, in Italia republicizatd prin re-
frendum, ori in Spania caudillizatd de Franco’,
gaseste compromisul nominal, isi inifializeaza
cele doui prenume §i obtine sigla auctoriald
E.M. Cioran, pentru ca, la finig de cursi inte-
lectuald, si nu mai pistreze decit patronimul,
imaginindu-1 insz ca pe un nomen graccale, afin
cu Platon, Diogenes, Aristoteles, Zenon. Mi
rog: Democrid din Abdera, Omul din Réginart,
Decompozitorul din Arondismentul 6, Cioran
din Sibiu, Demetrios din Faleron und so weiter.

Acum, vorba multd siricia omului fiind,
dau, mai la vale, scrisa imbrosurizati de Mau-
rice Imbert’. Nu in traductie rapidi, ca pentru

$ Ne prindem iutigor de trucul lui Imbert, de fina iro-
nie cu care dinsul reface gestul librarilor-editori ai Ve-
chiului Regim, cind cirtile incendiare ~ erotice, anti-
clericale sau politicale - se tipireau in zonele cu
sporitd libertate de expresie, in Tirile de Jos ori in
Elveia. Avem acilea doui indicii: nonante-neuf, cum
spun francofonfii helvetici pentru quatre-vingt-dix-
neuf, $1 numele oragului natal af lui Rousseau.

¢ Titula unui excelent manual de argou, de Luc Etien-
ne, La méthode & Mimile iagte, adici, pre romineste,
Metodn lni Miluga: cu trimitere §i la Rousseau si la
Assimil, [a procedeul de invitat idiomurile striineze
pornind de la texte §i inregistriri pe casete.

7 Siendo Franco caudillo de Espania, suni finalul unei
inscriptii plasate sub bustul dedicat punicului Has-
drubal de Carthago Nova recunoascitoare, dupi
doud mii i citeva sute de ani, insi pingirit de gene-
ratiile noi, democraticesti, cam cit monumentul de
la Majadahonda erijat pentru Motya & Marin.

® Nu sint un Handoca al lui Cioran, aga ci nu ag putea
pune mina in foc — sau jura - ¢ acesta este debutul
Omului din Rdginari in publicatiile Franciei Ocupa-
te. Pariez ins3 ci este debutul siu eminescologic in
limba de adoptiune. Cit priveste revista Comozdia, o
cunoastem din bibliografia lautréamontiani gi stim
ci, in periodul stipinirii germinegt, vor fi colaborat
la ea, pe ling auctorii de dreapta §i extrema dreapti,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir si alji nefilo-
sofi cu viitor staleninist. Va fi interzisi de Gaulligti
dupi victoria Aliagilor Occidentali. Vie algii §i cerce- |/
teze dacd a mai publicat Decompozitorul Nostru i
in alte foi hexagonale, sub ce niiri, cu ce intervengii -
amicale, sub ce auspicii, mai ales ci relagiile sale cu
ofiferii nemti nu erau chiar rele: putea si le grijascy
pre limba lor i le aprofundase cultura chiar la sursi.
Or s4 apard unii §i or si-l acuze ¢i a cooperat cu Ocu-
pantul Nazist, i din nou or s cirfie hoitarii, pe care
nimeni nu i-a spinzurat de richigi rahitice pentru ve-
chile potlogirii kominterniste. Prin comparagic cu ei,
parci sint mai ingurgitabile benzile desenate ale unui ©
Wolinski, fost caricaturist la L’Humanité, care, in Vous
en étes encore la? (Editions Albin Michel, 1994, pp.
68-73), mi {i-l schiteazi pe E.M. Cioran sub chipul
unui magistru erect, i plin de fald, vorbind - despre
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Viapa Roméneascd, unde, mi avertiza Liviu Ioan
Stoiciu, nu au corectori de limbi streineze. O
s pistrez in French §i transpunerile cioraniene
din Rugdciunea unui Dac, din care, cum nu
ignord nici un cioranolog prilejual, se gisesc
ccouri vaste in textul de inchidere a Tratatului
despre descompunere, in finalul ce ii aproape un
exercitiu de prozificare a stroafelor eminesciene
si a blestemului lor aferent’. Iat-o:

Il ne peut avoir d’abontissement & ln vie dun
potte. Cest de tout ce gu’il nw'a pas véicu que lui
vient sa putssance. Plus le contenu de Vinstant est
nourri d’inaccessible, plus le potte est & méme d'en
exprimer la substance. La quantité de vésistance
que la vie oppose & la soif de vivre détermine la qua-
lité du souffle poétique. Llexpression se condense
dans ln mesure o Pexistence nous échappe et le
potds du mot est proportionnel an caractéve fuyant
Ay vécu.

Eminesco', le plus grand poéte roumain, est
une des ilustration les plus probantes de Péchec
qu’implique toute existence poctique. Sa vie n’est
gqu’nne sévie de miséres accompagnées par le pres-
sentiment de la folie qui devait finalement le co-
uronner. Raconter cette vie ne seyvirait & vien, du
moment gu’elle érait nécessaire, et du moment que
les accidents bedireux w'entachent aucunement sa
puveté négative. Pouvauoi faive Phistoire d'une fa-
talité, quand elle aurait ét¢ la méme dans n’im-
porte quelle situation du temps et de Pespace? La
biographie n’a de sens que si elle met en évidence
Pélasticité d’une destinée, la somme de variables
gu’elle compovte. Chez Eminesco, c’est la monotone
idée de Pirvépavable qui laisse prévoir dés les pre-
miers vers ce qui devait suivre et qui vend inutile
les soucis biographiques. Ce sont les médiocres qui
ont une vie. Et si on a inventé les biographies des
poctes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont
pas ene.

On a beaucoup écrit en Roumanie sur Emine-
SCO et surtout sur son «pessimismen, sur Vinfluence
dans son oeuvre de Schopenhauer et du bouddhi-
sme. Pessimiste, il Pa 6t en effet et il fait penser dis
Pabord & un Leopard: ou & cet étrange Portugats,
Quental. Seulement c’est passer & cOté de Pessence
de sa poésie ou se débarrasser trop facilement des

?noartc, neant si sinucidere — unei june interviuatoa-
re in timp ce-0 sileste sd-i mestereasci o felagiune ge-
niali,

* Vezi Précis de décomposition, Gallimard, «Idées», p.
245. A se corobora cu mirturisirile din Serisors citre
cei de acasd | Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 299]:
«Nu stiam ci Rugdciunea unui Dac are ca varianti de
titlu Nérwana, scris ca in germani. Nu mi pot im-
piedica si nu mi gindesc ¢i acest neant care nu ¢ unic,
cici Nirvana inseamna §i vid §i extaz, este una dintre
obsesiife mele constante §i ¢ la aparitia primei mele
cirgi in francezi... un compatriot — Stamatu, ca si
nu-i zic numele - a remarcat: ,, Toate astea au iegit din
Rugdciunea unui Dac”. Era adevirat, atit de mult mi-a
marcat adolescenta poemul acesta».

' Eminesco, nu Eminescu, scrie Cioran, pentru a evita
un calambur facil Hexagonalilor, care, departe de a
se ocupa cu gindirul criticant in spirit cartezian, nu
mai dau randament decit la jocurile de cuvinte. Or
ele, jocurile de cuvinte, posibilitate de supraabunden-
ta omofoniilor §i a scrierii etimologice, videsc minu-
nat caracterul mitologic, i etnocentrist, al credingei
in claritatea idiomului frincesc. Ele, jocurile de cu-
vinte, sint in Francia sport national §i obstacol in
calea bunei comuniciri, adeverindu-se totodati ex-
presie a lenei de gindire ori hedonismului ambiant.
Ultima giselnigd erea, in anii trecugi, pronungia cu-
vintului roménesc Pruz. $i pe hdrgi, istorice sau geo-
grafice, au inceput a nu-l mai scrie Pruth, ci Prout,
ca si fie limpede ingelesul flatulengial, sensul de Ci-
caind. Ne consolim cu nefericirile cutirui Monsieur
Poulat ce rara, din cauza numelui obscen [in lecturd
romineasci] un post de diplomat pe Malul Dimbo-
vitios, $i ne bucurim de faima cigtigaes, in paginile
Academies Capavencn, de traducitorul iliescian Jean-
Louis Courriol,

17 o ADNCTDNI

Nota editorului

De la infiintarea Apostrof-ului §i pini azi,
de textele publicate la rubrica Dosar rispund
eu in exclusivitate, iar nu redactia revistei.
Asadar eu j-am cerut dlui Luca Pitu si facd
cunoscut, in Dosar, eseul francez al lui Cio-
ran din 1943. E adevirat ci sint vinovat din
lipsi de imaginagie. Cici nu-mi inchipuiam
4, in textul introductiv al dlui Luca Piu, se
poate atit de lesne aluneca din simpld filolo-
gie in grave probleme de ideologie si etici,
in neagteptate puseuri legionaroide. Ci de la
filologie se poate ajunge atit de ugor la crimd
(vezi faimoasa Lecpiz).

Pentru ci am comandat acest text intro-
ductiv, il public. Nu firi a declara, insi, ci,
de pildi, nota de subsol nr. 3 mi se pare
total inacceptabilid moral §i ideatic i ci il
prefer in mod categoric pe fricosul” Cioran
wverticalului® Eliade care ,nu-i renega ma-
gistrul, prietenii, camarazii®. (Care ,,cama-
razi“? Talibanii lui bin Zelea §i bin Sima?
Eliade e, deci, ,,camaradul® in eternitate al
cretinului care a redactat Cirticica sefislui de
cuib?) Apoi, cred, dimpotrivi, ci e norocul
postum al lui Cioran c% ,,nu posedi inci un
Handoca®“, care, pe deasupra, s3 se mai preo-
cupe si de ,bunul renume® al filosofului (aga
cum celdlalt Handoca s-a ocupat de Eliade
in nesdratele §i simplistele lui biografii). In
privinga ,verticalitigii“ lui Eliade ar fi bine
s3 agteptdm s se deschidd arhiva sa care cine
stic ce revelatii ar putca cuprinde. In fine, e
ridicol sd ataci atit de zgomotos ,tripleta
Zaciu-Papahagi-Sasu® numai pentru ¢4, din
unicul Dictionar pe care il avem, lipseste
Amiriugei... De altfel, doi dintre ,netreb-
nici, Zaciu §i Papahagi, si-au dat viaga pen-
tru apari{ia acestui dicgionar.

In rezumat: nu incetez s mA mir cum ¢
posibil ca dintr-un spirit erudit §i enropean
precum Luca Pigu sd risard la suprafagd un
asemenea Sandu Napoild ultraretrogradul. 1l
prefer, categoric, pe Luca Pigu din tineretea
dijonezi.

ION VARTIC

Aifficultés guelle suscite que de la qualifier de «pes-
simiste» — comme il pouvast y avoir une autve sorte
de poésie! A-t-on vu un chant de Yespoir qui
winspinit un léger dégodit? Le mot de Valéry: «Les
optimistes écrivent mal» signifie, au fond, gu’il ne
saurait y avoir d’affinité qu’entre le véve et Pab-
sence. Comment chanter une présence quand le
possible lui-méme est entaché d’une ombre de
vulgarité? Entve ln poésie et Pesposy, incompati-
bilité est compléte. Car In poésie n’exprime gque ce
qu’on a perdu ou ce qui n’est pas — pas méme ce
qui pourrait étre. Sa signification derniéve: im-
possibilité de toute actualité. Clest pour cela que
le coeur du poete west rvien d’autre que Pespace in-
térieur et incontrolable d’une fervente décomposi-
tion. Qui oserait se demander comment il a res-
senti ln vie quand cest par la mort qu’il a été
vivant?

Eminesco a vécu dans Vinvocation du non-étre.
Et cette invocation se déploie entre une sensation
matérielle, qui est le froid de ln vie, et une sorte de
priere, qui en est Paboutissement.

La pri¢re d’'un Dace, un des podmes les plus
désespérés de toutes les littératures, est un bymne
a Panéantissement. I1y demande la grice de Vé-
ternel repos. Et pour s’assurer que vien ne Patta-
cherait encore & ln vie et gue rien n’entraverais
son désir de néant, il exige de Diew qu’il maudisse
tout homme qui aurait pivié de Iui, gu’il bénisse
celus qui Daccablerait, qu’il préte force an bras qus
voudrast le tuer et que parmi les hommes celui-1a soit
le premier qui lui Gterait la pierre ofs reposer sa téte.

|

Celui qui excitera les chiens pour qu’ils
déchirent mon coeur
Accorde-lui, Seigneur, une précicuse
: couronne
Et 4 celui qui lapidera ma face
Sois bienveillant, Toi Tout Puissant,
et donne-lui la vie éternelle.

Ce n’est qu’ainsi qu’il peut remevcier Dieu de
lui avoir accovdé la chance de vivre. Disparaitre ir-
rémédiablement dans Uéternelle exvinction lui
parait le supréme achévement.

Dans Mortua est ¢ se demande: «Le tout #est-
il pas folie?» Les hommes sont «des vépes incorporés
qui conrent apres des vévess,

Eminesco n’n pas trouvé le subterfuge sublime
de Pextase. Il s°¢leve de Pintérieur de la mort au-
dessus de la vie. Dans Vextase on est au-deli de
Pune comme de Pantre. Cest la solution de Shel-
ley, qui a véussi & transcender Pirvéductible de ln
vie et de la mort tandis qu’il les fond en musique
srréelle. Philosophiquement pavlant, c’est les esca-
maoter; poctiquement, cest les sauver dans une ir-
vénlité plus efficace que leur dissemblance.

Dans toute extase il y a quelque chose de divin;
et de frelaté aussi.

Pour échapper i telle lucidité, un Holderlin se
complait dans une Gréce idéale de Pdme; il veut se
lewrver Il sentait gu’sl était condamné. Et voulait
faire quelgue chose pour fisr son destin. Il est grand
parce qu’il w’'a pas pu y réussiv. Cest mentir pour
un potte que de ne pas s’cffondrer sous son propre
tdéal. Plus que tous le humains, il est & ln vecher-
che de Villusion, sans pouvoir jamais sy installer

On pourrait avoir Vimpression gu’Eminesco a
essayé de se laisser tromper par Pamonr. Pourtant
ik sait Pillusion de toutes ses languenrs. Il ne se
donne & la passion que pour les souffrances gu’elle
inspire, pour son échec. D’ailleurs n’a-t-on pas re-
marqué que Pamonr est substance de poésie yni-
guement parce guw’il exclut le bonheur? Pour les co-
enrs dissociés du monde, il ne peut étve éprouve que
sous la forme de la félicité ou du malbenr. Qu’E-
minesco ait aimé une femme que tout le monde a
eue, sauf lui, cela peut teniv & beaucoup de choses'.
Le fait important c’est qu’il nw'a pas pu succomber
& la dégradation du bonhenr. Son dme nw'était pas
suffisamment mystigue pour déserter dans la félici-
té [Shelley], mais suffisamment forte pour recourir
an malhenr qui lui aussi est une désertion. Aussi,
pour le poete, tout est possible sauf la vie™,

Aici se incheie articuletele cioranian din Co-
moedin, imbrogurat piratereste de Maurice Im-
bert, actualul Librar de pe Sfintul-Andrei-al-Ar-
telor, nr. 46. Fotocopii dupi el voi fi expediat,
in anii trecuti, unor amici literari precum
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Gabriel
Funica, Dan C. Mihiilescu, Gheorghe Grigur-
cu sau lonel Necula, ultimul dintre e lucrind
chiar la o tezi, docti i universitari, cu privire
la Decompozitorul din Riginari, Ci le-au fruc-
tificat sau nu, in cargi ori reviste, fine de alti in-
terventie, pur filologiciani.

]

" Corespondenta deromanticizanti cu Veronica
Micle, aga cum a ales ea s ni se infifiseze dintr-un
seif elvetian, zdravin comentari de Cristian Tudor
Popescu, Politrucul Calvitios, in Adevirul literar 5i
artistic, confirmi, daci mai era cazul, supuratiile cio-
raniene. Ea devoaleazi, oricum, un Eminescu i mai
lucid, $i mai dezabuzar, §i mai masochist,

* Reaminti-voi ci asupra sirului de mizerii emines-
ciene se apleca Decompozitorul si in Schimbarea ln
fati a Romdniei, unde zicea ci, in materie de neca-
zuri, doar cu Buddha s-ar mai fi putut compara
Omul din Ipotesti.



ihail Eminesco

par
Emmanuel Cioran

1 ne peut y avoir d’aboutissement i la vie

d’un potete. Cest de tout ce qu’il n’a pas
vécu que lui vient sa puissance. Plus le con-
tenu de Pinstant est nourri d’inaccessible,
plus le poete est 2 méme d’en exprimer la
substance. La quantité de résistance que la
vie oppose a la soif de vivre détermine Ja
qualité du souffle poétique. L’expression
se condense dans la mesure o Pexistence
nous échappe et le poids du mot est pro-
portionnel au caractere fuyant du vécu.

Eminesco, le plus grand poéte roumain,
est une des illustrations les plus probantes
de échec quimplique toute existence poé-
tique. Sa vie n’est quune série de miseres
accompagnées par le pressentiment de la
folie qui devait finalement les couronner.
Raconter cette vie ne servirait a rien, du
moment qu’elle était nécessaire, et du mo-
ment que les accidents heureux n’entachent
aucunement sa pureté négative. Pourquoi
faire ’histoire d’une fatalité, quand elle au-
rait été la méme dans n’importe quelle si-
tuation du temps et de Pespace? La biogra-
phie n’a de sens que si elle met en évidence
Pélasticité dune destinée, la somme de va-
riables qu’elle comporte. Chez Eminesco,
c’est la monotone idée de lirréparable qui
laisse prévoir des les premiers vers ce qui
devait suivre et qui rend inutiles les soucis
biographiques. Ce sont les médiocres qui
ont une vie. Et si on a inventé les biogra-
phies des poetes, c’est pour suppléer la vie
inutile qu’ils n’ont pas eue.

On a beaucoup écrit en Roumanie sur
Eminesco et surtout sur son «pessimisme»,
sur P'influence dans son ceuvre de Scho-
penhauer et du bouddhisme. Pessimiste, il
Pa été en effet et il fait penser dés ’abord
2 un Leopardi ou a cet étrange portugais,
Quental. Seulement c’est passer a cOté de
Pessence de sa poésie ou se débarrasser
trop facilement des difficultés qu’elle su-
scite que de la qualifier de «pessimiste» ~
comme §’il pouvait y avoir une autre sorte
de poésie! A-t-on jamais vu un chant de
Pespoir qui 0’inspirat pas un léger dégott?
Le mot de Valéry: «Les optimistes écrivent
mal» signifie, au fond, qu’il ne saurait y
avoir d’affinité qu’entre le réve et Pabsen-
ce. Comment chanter une présence quand
le possible lui-méme est entaché d’une
ombre de vulgarité? Entre.la poésie et e-
spoir, Pincompatibilité est compléte. Car
la poésic n’exprime que ce qu’on a perdu
ou ce qui n’est pas — pas méme ce qui
pourrait étre. Sa signification derniere:
Pimpossibilité de toute actualité. Cest pour
cela que le coeur du poete n’est rien d’au-
tre que P'espace intérieur et incontrdlable
d’une fervente décomposition. Qui oserait
se demander comment il a ressenti la vie
quand Cest par la mort qu’il a été vivant?

Eminesco a vécu dans Pinvocation du
non-étre. Et cette invocation se déploie
entre une sensation matérielle, qui est le
froid de la vie, et une sorte de priere, qui
en est 'aboutissement.

La Priére d’un Dace, un des poémes les
plus désespérés de toutes les littératures,

est un hymne 3 Panéantissement. Il y de-
mande la grice de Péternel repos. Et pour
sassurer que rien ne Patracherait encore a
la vie et que rien n’entraverait son désir du
néant, il exige de Dieu qu’il maudisse tout
homme qui aurait pitié de lui, qu’il bénis-
se celui qui accablerait, qu’il préte force
au bras qui voudrait le tuer et que parmi
les hommes celui-la soit le premier qui lui
Oterait la pierre oli reposer sa téte.

e

ver dans une irréalité plus efficace que leur
réelle dissemblance.

Dans toute extase il y a quelque chose
de divin; et de frelaté aussi.

Pour échapper a une telle lucidité, un
Holderlin se complait dans une Gréce
idéale de PAme; il veut se leurrer. I senzait
qu’il érait condamné. Et voulait faire quel-
que chose pour fuir son destin. 1l est grand
parce qu’il n’a pas pu y réussir. C’est men-
tir pour un poete que de ne pas s’effondrer
sous son propre idéal. Plus que tous les hu-
mains, il est 4 la recherche de lillusion,
sans pouvoir jamais s’y instaler.

On pourrait avoir 'impression qwEmi-
nesco a essayé de se laisser tromper par la-
mour. Pourtant il sast Pillusion de toutes
ses langueurs. Il ne s’adonne a la passion
que pour les souffrances quelle inspire,

Celui qui excitera les chiens pour qu’ils
déchivent mon coeur
Accorde-lui, Seigneuy, une précieuse couronne
Et a celui qui lapidera ma face
Sois bienveillant, Toi Toutr Puissant,
et donne-lui la vie éternelle.

Ce n’est quainsi qu’il peut remercier
Dieu de lui avoir accordé «la chance de
vivre». Disparaitre irrémédiablement dans
«letternelle extinction» lui parait le supré-
me achévement. '

Dans Mortun est il se demande: «Le
tout n’est-il pas folie?» Les hommes sont
des «réves incorporés qui courent apres des
réves». o

Eminesco n’a pas trouvé le subterfuge
sublime de Pextase. Il s’¢léve de Pinterienr
de la mort au-dessus de la vie. Dans Pexta-
se on est au-dela de 'une comme de Pau-
tre. Cest la solution de Shelley, qui a réus-
si A transcender Pirreductible de la vie et
de la mort tandis qu’il les fond en musique
irréelle. Philosophiquement parlant, c’est
les escamoter; poétiquement, c’est les sau-

S

viror §i un cigel.

pour son échec. D’ailleurs n’a-t-on pas re-
marqué que Pamour est substance de poé-
sie uniquement parce qu’il exclut le bon-
heur? Pour les coeurs dissociés du monde,
il ne peut étre éprouvé que sous la forme
de la flicité ou du malheur. QW’Eminesco
ait aimé une femme que tout le monde a
eue, sauf lui, cela peut tenir & beaucoup de
choses. Le fait important c’est qu'il n’a pas
pu succomber 2 la dégradation du bon-
heur. Son i4me n’¢tait pas suffisamment
mystique pour déserter dans la félicité
(Shelley), mais suffisamment forte pour re-
courir au malheur qui lui aussi est une dé- -
sertion. Ainsi, pour le pocte, tout est pos- |
sible sauf sa vie. -
Comoedia, 16 janvier 1943
|
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l maginati-vi asta: crezi ci va fi subtire §i
scund. Aga arita actorul care-1 juca pe
Jack in Jack 5i supuneren, in camera neagra
de la Harvard, luminati nefiresc de strilu-
citor pe misuri ce fata cidea, cu girul palid
la vedere. Insi, in loc de asta, el poartd o
palirie alba de paie, dezinvolt, st arati ca
un Buddha elegant, cu zimbetul sau rezer-
vat, cu un colg al gurii lisat intotdeauna
mai jos decit celalalt. ,Bonjour, Monsieur
Ionesco®, spui, de parci ai fi intr-una din

piesele sale 1ar limba sub diabolici exami-

nare ar fi franceza. Sinteti pe aeroportul
Kennedy, New York, 1969, iar tu est1 agen-
tul de presi asteptind avionul de la Paris.
Te gindesti ci e batrin, dar are doar 57 de
ani, cu unul mai mult decit ai tu cind scrii
asta, 32 de ani mai tirziu. Ai 23 de ani in
ziua aceea pe Kennedy, si, in secret, esti
scriitor. E prima ta intilnire cu o ,,marime*
literari.

Teatrul care a produs Setea si foamena in
premierd americand nu putea fi mai pugin
potrivit pentru un dramaturg a cirui ,me-
serie“ era de a respinge pretiozititile. Con-
struit in Virsta de Aur ca un cazino, era
asezat in Stockbridge, un vechi orag rezi-
dential, la trei ore nord de New York, in
Muntii Berkshire din vestul statului Mas-
sachusetts. Faima rezidentiald a zonei a sci-
zut fatd de zilele sale de glorie, dar ea a
continuat sa serveascd drept loc estival de
intilnire a] orchestrei simfonice din Boston
si sd raspindeasci ceva rar in Statele Unite,
o densa rezonantd literari. In Lenox, un
oras la nord de Stockbridge, romanciera
Edith Wharton se intrefinea cu vizitatorii
estivali, precum marele siu prieten Henry
James, iar citeva mile mai la sud se ghicea
muntele pe care Hawthorne §i Melville il
urcaserd plini de glorie in 1851, in vara
marit lor prietenii. In anii ’60, James Tay-
lor a scris §1 a cintat, in Fire and Rain, des-
pre un spital de psihiatrie din Stock-
bridge, iar Arlo Guthrie a cintat cafeneaua
oragului in recitalul Alice’s Restaurant, con-
fuzul epos al nesupunerii civile i al schiga-
tei rezistente care a devenit, in octombrie,
dupa vizita lui Jonesco, un film de succes.

»Bonjour, Monsieur, indriznesc, pe
cind el iese din vami, cirind o servietd si
insotit de sotia si de fiica sa. Ne rotim prin
usile de sticld, urmati de un hamal ce trage
cdruciorul cu bagaje. Doamna fumeazi o
tigard intr-un porttigaret lung, cel pugin
aga mi-o amintesc. Pe bordura din fata in-
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lonesco in Berkshire

Honor Moore

Tonesco. Fotografie de Sean Kernan. §

tririi in aeroport, sub indicatoarele ,,Nu
parcati §i ,,Zoni de ridicare a maginilor®,
pozeazi pentru o fotografie: piliria albd
de paie, cu gigara atirnindu-i din guri, cu
pagaportul piezis in buzunar, jumitate din
mina cuiva oferindu-i o bricheti ieftini,
bratul drept al dramaturgului stringind
estompat servieta. Nu-mi mai amintesc
lungul drum spre nord de la aeroport, dar
eram la volan, transportindu-i pe Domnul,
pe Doamna imbricati in negru, cu sprin-
cenele ca nigte antene de fluture §i ochelari
de soare arlechin, i pe Marie-France, fiica,
ceva mai in virstd decit mine, imbricati
intr-o rochie simpli de bumbac. Citisem

‘deja, cu siguranti, piesa, dar imi amintesc

foarte putin din ea, in afari de faptul ci de-
corul $i luminile trebuie sd evoce sursele
nestiute ale, cred, fervorii religioase, o exa-
gerare pentru un cazinou.

Vorbeam doar o francezi gcolireasci,
aga Incit comunicarea mea cu marele om
nu era profundi in sens verbal, dar el era
cald i prietenos, ca i cum ar fi dorit s in-
curajeze o tiniri zeloasi in prima sa misiu-
ne profesionald. Eram o admiratoare: pie-
sele lui Jonesco imi aritaserd ci sarcina
unui scriitor era si prezinte cu intensitate
o anume viziune asupra realitigii. N-am
stiut ce invitam cind i-am vizut prima oar}
piesele, sezind aplecati inainte pe bincile
tari ale Teatrului Experimental din Har-
vard, dar acum, dupi atiia ani, este clar ci

indrizneala sa a fost sursa admiragiei mele,
motivul meu ca si-i scrutez fata curios de
placidi, ca si-i zZimbesc pentru a-mi intoar-
ce zimbetul.

Tonegtii au fost cazati intr-o vastd ingri-
mideali crenelat a Virstei de Aur, numiti
Heaton Hall. Citiva ani mai tirziu a ars din
temelii, iar acum a fost reconstruiti de
citre un consortiu, dar la vremea aceea
era al doilea hotel elegant din Stock-
bridge. Castelana sa era o doamni din Sud,
cu parul vopsit rogu, fremétind de incinta-
re s3 aibi o celebritate in hotel. Doamna
Ionesco, in special, arita de parci tinea de
marea verandi umbroasd, decorati ca o
prijiturd, ce inconjura hotelul; stitea acolo
ore intregi, cu ochelarii sii intunecati, ca
ochii de pisica, fumind §i contemplind dea-
lurile din Berkshire sau cerul, nu s-ar i
‘putut spune ce anume. Domnul mergea la
repetigii, care se gincau la hanul Red Lion,
chiar in centrul oragului. Sala de repetitii
era in spatele hanului, aflat pe atunci in pri-
mii sdi ani de reinviere, dupd anii de para-
gind; totul fusese improspitat cu un strat
de vopsea, iar in liditele din geamuri erau
flori roz i rogii. Cu toate ¢i mondenitatea
de acum a locului era incd indepirtati,
veranda de la Red Lion etala o falangi de
balansoare si, printr-o savuroasi ironie,
Thornton Wilder, autor al acelei cirgi ame-
ricane fundamentale, Orasul meu, putea fi
gisit in fiecare dupi-amiaza intr-unul din ele.



Nu gtiu dacd cei doi dramaturgi s-au intilnit
vreodati. \

Toatd vara am atacat ziarele §i posturi-
le de radio si televiziune de pe o razi de o
sutd de mile cu stiri despre sosirea aposto-
lului noulu, iar Eliot Norton din Boston,
decanul de atunci al criticilor de teatru
americani, l-a invitat pe Eugen (pe care
toti il pronuntam ,,O00-jhen™) sd partici-
pe la spectacolul siu TV. Boston era la
noudzeci de minute est pe Massachussetts
Turnpike, o autostradi cu opt benzi, cea
mai importanti sosea din Sistemul Inter-
statal de Autostrizi. Cu toate cd scopul
manifest al goselei era cilitoria placuti a
americanilor - inci negtiutori in privinga
efectelor vatimitoare ale antomobilului —
s-a dovedit mai tirziu cd presedintele Ei-
senhower concepuse sistemul ca o retea
nationali potrivitd pentru transporturi ra-
pide de material militar in cazul unei inva-
zii rusesti. Nu stiam acest lucru, aga cum
nu eram congtienti nici de ironia paralela,
c4 pasagerul pentru care plinuisemn aceas-

ta nevinovati cilitorie crescuse sub influ-

enta cltorva din cele mai intunecate eveni-
mente ale secolului XX. Pentru mine,
Ionesco era francez, romdn doar dupi
nume. Nu stiam ci omul cu care mi opri-
sem la Howard Johnson pentru un hot-
dog, omul care privea calm pe fereastri,
fusese mai mult decit un erou literar. $tiam
doar ci el scrisese prima piesi de avangar-
da pe care o vizusem vreodata §i ci trebuie
s conduc cu grija, pentru ci in magina
mea se afla un om important. Inregistra-
rea televizati a avut loc fird nici o proble-
mi, cineva traducind un set destul de di-
rect de intrebdri §i rispunsuri despre
devierea dramaturgului de la teatrul absurd
in Setea si foamea. La apusul soarelui,
Tonestii erau nevitimati inapoi la hotel.

Cu o siptimini Inainte de premiera cu
Setea 5i foamea, am organizat o conferingi
de presi in larga verandi de la Heaton
Hall, invitind presa, echipa teatrului, citi-
va dintre actori gi nigte personalititi loca-
le. Impreuni cu rogcata casteland am pre-
gart ceai cu gheatd si prijituri i, tot
impreuni, l-am instalat pe Domnul intr-un
mare scaun de richitd. Ziarigtii, tipi de
treabi in costume de bumbac si cu rochii
inflorate, depringi mai degrabi cu un Phi-
lip Barry sau Neil Simon, s-au adunat §i
au pus intrebdri pe care le-a tradus Vena-
ble Hendon, cel care a scris scenariul pen-
tru Alice’s Restaurant. Imi amintesc foarte
putin din ce s-a spus, doar ca rispunsurile
Domnului au fost ambigue si piezige. Pre-
cum bitiile unui ceasornic, articolele i fo-
tografiile au apirut in ziare, trimbigind
premiera piesei.

Dupi cum s-a dovedit, nici mdicar
vestejita vedetd de film Ruth Ford, care
juca rolul unei cilugirite, n-a impiedicat
auditoriul estival si-si arate aversiunea fata
de teatrul serios. Producitorul l-a luat pe
Eugene la masi ca si-i explice exodul ju-
citorilor de golf in pantaloni verzi i al
sotiilor lor cu fuste roz aprins dupi primul
act al fiecirei reprezentatii, dar imi place
si cred cd, pentru Jonesco, nu era nevoie
de nici o explicagie. Domnul §i Doamna
Martin puteau si fi parisit teatrul, dar el
n-avea nevoie si i se spuni de ce. El scri-
sese deja dialogul. »

]

Bucuresti, 1989

Existan §i alte cdi pe care sistemul le

folosea ca s stranguleze viaga artisticd.

Doamna Undéreanu-Herta spunea ci in ultimis ani a
devenit din ce in ce mai grew s@ gisesti vopsea de

ulei 5i aproape imposibil si procuri vopsea de culoare albd.

31 dec. 1989
New York Times

Era alb ce voiam — al zipezii, al norilor, al cerului innorat, al

unet stele daci-i ripegti strilucirea. Sunet

familiar, lumini §i m3 trezesc — dar simt mutarea

luminii, o inclinare spontani a osiei cerului.

Nu pot si vi spun ce s-a petrecut

dar am lucrat toatd ziua ca s-o zugrivesc,

nici o imagine s-o inlocuiasci ~ aveam nevoie de alb.

August si trecutul punct culminant al naturii. Am fugit de suferintd si de un orag
unde intunecimea negrului mi preschimbase:

rogul devenise dricesc, verdele sumbru, galben ocrul peregilor
anii acegtia de cirbune. Vroiam alb -

ca si vid ce e imprejurul meu, si luminez albastru

inspre un cer spre care si mi pot trezi — al hainelor de botez
al rochiei de mireasi, al luminirilor de Criciun —

n-am putut si-] gisesc in nici un magazin. Nu existi nici un anung
cd albul nu se giseste. Ar fi putut

vopseaua si intimideze un orag sfirtecat de tunele? O sentineli pe fiecare stradi,
fata lui colturoasi, trupul infofolit

fird luni fird stele culoarea cerului in noaptea

cind [-au luat de la un orfelinat, l-au invitat c foamea lui

¢ un lux, doringa sa de a se migca

o obignuingi a violengei. Am incetat si cer alb. Nu ajuti si scrin
prietenilor sau magazinelor de arti din Paris ~ doar si pictez albul negru cind
o fisie de lumini recheami candoarea. Ei ingeapi tuburile de la Paris ~
purpuriu, cadmiu, viridian

se intind peste tejgheaua vimii, schimbi starea

degete culori cu care ag putea picta doringa. Vezi sclipirea

albi pe sprincenele batrinului,

sotia lui, in spate, suierind aprobativ ~ o familie de tirani

cu o pofti larvard pentru aur. M intorc de la aur acum,

chiar i de la inelul pe care mi I-a l4sat bunica. Cum de sint in stare

de atita uri? Albe verticale

orage unde ne-au fost satele. Riceala

mea imbritigeazi aceasti vietuire fird cilduri. Rutina

panegiric al balconului -

o duminici precum oricare alta, apoi prin mulime ceva scincegte

a rupturd, bragele sale fluturind ca rufele-n vint,

fata sa in timp ce mulgimea se-ntoarce, nici un paznic de straji

ticere dinspre ecranul alb,

apoi muzicd. Cineva o si stie

cine a tras primul, cit de mult i-a trebuit respiratiei

sd se deschidd cu ceva ca emotia, cine a cirat

portocale proaspete din tuneluri, a tiiat un cerc

in mijlocul steagului, cine a spus prima minciuni.

HONOR MOORE
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Rosu, galben,
negru cu spitele aurite
e 7R TAS \[J\“ﬁ .

Prozele scurte ale lui Alexandru Vona comunici natural cu stilul Ferestrelor zidite.
Alexandru Vona este un prozator morbid si manierist (in sensul tipologic in care folosesc Panofsky, Curtius §i Hocke acest ter-
men). Tema sa obsesivi este eul nesigur si fragil migcindu-se visitor, stingaci §i plin de spaime intr-o lume fluidi, care contine
moartea. Senzafia cea mai adinc intimi a personajelor sale este aceea a periclitdrii personale §i-a mortii. La o distantd de 56 de ani,
Leo din cea mai veche povestire (O diminead cu Leo, 1941) si naratorul din cea mai noud (Roju, galben, negru cu spitele aurite,
1997) au o stiingi la fel de adinci, de innascutd, de infricogitoare a mortii.

MARTA PETREU

Terenul se afld nu departe de casa in care
locuiam, primul popas verde, cind
eram ,,5cos la aer” — gradina, dar o gradi-
nd interzis.

La intersectia a doud strizi ce se intil-
nesc intr-un unghi larg deschis, in fata unei
piatete putin frecventate. In partea opusi
piatetei, calcanele citorva case, inalte, ju-
puite de ani.

Pe cele doud laturi lungi, in lungul stri-
zilor, un soclu nu mai inalt decit genun-
chiul sustine un gard de fier cu zibrelele
apropiate. Pe latura scurti din faga piagetei
zidul ¢ intrerupt, gardul coboari pini Ja sol
$1 cuprinde o poartd intepenitd, inutil fe-
recatd de un lang ruginit pe care il stiu din-
totdeauna.

Acum termenul ,gridind“
potriveste deloc.

A devenit un loc viran napadit de bili-
rii, de toate silbaticiunile verzi sau arimii,
un teritoriu ascuns de la sfirgitul priméve-
rii, cind privirea nu mai poate stribate
desisul, pini la inceputul iernii cind reapar
citeva ciriri si cele patru banci, pe care n-am
vazut niciodatd pe cineva folosindu-le.

Dincolo si in fata bincilor, locul unde
se afla ,;obiectul®.

Pe bisectoarea unghiului celor doui
strizi, cu botul la douizeci de pagi de poar-
ta ferecatd, intinzindu-se pe vreo zece, doi-
sprezece metri. Pe cei doi, poate trei metri
de lafime ai obiectului nu mai crescuse,
dupa disparitia lui, nimic. Diinuia astfel ca
o umbrid a obiectului, vizibila de altfel
numai dupd ce vegetatia abundenti a verii,
care ascundea miezul gridinii, dispirea.

Sunt atifia ani de atunci, dar prima
imagine nu si-a pierdut culorile violent
trimbitate.

Rogsu, galben, negru (un negru pufos,
tin minte ci ma surprinsese formula) §i ti-
pdtul ascugit al spitelor aurite. Un rogu pe
care nu l-am mai vdzut de atunci. Acum as
spune ceva intre portocaliu st culoarea sin-
gelui proaspit.

Jtiu cd nu md puteam dezlipi de gard.

nu se mai

Femeia care mi intovirigea incerca si

ma indeparteze. Mi zbiteam. Uneori
reugseam sd scap si fugeam in lungul gar-
dului. Cu capul intors, incercind si o vid
(sa-1 vid?) din toate pirtile. Aveam citeo-
datd, alergind, impresia ci migcd. Accele-
ram atunci sau, dimpotrivi, mi opream
brusc. Dar in aceeasi clipa, intr-un caz sau
in celilalt, nu mai misca.
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N-am intrebat niciodati pe insotitoa-
rea mea ce era. De asta sunt aproape sigur.
De ce? Poate fiindci, nelisindu-mi si ma
opresc §i sa- privesc cit vreau, eram con-
vins ¢i nu mi-ar fi rispuns.

Trebuia deci si descopir singur. De
fapt, fascinatia pe care o resim{eam privin-
du-l nu ldsa loc intrebirilor.

Cine sau ce era? Cui §i la ce servea? La
ce bun intrebirile.

Era acolo: de neinteles dar indiscutabil.

Cred c4 i pe atunci nu se mai putea
intra in gridind. Dar firav cum eram as fi
putut incerca sd mi strecor printre gratii.

Nu gardul, nici frica (frica de ce
anume?), altceva mi tinea la distani.

¥*

In timpul primului Criciun de care imi
aduc aminte am descoperit intiiul nume al
obiectului. Plimbindu-m4 cu tata intr-un
magazin de jucirii. Mai simt cildura mii-
nii puternice, care mi impiedica si zburd
intre toate minundtiile expuse.

Rosie, galbeni, neagrd ~ dar un negru
mai fucios — §i cu spitele rotilor argintii.
Deosebirea de talie nu mi impiedicase si
o (si-1) recunosc imediat. Aseminarea era
izbitoare. M-am smucit si am Incercat si-1,
sd o ridic. Tata m-a ipdepirtat de obiect.

Eram prea mic ca si mi joc cu
»locomobila®“. De ce? Era periculos! Putea
si explodeze. In loc si se limureasci, lu-
crurile se complicau.

Totul devent i mai neclar cind tata -
neribditor i plictisit de intrebarile mele -
imi explica in citeva cuvinte la ce servea.

Renuntai si ingeleg, dar reginusem ci
era o magindrie, ci era imobild, ca o magind
de cusut plind de rofi ce nu serveau la
nimic. O maginirie care servea - n-am inte-
les bine la ce — dar numai in afara oragului.
La munca cimpului! Atunci ce ciuta in
oras, in mijlocul gridinii?

Cum pitrunsese in mijlocul ei §i, din
nou, la ce bun rotile care nu atingeau solul?

»Locomobila® se scuturd cu usuringi de
toate intrebirile acelea fird rispuns. Ca
floarea de pipidie de puful fira greutate
care o ascunde pind [a prima suflare.

Rimisesem nu stiu cit timp nemigcat
in fafa ,obiectului inexplicabil redus la
mdsura juciriilor mele.

Aminuntiti atent la un pas de mine,
wocomobila® rimisese la fel de misterioa-
sd ca §i cea din mijlocul gradinii.

s¢ estompeze.

*

A doua intilnire avu loc putin timp mai
tirziu.

Eram pentru prima datd intr-o gari.
Iarna. Infisurat in fularul ce-mi proteja de
ger o parte din obraz §i-mi acoperea gura.
Cu ciciula trasi peste urechi pini la ochi,
ametit §i buimac in forfota ce mi inconju-
ra, purtat de ea. Nevizind nimic altceva
decit largile paltoane ale adultilor ce mi
impiedicau sa ipaintez, impins dar i tinut
atit de strins de tata incit nu puteam si-i
surprind privirea, care poate m-ar fi linistit.

Pini ce, deodati, ajuns la marginea pe-
ronului, le vizui ingirate una lingd alta,
uluitoare, ,Jocomobilele“.

De data asta cu mult mai mari decit cea
dintii, cea din gridind.

Cu mult mai mult negru decit galben —
cu rogul mult mai intunecat §i nenumdrate
roti. Enorme. Infricositoare. Oameni in
haine cenusii le dideau tircoale. Rapid. Pa-
reau ingrijoragi. Imi amintii ci tata imi
spusese in magazinul de jucirii cd ,loco-
mobilele” puteaun exploda. Il intrebai daci
nu-eram in pericol in apropierea lor ~ pro-
nungasem ezitind — a locomobilelor.

Tata mi corecti: ,Jocomotvelor* (pro-
babil cd auzisem gresit prima oard), st su-
rise in loc si-mi rispundi.

Rostul acelor fiare de tabla imi apiru
de cum incepuri si miste. In primul mo-
ment, prin dimensiunile lor, asemanarea cu
obiectul din gridind mi se piruse mult mai
evidenti decit cea a ,,obiectului® din ma-
gazinul de jucirii.

O clipi imi trecu prin minte ci una din
ele se furisase din gari si se pitise in mijlo-
cul gridinii. Dar de ce, la ce bun? Ipoteza
asta mi se paru neconvingitoare. §i nu-mi
plicea.

In orice caz, trebuia si revid obiectul
din gridina, ale cdrui trisituri incepeau si

*

'Cind ne intorsesem, iarna dezbricase
cu totul gridina i puteam sa-1 aminuntesc
perfect.

Mi se piaru din prima clipi cu mult mai
mic. $i, de fapt, nu se potrivea nici cu ce
vizusem in magazin, inci mai putin cu im-
presionantele dihdnii din gari.

Obiectul era pagnic §i prietenos, parci
incintat si-§i arate trupul biltat gi tuburile
lucioase ce-i incingeau pini i cea mai ma-
runtd incheieturd. Mai cu seam3 frumoa-



sele rofi cu spige aurite, care vizibil nu ser-
veau la nimic.

M3 hotirdi si continui si-1 numesc lo-
comobild - fiindci suna mai bine.

Mi bituse alt gind nistrugnic — oare
rostul [ui nu era numai s4 fie? Fird rost, ca
tot restul: pomii, florile, pietrigul, tot ce
nu era ficut de noi putea si nu serveascd
la nimic.

Ce era? cum ajunsese in mijlocul gradi-
nii? o locomotivi riticitd sau care dezerta-
se, 0 locomobila zburitoare, erau intrebiri
ca mai toate celelalte care
rimineau prea ades fard
rispuns. Printre care in-
vifam si mi strecor §i si
trec netulburat mai de-
parte. Nestingherit de
numirul lor tot mai
mare.

*

In toiul verii plantele
crescurd parcd tot mai
dense din an in an,
ascundean cu totul ,loco-
muobila®.

Abia Ia sfirsitul toam-
nei incepeau si se des-
lugeasca intre bilidriile
vestejite si arborii des-
frunzigi pintecul rogu,
cozorocul de tabla neagri
si, uneori, lumina spite-
lor aurite.

Cu cit cresteam, in
fiecare an cind reapirea,
»obiectul® imi pirea tot
mai neinsemnat, culorile
lui mai stinse pierzin-
du-se aproape intre cele,
arimii, incinse, ale gradi-
nii spre sfirgitul toamnei.

Cind, intorcindu-mi
de la gcoald, treceam cu
baiatul vecinilor in lun-
gul gardului, nu priveam
intr-adins spre gridina.
Mi-era teamd sd nu-mi
surprmda privirea. Nu
volam si-mi vorbeasci
despre obiect, si-1 co-
menteze.

Uneori, cind incercam si privesc cu
coada ochiului (fari si mi tridez) prea iute
spre locul in care trebuia si se afle obiec-
tul, nu mai eram sigur ci privisem in direc-
tia buna.

Citeva pete de culoare: atit.

*

Mai eram in clasele mic1 cind, intr-o
toamnd, intorcindu-mi din vacanti, desco-
perii ca disparuse cu adevirat.

O presimgisem de mult? Nu mat gtiu,
dar nu fui surprins.

Poarta era ca de obicei ferecati — la fel
ferecatyd. Ciutasem zadarnic un semn al
trecerii. O dird pe solul pe care ar fi trebuit
s4 fie tiritd, o urmad ldsatd pe ziddria ce mir-
ginea latura mici a terenului. Nimic. De
parci s-ar fi ridicat spre cer ca o pasire ori
un helicopter.

Poate fiindcd nu le pomeniscm nicioda-
td despre obiect, nu indriznii si vorbesc cu
niment din cas despre dlspanpa lui.

Pind la urmi nu rezistai insi i 1i vorbii
colegului de clasi cu care treceam des in
lungul gridinii.

M3 privise mirat $i imi spusese: N-am
vizut niciodatd nimic in mijlocul gri-
dinii. Tx s-a pdrut sau ai visat. Addu-
gase inci: E curios sd visezi ziua in
amiaza mare. Dar imediat ma fuase de
brat fiindci cred ci nu voia si mi mih-
neasci.

*

Dupi dispariia ,,obiectului gridina
dar i viata mea evoluari rapid.
In sensuri opuse.

Afari de cartierul in care locuiam i in
care locuiesc iar.

Gridina, terenul viran au rdmas ace-
least. Neschimbate grilajul, poarta fereca-
t. In fiecare zi refac drumul din jurul gra-
dinii. Cum nu sunt gribit, observ din nou
miruntele prefaceri datorate luminii, ano-
timpului.

Inci mai e pind si se intunece. Suntem
in pragul verii. Vegetatia ascunde aproape
total interiorul gridinii.

De cind am vorbit cu patronul cafene-
lei din piatd simt uneori un fel de
nelinigte cind trec in lungul gar-
dului. Ca atunci cind treceam pe
linga casa in care stiam cd traiesc
femeile acelea prea sulemenite.

Patronul incepuse prin a-mi po-
vesti ¢ descoperise, nu de mult,
in fundul terenului abandonat,
corpul unui cergetor necunoscut
In cartier. Nu stia ce i se intimpla-
se, cum intrase in gradind.

Ieri I-am auzit vorbind despre
un vagabond care nu mai apiru-
se de mult la cafenea.

Cel care dormea pe banca din
gridini? intrebase un client maij
bitrin. »

Da, nebunul care astepta
nemigcat sd vind pasirea si-l ia. .

Care pasire?

Mai gindisem numai. Nu l-am
intrebat. Oricum, n-ar fi putut
rispunde.

E un om prea tinar, patronul.
N-avea nici un rost si-1 vorbesc
de locomobila. Bineingeles, n-ar
fi gtiut nimic §i nu stiu cum ar fi
comentat mai tirziu spusele mele.
Ironic, probabil.

M4 mirai in schimb ci in ati-
tea zeci de ani nu se construise
nimic pe terenul viran.

Unii spun ci nu se poate fiind-
ci nu se gtie cui ii apartine.

Si cadastrul la ce serveste? Avu
o expresie ambigui cind imi ri-
spunse: E poate un alb pe planul
cartierului.

Nu insistai.
*

*

Desigul se reconstituia primivara cu
mult mai jute §i mai dens.

De fapt, nici in miezul iernii nu mai pu-
teai stribate cu privirea pini in mijlocul te-
renului. Un fel de vegetatie insensibild
schimbirilor de anotimp colonizase totul.

Gridina devenise un spatiu inviolabil,
neatrigitor §i opac. Un domeniu fosil ce
stribitea timpul imobil, neschimbat.

In acelagt timp, fiecare ord, fiecare
minut imi erau micinate tot mai mirunt

_in nenumdrate activititi inevitabile. Impu-

se de programele care trebuiau respectate
in vederea realizirii unui numir de obiec-
tive a ciror importangi imi pirea discuta-
bild i finalitatea, necunoscuta.

Viata mea era o neincetati fupti cu tim-
pul; neprevizutul si visul, o primejdie per-
manenta.

Gridina inerti isi pierduse tot harul.

M-am intors in tari dupa aproapc 50
de ani de la pierderea rizbojului.

M-am intors in oragul in care am crescut.

S-a intins, s-a schimbat mult.

Poate cid n-am sd mai rezist gi
am $3 mi strecor §i eu printre zibrele.
Intr-o seard, spre sfirsitul verii.

(1997)
n
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Jurnal suedez Il

[Februarie, 1984)
Andropov ¢ mort, transformat in cada-
vru. In timpul vietii ficea si tremure
lumea. Prin el se exercita puterea malefici
a imperiului rogu. Miinile tiranilor mai
rosii decit cele ale lui Macbeth. Ce se va in-
timpla dupa ingroparea lui? Luptele inter-
ne din Kremlin sint acerbe. Ce directie va
lua imperiul rogu care a influentat atit de
malefic soarta atitor tiri? Istoria individua-
14 e tesutd in istoria universald, in asa fel
incit nimeni nu scapi miinii necrutitoare
a timpului. Istoria, un sir nesfirgit de
crime, un suvoi de singe care nu impiedi-
ca, totusi, stingerea vietii. Natura pare
congtientd de tot ce se intimpla in tdmp.

Cind vreau si mi odihnesc de ,febra
numiti viatid“, atunci citesc eseuri despre
gravorii mei iubiti. E un gen aparte, in care
se¢ includ aproape toate genurile: poezia,
epicul prozei, ceva din nervii filozofiei, In
eseul Margueritel Yourcenar, Creterul
negru al lui Piranesi (citat din Victor
Hugo), ea di un citat din de Quincey, care
ma fascineazi mereu: ,,Se vede o scari ur-
cind de-a  lungul unui zid, pe care se vede
Piranesi msugn el urcd tatomnd* v {lle
Putin mai sus scara se intrerupe brusc; firi
nici un fel de balustrads, oferind celui care
a urcat ciderea in pripastie. Dar ridicafi
ochii i veti vedea o a doua scard situati i
mai sus, pe ea'se afli din.nou Pifanesi, de
data asta pe marginea: grﬁpasue' ‘91 incd
odati, ridicati-vd privitea i vei ziri atunci
o serie de sciri §i mai vertiginoase; pé ele
delirantul Piranesi isi urmeazi ambxpoa
lui urcare, §i aga mai departe pini cind
aceste sciri infinite $i acest dispera
nesi se pierd impreuni intr-un ansamblu
de tenebre ale regiunilor supcnoare“f “
cu adevarat drumul plin de spini gi

te al artei! Nu m4 mai satur pnvmd gra-
vurnlc ut eranesx mai alcs Carce ~

colectia mea de gravur vechi poscd $ieu
o gravura de Piranesi, ddruitd de René. Re-
prezmta Chiesa di San Pietro, din timpul
in care Giovanni Battista Plrancm, arbitec-
tus venetianus, invita gravura la un anume
Giuseppe Vasi, fabricant de vederi din
Roma. Piranesi a gravat o mie de plici,
printre ele ruinele Romei, ducind o viad
asceticd, mincind numai orez i bind api.
in orele libere didea curs fanteziei sale gra-
vind Inchisorile i imaginare. Gravura pose-
datd de mine e ca un fetig pentru arta de a
grava pe care am invitat-o singura si a fost
recunoscutd de maestri gravori din Elvetia,
cu ocazia expozitiei mele la galeria La
Proue, din Lausanne. Curentul telepatic
din gravura Jui Piranesi m-a ajutat mult, ca
si cel din gravurile poetului William Blake
care m-a condus ca un adevdrat mediu, plin
de generozitate. fi invoc mereu pe ¢i, apro-
piati suflerului meu, ca si pe alfi maegtri
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care mi privesc cind gravez indrumindu-
mi cu subtilitate.

Sint singuri acasi. René a plecat din
nou in Elvetia. Incercirile lui de a impru-
muta bani pentru publicarea minunatei
Cérypi a pasirilor de Olof Rudbeck cel Tinir
au eguat pini in prezent. Azi noapte a visat
ci era atacat de o viespe, dar pini la urmai
a reusit s-o infisoare intr-o pinzi fini de
piianjen. Seara - telefon de la René; e trist,
persoana care i-a promis o garangie banca-
ri nu gi-a ginut promisiunea. Totusi nici
nu-i trece prin cap si renunte la proiectul
sdu. Va incerca din nou si faci imposibi-
lul, ca atunci cind incerca si m3 scoatd din
Romdnia §i toate portile erau inchise.
Acum e vorba de ceva la fel de important
ca i iubirea: mesetia sa de editor. Simte ci
a sosit un moment intens in care trebuie si
dea suti la sutd din energia sa, moment in
care trebuie si-§i misoare toate forgele si
si le mobilizeze, bineinteles. Un moment
maximal ca sd arate cit poate in meseria lui.
Problema e ci are nevoie de milicane pen-
tru executarea faimosului facsimil care zace
de sute de ani in bibliotecile Suediei. Bate
mereu la ugile marilor binci, se;consuma
intilnind tot felul de banchg'

bonne, s-a convertit,
devenind membrd a l’egltse evangeligue
libre, al cirei fondator e fiul ei. La urmi de
tot a primit mosténirea sub formi de case
in cartierele cele mai luxoase din Bruxelles.
Nereusita momentani a lui René pare, din
unghiul familiei care a construit catedrala
faimoas Koekelberg din Bruxelles, numai
un fragment din realitatea care e vasti §i in
consecingd necunoscuti de noi. Un mod
de a gindi mai mult decit filozofic al unei
familii de burghezi din care Lionel a sirit,
ficind un salt pind in sinul lui Eternel.
Am primit o scrisoare de la poetul Jil
Silberstein in legituri cu poemele mele tra-
duse in francezi de Michel Costin, poeme
pe care editura L’Age D’Homme vrea si le
publice. ,Malitioasd Gabriela, imi place
imaginea centrali a «Casei de fum» fixati
pe un raport esential, rezerva care face mis-
terul persoanei, imprumutul visului i fil-
trarea unui mare curent spiritual traversind
o prismd {inind atita de lumea copiliriei.
Acest univers totodati usor comunicabil i
prezentat in anvelopa unici, particulari. $i
apoi accente indirecte, un fel de autoritate
care este arma poetilor ca Mandelstam i
Milosz. O constatare totusi se 1mpune Ar
trebui ca versiunea francezi si fie 1 impinsi
la o limpiditate cit mai mare. N-am nevoie

si-ti explic pentru ce. Imi imaginez
suferinta ta de a adopta o limba noua. Asta
presupune un anume efort. Imi imagincz
cd putem controla textul § impreuni, daci
vret. It scriu cu pugini intirziere pentru ci
a trebuit si md obignuiesc cu lumea ta mo-
bild §i maligioasd. Sint fericit ci aceastd in-
tilnire a avut loc! Sint neribditor si te
revid. Pe curind, Jil.«

M3 intereseazi tot ce se scrie despre
limba francezi, de cei care au indriznit si
scrie in aceastd limbd teribil de dificila. Din-
tre toti, Cioran al nostru e cel mai picant:
»O limbi specializati in suspine §i intelect
$i pentru care ce nu ¢ cerebral este suspect
si nul. Sublimul, oribilul, blestemul sau
strigitul, francezul nu le abordeaz3 decit ca
s4 le denatureze prin retorici. El nu e adap-
tat delirului $i nici humorului brut... pen-
tru stridin un instrument de salvare, ascezi
$io terapentici. Cum s fii nebun sau poet
intr-o asemenea limb? Toate cuvintele par
lucide. 8i le folosesti in mod poetic echi-
valeazi cu aventura sau martiriul®.

Am primit de la.Claude Borgeaud

presi espre roma-
milsmeu scris g%nzf cezd Copaml in vint:
igurd cd poyestirile mi conving pro-
indu-ma, incintindu- md,

sd, phna de cruzime i in accla§1 timp fard
griji i ugoard. Justetea tonului in raport cu
fiingele §i, bineingeles, humorul fatd de
sine, dau acestei cirfi un accent de adevir
indispensabil literaturii pentru ca ea si nu
fie pur verbiaj. Sint neribdaitoare ca si alti
cititori sd te citeascd”,

René s-a intors din Elvepia fir si faci
rost de bani, totugi nu gi-a pierdut bunul sdu
humor. Pisirile ne vorbesc pe pervazul fe-
restrelor cu gura sfintei Tereza de Avila:
»hentru a realiza ceva nu € de ajuns si mergi,
trebuie sa §i zbori!“. Publicarea Cirfii pisi-
rilor echivaleazi pentru noi cu a zbura.

Martie, 1984
Citesc cu mare plicere poemele lui Ka-
vafis in excelenta traducere a lui Theodore

* Griva, din 1947, in francezi:

»Corpul meu, fata mea imbitrinind,
rini ale unui cutit infricogitor... Nu sint
deloc resemnat. Pe tine te chem in ajutor,
Artd a Poeziei, cici iti cunosc putin reme-
diile... Tentativa de a adormi durerea prin
imaginatie §i prin verb. Rinile unui cutit
de temut... Adu remediile tale, Artd a Poe-
ziei, care poti impiedica durerea mea,
macar pentru un timp“,

Sintem gripati, si eu §i René, aici, la Lu-
cerne, unde ne-am ascuns din nou de lume,



ne simfim bolnavi dar totusi cu dorul infi-
nitului, al expansiunii, muntii ne inspiri.
Citesc din nou Kavafis in traducere fran-
cezd §i murmur in mine: ,,Nu deplinge in
zadar Destinul care dezerteazi, operele tale
esuate, proiectele care se dovedesc iluzii
degarte®.

Bo (Herlin) a venit seara de la Stoc-
kholm cu afigul pentru expozitia mea care
va avea loc la Lausanne, la galeria La
Proue, apartinind editurii L’Age d’Hom-
me. Bo (pe care eu |-am rebotezat Boni)
md va ajuta si incadrez gravurile, ¢ o pli-
cere si ma ocup in acest fel de lucruri prac-
tice, tinind in sah febra mea.

Vizita scriitorului elvetian Jean-Jacque
Lagendorf cu sotia germani, Cornelia. Am
ris mult la masi mincind caviar si saumon
adus de Boni din Suedia. Jean-Jacque ne-a
vorbit mult despre cartea sa La contesse
Graziani ou Péloge du proxenctisme, o carte
erotici, un eseu profund despre pornogra-
fie. Asta s-a intimplat dimineata. Dupi
amiazi Lagendorfii au plecat in mare vite-
zi la casa lor italian4, la Rochetta, se pare
cd a fost vizitatd de hoti.

Afisul ficut de Boni este superb, repre-
zentind o cruce din lemn suedez, un rest
din corabiile vikingilor esuat in apele sira-
te ale mirii nordului. De fapt nu ¢ o cruce,
ct un copil al soarelui cu miinile desficute,
gest de primire, doringd de imbritisare. Ma
incurajez mereu amintindu-mi de cuvinte-
le lui Picasso: ,,Dacd un artist, Intr-o viati,
face un tablou frumos, asta e extraordinar,
daca face doui este exceptional, dacd face
trei tablouri frumoase atunci € de-a drep-
tul genial®.

[Aprilie, 1984]

Vineri, 6 aprilie, ziua vernisajului la
Lausanne, la galeria La Proue. Am expus
40 de lemne (din coribiile vikingilor) pic-
tate, 22 de gravuri §i 12 monotipuri colo-
rate. Lemnele se numesc Bidurea din Calix,
dupi regiunea in care au fost gisite de prie-
tenii mei, Rita $1 Tunch Tovi din Suedia §i
diruite mie pentru a desena pe ele anima-
lele pe care le-am vazut cind le-am privit
prima oari la ei acasi. René este bine dis-
pus in timp ce mie imi curge singe din nas.
La ora doud am ficut un interviu cu criti-
cul de artd Francoise Jaunin de la Gazetre
de Lausanne. E plicutd gi imi aminteste de
frumoasa mea prietend, Sinziana Pop.
Am vorbit mult despre profegii mei: Eze-
chiel, Daniel, Ilie, Habacuc, ca si cum i-
as fi cunoscut personal. Apoi am povestit
despre demoni si spiritele bune incit
Frangoise a fost incintat} ca §i frumoasa
fatd care ne-a servit intr-o cafenea din
apropierea galeriei.

La ora gase a avur loc vernisajul, primii
vizitatori: rusii din comitetul Marcenko!
Cineva a cumpdrat lemnul cu Scorpionul.
Apoi a apirut marele pictor i prieten din
copilirie Mihai Sinzianu (fiul jubitei mele
profesoare de la liceul $incai, doamna
noastrd nemuritoare Demetra Sinzianu)
care mi-a cumparat gravura Maestrul spivi-
telor bune, spunind ci gravura mi reprezin-
ti cu trecut, viitor gi prezent! Am avut im-
presia ci sint tratatd ca un egal al lor, al
acestor minunati gravori elvetieni cu care
nici nu-mi trece prin cap sd ma compar, eu
fiind numai un ucenic care a indriznit, ca
un diletant care vine de la delectare, si intre
in jocul fird seamin al celor mult exersagi.

Toti par incintati de culorile puse pe lem-
nele vechi, pline de sare, lemne gisite in
Suedia, in apele din Kalix. Se pare ci sint
in spiritul elvetian care e obsedat de
magia pidurilor si chiar de imaginile de
profeti cu fete pline de dulce reverie
amintind figuri din Evul Mediu. Vladi-
mir Dimitrievict a cumpdrat gravura Ba-
laam, profetul fals. Dupi vernisaj am pe-
trecut seara cu prieteni la restaurantul
hotelului Mirabeau unde §i locuim. Am
primit in aceeasi seard de neuitat de la Jil
Silberstein (poet, tatil lui s-a niscut la
Sighet!) scrisorile lui van Gogh, editie
foarte veche, poate prima, apiruta la Bru-
xelles. Afisul meu a fost expus peste tot
la Lausanne si chiar la celebrul Musée de
PArt Brut, ceea ce m-a ficut si ma gin-
desc mult la motivul profund al exploziei
mele in lumea artelor plastice. Mi s-a
pirut ca o dezertare din lumea mea pro-
prie in care scrisul a fost mereu natura
mea cea mai elevati.

Aprilie, 1984

Plimbare pe muntele Rigi pe care eu il
vid mereu de la masa mea de scris. Prezen-
ta zipezii ne Improspateazi, peste tot ghio-
ceii in grupuri ca nigte spirite diferite ela-
borate in subpdmint. Fumim in aerul tare

Acuma aici la Luzern au venit avua uvas-
ne bitrine: mama lui René, Linéea, cu
tante Elise, prietena lui Lionel, o mare
scumpd pe care am desenat-o imediat. Dar
vocile lor care se aud chiar din strada si
vorbiria firi sfirsit ma deprimd. Cu toate
astea, tante Elise mi-a ficut cadou o brosi
cu diamant §i mama lui René o cutie im-
pozanti cu chocolat belge, pe care a trebuit
s le primesc §i s3 md fortez si fiu amabild
servindu-le tot timpul §i sporoviind cu ele
despre ce se intimpli la Bruxelles, si mai
ales a trebuit si ascult vorbindu-se de riu
despre dragul meu Lionel. René se simte
bine §i ma consoleazi spunindu-mi ci ar
trebut s& mi bucur de toate birfele din Bru-
xelles care seamind cu cele din Bucuresti,
un fel de aer proaspit in aerul antiseptic
din Suedia 1 Elvetia.

Mai, 1984

Expozitia din Lausanne s-a prelungit.
Intre ump a apirut in Le Matin un articol
de Frangoise Jaunin, care ¢ altceva decit in-
terviul nostru. Jurnalul si-a schimbat for-
matul §i interviul n-a mai aparut. Franqoise
mi-a telefonat scuzindu-se §i spunind ci va
fi pentru altidatd. Eu sint multumiti cd am
fost numitd gravor §i pictor, cu toate ¢ am
atita de invigat de la adeviratii gravori si

$i pur, eu din pipa mea elvetiand sculptatd
de biietii de la munte. Totul miroase fru-
mos §i chiar a frunze §i prune, toate astea
vin din fumul pipelor noastre cu tutun pur
amestecat cu putin Marsala. René e melan-
colic din cauza visului de azi noapte: a visat
ci Massimo, care lucreazi la editura noas-
trd il ataca pe la spate cu un cugit §i el a
reusit si intoarci lama in pintecul lui de
unde a inceput sd curgd un lichid galben.
Ce tragedie in vis! Aceleasi persoane in rea-
litate par inofensive §i amabile, dar viito-
rul trebuie si arate altfel pentru ci visele
tui René nu sint niciodati vane.

Pind acum (am aflat de la Lausanne)
am vindut noui gravuri §i citeva lemne. In
Gazette de Lausanne a apirut un articol
semnat de criticul de artd B.P. Cruchet.
Mare emotie, pentru ci am invigat singurd
s gravez, citind cum grava William Blake.
Cuvintele lui Braque mi incurajeazi: ,,Ar-
tistul face nu ce vrea dar ce poate®.

Temporalul a invadat partea invizibild
a vietii mele. Vizitele s-au inut lang, incit
n-am mai avut timp nici micar si citesc.

5 o

Risinari. Uliga lui Cioran.

pictori. Pentru a deveni ca ei ar trebui si
las literatura, lucru pe care nu-1 voi face ni-
ciodatd. ,

In ultimul timp am muncit mult, divi-
zind cu griji datoriile mele. Am gisit in
Proust (Le temps retrouvé) ceva ce mi con-
soleazi subtil:

»Chaque personne qui nous fait souf-
frir peut étre ratachée par nous a une divi-
nité... Tout Part de vivre c’est de nous ser-
vir des personnes qui nous font souffrir
comme d’un degré permettant d’acceder a
leur forme divine et de peupler ainsi joyeu-
sement notre vie de divinités®.

(continuare in numirul urmitor)
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Balcanologie

Citeva stereotip

A .
l n prima acceptiune — balcanismul ca rea-
lirate politicd $1 etnicd fragmentati — au
aparut desvoltiri, majoritatea prin calchie-
re. Astfel, ibanizarea san, mai recent, koso-
vizavea particularizeaza stiri conflictuale,
aproape eternizate, ale unui ,,model” asi-
milat de constiinta colectivi printr-un alt
poncif: ,butoiul cu pulbere® al Europei.
De asemenea, in ipostaza secundi - balca-
nismul ca mentalitate condamnabili si fi-
losofie a supravietuirii —~ reflexele, reiterate
§i acestea, circumscriu un comportament
caricaturizat dar si tipologia bogati a lui
homo duplex, cu toate ci aceleasi paradig-
me umane (eroul, prelatul, inteleptul s.a.)
au fixat si profilul estului european in an-
samblul 1storiei continentale. Ultima di-
mensiune — balcanismul ca riscumpirare
prin artd a unel geografii adiabatice — tre-
buie inteleasi ca o gcoald de stil ce agluti-
neaza sensibilitifi diferite (oriental/occi-
dentale, de extractie nordici §i meridionald
$.a.) s1, axiologic vorbind, ca o formi de
libertate in primul rind interioari in con-
ditii de regim preponderent autocratic.
Sensurile peiorativizate ale termenului
de balcanism sunt redevabile in buni mai-
surd bizantinismului, conotat depreciativ
de mentalitatea vestica, putin dispusi si-si
asume mdcar o parte din culpabilitatea de-
zastrului suferit de lumea cregtini la 1453.
Vizut doar pe linia subtilititilor retorice
excesive sau, mai riu, pe aceea a compor-
tamentului duplicitar ca un dans pe sirma
si ilustrare perfectd a politicii perfide, Bi-
zangul §i, corelativ, bizantinismul devine un
soi de nomina odiosa ce prinde ridicini
adinci in veacul romantic, ca si se prelun-
geascd — in aceastd grafie! - i de-a lungul
secolului trecut. Acelagi Al. Dutu observa
cd ,nu mai receptim bizantinismul in pu-
ritatea lui, ci intr-un amestec de orientalism
sau balcanism™ (In Sud-Estul si Contextul
European. Cultuni si solidarititi in Europa
Ortodoxd, Buletin VII, Bucuresti, 1997, p.
11). Imaginarul literar indeosebi a perpe-
tuat sintagma de ,bizantinism al decaden-
te1 (Mateiu Caragiale) ca efect al conta-
mindrii de carec amintea Al. Dugu si asta in
paralel cu faptul ci, in paralel oarecum,
adeviratul Bizang a inceput si fie re-desco-
perit treptat, intli de filologi si apoi de
cdtre istorici. Bizantul a fost o intreagi
lume si bizantinologia europeand — de la
Krumbacher i Iorga la Pertusi ori Cavallo
- a contribuit decisiv la inlitararea dese-
nului reductiv, cu toate cd o parte din res-
tituirile literare mentin, cu exceptii reduta-
bile, culoarea grasi si deformatoare.
Alcatuirea quadrupld a omului bizantin,
studiatd magistral de Nicolae Iorga, la care
se adauga fixarea tipologici a acestuia (cf.
culegerea Omul bizantin, Ed. Polirom,
2000) au facut si reculeze atributivirile
neinspirate §i peiorative de tip ,atitudine
bizantini“ sau ,,comportament bizantin®.
Criticul convocat de noi anterior ~ §i l-am
numit pe Sergiu Ailenei - noteazi cu in-
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dreptitire ci ,la fel ca ideea de balcanism,
bizantinismul poate fi privit dintr-o per-
spectivi spirituald mult mai nuantati si in
acelagi timp neutrd §i nu intr-un sens uni-
lateral, exclusiv moralizator, cum apare la
unii autori (Sziluri in proza intevbelicd,
Iasi, 2000, p. 119). Sadoveanu, in acest
sens, echilibreazi reflexe, bine asimilate,
din lumea bizantini propriu-zisi (in Frafis
Jderi) cu stereotipiile (din Zodia Canceru-
lui) ce existau in numdr mare deja in pe-
rioada interbelici. E la fel de adevirat insi
ci perechea Bizant/bizantin(ism) a fost co-
notatd depreciativ §i datoritd unor stiri de
facto consemnate de istorie §i comentate
(id est=amplificate) de istorici, ca si se in-
toarci, iardgi, ca un bumerang, la termenul
generic i derivatul acestuia. Se gtie astfel
cd Bizang a fost inlocuit treptat, ca §i ter-
men, mai ales dupi 1453, cu Tarigrad (in
bulgari ,orasul tarilor®, in competitie se-
culari cu Bizangul). Tarigradul acumulea-
z4 insi §1 conotatia de ,,Bizant turcit® in
mentalitatea colectivi a sud-estului si asta
impreuna cu intreg evantaijul de atribute,
deja puternic stereotipizate, aduse ori, mai
corect, provocate de prezenta otomand in
Balcani. In epoca moderns, legitimati in-
trucitva de rezolvarea — si se vedé astizi cit
de imperfecti! — a , chestiunii orientale®,
bizantinismul absoarbe pur i simplu nu-
meroase elemente din a doua virstd (Istan-
bulul), necunoscute epocii constantinopo-
litane. O privire agsadar nivelatoare asupra
unui spatiu geo-istoric preface radicalul
(Bizangul) si derivatele acestuia (bizantin,
bizantinism, bizantinizare) intr-un reper
eminamente negativ, prefuat ca atare intr-un
important segment al artisticului §i nu
numai. Cercetarea istorici a contribuit i
ea, partial desigur si in mod paradoxal, la
mentginerea unei imagini cliseizate, dinco-
lo de faptul ci formulirile respective au
facut pe bund dreptate epoci in perimetrul

disciplinei. Cunoscuta sintagma a lui Ni-
colae lorga, Bizant dupd Bizang, a fost ade-
sea sechestrati de un discurs politic, juri-
dic sau jurpalistic in echivalente
(fanariotism, chiar levantinism) nu numai
eronate, insi departe de continutul seman-
tic impus de Iorga in bizantinologia mo-
derni. La celilalt pol, o formuld contem-
porani — ,un bizantinism firi Bizant“
(André Mirambel) suferd aceleasi contami-
niri, atit de rezistente inci in limbajul
comun. Mai exact, intre Bizant dupd Bizant
si bizantinism fivd Bizant termenul de &i-
zantinism devine, malgré lui, un veritabil
depozitar a ceea ce este manierist, strident,
incriminant etic §i, in consecinti, culpabi-
lizabil pentru eternitate. De aici firid-ndoia-
14 relatia cu termeni substituibili (fizanti-
nism — balcanism) — de fapt una dintre
conditiile sine qua non ale procesului, mai
general, de stereotipizare. Sigur, tehnica
dedublirii, proliferarea formelor, refacerea
livrescd a unui Model ce isi contine degra-
deul, senzatia de artifex sau o particulard
serpentinata manieristd circumscriu esteti-
ca bizantini, numai ci toate aceste elemen-
te trebuie contextualizate pe un traiect cu
cel putin trei relee: Istoria reald a Bizantu-
lui — Bizantul ca dimensiune simbolici
(alegorica) — Bizantul ca Model (sau epuri
metafizici). Un asemenea demers, de fapt
intertextual, nu poate fi decit benefic in
procesul, atit de dificil, de re-semantizare
a perechii bizantin/bizantinism §i asta cu
atit mai mult cu cit bizantinismul dar §i bal-
canismul sunt aproape invariabil raportati
la un al treilea concept, puternic stereoti-
pizat §i el: orientalismul.

n
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I

An mijlocul anilor douizeci, Lewis a pu-

blicat, la interval de un an, doud tomuri
masive (pcstc o mie cinci sute de pagini)
in care-gi expunea propria ideologie: The
Art of Being Ruled §i Time and Western
Man. In fapt, acest pictor devenit filosof —
precum unul din personajele sale din opera
sa de fictiune, Maimugele Domnulyi (The
Apes of God, 1930) — avea atit de multe de
spus despre el insugi, despre vremuri, des-
pre artd, incit in 1925 incercase si publice
un document-monstru intitulat The Man
of the World pe care, in ciuda notorietitii
autorului, nici un editor englez nu I-a vrut.
Din acest manuscris s-au niscut, inainte de
sfirsitul decadei doudzeci, nu numai cirti-
le amintite mai sus, dar §1 un ,eseu despre
originile i supravieguirea artelor” si unul
despre ,rolul eroului in piesele [ui Shake-
speare”! Sint atit de multe lucruri de spus
despre ideile lui Lewis — o privire superfi-
ciali la sumarul Arter de a fi dominat, cu ti-
tlurile capitolelor, precum Revolutgie 5i pro-
gres, Familie si feminism (in 1926!),

Epistola despre
indham Lewis

Michael Finkenthal

Proudhon si Roussean, Intelectualul etc. dez-
viluie amploarea discutiei ~ incit va trebui
si amin o discugie ~ chiar $i sumari — a lor
(sau mai bine zis si o rezerv pentru un alt
cadru decit cel atit de restrins al epistola-
rului). Timpul 5i omul occidental contine §i
el o analizi extensivi §i adesea destul de
confuzi a filosofiilor contemporane, a
semnificagiei revolutiei (in diverse planuri,
de la artistic la politic), in care se ameste-
cd discugii despre ,poezie puri si poezie
magici® cu cele despre ,Dumnezeu ca rea-
litate“... M4 voi multumi doar si semnalez
aici un punct care mi se pare foarte impor-
tant in procesul de (re)evaluare a unei
opere critico-filosofice in general si a lui
Wyndham Lewis in particular: perceptia pe
care o0 are autorul despre cititorul potential
este implicitd in ideile vehiculate de el. Con-
secinta acestui fapt este ci nivelul de co-
operare, de intelegere intre scriitor $i citi-

torul siu este extrem de dependent de

imprejuririle in care opera a fost scrisd. In
particular acest lucru este adevirat la nive-
lul ambiguititilor si al svoniei implicate in
scriere. (Cele doud propozitii precedente
par a fi triviale dar nu sint: cititorul se
poate convinge de acest fapt recitind cu
atentie ultima carte de critici sau filosofie
contemporani pe care a {inut-o in mind.)
in carplc sale cu caracter ,ideologic®,

amintite mai sus, Lewis nu ataci nicioda-
ti in mod explicit un anumit tip de evreu;

si totugi, lectura lor insinueazi o perceptie

difuzi — §i permanentd - a ideii ¢i o enti-
tate striind se impune i ameningd cultura
occidentald. De altfel, in monumentalul
volum mentionat la inceputul epistolei,
Paul Edwards, exegetul operei lewisiene i

re-editorul s3u, discutd in aminunt acest
punct intr-o aprigd polemici cu David
Ayers. ,,Cititorul cult®, pentru care scria
Lewis (in prefata sa la Time and Western
Man, autorul spune explicit ci se adresea-
zd acestui public, ,the general educated
man or woman®), are o opinie in aceast
privingi obginuti prin lecturi din Dickens,
George Eliot, Meredith si contemporanul
Hilaire Belloc. ,,Cititorul cult® il cunoagte
de asemenea pe Darwin §i intelege rolul se-
lectiei naturale in bitilia dintre specii in
lumea animali. In anii aceia, exrapolatia de
la specii in regnul animal la ,rase in cel
uman era, impreuni cu ideea ,caracteristi-
cilor rasiale®, ugor acceptatd de acest citi-
tor. Mesajul a fost deci transferat si ,inte-
les“ prin acest proces de complicitate.
Publicul a rezonat in acei ani tulburi (An-
glia dintre cele doud rizboaie mondiale a
fost tot timpul zguduiti de conflicte socia-
le si crize economice). Aceastd ,,complici-
tate®, la rindul ei, s-a risfrint asupra auto-
rului, care in 1936 publica o noui lucrare
eseistico-politici, Left Wings aver Europe,
in care ~ de data asta — isi manifesta in cel
mai deschis i explicit mod simpatiile pro-
germane §i pro-italiene (mussoliniene). In
sfirsit, in 1937, in Count your Dead — They
are Alive!, teoria conspiratiei §i rolul nefast
al evreilor aga cum fusese descris in Mein -
Kampf apar explicit. Despre ,,Ce s-a intim-
plat cu Wyndham Lewis? Cum a ajuns el
la acest punct gi, mai cu seami, ce a urmat
acestui moment al absurdului gi pierderii
de sine?* — intr-o alti epistola.

Ierusalim, aprilie 2001
B
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Literatuni si politici in Bucovina anilor °30,
Iasi, Ed. Timpul, 1999, col. ,,Critici si eseus
B Gheorghe Glodcanu Coordonate ale
imaginarului in opera lui Mircea Elinde,
Clu;, Ed. Dacia, 2001, col. ,,Discobolul“

® Ion Neagos, Mircen Elinde. Mitul iubi-
rit, Picesti, Ed. Paralela 45, 1999, seria
Lyceum, col. ,,Deschideri®

B Crenguta Ganscd, Vintild Horia. Al ze-
celea cere, Clyj, Ed. Dacia, 2001, col. ,,Dis-
cobolul®

M Viorel Cacoveanu, Interviurs literave: loan
Alexandru, Ion Biiesu, Augustin Buzura, Ion
Lancrinjan, Advian Marino, Octavian Paler,
Alexandru Paleologu, Tisdor Popescu, Valentin
Silvestru, Eugen Simion, Mircea Zacin, Slo-
bozia, Ed. Pod peste suflete, 2001

B Alex. Stefinescu, Intzmplﬂm, Tasi, Ed.
Institutul European, 2000, col. ,Inorog®
R Gheorghe Sisirman, Sud contra Nord,
Cluj, Ed. Dacia, 2001, col. ,Biblioteca
Dacia“

B Adrian Grinescu, Un altfel de sfirgit,
Tirgu- MurC§, Ed. Arhxpclag, 1998, col.
»Narativa“

W Adrian Grinescu, Lecturile mele particu-
lare, Cluj, Ed. lees 2000

M Veronica-Alina Constinceanu, O (po)ves-
te verde, Timigoara, Ed. Marineasa, 2001
W Mira Feticu, Femei cu veverige, Ed. Cra-
ter, f.a. '
W Joana Petcu, 19,89, lasi, Ed. Cromca
2001, col. ,,Dlmmca;a cuvintului®

® Anatolie Paniy, Destrimarea, Ed. Sna-
gov, 2001

M Anatolie Paniy, Domnisoara, ed. a II-a,
Ed. Snagov, 2001

B Adrian Popescu, Umbria, prefati de
Stefan Borbély, Ed. Vinea, 2000, col.
»Edigii definitive®

B Petru Cardu, Scoala exilului, prefata de
Stefan Aug. Doinag, Craiova, Ed. Pasirea
Miiastri, 1998, col. ,,Scriitori romani con-
temporani“

B Vasile Igna, Naufragin in biblioteci, Bu-
curesti, Ed. Albatros, 2001

B Denisa Cominescu, Acum biggrafia de-a-
tunct, Bucuresti, Ed. Eminescu, 2000

B Alexandru Musina, Personae, Bragov, Ed.
Aula, 2001

® Mariana Bojan, Arta infocirii, antologie,
Cluj, Casa Cirtii de Stingd, 2001, col. ,,Da“
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Karol

eatrul Maghiar de Srat §i-a ales ca

loc de desfisurare al primului spec-
tacol din aceast stagiune, Karol de Sla-
vomir Mrézek, un spagiu neconventio-
nal — Casa Tranzit. Spectacolul este
realizat in colaborare cu Fundagia Tran-
zit, premiera avind loc in 25 sept. 2001.
Regia, decorul, costumele poartd sem-
nitura lui Tompa Gébor; dramaturgia:
Kelemen Kinga; scenografia: Tenkei
Tibor; asistent scenografie: Balogh
Borbala.

inghesuit intre cladiri vechi i des-
tul de diripanate, imobilul, neinsem-
nat in exterior, evoc parci atmosfera
cliadesci din La yigdnci, uimind prin
acrul de mister pe care-l degaji. Nu la
fel stau lucrurile odatd pragul trecut...

intr-un decor realist, exact, ca o
lami de bisturiu — un pat, doui duli-
pioare, unul din sticli, celilalt din

lemn, o masi, in fundal panouri cu li-
tere uriage — se insereazi o poveste de
un comic absurd. Asistim, practic, la
un proces Kafkian in care teroarea se in-
staureazi pas cu pas. Medicul oculist,
asaltat de forga malefic-persuasivi a tan-
demului Bunic-Nepot, devine o armi
distrugitoare pentru semenii lui. Riz-
boiul, desfisurat la nivel psihologic,
reuseste s declangeze in persoana
umani un mecanism de distrugere a
aproapelui. In cazul medicului acest
lucru s-a ficut sub imperiul spaimei §i
al simgulvi de autoconservare; mai apoi
mecanismul este asumat. Devine coti-
dian fel de a fi. Fapt sugerat gi de
»ochelarii cu care se poate recunoagte
victima®. Bunicul nu a fost adus de
Nepot la Oculist pentru ¢i nu vede, el
a fost adus pentru ci nu vede ceva
anume: nu-l vede pe Karol. Nu-l vede
pe cel care trebuie ucis,

Teroarea (Nepotul, Bunicul) cauri
un Karol multiplicat — ,Bunicule, ai

cartuge destule?/ Am, numai Karol si
fie!* —, si il gisegte la indemini in per-
soana traumatizatului doctor. Abil in a
stirni un ris crispat al disperirii, regi-
zorul reugegte si induci in fiecare din-
tre noi sentimentul unui Karol ipote-
dc. Literele de pe panourile uriage sint,
de altfel, in idig, araba, latind, rusi...
si-atunci lupta cu dugmanul nevizut de-
vine felie de viagd trditd acum §i de o
acuitate cu accente grave, implicind
congtiinga omului modern, supus unei
seductii negative prin imagini goc vio-
lent-hipnotizatoare. Relatia terorist-te-
rorizat poate deveni reversibili in orice
clipa, cu conditia si descoperi mecanis-
mele subtile ale fricii. Odat2 instaurati
la nivel celular, ea prolifereazi ca un
cancer $i omului nu-i mai rimine decit
posibilitatea de a se supune saude a o
supune prin propriile-i arme. Pentru
aceasta ¢ nevoie de o oarecare candidi
imbecilitate sau de o inteligenti supe-
rior organizati, pusi in slujba riului.
Amprenta regizorului se lasi observati
in gradarea fini a jocului actorilor,
spectatorul fiind condus pe drumul si-
nuos al farsei tragice, cu mici sincope
de un comic irezistibil (scenele in care
este vinat medicul-Karol sau...musca).
Decorul realist de la inceput suferi o
rupturi. Se deschide subit o sceni se-

cundi, un spatiu translucid, oniric, care
marcheazi totodatd ruptura personaju-
lui. Umilul doctor, crispat de la ince-
put, victimi a cuplului, ajunge in pos-
tura ciliului, stipin al Infernului,
inconjurat de cranii §i schelete.

Bird Jézsef-Oculistul reugeste un
slalom performant: printre stari de o
epuizanti diversitate: nesiguranta, an-
goasi, teami, oroare, seninitate teroti-
zanti. Posesor al unei largi palete de ex-
primare, el conferd personajului doza
exactd de indiferengd profesionali ca i
de voluptuoasi morbidirate. Este se-
condat cu brio de ceilalti doi actori, Di-
mény Aron-Nepotul §i Csiky Andrés-Bu-
nicul. Ei intrupeazi un monstru bicefal
al fricii insinvante, unu} imprumutind
chipul unui cioclu spilcuit iar celalalt
pe cel al unui aspru vinitor trolez.

Reprezentant al teatrului absurdu-
lui, Slavomir Mrdzek si-a gisit, in. per-
soana regizorului Tompa Gdbor, un
»Cititor® atent, critic, implicat in pro-
blematica extrem de actuald a fasci-
natiei malefice exercitati de politic §i a
recursului la forga bruti in ,devenirea®
individului.

EUGENIA SARVARI
]

yista
istelor
Romania
literara

in Romiénia literani nr. 43, Alexan-
dru Vona cu povestirea Li-i-i-fna! in
manuscrisul pe care {-am vizut, titl
era grafiat simphr: Lina. Povestirea,
scrisa in anil 1950-1951, la Paris, a fost
cititd de Alexandru Vona - pe vremea
cind acesta era doar un necunoscut, jar
nu un scriitor cu succes european, cum
¢ acuma — la celebrul cenaclu al lui Leo-
nid Mimiligi.

steaua

REVISTA OE LITERATURA, GULTURA 31 SPIRITUALITATE ROMANEASCA

Steaua, nr. 5-6, mai-iunie 2001,
gizduieste o interesantd anchetd, inigia-
ti de Ruxandra Cesereanu, despre ,,mas-
culin versus feminin in literatura romi-
ni“. Rispund provocirii, in ordine:
Marta Petreu, Simona Popescu, Aura
Christi, Doina Jela, Sanda Cordos,
Irina Petrag, Saviana Stinescu, Irina
Nechit, Magda Cérneci, Ana Blandia-
na. Nuantele misoginismului din Ro-
minia (practicat, oho, atit de birbagi,
cit §i de acele femei care se vor unice in
reusitele lor; in treacit, imi amintesc ci
Octavian Paler scria undeva ci da, Ro-
minia e o far} tare misogind) sint sem-
nalate cu calm i cu destuld ironie; iar
un esantion din- rispunsul Sandei
Cordos: ,,Din picate, viata mea de pini
acum nu a fost un sir de plicute recu-
noagteri a asemdndrii rezultatelor mun-
cii mele cu cele intotdeauna performan-
te ale Birbatului. In mai multe rinduri
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condifia mea de femeie era prea de tot
evidenti pentru a nu pirea ci submi-
neazi, firi putinti de tigadi, putcrea
mingii mele. Maternitatea a constituit
un asemenea moment. In timpul sarci-
nii §i dupi ce am niscut, pe lingi iro-
nii §i glume mai mult sau mai putin
masculine, am beneficiat de regretele
exprimate de unii cunoscuti ori, mai
greu de purtat, de citiva apropiati, ci
am incetat de a mai fi promisiunea in-
telectuali de pina mai ieri. Cum va mai
putea, se intrebau acegtia, nelipsifi de
o realid compasiune, si mai gindeasci o
mamd §i inci s3 mai §i scrie? fntimplé-
rile pintecelui meu pireau, pentru
multi, s3 fi pus in pericol, zdruncinind,
buna functionare a creierului®.

Euphorion, eleganta revistd niscuti
deodati cu Apostrof-ul 5i condusd, in ul-
timii ani, de Iustin Panta, publici, in
numirul triplu 124-126 (probabil ult-
mul proiectat de Iustin Panta, cel dis-
pirut intr-un mod adt de stupid, de ab-
surd dintre noi), un grupaj de texte
despre Goga, comemorind astfel 120
de ani de Ia nagterea poetului. Colabo-
reazi: Gheorghe 1. Bodea, Adrian Cio-
roianu, Ilie Gugan, Dumitru Chioaru,
Rodica Grigore.

Revista publicd gi scrisori inedite
ale lui Goga citre piringi. Incdite sint
si fotografiile numirului — citeva, foar-
te emotionante — provenind din arhiva
Hlinca Tomoroveanu.

CULTURAL

Numdrul 88 al Observatorului cul-
tural dedici lui Nicolae Manolescy,

celor trei volume intitulate Lista lui
Mandlescu, operei lui critice in general,
un amplu grupaj critic; semneazi: Ion
Bogdan Lefter, Sorin Alexandrescu,

Paul Cernat, Viorel Padina, Cristina Io- .

nici, Bedros Horasangian.

Un alt punct de interes al revistei
— paginile dedicate lui Gellu Naum, in
care citim dou# poeme ale hii Oskar Pas-
tior scrise in memoria poetului romén,
un poem al lui Ernest Wichner, evociri
de Svetlana Cirstean, Ligia Zemora,
C.C. Tinisescu, Peter Sragher, Dan
Draganovici.

echinox

Caietele Echinox, publicatie nou-
nouti - editatd de Fundagia Culturaly
Echinox, Centrul de cercetare a imagi-
narului al Universititii ,,Babeg-Bolyai“
si Asociafia Romini de Literatury
Comparati §i aparuti la Editura Dacia
— propune, in primul siu volum, tema
postcolonialismului §i postcomunismu-
lui, Revista apare in trei limbi: roma-
ni, englezd, francezi, §i are colaboriri
de primi mirime: Richard Rorty, Paul
Cornea, Victor Neumann, Mircea Mar-
tin, Christian Moraru, Ion Bogdan
Lefter, $tefan Borbély, Horvdth Andor,
Ruxandra Cesereanu, Monica Spiri-
don, Carmen Mugat etc.

Vatra

Vasra (nr. 8, august 2001) face do-
sarul celebrelor ,,Teze din julie%; aga se
face ci Nicolae Ceaugescu e publicat
acum, probabil pentru prima oari in
istoria revistei, de bunivoie, cu textul
»tezelor”; texml ,dezagreabil® al Teze-
lor §i contextul de cogmar al lansarii lor

sint comentate de Gabriel Dimisianu,
Radu Marey, Sergiu Adam, Mircea Ior-
gulescu, Ovidiu Genaru, Titu Popescu,
Dumitru Chirili, Dan Culcer, A. 1.
Brumaru, Romulus Rusan, Nicolae
Motoc, lon Pop. La Fapi-n fad, Dan
Stanca §i Ion Zubagcu.

SREVAR,

mwdl&u“m‘lml’ B -9
ler oy

in Adeviirul liserar 5 artistic (nr.
591, 30 octombrie 2001), Teodor Vir-
golici scrie despre Societatea Scriitorilor
Romdni in ,anii apocaliptici — up perti-
nent studiu despre scriitorimea romina
in anii traumatici ai ,,innoirii“ postbeli-
ce, iar Gabriel Dimisianu, Daniel Cris-
tea-Enache §i C. Stinescu ne oferd
»puncte de vedere” despre Literatura ro-
minid postbelicd a lui Nicolae Manolescu.
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drecet Nooles Braben

fnne41al Contemporanului publi-
ci prozi Radu Aldulescu §i poezie
Gellu Dorian; intr-o confesiune Ioan
Es. Pop spune: ,poezia... este ficut3
dintr-o substanti cu inteligengd pro-
prie, care n-are nevoie de surplusul ace-
lui fel de energic treazi pe carc o
numim in genere inteligenga“.

in Oglinzi paralele (nr. 2/2001), ca
de obicei, literaturd de cea mai buni ca-
licate: in slovaci prozi de Sorin Titel 5i
Dan Stanca, poezie de Ileana Ursu, M-
rioara Baba i Nicu Ciobanu §i eseuri de
Andrei Plesu si Sorin Alexandrescu; in
romani poeme de Karol Strmen i Milan
Richter, prozz de Dusan Simko §i Drago
Jancar, un eseu de Jan Bakos.



Editura , Biblioteca Apostrof” vi oferd urmdtoarele titluri inca disponibile:

« 1. Necorescu, Straja dragonilor
editie ingrijitd de lon VagrTiC,
1994, 222 p.

* EVELYN UNDERHILL,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de LAURA PAVEL,
postfatd , Evelyn Underhill - Nae lonescu”
de MARTA PETREU, 1995, 332 p. 30 000 lei

* Marta PeTrReu, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

* GRIGORE ScArLAT, Prizonier in desert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

* MIRCEA ZACIU, Jucitorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

30 000 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHAL,
1997, 192 p. 30 000 lei
* GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANCOIS BREDA §t STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 30 000 lei
* MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”
* JEAN-FRANGOIS LYOTARD,
Postmodernul pe intelesul copiilor
traducere de CIPRIAN MIHAL,
1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de Janina 1aNOg!, postfatd de IoN 1aNOsI,
1998, 82 p. 30 000 lei

* Hans-GeORG GADAMER, Heidegger si grecii
traducere si comentarii de VASILE VOIA,
1999, 84 p.

30 000 fei

35 000 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

¢ Sk ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p. 35 000 lei
Colectia ,Filosofia religiei”
* Henry CORBIN,
Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOSI,

1997, 216 p. 40 000 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* |ON laNOS!,
O istorie a filosofiei romanesti
1996, 392 p.

« N. STEINHARDT,
Cartea fmpartasirii
editie gindita si alcatuitd de lon VarTic,
2001, 140 p.

60 000 lei

70 000 lei

D.D. Rosca,

Introducere la ,Viata fui Isus”. Mitul utifului
traducere de DUMITRU TEPENEAG,

editie si postfatd de MARrTA PETREY,

1999, 138 p. 35 000 lei
* VasiLe Musca, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

Bucur TiNcu, Apdrarea civilizatiei
editie ingrijitd i prefatd de MarTA PeTReV

132 p. 50 000 lei

Colectia ,lanus”

*

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozd, 1997, 186 p. 40 000 lei

FLORIN SICOIE, . .
Simbata engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

NorMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

RAMIRO DE MAEZTU,

Don Quijote, Don Juan si Celestina

trad. de MARIANA VARTIC, prefatd de JON VARTIC,

1999, 264 p. 60 000 lei

MarTA PETREU, Un trecut deocheat sau
»Schimbarea la fatda a Romaniei”
1999, 440 p. 80 000 lei

IoN VaArTIC, Cioran naiv si sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

CONSTANTIN RADULESCU-MOTRUY,
F. W. Nietzsche. Viafa si filosofia sa
editie Tngrijitd si postfatd de MARTA PETREU

1997, 116 p. 40 000 lei

Colectia ,Scrinul negru”

Procesul ,tovarisului Camil”
editie ingrijitd de IoN VarTic, prefatd de MiRcea Zacw,
1998, 96 p. 20 000 101

1.D. SirBy, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vagnic, 1998, 244 p. 35 000 lei

ARTHUR DaN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru)

Aforisme. Prefete de 1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU
PaLeOLOGU; editie si notd asupra editiei de MarTa PeTReU,
1999, 96 p. 30 000 lei

Perru DuMiTRIU, Varsta de aur sau
Dulceata vietii (Memoriile [ui Toto Istrati),
text Tngrijit si prefatd de loN VarTiC ’
1999, 208 p. 40 000 lei

Dorui Blaga, IoN BAL, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

Rabu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica

(varianta intii in facsimil), editie de MARTA PETREU §i ANA
Cornea, prefatd de MARTA PETREU, 188 p. 50 000 lei

RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint inainte de loN VARTIC, editie
de MaRTA PETREU, 202 p. 50 000 lei

Colectia ,,Puck”

Ouvier AperT, Oreste & Oedip ;
oper - teatru, libret, editie bilingva, in colab. cu £di-
tions Mihaly (Franta), in roméneste de ANca MANIUTIY,
152 p. 50 000 lei

DumITRU TEPENEAG, )
Destin cu popesti, sotroane,

144 p. 112 200 lei
in colaborare cu Editura Dacia

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

ANA CORNEA
IRINA PETRAS
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HORVATH SANDOR
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