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Du côté de chez Cioran

Către cititorii revistei A postro f

Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi direct la redacţie. Pentru aceasta, 
vă rugăm să plătiţi contravaloarea abonamentului, prin mandatpoştal, în contul: 

Fundaţia C ulturală  Apostrof 
cont: 251100996617101 
Banca Română pentru Dezvoltare Cluj.

Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 50.000 lei 
pentru 6 luni: 100.000 lei 
pentru 1 an: 200.000 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, asigurăm expedierea 
promptă a revistei. Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără majorările 
de preţ provocate de inflaţie.

O carte recent apărută, de mare 
interes european şi românesc: Pentru  
nim ic in  lume. O  iubire a  lu i Cioran, 
Editura Weidle, 2001, gîndită şi alcă­
tuită de Friedgard Thoma, cu fotogra­
fii de Günter Schulte. La începutul 
anului 1981, o tânără profesoară de fi­
losofic, Friedgard Thoma, i-a scris lui 
Cioran, iar filosoful i-a răspuns ime­
diat că ar dori s-o cunoască. Astfel a

început o iubire şi o prietenie care a 
durat pînă la moartea lui Cioran, pre­
cum şi un adevărat roman epistolar. 
„Pentru nimic în lume“ e un fragment 
dintr-o formulare a lui Colette -  Pour 
rien au  monde elle n ’eû t renoncé à  Fu­
stige lyrique e t vagabond de son extrême 
autom ne -  transcrisă de Cioran, pen­
tru iubita lui, pe un şerveţel.

„Mă gîndesc astăzi că ar fi fost mai bine să fi rămas ciobănaş în micul sat din 
care provin...“, i-a mărturisit Cioran lui Raddatz în interviul din 1986.

Şi acum, iată un „ciobănaş“ din Răşinari în vara anului 2001, pe uliţa Cioranilor.

r

Unica responsabilitate a revis­
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon­
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în  exclu­
sivitate, autorului.

Apostrof

Număr ilustrat cu 
fotografii de

Marta Petreu

I- Praetextatus
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Circuitul apei în
M a J iJ k , -^e feeu .

Cultura română de după 1989 a trăit, în 
mare parte, pe seama banilor veniţi din 

străinătate. Calea a fost deschisă de Fun­
daţia Soros -  devenită, între tim p, Fun­
daţia pentru o Societate Deschisă -  care a 
finanţat, la începutul anilor ’90, atît cultu­
ra scrisă, cît şi învăţămîntul de toate gra­
dele. Aşa s-a făcut că au pu tut să existe în 
România reviste, edituri, colocvii şi confe­
rinţe în care România nu a investit nici un 
leu, dar în care o persoană care n-are nici 
în clin nici în mînecă cu universul cultural 
românesc -  dl Soros -  şi-a investit, vreme 
de un deceniu, banii proprii. Aşa s-a făcut 
că învăţămîntul de toate nivelele din R o­
mânia a văzut atunci, spre uimirea simul­
tană a şcolarilor şi a profesorilor, com pu­
tere: cu internet cu tot.

O fundaţie occidentală, şi anume Fund 
for Central and East European Book Projects, 
din Olanda, înfiinţată în 1992, face parte 
din aceeaşi reţea de instituţii particulare 
care sprijină cultura din zona recent elibe­
rată, şi, deci, în suferinţă, a continentului: 
Europa Centrală şi de Est. Finanţările se 
dau în urma unui concurs de proiecte. Au 
beneficiat de asemenea finanţări instituţii 
de cultură din Cehia, Bulgaria, Serbia, U n­
garia, Moldova, Polonia, Macedonia, Bie- 
lorusia, Slovacia, Croaţia, Albania, Slove­
nia, Rusia; şi, bineînţeles, şi din România. 
Din ţara noastră, au primit ajutoare finan­
ciare: Editura Trei, Editura Polirom, Edi­
tura Curtea Veche, Editura Est, Editura In­
tegral, Editura AII, Editura Humanitas. Iar 
dintre reviste: Arca, Cuvîntul, Korunk, M e­
moria, Orizont, Secolul 20 , Sfera politicii, 
„22“, Transilvania; şi Apostrof-ul.

In  acest an 2001 pe care îl sfîrşim cu 
greu, noi, la. Apostrof am făcut peste cinci­
zeci de cereri de sponsorizare şi de proiec­
te de finanţare adresate către instituţiile şi 
întreprinderile din ţară. La cele mai multe, 
cam 90% din ele, n-am primit nici un răs­
puns; celelalte ne-au fost refuzate scurt.

D oar douâ^ din proiectele noastre au fost 
acceptate. In primul rînd, a fost acceptată 
cererea de sprijinire a revistei trimisă M i­
nisterului Culturii şi Cultelor din Rom â­
nia, M inisterul aprobînd pentru revista 
Apostrof 80.000.000 lei pentru to t anul 
2001; asta înseamnă 6.666.666 lei pe 
număr, adică aproximativ 15% din costul 
de producţie al numărului; sau, altfel spus, 
echivalentul a 2 (două) numere pe an. în  
al doilea rînd, a fost aprobată cererea noas­
tră adresată la Fund for Central and East 
European Book Projects; cu o sumă cam de 
aceeaşi mărime ca cea aprobată de Minis­
terul Culturii şi Cultelor din România.

Ne-am bucurat, recunosc, de banii 
promişi din amîndouă părţile. „Promişi“, 
căci de la M inisterul Culturii ei nu vin 
decît după apariţia revistei şi depunerea de­
contului, deci bine devalorizaţi de inflaţie.

Ciudăţenia este însă alta. Plîngîndu-ne 
noi în toate părţile că nu avem bani pen­
tru editarea revistei, am fost invariabil sfă­
tuiţi de toată lumea, inclusiv de scriitorii 
pe care cu mîndrie şi cu drag îi publicăm, 
să ne adresăm străinătăţii, direct dlui 
Soros, mai ales. Nici unul dintre scriitorii 
care ne sfătuiau să cerem bani în străinăta­
te nu părea să-şi fi pus întrebarea (elemen­
tară, totuşi!): cu ce ar fi dator dl Soros, cu 
ce ar fi datori olandezii, încît să fie moral­
mente obligaţi să suporte costurile finan­
ciare ale unei reviste româneşti de cultură 
românul De ce ar fi dl Soros (a cărui fun­
daţie, de altfel, şi-a încetat programele pen­
tru reviste!) mai obligat decît statul român 
să suporte costurile culturii române? De ce 
ar fi olandezii mai datori decît românii să 
finanţeze costurile culturii române scrise?

Cultura costă. Cultura română scrisă 
costă şi ea. Mult.

Orice stat care se respectă investeşte în 
cultura sa naţională: bani mulţi şi în mod 
continuu. N u înţeleg de ce statul român -  
care, în acest moment, investeşte în cultu­

natură
ra sa, deci în identitatea sa naţională, 
numai sume infime, insuficiente chiar şi 
pentru funcţionarea culturii la cota de ava­
rie -  ar trebui să facă excepţie.

De fapt, nu înţeleg două lucruri:
în  primul rînd, nu înţeleg de ce statul 

român investeşte în propria sa cultură -  
adică în identitatea sa naţională pe termen 
lung -  atît de puţin.

In  al doilea rînd, nu înţeleg de ce con­
sideră scriitorii români că nu e nevoie de 
intervenţia financiară a statului în cultura 
naţională. De ce îşi absolvă scriitorii, cu 
atîta seninătate, statul lor, de obligaţia ele­
mentară pe care acesta o are? De ce crede 
scriitorul român că statul român -  a cărui 
cultură naţională el, scriitorul român, o 
creează -  nu trebuie să investească nici un 
leu în cultura română? De ce refuză scrii­
torul român să vadă că cenzura economică 
e la fel de dezastruoasă ca aceea ideologi­
că? Şi de ce se preface scriitorul român că 
nu ştie că statele occidentale îşi finanţează 
-  atît în interiorul graniţelor, cît şi în exte­
rior, prin programele ambasadelor şi cen­
trelor culturale -  cultura lor naţională? De 
ce?

Am scris aceste lucruri cu oboseală. Cu 
amărăciune. Ştiu de pe-acum că le scriu de­
geaba. Eventual o să le comenteze, pro sau 
contra, una-două reviste de cultură. După 
principiul circuitului apei în natură, vor ră- 
mîne în lumea noastră, a „culturalilor“, şi se 
vor întoarce la mine, eventual deformate şi 
impure. N -o să reuşesc nici acum să fac o 
spărtură în zidul etanş care separă lumea cul­
turii de lumea banilor şi puterii. N-o să 
reuşesc nici acum să înving, fie şi numai 
pentru o clipă, enorma nepăsare inerţială a 
României faţă de propria ei cultură.

Căci Ia începutul mileniului al treilea 
trebuie, nu-i aşa, să fii olandez ca să-ţi pese 
de cultura română. ■
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PUNCTE DE REPER Petre Pandrea.
„Semnele reînceperii"

- 2  -

Ion Vlad

4 Experienţele subiective cele mai adinei 
sînt ţi cele mai universale, fiindcă în ele se 

ajunge pînă la fondul originar al vieţii“ 
(Emil Cioran, Pe culmile disperării). Perso­
nalitate plurivalentă (însemnăm acum 
principalele titluri ale unei cariere de-a 
dreptul proteice: Psihanaliza judiciară, 
1932; Germania hitleristă, 1933; Filosofia 
politico-juridică a lui Simion B ăm uţiu , 
1935, teza sa de doctorat; Criminologia 
dialectică, 1945; Portrete ţi  controverse, I-II, 
1945 şi 1946,; Pomul vieţii. Jurnal intim  
1944, 1946 şi Memoriile mandarinului 
valah, 2000), Pandrea se angajează, spre 
marea surpriză a foştilor săi profesori, nu 
doar în avocatură, ci şi în presă („Adevărul 
literar şi artistic“, „Viaţa românească“, 
„Adevărul“, „Dimineaţa“, „Stînga“, „O ri­
zont“ şi editează o revistă, de foarte scurtă 
durată, „Viitorul social“, la care au colabo­
rat Haig Acterian şi Lucreţiu Pătrăşcanu), 
unde stîrneşte ura unor confraţi de extre­
ma dreaptă (mai ales pentru Germania hitle­
ristă), dar şi adversitatea unor politicieni: 
„Cinciani -  îşi aminteşte în Memorii - ,  din 
1932-1937, am stat în posturi înalte de ob­
servaţie ale jurnalisticii, în str. Sărindar, la 
cel mai mare trust de presă democratică şi 
la micul oficios «Dreptatea» al naţional-ţă- 
răniştilor...“. Să mai adăugăm că el este 
unul dintre autorii Manifestului Crinului 
alb, apărut în „Gîndirea“ în 1928. Pandrea 
proiectase o regrupare a lucrărilor sale, cla­
sificate de el ca fiind „proiecte literare“ sub 
un titlu potrivit mai degrabă pentru pre­
zenţa sa în presa democratică interbelică: 
„Bătălii de ieri şi de azi“. Pe de o parte, se­
lecţia avea să includă articole apărute în 
ziare ca „Dimineaţa“ şi „Adevărul“, perio­
dice de incontestabilă orientare democra­
tă, interzise de guverne din tim pul dicta­
turii lui Carol al II-lea; pe de alta, scriitorul 
se considera un militant al criticii literare 
(vezi „Introducerea“ la volumul I din Por­
trete ţi controverse), invocînd modelul maio- 
rescian, în pofida unor reticenţe faţă de ca­
riera marelui creator de directive esenţiale.

Ceea ce consideră Pandrea a avea 
comun cu T. Maiorescu este patima lectu­
rii. în  schimb, el se revendică de la Sainte- 
Beuve şi de la Hippolyte Taine („...o disci­
plină cu vederi de ansamblu asupra omului 
descifrat prin creaţia lui“). în  realitate, Petre 
Pandrea nu este criticul fixat stăruitor asu­
pra operelor; nu ambiţionează să realizeze 
sinteze, dar, pronunţat şi manifest, îm ­
brăţişează fenomenul literar şi, mai larg, 
actul de cultură din perspectiva polivalen­
ţei impresionante a formaţiei şi apetenţei 
sale pentru manifestările spiritului, căci, 
dincolo de atribuţiile consacrate ale criti­
cului literar, el adaugă date precum: refle­
xivitatea provocată de evenimente, de fe­
nomenul creator şi de cel istoric, încheind 
cu receptivitatea şi sensibilitatea aplecate

asupra „fizionomiei oamenilor şi asupra 
conflictelor dintre ei“. Aşadar, afirmă scrii­
torul în Introducerea invocată, criticul pro­
duce „portrete“ şi dezleagă „controverse“ . 
Polivalenţa acestui inepuizabil şi pasionat 
observator ar fi să însemne în  critică cer­
cetare extinsă asupra fenomenelor sociale, 
literare şi etice etc. Or, polivalenţa şi des­
chiderea orizonturilor e observată -  dacă 
nu uităm  modelul românesc iniţial, cel 
maiorescian -  la critici ca Pompiliu Con- 
stantinescu şi Perpessicius, iar autoritatea 
lui E. Lovinescu sau a lui G. Călinescu e 
situată în continuarea aceluiaşi model (T. 
Maiorescu „n-a murit în 1918“).

N u e lipsit de semnificaţie faptul că per­
sonalitatea pusă în cea mai favorabilă lu­
mină, legitimînd ideologia literară schiţată 
de cercetătorul român, este Georg Bran- 
des! Criticul danez inaugurează, în mod 
cert, un m od de a examina literatura sub 
specia ideologicului şi a modernităţii, de 
unde şi comentariile impregnate de un 
comparatism dublat de genetismul recep­
tiv la un fenomen socio-cultural extrem de 
larg. Ca urmare, cercetătorul operei lui 
Kierkegaard şi admiratorul lui Nietzsche 
trezeşte ecouri puternice la Pandrea, el 
însuşi deschis spaţiilor cultural-literare eu­
ropene şi unei evaluări în context socio- 
istoric a literaturii. „Controversele ideolo­
gice“ care îl atrag, ca şi portretele de 
scriitori selectaţi în  generaî judicios (T. 
Maiorescu, E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, 
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Mihail Sa- 
doveanu, Gib I. Mihăescu etc.) se supun 
unei „etici valorificante“, extrem de sensi­
bilă la un admirat „aparat ştiinţific şi filo­
sofic de rang european“ . Să nu ne imagi­
năm că elogiile sunt totale; Pandrea este 
un polemist şi un intransigent observator 
al moravurilor literare şi al oscilaţiilor de

conştiinţe... Nici unul dintre marii scriitori 
români nu scapă de execuţii teribile: M i­
hail Sadoveanu şi traseele unei cariere con­
vertite într-un jalnic carierism; Tudor Ar­
ghezi şi erorile lui, capitulările şi oscilaţiile 
situate sub „zodia“ istoriei. Pandrea ne 
aminteşte frecvent, mai cu seamă (şi firesc 
de altminteri) în Memoriile mandarinului 
valah, de Céline din „trilogia“ sa germană, 
lansînd cumplite şi virulente reproşuri con­
temporanilor săi.

Reclamîndu-se de la un comparatist şi 
genetist ca Brandes, ar putea da impresia 
unui spirit conservator în materie de ideo­
logie îiterară. Nimic mai fals, pentru că 
Petre Pandrea aderă la nonconformismul 
avangardei româneşti („dinamic, spărgător 
de tipare, şi dornic de libertate deplină“), 
în  consecinţă, modernismul este salutat 
pentru fronda lui împotriva unui „meca­
nism social odios“ şi antiburghezul din el 
e doctrinar, şi socialmente explicabil, de 
unde şi opţiunile pentru critica lucidă, 
inaugurată, în spaţiul modernismului, de
E. Lovinescu. De altminteri, preferinţele 
sale asociază în spaţiul culturii şi al gîndi- 
rii numele lui Vasile Pirvan, Tudor Arghe­
zi, Lucian Blaga şi, pe axa marilor valori: 
Eminescu şi Brâncuşi (Ilie Purcaru, Con­
vorbiri cu..., Editura Albatros, 1972). E fi­
resc ca scriitorul să se revendice de la ge­
neraţia anilor 1920-1944, cu cortegiul ei 
de disperaţi, autenticişti şi mari creatori 
(Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, H or­
tensia Papadat-Bengescu) şi nu e lipsit de 
semnificaţie că elogiul său e destinat să 
omagieze o conftiinţă: James Joyce. Pan­
drea este un cititor împătimit, stabilind un 
„calendar“ al lecturilor după ritmul zilei şi 
după acela al vîrstelor: Mallarmé, Baude­
laire, Rimbaud, Leopardi şi Villon, pentru 
ca senectutea să se fixeze asupra lui Platon,

A  •  A P n C T D O C



îoethe, Schopenhauer şi Lao-Tze. în  fond, 
'andrea este cititorul lipsit de prejudecăţi 
i, în acelaşi timp, criticul (în accepţia con­
ferită de el însuşi, ca disciplină liberă şi 
îeîncorsetată în directive) unor afinităţi ex- 
:rem de largi şi defel restrictive. Scriitori 
Proust, M ateiu I. Caragiale) şi filosofi 

(Bergson, Freud, Nietzsche) se întâlnesc cu 
spiritele alese pe baza unor afinităţi gene­
roase, situate în spaţiul cultural românesc 
(D. Guşti, Nae Ionescu, Petre Andrei şi, 
constant, Petre Ţuţea). Actori, plasticieni, 
filosofi, scriitori, „oameni feerici“, oferă 
panorama unor modele alese după criterii 
etice şi estetice, dar mai ales din unghiul 
unei apartenenţe (mereu clamate) la te­
meiurile formaţiei sale germane.

„Un mandarin valah plăteşte vama isto­
ricilor viitorului, fraţii şi semenii săi, care 

au nevoie de material crud, de autenticitate, 
de lipsa fardului“ (Memoriile mandarinului 
valah). N u e locul aici să glosăm despre 
condiţia şi despre criteriile memoriilor şi 
despre interferenţele acestora cu jurnalul, 
cu atît mai mult cu cît autorul alternează 
file de evocare (calendarul timpului trecut, 
revolut) cu altele, unde ritmul, tensiunea 
şi intensitatea sunt ale jurnalului: discurs 
fragmentar şi frecvent fracturat prin jocul 
travestiurilor (măştile), prin supradimen­
sionarea eului convertit în eu naratorial 
(„Je est un autre“), liber să transforme fap­
tul sau portretul în fascicule dintr-o mai 
vastă ficţiune. Şi, citîndu-1 pe fostul său 
profesor, Nae Ionescu, avertizează că „fap­
tul este superstiţie“, adică o ficţiune regi­
zată de un eu-martor şi, mai adesea, croni­
car. Pandrea evocă timpul şi siluetele 
acestuia, compunînd acel background nece­
sar, evitînd astfel simpla naufragiere într-un 
jurnal intim („Mizeria jurnalelor intime“). 
Modelul preferat este num it în repetate 
rînduri: jurnalul fraţilor Edm ond şi Jules 
Goncourt, admirat pentru însemnarea ner­
voasă, fulgurantă, frenetică, model consa­
crat, cum se ştie, nu doar în jurnal, ci şi în 
diverse variante ale speciei sau în reporta­
jul literar.

Sunt cîteva trăsături distincte care pot 
fascina în personalitatea acestui om univer­
sal, interesat de universal în egală măsură 
ca şi de spaţiul său originar, oltenesc, brân- 
cuşian de fapt; fireşte, nu e vorba de un lo- 
calism primar, ci de omagierea arhetipurilor.

Una dintre datele acestui destin uluitor, 
derutant, de o inegalabilă frumuseţe morală, 
este cinismul. E vorba, în fapt, de un spirit 
antisentimental („Caută la rădăcina senti­
mentalităţii şi vei găsi, permanent, ascun­
să, ca o viperă, bestialitatea. Naivul şi luci­
dul Nietzsche recomanda mefianţa faţă de 
omul pitoresc.“). Ei bine, moralistul lucid 
(cinic) păstrează şi în închisoare heraldica 
mandarinului neînfrînt, observator intra­
tabil şi demn, facînd din universul concen- 
traţionar al Ocnelor Mari „o catedrală de 
cultură academică“: „Academia de sub pă- 
mînt“ ; izolarea timp de trei luni şi secven­
ţele inspirate parcă de proza gulagurilor 
sunt amintiri sau manifestări ale aceluiaşi 
spirit lucid, analitic, inflamat uneori, vio­
lent şi vitriolant alteori, păstrînd echilibrul 
(moralistul de sorginte clasică) în judecăţi­
le şi portretele produse.

Timp de mai multe decenii (perioada 
1920-1968) Petre Pandrea a intervenit, a 
scris tablete, studii, eseuri, a deschis pole­
mici violente şi virulente, a consemnat 
totul în acest memorial din cînd în cînd în­

trerupt de însemnări proprii unui diarist. 
Petre Pandrea este în primul rînd un por­
tretist din marea familie a moraliştilor (La 
Rochefoucauld, Georg Christoph Lichten­
berg), apelînd la fapte (mici naraţiuni) 
pentru a desena caractere, de cele mai 
multe ori în tuşe îngroşate, în maniera 
pamfletului arghezian în special. Epitetele 
curg desenînd, caricatural, derogări de la 
etica intelectualului: Mihai Ralea, Camil

Petrescu („veleitari şi conformişti“) ; Mi- 
hail Sadoveanu şi Gala Galaction sau mem­
bri ai partidului comunist (Belu Silber) etc. 
Nici unul nu scapă de epitete tari şi ne­
cruţătoare. Printre m ulţi scriitori („Scrii­
torii supralicitează în lichelism“) şi intelec­
tuali unul devine obiectul unei „fiziologii“ 
de tip balzacian: Mihail Ralea, chintesenţa 
cameleonismului politic, în opinia lui Pan­
drea. Portretul aparţine formulei clasice 
(La Bruyère), dar se amplifică după for­
mula exersată de marii realişti ai secolului 
trecut (XX), coroborînd analiza (psihana­
liza) şi impulsurile mai greu de descoperit 
la prima vedere. Pînă la un punct, ele 
amintesc de. Memoriile lui E. Lovinescu şi 
de acele desene în aqua forte, observînd, 
fără menajamente, tare şi deviaţii grave de 
caracter, mai ales în timpul unor eveni­
mente tulburi, patronate de mari injustiţii 
(„Revoluţia se face cu stîrpituri“). Aşadar, 
figuri dintr-un panopticum grotesc şi tra­
gic totodată, prin rolul nefast jucat în isto­
ria României precum Ioşca Chişinevschi, 
Ana Pauker, Teohari Georgescu, Petru 
Groza, Gheorghiu-Dej -  dar cele mai teri­
bile acuze i se aduc lui Mihail Ralea - ,  sunt 
urmărite şi prin instrumentele unui psiho­
logism extrem de atent la detalii infinitezi­
male căci, scrie autorul Memoriilor, „Strîng 
mereu date ca Porfiri Porfiroviçi [sici], ju­
decătorul din «Crimă şi pedeapsă» a lui 
Dostoievski“; un alt Porfiri Petrovici, sin­
gur în investigaţiile sale, recompune sce­
nariul condamnării şi uciderii lui Lucreţiu 
Ihtrăşcanu (deşi cum nat prin căsătoria sa 
cu fiica lui D .D. Pătrăşcanu, Pandrea are 
numeroase rezerve faţă de Lucreţiu Rtrăş- 
canu şi de soţia acestuia, Hertha Schwam- 
men, devenită, apoi, Elena Pătrăşcanu) 
dintr-un inebranlabil principiu al justiţiei 
şi din pricina nedreptăţilor convertite în 
crime abominabile.

Liniile corosive ale satirei sunt justifi­
cate, ţine să reafirme Pandrea, date fiind 
evenimentele şi actorii lor: „Eu am ales bi­
ciul satirei, al sarcasmului, al ironiei şi al 
autoironiei“ şi în căutarea şi determinarea 
acelei facultăţi dominante, nici un personaj 
al spectacolului istoriei interbelice şi post­
belice nu scapă de un tratament dur şi vio­
lent: Roller şi Parhon, Gogu Rădulescu („o 
lepră de formaţie intelectuală“), Radu Po-

pescu, un Pirgu -  scrie Pandrea -  al inteli- 
ghenţei vremii, Al. Voitin, cu sinistra lui 
carieră de judecător, Ion Vitner etc. Naturi 
duplicitare (Baranga îl admiră, pe ascuns, 
pe Camus, iar Vitner îl... adoră pe Cio- 
ran!), oportuniste şi periculoase, amorale 
(Gogu Rădulescu e un „porc sadea“), per­
sonajele de trist carnaval politic românesc 
aparţin mediilor celor mai diverse. Lumea 
scriitorilor este urmărită cu atenţie fiindcă 
Pandrea îi aparţine şi îi cunoaşte înfrînge- 
rile şi succesele (reale), îi cunoaşte caduci­
tatea şi permeabilitatea la diverse influenţe, 
onoruri şi cîntece de sirenă... (Tudor Ar- 
ghezi şi diagrama unor eşecuri sau înălţări; 
Petru Dumitriu, G. Călinescu sau, înainte, 
Octavian Goga etc.). Schiţele de portret şi 
fişele reunite în medalioane prezidate de 
sarcasm şi causticitate nu sunt defel opera 
unui memorialist îneîntat de spectacolul 
oferit de contemporanii săi. „Eu nu rîd -  
scrie Pandrea -  de Arghezi, ci plîng umili­
rea cobiliţarului poet compatriot, plîng 
umilinţa naţională. Ne-au mai rămas doar 
ochii ca să plîngem...“. Pandrea recunoaşte 
valoarea unei opere, ca în cazul lui Mihail 
Sadoveanu, dar cariera şi strategiile om u­
lui sunt sancţionate categoric, nuanţele 
fiind doar de ordin psihologic. Altminteri, 
e „scriitorul cel mai dotat al spiţei noastre. 
Are grandoare [...] forţa cosmică a crea­
ţiei“.

Viaţa literară a anilor ’50-’60 e surprin­
să de cronicarul capabil să se obiectiveze şi 
să observe, ştiind prea bine ce tragedii s-au 
consumat în lumea scriitorilor sovietici 
(crimele staliniste, sinuciderile unor crea­
tori), de unde şi plăcerea de a opera cu in­
strumente ascuţite (Congresul scriitorilor 
din 1956) şi a pune un diagnostic exact: 
spiritul duplicitar şi simptomatologia unui 
regim dictatorial; reflecţia generalizează: 
„Nici un regim dictatorial, tiranic sau sa-



trapic, n-a fost capabil să creeze climatul 
necesar unei eflorescente culturale“. In stu­
diul de „fenomenologie culturală“ elabo­
rat de Pandrea exemplele sunt alese cu 
grijă, tinzînd spre o sim ptomatologie a 
epocii (Zaharia Stancu şi literatura anilor 
’60, dar „declamînd în particular file întregi 
din Craii de Curtea-Veche“, admirată în 
timp ce vituperează împotriva literaturii 
„decadente“...).

Adept al unei literaturi fascinate de cu- 
vînt, de luxuria frazei şi de rafinamentul fi­
gurilor poetice, format el însuşi la şcoala 
literaturii somptuozităţilor stilistice ale Su­
dului românesc, alege, cum era şi firesc, 
scriitori ca Emanoil Bucuţa şi M ateiu I. 
Caragiale, Vasile Krvan şi Geo Bogza, căci,

Occident sau Orient“. Repulsia faţă de poli­
ticianismul românesc, canibalic şi corupt; 
dezgustul şi furia (o teribilă şi inrepresibilă 
furie) faţă de evoluţia evenimentelor după 
1944; observaţia lucidă începută în primii 
ani ai celui de-al treilea deceniu al secolului 
XX şi continuată pînă în preajma dispariţiei 
sale este a sociologului şi a politologului, 
fiind formulată în limbajul vehement al zia­
ristului înverşunat de turpitudine, lichelism 
şi prostie; la fel în analiza dictaturilor trăite 
şi examinate (începînd cu aceea a lui Carol 
al II-lea). Căci, scrie amar Pandrea, „Fiecare 
ţară are regimul politic şi camarila pe care le 
merită“, neuitînd, însă, de personalităţi re­
marcabile şi de modelul său preferat, C. 
Stere, năzuind la „domnia Legii“.

încheie el o pagină intitulată Gongora, „Nu 
poţi să scrii ca un conţopist sau ca o gîlmă 
din Mizil“. „Stilul artist“, colorat, viu pre­
cum în pamfletul arghezian din Tablete din 
Ţara de Kuty, Icoane de lemn sau Poarta 
neagra, este prezent în dialogurile platoni­
ciene ale lui Pandrea şi ele reunesc perso­
nalităţi diverse ca atitudine şi formaţie 
(Sorin Pavel, Petre Ţuţea, D imitrie Stela­
ra, Radu Popescu, Traian Herseni, sculp­
torul Ion Vlad etc.); plăcerea taifasului şi 
a strălucirii ideilor luminează paginile M e­
moriilor. Verbul vine parcă din uluitoarele 
resurse de înverşunare din proza lui Celine, 
fie că e vorba de oameni politici, fie că re­
memorează întîlniri cu scriitorii. Viaţa po ­
litică provoacă la cele mai dure şi mai in ­
transigente analize („Ah, cît am urît şi am 
dispreţuit această ţară de pleşcari, învîrtiţi, 
chiulangii şi moftangii“), dar iubind-o prin 
evocarea unor personalităţi generoase: C. 
Stere, Petre Ţuţea şi Nae Ionescu, admira­
te şi elogiate, după cum în literatură un 
elogiu patetic e consacrat Crailor lui M a­
teiu I. Caragiale. Gazetarul alege un sin­
gur model demn de un portret proiectat 
epic: e vorba de Tudor Teodorescu-Bra- 
nişte, directorul Jurnalului de dimineaţa 
interzis în 1947 cînd, scrie P. Pandrea, 
ziaristul „S-a autoarestat“, plimbîndu-şi 
singurătatea şi ironia alimentate de o me­
morie uluitoare prin nopţile Cişmigiului... 
Şi adăugîndu-i lui Teodorescu-Branişte pe 
N. Carandino (caracter admirat), Pandrea 
conchide fără drept de apel: „Jurnalistica 
valahă a fost tot atît de ticăloasă ca cea din

între dispreţ şi contestare sau între pri­
virea ultragiată şi îndurerată a memorialis- 
tului-cronicar, moralistul -  spirit reflexiv 
analitic, atras, însă, de spectacolul genera­
lizator al ideilor -  descoperă tare morale 
amplificate tragic în perioada comunismu­
lui: bucuria de a face rău, inexistentă înain­
te şi amplificată de contextul socio-politic 
din ţările-satelit ale URSS-ului. Cercetăto­
rul transgresează observaţia sociologului şi 
a polemistului din pamfletele de altădată 
şi supune unei analize de laborator simpto­
matologia proceselor parcurse de Româ­
nia după 1944; e ,filarea frică“; ea ,şe de­
clanşează periodic. Oamenii devin tăcuţi, 
aproape hieratici. Ies la demonstraţii cu stea­
guri, embleme şi costume, se supun docil ordi­
nelor, participă somnolenţi la şedinţe intermi­
nabile, sunt manechine“. Să recunoaştem că 
scriitorul sesizează în termeni dispensaţi de 
comentarii o stare şi un timp. E drept că 
sociologul tentat cîteodată de filosofia isto­
riei parcurge un traseu cu nu puţine inega­
lităţi şi sinuozităţi. Ţărănismul său ideolo­
gic („protestul am orf al protoistoriei 
împotriva unei istorii care nu-i aparţine“) 
este profesat mai degrabă ca un paradox în 
Pomul vieţii. Pandrea porneşte de la Zele- 
tin; examinează „stilul de viaţă socială“ şi 
spiritul critic din cultura românească.

„... extazul mandarinul cotidian se obţi­
ne cu un stilou şi un carnet reflectînd la 

fapta morală“ (Memoriile mandarinului 
valah). Analistul şi gazetarul din Germania 
hitleristă (1933), una dintre primele cerce­
tări ale fenomenului nazist în Europa în­

ceputului de deceniu patru, se dovedeşte 
bine inform at (Max Weber, Max Scheller, 
KarI Schmitt, E.R. Curtius etc.) şi premo- 
niţiile sale, confirmate din nefericire mai 
tîrziu, sunt opera unui sociolog dublat de 
un politolog versat în sesizarea mecanisme­
lor puterii şi a „actorilor“ săi. Enormul 
spectacolului nazist, m ontat savant şi în 
regii diabolice; lozincile repetate (înrudiri­
le cu mecanismul propagandistic comunist 
sunt frapante) sunt urmate de galeria de 
portrete în totul memorabile.

Dar cărţile lui Petre Pandrea sunt opera, 
cum mai spuneam, a unui moralist, făcînd 
studii de laborator, cum afirmă el însuşi, şi 
contemplînd dinlăuntru o lume în care este 
implicat: „Opera mea va fi viaţa mea me­
morabilă, memorabilă -  prin pilda ei - , 
fiindcă este o operă realizată cu sudoare, 
sînge şi suferinţă“ şi de aceea tabla de va­
lori alcătuită ţine de o ordine morală su­
premă. Spiritul reflexiv omniprezent se 
exersează, în sens superior, în Pomul vieţii, 
cu cele 347 de aforisme, unele cucerite de 
plăcerea paradoxului, altele, sentinţe şi 
concentrate fabule asupra condiţiei umane 
şi asupra propriului eu, asupra civilizaţiei 
contemporane şi asupra mişcării cotidiene 
a vieţii. Propoziţia este lapidară, cuvîntul 
tăios şi fişa de temperatură a fenomenului 
scrutat este extrem de minuţioasă ca me­
canism şi resorturi interioare. Înrudirile 
sunt numeroase, de la Pascal la Georg Chris- 
toph  Lichtenberg, de la Tratat de descom­
punere al lui Emil Cioran la Povestiri-le ha- 
sidice ale lui M artin Buber, ca să numim 
doar cîţiva pasionaţi ai cugetării concen­
trate. Petre Pandrea este, fireşte, un mora­
list care nu-şi ignoră propriile contradicţii 
şi oscilaţii, de unde şi alternanţa aforismu­
lui cu paradoxul şi cu sofismul menit să 
epateze prin afirmaţii radicale, arbitrare 
uneori.

Fireşte, spaţiul nu ne îngăduie să stă­
ruim, dar una dintre tezele dominante ale 
meditaţiei sale este afirmarea rolului inte­
lectualităţii („...această sare a pămîntului 
care dă gust bucatelor nesărate ale negus­
torilor şi acefalilor, această binecuvîntare, 
şi totodată marele mister al naturii, prin 
care se depăşeşte şi se violentează animali­
tatea...“). Mentalităţi şi atitudini, oroare şi 
entuziasm; spirit vituperam şi patetic elo­
giu al valorilor, toate sunt prezente în me­
morial şi în fragmentele de jurnal ale scrii­
torului, în eseurile şi reflecţiile sale, pagini 
consacrate istoriei, evenimentelor (neui­
tînd de culisele sordide ale istoriei); dar 
mai presus de toate sunt opera unui inte­
lectual, pledînd pentru relieful suprem al 
înţelepciunii. „înţeleptul -  scrie Petre Pan­
drea -  este omul care dă tîrcoale neantu­
lui, omul cu sfîşietoarea nostalgie şi dorin­
ţa în piept de a depăşi pragul care desparte 
cognoscibilul de incognoscibil“.

Atît de implicat, ca ziarist, în viaţa so­
cială şi politică, Pandrea rămîne, însă, un 
spirit reflexiv, cultivînd ceea ce el numeşte 
„o tehnică a singurătăţii“, ca un înţelept 
lucid şi cinic, îngrijorat de destinul fiinţei: 
„Simt şi gîndesc cu exclusivitate asupra 
Neantului. Cred în om: în răutatea lui fun­
ciară şi în visul nebun al ameliorării lui“ .
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Poeme de
Angela Rânzaru

copacii sînt cerul meu 
toamna multă lumină se-adună în el 
încet cade pe aerul moale o frunză 
precum noaptea din cer ceva 
şi ziua toată e-o noapte luminată de 
frunze

ele vin pe ţarină
atît de mute atît de supuse
cuiva nevăzut neştiut nouă
în noaptea luminată de frunze
inima mea e tot o frunză
aşteptînd o voce
să pice ori să rămînă

din frunze sînt alcătuită 
din frunze-mi sînt ochii mîinile 
rochia şi nu regret aşa ca o femeie 
ci ca o frunză
ceva nevăzut mă luminează lăuntric 
şi ca pe o băsmăluţă ţin frunze în

mîini

în tăcerea deplină 
pe frunze voi adormi 
de frunze mi-e dor 
de lumina lor stranie 
mă auzi

nu pentru cei fericiţi este meleagul 
de-atct

Ovidius

nici eu nu vorbesc pentru oameni 
doar pentru tine 
pentru El 
pentru mine
vorbesc stâncilor mării pietrei 
numai nu împăraţilor şi robilor 
şi proscrişilor nu

aici mă rog unui singur Zeu (nu
sutelor)

e bine e rău cine ştie
şi am ajuns a crede atît de mult
încît îmi pare uneori printre

insomnii
că dacă aş găsi cuvîntul unde unde 
unde l-aş scrie şi l-aş vorbi 
bunica ar veni acasă

la munte vai ce plictiseală! 
dar n-am văzut niciodată muntele! 
mai bine să mergem la ţară 
acolo se coc fructele 
şi copiii se vor juca fără teamă

insula Fidji Coasta de Fildeş 
ce cuvinte frumoase şi stranii 
ca o beţie
de parcă ele ar alăpta cerul 
ca pe un prunc mare şi greu 
şi acesta creşte imens ca un Zeu

ce mare se zbate vie 
în bronhiile.peştelui 
din chiuveta de la bucătărie

Deci iată-1 Paradisul 
şi ea chiar l-a cunoscut 
şi pentru ce a fost izgonită 
şi cum se numea oraş sau mare 
şi el ce a trăit acolo şi din fructul 
cunoaşterii a muşcat 
a vrut să fie Şarpele?

atunci foaia albă însemna abisul 
ori era cer şi literele stele 
ce sunete străine te chemau 
din locul plin de spaime 
în livadă

îţi aminteşti cum te rugai 
să vină să vină să vină 
uite acuma toate le ai 
bucură-te senină

revenind
cîinele mi se aruncă la picioare 
şi întunericul

cărţile mă minţeau 
cu mirosul 
lîncezelii zilnice

se îneca frunzişul dens 
în apele fîntînii 
şi nimic nu avea rost

străinătatea deschidea porţile lumii

fata mamei
aici cuvintele-mi se rup de buze 
aidoma petalelor florii de vînt 
şi lacrimile ca zăpada (Ovidiu) 
se topesc repede 
şi copii greci pre nume Homer

Eschil
pronunţă cuvintele tale 
pînă şi Ovidiu vorbeşte la fel ca

tine
şi e mult soare e multă verdeaţă 
multe lacrimi de copii supăraţi 
pe zei
şi multă mare 

fata mea mică
Roma de-aici nu se vede nici 
se întrezăreşte

fluxul vine spre noapte pleacă 
ţărmul departe undeva 
ce sînge rece flegmatico 
porţi spre inima mea 
într-o îmbrăţişare scurtă 
mă-neacă valurile 
eternă sînt ca o apă

de parcă acolo la mare 
adolescentă fiind într-o 
cuşcă mă vor închide 
valurile să-l aştept pe 
cel mai frumos bărbat 
de parcă acolo la mare 
eu nu voi avea de spălat

aşa de singură casa mică 
se strecura în ochii mei 
zarzavatul mirosea a vară

bunica cu mînecile rochiei suflecate 
se repezea şi mă îmbrăţişa

toate au un sfîrşit 
şi noi

Anul XII, nr. 11 (138), 2001 • 7



Două cărţi despre Cioran 
sau „România-le"
____________ Irina Petraş____________

II. Oul lui Cioran

I on Vartic nu e nicidecum un eseist 
comod. Vreau să spun că cititorul lui nu 

se poate scufunda într-o reverie leneşă, 
purtat de frumuseţea frazelor, de fluenţa 
lor. Acestea -  frumuseţea şi fluenţa -  exis­
tă şi sínt egalat,e de puţini m înuitori de 
limbă românească. Dar, mai presus de ele, 
stă atitudinea cercetătorului faţă de subiec­
tul ales. Toate exegezele semnate de Ion 
Vartic sínt, cum să spun, responsabilităţi 
totale. Fie că scrie despre Caragiale, Ibsen, 
Radu Stanca, Dum itru Ţepeneag ori Cio­
ran, textul său nu se mulţumeşte cu reme­
morarea grăbită a cîtorva cadre generale 
(locuri comune) în marginea cărora să-şi 
ţeasă propria, libera interpretare. Lectura 
sa nu e de descriere detaşată, ci de substi­
tuire. Citeşte totul de şi despre autor, pînă 
la scrisori, ediţii prime, ultime sau rare, 
mărturisiri, şi devine, pentru un număr de 
pagini -  mare sau mic, tehnica şi strategia 
sínt aceleaşi, halucinant de implicate şi de 
cuprinzătoare - ,  Caragiale, Ibsen, Cioran. 
Cititorul are de-a face deodată, cu amîndoi 
-  scriitorul comentat şi exegetul -  într-o 
singură rostire. Sínt amîndoi în scenă. Pen­
tru  Ion Vartic, teatrul lumii şi al scriiturii 
constituie marea provocare, marea aventu­
ră şi metafora ultimă. Textele sale înscenea­
ză  cu o migală de împătimit. Cel cercetat 
prinde viaţă, iese sub reflectoare, afirmă, 
se apără, dialoghează. Cu exegetul im pli­
cat -  aş zice chiar „împieliţat“ (cu un ter­
men repus în circulaţie şi de Mircea Ghiţu- 
lescu, şi el om de teatru, „împieliţarea“ 
însemnînd şi deghizare, disimulare, dar 
păstrîndu-şi şi nuanţa extrem de activă, de 
fertilă, drăcească, a capacităţii de a fl mai 
mulţi, de a fi altul, ubicuu şi deschis la 
toate semnele fondatoare) - ,  dar şi cu 
înaintaşii, contemporanii şi urmaşii săi. 
Decorul nu se construieşte niciodată doar 
din recuzită literară, scripturală, ci îşi adau­
gă priviri sociologice, psihanalitice, psiho­
logice. Are un trecut şi plănuieşte discret 
un viitor. Regia vine să păstreaze tensiu­
nea, suspansul. Ca în binecunoscutele „do­
sare“ apostrofice, Ion Vartic are mereu un 
as în mînecă, poate aduce o lumină nouă, 
ştie despica un perete fals pentru  a se în ­
trezări inevitabilele şi atît de utilele inepui­
zabile culise. Mai mult decît atît, e vizibilă 
în scrisul său plăcerea spectatorului. Eseul 
său e, atunci, teatru total, iar Ion Vartic, 
om-orchestră. Ca spectator, degustă toate 
detaliile spectacolului chiar de el pus la cale 
şi nu-şi iartă nici o ezitare, nici o deviere 
de ritm. Oricum -  deşi de o indiscutabilă

şi largă actualitate în scrisul său, am sen­
zaţia că Ion Vartic aparţine unei alte lumi, 
una care, poate, nici n-a existat vreodată 
decît ca ideal. O lume a responsabilităţii 
totale, sfîşietoare aproape, faţă de lucrul 
care se face prin mîinile sale. Şi el ştie că e 
aşa, altfel n-ar fi ales pentru aripa copertei 
a IV-a acest fragment dintr-o scrisoare pri­
m ită de la Adolfo Bioy Casares în 1987: 
„Cred că sînteţi cel mai atent dintre cititori 
(şi dintre critici). In  timpul şederii mele la 
ţară, m-am îndeletnicit cu scrierea unui ca­
pitol autobiografic despre capacitatea de 
atenţie, cheia magică a inteligenţei...“.

Cartea despre Cioran este alcătuită din 
două acte distincte, polemice şi comple­
mentare deopotrivă. Adus în instanţă, „do­
sarul“ amănunţeşte pe rînd două mari 
puncte de vedere. Dacă le-aş numi apăra­
rea şi acuzarea, aş greşi. în  ţesătura de in­
finite nuanţe a comentariului înscenat de 
Ion Vartic, nu există vinovaţi şi judecători. 
Privirea atentă a eseistului ştie că nu pete­
le trebuie căutate şi, eventual, puse la zid. 
Mai importante sînt feţele adevărului ome­
nesc în relaţia cu o istorie, în multe privin­
ţe, destinală şi lucrînd de atîtea ori după 
imprevizibile, misterioase reţete epice. Li­
teratura şi viaţa sînt la fel de reale şi de 
pline de taine. Statura lui Cioran e descri­
să apelînd la oameni şi personaje cu egală 
îndreptăţire şi atenţie. Şi unii, şi celelalte 
au o realitate povestită, interpretată şi, 
deci, niciodată definitivă. Atenţia lui Ion 
Vartic face, repetat, descoperirea lumii ca- 
leidoscopice. De aceea, citindu-1, la fiecare 
pagină îţi propui să ţii minte ceva, să duci 
un gînd mai departe, să intervii cîrtitor ori 
să aduci şi alte argumente, ale tale, în spri­
jinul vreunei proaspete descoperiri. Ion 
Vartic este, asemeni lui Cioran, un „gîndi- 
tor privat“, naiv şi sentimental în doze per­
sonalizate. în  accepţiune schilleriană, jvai- 
vul «caută cu privirea pură experienţa» în 
vreme ce sentimentalul caută doar legea şi 
norma; naivul se revelă prin natura lui şi 
adevărul său sensibil, în timp ce sentimen­
talul, prin abstracţii şi idei, deoarece la ul­
timul gîndirea o ia înaintea sensibilităţii“. 
Cei doi versanţi ai cărţii lui Vartic sînt con­
struiţi nu doar complementar unul faţă de 
celălalt, ci şi în contrapunct al eseistului 
faţă de „naivitatea“ şi „sentimentalismul“ 
lui Cioran. Partea accentuat, voit naivă e 
comentată cu instrumente mai ales senti­
mentale, încercînd să introducă rigoare 
într-un rol jucat cu fervoare şi dezordonat; 
partea sentimentală, de „minte din urmă a 
românului“, care se recunoaşte supus unor 
rigori supra-individuale, e comentată cu 
instrumente, să le zic, naive, cu plăcerea de 
a exalta fervoarea şi dezordinea. Aşa se face 
că eseul nu închide nimic, ci lasă sistema­
tic, riguros, atent şi expresiv, to tul vraişte. 
Adică viu şi incitant.

Mă voi limita, aici, la cîteva „margina­
lii“ proprii. Discuţia centrală îmi pare aceea

despre Cioran şi generaţia sa în acord/dez- 
acord cu o ţară mică, de mîna a doua, care 
nu-i încape. Repetată, comparaţia cu puiul 
care sparge coaja oului, căci nu-1 mai înca­
pe, pentru a ieşi la lumină, în lume, e vul­
nerabilă şi amendată, de altminteri, în par­
tea a doua a eseului. Cioran pleacă din 
neîncăpătoarea Românie începînd, scîrbit, 
aventura despărţirii de ţară şi de limba ei. 
Atîta doar că oul e cel care i-a dat naştere, 
din el s-a hrănit, i-a preluat în sine to t con­
ţinutul şi cu el cu to t pleacă în lume. Nu 
există altă soluţie. Ce poate fi lăsat deopar­
te e coaja, nici ea întreagă, ci slăbită de 
chiar facerea puiului. Ura/iubirea din 
prima parte a „jurnalului de culise“ e, în 
durata lungă a istoriei personale, neputin­
cioasă. Ţara şi limba n-au încetat să existe, 
cum se amăgeşte Cioran. Ţara e, într-ade­
văr, îndepărtată (în sensul gestului de a o 
da la o parte voit, cu încăpăţînată revoltă), 
dar nu e niciodată departe. în  cuibarul fran­
cez, dincolo de faima, mereu relativă, la 
care accede (aş fi curioasă să văd cifrele 
unei riguroase statistici care să spună unde 
i-au apărut tiraje mai mari, unde a fost 
cumpărat, citit şi citat Cioran mai m ult -  
în Franţa din Occidentul cel mare ori în 
neîncăpătoarea Românie?!), Cioran rămî- 
ne un pui de cuc, un „venetic“. „Absorpţia 
vampirică a ţării de baştină“ nu poate fi 
decît iluzoriu şi parţial contracarată de 
„spaţiul ideal al singurătăţii“. Căci, conchi­
de Ion Vartic, după 236 de file de dosar al 
ruperii lui Cioran de România: „E adevă­
rat, el întoarce spatele României, dar va ră- 
mîne precum un edecar mereu istovit, pen­
tru că trage după sine, vrînd, nevrînd, nava 
eşuată a ţării natale, cu toate obsesiile şi 
deficienţele pe care ea i le-a lăsat moşteni­
re. Un om  nu se schimbă, chiar dacă şi-a 
schimbat locul, căci, ar fi zis Socrate, s-a 
luat cu sine acolo unde s-a dus“. în  cele din 
urmă, nici măcar izolat în singurătatea sim­
bolică a mansardei sale, Cioran nu încetea­
ză să fie din „îndepărtata“ Românie. Dez­
rădăcinat şi departe de tărîmul natal, îşi 
uită „limba moartă“ prin care devenise ce­
tăţean al lumii şi recade în limba maternă. 
Pe care o recunoştea deja de cîţiva ani ca 
„una dintre cele mai expresive limbi“ . în  
cazul unui scriitor/gînditor de genul lui 
Cioran, dimensiunea abisală a fiinţei nu 
poate fi ignorată. Eseul lui Ion Vartic n-o 
ignoră -  dimpotrivă, culege toate ciudăţe­
niile şi potrivirile pentru a descrie cît mai 
adevărat o personalitate contradictorie şi 
pentru  sine însăşi, şi pentru ceilalţi. O ri­
cum, Cioran, Eliade şi Ionescu sînt com ­
parabili mai ales pentru a le fi scoase în 
evidenţă deosebirile de atitudine şi ges­
ticulaţie. Toată discuţia despre cultura 
mare care-i atrage şi cultura mică pe care 
o părăsesc, oricît de copios argumentată, 
are un rest deloc neglijabil şi o încheiere 
care ţîşneşte mereu la suprafaţă: valoarea 
şi mărimea sînt individuale. Există mai de­
grabă creatori mari de cultură decît culturi 
mari. Iar aceştia, dacă sînt mari, răspund 
la toate întrebările omenirii, fiecare în 
parte. Poţi să fii mărunt într-o cultură mare, 
aceasta e fundalul, nu te ajută obligatoriu 
şi necondiţionat, nu te propulsează automat 
în frunte. Voinţa de mărire e a individului 
şi acesta poate, uneori, canaliza voinţele 
mulţimii. Dar e absolut necesar ca m ulţi­
mea să aibă o chemare, i-aş zice, înnăscută 
spre expansiune şi înalt. La data cînd Cio­
ran decide că e neîncăpătoare cultura ro­
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mână, că e de mîna a doua, m ăruntă ori 
chiar inexistentă, un  inventar oricît de 
sever, de la Cantemir, să zicem, la Lucian 
Blaga, îţi poate arăta că pustiul nu  era 
chiar... deşertic. Altceva lipsea -  acel spirit 
ne-critic, în sensul asumării unui destin şi 
al impunerii sale în faţa lumii. Căci nu 
limba română e vinovată, ci felul în care 
ştiu românii să-şi recunoască şi respecte 
creatorii. Bucureştiul e „micul Paris“ fiind­
că nici unui român nu i-a trecut prin minte 
să numească Parisul „un Bucureşti ceva mai 
mare“. Toată chestiunea e de auto-oglindi- 
re. Cultura mică şi cultura mare sînt şi 
nume date şi asumate. N u există unitate de 
măsură românească în cultura universală 
fiindcă românii folosesc mereu unităţi de 
măsură îm prum utate/im itate/im puse -  
unele care să-i secondeze în credinţa de 
veacuri că nu-i nimic de făcut... Auto-cri- 
tica românească aruncă adeseori străinii în 
perplexitate.

Cioran şi Ionescu au părăsit România 
nu pentru a căpăta distanţa necesară drep­
tei sale cîntăriri. N-a fost (în)depărtare, ci 
fugă. Un orgoliu creator de culori strict in­
dividuale îi împingea să se avînte în larg, 
să contrazică „ne-imperialismul“ funciar al 
românilor. Răzvrătirea lor, perfect legiti­
mă, a rămas incompletă. Dacă plecarea lor 
s-ar fi făcut fiindcă ei erau/se simţeau/se 
doreau prea mari, nu fiindcă România ar fi 
fost prea mică, ar fi fost ruptura întreagă 
chiar şi nemărturisită. Aşa, fuga lor a fost 
românească -  avea nevoie de o scuză. Toate 
acestea se pot citi şi din rîndurile, şi prin­
tre rîndurile eseului lui Ion Vartic, Ceea ce 
propune el în cele din urmă e o discuţie se­
rioasă, pătimaşă şi rece, deopotrivă, despre 
destinul culturii române. Cioran şi Iones­
cu dimpreună cu ruşinea lor de a fi români, 
prea des repetată ca să nu trezească bănuia­
la făcăturii, sînt biografii prin intermediul 
cărora eternul „roman familial“ poate fi de­
m ontat capitol după capitol şi tentată o 
adîncă schimbare la faţă.

O oarecare iritare, o antipatie nu de tot 
camuflată răzbat în frază cînd e vorba des­
pre Mircea Eliade -  poate fiindcă e, dintre 
cei trei, cel mai „universal“ realizat, mai 
deschis spre ceilalţi fără a-şi căuta cu orice 
preţ o altă faţă. Cu o operă solidă în limba 
română, cu vederi „autohtoniste“ pe care 
nu le-a considerat o piedică în  voinţa de 
cuprindere universală. Dar asta-i altă dis­
cuţie...

Fiindcă l-am pom enit pe Eliade, M io­
riţa nu e nicidecum balada resemnării 
naţionale, cum credea apăsat Cioran şi nu-1 
contrazice Ion Vartic. E o lectură, cred eu, 
depăşită. Ciobanul mioritic se ştie muritor, 
atîta tot. E o chestiune de forţă, nu de slă­
biciune. N u acceptă m oartea, cum se to t 
spune, căci nu despre moarte e vorba în ba­
ladă, ci despre ucidere. Ştie/află că va fi ata­
cat, că va avea loc o înfruntare şi, firesc, nu 
poate şti care-i va fi sfirşitul. „De-o fi să 
m or“ e o eventualitate cîntărită lucid, nu 
laş. Dacă aşa se va întîmpla -  sună con­
diţionalul -  amjgrijă să-mi las testamentul 
în bună regulă. înşir pretenţii, dorinţe, sfa­
turi. Nu mi-e totuna unde şi cum voi fi în­
gropat. Apoi, vreau să îmblînzesc durerea 
mamei şi scornesc o poveste care să-i anun­
ţe pe ocolite, în bună tradiţie, că şi-a pier­
dut fiul. Mioriţa e un îndreptar de purtare 
în condiţii de criză, de ameninţare cu 
moartea violentă. Ciobanul e om-în-lume 
şi-i respectă regulile, dar e şi omul demn

care se ştie muritor şi, deci, oricînd vulne­
rabil. Nici o clipă nu se sugerează că va 
aştepta cu mîinile în sîn. Tocmai că M io­
riţa  nu despre românul generic vorbeşte, 
despre cel egoist, fără capacitatea sau pofta 
de a face planuri de perspectivă, complă- 
cîndu-se „subt vremi“, „descurcăreţ“ în co­
ordonate modeste de simplă şmecherie. 
Ciobanul e un model de demnitate şi curaj, 
lipsindu-i doar impulsul de a ucide el cel 
dintîi. Româneşte, el se apără. N u atacă, 
nu stâpîneşte prin forţă. Are „imbecilita­
tea“ pe care, agresiv, Ionescu o punea în 
seama lui Noica (imbecil înseamnă în lati­
nă „slab, nebătăios“) . Construieşte răbdă­
tor, retras în munţi. N u în termeni de bine 
şi rău se poate vorbi despre „spaţiul m io­
ritic“. Lucian Blaga a încercat decantarea 
sobră a condiţiei omului românesc. Emble­
ma sa a căzut în derizoriu. Românii nu i-au 
ştiut adăuga contraforturi, ci au ironizat-o 
punîndu-i în seamă toate relele.

Cioran recunoaşte tîrziu şi indirect un 
dat destinai. Revenirea la vremea copilăriei 
din Răşinari şi la anii tineri din neuitatul 
Sibiu e o mărturisire dublă -  fugind din 
România, o  făcuse fiindcă îşi era sieşi neîn- 
căpător, era îmboldit de o voinţă cu totul 
personală de alte spaţii, o răzbunare, poate, 
pe prima dezrădăcinare (cum foarte exact 
observă Ion Vartic, literatura română mare 
e plină de nostalgia satelor-matcă părăsite 
de cel chemat în slujbă demiurgică); dar 
mai era şi frica de moarte. Regresiunea în 
timp e posibilă fiindcă, fugind de acasă, 
moartea şi timpul nu l-au mai pu tut găsi, 
iar Răşinariul a rămas în memorie, neatins 
-  „tinereţe fără bătrîneţe“. „Domnişoarele 
Domnaru“, în comentariul extrem de sub­
til al lui Ion  Vartic, fac parte din „timpul 
românesc al tinereţii fără bătrîneţe“ . Cînd, 
într-un interviu, Cioran spune că „ar fi fost 
mai bine să fi rămas ciobănaş în micul sat 
din care mă trag“, spune, de fapt, că, ase­
meni ciobanului mioritic, ştie că e m uri­
tor, că poate muri oricînd, că are chiar ex­
traordinara ştiinţă a sinuciderii oricînd 
posibile, dar că n-ar accepta nicidecum uci­
derea de către altul. Nici măcar cea conţi­
nută în mirarea celuilalt că un ins pe cul­
mile disperării nu se mai sinucide odată. 
Chiar şi „ficţiunile sale compensatoare“ 
sînt mioritice -  atît cele care acoperă sub 
invective România pentru a ameliora vina 
fugarului, cît şi cele care laudă, spre sfîrşit, 
aceeaşi Românie, pentru a părea mai fireas­
că revenirea sa, în memorie, la sînul natal 
(„N-aş vrea să mor înainte de a revedea Pe 
subt A rini şi să mă plimb pe acolo ca altă­
dată.“). Excepţionale paginile lui Vartic 
despre Cioran-austro-ungarul („Europa 
Centrală m-a marcat pentru totdeauna. 
Nu-ţi poţi ignora spaţiul natal, nici prime­
le am intiri.“). Amestecul de rînduială se- 
curizantă impusă de Centru şi de perma­
nentă ameninţare a complicatelor margini 
ale imperiului habsburgic conferă destine­
lor individuale un contur inconfundabil şi 
o nostalgie fără nume, un urît existenţial 
creator, poate unic în lume. Fugind din 
neantul literaturii române, Cioran şi Iones­
cu au descoperit, fiecare pe cont propriu, 
„neantul literaturii“ în general, precum şi 
faptul că „ampla experienţă de marginali- 
tate în istorie“ (cum o numea ambasado­
rul Braziliei în România în 1997) conferă 
bogăţie perspectivei, deschideri cinice şi 
umor. „Suprema sinceritate a unei naţiuni 
faţă de sine însăşi se manifestă în refuzul

autocriticei, în vitalizarea prin propriile ei 
iluzii... prin propriile ei erori.“ Cuvintele 
lui Cioran sînt cît se poate de limpezi în 
Schimbarea la faţă. Spre deosebire de cele­
lalte popoare din imperiu, la fel de mărun­
te, marginale şi de mîna a doua, românii 
„nu şi-au proiectat niciodată un destin mo­
numental“. [Aş spune, glumind, că fatali­
tatea e copleşitoare^ Auto-ironia e necon­
trolabilă la români. în  patru sute de pagini 
absolut remarcabile, Ion Vartic glumeşte 
de două ori, în două aparteuri -  o dată iro- 
nizînd monumentele pe care le dedică ro­
mânii figurilor istorice şi altă dată „origi­
nalitatea“ românească, amîndouă, în felul 
lor stîngaci, tentative de a „proiecta“ un 
destin propriu...]

Pînă aici, s-ar putea crede că doar des­
pre destinul mioritic vorbeşte eseul lui Ion 
Vartic. îm i dau seama că am acoperit pa­
gini întregi şi n-am pom enit mai nimic 
despre personajul Cioran. Cum am spus, 
totuşi, deja, Cioran e descris/descifrat prin 
recursul nu atît Ia contemporanii săi în 
carne şi oase -  deşi paginile despre „craii“ 
sibieni, despre Ionescu, despre vizitatorii 
români din mansarda pariziană sînt abso­
lut superbe, iar râsfrîngerea „gînditorului 
privat“ în oglinzi umane, decantată cu in­
strum ente de cathoptrician cu acces la 
magic - ,  cît prin trimiteri la personaje efi­
gie ale literaturii universale. Uşurinţa cu 
care străbate spaţii şi timpuri scripturale 
pentru a ţinti anume o secvenţă, un deta­
liu răspunzînd fragmentelor cioraniene e 
ameţitoare. Să spun că biblioteca din fun­
dal nu e totul. Sigur că nu-i nici o mirare 
că profesorul de literatură i-a citit pe Dos- 
toievski, Kafka, Ibsen, Ramiro de Maeztu, 
Mircea Eliade, Thomas M ann şi aşa mai 
departe. Uimitoare e senzaţia că toţi aceştia 
au fost recitiţi atent şi integral ieri pentru 
a trim ite cu precizie de laser, astăzi, la o 
frază sau alta din toate cărţile lui Cioran re­
citite adineauri. Vreau să spun că bogăţia 
conexiunilor e atît de proaspătă încît nu 
pare niciodată nici excesivă, nici de paradă 
ori de circumstanţă, nici fugară ori super­
ficială. Contemporaneitatea marilor perso­
naje e pentru Ion Vartic o realitate, cum să 
zic, pipăibilă. Coincidenţele pe care Ie des­
coperă cu neascunsă încîntare atenuează 
singurătatea însăşi a lui Cioran, dar pledea­
ză deopotrivă, indirect, însă stăruitor, în fa­
voarea utilităţii artei. Cunoaşterea umană 
şi-a fixat cuceririle în efortul autodescrierii 
sub înfăţişarea personajelor din marea lite­
ratură dintotdeauna. „Gînditorul privat“ 
Cioran îşi este sieşi personaj controversat, 
imprevizibil şi cîteodată farsor, aşa încît 
aşezarea sa într-o galerie celebră nu-i decît 
firească. Gînditorul din mansardă susţine 
el însuşi o asemenea abordare atemporală: 
„...nu simt că am vreo vîrstă, m-am rătăcit 
în timp“. Cioran în calitate de Cioran, cum 
spune Ion Vartic, există dintotdeauna. Ase­
meni lui Don Quijote, Fiesco, Tonio Kro­
ger sau constructorului Solness. Comple­
xul lui Fiesco -  în cazul său, personajul 
istoric al tînărului rebel din secolul al 16- 
lea, pentru care Genova e prea strimtă, şi 
personajul literar care-1 trasfigurează sub 
pana lui Schiller îşi dispută gloria şi adevă­
rul - ,  am ănunţit cu fineţe într-un capitol 
întreg, explică biografia cioraniană, dar şi 
cea ionesciană prin trăsături afective ale 
inconştientului individual răzvrătit (incon- 
trolabil) împotriva arhetipurilor colectivi­
tăţii aparţinătoare. Demonstraţia e strînsă



şi convingătoare, cu atît mai mult cu cît 
conţine în sine şi posibilitatea eşecului. Re­
fuzul de a înainta sub „strălucire moşteni­
tă“ al tînărului Fiesco devine la tinerii Cio- 
ran şi Ionescu refuz de a continua o 
moştenire căreia îi neagă orice strălucire. 
Excesul şi nemâsura egalează orgoliul ne­
măsurat al celor doi -  nu doar România e 
neîncăpătoare, ci condiţia însăşi de om, „ri­
dicolul metafizic“. Aşezarea într-o aseme­
nea dispoziţie psihică explică -  dacă mai e 
nevoie -  şi simpatia pentru mişcări deliran­
te, frenetice, sfidătoare de moarte.

„Un popor cu pasiune astronomică are 
dreptul să nu fie imperialist. Acela, însă, 
care nu priveşte în sus şi nu iubeşte cuce­
ririle nu trebuie să trăiască. Intre stele şi 
război, iată deciziunea iniţială a unui 
neam! Căci n-are rost să mori decît pe cîm- 
pul de luptă sau subt vraja unui astru“ {La­
crimi şi sfinţi). Pînă şi m oartea îşi pierde 
rostul. în  contrapunct, o secvenţă inclusă 
de Ion Vartic în aproape finalul cărţii sale: 
„în seara de iarnă pariziană, cînd l-am 
văzut adîncipdu-se cu totul într-un timp 
românesc, pentru el, însă, atît de real, Cio- 
ran a exclamat brusc, pufnind, totodată, în 
rîs: «De-aş fi rămas în Sibiu, ar fi trebuit 
să recit părţi din Schimbarea... din Turnul 
oraşului!», şi-a făcut, apoi, gestul lui tipic: 
Iovindu-se uşor peste frunte şi prelungin- 
du-şi mişcarea prin trecerea degetelor prin 
coama lui revărsată peste tîmple“ .

Cronica ideilor.
Filosoful şi 
memoria sa afectivă
___________Cătălin Ghiţă___________

Mihai Şora este primul scriitor român 
care şi-a văzut o carte (cea de debut, 

Du dialogue intérieur) publicată la presti­
gioasa editură Gallimard (Cioran, Eliade 
şi Ionesco îi vor succeda). Acest fapt nu a 
subminat deloc modestia tînărului filosof. 
El şi-a acceptat cu stoicism destinul într-o 
Românie „roşie“, din care nu i s-a mai per­
mis să plece, încrezător, pe traiectul unei 
vieţi de o puritate exemplară, într-o leibni- 
ziană philosophia perennis.

O galerie de portrete fin imbricate rea­
lizează gînditorul într-un volum de memo­
rii, intitulat simplu Cîteva crochiuri şi evo­
cări (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2000). 
Titlul nu este însă fortuit, autorul acordînd 
o im portanţă particulară semanticii aces­
tuia: „Cuvîntul «crochiuri» -  e limpede de 
ce figurează în acest titlu: pentru că n-am 
fost în stare să duc pînă la capăt un portret 
şi să închid bucla unei definiţii atotcuprin­
zătoare a celor evocaţi aici [...]. Cît despre 
cuvîntul «evocări», el se potriveşte desigur 
majorităţii celor cuprinşi între coperţile 
acestei cărţi [ ...]“ (p. 9). întregul volum 
probează vocaţia lirică a memorialistului, 
supravieţuitor al unei perioade (sau, mai 
degrabă, al unui spaţiu) de non-istorie. 
Fiindcă Şora a reuşit să-şi conserve vitali­
tatea şi să-şi aserteze rectitudinea printr-o 
atitudine aproape orientală, de sorginte 
gandhistă: la forţă nu se răspunde prin 
forţă, ci prin ignorare a ei.

Figurile evocate sunt, cel mai adesea, 
cunoscute direct de filosof. Cartea se des­
chide însă cu o eboşă a lui Eminescu. Pre­

zentat în tuşe nicasiene, poetul este nu 
numai „omul deplin“, ci şi furnizorul unei 
oglinzi magice, „în care să ne putem recu­
noaşte pe noi înşine, dar ridicaţi cumva la o 
treaptă mai înaltă (subi, aut.) [...]“ (p. 
12). La capătul unui discurs patetic, se 
enunţă că Eminescu reprezintă semnătura 
oricărui român: poetul „nu ne reprezintă 
în lume, el ne prezintă lumii“ (p. 16).

U n logician de forţă, eminamente oral, 
precum Nae Ionescu, face obiectul a trei 
secţiuni (un microeseu şi două interviuri 
luate de Sorin Dumitrescu şi de Marin 
Mincu). Personalitatea politropică a Profe­
sorului nu poate fi recuperată dintr-un sin­
gur unghi etico-retoric. Astfel, pe lingă 
masca âcguru  cultural, „«împărtăşitor al­
tora, mai tineri decît el, a mijloacelor de a-şi 
găsi propria lor cale»“ (p. 27), Nae Iones­
cu afişează şi gustul pentru mondenitate, 
vocaţia gazetărească (dublată de cea politi­
că, imixtiunile în acest element fiind valo­
rizate la maximum), mîndria de a-şi fi clă­
dit destinul prin propriile forţe, precum 
pionierii Vestului american şi, last but not 
least, ambiţia de a fi concurentul lui D on 
Juan.

Cu delicateţe, Şora creionează profilu­
rile a trei redutabili oameni de cultură: 
Tudor Vianu, o personalitate care nu poate 
fi decît „plină de lumină“ (p. 76), Vasile 
Băncilă, „un gînditor de prim rang“ (p. 
79), şi Mircea Vulcănescu, „polul liniştit“ 
(p. 83) al dorinţei de dobîndire a gnozei, 
pentru ca, ulterior, să gloseze în marginea 
textelor lui Stéphane Lupasco, texte căro­
ra le descoperă Urphănomen-vA într-un in­
finitiv lung: „pendulare“, „legănare“.

Predicatele emoţionale devin adesea 
transparente, însă ele capătă reflexe ebur- 
nee în momentul evocării lui Eugen Iones­
cu. Viitorul mare dramaturg era, încă din 
tinereţe, „amar, ironic, sarcastic, ca orice 
om liber de iluzii, dar şi cu o irezistibilă 
poftă de a fi şi de a se desfăşura [ ...]“ (p. 
102). în tr-un text subsecvent (un interviu 
acordat lui Marin Mincu), Şora subliniază 
capacitatea histrionică (în semantica majo­
ră a termenului) a lui Ionescu: „Era un 
mim nemaipomenit. U n talent actoricesc 
extraordinar. Faţa lui era o faţă de clovn“
(p. 118).

Paideia lui Constantin Noica (asimilat, 
printr-o sinecdocă, unui „zîmbet“) este 
aşezată de memorialist sub specia conjunc­
ţiei, opusă upanişadicului neţi, neţi. Şinele 
gînditorului se revendică, urmînd o termi­
nologie a lui Jung, din ,şmima cea repudi­
ată şi animus cel magnificat“ (p. 137-138). 
Resurecţia ideii de „maestru spiritual“ 
{cumgrano salis) era o necesitate mai de­
grabă ontologică în perioada autocratică a 
autohtonului Big Brother.

Nicolae Steinhardt este şi el prezentat 
într-un diptic, fiind, pe rînd, vibrant „ca 
un fir de oţel suprasensibil“ (p. 147) şi 
„sclipitor şi foarte «om de lume»“ (p. 152). 
Experienţa universului concentraţionar a 
acţionat precum un catalizator, preschim- 
bîndu-1 pe intelectualul sceptic şi monden 
într-o figură profetică, smerită, desprinsă de 
timpul fizic şi racordată la cel divin.

De o semnificaţie aparte sunt paginile 
dedicate lui Arşavir Acterian, „un model“ 
(p. 126), lui Emil Cioran (căruia îi este 
exaltată virtutea rară a amiciţiei), lui Ion 
Negoiţescu, „nod de contradicţii“ (p. 157) 
şi lui Nichita Stănescu, omul care „era Co­
pilăria însăşi“ (p. 161). Cartea se încheie

cu un mănunchi de amintiri despre regre­
tatul Ion D. Sîrbu, „vehementul şi vitupe- 
rantul Gary“ (p. 164), despre Ricu Wald, 
„un ireductibil“ (p. 167), şi despre Virgil 
Ierunca, cel „cu un nume de zburător“ (p. 
171).

Mihai Şora se dezvăluie ca un insolit re­
ceptacul mnemic. Rejectînd fraza autoteli­
că, filosoful-memorialist îşi ascunde pro­
priul mesaj educativ în polimorfismul 
personajelor non-ficţionale, cărora le resti­
tuie dimensiunea dialogică. De aceea, car­
tea serveşte ca instrument educativ, corec­
tiv, graţie căruia lectorul poate comunica 
în mod exemplar cu mai ştiutorii. a

Altfel, despre clasici
Claudiu Groza

Deşi sînt dedicate în cea mai mare parte 
unor clasici ai literaturii române, eseu­

rile de istorie literară ale lui T. Tihan {Uma­
nităţi şi valori, Cluj-Napoca, Ed. Motiv, 
2000) nu iau neapărat în discuţie operele ce 
au consacrat scriitorii evocaţi. Cercetătorul 
preferă să insiste, cedînd unei notabile cu­
riozităţi exegetice, asupra unor accente par­
ticulare, asupra unor aspecte mai puţin co­
mentate, dar nu nesemnificative, din creaţia 
acestora. U n consistent smdiu comparatist, 
de pildă, riguros argumentat, este dedicat 
preocupărilor teatrologice ale lui Eminescu, 
autorul punctând cu meticulozitate sursele 
de la care se revendică şi faţă de care se de­
limitează poetul. O altă amplă secţiune a vo­
lumului analizează liniamentele „esteticii 
dramei“ proiectate (şi realizate, în parte) de 
Tudor Vianu. T. Tihan dă astfel curs unei 
mai vechi preocupări, oferindu-ne nu doar 
portretul unui estetician interesat de meca­
nismele construcţiei dramatice, ci pe cel al 
unui veritabil teoretician al teatrului. în  
aceeaşi linie, un substanţial studiu comen­
tează viziunea estetică a lui Radu Stanca.

Liviu Rebreanu călător prin Europa şi 
opiniile -  vizînd mentalităţi şi ideologii -  
ale acestuia atrag atenţia istoricului literar. 
Privind lucrurile diacronic, cu maximă 
obiectivitate, T. Tihan atenuează duritatea 
şi aparenta „îndoctrinare“ a unora din ob­
servaţiile lui Rebreanu. Asumîndu-şi onest 
funcţia de istoric, T. Tihan tinde permanent 
să contextualizeze punctele de vedere pe 
care le studiază. La fel va proceda, de alt­
fel, comentînd consideraţiile lui V Voicu- 
lescu privind specificul naţional. (Se con­
turează, în acest eseu, şi un inedit portret de 
homeopat şi igienist al lui Voiculescu, scrii­
torul fiind şi autor al unui autentic „îndrep­
tar“ de viaţă rurală.) Deşi nuanţabile şi, unele, 
discutabile, argumentele cercetătorului sînt, 
indiscutabil, viabile. Ce i se poate reproşa lui 
T. Tihan este poate „cuminţenia“ demersului 
său, dar aceasta derivă, cred, tocmai din asu­
marea unei anume posturi exegetice.

Spiritul ludic al istoricului se manifestă 
în originalele studii despre poezia şi proza 
lui Perpessicius, despre versurile de tine­
reţe ale lui V Voiculescu, despre paradoxul 
poeziei lui Virgil Carianopol. De aseme­
nea, un  pertinent şi echilibrat eseu (strict 
literar) este dedicat creaţiei lui Paul Goma.

Dincolo de limbajul uneori prea baroc, 
Umanităţi şi valori ne dezvăluie un istoric li­
terar atent, meticulos şi riguros în abordări, 
dedicat, cu pasiune, literaturii române.
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Debutul eminescologic 
al lui Cioran în Hexagon

________Luca Piţu_____________

O să ne începem excursul ab  ovo‘, narînd 
cum, graţie lui Jean-Paul Goujon, istori­

cul literar însurat cu Moldoveancă din Letea 
Veche, l-am cunoscut pe fostul său coleg de fa­
cultate Maurice Imbert, librar pe Strada Odeo­
nului, şi nu oriunde, ci la parterul clădirii în care 
gîndirostivieţuia, de multă vreme, Cioran. Cam 
p-acolo se aflase, în interbelic, ba şi după al 
Doilea Rezbel Universal, Librăria Amicilor, fai­
moasă cît o ţinuse Adrienne Monnier, prietena 
intimă a Sylviei Beach, a editoarei lui Joyce, 
peste drum instalată. Faimoasă fusese cît ve­
neau, în acel spaţiu strimt, să cetească din opu­
rile lor, Gide, Larbaud, Valéry, Cocteau, neoco- 
lind-o Hemingway, după retragerea Nemţilor 
din Paris, nici măcar în ţinută militară2.

îl voi fi cunoscut pe Maurice Imbert în 
1992, cînd lectoream la Universitatea din Nan­
cy II. Am trecut pe la el şi în 1993, cînd, îm­
preună cu Alexandru Zub, primisem invitaţie 
la Şcoala de înalte Studii în Ştiinţe Sociale. 
Vorbeam cu el de unele şi de altele, îmi vindea, 
la preţuri astronomice, Poveştile secrete ide  M a -  
loruşilor, A g o n ia  creştin ism ulu i şi, de Klossowski, 
M o n e d a  vie, iar într-o zi, păşind pe sub ferestre­
le librăriei sale Simone Boué, companioana 
Omului din Răşinari, ce se întorcea probabil de 
la cumpărături, mă întreba amicul goujonesc 
dacă am ştire de textule cioraniene încă neîn- 
frîncizate, ceva mai mititele ca dimensiune. 
Vorbise cu auctorele şi ştia că îşi cedase toate 
drepturile Gallimardienilor, care tratau numai 
cu Humanitas, însă nişte faceţii piratereşti cu 
articole revuistice tot ar fi implementat, din res­
pect pentru Pascal Pia şi alţi înaintaşi parigotici.

Tocmai ieşise, la Bucureşti, în d r e p ta r u l  p ă ­
tim a ş, ce nu era de nasul său, aşa că m-am gîn-
1 Da, o să demarăm ab avo, nu fără aluzie răutăcioasă 
la tătînele O ulu i, a cărţii de la Editions du Félin, 
Focşăneanul Constantin Amariu(ţei), deţinătorul 
Premiului Rivarol, pe 1955, pentru romanul L e Pa­
resseux, filosof şi prozator de forţă al Diasporei Ro­
mâneşti, prezent în capitolul A u  pays d ’Ovide din Une 
histoire vivante de la littérature d ’aujourd’hui, bine bri- 
colată în versiunea ei bucureşteană: lipseşte el cu stră­
lucire hiperboreană din D icţionarul tripletei Zaciu- 
Papahagi-Sasu, futu-i mama ei de netrebnicie 
carpato-dunăreană, unde pululează toate hahalerele 
Epocii Staleniniste, toţi borfaşii, toţi codoşii ce-au 
jucat în hora Tîrfei Roşii... pînă le-au plesnit galoşii. 
Unii, cum ne mărturisea cu naivitate Liviu Antone- 
sei, şi-au scris chiar ei prezentările, laudative desigur, 
şi toţi apar ca Amanţi ai Formei, Concubini ai Auto­
nomiei Esteticului, Cavaleri fără pete ideologiceşti şi 
neprihăniţi moraliceşte, trăsni-i-ar Gligorie din vîrfhl 
muntelui!
2 «Lecturile acestea atrăgeau un public important, ve­
nind cam vreo două sute de persoane, înghesuite în 
cele două cămăruţe din spatele prăvăliei. Domnea în 
astfel de întruniri o atmosferă de biserică şi Robert 
Mac Almon ne povesteşte că a fost pălmuit de 
Edouard Dujardin, organizatorul întîlnirilor de la 
Pontigy, pentru că se mişcase pe scaun» [Jean-Paul 
Crespelle: Viaţa cotidiană în  M ontm artre , Hachette, 
1976, p. 178].

dit imediat la articuletele C r im a  b ă tr în ilo r ,  
meşteşugit întru apărarea Eliadelui îndepărtat 
de la Universitate, cu modesta-i propunere, fan- 
tasmatică, de a elimina din sociétal, prin mij­
loace violente, toţi indivizii trecuţi de patruzeci 
de primăveri. I-am mai grăit de opera publicis­
tică a filosofului, din vremea turbulentei sale ju­
neţi valahiceşti, căci pe aceea frîncească o ştia, 
măcar că nu în întregime. Eu urma să-i procur 
fotocopiile, Goujon să le traducă, el să scoată 
placheta, sub propria-i siglă ori, cu William 
Théry, la Editura A l’Ecart, unde-mi nemuri­
sem deja prefaţa cinegetică la Creangă şi S cr i­
soarea către u n  p rie ten  occidental. Trebuiau făcu­
te cercetnri şi în publicaţiile hexagonale din 
timpul Ocupaţiei Germane, de care urma să se 
ocupe, printre picături, chiar el.

Vremea a vremuit, eu nu m-am mai dus pe 
la el şi fiindcă, în 1994, reveneam înfierbîntat 
să-mi reiau tribulaţiile pe mal bahluvian, ca 
unul ce nu dă Iaşii lui Ciopraga, Ilisei, Puiuţu 
Holban, Horia Zilieru & Mircea Radu Iaco- 
ban... nici pe Hiroşima, nici pe Nagasaki, dar- 
mite pe Cernobîl.

Vremea a vremuit; eu, ca tot Valahul lăsă- 
tor, nu am mai căutat după C r im a  bătrîn ilor-, 
scrierile publicistice în cestiune le-au dat reti­
păririi oameni competenţi ca Dan C. Mihăiles- 
cu, Diaconu şi Vartic3 * * 6, Ilici a cedat timona Ro­
mâniei neschimbate la faţă, pentru patru ani, ca 
să-l facă de ruşine, Ţapului Constantinescian, 
vechiului său coleg de Partid Hunic, abilului 
strîngător de cotizaţii şi baxuri ţigaretice. I-a 
cedat-o după luminosul exemplu al Romului 
ce-şi duce gloaba la piaţă... nu pentru a o vinde, 
ci spre a o face de fecale şi expune rîsului general.

D ar, a n n o  D o m in i  1999, ce-m i expediază 
poştalm ente Goujon?* O  broşurea de 8 pagini, 
cu in titu lan ţa : M ic h e l  E m inesco  p a r  E m m a n u e l  
C io r a n , posedînd, în  prim a pagină, sigla 
3 Cioran nu posedă încă un Handoca, un bun gospo­
dar al arhivelor, corespondenţei, bibliografiei, bio- 
grafemelor şi bunului său renume. Poate că nici nu-1 
merită. Fricos, şi-a pus cenuşă în cap după război, fie 
ea şi plină de capcane cît U n popor de solitari, din Ispi­
ta  de a exista. L-a făcut monstru pe Hitler, a vorbit 
despre marxism ca un stîngist parizian dezamăgit [de 
parcă ar fi fost Pierre Daix, Sollers ori Kristeva], în 
vreme ce Eliade cerca să rămînă vertical, nu-şi rene­
ga magistrul, prietenii, camarazii, nu scuipa pe pro­
priul trecut şi, aidoma lui Heidegger] nu cerea scuze 
cuiva, aşa cum dorea haita celor ce inculcaseră mor­
bul marxian în Est, după care, experimentul diabolic 
eşuînd glorios, se cărăbăniseră, pentru păpică bună 
şi căldură abundentă, în Vestul Decadent şi Cacoşim. 
Asta-i cestiunea. Eu unul scotocesc în ea după avan- 
tagii. Căci tărăboiul stîrnit în jurul opţiunilor juveni­
le ale trioului Eliade-Cioran-Noica are şi efecte bune: 
se vorbeşte despre ei pasional, nu se tace... insidios.
* Trecuse pe la Maurice Imbert, pe Saint-André-des- 
Arts, unde acesta se transferase din Strada Odeonu­
lui, cedînd spaţiul librarian unui supermarket, ceva 
mai rentabil. Timpul Adrienne-i Monnier dusu-s-a şi 
s-a tot dus. Postmodcrnitatea face doar injecţii în pi­
ciorul de lemn cariat al morţilor.

L O C U S  S O L U S , iar pe ultima, în loc de colo- 
fon, precizarea următoare: n o n a n te -n e u f  exem ­
p la ire s  tirés  le 1 6  m a i  à  G enèves. în  interiorul 
broşuric se lăfăie, cum era de aşteptat, ciorani- 
ca scrisă, pe cînd la final, între paranteze pătra­
te, sîntem informaţi c-a apărut în Com oedia din 
16 ianuarie 1943.

Expediindu-ne fotocopia documentului, 
Goujon punea un sic! după pseudoprenumele 
E m m a n u e l .  îl punea pentru că nu ştia cît de 
mult îşi abhorase Decompozitorul prenumele 
real, nu doar fiindcă evoca un personagiu rous- 
seauist, emilul pedagogic, dar şi din oroare faţă 
de haioşenia hipocoristicului frînc M im ile b, că 
pe M i l u ţ ă  nu-1 mai punem la socoteală. După 
Ultimul Rezbel Mundial, cînd se hotărăşte să 
nu mai plece din Francia învingătorilor în Ger­
mania învinsă, în Italia republicizată prin re- 
frendum, ori în Spania caudillizată de Franco7, 
găseşte compromisul nominal, îşi iniţializează 
cele două prenume şi obţine sigla auctorială 
E .M . C io r a n , pentru ca, la finiş de cursă inte­
lectuală, să nu mai păstreze decît patronimul, 
imaginîndu-1 însă ca pe un nom engraeca le, afin 
cu Platon, Diogenes, Aristoteles, Zenon. Mă 
rog: Democrid din Abdera, Omul din Răşinari, 
Decompozitorul din Arondismentul 6, Cioran 
din Sibiu, Demetrios din Faleron u n d  so weiter.

Acum, vorba multă sărăcia omului fiind, 
dau, mai la vale, scrisa îmbroşurizată de Mau­
rice Imbert8. Nu în traducţie rapidă, ca pentru

s Ne prindem iutişor de trucul lui Imbert, de fina iro­
nie cu care dînsul reface gestul librarilor-editori ai Ve­
chiului Regim, cînd cărţile incendiare -  erotice, anti­
cléricale sau politicale -  se tipăreau în zonele cu 
sporită libertate de expresie, în Ţările de Jos ori în
Elveţia. Avem acilea două indicii: nonante-neuf, cum
spun francofonfii helvetici pentru quatre-vingt-dix-
neuf, şi numele oraşului natal ai lui Rousseau.
6 Titula unui excelent manual de argou, de Luc Etien­
ne, L a  méthode à  M im ile  iaşte, adică, pre româneşte, 
M etoda lu i M ilu ţă :  cu trimitere şi la Rousseau şi la 
Assimil, la procedeul de învăţat idiomurile străineze 
pornind de Ia texte şi înregistrări pe casete.
7 Siendo Franco caudillo de Espana, sună finalul unei 
inscripţii plasate sub bustul dedicat punicului Has- 
drubal de Carthago Nova recunoascătoare, după 
două mii şi cîteva sute de ani, însă pîngărit de gene­
raţiile noi, democraticeşti, cam cît monumentul de 
la Majadahonda erijat pentru Moţa & Marin.

'  8 Nu sînt un Handoca al lui Cioran, aşa că nu aş putea 
pune mina în foc -  sau jura -  că acesta este debutul 
Omului din Răşinari în publicaţiile Franciei Ocupa­
te. Pariez însă că este debutul său eminescologic în 
limba de adopţiune. Cît priveşte revista Comoedia, o 
cunoaştem din bibliografia lautréamontianâ şi ştim 
că, în periodul stăpînirii germăneşti, vor fi colaborat 
la ea, pe lingă auctorii de dreapta şi extrema dreaptă, 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir şi alţi nefilo- 
sofi cu viitor staleninist. Va fi interzisă de Gaullişti 
după victoria Aliaţilor Occidentali. Vie alţii şi cerce­
teze dacă a mai publicat Decompozitorul Nostru şi 
în alte foi hexagonale, sub ce năşiri, cu ce intervenţii 
amicale, sub ce auspicii, mai ales că relaţiile sale cu 
ofiţerii nemţi nu erau chiar rele: putea să le grăiască 
pre limba lor şi le aprofundase cultura chiar Ia sursă. 
Or să apară unii şi or să-l acuze că a cooperat cu Ocu­
pantul Nazist, şi din nou or să cîrîie hoitarii, pe care 
nimeni nu i-a spînzurat de răchiţi rahitice pentru ve­
chile potlogării kominterniste. Prin comparaţie cu ei, 
parcă sînt mai ingurgitabile benzile desenate ale unui 
Wolinski, fost caricaturist la L ’H um anité, care, în Vous 
en êtes encore là ? (Editions Albin Michel, 1994, pp. 
68-73), mi ţi-1 schiţează pe E.M. Cioran sub chipul 
unui magistru erect, şi plin de fală, vorbind -  despre



Viaţa Românească, unde, mă avertiza Liviu Ioan 
Stoiciu, nu au corectori de limbi streineze. O 
să păstrez în French şi transpunerile cioraniene 
din Rugăciunea, unui Dac, din care, cum nu 
ignoră nici un cioranolog prilejual, se găsesc 
ecouri vaste în textul de închidere a 7ratatului 
despre descompunere, în finalul ce îi aproape un 
exerciţiu de prozificare a stroafelor eminesciene 
şi a blestemului lor aferent9 10. Iat-o:

Il ne peut avoir d’aboutissement à la vie d’un 
poete. C’est de tout ce qu’il n’a pas vécu que lui 
vient sa puissance. Plus le contenu de l’instant est 
nourri d’inaccessible, plus le poete est à même d’en 
exprimer la substance. La quantité de résistance 
que la vie oppose à la soif de vivre détermine la qua­
lité du souffle poétique. L ’expression se condense 
dans la mesure où l’existence nous échappe et le 
poids du mot est proportionnel au caractère fuyant 
du vécu.

Eminesco"’, le plus grand poète roumain, est 
une des illustration les plus probantes de l’échec 
qu’implique toute existence poétique. Sa vie n’est 
qu’une série de misères accompagnées par le pres­
sentiment de la folie qui devait finalement le co­
uronner. Raconter cette vie ne servirait à rien, du 
moment qu’elle était nécessaire, et du moment qtie 
les accidents heûreux n’entachent aucunement sa 
pureté négative. Pourquoi faire l’histoire d’une fa­
talité, quand elle aurait été la même dans n ’im­
porte quelle situation du temps et de l’espace? La 
biographie n’a de sens que si elle met en évidence 
l’élasticité d’une destinée, la somme de variables 
qu’elle comporte. Chez Eminesco, c’est la monotone 
idée de l’irréparable qui laisse prévoir dès les pre­
miers vers ce qui devait suivre et qui rend inutile 
les soucis biographiques. Ce sont les médiocres qui 
ont une vie. Et si on a inventé les biographies des 
poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont 
pas eue.

On a beaucoup écrit en Roumanie sur Emine­
sco et surtout sur son «pessimisme», sur l’influence 
dans son oeuvre de Schopenhauer et du bouddhi­
sme. Pessimiste, il l’a été en effet et il fait penser dès 
l’abord à un Leopardi ou à cet étrange Portugais, 
Quental. Seulement c’est passer à côté de l’essence 
de sa poésie ou se débarrasser trop facilement des

moarte, neant şi sinucidere -  unei june interviuatoa- 
re în timp ce-o sileşte să-i meşterească o felaţiune ge­
nială.
9 Vezi Précis de décomposition, Gallimard, «Idées», p. 
245. A se corobora cu mărturisirile din Scrisori către 
cei de acasă [Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 299]: 
«Nu ştiam că Rugăciunea unui D ac are ca variantă de 
titlu N irtvana, scris ca în germană. Nu mă pot îm­
piedica să nu mă gîndesc că acest neant care nu e unic, 
căci Nirvana înseamnă şi vid şi extaz, este una dintre 
obsesiile mele constante şi că la apariţia primei mele 
cărţi în franceză... un compatriot -  Stamatu, ca să 
nu-i zic numele -  a remarcat: „Toate astea au ieşit din 
Rugăciunea unu i Dac“. Era adevărat, atît de mult mi-a 
marcat adolescenţa poemul acesta».
10 Eminesco, nu Eminescu, scrie Cioran, pentru a evita 
un calambur facil Hexagonalilor, care, departe de a 
se ocupa cu gînditul criticant în spirit cartezian, nu 
mai dau randament decît la jocurile de cuvinte. Or 
ele, jocurile de cuvinte, posibilitate de supraabunden­
ţa omofoniilor şi a scrierii etimologice, vădesc minu­
nat caracterul mitologic, şi etnocentrist, al credinţei 
în claritatea idiomului frîncesc. Ele, jocurile de cu­
vinte, sînt în Francia sport naţional şi obstacol în 
calea bunei comunicări, adeverindu-se totodată ex­
presie a lenei de gîndire ori hedonismului ambiant. 
Ultima găselniţă erea, în anii trecuţi, pronunţia cu- 
vîntului românesc P rut. Şi pe hărţi, istorice sau geo­
grafice, au început a nu-1 mai scrie P ru th , ci P rout, 
ca să fie limpede înţelesul flatulenţial, sensul de C o­
caină. Ne consolăm cu nefericirile cutărui Monsieur 
Poulat ce rata, din cauza numelui obscen [în lectură 
românească] un post de diplomat pe Malul Dâmbo- 
viţios, şi ne bucurăm de faima cîştigată, în paginile 
Academiei Caţavencu, de traducătorul iliescian Jean- 
Louis Courriol.

Nota editorului
De la înfiinţarea Apostrofului şi pînă azi, 

de textele publicate la rubrica Dosar răspund 
eu în exclusivitate, iar nu redacţia revistei. 
Aşadar eu i-am cerut dlui Luca Piţu s i facă 
cunoscut, în Dosar, eseul francez al lui Cio­
ran din 1943. E adevărat că sînt vinovat din 
lipsă de imaginaţie. Căci nu-mi închipuiam 
că, în textul introductiv al dlui Luca Piţu, se 
poate atît de lesne aluneca din simplă filolo­
gie în grave probleme de ideologie şi etică, 
în neaşteptate puseuri legionaroide. Că de la 
filologie se poate ajunge atît de uşor la crimă 
(vezi faimoasa Lecţie).

Pentru că am comandat acest text intro­
ductiv, îl public. Nu fără a declara, însă, că, 
de pildă, nota de subsol nr. 3 mi se pare 
total inacceptabilă moral şi ideatic şi că îl 
prefer în mod categoric pe „fricosul“ Cioran 
„verticalului“ Eliade care „nu-şi renega ma­
gistrul, prietenii, camarazii“. (Care „cama­
razi“? Talibanii lui bin Zelea şi bin Sima? 
Eliade e, deci, „camaradul“ în eternitate al 
cretinului care a redactat Cărticica şefului de 
cuib?) Apoi, cred, dimpotrivă, că e norocul 
postum al lui Cioran că „nu posedă încă un 
Handoca“, care, pe deasupra, să se mai preo­
cupe şi de „bunul renume“ al filosofului (aşa 
cum celălalt Handoca s-a ocupat de Eliade 
în nesăratele şi simplistele lui biografii). In 
privinţa „verticalităţii“ lui Eliade ar fi bine 
să aşteptăm să se deschidă arhiva sa care cine 
ştie ce revelaţii ar putea cuprinde. în fine, e 
ridicol să ataci atît de zgomotos „tripleta 
Zaciu-Papahagi-Sasu“ numai pentru că, din 
unicul Dicţionar pe care îl avem, lipseşte 
Amăriuţei... De altfel, doi dintre „netreb­
nici“, Zaciu şi Papahagi, şi-au dat viaţa pen­
tru apariţia acestui dicţionar.

în  rezumat: nu încetez să mă mir cum e 
posibil ca dintr-un spirit erudit şi european 
precum Luca Piţu să răsară la suprafaţă un 
asemenea Sandu Napoilă ultraretrogradul. îl 
prefer, categoric, pe Luca Piţu din tinereţea 
dijoneză.

Ion  Vartic

difficultés qu’elle suscite que de la qualifier de «pes­
simiste» -  comme s’il pouvait y avoir une autre sorte 
de poésie! A-t-on vu un chant de l’espoir qui 
n’inspitût un léger dégoût? Le mot de Valéry: «Les 
optimistes écrivent mal» signifie, au fond, qu’il ne 
saurait y avoir d’affinité qu’entre le rêve et l’ab­
sence. Comment chanter une présence quand le 
possible lui-même est entaché d’une ombre de 
vulgarité? Entre la poésie et l’espoir, l’incompati­
bilité est complète. Car la poésie n’exprime que ce 
qu’on a perdu ou ce qui n’est pas -  pas même ce 
qui pourrait être. Sa signification dernière: l’im­
possibilité de toute actualité. C’est pour cela que 
le coeur du poète n’est rien d’autre que l’espace in­
térieur et incontrôlable d’une fervente décomposi­
tion. Qui oserait se demander comment il a res­
senti la vie quand c’est par la mort qu’il a été 
vivant?

Eminesco a vécu dans l’invocation du non-être. 
Et cette invocation se déploie entre une sensation 
matérielle, qui est le froid de la vie, et une sorte de 
prière, qui en est l’aboutissement.

La prière d’un Dace, un des poèmes les plus 
désespérés de toutes les littératures, est un hymne 
à l’anéantissement. Il y demande la grâce de l’é­
temel repos. E t pour s’assurer que rien ne l’atta­
cherait encore h la vie et que rien n’entraverait 
son désir de néant, il exige de Dieu qu’il maudisse 
tout homme qui aurait pitié de lui, qu’il bénisse 
celui qui l’accablerait; qu’il prête force au bras qui 
voudrait le tuer et que parmi les hommes celui-là soit 
le premier qui lui ôterait la pierre où reposer sa tête.

Celui qui excitera les chiens pour qu’ils
déchirent mon coeur

Accorde-lui, Seigneur, une précieuse
couronne

Et à celui qui lapidera ma face
Sois bienveillant, Toi Tout Puissant,

et donne-lui la vie éternelle.

Ce n’est qu’ainsi qu’il peut remercier Dieu de 
lui avoir accordé la chance de vivre. Disparaître ir­
rémédiablement dans l’éternelle extinction lui 
paraît le suprême achèvement.

Dans Mortua est il se demande: «Le tout n’est- 
il pas folie?» Les hommes sont «des rêves incorporés 
qui courent après des rêves».

Eminesco n’a pas trouvé le subterfuge sublime 
de l’extase. Il s’élève de l’intérieur de la mort au- 
dessus de la vie. Dans l’extase on est au-delà de 
l’une comme de l’autre. C’est la solution de Shel- 
ley, qui a réussi à transcender l’irréductible de la 
vie et de la mort tandis qu’il les fond en musique 
irréelle. Philosophiquement parlant, c’est les esca­
moter; poétiquement, c’est les sauver dans une ir­
réalité plus efficace que leur dissemblance.

Dans toute extase il y a quelque chose de divin; 
et de frelaté aussi.

Pour échapper à telle lucidité, un Holderlin se 
complaît dans mie Grèce idéale de l’âme; il veut se 
leurrer. Il sentait qu’il était condamné. Et voulait 
faire quelque chose pour fuir son destin. Il est grand 
parce qu’il n’a pas pu y réussir. C’est mentir pour 
un poète que de ne pas s’effondrer sous son propre 
idéal. Plus que tous le humains, il est à la recher­
che de l’illusion, sans pouvoir jamais s’y installer.

On pourrait avoir l’impression qu’Eminesco a 
essayé de se laisser tromper par l’amour. Pourtant 
il sait l’illusion de toutes ses langueurs. Il ne se 
donne à la passion que pour les souffrances qu’elle 
inspire, pour son échec. D ’ailleurs n’a-t-on pas re­
marqué que l’amour est substance de poésie uni­
quement parce qu’il exclut le bonheur? Pour les co­
eurs dissociés du monde, il ne peut être éprouvé que 
sous la forme de la félicité ou du malheur. Qu’E­
minesco ait aimé une femme que tout le monde a 
eue, sauf lui, cela peut tenir à beaucoup de choses11. 
Le fait important c’est qu’il n’a pas pu succomber 
à la dégradation du bonheur. Son âme n’était pas 
suffisamment mystique pour déserter dans la félici­
té [Shelley], mais suffisamment forte pour recourir 
au malheur qui lui aussi est une désertion. Aussi, 
pour le poète, tout est possible sauf la vie12.

Aici se încheie articuletele cioranian din Co- 
moedia, îmbroşurat piratereşte de Maurice Im­
bert, actualul Librar de pe Sfîntul-Andrei-al-Ar- 
tclor, nr. 46. Fotocopii după el voi fi expediat, 
în anii trecuţi, unor amici literari precum 
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Gabriel 
Funica, Dan C. Mihăilescu, Gheorghe Grigur- 
cu sau Ionel Necula, ultimul dintre ei lucrînd 
chiar la o teză, doctă şi universitară, cu privire 
la Decompozitorul din Răşinari. Că le-au fruc­
tificat sau nu, în cărţi ori reviste, ţine de altă in­
tervenţie, pur filologiciană.

" Corespondenţa deromanticizantă cu Veronica 
Micle, aşa cum a ales ea să ni se înfăţişeze dintr-un 
seif elveţian, zdravăn comentată de Cristian Tudor 
Popescu, Politrucul Calviţios, în Adevărul literar şi 
artistic, confirmă, dacă mai era cazul, suputaţiile cio­
raniene. Ea devoalează, oricum, un Eminescu şi mai 
lucid, şi mai dezabuzat, şi mai masochist.
’2 Reaminri-voi că asupra şirului de mizerii emines­
ciene se apleca Decompozitorul şi în Schimbarea la 
fa ţă  a  Rom âniei, unde zicea că, în materie de neca­
zuri, doar cu Buddha s-ar mai fi putut compara 
Omul din Ipoteşti.
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Mihail Eminesco
par

Emmanuel Cioran
I l ne peut y avoir d’aboutissement à la vie 

d’un poète. C’est de tout ce qu’il n’a pas 
vécu que lui vient sa puissance. Plus le con­
tenu dé l’instant est nourri d’inaccessible, 
plus le poète est à même d’en exprimer la 
substance. La quantité de résistance que la 
vie oppose à la soif de vivre détermine la 
qualité du souffle poétique. L’expression 
se condense dans la mesure où l’existence 
nous échappe et le poids du m ot est pro­
portionnel au caractère fuyant du vécu.

Eminesco, le plus grand poète roumain, 
est une des illustrations les plus probantes 
de l’échec qu’implique toute existence poé­
tique. Sa vie n’est qu’une série de misères 
accompagnées par le pressentiment de la 
folie qui devait finalement les couronner. 
Raconter cette vie ne servirait à rien, du 
moment qu’elle était nécessaire, et du mo­
ment que les accidents heureux n’entachent 
aucunement sa pureté négative. Pourquoi 
faire l’histoire d’une fatalité, quand elle au­
rait été la même dans n’importe quelle si­
tuation du temps et de l’espace? La biogra­
phie n’a de sens que si elle met en évidence 
l’élasticité d’une destinée, la somme de va­
riables qu’elle comporte. Chez Eminesco, 
c’est la monotone idée de l’irréparable qui 
laisse prévoir dès les premiers vers ce qui 
devait suivre et qui rend inutiles les soucis 
biographiques. Ce sont les médiocres qui 
ont une vie. Et si on a inventé les biogra­
phies des poètes, c’est pour suppléer la vie 
inutile qu’ils n’ont pas eue.

On a beaucoup écrit en Roumanie sur 
Eminesco et surtout sur son «pessimisme», 
sur l’influence dans son œuvre de Scho- 
penhauer et du bouddhisme. Pessimiste, il 
l’a été en effet et il fait penser dès l’abord 
à un Leopardi ou à cet étrange portugais, 
Quental. Seulement c’est passer à côté de 
l’essence de sa poésie ou se débarrasser 
trop facilement des difficultés qu’elle su­
scite que de la qualifier de «pessimiste» -  
comme s’il pouvait y avoir une autre sorte 
de poésie! A-t-on jamais vu un  chant de 
l’espoir qui n’inspirât pas un léger dégoût? 
Le m ot de Valéry: «Les optimistes écrivent 
mal» signifie, au fond, qu’il ne saurait y 
avoir d’affinité qu’entre le rêve et l’absen­
ce. Comment chanter une présence quand 
le possible lui-même est entaché d’une 
ombre de vulgarité? Entre la poésie et l’e­
spoir, l’incompatibilité est complète. Car 
la poésie n’exprime que ce qu’on a perdu 
ou ce qui n’est pas -  pas même ce qui 
pourrait être. Sa signification dernière: 
l’impossibilité de toute actualité. C’est pour 
cela que le coeur du poète n’est rien d’au­
tre que l’espace intérieur et incontrôlable 
d’une fervente décomposition. Qui oserait 
se demander comment il a ressenti la vie 
quand c’est par la mort qu’il a été vivant?

Eminesco a vécu dans l’invocation du 
non-être. E t cette invocation se déploie 
entre une sensation matérielle, qui est le 
froid de la vie, et une sorte de prière, qui 
en est l’aboutissement.

La Prière d’un Dace, un des poèmes les 
plus désespérés de toutes les littératures,

est un  hymne à l’anéantissement. Il y de­
mande la grâce de l’éternel repos. Et pour 
s’assurer que rien ne l’attacherait encore à 
la vie et que rien n’entraverait son désir du 
néant, il exige de Dieu qu’il maudisse tout 
homme qui aurait pitié de lui, qu’il bénis­
se celui qui l’accablerait, qu’il prête force 
au bras qui voudrait le tuer et que parmi 
les hommes celui-là soit le premier qui lui 
ôterait la pierre où reposer sa tête.

Celui qui excitera les chiens pour qu’ils
déchirent mon coeur 

Accorde-lui, Seigneur, une précieuse couronne 
Et à celui qui lapidera ma face 
Sois bienveillant, Toi Tout Puissant,

et donne-lui la vie étemelle..

Ce n’est qu’ainsi qu’il peut remercier 
Dieu de lui avoir accordé «la chance de 
vivre». Disparaître irrémédiablement dans 
«l’etternelle extinction» lui paraît le suprê­
me achèvement.

Dans M ortua est il se demande: «Le 
tou t n’est-il pas folie?» Les hommes sont 
des «rêves incorporés qui courent après des 
rêves».

Eminesco n’a pas trouvé le subterfuge 
sublime de l’extase. Il s’élève de l’interieur 
de la mort au-dessus de la vie. Dans l’exta­
se on est au-delà de l’une comme de l’au­
tre. C’est la solution de Shelley, qui a réus­
si à transcender l’irreductible de la vie et 
de la m ort tandis qu’il les fond en musique 
irréelle. Philosophiquement parlant, c’est 
les escamoter; poétiquement, c’est les sau­

ver dans une irréalité plus efficace que leur 
réelle dissemblance.

Dans toute extase il y a quelque chose 
de divin; et de frelaté aussi.

Pour échapper à une telle lucidité, un 
Hölderlin se complaît dans une Grèce 
idéale de l’âme; il veut se leurrer. Il sentait 
qu’il était condamné. Et voulait faire quel­
que chose pour fuir son destin. Il est grand 
parce qu’il n’a pas pu y réussir. C’est men­
tir pour un poète que de ne pas s’effondrer 
sous son propre idéal. Plus que tous les hu­
mains, il est à la recherche de l’illusion, 
sans pouvoir jamais s’y instaler.

On pourrait avoir l’impression qu’Emi- 
nesco a essayé de se laisser tromper par l’a­
mour. Pourtant il sait l’illusion de toutes 
ses langueurs. Il ne s’adonne à la passion 
que pour les souffrances qu’elle inspire,

pour son échec. D’ailleurs n’a-t-on pas re­
marqué que l’amour est substance de poé­
sie uniquem ent parce qu’il exclut le bon­
heur? Pour les coeurs dissociés du monde, 
il ne peut être éprouvé que sous la forme 
de la félicité ou du malheur. Qu’Eminesco 
ait aimé une femme que tou t le monde a 
eue, sauf lui, cela peut tenir à beaucoup de 
choses. Le fait important c’est qu’il n’a pas 
pu succomber à la dégradation du bon­
heur. Son âme n’était pas suffisamment 
mystique pour déserter dans la félicité 
(Shelley), mais suffisamment forte pour re­
courir au malheur qui lui aussi est une dé­
sertion. Ainsi, pour le poète, tout est pos­
sible sauf sa vie.

Comoedia, 16 janvier 1943

Rubrica D osar 
este îngrijită de



Ionesco în Berkshire
Honor Moore

Imaginaţi-vă asta: crezi că va fi subţire şi 
scund. Aşa arăta actorul care-1 juca pe 

Jack în Jack şi supunerea, în camera neagră 
de la Harvard, luminată nefiresc de strălu­
citor pe măsură ce fata cădea, cu gîtul palid 
la vedere. însă, în loc de asta, el poartă o 
pălărie albă de paie, dezinvoltă, şi arată ca 
un Buddha elegant, cu zîmbetul său rezer­
vat, cu un colţ al gurii lăsat întotdeauna 
mai jos decît celălalt. „Bonjour, Monsieur 
Ionesco“, spui, de parcă ai fi într-una din 
piesele sale iar limba sub diabolică exami­
nare ar fi franceza. Sînteţi pe aeroportul 
Kennedy, New York, 1969, iar tu eşti agen­
tul de presă aşteptînd avionul de Ia Paris. 
Te gîndeşti că e bătrîn, dar are doar 57 de 
ani, cu unul mai mult decît ai tu  cînd scrii 
asta, 32 de ani mai tîrziu. Ai 23 de ani în 
ziua aceea pe Kennedy, şi, în secret, eşti 
scriitor. E prima ta întîlnire cu o „mărime“ 
literară.

Teatrul care a produs Setea şi foamea în 
premieră americană nu putea fi mai puţin 
potrivit pentru un dramaturg a cărui „me­
serie“ era de a respinge preţiozităţile. Con­
struit în Vîrsta de Aur ca un cazino, era 
aşezat în Stockbridge, un vechi oraş rezi­
denţial, la trei ore nord de N ew York, în 
Munţii Berkshire din vestul statului Mas- 
sachusetts. Faima rezidenţială a zonei a scă­
zut faţă de zilele sale de glorie, dar ea a 
continuat să servească drept Ioc estival de 
întîlnire al orchestrei simfonice din Boston 
şi să răspîndească ceva rar în Statele Unite, 
o densă rezonanţă literară. în  Lenox, un 
oraş la nord de Stockbridge, romanciera 
Edith W harton se întreţinea cu vizitatorii 
estivali, precum marele său prieten Henry 
James, iar cîteva mile mai la sud se ghicea 
muntele pe care H awthorne şi Melville îl 
urcaseră plini de glorie în 1851, în vara 
marii lor prietenii. în  anii ’60, James Tay- 
lor a scris şi a cîntat, în Fire and, Rain, des­
pre un spital de psihiatrie din Stock­
bridge, iar Ario Guthrie a cîntat cafeneaua 
oraşului în recitalul Alice’s Restaurant, con­
fuzul epos al nesupunerii civile şi al schiţa- 
tei rezistenţe care a devenit, în octombrie, 
după vizita lui Ionesco, un film de succes.

„Bonjour, M onsieur“, îndrăznesc, pe 
cînd el iese din vamă, cărînd o servietă şi 
însoţit de soţia şi de fiica sa. Ne rotim prin 
uşile de sticlă, urmaţi de un hamal ce trage 
căruciorul cu bagaje. Doam na fumează o 
ţigară într-un portţigaret lung, cel puţin 
aşa mi-o amintesc. Pe bordura din faţa in­

trării în aeroport, sub indicatoarele „Nu 
parcaţi“ şi „Zonă de ridicare a maşinilor“, 
pozează pentru o fotografie: pălăria albă 
de paie, cu ţigara atîrnîndu-i din gură, cu 
paşaportul pieziş în buzunar, jumătate din 
mîna cuiva oferindu-i o brichetă ieftină, 
braţul drept al dramaturgului strîngînd 
estom pat servieta. Nu-mi mai amintesc 
lungul drum spre nord de la aeroport, dar 
eram la volan, transportîndu-i pe Domnul, 
pe Doamna îmbrăcată în negru, cu sprîn- 
cenele ca nişte antene de fluture şi ochelari 
de soare arlechin, şi pe Marie-France, fiica, 
ceva mai în vîrstă decît mine, îmbrăcată 
într-o rochie simplă de bumbac. Citisem 
deja, cu siguranţă, piesa, dar îmi amintesc 
foarte puţin din ea, în afară de faptul că de­
corul şi luminile trebuie să evoce sursele 
neştiute ale, cred, fervorii religioase, o exa­
gerare pentru un cazinou.

Vorbeam doar o franceză şcolărească, 
aşa încît comunicarea mea cu marele om 
nu era profundă în sens verbal, dar el era 
cald şi prietenos, ca şi cum ar fi dorit să în­
curajeze o tînără zeloasă în prima sa misiu­
ne profesională. Eram o admiratoare: pie­
sele lui Ionesco îmi arătaseră că sarcina 
unui scriitor era să prezinte cu intensitate 
o anume viziune asupra realităţii. N-am 
ştiut ce învăţam cînd i-am văzut prima oară 
piesele, şezînd aplecată înainte pe băncile 
tari ale Teatrului Experimental din H ar­
vard, dar acum, după atîţia ani, este clar că

îndrăzneala sa a fost sursa admiraţiei mele, 
motivul meu ca să-i scrutez faţa curios de 
placidă, ca să-i zîmbesc pentru a-mi întoar­
ce zîmbetul.

Ioneştii au fost cazaţi într-o vastă îngră­
mădeală crenelată a Vîrstei de Aur, numită 
Heaton Hali. Cîţiva ani mai tîrziu a ars din 
temelii, iar acum a fost reconstruită de 
către un consorţiu, dar la vremea aceea 
era al doilea hotel elegant din Stock­
bridge. Castelana sa era o doamnă din Sud, 
cu părul vopsit roşu, fremătînd de încînta- 
re să aibă o celebritate în hotel. Doamna 
Ionesco, în special, arăta de parcă ţinea de 
marea verandă umbroasă, decorată ca o 
prăjitură, ce înconjura hotelul; stătea acolo 
ore întregi, cu ochelarii săi întunecaţi, ca 
ochii de pisică, fumînd şi contemplînd dea­
lurile din Berkshire sau cerul, nu s-ar fi 
putut spune ce anume. Domnul mergea la 
repetiţii, care se ţineau la hanul Red Lion, 
chiar în  centrul oraşului. Sala de repetiţii 
era în spatele hanului, aflat pe atunci în pri­
mii săi ani de reînviere, după anii de para­
gină; totul fusese împrospătat cu un strat 
de vopsea, iar în lădiţele din geamuri erau 
flori roz şi roşii. Cu toate că mondenitatea 
de acum a locului era încă îndepărtată, 
veranda de la Red Lion etala o falangă de 
balansoare şi, printr-o savuroasă ironie, 
Thornton Wilder, autor al acelei cărţi ame­
ricane fundamentale, Oraşul meu, putea fi 
găsit în fiecare după-amiază într-unul din ele.
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Nu ştiu dacă cei doi dramaturgi s-au întîlnit 
vreodată.

Toată vara am atacat ziarele şi posturi­
le de radio şi televiziune de pe o rază de o 
sută de mile cu ştiri despre sosirea aposto­
lului noului, iar Eliot N orton din Boston, 
decanul de atunci al criticilor de teatru 
americani, l-a invitat pe Eugen (pe care 
toţi îl pronunţam „Ooo-jhen“) să partici­
pe la spectacolul său TV Boston era la 
nouăzeci de minute est pe Massachussetts 
Turnpike, o autostradă cu opt benzi, cea 
mai importantă şosea din Sistemul In ter­
statal de Autostrăzi. Cu toate că scopul 
manifest al şoselei era călătoria plăcută a 
americanilor -  încă neştiutori în privinţa 
efectelor vătămătoare ale automobilului -  
s-a dovedit mai tîrziu că preşedintele Ei- 
senhower concepuse sistemul ca o reţea 
naţională potrivită pentru transporturi ra­
pide de material militar în cazul unei inva­
zii ruseşti. N u ştiam acest lucru, aşa cum 
nu eram conştientă nici de ironia paralelă, 
că pasagerul pentru care plănuisem aceas­
tă nevinovată călătorie crescuse sub influ­
enţa cîtorva din cele mai întunecate eveni­
mente ale secolului XX. Pentru mine, 
Ionesco era francez, român doar după 
nume. N u ştiam că omul cu care mă opri­
sem la Howard Johnson pentru un hot- 
dog, omul care privea calm pe fereastră, 
fusese mai mult decît un erou literar. Ştiam 
doar că el scrisese prima piesă de avangar­
dă pe care o văzusem vreodată şi că trebuie 
să conduc cu grijă, pentru că în  maşina 
mea se afla un om important. înregistra­
rea televizată a avut loc fără nici o proble­
mă, cineva traducînd un set destul de di­
rect de întrebări şi răspunsuri despre 
devierea dramaturgului de la teatrul absurd 
în Setea fi foamea. La apusul soarelui, 
Ioneştii erau nevătămaţi înapoi la hotel.

Cu o săptămînă înainte de premiera cu 
Setea fi foamea, am organizat o conferinţă 
de presă în larga verandă de la Heaton 
Hali, invitînd presa, echipa teatrului, cîţi- 
va dintre actori şi nişte personalităţi loca­
le. îm preună cu roşcata castelană am pre­
gătit ceai cu gheaţă şi prăjituri şi, to t 
împreună, l-am instalat pe Domnul într-un 
mare scaun de răchită. Ziariştii, ţipi de 
treabă în costume de bumbac şi cu rochii 
înflorate, deprinşi mai degrabă cu un Phi­
lip Barry sau Neil Simon, s-au adunat şi 
au pus întrebări pe care le-a tradus Vena- 
ble Hendon, cel care a scris scenariul pen­
tru Alice’s Restaurant. îm i amintesc foarte 
puţin din ce s-a spus, doar că răspunsurile 
Domnului au fost ambigue şi piezişe. Pre­
cum bătăile unui ceasornic, articolele şi fo­
tografiile au apărut în ziare, trîm biţînd 
premiera piesei.

După cum s-a dovedit, nici măcar 
veştejită vedetă de film Ruth Ford, care 
juca rolul unei călugăriţe, n-a împiedicat 
auditoriul estival să-şi arate aversiunea faţă 
de teatrul serios. Producătorul l-a luat pe 
Eugene la masă ca să-i explice exodul ju­
cătorilor de golf în pantaloni verzi şi al 
soţiilor lor cu fuste roz aprins după primul 
act al fiecărei reprezentaţii, dar îmi place 
să cred că, pentru Ionesco, nu era nevoie 
de nici o explicaţie. Dom nul şi Doamna 
M artin puteau să fi părăsit teatrul, dar el 
n-avea nevoie să i se spună de ce. El scri­
sese deja dialogul.

Bucureşti, 1989
Existau fi alte cai pe care sistemul le 

folosea ca să stranguleze viaţa artistică. 
Doamna Undăreanu-Herţa spunea că în ultimii ani a 

devenit din ce în ce mai greu să găseşti vopsea de 
ulei şi aproape imposibil să procuri vopsea de culoare albă.

31 dec. 1989 
New lork Times

E / r a  alb ce voiam -  al zăpezii, al norilor, al cerului înnorat, al 
unei stele dacă-i răpeşti strălucirea. Sunet 
familiar, lumină şi mă trezesc -  dar simt mutarea 
luminii, o înclinare spontană a osiei cerului.
N u pot să vă spun ce s-a petrecut
dar am lucrat toată ziua ca s-o zugrăvesc,
nici o imagine s-o înlocuiască -  aveam nevoie de alb.
August şi trecutul punct culminant al naturii. Am fugit de suferinţă şi de un oraş
unde întunecimea negrului mă preschimbase:
roşul devenise drăcesc, verdele sumbru, galben ocrul pereţilor
anii aceştia de cărbune. Vroiam alb -
ca să văd ce e împrejurul meu, să luminez albastru
înspre un cer spre care să mă pot trezi -  al hainelor de botez
al rochiei de mireasă, al luminărilor de Crăciun -
n-am putut să-l găsesc în nici un magazin. N u există nici un anunţ
că albul nu se găseşte. Ar fi putut
vopseaua să intimideze un oraş sfîrtecat de tunele? O sentinelă pe fiecare stradă,
faţa lui colţuroasă, trupul înfofolit
fără lună fără stele culoarea cerului în noaptea
cînd l-au luat de la un orfelinat, l-au învăţat că foamea lui
e un lux, dorinţa sa de a se mişca
o obişnuinţă a violenţei. Am încetat să cer alb. N u ajută să scriu
prietenilor sau magazinelor de artă din Paris -  doar să pictez albul negru cînd
o fîşie de lumină recheamă candoarea. Ei înţeapă tuburile de la Paris -
purpuriu, cadmiu, viridian
se întind peste tejgheaua vămii, schimbă starea
degete culori cu care aş putea picta dorinţa. Vezi sclipirea
albă pe sprîncenele bătrînului,
soţia lui, în spate, şuierînd aprobativ -  o familie de tirani
cu o poftă larvară pentru aur. Mă întorc de la aur acum,
chiar şi de la inelul pe care mi l-a lăsat bunica. Cum de sînt în stare
de atîta ură? Albe verticale
oraşe unde ne-au fost satele. Răceala
mea îmbrăţişează această vieţuire fără căldură. Rutina
panegiric al balconului -
o duminică precum oricare alta, apoi prin mulţime ceva scînceşte
a ruptură, braţele sale fluturînd ca rufele-n vînt,
faţa sa în timp ce mulţimea se-ntoarce, nici un paznic de strajă
tăcere dinspre ecranul alb,
apoi muzică. Cineva o  să ştie
cine a tras primul, cît de mult i-a trebuit respiraţiei
să se deschidă cu ceva ca emoţia, cine a cărat
portocale proaspete din tuneluri, a tăiat un cerc
în mijlocul steagului, cine a spus prima minciună.

H o n o r  M oo re

Traducerea textelor de C laudiu  G roza
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Roşu, galben, 
negru cu spiţele aurite

Q it y q  \  \ f  ^
Prozele scurte ale lui Alexandru Vona comunică natural cu stilul Ferestrelor zidite.
Alexandru Vona este un prozator morbid şi manierist (în sensul tipologic în care folosesc Panofsky, Curtius şi Hocke acest ter­

men). Tema sa obsesivă este eul nesigur şi fragil mişcîndu-se visător, stîngaci şi plin de spaime într-o lume fluidă, care conţine 
moartea. Senzaţia cea mai adînc intimă a personajelor sale este aceea a periclitării personale şi-a morţii. La o distanţă de 56 de ani, 
Leo din cea mai veche povestire (O dimineaţă cu Leo, 1941) şi naratorul din cea mai nouă (Roşu,galben, negru cu spiţele aurite, 
1997) au o ştiinţă la fel de adîncă, de înnăscută, de înfricoşătoare a morţii.

M arta  P etreu

Terenul se află nu departe de casa în care 
locuiam, primul popas verde, cînd 

eram „scos la aer“ -  grădina, dar o grădi­
nă interzisă.

La intersecţia a două străzi ce se întîl- 
nesc într-un unghi larg deschis, în faţa unei 
piaţete puţin frecventate. In  partea opusă 
piaţetei, calcanele cîtorva case, înalte, ju ­
puite de ani.

Pe cele două laturi lungi, în lungul stră­
zilor, un soclu nu mai înalt decît genun­
chiul susţine un gard de fier cu zăbrelele 
apropiate. Pe latura scurtă din faţa piaţetei 
zidul e întrerupt, gardul coboară pînă la sol 
şi cuprinde o poartă înţepenită, inutil fe­
recată de un lanţ ruginit pe care îl ştiu din- 
totdeauna.

Acum termenul „grădină“ nu se mai 
potriveşte deloc.

A devenit un loc viran năpădit de bălă­
rii, de toate sâlbătăciunile verzi sau arămii, 
un teritoriu ascuns de la sfirşitul primăve­
rii, cînd privirea nu mai poate străbate 
desişul, pînă la începutul iernii cînd reapar 
cîteva cărări şi cele patru bănci, pe care n-am 
văzut niciodată pe cineva folosindu-le.

Dincolo şi în faţa băncilor, locul unde 
se afla „obiectul“.

Pe bisectoarea unghiului celor două 
străzi, cu botul la douăzeci de paşi de poar­
ta ferecată, întinzîndu-se pe vreo zece, doi­
sprezece metri. Pe cei doi, poate trei metri 
de lăţime ai obiectului nu mai crescuse, 
după dispariţia lui, nimic. Dăinuia astfel ca 
o umbră a obiectului, vizibilă de altfel 
numai după ce vegetaţia abundentă a verii, 
care ascundea miezul grădinii, dispărea.

Sunt atîţia ani de atunci, dar prima 
imagine nu şi-a pierdut culorile violent 
trîmbiţate.

Roşu, galben, negru (un negru pufos, 
ţin minte că mă surprinsese formula) şi ţi­
pătul ascuţit al spiţelor aurite. U n roşu pe 
care nu l-am mai văzut de atunci. Acum aş 
spune ceva între portocaliu şi culoarea sîn- 
gelui proaspăt.

Ştiu că nu mă puteam dezlipi de gard. 
Femeia care mă întovărăşea încerca să 

mă îndepărteze. Mă zbăteam. Uneori 
reuşeam să scap şi fugeam în lungul gar­
dului. Cu capul întors, încercînd să o văd 
(să-l văd?) din toate părţile. Aveam cîteo- 
dată, alergînd, impresia că mişcă. Accele­
ram atunci sau, dimpotrivă, mă opream 
brusc. Dar în aceeaşi clipă, într-un caz sau 
în celălalt, nu mai mişca.

N-am întrebat niciodată pe însoţitoa- 
rea mea ce era. De asta sunt aproape sigur. 
De ce? Poate fiindcă, nelăsîndu-mă să mă 
opresc şi să-I privesc cît vreau, eram con­
vins că nu mi-ar fi răspuns.

Trebuia deci să descopăr singur. De 
fapt, fascinaţia pe care o resimţeam privin- 
du-1 nu lăsa loc întrebărilor.

Cine sau ce era? Cui şi la ce servea? La 
ce bun întrebările.

Era acolo: de neînţeles dar indiscutabil.
Cred că şi pe atunci nu se mai putea 

intra în grădină. Dar firav cum eram aş fi 
putut încerca să mă strecor printre gratii.

N u gardul, nici frica (frica de ce 
anume?), altceva mă ţinea la distanţă.

*

în  timpul primului Crăciun de care îmi 
aduc aminte am descoperit întîiul nume al 
obiectului. Piimbîndu-mă cu tata într-un 
magazin de jucării. Mai simt căldura mîi- 
nii puternice, care mă împiedica să zburd 
între toate minunăţiile expuse.

Roşie, galbenă, neagră -  dar un negru 
mai lucios -  şi cu spiţele roţilor argintii. 
Deosebirea de talie nu mă împiedicase să 
o (să-l) recunosc imediat. Asemănarea era 
izbitoare. M-am smucit şi am încercat să-I, 
să o ridic. Tata m-a îndepărtat de obiect.

Eram prea mic ca să mă joc cu 
„locomobila“. De ce? Era periculos! Putea 
să explodeze. în  loc să se lămurească, lu­
crurile se complicau.

Totul deveni şi mai neclar cînd tata -  
nerăbdător şi plictisit de întrebările mele -  
îmi explică în cîteva cuvinte la ce servea.

Renunţai să înţeleg, dar reţinusem că 
era o maşinărie, că era imobilă, ca o maşină 
de cusut plină de roţi ce nu serveau la 
nimic. O maşinărie care servea -  n-am înţe­
les bine Ia ce -  dar numai în afara oraşului. 
La munca cîmpului! Atunci ce căuta în 
oraş, în mijlocul grădinii?

Cum pătrunsese în mijlocul ei şi, din 
nou, la ce bun roţile care nu atingeau solul?

„Locomobila“ se scutură cu uşurinţă de 
toate întrebările acelea fără răspuns. Ca 
floarea de păpădie de puful fără greutate 
care o ascunde pînă la prima suflare.

Rămăsesem nu ştiu cît timp nemişcat 
în faţa „obiectului“ inexplicabil redus la 
măsura jucăriilor mele.

Am ănunţită atent Ia un pas de mine, 
„locomobila“ rămăsese la fel de misterioa­
să ca şi cea din mijlocul grădinii.

*

A doua întîlnire avu loc puţin timp mai 
tîrziu.

Eram pentru prima dată într-o gară. 
Iarna. înfăşurat în fularul ce-mi proteja de 
ger o parte din obraz şi-mi acoperea gura. 
C u căciula trasă peste urechi pînă la ochi, 
ameţit şi buimac în forfota ce mă înconju­
ra, purtat de ea. Nevăzînd nimic altceva 
decît largile paltoane ale adulţilor ce mă 
împiedicau să înaintez, împins dar şi ţinut 
atît de strîns de tata încît nu puteam să-i 
surprind privirea, care poate m-ar fi liniştit.

Pînă ce, deodată, ajuns la marginea pe­
ronului, le văzui înşirate una lîngă alta, 
uluitoare, „locomobilele“.

De data asta cu mult mai mari decît cea 
dintîi, cea din grădină.

Cu mult mai mult negru decît galben -  
cu roşul mult mai întunecat şi nenumărate 
roţi. Enorme. înfricoşătoare. Oameni în 
haine cenuşii Ie dădeau tîrcoale. Rapid. Ră­
reau îngrijoraţi. îm i amintii că tata îmi 
spusese în magazinul de jucării că „loco­
mobilele“ puteau exploda. îl întrebai dacă 
nu eram în pericol în apropierea lor -  pro­
nunţasem ezitînd -  a locomobilelor.

Tata mă corectă: „locomotivelor“ (pro­
babil că auzisem greşit prima oară), şi su­
rise în loc să-mi răspundă.

Rostul acelor fiare de tablă îmi apăru 
de cum începură să mişte. în  primul m o­
ment, prin dimensiunile lor, asemănarea cu 
obiectul din grădină mi se păruse mult mai 
evidentă decît cea a „obiectului“ din m a­
gazinul de jucării.

O  clipă îmi trecu prin minte că una din 
ele se furişase din gară şi se pitise în mijlo­
cul grădinii. D ar de ce, la ce bun? Ipoteza 
asta mi se păru neconvingătoare. Şi nu-mi 
plăcea.

în  orice caz, trebuia să revăd obiectul 
din grădină, ale cărui trăsături începeau să 
se estompeze.

*
Cînd ne întorsesem, iarna dezbrăcase 

cu totul grădina şi puteam să-l amănunţesc 
perfect.

Mi se păru din prima clipă cu mult mai 
mic. Şi, de fapt, nu se potrivea nici cu ce 
văzusem în magazin, încă mai puţin cu im­
presionantele dihănii din gară.

Obiectul era paşnic şi prietenos, parcă 
încîntat să-şi arate trupul bălţat şi tuburile 
lucioase ce-i încingeau pînă şi cea mai mă­
runtă încheietură. Mai cu seamă frumoa-
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sele roţi cu spiţe aurite, care vizibil nu ser­
veau la nimic.

Mă hotărîi să continui să-l numesc lo- 
comobilă -  fiindcă suna mai bine.

Mă bătuse alt gînd năstruşnic -  oare 
rostul lui nu era numai să fie? Iară rost, ca 
to t restul: pomii, florile, pietrişul, to t ce 
nu era făcut de noi putea să nu servească 
la nimic.

Ce era? cum ajunsese în mijlocul grădi­
nii? o locomotivă rătăcită sau care dezerta­
se, o locomobilâ zburătoare, erau întrebări 
ca mai toate celelalte care 
râmîneau prea ades fără 
răspuns. Printre care în­
văţam să mă strecor şi să 
trec netulburat mai de­
parte. Nestingherit de 
numărul lor to t mai 
mare.

în  toiul verii plantele 
crescură parcă to t mai 
dense din an în an, 
ascundeau cu totul „loco- 
mobila“.

Abia Ia sfârşitul toam­
nei începeau să se des­
luşească între bălăriile 
veştejite şi arborii des­
frunziţi pîntecul roşu, 
cozorocul de tablă neagră 
şi, uneori, lumina spiţe­
lor aurite.

Cu cît creşteam, în 
fiecare an cînd reapărea,
„obiectul“ îmi părea to t 
mai neînsemnat, culorile 
lui mai stinse pierzîn- 
du-se aproape între cele, 
arămii, încinse, ale grădi­
nii spre sfîrşiml toamnei.

Cînd, întorcîndu-mă 
de la şcoală, treceam cu 
băiatul vecinilor în lun­
gul gardului, nu priveam 
într-adins spre grădină.
Mi-era teamă să nu-mi 
surprindă privirea. N u 
voiam să-mi vorbească 
despre obiect, să-l co­
menteze.

Uneori, cînd încercam să privesc cu 
coada ochiului (fără să mă trădez) prea iute 
spre locul în care trebuia să se afle obiec­
tul, nu mai eram sigur că privisem în direc­
ţia bună.

Cîteva pete de culoare: atît.

Mai eram în clasele mici cînd, într-o 
toamnă, întorcîndu-mă din vacanţă, desco­
perii că dispăruse cu adevărat.

O presimţisem de mult? N u  mai ştiu, 
dar nu fiii surprins.

Poarta era ca de obicei ferecată -  la fel 
ferecată. Căutasem zadarnic un  semn al 
trecerii. O dîră pe solul pe care ar fi trebuit 
să fie tîrîtă, o urmă lăsată pe zidăria ce măr­
ginea latura mică a terenului. Nimic. De 
parcă s-ar fi ridicat spre cer ca o pasăre ori 
un helicopter.

Poate fiindcă nu Ie pomenisem nicioda­
tă despre obiect, nu îndrăznii să vorbesc cu 
nimeni din casă despre dispariţia lui.

Pînă la urmă nu rezistai însă şi îi vorbii 
colegului de clasă cu care treceam des în 
lungul grădinii.

Mă privise mirat şi îmi spusese: N-am  
văzut n iciodată nim ic în m ijlocul g ră ­
d in ii. Ţ i s-a p ă ru t sau ai visat. A d ău ­
gase încă: E curios să visezi ziua în 
am iaza mare. D ar im ediat mă luase de 
braţ fiindcă cred că nu voia să mă mîh- 
nească.

După dispariţia „obiectului“ grădina 
dar j i  viaţa mea evoluară rapid.

In sensuri opuse.

Desişul se reconstituia primăvara cu 
mult mai iute şi mai dens.

De fapt, nici în miezul iernii nu mai pu­
teai străbate cu privirea pînă în mijlocul te­
renului. U n fel de vegetaţie insensibilă 
schimbărilor de anotimp colonizase totul.

Grădina devenise un spaţiu inviolabil, 
neatrăgător şi opac. U n domeniu fosil ce 
străbătea timpul imobil, neschimbat.

în  acelaşi timp, fiecare oră, fiecare 
m inut îmi erau măcinate to t mai m ărunt 
în nenumărate activităţi inevitabile. Impu­
se de programele care trebuiau respectate 
în vederea realizării unui număr de obiec­
tive a căror importanţă îmi părea discuta­
bilă şi finalitatea, necunoscută.

Viaţa mea era o neîncetată luptă cu tim­
pul; neprevăzutul şi visul, o primejdie per­
manentă.

Grădina inertă îşi pierduse tot harul.

M-am întors în ţară după aproape 50 
de ani de la pierderea războiului.

M-am întors în oraşul în care am crescut.
S-a întins, s-a schimbat mult.

Afară de cartierul în care locuiam şi în 
care locuiesc iar.

Grădina, terenul viran au rămas ace­
leaşi. Neschimbate grilajul, poarta fereca­
tă. în  fiecare zi refac drumul din jurul gră­
dinii. Cum nu sunt grăbit, observ din nou 
măruntele prefaceri datorate luminii, ano­
timpului.

încă mai e pînă să se întunece. Suntem 
în pragul verii. Vegetaţia ascunde aproape 
total interiorul grădinii.

De cînd am vorbit cu patronul cafene­
lei din piaţă simt uneori un fel de 
nelinişte cînd trec în lungul gar­
dului. Ca atunci cînd treceam pe 
lîngă casa în care ştiam că trăiesc 
femeile acelea prea sulemenite.

Patronul începuse prin a-mi po­
vesti că descoperise, nu de mult, 
în fundul terenului abandonat, 
corpul unui cerşetor necunoscut 
în cartier. Nu ştia ce i se întâmpla­
se, cum intrase în grădină.

Ieri l-am auzit vorbind despre 
un vagabond care nu mai apăru­
se de mult la cafenea.

Cel care dormea pe banca din 
grădină? întrebase un client mai 
bătrîn.

Da, nebunul care aştepta 
nemişcat să vină pasărea să-l ia. 

Care pasăre?
Mă gîndisem numai. N u l-am 

întrebat. Oricum, n-ar fi putut 
răspunde.

E un om prea tînăr, patronul. 
N-avea nici un rost să-i vorbesc 
de locomobilă. Bineînţeles, n-ar 
fi ştiut nimic şi nu ştiu cum ar fi 
comentat mai târziu spusele mele. 
Ironic, probabil.

Mă mirai în schimb că în atî- 
tea zeci de ani nu se construise 
nimic pe terenul viran.

Unii spun că nu se poate fiind­
că nu se ştie cui îi aparţine.

Şi cadastrul la ce serveşte? Avu 
o expresie ambiguă cînd îmi ră­
spunse: E poate un alb pe planul 
cartierului.

N u insistai.
*

Poate că n-am să mai rezist şi 
am să mă strecor şi eu printre zăbrele, 

într-o seară, spre sfârşitul verii.

(1997)
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Andropov e m ort, transform at în cada­
vru. In timpul vieţii făcea să tremure 

lumea. Prin el se exercita puterea malefică 
a imperiului roşu. Mîinile tiranilor mai 
roşii decît cele ale lui Macbeth. Ce se va în- 
tîmpla după îngroparea lui? Luptele inter­
ne din Kremlin sînt acerbe. Ce direcţie va 
lua imperiul roşu care a influenţat atît de 
malefic soarta atîtor ţări? Istoria individua­
lă e ţesută în istoria universală, în aşa fel 
încît nimeni nu scapă mîinii necruţătoare 
a timpului. Istoria, un şir nesfirşit de 
crime, un şuvoi de sînge care nu împiedi­
că, totuşi, stingerea vieţii. N atura pare 
conştientă de to t ce se întîmplă în timp.

Cînd vreau să mă odihnesc de „febra 
numită viaţă“, atunci citesc eseuri despre 
gravorii mei iubiţi. E un gen aparte, în care 
se includ aproape toate genurile: poezia, 
epicul prozei, ceva din nervii filozofiei. în  
eseul M argueritei Yourcenar, Creierul 
negru al lui Piranesi (citat din Victor 
Hugo), ea dă un citat din de Quincey, care 
mă fascinează mereu: „Se vede o scară ur- 
cînd de-a lungul unui zid, pe care se vede 
Piranesi însuşi, el urcă tatonînd scările. 
Puţin mai sus scara se întrerupe brusc, fără 
nici un fel de balustradă, oferind celui care 
a urcat căderea în prăpastie. D ar ridicaţi 
ochii şi veţi vedea o a doua scară situată şi 
mai sus, pe ea se află din nou Piranesi, de 
data asta pe marginea prăpastiei. Şi încă 
odată, ridicaţi-vă privirea şi veţi zări atunci 
o serie de scări şi mai vertiginoase; pe ele 
delirantul Piranesi îşi urmează ambiţioasa! 
lui urcare, şi aşa mai departe pînă cînd 
aceste scări infinite şi acest disperat Pira­
nesi se pierd împreună într-un ansamblu 
de tenebre ale regiunilor superioare“ . Este 
cu adevărat drumul plin de spini şi umilin­
ţe al artei! Nu mă mai satur privind gra­
vurile lui Piranesi, mai ales Carceri A’In- 
venzione, totul mă face să m a gîndesc la 
degetele unui pianist pe clapele albe şi 
negre ale unei muzici pline de mister. în  
colecţia mea de gravuri vechi posed şi eu 
o gravură de Piranesi, dăruită de René. Re­
prezintă Chiesa di San Pietro, din timpul 
în care Giovanni Battista Piranesi, arhitec- 
tus venetianus, învăţa gravura la un anume 
Giuseppe Vasi, fabricant de vederi din 
Roma. Piranesi a gravat o mie de plăci, 
printre ele ruinele Romei, ducînd o viaţă 
ascetică, mîncînd numai orez şi bînd apă. 
în  orele libere dădea curs fanteziei sale gra- 
vînd închisorile imaginare. Gravura pose­
dată de mine e ca un fetiş pentru arta de a 
grava pe care am învăţat-o singură şi a fost 
recunoscută de maeştri gravori din Elveţia, 
cu ocazia expoziţiei mele la galeria La 
Proue, din Lausanne. Curentul telepatic 
din gravura lui Piranesi m-a ajutat mult, ca 
şi cel din gravurile poetului William Blake 
care m-a condus ca un adevărat mediu, plin 
de generozitate. îi invoc mereu pe ei, apro­
piaţi sufletului meu, ca şi pe alţi maeştri

Gabriela Melinescu

care mă privesc cînd gravez îndrumîndu- 
mă cu subtilitate.

Sînt singură^acasă. René a plecat din 
nou în Elveţia. încercările lui de a împru­
muta bani pentru publicarea minunatei 
Cărţi apăsărilor de O lof Rudbeck cel Tînăr 
au eşuat pînă în prezent. Azi noapte a visat 
că era atacat de o viespe, dar pînă la urmă 
a reuşit s-o înfăşoare într-o pînză fină de 
păianjen. Seara -  telefon de la René; e trist, 
persoana care i-a promis o garanţie banca­
ră nu şi-a ţinut promisiunea. Totuşi nici 
nu-i trece prin cap să renunţe la proiectul 
său. Va încerca din nou să facă imposibi­
lul, ca atunci cînd încerca să mă scoată din 
România şi toate porţile erau închise. 
Acum e vorba de ceva la fel de important 
ca şi iubirea: meseria sa de editor. Simte că 
a sosit un moment intens în care trebuie să 
dea sută la sută din energia sa, moment în 
care trebuie să-şi măsoare toate forţele şi 
să le mobilizeze, bineînţeles. U n moment 
maximal ca să arate cît poate în meseria lui. 
Problema e că are nevoie de milioane pen­
tru executarea faimosului facsimil care zace 
de sute de ani în bibliotecile Suediei. Bate 
mereu la uşile marilor bănci, se consumă 
întîlnind to t felul de bancheri inflexibili 
care nu vor să-i împrumute bani fără o  ga­
ranţie sigură. Toată puterea lm de îndura­
re cred că-i vine de la „papa Lionel“, „le 
pot de Dieu“ cum îl numesc eu. El a dat o 
luptă acerbă cu familia sa catolică şi apoi 
cu instituţia catolicismului în Belgia, 
reuşind pînă la urmă să instaleze în Belgia 
sectele libere venind din Norii. Dez­
moştenit de părinţi, Lionel a reuşit sa su­
pravieţuiască cu o familie numeroasă, pînă 
cînd mama sa, La Bobonne, s-a convertit, 
devenind membră a F église evangelique 
libre, al cărei fondator e fiul ei. La urmă de 
to t a primit n ^ té n ire a  sub formă de case 
în cartierele cele mai luxoase din Bruxelles. 
Nereuşita momentană a lui René pare, din 
unghiul familiei care a construit catedrala 
faimoasă Koekelberg din Bruxelles, numai 
un fragment din realitatea care e vastă şi în 
consecinţă necunoscută de noi. U n mod 
de a gîndi mai mult decît filozofic al unei 
familii de burghezi din care Lionel a sărit, 
făcînd un salt pînă în sînul lui Eternei.

Am prim it o scrisoare de la poetul Jil 
Silberstein în legătură cu poemele mele tra­
duse în franceză de Michel Costin, poeme 
pe care editura L’Age D ’Homme vrea să le 
publice. „Maliţioasă Gabriela, îmi place 
imaginea centrală a «Casei de fum» fixată 
pe un raport esenţial, rezerva care face mis­
terul persoanei, împrumutul visului şi fil­
trarea unui mare curent spiritual traversînd 
o prismă ţinînd atîta de lumea copilăriei. 
Acest univers totodată uşor comunicabil şi 
prezentat în anvelopa unică, particulară. Şi 
apoi accente indirecte, un fel de autoritate 
care este arma poeţilor ca M andelstam şi 
Milosz. O constatare totuşi se impune. Ar 
trebui ca versiunea franceză să fie împinsă 
la o limpiditate cît mai mare. N-am nevoie

să-ţi explic pentru ce. îm i imaginez 
suferinţa ta de a adopta o limbă nouă. Asta 
presupune un anume efort. îm i imaginez 
că putem  controla textul împreună, dacă 
vrei. îţi scriu cu puţină întârziere pentru că 
a trebuit să mă obişnuiesc cu lumea ta mo­
bilă şi maliţioasă. Sînt fericit că această în- 
tîlnire a avut loc! Sînt nerăbdător să te 
revăd. Pe curînd, Jil.“

Mă interesează to t ce se scrie despre 
limba franceză, de cei care au îndrăznit să 
scrie în această limbă teribil de dificilă. Din­
tre toţi, Cioran al nostru e cel mai picant: 
„O limbă specializată în suspine şi intelect 
şi pentru care ce nu e cerebral este suspect 
şi nul. Sublimul, oribilul, blestemul sau 
strigătul, francezul nu le abordează decît ca 
să le denatureze prin retorică. El nu e adap­
tat delirului şi nici humorului brut... pen­
tru  străin un instrument de salvare, asceză 
şi o terapeutică. Cum să fii nebun sau poet 
într-o asemenea limbă? Toate cuvintele par 
lucide. Să le foloseşti în mod poetic echi­
valează cu aventura sau martiriul“.

Am prim it de la Claude Borgeaud 
(Lausanne) primele impresii despre roma­
nul meu scris în franceză Copacul în v în t: 
„Fii sigură că povestirile mă conving pro­
fund, cmoţionîndu-mă, încîntîndu-mă, 
dîndu-mi de gîndit. Cu o autenticitate rară 
ne pun în legătură cu esenţialul, în ţesătu­
ra acestor vieţi, în pămîntul inimii lor, atît 
de fertil şi uneori steril. Şi acel liliac, cîn- 
tecul greierilor, ierburile;' florile, spiritele, 
demonii traversînd toată cartea ajutîndu-mă 
să văd acea ţară pe care o iubesc şi eu prin 
tine. Ai reuşit să exprimi o lume dureroa­
să, plină de cruzime şi în acelaşi timp fără 
griji şi uşoară. Justeţea tonului în raport cu 
fiinţele şi, bineînţeles, humorul faţă de 
sine, dau acestei cărţi un accent de adevăr 
indispensabil literaturii pentru ca ea să nu 
fie pur verbiaj. Sînt nerăbdătoare ca şi alţi 
cititori să te citească“.

René s-a întors din Elveţia fără să facă 
rost de bani, totuşi nu şi-a pierdut bunul său 
humor. lăsările ne vorbesc pe pervazul fe­
restrelor cu gura sfintei Tereza de Avila: 
„Pentru a realiza ceva nu e de ajuns să mergi, 
trebuie să şi zbori!“. Publicarea Cărţii păsă­
rilor echivalează pentru noi cu a zbura.

Martie, 1984
Citesc cu mare plăcere poemele lui Ka- 

vafis în excelenta traducere a lui Théodore 
Griva, din 1947, în franceză:

„Corpul meu, faţa mea îmbătrînind, 
răni ale unui cuţit înfricoşător... Nu sînt 
deloc resemnat. Pe tine te chem în ajutor, 
Artă a Poeziei, căci îţi cunosc puţin reme­
diile... Tentativa de a adormi durerea prin 
imaginaţie şi prin verb. Rănile unui cuţit 
de temut... Adu remediile tale, Artă a Poe­
ziei, care poţi împiedica durerea mea, 
măcar pentru un timp“.

Sîntem gripaţi, şi eu şi René, aici, la Lu­
cerne, unde ne-am ascuns din nou de lume,
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Toţi par încîntaţi de culorile puse pe lem­
nele vechi, pline de sare, lemne găsite în 
Suedia, în apele din Kalix. Se pare că sînt 
în spiritul elveţian care e obsedat de 
magia pădurilor şi chiar de imaginile de 
profeţi cu feţe pline de dulce reverie 
am intind figuri din Evul Mediu. Vladi- 
m ir Dimitrievici a cum părat gravura Ba- 
laam, profetul fa ls . După vernisaj am pe­
trecu t seara cu prieteni la restaurantul 
hotelului M irabeau unde şi locuim. Am 
prim it în aceeaşi seară de neuitat de la Jil 
Silberstein (poet, tatăl lui s-a născut la 
Sighet!) scrisorile lui van Gogh, ediţie 
foarte veche, poate prima, apărută la Bru­
xelles. Afişul meu a fost expus peste to t 
la Lausanne şi chiar la celebrul Musee de 
l’A rt Brut, ceea ce m-a făcut să mă gîn- 
desc mult la motivul profund al exploziei 
mele în lumea artelor plastice. Mi s-a 
.părut ca o dezertare din lumea mea p ro ­
prie în care scrisul a fost mereu natura 
mea cea mai elevată.

Aprilie, 1984
Plimbare pe muntele Rigi pe care eu îl 

văd mereu de la masa mea de scris. Prezen­
ţa zăpezii ne împrospătează, peste tot ghio­
ceii în grupuri ca nişte spirite diferite ela­
borate în subpămînt. Fumăm în aerul tare

Acuma aici la Luzern au venit aoua uu<un- 
ne bătrîne: mama lui René, Linéea, cu 
tante Elise, prietena lui Lionel, o mare 
scumpă pe care am desenat-o imediat. Dar 
vocile lor care se aud chiar din stradă şi 
vorbăria fără sfîrşit mă deprimă. Cu toate 
astea, tante Elise mi-a făcut cadou o broşa 
cu diam ant şi mama lui René o cutie im­
pozantă cu chocolat belge, pe care a trebuit 
să le primesc şi să mă forţez să fiu amabilă 
servindu-le to t timpul şi sporovăind cu ele 
despre ce se întîmplă la Bruxelles, şi mai 
ales a trebuit să ascult vorbindu-se de rău 
despre dragul meu Lionel. René se simte 
bine şi mă consolează spunîndu-mi că ar 
trebui să mă bucur de toate bîrfele din Bru­
xelles care seamănă cu cele din Bucureşti, 
un fel de aer proaspăt în aerul antiseptic 
din Suedia şi Elveţia.

Mai, 1984
Expoziţia din Lausanne s-a prelungit, 

între timp a apărut în Le Marin un articol 
de Françoise Jaunin, care e altceva decît in­
terviul nostru. Jurnalul şi-a schimbat for­
matul şi interviul n-a mai apărut. Françoise 
mi-a telefonat scuzîndu-se şi spunînd că va 
fi pentru altădată. Eu sînt mulţumită că am 
fost numită gravor şi pictor, cu toate că am 
atîta de învăţat de la adevăraţii gravori şi

ne simţim bolnavi dar totuşi cu dorul infi­
nitului, al expansiunii, munţii ne inspiră. 
Citesc din nou Kavafis în traducere fran­
ceză şi murmur în mine: „Nu deplînge în 
zadar Destinul care dezertează, operele tale 
eşuate, proiectele care se dovedesc iluzii 
deşarte“.

Bo (Herlin) a venit seara de la Stoc­
kholm cu afişul pentru expoziţia mea care 
va avea loc la Lausanne, la galeria La 
Proue, aparţinînd editurii L’Âge d’Hom - 
me. Bo (pe care eu l-am rebotezat Boni) 
mă va ajuta să încadrez gravurile, e o plă­
cere să mă ocup în acest fel de lucruri prac­
tice, ţinînd în şah febra mea.

Vizita scriitorului elveţian Jean-Jacque 
Lagendorf cu soţia germană, Cornelia. Am 
rîs mult la masă mîncînd caviar şi saumon 
adus de Boni din Suedia. Jean-Jacque ne-a 
vorbit m ult despre cartea sa La conteste 
Graziani ou Léloge du proxénétisme, o carte 
erotică, un eseu profund despre pornogra­
fie. Asta s-a întîm plat dimineaţa. După 
amiază Lagendorfii au plecat în mare vite­
ză Ia casa lor italiană, Ia Rochetta, se pare 
că a fost vizitată de hoţi.

Afişul făcut de Boni este superb, repre- 
zentînd o cruce din lemn suedez, un rest 
din corăbiile vikingilor eşuat în apele săra­
te ale mării nordului. De fapt nu e o  cruce, 
ci un copil al soarelui cu mîinile desfăcute, 
gest de primire, dorinţă de îmbrăţişare. Mă 
încurajez mereu amintindu-mi de cuvinte­
le lui Picasso: „Dacă un artist, într-o viaţă, 
face un tablou frumos, asta e extraordinar, 
dacă face două este excepţional, dacă face 
trei tablouri frumoase atunci e de-a drep­
tul genial“.

[Aprilie, 1984]
Vineri, 6 aprilie, ziua vernisajului la 

Lausanne, la galeria La Proue. Am expus 
40 de lemne (din corăbiile vikingilor) pic­
tate, 22 de gravuri şi 12 monotipuri colo­
rate. Lemnele se numesc Ridurea din Calix, 
după regiunea în care au fost găsite de prie­
tenii mei, Rita şi Tunch Tovi din Suedia şi 
dăruite mie pentru a desena pe ele anima­
lele pe care le-am văzut cînd le-am privit 
prima oară la ei acasă. René este bine dis­
pus în timp ce mie îmi curge sînge din nas. 
La ora două am făcut un interviu cu criti­
cul de artă Françoise Jaunin de la Gazette 
de Lausanne, E plăcută şi îmi aminteşte de 
frumoasa mea prietenă, Sînziana Pop. 
Am vorbit mult despre profeţii mei: Eze- 
chiel, Daniel, Ilie, Habacuc, ca şi cum i- 
aş fi cunoscut personal. Apoi am povestit 
despre dem oni şi spiritele bune îneît 
Françoise a fost îneîntată ca şi frumoasa 
fată care ne-a servit într-o cafenea din 
apropierea galeriei.

La ora şase a avut loc vernisajul, primii 
vizitatori: ruşii din comitetul Marcenko! 
Cineva a cumpărat lemnul cu Scorpionul. 
Apoi a apărut marele pictor şi prieten din 
copilărie Mihai Sînzianu (fiul iubitei mele 
profesoare de Ia liceul Şincai, doamna 
noastră nemuritoare Dem etra Sînzianu) 
care mi-a cumpărat gravura Maestrul spiri­
telor bune, spunînd că gravura mă reprezin­
tă cu trecut, viitor şi prezent! Am avut im­
presia că sînt tratată ca un egal al lor, al 
acestor minunaţi gravori elveţieni cu care 
nici nu-mi trece prin cap să mă compar, eu 
fiind numai un ucenic care a îndrăznit, ca 
un diletant care vine de la delectare, să intre 
în jocul fără seamăn al celor m ult exersaţi.

şi pur, eu din pipa mea elveţiană sculptată 
de băieţii de la munte. Totul miroase fru­
mos şi chiar a frunze şi prune, toate astea 
vin din fumul pipelor noastre cu tutun pur 
amestecat cu puţin Marsala. René e melan­
colic din cauza visului de azi noapte: a visat 
că Massimo, care lucrează la editura noas­
tră îl ataca pe la spate cu un cuţit şi el a 
reuşit să întoarcă lama în pîntecul Iui de 
unde a început să curgă un lichid galben. 
Ce tragedie în vis! Aceleaşi persoane în rea­
litate par inofensive şi amabile, dar viito­
rul trebuie să arate altfel pentru că visele 
lui René nu sînt niciodată vane.

Pînă acum (am aflat de la Lausanne) 
am vîndut nouă gravuri şi cîtevă lemne. In 
Gazette de Lausanne a apărut un articol 
semnat de criticul de artă B.P. Cruchet. 
Mare emoţie, pentru că am învăţat singură 
să gravez, citind cum grava William Blake. 
Cuvintele lui Braque mă încurajează: „Ar­
tistul face nu ce vrea dar ce poate“.

Temporalul a invadat partea invizibilă 
a vieţii mele. Vizitele s-au ţinut lanţ, îneît 
n-am mai avut timp nici măcar să citesc.

pictori. Pentru a deveni ca ei ar trebui să 
las literatura, lucru pe care nu-1 voi face ni­
ciodată.

In  ultimul timp am muncit mult, divi- 
zînd cu grijă datoriile mele. Am găsit în 
Proust {Le temps retrouvé) ceva ce mă con­
solează subtil:

„Chaque personne qui nous fait souf­
frir peut être ratachée par nous a une divi­
nité... Tout l’art de vivre c’est de nous ser­
vir des personnes qui nous font souffrir 
comme d’un degré permettant d’acceder a 
leur forme divine et de peupler ainsi joyeu­
sement notre vie de divinités“.

(continuare în numărul următor)
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Balcanologie

Gteva stereotipii (II)
I n prima accepţiune -  balcanismul ca rea­

litate politică şi etnică fragmentată -  au 
apărut desvoltări, majoritatea prin calchie­
re. Astfel, libanizarea sau, mai recent, koso- 
vizarea particularizează stări conflictuale, 
aproape eternizate, ale unui „model“ asi­
milat de conştiinţa colectivă printr-un alt 
poncif: „butoiul cu pulbere“ al Europei. 
De asemenea, în ipostaza secundă -  balca­
nismul ca mentalitate condamnabilă şi fi- 
losofie a supravieţuirii -  reflexele, reiterate 
şi acestea, circumscriu un com portam ent 
caricaturizat dar şi tipologia bogată a lui 
homo duplex, cu toate că aceleaşi paradig­
me umane (eroul, prelatul, înţeleptul ş.a.) 
au fixat şi profilul estului european în an­
samblul istoriei continentale. Ultima d i­
mensiune -  balcanismul ca răscumpărare 
prin artă a unei geografii adiabatice -  tre­
buie înţeleasă ca o şcoală de stil ce agluti­
nează sensibilităţi diferite (oriental/occi- 
dentale, de extracţie nordică şi meridională 
ş.a.) şi, axiologic vorbind, ca o formă de 
libertate în primul rînd interioară în con­
diţii de regim preponderent autocratic.

Sensurile peiorativizate ale termenului 
de balcanism sunt redevabile în bună mă­
sură bizantinismului, conotat depreciativ 
de mentalitatea vestică, puţin dispusă să-şi 
asume măcar o parte din culpabilitatea de­
zastrului suferit de lumea creştină la 1453. 
Văzut doar pe linia subtilităţilor retorice 
excesive sau, mai rău, pe aceea a com por­
tamentului duplicitar ca un dans pe sîrmă 
şi ilustrare perfectă a politicii perfide, Bi­
zanţul şi, corelativ, bizantinismul devine un 
soi de nomina odiosa ce prinde rădăcini 
adînci în veacul romantic, ca să se prelun­
gească -  în această grafie! -  şi de-a lungul 
secolului trecut. Acelaşi Al. D uţu observa 
că „nu mai receptăm bizantinismul în pu­
ritatea lui, ci într-un amestec de orientalism 
sau balcanism“ (în Sud-Estul fi Contextul 
European. Cultură f i  solidarităţi în Europa 
Ortodoxă, Buletin VII, Bucureşti, 1997, p. 
11). Imaginarul literar îndeosebi a perpe­
tuat sintagma de „bizantinism al decaden­
ţei“ (Mateiu Caragiale) ca efect al conta­
minării de care amintea Al. D uţu şi asta în 
paralel cu faptul că, în paralel oarecum, 
adevăratul Bizanţ a început să fie re-desco- 
perit treptat, întîi de filologi şi apoi de 
către istorici. Bizanţul a fost o întreagă 
lume şi bizantinologia europeană -  de la 
Krumbacher şi Iorga la Pertusi ori Cavallo 
-  a contribuit decisiv la înlăturarea dese­
nului reductiv, cu toate că o parte din res­
tituirile literare menţin, cu excepţii reduta­
bile, culoarea grasă şi deformatoare. 
Alcătuirea quadruplă a omului bizantin , 
studiată magistral de Nicolae Iorga, la care 
se adaugă fixarea tipologică a acestuia (cf. 
culegerea Omul bizantin , Ed. Polirom, 
2000) au făcut să reculeze atributivările 
neinspirate şi peiorative de tip „atitudine 
bizantină“ sau „comportament bizantin“. 
Criticul convocat de noi anterior -  şi l-am 
numit pe Sergiu Ailenei -  notează cu în­

Mircea Muthu

dreptăţire că „la fel ca ideea de balcanism, 
bizantinismul poate fi privit dintr-o per­
spectivă spirituală m ult mai nuanţată şi în 
acelaşi timp neutră şi nu într-un sens uni­
lateral, exclusiv moralizator, cum apare la 
unii autori“ (Stiluri în proza interbelică, 
Iaşi, 2000, p. 119). Sadoveanu, în acest 
sens, echilibrează reflexe, bine asimilate, 
din lumea bizantină propriu-zisă (în Fraţii 

Jderi) cu stereotipiile (din Zodia Canceru­
lui) ce existau în număr mare deja în pe­
rioada interbelică. E la fel de adevărat însă 
că perechea Bizanţ/bizantin(ism) a fost co- 
notată depreciativ şi datorită unor stări de 
facto consemnate de istorie şi comentate 
(id est=amplificate) de istorici, ca să se în­
toarcă, iarăşi, ca un bumerang, la termenul 
generic şi derivatul acestuia. Se ştie astfel 
că Bizanţ a fost înlocuit treptat, ca şi ter­
men, mai ales după 1453, cu Ţarigrad (în 
bulgară „oraşul ţarilor“, în competiţie se­
culară cu Bizanţul). Ţarigradul acumulea­
ză însă şi conotaţia de „Bizanţ turcit“ în 
mentalitatea colectivă a sud-estului şi asta 
împreună cu întreg evantaiul de atribute, 
deja puternic stereotipizate, aduse ori, mai 
corect, provocate de prezenţa otomană în 
Balcani. In epoca modernă, legitimată în- 
trucîtva de rezolvarea -  şi se vede astăzi cît 
de imperfectă! -  a „chestiunii orientale“, 
bizantinismul absoarbe pur şi simplu nu­
meroase elemente din a doua vîrstă (Istan- 
bulul), necunoscute epocii constantinopo- 
litane. O privire aşadar nivelatoare asupra 
unui spaţiu geo-istoric preface radicalul 
{Bizanţul) şi derivatele acestuia (bizantin, 
bizantinism, bizantinizare) într-un reper 
eminamente negativ, preluat ca atare într-un 
im portant segment al artisticului şi nu 
numai. Cercetarea istorică a contribuit şi 
ea, parţial desigur şi în mod paradoxal, la 
menţinerea unei imagini clişeizate, dinco­
lo de faptul că formulările respective au 
făcut pe bună dreptate epocă în perimetrul

disciplinei. Cunoscuta sintagmă a lui N i­
colae Iorga, Bizanţ după Bizanţ, a fost ade­
sea sechestrată de un discurs politic, juri­
dic sau jurnalistic în echivalenţe 
(fanariotism, chiar levantinism) nu numai 
eronate, însă departe de conţinutul seman­
tic impus de Iorga în bizantinologia m o­
dernă. La celălalt pol, o formulă contem­
porană -  „un bizantinism fără Bizanţ“ 
(André Mirambel) suferă aceleaşi contami­
nări, atît de rezistente încă în limbajul 
comun. Mai exact, între Bizanţ după Bizanţ 
şi bizantinism jură B izanţ termenul de bi­
zantinism  devine, malgré lui, un veritabil 
depozitar a ceea ce este manierist, strident, 
incriminant etic şi, în consecinţă, culpabi- 
lizabil pentru eternitate. De aici fără-ndoia- 
lă relaţia cu termeni substituibili (bizanti­
nism -  balcanism) -  de fapt una dintre 
condiţiile sine qua non ale procesului, mai 
general, de stereotipizare. Sigur, tehnica 
dedublării, proliferarea formelor, refacerea 
livrescă a unui Model ce îşi conţine degra- 
deul, senzaţia de artifex sau o particulară 
serpentinata manieristă circumscriu esteti­
ca bizantină, numai că toate aceste elemen­
te trebuie contextualizate pe un traiect cu 
cel puţin trei relee: Istoria reală a Bizanţu­
lui -  Bizanţul ca dimensiune simbolică 
(alegorică) -  Bizanţul ca Model (sau epură 
metafizică). U n asemenea demers, de fapt 
intertexmal, nu poate fi decît benefic în 
procesul, atît de dificil, de re-semantizare 
a perechii bizantin/bizantinism  şi asta cu 
atît mai mult cu cît bizantinismul dar şi bal­
canismul sunt aproape invariabil raportaţi 
la un al treilea concept, puternic stereoti- 
pizat şi el: orientalismul.
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Epistolă despre 
Windham Lewis

Michael Finkenthal

I n mijlocul anilor douăzeci, Lewis a pu­
blicat, Ia interval de un an, două tomuri 

masive (peste o mie cinci sute de pagini) 
în care-şi expunea propria ideologie: The 
A r t ofBeing Ruled şi Time and Western 
M an. In fapt, acest pictor devenit filosof -  
precum unul din personajele sale din opera 
sa de ficţiune, Maimuţele Domnului (The 
Apes o f God, 1930) -  avea atît de multe de 
spus despre el însuşi, despre vremuri, des­
pre artă, încît în 1925 încercase să publice 
un docum ent-monstru intitulat The M an  
o f the World pe care, în ciuda notorietăţii 
autorului, nici un editor englez nu l-a vrut. 
Din acest manuscris s-au născut, înainte de 
sfirşitul decadei douăzeci, nu numai cărţi­
le amintite mai sus, dar şi un „eseu despre 
originile şi supravieţuirea artelor“ şi unul 
despre „rolul eroului în piesele lui Shake- 
speare“! Sînt atît de multe lucruri de spus 
despre ideile lui Lewis -  o privire superfi­
cială Ia sumarul Artei de a f i  dominat, cu ti­
tlurile capitolelor, precum Revoluţie şi pro­
gres, Familie şi feminism  (în 1926!),

Proudhon şi Rousseau, Intelectualul etc. dez­
văluie amploarea discuţiei -  încît va trebui 
să amîn o discuţie -  chiar şi sumară -  a lor 
(sau mai bine zis să o rezerv pentru un alt 
cadru decît cel atît de restrîns al epistola­
rului). Timpul şi omul occidental conţine şi 
el o analiză extensivă şi adesea destul de 
confuză a filosofiilor contemporane, a 
semnificaţiei revoluţiei (în diverse planuri, 
de Ia artistic la politic), în care se ameste­
că discuţii despre „poezie pură şi poezie 
magică“ cu cele despre „Dumnezeu ca rea­
litate“... Mă voi mulţumi doar să semnalez 
aici un punct care mi se pare foarte impor­
tan t în procesul de (re)evaluare a unei 
opere critico-filosofice în general şi a lui 
Wyndham Lewis în particular: percepţia pe 
care o are autorul despre cititorul potenţial 
este implicită în ideile vehiculate de el. Con­
secinţa acestui fapt este că nivelul de co­
operare, de înţelegere între scriitor şi citi­
torul său este extrem de dependent de 
împrejurările în care opera a fost scrisă. In 
particular acest lucru este adevărat la nive­
lul ambiguităţilor şi al ironiei implicate în 
scriere. (Cele două propoziţii precedente 
par a fi triviale dar nu sînt: cititorul se 
poate convinge de acest fapt recitind cu 
atenţie ultima carte de critică sau filosofie 
contemporană pe care a ţinut-o în mînă.) 
în  cărţile sale cu caracter „ideologic“, 
amintite mai sus, Lewis nu atacă nicioda­
tă în mod explicit un anumit tip de evreu; 
şi totuşi, lectura lor insinuează o percepţie 
difuză -  şi permanentă -  a ideii că o enti­
tate străină se impune şi ameninţă cultura 
occidentală. De altfel, în monumentalul 
volum m enţionat la începutul epistolei, 
Paul Edwards, exegetul operei lewisiene şi

re-editorul său, discută în amănunt acest 
punct într-o aprigă polemică cu David 
Ayers. „Cititorul cult“, pentru care scria 
Lewis (în prefaţa sa la Time and Western 
M an , autorul spune explicit că se adresea­
ză acestui public, „the general educated 
man or woman“), are o opinie în această 
privinţă obţinută prin lecturi din Dickens, 
George Eliot, Meredith şi contemporanul 
Hilaire Belloc. „Cititorul cult“ îl cunoaşte 
de asemenea pe Darwin şi înţelege rolul se­
lecţiei naturale ̂ în bătălia dintre specii în 
lumea animală. în  anii aceia, exrapolaţia de 
la specii în regnul animal la „rase“ în cel 
uman era, împreună cu ideea „caracteristi­
cilor rasiale“, uşor acceptată de acest citi­
tor. Mesajul a fost deci transferat şi „înţe­
les“ prin acest proces de complicitate. 
Publicul a rezonat în acei ani tulburi (An­
glia dintre cele două războaie mondiale a 
fost to t timpul zguduită de conflicte socia­
le şi crize economice). Această „complici­
tate“, la rîndul ei, s-a răsfrînt asupra auto­
rului, care în 1936 publica o nouă lucrare 
eseistico-politică, Left Wings over Europe, 
în care -  de data asta -  îşi manifesta în cel 
mai deschis şi explicit mod simpatiile pro- 
germane şi pro-italiene (mussoliniene). în  
sfârşit, în 1937, în Countyour Dead -  They 
areAlivel, teoria conspiraţiei şi rolul nefast 
al evreilor aşa cum fusese descris în Mein 
Kampf apar explicit. Despre „Ce s-a întîm- 
plat cu Wyndham Lewis? Cum a ajuns el 
la acest punct şi, mai cu seamă, ce a urmat 
acestui mom ent al absurdului şi pierderii 
de sine?“ -  într-o altă epistolă.

Ierusalim, aprilie 2001
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Teatrul Maghiar de Stat şi-a ales ca 
loc de desfăşurare al primului spec­

tacol din această stagiune, Karol de Sla- 
vomir Mrozek, un spaţiu neconvenţio­
nal -  Casa Tranzit. Spectacolul este 
realizat în colaborare cu Fundaţia Tran­
zit, premiera avînd Ioc în 25 sept. 2001. 
Regia, decorul, costumele poartă sem­
nătura lui Tompa Găbor; dramaturgia: 
Kelemen Kinga; scenografia: Tenkei 
Tibor; asistent scenografie: Balogh 
Borbala.

înghesuit între clădiri vechi şi des­
tul de dărăpănate, imobilul, neînsem­
nat în exterior, evocă parcă atmosfera 
eliadescă din L a  ţigănci, uimind prin 
aerul de mister pe care-1 degajă. Nu la 
fel stau lucrurile odată pragul trecut...

într-un decor realist, exact, ca o 
lamă de bisturiu -  un pat, două dulă­
pioare, unul din sticlă, celălalt din

lemn, o masă, în fundal panouri cu li­
tere uriaşe -  se inserează o poveste de 
un comic absurd. Asistăm, practic, la 
un proces kafkian în care teroarea se in­
staurează pas cu pas. Medicul oculist, 
asaltat de forţa malefic-persuasivă a tan­
demului Bunic-Nepot, devine o armă 
distrugătoare pentru semenii Iui. Răz­
boiul, desfăşurat Ia nivel psihologic, 
reuşeşte să declanşeze în persoana 
umană un mecanism de distrugere a 
aproapelui. în cazul medicului acest 
lucru s-a făcut sub imperiul spaimei şi 
al simţului de autoconservare; mai apoi 
mecanismul este asumat. Devine coti­
dian fel de a fi. Fapt sugerat şi de 
„ochelarii cu care se poate recunoaşte 
victima“. Bunicul nu a fost adus de 
Nepot la Oculist pentru că nu vede, el 
a fost adus pentru că nu vede ceva 
anume: nu-1 vede pe Karol. Nu-I vede 
pe cel care trebuie ucis.

Teroarea (Nepotul, Bunicul) caută 
un Karol multiplicat -  „Bunicule, ai

cartuşe destule?/ Am, numai Karol să 
fie!“ - ,  şi îl găseşte la îndemînă în per­
soana traumatizatului doctor. Abil în a 
stîrni un rîs crispat al disperării, regi­
zorul reuşeşte să inducă în fiecare din­
tre noi sentimentul unui Karol ipote­
tic. Literele de pe panourile uriaşe sînt, 
de altfel, în idiş, arabă, latină, rusă... 
şi-atunci lupta cu duşmanul nevăzut de­
vine felie de viaţă trăită acum şi de o 
acuitate cu accente grave, implicînd 
conştiinţa omului modern, supus unei 
seducţii negative prin imagini şoc vio- 
lent-hipnotizatoare. Relaţia terorist-te- 
rorizat poate deveni reversibilă în orice 
clipă, cu condiţia să descoperi mecanis­
mele subtile ale fricii. Odată instaurată 
Ia nivel celular, ea proliferează ca un 
cancer şi omului nu-i mai rămîne decît 
posibilitatea de a se supune sau de a o 
supune prin propriile-i arme. Pentru 
aceasta e nevoie de o oarecare candidă 
imbecilitate sau de o inteligenţă supe­
rior organizată, pusă în slujba răului. 
Amprenta regizorului se lasă observată 
în gradarea fină a jocului actorilor, 
spectatorul fiind condus pe drumul si­
nuos al farsei tragice, cu mici sincope 
de un comic irezistibil (scenele în care 
este vînat medicul-Karol sau...musca). 
Decorul realist de la început suferă o 
ruptură. Se deschide subit o scenă se­

cundă, un spaţiu translucid, oniric, care 
marchează totodată ruptura personaju­
lui. Umilul doctor, crispat de la înce­
put, victimă a cuplului, ajunge în pos­
tura călăului, stăpîn al Infernului, 
înconjurat de cranii şi schelete.

Bir6 Jozsef-Oculistul reuşeşte un 
slalom performant printre stări de o 
epuizantă diversitate: nesiguranţă, an­
goasă, teamă, oroare, seninătate terori- 
zantă. Posesor al unei largi palete de ex­
primare, el conferă personajului doza 
exactă de indiferenţă profesională ca şi 
de voluptuoasă morbiditate. Este se­
condat cu brio de ceilalţi doi actori, Di- 
miny Âron-Nepotul şi Csiky Andras-Bu- 
nicul. Ei întrupează un monstru bicefal 
al fricii insinuante, unul împrumutînd 
chipul unui cioclu spilcuit iar celălalt 
pe cel al unui aspru vînător tirolez.

Reprezentant al teatrului absurdu­
lui, Slavomir Mrozek şi-a găsit, în. per­
soana regizorului Tompa Găbor, un 
„cititor“ atent, critic, implicat în pro­
blematica extrem de actuală a fasci­
naţiei malefice exercitată de politic şi a 
recursului la forţa brută în „devenirea“ 
individului.

Eugen ia  Sarvari

JF&rista
^ q y is ie îo r

România
literarâ

în România literară nr. 43, Alexan­
dru Vona cu povestirea Li-i-i-ina! în  
manuscrisul pe care l-am văzut, titlul 
era grafiat simplu: L in a . Povestirea, 
scrisă în anii 1950-1951, la Paris, a fost 
citită de Alexandru Vona -  pe vremea 
cînd acesta era doar un necunoscut, iar 
nu un scriitor cu succes european, cum 
e acuma -  Ia celebrul cenaclu al lui Leo- 
nid Mămăligă.

steaua
REVISTA DE LITERATURA, CULTURA Şl SPIRITUALITATE ROMANEASCA

Steaua, nr. 5-6, mai-iunie 2001, 
găzduieşte o interesantă anchetă, iniţia­
tă de Ruxandra Cesereanu, despre „mas­
culin versus feminin în literatura româ­
nă“. Răspund provocării, în ordine: 
Marta Petreu, Simona Popescu, Aura 
Christi, Doina Jela, Sanda Cordoş, 
Irina Petraş, Saviana Stănescu, Irina 
Nechit, Magda Cârneci, Ana Blandia- 
na. Nuanţele misoginismului din Ro­
mânia (practicat, oho, atît de bărbaţi, 
cît şi de acele femei care se vor unice în 
reuşitele lor; în treacăt, îmi amintesc că 
Octavian Paler scria undeva că da, Ro­
mânia e o ţară tare misogină) sînt sem­
nalate cu calm şi cu destulă ironie; iată 
un eşantion din răspunsul Sandei 
Cordoş: „Din păcate, viaţa mea de pînă 
acum nu a fost un şir de plăcute recu­
noaşteri a asemănării rezultatelor mun­
cii mele cu cele întotdeauna performan­
te ale Bărbatului. în mai multe rînduri

condiţia mea de femeie era prea de tot 
evidentă pentru a nu părea că submi­
nează, fără putinţă de tăgadă, puterea 
minţii mele. Maternitatea a constituit 
un asemenea moment. în  timpul sarci­
nii şi după ce am născut, pe lingă iro­
nii şi glume mai mult sau mai puţin 
masculine, am beneficiat de regretele 
exprimate de unii cunoscuţi ori, mai 
greu de purtat, de cîţiva apropiaţi, că 
am încetat de a mai fi promisiunea in­
telectuală de pînă mai ieri. Cum va mai 
putea, se întrebau aceştia, nelipsiţi de 
o reală compasiune, să mai gîndească o 
mamă şi încă să mai şi scrie? Întîmplă- 
rile pîntecelui meu păreau, pentru 
mulţi, să fi pus în pericol, zdruncinînd, 
buna funcţionare a creierului“.

Euphorion, eleganta revistă născută 
deodată cuApostrof-vâ şi condusă, în ul­
timii ani, de Iustin Panţa, publică, în 
numărul triplu 124-126 (probabil ulti­
mul proiectat de Iustin Panţa, cel dis­
părut într-un mod atît de stupid, de ab­
surd dintre noi), un grupaj de texte 
despre Goga, comemorînd astfel 120 
de ani de la naşterea poetului. Colabo­
rează: Gheorghe I. Bodea, Adrian Cio- 
roianu, Ilie Guţan, Dumitru Chioara, 
Rodica Grigore.

Revista publică şi scrisori inedite 
ale lui Goga către părinţi. Inedite sînt 
şi fotografiile numărului -  cîteva, foar­
te emoţionante -  provenind din arhiva 
Ilinca Tomoroveanu.

—■■OBSERVATOR_____
j  C U L T U R A L

Numărul 88 al Observatorului cul­
tu ra l dedică lui Nicolae Manolescu,

celor trei volume intitulate L ista  lui 
Manolescu, operei lui critice în general, 
un amplu grupaj critic; semnează: Ion 
Bogdan Lefter, Sorin Alexandrescu, 
Paul Cemat, Viorel Padina, Cristina Io­
nică, Bedros Horasangian.

Un alt punct de interes al revistei
-  paginile dedicate lui Gellu Naum, în 
care citim două poeme ale hii Oskar Pas- 
tior scrise în memoria poetului român, 
un poem al lui Emest Wichner, evocări 
de Svetlana Cârstean, Ligia Zemora, 
C.C. Tănăsescu, Peter Sragher, Dan 
Draganovici.

echinox
Caietele Echinox, publicaţie nou- 

nouţă -  editată de Fundaţia Culturală 
Echinox, Centrul de cercetare a imagi­
narului al Universităţii „Babeş-Bolyai“ 
şi Asociaţia Română de Literatură 
Comparată şi apărată la Editura Dacia
-  propune, în primul său volum, tema 
postcolonialismului şi posteomunismu- 
lui. Revista apare în trei limbi: româ­
nă, engleză, franceză, şi are colaborări 
de primă mărime: Richard Rorty, Paul 
Cornea, Victor Neumann, Mircea Mar­
tin, Christian Morara, Ion Bogdan 
Lefter, Ştefan Borbély, Horváth Andor, 
Ruxandra Cesereanu, Monica Spiri- 
don, Carmen Muşat etc.

Vatra
Vatra (nr. 8, august 2001) face do­

sarul celebrelor „Teze din iulie“; aşa se 
face că Nicolae Ceauşescu e publicat 
acum, probabil pentru prima oară în 
istoria revistei, de bunăvoie, cu textul 
„tezelor“; textul „dezagreabil“ al Teze­
lor şi contextul de coşmar al lansării lor

sînt comentate de Gabriel Dimisianu, 
Radu Mareş, Sergiu Adam, Mircea Ior- 
gulescu, Ovidiu Genaru, Titu Popescu, 
Dumitra Chirilă, Dan Culcer, A. I. 
Brumaru, Romulus Rusan, Nicolae 
Motoc, Ion Pop. La F a ţă -n fa ţâ , Dan 
Stanca şi Ion Zubaşcu.

e v itiâ tic
în  Adevărul literar ţ i  artistic (nr. 

591, 30 octombrie 2001), Teodor Vâr- 
golici scrie despre Societatea Scriitorilor 
Rom âni în  „anii apocaliptici“ -  un perti­
nent studiu despre scriitorimea română 
în anii traumatici ai „înnoirii“ postbeli­
ce, iar Gabriel Dimisianu, Daniel Cris- 
tea-Enache şi C. Stănescu ne oferă 
„puncte de vedere“ despre Literatura ro­
m ână postbelică a lui Nicolae Manolescu.

i d e e o  e u r o p c o n o

în  nr. 41 al Contemporanului publi­
că proză Radu Aldulescu şi poezie 
Gellu Dorian; într-o confesiune Ioan 
Es. Pop spune: „poezia... este făcută 
dintr-o substanţă cu inteligenţă pro­
prie, care n-are nevoie de surplusul ace­
lui fel de energie trează pe care o 
numim în genere inteligenţă“.

în  O glinzi paralele (nr. 2/2001), ca 
de obicei, literatură de cea mai bună ca­
litate: în slovacă proză de Sorin Titel şi 
Dan Stanca, poezie de Ileana Ursu, Mă- 
rioara Baba şi Nicu Ciobanu şi eseuri de 
Andrei Pleşu şi Sorin Alexandrescu; în 
română poeme de Karol Strmen şi Milán 
Richter, proză de Dusán Simko şi Drago 
Jancar, un eseu de Jan Bakos.
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. N eg o iţescu , Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion Vartic,
1994,222 p. 30 000 lei

• Evelyn U nderhill,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• G rigore Scarlat, Prizonier în deşert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

• M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M arcel, A fi şi a avea 

traducere de C iprian M ihau,
1997,192 p. 30 000 lei

• G abriel M arcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu,
1998.140 p. 30 000 lei

• M ichel Haar,
Ontul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian Mihau,
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladim ir Jankélévitch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

• Hans-G eo rg  G adam er, Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile Voia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm  din C anterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumcarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C orbin ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i ,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic,
2001.140 p. 70 000 lei •

• D.D. Ro şc a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• Vasile M u scă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in cu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu
132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norm an  M anea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei
• N orm an  M anea, Octombrie, ora opt

proză, 1997,186 p. 40 000 lei
• Florin S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• N orman  M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1999,192 p. 50 000 lei

• Ramiro  de  M aeztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

• M arta Petreu , Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 80 000 lei

• Io n  V artic, Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• Liviu B leo ca , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin Ră d u lescu -M o tru ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997,116 p. 40 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion  Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion  Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• A rthur  D an, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion  V ianu, Aiexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o r u  B ia g a , Io n  Bălu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion  Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

Colecţia „Puck"
• O livier A pert, Oreste & Oedip

operă - teatru, libret, ediţie bilingvă, în colab. cu Édi­
tions Mihăly (Franţa), în româneşte de Anca Măniuţiu, 
152 p. 50 000 lei
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