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e VIlad Mugur monteazi un mare
spectacol Hamlet, ce va fi prezentat, in
avanpremieri, la Teatrul National din
Clyj in 22 iunie a.c.

La realizarea acestui spectacol, care
va marca o dati in istoria teatrului ro-
madnesc, au colaborat: Helmut Stiirmer
(scenografie), Lia Mangoc (costume),
Tlona Varga-Jiro (migsti), Roxana Croi-
toru (dramaturg), precum gi actorii
Sorin R. Leoveanu, Bogdin Zsolt,
Elena Ivinugci, Anton Tauf, Miriam
Cuibus, Melania Ursu, Radu Binzaru,
Ruslan Birlea, Dan Chiorean, Petre Bi-

* cioiu g.a.

Premiera oficiald va avea loc in luna

octombrie a.c.

Premiul 1. Negoitescu
al Fundatiei Culturale
Apostrof -

o 1n 13 junic a.c., Fundatia Cultura-
14 Apostrof a decernat ,,Premiul I. Ne-
goitescu® pentru scriitorii tineri pe anul
2000. Premiul se acordd anual pentru
o carte teoreticd. Juriul Fundatiei, for-
mat din premiatii anilor trecugi: Ru-
xandra Cesereanu, Sanda Cordoy,
Liviu Maliga i Ion Muregan, precum gi
din reprezentantii Fundatiei: Ana Cor-
nea, Marta Petreu, Ion Vartic, a acor-
dat premiul dlui Jon Simug, pentru vo-
lumul Arena actualititii (confidente),
Tasi, Ed. Polirom, 2000.

Banii pentru premiu au fost donati
Fundagiei de dl Eugen Pop, directorul
Ed. Echinox.

Ion Simut

- Arena
actualitatii

CONFIDENTE

Dorli Blaga la statuia Sfintului Gheorghe

2 * APOSTROF

in fata unei statui a
Sfintului Gheorghe

fntr-o piata veche mi-e popasul.

Adast, si-mi umplu inc-o dati
ceasul

privind la o statuie de arami,

rimasi-aci din veacuri de candoare.

O vraji-n preajma ei mi cheamd.

E sfintul care a purces cilare

cu sulifa bilaur si omoare.

Cind sfintul s-a pornit prin cel
coclaur
si-nfrunte — hotirit, dar firi uri ~
primejdia, a imbricat armury
lucrati-n ochiuri ca din solzi de saur,
Cine i cum il invitase-anume
ci-nvingitorul, daci vrea s¥-nving,
€ nevoit si semene cu-nvinsul?
Cine i-a spus ~ lui, focului prin lume,
in zale de reptil si se-ncingi?

Sosit de undeva din dimineat,

s¢ bate-acum fa blestemati girla.

Cum seamini in gea, luptind cu
bratul,

el insugi, Sfintul Gheorghe, c-o
sopicli!

LuciaN Braca

e La Salonu! international de carte
din Vargovia (mai 2001) au fost pre-
zentate traducerile in polonezi ale vo-
lumelor dlui Norman Manea Octom-
brie, ora opt §i Despre clovni. Cele doud
volume, apirute in 1997 la Biblioteca
Apostrof, au fost publicate acum [a edi-
tura Pogranicze, in traducerea, din ro-
méini, a doamnei Halina Mirska-Laso-
ta. Evenimentul a fost pe larg prezentat
in presi. Cunoscuta revisti Polityka (nr.
15, 2001) a comentat volumele intr-o
cronici intitulatd Proust dupd Holocaust:
»Nu existd literaturi de provincie: luati
in mini povestirile rominului Manea.
Cine vrea poate si caute in ele pe Kafka,
ori pe al nostru Schulz, cine vrea
»Ceatul [ui Proust intilneste gustul
specific al foamei §i al exterminirii.
Stranie i halucinants, in acelagi timp
purd si frumoasi, proza lui Manea scru-
teazd dementa §i monstruozitigile riz-
boiului §i grotescul comunismului bal-
canic. - Aminuntele istorice lipsesc,
cititorul trebuie si colaboreze, prin pro-
pria imaginatie, la semi-autobiografica
naratiune, ghidat de frazi §i ritmul pro-
zei. §i ajunge, dintr-o dati, intr-o lume
a groazei poetice, o lume in care intim-
plirile §i obiectele cele mai simple cu-
muleazi energia distrugerii. ,,Ceaiul®
proustian nu este, aici, altceva decit apa

chioari oferitd unor schelete vii, a ciror
privire tinteste o bucitici de zahir
agifatd de lampa din tavan, ,madlene-
le* nu sint decit nigte piscoturi impirgi-
te copiilor descirnagi care agteapti, ali-
turi de aduli, transportul.

Manea are probleme in Rominia,
unde nu i s-a jereat faptul ci a amintit
flirtul pasionat, dinainte de rizboi, cu
fascismul, al lui Mircea Eliade - deve-
nit mai tirziu un specialist cu renume
mondial in istoria religiilor.

Si sperim ci Polonia va fi mai bi-
nevoitoare cu Manea“,

S4 mai mengionim ci lansarea vo-
lumelor s-a ficut in prezenta autorului.

in curind, la ,Biblioteca Apostrof”

¢ Cel mai nou ro-
man al lui Philip
Roth, The Dying
Animal, Hough-
ton Mifflin Com-
pany, care a stirnit
discugii aprinse in
SUA, va apirea la
inceputul toam-
nei [a editura noas-
i, Traducerea es-
te realizatd de Irina Petras. in romanul
lui Philip Roth, tema clasici eros-tha-
natos a devenit, prin anamorfozare
(oho! postmodernd), sexualitate-moar-

te. Credem ci limbajul sexual-senzual
direct, ce reprezinti o dificili probi
pentru traducere, va fi un adevirat soc
pentru cititorii romani, inci nefamilia-
rizagi (desi a apirut Miller) cu aseme-
nea indrizneli literare. Desi Philip
Roth, la fel ca Marguerite Duras in
Amantul, refuleazi sentimentul, etalind
doar corporalitatea ~ adici sexualitatea
-, iubirea, ca o adinci §i ascunsi pinzi
freatici, pulseazi in paginile finale ale
romanului, colorind drumul spre muti-
lare §i spre moarte al Consuelei, eroina
acestui tulburitor roman.

|

Numar ilustrat
cu desene de

GABRIELA MELINESCU

PRAETEXTATUS




PUNCTE DE REPER

Printre tdranii care se pregatesc la ince-
putul nuvelei Vani 5i viscol sd plece pe
front, se afla gi un barbat a cirui compor-
tare se distinge numaidecit de a celorlalgi.
Poarti si el, ca §i ei, o subi uzatd, dar in
loc de ciciuld arboreazi pe un frig de crapi
pietrele «o gapci decoloratd pind la alb», si
in loc de big, un baston adevirat, inflorat
cu crestituri. E singurul pe care febra ple-
cirit nu l-a molipsit. Merge tacticos, cu
miinile la spate, invirtind bastonul indira-
tul cefei §i luind seama «fiecirui cird de pa-
siri». Zorit de ceilalti si treacd fluviul, ris-
punde cu vidite intentii didactice: «Merit
o plimbare inainte de toate. Suntem in pri-
mul rind oameni. S se ingeleagi». Consi-
tenii il privesc cu o simpatie amuzati, ca
pe un om ciudat, §i-1 trateazi cu porecla:
Milionarul. -Autorul, care i-a incredingat
misiunea de a exprima punctul séu de ve-
dere (inainte de a fi ostagi, suntem oa-
meni), relevi sensibilitatea lui la frumu-
sefea suverand a naturii, inclinatia spre
reflectie, capacitatea de a se ridica deasu-
pra conjuncturii, dar adaugi portretului si
o tentd ironici. Cizmele sunt prea inalte
pentru picioarele lui scurte; atitudinea
plini de sigurantd, si cam Ingepati, contras-
teazi cu statura pe care i-0 banuim modes-
td; congstiinta singularitaii 1} face usor ca-
botin («si-a potrivit vocea ca si dea de gtire
ci vrea si vorbeascd»). In capitolul al doi-
lea al nuvelei, care se petrece multi ani mai
tirziu, Grigore Nereju reia i completeazi
aceasta schitd de profil:

«—=(...) De Milionarul s-a aflat mai bine
dupa plecarea de atunci. Se stia atit: ci ar
avea globuri colorate la limpi, purta o

am apar

LAtuNCl

Georgeta Horodinca

sapcd albd §i vara, gi iarna, un baston fru-
mos cu flori, iar de vorbit vorbea cu cuvin-
te ciutate. A plecat si el spre regimentul 9
Hirsova ~ pe dealul rogcat din spatele bil-
tilor. Putin timp dupi ce au trecut Duni- -
rea, cineva i-a pridat casa, dar n-a gisit
nimic: scindura goald §i, in afari de glo-
buri, un sipun parfumat si un friu cu ciu-
curi mari de piele, cu toate ci n-avea cal».
Dupi cum se vede, trecerea timpului a
redimensionat figura celui care, dupi riz-
boi, nu s-a mai intors in Glava. Milionarul
a ramas in memoria satului ca un om care
acorda importanti exprimdrii, privea tim-
pul mai mult sub aspectul eternitigii decit
al schimbdrilor sezoniere (purta o gapcd
albi indiferent de anotimp), si, lipsit de ne-
cesar, prefera superfluul (globurile colora-
te, sapunul «parfumat», bastonul cu flori)
si gratuitul (friul fari cal). Alridatd, pore-
cla ironiza nepotrivirea dintre gustul pen-
tru ceea ce in Glava putea trece drept un
lux, §i siricia lucie («scindura goalir);
acum distingem in spusele lui Nereju o anu-
mitd admiragie pentru omul deosebit, poate
un megter al cuvintelor «ciutate». Nuvela
pariseste insd personajul fird si-i fi preci-
zat statutul, §i am fi dat, poate, uitidrii apa-
ritia lui fugard daci n-ar fi reapirut in ca-
litate de personaj-autor al romanului,
Cartea Milionarului, care, dupi cum anun-
ta scriitorul in 1977, urma si aibd «patru
pirgi»: Cartea de la Metopolis, Cartea Dico-
mesiet, Sfirsit ln Metopolis si Epilog n ovasul
Mavrocordat. N-au vizut lumina tiparului
decit Cartea de la Metopolis, si doui frag-
mente din Cartea Dicomesies. Urmarea,
dupi unii autori, s-ar afla in manuscris;

ut eu...’

/

sunt inclinati si cred ci Stefan Binulescu
a abandonat proiectul. Cartea de la Meto-
polis n-are nevoie de nici o urmare, € un
roman de sine stititor.

Figura Milionarului din Vani si viscol ne
apare, daci o privim din perspectiva roma-
nului, ginditd cu mult timp inainte in ve-
derea importantei pe care urma si o cape-
te; poate printr-un efect retrospectiv, dar
fapt este cd scriitorul care urmirea si rea-
lizeze o unitate a scrierilor sale pe deasu-
pra genurilor abordate, il inridicineazi
solid pe viitorul «autor» al romanului in
satul cimpiei dunirene (denumitd mai tir-
ziu Dicomesia), ceea ce cintdreste greu, et-
nicul avind la Stefan Binulescu valoare sti-
listicd. Milionarul-personaj este portretul
«autorului» tinir.

Cartea de ln Metopolis incepe totusi ca
o naratiune care ascunde faptul ci este na-
ratiune, dind iluzia ci intimplarile se pe-
trec fird interventia antorului (real sau fic-
tiv): «A venit in localitatea Metopolis,
intr-o zi de iulie pe la amiaz3, un om uscat
s inalt, in pantaloni rogcati $i cimasi in
romburi cenugii fird guler, avea gitul lung,
capul mic cu pir blond incilcit, acoperit cu
0 sapci decolorati cu cozorocul tras peste
ochi. Omul inainta pe sosea dind de-a dura
0 roatd de ciiruti. Soseaua era goald, case-
le cu portile inchise, birbatjii si femeile erau
plecati la lucru, citi or fi fost plecati, care
pe unde apucase si lucreze» etc. Inainte de
sfirgitul primei pagini intervine insi o rup-
turd de ton §i de manierd narativa: «Atunci
am apirut en. Am inaintat de-a dreptul spre
necunoscutul oprit in mijlocul soselei». Apa-
riia naratorului are ceva de marionetist
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care se ivegte brusc dindiritul paravanului
— ironic §i supradimensionat in raport cu
«pipusa» asupra cireia a «inaintat» (ter-
men militar) cu convingerea ci-i va schim-
ba daci nu cursul vietii, cel putin planuri-
le imediate. Comparatia il zdrobegte pur si
simplu pe necunoscutul descult, negeselat,
mizerabil care s-a oprit descumpinit in
mijlocul drumului: «Eram in pantaloni albi
cu dungi proaspiti i cimagi galbeni, imi
tineam miinile la spate i-mi invirteam ina-
poia umerilor bastonul elegant cu incru-
statii de sidef §i miciulie argintati». Sigu-
ranta de sine, tinuta ingrijiti, bastonul care
n-are altd utilitate decit aceea de a sublinia

prinda i si-gi intrige consitenii. Dar, daci
vizut din afari, Milionarul pirea mai ales
un original, in propria-i descriere el apare
ca o personalitate congtient construit,
care-st cultivi diferenta §1 imbini firi difi-
cultate rigoarea intelectuald §i morald cu
histrionismul. Autoportretul, in care recu-
noagtem unele «ciudigenii» relevate si de
Nereju, prezinti calititile modelului sub
forma unei suite de «ghicitori», dintre care
una este determinanti pentru dezlegarea
tuturor: «Am un friu cu tinte §i zibale fru-
mos lucrate, fird si am cal». Care e cheia
enigmei? Friul firi cal poate desemna ima-
ginapia ca in formula de incheiere a basmu-
lui: «§-am incilecat

pe-o sa §i v-am
Spus povestea aga»,
dupi cum poate su-
gera o activitate
lipsiti de efecte
practice, inadapta-
bilitatea sau intere-
sul limitat pentru
atractiile vietii cu-
rente. Putem prefe-
ra, dupi impreju-
riri, o interpretare
sau alta, dar auto-
portretul isi capitd
coerenfa §i tdiyul
polemic numai in
lumina acestei ma-
tafore principale ca-
re desemneaz3 artis-
tul. Milionarul isi
«alege» cuvintele
nu pentru ¢i vor-
beste afectat, ci pen-
tru ci practici arta
cuvintului; nu se
teme de «ziua de
miine» nu pentru
cd are viitorul ma-
terial asigurat, ci
pentru ci di cuvin-
tului sensul de pos-
teritate; n-o laudi
pe cea de azi pentru
cd, evident, oportu-
nismul ii repugni
(ocoleste «subiec-
tele de actualita-
te»?), §i nu arunci

dezinvoltura posesorului, ii d de la ince-

put un ascendent asupra personajului. In
discufia care se angajeazi, mai mult un
monolog deoarece omul cu roata, intimi-
dat sau dezorientat, abia scoate un cuvint,
naratorul se recomandi mai pe larg: «Mie
[...] mi se spune, aici in Metopolis, Milio-
narul. M imbrac curat, port dung la pan-
taloni, am globuri colorate pe stilpii gar-
dului, locutesc intr-o casi de marmori, la
6 kilometri de Metopolis, pe care mi-am
facut-o din bucitile strinse de pe dealurile
pe care le vezi colo (si am aritat spre dea-
lurile din jurul localitigii unde nu se vedea
nimic decit dire groase de praf aprinse in
rosu de lumina grea a amiezii). Am un friu
cu tinte si zibale frumos lucrate, fird s am
cal. Imi place si-mi aleg cuvintele cind
vorbesc, nu injur, nu mi tem de ziua de
miine si n-o laud pe cea de azi, iar cu pia-
tra nu arunc prea des in ziua de ieri». Felul
de a-gi declina identitatea convine perfect
personajului cam «sucit» §i putin cabotin
din Vand i viscol, ciruia ii plicea si-gi sur-
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prea des cu piatra
in cea de ieri, pentru ci spre deosebire de
alti contemporani, respecti cultura trecu-
tului. Autoportretul are sensul unei adevi-
rate profesiuni de credingd. Pe parcursul ro-
manului, Milionaru] il va adinci i completa,
dar mentinindu-se cu strictete in limitele
calitatii sale de narator care este si «autor».
Biografia operei, care-si cautd forma gi sen-
sul, rotindu-se ca o nebuloasi in jurul unui
centru exclusiv de preocupiri, oragul Me-
topolis, explici biografia Milionarului-
autor, §i nu invers. Copildria i-a fost «vri-
jitd» de o imagine de basm; vizut de
departe, din cimpia Dicomesiei, orasul ii
apdrea nimbat de un «abur imperial» ca §i
cum filonul de marmori rogie pe care se
crede cd este construit s-ar fi continuat dea-
supra printr-o superbi diademi. Reugind
«dupd douizeci de ani de ciutare», si se
stabileascd in Metopolis, mai bine zis pe
un platou care domini oragul, gi-a intoc-
mit hérti, a scrutat secretul subsolului cu
ajutorul unor sonde si in sfirgit s-a apucat
sd cultive pe versantul unui deal plante cu

o mare putere de epuizare a solului in spe-
ranga ci stratul de loess se va desprinde l4-
sind la vedere stinca de dedesubt. Cerceti-
rile sale, rimase firi rezultat, aveau un
singur scop: si localizeze filonul de mar-
muri rogie §i si-1 ascundi de ochii antre-
prenorilor care cautd §i i comoara din
adinc, §i n-ar ezita s distrugi oragul ca s-o
ripeascd. Un vis de copil i un vis de poet.
In capitolul Harta Metopolis-ului la scara
uny pe unu, acest vis ia formd, dar nenu-
mirati indici ne semnaleazi caracterul lui
repetitiv. Instalat la cirma drezinei, un ve-
hicul original reconditionat de el insusi,
Milionarul coboari coasta platoului con-
templind «in voie» priveligtea panoramici
a oragului. Strizile intortocheate se risu-
cesc nizuind spre «cine stie ce spirali celes-
ti», dar sfirgesc prin «a se infunda toate ab-
surd in fluviu» sau pentru a se intoarce pe
dealuri, de unde au venit; un praf fin §i
rogcat pluteste peste oragul toropit de cal-
duri, i fird coroanele nucilor i ale gutui-
lor, strizile §i curtile ar oferi «un spectacol
dezolant de usciciune §i de locuri sterpe»;
geamurile caselor, reflectind lumina orbi-
toare a soarelui, lanseazi «un fel de semnale
de alarmi repetate §i zadarnice». Metopo-
lis-ul agonizeazi victimi a nechibzuingei.
Ignorind avantajele pe care le-ar fi putut
trage de pe urma agezirii sale pe suprafaga
pamintului, intre Dunire §i mare («Toate
casele Metopolis-ului stau cu spatele spre
drumurile de Mare ale Dobrogei. Intr-a-
colo, ele fsi arard numai zidul lor orb, firi
ferestre») a supravietuit numai datorita
subsolului; acum, filoanele din imprejurimi
fiind epuizate, carierele de piatrd gi-au in-
cetat activitatea in vederea asaltului final
care le va permite accesul la comoara de
sub case. Cufundat in somnolenta lui esti-
vald, populati de presimgiri sumbre, orasul
il tulburi gi-1 interpeleazi pe observatorul
din drezini: «Ce-ag putea face eu Miliona-
rul, pentru Metopolis?». Lunecarea lind a ve-
hiculului ii prilejuieste unghiuri de vedere
mereu noi, dindu-i senzatia ci priveste
lumea dintr-un «cer mobil». Migcarea lo-
cuitorilor infiuntrul unui desen format din
uliti, curgi §1 gridini, vizutd din afari si de
sus, de la o inilfime care di iluzia trans-
cendentei {i inspird fantasme demiurgice.
Milionarul se simte chemat si salveze ima-
ginile fugare care i se perindi pe sub ochi,
reunind fragmentele $i momentele intr-o
hartd a Metopolis-ului desenati «la scara
unu pe unu», $i previzuti cu cea de-a patra
dimensiune, timpul, luat in totalitatea lui
(«trecut-prezent-viitor»). Vederea de ansam-
blu ii di «o predispozitie speciali pentru
idei generale», dictindu-i geografia operel,
subiectul total, panoramic ca privelistea pe
care o contempla: oragul vizut in dimen-
siunea sa universali, de polis, de fenomen
de civilizagie complet si suficient siegi, viu
si creator, dar supus, ca tot ce este ome-
nesc, declinului st mortii. Eliberat de mer-
sul greoi al calului nevoit si tind pasul cu
realitatea, friul isi ia zborul. Numai imagi-
natia care este in stare si se ridice deasu-
pra spatiului i timpului poate reconstitui
oragul la scara lumii («la scara unu pe
unu»), altfel spus in ceea ce are el repeta-
bil si etern: in esenga lui de microcosm.
Este ceea ce poate face Milionarul pentru
Metopolis.

n

(continuare in numirul urmitor)
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Sonetul X Sonetul XIX paragini, §i surddeai de spaimd.
Un porumbel mi s-a spurcat pe umar.

Cénd devenim pirdnd-i ca §i cum o Visez, gi-n vis triiesc o aventurd Un cline mort mi s-a parut ¢ latrs.
ciudatd muzici se isci. Vidul - tantalici: respirul tiu e apa
din noi imiti-un péntec de violi. pe care n-am s-o beau nicicdnd, iar sinii
Aceasta e adevdrata scard : tii infloresc pe-un ram ce se retrage Sonetul XXII
pe care suie SUﬂCt}ll'— dl{l mage de cite ori incerc si-1 rup. Adio De ce si las cuvintele si treaci
dc_ ierburi si de miei. 5}'1 mare zarva ar fi cuvintul necesar. Si totusi naintea suferintei mele? Carnea
prin sterele df’— sus, O VaHZOICalf mad uit cum calci, ascult ce spui, un licir silabelor nu-mi poarti-n fibri febra,
printre heruvi, de cite ori se cintd din ochii tii imi devasteazi noaptea. iar urletul din mine e ticere.
somata unui trup greu de picate. Degsi-i un alt nivel al realititii, O sabie-] desparte pe Tristan de
Am fost §i suntem muzici. Si-adesea 1magmaml nu mi consoleazi. . Izolda, adevirul meu - de tine.
cunoastem degetele crude care Ca rcgu, cAnd ucxd in vazul cur;ii Alti distangi mai cumplitd nu e

decit in gura timpului, ah! timpul

ne pregitesc pentru concert. Copiii,
de-ndati ce se nasc, incep si tipe.
O altd pregitire nu existd.

: pc cei cc-aduc vesti proastc spanzur umpul
Apoi surdd, vizind cum‘lumineazd -« Ce ne separd ca un fulger vesnic.

%, frumosul starv al sirutar'n noastr' B! tii de-o ménd, eu il fin de alra:
' un trup inform, §i gol, si insensibil.

Sonetul XIV "ingéduic-mi s3 mi blestem in gura
cu care mi sdrufi, si asfingesc in

lumina coapselor cu puf de aur...

Un eu al meu s- a-nfé§urat in glulglun
Nu - n-a murit, inc¥ respua. Insa

Poarta vse"’\rut‘u\lui; ~
a perceput din viitor cum vine-o. .

solemnitate grea, de marg funcbru g Granitul mghe;at rezumi spasmul ~Sonetul XXl
. . 7iincandescental cirnii:noastrez:Lacom =~ Tk 0

care-i va tine loc de viagi. Toamna . - © ¢ vidul dintre buze; verticala * .. . Soneral firi sunet ¢ o toaci
aceasta-i jalnicd, frunzigul sec al T unei incizii rupc-n.doua ntregul . intr-o biserica de lemn, delirul
salcAmilor e rar. Pocnind, castana-gi s / Lh * . sunui aed care-a uitat si plingi.
mirturiseste neputinga: ochiul = in zbor ~ sprc—al carm cre§tet> 7 Vainvia vreodati ci Destinul

. . L © Se-aude seva din gorum cum suie. [
ei alb si orb st scufundat in sine. .- prin mterstx;ule pletrel, chpa ~. .c  eorb,sisurd, si fird mild? Versul

Si-apoi mai sunt atitea substitute.
Mascati, violenga-i un surds. O

cinstit se-ncheie-adesea cu o rima.
Dar viata — nu. O rani-a vietil insesi
musteste intre noi, si nu se-nchide

smulgindu-se din tlmp si msultandu I

x%*’

Accasti moarte dulce 0 repcta
pe ceealalti, care std la pindd...
Aceasti vxa;a‘estc cceala]ta.

impiratie-a sunetelor arse —
aceasta va fi zarea mea de-acuma.
Ma simt mai transparent ca o stafie.

nicicAnd. Acesta-i adevirul nostru.
El n-are rimi. El e numai ritmul

Trec oameni §1 cad frunzc pe sub arcul mereu mai rar al mingiierii. Pisiri
ticerii noastre: vara] toamna, iarna
Sonetul XV spunind — altfel = aceeagi priméivari. se duc i vin, frunziguri cad gi-nvie.
Iar pagii mei, trecind pe langi tine
A fi — ca interval. Existi oare : egali si gloriogi, n-au nici un sunet.
un spatiu mai privilegiat? Fiinta Sonetul XXi .

€ trecere, se odihneste #ntry.
Nici inainte §i nici dup3, nimeni

Azi noapte-am devastat atelierul.

nu s-a iubit mai mult pe sine. Uite: - Taci, tarfi! am ricnit. Ti-am infundat cu
vorbeam cu un chinez ce se-ntorsese Saccre 1ima b‘atralnz‘i. Razei

de la concert, i care-avea pe limbi ¢ soare-a creieruiul am plasat-o

doar exclamatii. Si la intrebarea: )
fii- gila sub diafragmd. Am extras din oase

~ Ce arie te-a fermecat? rispunsul un alema} pus, de singe alte purpuri.
m-a spintecat in doui ca un fulger: Era atata inocenti-n mine o '
~ Am fost vrijit doar in momentu-acela ¢4 mi simfeam ca-n scutece, cind viafa-mi
cind dirijorul nu era in fos3, pirea un delicat suris... Hai, intr!

si cind petale, raze, solzi de miere Era o rugd seminand a urlet.

cideau asupra mea ca o ninsoare... Tar tu priveai din ugi-aceasti sfanti
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Eminescu intre milenii

Irina Petras

N icolae Baloti semneazi la Cartea Ro-
maneascd un studiu despre Eminescu,
;lJoet al initierii in poezie (2000, 270 p.). Vo-
umul contine i variantele franceza i ger-
mand ale studiului, cu poemul Memento
mori, ca anex, si el in roméni, francezi si
ermand. Mi gindesc ci ar putea fi formu-
Fa ideald de ,exportat® marea literaturi si
de depdsit, in fine, handicapul pe jumatate
inventat al limbii de restrinsi circulatie. Un
astfel de gest critic sobru si ,concret” ar
iesi de sug zgomotoasa §i uguratica zodie
a faudclor goale, ucigage (cind soclul e prea
inalt si marmura elogiului prea rece, legi-
turile se rup, inevitabil, intre liudat i lau-
ditor), dar ar ocoli si la fel de zgomotoasa
i usuratica zodie de despirgiri pripite
tnainte de a fi tentat reculegerea calmi a
unei adevirate intilniri.

Am ficut aceasti introducere, marturi-
sesc, ca exercitiu de stipinire a superlative-
lor imbulzite 54 se reverse in pagini. Am
citit, recitit §i riscitit cele doar 40 de pagini
ale studiulut lui Nicolae Baloti cu o mereu
reluatd incintare. De o densitate aproape
dureroasd, cu o stranie constructie simfo-
nicd in care revenirile sint iluzorii cici ni-
velurile interpretirii sint tot mai inalte,
intr-o spirald conducind spre zone rarefia-
te, ale revelatiilor uimite de propria lor vi-
ziune, studiul isi depageste miza numitd in
titlu, nici ea, de altminteri, dintre cele la
indemina oricui, pentru a defini, in cele din
urma, limbagul poetic.

Tonalitatea esentiald a eseului mi se pare
una de cumpini, extrigind din ambiguita-
tea (fatald) a rostirilor poetice argumentele
unut adevir mereu dublu, infinit interpreta-
bil. Nu intimplitor una dintre primele afir-
matii ale criticului mizeazi mai degrabi pe
jocul subtil de cuvinte decit pe logica I‘c))r
unici i de necontrazis: ,,Ca intr-un rit initia-
tic, Poetul se cumineci cu Poezia, pentru ca
si ne-o comunice®, §i, iarisi, nu intimplator
exordiul recurge la perecht antinomice (&2-
necuvintat/dammat;, viafa“/ moarte) ori la oxi-
moroane (,,morozd delectare®) pentru a de-
clansa comentariul despre ,lumea dubli“ a
initiatului. Pe aceastd muchie de cutit, ex-
trem de fertild in ordinea ,,cugetirii®, inain-
teazd eseul despre Poezia apartinind, in vi-
ziune eminesciand, unui univers consacrat.
Nehotirirea articolului Y‘m univers, nu uni-
versul) e ea insisi deschizitoare. Poezia e
consacratd intr-un sens ramificat, multiplu.
Etimologic, sacrul se referd §i la ceea ce este
»fagiduit zeilor”. Poezia nu se inscrie nea-
pdrat acestui spatiu, ci il deturneazy, isi ia
asuprd-si o sarcind apartinind traditional alt-
cuiva. Tot aga, lumea consacrati nu e, spatiul
in care e prezent sacrul, ci acela in care sa-
crul e invocat, fantasmat, provocat; lumea
profani, dimpotrivi, e aceea in care sacrul e
ignorat ca o valenti inuzitati. Sint doui lumi
reunibile prin fantasmd. Ritul inigiatic nu se
indeplineste inspre zei, ci aldturi de ei, intr-o
indrizneati vecinitate favorizati de consub-
stantialitatea poeziei §i sacrului — sint ambe-
le locuitoare ale ,tumii inchipuirii“. Absenga

- zeilor nu e obstaculari, dimpotrivi, tocmai
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gcntru ci sint absente lasa loc mai larg cele-
ririi (in sens rilkean). De aceea, enuntul
wsacrul s-a refugiat in spatiul pur, paradisiac,
de o nelimitata libertate, al inchipuirii® su-
porti un amendament, ba chiar il reclami:
sacrul a fost acolo dintotdeauna, in , lumea-n-
chipuirii cu-a ei visuri fericite”. E de spus
imediat ci lumea profani nu ¢ mai putin
eroici: ,Jlumea cea aievea, unde cu sudori
muncite/ Te incerci a stoarce lapte din a stin-
cel coaste seci...“ e lumea, nictdecum ne-
demnd, a supravieguirii. Cealaltd poate fi so-
cotitd a viegnirii, a vietii congtiente de sine fl
de limitele sale destinale, incercind si [e
depiageascd intr-un obligatoriu al doilea timp
existential. Pitrunderea in inchipuire se pe-
trece prin ochiul desteptat induntru: doar
aici/acolo sint ,zei“ — ceva ce este firi si fie
sau ar trebui si fie daci totul este —, gi e fa-
vorizatd de sirbitoarea metaforald care
duce/poartsi inspre. Refuzind speculatiile re-
ligioase si insdsi nostalgia paradisului dog-
matic, Eminescu incearci re-situarea menta-
13, fantasmatica in lumea inceputurilor, o
lume dinaintea numirii mai degrabi decit di-
naintea facerii, poezia fiind §i altd numire a
lumii, intr-o varianti paraleld cu cea traditio-
nald. Agonia zeilor §i a ideilor intr-un acelagi
vers descrisi — ,E apus de zeitate si-asfingire
de idei” - nu e neapirat disperare, ci poate
fi cititd ca §i constatare a unei goliri de sens
a formei de pind anunci (,,combinare miies-
tritd“, ,carte tristd gi-ncilcitd®) i, deci, a ne-
voii de a niscoci o formi noui. As observa,
in treacit, ci mﬁn{irm acceptd nu doar sino-
nimia ca amurgul, ci si ctimologbla (inventa-
ti) a ne-apartenentei la sacru, a absentei unei
dimensiuni indriznete. Tot aga cum Deus ab-
sconditus e un zeu secret, adici nu doar
ascuns, ci §i singuratic (potrivit etimologiet),
hirizit monologului ori ticerii — oricum, ne
la-ndemini in spatiul Poeziei ,,infocate. Nu-i
de mirare ci Eminescu est¢, cam spune Ni-
colae Baloti, ,,prompt in refuzul Creatoru-
lui, in negarea Mintuitorului, in indepirta-
rea Consolatorului®. As spune, insi, ci, in
spatiul consacrat al inchipuirii, Poezia nu ¢
»un sacru de substitutie® in ,,vidul sacrului

abolit®, ci un alt fel de sacru, ivit pe acelasi -

lan al fantasmes necesare, insi cu o valenti
in plus, tragici, aceea a congtiintei fortei si
slibiciunii sale, mizind pe puterea incanta-
torie, dar stiindu-se ameningati de forma sa
ultim3, Ticerea.

Orfeul eminescian descoperi cintarea ca
esentd a lumii, ba, mai mult, cinti despre
lume §i o someaza armonic, simfonic si-i
urmeze cintarea, insi isi sfirlmi singur
harfa fiind astfel mai tragic decit citaredul
mitic, cici renuntarea la cintare nu e o pe-

deapsi venitd din afari, ,ci o eliberare®. -

Daci ag citi afirmatia cu sugestii din Jean
Baudriflard, ag sgunc cd Orteul eminesci-
an triieste tragedia progresului inevitabil
§i distrugitor al faptelor omenegti. Daci
»ceva mai rapid decit comunicarea e sfida-
rea comunicirii, ceva mai rapid decit poe-
zia e tdcerea poetici. O victorie care ince-
teazi sd echivaleze binele, traducindu-l in
reversul siu. ,,Orfeu al lui Eminescu a triit
moartea hegeliani a artei, a cunoscut ten-
tatia neantului inscrisi in chiar esenta
artei.” Astfel, e ,,Prccursorul unei viitoare
estetici a tdcerii® depisindu-i pe Lenau,
Heine, Morike, Novalis, Brentano, Tieck,

von Arnim si agezindu-se in contempora-
neitatea celor care ,,de la Rimbaud [a Va-
léry, au cunoscut tentafgia renuntdrii la harfa
si au ucis intr-ingii - fie §i numai in efigie
- Cjntiretul®.

Intr-o lume ce pe nesimtite cade, impo-

viratd de orbirea fati in fatd cu lumea-nchi-

uirii (iarigi se poate trimite la primejdia
in care se afli imaginatia, ca oglindire a
subiectului, intr-o lume a transparentelor,
a obicttelor la vedere, in descrierea ace-
luiagi Baudrillard), Poetul singur, cu a
»vorbelor lui vraji*, poate spera o migcare
ascendenti. TempluIF,) stilpii inalti, poarta
nalti, arcurile negre nu tin de arhitectura
sacrd, ci de arhitectura poeticd. Cea dintii
¢ inchipuiti de la inceput ca inaltd, agezati
definitiv, incremenita si rece intr-un sus

asiv. Cealaltd, definitie insisi a poeziei, e
inchipuitd (§i triitd) ca efort ascendent, ca
truda inspre inalt, inspre depisirea datelor
ingust destinale §i aproximarea unui sens.
Nu intimplator, fumca inchipuirii emines-
ciene se reveleazi in tenebre, ,in obscuriti-
tile unui suflet pe care-] putem numi noc-
turn®. Sacrul ,traditional® este al senindtigii,
al luminii solare, imperiale, de o inaltime
axiomatici. Poezia este a carentei, a trin-
gerii, a luminii selenare. Aflat in slujba de-
miurgicd, Poetul se intoarce spre Jumea sa
si o cintd (,,Eu sub arcurile negre, cu stilpi
nalti suifi in stele/Ascultind cu adincime

lasul gindurilor mele...“). Nistrugnicul
%reangé ii scria intr-o clipa de gratie des-
pre zilele care-si au toate sfintii lor, In timp
ce ,noptile-s ale noastre®. Multiplele valen-
te feminine ale nopsu eminesciene sint gi
ele refuz al paradisului ,,dogmatic®, insta-
lare in ,acel spatiu al necreatnlui, in care
zac germenii creatiei lui Lucian Blaga, sau
acel spatiu cu centrul pretutindent si cir-
cumferinta in infinit, al unei mai inalte
geometrii, citre care ne conduce Ion Barbu
cu cununa infloriti si lira“.

Lectura eseului lui Nicolae Baloti este,
inevitabil, labirintici, fiindci textul criticu-
lui inainteazd desfisurat, strijuit de polifo-
nia unei vaste bibfiograﬁi asumate pole-
mic, subminat admuirabil de aparentele
contradictii ivite din chiar... stufoasa, ag
spune, ambiguitate a cuvintelor poetice. Sa
mai amintesc aici — renungind Ia un teanc
intreg de fige de lecturd — doar figura De-
miurgului. Inigiatul in Poezie, adici in
»lumea-nchipuirii®, este, asemeni Demiur-

lai, un wizdtor, un creator de lumi, avind
e partea sa Cuvintul. Nu este Dumnezeu,
ci este, ag zice, mai mult decit Dumnezeu.
N-a creat Lumea, dar {i sint la indemini
lumile; este un vdzdtor, ,,un spectator pri-
vilegiat al cosmosului, unul care ii desci-
freazi tainele pe care insusi le-a incifrar™
(s.m.), ¢, adicd, un lumindtor indrigostit
de umbre §i de pregnangele lor, in sens bla-
gian; e, in variantd gnostici, ivit din So-
hia (treimea feminini a Treimii) si situat
intre Dumnezeu §i Satana - altfel spus,
cunoaste si fructifici valengele creatoare ale
R 3ului, dugmanul necesar curgerii eterne.
Perdurarea sa inseamnd, daci invocim din
nou etimologia, nu doar durare eterni (si
nicidecumn pasivd!), ci si indurare. Este rib-
ditorul, ciruia nu-i e striini durerea, nici
suferinfa. Spre deosebire de Dumnezeu,
care pare si-si fi parisit Crcafia, Demiur-
gul rimine in preajma creatiilor sale (ase-
meni Poetului captiv in propriul teritoriu
liric) si suferd in singuritate, neingeles: ,,De
plinge Demiurgos doar el aude plinsu-gi“.
»Niciunde, scrie Nicolae Baloti (pentru
care ¢ esentiald recunoagterea naturii pate-
tice a lui Demiurg), in mitologia gnostici-
lor, in cea filosofic-platoniciand, logosul nu
este inchipuit astfel, intors asupra sa insugi
in suferingd.” Initierea in Poezie este, in re-
zolvare eminesciani, initiere in frumusetea
dureroasi a ,muzicii de sfere,/ A cirei
haini-i farmec, cuprinsul e durere®. Adici



in romantitate ca dimensiune eterni‘a Ar-
tistului, sfigiat de cunoagterea nimicniciei
sale §i acompaniind melodic alunecarea in
neant.

»roet al orelor tirzii si totodati timpu-
rii“, ambiguu si paradoxal, Eminescu este i
se cuvine recitit, intr-adevir, pentru a ciuta
»0 cale a initieril in poezie®. Studiul lui Ni-
colae Balotd inventariaza reperele ce ar tre-
bui inscrise pe harta cilitoriei inifiatice.

Cronica ideilor
Ideologii actuale

Citilin Ghitd

Lamcntarea avind ca temi pauperismul
cultural al Romdniei a devenit un zopos
in literatura contemporani. Cu toate aces-
tea, putini scriitori au lfa_roqus radiografii
ideologice severe, cu o finalitate expliciti.
Adrian Marino 1 Sorin Antohi fac parte
din acest grup select, preocupat de asana-
rea ideologiei indigene, refractari la nou si
incapabili si asimileze si s3 utilizeze, in
sens eliotian, deci constructiv, traditia, tre-
cutul. Volumul A/ treilea discurs, subintitu-
lat Cultuni, ideologie si politic in Rominia
(Ed. Polirom, Iasi, 2001), transcrie cu fi-
delitate patru mari dialoguri, mai mult sau
mai pufin conventionale, ai cdror protago-
nigti sunt cei doi intelectuali susmentio-
nagi. In pofida unui colocvialism atent cul-
tivat (fird a glisa insi in cozerie), discugia
are, in mare parte, o finutid pur academi-
ci, ce pare a deriva dintr-un "continut care
isi genereazd forma potrivitd.

Cartea este 0 apologie a unui tip de dis-
curs neopagoptist, patentat de Sorin Anto-
hi §i acreditat de Adrian Marino, care vi-
zeazd direct adaptarea retoricii la noile
realitigi politico-ideologice. Subsecvent
sautohtonismului® si europenismului,
acest ,al treilea discurs® ar trasa o ,cale
de mijloc” intre directia nationalista §1 cea
cosmopolitd, topindu-le pe acestea intr-o
sintezd care nu tace concesii nici intregu-
lui, nici pargii. Este vorba, asadar, de o
paradigma retoricd extrem de bine clabo-
ratd, in care se vor inscrie, cu siguranti,
multe dintre discursurile ideologilor au-
tohtoni.

Cele mai importante teme ale primului
dialog, Autoportret cu societate, ni se par a
fi cele privitoare la ierarhiile literare, la cul-
tura metaforei $i la cele doud tipuri de dis-
curs: calofil si academic. Adrian Marino si
Sorin Antohi au opinii convergente, insi
accentul se deplaseazi, in cazul celui din-
tii, in directia rejectirii obstinate a orici-
rul canon imPus de la ,centru® («Asta cer
culturii romane: diferentierea §1 iegirea o
datd pentyu totdeauna [ﬁ din carcanul ie-
rarhiilor oficiale, al dispozitiilor, al ,,indi-
cafiilor prc&ioase“», p. 25), iar in cazul
celui de-al doilea, in directia elogierii au-
toritéfilorhintelcctualc din societatile mul-
tifocale («Intr-un sistem autoritar-totalitar
existd o obsesie a numarului unu. A Fiib-
rer-ului poetic, a Fihrer-ului filosofic, a
Fiihrer-ului matematic §i aga mai departe.
Aceste clasamente nu pot exista in culturi-
le libere, care sunt prin structuri policen-
trice, plurale, in care incap mai multi ,,nu-
mz“arulP unu“», 25). Adrian Marino
continui prin a Infiera neprofesionalismul
unei critici metaforice de tip Faguet-Cili-
nescu. Un asemenea metatext este desuet
in lumea academici occidentali. Dihoto-
mia calofil - academic este incd operagiona-
11 in contextul literaturii roméne, asfixiate
de productiile mediocre ale foiletonigtilor
grafomani. De ce totugi multi dintre criti-
cii autohtoni resping discursul universitar
si il cultivi pe cel baroc? Poate pentru ci

apetenta pentru ficfronalitate o cha§ciu:
e cea pentru factualitate sau, mai simplu,
orma transgreseaza continutul.

Relagiile” girii noastre cu Europa de
Apus fac obiectul urmitorului schimb de
opinii, Romdnia i Occidentul. In aceastd
privint, sunt multe chestiuni in dezbate-
re, de la problema ,,colonizatului cultu-
ral“, a celui dependent de o civilizatie strii-
nd, pini la protocronism, si de la posibilele
schite de imagologie pind la deceptiile Oc-
cidentului contemporan, a cirui imagine
nu este ,cosmetizati®. Adrian Marino reia,
intr-un rind, o asertiune, perfect adevira-
ti, a Catherinet Durandin: «in Rominia,
vevolutia de ln 1848 nu e terminatd nici as-
tazi» (p. 68). Teoreticianul clujean aduce
in spryjinul acesteia un argument irefuta-
bil: legea rispunderii ministeriale, propusd
de Kogilniceanu, este departe de a fi apli-
catd astizi, la peste o suta cincizeci de ani
de la formularea ei. Acest fapt spune foar-
te multe despre cit de coagulati este o fard
al cirei specific rezid4 in abile derogiri de
la etica.

Penultimul dialog, Ce fel de cultuni ne
trebuie?, are o mizi giubli: reflectiile asu-
pra proteismului cultural (canonada impo-
triva ideii de guru intelectual, persiflarea
grupurilor inifiatice, extrem de populare in
pertoada dictaturii socialiste, procesul co-
munismului etc.) §i autoscopia (proiecte
literare, cum triieste un intelectual in Clyj
etc.). Chestionat de Sorin Antohi in pri-
vinta directiei actuale a culturii romane,
Adrian Marino rispunde pe un ton pe-
remptoriu: «Nu existd deci o conceptie
unitard a politicii §i culturii, mai ales prin
faptul cd aceastd culturd romani este do-
minatd de poeti si publicigti. Citd vreme
poetii, pub iciitii $1 romancierii vor domi-
na, si nu omul de culturd, sansele progre-
sulul sunt minime» (p. 108%. Departe de a
fi un simplu puseu rebarbativ, diagnosti-
cul, formulat cu luciditate, reflectd perfect
marasmul vietii spirituale autohtone, ano-
mia acesteia.

Ultimul schimb de opinii, Societate 5
politicd, se axeazi pe mitologiile poporului
romin ﬁin sens barthian), Revolutia din
1989, clasa politici etc. Cei doi locutori
fac apologia unui petit bourgeois autohton,
constituit in buna traditie liberali, singu-
rul in misurd si asigure dezvoltarea socie-
tagii civile. Discugia se incheie intr-o noti
destinsi, cu Sorin Antohi visind la «mo-
mentul In care Mioriga va putea fi cititd
numai Fc baza unui stufos aparat critic, §i
nu inteleasd imediat, fird reflectie, pe baza
cx&aqrien;ei proprii [..c.i]» (p. 136) si cu
Adrian Marino asociind mitul Mesterului
Manole realitigilor istorice roméanesti §i gi-
sindu-l definitoriu pentru societatea actua-
I4: «Poate ci acesta (n. n. mitul in cauzi)
exprimd ceva esential din drama poporu-
lut romén. Construim, dirimim, (élc) sa-
crificim, o ludm de la capit si trebuie si
acceptim acest destin de eterni construc-
tori care 1si vid constructia dirimati si o
refac din temelii» (p. 137).

Addenda grupeazi un articol al lui
Sorin Antohi (Dincolo de oglindi sau Al
Treilea Discurs) si patru ale lui Adrian Ma-
rino (Pentru neopagoptism, Actualitaten ideo-
l?fiei culturale pagoptiste, Doud Romdnii
ideologice si Precizavi despre y,al treilea dis-
curs®). Toate acestea sunt consacrate aceluiagi
Hfir al Ariadnei® care faciliteazi descifrarea ja-
mesianului ,desen din covor®, Este vorba,
desigur, despre echilibrul dintre ,,centru §1
wperiferic®, obtinut printr-o retorici de orien-
tare neoliberali, cu o tclcologie transparen-
ti: aceea a transformdrii RomAniei intr-o fari
puternicd i a integririi ei in partern-urile so-
cial-politice i culturale europene.

u

A povestl, povestire...
Claudiu Groza

H azardul planurilor editoriale a ficut ca,
de curind, lui Liviu Bleoca si-i fie pu-
blicate, aproape concomitent, doui volu-
me de prozi: Biblioteca de buzunar, la Edi-
tura , Biblioteca Apostrof*, si Collectio de
scandalis, la Editura Paralela 45.

Cel dintii volum (pe cel de-al doilea,
foarte ,proaspit“, n-am reusit inci sa-1 ci-
tesc) se subintituleazi ,,Un romant §i res-
tul novele“, acestea din urma fiind, de fapt,
printr-o voluti ludici deloc inocentd, pan-
dantul ,romantului“ ce di titlul cirtin.

Dest motro-ul — luat din faimoasa, pe
vremuri, lucrare, Titem porcul. Cum il pre-
panim? — consoneazi cu atmosfera ironic-
autoironici a constructiei epice, el e menit
mai degrabid a lua in rispir o eventuali
(emfatici) mizi subtextuald. Liviu Bleoca
se fereste si-gi incarce textul cu aluviuni
metafizice ori cu panseuri auctoriale didac-
ticiste, preferind sd nareze, pur si simplu,
o intimplare.

‘Intr-un fel, Biblioteca de buzunar se
desfigoard sub semnul Iui psendo. Ajuns
intr-un origel de provincie fsé fie Blajul?,
si fie Alba-Iulia?, ori Bistrifa?; sau poate
o combinatie ficyionald a celor trei?) pen-
tru a inventaria o biblioteci a cirei ,titula-
ri“ murise in mod cu totul inexplicabil,
personajul-narator parcurge o experienti
pseudo-initiatici (intrucit derizorie, final-
mente). El intreprinde o ancheta pseudo-
goligisté, pentru a afla motivul mortii bi-

liotecarei Emilia - tipul de gospodind
blajini, crosetind cu Plgciditatc intre to-
murile secuiare; are cite o aventurd pseu-
doerotici cu vinzitoarea dintr-un bar §i cu
receptionera hotelului unde sti etc.
ersonajele povestirii sint de o banali-
tate pitoreasci i, pind la urmd, tipologica.
Bibliotecara Emilia e (era) obsedata de cu-
ritenia biroului in care Jucreazi, stergind
de praf volumele de pe rafturi precum bi-
belourile din sufrageria personali; recep-
tionera Mary (Mirioara) e un fel de Venus
africani, adici ,sinitoasi Fi voinici” (grasi
si rumend, dupi criteriul rural al frumu-
setii), aflatd in permanenta vinitoare de
birbaI(i; administratorul gcolar Tricd isi pi-
pdie, libidinos, elevele ,,de serviciu“ la can-
tind g.a.m.d. :

In acest univers de un dezarmant rea-
lism, personajul-narator este un histrion.
Un ins exotic, executindu-si, cu naturalefgc,

artiturile ludice: de subordonat (al sefu-
ui siu), de indragostit, dé ,bdiat bun®, de
anchetator, de victimi chiar.

Naratiunea evolueazi meticulos, verti-
cal, citre un punct culminant in care intreg
orizontul de agteptare al lectorului se
Prébu este, dar fird a stirni contrarietayi,
in perfectd complementaritate cu viaga ro-
manescd. Suspecta sinucidere a Emiliei -
terorizatd de ciudate sunete auzite in vasta
clidire a bibliotecii - este un bluf. Miste-
rioasele tropdituri §i voci se datoreaza unor
copii, aflati la joacd prin podul vechii con-
structii §i nimeriti, accidental, printre to-
murile prifuite.

Fird indoiali ci anularea deznoddmin- .
tulus, prin fracturarea orizontului de agtep-
tare al lectorului, 1i di acestui volum aerul!
de cuceritoare naturalege. Proza lui Bleoca
este lipsitd de ostentatia, de emfaza domi-
nantd in epica romaneasci. Construcfia
prozastici evolueazi natural, firesc, din
aproape in aproape. :

(Biblioteca... aceasta nu este — nu poate
sd fie ~ una didactici, ci una eretici. izx)x loc
sd ne tintuiascd cu o plind de miez sentin- ~
t4 finald, ce ar limpezi, nu-i aga?, picla din

(continuare in pag. 22)
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ARHNVA A

Bucuregsti,
10 octombrie 1972

Mult stimate Domnule Mircea Iorgulescu,

Faceti-mi plicerea de a primi din parte-mi, ca un
semn de prietenie intru Idei, manuscrisul unuia din-
tre textele la care v-afi referit cu atita ingelegere in ar-
ticolul din Convorbiri literare. Din martie pind in sep-
tembrie 1956 am scris un roman, Ce se vede, de care
mai apoi am fost atit de nemultumit incit nu am mai
putut scrie nimic pind in 1961 cind am inceput Mate:
Iliescu pentru a-1 termina in 1963. Insi reluind Ce se
vede, nu am putut scrie in cei patru ani de lucru (1967-
1970) decit primul capitol, intitulat, cam s-a §i tipirit,
In Efes si care utilizeazi materia primelor douizeci de
foi din textul din 1956. Am abandonat gi acum, pen-
tru ci intentionam si realizez prin aceasti carte o in-
versare a relatiei spatiale dintre carte si cititorul ei,
idee primitivi, care nu spune nimic enuntati aga ori
‘poate spune chiar lucruri jenante despre cel care a con-
ceput-o dar care, realizatd, ar fi fost un lucru foarte
important, §i energia mea nu s-a aritat suficientd. Mi-e
teamd chiar ci lucrurile vor rimine definitiv aga, cu
acest fn Efes fird urmare. M4 mmgue insi ci pro-
cedeele folosite pentru constructie, aceleasi din Mates
Iliescu, dar intr-un context simplificat, sunt intere-
sante, ele ducind cu ceva mai departe incercirile
francezilor (pe urma lui Joyce) de a smulge proza din
vecinitatea (prea tentanti pentru cititor) a referirii, a
reportajului. Vorbesc despre lucruri de atelier, pentru
cd despre fiinga poetici a textului meu subiectivitatea
mea nu mi lasd s stiu sigur ceva. Vi inchipuigi deci,
mult stimate Domnule Mircea Iorgulcscu mirarea
mea cind am citit in unele cronici literare ci In Efes ar
fi o scriere autobiografici. Eu pretind ci autobi-
ografice, in sensul adevirat, nu sunt nici Didactica
nova, nici chiar Jurnalul. in aceste doua scrieri am u-
tilizat date de biografie doar pentru ¢i in momentul
acela imi erau mai la indemin, iar persoana intii e i
ea o conventie. Accentul, in orice caz, e cu totul in
altd parte, acolo unde l-agi vizut Dumneavoastri.

Cu infinit recunogtingi gi prietenie,

Radu Petrescu
| |
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Proza " cum urci ca un sfredel spre cer fumul
din lemnele umede ale virstei.

Dimineati. Apa e moarti. Nici o Totul s-a terminat, totul e-abia la-nceput.

insectd nu tulburi aerul. . . .

Mirosuri de sulf se ridici din mlagtini. $i-acum incotro?

Abia la-nceput, ora e fecundati
de spiritul rdului. Jarba e pin la briu ~
pajistea ascunde dorm;a st locul pacatulm

Ochean

intre coarncle moi de ridagca zburam g 5 v Acelagi drum, aceeagi cale-ntoarsi
ridicat de trdsurile norilor. 1 2N dinspre apus spre nu se stie unde,

In pintecele zilei dormita amiaza. unde nici fum, nici ceatd nu pitrunde
si unde zace ziua crucii arsi,

Acelagi drum, aceeasi cale-ngusti
trece prin plcla zilei destrimati.
Plinsetul veacului'Se-aude ca prm vatd

Amurg

Trupul siu locuia

furigat in cochilia melcului.
Ca un roi de albine se rotea sufletul
in jurul lui, cersind cas3, un loc
unde si se ascundi, cind vine noaptea
si taie ridicinile certitudinilor.

Fericit $i infricogat, haliduia peste tot, ,
deschis infloririi ca un stinjenel MWWW
crescut in apusul Gridinii.
De aici putea visa la facerea
la duhul insufletind ﬁordunle
si la suvoiul de foc trecin ‘din Qﬁrbat in femcxé
Si privindu-se pe sine Z '
sufletul se lepida de mire;
§1 se facea ugor .
cit o pani desprinsa -
din aripa strivezie a Ingerului

s

Am mers pe urmele Lupului pini cind
am intilnit pasirea infiptd in par.

Cu aripile spinzurind, pirea o elice
frintd de durerile zborului.

Am lisat-o in marginea drumului.
Apoi am vizut vulturul coborind

ca o sigeatd spre ochii ei larg deschigi.
Pasdrea pe pasire precum omul pe om.

Secvente
$i acum incotro?

Tarmul e departe, aproape e spuma

inalt a valurilor, luna iesind din adincuri
ca un cerc de jiratic.

O zi imi pune ceati pe ochi,

o noapte deschide ferestre bitute-n zibrele.

Prin fati trec anonime fapturi glorioase

purtind presimtirile ca pe un steag de mitasi,
plante malefice intind ramuri - deg
spre tavanul odiilor, si-neles-a fun§at r plapind si snﬁgher

orbii poartd pe umeri cocosi chipul alb al Profesorului.
vestitorii ambigui ai zorilor.

Vom vedea, poate, cum se ridicd
intunericul din fintini,
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Balcanologie

Tentatia Orientului

‘Mircea Muthu

tudiul de morfologie culturali, exame-

nul comparat, radiografiile tematologi-
ce, noile acﬁizi;ii in bizantinologie st bal-
canologie Isi, nu in ultimul rind, istoria
mentalititilor se conjugd in demersul teo-
retic si aplicativ cu dezideratul de a incer-
cui jocul constantelor si al variabilelor ce
coaguleazi imaginarul literar. Atari pros-
pectiuni depisesc inventarele de teme ori
mote, mai mult, ele reclam3 mai intii un
algoritm alcdtuit din concepte §i categorii
cu valoare operafionald, pe care se centrea-
zi cercetarea, dupd opinia mea, interdisci-
plinard. Astfel, a deduce ,,modelul eidetic
al unei realititi textuale distincte” inseam-
ni - aga cum scrie cunoscutul prozator Da-
niel Vighi in Tentatia Orientului (Editura
Paralela 45, 1998) - fixarea unui ancadra-
ment structurator, dupd cum urmeazi:
»schitd pentru un eidos al contextului. Ra-
diografierea modelului eidetic al textului si,
in sfirsit, supratextul. Primul model eidetic
este istoric §1 ideologic. Al doilea este stilis-
tic, tematologic si poietic. Al treilea inglo-
beazi dimensiunea sapientiald, filosofici a
scrisului oriental“, Aceastd triadi este nu
numai interesanti dar §i necesard intr-o ana-
lizi orizontali intersectatd cu o alta, para-
digmartici, ,.in misuri si dea continut §1 s
motiveze diniuntru o anumiti poetici“.
Dincolo de apelul, cam amestecat, la Fro-
benius, Nietzsche, Platon, Bahtin, Pletr s.a.
fraza de mai sus anunti un proiect am-
bigios, acela de a delimita, de a deduce
»modelul poetic al scrisului oriental” inge-
les ca si ,poeticd a alteritdtii, proiectatd pe
binomul Orient/Tradigionalism-Occident/
Modernism in interpretarea — ea insisi
pasibild de corectii! ~ a lui Anton Dumi-
triu. Aplicabilitatea, acum, a metodei enun-
tate nu depiseste, din picate, nivelulieseis-

tic i alcituirea de puzzle, mai ‘ordonati.,

totusi in versiunea lucririi de doctorat, ce
purta titlul Orientul in literatura romind in-
terbelicd (cu subtitlul: ,constante culturale
s1 poetice®). Astfel, din cele trei capitole
care centrau oarecum demonstratia, respec-
tiv Radiggrafia extra-textuald a scrisulyi
oriental, De ln context la text: un model';
scrisului oviental §i De la text la supratext a
torul il retine doar pe primul ca formulare,
celelalte doua diseminindu-le sau chiar re-
botezindu-le din ratiuni ag zice prozastice
(Lemn de busutoc 55 rosu de cirmiz — de.lp con-
text la text). Anungind ,inventariered unor

constante culturale® precum cromatismul, negti

lexical de tip baroc, poetica dublului si a
dedublirii, simbolismul de sorginte folcle
rici sau ludicul oriental, orizontul de aste
tare al cititorului este doar partial sari tg
cut i asta din pricina, am impresia, a‘unui
deficit de consolidare teoretici. Afirmatia,
de pildi, ci ,mostenirea bizantini este mat
larg cuprinzitoare, este o extensie semanti-
cd prin ortodoxism §i prin modelul de or-
- ganizare statali” iar c¢i  epoca fanarioti in-
stituie, la rindul ei, o diterentiere in plan
tematic®, fiind ,,0 restringere semantici in
misurd si dea mai multi coerentd modelu-
lui are o valoare mai mult asertivi, ea ar
trebui, cred, reluati §i asta dupd citeva de-
limitiri necesare. Astfel, modelul imperial

bizantin nu se regiseste decit, ideal vor--

bind, in Megali Idea greceascd, in nici un
caz in Principatele dunirene, asa cum exa-
gera lorga in Bizant dupi Bizang;, de ase-
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%, Tentagia Orientului-fiind subixjtitulag
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menea, Bizantul nu s-a suprapus peste or-
todoxism $i invers, dupi cum fanariotismul
$1 bizantinismul nu jlustreazi raportul pars
pro toto, chiar si in gramatica vulgarizatoa-
re a Occidentului moralizator §i care poar-
td, totusi, culpa celor petrecute la 1453. O
idee interesanti este, in/s¢himb, aceea de
pozitivare a Oricntului;:@i; de echivalare a
»spiritului oriental® cu ,un fel’de:sincro-
nism autohtonizat prin yechiméa influenge-
lor“. Ideile acestea, fertile, suntsi ilustrate
la diferitele nivele ale imaginarului-literar
interbelic, in comentarii:pertinente.:Decu-
pez, spre exemplificare; doud paliere; chiar
dacd §1 acestey sunt’p

tul dintre natural §i artificial. Caracteriza-
bil printr-un baroc sui-generis, scrisul
oriental, ne atengioneazi autorul, este ,un
boicot al evenimentului, o modalitate de
relansare mereu §i mereu a descrierii ca sus-
pendare a timpului, o afirmare a spatiului
si a spatialitigii, adici a incremenirii in
obiecte. Scrisul oriental graviteazi in jurul
numelui i nu al verbului. Viseazi la incre-
menirea atemporald addpostiti in meandre-
le ornamentatiei®. Apartinind asadar ,,asia-
nismului, ornamentagiel i artificialitagii® el
va fi ilustrat cu texte din Pompiliu Eliade

i Panait Istrati (Chira Chiralina), desi ar

1 servit la fel de bine descrierile lui Ema-
noil Bucuga sau ale epistolierului Jon Ghica.
Homo artifex, asa cum 1-am analizat de alt-
fel intr-un studiu (Estetizarea epiculuz), cu
trimitere expresd la amintitul Bucuta, nu
poate eluda, totusi, echilibrul dintre eticis-
mul structural §i un veritabil autocratism
estetic, atit de evident la Mateiu Caragiale
sau in imensa literaturi de facturd paremio-
logica (uzind, printre altele, si de Jimbajul

asibile-de amendari si 5 »lapidar®), de la maqamalele suk-urilor §i

completari. Drimular.fi'acela al tipologiei % pind la antonpannismele lui Hitdr Petdr,

risiritene,/agacum este restituiri ca de li-
teratura noastra interbelicd. , Orientul, scrie
Daniel Vighi, este si Gore Pirgu-din roma-
nul lut Mate
re, abjectie, mahala imund3, dar §i episco-
pul Platon’ din’ Sakkudion din-fomanul
sadovenian,:Creanga de:.anr™. Autorul schi-
teazi de fapt tipologia lut homo duplex sud-
est european, unde personajul din Lunate-
¢it, Lucu Silion, ilustreazd i ,resursele de
modernitate ale Orientulu1®. Din aceeasi
Fcrsp(;ctjvé ¢ vizut parvenitul §i, mai larfg,
umea:de extractie fanarioti cu exemplifi-
ciri convingitoare din Ion Vinea, Mateiu
Caragiale, Jon Marin Sadoveanu s.a. Daci
se pune accentul pe rolul functional al #f-
u);i ce, datoritd permeabilititii frontiere-
or culturale,;l-a dat pe Anton Pann de
ilda, e deivizut, tot aici, din unghi ideo-
ogic si sociologic, (sau extra-textual, in for-
mularea lui Daniel*Vighi) daci, intr-adevir,
evrenl a jucat, ca in centrul Europei, un rol
polarizator in societagile sud-estice, aidoma
cu acela al grecului “culminind in sud-est cu
dégradé-ul fanariot. La:opinia, de exemplu,
a lui Victor Neumann déspre evreitate ca si
“,pol aglutinator® in sud-estimi exprimam
rezervele (in Cinteenlliyi Leopardo, E.D,P.,
Bucuresti, 1995). Nu'e mai{puifi-adevirat,
insi ci’extrasele din‘Sadoveanu; Peltz)Be-
nador §.a."invitd in continuare la o asem
nea meditatie.despre ,imaginea céluilalt’yy
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“fapt studii de imagologieLafel, ¢

_.butii reale sunt paginile despte ,,p
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strdinului apusean in Balcania®, adi
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ragiale, adica dezagrega-

3 .de

e v
és%%éfa;mri pronuntat eseisticd, reitereazi o

iceea ce confirmi - la acest nivel! - gravi-
_tatia scrisului zis oriental in jurul mar mult
al verbului §i mai putin al numelui. Pe de
altd parte, ornamentatia, ,impodobirea®
traduce intr-adevdr tendinga de spatializare
dar aceasta si ca un reflex al principiului -
estetic §i filosofic horror vacusi ce (pre)de-
termina forma arabescului in plastica g1 re-
galitatea diegesisului, a povestirii. Tatd de
ce, in acest spatiu mental, ce aparfine
Orientului Mijlociu si cu prelungiri serioa-
se in Europa de Sud-Est, nu cred ci existd
un ,raport conflictual® intre povestive si des-
criere gd est: intre natural §i artificial), ci
mai degrabi unul complementar. Ambele
forme de reprezentare artisticd prin semnul
lingvistic intr-un fel sau altul spatializeazi
si, de aici, o finalitate in esentd recuperaton-
re, prin denominagie sau anamnezi. Ast-
fel, consideratiile nuantate despre mascd (=
»mecanism poetic al revelirii §i al ocultirii
semnificatiilor®), despre ceremonial sau 7:-
tualul povestivii consteleazi adecvat proble-
ma artifexulus ca si componentd definitorie
a scrisului oricntai.

Lectura ,,studiilor de imagologie® sem-
nate de Daniel Vighi nu poate decit cistiga
in achizitii sau sugestii gi, dati fiind dificul-
tatea problematicii, i5i poate preciza §i in-

~.trebirile. Unele dintre ele au fost formula-

wacum mai bine de doud decenii, in La
ryinea geometrier (Editura Dacia, 1979),
pd lectura cirtii lui Mircea Anghelescu,
eratura voming si Orientul (Editura Mi-
vdy’1975). Or, Tentapin Orientului, de

=i

i

preseamt. 51 ele sunt dfine prin.concluzitc g@” Eﬁttt:j[ ridicd altele, cerute astizi si de exa-
studiiledui Valeriu Leu (Imagineasneampu/ smenul interdisciplinar. Agadar, despre ce fel
1ui® in inseimndvrile de pe cirgile vechi roind-+ # de Orient e vorba, de vreme ce aceasti , rea-

. din Bangt) ori Stelian?Dumistricel litate fenomenologici a reprezentirii® tri-

s (Germanul inmentalul riral yomdpesc);am-  mite la citeva segmente din modelul cel mai
bele imprimate in Identitate/Alterstate in  articulat, cel bizantin, §i doar la o ipostazi
«spariul cultural rominesc, (I%l}%{i?ﬁlg)‘ﬁ‘ Atari  istorici a grecititii - fanariotismul, de fapt
convergente si compl emtentatitdti pot redi- 0 realitate sud-estici? Studiul reflexelor
mensiona,statutul exepezei-literare, obig-  orientale in proza interbelici e posibil firi
nuiti’s3 refere.sila paradigmele filosofiei. 0 dubli delimitare, aceea dintre oriental gi
Este cazul analizei consactats infeleprului ca bizantin, pe de o parte, §i dintre oriental §i

»simbol al Q@gipntﬁ’ﬁgi“iﬁ%’?’foza sadovenia-
nd, ea trimitind1a:Platon dar si la ,,Bizan
tuturor veacurilor® ce coabiteazi, tot la Sa-
doveanu, cu Bizangul de ,,0 zi §i lunecind
rin singe®. Interpretarea lui Kesarion
grcb, incitanti, ar merita o discutie aparte
sub raportul, de pilds, al sgphos-ului sado-
venian ca ipostazd in tipologia ingeleptului
ritdcitor pe drumurile sud-estului european
si ale Orientului Mijlociu.
Urmitorul palier pe care I-am reginut ia
in discutie ,,poetica scrisului oriental® pla-
sat sub semnul alteritigii i, corelativ, rapor-

balcanic, de cealaltd? Care este functia si
care sunt componentele Orientului popular
in imaginarul nostru? Este, de pilda, artife-
xul constitutiv dimensiunii auljce sau celei
gopulare din cultura orientali? In ce consta

arocul oriental, literar vorbind? §.a. Inci-
tind la atari discugii, punctuale, Tentagia
Orientului 1§i dovedeste utilitatea in cim-
pul, deocamdati insuficient cercetat, al
orientalisticti roméinesti moderne.



Pline si |

Cine a fost §i cine este scriftorul romin?
Orice rispuns trangant e nu numai di-
ficil, dar si riscant. Mi s-a pirut, de aceea,
pentru inceput, mai prudent de vizut ce
are de spus scriitorul roméin despre el
. insusi. In acest scop, am recurs, in princi-
pa[ [a doud anchete literare, una publicati
in Veemea [an II (1929), nr. 69,.pp. 2-5]
s 1m§1ata de Mircea Damian, cu titlul: Cre-
deti cd scriitorul trebuie si minince de dond
ori pe zi?, ancheti la care rispund cca 25 de
intervievati (scriitori §i ne-scriitori) §i 0 a

doua, la care rispund 56 de intervievati
(scriitori, artigti plastici, oameni politici
etc.) — Credeti oave cd scristorulfartistul tre-
buie sd mdnince de trei ori pe zi? San, dim-
potrivi, el trebuie si imind ,un artist al foa-
mei“...?2, apdrutd in Apostrof [an VIII

(1997), nr. 7-8 (86-87), pp. 5-22], pre-
fatatid de doui texte excelente: Marta Pe-
treu, Poemul comestibil §1 Ton Vartic, Mesa-
Je de post in neantul valah.

Nu pot si-mi reprim o observaie: mai
stiam despre o ancheti similar3, apiruti in
perioada post-decembristd in una dintre re-
vistele de culturi craiovene (Ramuri sau
Mozaic), dar, fapt curios, scandalos, ag
spune, nici una dintre marile biblioteci clu-
jene (Biblioteca Centrali Universitari ,, Lu-
cian Blaga“, Biblioteca Academiei si Bi-
blioteca Judeteani ,,Octavian Goga“) nu
detine astizi nici micar exemplarul legal al
acestor reviste. Simpli indolenti sau jalnic
simptom de siricie?

Tin si precizez de la bun inceput c3 ris-
punsurile la cele doud anchete sint, avind
in vedere cei aproape 70 de ani care Ie des-

Scriitorul:
o persoand inutild?

Liviu Malita

part, surprinzitor de aseminitoare. Cu
alte cuvinte, schimbarea ce s-a produs in
statutul scriitorului roman in mai bine de
jumatate de secol este imperceptibili. Ana-
liza corectd a rispunsurilor din ’97 nu
poate si ignore insi intervalul scurs. De
aceea, in pofida complementarititii intre-
banlor, »conotatia istorica“ si ,incircitura
umani® diferd radical de la o epoci a alta,
aga cum observi Florenta Albu. intre ele
se casci o pripastic - COMUNISMUL -,
in care ,moartea de foame/ pirea a fi/
aproape o moarte buni [...] fagd de celelal-
te metode de exterminare a artigtilor/scrii-
torilor, cenzuragi, urmiriti, pusi la
index.../ Anii/ ce au urmat dupi decembrie
1989 nu pot fi despringi din absurdul isto-
ric anterior®. Nu numai ci nu pot fi des-
prin§i dar, ay adiuga, ei arunci faptele
intr-o circumstantd infinit agravanti.

in rastlmpul acestei intunecate jumititi
de secol romanesc, unii au mincat, altii mai
putin, Hortensia Papadat-Bengescu s-a
stins in mizerie §i uitare, un Sadoveanu,
Camil Petrescu, Arghezi au plitit un preg
pipdrat pentru rivnitul blid de linte, iar
Radu Gyr, Steinhardt, Nicolae Baloti sa
atit de infometatul Nichifor Crainic au de-
venit, in lagirele de exterminare comunis-
te, intr-un sens cit se poate de real, de con-
cret §i fird nimic metaforic, nigte
artigti/virtuozi ai foamei. Cit despre majo-
ritatea scriitorilor romani de astizi, cred ci
se poate spune ci maninci mai degrabi ,,cu
delicatefe® decit delicatesuri.

Oricum, faptul ci intrebarea privitoare
la relagia dintre piine §i literatuni, dintre
scristor §i foame revine periodic in Romi-
nia dovedeste ci scriitorul romin are o
problemi 1 ci societatea roméneasci re-
prezinti inci o societate neinchegata, sin-
gura in care astfel de probleme continui si
rimini actuale. O societate diletanti.

S4 intrim insi in anecdoticd. Ne-scriito-
74i sint slab reprezentati in ambele anchete.
In Vremea sint intrebati deliberat politicie-
mit, cei ce poartd responsabilitatea princi-
pald pentru condiia scriitorului, ca ce-
titean. Sint redate rispunsurile, mvoluntar
hazlii, ale unui ,deputat majoritar si ale
unui ministru gaga. Apostrof-ul cuprinde
rispunsul unuti singur ne-scriitor, editorul
Constantin Tacou, §i al unuia dintre ,stri-
lucitii intelectuali®, dupé cum il numegte
Ton Vartic, care au intrat in compoziia Par-
lamentului post-dcccmbrlst, Eugen Vasiliu,
care este, dupd cum se stie, si scriitor, dar
al cdrui rispuns este cel al unui politician.
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Iiteratura

Rispunsurile celor patru sint in mod
manifest sau indirect cimice. (Chiar daci
unii ar fi fost tentati si le taxeze drept prag-
matice.) Pragul de jos este dat de ministrul
de pe vremuri Aurel Vlad, care il confun-
da pe scriitor cu funcponarul cu scriito-
rul din cingilarie“ (sic!). Rdspunsul de-
contextualizat, de un pragmatism excesiv,
epurat, daci nu de reflexele unei deonto-
logii profesionale, micar de ipotetice scru-
pule morale, al editorului francez de origi-
ne romini Tacou ~ ,Menirea scriitorului e
si-1 imbogiteascd sufleteste pe cititor §i,
daci se poate, si pe editor... In rest, daci
minincd sau nu, asta-i treaba lui.“ ~ ple-
deazi pentru indiferentism.

Curios este c4, invocind imaginea pu-
blic seducitoare gi artistic valorizanta a
boemei literare §i exersind ironia subtire,
Eugen Vasiliu se intilneste, nepermis, cu
vocea ,deputatului majoritar® interbelic.
Daci cel din urmi face sa transpari la su-
prafati o imagine rizibild a breslei — , scrii-
torii si minince cit mai mult, ca si nu aibe
vreme si se minince intre ei -, poetul
Eugcn Vasiliu face (cu succes) tentativa de
a 1mpmge lucrurile in derizoriu. Raspun-
sul sdu, voit amuzant, rezervi scriitoru-
lu1/artlstulu1 doar doui ipostaze posibile:
in cel mai bun caz, aceca de dezordonat,
cind nu, de-a dreptul, de begiv. lata ris-
punsul ,Cum si minince artistul de trei
ori pe zi? Cind? [...]

Aridtati-mi dvs. un smgur artist, indife-
rent de arta exersatd, in stare si se trezeas-
cd dimineata, la o or} la care o masi si se
mai poatd numi, in mod rezonabil, mic
dejun.

Apoi, nu cred ci existd nici seara o ord
potrivitd, la care se poate face o tentativi
reugitd de a aduce un artist autentic, cu
orice argumente, de sub masi (s.m.), la

masa.
*

Desigur, in aceste conditii, problema
prinzului devine aproape unica solutie
practicabild si, intr-un anume sens, inevi-
tabild. Dar e numai o aparentd.

Pentru ci un artist nu mininci, el isi
risfatd numai gusturile, nu mestecd, el isi
mingiie tandru papilele, nu inghite, el isi
circuld sublim esentele §i nu rigiic, el isi ae-
risegte brusc spiritul. Iar o asemenea ser-
bare, un adevirat festin esofagian, in mod
vulgar denumit prinz, rareori géseste spon-
sorul rafinat care si-i suporte costurile [...1.

Oricum, cred ci adevdrata ratare in
viati este obezitatea. [Ion Barbu visa §i el
la ,,0 rasi de scriitori smeadi, uscati, «ca
de ghindi», adusi la trisaturile ascetice §i
la linia birbiteasci a lui Radu Dragnea si
cit mai la o parte de grasii Sadoveanu,
Crainic, Minulescu, Lovinescu, Cezar Pe-
trescu.] $i, mult mai rar, un tirbugon
bont, scipat intr-un canal, in drcptul unui
stilp fird bec.”
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Cea mai ponderati, mai rezervati ob-
servatie ce poate fi ficuti este ci nici politi-
cianul, nici editorul, adica nici unul dintre
cei in seama ciruia punem responsabi-
litatea pentru hrana scriitorului, nu pare s
si-o fi asumat in vreun fel.

Ba, mai riu. Daci in cel de-al doilea de-
ceniu interbelic in Roménia pirea ci a in-
ceput si functioneze o economie a creatiei
(edituri eficiente, circulatie optimi a cirtii
etc.), astfel incit existau scriitori, asemeni
lui Rebreanu, Sadoveanu, Cezar Petrescu,
care triiau din scris, astizi, astfel de exem-
ple tin direct de utopie.

Si acum, scriitorii.

Voi incerca o tipologie a rispunsurilor,
care s permitd o reconstituire a ,eternei
probleme®. Perspectiva cronologici este in-
validati de coincidenta pini la suprapune-
re a rdspunsurilor/situatiilor, cu exceptia
exemplului comentat mai sus, ce deprecia-
z4 suplimentar conditia scriitorului romén
contemporan. Faptul este exprimat gi de
prof. Vartic: ,Cicl ceea ce era nevralgic in
1929 este la fel de nevralgic si astdzi: sta-
tutul social vegnic precar al intelectualului
roman®. _

Comentind rispunsurile la ancheta din
Apostrof cu un irepresibil sentiment de ,,le-
hamite®, izvorind din coincidenta descura-
jantd mai sus semnalati, profesorul Vartic
ne asigurd ci vom afla acolo, in acele cite-
va rispunsuri, totul despre ,fizica §i meta-
fizica® artistului. Ei bine, profesorul se
ingald! La o Intrebare despre ,,fizici“ scrii-
torii preferd, in marea lor majoritate, si
rispunda prin ,metafizici“, printr-un exces
de stil, care sd atenueze duritatea intrebi-
rii, manifestind un fel de reticenti fati de
fiinga lor de carne, tangibild, efemers, ca si
cum a vorbi despre el, despre ,,animalul®
din noi, ar fi insemnat, in cazul artistului,
a comite o impietate, a dezvilui impeni-
tent o impuritate. Pe scurt, scriitornh aleg
metafizica in locul pragmatismului, stilisti-
ca in locul concretulus.

O primd categorie de scriitori refuzi si
recunoasci in aceasta intrebare — Scriitorul
trebuie sd manince de doud/tres ovi pe zi? — o
problemi centrala a existentei lor. Unii su-
specteazi insisi intrebarea de ,neseriozita-
te: '

»lerorizat statornic de suspiciunea cu
care conducerea Apostrof-ului imi priveste
ironiile mele de bucuregtean amirit §i in-
rdit - se confeseazi Radu Cosagu —, stau
acum §i contemplu intrebirile anchetei
dvs. [...] Nu mi-a trecut vreodati prin cap

"cd asemenea probleme vi vor trece prin
capul d-voastrd de clujeni exemplari, in
gravitatea §i pudoarea angoaselor.

$i, dupd ce formuleazi doud ipoteze
plauzibile, conchide:

»A treia, cea mai complicatd, cea mai
atititoare §i mai veseld: daci agi vrut si fiti
ironici?*

»N-am sd rispund intrebirii ca atare -
incepe ritos Valentin Protopopescu. In ma-
niera in care este formulati, intrebarea fri-
zeazd grotescul si cade sub incidenta ab-
surdutui.“ ,,Cel putin aga se vid lucrurile
de la Paris...“, se gribeste el si nuangeze.
Lui Lucian Vasiliu intrebarea i se pare doar
ssugubeati, formi sub care nu mai poate
sd nu banuiasci insi ci i se intinde, de
buni seami, o ,,capcani®.

Pentru acesti scriitori, intrebarea nu re-
prezintd o provocare, ci doar pretextul pen-
tru a-gi exersa spiritul ludic. Ei se dedau
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unui ,,pamflet stilistic*. [Astfel, daci Marta
Petreu se intreabi cu falsd candoare daci
un poem poate fi comestibil, dupd care ne
face inventarul doct al tuturor lucrurilor pe
care $i le-a permis din plata ,in avans® a
unui poem al siu — Tatdl nostru —, pe care
1 s-a intimplat si-1 publice ,intr-o revistd
normali dintr-o tard normali“ - citigi-l §i
veti fi uimiti de cit de multe ,si-a putut
permite” Marta Petreu! -, o alti poeti, Iu-
liana Petrian, compune chiar, pentru Apos-
trof, un poem comestibil.)

Majoritatea scriitorilor insi, e drept, iau
intrebarea in serios. Inainte de a incerca o
clasificare a acestor rispunsuri, nu pot si
nu observ ci scriitorii nu vorbesc direct,
aducind in discutie propria lor existenti,
ci, oarecum, indirect, teoretizind. Nu ,fi-
zica“, ci ,meta-fizica®, dupi cum spuneam.
Scriitorul nu vorbeste despre el insusi; pro-
priile probleme sint puse pe seama ,,scrii-
torului generic®, fapt ce atenueazd drama-
tismul condigiei sale §i tempereazi
dimensiunea ofensivi a mirturiei lui. Nu
en, scriitorul, sint flimind, ci e/, scriitorul
in genere, e flimind. Atita doar c4, unei
»abstractiuni®, societatea nu e obligati si-i
dea de mincare. (A se vedea, pentru com-
paratie, modul precis, sec, de un tulburi-
tor dramatism interior, in care comentea-
z4, implicit, LD. Sirbu conditia scriitorului
romén [a 1989:

»Am o pensie de 2000 lei + 2500
(completare de la Uniunea Scriitorilor).
Anul trecut am mai incasat cca 50000 lei
(premii literare, drepturi de autor), nu
avem la C.E.C. decit 20000 lei (bani pen-
tru inmormintare), cheltuim totul pe min-
care, cafea, micul protocol [...] Nu beau,
nu fumez, nu dau mese. Campar doar cirti
strict necesare®. [I.D. Sirbu, Scrisori citre
un prieten (prof. Victor Moldovanu), in
Vatra, nr. 8, 1996, p. 32]

Dintre acet scriitori pentru care proble-
ma ,foamei“ se pune in mod serios, unii
nu trateazd intrebarea intr-o dimensiune
sociald, ci in una poetici, intr-un aspect
care tine de ,laboratorul de creatie® al ar-
tistului. Pentru acest tip de rispunsuri,
care urmdresc relatia dintre piine si litera-
tuni la masa de scris, foamea este vizuti ca
o0 senzatie ce poate interveni in chiar actul
creatiei. Asa face, de exemplu, Vitalie Cio-
banu: ,,Oricit de impudic ar suna o astfel
de mirturisire, trebuie si spun ci autoru-
lui rindurilor de fatd i se intimpli frecvent
sd fliminzeasci subit - e un fel de cidere
energeticd $i psihicd ~ in momente de in-
tensd concentrare la masa de scris dupi un
timp in care a tot mizgalit hirtia ori s-a in-
deletnicit cu mutatul cirtilor dintr-un colg
in altul in agteptarea chinuitd a Ideii cu
efect de limpezire izbivitoare. Nu vid in
aceste clipe cum ai putea continua si lu-
crezi cu un virtej riscolindu-te dinspre ab-
domen citre cogul pieptului sau laringe,
impinzindu-i cele doud emisfere ale crese-
rului, inviluindu-te intr-o catalepsie pro-
gresivd. [...] La acest nivel, pentru mine,
lucrurile sint clare. [...] Nu cred ¢i mize-
ria mai poate fi productivi pentru inspi-
ragie®,

»Nu cred, confirmi Mircea Mihiies, in
teoriile potrivit cirora marea operi se nagte
din mizerie i infometare. Ar insemna si
promovim sucurile gastrice la rangul de
muzi.”

La polul opus, Ion Barbu recomandi,
mucalit, artigtilor ,asceza alimentary“:
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Imi iau voia s recomand scriitorului post
de bunavoie si chiar foamea. Spiritul dez-
golit si legile lui le redescoperim ajunind®.

In sfirsit, existi §i o categorie formata
din scriitori pentru care problema relatiei
piine si literatuni se pune dintr-o perspec-
tivi sociald si care se referd explicit la con-
ditia lor financiari §i la felul in care socie-
tatea ii recunoagte §i remunereazi. Si aici
putem insi distinge doud sub-categorii.

Unii identifici o incompatibilitate intre
spirit §i burtd, intre faptul de a scrie gi de a
fi remunerat. Ei afirmi ci ceea ce implicd
scriitorul in scrisul sdu nu are echivalent
social. Altfel spus, nu-i de nasul societitii
sd-gi pliteascd scriitorii/artigtii:

»A-ti fi misurati existenta, precum a
oricirui muritor de rind, la cheltuiala pen-
tru «cosul zilnic» — afirmi Florenta Albu
~, jignitoare reducere la burtd, la sprritul-
burta!”,

HArta — conchide Nora Tuga - este ceva
ce nu poate fi impiedicat prin infometare
si nu poate fi stimulat prin prinzuri panta-
gruelice.“ Poeta distinge intre trupul ome-
nesc al artistului - ,fratele porc” - si ,dai-
mon“-ul siu, care oficiazi Poezia. , Artistul
nu i se poate opune artei care-l poseda“ si,
in orice caz, ,poetul [rimine] singura spe-
cie care munceste fird si fie plitit“. Con-
servarea pozitiei romantice € evidentd. Ca
unul ce se ocupi de ,inaltele lucruri ale spi-
ritulw®, scriitorul se afli dincolo de biolo-
gie. ,Lipsit de prezent, [el] este inzestrat
numai cu posteritate“ (Bogdan Ghiu).
Adoptind pozitia unui excentric, scriitorul
se auto-exileazi din societate.

Ramine, in final, categoria acelor scrii-
tori care isi asumi conditia lor de ,fli-
minzi“, care se recunosc ,fliminzi“ si se re-
volti fatd de statutul lor de marginalizagi
social. Acestia echivaleazi profesia de scrii-
tor cu o munci sociald, ce trebuie corect
recunoscuti i adecvat remunerati. In caz

contrar, artistul este dator si protesteze ai- °

doma muncitorului ultragiat ce intrd in
greva.

»Pretul corect” al scriitorului l-a fixat
deja Arghezi: acesta ,trebuie si minince
de 4 ori pe zi, s4 aib4 o vild la Sinaia, o casi
la Bucuresti i un automobil intre ele“.

Camil Petrescu distinge apoi pertinent
intre ,a fi inteles* §i ,a fi remunerat®: | Ar-
tistul n-are nevoie si fie ingeles de cei care-1
inconjoard. El are nevoie insi de mari mij-
loace materiale ca si se realizeze. Acum
[...] inteleg ci mi-am zidirnicit posibili-
titile de artd pentru ci nu m-am ingrijit de
conditiile materiale ale nizuingtelor mele.
[...] Ai nevoie de «intelegere» numai in-
tr-atit intrucit cei care «te Inteleg» iti inles-
nesc truda. Ce nevoie am de admiragia
unui ministru romén imbecil gi meschin?“

La celilalt capit al spiralei temporale,
Adrian Otoiu radiografiazi lucid conditia
de astizi a scriitorului roman: ,Devorat
intre cursuri §i seminarii, cursuri §i plata
cu ora, jurnalism §i tehnoredactie, tradu-
ceri comerciale §i tehnice, doctorat, grade,
reportaje radio, redactie tv, alergind intre
minuscula-i editurd in hibernare din deba-
ra si sereleul din baie, intre seneceul din
garaj si asociatia familiali din pod, scriito-
rul romén tinde si devina un fel de certifi-
cat SAFI, o valoare absolut siguni, dar pe
care nimeni n-o poate vedea acum®,

In tonul ei inconfundabil, Ileana Mi-
lincioiu avertizeazi voit patetic pe oricine
se crede demn s recepgioneze mesajul ci
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Piine si culturd

Laszl6ffy Aladar

N iciodatd nu am avut parte de o erd ca
a noastrd! Toti gindesc la fel. Gene-
ratiile care sc alipteazi cu intelepciunca co-
lectivd sau sint nevoite si accepte aceasta!
La fiecare pas cite o conferingd tematici,
cite o intrevedere, cite un simpozion, cite
o incercare de a ajunge la ridicina proble-
melor. Dorim s3 Jimurim lucrurile, dar, de-
sigur, niciodati nu avem gansa si ajungem
pini la capit. De aceea este foarte simplu,
in zilele noastre, si luim de pe raft (daci
le cumpir sau le primesc) cronicile ultra-
moderne, concluziile generoase, culegerile
de texte, care in fine reugesc si se incola-
ceascd, si se sintetizeze In nigte cozonaci ai
gindirii colective. Si astfel am ocazia si ra-
sucesc $i expunerea mea cu temi precisi pe
marginea acestui drum al ingelepciunii co-
dice. In acest caz nu originalitatea contea-
z3, doar valabilitatea ideii va avea valoare
finala.

»Acum, cind parazitii creai de citre om
incep si devoreze lumea® ~ incepe cineva
mult mai cioplit §i mult mai inteligent
decit mine, iar celilalt continui: ,,de-ar tre-

bui 54 restituim naturll ceea ce este al ra-
turii, ne-am recipita i pe noi ingine.

Undeva in Altamira un inaintag al nos-
tru gi-a bigat mina in vopsea, noroi,
nimol, §i a inceput ritualul, care azi s-a
mutat la Hollywood, unde starurile fsi
bagi mina sau piciorul in beton umed: imi
pun amprenta pe peretele pesterii, aritind
ci am umblat pe aici, am existat. De atunci
dateazd aceastd necesitate, numitd arti, de
a lisa cumva un semn pentru eternitate. De
aceea simte omul nevoia de a da o forma
cit mai logica tuturor lucrurilor noi care se
ivesc in faga sa.

Culturi la inceputul mileniului trei. Ag
minti daci ag sustine ci nu md intereseazd
citre ce se indreaptd. Nu sustin ci sint sin-
gurul om care crede ci pe lume exista ar-
monie, Desigur, pentru aflarea acestui
lucry, trebuie si facem foarte multe lucruri,
poate mai pugin comiterea infractiunii de
omucidere sau a preluirii puterii politice
prin metode violente. Sc poate ,,omori® in
mai multe feluri, nu numai sub influenta
alcoolului sau a drogurilor. Poate in felul
copilului genial din Occidentul obignuit cu
computere §i internet, care se sinucide (3-
4 anual) intr-o gcoali de renume sau in
felul elevului care omoard bunul simg, cind
isi di cu pdrerea sau pur si simplu i zice
profesorului: ia mai ine-fi gura!

Sint nigte Iucruri, care (la fel ca legen-
darul pas pe Luni) reprezinti un impor-
tant pas in caricra umanitigii, insi ,,omoa-

v“

nigte lcgatun acceptate, dirima nigte
podun stabile in cadrul societitii. Globali-

H<artistii foamei» se inmulgesc”, iar, prin-
tre ,milioanele de oameni care triiesc sub
pragul de sdricie” se numari si personali-
tati de talie europeani, ca poetul Gellu
Naum.

Liviu Ioan Stoiciu iese insd explicit §i
trangant din tagma inocentd a romantici-
lor, intr-un rispuns intitulat: Burta care ne
intretine nostalgia barbaries, rispuns ce con-
trapune artistului boem pe scristorul ,cap de
foamilie: ,nici s3 o fac pe «artistul foamei»

nu-mi pot permite, ¢ trebuie si asigur un-

minimum necesar pentru trei mese pe zi
pentru ai mei, ci am familie [,famelie
grea”“ -  famelie®/, famelic* (?!) - joc de
cuvinte] §i nu vid de ce trebuie si-i chinui
pe sotie §i pe copii cu «talentele» mele®.
Scriitorul are, agadar, el insusi responsabi-
litagi sociale, urgente de rezolvat gi, micar
din acest punct de vedere, el trebuie tratat
asemeni oricirui alt cetitean.

Nu-i lipsit de importangi, cred, ci, din
aceste discutii mai mult sau mai putin luate
in serios, se va nagte un protest pe fagi. Ma
refer la editorialul din nr. 5/1997 al revis-
tei Vatra, semnat de Al. Cistelecan, intitu-
lat 1 kg de pavizer = 10 (zece) cromici litera-
re sau un fel de scrisoarve citre ministrul
cultuyii. Inventarul amar, contrapunctic cu
cel al Martei Petreu (ceea ce si opune Ro-
mania unei ,tiri normale®) cu care {i ,ris-
faga“ Puterea pe scriitorii roméni de azi are
drept final o frazi ce cade ca o ghilotini:
»Existd, chiar i in ofensd, o eleganti, o de-
centd. O limiti“.

In incheiere, citeva observatii:

~ ambele anchetc, cea din 29 si cea din
’97, survin la un interval sensibil egal de la
un mare eveniment politic §i social: Marea
Unire din 1918 §i Revolutia anti-comunis-
ti din 1989. Doui ,,epoci de tranzitie” par-
curse de scriitorul romén in sens diferit.
Primul deceniu interbelic a reprezentat, in
general, o perioada euforicd §i constructi-
vi, in care statutul scriitorului a inceput si

se coaguleze, evoluind spre profesionalism.
La mai putin de zece ani de la revolutia
anti-comunistd, in care a jucat un rol ade-
sea principal, scriitorul pare a fi pierdut in-
treg capitalul simbolic de care se bucura.
Aura sa profetici ~ ,,Dumnezeu si-a intors
fata citre romani!“, exclamase inspirat Mir-
cea Dinescu in fata unui popor in extaz -,
s-a risipit pe misuri ce ideea de revolutie
insisi s-a erodat, urmare a ambiguitatii ei
originare, a marilor expectante pe care le-a
declangat si a frustrdrii tot mai pronuntate
care i-a urmat. Asocierea dintre ,scriitor”
s1 ,revoluie®, certificat de onorabilitate al-
tadatd, a sfirgit prin a arunca in deriziune
marele eveniment: ,,Ce revolutie?! s-a spus.
O revolutie ficuti de scriitori i actori!®.
Scrittornl este agezat aldturi de cloyn, parca
pentru a sublinia o dati in plus ,neserio-
zitatea™ artistului. Altidar3 vedetd, scriito-
rul roman de azi intereseazi tot mai putin
$i pe tot mai pufini;

— in doud situatii simetrice, dar diacro-
nic opuse, scriitorul romén are acelasi el:
recunoagterea profesiei sale (nu doar in
plan simbolic, ca imagine, ci strict existen-
tial). Astdzi, mai pugin decit atunci (cind
publicul alfabetizat nu depigea in Roma-
nia 5 milioane) scriitorul nu poate trii din
scrisul tiu, nu poate fi liber profesionist;

— scriitorul romén este fnci insuficient
pregitit si reactioneze in fata acestui imo-
bilism social. El nu-gi asum3 nici astizi
pieptis, integral, conditia de ins ne-remu-
nerat (sau inadecvat remuncrat) de ,fla-
mind®, preferind si-si autopersifleze statu-
tul, dedindu-se la un exces de stil. Mizeria
nu a incetat definitiv si mai functioneze ca
0 aurd a operei, dez-eroizarea foamei nu s-a
implinit cu adevirat;

- nu a fost inci dcpa§1ti (= asxmllaté)
pcrspccuva morali. Ecuatia dintre ,salariun®
$1 ,constiingd“ nu are pentru scriitorul romén
o rezolvare unitard. A fi plitit pentru arta ta
poate insemna a-{i (5i) pierde independenta;
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~ ambiguititile scriitorului in definirea
propriei imagini de sine isi au firescul co-
respondent in ezitirile §i licentele socie-
tipi. Problema condigiei sale financiare
(jalnice adesea) este refulati de scriitorul
roman, cenzuratd de reflexele unei bune-
cuviinge intelectuale. Pudori ce {in de fra-
gilitatea fiingei sale §i de acel ,inefabil®
impus de traditia romantici il fac sa nu-gi
recunoasci public neputintele, continuind
si se prezinte ca o fiintd exceptionald si
ascetici. Scriitorul ezitd in a-si formula ris-
picat pretentiile §i nu pare indeajuns de
pregatit si substituie, pragmatic, ,,artistu-
lui foamei®, artistul performant. Societa-
tea romAneasci, la rindul ei, nu stie sau nu
vrea si disocieze intre ,harul“ creatiei, in-
spirapia i toate celelalte atribute care per-
mit o ,identificare ugoari® a artistului cu
»privighetoarea, cu pasirea care cintd, cu
greieragul... si partea de muncd acerbd, in-
cordati, epuizanti, cu ,zilele §i noptile ei
de truda®, cum le numeste Florenta Albu,
care trebuie nu doar recunoscute, ci i re-
munerate pe mdsurd. Societatea romaneas-
cd vede inci in scriitor un marginal $i un
excentric, un scandalagiu sau un boem. In
oricare dintre ipostaze, scriitorul este im-
pins spre periferie, spre acea zona de care
ne place sa credem ci nu noi sintem prin-
cipalii responsabili.

Cred c4 atfta vreme cit mai existd de
ambele pirti aceste pozitii — care tind si-]
scoati pe scriitor in afara societaii - sint
putine sanse ca acesta si fie corect recunos-
cut public, iar munca lui risplititi cu pline.
Deocamdati, scriitorul s-a fixat in imagi-
narul colectiv nu ca un mincitor de piine,
ci ca un biutor de cafea. Dacd nu intre-
prinde nimic pentru a-§i consolida pozigia,
risci si rimini asa.

|
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zarea, integrarea (la fel ca rafiunca scipatd
din pesterd acum zece mii de ani) pot si
aibd urmdri catastrofale. Europa, de altfel,
este compusi din doui pirti, daci nu din
mai multe: Occidentul dezvoltat gi Estul
postcomunist care, de o vecie, sti in sala
de agteptare §i poate si mai agtepte mult §i
bine. Multi au innebunit intrebindu-se:
oare de ce trebuie si devenim europeni
daci sintem deja europeni.

Trebuie sd invitim si tridim eliberati de
sub povara tuturor puterilor §i trebuie si
reinvitim mersul, trebuie s urmirim linia
valorilor si realizirilor omenegti. La inter-
sectia a doud drumuri sti un transforma-
tor imens, din care ies in ,,n* directii ca-
bluri, care ajung pe stilpi i la 15-20 metri
cite un bec palid incearci si arunce o razi
de lumind nu pe trotuar, care de altfel nici
nu a fost construit inci, ci pe niste tintari.
Ar fi bine si ne adresim celor de la distri-
butia curentului electric: veniti, haideti la
acest imens transformator §i cirati-1 de aici.
Tar atunci ei se vor uita nepriceputi la noi:
ce? Cd doar dupi bezna de altidati si dupi
lampile de gaz acum triim deja in era lu-
minii, vedem o inventie geniald. Dar tre-
buie si le atragem atentia ci locul stilpu-
lui nu este acolo, deoarece cablurile
electrice trebuie si le bigim sub piamint.

Este foarte interesant ci la Amsterdam
nu existd astfel de praguri, acolo au trecut
de mult de aceste hopuri. Ei sint foarte
linigtiti st de obicei numai urmdiresc eveni-
mentele: rutina dobinditi le di posibilita-
tea de a trece pragul noului mileniu. Putem
deci si afirmim cd se poate uza ritualul tre-
cerii unui nou prag pini cind nici nu ob-
servim acest pas. Dar daci asistim Ja acest
lucru din Romdnia, atunci lucrurile arati
altfel (dacid aceasti tari poate scipa din ni-
molul vietii de zi cu zi §i se poate ridica la
nivelul dimensiunilor teoretice): romanii
trebuie si ind pasul cu alte ¢iri §i trebuie
sd se alinieze cu acestea cit mai repede cu
putintd. Romanii cred ci trebuie si adere
la Uniunea Europeani. Dupi unii mai ales
in privinga drepturilor, insi algii gtiu foarte
bine ci este vorba i de calitatea noastra.

Ca sid fie acceptati aceasti tari in clu-
bul tdrilor europene... Daci stim si ne
gindim, realizim ci avem de a face cu un
paradox, deoarece lucrurile ar trebui si fie
exact invers. Cineva aderi la UE, deoarece
este deja european. i la Amsterdam, i la
Bucuresti este evident ci Europa nu este
un continent alcituit din nigte regiuni, dar
reprezinti o unitate a diferentelor. Nu
putem afirma cd ar exista mai multe Euro-
pe, dar putem spune ca culturile mici sint
la fel de importante ca si cele aga-numite
culturi mari.

Trecutul divizeazid Europa, dar existd
posibilitatea ca in viitor acest continent si
fie mult mai unitar ca pma acum. Foarte
multi sint convingi ci intre cele doud ex-
tremisme, cel al comunismului i cel al na-
zismului, existd multe lucruri, intre altele
$i nationalismul, pe care trebuie si le evi-
tim in viitor. Trebuie si admitem ci cele
mai multe tiri europene, Franta, Germa-
nia, Italia, dar $i Romdnia §i Ungaria, sint
produsul unui nagionalism necesar-sinitos
din secolele 18-19. Dar trebuie si admi-
tem cd nationalismul din trecut poate di-
rima tot ce am clidit pind acum.

Marea intrebare a viitorului este: cum
putem clidi o sinitoas3 culturi transnatio-
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nali si o lume functionali astfel ca rinile
din trecut ale statelor si ale culturilor natio-
nale si nu se deschidi din nou. Este de
dorit sd luim act de existenta unor astfel
de rini, §i nu trebuie si ne prefacem ci nu
avem cuno§mn§é despre acestea.
Agsa-numitul pluralism nu inseamnd ci
oricine poate trece dintr-un statut intr-un
alt statut. Impicinle noastre nationale au
un drum foarte lung si dureros, iar noi ne
aflim doar la inceputul drumului. Pe pos-
turile de televiziune vedem citeodati poli-
ticieni care se imbriyigeazi prieteneste sau
avem ocazia de a citi nigte declaratii poli-
tice superbe. Dar si ne uitim la o toneti
de ziare, unde vedem §i presa internatio-
nala: cotidiane germane, englezesti, fran-
ceze, italienesti, spaniole, §i desigur pro-
dusele de peste ocean, dar nu gisim nici,0
singurd publicatie din statele vecine. In
1989 am constatat deja ci noul pericol il
reprezintd trecutul: toate cele indurate re-
ciproc in trecut de citre state §i popoare,
pot reapirea din nou. Am simtit impreu-
nid euforia, §i am trait impreuni deziluzia.
Nu ne agteptam, impreund cu libertatea, la
nenorociri, la somaj, la siricia care nu are
fatd umani §i nu ne agteptam la devalori-
zarea culturii i [a impunerea mirfii de du-
zind. Dar nu avem mult timp pentru dez-
bateri. Istoria, Europa, globalizarea care
bate deja la uga, nu vor astepta pini cind
noi, maghiari, roméni, slovaci, cehi, ger-
mani ne vom expune toate sufcrm;clc Eu-
ropa Centrald, care existd incd ca o nostal-
gxe nu se va reintoarce niciodati, Trebuie
s4 fim maghiari, polonezi, roméni, slovaci
$i trebuie si fim totodatd, pe lingd aceasti
identitate §i impreund, cetitenii Europei
Centrale. Peste tot in lume, unde se poate
vorbi despre culturd, oamenii au auzit des-
pre aceastd regiune, care a dat multe talen-
te, poeti, compozitori, savangi. Albert
Camus a afirmat cindva, la jumitatea seco-
Iului trecut: ,Imi iubesc patria aga de mult
cd nu-mi pot permite s fiu nagionalist®.
|

Liviu Malita: Domnul Pecican dorc§te sd
intervini.

Marta Petreu: Toti vrem si intervenim.
Doamna Ruxandra Cesereanu.

Ruxandra Cesereanu: Liviu a vorbit §i a
insistat pe ideea
de pudoare din
partea scriito-
rului in ches-
tiunea foameli.
Mi-am adus a-
minte ci, pe
vremea cind am
practicat jurna-
listica, timp de
un an de zile,
in cadrul unei
rubrici pe care
am inventat-o
sl care se nu-
mea Secretul din
sertar, am avut ideea ca, in finalul secrete-
lor pe care le scoteam de la scriitorii res-
pectivi, si-i intreb care este mincarea lor
preferatd. Biutura lor preferati i minca-
rea lor preferati. La bautura lor preferatd
rispundeau destul de repede. Dar la min-
carea preferatd aveau un fel de pudoare, ca

Ruxandra{@2 L SR
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$i cum scormoneau... Ciutau mult pini
cind si giseascd cu adevirat mincarea lor
favoriti. De pildi, mi-aduc aminte, este
unul dintre exemplele cele mai spectacu-
loase: domnul Ton Vartic ezita intre trei ti-
puri de mincare §i pini la urma a ales min-
carea din copxlénc coltunagii cu carne pe
care nu i-a mai mincat de atunci, §i care
erau legati, in mod proustian, de ideea de
mincare si de copil bine hranit in vremuri-
le de odinioara.

Liviu Malita: Eu n-am ezitat.

Ruxandra Cesereanu: Da, e adevirat. Tu
ai §i exemplificat prin una dintre minciru-
rile care nu reprezintd neapirat o chestie
de gurmetie. Dar care e o mincare de bazi.
Al o fibri siniroasi. Altii insd ezitau. Pre-
ferau si nu spuni: gritar sau gnitel. Spu-
neau: clitite cu ciuperci sau altceva sofisti-
cat. Dar ciutau. Ideea este ci scormoneau
dupi mincarea preferati. Acuma vreau si
leg lucrul acesta de o altd pudoare, de data
asta silitd, care existd la nivelul onorariilor
pe care revistele sint silite si le pliteasci.
La noi, la Steaua, problema s-a pus intre a
nu pliti nimic sau a pliti un onorariu sim-
bolic. Si-am ales onorariul simbolic, pen-
tru ci mi s-a pirut ci nu neagi in totalita-
te demnitatea scriitorului. $i-atunci, pentru
un eseu de dona pagini de Steana ajungem
sd plitim intre 50.000 §i 100.000 le1. O
sumi derizorie, ne cumpirim cinci piini
sau zece. Nu stiu care ar fi solugia. Pe de
altd parte, discutia de aici o leg de cilito-
riile pe care eu le fac din centru, cu tram-
vaiul, spre Manistur, unde, in perioadele
de mare inghesuiald, nu arareori mi-a fost
dat si aud aceleasi discutii despre familia
muncitorului cutare, care mininci, im-
preund cu sotia si cei trei copii, o piine pe
zi §i un litru de lapte. Cu asta se hrinesc
ei. Si atunct mi-am zis: ce bine ci sint scrii-
tor, ce bine ci totugi pot sd mai public un-
deva, pot si obtin onorariul cutare, pentru
ci eu nu mininc numai o franzeld pe zi §i
nu beau numai litrul de lapte pe zi. Deci
la asta am vrut si ajung: in ce misura pu-
doarea este reali sau este simbolica.

Cilin Stegerean: Ag vrea si mi refer mai
degrabi la dis-
cursul domnu-
lui Liviu Ma-
lita, din care
rezultd, aga, un
scriitor sau un
artist nenorocit
care abia is1 ti-
riste zilele. Zile-
le trecute citeam
in Observatorul
cultural ci U-
niunea Scriito-
rilor a incasat
chirta pe spa-
tiul din Calea
Victoriei in care, in momentul de fagi, este
un cazinou, in jur de doui milioane de do-
lari in ultimii doi ani, ceea ce inseamni
cam cincizeci §i ceva de miliarde de lei. Pe
lista celor 20 de miliardari pe care am ci-
tit-o nu de mult figureazi, de altfel, si scrii-
tori... Dintre plastncxcm, este un sculptor
celebru care, din cite stiu eu, tinde si de-
vind gef al Uniunii pe fard. Este proprieta-
tul unei herghelii de cai. Iar poetul Dines-
cu spune astdzi ¢ reugeste si trijasci din
scris. _Exemplele s-ar putea inmulti. Lucru-
rile sint mai nuantate decit...

Liviu Malita: Sint cazuri izolate. Sint de
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acord cd lucrurile sint mai nuangate. De alt-
fel, unul dintre scriitori, Bedros Horasan-
gian cred, spunea rispicat ci scriitorul
roman este un artist al lamentatiei, are un
talent iegit din comun de a se lamenta. Dar
cred ci dincolo de toate acestea,. rutina
profesionalismului scriitorului de care vor-
bea domnul Ldszl6ffy Aladar in Occident,
la noi incd nu existi.

Cilin Stegerean: In Occident scriitorii au
luptat foarte mult pentru acest statut. Deci
demersul este dinspre scriitori spre...
Liviu Malita: Scriitorul roméin nu este su-
ficient de ofensiv. Aceasti lipsd de ofensivi
se datoreazi §i ambiguititii pe care scriito-
rul roméin continui si o poarte cuel, in a
oscila mereu intre ipostaza romantici de
»inspirat®, de poet national prin care respi-
ri intreaga natgiune, §i cealalts, strict de
profesionist, care scrie trei sute de pagini
$i cere si 1 se pliteasci atita pagina, atita
cuvintul s.a.m.d. Adici si intre intr-o re-
latie de tip contractual cu societatea, §i nu
fntr-una in care si-gi asume doar diverse
misii in virtutea cirora si agtepte onorarii
care - intre ghilimele onorarii, mai degra-
ba onoruri - vin de cele mai multe ori pos-
tum.

Ovidiu Pecican: Salut evolutia discugiei
dinspre un tegu-
ment, si zicem,
un pic hilar, un
pic ludic, aga
cum st bine ar-
tigtilor, spre pro-
funzime. $i sa-
lut deopotrivi
analiza pe care
o face domnul
Liviu Malifa ris-
punsurilor ade-
seori ludice ale
scriitorilor la ce-
le doud anche-
te, ca §i inter-
ventia excelentd a dlui Laszléffy Aladdr,
care ne reaminteste ~ in linia deschisi, foar-
te de curind, de o anumiti scrisoare adre-
satd intelectualilor romdani, de citre cole-
gul lor maghiar Gdspdr Miklos Tamds — ci
intelectualii au §i responsabilitifi, cd ei tre-
buie si si minince. Dar de ce sd le dim s
minince? Incep prin a spune ci scriitorul
(ca unul dintre tipurile intelectuale ale ori-
cirui loc din lume, acolo unde s-a inven-
tat scrisul) sau bardul, daci vreti si ne re-
ferim i Ia o varietate a lui, mininci prin
definitie, ingurgiteazd mult real. Ingurgi-
teazd si ireal, el triind cu capul in nori, i,
pini la urmi, ce rezulti este o metaboliza-
re a acestor pirti de real gi ireal. El este
minciul ca atare. De aceea, eu m-am bu-
curat enorm cind fiul meu, Bogdan, in
liceu, gi-a ales ca temi pentru o comunica-
re literard, tema stomacului, abdomenului,
a lui gaster in proza lui Rabelais. Intr-ade-
vir, avem acolo de-a face cu nigte mincii
enormi, ca §i in pictura lui Botero $i, mai
recent, ca i in unele adaptiri scenice §i in-
terpretiri scenice ale Monei Chirili. S-a
povestit despre fapul ci personajele durdu-
lii sint bonome. Nu stiu daci sint bono-
me, dar sint haplea in mod sigur, vor si
minince tot, si aspire. Uneori am ijubit
metafora asta a aspiratorului cind vorbeam
despre scriitori, pentru ci scriitorul nu se
teme, paradoxal, nici de locurile prifuite,
nici de tomberoane. Aspird tot ceea ce
poate gisi in subsolurile societdii, la eta-

jele suprapuse, dar ceea ce da el atunci cind
e in mini, cind reugeste, cind isi valorifici
talentul, e un griunte diafan, sau, dimpo-
trivi, un diamant pregios. Mi se pare simp-
tomatic §i in aceastd ordine a discutiei fap-
tul ci din romanul Satyricon al lui Petronius
a rimas un segment, nu stim dacd median
sau nu, in orice caz, nici inceputul, nici
sfirgitul, un segment care inglobeazi fai-
mosul ospis al lui Trimalchio, in care mo-
torul epic nu este nici rizbunarea, nici
amorul, este un desfriu gastronomic, aga
cum imi imaginez eu cind il vid pe acest
compatriot al nostru, domnul Radu Anton
Roman, la emisiunile sale de noapte, care
ne povesteste ce bucitirie mirabild avem
$i cum am putea-o redescoperi noi care am
pierdut-o sau n-o §tim. Acum, revenind la
ceea ce spuneam, la celilalt versant, cel
foarte serios. La urma urmei, oare citi
parte de seriozitate este intr-o asemenea in-
trebare, atunci cind eu, de pildi, fost pro-
fesor de liceu, profesind i la facultate, eu,
ca personaj perfect identificabil, am cunos-
cut copii care, inainte de 89, se hrineau
cu pline cu sirggal — nu mai discut ¢d nu
aveau ce si imbrace —, oameni care isi culeg
si acum din tomberoane plinea, oameni
care beau... Ce se intimpli? Avem vreo res-
ponsabilitate, ca scriitori, in aceastd si-
tuatie? Nu e un pic chiar obscen, dacd
vreti, si ne intrebim ce mincim, de cite ori
mincim, intr-un moment in care acesti
copii, care n-au ce minca, existi? Poate cd
nu e. Poate ci dumneavoastri aveti niste
rispunsuri. Eu cred ci nu putem minca
nestingheriti chiar daci luptdm din greu,
si doamna Petreu avea dreptate. La urma
urmei luptim din greu si coacem un
poem, si-1 scoatem, si-1 clocim ca pe oul
de aur. Si pind la urmi ce ludm? Luim
doui sute de grame de salam? E o mare
problemai. Cred ci este vorba agadar aici gi
de a rediscuta statutul scriitorului in con-
textul social dat. Cred ci e foarte impor-
tant ce considerim c-ar trebui si fim, s3
devenim, daci este posibil, cred ci e im-
portant si luptim si pentru un leu, dacd
scriem un articol, pentru ci este o recu-
noagtere sociala a muncii noastre. Ji toate
lucrurile acestea mi bulverseaza mai mult
decit ag fi vrut. Pe scurt: existd un versant
rizibil, daci vreti, vesel, simpatic al chestiu-
nii (si-1 savurez din plin) si existi §i unul
dramatic, profund ingrosat in alb si negru,
unde mi regisesc un pic infricogat. Poate
cd pe umerit nogtri atirnd o responsabilita-
te de care nu sintem intotdeauna demni,
pe care nu stim cum si o purtim, dar e
bine ci ne-am adunat aici i o putem dis-
cuta.

Liviu Mali;a- Pcrmitegi-mi O scurti paran-
tezd. Voi incerca s3- parafrazez pe priete-
nul §i colegul $tcfan Borbély, care nu este
astizi aici, dar care, in rispunsul de la an-
cheta din’ Apo.rtrof ficea si el o legiturd
intre foame i literatury, pusd in felul ur-
mitor, intre scriitorii care ingurgiteazi rea-
htatea cum spuneai, §i un anumit gen li-
terar, El este de pirere ci astizi, in
Romania, se practici atit de mult memo-
riile $i datorita faptului ci scriitorul nu mai
mininci, ci triieste din amintirea meselor
sale §i prin urmare..

Liszloffy Aladdr: Metabolisme anterioare.
Liviu Malita: Metabolismele sint anterioa-
re. Dar, de altfel, revenind la al doilea
aspect grav, de asti datd, al responsabili-
titii, am mai auzit un rispuns similar, §i tot
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caut sd-mi amintesc cine §1 cind I-a spus...
Dar, pentru ci ai ridicat problema il amin-
tesc. Era formulat de un scriitor. Trateazi
problema aceasta a responsabilitifii specia-

. le, sociale, a societdii fad de scriitor, res-

pingind-o ca pe o imixtiune i ca pe un fel
de discriminare pozmva La urma urmei,
scriitorul s-ar putea simfti jignit: de ce si
fie el tratat diferit decit alte categorii, avind
in vedere ci el nu este un handicapat? Scrii-
torul este un egal cu ceilalti, prin urmare
nu trebuie si beneficieze de nici un trata-
ment special, ci trebuie si fie integrat ala-
tari de ceilalgi. Cred insd ci problema se
pune invers: este el integrat ,aldturi“? La
comparatia pe care ai ficut-o cu limita de
jos, a celor care scormonesc in gunoaie,
existi gi un termen de comparatie ,,in sus®.
Si-atunci, la urma urmeli, se pune intreba-
rea, unde se sau trebuie sd se plaseze scriito-
rul?

Liszloffy Aladdr: Este o mare diferenti.
Cine are herghelie poate si minince, cel
putin, salam de iarni din cai. Dar eu am
ficut o tipizare a celor trei tipuri de scrii-
tori pe baza celor spuse de domnul Ovidiu
Pecican, pe baza Bibliei. Este domnul Gas-
par, regele Gaspar, Melchior si Balthazar.
Deci, sint trei tipuri de scriitori. Unii — nu
existd vreme istorici si nu fie ei cei care
sint mai aproape de haglc $i sd nu-gi pri-
measci onorariul -, sint scriitori care nu
exista vreme s4 nu fi fost blegi, altceva nu
pot si spun, si si nu i picat undeva la mar-
gine. Iar pe scara valorilor nu exista nici o
relatie directd intre ceea ce produce scrii-
torul i cit cistigd. In literatura §i in pictu-
ra germani este cunoscut acest tip de
boem, ca si in literatura francezi care pen-
tru noi e mai accesibild. E o picturi din se-
colul trecut, foarte vestiti, care se reprodu-
cea, cam din an in an, in toate calendarele
din vreme, nu-mi amintesc numele picto-
rului din secolul trecut: zace poetul unde-
va pe podea, are o sapci pe cap si deschisd
deasupra lui este o umbreld si titlul: poerul
sdrac iar in mini are un teanc de manuscri-
se, de premiu Nobel, sau premiu de stat
cel pupin. Relatiile acestea dintre produce-
rea valorii §i primirea a ceea ce se cuvine,
asta n-o s4 fie nici in viitor in echilibru.
Liviu Malita: Insi dacd ridicafi problema
boemei artistice, eu cred ci §i aici ar trebui
s4 facem distinctie intre boema asumati ca
un stil de existentd si bocma ca sd zic aga,
autoimpusi.

Marta Petreu: Eu am auzit pentru prima
datd vorbindu-se
despre obliga-
tia §i decenta ca
scriitorul sd fie
platit cind eram
studentd, cind
inci nu publi-
casem nimic; e-
rau pigte intil-
niri Echinox care
se tineau la Ca-
sa de Culturi a
Studentilor, si
primul vorbi-
tor pe care l-am
auzit pomenind
obligativitatea ca un scriitor si fie plitit
pentru ceea ce scrie §i publicd, incit si
poatd sd trdiasci decent din plata pe care o
primeste, a fost Nicolae Manolescu. Asta
a fost prin °76-’77. Atunci m-am mirat
foarte tare. Eram studenti. Singura dorin-
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- 14 a vietil mele era s public, si reugesc si
patrund intr-o revistd §i nu-mi puneam
problema citi bani a primi pentru texte
sau ci ar trebui sa triiesc din banii dgtia.
Pind in 1989, stim foarte mulfi de aici,
scriitorii care puteau si publice erau pli-
tifi. N-ag zice ci erau bine platigi, dar eran
totugi platiti.

Liviu Malita: Iertati-mi, pe o cronici li-
terard — zice Cistelecan in memoriul siu -
inainte de ’89 incd puteai si-1i iei, la pretui-
rile de atunci, o pereche de pantofi. Astizi,
o pereche de sireturi. »

Marta Petreu: Eu publicam foarte putin
inainte de 1989. §i sigur ci daci publicam
in revista Tisbuna, mi publica D.R. Popes-
cu, imi didea probabil sumele cele mai
mici. Nu-mi amintesc exact. Dar cind am
publicat prima carte, in 1981, si-am pri-
mit gi-un premiu pentru ea, cartea §i pre-
miul au ficut vreo 15.000 lei, iar cind am
publicat a doua carte, in 1983, am mai pri-
mit 10.000 lei. Iar daci astdzi am un apar-
tament in care locuiesc, banii de bazi pen-
tru apartamentul meu, pentru prima rati,
au fost banii de pe primele doui volume
de poeme. Poemele mele au fost si cladi-
bile, nu numai comestibile. Doud cirti §i
un premiu $i multe ore particulare pe care
le-am dat §i multe alte eforturi pe care le-am
ficut. Acum nu se mai poate face absolut
nimic din onorarii. Eu sint foarte jenati,
pentru ci sint editor de revisti §i de cirti,
1ar dorinta mea cea mat vie ar fi s dau cit
mai multi bani scriitorilor pe care-i publi-
cim. Or, nu e aga. Problema pare firi so-
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lugie. Eu-cred ci are o solutie, dar cred ci
solugia poate fi gisitd foarte greu. Adici,
acum marea performanti este si reugesti,
ca editor, si faci rost de bani de undeva cu
care si publici revista i si faci rost de bani
cu care si publici cartea, nu si plitesti au-
torul care a produs o valoare spirituali,
care face parte din avutia nagionald a aces-
tei giri. Si ar trebui ca aceste valori si fie
plitite. Ar trebui ca efortul creatorului s3
fie plitit. Dupd pirerea mea, existi o legi-
turd indiscutabilid intre statutul social al
creatorului §i statutul lui economic. Cu-
nosc scriitori de rang foarte inalt care se
simt declasati si efectiv au fost declasati,
pentru ci, inaintind in virst4, pensionin-
du-se, nemaiputind si lucreze cum lucrim
aproape tofi in trei-patru locuri, triiesc din
pensia de scriitor. Pensiile, desigur, s-au
mutat de la Uniunea Scriitorilor in siste-
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mul national de pensii, dar momentul cind
s-a ficut mutarea probabil ci n-a fost fa-
vorabil, sau cine a ficut mutarea n-a fost
foarte atent §i n-a obginut destule garantii
pentru viitor; si asa se face ci Gellu Naum
sau Ileana Milincioiu au venituri mai mici
decit cenzorii care i-au cenzurat, ceea ce mi
se pare, si i lor li se pare, absolut scanda-
los. Cind am ficut ancheta din Apostrof —
am numit-o tot timpul ,ancheta foamei®,
$i € responsabil de aceasti ancheta Liviu

_Maliga plus toati redactia, pentru c-a fost

aga un joc de redactie ~ am crezut ci togi
scriitorii i§i vor declara starea de real3 si-
ricie, ci va fi un cor de proteste pentru
lipsa de respect a statului romin fati de
creatorii valorilor culturii scrise. Eu am
fost foarte serioasi cind am scris Poesmul co-
mestibil; am intr-adevir o memorie feno-
menali a mincirurilor despre care citesc §i
a celor pe care le mianinc, si-am o pofta si
o curiozitate insatiabili fatd de toate min-
cirurile, iar ce-am povestit in textul men
era adevdru] adevirat. Adici eram complet
lefteri, ceea ce-i complet anormal. Adici,
lucrezi la o revistd a Uniunii Scriitorilor,
lucrezi la Universitate, soful meu lucreazi
si el, si eram, inainte de salar cu vreo sip-
timini, complet lefteri. Trebuie si recu-
noagteti ci nu e normal.

Laszloffy Aladdr: Aceastd memorie culi-
nard o si vi prindi bine peste vreo zece ani.
Marta Petreu: Si mi intrebam de unde o
sd imprumut bani. Toti prietenii nogtri
erau la fel de lefteri ca §i noi. §i-atunci a
venit un traducitor din America §i mi-a
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adus 40 de dolari pentru un poem care mi-a
apirut in Partisan Review. Am spus: nu se
poate, de ce si-mi dai mie 40 de dolari?
Sint banii tdi. El mi-a explicat ci-mi apar-
tin, §i i-am schimbat §i mi-am cumpirat
mincare, chiar gi-un pepene, din ei. Eu am
fost foarte dezamigitd la rispunsurile la
ancheti, de ,decena“ aceea despre care
vorbegte Malita, vorbegte si Ruxandra Ce-
sereanu. Eu mid agteptam ca, dindu-le oa-

 menilor ocazia, si-i vid izbucnind cu vio-

lentd; si cd, dacd izbucnim o datd §i mai
izbucnim o dati si tot izbucnim, pind la
urmi se schimbi ceva. Eu am mai spus §i
alte dagi ci situatia scriitorilor e scandaloa-
si. $tiam de la Cornel Regman care era si-
tuatia scriitorilor pensionati. $i mi s-a pa-
rut scandalos. §i astizi mi se pare scandalos
ci un scriitor trebuie si munceasci — are,
n-are chef — ca un ocnay, ficind tot fetul de
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lucruri pind-n ultima clipi a vietii, pentru
bani, filndci pensia lui e mizerabili. Si-am
spus asta, ins3 nu aude nimeni. Eu cred ci
asociatia noastri profesionali, adici Uniu-
nea Scriitorilor §i Uniunea de Asociatii
Profesionale, ar trebui si lupte pentru sta-
tutul creatorului.

Liviu Malita: Dar asociatia sintem noi.
Aici este problema.

Marta Petreu: Nu, nu.

Cilin Stegerean: Am avut senatori.
Marta Petreu: Am avut senatori, gi-au
dormit. N-am ficut presiuni suficiente. Sau
n-au ficut deloc. Eu, de pildi, vreau si or-
ganizez la Apostrof o reluare a acestei pro-
bleme; si, dac-as avea acces la informatii
despre pensii, nu numai la cele ale scriito-
rilor, dar si la cele ale cenzorilor... Vreau
informatii, pentru ci cu informatiile pot
face foarte multe lucruri. Daci pisezi ~ pro-
babil dupa metoda picaturii chinezesti — ...
Liszloffy Aladdr: Asta tine de ,abdome-
niul“ trecutului.

Marta Petreu: Sigur ci suni indecent ceea
ce spun, ci ag vrea bani pentru creatori. Se
vorbea aici de oameni care cauti prin tom-
beroane sau de ce auzi in autobuz; si eu
pot evoca pensia unui firan ciruia i-a fost
luat pimintul, a fost colectivizat, a fost tri-
mis s3 lucreze, iar acuma i s-a dat pimin-
tul inapoi dar nu mai poate si-l lucreze
pentru ci e bitrin, iar pensia e sub doui
sute de mii de lei, adici vreo 6-7 dolari pe
luni. Siricia din Romania... Daci nu s-ar
fura, probabil ci siricia noastrd nu ne-ar
jigni atlt de mult. Daci n-am vedea aface-
rile, escrocheriile de miliarde care scapi ne-
pedepsite, probabil ci nu ne-am simti atit
de jignigi. Dar aga, este extraordinar de jig-
nitor.

Liviu Malita: Lipseste solidaritatea in si-
ricie. Sau poate cd nu toti sintem siraci.
Ovidiu Pecican: Eu cred ci categoriile tre-
buie si fie: sirac, mai sirac i foarte sirac.
Liszloffy Aladdr: Ca §i cu fumitorii: Ti-
gareta 1, Tigareta 2 etc.

Marta Petreu: Apropo de suma de bani a
Uniunii Scriitorilor. Uniunea Scriitorilor
primeste, pentru casa Vernescu, 300 000
de dolari pe an. Am calculat chiar aseari
c4 asta face cam 6 miliarde. Un teatru de
rang national a avut, anul trecut, 9-10 mi-
liarde, bani de la bugetul de stat: nu stiu
daci vi dagi seama ce prost stim noi, cei
care facem cultura scrisid. Am citit in Ade-
virul, acum citeva zile, ci Fundatia Cultu-
rald Romani are, pentru acest an, 17,5 mi-
liarde lei. Nu mi se pare mult. Cit are
Uniunea e foarte putin. Deci, eu nu sint
pe principiul sd moard capra vecinului, ci
sd am eu mai multe capre. V-am dat infor-
matia doar ca reper, si vedeti ce putini bani
sint la Uniunea Scriitorilor. $i din sponso-
riziri. ‘

Liviu Malita: Dar care sint banii pe care
statul i dirijeazi spre cultura scrisi? Asta
este problema. Ce face statul in primul rind
pentru cultura nationali?

Marta Petren: Anual, statul romin diri-
jeazd spre cultura scrisd, adici spre edituri
$1 reviste, aproximativ 6-7 miliarde lei.
Ceea ce este derizoriu. Vi rog si compa-
rai: un teatru (unul) de rang national
primeste 8-9 miliarde lei anual, iar roatd
cultura scrisi din {ard, 6-7 miliarde. Apoi:
dinspre statul roman inspre oricare scriitor

roman nu vine nici un leu, pentru ci in -

1990 Uniunea Scriitorilor a ficut enorma
prostie si spuni ci noi ne autofinantim.
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Si a inchis — mi se pare o timpenie fira pe-
reche - in numele independentei ideologi-
ce, care oricum venea, a inchis robinetul
prin care veneau bani, probabil cu picitu-
ra, de la stat inspre Uniune. Cenzura ideo-
logica oricum ar fi disparut, asa cum a dis-
parut din invigimint...

O voce din salid: Dar editurile, din cite
stiu, plitesc timbru pentru fiecare carte la
Uniunea Scriitorilor. Eu cunosc editurile
din Miercurea Ciuc i toate plitesc timbru
literar la Uniunea Scriitorilor.

Cilin Stegerean: Dar nu editurile plitesc
timbrul literar, ci difuzorii. Si care nu se
incaseazi, aga cum pretul de vinzare al cir-
tii nu se pliteste citre edituri ani de zile,
la fel §i timbrul literar. ’

O voce din sald: Mie mi-a spus un editor
literar §i mi-a ardtat i cifrele care le-a tri-
mis pentru Uniunea Scriitorilor.

Marta Petreu: Dar acestia nu sint bani de
la stat.

O voce din salid.: Nu, nu. Nu conteazi de
unde vin.

Cilin Stegerean: S-a si comunicat, de alt-
fel, ci foarte putini bani au intrat in con-
tul Uniunii Scriitorilor din acest timbru li-
terar, o sumi infimi.

Liviu Malita: Eu sint de pérere ci daci
Uniunea Scriitorilor ar incepe un rizboi de
uzuri gi-ar da in judecati toati editurile
care, si zicem, de trei ani de zile nu gi-au
platit timbrul literar citre Uniune, eu sint
convins ci-n termen de citiva ani aceasti
situatie s-ar reglementa.

O voce din sald: Legislatia e clara?
Marta Petreu: Nu, nu. $i nu existi instru-
mente de aplicare ale legislagiei. Deci, le-
gislatia nu-1 suficient de clard, iar instru-
mentul de aplicare al legii, ca si la multe
alte legi din Romdnia, nu existd. Iar tim-
brul literar trebuie virat de difuzor, nu de
edituri.

Liszloffy Aladdr: Din moment ce legea
wlraian Iancu® mai persistd, aceastd initia-
tivi nu putea si fie altceva decit a fondului
literar sau cum {i spunea pe atunci Zaharia
Stancu ~ Traian Jancu — astazi, dupi 90, la
11 ani, s4 fie incd in vigoare ci statul roma-
nesc nu mai finangeazi cultura romini
fiindci in *90 noi ne-am auto-indreptitit. ..
Ce-am ficut noi? Drepturile omului, drep-
turile mamei, drepturile tatilui, fiului gi-a
sfintului duh. In aceste lucruri bintuia un-
deva’o ipocrizie. Hai si zicem c4 nici tea-
trul nu triieste bine, dar teatrul si fie mai
important... Pentru un teatru si fie viaga
romaneascd mai comestibild decit pentru
un scriitor? De fapt, in cazul dlui Shake-
speare aceste lucruri erau mai apropiate.
Noi nu toti scriem drame, dar triim toti
drame §i pentru asta ar trebui si fim remu-
neragi.

Viorel Anistidsoaie: E adevirat cid impli-
carea statului ar trebui si fie alta §i toate
aceste eforturi care vin de la buget si fie
mai mari i s4 existe un statut recunoscut.
Marta Petreu: Dar nu exista!

Viorel Anistisoaie: S3 existe. Si sa existe
un statut recunoscut al scriitorului in spe-
cial gi-al intelectualului in general. M4 refer
si la profesori i la mediul universitar, pen-
tru ci problemele sint mai mult sau mai
putin aceleasi. Totusi s-a mentionat inte-
grarea in Europa. Solutia este i piata cul-
turald internagionald §i europeand. Se poate
trai din drepturi de autor pe o piatd cultu-
rald internagionald. §i asta este o solutie.
Nu este o reguld de aur sau nu este un

lucru care poate fi generalizat, dar existi o
resursi care poate fi exploatati. As vrea
doar si mentionz un caz, al unui om, ci-
tind recent o carte de la Ed. Polirom: dia-
logul dintre Sorin Antohi gi Adrian Mari-
no. Este un om care a triit §i inainte de ’89,
deci nu a fost angajat al statului, §i astizi
triieste din ceea ce publicd nu pe o piatd
nagionald neapirat, ci o piad europeani §i
internationald. Deci, intr-un fel, lucrurile
ar trebui vizute §i intr-o altd lumind gi in-
tegrarea aceasta si se faci gi in privinga re-
surselor sau a incercirilor pe piati.
Ruxandra Cesereanu: S84 vd dau un caz.
Chiar cazul meu. In Statele Unite, de
pildi, aveam posibilitatea si mi se publice
eseul despre Gulagul roménesc, fira si fiu
plititd cu nici un ban i fiind obligata sd-mi
traduc eu cartea. Apirea dupi Tzvetan To-
dorov, ceca ce era o mare onoare, dar in
conditiile acestea n-am acceptat, pentru cd
mi s-a pirut ci sint supusi unei umiliri. Ve-
neam dintr-o de tari de gradul trei.
Viorel Anistisoaie: Probabil agi fi ficut
o investitie care s-ar fi intors inapoi in
timp. Era o carte publicati acolo.
Ruxandra Cesereanu: Poate... Aveti insi
dreprate cu ceea ce ati spus despre domnul
Marino, care, dupi iesirea din inchisoare,
a triit numai din ceea ce a publicat in Ro-
minia §i in striinitate.

Marta Petreu: Dar repet, atunci se plitean
drepturi de autor. Eu astizi nu mai plitesc
drepturi de autor decit pentru texte co-
mandate.

Viorel Anidstisoaie: Dar daci ati fi tradu-
si [a Gallimard lucrurile ar fi, in sensul
acesta... Nu spun ci este o situatie care tre-
buie generalizatd, dar spun ci este o sursd
care poate fi exploatati.

Marta Petreu: Refuz si discut la nivelul
dsta.

Cilin Stegerean: La Gallimard nu se ajun-
ge daci bati la ugd sau daci trimiti o scri-
soare de intentie. E foarte complicat.
Ruxandra Cesercanu: Adici ajung doi
dintre poetii Roméniei, sau unul, sau ni-
ciunul.

Ldsz16ffy Aladar: Ca si meargi cineva la
Gallimard a trecut deja printr-un Seuil.
Ovidin Pecican: E importanti, cred, piata
internd, totusi. ‘

Marta Petreu: Asta e o naivitate, nu vi su-
pérafi.

Liviu Malita: Ca si nu mai vorbesc de
scriitorii romani ,ajungi“ la mari edituri
occidentale i la felul in care incearci ei si
influenteze politica editoriald. Se pare ¢
scriitorul romén iar este original. Spre deo-
sebire de colegii lor din Est care, odati
ajungi sd fie publicagi la Gallimard, si
zicem, au gtiut sd facd o politicd nagionald
$i sd propuni alti scriitori...

Marta Petreu: Ungaria am auzit ci are o
politici foarte buni.

Liviu Malita: Pe cind ai nogtri nu numai
ci s-au izolat, dar...

Marta Petreu: Pocnesc in stinga si in
dreapta si nu mai intre altcineva pe linga
el.

Ovidiu Pecican: Eu vreau si-| rog, daci-mi
ingdduiti, pe domnul Ldzsloffy Aladdr, in
calitatea sa de dublu membru al Uniunii
Scriitorilor din Romdnia gi Ungaria, sd ne
spund cum se vede, din aceastd dubli pers-
pectivi, situagia scriitorului in risirit.
Ldszloffy Aladdr: E i ceva din ce a spus
doamna Petreu, dar, pe de altd parte, un-
deva, a ajunge in sfera de interes a litera-

DOSAR

turii apusene nu e o problema ae aa 1c-
gislagie. O altd ,lege” intervine in sensul
moral al cuvintului pentru toate, incepind
de la Cehia, Polonia. S4 vi dau un exem-
plu. Eu sint unul dintre cei care au ajuns
cu o carte tradusd la Tirgul din Frankfurt.
Trebuie sd vi reamintesc mai intii bancul:
vine leul foarte subtiat, foarte slab si e in-
trebat: domnule, ce e cu tine? S$3 stii ¢ m-au
incadrat ca maimuti §i mininc numai fin.
Aga cd eu am ajuns la Frankfurt §i sogia
mea care a insistat, a umblat in lat §i in
lung in aceastd mare sala destinati Unga-
riei — §i nu m-a gisit. §i nu eram in cata-
logul ficut la Budapesta. Am fost clasifi-
cat scriitor austriac inci in Budapesta!
Liviu Malita: M1 intreb cifi dintre scrii-
torii romini care triiesc in afara granitelor
tirii, care sint dublagi de profesori univer-
sitari, de exemplu, si care propun cursuri
de literaturi din/despre estul Europei, dau,
citeazd, lucreazi cu studentii pe exemple
roménesti? .

Marta Petreu: In primul rind avem pe ci-
neva aga?

Liszl6ffy Aladdr: Sorin Alexandrescu in
Olanda.

Liviu Malita: Norman Manea.

Marta Petren: Poti si faci o ancheti. Dar
mi se pare ci ai vrea ca doi scriitori care au
reusit in Occident si suplineasci, prin efor-
turile lor personale, absenta totald a unei
politici culturale a statului roman.
Ruxandra Cesereanu: Acum doi ani, car-
tea cea mai bine vindutd in Romania s-a
numit Bucatele la vomdni. Si era un domn
musticios foare simpatic, cu mincaruri tra-
ditionale, cu coperti groasa, foarte aritoa-
sd, de dictionar... Retetele erau intr-un stil
hitru, pitoresc... Deci, exista §i un vegmint.
Liviu Malita: Imi amintesc o replici a
profesorului Nicolae Bot, apropo de ban-
curile dvs. Student fiind, in anii *80, si fiind
invitat la domnia sa la masi, ni s-a servit
drept desert o prijituri pe care dinsul, mu-
calit, o numea ,Victoria socialismului®.
Mirat, am intrebat de ce acest nume. Sim-
plu. Pentru c4 este o prdjiturd care se face
fird zahir, firi oud...

Marta Petreu: ... fir3 faind... Din scoargi
de copac... .

Ovidiu Pecican: In vremea copilariei §i ju-
netii mele, mama folosea o carte de buca-
te despre al cirei destin nu mai gtiu nimic,
era scrisi de Sanda Marin. i acum se pare
ci Sanda Marin a fost detronati de Radu
Anton Roman, care oferd o varianta de
deja literaturi gastronomicd cu comenta-
rii, in tradigia lui Bistorel, ba chiar - l-ai
pomenit pe profesorul Zaciu - ag adiuga
cd o literaturd practicatd de Kogilniceanu
si Negruzzi. $i spun asta cu gindul la pro-
tesorul Zaciu, pentru ci dinsul a reeditat
cartea respectiva de gastronomie.

Marta Petreu: $tia face si dulceguri foarte
bune.

Masi rotundi desfisurati in 29
martie 2001, organizati de revistele
Apostrof si Korunk, in cadrul programu- |
lui Interferente culturale romino-ma-
Jhiare, program sprijinit de Centrul de
Resurse pentru Diversitate Etnocultu-
rald si Fundatia pentru o Societate
Deschisa ~ Romania.
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- Cindva demult
casa visata

Eta Boeriu

trada se sfirgea cu numirul 8. Putea fi gi
asta buna, la nevoie, dar prea era trecut

si scufundati in sine: se retrigea in spate,
dugé grilaj, inficogatd, pirea c di inapoi.
Zidurile i ferestrele tremurau de o pudoare
antigatici inca inainte de-a o simgi — din stri-
funduri negre §i umede cotloane - justifica-
td. Trecu pe lingd ea simgind cum fi curgeau
pe urme luminile fierdstruite. Coti la stinga
si se intilni cu 14: supraetajati, sleiti de re-
surse, cu totul neinteresanti. Si dintr-odati
un fognet cald, o perdea moale de penum-
bre i o terasd aunti. De visuri auriti. Nu-
mirul 16. Conectati brusc la ireal, mintea
tncepu si-i zbirniie ca un creier electronic.
Posigilitégilc se succedau dezordonat, lumi-
nile se aprindeau de-a valma, incilecindu-se,
rogii, violete, galbene. ,Nu pot fi multi. E
liniste prea mare. Aici noi doi. Sigur, copi-
lul in spate. Citre gridind. Particulard? Im-
osibil. Birou in fund, cu palmele castanilor
in faga. Si (sipagiu, spatiu peste tot. Si nu te
mai impiedeci de mobile §i cdrgi. 84 prinzi  ne i le incrusta adinc in ridurtin stratul gros
din timp de veste. Asta ¢ tot. Se vinde..E a ;. de rogu uns pe buze. §i-atuncea:apira Ro-
statului §i se va vinde. $i seara pe terasi. zica: Atitea oase la un loc fi aminteau de
Mugcate peste tot. Un schimb onest. Chiria ¢ Twigy:'De dincolo de ele insi, efluvii dulci
e prea mare pentru ei. Sigur..Si-un schimb ;o cuprindeau in brage, premergitoare glasu-
se poate. Bitrini, bitrini, stiam.“ Bitrinul * lui ce-0ageza in banca treia, din clasa A, din
iesise in geam, intrebitor. Omidd Iécomi.,/‘clasa,‘cgii iarigi A pind larmis, Cine ma
Omida. Frunzele castanilor se zbirceau:in-

tisni subtire si ascutit din fund, de ling plit4,
dintr-un morman de galuri negre, un glas ne-
verosimil. Der rabenschwarze Papagei. El
era. Din cartea de poze a copilulu. , Poftiti
induntru... M duc sa vad...* ,, Vi rog, n-ag
vrea sd deranjez, dar daci totusi s-ar putea...”
»Nu s-au culcat, nu s-au culcat.“ Pliscul se
inchise peste barbie, barbia peste piept si
pieptul peste pintec. Nu mai migca nimic. $i
totugi, peste vraful negru de galuri suprapu-
se, sclipea un cregtet ca argintul §i pilpiia mai
viu decit vapaia ce tremura sub plita incinsa.
Peretii respirau profund si regulat, umplin-
du-s1 intersectiile cu aburt §i aruncindu- rit-
mic inapoi, tot mai aposi, mai imbicsifi. Era
ingrozitor de cald. Mezina apiru din nou,
inexplicabil inviorati, ca de-o plicutd pre-
simpire. ,,Vine,¥ine indati“ sopti prin sema-
forul aprins si se agezi de cealaltd parte a pli-
tei, cu capul rezemat:de perete, asteptind
increzitoare si se ridice _cortina. Lumina
smul%ea reflexe albistrii din.zpé.ml de cirbu-

tumesc.“ Picioarele i se afundauacum in
pimint, grele ca niste lespezi. $i-le.smulse §
se opri in mijlocul drumului. Bitrina locuia.
la 15, dar casa ei era mai incolo:.In dreapta
felinarului? Memoria asudase de efort; da
n-o smulgea din picli. Casa de alituri poate.:. |
§i cea de alituri era bund. Parter inalt, da, .'sprinten: ,Siguf ci-mi amintesc.” O mind
asta sigur. In rest nu-gi amintea nimic. 1402 uscatd i cuprinse in palme gitul, strecurin-
120? Prea mult. Nu putea‘cere atita. Si-apoi . ‘dii-se mingiietoare pe sub barbie §i rimase
putea si lase, si scadi pretul inigial. Numi- © acolo. ,,Tu esti Ana, fata’profesorului Nica.
ritoarea inapoi, 100, 90, 80, o ameti ugor,
proiectind-o de pe rampi in imponderabilul
ihuziilor. Esentialul era si prinzi la timp de:.
veste. 4 nu dai pas si altora. Dar ea'aflase’
prima. Bitrina se cumpinea inci intre a o ¢
vinde $i-a n-o vinde. Se pregitise’s-o con-
vingi cu zeci de argumente. .. .#din stup, se poticni in prag. ,.$i cum.aidat
O fereastri degteptatd din sonm fi cildu-", de mine? Stiai ¢ m-am mutat la Maricica?

zi privirile dincolo de felinar. Erau acolo trei;,” Da, stim aicea citegi trei. Impartim cu
una dupi alta $i toate sprijinite in piatrd, una  mituga doui camere netrebnice... Draga de
avintatd la mijloc: acoperisul, ca doud palme  ea! $i ce mai face tata? $i tu? Te-ai miritar?
impreunate, addpostea in virf, printre falan-  Ei, cind esti tinir n-ai probleme. Uite la
ge, o mansardi. O recunoscu fird efort. Se*  mine ce-am ajuns. Cum vezi. Aici la Marici-
citara pe iederd, un gind aici, altul dincolo, ca. O stii pe Maricica, nu? Pe soru-mea, et
$i ajunse sus cit ai clipi din ochi. Un scurt  cum si nu! Era si ea profesoari la Principe-
popas de planuri §i proiecte, cuprinzitor ca  sa Ileana. Odiile sint mari, nimic de zis. Dar
cincinalul, dulce ca noaptea, hrinitor ca mie-  nu respir. Tu gtii ce casd aveam.“ ,Da, toc-
rea. Apoi rostogolirea in stradi, cu 15 in  mai de aceea...“ Cuvintele se ghemuiri stre-
fatd. Intrd pe goarti, bitu la uge. De dupd  curindu-se prin uga intrcdescﬁisé, dar mina
ea simti lingind parchetul nigte papuci pufosi ~ de pe git le strinse in palma afectuos: .81 zi,
de pisld. ,,Vi rog s md scuzati, e cam tirziu, esti mdritati. Ai gi copii te pomenesti. $i tot
pe doamna Pop o caut.“ Mirosea a tizand  frumoasi ai rimas. Eu, cum ifi spun. La Ma-
caldi si aburii in penumbra inciperii invi-  ricica. Ea e mai tiniri ca mine. Tot viduvi
luiau obrazul vested - era mezina dintre cele i ea. M-am aciuit aicea cu Tatica. Astia zic
trei — intr-o ceafd liptoasd, stripunsi de cli-  spaiu berechet. O cameri de 20 de metri.

ocitul semaforului pe rogu: gura se trezi 1{)1 crede c3 e mult. Dar nici, sufrageria nu

rusc §i incepu in poticniri: ,Mi-¢ teami ci  mi-a incput intreagi. Dac-ag fi intrat in casa
s-au culcat... Si vid... De ce-o ciutai?“ mea, era cu totul altceva. Pe unde n-am um-
»otfi, ew...“ ;Nu s-au culcat, nu s-au culcat®  blat. Cind a plecat chiriagul principal...

sd md ‘scuzatiy.doamna, daci vi deranjez
ora asta,sNu'stiu daci vi mai aminuti d
mine...“ ,Nu s-au culcat, nu s-au culcat.“
Crestetul argintiu se ridicase. pentr o clipa,

eaman cu'glasul desfofolit. Dar nimeni nu-1
' %igi in seamad: Biitrina ripostd neagteptat de

i

" ‘cuiar pe-aici pe-aproape, nu? ,,Da, sigur,
“tocmat de aceea am venit ca...” ,Tu nu-i
aduci aminte, Tagico, nu-ti aduci aminte?*
‘Mezina intri in sceni cu un ,,Cum si nu®
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_cautd?* intrebi. Care-i absentiaziz. risuni’
. - . v + i oy 4 W v i g g
gurﬁltatc. »Caut numirul 15.,; Da, vis a.vis,« ecoul stripungind anii:cain laser. ,Va.rog:
mu

e A e f e N . -
.Draga de €a. De clad nu te-amvdzut! Lo- 412 mare.“ | Nu, doamna, fratele. ,Stiu,

Cildura devenise insuportabili. Cuvin-
tele risfrinte pe pereti ii atirnau ciorchine de
urechi, prelingindu-se in jos pe sub bluzi in
broboane grele de sudoare. I se inclestase un
zimbet intre dini si nu putea si-1 mai inghi-
td. ,,Casa e-n stare minunati. Si Joc e bere-
chet: trei camere, mansardi...” Isi ficu loc
cu coatele §i incepu strigind: ,, Venisem toc-
mai ca si...“ Casa, casi, casd rispunse ecoul
si pieri. ,Dar eu, eu pot s&-1 scot de-acolo?
Sint numai doi, sot st sogie. Dar ambii sint
laureai. Din 3stia, cum le zice... teatralisti.
O stii pé ea, nu? N-o stii? N-a terminat cu
tine? ,,Cine? O fipturd aeriand se desprin-
dea acum din umbrele culoarului, intra in
bucitirie, pasind usor, pe spumd, o pati gal-
beni, fanati, o dalie vetustd, cotropitd de
eflorescenta unei lizeuse involburatd de vo-
linage si dantele. ,Rozico dragi, de ce te
agiti? Tu, cu inima ta* scinci scrutind-o pe
intrusd. ,,Dar nu m-agit deloc. Ulte, o stii pe
Ana? Fata profesorului Nica.“ ,Nu s-au cul-
cat, nu s-au culcat. Nimeni nu Intoarse
capul. Vocea sfirii o clipi §i se stinse ca un
strop de apd pe plita incinsd unde cu o clipd
mai inainte se:sbinguise innebunit. ,,A venit
s4 ma vadi, Draga de’eal Asa mi iubesc pe
mine elevele-mele: li spuneam de dia. De iia,
dragi, din casa' mea. Ce Dumnezeu, nu ine-
leg12 Rozico, nu te agita“ , Dar nu m-agit
deloc. Si cind i-am spus«Tovarise.. »* Tava-
nul coborise pe nesimgite. Nu-gi didu seama
decit cind il simpi in.crester:Se lipi moale de
ti'sa inghitd si zimbetul. ,,Si-a-
j-amspus.-Eu cum si intru
¢ Tavanul se ridicd bruasc.

eu tocmal pentru asta...

»1u, dragd, st Ceyparcd numai tu? Togi
prietenii mA sfituiesc la fel. Nu te pripi, Ro-
zico, czare sa-p-pard riu. Eu insi... ,Ce fa-
cetl, dragd? Ce s-a intimplat?* Degi umplu-
‘sé bucitdria, robusti i autoritard, nu apucase
o observe. , Mituge, pentru Dumnezeu, de
te-ai mai sculat din par?“ se infiorari in-

Acum. ;Vedeti,

‘grijorate petalele gilbui si se ofilird imediat,

neputinctoase ‘si plipinde. Mituga n-avea
virsta. Era striveche s atit. Condescendenta
zimislea surisuri. ,Mitugi dragi, dinsa e fata
profesorului Nica.” ,,$tiu, cum de nu! Cin-
tam i eu in corul lui. Corul femeilor unite.
De la biserica unit3. Ce cintece, ce liturghii,
ce vremuri! Aveai si-un frate, nu? Ce face?
Si-o sord, sigur. Esti cea mai mare? | Nu,
doamni, cea mai micd.” ,,Atuncea sora e cea

stiu, estimijlocia.“ ,Nu, doamni, cea mai
mici. 5 N-are importantd, n-are importantd.
Ce om plicut profesorul! Ce dirijor, ce diri-

plin‘de elan, dar roiul amintirilor, gata a figni® - jor! §i i aga, eti fata lui. Cum cresc copi

A

cum cresc copiii...“ ,,Mitugd dragi“ indrizni
Rozica, ,dinsa... ,,Stiu, draga, stin, mi-ai
spus odati. Uigi de la mini pin’ la gurd.“ Si
se ciopli in ticere. Mina luneca acum de pe
git pe umdr. ,,Fetito dragi, sd mai vii. Nu stii
ce bine mi-a parut.“ ,,Asa de bine ne-a pirut,
aga de bine ne-a parut.“ Corul femeilor
unite. ,,VA rog si mi scuzati.“ ,Nici vorbi,
dragi, ne-a ficut plicere.“ ,Ne-a ficut pli-
cere, ne-a ficut plicere.

Afard noaptea i se lipi de trup lntr-o sub-
tire pojghitd de gheatd. Se opri o clipi in
poarti $1 apoi o lui inainte. Trecuse de feli-
nar cind isi simti picioarele cuprinse intre
mlade i frunze ce-i fogneau sub tilpi §i prin-
tre glezne. Si pe mdsuri ce pisea, cu greu,
se afunda tot mai adinc, pini la pulpe, pini
la coapse in iedera incilcitd. Isi aminti de casa
cu mansarda si ridica privirea. Grimezi i-
mense de moloz, de cirimizi i birne, proas-
pete incd, fumegau in sir, pe marginea tro-
tuarului. Se intoarse gi-o porni pe alti strada.

n
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Poeme de

Cine, dincolo ci era §i nu este
: dar arati-se-va ~
blestemnul tiu de neiubitd Pentru intelesul,
mi ajunge ascunsul,
lucrare de fum, ; minte trebuie
peste cu intelepciune,
stii t cele sapte capete

apele de atunci
unde-aruncam

doui vergi de alun
ca departe, cindva

si ne-ntilnim

in iubire sau uri —
am totugi acum
aidoma alte doua
furate la pinda zorilor —
cine mai are puterea
s le ageze pe ape
dincolo de orag

sub clopotul norilor?

sapte munfi sunt®
si indeasupra
de trei ori cite gase

Spre celalalt, ruga

frate al meu, uliu, intoarce-te,
esti scipat acum de blestem,
jertfit-am inima duhului noptit,
nu mai am de cine si md tem ~

suflet al meu, din rotitul

zbor in deasupra, te opregte ~
dincolo de not se afld un sarpe,
neinduplecat ciderea pindeste.
Din inainte

aripa ingerului te-atinse
clipita strifulgerati-n vizduh,
fuse o pirere, fuse o trecere
lumina-ntuneric era duh

Doar vertical

si exist

trebuie si urc,
Pomul Vietii

raimine curgere
citre Etern,
Adoratie -

pimintul urci in cer,
Treapta

este multime de pagi
pornire de zbor
citre curcubeu
scard-elipsd -

daci est culcat

nu mai esti arbore
si nici coral -

nu mai exigti

aripa ingerului, iati,

tese zbor peste lut,

vine spre tine tipdtul care
inci nu se va fi niscut

Pendul

atita este vis, atita e realitate —
concretul unde si prind contur

daci lucrurile sunt doar prin vis toate
daci vii din departe spre imprejur?

atita e realitate §i tot atita e vis - cum nu este )
daci unu si celalalt unu-s genezi lui doi, piatra pe care o vezi
echilibrul, precum ai palpa o himerd ~ $1 0 ating,

osia lumii in fiecare din noi origicit...

666

»desl al vizut-o

era, i nu este,

va si urce din adinc

$i s4 mearga-n pieire ~

Pom rasturnat

spirald infinitd
mi soarbe timpu-ncet,
perpetui rotire
spre neunde

mira-se-vor cei care sunt : cit siminta

stitdtorii devine

acestui pimint floare trecutd in fruct
cu nume nescrise . cit viata

dintru intemeiere in moarte

in cartea viegii — pitrunde

$i fiara vor vedea
|
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Scurta poveste
despre carti si tremurat

Ozi cu soare din primivara anului
1980; cu un tractor am ajuns in
orasul B., luasem primul meu salariu de
profesor, voiam si ma ,regalez“ cu o baie
intr-o cameri de hotel, cu o mincare buni,
cu trecerea prin libririile urbei. Primele
doui intengii s-au realizat, dar altfel decit
pldnuisem; in schimb, la libriria din cen-
trul orasului am cumpirat un volum de
poezii cu copertile brune, Portretul unui
necunoscut, de Florin Mugur. L-am citit
acolo, in satul unde discileam, poemele
»consumate® diminetile erau un fel de aco-
modare liricd blindi cu zilele respective, cu
realitatea ciudati in care triiam. Citisem,
pind atunci, citeva din cirtile lni Florin
Mugur, mi uimeau delicatetea, gratia §i un
fel de fragilitate de care dispuneau poeme-
le sale. Atunci, in satul de la capitul gérii
unde invifam cot la cot cu copiii, nu-mi
inchipuiam ci-l voi cunoagte pe scriitor,
nu-mi imaginam ci voi avea parte de ase-
menea onoare. Dar am scris §i eu o carte
si am dus manuscrisul niminui altcuiva
decit lui Florin Mugur, in acei ani redac-
tor la Editura Cartea Romineasci. Din
pricina emotiilor, nici n-am stat de vorbi
mai mult de cinci minute cu foarte delica-
tul om. A urmat insi un schimb epistolar
si citeva intilniri. M-a invitat si ne intilnim
in casa Domniei-sale de pe Bibescu Voda,
numirul 18. Ajungind in capitald, mi-am
luat inima in dinti §i [-am c3utat la domi-
ciliu; am aflat strada, am descoperit §i imo-
bilul, un bloc din cele construite in vremea
interbelici. Dar, pe uga dotati cu un romb
de cristal a apartamentului nu scria Florin
Mugur, ci Leon Legrell. M-au trecut toate
nelinigtile §i spaimele pind am indriznit si
apis butonul soneriei, aveam in miini scri-
soarea unde figura, exact, adresa. §i dinco-
lo de cristalul ugii a apirut, totusi, chiar
Florin Mugur; m-a primit cu indicibild
amabilitate; a ris copios aflind deruta mea
inaintea ugii casei sale §i m-a limurit cum
stau lucrurile; am petrecut o ord minunati
in biroul cu aerul catifelat, inmiresmat de
aburii unei cafele autentice (lucru mare, era
vremea ,,nechezolului®). Apoi I-am condus
spre sediul editurii, dorea si mi prezinte
unor colegi care ar fi avut un cuvint de
spus in eventuala tiparire a manuscrisului
meu, pe care ma asigura ci-l pretuieste; pe
drum, la un moment dat, mi-a cerut per-
misiunea de a md lua de brag, si meargi
mai ugor, nu se simtea bine; atunci am sim-
tit fizic tremuratul de care gtiam numai din
cirti, unul din motivele cele mai puternice
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(51 fecunde liric) din poemele sale. Nu am
calificarea de a comenta poezia lui Florin
Mugur, dar am fost si rimin profund
emotionat citind Piatra Palidi, Viata obli-
gatorie, Spectacol aminat, Roman, Carten
pringului, Cartea numelor sau Aproape
notembrie. Aproape nimeni nu mai stie de
ultimul volum pomenit, un jurnal din care
se contureazd portretul acestui scriitor de
o calitate care rimine de cunoscut §i recu-
noscut. La inceputul anului, Rowmdnia lite-
rani a publicat citeva fragmente din Jurna-
lul rimas de la Florin Mugur, o carte care,
sunt convins, va fi un eveniment editorial
de zile mari. Reiau trei fraze din fragmen-
tele publicate, in care autorul i§i examinea-
z3 propria viata: ,, Viata asudatd si caldi §i
plini de gifiieli. Viata mea de acum e mati
$i rece ca o piele fird pori®; ,Dimineti in
care viata din mine e siraci — un ceas care
ticiie o datd pe minut“; ,Viata mea: un
scurt metraj cu Stan §i Bran care, rulat la
vizionare, dureazi 65 de ani“. Din aceasti
foarte severi examinare a propriei existen-
te s-au ivit eleganta, discretia §i farmecul
lui Florin Mugur, generozitatea §i umorul
de mare finete pe care le dovedea celor din
preajmi. Eu cred ci autorul romanului Ul-
tima vani a lui Antim a fost un om plin de

dor; dorul de o vitalitate dezlintuiti, de
una ,asudati i caldi si plini de gifiieli*;
n-a avut parte de ea, dar din aceasti frus-
trare s-a ndscut o poezie care are din plin
frumusetea i durerea sfigierii, forta para-
doxalad a lipsei, a absentei. Din aceleasi
fragmente de jurnal, mai desprind un
pasaj: ,94 mi plimb cu o femeie tinird, s3-i
sirut mina, s simt ci se naste ceva care n-a
fost inainte, un sunet, o lumini in ochi, o
atingere. Posibilitatea (dar nici nu indriz-
nesc si merg atit de departe cu sperantele)
de a participa micar cu o parte a fiintei la
acel sunet, pe cale de a mi topi in el, un
semn ci nu cade chiar totul in gol...“. Nu
are dreptate aici scriitorul: cu intreaga lui
existentd $i poezie Florin Mugur a ficut si
se nasci ,,ceva care n-a mai fost inainte, un
sunet, o lumini“...

MiHAI DRAGOLEA
| |
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[1]
[2.09.°82]
Stimate Domnule Dragolea,

»fiecare inceput de scrisoare e insotit de
ezitdri, reticente (v rog, de la bun inceput,
si-mi iertagi grafia nesigurd) (...) M4 nu-
mesc Mihai Dragolea, 27 de ani, profesor
stagiar®...

Mi numesc EM., 48 de ani, redactor
{cel mai mic in schema de salarizare) la edi-
tura C.R. din Bucuresti, autor de tot felul
de scrieri, de loc increzitor in steaua lui
(ce-o fi aia? unde-o fi aia? steaua mea lu-
mineazd, dac-o exista, in popoul unui
miel), om necijit, viiciret, capricios, cum-
secade cu indiferengii, riuticios cu priete-
nii, de doui ori recenzat, cu oarecare bu-
nivoingi, de citre criticul si eseistul Mihai
Dragolea. Schiop ca un iepure schiop.
Stirb ca un iepure stirb. Fricos ca un iepu-
re. De loc fricos §i greu de lovit din cauza
unei boli numite scepticism au indiferen-
ti... De loc sceptic, de loc indiferent atunci
cind are de-a face cu un om de talent (cazul
criticului §i eseistului Mihai Dragolea). Iu-
bitor de glorie, dar numai de glorie care-i
place lui, necumpdratd, neinfluentatd de
nimic, intr-un cuvint: inexistents. Incintat
sd i se spuni lucruri frumoase despre cér-
tile semnate de el, dar totdeauna binuitor
si gata sd creadi ci dacid vreun vers de-al
lut a plicut cindva, cuiva, asta s-a intim-
plat pentru ci in ziua aceea ploua albastru
sau se nistea undeva un prunc mort. Cam
disperat, dupi cum vezi, prietene... De ce?
Ei, lasd ci stiu eu de ce!

Recitesc. Nu e urit. Nu mi pricep de
loc si scriu scrisori, si daca rindurile de sus
nu sint total stupide, dumneata esti de vina
cu misiva dumitale emotionanti. Ne aflim
departe - in spatiu - unul de celilalt, iar
eu nu am puterea si intregin, cum se zice,
un dialog epistolar. Trimite-mi, domnule,
scrisori — §1 nu astepta raspuns decit din
cind in cind; esti in stare? $i adu-mi ma-
nuscrisul acela despre cei trei crai de la Tir-
goviste, poate iese pind la urmi o carte
misto! Si nu mai citi, domne, cirti de EM.
Di-| dracului!

ey

Iti doresc din tot sufletul ca evenimen-
tele fericite pe care le astepti (doua!) si
aib4 loc §i s3 nu le intunece nici o umbri.
Sarutiri de miini fetei frumoase care se afld
lingd dumneata.

Cu drag,

Florin Mugur

[2]
[30.09.82]
Stimate domnule Dragolea,

si nu incep §i eu cu povestea necazurilor
mele, de tot felul, pentru ci nu vreau si vi
plictisesc. In orice caz, de mica lume din
afara acestor multe si felurite ingrijoriri
tine §i prezenta in casa mea a manuscrisu-
lui dumneavoastra, precum §i speranta cd
in cele din urmi el va inceta si fie o testea
de foi de hirtie dactilografiate pentru a de-
veni o mai strinsi testea de foi tipdrite.

Ne aflim spre sfirgitul anului (La multi
ani!) si a fost o perioadd dintre cele mai
aglomerate gi antipatice. Nu am putut citi
nimic serios nici pentru mine (cirti care
agteaptd) i nici... tot pentru mine (manu-
scrise care, sper, imi rezervd o minimd —
nu cer mai "mult — cantitate de bucurie).
Deci, nu pot s4 vi ofer certitudini. In afard
de una singurd: ¢i nici de azi inainte tot n-o
sd vi pot oferi, eu fiind un simplu redac-
tor de editurd, iar pdrerea mea (pe care 0
dorim amindoi buni, foarte buni etc.) nu
inseamnd practic ~ din punctul de vedere
al institugiei — decit un nesigur punct de
plecare.

Ag vrea si va rog si faceti o cerere pen-
tru includerea in planul editorial pe 1984,
la care vom incepe si lucrim peste citeva
saptimini (la alcituirea planului, nu la im-
plinirea Iui), cerere pe care s-o adresati di-
rectorului editurii (prin mine, cvcntual)
In al doilea rind, ag vrea si vi gindigi la im-
plinirea (cantltatlva) a cirii, deoarece noi
incredingdm tiparului cu greutate (practic,
deloc) manuscrise cu mai putin de doui
sute de pagini. Avefi tot timpul si vi com-
pletati micromonografiile §i poate ci ar fi
bine si-mi dati un telefon, intr-o seari,
intre orele 18-21, pentru a face cunostingi
micar la telefon, daci n-am avut noroc si
ne vedem cind ati trecut pe la mine. Nu-
mirul meu: 15.38.61.

Iertati-mi i nu sint in stare s vi scriu’

misiva afectuoasi de care sint sigur ci aveti
nevoie, dar va veni curind §i un moment
mai linigtit. Acum sint atit de obosit ci-mi
vine greu si spun pini si buni ziua.
Prietenul dumneavoastri,
Florin Mugur

[3]
[8.07.83)
Dragi Mihai Dragolea,
Ce bine ar fi daci §i eu as putea simgi
pe bratul meu mina unui prieten!

Vai, nu e cazul. Momente confuze §i
triste...

S4 stii ci eu nu am citit manuscrisul du-
mitale. Am ficut un sondaj editorial, aga se
cheamy, adici }-am risfoit indelung, citind
ici si colo cite un fragment. Impresia a fost
favorabila, altfel nu l-ag fi propus si figu-
reze in plan

11 rescrii? Asta e oricum bine pentru ci
- intre altele — va deveni $i mai amplu. Cu
o lucrare sub 200 de pagini prejudecitile
- ele sint totdeauna tari! - spun ci e greu
sd debutezi.

Sint alituri de dumneata, cred in talen-
tul dumitale §i agtept revederea noastri in
toamnd.

Te imbritigez,

Fl. Mugur

[4]
[06.11.°83]
Dragi prietene,

Spui: ... dacd nu am avut norocul si
vi intilnesc, poate il voi avea pe acela de a
primi o epistold“ de la subsemnatul.

Al acest noroc, iatd, dar teami mi-e ¢
nu te vei prea bucura de el. Si nu pentru
ci nu ag fi — In camera aproape inghetati
din Belis — alituri de dumneata, de aci, din
camera mea idem. $i nu pentru ci nu ag
crede in talentul dumitale deosebit de cri-
tic (si de epistolier) si in posibilitatea de a
scrie o carte mare despre cei trei scriitori
care, ca §i Apostolii, au fost patru: Luca
mergind la teatru...

Ci pentru ci (ai dreptate) devine din ce
in ce mai greu - si devine astfel cu fiecare
zi ce trece — s3 publici o carte. Mai ales o
carte de debut. Poate ci e doar un moment
editorial dificil, sper, dar fapt e ci se fac
planuri frumoase pe ani §i ant, curind ajun-
gem la 2000, dar realizarea lor se lovegte
de piedici administrative dintre cele mai cu
ingeniozitate niscocite.

Poate va trece acest moment.

Poate ¢ n-o si trec §i en o datd cu el -
intr-o lume mai buni, de pildd a celor
rimagi fird serviciu din pricina reorganizi-
rilor.

Poate ci imi vei aduce manuscrisul de-
finitiv.

Oricum, pentru moment, inima mea:
o cameri inghetati, cu un cui de care si-fi
agifi pardesiul. :

Al incredere in gindul meu bun, spriji-
ni-te de el — e slab, e fard putere (sociali),
dar e - si di-i inainte! Sufli-{i in pumni -
si scrie!

Al dumitale,

Florin Mugur

Bucuresti, la un
moment dat...
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Cronici teatrald
Spirit

de Margaret Edson

- Turneul Teatrului Mic din Bucu-
resti a oferit publiculul clujean un spec-
tacol de o facturi aparte. Un act de
curaj s-ar putea spune, atit din partea
autoarei textului cit i din partea regi-
zoarei — Cidilina Buzoianu -, daci
avem in vedere faptul ci abordarea su-
biectului morgii individului nu este
unul foarte ,prizat®,

Moartea se insercazi pas cu pas in
trupul neputincios, spiritului nerimi-
nindu-i decit alternativa singurititii ab-
solute. O singurirate biruitoare, nein-
frints. Inscenarea urmdregte aceastd
luptd a spiritului cu neantul mortii.
Erudiia profesoarei de literaturi engle-
zi, specializatd in poezia lui John
Donne, nu e¢ste tocmai striinid unui
anumic tip de cruzime. Incercirii ei, in
spirit, de a pitrunde pini in cele mai
ascunse tainife/unghere ale mingii/
creatiei poetului englez i corespunde,
in trup, aceeasi foame devoranti mani-
festatd de profesorul Kelekian i asis-
tentul siu. A st cit mai mule despre
boali, a transforma bolnavul intr-un
»recipient de experiengd® ciruia ii ad-
ministrezi doza maximi, care provoaci
o suferingd pe misuri, pentru a afla cit
mai multe... Cruzime? Dementa? Tu-
bire de oameni/umanitate? Cine ar
putea §ti? Mai este importanti indivi-
dualitatea? A gindi in/despre firime de-
vine total neinteresant. Relagia medic-
pacient se transforma, in condigiile date
de text i punctate de punerea in sceni
in cheie comic-cinic¥, in aceea dintre
ciliu i victimi, dar o victimi nesupu-
s. Spiritul ei nu se lasi nipidit nici de
metastazele perfide, nici de indiferenga
opaci a celor din jur cirora le arati o
faga zimbitoare §i de o bunirate dezar-
manti. Chiar in ultimele clipe ea nu in-
ceteazi si-gi puni intrebdri, s invete.
Cu roate acestea ciliul nu se dezmin-
te, actioneazi cu precizie robotizind tot
ce atinge. Omul/spirit nu mai intere-
seazi, cunoagterea oprindu-se la primul

nivel, cel mai de jos al fiingei umane.
Intereseaza, in schimb, parametrii in-
dicagi de aparate. Omul devine numdr.
Ca intr-un lagir de concentrare. Seci-
tuit, sufletul nu-gi mai poate gisi par-
tener de discutii, pervertirea relagiilor
avind loc in toate domeniile activitdyii
umane. Vivian incearci si depigeascd
aceasri barierd, experiment reugit atita
vreme cit asistenta devine aliat a victi-

mei. Chiar fostul student di semne -

ugoare de umanizare.

intr-un continuu dialog cu publi-
cul, spiritul Vivianei este cel care urmai-
reste fascinat, cu o curiozitate insagia-
bila, lupta animatului cu moartea cu o
detagare proprie stiingei.

Spagiul de joc este separat de pri-
virile spectatorilor prin cortine trans-
parente care servesc ca suport atit pen-
tru proiectarea diferitelor stadii de
evolutie ale cancerului, de la aspectul
macroscopic la cel microscopic, cit i
pentru unul din poemele i John

Donne. Prin jocul ingenios al imaginii -

retroproiectorului combinat cu trans-
parenga pinzei ecranului, s-a obtinut o
amalgamare a semnelor-cuvinte, aproa-
pe de neingeles pentru cititorul/specta-
tor. Un cancer al cuvintului se inserca-
24 pe ecran®, vocea Vivianei urmirind
ficcare vers, punctind ideile.

Intr-un salon de spiral, dotat cu
toatd aparatura necesari unui caz foar-
te interesant (atit de interesant incit
doar o ugoari urm3i de compasiune il
salveazi de ,codul albastru®) printre
tuburi §i cabluri, Vivian supravietuieste
dar se gi inigiazi in... moarte. Moartea ei.

Pare ci spectacolul este ficut pen-
tru o singuri actrifd, desi din trupd mai
fac parte George Visu, in rolul docto-
rului Kelekian §i a tarihui Vivianei, Ovi-
diu Niculescu, Mihaela Ridescu, Mo-
nica Mihiescu, Ilinca Bantag, Mihaela
Micelaru, Liliana Pani, Radu Zetu,
Bogdan Talagman, Marius Cilugiriga,
§i este aga pentru ci prezenga Valeriei
Seciu in rolul Vivianei Bearing co-
virgeste. Vocea ei are inflexiuni, rind pe
rind, de duiogie, cinism, melancolie,
suferingi abia infrinati. Actrifa reugegte
s3 integreze personajul in drama con-
struiti de regizoare, aceea a unei [umi
indiferente la suferingi, agitat/isterici,
in dezacord total cu linigtea manifesta-
i de cea aflati in pragul mortii.

Contrapunctic, spre sfirgitul spec-
tacolului, se insereazi imagini de un li-
rism aparte, cind lumea imaginari a Vi-
vianei este populati de o mulgime de
personaje venite fic din povestile copi-
lariei ei, fie din viaga reald, transformind
anostul salon de spital intr-un spagiu de
vis.

Spectacolul constituie un motiv de
meditatic pe marginea unei teme ori-
cind actuale — aceea a singuritigii indi-
vidului pierdut intr-un ocean populat
de alte singuritigi, cind totul ar fi atir
de simplu i atit de la indemina...

EUGENIA SARVARI
]

yista
istelor

e Pentru ci rot publicim fin acest
numir o dezbatere despre condigia
scriitorului in Roménia, si spunem i
ce am citit in Romdnia liberi din 21
inai: un interviu cu loana Postelnicu.
Scriitoarea a implinit 91 de ani §i isi
aminteste de cenaclul Iui Lovinescu ori
de scriitorii pe care i-a cunoscut. A tre-
cut prin multe: mariaje, boli, schimbiri
de regim etc. Despre ultimii ani spune
ci ,au fost foarte grei®, cici, din cauza
" siriciei, a fost nevoiti si se mute din
Bucuresti la Bacdu. $i-acum citim:

»Am fost omagiati ca o mare scriitoa-
re in timp ce statul imi d4 o pensie in
bitaie de joc. in locul cosului cu flori
pe care l-am primit o dati cu titlul de
ceritean de onoare al Baciului, ag fi
preferar unul cu banane sau cu porto-
cale®. Jar pentru ulimul ei volum, ,,am
primit ca drept de autor cinci milioane
de lei*. Nu avem ce comenta.

e Am citit in numirul 21 al revistei
22: comentariul critic al lui Matei Ci-
linescu la Jurnalul suedez al Gabrielei
Meclinescu; un puternic fragment de
prozi, Gheara, in care Norman Manea
evoci ultima intilnire cu mama sa; in-
terviul Gabrielei Adamesteanu cu Ioan
Petru Culianu (asta, dupi ce dna
Adamegteanu a evocat, in citeva nume-
re anterioare ale revistei, intilnirea ei cu
tinirul savant). Trei texte interesante,
cu o mizi emotional3 mare.
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Calendarul ascuns (vezi nr. 17 al re-
vistei 22), eseul Ini Matei Cilinescu
despre Noudsprezece trandafiri, meriti
citit in paralel cu micul roman al lui
Mircea Eliade. Am ficut aceasti lectu-
ri anume pentru a verifica interpreta-
rea dlui Matei Calinescu, interpretare
ce pune accentul pe faptul ci Eliade 2
introdus, in mod ascuns, data de 23 au-
gust 1944 in romanul siu. Interpreta-
rea ,tine“, e exacti §i, si recunosc, ca
unul ce s-a ocupat de acest roman, mi
umple de admirativi invidie. O parte
interesanti a escului dlui Cilinescu este
despre relagia de influengd dinspre
proza lui Eliade spre teatrul lui Iones-
cu. In sfi irgit foarte interesante sint no-
tele la text. Pentru ci in aceste note
Matei Cilinescu citeaza fragmente ine-
dite de jurnal eliadesc din arhiva lui
Eliade aflati la Chicago. Iar in aceste
fragmente, surprizd, Elinde vorbeste pe
Jard despre trecutul siu legionar. Cum ar-
hiva lui Eliade se va deschide abia [a 50
(sau 702) de ani de la moartea scriito-
rului, si ne bucurim de aceste firime
de informatii pe care ni le di Matei Ci-
linescu. $i si le metabolizim printr-o
cvaluare cit mai exacti a anilor *30.

l-l-—.v- .- CRESTIAN TUBOR FOFENCU

m&'afa

o In Adevirul literar i artistic, nr. 570
(S iunie 2001}, de citt: un interviu cu
Radu Bogdan, realizat de Claudia Plos-
cu, despre Scandalul falsurilor ,Brin-
cusi...“; o conversatie cu Lena Constan-
te (realizati de Marina Spalas), care fi
descrie pe studentii cuzisti iar apoi pe
Mihail Sebastian la sfirgitul anilor 30;
fragmentele memorialistice ale Maria-
nei ora, din care unul, edificator, des-
pre nationalismul Iui Nae Ionescu.

i Tleana Milincioiu,
Vina tragicd.
Tragicii greci,
Shakespeare,
Dostotevsks,
Kafka,

ediia a doua
revizuti,

Iagi,

Ed. Polirom,
col. Ego, 2001

Tleana Maldncioiw

Vina tragica

I Tleana Malindoiu,
Cilgtorie spre
mine insimi,
edigia a doua
revizuty §i
adiugitd, cu un
cuvint inainte de
Nicolae Manolesa,
Iasi,

Ed. Polirom,
col. Ego, 2000

Tleana Malancioiu

Calatorie
spre mine insami

» la redactie

IMM 1. COSOVEI

Traian T Cogovei,
HOTEL Hotel Urmugz,
URMUZ Deva,
Ed. Ciliuza,
2000
Rainer Maria Rilke,
Loralum ikia o Soama | Die Weise von Licbe
R Mo RA und Tod des Cornets
& Christoph Rilks/
Cintul de tubive g
moarte al stegarnlui
Christoph Rilke,
ol trad. de George
mEmitlniis | Stage, Cluj, Ed.
SiE e | Paralela 45, col.
™| Gemini, 2001

A povesti, povestire...

(continuare din pag. 7)

umilele noastre cipigini, naratorul ne
spune adevirul. Ala mic §i derizoriu,
cum o fi.)

Liviu Bleoca este un povestas. Unul
de facturd moderni, citading, al cirui
loc de desfigurare nu mai e populara
prispa a hanului, ci oarecum mai eleva-
ta cafenea. Un povestitor post (i post-

post) modern, care descoperd, precum
in urma unei gedinge de psihanalizi, re-
sortul stravechi, demult anihilat de fia-
rele civilizagiei, al narafiunii. Al po-
vegtii vorbite, adici. De aici vine, cred,
si aerul extrem-filmic al prozei sale: lec-
tura te obligi s fii empatic. S partici-

pi adici, chiar in ciuda voingei tale.
Biblioteca de buzunar ¢ un text-cap-

cand. Dar o capcani ademenitoare.
|
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Editura ,Biblioteca Apostrof” va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* 1. NEcorTescy, Straja dragonilor
editie Ingrijitd de loN VARTIC,

1994, 222 p. 20 000 lei
e EVELYN UNDERHILL,

Mistica. I. Fenomenul mistic

traducere de LAURA Pavet,

postfatd ,Evelyn Underhill ~ Nae lonescu”

de MaRTA PETREU, 1995, 332 p. 20 000 lei

* MARTA PeTreu, Apocalipsa dupd Marta
poeme, 1999, 96 p.- 30 000 lei

¢ GRIGORE SCARLAT, Prizonier in degert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

* MIRCEA ZAciu, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colectja ,Filosofie contemporana”
» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHAL,
1997, 192 p. 20 000 lei
* GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA gt STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 20 000 lei
* MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 30 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JEAN-FRANGOIS LYOTARD,

Postmodernul pe intelesul copiilor
traducere de CIPRIAN MIHALL,
1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de Janina laNogt, postfatd de loN lanOst,
1998, 82 p. 22 000 lei

* Hans-GEORG GADAMER, Heidegger si grecii

traducere si comentarii de VasiLe Volia,
1999, 84 p.

22 000 lei

25 000 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSEIM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,

1998, 162 p. 25 000 lei

Colectia ,Filosofia religiei”
¢ Henry CORBIN,
Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1ANOS!,

1997, 216 p. 30 000 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN laNosi,
O istorie a filosofiei romane§t|
1996, 392 p. 40 000 lei

* N. STEINHARDT, Cartea impartasirii
ed. a lll-a, cu un comentariu de 10N VARTIC,
2001, 140 p. 60 000 lei

* D.D. Rosca,

O3
Introducere la »Viata lui Isus”. Mitul utilului

traducere de DUMITRU TEPENEAG,
editie si postfatd de MarTA PETREU,

1999, 138 p. 25 000 lei
* Vasite Musca, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 30 000 lei

Bucur TiNCU, Apdrarea civilizatiet
editie ingrijitd si prefatd de MaRTA PETREU -
45.000 lei

132 p.
Colectia ,lanus”
* NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei

L 4

NOrMAN MaNEA, Octombrie, ora opt
prozi, 1997, 186 p. 25 000 lei

FLORIN SICOIE,
Simbaita engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

NoRMAN MANEA, Fericirea obhgatorie
prozd, 1999, 192 p. 35 000 lei

RAMIRO DE MAEZTU,

Don Quijote, Don Juan si Celestina

trad. de MARIANA VARTIC, prefata de 10N VARTIC,

1999, 264 p. 45 000 lei

MARTA PETREU, Un trecut deocheat sau
,,Schlmbarea la fata a Romaniei”
1999, 440 p. 70 000 lei

loN VarTic, Cioran naiv si sentimental
2000, 422 p. 80.000 lei.

Liviu BLEocA, Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

CONSTANTIN RADULESCU-MOTRUY,
F W. Nietzsche. Viata si filosofia sa
editie Tngrijitd §i postfatd de MARTA PETREU

1997, 116 p. 20 000 lei

Colectia ,Scrinul negru”

Procesul ,tovarisului Camil”
editie ingrijitd de loN VArTIC, prefatd de MIRCEA ZACIU,
1998, 96 p. 20 000 &

1.D. SirBu, Scrisori citre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de 1oN VARTIC, 1998, 244 p. 25 000 lei

ARTHUR DAN, Mituri cizute (Din jurnalul
unui pS|h|atru)

Aforisme. Prefete de 1. NecoiTescy, |0N VIANU, ALEXANDRU
PaLeOLOGU; editie si notd asupra editiei de MARTA PETREU,
1999, 96 p. 25 000 lei

Perru DumiTrIiu, Vdrsta de aur sau
Dulceata vietii (Memoriile lui Totd Istrati),
text ingrijit si prefatd de JoN VArTIC

1999, 208 p. s 35 000 lei
Doru Blaca, 1oN BAL, Blaga supravegheat
de Securitate

1999, 240 p. 70 000 lei

Rapu Petrescy, Corespondentd © Sinucide-
rea din Gradina Botanici

(varianta intii In facsimil), editie de MARTA PETREU §i ANA
CoRnea, prefatd de MArTA PeTreu, 188 p. 50.000 lei

RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor i cuvint inainte de IoN VARTIC, editie
de MarTA PETREU, 202 p. 50.000 lei

»

Colectia ,,Puck”

OuVIER APERT, Oreste & Oedxp
operi - teatruy, libret, editie bilingvi, in colab. cu Edi-

tions Mihaly (Franta), in romaneste de ANCA MANIUTIU,
152 p.

50.000 lei
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