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» Ca urmare a celor doui texte publicate in Apostrof, nr. 10,
octombrie 2000, p. 2, texte semnate de Marta Petreu §i Dan
Craioveanu, ambele despre aspecte ale volumului -Jon
Deaconescu, Dacd m-as fi aruncat in Sena..., convorbiri cu
Cioran, Ed. Europa, 2000, primim la redactie:

Doamni Marta Petreu,

Urmare a neintemeiatelor Dvs:
acuzatii din publicatia pe care o
conduceti, impotrivindu-vi cu scu-
tul de cei care ar putea si furnizeze
date noi in legituri cu opera §i via-
ta lui Cioran gi Eliade, vd rog si
publicati, in virtutea dreptului la
replici,. rispunsul meu in legiturd
cu neinspirata gafi de a md catalo-
ga un impostor §i falsificator. .

Vi atrag atentia, in mod foarte
serios, ¢i am declangat deja o acgi-
une judecitoreascd in legituri cu
acest caz, pretinzind 500.000 lei

Dvs. si publicatiei ,,Apostrof®, cit"

si nefericitului tehnoredactor. Pe
acesta il rog, cu aceeasi acribie de-
tectivistici si analizeze fotografiile
ce 1le pun la dispozitie (mai ales 1,
2 si 3), si fie atent la detalii i, de
ce nu, aga cum fi place, la umbre.
Fotografiile au fost ficute de doi a-
matori: de mine $i de Doamna lui
Cioran.

in rest, Doamni Petreu, vi ag-
tept, vorba lui Caragiale, la mbu-
nal, la Craiova.

La buni vedere,
. "3
Ion Deaconescu

Craiova, 26 XI 2000

2 « APOSTROF

DREPT LA REPLICA

Am citit cu stupoare, recunosc,
punctul de vedere al poetei Marta
Petreu, nedumeriti de convorbirile
mele cu Emil Cioran, binuite a nu fi

reale, supozitie bazatd, indeosebi, pe-

fragmentul referitor la evrei, intrucit
marele moralist ar fi trebuit, consi-
deri autoarea articolului, si se simti
vinovat toati viata pentru ,buimi-
ceala bolii* sale din tineretea romai-
heasci.
Scriitoarea Marta Petreu, partiza-

ndatezei ci Emll Cioran ar fi fost tot

timpul un insingurat §i un mut, nu-

admite i acesta ar fi gindit gi altfel §i
nu accepti nici un fel de mirturisire
nesupusi regimului sever al cenzurii
sale, §i, de accea, se intreabd daci au-
torul ,,Schimbirii la fapi a Romi-
niei nu a avut cumva dou fege?

O alti intrebare ce mi se pune
este aceea daci discutiile cu Cioran
au fost inregistrate iar dactilo-
gramele au fost revizute in parte

sau in integralitatea lor de citre.

scriitor? )
" Mirturisesc ci imi repugni me-
todele polifienesti de ancheti folo-
site in literaturi de unii critici, fixagi
in observatoare inalte, mereu la pin-
di si descopere petele §i umbrele al-
tora, considerindu-se justitiari §i po-
sesori de adeviruri irefutabile.

Si totugi, pentru ci este vorba
despre o femeie, ca si folosesc o pro-
pozitie- a scriitoarei Marta Petreu,
voi furniza citeva detalii Mmuri-
toare: ‘

Scriam despre Exercitifle de

admiragie, chiar la Cluj, in 1986, in

»Ifibuna® din 26 iunie, regretatul
Al Ciprariu acceptind, in numele

unei mari consideratii pentru Cioran, -

aparifia acestui articol, cind altii,
ajungi cioranieni in ultima vreme, il
injurau pe la colturi de pagini mis-
luite. Apoi, in 1988 si 1989, dupi
decesul lui Modest Morariu, cel care
realizase antologia de texte ce urma
s¥ fie tiparitd la ,Cartea Romaneas-
¢4, m-am ocupat efectiv, de aparitia
cscunlor (alituri de Mircea Cioba-
nu, George Bil4its si Cornel Popes-
), l'lucrare ce fusese blocati din
ratiuni usor de descifrat.

In numirul 62/63 din 1989 al

_publicaiei- plurilingve NEuropa, ce

apare la Luxemburg, ' publicam' un
fragment ‘din convorbirile cu. Cio-
ran; referitor la limba roméni, con-

‘sideraty de compatriotul nostru a fi
+ ceamai poetici limbd din lume.

in decembrie 1988 Cioran mi-a
acordat marea incredere §i m-a ono-
rat cu rugimintea: Domniei sale si
mi ocup de ,,cvcntualclc tipdriri® ale
cirtilor sale in limba romini, cu
precizirile sale riguroase de a tine
cont de succesiunea aparitiilor §i de
folosirea anumitor editii anterioare.

Agadar, intrevederile mele cu
Cioran, convorbirile avute, proiecte-
le naiv-sentimentale ale amindurora
privitoare la editarea creatiei lui la
Bucuregti au avut loc in ciuda unora
de a nu accepta aceasti realitate, de-
veniti peste noapte arendagi ai pro-
prietatilor lui Emil Cioran si el, cul-
mea, schimbitor la fagi pe misura
trecerii timpului §i a timpurilor.

Revenind la materia volumului
Daci m-as fi aruncat in Sena, vi pre-
cizez urmitoarele (ca intr-un intero-
gatoriu), doamni Marta Petreu:
posed, (si o sd vi gocheze enorm)
casete cu inregistrarea unor convor-
biri cu Cioran, in mare parte apirute
in carte, altele nefolosite inci, pen-
tru a vi crea surprize, plicute desi-
gur, in continuare. Alte convorbiri
au fost notate imediat §i vi asigur ci
am o memorie fideli a amdnuntelor.
in plus, importantul nostru scriitor
George Astalos de la Paris era ,,com-
plice® indirect la aceste convorbiri,
in sensul ¢4 ii relatam, imediat dupi
plecarea din 21 rue de Odeon, dis-
cufia avuti, cu citeva minute mai
inainte, cu Cioran. Cit privegte revi-
zuirea dactilogramelor interviurilor,
detin suficiente, o altd parte au fost
expediate intervievatului §i, accep-
tindu-le in formi trimisi, aflate in
deplind concordanti cu mirturisile
sale, nu mi-au mai fost returnate. Vi
satisfac in parte, curiozitatea §i vd
pun la dispozitic cfteva pagini corec-
tate chiar de Cioran.

Referitor la fragmentul despre
evrel, care v-a intrigat atit de mult,
‘trebuie s vi mirturisesc cd Cioran
m-a yocat §i pe mine prin inditjirea
de a face mult mai mult pentru ca
aceasti culpabilizare a roménilor si
inceteze. In plus, cunogtea numele
unor persoane influente din lume,
specialigti in holocaust, si ar fi fost
gata si ajute, din umbrd, ca acestea
si fie contactate gi, in baza unor do-
cumente §i mirturisiri, si fic deter-
minate s3-gi schimbe opinia despre
situatia evreilor din Romdnia,

Cioran i-a respectat pe evrei, nu
din teami ori din faptul ci el insugi
fi tratase cindva cu sinceritate, (tot
aga cum fi tratase §i pe roméni)
considerindu-i creatori exceptionali
in multe domenii de activitate. Dar,
in egald misury, el dorea ca §i evrei
si ne respecte §i nu accepta si fim
pusi la zidul ruginii ca o nagiune de
criminali.

Si ca spectacolul si fie complet,
in manierd suprarealist3, de felcer ce
face radiografii jubilind ci ,;scheletul
meu transpare ca un arbore prin
aurorele succesive ale cirnii mele®,
cum ar spune Breton, tehnoredacto-
rul Dan Craioveanu are ,motive
Intemeiate® s3 creadd ,,ci i fotogra-
fia de pe copert este trucati®.

Aidoma unui specialist in crimi-
nalistici, acesta apeleazi la tehnicile
fotografierii cu blitz, se bazeazi,
vorba [ui Marin Preda, pe umbrele
ce lipsesc de sub birbia lui Cioran,
prezente in schimb sub birbia mea
si nu ingelege cum a fost adaugati
»pe partea stingi a capului lui Cio-
ran o umbri artificialy, a ciirei pre-
zenti este nejustificatd“.

Domnule Dan Craioveanu, mi
uimigi citd perspicacitate avegi! Pro-
pun si fifi angajat la politie, si vi
ocupati de identificarea asasinilor §i
a victimelor acestora. Vi depling in-
si ignoranta §i indirjirea de a scuipa
in jur!

Vet avea, indubitabil, destule
dovezi care s3 vi contrazici grosola-
nele dumneavoastrd opinii de spe-
cialist in opera §i figura lui Cioran.

Vi atrag insi atenia ci, daci in
urma analizei documentelor ce vi
vor parveni, documente referitoare
la cauzi, nu vi vefi cere scuze in
wApostrof*, in acelasi spatiu tipogra-
fic, pe 30 de rinduri, voi intenta acti-
une in justifie, pentru calomniere.

In cele din urms, pu;mi senini-
tate nu strici niminui §i scirbit de
entuziasmul unora de a face victime,
cred, doamni Marta Petreu, ci vi'
veti schimba opiniile generate de
cirticica mea cu interviuri. VA atrag
atentia, inci o datd, ci mi intrigi
manicra in care imi ceregi si produc
proba ci ,,Cioran gindea atit de ru-
dimentar si resentimentar fagd de

vrei“. Vorba lui Cioran ,,cum si stii
daci Socrate divaga sau umbla cu
tertipuri?®

PS. 1. Nu vi ascund faptul ci voi
actiona in judecati revista ,,Apos-
trof*, it i pe redactorul ei sef, fiind-
i nu agreez sicofantii, indiferent de
sex, religie §i, eventual, inteligenti
ori talent...

2. Intrucit Marta Petreu a pla-
giat ideea privitoare fa un presupus

plagiat al lui Nae Ionescu, credem ci

redactorul sef al publicatiei clujene

ar merita §i Domnia sa un proces de

plagiat. Promitem ci ne vom ocupa,
in curind, de acest caz. .

loN DEACONESCU

n




‘A devenit Cioran, in anit
'80, antisemit?

Cclc doui texte publicate aliturat sub sem-
nitura Jui Jon Deaconescu au nevoie de un
comentariu. Ele nu sint in stilul obignuit al re-
vistel noastre, dimpotrivi, sint pline de ame-
ningiri, de calomnii i de insulte. Le-am publi-
cat, totugi, pentru ci problema care se ascunde
in spatele lor depiseste, prin implicatii, faptul
ci Ion Deaconescu ne insulti §i ne calommniazi
pe mine si pe Dan Craioveanu. -

Indi, citeva preciziri: scrisoarea §i ,,Dreptul
la replici au sosit la redactie prin 28-29 no-
iembrie, cind numirul dubly, 11-12, pe no-
iembrie-decembrie, al Apostrof-ului era deja
apirut. Au sosit impreuni cu: o carte, Ion Dea-
conesc, Emil Cioran san mintuivea prin negare,
Ed. Europa, 1999; 6 fotografii (3 reprezentin-
du-l pe Cioran cu Simone Bou¢, 1 prezentin-
du-] pe Cioran i 2 ge Cioran cu Jon Deaco-
nescu), 2 pagint in fotocopie (Cioran: Limba
romand este una dintre cele mas poetice limbi din
lume, interviu cu Ion Deaconescu) §i fotocopia
unui text cu scrisul lui Cioran.

Voi comenta foarte pe scurt aceste obiecte
primite. $i anume:

a) asa cum n-am comentat fotografia de pe
coperta volumului Dacd m-as fi aruncat in
Sena..., pentru ci nu este de competenga mea,
nu comentez nici acum cele 6 fotografii primi-
te; stiu insi ci autenticitatea unei fotografii se
probeazi prin film. ;

b) cele 2 pagini de interviu cu Cioran au
corecturi de mind, care pot fi ale lui Cioran.
Adta doar ci, in textul meu din Apostrof nr. 10,
eu nu md ocupam de paginile acestea doui pe
care mi le trimite dl Ion Deaconescu, ci de pa-
gina 56 a cirtii. In concluzie, aceste 2 pagini pe
care mi le trimite dl Ion Deaconescu nx sint in
chestiune. Ele dovedesc ci dl Ton Deaconescu a

Marta Petreu

avut legituri cu Cioran, dar eu nu am pus sub
semnul intrebirii acest fapt, ¢i am avut neli-
muriri legate de pagina 5% Totugi, pentru ci
paginile respective au corecturi ce par a fi fi-
cute de Cioran, dar care nu sint respectate in
cartea dlui Deaconescu, mi voi ocupa de ele in
pagina 5 a revistei;

¢) nici fotocopia facsimilului, prin care
Cioran il autorizeazi pe dl Deaconescu si-i
ingrijeasci opera, mu este ,in chestiune®;

d) nici trimiterile la Mircea Eliade §i Nae
Tonescu nu sint ,in chestdune®,

Observ ci dl Ion Deaconescu nu nispunde
nedumeririlor foarte precise pe care le-am ridi-
cat eu; §i anume:

1. daci pagina 56 a cirtii Dacd m-as fi arun-
cat in Sena... este rezultatul unei inregistriri sau
nu?

2. daci este rezultatul unei inregistriri au-
dio, a vizut sau nu Cioran transcrierea dactilo-
grafiati?

3. daci a viizut-o, a autorizat sau nu publi-
carea ¢i in forma in care a publicat-o dl Ion
Deaconescu?

Un interviu este autentic in dou cazuri:

a) dacii reprezint3 transcrierea unei inregis-
triri audio, transcriere de preferinti verificati -
de cel intervievat §i autorizati de el pentru pu-
blicare;

b) daci intervievatul a rispuns in scris.

A nota din amintire o conversatie cu cineva —
cum ne spune dl Deaconescu ci a ficut cu Cio-
ran: ,Alte convorbiri au fost notate imediat §i
vi asigur ci am o memorie fideld a aminun-
telor™ —~ nu inseamnd a lua cuiva un interviu, ci
a-ti scrie jurnadul. Asiguririle dlui Deaconescu:
»Vi asigur cd am o memorie fideli a aminun-
telor”, mi pot emotiona, dar nu constituie o

probd, cici nu am cu ce si le compar. A stat dl
Deaconescu in faga lui Cioran cu caietul pe
genunchi, stenografiind, sub ochii aprobatori
ai filosofului, zot ce spunea acesta? Publicarea
drept interviu a unor notite ficute din amintire
mi se pare inacceptabili. _

M-am ocupat in numirul 10 din Apostrof si
mi ocup in continuare de p. 56 din volumul de
convorbiri, pentru ci iati cum suni ea:

w— St totugi, ce ar trebui si facem ca
Rominia sé nu cadd din timp, acum la
intretdieri de milenii?

— S3 nu mai fim parazitii unor glorii
desuete. S3 nu mai vorbim de idealuri, ci si
edificim istoria propriei noastre identitigi.
Ar fi cazul s4 ne sacrificim in numele unui
viitor care si nu fie neapirat legat de tra-
gism §i de o aritmetici simpli a deziluziilor.

§i inci ceva important: si rezolvim
cazul evreilor din cel de-al doilea rizboi
mondial. E timpul s spunem riispicat ci nu
am fost barbar1. Ci i-am ajutat pe evrei si
nu fie decimagi. Trebuie s scriem cirti, si
ludm legitura cu cei care ne defiimeazi in
legidturd cu acest subiect. Evreii ne sunt da-
tori. Dar nu le cerem nimic. 3 recunoasci
doar adevirul. Daci se va ingelege exact
pozitia Rominiei in anii treizeci-patruzeci,
vom sta cu fruntea sus. Daci nu; vom fi
culpabilizati mereu, cu efecte ingrozitoare®.

i comentim:

I Citatul acesta este, incontestabil, al unui
autor vomin cu puternice vesentimente antievre-
testi. Al unui autor romin care afirmi ¢ ,nu
am fost barbari® cu evreii in cel de-al doilea
rizboi mondial, ¢ ,ji-am ajutac si nu fie deci-
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magi“, ci ,,Evreii ne sunt datori® §i ci trebuie
ficut ceva cu cei ,care ne defiimeazi in legi-
turd cu acest subiect™. Avem aici, intr-un para-
graf, adunate laolalts, miturile roméanesti justi-
ticative pe tema evreiasci. In subtextul afirma-
tiei ci ,,Dacd se va ingelege exact pozitia Romi-
niei in anii treizeci-patruzeci, vom sta cu frun-
tea sus®, se ghiceste usor negarea nefericitei
contributii roménesti la Holocaust, precum §i
justificarea ideologiei de extremi dreaptd, ac-
tivd exact In ,anii treizeci-patruzeci®; conform
textului, pentru aceste fapte putem sta ,cu
fruntea sus®.

Autorul romén care a scris acest pasaj nea-
gi, deci, ¢i ne-am fi purtat barbar cu evreii; cu
alte cuvinte, deportirile in lagirele din Trans-
nistria, trenurile mortii, pogromul de la Iasi,
adoptarea in 1938 a legilor rasiale sub forma
legi1 de revizuire a cetifeniei, toati atmosfera
isteric antisemita din climatul romanesc inter-
belic, eliminarea copiilor evrei din gcoli, a avo-
catilor din barou s§i a scriitorilor evrei din
Socieratea Scriitorilor Roméni, toatd agitatia
cu numerus clausus etc. etc, au fost, toate, do-
vezi ¢ ,nu am fost barbari® cu evreii. Probabil
ci i-am ajutat pe evrei si nu fie decimap®
trimitindu-i in lagirele din Transnistria? Sau la
Tagi, prin pogrom? Sau autorul acestui pasaj se
gindeste cumva ci le-am ficut evreilor o mare
favoare tratindu-i ca cetiteni de rangul doi si
netrimitindu-i pe front, dar punindu-i si curete
zipada (ca Sebastian) si si pliteascd continuu
diri? Pentru ce ,ne sunt datori“ evreii, pentru
ci averile lor confiscate de Statul nagional-le-
gionar nu le-au fost nici pind astizi inapoiate?
Pentru ci n-au fost inci despigubiti? Autorul
care tine contabilitatea ,,datoriilor™ evreiest fa-
i de noi se referd, oare, la numirul de evrei
morfi prin contributia romaneasci la Holo-
caust, g1 pentru asta i1 considerd ,,datori“ noud?

Autorul acestor rinduri le cere evreilor ,,83
recunoasci doar adevirul®, cici pe baza lui pu-
tem ,sta cu fruntea sus“. Asa si fie, oare? Si
oare evreti trebuie si vecunoasci adevdvutl, san not,
romdanit? .

Istoricii evrei recunosc ci, din populatia
evrejascd existentd in Roménia in momentul
izbucnirii celui de-al doilea rizboi mondial,
populagie de 760 000-800 000 de oameni, la
sfirsitul rizboiului mai erau in viagi 370 000 de
oameni. Istoricii evrei mai recunosc insi si ci
au fost omorlfi aproximativ 400 000 de oa-
meni, din care 265 000 de victime din vina
guvernului romdn, iar restul de 135 000 vic-
ume, locuitori ai Ardealului, din vina guvernu-
lni maghiar. Pentru care parte a adevirului
crede autorul pasajului citat ci ,,Evreii ne sunt
datori. Dar nu le cerem nimic. S3 recunoasci
doar adevirul?: ne sint ei datori pentru cei
265 000 de morti sau numai pentru cei 370
000 de supravietuitori? Iar noi, roménii, pen-
tru care parte a adevirului putem sta, cum ne
cere autorul pasajului, ,.cu fruntea sus“?

Citatul de mai sus, intr-o desconsiderare to-
tald a tragicului adevir istoric privitor la relatia
rominilor cu evreii roméni, este citatul unui
andsemit frustrat, convins ¢ jumitatea sa de
adevir este adevirul intreg.

II. Citatul de mai sus apartine unui autor
romin mindru de propria sa identitate ro-
mineasci. Or, se stie ¢i Cioran a fost un autor
care gi-a suportat foarte greu romAnitatea §i ,Ja
honte d’étre roumain®. De-a lungul intregis sale
opere, a criticat, pind la insulti nimicitoare,
ceea ce fine de roménitate §i de Roménia. Can-
titatea de negatii este atjt de mare, incit e un loc
comun ce nu mai are nevoie de exemplificare.
Un Cioran ,,cu fruntea sus” pentru ce este Ro-
madnia e o imagine atit de neobignuitd, incit are
nevote de probe.

In plus, stilistic vorbind, citatul de mai sus,
prin formula ,,s3 edificim istoria propriei noas-
tre identitdfi“, apartine limbii de lemn a comu-
nismului autohton. Qare cind a invigat-o Cio-
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ran, despre care gtiam ci e marele stilist francez?

intrcbarca care se pune este urmitoarea: 4l cus
este citatul de mai sus? Este el al lui Cioran,
cum ne asiguni, fimi probe, dl Ton Deaconescu?
Sau nu este? (Si-atunct, al cui este?)

La acest pasaj m-am referit §i in articolul
meu din Apostrof, nr. 10. In legituri cu acest
pasaj am cerut probe ci {i apartine lui Cioran.
Si probele n-au venit, au venit numai scrisoarea
si injuriosul ,.drept la replici®.

Cunosc opera lui Cioran. Cunosc opiniile
politice ale lui Cioran. Cunosc atitudinea lai
Cioran fati de evrei si evolugia In timp a aces-
tei atitudini. Pot proba, cu texte cioraniene a
ciror paternitate este incontestabil si cu mir-
turii incontestabile despre Cioran, evolutia ati-
tudinii filosofului fagi de problema evrejasca.
Pe scurt, ea este urmitoarea:

In 1936, in Schimbarea la fapd a Roméniei,
Cioran are o atitudine ambivalentd fagi de
evrei; ii admird, i considerd superiori noud, se
teme de ei §i-i socoteste un pericol pentru
structurile nationale roménesti, inci prost in-
chegate; atitudinea lui poate fi considerati un
antisemitism ambivalent, cici este intemeiat pe
admiterea superiorititii evreilor §i, simultan, pe
respingerea lor ca pericol; ambivalenta atitu-
dinii inclini spre respingere.

In 1956, in Franga, in eseul Un popor de sin-
guratici, Cioran face elogiul evreilor, pastrind
in textul sdu fraze din paginile despre evrei din
Schimbarea la fapd...; adtudinea este din nou
ambivalentd, insd predomini elogiul, nu res-
pingerea evreilor; totodati, Cioran isi mir-
turisete aici culpa vietii sale: faptul ci i-a detes-
tat (cu o iubire dublati de uri) atundi, in
Rominia anilor ’35-’36, pe vremea cind nu
putea ghici suferintele lor viitoare,

Mai tirziu, in Caietele sale, Cioran se do-
vedeste nelinigtit, plin de remusciri §i intr-o
stare de perpetud interogare cu privire la ve-
chea sa pozitie antisemiti; el se declard afin cu
evreii, se viseazi evren, micar din punct de
vedere metafizic. Cioran a fost obsedat de vina
de a fi scris, in 1936, ceea ce a scris despre ei.
A facut eforturi considerabile si compenseze
violenta primei sale atitudini gi a fost plin de
amiriciune cind Susan Sontag i-a pus la in-
doiali patosul proevreiesc din Un popor de sin-
guratici. Notele sale din Caiete, scrisorile, mir-
turiile altora despre el il arati plin de remugciri
st rusine fati de vechea lui atitudine §i plin de
solicitudine fagi de problema evrejasci.

Am auzit §i citit o mirturie despre Cioranul
ultimilor ani, din spital, grav bolnav: se spune
si se scrie cd Al. Mirodan l-a vizitat la spital;
Cioran J-a chemat aproape, §i, din bliguiala bo-
lii, el, omul aflat pe patul de moarte, i-a spus
dlui Mirodan: ,,Eu nu sunt antisemit®. D1 Mi-
rodan mi va putea confirma sau infirma pentru
acest episod. Deci: pe patul de moarte, a mai
mirturisit inci §i inci o dati ¢ s-a schimbat, ci
nu € antisemit, s nu fie cintdrit prin asta.

Nu exclud posibilitatea ca, pe lingi re-
mugcare §i rugine intelectuald, lui Cioran s3-i fi
fost si fricd. Frici nu de evrei, ci de lumea occi-
dentald in care triia, §i unde nu poti fi autor de
succes in calitate de antisemit, Cici in Occident
lumea nu se joaci cu aceste lucruri.

intrcbarca pe care mi-o pun este: minte
Cioran in Un popor de singuratici? Minte
Cioran in Caiete, in interviuri, in toate intl-
nirile pe care le are? 1l minte Cioran de pe
patul de moarte pe Mirodan? In ,,Dreptul la
replici“, dl Deaconescu scrie c¢i Cioran i
tratase cindva cu sinceritate” pe evrei; adici,
dupi episodul antievreiesc din Schimbarea In
fatd & Romdniei, Cioran nu i-a mai tratat pe
evrei ,cu sinceritate”® Remugcirile §i neli-
nigtea lui Cioran, Un popor de singuratici §i
notele din Casete (1957-1972) nu mai sint
sincere? E sincerd numai pagina 56 din cartea
dlui Deaconescu?

A mintit Cioran pe toati lumea cind a de-
clarat ci s-a schimbat, ¢i nu mai are vechile lui
idei politice §i vechile atitudini fad de evrei, si
a spus adevirul o singuni dati in viagd si unui
singur om, adici lui Ion Deaconescu, in intervi-
ul pe care acesta l-a publicat? E cu putingi aga
ceva?

Daci aga ceva este cu putintd, inseamni ci
PierreYves Boissau avea dreptate cind il con-
sidera pe Cioran lipsit de remugciri pe tema
trecutului, cu o ,,permanenti lipsi de sinceri-
tate™, mincinos de-a dreptul, cu o gindire in-
fami fiindcd neschimbati, incapabil de a se
despirti de antisemitismul initial, al Schimbirii
la fogd..., §i, finalmente, iresponsabil.

Daci citatul de la p. 56 a cirgii lui Ton
Deaconescu ¢ al lui Cioran, inseamni ci Cio-
ran a evoluat de la ambivalenta din 1936 nu
spre pretuirea evreilor §i remugcare pentru pro-
pria sa pozitie iniiali, ¢i spre antisemitism
frustrat, profund resentimentar. $i ci, cu excep-
tia Jui Pierre-Yves Boissau, a picilit, prin textele
lui mincinoase, de o rard figirnicie, pe toati
lumea. Cici inseamnd c4 i-a picilit, pe rind, pe
francezi §i pe roméni. Pe mine, spre marea mea
supdrare. E drept, sint intr-o buni companie:
Z. Ornea, Ion Ianosi, Gabriel Liiceanu, Leon
Volovici, Alain Paruit, Sanda Stolojan, Livius
Ciocérlie, Norman Manea, Mariana Sora,
Constantin Tacou, Nicolae Baloti, N. Ter-
tulian, Al. Mirodan, Michael Finkenthal, Petru
Cérdu, Ionel Necula si multi, mulgi algii care au
scris, pe indelete sau in treacit, sau doar au
povestit despre vindecarea lni Cioran de orice
urmai de antisemitism.

Pe cine si cred? Pe Cioran §i textele lui, din
care unele, intime, au ajuns in mina mea in fo-
tocopii, §i care mirturisesc regretul §i vinde-
carea lui de antisemitism? Pe cei care l-au frec-
ventat §i dcpun mirturie In acest sens?

Sau si 1l cred pe dl Ion Deaconescu, care
vine cu o carte ce conine acest pasaj stupefiant
si greu de validat, pus in gura lui Cioran (Cio-
ran, mort, nu se mai poate apara) $i care imi
refuzi cererea perfect indreptititi i politicoasi
de a-mi da probele autenticititii lui? $i alp
interlocutori ai lui Cioran au publicat postum
convorbiri cu el; de pildi, Hans-Jirgen Hein-
richs §i Leonard Schwartz; dar ei trimit, intot-
deauna, la o inregistrare audio pistrata ca pro-
ba. Eu pe cine si cred cind e vorba de un
Cioran din anii 80, antisemit ranchiunos, in-
voluat chiar §i fagi de ambivalenta atitudinii
sale din 1936?

Eu pe cine si cred?

Dar comentatorii avizati ai lui Cioran, pe
cine cred?

Nu e vorba de a-] apira §i inocenta pe Cio-
ran. E vorba despre adewiy, despre onoarea lui
Cioran, despre onoarea culturii roméne. Daci
Cioran i-a picilit pe toti comentatorii lui §i i-a
spus adevirul numai §i numai lui Jon Deaco-
nescu, ¢ tot o chestiune de onoare si ne asu-
mim acest adevir.

Sd ne fie foarte clar tuturor. Culpa ideo-
logico-morali din anii treizeci a lui Cioran este

infinit mai mare decit a lui Heidegger. A deve- !
nit un canon, cind se vorbeste despre Hei- |
degger, sd se aminteasci vinovdtia hui politica.
In cazul lui Cioran, singurul atu este camfa lui

continuj, ce poate fi probati, din 1946 pini la

moarte, cu texte §i mirturii. Ar trebui si finem :
cont de ciinga lui continu §i si nu-i punem in -
circi resentimente antisemite tirzii. Decit daci

avem probe irefutabile. Altfel, il omorim ca
autor.
Asa ci intreb, inci §i incd o datd: existd
asemenea probe? Unde sint probele?
=




O proba a dlui lon Deaconescu

In ,Dreptul la replici®, domnul Deaconescu ne anunti ¢ ne pune
oL . ) € anun

»la dispouzitie citeva pagini corectate chiar de Cioran®. Cele ,iteva
pagini” sint, de fapt, dou#. Asa cum am spus mai sus, ele nu sint in
chestiune. Le iau totusi in discutie, fiindca sint pagini... cu surprize.

Cele doui pagini dactilo sint intitulate: Cioran: Limba romini
este una dintre cele mai poetice limbi din lume. Textul consti din
intrebdri §i rispunsuri. Unele cuvinte, alteori unele rinduri sint ti-
iate cu linii. Uneori, deasupra cuvintelor sau rindurilor tiiate, este
scris de mind cite un cuvint (trei cazuri de acest fel, inclusiv o
corecturi — a lui Cioran?? — intr-o intrebare a dlui Deaconescu!)
sau cite o propozitie (1 caz de acest fel). Scrisul seamini cu al lui
Cioran, dar, nefiind grafolog, nu m pronun; in orice caz, dl Dea-
conescu ne spune ca sint ,pagini corectate chiar de Cioran®.

Transcriem dactilograma in intregime. Cuvintele sau rindurile
tilate le marcim, in transcrierea noastri, cu o tiieturd. Cuvintele
adiugate de mind le culegem cu cursive.

Pe a doua coloani, publicim paginile cu ceea ce a devenit aceas-
ti dactilogrami in cartea dlui Ion Deaconescu, Dacd m-as fi arun-

cat in Sena..., paginile 43-45. Pasajele tdiate in dactilogrami (de

citre Cioran, cum ne spune dl I. Deaconescu) dar pistrate in
carte, le marcim cu paranteze drepte. Corecturile de mini din
dactiiogramé, nerespectate in carte (desi, cum ni se spune, au
fost ficute de mina lui Cioran!), le marcim cu cursive. Mar-
cim cu semnul ¥ cuvinte sau sintagme care existi in dactilo-
ﬂami si care au dispirut in carte firi nici o explicatie.

arcim cu litere aldine cuvintele care, in carte, reprezinti fie
un adaos, fie o stilizare sau un sinonim fatd de dactilogrami,
adicd interventiile intervievatorului in textul lui Cioran.

Lectura comparativd a celor doui texte aratd infidelitatea fla-
granti a varjantei din carte fati de dactilograma despre care ni se
spune ci a fost revizuti i corectati de Cioran, deci despre care
ni se sugereazi ci reprezintd voinga ultimd a ﬁfosofulpg. )

Luate ca atare, aceste pagini sint banale, nu aduc nici o modi-
ficare la ceea ce gtim cd a spus mereu Cioran despre limba roma-
ni si despre Eminescu. Semnificativ este numai modul de lucru
al dlui Deaconescu, care ne oferd, in cartea sa, un text diferit de
dactilograma. (M.E)

Cioran: Limba romana este una dintre cele mai
poetice limbi din lume

— S4 incepem discutia noastri despre Eminescu, de la a cirui
trecere in eternitate s-au implinit anul acesta, la 15 iunie, o sutd de
ani.

~ Eminescu, unul dintre cei mai mari poeti ai lumii, geniul lite-
raturii rominesti, reprezinti exemplul cel mai tipic al dramei
poeziei noastre, cici limba romén4, fiind una dintre cele mai poe-
tice limbi din lume, este totusi intraductibild. Din aceastd cauzi
poezia roméneascd nu s-a tradus §i nu a fost cunoscuti la adevira-
ta sa valoare. O limbi extrem de bogati §i expresivd, o limbi poe-
tic ce a permis poeziei romanesti si capete o mare valoare in
toate epocile.

Se poate vorbi deci de o tragedie a lui Eminescu cici cum si-
traduci in francezi, de exemplu, cum si transpui in aceasti limbi
»Luceafirul® ori ,,Ce te legeni?* Dubla origine a limbii, latind §i
slavd, i-a conferit acesteia o mare maleabilitate, o bogitie de
nuante gr-de-framrasete. Limba lui Eminescu, influentele populare
nu se pot traduce §i este un mare %%—m&ﬁé—?i&éefe—pm

M X

Este absurd sd traduci ,,Luceafirul®, nu se poate, existi posi-
bilitatea si-i transformi textul, dar acela nu mai este Eminescu. Se

Cum si-i traduci pe Barbu, Bacovia, dar mai ales pe Arghczii
a cdror poezie este stribituti de atitea sentimente profunde, expsi-

e ~ P

Prozatorii au mai mult noroc. Un prozator poate fi tradus in
francezi, poetul este insi condamnat. Noi n-am avut mari
{romancieri de talia poetilor, daci am fi avut prozatori de valoarea

,Jacestora, atunci literatura roméni ar fi cipitat o cu totul alti
dimensiune.

Aca

& . 1e . . bogatd
{ — Inteleg ci limba roméini este mult mai ﬁgﬂﬂfﬁ%& ca franceza,
este adevirat?

* - Absel-uf Limba francezi este o limbi

{ E il _Biblia tn ﬁ:azszzg‘ nu aye pici, o seductie., . .

precisd, ,logici®.
3

M w

: ) 3

,ipoate: imagina Isus vorbind frantuzeste.
?{ Biblia in rom4nete, tot serviciul religios, in special cel de la
i'll}m?rmintarc, cind se vorbeste despre viata piminteani a celui
dlSparut, sint extraordinare. De fapt, cuvintul pamintesc este firi
Jjechivalent, Limbaromanifind ey ' ali—h

t A vt s
¥ A . .

s o

Dupi pirerea mea, limba romAni este extraordinar de poetici,

. Cindva am §i scris ci nu se -

g .
— Acum, dupi atitia ani de izolare pariziani, cum vi se pare
limba romana?

- Eminescu, unul dintre cei mai mari poeti ai lumii,/ repre-
zintd exemplul cel mai tipic al dramei poeziei noastre, cici, limba
roméni, fiind una dintre V' marile limbi de poezie, este totusi
intraductibild. Din aceasti cauzi poezia roméineasci nu s-a tradus
si nu a fost cunoscuti la adevirata sa valoare.

E o limb4 extrem de bogati si expresivd, o limbi poetici ce a per-
mis poeziei roménesti sd capete o mare valoare in toate epocile.

Se poate vorbi ¥ de o tragedie a lui Eminescu. v Cum sa v/
traduci in francezi, de exemplu, v ,Luceafirul® ori ,,Ce te le-
geni“™ :

Limba lui Eminescu, cu influentele ei populare, nu se pot con-
verti i este un mare pdcat, [0 mare pierdere pentru literatura
roméind. Eu cred c¢i marele nenoroc al Romaniei este acela de a
avea o limbi extrem de poetici.]

Este absurd si traduci ,,Luceafirul®, nu se poate, existi posi-
bilitatea s3-i transformi textul, dar acela nu mai este Eminescu.

Cum s3-i traduci pe Barbu, Bacovia, dar mai ales pe Arghezi v a
ciror poezie este stribdtuti de atitea sentimente profunde, [expri-
mate intr-o limbi deosebit de bogati i de expresivi.]

Prozatorii au mai multe gsanse. Un prozator poate fi tradus in
francez, poetul este insi condamnat. Noi n-am avut mari
romancieri de talia poetilor, daci am fi avut prozatori de valoarea
acestora, atunci literatura roméni ar fi cipitat o cu totul alti
dimensiune.

[v' Limba roméni este colosal de poetici ins dificil de tradus
tocmai datoritd bogitiei i expresivititii sale,]

v pe cind limba francezi este o limba v [juridic4, indeosebi pen-
tru contacte, v de folosit in eseuri §i in conversatie, posedand
exactitate §i o aleasi claritate. |

Este imposibil sd te duci la bisericd gi si auzi Evanghelia in
francezi; suni grotesc ¥']. Cindva am si scris ¢ nu se poate ima-
gina Isus vorbind frantuzeste. J

Biblia in roménegte, tot serviciul religios, in special cel de la
inmormintare, cind se vorbeste despre viata piméntean a celui
dispirut, este extraordinar. v

J
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Printrc scrierile postume, mentionate de

Lucian Blaga in anexa ,, Testamentului®

sdu editorial (1959) existd si un numdrma-
re de aforisme §i insemndri. Elanul insulei a
fost pregitit pentru tipar de Blaga; inca din.
1946, intr-un caiet dactilografiat, rimas

ncpubhcat pma in 1977 (Cluj, Ed. Dacia;

edigie ingrijitd de dl prof. G. Gand §i de mi--
ne). In acest volum au fost incluse §1 altca- -
proximativ 70 de Aforisme si insemniiri afla- -

te sub formi de manuscris definitiv (adici
fiecare aforism avind si un titlu, cum obis-
nuia Tata). Intr-un ultim capltol s-a inclus

atunci o selectie destul de severi dintr-un

grupaj intitulat de Blaga Din dubul eresu-
lui. Despre care chiar el spune (p. 198):

»Aceste ginduri, observa;ii considera-
fii, puneri la punct, precizdri, rectificiri,
aforisme, maxime, destdinuiri, daci ar
vedea vreodati (prin imposibil) Tumina ti-
parului, ag vrea sd poarte un titlu legat de
1zvorul lor: Din dubul eremlm

Este de remarcat pcsnmsmul Tatalul meu
in ce privea posibilititile de publicare, ceea
ce ne face s presupunem ci aceste ,.insem-
nari* apar;m ultimei perioade din viaga lui.
O parte mici dintre ele au fost dictate Ma-

mei.mele (cele cu caracter politic), cea mai. -

mare parte Doamnei E. Daniello, care ne-a
pus cindva la dispozigie aceste texte penttu
a le dactilografia. Fapt pentru care 1i sunt
intr-adevir recunoscitoare. Pentru cine s-a
ocupat de aforistica lui, aforismele i apar-
tin in mod evident lui Blaga O parte s-au
pistrat la noi in familie, intr-o primd redac-
tare, pe mici fige de hirtie. Doamna Dani-
elio povesteste cd acelea pe care i le dicta, le
rupea apoi, in fata ¢i. Nu-mi dau seama de

motivatic. Teama din acea perioadd? Mama’

avea i ea versiunea ei: acestea urmau si fie
baza unui volum de ,,conversatii® intre el si
Muzi, pe anumite teme. E posibil. Ceva in
genul conversatiilor. lui Eckermann cu
Goethe, Dar daci e si privim viata [ui Bla-
ga in ansamblu, ,rolul” lui Eckermann i s-ar
cuveni. Mamei. .Nu vreau sd o supdr pe
Muzi. Pe Muza care'i-a luminatulumii ani

de viagd, cind a ,produs atit de mult. Pen-

tru ci existd muze §i muze. Chiar Blaga o
demonstreazi in: Luntven- lui’ Caron.  Yoi
revenila Luntvea lui Caron si:muze.
Volumul- Din dubul evesului este destul
de mare. Observind interesul dlui prof.

G.G. Constandache pentru aforistica lui -
* Blaga si citeva mici eseuri publicate de elin
Contemporanul-Ideea europeand, in care le-a

grupat si comentat pe anumite teme; i-am

propus si studieze caietul Dize dubul evesu-
Iui (cu precidere aforismele incd nepubli- -
cate), poate va mai rezulta un volum. S
nigte eseuri pe teme. Se va vedea, Un prim

esen s-a intimplat si fic pe tema muzelor.
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_de a stimula®.
M-am gindit sa—l oferim rcv1stc1 Apo:t’rof o

Aforismele postume

cu care am mai colaborat si care este mai

_aproape, in spatiu, de doamna Daniello. §i
- nu numai in spatiu, ci si afectiv, pnn prie-
* tena mea, doamna Marta Petreu, cireia i-am

povestit multc din tristetile mele. Oare car-
tea mea (in mare parte), edltata dc €a, nu
este O mare tristefe?

Inainte de a m3 intoarce la Luntrm ui

Caron, mai vrean sa aduc o precizare, scur-
ti: Cum a definit Tata relatia lui de o viagd

-cu Mama i cu muzele. Trebuie si fac acest
~lucu si Muza din Cluj cred ci va m;elcgc si

nu sc va supira. O fac pentru ci prlctcm
care au citit romanul mi-au pus aceastd
intrebare. Deci Tata spunea: ,eu cu Corne-
lia suntem una, un tot unitar, o monadi®.
Muzele, unele, l-au adus in starea de gratie

prielnici creaiei. Stare de gratie care poate

ne este necesard tuturor, ca sd putem ex1sta

supravietui. Tata atribuia acest rol femeilor

si nu il contrazic. El spunea: ,femeile au
rolul de a mspxra sau’ nagte creatori,
poegi...

S4 ne intoarcem la Luntrea lm Cnron st
la cele trei tipuri de muze ce apar in aceasti
carte:

- ,Muza®, cea care intruneste cahtaple

teva rinduri ce o caractcrlzeazé in mod dlS-
cret:

»Doamna Rarc§ era o féptura aprox1-
mativ mijlocie la stat; de-o distinctie care o
inilta. Zimbet era toati fiinta ei. Remarcai
numaidecit ¢i frumusegea‘ei nu era spec-
taculoasi Frumusetea ei se alegea din cind
in cind, cu totul pe neagteptate, fie din
mimici, fie dintr-un complex de linii neu-
tre... Ochii foarte vii sistralucind de
inteligentd, se iveau in obrazul mal curind
al unui suflet decit al unui trup®.

“Dintr-o- scrisoare  adresati 'in roman

Anei;

,,Daci ai-fi numai. orisanca ce raspm-
deste in jurul ei otrava dulce a celui mai
ales rafinament ~ nu te-ag iubi. ‘Daci ai fi
numal. fata silbatic din satul de munte in
care ai vizut:lumina - e de asemenea sigur
ci nu te-ag tubi. Tu ai inteles insd s3 imbini,
intr-un dozaj neagteptat §i pe un registru
infinit de nuante, cele doua stiri de agre-
gare ale' femeil, realizind intru totul ima-
ginea spre care am aspirat... Sensibilitatea

- ta vine din pidurile de brad si din plalurxle
~cu cdpite de fin, dar gi-a gisit termenul in

pocma mlsteruIm
Dintr-o scrisoare adrcsata dnei Daniello

?(Aposmf, 3- 4/1991)

. ,,O mtchgen;é atit de vie, cum este a ta,

- Tu ai gtiut s-o mentii in slu]ba celor o sutd
“de procente de feminitate ce le porti in fi-
-infa ta. Aceasta era o conditic si-i dez-
- voli, fird a sti, darul cel mai frumos ce-l

poate avea o:femeie pe plan 1stor1c Darul

- »PrIthna poézm \al doﬂca tlp de

muzi, Domnita. Despre ea Blaga scrie in
roman:
»La Bragov locuia, nu departe de Liva-

~ da Postei, o prietend cireia, ca unei tinere

vestale ce intretinea focul poeziei, ii inchi-
nasem in ultimii ani atitea din versurile
mele. Vraja, verva §i arderea ei mi trans-

-formaseri pentru citeva anotimpuri in cin-

tec. Si era acest cintec un cintec nou, chiar
fagd de cintecul meu de pind atunci. §tiam
ci fiinga pe care 0 numeam prietena poeziei
era inspiratoarea atitor cintireti §i mai
tineri, $i mai virstnici. De altfel, in aminti-
rea mea imaginea ei era mereu inso;ité de
aceea a:unuiroi de cintérc;i“

Trebuie sd spun cd Domnifa era un tip
de inteligentd sclipitoare, verbal. Totugi nu
ciuta si domine societatea in care se afla.

- Avea o delicatete deosebiti fagi de familiile

admiratorilor ei; nu supdra sotiile, de e-
xemplu. Boala gravd de care suferea a fi-

_cut-0 si fie generoasd, nu-si construia con-

fortul psihic:pe nefericirea altora. Nu a

~ ciutat sd se im{)una prin scris, ci prin dis-
“cretie. Scrisori

‘sunt aluzive §i ne-posesive (a se vedea si
- corespondenta cu Blaga, editatd de Simona
unei adevirate muze, Ana Rares. Citez cl-

el, citre admlratoru Cl

Cioculescu). Dupi ea au rimas doar doua
carti traduse: Micul pring si Cirarea pier-
dutd. La citiva ani dupa moartea Tatdlui
meu mi-a spus ci ,,nu a participat la inmor-
mintarea Tatei, la Lancrim, pentru ci ma-
car atunci Cornelia trebuia si fie singurd cu
Lucian®.

-~ Antimuza®, sau Octavia. Frumoasi,
atrigitoare, feminina, talentatd gospodina
(talentele gospodiresti merg, dupa cum
am observat in jurul meu, mini in mina cu
feminitatea; a se vedea si corespondenta lui
Blaga catre familie). De ce ii spun ,antimu-

z3“? Pentru ceea ce ii cere poetului, cuvinte

prin care ii anihileazi orice intentie crea-
toare. De fapt nu o preocupa decit propria
afirmare, poetul (sau birbatul) devenind
obiect de inspiragie (am spus intentionat
obiect). Citez din roman:

»Da, mai ai ciiva ani de tinerete ce vine
uneori toamna §i prin pomi. Trebuie si te
bucuri de acegti ani! Oare nu te-ai diruit
prea mult acestui negriit chin, acestui isto-
vitor elan care este creatia? Tit nu mai tre-
buie s faci nimic. Bintuie riul §i vremuiegte
tare pe pimint. Si te bucur de ceea ce
viata i imbie in imprejuririle triste si
aproape nimicitoare de astizi! Cronica
wspnivilor tale ¢ incheiatd. Nu vrei sié mai lag:
st altora de lucru? Nici mie? Lasd-ma sd scriu

‘en de-acuma 5 i mi trudesc intvu frumusege
.5t cintec. Scrin en pentry tine 5 in locul tan.“

Din picate, in cazul ej, poeziile erau de

o calitate indoielnicd. Asa se intimpli cind
incerci s3 te substitui creatorului.
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Muzele si umorul
aforismelor

Motto: ,,Creatiile de culturd, de la ccle ale
artei pind la cele ale gindirii, reusesc de obi-
cei atunci cind nu sunt ficute cu scopul clar
de a servi cultura. Ele reugesc cu osebire cind
sunt ficute, bunioari cu intengia de a incinta
femeia iubiti sau un pondf“...

Din dubul evesului

D espre ,muzi“, publicul larg stie ci a-
duce inspiratie poetici, fiind sursd de
nelinigte rodnici sau de avint creator. Acest
nume se acorda tradiional celor noui divi-
nitdi alegorice, fiicele lui Zeus i ale Mne-
mosinei, considerate ocrotitoare ale artelor
si stiingelor. Prin extensiune, s numegte

i7’}’114,le orice persoana reala care msplra un

om de cultura, creator, in mod vidit $1 sem-
nificativ.

Lucian Blaga nu contesta multitudinea
factorilor ce conditioneazi creatia si, astfel,
respinge ca nereugite incercirile de a trata
didactic, simplist sau schematic, orice ab-
stractizdri forfate ale unor teme artistice.
Iatd ce mirturiseste Blaga despre multipla
conditionare a poeziei: ,,O poezie se naste
totdeauna din realitagi psihologice, sociale
$1 materiale, in condifii firegti, dar ea n-are
voie si poarte pe corpul ei nici o urmd
ombilicala... Ca Eva ar trebui si fie orice
poezie® (af. 439). Poezia nu poate fi co-
rupta, reflectind cumva eterogenitatea rea-
lului. ,,Ca apa isvoarelor se purifica filtrin-
du-se pe sub pimint prin materii, care ar
putea s-o murdireascd...“ (af. 408). Cu
umor, evitind exagerarea, Blaga continud:
»91 in alte privinte poezia e ca apa — chimic
purd nu e potabili® (af 409). Deseori el
reduce afirmatia ficutd intr-un aforism sau

O rastoarnd chiar ceva mai departe, in alt

; aforism, ca in cazul de mai sus. Iar acum
; si-l ascultam in ceea ce prxve§tc experlcn—
{tele fericite, care trebuie s4 fie luate in con-
{sideratie de citre interpretul unei opere, ca
isi"-de autorul respcctlvcx opere. ,Pentru

creaia poeticd, experiena pe care o faci
voit intentionat, sistematic, e mai pufin
rodnici decit experienta mnmplatoarc pe

ﬂcarc ti-o diruie viaga® (af. 375).

Pentru publicul cultivat, care cunoagte

jceva din Homer §i Hesiod, muzele au rolul
dea proteja artele si de a inspira pe cei ce

crecaza in vreme ce pentru Blaga muza

feprezintd ceva mult mai pimintean, mai
Foncret i, totodati, mult mai spiritualizat:
pMuza’ este corp cu functie;si-valoare de i

Spirit (af.:294). Pentru Platon d
plu; muzele fac lcgﬁtura omului’

divini=

\tatea. Pentru ‘Blaga muza; . femeia. iubits, °

inseamni un"substitut de lume, o pavizi
contra nenorocirilor, un prilej dc fericire §i
de uitare. ,,O anume femeie nu este o sim-
pla ﬁiptura printre fipturi; ea poate inlocui
pentru noi nu numai orice alti femeie; ea

G.G. Constandache

poate inlocui socictatea, bunurile culturii,
patria, neamul omenesc $i chiar lumea® (af
296). Dar aceastd influentd benefici, aceas-
td importanti de nctagadult nu se poate
cintiri (cu vreo misuri obignuitd): ,,Totul
se pare ci are o greutate, chiar i lumina.
Numai' farmecul femeii iubite este impon-
derabil® (af; 295) : e
/Erato camuzd:a pOCZiCI hnce
dragostc, nu:iera deloc. strama lui
Admiratia sa pentru muza proprl :
sa’:§1 extindi .interesul faa de orice:mu
viltoare sau trecuti. ,,Muzele sunt pe. (
culturué fenomene tot atit (ic rare §1 mmu-
nate; dé“spcctaculoase §1x‘¢nca§tcptatc,
plicabile ‘in felul: lor, ‘ca
astral. Aritrebui si s¢ ¢
numai xncxdcnta] .0 t;t

espre muze, nu
lor ne- ar des-

singur cntuzmsmul m mult sau mat ‘puin
liric, subliniind ci: ,,In lume Omul cste sin-
gurul animal carc-§1 face de caj

Intre aforismele postum
eresului gisim un grup desti
intentie acestor muze. Aceste destai
culmineazi cu doui, succesive, care pli
geniul: prin mtehgenga pasxonalé. ,,Intch-
genta devine geniald nu din resursele in-
tehgengel ci din cele ale pasiunit pubhcat
in Elanul insulei). Imediat autorul sublini-
azd, parca spre a mdeparta orice.repli ’

orice gen: ,De unde urmeazi, mtr-un'fel;g"

&

ci gcmahtatca existd prin comph
fata unui om genial nu este tocmai 1 la Io

sd'se aplice adagiul - cherches ln femm.e“ (af 1

310) Dar surpriza cea mare, P
aspectul care de obicei rimine doar sub
ingeles, este justificarea deschisa £

tivelor la mariaj. Blaga ne ofers, 1
vir, urmitoarca punere Ja punct, ¢

placca sd spuni: ,,Sopa devme cu nmpill"ol

scrie: ,,Oam'
te: dc- toate;

b

iesc porii: Pcmru mul-

penmi libertate® ‘(af 357) )*‘Accast de al,

nuire mdlrccta aceasti confesxune mas<:ata,'

“ne adude amin Blaga nuavea poSlblh'

“tatea de miscare;: nu. putea. cilitorica altd
dati; nti’mai putea publica §i nu maizera” Pe

nici micar liber in sensul ob1§nu1t fiind
supravegheat pas cu pas. li rimisese doar
posibilitatea de a visa, de a gindi frumos §i

nonconformist. Iatd o altd mirturie, direc-
t4, de aceasti dati: ,Suferintele noastre isi
pun pecetea pe bucuriile noastre. Dar nu si
invers. De aci subtonul de melancolie al
intregii noastre vieti“ (af. 340). Poetul glu-
meste, firi autocompitimire, cu tristefea
ce incepea si-1 hirfuiascd: ,,Poezia este un
vesmint in care ne imbricim iubirea §i
moartea“ (af. 331). Obstructionat brutal,
indeosebi cu privire la principala posibili-
tate de a face bine, cu gindul si cu scrisul,
Blaga se ,,resemncaz”“ intr-un mod cu to-
tul personal: ,,A te cultiva pe tine insuti,
inseamni a face munci de folos obstesc”
(af. 274). Ajunge parci sd solicite, ceea ce
pare de necrezut, un anumit privilegiu sau
poate chiar un fel de clementi. Desi in glu-
m3, pare si pund in discutie judecata ,de
apoi“ a societitii fatd de membrii ei insem-
nagi, subliniind distinctia intre creator si
faptas. ,,Un om, care a creat $i a ficut, tre-
buie judecat in primul rind dupa ceea ce a
creat i numai in al doilea rind dupa ceea ce
a ficut® (af. 264). Am spus judecata de
apoi pentru cd Blaga stia deja ce inseamni
justitia formald si informald, dictatoriald.
»1 cursul istoriel a existat martiraj pentru
o idee religioasd sau filosofici sau politica.
Marea noutate a epocii noastre este ci poti
deveni martir §i pentru poezie, fird altd
ving (af. 292).

S4 ne intoarcem la cele de mai sus. Am
lisat un moment si se creadd ci am uitat
despre celelalte aforisme stenice, optimiste i
riguros morale, in sensul amintitei existente
creatoare. De exempluy, iati ce nu trebuie si
rimind in umbra, mai ales in raport cu aforis-
mele despre muze i pontifi. Insusi Blaga ne
declard, cu solemnitate, cu deplind respon-

'sabdltatc ,»Omul, dacd are un rost pe pimint,

ebuie si §i-l realizeze prin sine insusi, ca
ate fiingele (af. 245). Este evident ci resur-
sele lui Blaga sunt cit se poate de neagteptate,
el fiind capabil sd ne surprindd permanent,
proape paradoxal »Umblim pe cimpul

- dezesperdrii $i ne rizimim din cind in cind de

umbra noastrd ca de-o columni de piatri®
(af. 312). Sau ,Nimic nu ¢ aga de tare ca tre-
cutul. Pe acela nimeni §i nimic nu-l poate
schimba® (af. 397). Ca si muzele antichititii
greco-romane, amintirea ne incinta: , Prezen-
tul tace sau vorbegte; numai trecutul cinti:
De aici farmecul amintirii (af. 429). ,
Cu dcphna evident, Blaga ne di o lecti
1ne cere sd nu derobdm; sd nu ne rupem dﬁ
ricit'de: dlﬁaléf fi confruntarea.
ohmazi firy czxtarc..,,Sﬂnpx se‘retrag
din realitate ca si se poati impirtisi din purl-
tatea posxbxhtaplor Acest drum nu este insi
ntru oameni (af"196): Nu ne‘putem es-
chlva fatd de lumea noastr, chiar daci adese-
ri: ,,Realitatea e ruina unui basm® (af. 175).

(continuare in pag. 20)
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Poemul-bun-conduca-
tor-de-moarte .

Irina Petras

puneam intr-o genosanalizi din Con-

temporanul ci Illeana Milincioiu este, in
Linia viegii (antologie apiruti la Editura
Polirom, in 1999; 330 p.), agadar in toati
poezia sa, o poetd a mortii, a descompu-
nerii, care is1 atrage forta indiscutabild a
rostirii poetice dintr-o atitudine resenti-
mentard funciard, aga incit orice inregi-
mentare a sa intr-o directie pro sau contra e,
in fond, abuzivi. Cirtitoare absoluti, in
sensul cel mai nobil al cuvintului, cel care
conferi valoare si autonomie poemului, nu
ingiduie instalarea auromultumirii, a con-
stitntei impdcate. Adevirurile apérate sint
ale momentului §i, nu o dati, ale umorii;
contrazicerile — semne ale unei personali-
tifi puternice tocmai prin dezinvoltura cu
care i§i impune remanieri, imprevizibile la
o primd, grabitd vedere, insi perfect moti-
vate de acumuliri interioare, invizibile
ochiului comun. Nu este, nu poate fi osta-
sul nici unei cauze, alta decit cea intim4, $i
ea complexd, haotici, supusi reconside-
ririfor. O singurd dimensiune mereu ace-
easi - refuzul bucuriei de a trii pur gi sim-
plu si, ca urmare, incapacitatea de a sur-
prinde miracolul viegii. Nici o clipi nu este
tentatd recuperarea firescului co-prezentei
mor;n §1 vietii. Uniunea lor, miraculoasa gi
unicd in viziunea unui Lucretius, ¢ mai
degrabi un divort perpetuu, un disconfort
aminuntit cu, aproape, furie. Obsedati de
non-experientele inceputului si sfirgitului
(»Vol muri si nu voi sti nimic despre
moartea mea,/ Asa cum despre nasterea
mea nu $tiu absolut nimic®), este opaci la
moarte ca linie a vietii, la moartea intravi-
tald. Spaimele vizeaza punctualitatea mor-
tii 1 accidentul ei, nu insotirea cu fiecare
clipd a vietii. Cimaga de piele e ,intoarsa
pe dos“ intr-un ,vis de mort“ monoton,
viata nu-1 decit ,,un gol nesfirsit gi-o durere
amard“, consumati in agteptarea acri a ce-
va ce este deja. Vocea poetei exerseazd ne-
incetat fantasme individuale si colective,
comunitare, niciodati duale. Altfel spus,
moartea este # sa §i, prin luare de distangd,
a tuturor, niciodatd a sa i a celuilalt. Nici
micar in exceptionalele poeme din Sora
men de dincolo, cici in finalul ciclului poeta
recunoagte, aproape firi voia sa, rolul de
scrib depersonalizat al durerii mute: ,Va
veni o vreme cind mi voi gindi/unde eram
eu cind scriam aceste rinduri...“. Avem de-a
face cu o poezie a neinsotivilor, chiar daci in
viata publici este periodic evidenti tinjirea
dupi tovarisi de drum (repetat ingelati,
demgur de vreme ce exclude compromisul)
sau, in poeme, e ici-colo invocat, aproape
polmcos dintr-un soi de respectare a pro-
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tocolului, Celilalt, Perechea. Cici nici mi-
car uniunea trup-spirit nu e privitd, cum
am vizut deja, ca pereche armonioasi. Ob-
sedanta aparitie a trupului — pot fi numi-
rate pe dcgctelc de la o mind poemele
antologate in care trupyl lipsegte — nu e
recurs la calda, trecitoarea securitate a vis-
ceralului, nici locuire armonici a unui
»Spatiu® hdrizit prin nagtere. Imposibil de
evitat, este pindit de gind si de cuvintele
ce-l secondeazi cu o curiozitate lacomi st
suspendatd. Aminuntele sale miraculoase,
tinind de palpitul vietii, nu sint descrise;
nici semnalele sale de ,,dincolo®. E numit
cu o incipitinare descurajind complaceri,
amdgiri, consolari §i e visatd, ca-ntr-un re-
fren lugubru, posibila sa separare de spirit,
de suflet - mai exact spus ,eliberarea®
sufletului. Ambigenele, cite apar, nu cele-
breazi unitatea regisiti, ci scindarea,
negarea adesea violentd a dublului care a
intors cel dintii spatele. Golul revine, si el,
leitmotivic, cuvinte §i lucruri nu-§i au ali-
turi nici méicar continutul, nici micar apa-
renta. ,,Fiinte reci §i infricogitoare” — ricea-
la- indepirteazi gi ea, obstinat, eventuala
cilduri viscerald —, inerte, incilcite, selec-
teazd drastic realul. Pleoape inchise, ,vre-
me Inchisi, grea, tdinuitoare®, ,pupile ca
doud canale prelungi prin care curge vi-
dul®. Arvunitd incd de la nagtere (,,Ca pie-
lea ursului din padure a fost vinduri/ Pielea
mea tibicitd de ploi §i de vint,/ Moartea
mi cautd de cind m-am niscut...“), promi-
s4, agadar, nu co-prezenti, moartea obligi
la sensul unic §i rdsfirat al inaintarii poe-
matice: descompunre, destrimare (negare
a ,tramei“), putreziciune. Tesitura e rard,
nu imbracd, nu leagi — haine ude, copaci
putrezi, trup uscat, noroaie, stribitute de
»femeia bitrind®, asexuatd, infitisare tradi-
tionali a mortii. Intr-un scenariu atit de
sumbru, perechea e Nimeni, iar cuibul Ni-
ciieri. Perfectiunea inutili a mintii (,mun-
te risturnat, chircit, ingropat®), rotundul
colturos al testei revin in refrene ale zidar-
niciei care sperd si fie contrazisi. ,,Misterul
cumplit® (complet, total, fird rest, ne amin-
teste etimologia) al vietii e scormonit cu o
incrincenare inconfundabili §i cu un scris-
net poticnind versurile. Sonorititile asim-
fonice, fringerile de ritm, cadenta quasi-
nepisitoare fati de misuri completeazi
perfect cintecul mortii, al singuritiii atro-
ce (,91 joc baba-oarba singurd pe lume®).

Cintec care isi fine siesi isonul cu o stiru-

intd programaticd. fnci in 1967, poemul
Pasdrea tdiatd, care si deschide, de altmin-
teri, antoldgia, trasa un itinerar poetic §i
indica rolul asumat de poeti — acela de
buna-conducitoare-de-moarte. Eul liric isi
pirdseste vremelnic rosturile intime §i se
propune drept intermediar inutil, naiv,
anume refuzind adevirata mgclcgcrc $i alu-
necind strimb pe deasupra Tainei teribile:
,,Stnmb zivorul §ubrcz1t de vreme,/ Ca si
uit ce-am auzit, si scap,/ De aceastd zba-

tere in care/ Trupul mai aleargd dupi cap.
// Iau c-o mini capul, cu cealalti restul,/ si
le schimb cind mi se pare greu,/ Pini nu
sint moarte, si mai stea legate/ Cel pufin
aga, prin trupul meu. // Insi capul moare
mai devreme,/ Ca §i cum n-a fost tiiatd
bine,/ Si s nu se zbata trupul singur/ Stau .
s3 treaci moartea-n el prin mine®. Slujba
thanatici la care se inhami e indepliniti de-a
lungul intregului volum. Moartea e pre-
zentd, dar tradusd mereu imperfect cu o
orbite anume, de o expresivitate remarca-
bild (,Ma- ndrcpt pe drumu-ntunecat anu-
me/ S4 nu-mi vid boii tineri gchiopatind®;
»S€ strigd cucul singur a nu §tiu cita oard//
Si il ingin sd creadd cd nu mai este singur,/
Ci are cuibul lui in casa mea“; ,,$i e noapte,
si abur de mort imprejur/ Si de frici tre-
buie si cint“ etc.). Cdtre Ieronim si Inima
reginei eminescianizeazi cu o dexteritate
tinind de aceeagi poveste a mortii spusi de
0 ,,striini gurd®. Melodia imprumutati — i
lucrurile se intimpli la fel cu zvonurile din
Bacovia — disimuleazi. Agteptarea mortii i
toate spaimele ce-o insotesc se petrec intr-o
nestare permanentd, intr-un descintec me-
nit s aducd uitarea, ,,ochiul de gol“ ce se
vede ,,pre sine” nerecunoscindu-se. Plinsul
(motiv predilect, alituri de trup, gol,
moarte) nu este nicicind din intermundiy, ci
se incipitineazi si fie marunt, monoton,
riu; chiar dacd i§i recunoagte tridarea
(»,Daci plinsul nostru nu este chiar plins,/
Ci numai o mare deruti, fird acces la
wadevirata durere” i ,adevirata moarte®)
si degustd rirualic vestirea unui nou mort
in oras. Moartea mivesei, de pildd, poate fi
cititd ca o ars poetica, una dintre mai mul-
tele presirate in volum. Ambigenele, mas-.
culinele sint singuritifi incurabile, nicio-
datid simboluri ale nuntirii. Intr-un haos
cenugiu, vinitoarea ¢ ,liuntrici“ si comu-
nicarea, semn de moarte interioari: ,As-
tept cu fricd si-mi spund ceva/ Ca de la o
moarti Ja o alti moarti“. Cind ,lacrima de
pe urmid“ se pune stavili melodiei, iar ce-
nusa viitoare tulburi deja privirea, cintecul
se preface in bocet frint al sufletului lepa-
dat de trup — i iardsi sufletul desprins de
trup®. Trupul si sufletul, viata §i moartea
sint descrise intr-un divort intretinut cu
accente sfigietoare, divulgind o carengi
existentiald. Stiinta exceptionali a viegii §1 a
mortii §i paradoxala incapacitate de a trii §i
de a muri sint temele paralele ale unei
poezii a exasperdrii intonate cu voce albi,
rece gi tristd — ,cuvintele sufletului meu
desficut de trup“ si ,singuritatea cea fird
de margini®. i o rugi intirziati: ,,S4 mi se
lase amintirea c¢i am fost/ trup §i suflet
odati”.

In Labirintul lecturii nu
se rataceste nimeni

Citindu-i cirtile, nu m-am putut nicio-
dati desprinde de imaginea Profesoru-
lui in sala de curs din vremea studentiei
mele i nici n-am putut impersonaliza tex-
tele amutind vocea inconfundabili, in stare
sd simfonizeze reactii, impresii, paranteze,
accente, fraze sintetice i gfichiuiri amuza-
te. Modelul catedratic pe care Ton Viad (In
labirintul lecturii, Editura Dacia, 1999,
340 p.) il reprogeazi lui Liviu Petrescu (cel
care alegea — imi amintesc seminariile de lite-



raturi comparati — ipostaza unei obiectivi-
titi avare, cu gesturi minime §i surdinizarea
efectelor ymoralc) e regisibil i in scrisul
siu de la Intve analizd 5i sintezd la Aventura
formelor. Dar cu adaosuri §i divagiri efer-
vescente, spontane, gata si spargd limitele,
personalizat §i imprevizibil. Iatd, observ
acum, ci se poate valora portretul §i doar
demontind cele doui titluri de mai sus ~
refuzul perspectivei unice s§i definitive,
deschiderea lacomi pe care #ntre o face
posibild convocind toate cregterile §i re-
manierile ulterioare, §i aventura, a forme-
lor ¢i a spiritului care le defineste, deopo-
trivi, schimbind mereu perspectiva gi
bucurindu-se fastuos de. fiecare noui
privire, mereu avertizati, insd $i autonomi
fagi de propria eruditie, lipsiti de preju-
deciti st exuberanti. Spectacolul lecturii §i
placerea desfaguririi lui sint coplegitoare in
Labirint. De la o secventi pe care o consider
inaugurald, rostitd cumva programatic
inainte de ridicarea cortinei (,,S4 ne adu-
cem aminte, Hans Robert Jauss definea
lectura drept act rememorativ: creatia devi-
ne cu adevirat un eveniment in misura in
care triieste — in memoria cititorului — toa-
te celelalte opere anterioare. Procesul este
extraordinar de vast i reintoarcerea la tex-
tele intrate in orizontul lecturilor contem-
porane constituie Biblioteca, universul activ,
«cartea cirgilor», arhetipul construit din
totalitatea cirgilor. Modelul e o carte: reve-
nim la ea; tindem si o depisim, iar trans-
cenderea ei inregistreazi actul permanentei
innoiri a lecturilor prin rememorarea celor
anterioare; si, pomenind de Fahrenheit
451° al lui Ray Bradbury, ,,Crima e abom-
inabili si in ciuda amplificirii unei civiliza-
tii a imaginii, obsedanti, agresivi, intoler-
antd - cum de altminteri tinde si devini
civilizatia vizului —, lumea nu poate re-
nunta, cu pretul unor sacrificii imense, la
carte, ]la memoria §i la explozia ei semnici,
iar lecturile noastre au darul extraordinar
de a chema, de a provoca i de a descoperi
cirtile de mai de mult §i de a anunta, pre-
monitoriu, viitoarele opere ale lumii®), si
pini la ultimele rinduri ale volumului (,,...
condamnind in numele unor viegi pil-
duitoare, N. Steinhardt crede cu tirie in
culturd si in carte. Crede, prin urmare, in
eternitatea umanititii.“) asertiunile sint, nu
de putine ori, descrieri de sine, mirturisiri
deghizate, confesiuni. Sumarul promite
stribaterea unor coridoare bogate - de la
Borges i ,.cartea cirtilor, la Steinhardt si
cumintirea/inteleptirea intr-o incredere
molcomi §i melancolici in umanitate,
trecind prin Al. Rosetti §i zimbetul siu
etern, Tudor Vianu §i demnitatea intelectu-
ald a cercetirii, un Ion Breazu situat intre
disciplina istoriei literare §i entuziasmul
criticli, Milan Kundera §i ingelepciunea
romanului, Eugen JIonescu si mistile
provocirii, mistile sfidarii, Jon Creangi si
spectacolul lumii, Eugen Barbu si specta-
col}ll textului narativ, Emil Cioran gi medi-
tatia asupra nelinigtii, David Prodan si isto-
ra faptelor, ca si pomenesc doar citeva
dintre repere, Ion Vlad ia in serios cirtile si
autorii, de fiecare dati portretul e micar
schitat monografic, chiar daci e vorba de-
Spre cronica la o singuri carte, filiagii posi-
bile sint panoramate abil, iar teoria extrasi
Cu un bisturiu dedat la esente. Ideea de
spectacol (cele mai frecvente cuvinte —
autorul, a produce, a convoca, a (ve)chema,
A prezida ~ alaturi de imperioasele in sub-

teran asistam la, suntem martorii, suntem

antrenafi, asistim fermecati) se tese o refea

de complicititi §i transmisii infiorate de
impresii ca-ntr-un teatru uriag, familiar, in
care indiferenta e amendati pe loc si par-
ticiparea ugor exagerati.

N-o si intru in detalii. Spatiul unei sim-
ple cronici e, oricum, prea strimt ~ volumul
musteste de sugestii polemice, enunguri
provocatoare, formuliri instigind cititorul
la lecturi §i re-lecturi. Md multumesc si
observ, intr-un crochiu final, punerea in
scend, ticurile regizorale, didascaliile sub-
tile. Cititor impitimit inainte de toate, Ion
Vlad aluneci de la o masci la alta, pe o
scend imaginard devenitd sub ochii audito-
riului, ai spectatorilor (Profesorul € nu doar
eitst in cirgile sale ci, cum spuneam, ascul-
tat §i privit) palpabili. Comentariul te sca-
pA rareori din vedere. O retoricd find tine
in friu atengia cititorului ipotetic, il persona-
lizeaza §i-l ia partag la descoperirile mereu
uimitoare din labirintul Bibliotecii. Ici-co-
lo, o instriinare jucati de propriul specta-
col - ,,pentru autorul acestor insemnari®;
»faptul nu poate scipa interpretului famili-
arizat cu limbajele poeticii contemporane®;
,autorul insemndrilor de acum*®; ,cititorul
nu-si poate reprima un regret®; ,.cronicarul
care semneaza aceste file®; ,paginile sem-
nate de aurorul acestei cirti, ,,autorul aces-
tor texte crede cu tirie“ etc. etc. Foarte
adesea, persoana intii singular isi recunoagte
direct impresiile — ,parcurg cu incintare®;
Hnu cred ¢ ,,am ezitat®, ,mi gindesc ci%,
»sunt de acord cu®; ,am si atrag atentia“,
oinchei atrigind atengia“, ,sunt convins
ci“. De cele mai multe ori, insi, reperele
sint marcate de o persoani intii plural. La
prima vedere, e pluralul autorititii profeso-
rale. La Jon Vlad, insi, indiscutabil, acesta
¢ un plural mai degrabi al complicititii, al
unui émpreund al lecturii salvatoare; o incu-
rajare citre mai tinarul ori mai putin experi-
mentatul lector, indemnat si-§i limpezeazd
drumul prin labirint, si-gi recapituleze
cistigurile, si-si evalueze sansele: ,,daci ar fi
sd%, ,ar fi si gresim daci®, ,se cuvine si
precizim®, ,,&¢ momentul si subliniem, si
retinem®, .54 recunoagtem ci“, ,daci e sd
retinem®, ,,poate ci nu ar fi lipsit de interes
sd, ,cum vom vedea®, ,ar fi important
sd%, ,,poate € de spus ci“, ,nu € mai pugin
adevirat ca“, ;meriti o analizi aparte®, ,nu
incape indoiali ci“ etc. etc. Uneori fraza
incepe in singuritate — ,modelul este, dupi
mine” (s.m.) — pentru a continua in aceeasi
fericitd, molipsitoare complicitate: ,s3i ne
explicim®. Mai mult chiar - solidaritate.
Tatd un manifest strecurat discret, dar nu
mai putin convingitor la finele unor pagi-
ni despre Ion Chinezu: ,,Cici Ion Chinezu
ne invit si credem in aceasti solidaritate a
intelectualilor, mai importanti i mai pre-
sus de aceea a oamenilor politici sau a regi-
zorilor din culisele istoriei... E bine si in-
vocim un atare exemplu de ratiune si de
toleranti, fiindci el poate statua un mesaj
mai de pret decit retorica unor diplomati §1
avocati ocazionali ai timpului®.

Labirinul e de stribitut pe indelete. Ci-
ceronele € unul de vocatie, jar spectacolul
provocat de inteligenta §i patima acestui
critic care construieste cu firesc §i voluptate
o istorie vie a literaturii romine®. Sint cu-
vintele sale despre Jon Negoitescu, care-l
descriu cu totul nimerit §i pe Profesor.

Fantasme la
Gurile Dunarii

ocmai terminasem de risfoit nr. 396 al

Dilemei: ,Specific national, identitate
nationali®, cind mi-au cizut sub ochi doui
dintre cirtile lui Theodor Vasilache: Car-
naval la Gurile Dundvii §i alte fantasme (Ed.
Cartea Romineascd, Bucuresti, 1997, 70
pag.) si Primul milion si alte fantasme (Ed.
Kriterion, Bucuresti, 2000, 68 pag.). I-am
citit fantasmele imediat dupd ce am nu-
madrat pe degete, asistatd de Septimiu Chel-
cea, autostereotipurile etnice pozitive ale
roménilor (ospitalitate, hirnicte, omenie,
munci, inteligentd, cinste, patriotism etc.),
apoi pe cele negative (necinste, hotie, lene,
dezbinare, caracter usor influentabil, tole-
rantd, credulitate, delisare etc.), pusd pe
ginduri de profetia autorealizatoare (o de-
finire falsd a unei situatii devine adevirati
prin consecintele ei); mi-am reamintit cu-
vintele lui C. Ridulescu-Motru despre
zorul roménesc (,,In noi triieste inci sufle-
tul strimosilor nostri pistori i agricultori
primitivi, suflet care se agitd citeva luni pe
an §i hiberneazi in tot restul timpului®) si
ale Iui Andrei Plesu despre candoarea
enuntiativi a romdnilor, ,obiceiul de a
vorbi despre noi §i nu in numele nostru”.
Cirgile germanistului ploiestean, care si-a
luat lumea in cap in 1978 si-a revenit
vorbind in versuri despre ,starea nagiunii®,
mi-au pirut un supliment al revistei. Desi
impirgite in volume, cicluri, poeme, versu-
rile sale alcituiesc un monolog continuu,
insistent §i alert, care-§i extrage relansatorii
textuali din congtiinga coincidentei etnice
de atitudine §i perspectivi. Obsedat de pre-
destindri, dar $i de imprevizibilul destinal,
Theodor Vasilache versifici psihologia po-
porului romén intr-o tacla inteligentd §i.
nuantatd, marcindu-gi §i cu umor exageri-
rile st sperind nemdrturisit, dar cu o febri-
litate incandescents, lizibila printre rinduri,
sd fie contrazis de auditoriu. Crochiurile
sale la omul romanesc al ultimelor decenii
sint, insd, de necontrazis, mai ales cind isi
joacd subtil ambiguitatea: ,Daci e binecu-
vintare sau blestem si te nagti/ la gurile
Dunirii?/ Probabil §i una §i alta. Important
insd este/ sd recunosti de la bun inceput
pericolul/ unei atari intreprinderi i incor-
dat,/ si fii gata in orice moment/ si
pornesti ca glongul din pugcd... /.../ Chiar
aga: la noi dupi ani in care nu se intimpli
nimic/ de-{i vine si-{i zbori creierii de plic-
tiseald,/ nu stii niciodati ce-aduce ceasul...
(Viata cum curge ea la vale). Cum lesne se
poate observa, ,fantasmele” sint un soi de
fabule, cu morala citeodati introdusi cu o
brusci uimire: ,chiar agal“. Autostereoti-
purile etnice sint demontate, subminate,
luate in rispir ori dramatizate intr-un do-
sar alcdtuit fild cu fili mai ales spre stiinta
noastrd, a celor de la Gurile Dunirii, decit
a altora, curiogi, la o adici, si afle cum sin-
tem. Astfel: ,,Si cum la Gurile Dunirii/ nici
moartea nu € punctuald/ ci d4 buzna cu
sufletul la guri scuzindu-se/ pe cine-gtie-ce
motiv de intirziere — in general, ai timp
suficient si te salvezi/ de pilda sirind pe
fereastrd.../.../ Chiar aga: la noi daci nu s-ar
muri pe capete/. de lene i de indolengi/
aproape cd s-ar putea trii vegnic...“ (Zbor in
bitaia tunului). Simptomele sint enume-
rate cu un umor scrignit pagini dupi pagi-
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nd: ,.... La Gurile Dunirii, chiar tragedia
nationali/ vireazi, cind te agtepti mai
putin,/ in veseli serbare cimpeneasci...
(La iarbd verde); ,Asa a fost dintotdeauna
la Gurile Dunirii/ — zoni de tranzit pentru
oameni i zei -/ Cine a plecat poate oricind
i revind,/ §i cine abia a sosit/ nu inseamni
neapdrat ci rimine...// Chiar de-aceea/ nis-
cut la riscruce de drumuri,/ e §i normal si
vrei sd nu superi pe nimeni...“ (Duplicita-
te); ,Noi, adici, am fost dintotdeauna
aici;/ aga ne §i deosebim noi, de fapt, de

ceilalfi turisti...// ce-am ficut in tot acest

timp la Gurile Dunirii?/ Ei, ce si facem i
noi?... Ca omu-acolo,/ am existat neintre-
rupt pe aceste meleaguri/ vorbind - nu se
aude? - latina vulgari...“ (Monolog 4 ln Vis-
niec). Fantasmele din Primul wmilion isi
organizeazd tirul din doud unghiuri de
vedere, De-aici si Din lumea cealnltd, acasi
si in lume evoluind acelagi ins greu de
amagit, gata si se fa micar la harti daci nu
la trintd cu toate stereotipurile societitii
contemporane. Raportarea la intimplirile
prezentului se face din perspectiva omului
s1 romanului deopotrivd, adici uneori cu o
luciditate detagati, dezincintati, alteori cu o
privire vag aburitd, chiar sentimentald, dar
nu mai putin ,rispicati“. Fiindcd, instalat
in locurile comune despre roméni, patrie $i
strdindtate, € in stare sd ia distantd cu dega-
jarea pe care i-0 asigurd umorul. Inainte de
toate, despre umor este vorba in aceste fan-
tasme (ar fi de discutat despre numele
wsubversiv® pe care-l alege autorul pentru
propriile rostiri). Acel umor tiios, gures,
dispus la paranteze $i divagatii la curent cu
interpretirile traditionale, dar cirtind neo-
bosit impotriva tuturor. Cronicarul se au-
toinclude in propria cronici — acel #os repetat
cu monotond exasperare —; mai mult, mica
»iganiadi“, cu voci §i perspective multiple, e
interpretati de unul §i acelasi actor, capabil
de ,jimpielitiri dintre cele mai diverse, de
rostiri in numele fiecirui ex sau tu care-] alci-
tuiesc pe #oi. De aceea, morala, desi insis-
tentd, pune pe ginduri. Nu mugci, nu ataci,
ci dezviluie, pune in lumini, intoarce pe dos
intimplarile nagionale §i umane aga incit sd Ii
se vada captugeala cam roasi de ,incremeniri
in proiect”, intariturile cam slibite, urzeala
cam incilcitd §1 rard.

Ca atitudine mai degrabi decit ca for-
mai a versului — aceasta din urm, mai lene-
$4, parci, la jocul vorbelor incintate de pro-
priile piruete semantice gi incapitinat pliati
pe temi — fantasmele lui Theodor Vasilache
pastreaza ceva din Sorescu, cel din Ecua-
torul §i polsi, mai ales, parind atinse uneori
si de retorica ambiguu-pateticd a lui Adrian
Pdunescu. Ploiesteanul traduce in guregenie
de sud o inclinatie mai curind ardeleneasci
de a observa critic §i certa sfitos Lumea.
»Dar cind fileazd istoria, nu mai ¢ nimic de
inteles...“, iar Omul Modern, apatrid, lo-
cuitor cu chirie al lui ,,ubi bene®, e , produsul
steril/ al mai multor limbi i culturi....

O precizare sau
haz de necaz

Vestea bund ar fi ci un proiect comun
Editura Didactici si Pedagogici Bucu-
resti/Editura Ecrits des Forges, Québec a
fost, in fin€, implinit. In 1997 tradusesem
o antologic de Poefi din Québec (apiruti in
colectia ,,Akademos®), expediind in Cana-
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da manuscrisul unei antologii de Poefi
romdni contemporani cu un scurt cuvint
inainte. Firi vreo veste intre timp despre
traduceri §i corecturi, aceasti din urmi
antologie s-a intors in Romdania de curind,
frumoasd, eleganti, gata (Irina Petras,
Poctes voumains contemporains, Ecrits des
Forges, E.D.P, 2000, 230 p.). Traducerea
in franceza: semnati de Ioana Criciunescu
si Alexandru Stefinescu, revizuitd de Do-
nald Alarie, Michelle Fiset §i Bernard
Pozier. M4 impac greu cu ideea numelui
meu agezat la locul autorului, pe coperta I,
cind imi apartin doar selectia §i cuvintul
inainte. Trec peste greselile de tipar: Iona
pentru Ioana, Adriana Popescu pentru prie-
tenul nostru Adrian etc. As fi vrut inclusi
precizarea ci au fost lisati deoparte din
selectia mea poetii de Ja care nu s-a putut
obtine, direct sau indirect, acordul pentru
includerea in antologie. Rimine insd o ne-
impicare. Traducind ori revizuind traduce-
rea introducerii mele, cineva s-a oprit la
numele lui Nichita Stinescu; s-a bucurat
pind-ntr-atit de intilnire incit le-a uitat pe
celelalte ingirate de mine gi s-a gribit si co-
boare in subsolul paginii §i si noteze: I
s’agit d’un célebre caricaturist roumain®.
Las-c4, fird nici o semniturd, nota pare a
mea ~ oricum, € greu de imaginat un ro-
min in stare de o asemenea gafi. Rimine,
insd, o iritare pe jumitate amuzati — si fie
firesc pentru cei de peste ocean ca lirismul
autentic romdnesc si se lege de numele
unui caricaturist?! Dincolo de precizarea,
aproape inutild, ci nota nu-mi apartine,
iatd o intrebare aproape utild: Caricatura
bate, la noi, Poezia?

»-..vin din pustiu,
vin de nicaieri”

Stefan Borbély

O carte incitantd, despre care nu am
apucat sd scriu la timpul potrivit, dar
pe care am recitit-o cu interes de Sirbitori
e Casa melculni a lni Norman Manea, api-
rutd la Editura Hasefer in 1999. Contine
interviuri, date, cu o singuri exceptie (cel
acordat Iui Mihai Sin, In 1980) in anii
exilului. Exceptia confirmi §i ea, oarecum,
regula, fiindci textul publicat de Sin in nr.
8-9-10/1980 al Echinoxulus a fost conside-
rat, la vremea respectivi, ca fiind una din-
tre ,erorile politice” ale revistei. Celelalte
interviuri din volum au o genezi etero-
gend: unele marcheazi aparigii editoriale in
striindtate (Marco Cugno, Claudio Ma-
gris), altele sint contextuale (Philip Roth,
Gerrit Bogaard & Jan Willem Bos, Leo-
pold Ferdinand, Ilan Stavans), iar altele,
foarte bune, sint luate de citre scriitori ro-
mani, cunoscuti ai autorului (Gabriela
Adamegteanu — trei texte — Marta Petreu,
Alexandru Vlad). Cel mai consistent text e
cel din final, acordat in 1999 oxfordianului
newyorkez Edward Kanterian, corespon-
dent al unor ziare din Elvetia gi Germania,
tindr om de culturi plecat din Rominia,
incd de copil. Un interviu (Dora Pavel) a
fost luat prin telefon transoceanic, ceea ce
explicd, probabil, i sincopa de memorie de
la pagina 236, unde, in contextul discutirii
sindromului de frustrare incercat de lite-

ratura romand pe motivul cd nu are incd un
premiant Nobel, Norman Manea face o
analogie cu Elvetia: ,Jani mas micd decit
Romdnia, Elvetin este o ani democyatd, pros-
peni, vespectatd, chiar si finmi un Premin Nobel
pentru literatuni si nu sufeni deloc de acest
complex®. Or, aici € o greseal, fiindca Elve-
tia are pind acum doi premianti Nobel pen-
tru literaturd: Carl Spitteler 1-a luat in
1919, iar Hermann Hesse in 1946, ultimul
dupi o campanie titanici, dusi de citre
Thomas Mann.

Firesc, Cartea melcului contine si ine-
rente redundante, unele intrevederi desfi-
surindu-se in segmente de timp foarte
apropiate, marcate de obsesti §i evenimente
comune; dincolo de ele, insi, volumul e
esential nu numai pentru cei care cauti su-
gestil pentru o monografie Norman Ma-
nea, ci §i sub raport ideologic sau politic,
fiindci vine in prelungirea unor neastep-
tate ,,cutremure” autohtone pe care scriito-
rul le-a produs in anii exilului, publicarea
eseului Felix Culpa (The New Republic,
1991) prilejuindu-l pe cel mai puternic,
scriitorul vorbind despre ,,scandalul Manea
din 1992 in substangialul interviu realizat
de citre Marco Cugno. Si ne oprim la un
ultim aspect propedeutic, inainte de a rele-
va citeva aspecte de substanti, care, dupd
mine, dau de gindit: toti interlocutorii lui
Norman Manea sint foarte bine pregatiti,
romdnii avind — cum e si firesc ~ o colo-
raturd emotionald aparte: Alexandru Vlad
e febril §i nostalgic, Marta Petreu: copili-
ros-insinuanti, cu intrebiri ce vizeazi mai
ales sentimentul existential al omului, iar
Gabriela Adamegteanu (in diferite etape):
lucid-punctuali, toate interviurile sale fiind
luate Inainte de traducerea eseului Felix
Culpa in revista 22. Din nou, exceleazi Ed-
ward Kanterian, convorbirea cu el avind,
probabil, o gestagie mai lungi si beneficiul
unui teritoriu afectiv de neutralitate (New
Yorkul). Cu exceptia (fireasca) a interviului
timpuriu realizat de citre Mihai Sin, toate
celelalte se adreseaza personalititii, pe care
Norman Manea a implinit-o prin plecarea
din tard, occidentalii intrind foarte ugor in
acest joc international al prestigiului, pe
care Norman Manea insi il relativizeazi,
considerindu-l un reflex de anvergura al
gestatiel firesti din anii cind scria in fari.

De altfel, dupid cum singur mirturiseste,

nici acum nu scrie altfel decit romineste,
ducindu-§i cu sine limba ca pe o ,casi a
melcului®, eternd, complexi, chemitoare.
Dupid imaginea sugeratd de citre acest
volum, pentru Norman Manea, exilul re-
prezinti recuperarea unui statut refulat:
acela de evreitate. In aceasti directie merg
majoritatea intrebirilor externe. ,Familia
mea — ii mirturiseste autorul lui Ilan Sta-
vans — era traditional evreiasci, fira a fi ha-
botnici. M4 pot vedea, ca adolescent, in
scrisoarea lui Kafka citre tatil siu, in ciuda
marilor diferente dintre familiile noastre.“
Pe de altd parte, profesorul de la Bard
College isi mirturiseste in repetate rinduri
stupoarea mat veche din 1971, cind s-a vi-
zut antologat in Israel ca Scriitor evren din
Rominia: publicind in limba roména, dis-
tinctia 1 s-a parut superflud. Cu exceptia
dureroasei deportiri etnice in Transnistria
(motiv recurent al multor texte), condigia
de evreitate gi-a trdit-o descitugat, histrionic,
$i a continuat-o in literatur, ragionalizin-
d-o. In tinerete, a ris foarte mult: , Mi-a-
mintesc participind - i se confeseazi aceluiagi



Ilan Savans — in 1947, cred, la Suceava, la
o lecturi publici din Salom Alechem, i
rizind in hohote, tot timpul. Eram absolut
fermecat®. Tipologic, adoptd masca lui
Schlemiehl, evreul hitru al autoderiziunii
etnice, cu atit mai mult, cu cit timpurile
(ne aflim la inceputul comunismului in
Rominia, cautionat febril de o mulfime de
evrei) sint grotesti, atunci cind nu debu-
seazd direct in tragic. ,Grotescul, ironia,
sarcasmul — i spune scriitorul lui Philip
Roth — mi s-au pirut mai potrivite a releva
declasarea, decit ginuta solemni.“ Sub
aspect artistic, histrionismul hitru se con-
vertegte in grotescul inocent al protagonis-
tului din Anéi de wucenicie ai lui August
Prostul (1979), dar tot din histrionismul
anilor de tinerete urci in timp obsesia lui
Norman Manea pentru clovni, bufoni,
sarlatani eterici sau inocenti ludici, con-
cepind viaga — cum i se confeseazi autorul
lui Edward Kanterian —~ ca pe o ,tragedie
umani devorati de o tragedie inci mai
mare: comedia®“. ,...blasfemia §i carnavalul
conlucreazd, cred, grotesc in istoria uma-
ni“, decantarea sarcastici fiind mai vie la
victimele totalitarismelor. ,serioase®, mo-
horite din Est, fiindcd — pasajul este luat
din acelagi interviu realizat de citre Ed-
ward Kanterian - ,,cine a triit sub spectrul
funest al Autorititii este, poate, mai sensi-
bil la aliatul dintotdeauna al pagubosilor:
Bufonul®. :

Histrionismul sarcastic e un aspect pe
care critica prozei lui Norman Manea a re-
levat-o mai putin, pentru simplul fapt ci
atunci nu se putea scrie decit camuflat
despre aga ceva. Cirtile sale ar trebui reciti-
te §i din aceasti perspectivi, fird preju-
deciti, desi autorul avertizeazi repetat ci
Plicul negru a fost mutilat de cenzuri. Exis-
t4, insd, in Casa melcului, o omisiune con-
stantd, pentru care Norman Manea merit3
intregul nostru respect: autorul, propulsat
vertiginos pe scara literari de valori a Occi-
dentului, nu revendicd recitirea sa, acasi.
Cartea n-are rifuieli, lovituri piezige, mega-
lomanii necontrolate sau invitatii la genia-
lizare, adresate un spatiu axiologic in care
ponderea autorului este mai mici decit
aceea din Occident. Dimpotrivi, domini
peste tot discrefia demnd privind trecutul
$1 preocuparea ardenti pentru prezent.

Sub acest aspect, paradoxul cel mai fra-
pant pe care-l propune Casa melcului vizea-
zd renuntarea lui Norman Manea la histri-
omsm (in varianta sa expresiv, cel putin),
odati cu decizia sa de a emigra din fari.
wucitorul® de ieri azi nu mai existd, decit
eventual in subsidiar, si in biografia ascun-
s, §1 aceasta nu fiindci exilul ar presupune
In mod necesar o ,renagtere®, o trauma §i o
metamorfoza existengiald foarte dificil de
Interiorizat, care obligi la gravitate, ci fiind-
cd orizontul de agteptare al noului univers
al cirui beneficiar este Norman Manea nu
acceptd, ca monedi de schimb, bufoneria
sau jocul, ci — exclusiv — recursul meticulos
1a seriozitate.

Expresia existentiali a acestui recurs e
Spaima. ,,Spaima ~ ii mirturisegte autorul
lui Edward Kanterian - nu este intrefinuti
doar de potentialititile malefice ale mediu-
EUI,. c si de fiingele disjuncte din noi
Ingine...“ Seriozitatea noului mediu il pune
sd discute, continuu, despre lucruri grave:
dcp_ortarca timpurie in Transnistria, rapor-
turile istorice ale romdnilor cu evrei,
Eliade, Sebastian, Holocaustul, refuzul

unei tiri, dupi revolutia (totusi...) din de-
cembrie 1989, de a-si pune in discutie
miturile identitare, de a se scruta, autocri-
tic, in lumina unor adeviruri universale.
Nu in ultimul rind, gravitatea lui Norman
Manea derivi si din absenta congtiintei de a
fi apartinut inainte de exil unei colecti-
vitifi, unei traditii, §i din obligatia de a le
recupera, acum, exclusiv din memorie:
»---vin din pustiu, vin de nicdieri, depose-
dat pini §i de traditia cu care as fi luptat,
probabil, cireia m-ag fi opus, pe care as fi
avut-o ca referingi“ (din interviul acordat
lui Alexandru Vlad).

Cronica ideilor
Modernitatea
lui Caragiale

Citilin Ghita

Rccditarca unei cirgi precum Caraginle
sau vivsta modernd a Ltevaturi (Institu-
tul European, Iasi, 2000) reprezintd un act
cultural demn de toatd atengia. Deoarece
unghiul original de lecturi criticd a operei
caragialiene garanteazi un act major de in-
terpretare, lucrarea a fost apreciatd ca fun-
damentali pentru eseistica actuald.

Demersul lui Alexandru Cilinescu por-
neste de la formalistii rugi, mai precis de la
teoria acestora privind evolutia formelor li-
terare. Aplicind-o la opera lui Caragiale
(publicistici §i texte literare propriu-zise),
eseistul evidentiazi faptul ci opera marelui
dramaturg reflectd «intrepitrunderea din-
tre viata cotidian3 si literaturd si, pe de alti
parte, raporturile dintre genurile canoni-
zate §i cele ,joase“» (p. 13). Aceastd aserti-
une vizeazd direct ideologia Opoiazului
privitoare la simultaneitatea epocilor lite-
rare. Dintre acestea, spune Alexandru
Cilinescu, parafrazindu-1 pe Sklovski, «una
isi dobandeste suprematia, este ,,canoniza-
ta“, iar celelalte existi in ,ascuns®; aceste
straturi inferioare, necanonizate, sunt cele
care vor lua locul formelor canonizate» (p.
22). Deosebit de receptiv la elementele cir-
cumscrise genului minor, Caragiale va juca,
in literatura noastrd, rolul pe care l-au
jucat, in literaturile rusi, americand i
francezi, Cehov, Mark Twain, Jarry si Al-
phonse Allais. ,,Substituirea dialectici® (ter-
menul ii apartine lui Tanianov), ce com-
portd si relagia de interdependent3 dintre
literaturd §i viaga obignuiti, expliciteazi
perfect regenerarea unui gen literar precum
acela in care exceleazi Caragiale. Pe lingi
insolita poeticd a faptului divers, ceea ce
surprinde in opera caragialiand, afirmi
Alexandru Cilinescu, este denuntarea pro-
cedeului utilizat, tehnici narativi care se
revendici de la controversatul roman al lui
Laurence Sterne, Tristram Shandy. Doud
texte care probeazi perfect acest aspect
sunt Poveste §i Poetul Viahuti.

Raporturile lui Caragiale cu ,retorica®
fac obiectul unei inedite demonstratii criti-
ce din partea eseistului. Analizind un
faimos pasaj din Cdteva pdreri, in care
umoristul se centreazi pe o dubli clasifi-

care: a stilurilor i a figurilor, Alexandru .

Cilinescu identifici #ncspiz-ul antiretoricii
caragialiene in conceptul de adecvare®:
«In organismul fiintei vii, spune el (n.n.

Caragiale), organele nu sunt independente,
ci se intercondifioneazd pentru a mentine
echilibrul §i coerenta intregului complex; la
fel, in opera de artd trebuie si fie o ,,potrivea-
13 intre intentie §i expresie, altfel rezultatul
este un monstru» (p. 48). Rejectate de la
bun inceput, figurile reprezinti pure cligee;
stilurile sunt insi cultivate cu intentia explici-
ti de sfidare a mediocritifii scriitoricesti.

Un alt aspect legat de retorica lui Cara-
giale este, dupi Alexandru Cilinescu, acela al
motivirii compozitionale. Potrivit marelui
dramaturg romin, textul poate fi extins ad
infinitum prin inserarea unor pasaje digre-
sive sau descriptive, ce pot fi suprimate fird
ca omogenitatea $i coerenfa bucifii si aibd
de suferit. In acest mod, «nuvela i romanul
s-ar reduce la dimensiunile unui fapt divers
sau al unui proces-verbal» (p. 60). Si mai
interesant este faptul ci Alexandru Cilinescu
vede in Caragiale cel dintii posetician (in
acceptia conferiti termenului de René
Passeron) al literaturii romane, argumentind
aceasta prin citarea unor texte precum Om cu
noroc!, Doud loturi etc.

Subtilitatea lui Caragiale derivi, mai
ales, din exercitiile lui de stil. Acestea sunt
realizate fie pentru ,exorcizarea“ modelelor
narative incongtiente (precum in cazul lui
Proust), fie pentru plicerea multiplicirii gri-
lelor de producere a unui text. Parodiile in
prozi au o valoare superioari celor in ver-
suri, deoarece, opineazi Alexandru Cilines-
cu, in ele, «scriitorul depiseste de fapt paro-
dia §i textele nu trimit att (sau numai) la un

. anume autor, cit la un stil sau la un curent

literar» (p. 63). Exercitiile de stil in maniera
simindtoristi a unui Delavrancea constituie
un exemplu elocvent in acest sens.

Fati de versiunea din 1976, actuala
editie a eseului Caragiale sau virsta moder-
né a literaturii s-a imbogjitit cu trei noi ca-
pitole: Cafeneaunn, Ceferisme st Un ,,Dictio-
nar de idei primite“. Cafeneaua §i comparti-
mentul de tren devin zgpor in trama cara-
gialiand: ambele {i servesc drept ,,puncte de
observatie moralistului. In privinga flau-
bertianului Dictionar de idei primite, se
poate spune ci originalitatea rezidd tocmai
in exhibarea banalului, in aparenta lipsi de
grijd pntru formi §i in trucarea aproape
perfectd a slang-ului autohton.

Fireste, din cartea Jui Alexandru Cali-
nescu nu puteau si lipseascd un scurt co-
mentariu asupra replicii lui Pristanda,
«curat murdar» (prilej pentru eseist sd enu-
mere cele trei figuri predominante din na-
ratiunea lui Caragiale: oximoronul, antiteza
si pleonasmul) §i un ,,crochiu® al gastrono-
miei caragialiene. Mincarea i biutura
abundi in schite §i povestiri nu pentru a
satisface un gust rabelaisian al autorului, ci
pentru a redimensiona existentul. Fird os-
pete si libatii (cu efect narcotic in simula-
crul de psyché al personajului), lumea lui
Caragiale n-ar mai fi lumea lui Caragiale...

Hiperlucidid i analitici, antiretorici
tocmai prin cultivarea atenti a retorismu-
lui, lucrarea lui Alexandru Cilinescu st
sub semnul Avertismentului din final: «ac-
tul critic trebuie si realizeze echilibrul din-
tre libertatea interpretirii §i constrmingerea
pe care o exercitd textul» (p. 121), iar mo-
dalitatea in care sunt exploatate citatele
abundente din opera lui Caragiale vine si
intireasci aceastd concluzie aseminitoare
tezei lui Umberto Eco din Limitele inter-
pretérii.

|
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Ne mor senioril

Letitia llea

Lumca literelor roménesti pare si fie in
ultima vreme bintuitd de un duh riu:
Liviu Petrescu, Marian Papahagi, Mircea
Zaciu, Radu G. Teposu si acum Laurentiu
Ulici nu mai sunt printre noi. Critica noas-
trd vrea parci si se mute dincolo de Styx.
Disparitia cutremuritoare a domnului
Laurentiu Ulici, in plind maturitate cre-
atoare, reprezinti pentru noi o pierdere
cireia, poate, nu-i sesizdm incd dimensiu-
nile. Literatura contemporani se va resimgi
ins4, cu siguranti. E suficient si ne gindim
la istoria literarid la care lucra, la felul in
care Domnia Sa a acordat atentie debu-
tantilor in Prima verba, la antologia Nobel
contra Nobel, la O mie 5i una de poezis vomd-
nesti. O munci sisificd. Citindu-1 pe Lau-
rengiu. Ulici, mi l-am imaginat mereun
tinind in mini o balanti al ciret echilibru
misterios era gtiut doar de Domnia Sa. A
fost, pentru literatura romdnd, un punct de
reper, stabil, asemenea unui far care ghi-
deazi cordbiile pentru ca ele si nu se zdro-
beasci de bircile piratilor. Criticul Lauren-
tiu Ulici stia si despartd apele de uscat, si
ageze lucrurile in figasul lor normal, insti-
tuind ierarhii ferme, inliturind baloanele de
sapun care pluteau sufocant in viata literari.
Cu o culturd enciclopedicd, un spirit
critic deschis i in acelagi timp necrutitor,
nu s-a ferit s se implice atunci cind a con-
siderat ca este cazul (pe tirimul literar sau
politic), asumindu-§1 responsabilititi in
beneficiul culturii roménesti gi al societigii
actuale. Nu a renuntat insi niciodati la
primele sale iubiri, poezia §i critica literara.
Laurentiu Ulici gtia ci orice gest cultural
trebuie ficut cu gratuitate. Si aceastd gra-
tuitate, deschiderea, curajul de a nu da ina-
poi in luptele cu morile de vint erau con-
secinta fireasci a unei rectitudini morale

greu de intilnit, a unui fel de a trdi in cul-
turd de o noblete comparabilid poate doar
cu aceea a cavalerilor aflagi in ciutarea
Graal-ului.

In ce mi priveste, lisind la o parte dis-
cutiile despre generatii §i oportunitatea

Dc T stmga la drcap Aure

Lcuga Ilea, un necunoscur, "Sor’cséixw(s(_l;n

folosirii termenului, pe care Laurentiu
Ulici il minuia cu mare griji, nu pot vorbi
despre aga-numita ,generatie *90“ fird a
md referi la Domnia Sa. In perioada 1985-
1989, onora cu prezenta sa taberele stu-
dentesti de presi §i creatie literard (Slinic-
Moldova, Izvorul Muresului, Busteni),

an, Nicoleta Pavel, L
-Moldova
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Ultimul text scris de Laurengiu Ulici, in Caictul Fundatiei ,,Negru Vodi“ din Figirag
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unde incepuse ,,s4 prindi glas“ o noud gene-
ratie in poezie, prozi si critica literara. I-a
sustinut din toate puterile pe cei in care a
crezut, altora le-a dat prieteneste cite un
bobirnac, indreptindu-i ,pe calea cea
buni®. Laurentiu Ulici a fost, pentru cei
care debutau la jumitatea anilor *90, ase-
meni acelui profesor care nu le preda ele-
vilor, invigindu-i doar ci trebuie si agtepte
sd creascid. Dupi sedingele de cenaclu, pur-
tam interminabile discugii cu Domnia Sa,
din care am finvifat cu totii, poate, mai
mult decit din orele de literaturi din gcoala.
fi plicea uneori si joace un joc: unul din-
tre noi se gindea la un poet romin, debu-
tat sau nedebutat, clasic sau contemporan,
fird si-i spund numele cu voce tare.
Criticul ne punea maximum cinci intrebari,

de genul: ,Este saptezecist sau optzecist?“,
»Are mai mult de doui volume?“ etc., du-
pd care ne spunea cu exactitate despre cine
era vorba. Nu cred ci va mai juca vreodati
cineva acest joc.

L-am intilnit ultima oard pe Laurentiu
Ulici la o lansare de carte la Ploiesti, cind
mi-a oferit prilejul si-l admir din nou, pen-
tru felul cum a spus, rispicat, in faga unei
sili pe jumitate fascinati, pe jumitate con-
sternatd, cd ,,spre dreapta e salvarea®. Cine-
va a vrut atunci si mi prezinte criticului. A
rispuns, cu privirea aceea juciugd, de om
ce pune la cale o sotie, ,,0 stiu de cind era
mici“. $i aga era. Mi cunogtea din 1986,
fusese de fagi atunci cind am citit pentru
prima datd poezie intr-un cenaclu serios.
De emotie, nu am ingeles mare lucru din ce
a spus atunci despre mine, doar ci € bine,
ci si continuu. Intr-un anume fel, cuvin-
tele venite din partea unei asemenea auto-
ritifi mi-au determinat existenga ulterioari.

Cit ag vrea de mult sd scriu acum despre
un volum de critici al Domniei Sale,
despre o lansare de carte pe care a prezidat-o
cu distinctia sa dintotdeauna, orice, dar nu
aceste rinduri gituite de lacrimi.

La revedere, dragi domnule Ulici.
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Te uiti intr-o doard pe
fereastra

Ce vom face in zilele astea
care se apropie cu mare vitezd
cerul era ccnu§1u dar acum dac4 te duci la
fereastrd, rimii uimit §i-ti s[i ji
de cremoni.

Undeva jos, lumina soareltii
coboard deja pe chipul fetitei qa

cum merge i se-risuceste si vezi peste ca
umbra barbatulm care o aJu ige iu dm

urmi.
Apoi birbatu v,
fata copllulul q%toat

e |

Bunicul avea obiceiul’si spuni:

»Viapa ¢ nemaipomenit de scurti. A-
cum, in amintire, toate mi se imbulzesc
laolalté, incit abia daci pricep, de pilds,
cum de se poate hotiri un tinir si plece
cilare pini in satul din apropiere §i si nu-i
fie teami — ficind abstractie de intimpliri
nenorocite — ¢4 o viatd obignuitd si fericiti
nu i-ar ajunge pcntru o asemenea caval-
cada“. :

R e

- Vulturul

Era un vultur care imi ciugulea:picioa:
rele. Imi sfisiase deja cizmele si cxorapu iar
acum md c1ugulea derCt pe pxcxoare Ma

meu §i iar se pusc pe treabi. Trecu ci’

un domn, se uit o clipa §i pe urma intrebi
cum de-] pot suporta pe vultur :
. »ount fard apirare”, am spu
$1 s-a pus pe ciugulit. Atunci, firegte am
vrut si-1 gonesc, ba chiar am incercat si-1
gitui, dar un asemenea animal are fortd nu
gluma $i cum era deja si-mi sari in’ fa;ﬁ am
preferat si-mi sacrific picioarele. Acum
sunt aproape zdrobite.“
»De ce s3 vi lisati torturat®, spuse dom-
nul, 0 1mpu§catura si-afi terminat cu el.“
»Daca-1 pe- a§a l-am intrebat eu, ,,n-ati
vrea sd vi mgrl)lp destri de asta
»Bucuros®, spuse domnul, wdoar ci tre-
buie si merg acasi §i s3-mi iau pugca. Putei
sd mai a§teptap inci o jumdtate de ord“
»Nu stiu“, am spus §i o clipi am
mgepcmt de durerc Apoi am adiugat: ,,Vi
rog, mcercap totusi.”
»Bine®, spuse domnul, ,,0 s m3 gribesc.
Valturul ascultase linigtit discutia plim-
bindu- -§1 privirea de la mine la celilalt. Abia
acum mi-am dat seama ci de fapt intelesese
totul. Se ridici si, dcsf?a§urmdu si anpllc se
indoi puternic indirit, in aga fel incit si-gi
ia destul avint $i, ca un aruncitor de sulitd,
ist repezi ciocul prin gura mea cit mai adinc

in mine. M4 pribusii pe spate i simtii ca o
eliberare cum, umplindu-mi adincurile, se
ineac, fird putingi de salvare, in singele ce
se revarsi peste toate malurile.

Mlca fabula

,,Vax“ splme §oarccclc, »Pe Zi ce trece
lumca dcvmc mai mici. La inceput, era atit
de largé cﬁ mi se ficea frici, alcrgam in-

i

trsuna §1 cﬁfgm 16

(cit cind ziream, in sfirsit;

-

astea lungt se

;;1t jatd-mi dc;a in ulnma ca-

,N-ai decit s alergi intr-o alt dlrccpc“
spusc pisica §i il infuleci.

Podul

Eram teapin i rece, eram un pod intins
peste o pripastic. In partea.asta aveam Vir-
ful p1c10arelor in partea “cealalts, miinile
infipte in lutul sfirimicios de care mi
tineam si cu dintii; Poalele hainei imi flu-
turau in vint. -In’adine, vuia piriul cu
e ca ghea
abitea sEre aceasti' ulme tﬁlCCCSlblla
podul i mca nu era insemnat pe-hart Z4°

, stmga §ila dreapta ziduri; d%m&uﬂ e
mdrcapta cu atita grabi unul”

pentru oameni, a fost pus in fiare pe mun-
tele Caucaz, iar zeil au trimis vulturi si-i
devoreze ficatul care crestea iarisi la loc.
Dupi cea de-a doua, de durere, in faa
ciocurilor hicuitoare, Prometeu se infundi

tot mai adinc insstinc, pind ce deveni tot

ia, de-a lungul seco-

Dugé'cca de
tice s mﬁrnpiase“ﬁra nici un temei.

se, obositd §1 ea. Ramine mexphcabll mun-
tele de stinci. Legenda incearcd si explice
inexplicabilul. Dar pentru c4 are la bazi un
adevir, ea trebuie si sfirgeasci din nou in
inexplicabil.

Intoarcerea acasa

'M-am intors acasi, am trecut pragul
portii §i privéscinijtr; E curtea cea veche a
tatilui meu. Cu biltoaca aceea in mijloc.
Unelte vechi care nu mai folosesc la nimic
zac claie peste grimadi in faga scirii ce
duce la pod, Pisica sti la.pindi pe pahmar
O zdreanti odmloam%agagata n joaci de
un par, fluturd in vint. Am:sosit. Cine ma
ine §tcapta indiritul usii de
“Fumega hornul, fierbe cafea-
ua pentru cind. chsxmg bine, te s1mp aca-

urechea de la departarc in p1c10arc de fricd
sd nu fiu surprins cd ascult pe la ugi. i pen-
tru ci ascult dc’departe nu aud nimic, doar

venind din zilele copiliriei. Ce s¢ petrece in
bucitirie e taina celor de-acolo ce-o apira
de mine. Cu cit sovii mai mult in fata usti,
cu atit devii mai strdin. Ce s-ar intimpla
daci cineva deschide uga acum §i mi ia la
Intrebiri. N-as fi eu insumi acela care si-gi
apere taina?

(Din volumul Franz Kafka, Simtliche
Erziblungen, Fischer Taschenbuch Verlag,
1970)
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Balcanologie

Lirica muntenegreana

I radieri din eposul sud-slay, fibra cregtin or-
todoxd decantind suferinte seculare i
recursul permanent la pattern-urile coagulate
mitologic, istoric sau religios articuleazi po-
ezia moderni din Muntenegru, inci frusti,
putin dispusi la autoscopii alexandrine. An-
tologin poezies muntenegrene. Secolul XX (Edi-
tura Libra, 1999), alcituiti de Ilja Lakusici i
la care se adaugi Hilandar de Budimir Du-
bak (Editura Pontica, 1999) in aceeasi tradu-
cere (Maria Mutici si Miljuko Vukadinovici),
a fost anuntati oarecum de poemele lui Sre-
ten Perovici, Moara de vise (Editura Scrisul
Rominesc, 1989) in echivalentele romanesti
ale lui Ton Deaconescu. Incorporati in anto-
logie, Perovici gi Dubak o amplifici prin
culegerile de autor punctind, in acest fel, sen-
sibilitati §i virste diferite. Global vorbmd

poemele selectate restituie mici fragmente de
epopee, diseminate de altfel §i in imaginarul -
popular sud-estic. latd Povestea despre Sfintul

Sava a lui Matija Becikovici sau apelul la .

naratiunea din vechiul lctopxsc; »Eu; Bodin,
fiul Tui Mihail/ regele tirii, Dukljan as
urmagilor un stat in ascensiune/ muy
mani/ un neam numeros/ un MOStenitor
slab/ ¢i amintirea: poate fatald (Rex sclave
rum — Milorad Popovici). Evocarea se subtia-

Mircea Muthu

podoabe dar in dosul cirora sunt lizibile
decantirile, ca in Miros vidle a lui Sreten Pe-
rovici, existind intr-o dubli echivalenti ro-
méneasci. Jat-o pe aceea din antologie: , Iar
despre mama/ nimic nu pot spune./ Imi
aducea laptele-n brage/ si dintr-o dati s-a pre-
ficut pe ticute in piatrd/ in timp ce vintul mi
tira dincolo de deal“. Versiunea Deaconescu
apasi pe rostirea epicizati: ,Despre maici-
mea/ Mai nimic nu pot si povestesc/ Mi-a-
ducea lapte in brage/ Si deodati s-a preficut
in piatra/ In timp ce vintul ma trigea de
dupd dealuri®. Tot o clegic pentru mama
ciim in Marco VeSovici; aceeasi expresie
austerd, anti-retorici: ,Nu-x mai mare ca un

pumn/ Vorbeste si cu pirul/ in timp ce-l

pliveste din strat/ -Sau-se. ceartd il cuiul/-
Cind il bate in-perete.// Maicainoastri este _
. ’asemcm/ unei tufe de uxz1c1/ $i tot mai rar se-
;roagd inainte de culcarc/ Si nii’mai gindeste

cu noi/:In legiturd -cu marele -Dumnezeu/

Mai bucuros freaci cu-al degctulul buric/ Un.
nod din scindura mesei“ s:a. (Mama). Sim-.-
J - .se pare. ¢ au dxspirut de mult. in locul
“vizionarismului, fie el $i de culoare stines-
imbolic fapnﬂul istoric ‘sau’
rituale. Imagmca Muntene- ?"LMﬂan Komnenici: ,,E groaznic, cind juma-

. tate de viagd se duce,/ sd ingelegi/ ci poezm

ci, atunci

73 in simbol i modelul cultural (Rubliov)” va liniis

extrapoleazi trecerea “spre’ elegie "a’ lumii-

slave. In Mandstiven. Spasoie Anidyonik Dubak
mediteazi: ,,Deci aici a trdit/ sia murit/ An-
drei Rubliov.// S vid/ unde e urma/ sufletu-
lui-mind a lui/ in Soborul Spaski/ unde-i este
§1 pictura/..........: / Oare pustia acedasta/ Qare »
.cerul acesta pustiv/ si fie chiar bolta// Oare
zidul cel mort/ Orbului-vederea-i rcda// Nu/
nimic nu existi/ Andrei// Dé. parci aici do
ai murit“. Haricul ortodox exista, mai cms
doar intr-o proiectie tragic, atinsi.
de prezentul derizoriu ca |
Ochii lui Tisus: ,Un patriach cam biut/ poves
teste despre culoarea/.Ochilor I Tisus./ Cei

lalgi asculrd.// La bufétal bisericii ortodoxe -

grecesti/ Ingcru sunt mahmun,/ Iar pe un
sfint il doare aureola®. Reintoarcerea spre
sacru ¢ pigmentati cu scepticismul funciar al
modernului. Voi exemplifica cu paragraful,
celebru, din Apocalipsa Sfintulus Ioan (X,
10): ,,... atunci am luat cartea din mina inge-
rului §i am mincat-o pre ea si era dulce in
gura mea ca mierea, dar dupi ce am mincat-o,
suflerul meu s-a amirit foarte®. latd cum
Dubak il retextualizeaza in Mincatul Apoca-
lzpm Jn gura-i/ in ump ce cartea minca,/
fisneau cuvintele/ ca mierea din fagure// «§i
cind am terminat-o de mincat»/ 21ce/ «mi s-a
amdrit pintecele»// Paharul de miere se prefa-
ce in pahar de fiere“. Finalul poemului pre-
lungeste trimiterea intertextuald, topiti in
confesiunea cu iz moralizator: ,Dar mi-e
putin necaz pe tine/ locuitor al Patmosului/
cd noi mincind cirticica ta/ ca tu pe-a ingeru—
lui/ nu alungdm foamea de cele pimintegti/
¢l ne temem/ «cdci vremea e-aproape»/ iar
noi nedcmnu/ dm morti cu Intiiul Niscut/
se cade s inviem®. Dincolo de evantaiul te-
matic, as zice clasic, poemele selectate scurt-
circuiteaza suferinta (crucificarea) cu redemp-
fiunea in versuri aproape atonale, lipsite de
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Balsa Brkovic, 1 in

ﬁlﬁ rcspn'a
aladei sud-slave. Paradigma w2 ‘telm invo-
fecundat imagi-
cestui spai;x (nu umai) {n perioada
mantici, dc asemenea, pro-
un fundal erminamente tragic

- §1 v1tal de.op trivd aluvxoncazi lirica-* i~
Matija Bccxkovm sau Momit Markovici: Mi-»
rile autohtone ,(l,pasirea albastrﬁ/ din-adin:

enusii’ ‘),:Z’émmnrca batrinului duh

riu de sus din-munti®; obsesia , tribului dxs--

-pdrut® si stenicul ,,pimint de sub- picioare®

‘sin hm§tca veacurilor: i~ fipitul insetat al

soimului/ in care se-recunosc ecourilé/ vin- -

turilor domolite®: (Iﬁmmml de sub picionre),
Aceeasi sobrietate poetici i “atitudine anti-
retorici existd in poemele de reflexie metafizi-
ci. Casa Zevoului, Odd punctulus ori Aporia
amintitului Budimir Dubak vertebreazi,
prin discursul aproape neutral, o meditatie
personald despre disolutia si refacerea fiingei:
HFrunza ofilitd/ in floare se-ntoarce/ floarea
la ramuri goald/ ramura-n foc/ focu-n ce-
nugd/ cenusa-n pasirea intangibild/.../ Tes-
toasa-i mai iute decit sigeata/ iar sigeata
decit Ahﬂe/ decit toti trei mai iute e melcul/
dar pe toti ii intrece neclintita stinci // patru
trei doi unu zero...“ (Aporia).

in contextualizarea schifatd mai sus lirica
muntenegreand antologatd 1isi aratd si
cealalti fatd, autoreflexivi dar firi inserfia
poietic, a procesului de textualizare. Statu-
tul poeziei si al autorului siu sunt puse in
discutie, ca reflex normal al detronirii scrip-
torului de pe soclul mogtenit de la roman-
tism. Care este, astiizi, functionalitatea poe-

ziel, In ce masurd cartea 15t pistreazi calitatea
de topoi §i, nu in ultimul rind, tragicul virusat
de citre cotidian, toate acestea fac obiectul
unui demers autoscopic, fard iluzii, marcat
de prcscntimcntul schimbirii de paradigmi
la inceput de secol si de mileniu. Iati de ce
imaginea poetului trimite la ideea de sacrifi-
ciu, asociati fiind cu modelul cristic. Asadar,
,,plccarca poetului este/asemeni venirii mie-
Iului/ a mielului care inchide ochii/ in timp
ce soarele apune®, iar dimineata, ,cind dia
stapinul de el/ sti-ntins cu miinile larg des-
chise/ cu picioarele intinse/ cu capul plecat
oleacd spre drcapta/ de parci ar fi dormit pe
crucea rastignini (Becir Vukovici, Veniven
mielulug). Cartea, la rindul siu, nu va dobin-
di — ne spune Dusko Novakovici — decit va-

loarea unui trecitor memento intr-un univers
~haotic, putin dispus si se autoevalueze si,

mai ales, sa se reculeagd: , Fetele frumoase si

- sdtule/ i putin prezente/ Tin in mini cirtile
Poetilor mori (Ar fi putut).

Ingerii lai
Nichita Stinescu, tinind i ei cirgi in miini,

ciani, tresirim sub incizia nemiloasi a lui

nu-i lucra serios (Incizia). Biblioteca insdsi
€ supusd deriziunii, mai-mult, memoria cul-

-turald pe-care ar trebui s-o stocheze capo-

teazi prinreiterarea, ciudati, a destinului
creatorului. Astfcl scrie Dubak, luai cartea
care ardea/ §1-mx amintii ¢i eun dar/ de Ja un
prieten/ care gi-a‘dat foc®. Altidaty, ,in alta
noapte/ auzii o carte bufnind gc podea/ si
zburard litercle din ea/ ca §i sutletul// Mi-a-
minti ¢i,in dar am primit-o/ de la aceea/
care s-a‘aruncat pe prundig/ de pe o casi

inalts®. Concluzia pare a fi una singura: ,,Ne-

iertate sunt darunle/ care repeti/ moartea
celux cele-a’diruit” (Darurile). Personalizati

 pini la substitutie, cartea (4 est — biblioteca)

€ un destin printre altele, alunecind in moartea

“care este ,memoria lui Dumnezeu“ (Becir
configureazd chipul paniei — mater dolorosa -

Vukovici). Tripticul poet-carte-biblioteci
ajunge astfel si-circumscrie un tragic fird tra-

gic —situate paradoxald a limitei de sus la ca-

Ire.a ajuns astizi con§t1m;a de sine a POCZICI

. De aici jocul ironic/autoironic i, mai ales, o

anumitd franchete §i incisivitate ce nu obtu-
reazi dorin;a atit de omeneascd, de comuni-
care, Aflat in ,,salbanma zapeleo r,/ demult
uitate®, la marginea, infestatd de gunoaie, a
ora§ulul ori ,in coliba parisita“, poetul mun-
tenegrean al secolului nostru, parcd mereu
mai singur, ne adreseazi totusi aceasti Inpi-
tagie la conversagie: ,Daci vei fi aplecat asupra
versului/ meu, nu fugi, te rog./ Te-ar putea
pacili/banalitatea lui poate,/ccva cu care c§u
obignuit;/ nu lua in seamd primul mesaj al
poemei/ ci intoarce-te, mai cauti odatd/ la ce
sub oglind4 se- ascundc/ $i care din pegteri,
din adincuri/ neasteptat ifi va arita in yoapti/
adeviratu! izvor/ cu frunze-acoperit
intentionat./ Atunci abia — sper ~/ vom infiri-
pa o altd conversape/ si vom impleti o alti
poveste” (Dusan Kostici).

n



[i spuneam
,Papahagul”

Mi s-a pirut intotdeauna ugor inspii-
mintitor. L-am vizut prima oard in
toamna anului 1976, in faga Universitiii,
intr-o dimineatd mohoritd de octombrie,
cind plecam cu totii la munci agricole. Era
asistent, $i asistent rimisese $i in 1990,
cind a devenit prorector si apoi secretar de
stat la Ministerul Invigimintului. De cu-
noscut, l-am cunoscut prin *77-78, cind
Emil Hurezeanu m-a introdus in redactia
Echinox-ului. Mi s-a pirut, dintre trium-
viri, singurul ugor inspiimintitor. Din cau-
za rapidititii cu care functiona intelectul
lui, imi didea senzagia ci sint mereu in
intirziere: aga, cu vreo citiva ani. In plus,
un anume rigorism moral, pe care nu gi-l
ascundea, ficea ca prezenfa lui si-mi fie
inconfortabild. M-am relaxat numai cind
am aflat ci, in absenta mea, a spus despre
mine ci am inteligentd de baiat. De imprie-
tenit ne-am imprietenit cu adevirat mult
mai tirziu, prin *91-°92, cind il intilneam,
in jurul prinzului, in centru, asteptind, lin-
gd Oltcit-ul lui fabulos, cu care a ficut
toatd Europa, inclusiv Spania, ,si vind
Ina“, fiica Iui, de la orele de vioari. Stitea
— el, altfel atit de neribditor, atit de rapid
si trepidant, cu un program atit de incércat
~ stitea rabditor $i cuminte in strad4, si-si
duci fiica (care nu o dati trisa, pornind
spre Mindstur pe jos, in compania cole-
gilor, mai vesela decit a tatilui) acasi. La
aceste intilniri intimplitoare, vorbea con-
tinuu. Tocmai demisionase din functia de
ministru adjunct la Invigimint §i avea, cred
eu, o nevroza de situatie, pe care am vizut-o
apoi ¢i la altii, o nevrozi similari cu a
proaspdt pensionatilor. Il respectam pentru
puterea lui de a renunta; cind devenise
ministru ~ prin mai-iunie *90 — i fixase
citeva lucruri de ficut (printre care o lege a
Invigimintului, pe care a i ficut-o, dar care
n-a intrat in dezbatere, §i din care, dupid
cum mi-a spus mai tirziu, s-au inspirat co-
plos proiectele ulterioare) §i termenul de
plecare: decembrie *90. $i l-a respectat,
Spre stupoarea tuturor; credea — §i o spu-
nea cu voce tare — ¢i puterea corupe, ¢i nu
e bine pentru un scriitor si aibi un prea in-
delungat concubinaj cu ea.

11 placea lucrul bine ficut. Profesiona-
lismul. 1l pasiona institugia universitari §i
era obsedat de reformarea ei dupi stan-
darde occidentale. Avea, dupi 1990, o
pofti enormi de a face institugii i proiecte
cu care si umple golurile din structurile
valahe: universitatea, catedra lui de itali-
and, dictionarul, programul Tempus, So-
Cletatea Dante, editura proprie, Biblioteca
Italiand, Scoala de la Roma etc. etc. au
f(_>St, toate, proiecte in care se implica trup
st suflet, cu o energie pe care nu stiu de
unde si-o lua; din anii pe care nu i-a mai
trait, probabil. Mi-a explicat - si tin cont gi
azl de ce mi-a spus — ci in Romania, cind

ai un proiect, trebuie mai intii si-{i convingi
dugmanii ci lucrezi in interesul lor, apoi
prietenii, si abia apoi ai o gansd de reugitd.
Daci il urmiresti in toate detaliile §i ai grijd
si putere si-l reclidesti ori de cite ori
ceilalti ¢i-1 dirimi, desigur. Avea un simg
social bun, pe care i-1 folosea pentru pro-
iectele lui; stia, cu alte cuvinte, si obtind
sprijinul chiar i al dugmanilor lui.

Am mai invitat de la el ce trebuie si faci
cind ai un invitat oficial la Universitate,
cum trebuie si verifici din vreme camera de
hotel, prizele, becurile, chiar §i daci este
hirtie la toaletd, ,cici aga e in Roméinia“
Tot de la el am auzit sentinta definitivd
contra mioritismului, pe care o transmit ca
citat studentilor mei: ,,E vremea ca roméinii
sd inceteze de-a mai vorbi cu oile“.

Da. Ne imprietenisem, incetul cu ince-
tul, adicd puteam vorbi cu el fird si intepe-
nesc de spaimi. Il puteam suna sd imi re-
zolve o problemd gramaticali sau sa-i cer o
carte. El mi-a ficut cadou Diavolul dantesc
ca Logician, pentru cartea mea de sofisme.
Cind ne-am cumpirat un Oltcit la mina a
doua, l-am intrebat, ca pe un mai experi-
mentat oltcitist ce era, ce trebuie si-mi cum-
pdr pentru magind? Rdspunsul a venit ca o
ghilotini: ,Benzini“. S1 aga am rimas. La
benzini. Nu tu piese de schimb, pompi,
cric, beculete etc. Doar benzini, fiindci
»aga mi-a spus Papahagul®. Nu-l tutuiam,
ceea ce-l amuza indeajuns, dar i spuneam
~ in absenti, desigur! — , Papahagul®.

Era calul meu de bitaie la ,,Café Apos-

DOSAR

trof*, unde 1i descriam cu dichis gentutele,
gentile §i geamantinagul. Umbla cu o gean-
ti mici de umir, cu o sacogd medie de u-
mir §i peste toate, igi agonisise — de unde
altundeva decit din Italia? - un geamantinag
de piele, visiniu, cu fincuietori cu cifru.
Umbla cu toate aceste genti la el si in toate
avea: cirti. Cu o voce lirici, mi-a ficut elo-
giul ultimei achizitii, cufiragul in care inci-
peau foarte multe carti. Si dischete. Cira cu
el o bibliotecd intreagi pentru studenti,
plus o biblioteci pe tema Ia care lucra pe
moment. Isi aranjase o catedri cu calcula-
toare, imprimanti, copiator, poate prima
catedri astfel dotatd din Universitate, i,
cum avea oroare si piardd timpul, lucra ba
acasi, ba la facultate, transportindu-si tex-
tele pe dischete si biblioteca in geamanti-
nag. Lucra continuu, cici era implicat in
multe si era intr-o eterni crizd de timp.
Cind a descoperit calculatoarele, adici prin
’90, a devenit un partizan al informaticii; $i
iarisi vocea lui devenea liricd explicindu-mi
ce grozav e sd ai computer §i ce minundgii
poti face la el §i cum mai economisesti
timpul. In 90 a adus in Cluj, din cilitori-
ile lui universitare in Occident, un fax, pri-
mul din oras, cred; l-a instalat la B.C.U.,
si-mi amintesc $i acum ce spectacol a ficut
aflind ci bibliotecarele decuplau noaptea
pretiosul instrument si il puneau la pistrare

intr-un dulap, sub cheie.
Prin ’91, cred, am pus cu el la cale s
publicim in Apostrof Dante in intregime,
.9
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Un articol recent al unuia dintre scri-
itorii romédni pe care ii pretuiesc cel mai
mult pentru pricini ce vor apare mai la
vale, imi redeschide neagteptat gustul pen-
tru scris, cistigat cu mare suferingd de-a
lungul a vreo doud decenii §i pierdut cu
aiuritoare vitezi in ultimii doi ani, pe fon-
dul isteriei colective care animi stititoarea
noastri lume intelectuald. Intr-un eseu ce e
rodul unei frustriri devenite a doua sa na-
turd, Alexandru George recapituleazi cu
un simg al nuantelor §i al comunicirii ime-
diate ce ii sint atit de specifice si il fac atit
de plicut la lecturd, chiar cind spune lu-
cruri inacceptabile, vremurile prin care a
trecut — prin care am trecut, era si zic, dar
nu am zis, §i bine am ficut — sugerind
motivele pentru care generatia sa (unde, pe
cit ingeleg, intrd ,tirgovistenii, Al. Paleo-
logu i mai cine?) a fost lovitd §i aproape
anihilatd, supravietuind totusi si aparind,
gata inarmatd pe cerul literelor romdnesti,
odatd cu o noud generatie ce se nigtea.
Aceastd a doua generatie burghezi prove-
nea, in optica marelui cusurgiu ce este
Al.G., dintr-o clasi de comunisti, si se dedd
totugi valorilor eterne ale burgheziei,
izbutind cu strilucire si se impuni in lite-
raturd, in culturi etc.

Din textul lui Al.G., numai frustrare
distilata §i totusi mustind de adeviruri de
neocolit, apare si motivul pentru care el si
generatia sa n-au fost dizidenti, ca i dife-

m

renta lor substantiald de tofi ceilalfi. Dar
apare §i o nesuferitd, pentru mine, suficien-
13 a spiritului valah, ficut din carte temei-
nici §i din stenahorie, din bovarism
provincial si fifliald intelectuald franguzeas-
cd, din carte temeinicd §i aspiratii minore,
din stil §i birfi, dintr-o iremediabild incli-
nare spre un paseism ce imbini snobismul
cu un rafinament autentic. Acestei lumi de
»hemorti si neplecati®, cum aga de bine
spunea interlocutorul telefonic evocat de
ALG. in textul siu, i s-a opus o alta, a Dan
Degliilor §i (in varianta mai buni, totugi)
AEBakonskylor, produse ale unui comu-
nism stalinist de cea mai infect3 spiti st re-
convertifi ulterior la dizident4, liberalism st
intransigentd morali. Nimic de obiectat,
totugi, decit poate ci un scriitor snob i
pretios ci AEB se salveazi totusi, nu aga
cum crede el, cici cultura lui e foarte adu-
natd, cu un zel multilateral i bine ascuns,
ci printr-un talent pe care nici zoaiele
colaborationismului si nici fardurile dizi-
dentei n-au purut sd i-l gteargi.

Ceea ce mi ingrijoreazi in texte frus-
trate de felul celui al lui ALG., pe care le
citesc cu profundi simpatie i cu inevitabild
distant3, este paseismul lor substantial si
cotropitor. Cine nu intelege azi ci s-a dus
vremea saloanelor mic burgheze, pe care le
frecventa si dl ALG. la vremea tineretii sale,
cine nu se resemneazi si renunte la bo-
varismul recuperdrii inutile a societitii va-
laho-bucurestene de dinainte de rizboi e
iremediabil pierdut. Ceea ce se face azi in

“Jurnal pe computer

Europa este atit de diferit de acest erzag
nostalgic de viati culturald parizianid de
belle épogque, de nu chiar de secol XIX|
incit disproportia insisi te impiedici s o
mai relevi ca atare. Tipul intelectualului
umanist pe care il impune implicit ALG.
era si el elaborat in Franga inceputului de
secol, si dispiruse din chiar aceastd Franti
pentru a mai reapare, nostalgic, la periferia
ei §i a sfirgi azi intr-un lepenism cit se poate
de dezgustitor. Intelectualului roman i-a
scipat din extraordinara sa capacitate de
imitatie o etapd, aceea a stingismului radi-
cal in care s-a complicut toatd intelectuali-
tatea francezi de prin anii *30 si pini in
1968, dupd care, cumingiti, a ficut loc
tehnocratilor de marci anglo-saxona. 1968
a fost, intr-un fel, sfirgitul dominatiei
franceze pe scena culturald europeani,
adici sfirsitul ideologiilor de salon si cafe-
nea ce sfirgesc prin a iesi in stradi gi a fi
punctualmente ficute harcea parcea de efi-
cienta burghezie institugionalizati in struc-
turile puterii.

Intelectualul romin se zbitea in acest
interval de timp si-si recupereze valorile pe
care §i le gtia proprii; generatia ’60 desco-
perea un nationalism naiv care o inflama de
convingeri netrucate §i se credea in opo-
zitie cind, de fapt, convenea puterii comu-
niste care, incepind cu ultimii ani ai vietii
lui Gheorghiu Dej si continuind cu anii lui
Ceaugescu, cilidrea pe dada-ul nationalis-
mului, dind apoi in govinism §i integrism
(si insotitd, pe aceasti cale, de aripa nostal-

_>

cint cu cint, in traducerea lui. Am inceput
abia in mai 1997; bucuroasi ci iau parte la
o mare fapti de culturd, i-am ficut acelui
numdr o coperti speciald cu anuntul:
»Marian Papahagi traduce Divina Comedie™.
Totdeauna, cind fac un numir, stin de
dinainte ce texte il ,,vor vinde®. La numirul
5 din 1997, Dantele lui Papahagi mi-a vin-
dur revista. A inceput cu Infernyl. i nu l-a
terminat. Terminatd e numai traducerea
brutd, ficuti la cozile de benzini de pe vre-
mea lui Ceaugescu, aga mi-a spus; si ag
publica-o aga, numai §i numai fiindci fi
apartine lui.

Ii pliceau cirtile. La un moment dat, s-a
supdrat pe o cronica superficiald apiruta in
Apostrof despre o carte de-a lui §1 nu ne-a
mai cilcat in redactie vreun an. Ca si-1 im-
pac, l-am momit cu o nadi irezistibili:
cirti italiene, primite de Apostrof. Am pus
pariu ¢ nu rezisti §i vine in 24 de ore. L-am
sunat, i-am spus ce titlari am gi l-am intre-
bat ce si fac cu ele, pe mine nu mi intere-
seazd. A sosit dupi o ori si jumitate, adu-
cindu-si fiul, pe Adrian, ca ajutor; le voia,
desigur, pentru de el infiintata Biblioteci
Italiana.

Da. Era un om care punea mina si fi-
cea. Era elegant, purta cele mai frumoase
cimdgsi albastre, era superinteligent ~ una
din cele doud-trei superinteligente pe care
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le-am intilnit —, era plin de idei, era erudit,
era scinteietor. $i punea mina si faci cee de
ficut: cira cirti, aranja standuri de carte §i
rafturi de biblioteci. Era un om formidabil.

Bineingeles, l-am vizut in toane rele,
riu, nervos, furios, invidios. Daci insi
recunogteai — cum ficeam eu, cu perfecti
candoare - ci el e mai bun decit tine, ci e
intfiul, era in reguld: devenea intelegitor
chiar i cu slibiciunile tale.

Nostalgic I-am vizut o singuri dati, in
priméivara 1994, la aniversarea a 25 de ani
de Echinox. Atunci ne-am metamorfozat cu
totii in crai, crai ai vechiului §i adeviratului
Echinox, si-am lungit-o — rimisesem, vai,
131 - prin cafencle, intr-un amurg sumbru
ce ingina cu noaptea, §i nici lui, grab1tulu1
eficientului Papahag1 nu-i mai venea si
rupa vra]a si sd plece acasd. Ca st cum ar fi
stiut cd nu vom mai fi cu totii niciodati.

Lui 1i datorez intrarea mea la Univer-
sitate; aga cum mi-a Spus ci pentru magini
n-am nevoie decit de benzini, mi-a spus si
cd sint numai bund pentru Universitate. Si
l-am crezut. Aga cd am regretat din adincul
inimii ci el g1 Nego, cititori ideali de-ai
mei, nu mai sint si le dau cartea mea de-
spre Cioran, de care s-ar fi bucurat amin-
doi, cred, si care ar fi fost, pentru mine,
semn ci mi-am {inut o promisiune.

Cea mai aparte amintire cu Papahagi o
am din toamna anului 1997, cind m-a su-
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nat cu o voce de zile mari, o voce solemni,
sd-mi spund cd-mi citise Cartea miniei; am
protestat stingaci, ci nu i-am dat-o si mi-o
citeascd, ci nu vreau si-l chinui etc.; mi-a
replicat cu aceeasi voce solemni cd el cites-
te cirtile prietenilor, ci e bucuros cd aceasti
carte a fost scrisi; mereu solemn, oficial,
mi-a ficut analiza ei §i mi-a mulfumit; zile
intregi m-am intrebat ce element nou era in
vocea lui, §i apoi mi-am rispuns: respectul.

Se intimpli ci 1i regretim pe cei pe care
fi iubim si fi pierdem mai mult pentru noi
decit pentru ei; fird Marian Papahagi mi
simt mai smgura mai pierdutd, cui si-i cer
sfaturi?, cici era ultima instangd. fi regret
insa nu numai pentru mine; il regret — suni
pompos, dar asta e — pentru cultura romi-
nd i pentru el insugt. Cici n-a apucat si
faci decit cam 40% din ce voia, era desti-
nat §i incepuse si fac. Faptul ¢4 a murit de
moartea lui, adicd de prea multi munci, nu
mi consoleazi. Iati, in 18 ianuarie se im-
plinesc doi ani de la moartea lui.

MARTA PETREU
]



gic-nationalistd a generatiej ’60). Evident,
am triit acesti ani; Occidentul habar n-a-
vea de victorii gen reeditarea (cosmeticd) a
clte unui clasic, sau posedarea vreunei cirti
de Eliade intrate aparent clandestin in tari,
de entuziasmul stirnit de vreo mentionare
la Europa libeni, care te ficea si te simfi
primejduit confortabil, timp de o zi. Occi-
dentul intra in vitezi in epoca tehnocratiei
globale, a computerelor, a biroticii (adicd a
celei mai sofisticate birocratii posibile, in
care fiecare gest se transcrie in document gi
fiecare demers se incadreazi in standarde
mereu depisite de calitate §i de eficientd).
In acest ristimp noi ne cultivam nostalgi-
ile, ficeam estetism, ne melancolizam de

versuri frumoase, priveam sceptici la
Occidentul incongtient, il uram pe Ceau-
sescu §i scriam la revistele literare (pe care,
uneori, izbuteam chiar si le fondim — vezi
Echinox-ul), ficeam intilniri cu cititorii §i
vorbeam esopic, suficient de ermetic ca si
n-o incurcim (lasi ci nimeni nu se ostenea
si ne mai persecute prea tare), suficient de
transparent ca si ne priceapd prietenii.

S-a ficut culturd in Romania anilor *60
§1°70? S-a ficut, de o neindoielnic §i incu-
rajatoare calitate, chiar daci total defazati
de anii contemporani ai Occidentului, care,
din aceasti cauzi, ne-a ignorat suveran, a
crezut ci singurele noastre valori sint date
de dizidenti §i a luat drept ginditori socio-

Desen de Marian Papahagi din ,,Caiegelu’ mieu”

politici personaje pitoresti §i total mar-
ginale gen Doina Cornea.

Imediat dupi ,,Revolutie® acest entuzi-
asm gi-a dat roadele, in ce mi priveste, cel
putin. Am crezut ci e vremea eficientei, a
refacerii institugionale rapide. Existau pre-
mizele; comunismul construise haotic §i
delirant, invilmisise totul, dar nu distruse-
se totusi unele din structurile necesare su-
pravietuirii vietii intelectuale. Experienga
Occidentului imi ingiduia si sper ci voi
putea contribui eu insumi la a reface rapid
ceva in spatiul care imi era apropiat, Uni-
versitatea. Legea autonomiei universitare,
la care am lucrat in cele cinci luni cit am
fost secretar de stat la Ministerul Invaga-
mintului, era o utopie. Ea incerca si puni
in miinile universitarilor ingisi soarta insti-
tugiei in care se aflau, si in care existi ca
nigte salariati in orice intreprindere de stat,
pentru a-i responsabiliza §i a-i pune si
aleagi intre a deveni niste oameni liberi in
perimetrul unei lumi in care pentru a su-
pravietui trebuie si munceasci din rispu-
teri, scriind, publicind etc., sau sa piarid,
cici colcdiala de mediocritate §i veleitigi
care a dominat atifia ani universitatea ro-
méneascd nu mai putea dura fird si primej-
duiasci insigi soarta acestei institugii. Pe
nimeni nu interesa proiectul meu. Intelec-
tualii de care mi simgeam apropiat, cei ca-
re, intr-un fel, constituiau ,,lumea mea“, des-
coperiseri, tardiv, farmecul intransigentei,
al radicalismului sonor, al politicii §i opo-
zifionismului. La celdlalt pol, politruci
recalificati, dotagi cu abilitate si relatii ocul-

.te, se mentineau la suprafatd si rezistau
minunat, blocind tot ceea ce nu intelegean,
si neintelegind de fapt nimic din ceea ce ar
trebui si fie o societate modernd. Nu stin
ce m-a ingrozit mai mult: demagogia exu-
beranti i, in final, intoleranta mustind de
principii a unora, sau rezistenta berbeceas-
cd, deci dobitoceascd, si intoleranta sime-
trici a celorlalfi. In incdierare — imaginea
unui saloon, oricit de kitsch ar fi ea, e aici
potriviti - fncasind picioare din ambele
pirti, m-am repezit spre fundul silii unde,
printre cei invilmdsiti, zirisem lucrul de
care aveam nevoie. N-am izbutit si-l iau
pentru ci agitatia era prea mare; dacd ag fi
putut, azi universitatea noastrd ar fi fost
intr-o stare mai bund.

Oricum, nostalgiile i frustririle lui
AlLG. sint foarte departe de idei de acest
fel. Eu visez o societate roméneascd efi-
cientd, curatd, functionald, computerizati,
cu institutii solide §i cu competente mereu
puse la incercare; ALG. suspind dupd o
lume de babe franguzite si de saloane. Ii in-
teleg dorintele §i melancoliile, 1i admir
scrisul dar ma bucur, totodati, ci ceea ce
vrea el nu mai e posibil. Societatea de azi e
prea brutald ca si accepte rafiniteturi si
pretiozititi de felul celor evocate de el. Din
picate, nu sint sigur nici cd va gasi calea
spre adeviratele valori moderne, in plan
material sau ideatic. i din aceastd cauzi
simpatia mea {i este asigurati lui ALG., cel
care se autocelebreazi pentru ci institugia
literard nu mai funcgioneaza si cel care ne
explici de ce era de prost gust si fii di-
zident in anii ’60 si °70.

]
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O are nu am putea presupune ci Brecht
a investit diferitele practici ale scriitu-
rii sale cu vocatii distincte $i ci opera sa nu
se constituie in mod integral decit prin
asocierea acestora? Nu cumva ideea de a
adopta, fird nici o distinctie, aceeasi pozitie
fati de lume i se pirea de neacceptat? Oare
critica, reluatd adesea, privind absenta su-
biectivitdtit din teatrul siu, nu devine
caduci, de indati ce abordim opera sa liri-
ci? Ceea ce e sigur e cd poemele corecteazi
imaginea dramaturgului. Dar nici micar
aici nu avem de-a face cu o retragere in
sine, deoarece, de cele mai multe ori, des-
coperim interogatia asupra sinelui §i a ra-
porturilor cu lumea, cu politica §i cu
munca, mai cu seama teatrala. Brecht, poe-
tul, pleaci de la cele exterioare, de la con-
cret, de la practica, inregistrind ecourile pe
care acestea le suscitd. Gestul sdu poartd
amprenta propriului angajament. Poezia ca
rispuns §i nu ca proiectic. In ,poemele
exilului® se infiripa dialogul subiectului cu
acea incercare esentiald pe care a reprezen-
tat-o pentru el exilul. Acesta il leagi de
istorie, de ameningirile acesteia si de strate-
giile de supravietuire. Brecht revine necon-
tenit la toate acestea.

Experienta exilului implici atit fiinta ca
identitate cit §i raporturile acesteia cu co-
munitatea, nationald sau de grup. Mai
mulr ca oriunde altundeva, in ea se imple-
tesc strins socialitatea gi subiectivitatea.
Brecht o gtie prea bine. De aceea, in ,,poe-
mele exilulw®, el se plaseazd -chiar in
miezul acestei tensiuni unde cei doi ter-
meni risund, isi rdspund, se corecteazi,
cici nimic nu e definitiv.

Dezradacinarea exilard

Brecht nu apartine familiei exilagilor
critici, ca Joyce sau Beckett, care, din mo-
tive mai ugor sau mai greu de decriptat,
hotirisc si se distanteze de cultura lor de
origine. Pdrasind Romainia, Brincusi se va
alitura si el aceleiagi familii. Asemeni alto-
ra, de la Picasso la Peter Brook... Acest exil
presupunc o insatisfactie fagi de spa;iul
ciruia ii apar;mc exilatul critic, acesta pi-
risindu-l in numele unet 1dcnt1ta§1 pe care
simte nevoia si o afirme sau a unei astep-
tiri ce se cere implinitid. Plecarea are loc
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Poemele exilului

lui Ivan Helmer,
exilat brechtian

George Banu

sub presiunea unei exigente personale.

La polul opus, se profileazi surghiuni-
tul, cel exilat de o putere care, pentru ci nu
a putut suprima fiinga care i se impotri-
veste, hotirigste si se descotoroseascd de ea,
expulzind-o. Ca si ne mirginim doar la
domeniul culturii: Ovidiu sau Soljenitin.
Nici unul, nici celilalt nu a dorit si-si
pariseasci spatiul de origine, §i nici nu
intretinea cu acesta o relagie criticd.
Surghiunitul, figuri shakespeariani curen-
ti, este un exilat fird voie. Hotérirea nu o
ia el ea apargine putern

Brecht face, insd, parte din categorla
adesea intilnits de-a 1ungul secolului, a exz-
latilor politici. Ameningat atit in integritatea
sa fizicd cit §i in cea artisticy, el hotiriste,
cu resemnare, si fugd din Germania na-
zistd. A fugi — este verbul corect, §i nu a
pleca, deoarece, pentru a se salva, omul o
face la repezeali si in mare grabd. Exilul
este rezultarul unei alegeri, dar al unet
alegeri provocate de un anumit context,
care loveste atit in literai cit §i in ansam-
blul natiunii. Si-atunci, scriitorul, asemeni
ingeleptilor chinezi de odinioari, indrigiti
de Brecht, ia calea exilului pentru a-si
exprima dezacordul fatd de felul in care
este exercitatd puterea. Aceastd dezridici-
nare impusi nu are nimic dintr-o decizie pur
personali. Cea care o susciti este istoria.

Exilatul politic contestd §i se teme de
practicile unei puteri totalitare, o putere de
care fuge, dar pe care, in felul acesta, o si
acuzd, totodatd. Acest exilat se hotiriste si
plece sub presiunea ameningitoare a unei
dictaturi pe care nu o mai poate combate §i
cireia nu-i mai poate rezista: pirisirea fini
duce, provizoriu, la suspendarea conflictului
din cauza dezechilibrului fortelor. Totugi,
spre deosebire de exilatul critic, refractar la
ideea intoarcerii, exilatul politic nu are nimic
impotriva acesteia. Conditia sa ine mai
degrabi de relativitatea unui context istoric
si nu de absolutul unei identititi nationale.

Mi s-a parut intotd Sfals numel,

pe cave ni-l didea lumen: emigranti
Cuvintul tnseamni expatringi; dar noi
N-am plecat de buni voie

Ca si ne alegem liberi un alt pimint...
Dimpotrivi, am fugit. Suntem alungats,
suntem nigte proscvisi.

Iny tara care ne-a primit nu ne va fi cimin
ci surghiun

Despre sensul cuvintului emigrant

{frag.)

in fine, grupul cel mai numeros, pe par-

cursul secolulux il vor constitui eleﬂfn eco-

nomici, care pleaca sd caute in alti parte

resursele materiale indispensabile supravic-

tuirii lor. Pentru ei, important este, in pri-
mul rind, si subsziste.

Indiferent, insi, de categorie §i oricare
ar fi motivatiile politice sau economice,
care il provoac, exilul este intotdeauna o
dezridicinare, cu tot ceea ce aduce ea: vio-
lenti si ciutare a unei salviri.

Trebuie sa pleci?
Brecht se intoarce necontenit la aceastd
intrebare, cici rispunsul depinde de analiza
efectuatd. Atunci cind riul devine iminent
s se generalizeazi, oare trebuie si rimii
sd lupti impotriva lui? Trebuie si pleci?
Pini cind poti rimine? Cu ce prey?

Cei ce pot pleca, sii plece.
Nu trebuie rugati si wimind.
Nu tvebuie s wimini decit ces ce nu pot pleca.

Cum oare si-l vepii

Pe cel ce poate §i el si plece?
Onamenii care au un zid la spate
Nu pot repine pe nimeni

Dar nici chiar in vremurs fevicite
Nu trebuie si impiedicim pe nimeni si plece
Cici pot veni vremuri de vestriste
Cei ce pot pleca..
(frag.)

In privinta exilului, Brecht nu poate fi
omul unui singur punct de vedere: vizi-
unea lui e prismatici. Aceastd experientd i-o
ingaduie, mai cu seamd daroriti dublei res-
ponsabilititi, fatd de sine i fapi de ceilalti.
Poetul care indemna la toleranti devine
apoi un acuzator neinduplecat.

Pe tine cel care ai crezut o popi scapa prin fugd de
intolerabil

Eliberarea te azvirle

In nean...

... wici micar dovinga de o fi drept fapd de tine insugi
nu giseste nici 0 scuzi unei asemenen eschiviri.
T, cave ai crezut ci poti
scdpa prin fugd de intolerabil
(frag.)

Aici, Brecht schimbi perspectiva: fu-
garul confirmi, prin actul siu, pirisirea
prietenilor aﬂap la ananghie. Exilul nueo
solutie.

Altundeva, in acelasi spirit, el lanseazi o
diatribi violenti... ,a pleca este cea mai
mare crimi®. De asti datd, poetul face pro-
cesul exilului. A pleca inseamni a trida, aga
gindesc mare parte dintre cei rimagi, iar
poetul devine 1mplacab11ul lor purtator de
cuvint. Oare el ii acuzi pe cei care fug de
nazism sau de comunism? Poemul acesta se
adreseazi exilagilor din anii treizeci san
celor din anii cincizeci? Totul depinde de o
dati, pe care, in mod voit, refuz si o caut..
§i, totusi, doar ea ne-ar putea indica daci
poetul se giseste in tabira invingitorilor




sau a celor invingi. Orice apreciere depinde
de asta. Pentru a sti daci e vorba de o rezis-
tentd disperati sau, dimpotrivd, de o victo-
rie oficiald. Exilul pohtlc nu poate fi jude-
cat decit in ﬁmcpc de un context.

Trebuie sd pleci? Cine e Judccatorul> Nu
existi situagic mai nesigurd, iar Brecht
enunti toate ipotezele cu o propcnsmnc pen-
tru incertitudine pe care nu o gasun altunde-
va. Chiar daci intrebarea e unici, rispun-
surile, admite el, nu pot fi decit divergente.

gb uli de comportare
Exilul imbie la ingelepcinnea detagdrii
de bunuri, iar aceasti parcimonie epurati il
seduce pe Brecht. Poetul introduce ierarhii
care sa il ajute sd-si trieze, cu chibzuingd
lucrurile, enumerindu-le, apoi, pe cele cite-
va care ii mai ramin. Nu abandonarea lor
nu trebuie ficuta la rcpczeala exilul te'si
leste si-ti cintidresti fiecare decizie, far prm
intermediul obiectelor retinute aproape ci
se configureazi o figi de identitate. L
Exilul este o §coa1a a ascezei. Dar chiar

daci poetul reugeste si-si lase in urmi bu-

nurile, el indeamnai, totusi, ca placerlle mi-
nore s nu fie sacrificate. Ele tin treazd do-
rinta de viati.

Zovind inspre frontieni mi-am lisat cirfile
Prietenilor i m-am lipsit de poem

Mi-oom luat insi pipele, incilcind astfel

Cea de-a trein veguld a unui fugar: si ny ai nimic.

Carpile nu prea au ce si-{ mai spund celui care acum
Ii asteaptd pe cei ce vor vems sd-1 aresteze. .
Pentru el, tajea micd din piele, pipele vechi

De-acum incolo, vor prefus cu winlt mai mult

Putinitatea obiectelor sfirseste prm ale:
conferi o identitate bine definiti, cici fie-
care rispunde unei agteptiri, §i fiecare satis-
face o necesitate-precisi. Poetul retras in
locuri uitate de lume ia cu sine ,micugul
aparat de radio®: raritigii i se adaugi astfel
$1 miniaturizarea! Citi exilati n-au apelat la
radio ca la singurul mijloc de a-i auzi pe ai
lor sau de a le vorbi. Poemul pe care Brecht
i-l consacri enumeri atent preocupirile
grijulii fatd de obiectul de care nu se des-
parte, nici pe vapor, nici pe tren, $i de a
cdrui ticere ii este mai teamd decit de ori-
| cc: ,Figiduieste-mi ci n-ai s3 amugesti pe

neagteptate!”.

Asemeni obiectelor care il § insogesc, ges-
| turile exilatului devin $i ele cumpamtc cu

zgircenie. Dar nu mai putin incircate de
sens, fiecare. Poetul alcituiegte un manual
de viagd demn de stoici, manual a cirui pri-
mi reguld este aceea de a nu considera
exilul ca pe un lucru definitiv. A-1 combate

inseamna s accepyi si triiesti clipa, si fii
gata de intoarcere.

{ Nu bate cusul in perete!
[..]
De ce sii-4i dei bagaje pentru patru zile?
Doar te intorci miine!
Ginduri despre durata exilului

(frag.)
Cit de numerogi au fost cei care au
adoptat de-a lungul veacului aceasti reguld,
rcfuzmd si se mtcgrczc in numele unei
intoarceri iminente, $i cit de chinuitoare le-au
fost sperangele dezmmptc de Istorie! Etici
a rezistentei care a condus, mult prea ade-
sea, la deziluzie!

Brecht scrie aceste poeme atunci cind

‘de iiQctagadult in aces

‘v01a unei vmp in derivi, fird norme §i it

'saIe prm docurile percgrmardor lui. $i as

§1.nua

descoperi poezia chinezi §i adoptd carac-
terul rezervat al acesteia. Atentd, privirea
lui de exilat inviluie ,,micugul castan® — din
nou miniaturizarea —, siiciile care freamiti
in vint, adici realul restrins pe care il umple
cu prezenta sa fiinga dezridicinati. Fird si
piardi, insd, din vedere primejdia care inci
il mai pindeste, Brecht face din vigilenta
mereu treazi regula necesari supravietuirii.
Oare nu-i vine in minte, chiar §i atunci
cind e inconjurat de splendoarea unui pei-
saj asiatic, ci ,aceasti casi are patru iesiri
pe unde si fugi“? Calmul exteriorului ime-
diat nu trebuie si-] faci si uite de amenin-
tarea exteriorului indepirtat: principiu
securizant indispensabil. Exilatul politic

.este pentru totdeauna 0. fiingi aflatd.sub

emnul nemgurangcx @arc Trotki, asasinat
le Stalin la Coyoacan nu aduce o-dovadi

Ez rare par despuingi de prezeni : o,
Decir pentru urmagii lor: o
: sz ;z ;pun, 0 spun din ammnrz

i fani pa;qgm;t | fini acte.
St totu§1 exilatal nu se poate

cautﬁ'
fel, el intipireste, icigi colo, pecetea prlﬁ-
clpulor Ja Care nu vrea si renunte, cici
sipat. in zxdunlc yrefugiului danez®

chea. frazi: ADEVARUL ESTE \CON- s

CRET“ in felul acesta, el igi da 51e§1 o lege
-pti resemnat si dlspara in mod’
absolut. ,,Rcfuglatul cauti g gari in care, dc
bine de-riu, s¥'se. Jpoatd trdi.cu virtugi, mc-
diocre i cu citeva vicii modCSt > 10 '
tobiggrafice 1920-1954). Exceppa ii este i

terzisd. Astfel, exilatul dcscoperaca se defi- -

negte printr-un numir restrins de trisituri;’
dupi cum spune Brecht insugi despre un
oriental pauperizat. Ei se aseamind,cici
amindoi se vid confruntap cu cscnpalul
Ex11atul este-un sirac.

N e

Despre buna intrebuintare

a exilului

Pascal cerea in rugiciunile lui si i se
arate cum si se slujeasci cu folos de boala
sa. Daci punem rugiciunea la o parte, pu-
tem spune ci §i Brecht s-a striduit si ,in-
trebuinteze cu folos* exilul. Un mod de a
rezista la ceea ce poate descuraja §i demo-
biliza: exilul §i boala nasc comportamente
aseminitoare.

In exil, Brecht a beneficiat de forta de
opozitie provocati de nazism, adversarul
fatd de care el s-a definit, firi a se indoi
niciodati de ciderea acestuia. Exilul brech-
tian, oricit de contradictoriu ar fi el, se
intemeiaza pe aceastd limpezime a infrun-
tarii §i totodatd pe refuzul de a-i acorda
»vesnicia“ previzutd de Fiihrer. Aceasti in-
credere nu [-a pirdsit niciodatd: Brecht a
triit exilul ca pe o experienfd temporari.
Aceasta a fost luciditatea sa.

Exilul, pocmele o confirmd, implici in
acecagi mdsurd o etici §i O strategie, ver-

santi opusi pe care poetul fi exploreazi. in
Finlanda,

Cind i amintesc fetitei mele
Cd nempii sunt un popor de tilhari,
Ea se bucuni, ca 5i mine, cd nimens nu-1
tubeste
Si videm impreund.
Finlanda 1940
(frag.)
_ Privirea critici asupra alienirii poporu-
lui siu este o datorie morali greu de impli-
nit. Ea {i este insa indispensabila exilatului,
care recunoagte astfel motivele fugii sale st
legitimeazd adversitatea cu care trebuie si
se confrunte cel ,,niscut dintr-un popor de
tilhari“. Poetul nu se indigneazi. Uneori,
insi, desi popoarele ,se sfisie intre ele®,
intelegerea intre intelectuali si artisti se ara-

i afi, totusi, posibild. Aceasta este victoria

lor, cici prin asta, ei dovedesc cd rimin
surzi la discursurile oficiale si la ura artifi-
dials. In timpul rizboiului, aga cum atesta
__poemul, scriitorul i~ actorul Charles
. Laughton lucreazi impreund, refuzind si

'\ “accepte logica unui conflict care nu era al

- lor.’Brecht vede in asta o sansi de a depisi
smguritatca exilului.
‘Intorcindu-se in_trecut; “scriitorul isi

"4, constituie o adevirati ﬁha'glc Seriind Vizi-
. 1 la poetii din exil, izolarea sa nu-l mai apasi,

“deoarece regiseste o comunitate de des-

”tmc, 0. famlhc cu strimosi orientali-§i-ceci-

ul nu'a apdrut de curind. Isto-

‘riae p[mi de exemple, iar poetul se inscrie
in siccesiunea lor. dureroasa

Brechtvar rccunoa§tc ‘ed exilul nu e sino-
nim cu stefilitatea“creatoare. El, care §1 a
Scris opera esentiald »Pe. drumul ex11u1u1
stic ‘bine. De aceea, reia o veche povcste
chinezeasci, scriind unul dintre cele mai
frumoase poéme despre arta, Legenda gene-
ze1 lui Tho-16-king scrisi de Lao Tzt pe drumul
- exilului. Se regisesc aici- motivele principale
ale ;poemelor exilului“: §i dispozitivul po-
‘litic distrugitor; §i parcimonia bunurilor, §i
dezridicinarea. din teritoriul: de origine.
LaoT7i devine aiti dublul mai virstnic al lui
Brecht care, trecind’ frontierele, isi va'scrie si
el opcra escnpala gratie a)utorulm modest
al citorva pricteni europeni siamericani,
care vor jlica rolulivamesului chinez 51 gra-
tie sprijinului’ dlsc1pohlor care l-au insotit.
Maestrul, hpsxt de’mogtenitoti isi dezviluic
adevirurile... exilul este vcsubulul distangei.
El elibereazi. ,

Brecht nu ascunde- faptulcd exilul se
inrudeste cu o experientd “a limitelor.
Arunci cind ,viitorul se-ascunde in noapte
iar fortele celor buni/Sunt plipinde®, dez-
nidejdea e tot mai cumplitd. Acesteia nu i-a
rezistat W.B., alias Walter Benjamin, care a
fortat ,,0 frontierd usor de trecut®, pentru a-gi
da liber moartea. Exilul a secituit ins-
tinctul de viagd al omului etic.

Pe de alti parte, care e pretul plitit pen-
tru supravietuire de ,,Eu, supravietuitorul®,
se intreabd poetul. Ce tranzactie taciti am
incheiat eu intre morali §i strategic? De ce
tridare mi fac vinovat? Citd ticere trebuie
s pistrez asupra actelor mele? Nu, somnul
nu mi-e linigtit, nici privirea limpede, dar
»eu, supravietuitorul® sunt inci in viagi.

EBireste ci gtin: doar norocul
m-a fiicut si supravietuiesc atitor prictens; astd noapre
-am visat insi
Cd acesti prieteni spuneau despre mine: ,Doar cei
puternici supraviepuiesc®,
Si m-a cuprins ura impotriva mea insumi.

Eu, supyaviepuitorul

(frag.)

Anul XIl, nr. 1 (128), 2001 * 19




Acest autoportret are violenta anumitor
chipuri de Bacon, unde artistul proiecteazi
asupra lui insusi o insuportabild privire.
Fard compasiune §i fird complezenti.

Trebuie sa te intorci?

Iati §i cealaltd fagi a exilului, dublul
complementar al intrebirii inigiale. $i orice
exilat se confrunti cu ea, mai ales atunci
cind in tara de origine are loc o schimbare
politici. Intoarcerea? O asteaptid? li e tea-
mai de ea? Si se intoarcd sau nu? Brecht
spune ci rispunsul nu poate fi formulat
decit in raport cu sine insugi, cu striini-
tatea §i cu sarcinile pe care §i le propune
fiecare in tara de unde a plecat. A te in-
toarce nu e o infringere... a te intoarce nu
e, insd, nici o victorie.

Poetul stie ci, dupi ,,caznele muntelui®,
angajamentul ii justifici decizia, deoarece,
intorcindu-se, il ,asteapti caznele cimpiei®.
St-atunci se simte necesar, cici, ajungind in
tara, el rispunde unei exigente mai mult
decit individuale, o exigentd care il depi-
seste, deoarece acum e vorba de reconstru-
wrea unei tiri si de refacerea unei culturi. El
s¢ intoarce ca s duci la bun sfirsit un pro-
gram. Intoarcere legitimd pentru exilatul
care nu s-a indoit niciodati de infringerea
adversarului §i care a iubit cu moderatie
tarile care il primiserd. Acolo el a rimas me-
reu un strdin. Nu s-a integrat, ba chiar a
ratat inserarea in lumea filmului hollywoodi-
an la care tinea atit de mult. Nu trebuie,
dect, si se dezridicineze pentru a doua oari.

Trebuie si se Intoarcd? Decizia impune
investigarea sinelui, evaluarea responsabild
a ceca ce presupunc wiminerea §i a ceea ce
implicd intoarcerea. De ce ai nevoie ca si
tritesti? Unde esti chemat? Poetul o stie,

far atunci cind il indeamni ,pe actorul
PL., aflat in exil, si revini“, el nu aduce
nici argumente economice, nici argumene
politice. El vorbeste in numele solidarititii
care incheagi o trupd. Cel care convoaci
individul este colectivul, recunoscind astfel
impactul acelei prezente singulare:

.. Si-Fi oferim

Nu mai avem nimic decit nevoia ta de tine.

Un asemenea apel afectiv pare si dis-
prefuiasci orice analizi a situatiei materiale,
a cdrei imperativd necesitate Brecht fnsusi o
afirma necontenit. De asti dati, lisind deo-
parte examinarea parametrilor concrefi, i se
cere celui solicitat un acord:

Sdrman san bogar
Séndtos ori bolnay
Usitd torul

Si vino.

Acest apel 1i cere actorului si sacrifice in
grabi ceea ce a devenit, poate, 0 a doua sa
identitate. Acest apel € nationalist, deoarece
presupune ci actorul imbiat si revind este
inseparabil de cultura sa de origine.

.. nimeni nu ¢ invingdtor daci nu se intoarce acasi.

Intoarcerea imediati este ceruti in nu-
mele increderii in prioritatea identitigii
dintit. Chiar daci un ,acasi” poate avea le-
gaturd cu inceputurile, el poate fi constru-
it, cum spune Sartre, si in altd parte. Brecht
nu avea, insi, nimic sartrian in el.

Intorcindu-se, poetul isi aranjeazi Noua
casd cu ajutorul celor citorva obiecte pe care
exilatul de odinioari le dusese cu el. Cu

calm, cu seninitate, el igi agapd mastile pe
perete si isi ageazd pipele pe birou, fird si
abandoneze, totusi, pe de-a-ntregul, acea
vigilenta care l-a ajutat s3 supraviefuiasci:

Intotdensna
Pe dulapul cu manuscrise st nsezati
Valiza mea.
. Jurnal de lucru, 7 mai 1949
In ultim3 instangi, ceea ce conteazi este
opera rinduitd in valizi, hacru linigtitor
pentru poetul care e gata, astfel, de plecare:
exilul, o iegire in caz de pericol. Chiar si in
tara intoarcerii... de astidati, insd, cu pre-
tul sperantelor zidirnicite, pref pe care e
nevoit si-] pliteasci cel care nu concepe
nicicind s3 sacrifice prima reguli: supravie-
tuirea. Trebuie si te intorci? Da, dar fird a
da deoparte ipoteza unei noi pleciri, cici
nimic nu e definitiv in veacul exilagilor.

PS. Am consacrat, in mod deliberat,
acest scurt eseu poemelor, lisind deoparte
Dialoguri de exilagi. Am preferat si rimin
in domeniul poetic ca teritoriu al subiec-
tivitigii §i s4 nu abordez domeniul schim-
bului teatral. Scopul meu: s ascult vocea
unui poet in exil.

De altfel, Dialggurile imi evoci o expe-
riengi triitd impreuni cu Jerzy Grotowski
cind, dupi ceasuri indelungate de lucru la
traducerea consacrati Actiunilor fizice, ne-am
dus la cafeneaua La Rotonde, in Montpar-
nasse. Ca i in textul lui Brecht, noi alcitu-
1am acolo o comunitate redusi la expresia
ei minimi, in sinul alteia, mai largi... Sin-
guri printre ceilalti, izolare de exilagi, de-
finitie relativi a fericirii.

traducere de ANCA MANIUTIU
|

Muzele si umorul
aforismelor

(continuare din pag. 7)

Tati §1 o referingi directd, o considerare a me-
diului social in care el era nevoit si triiasci:
»Pe intolerantii din niscare {i recunogti mai
ales dupi aceea ci adord toleranta celorlali si
abuzeazi sistematic de ea” (af. 145). Totusi,
in aceste conditii date, Blaga avea mereu re-
surse, tdria morali si intelectuald, detasarea
poetici, spre a rispunde cu umor: ,,Oare vir-
tutile se numesc virtug, fiindcd nu existi in
lume decit virtualmente?* (af. 128). Umorul
sdu este §i remediul, mijloc sau cale, de a se
eschiva de la orice potentiali compitimire,
mai ales falsi consideratie. , Baricadele sunt
mai mult un mijloc de retorici revolutionari,
decit de lupta revolugionari® (af. 122). Tot
astfel el precizeaza: ,Unii martiri isi desfd-
soari suferingele ca un steag. Aceasta e forma
cea mai putin demni a Retoricii (af. 277).
Acum ne putem intoarce la problema ri-
dicatd de moralitatea creatorului. Blaga este
perfect congtient de riscurile oricirei exage-
rirl §i avertizeazd cu delicatete: , Excesele
sufletului ii au, fireste, neajunsurile lor. Fird
de spirit, el cade destul de lesne in roman-
tiozitate® (af. 93). Dificultatea realizirii mo-
ralitdtii, a conduitei etice, in consens cu im-
perativele existengei creatoare este clar sub-
liniatd de Blaga, recunoscuti §i asumati,
deci ,,Creatorul priveste cu admiratie spre
existentele eroice, dar este prin insisi vocagia
sa impiedecat de a urma conduita acestora“
(af. 74). Pe de alti parte, in mod deschis
Blaga sfideazi, repudiazi hotirit comporta-
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mentul cameleonic, oportunismul §i condu-
ita speculind ocaziile propice: ,,Actorul este
o fiintd care cu carnea sa imbraci diverse
schelete, cici el n-are nici unul® (af. 66).
Blaga insugi, ca autor dramatic, nu poate
avea nimic impotriva breslei actoricesti; me-
tafora spune despre cei ce confundi viata cu
teatrul, deliberat §i cu motivatie mercantili.

Lucian Blaga nu a fost sub nici o formi
mercenar, nu a lucrat niciodati pentru a forta
stima sau pentru a face pe placul unui pontif
oricare ar fi fost €], nu putea desfisura intrea-
ga sa forgi creatoare spre a obgine bunivoinga
unei muze oarecare. Am pus in fruntea aces-
tui text fragmentul respectiv (motto) tocmai
spre a-] interpreta in raport cu multe alte afo-
risme de aparenga pro sau contra acestei afir-
matii surprinzitoare. O consider exagerare
voitd. Imi inchipui ci Blaga a procedat, ca de
obicei, riguros, coerent cu sine, accentuind
unele aspecte spre a da de gindit cititorului
inteligent. Acegtia, cititorii, apelind la bunul
simf, pot si-i recunoasci intentia — nu totdea-
una evidenti — dar deslusitd pentru o ciutare
cit de cit insistenti.

Cu miiestrie, Lucian Blaga a folosit
umorul in aforismele sale, indeosebi in a-
cestea din urmi, evitind ironia directi sau
parodia. Dupd cum aprecia indreptitit la
aparitia volumului Elanul insule; (1977),
regretatul Serban Cioculescu: , Aforismele
lut Blaga nu sunt... altceva decit exegezi fi-
losoficd, polemici redusi la un minimum
de spatiu“. Intr-adevir, aforismele inedite
Din dubul evesului inseamnd, pentru noi, in
mod deosebit, o autoexegezi filosofici, o
revenire asupra §i o prelungire a diverselor

ginduri personale, in plus §i o polemici cu
sine, dar si cu alti autori, cu vremea sa in
general si nu in ultimul rind cu muzele. De
altfel, asa cum subliniazi Blaga, ,,Un sim-
bol isi are evidenta sa. Un simbol care are
nevoie de argumente, nu ¢ valabil® (af. 37).

Pe scurt, nu putem continua si-i explici-
tim sau si explicim aforismele, dar ceea ce
am fincercat sa realizim in acest sens poate
¢i nu e cu totul inutil. Deci, n-ar trebui si
fim prea siguri in legituri cu orice inter-
pretare. Textul lui Blaga este viu, este me-
reu reinterpretabil, surprizi plicuta pentru
orice cititor exigent §i nu pasiv. Intre anu-
mite limite, desigur, univocitatea interpre-
tdrii este ceva nedorit de Blaga. El insugi
pare si prevind asupra posibilititii de mul-
tiplicare indefinitd a semnificatiilor pentru
termenii care nu sunt decit acoperimint
pentru ginduri, sentimente, pareri: ,,Ce ¢
sub vesmint e inci tot vegmint® (af. 389).
De altfel, printre primele aforisme ale volu-
mului gisim unul cu rol clar de avertisment:
»Un lucru in migcare de sens unic nu este
totdeauna $i o congtiinti® (af. 19). Dar pen-
tru ci am vorbit despre muze §i rostul lor, si
incheiem intr-un mod caracteristic lui Blaga,
care in final se rizgindeste, se rizbuni, tot in
glumi — aga cum le-a iniltat in rang valoric
peste poate — inversind rolurile.

Nu este intru totul adevirat ci muzele
sunt sine gua non, indispensabile, ci dimpotri-
V4, ele nu supravietuiesc, nu diinuie, firi ta-
lentul, fird generozitatea poetului. Intr-ade-
vir, ne incredinteazi Blaga, ,Fird poeti toate
femeile s-ar simfi viduve® (af. 330).

) u



A . . . .
ln Terusalimul rinit de gloante §i speriat
de sirenele ambulantelor, stau §i ascult
prelegerile unui profesor din Cracovia
{despre literatura polonezi intre cele doud
| rizboaie. Witkiewicz, Gombrowicz, Bruno
{Schulz. In sala cu ferestrele prin care se
intrevede Oragul Vechi, cuvintele eroilor
piesei Jui Witkiewicz, Mama, reverbereazi
straniu. ,,Poate”, spune Leon, eroul princi-
pal, ,poate sintem doar intruparea unor
| structuri (forme), poate sintem doar niste
evenimente sporadice inghetate in infinitul
Existentei“. A doua parte a replicii ne
aminteste de Pascal §i de fiorul siu in faa
indiferentei spatiilor infinite. Dar ideea ci
sintem evenimente de o clip3, precum par-
ticulele subatomice care devin reale
decursul experimentului destinat si le faci
»vizibile®, este nu numai surprinzitoare -
$i nu mai putin cutremuritoare decit teama
{pascaliand de infinita imensitate a spatiilor
necunoscute - dar ne §i pune pe ginduri.
(Nu orice idee san imagine cutremuritoare
ne pune pe ginduri.) Cici daci aga stau
lucrurile, cum vom mai putea si ne triim
{viaga: ,,Orlbxl“ exclami Leon, ,cum voi
putea continua si triiesc de-acum inainte?
Mai riu, cel mai riu chiar ~ cum voi putea
sd4 mor acum>“
Stanislaw Ignacy Witkiewicz- Wltkacy -
ndscut in 1884 — a scris piesa Mama in 1924.
Sase personage in ciutaren unui autor, piesa lui
Pirandello, a apirut in 1921. Polonezul este
lextrem de modern. Anticipeazd teatrul

Beckett. Dar in mod surprmzator antici-
peazd §i un alt fenomen niscut dupi cel de-al
doilea rizboi mondial: incercarea de a gisi
solutia alienarii individului, solupa problema-
{ticii existentialiste, printr-un salt { inspre actul
colectiv, printr-o ocolire a oricirei optiuni
mdmduale Individul este plcrdut terminat,
{Spune Leon ~ formul4 recurenti in teatrul si
{proza lui Witkiewicz, constatare de altfel nu
Prea surprinzitoare in Europa anilor doui-
zeci. Ceea ce surprinde este solutia propusi:
| Societatea se indreapta inexorabil inspre o
, prapasne, »instinctele noastre sociale ne dis-
trug®, In fa;a acestel situaii, ,,dc ce si
devenim ann intelectuali, creaturi sintetice,
Marionete  la Bergson®; dlmpotrlvi, spune
Leon (Witkiewicz), trebuie si folosim
instinctele sociale emanate din propria (si

absurdului, pe. Adamoyv, pe Ionesco si pe :

Epistola ,poloneza”

Michael Finkenthal

necesara) noastri organizare-sogiali tocrai
pentru a stivili aceastd tendings:” “Trcpmc sd
creem intre noi o sigtiagie de dNersn?te anti-
sociald reciproci.cate excede g% tex;ga con-
formismului sogiali acest acy colectiv ereat

de rhasse poate lajo/noud i formi de
colectivism® £ saly individul! $i pend
trita nu 1asa§n lubi ﬂ»fautorul adaugi ci

dxsg’
11 *a:éa%

Séfale’si

‘toate acestea’ fsu*f necesare ,,nuxpentm%
ttruge sogletatea ‘sifa crea clo
Nlctzschc i yen;ru a utiliza for;elc
acrea, de’ ;;édatg?

notd umanitate’pe baze sodiale gx;ﬁ@
‘viduale®. {I' asciltam’ pc%WltIq, jortiy
ducea gmdul la Sartre £/ i i

¢ Lainceput, anrcrezuticd csfﬁ’gsorbafde 0
parodie, i autorul estefironic. Dar ‘mi-am
‘adus aminte cji elvscria in: 1924 si nu in
1954. Ideea salvirii 1nd1v1dulu1 prin colec-
itiv m-a’ficut s3-1 binyiesc’ ‘de fascism. Un
fascism, intelectual dcmgur asemanitor
celui jpracticat de mulgi scriitori italieni in
anii douazccr Dar ‘acelagi-Leon conclude

¢ tirada® %sa ariti-nietzschean - respingind

explicit nu numai democratia §i comunis-
mul, darisi fascismul: ,,Géscsc ci aceastd
dcmocrape palidi si mincinoasd este tot
atitde respmgatoarc casl tcndm;a delibera-
11 de a transforma ﬁm'gclc umane intr-o
turma tﬁ:ndm;a, regisiti atit la baza comu-
1smu1 - cit sia fascnsmulm . Paradoxul
ggste evident; pe. de o parte salvarea indi-
dului prin colcctmsm, pe «de altx parte
respingerea fird echivog atit a, . tendingelor
%torahtar tgia dcmocrap Solupa pare
un sflf%lahsm de- ma’tcrlah, at, un socia-

‘Armata RQ§1c a trecut frontlera de Est a
oiﬁmm s;:ne Czcslaw M.llOSZ in cartea sa

ractica 0 d;soaagc totala intre principiile
51 valoarea: morala a individului.

tizi profetul, poate fi. un porc ordinar —
“trist, - dar ads:virat“ il’oe Baudelaire?
Citcodati transcede c0mplet moderni-
'tatca ,,Smt conyms ci Mlsterul Existentei
nu poate fi’ cunoscut si-oricum, n-ar putea
ﬁ inchis 1g}tr- f%slstcm ﬁiosoﬁc Uneori,
mlgrcazigdapar' ms’pre Est, cind ne

ungi plin ¢ d %rﬁﬁrig unc. ,,Ex1sta un sin-
gur adevi 1

:-:sccnc crotxce alterncaz
s‘iht discuté 'lHusscrl, C
contemporani®. Dar §é
Witkiewicz *este”§i un~

ipagini in care
ap si alti filosofi

un vxz1 '
orwellian. Nesagul este

posxbxhtatca‘ e 4 formav@j‘
diss
]

societifi decadente §i viziunea unei
resurectii utopice (aceastd parte fiind ce-i
drept mai apropiati de Huxley in al siu
Brave New World decit de Orwell): salvarea
vine de la un filosof mongol, Murti-Bing,
care a descoperit o modalitate organici - o
piluli - de a induce nu doar o stare de
beatitudine, ci o noui ,filosofie a vietii“.
Romanul are implicatii politice, consuma-
torii pilulei Murti-Bing nu mai sint in stare
s4 se opund invaziei sino-mongole. Dar
asta nu din cauza unei stiri fizice de toro-
peald, ci mai curind din renuntarea la aga-
numitele ,preocupiri metafizice“. Dar
cum natura are oroare de vid, dupi
cucerirea firii de citre armatele din risint,
lipsa de interes in domeniul spiritual este
inlocuiti cu pasiunea pentru ode §i marguri
dedicate cuceritorilor. Romanul a fost publi-
cat la Vargovia in 1932. Milosz il foloseste
ca o cheie care permite explicatia ,tradirii
intelectualilor in comunism. Eu nu sint
sigur. Poate c¢i Witkiewicz i5i punea intre-
barea ,,cum e cu putintd sd tniiesti noul?”
daci ai norocul si-1 intilnesti sau si- plas-
muiesti, Cici dupd cum am vizut, indi-
vidul trebuia salvat, dar ce se intimpli cu el
dupi ce solutia miraculoasi a fost gasita?
Neputind si ne lepidim de propria noastra
individualitate, nu sintem amenintati si
devenim schizofrenici in noile circum-
stante? S-a sinucis Witkiewicz de teama
comunismului sau fiindca a ingeles ci para-
doxul poate fi gindit dar niciodatd st cu
adevirat?

Sfirgitul piesei Mama poate fi interpre-
tat in multe feluri. Unul este cel de sus. In
epilog, personajele reunite (intr-o incintd
ermetic izolati de lumea din afari) in jurul
mamei moarte, expusi pe un catafalc, intrd
intr-un fel de delir colectiv. Mama i tatal
lui Leon, tineri, apar pe sceni; de fapt fiind
doar proaspit cisdtoriti, ei converseazi cu
fiul lor care incd nu s-a niscut. Deci Leon,
care gi-a ratat viaga, converseaza prin inter-
mediul lor cu un Leon care inci nu s-a nis-
cut (un fel de schizofrenie & rebours?). Dar
mai apoi se dovedeste ci mama de pe
catafalc nu este decit o pipusi de cilti 1ar
celelalte personaje devin deodatd atit de
nerelevante incit se ucid reciproc fird si
stirneasci nici un sentiment de mili, nici
unul de repulsie cititorului (sau spectatoru-
lui). Aici intervine replica mentionati deja,
»Cum pot si mai triiesc, cum voi putea si
mor acum:?“

LEroul lui Witkiewicz nu este un
dement ci mai curind un erou tragic®, ii
spun eu profesorului din Cracovia. ,Da“,
imi rispunde el, ,,lui Witkiewicz i-ar fi pli-
cut aceastd interpretare...“. Sub muntele
Scopus, la poalele campusului universitigii
din Jerusalim, se aude vocea stridenti a
muezinului din directia moscheii lui Omar.

Ierusalim, 9 noiembrie 2000
|
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D ¢ la intuigia valorii, care include, ca in ul-
tima scend evocati, si initierea in codul
de casti al marilor spirite universale (Kafka si
ceilalti preocupati, bunioard, de dileme exis-
tentiale) pot efectua in chip logic trecerea
spre altd trisiturd anuntati: cosmopo-
litismul. Croh era un arhicunoscut recidivist
in materie, de nenumdrate ori in cariera sa de
critic §i de conducitor de reviste literare, in
momente de cumpind ale culturii sub socia-
lism, fusese intimpinat cu aceastd vorbi so-
cotitd de ocard. O datd stampilat oficial drept
cosmopolit se didea cale liberd otrepelor si-1
improagste cu noroi. Exista un automatism
dupi declangarea pirei. Cine picituia, lisin-
du-se ispitit de niluci, de produsele artei
occidentale decadente, isi pregitea singur
condamnarea. Ce va urma era clar: i se va
inchide gura, i se va ageza capul sub ghiloti-
ni. La acuzatia emisd nu era cu putintd o re-
plici, nici un avocat, oricit de versat in ter-
tipurile judiciare, nu va putea invoca o clauzi
pentru diminuarea vinel.

La prima abatere cel cizut in mrejele cos-
mopolitismului va fi doar mustrat cu aspri-
me, apoi, rind pe rind, retrogradat sau desti-
tuit din serviciu. Daci se ajungea la o escala-
dare, dupi gravitatea incriminirilor, va fi
belit, dus sub escortid la temnit3, unde va
mucegai nestiut ani in gir. Puritanii (ipocriti)
al revolutiei (ciuntite) au fost crescuti la
scoala intolerantei groletarc, el cunosteau
linfa dreaptd previzibild, inscrisd in statute,
fara nuante, cilcau peste cadavre. Si citesti §i
sa scrii in vizul lumii in limba francezi, si te
dedai unei orgii (frunzirirea literaturii mo-
derniste decapitate de sens), sd incadrezi arta
autohtond dupi parametrii productiei euro-
pene — toate aceste apucituri ofensau bunul
simg al mulfimii, increzitoare in adevirurile
stmple, nefardate. Daci haita a fost asmutit,
vinitoarea de vrijitoare lua avint pind la un
delir colectiv. Nu vei mai iesi din cercul vici-
os infernal, vei fi izgonit ca un ciumat, ca un
lepros, rastignit in cuie. Trebuia pizit trupul
sandros al publicului de morbul degeneririi.

Prins in flagrant delict de cosmopolitism,
Croh a atras asupra sa fulgerele, a fost silit si
soarbid lichidul otravit — autoucidere — a fost
ardtat cu degetul, pus la index, i s-a cerut si
se dezici, sa declare ci se pociiegte si ci face
drumul pe jos pind la Canossa. Cei care flu-
turd triumfitor astizi paginile semnate de el,
care cuprind ruginea 1spasirilor, cerind ster-
gerea lui din registrul criticilor veritabili, ar
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trebui s3 reconstituie inti etapele prigoanei
si hulirii (ele nu-l absolvd pe impricinat in
totalitate, dar, oricum, constituie piese atenu-
ante). Seria umilingelor i-a patruns in carne
si singe. Documentat, cu un simg al propor-
tillor exacte, Geo serban a scotocit prin do-
sarele epocii §i a scos la iveald somafiile dure
cu care fusese incolfit Ovid S. Crohmalni-

- ceanu, in clinci cu feroci inchizitori. Erau cir-

cumstantele unor cideri, in prezent greu de
inchipuit, in care cel lovit incerca si reduci
daunele pentru el si oamenii din jur (vezi
articolul publicat de Geo gerban in Obser-
vatorul cultural, nr. 27 din 28-08-2000). Si
mai infitisez si alte verigi in lantul trauma-
tizdrilor? Cel care simpatiza cu arta perversi
apuseani comitea un act de trddare, fiind
taxat drept antipatriotic. Era un cuc pribeag
intr-un cuib neaog, aciuit prin efractie. Era
un rupt de glie, cineva care nu simte la uni-
son cu neamul. Buruiani rea, cline mort,
vampir, canibal ce smulge carnea de pe hoi-
turi — Croh a fost gratificat cu toate picatele
intr-o gamd a demonizdrii. Toatd furia vitu-
perdrilor nu este rodul unei fantezii bolnave,
ele au fost in serios capete de acuzare de care
procurorii au uzat, nu o singuri dati, pentru
a-] ostraciza. Balsamuri ulterioare in perioa-
de de dezghef n-au mai putut alina rinile. Se
trezea noaptea in sudori reci dupi cogmaru-
rile in care monstrii nivileau mereu, rupind

i sfirtecind, si el era scos pe targd, printre

irtoape, visele urite s-au perpetuat §1 dupd
confruntirile directe.

Vremurile s-au mai domolit ‘apoi, dar
gustul de cenuge al injosirii intelectualilor nu
a dispirut. Intr-o culturi care se dezvolti slo-
bod, sub auspicii democratice, cosmopolitis-
mul e considerat, fireste, un plus, o mani
cereascd. Prin el se Lirgeste orizontul, e fe-
cundat solul indigen §i cu seminte de pe alte
astre, polivalenta stimulatoare a curentelor si
tendingelor primeneste substanga primi. Nu
e un atentat la adresa organiculu, ci, dim-

* potrivi, un filtru de scoatere a lui in relief.

Afiliat la spiritualitatea europeand, delectat
cu produsele modernititii §i avangardei,
Croh exprima o vitalitate a fondului bigti-
nas. Cu toate ci ficea parte dintre ultimii
mohicani ai unei spite nobile, atunci pe cale
de disparitie, curele de transmisie intre trecut
§i prezent, pdstritori ai unei traditii de eru-
ditte enciclopedicd, se simtea privit chioris,
ca un intrus. Ingiduit in sili la praznic, la un
colt de masi, nu a fost scutit de batjocuri.
De aici i se trigea girboveala, sforfarea de a
trece neobservat, de a nu atrage atentia, pre-
tul plitit pentru supravieguire. Reincarnare a
unui spirit de deschidere 5i emulatie, fird
prejudeciti si ifosc, intr-un climat ostil era
rasplitit cu oprobriul.

E momentul nimerit, cred, si apelcz la:

amintirile lui Petre Pandrea (Memoritle man-
davinului valah, carte recent apirutd). Des-
copir acolo, printre alte rezultate ale unor
investigatii originale, [si o, suculenti reabili-
tare a cosmopolitismului. In parantezi, fac o

recizare. Imi place enorm rescrierea istoriei
in acest jurnal din unghiul unui observator
extraordinar de perspicace, dar nu aprob pe
alocuri propensiunea spre narcisism, la

antipodul unei descrieri obiective realiste
(parcid nu-i incumbi personal nici o respon-
sabilitate, nici micar pentru iluziile efemere
impirtisite o vreme st de el). Am rezerve si
fagd de unele divagatii cu caracter speculativ,
inspirate de politica mondiali, unde nu se
migci intotdeauna pe fazd, precis, in ciuda
certitudinii afigate. La fel, nu gust cruzimea
in schimonosirea unor portrete, o riutate inu-
tili. In rest, cartea oferi o lecturi de zile mari.
Ce retin din Petre Pandrea in legituri cu
cosmopolitismul? De pildd reflecfia ci
spiritele care revendici mai multe patrii
adoptive inaugureazi o filierd de bogitie ide-
aticd. Cel dintii pe listd ar fi Nietzsche.
»Cosmopolitismul european isi incepe for-
mularea teoretici cu Friedrich Nietzsche, der
Jgute Europier, cu ereditate polonezi, cu
stilistica franceza, profesor de limba si cul-
turi elind, profesor elvegian, locuind de
predilectie in sudul Frantei §t in paradisul
Italiei, singurul filosof german de fibri mon-
diali dupi trinitatea incomparabili Kant,
Hegel, Schopenhauer®. Cite neamuri au tre-
buit si fuzioneze ca si poatd zimisli un ast-
fel de giuvaer!
De pe firmamentul spiritualititii roma-
nesti, desprinde pe Maiorescu, Carp, Emi-
nescu. Etica grupului care a format Junimea
s-a caracterizat prin rezervi, discreie, abne-
ga;ic. »entru junimismul romén trebuie in-
ormatia la z1 a patru culturi: iluminism
francez, carbonarism italian, romantism ger-
man §i conservatorism britanic“. Despre Ma-
iorescu insugi: ,gindea nemteste, vorbea
franfuzegte, infiptuia consecvent britanic®
(ultima trisitura se referd la capacitatea po-
liticd ordonatoare). El era un cosmopolit
exemplar: educatie la Theresianum, cisitorie
berlinezi (cu Clara, o nemgoaicd) i apoi o
amanti de aceeagi nagie, cu scancfal (Mite
Kremnitz), studii pariziene, gusturi i lecturi

de conservator englez. Se mai adiuga la plu- -

ralitatea de fatete: filosofie budistd, estetici
platonizantd. si la el §i la Car rca%arc mo-
tival revenirii la matci. La adinci batdneg,
potolifi, se regisesc in decorul strimosesc:
»dol mognegi din cronicile lui Neculce®.

Pistrind proportiile, inaltind stacheta cit
permitea o erd ndprasnici, in care avinturile
erau retezate, il inscriu §i pe Ovid S. Croh-
mélniceanu ca membru in tagma ingilor cu
ocheanul indreptat nu numai spre o singuri
zare. A cules fructe din pomi infloriti in varii
piminturi, altfel incilzite fiecare de razele
soarelui. Zestrea acumulat, trecutd prin sita
bogatei experienge livresti §i de viata era hi-
'rizitd s& hrineascd matricea autohtond. N-a
mai beneficiat ca predecesorii de dese voia-
juri peste mdri §i tdri, n-a mai putut decit
sporadic explora topografic locurile si tua
contact cu emisarii diverselor finuturi. Totugi
si Croh poate prezenta un palmares de in-
vidiat: specialist de vaza in istoria literaturii
romane (cu precidere perioada interbelicd);
iubitor §i degustitor de lirici francezi (pini
la obscuri trubaduri medievali); tilmicitor
ca un iniiat al versetelor biblice, utilizind
cifrul Kabbalei; ispitit, in parte pe versant
real, in parte pe versant imaginar, de scenari-
ile de science fiction.
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F Cu aripile adesea frinte de cerbicia vre-
Hmurilor, Croh a fost un zburdtor in fauna
{locals, care nu incipea in standardele cu-
rente. M3 inspiri din nou mandarinul valah
s4 risc un paralelism. Despre Henri Bergson
Pandrea afirmi ci s-a ridicat ca un pisc in
filosofia veacului XX, anexat patrimoniului
francez, a arborat credinga catolici, si s-a
simtit atagat §i de originile poloneze. Inainte
de a murl a stiruit sd fie ingropat dupd ritul
mozaic. Ceea ce i permite comentatorului
oltean un epitaf: ,Bergson a ficut act de
adeziune la biologie“. Cu alte cuvinte, s-a
tntors la hazardul nagterii, la Plémada embri-
H onard, citre care s-a inclinar in final balanta.
1S3 asemin i amurgul lui Croh cu optiunea
| congtientd exprimatd in preajma decesului
1 de celebrul teoretician al risului?

Sinistrat la sfirgitul unui itinerar sinuos la
{ Berlin, mereu cu bagajele ficute, criticul
qromin nu a fost pus in sitpatia de a alege
Isdlul inmormintirii sale. In diaspora lu-
crurile sint reglate, cei neinsufletiti sint
] impartiti de dinainte pe cipririi etnice §i bi-
sericestl. Am colectat impresii la procesiunea
solemni de la cimitirul din capitala
Germaniei. Ca un paradox al unei riticiri
1 printr-un labirint, prietenul meu a trdit intdl-
nirea cu comunitatea iudaici aproape de
iesirea din tunel §i s-a reciocnit cu cutume

P SN S T SR

vineri seara de la templu §i se ruga cum ingi
cau prescriptiile. Nu sint informat dagd a
reeditat in cursul recluziunii berlinezé de-
prinderile de atunci. Imi amintesc ins§’c{'in
conciliabulele noastre interminabile, ¢ind se
intimpla si ne vedem la Heidelberg-arupea
la intervale in frazele sale o expiésie deyenits
poate reflex: i punea‘nidejded in Dim-
nezeu, care il privegheazi. Cit'de puterfiica
dainuit in diversele etape ale biografiéi tro--
ismul spre religie, mi-e greu si md pronung;
mi inchipui ¢ guverna in ¢
mai curind o.formd d

tocmai pe dinsul;, birba “de:vinjos ‘51
tenace, nevoia de cettitudine pe bize mistice
l-a inlanguit. Ca: o:curjozitate, adeziunea la
tilcul sacrual Tumii nu anula la el o fidelitate ..
fatd de un marxism Incd%mati\zaf'(daéi for:
mula poate‘)ﬁ viabild), N-a rénegat niciient

neechivoc

mului stijntfic, of toate.cd a:consemuat clar”
2y 3 A T .
vdzdtor numeroasele c%ccurg, Elimina
cxcluswgsmu;;; rigiditatea- doctrinar®, ex-
Floata si alte-7:
u

ata i alte ziciminte in afara teotiel revos"

tiei proletare; cum'ilustreazdgi-studiile gale
despre cei ¢inci_prozatori interbelici, unde
capitolele sirit-dedicate cite unei dir;ﬂii': si-
h;mal_ma, arhetipurile’si incongtientul colec-
uy, sintgza fizico-matemnatici asupra evolu-
fler materiei etc. Deschis in toate azimu-
turile, n-avea totusi o anteni citre ontologia
met%ﬁzmu, iar irationalul nu-| pasiona. Sint
previzitor cu clasificirile fiindc3 sint patit in
cazul lui Croh. Nu am putut anticipa ci el,
cu patosul altruist §i cu antifascismul siu
temeinic, il va savura in prozi tocmai pe
Céline (desigur, un tumultuos talent epic) si
¢d nu va lisa din minA jurnalul sumgrului
Goebbels. Coarda artei va define insi necon-
tenit intfietatea.

DU§35 descrierea periplului de viagd al lui
Ovid . Crohmilniceanu survine inevitabil
intrebarea: Trebuie si fie ars pe rug? E
chestiunea care incitj permanent spiritele in
contemporaneitate. In presa internagionali

Cte un polemist aruncd provocarea: ce si
fagem cu Sartre, Malraux, Brecht, Tvardov-
ski gi cu algii din aceeasi categorie? Ei n-au

as bronzuri, au picituit, s-au minjit pe

din adolescentd, cind probabil nu lipsed pronuntat surprinzitbng

.+ postbelicé si ca‘prototip al ideologiei putrede
A(}Ec)lccadqnte,’ era cosmiopolitul en. ttgtlré peiseard

vititura - fondatorilor . socialis- "

sub tituldtura

“malniceanu, ciruiai'se-punea in circi prints
altele ci e estetizant, formalist, obiectvist§i;

miini in slujba revolutiei. Prestaia lor in cul-

“turi nu se reduce insi la aceasti anomalie.

Acceptind rigorile paralelismelor, remarcim
ci intre numele enumerate apar i diferente
mari, care nu vizeazi doar dimensiunile ope-
rei. Ne interescazi in aceasti ordine de idei
in special concubinajul lor cu dictatura. In
vreme ce Malraux sau Sartre au semnat insi
o tranzactie temporard cu diavolul, fird si fie
supuffi unor constrinfgcri nemijlocite, ceilalgi
se aflau in bratele fiarei, nu erau liberi in
optiuni, nu se mai poate §ti retroactiv mercu
cind au fost sinceri §i cind au simulat ralierea.
Are insemnitate ci in anumite faze s-au
diruit congtient pini in virful unghiilor unei
cauze sterpe, ci n-au fost imuni. Intre osa-
nalele spre gloria partidului compuse §i de ei
si autocdsipirea lor existd, firegte, trepte in-

termediare. Oricit ar spumega”de milnie

cicilitorii, drumul convertirii, tt
la eroare spre claritat
culpei, constituie:o.
veacului XX, o imbogig)

Mi infrupt, incg.ord
mandarinulygValahiun
citate, cleptomanie’bent
ierta, sper, cici €yinuf
Petre Pandrea povest
dit 83 se defineascd
insurectia din Octomb

a&éﬁfgﬁéﬁﬁdﬁ%
‘§1 prin recunioasterea

semiironie prims
situeazd sub fa
piei: ,,Ich bin ein fhagwiirdigenly
malitiosul oltean traducctermenul ;
diger®in doui feluri: aproximafiv
nic. Pentra’ Crobgifa-rindul lui, con
materialisti a istotier rimiiea
al gindirii (a supt insi si.dé'la al 4
Acum este pus la stilpul infaicrpentru toxis,
nelé pe -carele-a fispinditcind a executat
insdrcindri primitede la bonzii- comunisti
(repet'cd intr-o misurd n-a fost numai vic-

“/timd §i a refuzat s se explice detailat, ceea ce
“a fost bitie dupd risturnarea din decembrie

1989). A fost‘irisi excomunicat in deceniile

nagionali, Ceea ce scrutat i apare
total desuet i ridicol a degtep t‘»si:n"momen'-
tele respective un'talaz al indigrdrii colectivi

Spre a se percepe atmosf
Intetire a urii, descrise
un'episod. :
#.«Uzez spre ilustrare de
dezbateri, datatd. in"tmp, ‘ap
prolettuluﬂui’,-i’r?fo&uséamﬂmzéa"

. »OCCVETL efdlﬂtl:' (
maimutelor, -Atuzatal princip:
de tristd. amintire fusese tot C

3%

bineinteles, ceea ce punea capac la toate, ci
are viciul cosmopolitismului (,,unul ciruia i
plicea mai mult parfumul exotic al lui
Apollinaire si Malraux, decit sudoarea mun-
citoreasci“, a zbierat un aprig procuror ad-
hoc). Drept consecingi, numele dugmanului
a fost dat in vileag chiar de organ&f Comin-
formulvi, Pentru pace trainica 5i democragie
populani, editat la Bucuresti, temut instru-
ment de intimidare care prevestea incarce-
rarea individului ce cipira o identtate rea,
dizolvarea sa in gol. gircula pe atnci, in
plind psihozi a suspiciunii §i a procesoma-
niei, zvonul (o glumi tipic3) ci pentru a se
evita orice nereguld, angajafii ziarului erau
arestati in bloc joi, in dimineaga tipiririi, §i
eliberati apoi luni, daci in intervalul scurs nu
iegea la iveald vreun pocinog al echipei redac-
tionale. Culme a batjocurii, dup4 un alt inte-
rogatoriu umilitor ¢ind s-a incercat extor-
carea unor mirturisiri ale sale, Croh a fost
desemnat si stilizeze el insugi pentru Scintein

ﬁ(? 'éMalaci. Dat

textul de demascare a firidelegilor sale pre-
vizut pentru a doua zi. Cit de inventiv era
aparatul venal-in molestarea supugilor!
A mai persistat ins3, in toate perioadele
de control — mai strict sau mai destins — un
motiv de punere a sa sub carantind. Croh
mai purta o cruce. Marxist intermitent, cos-
mopolit de nelecuit, criticul nu se lepdda de
.. 0 meteahnd gravi. Aristocrat prin gusturi i
purtiri, strecurat intre sepcile plebee, din
care duhnea ,sudoarea muncitoreasci®, per-
vertit de lecturi dubioase, o provocare vie

ntru analfabetii fantosi §i obraznici din
runtea treburilor obgtei, Croh mai era §i un
fugar in voia intemperiilor, o frunz3 in vint.
Ii atirna sabia lui Damocles deasupra capului
si pentru ci el simboliza tot ce era mai sus-
pect: strdinul, metecul. Nu era insd numai
up.transmititor de virusi, ca alfii care Intru-
chipaii prin fizionomic, mimic, obiceiuri pe
infvadatorul alogen. El mai era solul unei
ecte consideratd parazitd si spoliatoare fiind-
simpiedica populatia harnici locald si
punceascd. Pind iy zilele noastre irumpe

actia viscerald d€ gnitjpatie fapt de insul cu

e si perciuni, Jidagul® (gradul cel mai
4os de paria in Iogla xenofobiei).
i kCroh faptul ci el

ai subtilititilor

d¢e cunostea atit

oltare a orga-
tohtofigrde la origini,
1 §i marii’cldSicz pini la moder-
angardi, domeniile sale predilecte.
a fel cu cei de ai caset , tot ce migcin
ta, riul, ramul¥. N-avea insi ce face, in
imetria cxistented, evreitatea era un dat al
asterii 41 mai rzu o ,,pnewmaticd Incer-
cuire, descare nu se mai putea detasa, cum
% gi-a -autofixat. ursita fi Paul Celan, poetul
“-dimnat, prieten cu el din.anii veseli bucu-
restenic i :

Aterizati jar in puncrul startudui, la cile
e intérpretare a biografiei “si:a operei, pe
- ~baza unui“detaliu ca un decli¢c+(motivul un-
%hie@g“lcului, pentru care. Saleda filologul Leo
« Spitzeg), ne Imagindmi; dacd ni se ingiduie

metafory, ci lesul din'siesttl depus in pamint

la-cimirityl iudaic din Berlin are unghiile
smulse. N& mai e evident trupul dndrului vi-
“Sitor si entiiziast, avid si urce pe virfurile Hi-
-nu numai virsta [-a erodat. Si-an

W-wm * 7 hus pccctcﬁpc Piclc st inl3untrul ﬁin;ei st

torturile unéi epoci tulburi si silbatice.

»Nu ocolese intrebarea cheie: pentru cine
vor-bate clopdtele? Pricepem ci, dincolo de
,«ifﬁi)utérile care i se pot aduce, omul a fost
# sub vremi, §ii§j§;a pierdut un exemplar deloc
Hcomungn nabab al cugetului. Ci la o sca-
extifreazd mai limpede mono-
usele durabile ale epocii e
"multévina imprejurdrilor nepriel-

qelt ;;xou nu-1 absolvi complet).
& &@gi la el a invins biologia,
sdminga ereditard (in ierarhia confesionald
mozaici a fost un ,.cohen®, un privilegiat) -
chestiune care il obsedeazi la alte destine pe
Petre Pandrea. Mi-am propus si dezleg me-
todic enigmele care impresoard profilul cri-
tcului, avansat probabil ch))ar oleaci,
sint alfi chemati s3 defrigeze mai eficace. Nu
sint sigur daci la coreligionarii lui Croh suni
clopotele in clipa stingerii, ceea ce sustin insi
fard dubii e ci a meritat funeralii §i onoruri
la in3ltimea performantelor sale.
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\_pshot ﬁ'f' h mé’_tufe mammal

and then black schoolglris
burst out of the chape}
a minuscule pleasure

everything was diminuti
after.a Jong absence
we’d nothing to say to

v ghe mature: mamrnal
no metaphor can red en '

e hook of smade C

is very much like barking
but in the dark of nlgh
within the stark wall‘
undressed ;

on clandestine travel
I’m pleased to talk a
this is a misplaced confe
like a japanese family’
at an oltenian fair -7 ¢
when I had brulscd knccs
when I felt the 1cy water gush
from the pump it wa the joy
the loud heedless rumble of a posscssxon
the chain linking myself .
and all that I ex’pectcd the event

our ancestor isn't the’ shcpherd

in the rain descen 'ng a slope " ‘ A . 2 ivtllxlg IS_EYHES

and the hazel‘ori ental eyes of the carliest magnolia

e

her shame at attcndxng,h lida

free admission for, the'poo: always’

a-reason doesn’ t;rhave ts cause’it’s kind of like
graffiti on the wallsofare pty school
~an mfehigcnt woman - -

weep o Tarses exhaust% by their altruism
and loan sharks:by. theirsticky fingers
people come crowding to the fair

L keep: ng the temptation

to remain absentminded

as I pry open a shell

in which 2 blind round pearl has ripened
people come crowding to the fair

1 can indulge in obliviousness

this house no longer seems a friend to anyone

and its remembrances have become items for export
to regions more sparsely populated

ow fair and How pleasant you are my love ke
and no one bcholds you :
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Violul ca tortura politica in
secolul

Scurt istoric al torturii sexua-
lizate.,,Pdianjenii spanioli”,
Fecioara de fier” si ,vrdji-

toarele”. Algolagnia. Violul de

dominatie si ,virilitatea”
tortionarului. Sexualizarea
torturii in secolul XX.
Interogatoriul ca ,orgasm”.

Anali§tii fenomenului torturii* au consta-

tat ci sexualizarea acesteia (fie direct,
prin viol, fie indirect, prin provocarea €ro-
tismului tortionarilor, acesta fiind catalizat
de intrepitrunderca dintre suplicia §i sa-
dism) are ridicini in Roma antici, in ca-
drul carnagiilor de la Coloseum, cind
luptele gladiatorilor sau masacrul cretini-
lor defula erotic multimea. Pentru intiia
dati in istorie, legitura periculoasd dintre
sex §i cruzime a fost pusi in evidend in
acest context. Martiriile unor sfinfi i mai
ales sfinte crestine culminau cu atingerea
violenta a organelor sexuale (supliciile res-
pective insistind pe imaginea agresdrii sexu-
ale). Cert este c3, in torturd, si-a ficut apa-
riia excitatia, ca stare amfibie intre eros §i

| thanatos, degenerind, uneori, in sadism.

Picturalitatea medievald a mizat, §i ca, pe
excitatia sfingilor torturati si a ciliilor lor,
care a ficut si se vorbeasci despre volup-
tatea torturii. Degi supliciatorii de odinioa-
rd erau mai zles tehnicieni ¢i anatomisti,
moartea cu incetinitorul a victimei le didea
0 asemenea putere de Creator, incit excita-
tia i ficea s3 descopere in supliciu o sen-
zualitate aparte. Aceasta nu egala actul se-
xual, dar il {nlocuia efemer.

* Eseul pe care il public acum in revista Apostrof face
parte dintr-o cercetare mai ampld asupra torturii
politice in secolul XX. Este, insd, g1 insist si fac aceast
PrcClZier, capitolul cel mai dur din cercetarca mea,
Intrucit nu am folosit eufemisme, iar secventele oribile
la care am avut acces in documentare au fost folosite ca
atare in analiza mea, firi vreo cosmetizare. Am con-
siderat ci ay proceda asemenea strufului care fgi
ascun_de_.capul in nisip, daci ay fi machiat, in sensul
protejirii cititorului, ororile la care am avut acces do-
cumentar in cadrul cerceririi, Daroria mea fapi de citi-
tor este s §i prezint acestuia datele concrete §i exacte
ale ororilor politice (sexualizate) din secolul XX.

Ruxandra Cesereanu

In timpul Inchizitiei, sexualizarea tor-
rurii a primit noi valente, nu atit prin
schingiuirea propriu-zisi a organelor sexu-
ale, cit prin instrumentarul erotizat male-
fic. Celebrii ,piianjeni spa-
nioli* (sfirtecitorii de sin),
ori numita ,Fecioari de
Fier (un cogciug in formd
de trup de femeie, previzut
cu fepi metalici pe dindun-
tru, care il sfirtecau pe cel
claustrat), leaginul lui
Tuda“ (o piramida de fier al
cirei virf era introdus in
vaginul sau anusul victi-
melor), toate acestea erau
instrumente menite si chi-
nuie §i si rineasci locurile
cele mai intime ale trupului.
Sfirtecitorul de sin avea o
conotatie sexuald vizibild:
unealta era ea insdsi un sex
feminin de fier, care ataca i
schilodea sinul. Celebrele
,Fecioare® (de la Niirnberg,
Baden-Baden, dar §i cea din
Spania, care avea chipul
Mariei) violau, simbolic,
trupurile birbatilor. Mode-
lul ,Fecioarelor* era gi el
mostenit din vechime, de la
statuia reginei Apega, sofia
tiranului Nabis din Sparta.
Acesta isi invita victimele in
bragele statuii care fringea
oasele picilitilor, dupd ce
era sirutati. ,Fecioarele” a-
veau fie intregul corp pre-
vizut cu tepi, cutite g1 lame,
fie ficeau si cadid victima
printr-o trapd unde aceasta
era schingiuitd. Cum nu am vizut cu ochii
mei o asemenea ,Fecioari®, trebuie si
amintesc aici §i suspiciunile legate de exis-
tenfa acestora. Daci o parte din istorici le
crediteazi ca atare, altii le consideri a fi fal-
suri construite doar in secolul al XIX-lea,
de citre niste mingi pasionate de romane
gotice. ,Fecioarele® nu au fost reactualizate
in secolul XX (desi CEKA a apelat, la un
moment dat, la butoaie avind cuie in inte-
rior, rostogolite cu victima iniuntru); in-

tr-un anumit fel nici nu a mai fost nevoie
de statui, pentru ci femei in carne §i oase
(comisirese sovietice §i gardience naziste)
s-au dovedit a fi torfionare aplicate. In

Ruxandra Cesereanu §i Adrian Marino

URSS, in prima etapi a comunismului, a
existat, de pildi, o cekistd poreclitd ,Elimi-
natoarea® care, bintuitd de obsesii sexuale,
a executat zeci de tineri birbati aflagi in
detentie.

Componenta sado-masochisti a fost
studiatd de citre. citiva analigti ai fenome-
nului torturii, care au ciutat denumiri mai
exacte pentru aspectul sexual al supliciului.
Unul din termenii alternativi propusi pen-
tru sado-masochism (gi folosit doar din
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secolul XX) a fost acela de algolagnie (din
greacd veche: algos — durere, lagnia — exci-
tatie sexuald), aplicabild atit pentru tortio-
nar, cit §i pentru victimi. Algolagnie existi,
intr-un procent oarecare, in tofi oamenii,
dar numai in procesul de schingiuire ea
devine maladivi. Cazuri de algolagnie au
fost semnalate in circul roman i in timpul
Inchizitiei, dar §i in autotorturd, de pildi in
cazul cilugirilor si al preotilor care se fla-
geleazi, in vremuri de fervoare religioasi.
De-a lungul istoriei, au fost supliciagi
sexual atit barbati, cit si femei, dar procen-
tul femeilor il depageste pe acela al bir-
batilor. In ceea ce priveste corpul femeii
schingiuite, au funcgionat doui tendinge:
pe de o parte, acesta nu se cuvenea a fi
dezbricat (de aceea, de pildi, spinzurarea

femeilor a fost interzisd o vreme, pentru a
nu li se vedea picioarele), dar pe de altd
parte, el era dezbricat cu voluptate si chi-
nuit. Nici arderea trupului femeiesc nu a
fost, la inceput, ingiduitd. Vestalele pici-
toase (care cilcaseri legimintul de casti-
tate) erau ucise prin ingroparea de vii, tru-
pul lor ,maculat fiind astfel ascuns. Cu
timpul, insi, hainele au devenit retorice:
doar trupul vizibil avea si-i fascineze pe
schingiuitori. O oarecare pudoare se men-
tinea, in trecur, in cazul femeilor insirci-
nate: acestea nu erau torturate pind cind
nistean; dupd aceea, insd, erau la indemina
cildului. In timpul Inchizigiei, ,vriji-
toarele” au fost acuzate de ,copulare cu
Diavolul®, de aici semnele pe care suplicia-
torii le ciutau pe trupurile lor. Ele erau veri-
ficate de citre inchizitori pind in vagin,
acestia ciutind ,semnul Diavolului® in lo-
curile cele mai intime. Cazul ,vrijitoare-
lor” a fost reinvestit in forme paranoice in
secolul XX, pastrind, insi, motivatia de
odinioara: ,trupul femeilor era un instru-
ment pentru exorcizarea Raului politic gi
social“, Ferventa aceasta a fost mogteniti,
partial, de reprezentangii represiunii din
America Lating, in a doua jumditate a seco-
luui XX,

Violarea programatici a femeilor ,,sub-
versive® in Argentina, de pild3, era legati
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de faptul ci victimele apartinéau (ca ma-
me, surori, sofii si fiice) unor birbati con-
siderai inamici ai lui Dumnezeu, datoriti
ideologiei care {i anima. Acesti birbati erau
satanizati fortat de citre supliciatorii feme-
tor lor. Dar violind, ca ,,.buni catolici, fe-
meile ,,subversivilor®, supliciatorii care re-
prezentau Juntele tridau spiritul crestinesc.
Fata de victimele-birbati, ei se manifestau
ca nigte castratori simbolici §i concreti tot-
odatd. Daci, odinioard, castrarea era apli-
cati pentru criminalii vinovati de ofense
sexuale sau pentru regicizi, sterilizarea sau
castrarea sunt aplicate in secolul XX din
varii motive: fie pentru stingerea unei
»sub-rase” sau cu scop de curitare etnici
(aceasta era motivatia nazigtilor §i, mai tir-
ziu, a sirbilor, in Bosnia-Hertegovina), fie

din primitivism tribal (in Africa), fie pen-
tru de-virilizarea umilitoare (in Orient), fie
pentru ci ,subersivii erau acuzati a fi
atentat la ,Noua Ordine Crestini® instau-
rati de Junta argentiniani cu functie de
covpus mysticum.

Trupul schingiuit al femeii, aga cum
apare el in secolul XX, trebuie raportat si la
mentalitatea patriarhald in care femeia este
prin excelenta expusd ofensei. La urma ur-
mei, orice fel de torturi este un viol, nu
doar tortura sexuali. Sexualizarea torturii
se bazeazi pe ideea traditionald de domi-
natie: ordinea patriarhald §i functia mas-
culininitigii. Odinioard, birbatul care isi
lovea sopia nu era pedepsit decit atunci
¢ind o schilodea sau ucidea. Functiona, de
altfel, un fel de rugine dirijati nu asupra
agresorului, ci asupra victimei. La nivelul
aparentei, exista, totugi, o anumiti regine-
re: in secolele trecute, detinutele politice
aristocrate erau surghiunite la mainistire
sau in inchisori ¢u regim imblinzit. Secolul
XX inlocuieste minastirea cu inchisoarea
duri. Pini nu de mult, violarea femeilor de
citre sofii lor legali nu era considerati viol:
in secolul XX, tortionarii i§i asumi, la rin-
dul lor, acest rol, intrind, in pielea unor
»soti ilegali care au dreptul s faci orice cu
trupul femeii-victimi, uzurpindu-i, astfel,
pe fostii birbati legiuigi. Spre sfirgitul seco-

lului XX, violul in cuplul marital a inceput,
totusi, sd fie considerat culpabil: de aici,
probabil, dorinta tortionarilor de a le numi
Hirfe“ pe victimele-femei. Unei ,tirfe” fi
poti face orice, cu atit mai mult arunci cind
ea este ,,dugman al poporului“: in acest caz,
femeia respectivi poate fi constderati o
sclavi sexuali. Din multele tipuri de viol
care au fost clasificate, tortionarului i este
propriu violul de dominagie, chiar daci, une-
ori, acesta se combini cu violul sadic.
Violul este o torturi dubli: mai indi, fiind-
cd rineste la fel ca orice torturd, apoi fiind-
ci reprezinti umilirea suprema.

Violul aplicat de torgionari fine de o
culturd a masculinititii. Tortionarul trebuie
s dovedeasci, in fata celorlalti birbati, ci
este ,,viril“, prin violarea chiar gi simbolici
a cit mai multe ,femei®
(inclusiv victima masculing
este proiectatd de tortionar ca
o femeie“, firdi si existe,
neapdrat, o implicare homo-
sexuald in aceastd proiectie).
Tiria unui tortionar poate fi
misuratd (susfine acest cult
pervertit al masculinititii)
prin aptitudinile sale de viola-
tor, de priditor de femei.
Violul ca torturi este un test
de verificare a virilitigii $i a
omnipotentei. Dar violul
punitiv este vizut §i ca o
indatorire, ca un drept legal
al tortionarului, intrucit el
este Birbatul. De aceea, atun-
ci cind sodomizeazi victime-
bérbati, tortionarii li se adre-
seazi, numindu-i , homosexu-
ali*, intrucit, in virtutea ,mis-
ticii masculinititii“ doar tor-
tionarul poate fi birbat. Pe cit
de aberante au fost excesele
sexuale in tortura politica a
secolului XX, pe atir de aberan-
te au fost, uneori, si pedepse-
le aplicate ofensatorilor sexuali
de drept comun. In girile
scandinave, exista posibilitatea ca vinovatii
de crime sexuale (violuri, mutildri, pe-
dofilie) si-si ispiseasci sentinga pe viatd
prin acceptarea castririi. Aceasta nu avea
loc decit cu consimgimintul criminalului;
dar, chiar daci era vorba de detinugi de
drept comun si chiar dac castrarea chirur-
gicali era doriti pentru a evita intem-
nitarea pe viatd, procedura tot aberantd ri-
mine. Grotescul nu se opreste aici: dupi
castrare, fostii criminali erau dotati cu tes-
ticole de sticld, pentru a-i pastra aparenta
virilitdgii. In alte cazuri, pentru a nu vio-
lenta trupul, castrarea era chimici, prin
hormoni.

In torturi, violul a fost perceput, atit de
victime, cit si de tortionari, ca fiind cea mai
gravd atingere a celuilalt. Corpul este nu
doar rinit, ci $i pitruns, molipsind si infes-
tind organele interne cu un ,virus“ care va
urgisi trupul victimei §i il va imbolnivi
definitiv. Psihic vorbind, pentru ca victima
si fie recuperatd, este necesar ca pitrun-
derea forgati si fie anihilat3, fie prin dis-
trugerea ei induntru (prin pulverizare), fie
prin expulzarea ei. Atunci cind violul are ca
urmare conceperea unui copil, situagia
trupului pitruns §i imbolnavit este §i mai
pregnantd. Tortionarul se raporteazi prin
viol atit la victimele-femei, cit si la birbag,
dupi cum am spus deja. Ideea de torturi-



viol este mai evidenti, totusi, in cazul
femeilor. Atunci cind supliciazi un birbat,
torfionarul nu simte deosebirea de trup, ci
pe aceea de statut, cici trupul supliciatului
este un duplicat (chiar daci ,ignobil®) al
trupului tortionarului. In timp ce trupul
victimei-femei contine diferentierea i, prin
urmare, este mai vulnerabil. Trupul femeii
este cu atit mai mult o sfidare §i o provo-
care care trebuie pedepsitd, cu cit el este
altceva decit trupul tortionarului. El este
tot ceea ce, din punct de vedere fizic,
tortionarul nu poate fi: este ,striinul“ §i
yopusul®. De aceea, trupul femeiesc este
batjocorit mai intens decit unul birbitesc;
de aceea, tortura este sexualizati, iar
femeia este implicit umiliti, nu doar chi-
nuitd in torturi. :

Proiectia aceasta, ridicati la rang de
curdtare etnici si deveniti tehnici a Puterii,
a dus la excesele petrecute in Bosnia-Herte-
govina (dar si in alte pirti: in Ruanda,
Sudan si Cecenia). Cazul simptomatic mi
se pare a fi acela al lagarelor sirbesti, de-
venite, prin specializarea citorva dintre ele,
lagire de viol. Violul a fost institutionalizat
de toate cele trei parti afectate in rizboiul
din Bosnia-Hertegovina, dar in cazul sir-
bilor a existat un ordin militar care legif era
violul asupra musulmancelor bosniace.
Femeile care au depus mirturie, mai tirziu,
despre violurile la care au fost supuse, au
atras atentia ci o parte din soldatii sirbi
agresori le-au mirturisit cd sunt siliti sd
faci acest lucru, intrucit violul era o misuri
politici. Majoritatea acestor soldagi nu
erau obsedatl sau sadici, ci blazagi: atunci
cind erau conjurati si nu violeze, ei mar-
turiseau ci trebuie si oficieze violul ca pe o
indatorire in cadrul armatei. Violul era
aplicat musulmancelor bosniace, indiferent
de etate, $i nu de un singur barbat, ci de
mai multi, pentru ca femeile si fie pingi-
rite definitiv, fird cale de intoarcere. Acest
fapt era legat de ideea ¢, in traditia musul-
mand, violul distrugea legitura familiald,
femeia violati avind statutul de repudiati.
Fireste ci, violind femeia musulmani, sir-
bii violau, de fapt, intreaga familie a aceste-
la, cu barbati cu tot. Acestia urmau si fie
umiliti prin asumarea ruginii de a avea o
mamad, sotie, sord sau fiici violate. Trupul
femeii dezonorate era o scrisoare. Atunci
cind, in anumite cazuri, femeile erau vio-
late in prezenta rudelor lor, scrisoarea era
scrisd pe loc, in fata destinatarilor. Comu-
nitatea Europeani a inregistrat cifra-record
de douizeci de mii de musulmance violate
in lagirele sirbesti din Bosnia-Hertego-
vina. Sirbii i-au acuzat, gi ei, pe comandan-
fi musulmani ci, in timpul rizboiului bos-
niac, acegtia s-au proclamat ,,bei, ,,aga“ ori
»Vizir“, institnind ,haremuri® cu sirboaice
Supuse unor ritualuri erotice dupi tipic
musulman; ori ca minorii sirbi era circum-
Ci§1 sau islamizati cu forga.

Cu mult inainte de conflictul din
Bosnia, violurile la care au fost supuse, in a
doua jumitate a secolului XX, femeile din
America Latini, au demonstrat ci trupu-

rile violate ale acestora deveniserd ,,obiectiv -

politic: pe de o parte era vorba de o de-
monstratie a Puterii, pe de alti parte exis-
tau componente psihice precum ideea de
»premiu” sau ,jaf de rizboi“ oferite solda-
Ellor/tor;ionarilor. Atunci cind autorititile
Insesi indemnau soldatii la violuri era vor-
ba si despre un ,,control psihosexual®.

Cea mai uzuali torturi sexuali aplicati

birbatilor era schingiuirea testicolelor prin
contorsionare §i de-abia apoi sodomizarea.
In primul caz nu era vorba doar de umilire,
ci i de rivna torfionarilor de a distruge
ridicina fizici a barbitiei. Trupul si sexul
birbatului supliciat era unul asemeni lor,
dar, in acelagi timp, era trupul altmi birbat.
Or, ce altd ispitd pentru un tortionar decit
si-gi facd victima masculini si nu mai fie
birbat, distrugind-o ca identitate sexuali!
Pentru c4, o datd proiectat ca nebarbat sau
ca birbat decizut, victima devenea un
obiect fird putere i fard viatd. Tortionarii
care schingiuiesc prin contorsionare testi-
colele victimelor nu sunt neapirat sadici.
Dar acesta este un punct strategic al corpu-
lui barbitesc pentru care nu este necesard o
aparaturi sofisticatd. Confesiunile se obtin
mai ugor prin suplicierea organelor geni-
tale, scutindu-i pe tortionari de oboseala
altor metode. Traumatizarea testicolelor §i
a Intregului sex masculin avea §i o valoare
ontologici: prin o anume victima-birbat
erau supliciati §i umiligi toti ceilalti birbati,
intrucit doar torgionarul putea fi cel dintii
birbat al lumii. Suplicierea organelor geni-
tale masculine a fost o practica general in-
cetitenitd. In Spania, detinupi politici
basci erau in mod special loviti la testicole,
ceea ce in limbajul simbolic al tortionarilor
insemna ci birbati cu adevirat puteau fi

doar spaniolii! Frecventa cu care tortura
electrica a fost aplicatd, in America Latini,
organelor genitale masculine provenea, si
ea, dintr-o curiozitate provocatoare a tor-
tionarului care voia si verifice daci victima
sa era cu adevirat un birbat, daci isi meri-
ta virilitatea. Atunci cind tortionarii sodo-
mizau detinutii politici, acest lucru nu
depindea de homosexualitatea supliciato-
rilor. Sodomia era o puri torturd sexuald
prin care trupul ,dusmanului® era de-viri-
lizat §i transformat intr-un trup de feme-
ie“. La mijloc era o chestiune de onoare,
mai bine-zis de maculare a onoarei birba-
testi a victimei. Era ca §i cum sotia acestu-
ia ar fi fost violatd sau l-ar fi incornorat.
Definitia cea mai clari a sexualizirii tor-
turit politice am intilnit-o, insi, in confe-
siunea unui fost torgionar francez in Al-
geria, care a descris interogatoriul ca pe un
act sexual. Nu era vorba de suplicierea tes-
ticolelor, ci de tortura vizutd ca.o partidi
erotici intre supliciator §i victima sa. ,,Un
interogatoriu e ca atunci cind faci dragoste.
O regula esentiald: si nu te gribesti. S3 stii
si te abtii indelung in momentul crucial.
S3 mentii durerea ca §i plicerea, la paro-
xismul e1. Si mai ales si nu depagesti aceastd
limita, altfel partenerul iti scapd printre
degete. Daci reugesti si-{i motivezi partene-
rul, el va vorbi. Un orgasm in toati legea“.

Anul XII, nr. 1 (128), 2001

* 27



Pre-violul. Nuditatea victimei.
Violul verbal. Alte forme de
viol simbolic. Varietatea tor-

turii sexuale. Perversiuni.

Utilizarea animalelor in tortu-

ra sexuala. Dupa viol.

Dczbrﬁcarea victimelor §i nuditatea lor
expusi este o forma de pre-viol, intru-
cit supliciatorii fac din aceasta o parada cu
scop umilitor. in cazul victimelor-femei,
ideea de pre- -viol este intens subliniati. In
culturile in care goliciunea este prohibiti,
precum in cele musulmane, nuditatea la
care era silitd victima este o torturi, pentru
ci ea incalcd un tabd. Trupul gol este, de
fapt, un trup intors pe dinafari: el spune
tot despre fiinta care il locuieste. Existd
citeva zone geografice in care detinutii po-
litici erau tinugi vreme indelungati intr-o
stare corporali nudi: in Africa de Sud,
detinutii de culoare erau anume interogati
astfel, nu doar torturagi. In Cuba, regimul
Castro gi-a mentinut ani intregi victimele
cu trupurile goale, in subteranele inchiso-
rilor. In Ruanda, femeile Tatsi, tnainte de a
fi violate si ucise, erau dezbricate §i purtate
goale, ca o ,,turmi de vaci®, fiind pedepsite
pentru pretinsa aroganti fagi de clanul Hu-

erau aceia care aplicau tortura, statutul lor
vestimentar (cu insemnele Puterii) delegin-
du-i s faci acest lucru.

Simultan cu etapa dezbricirii sau ulte-
rior ei era violul verbal. ,Nu vei mai putea
avea copii, fiindci vei fi impotent®, ,,Vei
vorbi cumva, fie cu gura, fie cu dosul®, ,,Ip
vom inaugura dosul® sau ,,Ip vom viola
sotia (sora, mama, fiica) i se spunea vic-
timei-barbat. Nu lipsea ameningarea cu cas-
trarea, Intr-un st inflamat care si cople-

"geascd victima: acesteia i se spunea ci sexul

tdiat va fi pistrat ca ,suvenir®. ,Vom face
sex impreuni“ declara torgionarul, re-
ferindu-se la bastonul violator pe care ame-
ninta si-l introduci in anusul victimei. ,Nu
vei mai putea avea copii, nu vei mai nagte
niciodatd, fiindci vei fi stearpi® sau ,,O si
te violim, fiindci esti o tirfd“ i se spunea
victimei-femei. Era tipic ca gardianul sau
tortionarul si intrebe victima unde, cu cine
si cum va fi avind sogia/sotul acesteia relaii
sexuale. Impotenti, sterilitate, decidere,
promiscuitate, sodomizare, tridare, acestea
erau ameningirile pe care torgionarii le su-
pralicitau verbal. Nu mai conta, de fapt,
daci aceste ameningiri aveau si fie puse in
practicd sau nu. In mod special, insd, fe-
meile erau cele violate verbal. Adesea, eta-
pa verbald era insotitd de atingeri ale tru-
pului victimei, chiar daci nu se ajungea la
viol.

tu. Supliciatorii mizeazi pe antiteza intre
vestimentatia completd (oficialii) §i nudi-
tate (definutii). Victima este dezbricati nu
doar pentru a fi schingiuitd, ci mai ales
pentru a fi redusi [a un stadiu regresiv: ea
devine ,,copilul® care este imbricat sau dez-
bricat de ,,parinte®, dupi voia acestuia. Nu
in ultimul rind, atunci cind ,copilul® ,face
pe el, ,,pirintele este singurul care poate
sa-1 spele sau si- lase sd zacd in propriile-i
excremente. .

S-a observat ci delimitarea prin ves-
minte intre victime $i cildi viza separarea a
doui specii: ,imbricaii“ §i ,,dezbricatii“.
Prin aceasti distinctie, ,,dczbricapl“ puteau
fi supliciati oricind, pentru ci trupul gol
imbia spre asa ceva, in timp ce ,,imbricaii®
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~ Existi, insi, multe alte formule de vio!
simbolic: arderea, smulgerea si raderea bir-
bii de pe fata i a pirului pubian (uneori, se
practica introducerea pirului smuls sau ras
in gurd), arderea pubisului cu figari, smul-
gerea sau scoaterea limbii (echivalentul
sexului) cu un clegte §i scuiparea in gura
victimei (simbol pentru sexul invadat de
substanta seminali a violatorului). Tot de
ideea de viol gine interdictia victimei de a
avea acces la facilitigile igienice. Disciplina
punitivd a excretiei era nu doar o formi de
umilire, ci §i una de control totalitar asupra
corpulul victimei. Pestilenta autofecalizati
a acesteja era speculati de tortionari, care
proiectau in detinugi nigte excremente,
nigte substante abjecte. Atunci cind obs-

tructionarea nevoilor fiziologice nu pute
avea loc, obligativitatea de a lisa uga de |
closet deschlsi $i supravegherea victime
in clipele ei cele mai intime (si grotesti
erau gindite ca un viol special (prin ele
mentul scatologic, echivalent simbolic s
violului anal). In Cuba comunisti, cliv
detinugi au fost umiliti luni de zile pris
»imbdierea® in fecale §i urini. ,Atacul ex
cremential® la care acegtia au fost supug
echivala cu violarea trupului lor (coroda
de impurititi). -

Varietatea chinuirii sexului era infinit3
organele genitale oferindu-le tortionarilo
sursa predilectd pentru manifestarea ,,cre
ativitd(ii lor. Uneori, supliciul se inchei:
prin sacrificarea violentd a victimei: vagins
stripunse cu baioneta, femei insircinau
despicate, birbati cu testicolele ingepate di
ace sau cu greutdti atirnate, femei a
obiecte introduse in vagin, sini tdiagi
arsuri pe sini i pubis (cu tigara, luminare:
sau benzini), castriri. Uzuale erau elec
trogocurile aplicate la organele genitale
introducerea unor bastoane (bite, sticle) it
vagin si anus, biciuirea penisului sau lo
virea lui §i a testicolelor. Sodomizarea ave:
loc cu bastoane, creioane, sticle §i oric
altceva, fiind practicati nu numai de tarile
in care functiona o tradiie a invertirii. Uni
analisti au interpretat aceste instrumente
de sodomizare ca pe ,falusul® agresiv al sis
temelor de represiune care rivneau si-s
tind opozantii intr-o stare de obedient po-
litica i de sclavie sexuald. A existat chiar §
cazul introducerii unui cui ruginit in ure:
trd. Asa cum am spus, inventivitatea ir
supliciu era debordanti: utilizarea organe-
lor sexuale in jocul ,tragerii la tinti“ cv
prastia, strangularea femeilor de mameloa-
ne, legarea penisului cu o sfoard al cire:
celilalt capit era fixat de o usd (prin des-
chiderea acesteia, durerea provocati fiinc
teribil). In Chlle era folosit un fier falic
poreclit ,,consolatorul“ fn TIsrael,. existz
tortura numiti ,,pedala accclcratorului“, ir
care deginutul era legat de un scaun, ia
tortionarul, agezat pe masi, in fata lui, 1
apisa testicolele cu pantofii. In Turcia, unei
victime sodomizate cu un big, acelasi biy i
este introdus in gurd, ca dublu viol. Va-
glnul §i anusul erau, alteori, pompate ct
api. In Brazilia, femeile erau violate cu asa-
numitul ,,penis ‘de lemn® , In faga sotilor sac
fillor lor; dar i un ziar risucit putea fi
folosit in acest scop. In Uruguay, era uti-
lizat ,,cildretul de fier”, atit pentru femei.
cit §i pentru birbati. O torturd cunoscut:
in Vietnamul de Sud si aplicatd comunis:
tilor era agezarea acestora pe un scaun giu-
rit, cu o lamp4 de gaz dedesubt, care urms
sd ardd anusul. In Argentina era predilect:
folosirea instrumentului picana (bif meta-
lic, atagat la o sursd electrici, cu valoare
simbolica de “falus®), aplicat pe sin, vagin.
penis, gurd, anus: mii de victime au fost
supliciate astfel, numirul uriag al acestorz
trimitind cu gindul la un viol/castrare de
masd. In Algeria sfirsitului de secol XX.
penisul victimei era agezat intr-un sertar.
inchis brusc; alteori, acesta era legat cu
nailon i fortat spre a fi dizlocat.

Alteori, stmultan cu supliciul avea loc un
gest erotic pe care torgionarul il fiptuia fag3
de victimi. Sunt cunoscute cazurile citorva
supliciatori latino-americani care, in timp ce
rineau sinii definutelor politice, le §i ming}-
iau. Alteori mugcau trupurile femeilor, mus-
citura concentrind atft gestul schingiuitor,



cit §i pe acela pitlma§ erotic. O femeie supli-
i ciatd expusd intr-o piati pubhca avea, de pil-
{ d3, un sin tiiat, dar trupul ii era acoperit de
mugciturile ,,adoratonlor ei schingiuitori.
Perversiunile sexuale la care au fost su-
pusi detinutii politici nu au fost neapirat
opera unor sadici sau obsedati sexual: fi-
{ reste, un anumit procent de scelerati a exis-
] tat in orice sistem de represiune, dar acesta
] a fost redus. Scopul perversinnilor sexuale
{ viza umilirea victimei si demonstratia de
{ omnipotenti a supliciatorilor. Asa se face
¢4, uneori, detinugii au fost siligi s4 se vio-
1 leze intre ei, avindu-i ca spectatori pe
torionari (in Torcia): dar violul trebuia si
| fic el insugi pervertit (fie ca sex oral, fie ca
{ sodomizare). Esential era ca ambele vic-
{ time sd aibi puterea si refuze perversiunea,
intrucit, chiar dacd numai una dintre ele ar
1 fi acceptat, macularea ar fi fost, practic,
instaurats. In Brazilia, o femeie suphc1ata a
fost silita si atingd organele genitale ale
unui barbat supus socurilor electrice, astfel
incit sa fie electrocutata prin atingere $i, in
acelasi timp, batjocoriti prin gestul ei ,,ero-
tic* fatd de birbatul torturat. Au existat
cazuri in care victimele au fost fortate si se
masturbeze sau au fost masturbate, actul
acesta stimulind excitarea supliciatorilor. In
India, dar si in alte parti, a existat inclusiv
ameningarea ci detinutii vor fi silii sd co-
mitd incest cu fiicele i mamele lor. In
Chile, un birbat supus gocurilor electrice a
fost silit ca, in timpul supliciului, si descrie
organul sexual al tubitei sale si ritualurile
erotice ale cuplului lor. Tot in Chile, deti-
nutii erau siliti s3 se masturbeze, avind o
femeie goald in mijlocul lor; urmitoarea
ctapd era silirea victimelor de ambele sexe
si aiba relatii sexuale; uneori, refuzul se
solda cu pedeapsa castririi. Nu rareori, fe-
meile erau violate in faga sotilor si fiilor lor.
Fecioarele aveau parte, datorit3 virginitigii
considerati ca o sfidare, de un viol multi-
plu. Intr-un lagar sirbesc din Bosnia-Her-
tegovina, un bitrin musulman (care a refu-
zat s3 violeze o fecioard) a fost ucis, pentru
cd nu a satisficut voyeurismul tortionarilor
care, atunci cind nu violau ei insisi, voiau
si fie spcctaton ai violului. Femeile erau
fortate s3 stea goale in rm]locul victimelor-
barbagi siliti si impurifice ei ingigi o alti
victima. In Grecia dictaturii Coloneilor, o
femeie a fost dublu violatd, cu bege intro-
duse simultan in vagm $1 anus, supliciatorii
sugerind, astfel, ci betele sunt substitutul a
doi ,,barbap“ Alteori, tortionarii sileau
victimele si mimeze c01tul la nivel sonor si
fizic. Au existat gi femei-tortionar speciali-
zate pe genitalele masculine, dintre care ce-
lebre sunt Clara Knecht (locotenent in
Gcstapo) §1 Vida Nedici (sirboaici in Ro-
mania primei etape a comunismului); aj
aminti aici gi cazul unei tortionare argen-
tiniene care, dupi ce victima a fost sodo-

mizatd cu un obiect, i-a introdus in uretrd
un lichid caustic.

In Argentina, picana era considerats un
instrument erotic pervers, intrucit provoca
spasmele trupului torturat, ca intr-o copu-
latie. La o recapitulare a istoriei torturii, se
poate observa ci executiile §i supliciile au
produs intotdeauna o frenezie ,dionisia-
¢, o plicere sexuald catalizati de durerea
victimet. Tortionarii argentinieni au practi-
cat masturbarea, in timpul participirii
agresive la suplicii. Ei se atitau verbal, mai
intii, iar murdirirea lingvistici a victimei
cilduzea erotismul §i excitarea. Adesea, pli-
cerea eroticd a supliciatorilor sporea o datd
cu folosirea instrumentului picana pe tru-
purile victimelor. Cici picana era substitu-
tul falusului torgionarului ,supraom®, iar
descircarea ei electricd, un echivalent al ex-
tazului sexual (aceastd sexualitate pervertitd
$i tot ceea ce priveste cazul Argentinei a
fost analizat de Frank Graziano in lucrarea
sa Divine Violence). Alteori, tortionarul
mingiia organele genitale ale victimei, ina-
inte de a Je violenta, sau i§i expunea pro-
priile organe genitale in faa acesteia. Exhi-
bitionismul era considerat tot o probi a
puterii discregionare, atunci cind nu {inea
de individualitatea maladivi a membrilor
aparatului de represiune.

Animale §i insecte au fost folosite, une-
ori, in viol sau pur §i simplu pentru a agre-
sa intr-alt fel trupul victimelor. Pe corpul
acestora, tortionarii ciutau tot ceea ce in-
semna organ scobit, adincit sau ,,surplus®,
ca $i cum ar fi rivnit s4 reduci trupul ome-
nesc la o asexualitate igienici. S-au folosit

insecte introduse in vagin §i anus; uneori,

anghile. Ciini antrenafi si violeze si si
mugte sinii sau testicolele au fost utilizati
din America Latini pind in Asia. Uneori,
dupi ,,preambulul® erotic executat de ciini,
supliciatorii excitati procedau ei ingisi la
violarea victimei. Rozitoare (soareci, so-
bolani) erau introdusi in guri, anus si
vagin. In Argentina, o astfel de torturd a
fost numiti ,rectoscopul®: un gobolan era
azmutit printr-un tub introdus in vagin sau
anus. :

Reactiile victimelor dupi viol i dupid
perversiunile sexuale la care au fost silite
sunt variate. Trupul era singurul obiect al
victimei aflati in abisul detengiei sau in-
terogatoriului, or, odati impurificat, supli-
ciatul riminea fird nimic. Trupul siu era
»urat® prin pervertire, iar atunci cind ii era
restituit, era un trup ,stricat. Dupi viol
(chiar la multd vreme dupi), trupul nu mai
voia si fie atins ori mingfiat nici micar de
cel iubit, intrucit fusese scos din functiune
pentru totdeauna. Supliciagii sexual si-au
mirturisit, atunci cind au avut puterea si o
fac, ataraxia fati de eros, dupd recipitarea
libertagii. Fostul trup violat nu se mai
putea bucura in ceremonialuri erotice nor-
male, intrucit pierduse paradisul. O datid
atins violent si impurificat, propriul trup ii
devenise strdin victimei: aceasta reugea si
supravietuiasci moral doar daci 1 1§1 concen-

tra intreaga fiintd in suflet, desprinzindu-se
de trupul maculat, care trebuia considerat
o carcasi. Trauma era, insi, greu de de-
pisit. O femeie sodomizati, in Chile, nu
mai voia si ménince, postind total, pentru
a nu mai ingera nimic gi, deci, pentru a nu
produce excremente. Ea nu mai dorea si
intre in contact cu organul care {i fusese
violat. A tortura o femeie prin viol inseam-
ni a-i aplica o vesnici centurd de castitate:
ea nu mai poate fi atinsd de nimeni, nici
chiar de ea insigi. O alti femeie violati de
un ciine se simgea impurificatd, chiar gi la
multi vreme dupi detentia sa, vomitind la
vederea lichidelor partial solidificate. Ob-
sesia ei era aceea de a se spila continuu.
»Nu mi atinge, pentru ¢i m-au violat i in
fatd, si la spate. Sunt murdard® ii mdr-
turisea o supliciati argentiniani de gaispre-
zece ani unui biiat de optsprezece ani, tor-
turat i el, dar care mai avea puterea si o
aline. Considerindu-se impurificatd, victi-
ma manifesta ruginea de a fi atinsi §i con-
solatd. Atunci cind perversiunile silite
aveau loc in grup (precum in cazul detinu-
tilor fortati sd se masturbeze), acestia re-
zistau sufleteste datoriti solidaritaii: ei se
imbrigisau, plingeau, simgeau rusine pen-
tru cazna la care fuseseri supusi §i, uneori,
ticeau zile Intregi. Dar, intr-un tirziu, se
regiseau.

Nota organizatorilor:

La prima conferingi din al doilea ciclu,
noiembrie 2000, sala s-a umplut fulgeri-
tor; cele 70 de scaune agezate de noi in cerc
au fost rapid ocupate, drept care ne-am
gribit si aducem altele. Erau, spre bucuria
noastrd, foarte multi tineri. Ruxandra
Cesereanu, in rochia ei de culoarea focului,
si-a ginut prelegerea cu o claritate perfecti.
Era o ticere teribili. A urmat prelegerea
dlui Vargha Jeno Ldszlé. Dupi cele douid
prelegeri, a urmat o ticere de reculegere.
Apoi au izbucnit comentariile. Adrian
Marino, Ovidiu Pecican, Adrian Popescu,
Liviu Malita, Cilin Stegerean, Ion Mure-
san, Marta Petreu, Corin Braga, Vasile
Grunea au comentat cele doud conferinte.
S-au cerut detalii §i s-au adus noi date pe
linia comportamentului bestial al omului.
Intilnirea a tinut trei ore. (Practextatus)
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Mircea Zaciu,
Jucdtorul de
rezeyvi (poeme),
88 p.,

50 000 lei

istelor

® Scurt, scurt, cici n-avem spatiu: frumos interviul
dlui Livius Ciocirlie din Familia (nr. 11-12, 2000), ca
tot grupajul ce-i este dedicat; emotgionant texcul dlui
C. Stanescu, Caliban 5i Sfinta Marie (Adevirul literar
§i artistic, nr. 505, ianuarie 2001); de citit eseul lui
fonel Necula, cu punct de plecare in fermecitoarea
carte de memorii a lui Nicolaus Sombart, eseu apirut
in Porte Franco (nr. 12/2000), interviul sugubif cu
Petru Cirdu din Ramuri (nr. 12/2000), studiul
Ruxandrei Cesereanu despre tehnicile torturii (in 22,
nr. 2/2001), numirul despre orage al Echinox-ului (nr.
7-8-9/2000), Adrian Marino despre ,,Al treilea dis-
curs® si Ton Buzera despre ,,... cum este posibil ceva
nou® in critica literard (in Mozaic, nr. 10-11/2000),
poemul Anci Blandiana gi al lui Dinu Flimand (in
Romédnia literani, nr. 1/2001). $i: extraordinari
ancheta Observatorului Cultural (nr. 45-46, ianuarie
2001) despre romanul roménesc. Se citeste ca un...
roman i se preteazi la tot felul de prelucriri statis-
tice. (Praetextatys)
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MiHA! BOGDAN
¢

(I\’CﬁKCIC‘UEL Mih.ai qudan,
NOSHTRU Mai nimicul nos-
tru (Jurnal din
Noaptea 1949-
1989},
348 p.,
32 000 lei
Flore Pop,
Steann de veghe
(Poeme, 1975-
1999),
152 p,,
30 000 lei
Paul Morand,
o8 Bucuresti,
_‘PA@JL‘MOR:SE trad. de Ma rian
ucure§tl Papahagi §1VIo.n
Pop, prefat si
note de Ton Pop,
280 p.,
80 000 lei
g versiiiiomn == | 1 jana Pop,Victo-
rAmmaire ria Moldovan,
du roumain || Gramatica limbii
romine/
omanian Gmmmuire dan
Grammar roumain/
e Romanian
5 Gf%ufggg 2~ || Grammar,
Tomane col. ,,Studium®,
Y, ._..s.UifE‘...uT- P . 264 P
& 100 000 lei

SANDA BERCE

NOSTALGIA

PREZENTULUI Si

MODERNITATEA
ROMAN

ULUI
ROMANESC

Sanda Berce,
Nostalgia prezen-
tului 5i moderni-
tatea romanului
romanesc,

e | 336 p.,

&= 30 080 lei

Rodica Frentiu,
Florina Ilis,
Haiku si
caligrame,

52 p,

40 000 lei

3

Patrick Modiano,
Duminici de
august, trad. de
7 Lucia Papahagi,
col. , Literaturile
lumii®, 140 p.,
32 000 let

Liana Pop,
Romdna cu sau
fani profesor
(edigia a VI-a
revizuti si
adiugita),

col. ,,.Studium®,
34p,

100 000 lei

lordan Chimet - laureatul premiului
»Sebastian Costin” pe anul 2000

Cercul Culwural din Ierusalim, care reunegte pe
intelectualii israelieni originari din Rominia stabiligi
in capitala Israclului, a decernat anul acesta, pentru
a treta oard, premiul ,Sebastian Costin®, menit si
perpetueze memoria minunatului poet, ziarist §i tra-
duciror de la a cirui premarturi disparitie s-au
implinit in aceste zile trei ani. Premiul, in valoare de
1500 dolari, a fost creat in urma unei donatii ficute
de doamna Eugenia Costin, sotia scriitorului.
Amintim ci {n anii trecugi premiul a fost acordat
criticului literar Lucian Raicu §i scriitorului
Alexandru Sever.

Juriul din acest an — format de B. Elvin, Mircea
Horia Simionescu, Michael Finkenthal, Costel
Safirman §i Leon Volovici — a decis si acorde pre-

miul scriitorului Tordan Chimet. Cunoscut pentru
volumele sale de proza (fnchide ockii si vei veden
orasul) §i de poezie, pentru eseurile sale despre artd
si film, ca i pentru Antologia inocentei, Tordan
Chimet s-a afirmat in ultimii ani prin cirgile sale pe
teme filosofice §i de filosofie politicd (Dreptul la
memorie §i Momentul adewirului), drept unul din inte-
lectualii de marci implicagi in apirarea valorilor
democratiei si ale culturii.

Festivitatea de inminare a premiului a avut loc
vineri 24 noiembrie 2000 la Cinemateca din Ieru-
salim, in prezenga scriitorului sosit in Israel in acest
scop.
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» 1. Necoitescu, Straja dragonilor
editie ingrijitd de loN VArTIC,

1994, 222 p.

i EVELYN UNDERHILL,

Mistica. 1. Fenomenul mistic
traducere de LAURA PAVEL,

postfatd ,Evelyn Underhill - Nae lonescu”
de MaRrTA PeTrey, 1995, 332 p. 20 000 lei

» MARTA PETREU, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 30 000 lei
* GRIGORE SCARLAT, Prizonier in desert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei
» MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

20 000 lei

r

Colectia ,Filosofie contemporana”

» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
{ traducere de CiprIAN MiHAL,

1997, 192 p. 20 000 lei
+ MICHEL HAAR,
1 Cintul pammtulul. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 30 000 lei

- Lolectia ,Filosofie extrem-contemporana”

Editura , Biblioteca Apostrof” va ofera urmatoarele titluri inca disponibile:

Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei,
editie ingrijita si prefatd de MARTA PeTREU

132 p. 45.000 lei
Colectia ,lanus”
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei

NorMaN MaNEA, Octombrie, ora opt
prozd; 1997, 186 p. 25 000 lei

FLORIN SICOIE,
Simbata engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

NORMAN MANEA, Fer:c:rea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 35 000 lei

RAMIRO DE MAEZTU,

Don Quijote, Don Juan si Celestina

trad. de MARIANA VARTIC, prefata de IoN VarTiC,

1999, 264 p. 45 000 lei

MARTA PETREU, Un trecut deocl!eat sau
»Schimbarea la fati a Romaniei*,
1999, 440 p. 70 000 lei

lIoN VarTiC, Cioran naiv si sentimental,
422 p. 80.000 lei.

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-gef)

ANA CORNEA
DORA PAVEL

IRINA PETRAS
CrAaubpiu GrOZA
HORVATH SANDOR
LUKACS JOZSEF
ANA Por
(contabilitate)

TEHNOREDACTARE:
DAN CRAIOVEANU

EDITORI:

0 Uniunea Scriitorilor

din Romania

U Fundatia Culturala Apostrof
Cont la BRD Cluj:

inlei: 251100996617101

in valuta: 251100296617101

Revista apare cu sprijinul:

Q Ministerului Culturii din
Romania

" JEAN-FRANCOIS LYOTARD,

‘ Colectia ,Istoria filosofiei”
; Postmodernul pe intelesul copiilor

Q Fundatiei Concept - organizatie
¢ CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,

== membra Soros Open

traducere de CIPRIAN MIHALI,

1997, 108 p.

. # VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
{ traducere de JANINA [aNOS, postfatd de loN 1aNOsg!,
1998, 82 p. 22 000 lei
> HANS-GEORG GADAMER Heidegger si grecii

traducere si comentarii de VASILE VOIA,
1999, 84 p.

22 000 lei

25 000 lei

Colectia ,Filosofie medievala”
T SF. ANSELM DIN CANTERBURY,

Monologion despre esenga divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,

1998, 162 p. 25 000 lei

Colectia ,Filosofie moderni”
{ FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere, note si postfatd de VAsiLe Musca,
1998, 128 p. 25 000 lei

Colectia , Filosofia religiei”
HENRY CoraiN,
Paradoxul monotelsmulm

traducere de JANINA IaNOg1,

1997, 216 p. 30 000 lei

Colectia ,Filosofie romaneasci”
{1 loN Ianog,
O istorie a filosofiei romanesti

1996, 392 p. 40 000 lei

N. StenHARDT, Cartea impartasirii

ed. a Il-a, cu un comentariu de lon VARTIC,
1998, 138 p,

D.D.R

25 000 lei

traducere de DUMITRU TEPENEAG,
editie si postfatd de MARTA PETREU,

i 1999, 138 p. 25 000 lei
) V;\suE MUSO\ Filosofia in cetate
99 30 000 lei

OSCA
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului

E W. Nietzsche. Viata si filosofia sa”
editie ingrijitd §i postfatd de MARTA PeTReu

1997, 116 p. 20 000 lei

Colectia ,Scrinul negru”

Procesul ,tovarasului Camil”
editie Tngrijitd de IoN VarTiC, prefatd de Mircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 1e1

1.D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie Ingrijitd de IoN VArTIC, 1998, 244 p. 25 000 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui pSIhlatru)

Aforisme. Prefete de 1. NEGOITESCU, 1ON VIANU, ALEXANDRU
PALeotocu; edifie si notd asupra editiei de MARTA PETREU,
1999, 96 p. 25 000 lei

PerrRu DumMiTriv, Virsta de aur sau
Dulceata vietii (Memoriile lui Totd Istrati),
text ingrijit si prefata de IoN VArTIC -

1999, 208 p. 35 000 lei

Dorut BLAGA, loN BALY, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 70 000 lei

Rapu Perrescy, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gridina Botanici

(varianta intii in facsimil), editie de MARTA PETREU §i ANA
CORNEA, prefatd de MaRTA PeTreu, 188 p.  50.000 lei

RADU STANCA, Aquarium,
selectia textelor si cuvint inainte de lIoN VArTIC, editie
de MARTA PETREU, 202 p. 50.000 lei

Colectia ,Puck”

SAMUEL BeckeTT, Sfirsit de partida,
trad. si prefatd de STEFANA Pop

2000, 96 p.

Ouvier APerT, Oreste & Oedip
operi - teatru, libret, editie bilingvd, in colab. cu Edi-
tions Mihaly (Franta), in roméneste de ANcA MANIUTIU,
152 p. 50.000 lei

40 000 lei

omand‘in'd cel putin trei titluri beneficiati de o reducere de 209
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3400 Cluj
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* Revista APOSTROF figureaza
in Lista-catalog a publicatiilor
interne pe 1999, editati de
RODIPET S.A,, la pozitia 4251.
+ Abonamentele se fac la toate
oficiile postale din fard si la
redactie. Costul unui abonament
este de 30.000 lei - pe trei luni,
60.000 lei - pe sase luni, 120.000
lei + taxe postale - pe un an.
» Cititorii din strdinatate se pot
abona trimitind un cec (money
order) pe adresa redactiei in con-
tul nr. 251100296617101, deschis
la Banca Romana de Dezvoltare,
Cluj. Costul unui abonament este
de 13 US$ (trei luni); 26 US$ (sase
luni); 52 US$ (un an). Expedierea
se face, par avion, de citre redac-
tie. in costul abonamentului sint
incluse cheltuielile de expediere.
Cititorii sint rugati sa indice
adresa exactd la care urmeazi si
primeasci abonamentul.

Manuscrisele primite la redactie
nu se inapoiaza.

ISSN 1220-3122
Revista este inregistrati la OSIM
cu nr. 45630/22.05.1996

Vignetele revistei reprezinta vari-
atiuni grafice de Mihai Barbu

dupa desene de Franz Kafka.
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