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A P O S T R O F
• Dl profesor Marian Papahagi tot nu 
s-a ţinut de cuvînt 51, deci, tot n-a trecut 
pe la redacţie. Mă rog, oricum, noi vom 
începe din numărul viitor reproducerea 
desenelor (cu comentarii) din faimosul 
său manuscris ediinoxist intitulat „Caie- 
ţelu’ reiieu“.

• iu schimb, în uralele hămesite ale 
apostrofilor, în uşă s-a ivit profesorul Ion 
Pop, purtînd pe braţe un pachet. Cu bi- 
necunoscutu-i gest dezinvolt-stîngaci, l-a 
desfăcut: un carton cu prăjituri supra­
etajate, cu felii de nectarine glasate. (E 
cea mai scumpă prăjitură făcută la barul 
de la subsolul Facultăţii de Litere şi nu­
mită, pur şi simplu, „Decan“.) „O, dom­
nule...“, au miorlăit apostrofii şi, bref, 
le-au înhăţat. Apoi, domesticiţi complet, 
au strigat: „Bogdaproste! La mulţi ani, 
domnule profesor!“, iar domnul profe­
sor, meditativ, le-a replicat: „Veacul îna­
intează...“, deşi pe faţa lui uu se vede, 
totuşi, nici o urmă a veacului aproape 
trecut.

• De scurtă vreme (şi pentru scurtă 
vreme) pe străzile Clujului se plimbă un 
tip înveşmîntat complet în negru, ham- 
letian şi cu vădit aer artistic-glacial. „Ci­
ne o fi ăla, frate?“, se întreabă, unii pe 
alţii, clujenii. „E englez“ îşi răspund ei, 
uluiţi. ín realitate este regizorul şi „exor­
cistul“ Mihai M ăniufiu , care-şi petrece 
verile în două locuri. Cînd la cabana de 
la Rugineşti (foarte aproape de locul 
unde venea şi Adela domnului Ibrăilea- 
nu), cînd la Londra (unde şi-a petrecut, 
de altfel, şi primăvara, ca profesor de 
regie). în august, spectacolul său cu O- 
mor în catedrala face un tur de forţă en­
glezesc: 11 reprezentaţii cu T.S. Eliotîn 
româneşte pe scenele britanice. în  rolul 
principal: Marcel Iureş, mai nou şi actor 
de film american, realizat special pentru 
Cannes (rolul lui Iureş, anarhist bosniac).

• Erau cît pe-aci să ajungă la redacţie, 
şi u-au ajuns, dar e ca şi cum ar fi ajuns: 
Dcnisa Comdncscu şi Nicolae Prelipccanu.

• A trecut prin redacţie, perorînd vije­
lios, Iordan Cbimct. Dar „Dosarul“ mult 
promis tot nu l-a adus. Dreptul la  mc 
moric, domnule Chimet! •

• D-na ElisabctaPop, etern entuziasta 
secretară literară de la Teatrul din Ora­
dea, ne anunţă: „Am mai găsit cîteva 
scrisori foarte haioase de la Gary Sîrbu. 
Le vreţi?“. Mai întrebi?

• La Cluj e la 11 H M  la domnişoara Iulia! 
Vara asta, doi regizori-studenţi au ima­
ginat, simultan, două versiuni scenice 
distincte cu piesa lui Strindberg. Ne pare 
rău că printre noi, în sală, n-a fost şi Ga- 
bricla Mclineseu...

• Sub titlul generic Grcnzenlos 1996, 
Litcraturbiiro Liineburjj, Heinrich Hei- 
ue Haus publică un mic şi splendid bu­
letin ce valorifică texte ale scriitorilor 
găzduiţi la manifestările Grcnzenlos 1996. 
Conducătoarea proiectului, dna Stefanie 
Baumann, a găzduit, în cursul acestui an, 
la „Scriitori fără frontieră“, autori din 
Rusia, Portugalia, România şi Norve­

gia; iar pentru a aduce ceva din atmo­
sfera ţării scriitorilor invitaţi, în aceeaşi 
săptămînă a rulat, la Scala-Filmtheater, 
cîte un film reprezentativ din cinemato­
grafia ţării invitatului; aşa se face că au 
rulat, la Lüneburg, filme regizate de Tar­
kovski, Manoel de Oliveira, Lucian Pin- 
tilie şi Erik Gustavson. Cît despre scriitorii 
invitaţi în această primăvară, şi publicaţi 
în această antologie, ei sînt: pentru Ru­
sia -  Aitmatov şi Oleg Jurjew; pentru 
Portugalia -Lidia Jorge şi Joâode Melo; 
pentru România -  Norman Manea şi 
Marta Petreu; iar pentru Norvegia -  E- 
rik Fosnes Flansen şi Vetle Lid Larssen.

• Din comentariul dlui Ion Bogdan Lef­
ter, la „Europa liberă“, cităm: „Merită 
spus, măcar în trecere, că anexa hotărî- 
rii de guvern se referă şi la trimiterea de 
publicaţii periodice spre lectură în străi­
nătate, (...) efectiv următoarele publicaţii: 
«Magazin istoric», «Critica», «Lumina», 
«Datini», „Ariei», «Universul copiilor», 
«Vocea României», «Monitorul oficial al 
României» etc. Românii de pretutindeni 
nu trebuie, va să zică, să citească reviste 
culturale serioase, precum, bunăoară, 
«România literară», «Dilema», «Vatra» 
sau «Apostrof», ci cotidianul guverna­
mental «Vocea României»“.

• în traducerea atentă şi inspirată a 
dnei Marguerite Dorian -  ea însăşi poetă 
-  şi a dlui Elliott B. Urdang, a apărut 
volumul bilingv al lui Ion Ca raion, Gre­
şeala de a  cxista/Tbc Errcrr o f Being. Rod al 
unei coeditări între Editura Fundaţiei Cul­
turale Române şi Editura Forest Books, a 
dneiBrenda Walker, The Errer o f  Being cu­
prind e 32 de poeme şi un fragment m e­
morialistic ale lui Ion Caraion. Foarte 
sensibilă la atmosfera de descompunere 
şi sfîrşit a poeziei lui Caraion, Margu­
erite Dorian însoţeşte traducerea cu o 
prefaţă, în care prevesteşte: „Prezenţa lui 
Ion Caraion în poezia europeană va creş­
te cu timpul pe măsură ce opera lui va fi 
tradusă...“. Efortul traducătorilor şi edi­
torilor merită recunoştinţa noastră.

• Sub titlul Le même et l ’autre. Qua­
rante-cinq ans de philosophie française 
(1933-1978), Les Editions de Minuit pu­
blică, în colecţia „Critique“, o  foarte in­
teresantă istorie a filosofiei franceze, al­
cătuită de Vincent Descombes. Filosofii 
luaţi în discuţie sînt Kojève, Sartre, Mer­
leau-Ponty, reprezentanţii şcolii semio­
logice, Foucault, Althusser, Derrida, De-

VINCENT DESCOMBES

L E  M ÊM E ET  L ’AUTRE
QUARANTE-CINQ ANS 

DE PIIILOSO'TUC FRANÇAISE (l'Dl. 19783

leuze, Klossowski şi Lyotard. Cartea lui 
V. Descombes a fost, la origine, des­
tinată publicului britanic; de unde ca­
racterul ei extrem de explicit, foarte con­

venabil şi pentru un cititor din România. 
Fără a oferi un tablou complet al filo­
sofiei franceze contemporane, volumul 
lui V. Descombes îşi atinge, însă, ţelul 
de-a fi o excelentă introducere în această 
filosofie.

• Euphorion, revista ce s-a născut de­
odată cu Apostroful, ne oferă un număr 
triplu (61, 62, 63/1996) dedicat lui C-io- 
ran. Textul fierbinte al numărului este 
interviul cu dl. Aurel Cioran. E  un inter­
viu uriaş — ca dimensiune — şi riscant, 
pentru destinul postum al lui Cioran in 
Franţa. Căci dl Aurel Cioran, fidel con­
vingerilor sale din tinereţe, apără îndrep­
tăţirea de arunci a legionarismului; „cu 
cine să discuţi, cu cine poţi să stabileşti 
dacă am fost prea antisemiţi. [...] Că 
aveam o viziune puţin mai totalitară, 
asta-i altceva“, declară intervievatul Sau: 
„Domnul Om ea va spune că am răbuf­
niri de «dreapta», dar eu am un senti­
ment dinlăuntru, iardinsul vede lucrurile 
de la altă altitudine. Nu?“

Se ştie, cred, că în Franţa, în ultimele 
luni de viaţă ale lui Cioran s-a (re)deschis 
discuţia în jurul apartenenţei sale la drep- 
ta legionară. Pierre-Yves Boisseau, la 28 
iulie 1995, în Le Monde des livres, acuza 
„infamia“ gîndirii lui Cioran din epoca 
românească, argumenta, pe bază de ci­
tate, existenţa antisemitismului la tînărul 
Cioran; de asemenea, diagnostica faptul

Ion
Caraion
Greşeala de 3 û

Tninalib» hy Marguerite Dorian 
and £ il tuf/ B. Urdang

câ „Cioran esre perpetuu ancorat în tre­
cut“; sau, mai clar, susţinea că Cioran nu 
s-a schimbat, deci „sinceritatea“ lui cînd 
îşi autocenzurează noua ediţie din Schim­
barea la  foţii... este discutabilă. într-o 
dezbatere de la raţii o France Culture din 
18 nov. 1995, problema a fost reluată în 
trei: Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Bois­
seau şi Gabriel Liiceanu. După cum se 
vede din transcrierea dezbaterii, publi­
cată în Monpays, G. Liiceanu a fost pus 
în situaţia să-l apere pe Cioran de acu­
zaţiile lui Boisseau. La argumentele fo­
losite de G. Liiceanu, se pot adăuga altele, 
foarte clare, din Istoric ţi utopic, ori din 
scrisorile lui Cioran către părinţi şi către 
Aurel Cioran însuşi.

Deci. Afirmaţiile dlui Aurel Cioran 
despre tinereţea sa legionară şi despre 
antisemitismul mişcării, în mod normal, 
îl privesc. în  mod normal, un comen­
tator al lui Cioran trebuie să ţină cont de 
ce-a scris şi ce-a spus Cioran însuşi, iar 
nu de ce-a spus fratele acestuia, Aurel

Ilustraţia numărului: 
caricaturi de Neacu Râdulescu

Cioran. în pra clică, prevăd că lucrurile 
se vor întâmpla altfel, că va funcţiona 
argumentul prin analogie, că se vor 
transfera afirmaţii ale lui Aurel Cioran 
la Emil Cioran: şi că acesta din urmă, 
singurul care de fapt ne interesează, va 
putea fi acuzat -  de către P.-Y. Boisseau 
sau de alt comentator, nu contează - ,  cu 
un argument suplimentar, că în secret a 
rămas fidel ideilor sale extremiste din ti­
nereţe. Deci?

în acelaşi număr, un foarte frumos 
text al lui Norman Manca despre pari­
zianul Cioran.

■

D ragi colaboratori,

Schimbarea form atului revistei ne obligă să vă rugăm  
ca textele dumneavoastră să n u  depăşească 4  pagini 
dactilo (adică 1 2 4  de rîn d uri a 6 5  de semne pe rînd).

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare care 
ne-au obligat la această schimbare.

A p o s t r o f
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am o tristă opiniune despre mine"

în 15 septembrie a.c. se împlinesc 85 de ani 
de la naşterea lui Emil Botta. M arcăm  mo­
mentul prin publicarea unei scrisori inedite a  
marelui poet şi actor, trimisă revistei Echinox 
şi însoţind manuscrisul poemului Glasul Pe­
trului Cercel (transcris în chip neobişnuit, cu 
qrafia schimbată de la un rind la altul şi folosind 
creioane de diverse adori).

De altfel, chiar şi intr-o simplă scrisoare se 
reflectă -  prin maniera frazării, cu ritmuri 
scandate şi accente de lamenta, ca şi prin in­
imitabila autoderiziune -  felu l complet insolit 
de a f i  al lui Emil Botta. (I.V .)

5 .II.1978

Bunul meu domn Ion Vartic

Am primit şi am citit exemplarele din 
Echinox.

Cu dezolare mărturisesc, nu eram un 
cititor corect şi fidel al eminentei, al stră­
lucitei publicaţii. Voi deveni, voi fi..Şi, pe 
domnia-voastră considerîndu-vă un ade­
vărat prieten al meu, vă trimit textul acesta: 
Glasul Petrului Cercel.

Dorind a vă expedia o pagină dară, cali­
grafică, am scris cu carioca. Mizerabilele 
creioane carioca, uzate probabil fiind, m-au 
lăsat pe drum. D e aceea -  iară vrerea mea, 
vă trimit un scris multicolor.

Vă rog respectuos să observaţi corectu­
ra. Şi aşa scriu greu şi am o tristă opiniune 
despre mine. O greşală, fie cit de mică, 
mi-ar agrava starea aceasta de reftiz (nu ştiu 
cum s-o numesc) în care mă zbat.

Cu multă recunoştinţă, vă mulţumesc 
pentru atenţia pe care mi-o acordaţi.

Cu drag,
al domniei voastre 
Emil Botta

telefon: 16.19.2.

P.S. Dacă ceva este neclar vă rog să-mi 
telefonaţi. Şi confirmaţi, vă rog, primirea.
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PUNCTE DE REPER în Republica 
elitelor, 

scriitorii...
Paul Zarifopol vorbeşte de un prestigiu 

specific al practicii literare. „Oameni 
care altfel se bucură de glorii strălucitoare 
şi mănoase, afirmă criticul ieşean, sînt is­
pitiţi să literaturizeze -  şi rămîn real neli­
niştiţi dacă nu dau urmare ispitei“. Nu le 
mină pe aceste „sure de mii de Bostandaki“ 
popularitatea, care „se obţine mult mai 
intens pe alte tărîmuri“ şi nici nu poate fi 
vorba de un „primat al inteligenţei care se 
impune fără excepţie“, din moment ce „in­
teligenţa îşi manifestă deplin puterea şi 
aiurea decît în literatură“. Oare ce „complex 
obscur de prejudicii vechi şi comode“' va 
fi operînd totuşi la mijloc?

In nici un caz, crede Rebreanu, nu poate 
fi citită în pretenţia aceasta,/îumai o rămă­
şiţă de egocentrism romantic scriitoricesc, 
care vede toată lumea învîrtindu-se negreşit 
în jurul poeziei“1 * 3. Există o legătură mai 
profundă care leagă arta de eternitate. Exis­
tă totodată un motiv rar -  talentul -  care îl 
impune pe artist atenţiei publice.

Pentru scriitor, noţiunea de elită nu poa­
te fi despărţită de imaginea sa publică. N ic i, 
una dintre principalele funcţii ale elitei, 
crede el, nu-i rămîne străină, funcţia esen­
ţială -  creaţia şi emisiunea de valori -  îi este 
structurală, scriitorul fiind un spirit prin 
excelenţă creator. Dacă $e are în vedere 
forţa incontrolabilă, misterioasă sau de-a- 
dreptul magică a inspiraţiei, talentului şi/ 
sau geniului, ane altcineva itr fi înhiai mare 
măsură îndreptăţit să aspire Ia acest statut? 
Cum să nu te numeri printre elite, cînd tu 
eşti un ales divin? Fiind „centrufde creaţie 
şi de difuzare a valorilor“, elita are o fiincţie 
de orientare. Ea direcţionează opţiunile 
axiologice ale vieţii sociale*. Nim ic mai 
adevărat, crede şi scriitorul, care s-a ima­
ginat mereu drept „călăuză“, „educardr de 
suflete“, „creator sau răscolitor de idealuri“** 
„semănător de mari virtuţi civice“4. Funcţia 
de reprezentare şi cea formativă îi sînt în 
egală măsură proprii. „Geniul naţional, 
afirmă Rebreanu, n-are o posibilitate de 
exprimare mai cuprinzătoare decît operele 
literare. Toate neamurile vorbesc eternităţii

* Fragment din cartea Eu, scriitorul. Condiţia mnului 
de litere din Ardeal intre cele doua războaie -  în curs de 
apariţie.

1 Paul Zarifopol, „Motivele scriitorului“, în Pentru arta 
literara, I, Ediţie îngrijită, note, bibliografie şi studiu 
introductiv de Al. Săndulescu, Bucureşti, Editura Mi- 
nerva,- 1971, p. 63.
; L. Rebreanu, „Scriitorii şi problema culturii“, în 
Opere, XVI, însetnnari de o zi. 1909-1943, ediţie critică
de Niculae Gheran, stabilirea textului în colaborare cu
Medeea Burcă, Bucureşti, Ed. Minerva, 1995, p. 363.
5 E. Speranţia, Introducere in sociologic, Bucureşti, Casa
Şcoalelor, 1944, p. 16.
* C. Niculescu-Varone, Scriitortd, în „Universul Literar“, 
An XL (1924), nr. 50 (duminică, 14 decembrie), p. 2.

Liviu Maliţa
numai prin marii lor scriitori“5. Avînd vo- 

•caţie de profet şi menire de apostol, ade­
văratul scriitor aparţine elitei pentru că este, 
din toate punctele de vedere, reprezentativ. 
Dacă pînă ieri a constituit o elită militantă, 
el este astăzi o elită culturală.

Zorii epocii interbelice îl vor pune însă 
pe scriitorul român în faţa unei contradicţii 
stînjenitoare: discrepanţa dintre imaginea 
pozitivă de sine şi statutul său social. La 
începutul secolului X X , acesta nu era încă 
bine definit. Scrisul nu era o meserie, iar 
profesiunea de scriitor nu figura (după cum 
nu figurează aici astăzi) în nomenclatorul 
profesiunilor dm România. „Statul şi soci- 
etareaîromanească, afirmă acelaşi Rebrea­
nu, n-au găsit? în că modalitatea :d& a integra;: 
efectiv pe scriitor printre»categoriile dc 
cetăţeni cu stare civilă certă ca scriitori. lins; 
actor îşi poate exercita arta pe cheltuiala 
statului... Numai scriitorul, ca scriitor, nu 
poate rîvni de la stat nimic, niciodată» Soar­
ta scriitorului nu interesează pe nimeni, cu 
toate că de opera lui, cartea, profită perma­
nent toată iumea şi în primul tind statul 
însuşi.“6

Imaginea publică a scriitorului, situat 
undeva între „corporaţie şt clasă socială“7, 
suferea de o percepţie inadecvată. Prin mi­
nima Competenţă cognitivă necesară, el 
putea fi încadrat clasei, ea însăşi eterogenă, 
a intelectualilor. Priit vocaţie, talent, mij­
loace ş{iobiect.ive,:scriitoriil aparţinea însă 
categoriei arriştilor. Pînă «m u  iii anii inter­
belici; absenţa unui statut profesional ne- 
ambtguu făcea extrem de dificilă difi in i­
ţierea, integrarea şi valorificarea scriitorului 
în societate pe măsura rolului, pregătirii şi 
aspiraţiilor sale. însuşi cuvântul „scriitor“, 
deşi lansat deja în 1820 de-Barbu Paris 
Mumulcanu şi-pus în urcutaţie ctt înţelesul 
său modernde Ion Heliade Rădulescu, nu 
atinsese îneă-tm grad suficient de speci­
alizare. „Cuvîntul «scriitor^ -  se precizează 
în Raportul Adunării Generale a »Societăţii 
Scriitorilor Români din 1922, consacrat 
stabilirii propriilor statute -  nu-i identifică 
în nici un fel. Sunt scriitori şi ziariştii şi 
autorii de studii şi cărţi de istorie, socio­
logie, drept, filosofie etc., adică oricine 
recurge la scris ca principal mod de ex­
presie“. Termenul nu reuşise, asemenea 
franţuzescului Jiom m e de lettre“, să-l defi-

! L. Rebreanu, art. rit.
” L . Rebreanu, răspuns la andieta „Ce cred scriitorii 
despre «Săptămîna cărţii»“, în România Literara, An 
II (1933), nr. 6 6 , p. I.
7 Vezi R. Barthes, „Scriitori şi scriptori“, în Romanul 
scriiturii. Antologie. Selecţie de texte şi traducere de 
Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, 
Editura Univers, 1987, p. 124.

nească univoc pe scriitor în calitatea sa de 
autor de opere de ficţiune.

Că scriitorul putea deveni vizibil în so­
cietate, iară îndoială. Aceasta însă doar gra­
ţie personalităţii sale, talentului şi creativităţii, 
precum şi fascinaţiei pe care scrisul, ca for­
mă a artei, o exercită îndeobşte asupra insu­
lui comun. în realitate, imaginea sa pubbcă 
se sprijină pe o.percepţie dublă, contra­
dictorie. Scriitorii sînt receptaţi ca destine 
excepţionale, puternic individualizate, dar 
ca un grup social volatil, a i graniţe imper­
ceptibile. Conferindu-i o terestritate extrem 
de relativă, societatea îşi putea îngădui să-l 
celebreze ocazional pe scriitor, ignorînd 
însă consecvent realele sale probleme şi 
refuzîmiu-i un statut cert. Singura şansă ce 
părea a-i fi rezervată scriitorului era de a se 
fixa pe retina ochiului public doar în măsura 
îfl care reprezenta ceva contrar banalităţii, 
îu măsura în care ambiţiile sale artistice şi 
;accidentele%ecesare ale biografiei lui pu­
teau să-i trsfifşformc viaţa în destin. Para­
doxul existenţei sale publice era (este încă) 
Următorul: înizînd pe virtuţile rarităţii, 
originalităţii sau chiar ale exotismului, el 
poate rcuşLca individ; nu poate aspira însă 
să se insereze înîerarhia socială în temeiul 
strict al valorii sale literare. Scriitorul are 
.un destin, dar nu are o profesie.

:Cît pri veşte starea materială, nivelul ve­
nitului la care ajung scriitorii români inter­
belici este în majoritatea izu rilo r modest. 
Cu parte rare excepţii ei .se pot întreţine 
din scris sau din.venituri-.proprii. Cei mai 
mulţi trăiesc dintr-un venit dependent de 
stat, îndeplinind o slujbă remunerată, şi se 
confruntă cit dificultăţi materiale. Cîţiva 

spractică, în paralel cu scrisul, profesiuni 
liberale, ceea.ce.- le;accentuează într-o mă­
sură mai marc sentimentul de independen­
ţă: in nid tin caz, scriitorul nu dispune însă 
de o condiţie materială şi financiară care să 
îl diferenţieze st >cial şi să-l impună în chip 
categoric. Dubla calitate, împărtăşită cu 
puţine excepţii %  majoritatea scriitorilor 
români interbelici, de poet şi de funcţionar, 
îl facea pe scriitor suspect, trezind neîn­
crederea publicului. Nonconformismul său, 
adesea provocat social, este resimţit de cele 
mai multe ori ca ceva neliniştitor. De aceea, 
aproape că s-ar putea spune că scriitorul îşi 
alege meseria în opoziţie a i struaura so­
cială şi idealul material (financiar) al me­
diului de origine. El urmează totdeauna o 
cale proprie, determinată de propria vo-
caţie-

în  cîmpul politic, şansele scriitorului par 
şi mai precare. Orice ar crede scriitorul 
despre sine, un lucm e sigur: pentru a putea 
exercita o putere şi o autoritate reală în 
societate, el trebuie să-şi convertească în­
treaga competenţă auctorială în competen­
ţă politică. Fără a transforma o autoritate
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(literară) în alta (politică), scriitorul nu are 
tui acces direct la putere. Scriitorul obţine 
puterea prin delegaţie şi beneficiază de ea 
doar atîta vreme şi în măsura în care pu­
terea politică -  autentica deţinătoare a pu­
terii în societatea contemporană -  consideră 
că ea este dintr-un punct de vedere sau altul 
necesară. La nivel individual, scriitorul care 
beneficiază de acest „capital de consacrare“ 
(P. Bourdieu) şi vrea să se impună ca elită 
socială intră în jocul specific de forţe şi 
strategii. E l nu numai că trebuie să adopte 
mijloace şi metode consacrate ale promo­
vării sociale, dar i se cere să se distanţeze 
de orice imagine proscrisă politic -  imagini 
„peiorative“ mai mult sau mai puţin stereo- 
tipizate: poetul-paria sau poctul-boem, artis­
tul răzvrătit ţi/sau revoluţionar, scriitorul 
intelectualist etc. - ,  se vede nevoit să pro­
moveze o imagine publică reglată de un 
comportament consacrat şi validat social. 
Intră în acest deziderat idealul controlului 
de sine (armonizarea opoziţiei extravagan- 
ţă/eu social) şi multe altele.

între imaginea publică, imaginea de sine 
şi statutul social şi profesional al scriitorului 
nu există, prin urmare, o concordanţă. El 
se imaginează ca o elită socială, dar este 
receptat ca o figură excentrică şi se bucură 
de imul dintre cele mai modeste statute 
sociale. Nu doar pentru conştiinţa publică 
românească, ci şi pentru el însuşi, scriitorul 
a devenit locul de intersecţie al unei mito­
logii şi al unei desacralizări. Poet inspirat 
altădată, profet şi legiuitor, tribun şi apostol 
al neamului, scriitorul se vede pus, la gra­
niţa dublului deceniu interbelic, în situaţia 
de a opta pentru un statut de simplu „meş­
teşugar“. Scrisul, încununat în plan ideal de 
cele mai înalte semne heraldice, tinde să 
devină în societatea modernă o industrie 
specială, să se transforme pe nesimţite în- 
tr-o profesie ca oricare alta. Divorţul dintre 
conştiinţa de sine şi imaginea sa publică îl 
aduce pe scriitor într-o situaţie limită. Gra­
ţie orgoliului de creator şi a unei proiecţii 
ideale ce nu încetează să-l însoţească, el are 
deplina conştiinţă a superiorităţii sale va­
lorice. Datorită statutului său social şi mai 
ales a condiţiei sale financiare, în general 
precare, el dobîndeşte reflexele unei m i­
norităţi marginalizate. Găsind condiţia sa 
socială marginală intolerabilă, scriitorul 
român interbelic este hotărît să refuze, ori­
care ar fi riscul său personal, ca individ şi 
ca artist, să se mai lase privit drept un to­
lerat sau un nevrozat -  inadaptabilul unei 
societăţi în care domină diviziunea muncii 
şi principiul utilului. Grava frustrare socială 
pe care o resimte este tradusă într-o febrilă 
căutare a propriei identităţi. Scriitorul nu 
se mai mulţumeşte cu statutul de tribun 
care înflăcărează popoare sau cu cel de con­
ştiinţă civică şi naţională. E l respinge deo­
potrivă condiţia jignitoare de trepăduş politic 
ce-i este rezervată în „brava lume nouă“. Scri­
itorul vrea să devină scriitor. Singura cale, 
care să fie conformă propriilor aspiraţii şi 
totodată imperativului noii societăţi, este 
profesionalizarea scrisului. Pînă acum, scri­
itorul şi-a trăit viaţa ca pe o vocaţie, de 
acum înainte va trebui să înveţe să-şi tră­
iască viaţa ca pe o profesie.

într-o perioadă a elitelor plurale, an- 
trenînd competiţia unor grupuri diverse 
prin originea lor, prin competenţe şi vo­
caţii, în scopul cuceririi prestigiului social, 
autorităţii şi puterii, profesionalismul pare 
a fi cea mai potrivită cale de validare socială.

El permite scriitorului să ia distanţă faţă de 
fantasma „improductivităţii“ sale socio- 
economice (transformînd „gratuitatea“ ar­
tei intr-un bun cu valoare economică, adă­
ugind valorii simbolice a cărţii o valoare 
pragmatică şi cuantificabilă). Scrisul-pro- 
fesie subîntinde un motiv pragmatic, func­
ţional -  contrar „idealităţii“ artei, in-utili- 
tăţii şi in-eficienţei sale.

La multe mituri şi iluzii personale pe 
care le-a văzut destrămîndu-se sub ocinii lui, 
a fost gata să renunţe scriitorul; împăcarea 
cu această „banalizare“ a propriului statut 
este însă dintre cele mai dificile. Spaima 
teribilă care îl încearcă este stupefacţia de 
a putea vedea într-o bună zi că poetul de­
vine vedetă rock, aedul cedează locul versi­
ficatorului şi/sau cobzarului, profetul se 
metamorfozează într-un cronicar anodin 
(cînd nu de-a dreptul într-un scrib plătit), 
iluminatul se transformă în omul-interesat- 
şi-orientat, vînătorul de himere se deghi­
zează în vînător de ocazii şi inventator de 
soluţii, că regele devine cizmar. Pericolul 
iminent al noii sale existenţe este de a rata 
condiţia de subiectivitate pură, excepţi­
onală şi unică, auto-referenţială şi supra-or- 
donată, a artistului în favoarea unui banal 
confort şi a unei civilizate bunăstări ma­
teriale. Nu este exclus ca dificultatea a i  care 
scriitorul şi-a dobîndit un statut social adec­
vat să ţină şi de această indecizie proprie. 
Multă vreme, scriitorul român interbelic a 
încercat să-şi afirme profesia totodată ca o 
meserie şi ca o vocaţie sau măcar ca o mi­
siune. Sub impactul noii mentalităţi prag­
matice burgheze, scriitorul a acceptat să se 
definească drept un „muncitor intelectual“, 
dar drept unul aparte, al cărui meşteşug are 
un caracter deopotrivă „sacerdotal“ şi „util“. 
Scriitorul vrea o profesie, dar vrea în acelaşi 
timp şi o misiune. El înţelege să devină 
profesionist (asemenea turnătorului, bruta­
rului sau inginerului) şi să beneficieze de 
toate drepturile sociale care decurg din asu­
marea acestei poziţii pragmatice, dar, tot­
odată, nu este dispus să renunţe la imaginea 
sa ideală de „artist care creează opere pentru 
a folosi altora“, care „instruieşte şi înalţă 
publiail cititor şi impune mari idealuri ale 
omenirii“8.

Scriitorul duce, aşadar, o luptă pentru 
profesionalizarea scrisului, pe care o în­
ţelege în mod corect ca autonomie estetică, 
independenţă economică şi politică, re­
cunoaştere socială şi simbolică în societate, 
dar rămîne incapabil să îşi asume respon­
sabilităţi individuale. Reflexul romantic, 
întîrziat şi vetust, al pretenţiei de a afirma 
cu ostentaţie fie statuml unui subiect cre­
ator pur, indeterminat, fie o misiune de 
grup -  şi aceasta într-o epocă a pragma­
tismului atotstăpînitor -  nu este altceva 
decît expresia unui camuflaj al romantis­
mului în pozitivism. într-o epocă în care în 
spiritul inspirat, înflăcărat, s-a strecurat 
simţul prozaic, iar elitele sînt nevoite să se 
legitimeze în faţa societăţii prin utilitatea 
lor, scriitorul tot mai crede că îşi poate 
asuma o misiune unică, pe care n-o poate 
exercita decît el şi pe care nu îi este dat să o 
împartă cu nimeni. Desacralizările la care 
scriitorul acceptă să se supună se dovedesc la 
urmă mai sacralizante decît vechile mituri 
care l-au impus.

Scriitorul-profesionist -  idealul epocii 
interbelice -  este astfel o sumă de contra-

'C .  Niculescu-Varone, Scriitorul.

Scriitorul e o fiinţa  utopică 
ce joacă m ereu, fie că 
o recunoaşte sau nu, jocul 
dublu al unei duble 
realităţi şi al unei opţiuni 
duale: egalitate 
şi excentricitate.

dicţii. El nu este nici „artist“, dar nici „meş­
teşugar“. E  în contradicţie cu toată lumea 
şi cu sine însuşi. Demersul profesionalizării 
este incongruent mai vechii tendinţe, la care 
scriitorul nu vrea să renunţe -  definirea 
„mitologizantă“ a creatorului. Tentaţia o- 
mologării sociale este, în cazul său, contra­
carată de teama de a-şi pierde identitatea. 
O forţă acţionează stimulativ, cealaltă inhi- 
bitiv. Ceea ce vrea scriitorul nu poate fi 
obţinut iară renunţarea la ceea ce el are 
deja. Rămîne paradoxul scriitorului: acela 
de a lupta, pe de o parte, pentru omoge­
nizare profesională şi democratizare socială, 
iar, pe de alta, de a refuza să intre în obiş­
nuit, de a vrea să întindă între el şi Cetate 
cea mai mare distanţă posibilă. Scriitorul 
e o fiinţă utopică ce joacă mereu, fie că o 
recunoaşte sau nu, jo a il dublu al unei duble 
realităţi şi al unei opţiuni duale: egalitate 
şi excentricitate. Problema se pune, în rea­
litate, în următorii termeni: nu din voinţă 
proprie doreşte scriitorul să facă din scris 
o profesie; el este obligat să o facă. De altfel, 
cum ar putea să renunţe la condiţia excep­
ţiei, cînd aceasta este condiţia esenţiala a 
existenţei sale? Parafrazîndu-1 pe Pierre 
Bourdieu, putem spune: speranţa disperată 
a scriitorului de a fi un „altul“ se schimbă 
în „disperarea de a nu fi acelaşi“9.

Din toate punctele de vedere, statutul 
scriitorului este excentric. Eticeşte, el este 
anti-mitocan şi acţionează contra medio­
crităţii. Social, se află în afară de castă şi 
dincolo de clasă -  o grupare caracterizată 
prin creaţia de noi forme şi idealuri şi prin 
realizarea lor activă, în chiar viatji de zi a i 
zi. Energia sa este, în principal, dirijată spre 
eliberarea fizică şi mitrală, socială şi indi­
viduală a personalităţii umane. Prin stilul 
original de viaţă, lipsa rigorii în subor­
donarea socială sau prin insubordonarea 
activă, prin ascendenţa dobîndită şi exer­
citată, prin uşurinţa şi frumuseţea utilizării 
cuvîntului şi a vehiculării ideii, scriitorii pot 
fi asimilaţi elitei. Admitem, iată, că scri­
itorii sînt o elită; însă o elită non-confor- 
mistă -  dacă aceasta nu reprezintă cumva 
o contradicţie în termeni - ,  o elită cvasi- 
exotică. La urma urmei, profesiunea de 
scriitor nici nu există. Există doar scriitorii.

’ Pierre Bourdieu, 'Economia bunurilor simbolice. Tra­
ducere şi prefaţă de Mihai Dinu Gheorghiu, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 1986, p. 183.
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Aristocratul şi proletarul
Ion Bălu

Editura bucureşteană „Du style“ a difuzat 
la un foarte scurt interval, într-o ex­

celentă prezentare grafică, volumele de con­
fesiuni Sfidarea memoriei şi Eu sunt ţinta; 
cel dintâi cuprinde convorbirile dintre Al. 
Paleologu şi Stelian Tănase; al doilea îl 
înfăţişează pe Geo Bogza în dialog cu Diana 
Turconi.

In literatura europeană şi americană, 
genul acesta de scrieri, confesiv şi documen­
tar totodată, este constant cultivat. Toate 
marile edituri au colecţii de „Entretiens“ 
sau „Conversations“. Să amintim, celebrele 
de acum, L’Epreuve du Labyrinthe, conţi­
nând mărturisirile lui Mircea Eliade, deter­
minate, sintetizate şi ordonate de Claude- 
Henri Rocquet, confesiunile lui Eugène 
Ionesco, Entre la vie et la rêve, realizate de 
Claude Bonnefoy, amândouă publicate de 
editura pariziană „Pierre Belfond“, ori, din­
colo de ocean, cartea lui Richard I. Evans, 
Conversations with CariJunjy, editată de Van 
Noştrand Company, Inc., Princeton.

In anii totalitarismului comunist, în R o­
mânia nu a fost cu putinţă decât aparţia a 
două volume cu structură similară: Convor­
biri cu Marin Preda şi Vârsta raţiunii, ce 
ascundea sub titlul neutru confesiunile criti - 
cului Paul Georgescu, amândouă realizate de 
Florin Mugur. Comuniştii detestau perso­
nalităţile şi istoria literaturii românea pier­
dut, din cauza unei ideologii primitive, 
şansa realizării unor asemenea convorbiri 
cu Lucian Blaga, G. Călinescu, T. Arghezi, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, T. Vianu ş.a.

Sfidarea memoriei sintetizează cronologic, 
la persoana I singular, mărturiile criticului Al. 
Paleologu, narator şi personaj principal, pro­
vocate şi orchestrate de romancierul Stelian 
Tănase, destăinuiri despre sine, despre oa­
menii cunoscuţi şi epoca străbătută, de­
poziţii realizate cu intermitenţă, din luna 
aprilie 1988, până în octombrie 1989. Prin 
problematica general-umană şi încărcătura 
emoţională, reliefată de farmecul limba­
jului, Sfidarea memoriei rămâne, dincolo de 
valoarea ei intrinsec literară, o carte de un 
excepţional interes documentar şi psiho­
logic, deoarece naratorul comunică o ex­
perienţă interioară ce i-a marcat întreaga 
existenţă.

Dl À1. Paleologu retrăieşte epoca, di­
vulgă şi se dezvăluie, recreând, implicit, 
imaginea maestuoasă a unei Românii civi­
lizate, a unei democraţii de tip occidental, 
cu o economie înfloritoare şi un nivel de trai 
invidiabil, sfărâmate treptat sub şenilele 
unei dictaturi asiatice de o înspăimântă­
toare cruzime. Pe istoria zbuciumată a aces­
tei ţări, ce a avut nenorocul de a fi complet

aservită imperialismului rusesc, dl Al. Pale­
ologu îşi proiectează propria-i biografie. 
Descendent al unei vechi familii, cu exce­
lente lecturi şi studii, destinat unei cariere 
diplomatice de excepţie, tânărul aristocrat 
în faţa căruia viitorul părea să se deschidă 
promiţător ajunge în închisorile comuniste. 
Destinul atât de imprevizibil al naratorului 
-  un document existenţial de pregnantă 
autenticitate, ce i-ar fi plăcut lui Camil Pe­
trescu -  reface pe coordonate autohtone, 
personalizate, „calvarul“ personajelor lui 
Alexei Tolstoi, din cunoscuta-i trilogie.

Dl Al. Paleologu receptează din interior, 
cu o reală sensibilitate tragică, distrugerea 
de către comunişti a clasei sociale ce a clădit 
România modernă. Confesiunea începe a- 
brupt, ca într-un roman de Balzac, şi rela­
tarea nu este numai interesantă, ci de-a 
dreptul pasionantă, pentru că textul relevă 
implicarea permanentă în evenimentele e- 
vocate. Anintirile despre scriitorii cunos­
cuţi, opiniile referitoare la viaţa politică şi 
problemele sociale, comentariile despre 
literatura română şi străină, concepţia des­
pre artă şi existenţă au o accentuată rele­
vanţă, dezvăluind o adâncă intelectualitate, 
reliefată printr-un câmp semantic denotativ 
şi o sintaxă individualizată, în timp ce a- 
lunecarea ireversibilă a timpului învăluie 
textul într-o constantă melancolie.

In schimb, confesiunile lui Geo Bogza 
sunt dezamăgitoare. El a murit, ducând cu 
sine în mormânt convingerea liniştitoare că 
este un foarte mare scriitor, comparabil a i  
Emil Cioran. La crearea acestei impresii 
eronate, pe care mulţi o asociază cu numele 
lui Geo Bogza, au contribuit în egală mă­
sură programa şi manualul şcolar, dar şi 
constanţa a i care George Ivaşai l-a publicat 
în paginile revistelor Contemporanul şi Ro­
mânia literară.

Geo Bogza rămâne reporterul incisiv de 
la săptămânalul Vremea şi ziarul Tempo, 
autorul volumelor Ţara de piatră, de foc fi  
de pământ şi Cartea Oltului, dar loail său 
valoric în literatura^română a secolului nos­
tru este periferic. In comparaţie cu Petru 
Dumitriu, să zicem, care şi-a acuzat a i ve­
hemenţă propriul trecut, Geo Bogza nu-şi 
reciteşte critic ultimele decenii de activitate 
literară. El face abstracţie de volumele Por­
ţile măreţiei, Tablou jjeofjrafic, Meridiane 
sovietice ş.a., transferând asupra contempo­
raneităţii atitudinea de frondă din perioada 
apropierii de mişcarea de avangardă au­
tohtonă.

„Semănând simultan a revoluţionar şi a 
deţinut“, cum îl caracteriza, cândva, Ion 
Caraion, Geo Bogza a fost şi deţinut şi a 
rămas şi revoluţionar, păstrând întreaga 
viaţă o neascunsă simpatie fiţă  de comu­
nism, după cum o dovedesc opiniile sale 
politice, exprimate confuz, cu intenţie, în 
cartea de faţă.

Răspunzând la întrebările dnei Diana 
Turconi, multe foarte precise, percutant

formulate, la „ţintă“, dar constant respec­
tuoase, Geo Bogza dezvăluie, aparent incre­
dibil, o neaşteptată sărăcie sufletească. Toa­
te ideile şi comentariile sale despre marile 
creaţii ale literaturii române şi străine sunt 
de o mediocritate jenantă, încât se vede bine 
că, de multă vreme, Geo Bogza nu se mai 
citea decât pe sine.

Ceea ce spune Geo Bogza despre el şi 
despre alţii este învăluit în pasta unei vâsco- 
zităţi de adâncă platitudine. Anecdotica 
referitoare la G. Călinescu, T. Vianu, Ni- 
chifor Crainic ş.a., a cărei exactitate se află 
de la început sub semnul relativităţii, de­
monstrează că memorialistul nu a fost decât 
accidental admis în intimitatea acestor per­
sonalităţi; superficial i-a cunoscut pe Marin 
Preda şi Zaharia Stanai, ultimul fiind sem­
natarul întâiului denunţ din dosarul în­
tocmit de Securitate lui Lucian Blaga.

Uneori, evocarea este construită pe un 
suport minimalizator. Saşa Pană, de exem­
plu, ar fi fost „un om mic de suflet“. Dar 
omului acestuia, care l-a propulsat în me­
diile literare bucureştene, Geo Bogza i-a 
trimis între anii 1928-1933 nu mai puţin 
de 160 de cărţi poştale şi 88 de scrisori, 
„multe de 40 , 60, 80 de pagini. Şi în mod 
obişnuit de 10-12 pagini“, după cum măr­
turisea destinatarul însuşi.

Altădată, într-o iarnă, „prin 49-50“, a 
înghenunchiat pe stradă, cu smerenie, în 
fiţa  lui T. Arghezi, iar, ulterior, la Aca­
demia Română, îi va săruta, spectaculos, 
mâna. Gesturile, trădând o fibră proletară, 
sunt ipocrite fiindcă poetul „florilor de 
mucigai“ este în rememorările lui Geo Bog­
za un individ meschin, avar, invidios şi 
ranchiunos; când sesizezi în strucutura ca- 
racterială a unui om asemenea trăsături, par­
că nu s-ar mai cuveni să adopţi, public, faţă 
de el, o atitudine de umilinţă monahală.

Apoi, informaţiile literare, multe, sunt 
eronate. Geo Bogza îşi asumă integral edi­
tarea, la Câmpina, în 1928, a revistei Ur- 
muz\ în realitate, cel care a avut rolul decisiv 
în apariţia ei, cum dovedeşte corespon­
denţa inedită a lui Geo Bogza, a fost poetul 
câmpinean Al. Tudor Miu; includerea în 
suprarealism a epigramei lui Al. O. Teo- 
doreanu, cu un vers modificat (corect: „Se- 
vastos să ţină seamă / Cum că este obligat 
/ Când îi scriu prin telegramă / Să-mi răs­
pundă prin mandat“) nu are nici o noimă; 
revista Săptămâna a lui E . Barbu nu a apă­
rut în 1960, ci un deceniu mai târziu etc.

Editura a imprimat cărţii şi o valoare 
documentară, incluzând în paginile ei Poe­
mul invectivă, tipărit iniţial de Saşa Pană, 
în editura revistei „unu“, prefaţa lui Alek- 
sandar Petrov, la ediţia apărută în Iugos­
lavia, în 1986, în colecţia „Lumina“, pagini 
restilizate din Cântec de revoltă, de drq/joste 
şi moarte, editat de Fundaţiile Regale în 
1945 şi un set de scrisori primite de la filo­
soful C. Noi ca.

Construită pe o disonanţă valorică, pe 
de o parte dorinţa de a imobiliza şi a în­
nobila propriul trecut, pe de alta, medi­
ocritatea operei şi a omului, Eu sunt ţinta 
oferă măsura întregii personalităţi a lui Geo 
Bogza, pe care boala ultimilor ani l-a îm­
piedicat să perceapă tăcerea aşternută peste 
numele său. Adevărata lui viaţă începe abia 
aaim , sub semnul unei posterităţi ingrate.

■
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Un lux poetic asianic
Aurei Pantea

P roduse ale unui imaginar fericit, ce-şi 
stinge nostalgiile în desăvîrşite şi infa- 

tibagile melodii, poemele lui Octavian So­
viany par veşti aduse de un călător prin 
utopiile spiritului. Cintcccle desăvirşirii inte­
rioare (editura Albatros, 1995), cea mai 
recentă carte a sa, cuprinde trei cicluri: 
Inthnplările cărturarilor, Intîmplârile ino­
cenţilor (cu subsecţiunile: Eternul feminin 
şi Apocalipsul suav) şi Cîntecele dcsâvirşirii 
interioare. îmi place să cred că spiritul po­
etic al lui Soviany se alcătuieşte din con­
vieţuirea unei impecabile lucidităţi cu re­
verii de fiecare dată voluptuoase. Poemul 
său are atmosfera cîntecului pe care şi-l 
cîntă luciditatea în trecerile ei anamnetice 
ori proiective prin faţa lucrurilor lumii şi 
prin lumile culturale. Cîntîndu-şi şi îneîn- 
tîndu-se, spiritul său poetic se îngreunează 
de concreteţea unor teritorii lăuntrice, unde 
stăpînesc şi ironia, şi duhul fantasmei, şi 
umorul, şi, răspîndită în toate acestea, ca 
una din cele mai subtile energii, iubirea. 
Orfeu al unor timpuri foarte tîrzii, poetul 
ştie că integralitatea spiritului poate fi atin­
să, extrem de fugar, în intensitatea intuiţiei, 
drept care, odată ţîşnit, curentul acesteia 
înalţă în limbaj, fericindu-le, lucrurile în- 
tîlnite, plasîndu-le în mîntuitorul spectacol 
al formelor. Orice poem al lui Soviany are 
potenţialul unui spectacol în care un maes­
tru concepe şi desfăşoară serii de repre­
zentaţii, asumîndu-şi vocile tuturor perso­
najelor, în dorinţa niciodată împlinită de a 
cînta pînă la capăt, chiar umoristic, inte­
grala existenţei. Plăcerea umoristică de a 
diviza starea lirică aduce în limbaj, în pri­
mul ciclu al cărţii, corurile parodice ale unei 
lumi doctorale. Pură proiecţie a unui ima­
ginar exultînd de rafinament cultural, a- 
ceastă regiune rococo, edificată de exerciţiul 
unei ironii ce aşterne pe vocaţia poetică 
voalurile imaterial-transparente ale paro­
diei, primeşte cu bucurie să aibă ca stăpîn 
blajin spiritul ludic. Chiar lumea spiritului, 
întrupată în apariţii doctorale, mişeîndu-se 
şi vorbind într-o bogată gamă a unei ritu- 
alizate caricaturi, susurînd fantasmatic din- 
tr-o inepuizabilă disponibilitate onirică, se 
obiectivează aici, cu confreriile şi indivi­
dualităţile ei, în repetate epifanii asistate de 
un spirit poetic plin de bunăvoinţă şi tan­
dreţe, privind cum limbajul, organizîndu-se, 
aduce în lume visul şi circul. In buna tra­
diţie a aristocraticei fantezii manieriste, în 
poemul lui Soviany, ca în repetate şi fas­
cinante miraje, se deschid epoci şi spaţii 
încarci te de sublime marionete, concreţi uni 
ireproşabile ale unei farse universale. D e­
filarea lor prin poeme are ceva fasmos. Ima- 
ginînd, Soviany trece, luîndu-şi cu el ironia 
şi umorul în regimul sărbătorii. Fantezia sa 
poetică, deşi în lumea farsei, poartă cu sine 
ritmurile distorsionate ale unor foarte de­
părtate ritualuri. Ritualul e construit de im 
spirit umoristic, ştiutor al vîrstei poetice în 
care se află, pricină pentru care activitatea 
imaginativă se aliază cu regulile protoco­
lului excesiv (exces datorat ironiei). Un 
imaginar debordant, aflat în paradă cul­
turală, obedient doar faţă de „legile“ Re­
gularei invenţii, prins în jocul fascinant al 
topoilor, luaţi cel mai adesea în derîdere,

întîlnim şi în celelalte secţiuni ale delicioasei 
cărţi despre care glosăm, aici.

Venit din acelaşi arhipelag poetic, din 
care se naşte şi spiritul dimovian, poemul 
lui Octavian Soviany, aliindu-se şi distan- 
ţîndu-se de poeţi cile manieriste, creditează 
ironic, cum altfel, şi absolut liber inepui­
zabila fantezie asianică.

Romanul introspectiv
Carmen Varfalvi Berinde

Romanul lui Alexandru Vona, Ferestrele 
zidite (Editura Cartea Românească, 

1993), aduce, în spaţiul literaturii române, 
o surpriză. Intr-o frazare arborescentă, cu 
certe accente lirice, autorul creează o lume 
aparte, alcăuiita pe de-o parte din jocuri 
imaginare ce vin să prelungească şi să dea 
consistenţă elementelor disparate culese din 
imediatul prozaic, iar pe de altă parte, din 
realitatea ambiguă şi mereu mişcătoare a 
relaţiilor cu ceilalţi. Autorul, ultimul be­
neficiar al premiului Fundaţiilor Regale, a 
plecat în 1947 la Paris, lăsînd în ţară manu­
scrisul acestui splendid roman, manuscris 
ce a văzut lumina tiparului după aproape o 
jumătate de secol.

Cartea cuprinde, în esenţă, monologul 
interior al unui unic personaj, definit doar 
prin coordonata reflexivităţii şi lipsit de 
contururi fizice sau sociale clare. La fel se 
întîmplă şi cu celelalte personaje, ce-şi do- 
bîndesc realitatea prin proiecţia în lumea 
semi-ficţională a universului interior con­
struit de eul narator. Conştiinţa ce le reflec­
tă vieţile reale, le şi proiectează pe o scenă 
imaginară unde ele îşi continuă o existenţă- 
spectacol, quasi-autonomă, influenţată de 
comportamentul real dar alterată, în acelaşi 
timp, de sensibilitatea receptoare. ca şi 
cum o anumită parte a lumii din jur, lucru­
rile şi mai ales oamenii pe care din diferite 
motive, unele nedesluşite încă, i-am înglo­
bat în fiinţa mea, ca semnele crestate în 
scoarţa unui copac tânăr, îşi continuă pe 
lângă viaţa lor proprie (neinteresantă pen­
tru mine), o alta, independentă de destinul 
lor ulterior, legată de durata şi transfor­
mările mele, ca evoluţia acelor semne de­
terminate numai de viaţa copacului.“ Cel 
mai adesea, eroul se vede prins el însuşi în 
acest joc purtat la marginea dintre ima­
ginaţie şi realitate, un simplu pion privat 
de calităţi hegemonice, purtîndu-şi cu/în sine 
o reprezentaţie lipsită de grandoare ce este 
un paleativ în faţa unei covîrşitoare singu­
rătăţi. „Aduceam cu o sală de teatru ticsită 
în faţa interiorului pustiu -  în care bine­
înţeles nu se petrecea nimic -  dezvăluit de

cortină“. în lipsa universului proiectiv, con­
ştiinţa e dominată de angoasă. Ea imprimă 
o lentoare a reacţiilor, dacă nu chiar un total 
imobilism, decurgînd dintr-o patologică 
teamă de anihilare, de aneantizare. De aici 
şi frecventa asociaţie a percepţiilor cu vidul 
sau cu interioare captive lipsite de lumină. 
Titlul este, în acest sens, sugestiv. Coor­
donatele spaţio-temporale, inamovibile, 
poartă semnificativ amprentele acestei stări 
apăsătoare: „Tot oraşul era ca siluetă imo­
bilă a unui vecin dintr-o sală de concert“. 
Fără nume, iară o localizare clară, spaţiul 
provincial iese totuşi din această indeter- 
minare cu care sînt tratate personajele, prin 
frecventele pasaje descriptive, autorul avînd 
o adevărată predilecţie spre descrieri de 
case, interioare, străzi, accentul căzînd pe 
detalii minuţios vizualizate ce imprimă un 
ritm lent naraţiunii în ansamblul său. La fel 
e resimţit şi timpul, definit prin lentoare, 
scormonit în toate micile ritualuri insig­
nifiante şi aparent insesizabile. Aceeaşi teh­
nică a detaliului e folosită în încercarea de 
surprindere a misterului trecerii: „Obser­
vasem de mult ritmul lent în care fata croi­
torului îşi îndeplinea misiunile în odaia mea 
[...] Aşeza cămăşile pe care le călcase pe 
masă, dar o mai auzeam încă o bucată de 
vreme cum le pipăia şi le potrivea în toate 
felurile [...] Voisem să cunosc motivul aces­
tui răstimp şi mă întorsesem brusc către ea 
[...] Ghidi un fel de bucurie secretă, o volup­
tate ascunsă în care mă simţisem implicit fără 
voia mea [...] Nu ştiu cum ar fi viaţa dacă am 
scoate toate bietele secrete la iveală...“.

Angoasa imprimă caracterelor o febri­
litate ce complică şi tensionează relaţiile în 
aceeaşi măsură în care le şi face posibile. 
Dacă personajele cu care eul narator se află 
într-un raport fortuit -  croitorul şi fiica 
acestuia, proprietarii locuinţei sale, precum 
şi Katia, iubita de dreumstanţă -  sînt înzes­
trate a i  vagi determinaţii -  cel puţin un 
nume, o profesiune, un statut social -  cele 
care îi atrag atenţia pînă la fascinaţie sînt 
fiinţele ambigue, cu o biografie echivocă, 
dacă nu total estompată, marcate de un 
acelaşi nimb maladiv sau doar neliniştitor 
care pare să-l învăluie şi pe el. Teama de 
vidul interior, de sentimentul acut al ane- 
antizării, este liantul relaţiei pe care o leagă 
cu cele două figuri străine venite în oraş -  
aparent frate şi soră -  şi care îl va antrena 
într-un raport de forţe ce ajunge să-i do­
mine jocurile interioare. Tensiunea se naşte 
din încercarea de a dezvălui şi atinge în 
celălalt acea febrilitate de dincolo de con­
ştiinţă, „care poate tocmai din cauza inten­
sităţii sale nu poate fi reperată, ca un curent 
de prea înaltă frecvenţă“. Cel mai adesea, 
forţarea zonelor închise se face prin tăcere, 
omisiune sau echivocitate, fiecare încercînd 
să pătrundă astfel în acele zone descoperite,

(Continuare în p. 31)
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Mică antologie alcătuită şi comentată de

tfrtv Ÿ Â h Îic

P antofiorii parizieni ai Philinei. Fapt 
astăzi binecunoscut, pantoful - în special 

acela feminin - constituie un subtil obiect 
psihanalitic, cu diverse semnificaţii con- 
ştient-inconştiente. (O , şi ce obsesii cum­
plite, repulsive, ale pantofului se dezvăluie 
în multe din nevrozele înregistrate de stu­
diile de specialitate!) Mitul literar şi psi­
hanalitic s-a cristalizat, bineînţeles, în jurul 
faimosului pantofior al Cenuşăresei. Dar 
antecedentele sînt străvechi, profund arha­
ice, trimiţîndu-ne la lasou, „cel cu o singură 
sanda mereu“ ori la curtezana Rhodopis şi 
faraonul uluit de fineţea condurului ei. în 
toate cazurile, pantofiorul, sandaua sau con­
durul sînt, mai întîi, semnul magic al identi­
tăţii şi recunoaşterii, iar apoi al ceremonia­
lului nupţial ori al actului sexual armonios.

Ieşind din zona mitului propriu-zis şi 
intrînd în aceea a „istoriei“, dintre urmaşele 
Cenuşăresei se detaşează goedieana Philine, 
iscusita şi fermecătoarea actriţă. în specta­
colul cu Hamlet regizat de Wilhelm Meis- 
ter, Philine urmează s-o joace pe regina din 
piesa în piesă, adică din Cursa de parcei 
imaginată de prinţ. Rolul îi convine de 
minune: „Am să arăt cu roată naturaleţea, 
exclamă făta, cum te măriţi la iuţeală, după 
ce ţi-ai iubit nebuneşte primul soţ. Sper că 
voi avea mare succes şi fiecare bărbat va 
dori să devină al treilea“. Prins de fantezia 
şi directeţea jocului actriţei, cinicul Serlo, 
directorul trupei, proiectează pe loc o va­
riantă coregrafică a piesetei lui Hamlet: „Ce 
păcat că nu avem balet; ai fi dansat un pas 
de deux cu primul şi cu al doilea soţ, iar 
bătrînul ar fi adormit în tact; ce drăgălaş 
ar fi arătat picioruşele şi pulpişoarele du- 
mitale, acolo, pe scena mititică din fund“. 
Din această clipă, ieşind din rol, Philine 
declanşează un joc senzual în care se implică 
şi Serlo; pe jumătate actori, pe jumătate ei 
înşişi, cei doi se lasă duşi de iureşul im­
provizaţiei scenice pe care o dezvoltă tot 
mai frenetic şi care ar fi fost pe placul lui 
Stanislavski: „Despre pulpişoarele mele nu 
ştii dumneata mare lucru, răspunse Philine 
impertinent; iar cît priveşte picioruşele me­
le, strigă ea, apleeîndu-se iute sub masă 
pentru a-şi scoate pantofii, pe care-i puse 
unul lingă altul înaintea lui Serlo, uite-mi 
cataligele, şi te desfid să găseşti altele mai 
nostime! — Aşa e, spuse Serlo, privind ele­
ganţii pantofi decoltaţi“. Energia libidinală 
şi sugestiile ce iradiază din pantofii pari­
zieni ai Philinei îl transformă pe Serlo în- 
tr-un poet şi, mai ales, într-un muzician in­
spirat al senzualităţii. Fantasma sonoră pe

care o dă în vileag se transpune de la sine 
în viziuni lirice numai pe jumătate ironice: 
„Nimic nu întrece o pereche de pantofiori 
lucraţi atît de fin şi de frumos, declară Ser­
lo; şi totuşi e mai fermecător să-i auzi decît 
să-i vezi. El îi ridică şi-i lăsă să cadă de cîteva 
ori pe masă, unul după altul. Mi-e îngăduit, 
oare, să spun, replică Serlo cu o modestie 
prefăcută şi cu o seriozitate plină de haz, 
că pentru noi, holteii, care noaptea sîntem 
de obicei singuri şi ne e frică şi suspinăm 
în întuneric după o tovărăşie, mai ales în 
hanuri şi în locuri necunoscute, unde nu te 
simţi în siguranţă, pentru noi e o mare 
consolare cînd o fetiţă a i inimă bună vine 
să ne ţină de urît şi să ne fie de ajutor. E 
noapte, stai întins în pat, auzi un zgomot 
uşor, tresari, uşa se deschide, recunoşti 
şoapta unui glăscior drăgălaş, cineva se stre­
coară lingă tine, perdelele foşnesc, clip! 
clap! pantofii cad şi gata, nu mai eşti singur. 
Ala, sunetul acesta adorabil, unic, pe care-1 
fac tocurile pe podea! ... Poate să mi se tot 
vorbească de filomele, de izvoare susură- 
toare, de suspinele vîntului şi de toate cîte 
au fost murmurate şi fluierate, că eu rămîn 
la clip! clap! Clip! clap! e cea mai frumoasă 
temă pentru un rondcau pe care ai dori me­
reu să-l asculţi“. Diotimă a teatrului şi a 
culiselor lui picante, Philine îi dă acum lui 
Serlo o lecţie practică de artă dramatică, 
arătîndu-i cum actul simbolic, bine însce­
nat, bine reprezentat, naşte în privitor do­
rinţa cea mai concretă, căci -  încarnat şi 
atacînd simţurile -  gestul spectacular rămî- 
ne, totuşi, profund echivoc. De aceea, cel 
ce reacţionează prompt în Serlo nu e nici 
actorul, nici spectatorul, ci bărbatul care se 
lasă păcălit: Philine îi ia lui Serlo pantofii 
din mînă şi începe „să se joace cu ei, frecînd 
tălpile una de alta. Cum s-au încălzit de 
tare!, exclamă ea, lipind una din tălpi de 
obraz, apoi le frecă iar şi le întinse spre 
Serlo. El fu atît de naiv, îneît încercă să le 
simtă căldura; clip! clap!, strigă Philine, 
dîndu-i o lovitură atît de zdravănă cu tocul 
peste mînă, că Serlo şi-o trase înapoi, ţi- 
pînd. Am să te învăţ eu să ai şi altfel de 
gînduri despre pantofii mei!, spuse Philine 
rîzînd“.

Cu aceeaşi recuzită aţîţătoare, lecţia 
Philinei se repetă şi într-o a doua variantă, 
a i alt decor şi alt partener. După repetiţia 
generală cu Hamlet, Wilhelm Meister, re­
gizorul, intrînd în cameră să se culce, observă 
surprins înaintea patului său pantofiorii actri­
ţei, aşezaţi obraznic cu o anume cochetă, 
dezinvoltă neglijenţă („unul căzuse pe o

parte, celălalt stătea drept“) . Instantaneu, el 
e convins că şi Philine e undeva ascunsă în 
faldurile baldachinului ce-i străjuieşte patul. 
Iritat, strigă decis: „Scoală-te, Philine! Ce 
vrea să zică asta? Unde ţi-e cuminţenia, 
buna cuviiinţă? Vrei să fim mîine de rîsul 
tuturor?“... Dar, cum nu se mişcă nimic şi 
nu se aude nici un zgomot, naivul Meister 
se apropie de pat şi trage, enervat, perdele­
le: „... spre marea lui uimire, găsi patul gol, 
pernele şi cuvertura în perfectă ordine. Se 
uită în toate părţile, căută, răscoli, dar nu 
găsi nimic, nici o urmă a fetei poznaşe“. Tot 
mai întărîtat, Wilhelm Meister continuă să 
o caute: îndărătul patului, după sobă, sub 
masă, pe sub alte mobile. Zadarnic: deşi i 
se oferă, Cenuşăreasa e absentă. Dar ca o 
ceaţă, difuză, o senzualitate fără corp s-a is­
cat şi adastă, de-aaim, îmbătătoare, deasu­
pra camerei, ca o transcendenţă goală. Re­
veria şi visul îşi ridică cortina: „Nu-i mai 
era somn; aşeză pantofii pe masă şi începu 
a se plimba în lung şi în lat, oprindu-se din 
cînd în cînd în faţa mesei. Un spiriduş, ca­
re-1 pîndea, a pretins că Wilhelm s-a ocupat 
o bună parte din noapte a i pantofiorii aceia 
adorabili; că i-a privit şi i-a cercetat a i mult 
interes, că s-a jucat cu ei şi că, abia spre 
dimineaţă, s-a aruncat în pat, fără să se 
dezbrace, adormind împresurat de cele mai 
ciudate vedenii“.
/v

Înscenările laconice, a i  poantă, ale Phi­
linei îmi amintesc de extraordinarul vers 

epigramatic al lui Martial: „Toate cele pe 
care le-am spus, dacă v-au plăcut, ascul­
tătorul mi le-a diaat“. Absolut exaa. Trans­
figurată, estompîndu-şi caracteml egoist şi 
devenind, deci, comunicabilă, activitatea 
fantasmatică a scriitorului place cititorului, 
care o percepe în mod proieaiv, aşadar tot 
printr-o aaivitate fantasmatică, una care o 
dezvoltă pe prima. Reveriile lui Serlo sau 
Wilhelm Meister sînt, astfel, complemen­
tare acelora ale Philinei; de aceea, deşi ei 
joacă după cum i-a programat, ea le-ar pu­
tea spune amîndurora, uşor schimbat, ver­
sul lui Martial: „Toate cele pe care le-am 
înscenat, dacă v-au plăcut, voi mi le-aţi pro­
iectat“. După cum, avînd în vedere, „ciu­
datele vedenii“ ce trec prin mintea celor doi, 
Philine le-ar fi putut recita, cu fermecător 
sarcasm, versul baudelairian: „Hypocrite 
spectateur, mon semblable, mon frère!“. 
Păcat că nu-1 avea încă la dispoziţie.
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IUÍaaJIu ^
Pisicile din Torcello

1.
Pornit din zorii vârstei spre ostroave, de tânăr călătorind 
cu trenuri de noapte, străbătând Dolomiţiişi ajungândfericit 
în Veneto, unde obiceiurile şi gusturile mai aspre ale localnicilor,:, 
îmi amintesc Ardealul, îmbarcat pe feriboturi şi în cabinele vapoarelor.- 
ma-ndrcpt spre amurgul unei vieţi care se stinge in aurul bizantin­
ul lagunelor, aţipit pe bancheta vaporettoului care, foarte devreme, 
pleacă în prima cursă de la Fondamenta Nuova, spre insule, vârsta

mi-a caut,
tot mai adânc, sub straturi de cimentşipietrfi înnegrite, pe care ţopăie 
bâtlanul şi egreta, cum treci pe lângă cimitifid mann Sau Michetc 
pe gardul de cărămidă, acoperit de rnăta sea verde a vremii, egreta,

bâtlanul.

2 .
Pornit în căutarea pisicilor enigmatice cu puteri ascunse, ca zeiţa Bastct, 
cea adorată în Egipt şi retezând cu o lama de spada, sau de pumnal, capul 
şarpelui Apophis, întunecatul Dragon al Morţii, te vine cu anitşi boala, 
cu cancend buzelor, dedate la viciul nicotină şi stopul inund fără vreun 
avertisment, ca o grevă a  controlorilor de zboK,gata, de mâine nu mat:

£  I ' .#zbori,
deci, nu mai trăieşti...“. Pornit în expediţia lui Nbe spre Amrat, ascuns 
printre puii de leu şi puii de pisică, împărţind bucăţile mai bune cu ei, 
navighez spre Torcello, într-o dimineaţă, înainte de a mtm de tot, cerând o 
altă amânare, o vară încă, petrecută pe străzile din Burano sau

Muram, pe
podurile colorate, sau de-a lungul canalelor întortocheate ca destinul mew

3. \ \  L i  Ui! %
Aici, aş vrea să opresc, să mi se oprească l ataia elicei inimii ostenite: 
unde Murano se uită spre San Maţeo şi cele două cupole > Santa Măria

delta
Salute şi San Giorgio le priveşti dnisud, aici unde Sfântul Fraacise al 
Deşertului, insulă candidă, semtififii faci sa cobori, iar Buram f i  înclină 
tumul clopotniţei, văr al celuipiasan, in timp ce apore deja jkftida cu 
portice de la Santa Aiaria şi Donato, din ostrovul sticlarilor 
dar, răgaz nu mai ai să intri în atelierele îngerilor şt nici să încerci 
cliruclinul cristalului, siv ţ i socoteşti plumbul greoi din viaţa, 
vreme nu ai nici să atingi candelabrele grele, constelaţii de gheaţă, 
umiându-şi, prin sunet, ea stelele stinse, pe urmele tale, dansând încăperile

4.
Ajuns, în fine, în ora matura a vieţii, debam ta Torcello, fugind de urgie, 
ca demult, de groază, cei dm Altino, de barbari, fugar şi tu de răutat ea

eonului,
descoperind uimit canalul limpede, ca un rău de munte de ataşă, în

forma de magnet,
de-a lungul său te duci, ca în vis, printre livezi de măslini şi lămâi, 
aspirând mirostd de viţă-de-vie, cc-igata sa dea.infârgşcueionhini uriaşfy, 
ca în mozaicurile Ravennci, promiţând bcatitudincaprin Sângcle Mielului, 
Ai ieşit de-a dreptul înaintea coloanelor micului templu arhaic al Sfintei

Fosca,
şi de-aici la „tronul lui Atila“, jilţ de piatră mâncat de vărsatul furtunii, 
în care stă calm Neantul şi nici nu călăreşte, nici nu bea vin roşu, nici nu 
incendiază, nici nu ciopârţeşte pe nimeni, nici nu alungă pisicile

ce-se-nsorcsc.

5.
Pisici in mica piaţa ce dă spre Santa Aiaria Assunta, Sânta Mărie

cea Mare,
acum când scriu surit zilele- i şi dulcea lor tristeţe, de pe urmă, mă sufocă

pisici încolăcite pe praguri şi pe pervazuri, pe „bancarelle“, unde se 
vând peştişori de cristal, amulete de os, şiraguri de dinţi de înger, 
pisici pe podurile ostrovului şi sub mesele barului cu grădină de oleandri, 
pisici sub straniul arbust numit „pitosforo“, pisici pe treptele tocite, 
pisici pândind şerpii ee ies din craniile damnaţilor în Aiarea Judecată, 
unde albastrul mantiei Dreptului Judecător are adâncimea iubirii nebune, 
pisici zgâriind mâna străinei care le mângâie curioasă şi melancolică, 
pisicifixând vizitatorii cu dispreţul unor prinţese uzurpate din tihnă.

6 .
Pisici întâmpinându-te la intrarea în átriumul casei unde bei puţină apă 
şi guşti pesmeţii dulci, făcuţi sub smochin, ca în vremurile Vechiului

Testament,
o îmbii şi pe ea, care toarce, şi te priveşte veselă, ia câteva firmituri, 
pisici de Angora şi pisici africane, maronii sau galben pufoase, de Etiopia 
sau de Sicilia, pripăşite în Torcello, venind poate cu primii cohnişti în 
barcazurile lor cdlâfătuite în grabă, de frica năvălitorilor, pisici dând 
târcoale mereu ruinelor şi sacilor negri de plastic, pe care vine, o dată 
laţr.ei zjfişbarca salubrităţii şi-i încarcă, să-i ducă la incinerat, 
pisiciffecându-se somnoroase şi alintate de picioarele japonezei care, 
intră, prima, dansând, în piaţeta din faţa  bisericii şi încremeneşte...

7.
Bale extattc din pleoape, e în afara Timpului, la Assunta şigrupul degeaba 
o sifiiga, pleoapele-i par un fluture exotic tremurând pe faţadă, 
pisicmvândgranulele Lagunei în blana electrizată, sare şi iod, 
pisici fim Torcello înrudite,cg cele pe care le răsfaţă memoria în 
amfUeăţrul dinitMrmîiia, pe scări şi in Efes, in porturi şi cabane, 
vârsta e curând a  lui Ezm Pound, cel ascuns după geam şi speriind 
trecătorii într-o limbă a voastră. Demoni orientali, spirite inferioare, 
spuncţi-nu ce vedeţi, cu ochii voştri îngustaţi, ca tăişul de stilet roman, 
iuahts? Schelete păreţi noaptea in farurile maşiniigonind, numai ochi 
Jani trup, esenţa a cărniifără came, timp fără timp, voi sunteţi chiar

a
ş Aburul corpului; ec se năruie lent şi deodată dispare in haosidfecund?

Vot, care nu întrcceţi numărul şobolanilor, care, la rândul lor, ne întrec, 
pe noij öamcnii, spuneţi-mi cum ii vom opri, porniţi din mâzga lor

vicleană?
- indemnându tic către ect ce umsc noroiul şi împreunarea în mocirlă ii

vor răzbi?
Voi, picotind pe malul fertil al Nilului, sau al Lagunei, ca-ntr-o

anticameră a morţii,
Voi, enigmatice zeităţi ambigui, prieteni ce nu mă puteţi ajuta deloc, 
celcşapu vieţi ale voastre ntdodata nu le-am jinduit: una mi-eprea

de-ajuns,
nu v-am iubit niciodată şi nici în ultimul ceas nu vă iubesc peste măsură, 
Unde aţi îngropat cheia de la ultima cameră a vârstei şi ce dinchete-s

acolo?
Ditizpmmpstci am pornit, intr-un vapor de sticlă, spre mările de Foc.

9.
Cerul se cutremura de fulgere de la Răsărit spre Apus,
cad-pasări înspăimântate, sau îşi iau zborul din arbori
mulţimea în curţile oraşului şi pe terasele blocurilor
se adună înfricoşată: sfârşitul nu e prea departe, numai Fecioara |
opreşte mânia mâinii fiului, sunt ca sticla înfierbântată de Sticlar,
răsucită cu pricepere să fie o formă nepieritoare şi unică:
un om călătoritîd înspre Foc, mereu, din copilărie la bătrâneţe,
crezând că găseşte în ochii pisicilor din ostroave cifrul,
ascuns şi in cămările pietrei, scânteia eternă a suflului,
eu, came, lichid, sare şi fosforescenţă marină, om -  adică Flacără.
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Păstorel si revista lui
Horia Stanca

M are surpriză a constituit la chioşcul 
unde cumpăram revistele -  multe, 

apărute în 1936 apariţia uneia noi cu 
Anul I Nr. 1. Cunoşteam bine, din lecturi, 
pe redactorul ei Al. O. Teodoreanu, încît 
mă aşteptam la o lectură veselă, amuzantă. 
Şi n-am fost înşelat, astfel că m-am bucurat 
sincer să o regăsesc recent, răscolind la Si­
biu lăzile din pivniţă cu cărţile şi revistele 
luate cu toptanul la refugiul familiei mele 
din Cluj, în 1940.

Citind volumul de sinteză al lui Emil 
Mânu, Reviste româneşti de poezie, am avut 
la timpul respectiv certitudinea că revista 
lui Păstorel, citată acolo, avea un alt titlu 
decît cel anunţat în volum -  KarlsbaderZcit- 
ung. Aveam acum, ca să zic aşa, documen­
tul! De fapt titlul exact era şi este Katisboder 
Kurzeitung, pe româneşte „Ziarul de cură 
de la Karlsbad“.

Revista merită readusă în actualitate nu 
atît pentru bucuria stîrnită cititorilor la 
apariţia ei, cît pentru simpatia purtată lui 
Păstorel, pe atunci în plină glorie oeno- 
logică, cît şi pentru plăcerea aducerii citito­
rilor de acum în ambianţa senină încă a 
anilor de demult, cînd cititorii căutau şi o 
lectură de amuzament, pe lîngă cea serioasă.

Păstorel delectase şi mai înainte opinia 
publică a i  reţetele sale culinare agremen­
tate cu glume şi ironii în volumele Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, cu schiţele umoristice 
din xolwnAe.M ici satisfacţii, TAmiicşi otra­
vă. Mai presus de toate era simpatizat pen­
tru îndrăzneala de a-şi înfipt ţepii ironiei 
în prestigiul însuşi al primului ministru în 
funcţiune, publicînd, în 1931, volumul de 
epigrame Strofe cu pelin de m ai contra larga 
Nicolai. Lumea se amuza copios la seria de 
epigrame dedicate exclusiv marelui căr­
turar, gen:

Adormind in buruieni 
Scara cind ciutafanfara 
Visam pe lorga la Văleni 
Dansind tango cu doamna Smara!

Şi aceasta tocmai în vremea cînd Iorga, 
fâcînd „mari“ economii, lăsase cîteva luni 
pe bătrîni Iară pensii şi pe funcţionari iară 
salarii, iar Maica Smara îi cînta în strună 
exagerînd pînă la ridicol patriotismul.

Celebritatea lui Păstorel ajunsese în vre­
mea aceea pînă acolo încît orice epigramă, 
oricît de deşucheată, îi era atribuită. Afla­
sem de la un prieten al lui (şi al meu) că 
totuşi Păstorel nu accepta să i se atribuie 
unele care nu erau ale lui. Astfel, la Capşa, 
unde îşi avea sediul de divertisment, asaltat 
de imul dintre tovarăşii de cafenea, venit din 
oraş cu una dintre epigramele circulînd din 
gură în gură (şi erau destule!) îi spusese 
amuzat:

—  Bravo, Păstorel, am aflat tocmai a- 
cum noua ta epigramă. E foarte bună!

—  Care anume?
Amicul i-a spus-o pe nerăsuflate.
—  E foarte bună, nu zic ba -  i-a replicat 

Păstorel. Dar nu-i a mea.

—  Lasă că ştiu eu. Nu te mai da pe după 
colţ.

— Nu-i a mea, bre omule, nu-nţelegi?

C ît de prompt cu epigramele era Păsto­
rel o ştiam de la sora mea Doina, pro­

fesoară, care îl cunoscuse întîmplător, tot 
la Capşa, unde îşi dăduse întîlnire cu o 
prietenă a ei aflată la masa unde „oficia“ 
Păstorel. Din una în alta, Păstorel, amuzat 
să cunoască o proaspătă ardeleancă, a cin­
stit-o la despărţire cu strofele improvizate 
pe loc:

Doina-i roşie ca sfecla 
D are dulce ca zăharul 
M ai rămii o leac-aicea 
Să-mi împart cu tine-amarul.

Sprinţară, soru-mea nu s-a lăsat mai 
prejos şi i-a răspuns cu un catren de acelaşi 
fel, dar jenată de a-i fi replicat ca fată tînără 
unui om în vîrstă şi celebru, i-a trimis răs­
punsul ieşind din cofetărie, printr-un os­
pătar:

Să iţi imporţi cu minc-amand 
Nu tc-aş vedea stăpin fărtate 
Cind ai paharele in fa ţă  
Şi-atîtea poloboace-n spate!

Nici o mirare pentru bucuria de a fi 
descoperit printre vrafuri revista Karlsba- 
derkurzeitung a i  indicaţia de subtitlu „Nu­
măr închinat Parnasului român a i  concur­
sul binevoitor al celor mai mari scriitori în 
viaţă“. Cine erau aceşti „mari scriitori în 
viaţă“ la al căror „concurs“ apelase Păstorel? 
Nu alţii decît -  după cum scrie la sumar -  
Ion Minulescu, Mihai Codreanu, G. Topîr- 
ceanu, Adrian Maniu, Mircea Rădulescu, 
Tudor Arghezi, fiecare dintre ei luaţi în 
răspăr cu cîte o parodie pe versurile lor de 
mai mare notorietate.

Revista, o glumă, apărută a i  Anul I Nr. 
1, avînd ca „redactor“ pe Al. O. Teodo­
reanu şi la desene, de fapt caricaturi, pe I. 
Anestin, iar redacţia: Central Hotel Loib 
şi administraţia: „n-are“. în chenar la pa­
gina 1, pe patru patrate într-un panou, o 
schiţă de desen reprezentînd o halbă de bere 
înspumată la textul „Difiicile es... Pilsen 
non bibere“, un pocal cu picior a i  lichidul 
răsfrînt pe margini cu indicaţia „AUe gu- 
te(n) Dinge.. sind Very Dry“, o butelcă cu 
burtă la textul „Je cherche âpres... Fifine“ 
şi un izvor cu apă minerală ţîşnită din el cu 
indicaţia „In hoc... Spmdeî vincit“.

Pe aceeaşi pagină de titlu, după sumarul 
completat la autor a i  trei steluţe, cu Solitar 
şi cu Redactor, la poeziile Seară de toamnă, 
Scrisoare am arită şi Diverse. La detaliul de 
apariţie: „Apare cînd Unic-Redactorul nu 
doarme după dejun“.

Merită reprodus, din Corintul înainte 
pentru justificarea apariţiei revistei, fragmen­
tul în care Păstorel spune în spirit caustic: 

„Băutorii de apă nu pot scrie versuri 
durabile -  susţine Horaţiu, în versuri care

s-au dovedit durabile. Mi-am amintit de 
aceste frumoase versuri într-o dimineaţă de 
decembrie, pe cînd mă plimbam singur pe 
străzile Karlsbadului, c’un pahar de apă 
caldă, din care gustam din cînd în cînd, 
după prescripţie. Ce bine că nu scriu ver­
suri, mi-am zis, şi ce dezastru pe literatura 
română, dacă iubiţii mei confraţi pe care-i 
prezint cetitorului în numărul de faţă, s-ar 
afla în locu-mi!“

Ar merita reproduse integral şi parodiile 
însoţite toate de caricatura celor parodiaţi. 
Minulescu apare astfel în poza Gînditorului 
lui Rodin la poezia Romanţa celor trei iz­
voare cu începutul:

Am fost la cele trei izvoare 
Trei trubaduri,
Trei pelerini,
Porniţi din trei regiuni pe care 
O dată le-am abandonat.

Un castaniu...
Un blond...
Un brun...

M inaţi dc-acclaşgind nebun 
Şi cu nădejde-n vindecare,
Am fost la cele trei izvoare... etc.

Pe Mihai Codreanu, al doilea din seria 
de „colaboratori“, îl prezintă în trubadur cu 
ghitara la porţile cetăţii la poezia Poveste de 
iarnă cu motto-ullui Horaţiu: „Nec vivere 
carmina possunt, quae scribuntur aquae 
potoribus!“:

La Iaşi, unde se coace bine via,
Trăia de mult un tinăr cărturar,
Ce-şi stăpinea învăţul bine, dar 
Nu-şi prea putuse stăpîni beţia

Căzuse laşul râu de tot. Prostia 
Şi insolenţa unui veac ignar,
In tirgul vechi şi universitar, 
îşi disputau atotputernicia... etc.

Urmează acestui sonet G. Topîrceanu 
stînd nedumerit cu paharul în mînă, în faţa 
celor două izvoare, la Balada apelor mine­
rale:

D im ineaţa pe răcoare,
Cum deschid pleoapele,
O pornesc înspre izvoare 
Să le încerc apele.

Şi mă plimb cu apa-n mînă 
Să-mi repar pon oasele,
Aştcptind de-o săptămină 
Să le văd foloasele... etc.

Adrian Maniu este redat în chip de sche­
let cu articulaţiile pe strunele unei ghitare 
la poezia Omul eu ficatu l uscat, în patru 
stihuri prea lungi ca să fie reproduse, dar 
cu titlurile: Preludiu, Mai departe..., Ade- 
văratid sfhşit şi Sfirşitul I , date cu nota de 
subsol: „Redacţia nu-şi ia răspunderea celor 
ortografiate la această rubrică“.

Redăm aici, din lipsă de spaţiu, doar 
stihul intitulat „Adevăratul sfîrşit“:

Omul cu ficatul uscat
îşi umple mereu paharul la isvoarelc cu

fete.
(Pe cer luna lungă ca varul şi albă ca o zi

de post.)
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Era bolnav 
Sau vindecat 
E inutil de discutat 
Ca un burete 
Ă l ficat 
S-a umflat 
Cum a  fost,
La loc.

Şi apoi „Sfîrşitul 1“, un singur vers: 

Omul roşu era un dobitoc.

Pe Mircea Rădulescu îl prezintă în chip 
de papagal pe cutia de bilete la poezia Din 
tranşeele suferinţa, închinată „Maestrului 
Octavian Goga“. O redăm întreagă, fiind 
foarte scurtă:

îţ i spun de-aci, M aestre, să trăieşti!
D ar măgîndcsc la soarta mea ingrată:
Eu duc, la băi, o viaţă regulată,
Cînd alţii au murit laM ărăşeşli.

Semnat Mircea Rădulescu, Karlsbad, 3/ 
XII 1934.

Ultima dintre poeziile parodiate pre­
zintă pe Tudor Arghezi la o alegorie mai

amplă, cu Neptun şi o nimfa cu tridentul, 
o vrăjitoare şi un înger la poarta ferecată a 
raiului prin faţa căreia trece o locomotivă, 
la poezia M ituri, cu începutul:

M ă am fost dus cu un curmei încins,
Cu capul înspre zarea surda,gol,
Luind printre scaeţi bcnzonaftol 
De bâtrîneţea vieţii ninse, nins...

Din cele proprii, la caricatura unui vaga­
bond a i  umbra imensă proiectată pe o stra­
dă pustie ne dă poezia Seară de toamnă, un

pastel evocator în forma clasică, bineînţeles 
cu poanta finală nelipsită:

Din codri noaptea ca un fu r  
Pătrunde-n burg, pe nesimţite 
Nu-i nici un petic de azur.
In  zările ferfeniţite... etc., 

cu finalul:
Degeaba mai încurci pămîntul 
Ducind povara ta de vise!

Pe Liae- Wiese suflă vintul 
Şi cafenelele-s închise.
Semnat trei steluţe şi Karlsbad, 30 No- 

embrie 1934.

A doua, cu un Goga în pridvor primind 
din mîna factorului o epistolă, la poezia 
semnată Solitar şi dată cu titlul în greşeală 
voită de tipar isoare amărită închinată, desi­
gur, Domnului Octavian Goga. Iată şi cî- 
teva strofe din prea lunga „scrisoare“:

E  trist Novembre’n Egerland 
Pustiu şi frig... şi ploi subţiri,
Pe-aleele cu amintiri 
De promenade şi Jazz-Band...

Un neamţ unt, înfipt in guler 
L a colţ aprinde un trabuc 
Şi n-am cu cine să- m-apuc,
L a rămăşag că-i zice M uller

Femeile-s urite toate 
Şi poartă sinii ca dovlecii,
A m anţii lor socot (zevzecii!)
Că-s numai «nervişi voluptate» ş.a.m.d.

La rubrica Obiecţii Păstorel oferă două 
epigrame, una Pentru urbe.

Karfovy-Vary, urbe mică 
Izvor de ape alcaline!
D ar oare n-ar f i  fost mai bine 
Karlovy-Very-Dry să-i zică?

şi a doua Pentru Mühlbrunn:

A ci vin nemţii şi s-adapă 
Privind paharele ponciş.
Băui şi eu cu dinşii apă,
D ar am băut-o pe furiş.

şi, în fine, o pagină cu Păstorel în frac şi 
monoclu închinînd cu o lacrimă din celălalt 
ochi un Toast în franceză:

Adieu, champagne, liqueur, café 
Les médecins m’ont mis à l’eau 
L a fo i ne m’a  jam ais manqué 
M ais le foie m éfait défaut.

Ca orice revistă, şi aceasta a lui Păstorel 
se încheie cu însemnări şi cu nota: „Atra­
gem atenţia cetitorilor că poezia Seară de 
toamnă, semnată * * *  nue scrisă de d. Ma­
reşal Averescu, după cum s-au grăbit să 
afirme unii confraţi, dar nici de d. Petre Pa- 
pacostea, cum insinuau unii amici ai d-sale. 
E scrisă de un tînăr debutant, probabil bă­
utor de apă“.

Tot la însemnări aflăm că: „Abundenţa 
de material ne sileşte să amînăm publicarea 
numeroaselor poezii primite la redacţie, 
pentru numărul viitor“, ca să aflăm finis 
fmarum  că: „Cu numărul de faţă Karlsba- 
derkurzeitung îşi încetează apariţia“.

Redau cuprinsul revistei cu spicuiri din 
parodiile lui Păstorel, nu numai pentru a 
releva verva lui seînteietoare cititorilor care 
n-au de unde să o cunoască decît dacă le 
cade în mînă o publicaţie de genul acesteia, 
apărută în număr mic, ci şi pentru a cu­
noaşte ambianţa literară a unei epoci cînd 
cititorii se amuzau grozav la izbucnirile sub 
cele mai variate forme a talentelor care se 
delectau parodiind poezii de mare circu­
laţie, parodii altfel risipite la cafenea sau, 
poate, publicate sporadic în cîte o revistă 
la fel ca aceasta, apărută ca supliment la 
Adevărul literar şi artistic, şi cu regretul meu 
tardiv de a nu-1 fi amoscut pe Păstorel nici 
măcar... din vedere.
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întrebarea privitoare 
la tehnică

Ovidiu Pecican

N -am prins cutremurul în ţară. în pri­
măvara lui 1977 mă aflam la Freiburg, 

ca fericit beneficiar al unei burse de studii. 
La 26 mai s-a împlinit un an de la moartea 
lui Martin Heidegger şi, îndeajuns de mar­
cat încă de consecinţele seismului -  vuiau 
toate ziarele Europei m-am regăsit, trist, 
o dată în plus, în aula Universităţii, la co­
memorare. Organizarea nemţească, im­
pecabilă -  cu atît mai lugubră, parcă. N-ar 
li fost, desigur, pe gustul lui Heidegger, 
deşi cei doi fii încuviinţau omagiul postum 
adus tatălui lor prin însuşi actul prezenţei, 
îl revedeam în faţa ochilor cu o acurateţe 
extraordinară pe marele filosof cu must­
ăcioara lui severă şi capul puţin aple­
cat înainte, pentru a croi drum mai 
bun sfredelului privirii şi faptul se 
constituia într-un bun prilej -  pentru 
orice discipol al maestrului, dar nu 
şi pentru mine -  de a medita asupra 
sensurilor conceptului de „fiinţă“ şi a 
modurilor fiinţării. Revenind, atunci, 
a i atîta vigoare din memoria mea nu 
însemna, oare, că e încă viu, prezent?
Am refuzat însă fără efort tentaţia 
speculării refugiindu-mă cu laşitate 
într-o simplă şi robustă rememo­
rare, la îndemîna oricui.

în timp ce ascultam vorbele lui 
Werner Marx, ale lui Gadamer, m-am 
complăcut să mă revăd student în 
ultimul an, în drum spre reşedinţa 
unde trăia retras de vuietul lumii.

A deschis -  nu mă aşteptam -  
chiar domnia sa, şi cum îl cunoşteam 
de prin fotografiile publicate în Steni,
Der Spic/icl şi altele m-am em oţi­
onat, ezitînd pentru cîteva secunde 
şi nemaigăsind cuvintele, exact ca în 
primele luni de şedere în Germania.
Era o zi caldă de iunie, Fleidegger 
purta o cămaşă în carouri mari, pre- 
dominînd un maro cald (culoarea 
rrunchiurilor tinere de stejar).

— Bitte... -  m-a iscodit, politicos şi dis­
tant totodată.

Costumul meu de blugi trebuia să fie un 
soi de recomandare sans mots, o uniformă 
acceptată tacit de majoritatea studenţimii. 
Acum, însă, nu mai eram atît de sigur că e 
aşa.

Mi-am declinat identitatea şi, fiindcă 
numele îi suna, mai mult ca sigur, straniu 
în ureche, am adăugat că sînt român.

— Şi cu ce vă pot fi eu de folos? -  s-a 
interesat, uşor îmbîînzit de formularea cere­
monioasă dinainte, sigur că nu căutam vreo 
fetişcană sau mai ştiu eu ce.

î-am mărturisit că, apropiindu-se finalul 
studenţiei mele germane la filosofic, con­
sider indispensabil ca la întoarcerea mea 
acasă să mă pot mîndri că am cunoscut,

măcar pentru cinci minute, în pragul uşii, 
pe omul în care văd „conştiinţa filosofică a 
Germaniei contemporane“. Fraza aceasta 
bombastică -  acum mă năpădeşte ruşinea, 
dar aurnei am rostit-o precipitat, ca un în­
drăgostit -  nu m-a făcut suspect în ochii lui. 
Dimpotrivă.

— Veţi duce mai mult decît o imagine- 
de-cinci-minute a „conştiinţei-filosofice-şi- 
aşa-mai-departe“, tinere domn -  zîmbi Mar­
tin Heidegger. Poftiţi înăuntru!

M-am lăsat condus, a i  inima bătînd încă 
nedomolit, prin holul larg, pe scări, în bi­
blioteca spaţioasă, înţesată a i cărţi a i  co­
toare la unison.

Apoi ne-am aşezat în fotoliile de piele, 
nu departe de canapeaua de lîngă fereastră, 
înaintînd -  la început mai greu, apoi tot mai 
descătuşat -  în convorbire. (Pentru a fi 
heideggerian s-ar cuveni să notez „con­
vorbire“, măcar că era, în fapt, pură vor­
bire.)

Maestrul se vorbea pe sine. Mă aştep­
tasem să găsesc un domn abstras şi ursuz. 
Nici pomeneală. Heidegger vorbea cu vă­
dită plăcere deşi, trebuie să recunosc, ocolea 
abil orice părea să atingă proiectele nefi­
nalizate încă, păstrîndu-se dincoace de cor­
tina impenetrabilă a misterului.

Cu neaşteptată amabilitate se interesă de 
preocupările mele, făcînd cîteva conside­
raţii potrivite despre freudo-marxism, des­
pre Frankfurt ca centru filosofic, despre 
profesorul Adorno... După aceea, neaştep­

tat, mă întrebă despre unul dintre foştii săi 
studenţi români, G .T ., a cărui faimă de 
filosof oral bucureştean ajunsese, încă pe 
vremea cînd urmam cursurile liceale, în 
oraşul meu de pe Mureş, fără a se întinde 
însă pînă la Freiburg, în ciuda publicităţii 
indireae datorate lui M.E. şi Jurnalului său. 
I-am spus ce ştiam: că, uneori, cu o franzelă 
în mînă şi cu mînecile suflecate, se opreşte 
pe treptele Universităţii din Bucureşti, dez- 
voltînd în faţa studenţilor stupefiaţi cîte o 
dizertaţie sclipitoare. He-he! suriseră ochii 
maestrului, înainte de a trece la altceva. Şi 
am intuit că nu trebuie să stărui asupra 
subiectului, nici filosofii nu sînt scutiţi de 

prea-omeneasca gelozie.
... Pe urmă îmi vorbi despre stu­

denţii săi japonezi -  unele lucruri le 
amoşteam deja, din legendă -  şi des­
pre... şi despre... Pluteam în dulcea 
toropeală a simţurilor produsă de con­
centrarea maximă a raţiunii asupra u- 
nui singur obiea, precum şi de conşti­
inţa faptului că fiecare clipă împietreşte, 
devine istorie...

Şi deodată mă in vadă un sentiment 
difuz... Se pregătea ceva, o simţeam...

Oricît am trăi nu am izbuti nici­
odată să explicăm cîte ni se întîmplă. 
E bine ştiut că, de multe ori, ne des­
chidem sufletul mai uşor în faţa unui 
străin decît a celui mai intim partener 
de viaţă. Poate fiindcă ne gîndim că 
e probabil să riu-1 mai revedem vreo­
dată. Un alt mod de a înmormînta 
marile noastre secrete. De a le păstra 
în ascundere.

Maestrul tocmai îşi curăţa un măr 
cu cuţitul, eliberînd coaja îmbîrligată 
deasupra unei farfurioare. Eu muş­
cam dintr-un altul, savurînd carnaţia 
albă şi suculentă a fructului, cînd i-am 
surprins privirile scrutîndu-mă cu to­
tală... simpatie. Formulasem o între­

bare cu privire la tehnică, despre care pu­
blicase im studiu faimos prin 1954. Problema 
mă interesa într-un context mai larg, de­
sigur, şi întrebarea venise oarecum firesc, 
iară să o fi premeditat de acasă, ca pe altele. 
„Tehnica este o modalitate a scoaterii din 
ascundere“, spune Heidegger în contextul 
menţionat. „Dacă luăm aminte la aceasta, 
atunci ni se deschide un cu totul alt do­
meniu pentru esenţa tehnicii. Este vorba de 
domeniul scoaterii din ascundere, adică al 
adevărului“. Nu-mi puteam explica subita 
sa simpatie decît în legătură a i întrebarea 
mea.

—  Nu. că aş adera, în vreun mod oareca­
re, la perspeaiva pragmatică asupra lumii, dar 
trebuie să-ţi mărturisesc, tinere domn, că 
am văzut întotdeauna în spatele preocupării 
de a filosofa şi un impuls de natură „preso-
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cratică“, dacă accepţi termenul, în sensul că 
filosofia mărturiseşte o „dragoste de înţe­
lepciune“, iar înţelepciunea trebuie înţe­
leasă şi ca pricepere... Priceperea la ceva, 
în ceva... - îmi spuse, dintr-o dată mai însu­
fleţit. Aşadar, mi-a plăcut să desluşesc în 
filosofie o iubire faţă de cunoaştere văzută, 
aceasta din urmă, atît ca o cunoaştere-lo- 
gos, cît şi ca o cunoaştere-praxis. Acum, 
fiindcă veni vorba, iată un fapt cu care pu­
ţini gînditori din istorie se pot mîndri, dar 
propriu filosofiei profesate de mine: unele 
dintre gîndurile mele s-au lăsat valorificate 
şi în sensul acesta, al „efectuării unui efect“. 
Printre ele, şi tehnicul.

Şi rostind aceste cuvinte, trase deodată 
de măr şi din fruct se desfăşură ceva ca un 
ciorap oranj, sclipitor şi rigid, ţinut parcă 
pînă atunci, bine strîns de un arc sever, în 
interiorul miezului.

— Iată... -  repetă. Verifică şi dumneata...
Am pus mîna pe „ciorap“, însă degetele

nu întîlniră nici un obstacol. In schimb 
palma glisă înăuntrul materiei, dispărînd în 
întregime. M-am speriat şi n-am pregetat 
să-mi retrag mîna cît am putut de iute.

— Nici o temere, prietene, merele nu 
muşcă! -  zîmbi poznaş filosoful. Nu m-am 
putut împiedica să nu-1 asemăn, în gînd, cu 
Faust. Un truism, aşa cum îţi vin în minte 
cu sutele în momente de mare perplexitate.

Am încercat din nou, şi acum m-am 
încăpăţînat să înregistrez prin intermediul 
raţiunii ceea ce îmi ofereau simţurile. O 
senzaţie de uşoară răceală nu izbutea să 
atenueze certitudinea că epiderma mea ia 
contact cu un spaţiu înţesat cu electricitate. 
Ciudat, nu mă curenta, dar dincolo de o 
anumită limită vîrfurile degetelor refuzau 
să înainteze, ca în faţa unui zid infinit de 
fin.

— Ce poate fi? -  am formulat prudent.
Rîdea satisfăcut, în timp ce mîna lui

aluneca mai departe, în profunzimea acelui 
spaţiu ce se dovedea, la pipăit, un fel de 
culoar curbat în sus şi într-o parte. Un culo­
ar oranj.

— Un drum, desigur -  mă întări Hei- 
degger. O  cale a scoaterii din asctmdere.

Nu-mi reveneam în ruptul capului, deşi 
mărul redevenise măr şi filosoful îşi tăie o 
felie, introducînd-o în gură şi mestecînd-o 
cu poftă.

— Apucă, te rog cuţitul -  adăugă.
M-am întins după el. Ca din greşeală,

lăsă să-i scape printre degete, aproape cînd 
eram gata să-l prind. Am crezut c-am reuşit 
să-i opresc căderea, dar nu. Se rostogoli pe 
covor, desfăşurînd cîteva clipe irizaţiile u- 
nui curcubeu imposibil de descris, etalînd 
mai pe urmă eflorescenţa tmei „cozi“ oranj 
scînteietoare. Curbată oblic în sus.

— Pe aici, pe aici! -  mă împinse ma­
estrul spre o uşă.

După toate aparenţele, trebuia să ducă 
în camera alăturată.

— Plin şi gol, plin şi gol, nu-i aşa? Lu­
mea întreagă e plin şi gol după chinezi...

Conform acestui criteriu uşa ţinea de 
ordinea golului.

Mă aşteptam să o deschidă. Nu asta urma.
Cu un zvîcnet al braţului pe laterală, 

Heidegger trase din lemnul vopsit o „tre­
nă“ imperială, oranj şi de astă dată mă pofti 
cu cuvintele:

— Urmează-mă!
Păşi în tunelul oranj, prinzîndu-mă de 

cot, ca într-o plimbare de demult... Din 
vremea gloriei apuse a şcolii peripatetice.

Pe cînd piciorul şi capul, primele vîrîte în 
spaţiul oranj, dispărură ca şterse de pe faţa 
pămîntului, îl auzii -  spre liniştirea mea - ,  
recitind din Holderlin:

—  „Am vrut amîndoi despărţirea? Aşa 
am crezut că e bine? / Atunci de ce, ca de-o 
crimă, se cutremură fapta? / Ah, puţin cu­
noaştem, / Căci un zeu stăpîneşte în noi“.

Intrasem deja în oranj şi totul în jur 
sclipea. Picioarele mă duceau a i  paşi pru­
denţi, printr-tm spaţiu curb şi uşor ascen­
dent. „Dacă aş fi pitic, m-aş putea crede în 
spirala unui melc“ -  mi-am zis, în sinea 
mea.

Am înaintat aşa pînă la ceea ce părea să 
fie o platformă, nu departe de locul prin 
care pătrunsesem.

Maestrul continua să mă ţină de braţ, 
presîndu-mi uşor cotul. Cînd am privit în 
dreapta, n-am zărit nici cot, nici Maestru, 
ci numai un oval imposibil de descris, să 
zicem ceva între penajul unui păun într-o 
amiază asfixiantă de vară şi flacăra turui foc 
de tabără privită printr-o lentilă deformantă 
şi deosebit de penetrantă.

Era „el“. (Realizez ce ridicol sună aceas­
tă propoziţie de identificare. Din pună de 
vedere raţional lipsea certitudinea. Obiş­
nuinţa unei gîndiri neconstrînse de rigorile 
logicii, vădită de majoritatea dintre noi în 
momentele cruciale, revenise, fără efort, şi 
la mine, astfel încît nu mi s-a părut necesar 
să renunţ la intuiţia că filosoful se lăsa per­
ceput, în spaţiul oranj, ca o formă ovală 
ademenitoare din pună de vedere croma­
tic.) Cît despre mine, ha, nu izbuteam să 
mă disting deloc. Probabil că mă înghiţise 
perfect forma aceea de fiinţare.

—  Aceste minuni ne sînt date tuturor. 
Eu n-am făcut decît să descopăr calea.

—  Şi unde duce ea, maestre? -  am în­
trebat. S-ar părea că esenţa trebuie con­
cepută ca iucru-în-sine...

—  Sîîît... -  făcu ovalul din dreapta mea, 
cu vocea lui Heidegger. Nu trebuie să for­
ţezi obţinerea unui efect.

Dar era inutil să mă mai oprească, odată 
ce apucasem să spun cuvintele acelea. Un­
deva în faţă portocaliul se transformase în 
roşu incandescent, iar acum se întuneca tot 
mai mult.

—  Să ne întoarcem -  zise gînditorul, şi 
m-am simţit tras înapoi. E  destul.

Era într-adevăr destul.
In ziua de 26 mai 1977, nici un Werner 

Marx, nici un Gadamer şi nici un Weiz- 
sacker n-au pomenit nimic despre vrăjitoria 
acestui Aladin german pornit să descopere 
calea adevăratei scoateri din ascundere.

Poate că, totuşi, comemorarea n-a fost 
o iniţiativă lipsită de fertilitate. In timpul 
solemnelor şi inspiratelor cuvîntări a mijit 
pentru întîia dată în mintea mea, la început 
nebulos, după cîteva săptămîni cît se poate 
de limpede, ideea că Martin Heidegger por­
nise cu un an înainte în tunelul oranj al 
existenţei sale. Nu spun chinezii că lumea 
întreagă e alcătuită din plin şi gol?

(august 1987)

Poeme de 
Nicolae Coande

într-un moment 
al vieţii mele
C it pe ce să pling după tinereţea dusă ţi 

celelalte daruri
daci n-am făcut-o
e pentru că am fost atent la felu l în care 

imbătrînesc ceilalţi 
cît pe ce să-mi scalde lacrimile ochii 
într-un moment al vieţii mele -  cînd colo 
demonul tisului îm i dădu coate 
cînd colo nepăsarea tandra indiferenţă 
îm i duseră mina la gură  
cine m -ar f i  văzut ţi e sigur că m-au

văzut ciţiva
m -ar f i  scos din dram a ăstei vieţi ţi asta 

era drama mea
am rîs amar printre moderni şi după 
ţi rîsul ăsta -  nu puteţi să ţtiţi -  mă

ţinc-n viaţă printre vii. 
D acă acum scriu toate astea -  pentru

morţi le scriu
cu-aceeaţi mină dusă de la gură.

Un paşaport colectiv
O ţară  pierdută ca un copil in tirgul

stelelor o ţară
învinsă dar nu ca o fem eie in dragoste 
(astăzi fem eile înving ţi aici -  ce

disperare...)
bătută la un straniu pocher eu adversari 

invizibili o ţară
cu alexandrini jugulaţi
de topica urlată a haitei -  barbarii au

fost ultimii delicaţi
poate
ultimii poeţi
o ţară  cu surisul la rever ca o garoafă

uscată
plînsul ei desenează o hartă pe creier o

moară de vînt
o spadă captivă
o ţară cu un singur poet cită tristeţe

ţară de paţale
ţinut de cadine păm int deghiauri 
o patrie de simtă ghim pată în care inimi

mor agăţate
matrie cu iadul la vedere -  prevăd ceva

în viitor
profetul acestui popor cu muza adormită 
o biblie naţională cu paginile netăiate 
niciodată

citite -
un paşaport colectiv.
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Cronica limbii

A munci"...
dar şi „a lucraéé

Alexandru Niculescu

I începînd cu vreo două articole în Ro- 
• mânia Liberă (pagina religioasă) şi 

terminînd cu „observaţiile lingvistice“ din 
Dilema (an IV , nr. 174) ale colegei noastre 
Rodica Zafiu, problema termenilor muncă, 
a munci preocupă din nou pe cei care cer­
cetează lexicul limbii române de astăzi. B i­
neînţeles, semantica religioasă, creştină, a 
acestor cuvinte {muncile iadului, a f i  muncit 
degînduri etc.) conduce la sensul „tortură, 
chin“ pe care orice exegeză filologică sau 
religioasă îl poate uşor descoperi. Lăsăm la 
o parte modernele structuri de tipul oamenii 
muticii, cîmpul muncii etc. pe care, după 
model rusesc comunist, limba română le-a 
adoptat în timpul dictaturii, sub ocupaţie 
sovietică.

2 De fapt, discuţia începuse de 
. mult. în  Arhiva (Iaşi), XXIX 

din anul 1922 (p. 216-237) Iorgu 
Iordan publicase un studiu amplu 
despre Noţiunea muncă in limbile 
romanice. Mai tîrziu, Constantin 
Racoviţă, un eminent slavist dispă­
rut în floarea vîrstei (1917-1947), a 
reluat problema, mai ales în pers­
pectivă semantică: „Travail“ ct „souf- 
france“, publicat în Bulletin linjjuis- 
tique V II (1939), p. 96-101, des­
chidea drumul unor interpretări noi, 
în raport cu limbile slave.

într-un articol ulterior intitulat 
A lucra, publicat, este drept, ca o 
simplă „cronică a limbii“, în Ro­
mânia literară din 24  septembrie 
1981, noi am încercat să reunim 
cele două demersuri: cel romanic şi 
cel slav. în realitate, limba română 
poseda pentru noţiunea în discuţie doi ter­
meni: lucru-a lucra şi muncă-a munci, unul 
latin, altul slav. Constatăm astăzi că ar­
ticolul nostru este ignorat...

Pe atunci, însă, „cronica“ noastră făcuse 
oarecare vîlvă. Anumite fraze din articol 
stîrniseră reacţii semnificative: a lucra nu-i 
totuna cu a munci, scriam -  pentru că a 
lucra porneşte de la lat. lucrum „cîştig“ (cf. 
lucrativ), iar a munci, precum muncă, de 
origine slavă, presupune o acţiunea grea, 
dură, lipsită de profit. Vorbele noastre, 
trecînd dincolo de paginile României litera­
re, în rîndurile celor ce munceau din greu, 
tară perspectivă, fără cîştig, precum erau 
„cei din cîmpul muncii“, trezeau ideea „noi 
nu lucrăm, noi muncim!“.

3 Iată de ce credem a fi pus problema 
• termenilor muncă şi a munci în altă 

lumină. Nu în raport numai cu slavona tre­

buie luate în considerare aceste cuvinte -  
ci şţ în raport cu limba latină.

întrebarea fundamentală este: de ce şi 
în ce condiţii a lucra (lat. lucror-lucrari de­
rivat din lucrum „cîştig“) a putut trece de 
la sensul „a cîştiga“ (pe care îl are în alte 
limbi romanice) la sensul „a munci“? De ce
-  altfel spus -  româna a părăsit sensul „a 
obţine un profit în urma unei acţiuni ope­
rative“ pentru a trece la sensul „a desfăşura 
o acţiune“, nu numai fără profit, dar şi cu 
greu? D e la un verb punctual-rezultativ, 
româna a trecut la un verb -  de origine slavă
-  durativ.

4  Fără îndoială, această transformare 
.  semantică trebuie pusă pe seama con­

tactelor cu Slavii. Dar şi pe seama izolării 
românei de romanica occidentală. în timp

,-TTJ

urma cărora eforturile de activitate erau răs­
plătite: acolo se lucra, adică ceea ce între- 
prindeau ei era recompensat. Se „cîştiga“!

Cînd, mai tîrziu, o dată cu organizarea 
statelor slave (mai ales după sec. IX, cînd 
se constituia statul bulgar) în zonele aflate 
sub influenţa lor (să nu uităm că a existat o 
Bulgarie mare, la nordul Dunării, pînă în 
Transilvania şi Cîmpia Panoniei!), se intro­
duc reguli feudale de cultivare a pămîntului 
(acaparat, bineînţeles, de Slavii sedentari în 
regiunile de deal şi de cîmpie) descendenţii 
daco-romani amestecaţi cu slavii, deveniţi 
Români au fost nevoiţi să le accepte şi să le 
adopte. Ei nu mai erau stăpîni pe lucrul lor, 
lucrul nu mai era un ciştijj: începe munca 
din greu, în folosul altuia. Nu întîmplător 
v.sl. munciţi „a munci“ desemnează munca 
de rob!

6 Aceste transformări aveau loc însă nu- 
• mai în nordul Dunării. Dialectul aro­

mân, din sudul Dunării, nu cunoaşte cu­
vintele muncă, a munci (Dicţionarul dialec­
tului aromân al valorosului lingvist care a 
fost Tache Papahagi nu le înregistrează). O 
asemenea constatare conduce la concluzia 
că termenii muncă, a munci etc. au apărut 
după despărţirea dialectelor româneşti din 
trunchiuî comun (după sec. al X-lea). Cu 
alte cuvinte, ei au apărut în română atunci 
cînd s-a instaurat, la nordul Dunării, noua 
ordine, (sud) slavă de proprietate şi de mun­
că a pămîntului agricol pe largi întinderi.

între a lucra şi a munci există aşadar dis­
tanţa care separă societatea pastorală arhaică 
de societatea agricolă cu care începe Evul 

mediu. Nu trebuie să uităm că 
aproape toţi termenii care sem­
nifică organizarea pămînmlui agri­
col (brazdă, mejdină, ojjor, dijmă 
etc.) sau titlurile obţinute prin 
posesiuni rurale {boier, răzeş, rob 
etc.) sînt de origine slavă, sau sla- 
vo-maghiară.

7 .

Crevedia

ce aceasta din urmă dezvolta verbe precum 
laborare, operare, chiar tripaliare (la înce­
putul feudalismului), de unde, după cum 
se ştie, tripalium -> fr. travail, it. travaplio, 
româna lipsită de aceşti termeni latini, primea 
cu uşurinţă (în condiţiile bilingvismului sla- 
vo-român şi, mai ales, după integrarea ro­
mânei în strucuuile cultural-religioase sla­
vone, adică după sec. X) termenii muncă, 
a munci (care ajung, ulterior, şi în maghia­
ră!). La aceştia, ea îşi adaugă trudă, „mun­
că“ -  a trudi, caznă -  „pedeapsă“ -  a căzni 
-  termeni de origine slavă, din acelaşi cîmp 
semantic.

5 Dar între a lucra şi a munci nu era 
• numai o problemă lingvistică: lucrul 

şi munca aparţin la doua etape istorice, la 
două organizări sociale diferite. Comunită­
ţile daco-romane, predominant pastorale, 
aveau îndeletniciri de ciobani, cu stîne şi oi 
sau chiar cu păşuni montane, pe plaiuri, în

Ce putem spune, în conclu- 
.  zie? Sîntem, cel puţin la ori­

gini, un popor de păstori care îşi 
cîştiga, lucrind, existenţa liniştită 
-  şi am devenit, treptat, coborînd 
din munţi şi „intrînd în istorie“, 
agricultori dar, de atunci înainte, 
muncind pămîntul, mai mult pen­
tru alţii decît pentru noi. Nu tre­
buie să uităm că slavii, paşnici, cu 
aşezări trainice, au venit în zonele 

romanizate ale Daciei -  precum germanicii, 
în Apus -  ca populaţii cuceritoare. Cu atît 
mai mult, atunci cînd au devenit „stăpîni“ 
(sl. stopan) ai locurilor cucerite, după în­
temeierea statului bulgar.

8 Completînd, astfel, cercetările lui C.
• Racoviţă, desprăfuind un articol al 

nostru ignorat, nu putem să nu subliniem 
divcrtjcnţclc dintre română şi limbile roma­
nice occidentale. Dacă, în Occident, acti­
vitatea operativă era legată de tripalium „un 
fel de jug“, la noi, în romanitatea româ­
nească, istoria noastră zbuciumată ne-a fă­
cut să pierdem lucrul înaintaşilor latini şi 
să intrăm în truda şi caznele muncii pentru 
alţii, pentru cei nou-veniţi, pentru cuceritori.

Cercetările istorice şi sociologice ul­
terioare pot confirma sau infirma consta­
tările noastre lingvistice.
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D □ S A R Ştefan Baciu -  Lucian Boz

uy>

„...în Sydney, eu îi 
scriu lui Lucian Boz..."

D in îndepărtata Australie am primit nu 
demult un interesant lot de scrisori, 

expediat nouă de criticul şi eseistul Lucian 
Boz, care trăieşte la Sydney. Se află aici 
scrisori primite de la Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Anton Dumitriu, Constantin Noica 
şi Ştefan Baciu. Unele dintre cele mai inte­
resante rămân cele primite de la Ştefan Ba­
ciu, care îşi transformă corespondenţa într-o 
adevărată artă a comunicării, însoţindu-şi 
epistolele cu desene, poezii sau cu surprize 
diferite, arta lui epistolară făcând dovada 
unei fantezii bogate, nelimitată sub raportul 
mijloacelor de exprimare. în numărul de 
faţă vom selecta pentru D-voastră doar co­
respondenţa anului 1976, an interesant şi 
sub raportul opiniilor politice exprimate de 
Ştefan Baciu, tot mai incomodat de lipsa de 
comunicare cu ţara, devenită un fel de in- 
sulă-apanaj a „Cântării României“, în care 
cultul străbunilor şi exaltarea trecutului 
ameninţa să ia forme paroxistice: „... sta- 
linismul -  «marca Vasile Militam» -  e în 
floare! De la legionari (sic!) nu s-a mai scris 
atâta de... strămoşi şi daci. Numai că în lo­
cul imnurilor se cântă... internaţionala!“. în 
acelaşi timp, numărul special din revista 
Mele -  pe care o redacta la Honolulu - ,  
număr dedicat „şagimiştilor“, adică absol­
venţilor liceului „Andrei Şaguna“ din Bra­
şov, nu putea avea intrare liberă în ţară. 
Aflăm apoi că avea în pregătire şi alte nume­
re din revista de poezie M ele, între care şi 
unul închinat poetei de avangardă Filip 
Corsa, număr pentru care aştepta date şi 
poezii de la soţul ei din ţară, Barbu Florian, 
cel care îşi semna cronicile dramatice din 
jurul anilor ’30 cu pseudonimul Menalques. 
Acesta nu trimite însă materialele cerute, 
ci răspunde cam „haloimăs“, printr-un fel 
de carte poştală fără cap şi coadă.

Alte necazuri ale lui Ştefan Baciu sunt 
cele legate de redactarea revistei Mele, ajun­
să atunci la anul al XlI-lea, dar cu foarte 
multe eforturi personale, situaţie în care el 
este când „mecena“, când „manager“ şi „uşi­
er“, iar anul care bate la uşă se anunţă şi 
mai auster sub raportul banilor. în acelaşi 
sens poetul se arată îngrijorat de soarta 
memoriilor pe care le scrie cu titlul Praful 
de pe toba, neavând mijloace pentru publi­
carea lor, de vreme ce tiparul la ultima sa 
carte de versuri l-a costat 2500 de dolari. 
Se gândeşte la un fel de asociaţie de editură 
utopică, pe bază de abonaţi, care să contri­
buie fiecare cu 100 de dolari, dar îşi dă 
seama că totul e în zadar şi că scrierea „pen­
tru saltar“ e singura posibilă. Despre mersul 
redactării acestor „memorii“ revine în fie­
care scrisoare către Lucian Boz, semn că era 
frământat de materialul pe care tocmai a- 
tunci îl turna în pagini (cum erau cele des­
pre Eugen Heroveanu sau Emil Cioran). 
Din ţară îl ţine la curent cu ştiri N. Caran- 
dino (moartea lui Traian Lalescu, apariţia 
unor texte de Eugen Relgis în revista Ma- 
nuscriptum etc.), mai îndulcind astfel din 
amăreala exilului.

între cei doi interlocutori, care se cunosc 
din anii ’30, când, plecat la Bucureşti pentru 
obţinerea de autografe pe albumul său, Şte­
fan Baciu, în vârstă de numai 12 ani, elev 
şagunist la Braşov, a fost dat de prietenul

Dragă Baciule,

Aveai bunul obicei să-mi scrii des şi pe 
larg. O r, de vreo câteva luni ai intrat într-o 
zonă de tăcere.

Ştiam, dintr-o scrisoare datată septem­
brie 1975, că ai avut neplăceri cu sănătatea, 
însă cum primeam regulat M ele, cauza tă­
cerii trebuie să fie alta.

său Noni Jebeleanu pe mâna lui Lucian 
Boz, „care timp de două sau trei zile a fost 
«ciceronele» meu“ ( Praful de pe tobă, p. 83), 
se pare că izbucnesc şi unele neînţelegeri, 
legate de intenţia lui Boz de a publica o 
cronică despre Ionescu în Mele, pe când 
Ştefan Baciu demonstrează că Mele fiind o 
revistă numai de poezie, n-a publicat şi nu 
publică cronici, aşa cum poate sta mărturie 
sumarul mturor numerelor, cerându-i, cel, 
mult, s-o transforme într-un elogiu în proză.

Mai în toate scrisorile îl anunţă că i-a 
alăturat şi câteva poeme „recente“, spre 
lectură. Textul multora dintre ele, caligra­
fiat frumos şi însoţit uneori de desene, se 
află la „dosarul“ corespondenţei de faţă; 
unele dintre poeme -  cum ar fi DonQuijote, 
Declaraţie de principii (apărută a i  titlul A- 
m intiridin viitor). Distihuri havaienepentru 
umbra poetului Eugen Titeanu, Sportul ca­
pitalei -  ediţie specială, Patria, Steaua din 
insula Oabu, Sorcova din arhipelagul Sanwich 
-  au fost incluse în ediţia publicată la Edi­
tura Eminescu în 1991 şi 1993; însă două 
poeme, Privirepringeamlâc în Paşarlâc şi Me­
saj tropical pentru cei „3“ de la , J ;acla“ , au 
rămas inedite, drept carele reproducem aici.

Aveai, de asemenea, excelentul obicei de 
a-mi trimite dublul cărţilor ce primeai din 
ţară. i

Singura explicaţie ce pot găsi e că,'pro­
babil, eşti supărat pe mine şi aş vrea să ştiu 
de ce?

Singura carte românească primită din 
USA mi-a venit de la poetul Ştefan Mun- 
teanu din Oakland, California. Cum mi-a 
trimis volumul pe mare în ianuarie, mi-a 
parvenit abia săpătămâna trecută. Prin a- 
vion ar fi făcut 4-5 zile.

Mircea Popa

m
14/04/[19]76

DOS AR Anul VII, nr. 7-8 (74-75), 1996 • 15



o $tef*n Baciti jnuni* ..CljiUorul de co- mon** catt *a »'pm incurând U ..fuitdJţii p‘n | iru tilcrtliifl Ari* i Reţele Carol l<", ,.Unime|In anotimpuri“ po««e * jpdrul ii tele acetica la Friea tub conduiCiea Mduâ CKir» Acagâ I» Cw»»g* Vaida

"f- <r- i s

- 4 ( - S u *  cT Z e ^ i-fs a le  o c rtr& if â /

* \ t & A j t t  vti-Zê  ** 7-l ' &MtJra,
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putea apare în Mele, decât 
dacă şi când am face caiet pen­
tru... poetul Ionescu, ceea ce 
nu cred că l-ar încânta. Dacă 
ai să răsfoieşti cele 33 caiete 
ale revistei, ai să vezi că nu 
s-a publicat nici o cronică; 
doar câte un scurt text în pro­
ză despre poetul sau artistul 
omagiat. în orice caz, eu 
mi-am permis să fac un „xe­
rox“, aşa că îţi înapoiez tex­
tul a i  cele mai bune mulţu­
miri. Caietul 34  din Mele 
(anexat) vei valea că e scris 
numai de foştii elevi de la 
„Liceul Şaguna“ din Braşov-  
încă o „trăsnaie“ de care era 
în stare numai,

Ştefan Baciu,

care te salută cu aceeaşi ve­
che şi prietenească dragoste, 
(îmi face plăcere să mai ală­
tur, pentm lectura celui ce a 
scris Cartea cu poeţi, câteva 
poeme recente.)

[III]
Honolulu, 23-6-76

I-am scris care au fost impresiile mele 
de lectură şi, probabil, va primi rândurile 
mele în câteva zile, deoarece i-am adresat 
misiva prin avion.

îţi voi scrie mai pe larg de îndată ce voi 
primi un semn de viaţă de la D-ta.

Cu aceeaşi prietenie (veche), al D-tale,
Lucian Boz

[I]
Honolulu, 10-6-76 

Dragă Lucian Boz,

Nespus de mare bucurie mi-ai făcut cu 
rândurile din 7/06, însoţind preţiosul dar 
al notei lui „Ar [ şa vi r] Afcterian]“. Nu, în 
„dosarele“ mele nu se mai află nimic, mai 
totul a fost distrus de ai mei la Braşov, după 
ce demisionasem la Berna în 1948, în anii 
lui Stalin. Mulţumesc!

Sper că ai primit cele câteva cărţi expe­
diate mai demult. Inclusiv Eminescu de D i­
nu Noica. Scriu amintiri (!) în stil „memo­
rialistic“, să las o mărturie şi să-mi... alung 
singurătatea, şi, ca de obicei, prepar un nou 
Melc. Cu toată vechea mea dragoste te salut 
şi îmi îngădui să-ţi pun în acest plic câteva 
poeme recente.

As ever, al D-tale mereu prieten (fost 
„băiat mic“),

Ştefan Baciu

[II]
Honolulu, 20-6-76 

Iubite Lucian Boz:

mulţumesc pentru mesagiu! din 14-06; 
interesantul text despre Ionescu însă n-ar

Dragul meu Lucian Boz:

am cetit încântat frumosul text al verii 
bucureştene, într-o vară în Hawaii, şi îţi 
mulţumesc că mă citezi! Cred că ai primit 
scrisoarea în care îţi explicam că Mele n-a 
publicat -  de la nr. 1 până azi -  decât po­
eme, şi ca proză texte scurte despre profiluri 
de poeţi sau artişti. De aceea, ţi-am retrimis 
cronica. Dacă vei afla, în orice 
număr, o singură cronică, „o 
mănânc“ -  plus toată revista!

Nu ştiu dacă ai primit cele 
3-4 cărţi expediate în ultima 
vreme, inclusiv aceea a lui D i­
nu Noica despre Eminescu. Te 
ştiu, din 1930, atât de punc­
tual, de aceea mi-e teamă să nu 
se fi... rătăcit! Sper că ai primit 
Mele 34 şi te salut ax, mereu, 
veche dragoste, 

al D-tale,
Ştefan Baciu

din Melc; l-am făcut cu mare drag -  dar (mi 
se pare!) nici chiar acesta nu poate pătrunde 
în R .S .R ., unde stalinismul „marca Vasile 
Militaru“ e în floare! De la legionari (sic!) 
nu s-a mai scris atâta de... strămoşi şi daci. 
Numai că în locul imnurilor se cântă... in­
ternaţionala! Eu umplu, unul după altul, 
caiete cu vechi amintiri despre oameni şi 
locuri, şi apoi -  la saltar cu ele! (Auto- 
editarea celor 2 volume de poeme m-a cos­
tat peste 2500 de dolari -  şi de citit, ne citim 
„entre nous“.) îţi trimit 2-3 poeme recente, 
spre „lectură“, şi te salut cu toată vechea 
mea dragoste, al D-tale,

Ştefan Baciu

[V]

Honolulu, 25-7-76 

Dragul meu Lucian Boz,

ţin să îţi mulţumesc pentru scrisoarea 
din 19/7 şi textul -  demn de autorul Cărţii 
cu poeţi, pe care o să încerc să-l „ilustrez“ 
cu poeme de F. Corsa. Florian nu mai scrie 
de mult; la un moment dat, trimitea lungi 
scrisori, acum a tăcut. L-am văzut la Paris, 
în 1973, la un restaurant vietnamez şi am 
stat de vorbă câteva ore.

Eu scriu capitole de... amintiri; azi chiar 
am terminat un portret al acelui excelent 
scriitor şi memorialist, care a fost Eugen 
Heroveanu; am fost aproape vecini, îl vi­
zitam. Sunt aproape sigur că ţi-a fost pro­
fesor -  sau nu? Cartea lui despre Iaşi e una 
din cele mai frumoase. Am „făcut“ şi un 
capitol Cioran, profesor la Braşov. (Totul 
e însă, pe destul de multă vreme, material 
„de saltar“.)

[IV]

Honolulu, 8-7-76 

Dragă Lucian Boz,

îţi mulţumesc mult pentru 
tăieturile de presă însoţind scri­
soarea din 2/7; în ceea ce pri­
veşte însemnările D-tale des­
pre acele câteva cărţi, ele îmi 
arată -  încă o dată -  pe atentul 
şi foarte finul critic din acea 
depărtată şi mereu prezentă 
Carte cu poeţi. Fireşte că ni-ar 
interesa textul despre poemele 
lui F. Corsa, poate afli în ar­
hiva D-tale -  şi iaci „xerox“ -  
ceva din poemele ei. Mă bucur 
că ţi-a plăcut caietul „Şaguna“
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Mă bucur în chip deosebit că ţi-au plă­
cut poemele. îţi pun în plic un poem lung, 
cu temă... braşoveană, scris acum 3 ani, 
„desenat“ de poetul Munteanu de la S. Fran­
cisco. Şi o carte surrealistă făcută de amicul 
meu chilian Zeller, care stă în Canada. Are 
un mare talent de „collage“ şi grafică! Ex­
celent poet.

Barbăneagră (o are!) e un simpatic ro­
mân, lucrează la TV , ea e sculptoriţă... 
letristă. Aud că au un superb apartament 
lângă Sorbona!

Te salut cu toată vechea mea prietenie, 
cu dragoste, al D-tale,

Ştefan Baciu

[VI]

Honolulu, 12-8-76 

Dragă Lucian Boz,

GABOTO, 903/ap. 7, Montevideo-U­
ruguay, asta e adresa bunului nostru Relgis, 
însă tăcerea lui mă cam îngrijorează. în 
ultima vreme se plânge de cei 80 de ani cu 
bolile şi necazurile lor, şi -  în afară de a- 
ceasta -  nici „clima“ unei dictaturi „anti­
comuniste“ nu e din cele mai propice... 
Hélas.

Cum să nu-mi aduc aminte de gazeta 
D-tale? O chiar abonasem la Publicam (edi­
tura) unde eram un fel de „PR-meu“, şi 
trebuia să fac de toate, dar îmi plăcea! Eu 
scriu de zor diverse capitole memorialistice; 
anexez unul, apărut de curând în Revista 
Scriitorilor, 13, din München. Toată lumea 
(sic!) m-a... „încurajat“ să nu mă las de ele, 
am -  pare-se -  „pană“ de memorialist. Hélas.

Te salut cu toată dragostea veche,
Ştefan Baciu

[VII]

Honolulu, 19-9-76 

Dragă Lucian Boz,

Mulţumesc pentru scrisoarea din 13/9; 
Relgis arc caietul din Manuscriptum. Ma­
terialul a fost confiscat de la surorile lui din 
Bucureşti şi publicat iară voia lui! „Kuitur“!

Eu am scris cam 900 de pg. (de manu­
scris) din „portretele“ de care îmi spui; 
păcat că tiparul e aşa de scump, ca să mă 
auto-finanţez. Dacă (?!) s-ar putea pune pe 
picioare o cooperativă de circa 50 de abo­
naţi, la dolari 100pc an , eventual s-ar putea 
edita cărţi „consistente“, regulat. Drcams! 
Melc 35 apare, sper, la finele anului; am 
cerut lui B. Florian poeme de F. Corsa, şi 
aştept răspuns. Nu vreau să pun' cronica 
D-tale fără poeme: ar fi păcat! Caietul 36 
ar fi anul XII (!!!). D-ta, ca fost editor al 
lui IJlise vei înţelege... Aiul acesta sunt şi 
mai mult obligat să „strâng cureaua“, şi în 
’77 parc-sc că va fi mai greu. '

Relgis e, într-adevăr, un admirabil e- 
xemplu de talent, curaj, demnitate.

îţi pun în plic „ceva“ poeme recente şi 
te salut cu veche prietenie şi toată afec­
ţiunea, 

al D-tale,
Ştelân Baciu
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Honolulu, 19-11-76 

Dragă Lucian Boz,

m-am bucurat primind veştile din 16-11 
şi sunt bucuros că ai primit cărţile (pe care 
eu le aveam în dublu). De Ierunca nu mă 
mir: e un „corespondent“ iluzoriu, acum 
cred că are încurcături; amicul care se în­
grijea la Madrid cu tiparul LimitcAox li s-a 
îmbolnăvit, apariţia părea problematică. 
Punctualitatea (noastră) e rară, vai! Nici 
Florian n-a expediat poemele cerute, a scris 
doar o c.p. cu „generalităţi“, gen „haloi- 
măs“. Răbdare, deci! Sper că ai primit Mele 
35 -  cu care ne pregătim de anul X II, dacă 
o să am dolari şi sănătate. Devin din ce mai 
mult „one man show“, eu sunt „manager“ 
şi uşier, mecena şi om de serviciu!

Eu scriu de zor la cartea de amintiri 
Praful de pe tobă-, am 1000 de pagini de 
manuscris. (Editarea? Nu ştiu!) Plănuiesc 
partea braziliană şi hispano-americană în 
portugheză şi spaniolă, cu mai mari şanse de 
editare. Poezii -  scriu ca în anii ’30, şi -  
„drept dovadă“ -  îţi trim it în plic „ceva 
mostre“. Vei citi şi vei judeca, în calitate de 
vechi prieten-autor al C ărţii cu poeţii Mira 
va expedia curând marea ei carte şi un nou

[VIII] eseu despre Ionesco -  te salută, afectuos. 
Admirabilul N. Carandino mă ţine la cu­
rent cu viaţa „literară“ din R .S .R ., unde a 
murit prietenul meu nedespărţit (’38-’46), 
trubadurul Traian Lalescu.

Te salut cu veche dragoste, as ever. Al 
D-tale,

Ştefan Baciu

Inedite:
Mesaj tropical pentru cei „3" 
de la „Facla"
1935-1975

Prin verb închis în tufe cântă cardinalii 
din inimă cad cuburi de moloz 
se scutură oleandrii ţi migdalii 
în Sydney eu ii scriu lui Lucian Boz.

Vapoare vin in port din Bora-Bora 
cu-ncârcături de tapa' ţi mărgean 
pe frunte-m i sapă litere aurora 
când recitesc mesagiile lui Kalustian.

Oceanul orga iţi instrună-n noapte 
-  concert din nicăieri ţi fă ră  încotro -  
in crengi pocnesc lăm âi răscoapte 
eu îl salut tăcut pe N. Carandino.

sf-wyf-cc vneJi

JîZtuUrrfrl/c-W- &*»
-f*

r ,  ? ' •<

2. /fyy,-.

Honolulu, 6-2-1975 

' Pergament făcut din coaje de palmieri 

[P.S.] Salutări retroactive, Ştefan Baciu 

©  Reproducerea interzisă

Privire prin geamlâc în Paşarlâc 
-  La umbra cocotierilor din Isarlâk -

Miresme plutitoare in stinse cafenele 
ţi in geam ii cu turle de roţu bigi-bigi 
tutunul se ascunde în pipe ţi-n măsele 
pe rafturi dorm pisicii ţi se trezesc covrigii.

în portul de sineală răsună geamandura 
m ari sticle de mastică în pivniţe adorm 
peniţe Klaps, borcane cu vechi ţerbet de

mure
se-ngrămădesc pe mese intr-un trecut

diform.

in atelierul meu cad stele pe podele 
ţi bufniţi vin în taină, şezândpe vazistas 
un scrâţnet dc metale răstmă-ngiurgiuvele 
ţârcovnicii încearcă în strană stinsul glas.

pe tăvi de-alamâ lucii vin oţti dc baclavale 
ţi-un bric salută luna la Tulcea în ostrov 
la un pahar de vorbă cu ţuică ţi taclale 
m-aţteaptă ca un paţe poetul L. Dimov.

Honolulu, ll- IV -1 9 7 6  
©  Reproducerea interzisă

R u b rica  D o sa r  
îngrijită d e

Irtuiíflhíit
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Poeme de
Floarea Ţuţuianu

Femeia cu pene
încerc să fiu  normală 
m-amestec culum eape stradă 
vorbesc tare, râd 
mă dau in vămi după modă 
m-aşez cuminte la  coadă 
plătesc telefonul 
lipesc priviri pevitrinc 
,fir c  urme de pene pe carp 
e-n stare să zboare“
M ă pierd in mulţ ime 
eplăcut, e cald, minnun umane 
car plasa cu verdeţuri: 
conopide, gutui, crizanteme 
(mi-e gândul la o natură moartă 

olandeză)
„E transparentă-ducesUn mort 

pe picioare“
Leneţâ cum sunt las să-mi scape 

un vers:
cine se deosebeşte piere 
„Prindeţi-o, m 
altfel dâra tristeţiklâsată de ea 
ne omoară“

Bunavestire
Acelaşi peisaj cm vedere la stradă 
(plimbându-imgândul pe aleea de 
la Middelharmu)
Repet în gând: m enul pt ape, 
mersul pe sârmă, mersul p e scară 
(mersul pe gânduri)
Şi deoâatâ inii apar pe trup 
toate mângitn nh şi \anttetnie 
cu patina lăsata de vreme 
Ce vremuri
Peste ultima ii'wtrâ întâlnire 
a crescut iarba

Iau lecţii âe j  i ren

Lângă un crin ofilii 
un inger cujata-n  ni/jitut

' .w.-.v.v.v. •.•••••. ••••• . ••.••• t.yv.-.v-v.v.-:•v.X-X-X-»X->>. ‘-Xv.;.X-:-XvX x-;-\\\\VvX-X-X.;XX-X.X.X.\X.X.X.XvX:-.X.XvX;£-:-XvXv

Balta albă ;ÎS:- £  &v gj: ;:?r'

Locuiesc intr-o baltă (albă) ?
de sânge j
Dimineaţa o hăită de câini î
(ochii lor mijesc bunătate) 
mă însoţesc până la metrou 
îm i fac  semn cum an a

Din tomberoanele multicolore 
un şobolan boni-bon 
imi taie calea prin gând

La tarabe sâni goi 
(vântul ii infioară uşor)

st lasă răsfoiţi
Un bărbat se depărtează de mine 
m  timp ce eum i-i apropii în gând

4
yViitorul asuiezitorşi ridicol 
ţopăie in ju îid  meu

Nu am nimic să-idau.

Traversarea realităţii
B  tuni, ^
de la chioşcul din colţ 
cu un corn şi un m u poet 

mnbkbraţ \
imi incep odiseea mea dublin-ianâ.

Astăzi las urrne-n asfalt
M \

E ziua m care imi plimb 
chipulprm vitrinele oraşului 
(se uită la mine tresare)
E ziua in care eu şi cu mine
luăm masa-mpreuUă-n oraş (in picioare)

Car după mine utt vers (s-a născut in metrou) 
îngeri cu nimb dc aurolac 
{s-au rugat pentru noi)
Q njiiu cum sunt 
il trec in vârful buzelor strada 
O m apiă frânează realitatea 
lângă picioarele melc visătoare

- „LJei tmţmtă mensuală 
/ CU îluziă-despicată {a spate 
/ mersul p i tocuri 

ca ţi medul pe ape“jfc&XvţŞî

Scena de gen
Bărbatul tu paharul de vin închină 
îtt cinstea madonei cancelarului Rolirt

Femei singure şt poeţi-cucuicţi 
(ară să ne cunoaştem 
prin fum ulgros îmbibat dc alcool 
tic rasfmn intre uri.
Facem schimb dc spaime 
îşi vor ascunde fa ţa  între 
paginile noastre deschise şi calde 
Ce-i a l nostru c-al ier, cc-i al lor este 
pus cam depanc
Le rămâne d efecare dată un vers (genial) 
pe care nu pol să-l rostească

Va trebui să-isalvăm  
fâ-i învăţăm p e dt rost, 
dc la Auricule până la coapse.
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I
Scrisori de la 
„domnişoara

D upă mai bine de un deceniu şi jumătate de căutare 
trudnică şi perseverentă, de cercetare a întregii 

literaturi pînă acum apărută, a documentelor aflate în 
păstrarea unor biblioteci şi arhive publice, a unor fon­
duri şi colecţii particulare -  dar iu primul rînd şi cople­
şitor cantitativ prin recuperarea, aranjarea, prelucrarea 
ştiinţifică a fondului de documente rămas în custodia 
Muzeului memorial „Octavian Goga“ de la Ciucea — a 
căpătat formă prima încercare de monografie biogra- 
fico-politică consacrată omului de litere, dar în primul 
rînd unuia din făuritorii Marii finiri şi omului politic 
al României Mari, Octavian Goga. Lucrarea se inti­
tulează Octavian Goga. Portret „in aqua forte“. Urmă­
rind perioadele distincte, definitorii pentru rolul jucat 
de Octavian Goga în arena politică românească în pri­
mele patru decenii ale secolului XX, lucrarea este struc­
turată în trei volume: I (pînă în 1919), II (1919-1932), 
III (1933-1938, pînă la moartea poetului), însumînd 
aproximativ 2 .500 de pagini.

Pînă la împlinirea vechiului vis de a vedea publicată 
aceasta mouografie, am hotărît să oferim cititorilor 
interesaţi un număr de documente inedite, de o majoră 
importanţă pentru istoria literaturii româneşti în spe­
cial, dar şi a biografiei poetului. Dintre sutele de cores­
pondenţi, oameni politici, personalităţi literare, publi­
cişti, notăm doarcîteva nume, luate la întîmplare: Vasile 
Goldiş, Cella Delavrancea, Eugen Goga, mareşalul 
Alexandru Averescu, Octavian Tăslăuanu, Ion Agâr- 
biceanu, tir. Petru Groza, C. Argetoianu, Sărmanul Klop- 
ştock (Mihăescu), IonelPop, Pan M. Vizirescu, Onisifor 
Ghibu, Tuşky Caragiale, Sever Bocu, Al. Lapedatu, Mi- 
hail Sadoveanu, Victor Iamandi, Lucian Blaga, Scxtil 
Puşcariu, N. Titulescu, A.C. Cuza, A.P. Bănuţ, George 
Enescu, Ion Sân-Giorgiu, Adv I.ajos, Ady Endre, JasZi 
Oskar, Roman Ciorogariu, Virgil Cioflec, Stelian Po- 
pescu, Natalia Negru, Ion Lupaş, Tiberiu Brediceaiiu, 
Guillelm Sorbau, Elie Dăianu, Emil Cioran, Martha 
Bibescu, Elena Văcărescu, Cincinat Pavclcscu, Alc- 
xandru Hodoş, Ion Pangal, D. Nanu, I.C . Vissarion, 
Ion Buzdugan, Aurelia Goga (mama poetului), mare­
şalul Italiei Pietro Badoglio, compozitorul Pietro Mas- 
cagui şi mulţi alţii.

Fondul documentar, arhiva personală a poeltului 
au avut de înfruntat numeroase atacuri ale vremii, dar 
şi ale oamenilor. Ca urmare a dictatului de la Viena şi 
a izbucnirii celui de al doilea război mondial la puţină 
vreme după moartea (in mai 1938) poetului, prin ple­
carea forţată a Veturiei Goga La Bucureşti din calea 
ameninţărilor regimului unguresc de ocupaţie, multe 
lucrări şi valori de la castelul de la Ciucea au dispărut.

După 1945, pentru Veturia Goga şi, implicit, pen­
tru fondul documentar şi arhiva poetului, începe un 
lung şir de necazuri şi încercări. Soţie de prim-ministru, 
vicepreşedintă a Consiliului de Patronaj (condus de 
Maria Antonescu, nevasta mareşalului), acuzată dey 
dezastrul Ţării, Veturia Goga a fost cu greu salvată de 
închisoarea la care urma să fie condamnată de Tri­
bunalul Poporului, de către finul ei, dr. Petru Groia, 
primul-ministru de atunci, ajutat de Ana Pauker şi 
mulţi alţii. Veturia Goga revine la Ciucea, cu domiciliu 
forţat, fiind supusă ani de-a rîndul la un adevărat şir 
de suferinţe de tot felul: umiliri, jigniri, batjocoriri, 
înstrăinări, furturi de tot felul. I s-a impus i e  către 
autorităţile vremii, care au nesocotiţi inestimabilul

cultural-spiritual ce se afla la Ciucea, instalarea în castel 
şi în dependinţele acestuia, a diverse instituţii: ocolul 
silvic, apoi, pentru o scurtă vreme, a funcţionat aici o 
„casă de creaţie“ i  Uniunii Scriitorilor.

Printre cei care au adăstat în cuibul lui Octavian 
Goga s-au numărat: Geo Bogza, Tudor Arghezi, Za- 
haria Stancu, Mihai Beniuc şi alţii. Aceştia aveau acces 
inclusiv la biblioteca poetului. După cum mărturiseşte 
Dan Brudaşcu, care în anii copilăriei şi ai studenţiei a 
fost de multe ori, în preajma castelanei de la Ciucea, a 
auzit-o pe Veturia Goga povestind că Tudor Arghezi 
a fost tentat să ducă cu sine, la plecare, 2-3 cărţi ce au 
ieşit la iveală de pe fundul unui geamantan pe care 
acesta l-a scăpaţ, impiedieîndu-se pe o  alee a parcului. 
Tot ea mai relata despre tentativele făcute de Geo 
Bogza de a se explica, scuza şi justifica pentru atacurile, 
din anii ’30, îndreptate împotriva lui Goga. Zaharia 
Stancu îşi exi/rima recunoştinţa faţă de poet, care l-a 
ajutat substanţial, băneşte, o  lungă perioadă de timp. 
Mihai Beniflc a pus la cale prima ediţie din opera lui 
Octavian doga [de după 1944 — n.n. G .I.B .], neres- 
pectind, însă, nici unul din angajamentele pe care şi le-a 
luat faţă de văduva acestuia (...) La fel George Ivaşcu, 
care a «colecţionat» câteva scrisori inedite primite de 
O. Gogi de la George Coşbuc, I.L . Caragiale, Al. 
Vlahuţa, Ilarie Chendi, I. Lupaş etc. (au fost de faţă 
Alexamlru Căprariu, I. Oarcăsu, dr. Mircea Luca şi 
subsenjnatul). Cu toate insistenţele ulterioare, nume­
roase, telefonice, letrice şi directe ale Veturiei Goga, 
documentele nu i-au mai fost niciodată restituite (Ga­
zetărie Clnj-Napcea, 12 aprilie 1996, p. 6 ).

Atît cit ne va permite spaţiul (pus la dispoziţia 
noastră cu o  nobili generozitate de revista Apostrof), 
vom da publicităţii cele mai interesante şi mai im ­
portante scrisori primite de Octavian Goga ori notate 
de poet şi de Veturia Goga.

Pentru început, iatăfondul Cella Delavrancea. Pri­
ma întîlnire dintre Octavian Goga şi marea pianistă 
(2.X II.1887-9. V III .1991) tre loc la Bucureşti, în toam­
na anului 1914, intr-o dinineaţă, dnd, îşi aminteşte 
Cella Delavrancea, „apăru, în uşa salonului, tata, cu 
braţul învăluind umerii unu. bărbat tinăr, mic de sta­
tură, blond, cu părul fără lucit. «V-am adus pe marele 
poet al Transilvaniei», ne zist cu glas voios. (...) Noi 
toate aplaudam, iar Goga se iaroşise, privindu-ne cu 
ochi ntâri, albaştri, puţin bullucaţi. Părea smerit şi 
îndrăzneţ în acelaşi timp (...). Olservai atunci că umba 
în vidul picioarelor -  semn de oigoliu -  pentru că era 
scui/d. Figura lui părea energică din cauza mersului 
biite modelat în pornire, dar, trădat de obrajii rotunzi, 
didea gurii un aer de întîrziată adolescenţă. Ochii, 
bombaţi, semănau cu ai lăcustei, ptea mari pentru irisul 

/albastru palid, incit expresia lor eta ntafirmativă (...). 
Dar era atît de fermecător cînd făcea reflexii asupra 
oamenilor politici, cînd lua in derîdete confraţii din 
literatură, incit nici eu nu mai puteam si mă lipsesc de 
prezenţa lui.“ (Cella Delavrancea, Dintr-un secol Ac 
viaţa, Bucureşti, Editura Eminescu, 1987 ;p. 442-447).

Din perioada săptămînilor evocate de Cella Dela­
vrancea, în Arltiva lui Octavian Goga s-au păstrat dteva 
scrisori şi bileţele trimise de Cella lui Octavian, care 
redau cu fidelitate atmosfera de atunci, natura sen­
timentelor şi amănunte ale vieţii de ti cu zi. Iată textul 
prunei scrisori:

[1]

Jeudi, 25 N[ovem]bre 1914 

Castelul Pelişor, Sinaia

Pribeagule, Pribeagule, eşti aşa de aproa­
pe de mine, în după-amiaza asta palidă şi 
liniştită, îneît o irezistibilă impulsiune m-a 
împins la masa de scris, pentru ca să vin 
să-ţi curg gîndurile rele, cum curge zăpada 
afară: domoală, tăcută şi încăpăţînată. Scri­
soarea dumitale, cu slova ei tremurată şi 
nervoasă, mi-a sosit într-o seară -  am găsi­
t-o cînd m-am întors în odaie ca să mă culc 
-  şi mi-a fost dragă pentru că exprima fru­
mos zbuciumări cari ne sunt comune. în 
palatul care mă închide acum1, eu am căzut 
ca o picătură din marea tumultuoasă de 
dorinţe şi aşteptări, care ritmează cu atîta 
pasiune mersul vieţii noastre -  am vorbit 
aşa cum gîndesc şi cuvintele mele s-au o- 
glindit, în sufleml Prinţesei Maria2, iară nici
0 alterare. Dar ea nu e decît o femeie şi de 
prea multe veacuri ne sunt primite sfaturile 
cu indulgenţă îndoielnică ce n-ar trebui 
dispensată decît unui copil -  de aceea u- 
nora, cărora le e frică să pară intrigante, 
gîndesc multe, şi spun puţin, aşteptând tim­
pul cînd îşi vor putea afirma sentimentele. 
Aici n-am vorbit politică cu altcineva, bă­
nuind pe bărbaţi germanofili, iar ştirile de 
război le citesc a i  Prinţesa, singure în apar­
tamentul ei -  de la un conservator3, care a 
luat ceaiul cu noi două zilele trecute, mi-a 
venit ştirea că România va intra în război, 
după ce o trece iarna, pentru ca să cîştige 
dreptul de-a păstra în veci pământul ce nu-1 
va fi primit ca un bacşiş pentru neutralitatea

1 Este vorba de Castelul Regal de la Foişor din Sinaia, 
unde Cella Dellavrancea, ca şi alte tinere din înalta 
societate a vremii, era invitată periodic pentru a ţine 
companie prinţeselor şi prinţilor familiei regale a R o ­
mâniei.
2 Marioara, fiică a Regelui Ferdinand I şi a Reginei 
Maria. S-a născut la 2 7 decembrie 1899 şi s-a căsătorit 
la 8  iunie 1922 cu Alexandru I Karageorgevici al Ser­
biei, care devenise rege în August 1921. La 6  ianuarie 
1929 Alexandru I instaurează o dictatură regală. A fost 
asasinat la Marsilia în ziua de 9 octombrie 1934, în 
timpul unei vizite oficiale în Franţa de către un terorist 
croat. Odată cu el a fost ucis şi ministul francez al 
afacerilor externe, Louis Barthou. Din căsătoria lui 
Alexandru cu Marioara s-a născut la 6  septembrie 1923 
Petru al Il-lea, rege al Iugoslaviei intre 1934-1941.
3 Membru al Partidului Conservator din România.
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ei. -  Şi m-au bucurat nu numai fiindcă am 
întrevăzut ţara noastră întregită, dar şi pen­
tru că politica de tîrguieli semite mă înspăi- 
mîntă, din cauza efectelor ce le produce 
asupra unei naţii.

Un popor nu poate trăi dacă nu se rea- 
zămă pe principii de morală independentă, 
iar renunţările, tergiversările, abdicările, 
slăbesc puterea spiritului de orgoliu care ne 
dă dispreţuirea propriilor noastre interese, 
luminînd scopul spre care se îndreaptă, 
strîns legate, toate aspiraţiunile sale. Com- 
binaţiunile mesquine ar da mai tîrziu, ca 
ploaia ciupercile, o groază de suflete slu­
gărite la iveală, care ne-ar tîrî la o viaţă 
servilă, ne-ar otrăvi limpezime;! gîndului şi 
ne-ar aduce la o concepţie de viaţă în care 
nu s-ar mai desluşi cinstea de necinste. Pen­
tru ţara noastră, a cărei avere e foarte inegal 
repartizată, trebuie purificarea războiului ce 
va redeştepta şi aduce la suprafaţă senti­
mentul de încredere şi de înfrăţire, iară de 
care o naţiune nu poate să-şi asigure traiul, 
de-a lungul timpurilor.

O singură observaţie voi face, la adresa 
scrisoarei dumitale: presupui că te-ai exila 
în Argentina, după o ruşinoasă înfrîngere 
morală... dacă te gîndeşti la o posibilitate 
atît de distrugătoare, nu o mai spune, te 
rog. Ştii că descurajarea se propagă ca un 
microb, că oamenii, pentru că ar întrevedea 
o acţiune infamă, n-ar mai fi aşa de departe 
de realizarea ei, decît dacă ea ar rămîne 
ascunsă în sufletul fiecărui. Fap­
tul că ai presupune că România 
va accepta în viitor înjosi- 
toarea soartă care te-ar o- 
bliga, pe dumneata, să o 
renegi ca patrie este ca o 
admitere, pe care nu tre­
buie să o destăinuieşti, 
căci devine pentru alţii tui 
motiv de scuză faţă de Li­
nele slăbiciuni omeneşti.
Sunt monstruozităţi ca­
re nu pot fi exprimate.

Şi acu, să lăsăm gri­
jile ce se vor transpune 
în cîntece triumfale, 
sau ne vor condamna 
la un bles­

tem etern -  dă-mi mîna, Pribeagule...şi pe 
cealaltă... vorbeşte-mi, spune-mi din vi­
surile dumitale, din dorinţe, din sentimen­
tele dumitale... în odaia albă în care stau 
nemişcată de la dejun cînd vedeam pe fe­
restre cum luceşte-n soare perdeaua mobilă 
de zăpadă, pînă acum cînd şi-a deschis pleoa­
pele seara întunecată, am avut impresia că 
mă aflu într-un hotel, confortabil şi luxos, 
dintr-o staţiune climaterică... Riviera ita­
liană, Lacul de Garda... que saisjel şi n-aş 
fi fost mirată să văd în uşe, persoana prie­
tenului meu, care ar fi venit, ca în fiece zi, 
să ţină de urît lui Cella. Tot, între zidurile 
de lemn alb, ar fi fost propice vorbelor şi 
tăcerei: şi blana de urs alb de pe jos, şi florile 
albe, în ceaunele de aramă, şi canapeaua 
unde se îngrămădesc pernele moi. Ar fi 
trecut timpul, eficace şi frumos, iar la masă, 
seara, mi-ar fi fost obrajii calzi, şi dumitale, 
ochii veseli. -  Dar n-am ajuns încă la lacul 
de Garda, sau aiurea, şi viaţa mea aci are 
regularitatea unui regim de sanatoriu. D i­
feritele mese se sună de un clopot invizibil, 
şi noi toţi ieşim din diferitele locuinţi ca 
nişte cîrtiţe bine dresate şi docile -  dimi­
neaţă, după ceai ne plimbăm prin pădure, 
ne întoarcem apoi acasă, ne îndreptăm fie­
care la el. Eu găsesc jurnalul şi cărţile pe 
masa la care mă aşed. La dejunul luat cu 
toată familia se păstrează o conversaţie u- 
şoară, quelconquc. -  Mă uit pe fereastră. -  
Grădina e ordonată, cărările greblate cu

multă pedanterie, florile petrificate de pre­
maturul îngheţ. După amiază lucrăm pen­
tru soldaţi, iar mai tîrziu, la ceai, mă odih­
nesc la prinţesa cu care citesc, vorbesc, şi 
care mi-e din zi în zi mai scumpă, fiindcă e 
inteligentă, nobilă şi armonioasă. Seara, 
îmbrăcaţi în rochii subţiri părem în aştep­
tarea unei sărbători. Dar nimic nu soseşte 
să altereze mersul regulat şi convenţional 
al întrebuinţârei orelor de după prînz. Ju­
căm cărţi, noi tinerii. -  Mai infiltrez ani­
maţie eu facînd copilării, care-mi izolează 
încă mai mult sufletul de odiu în care mă 
aflu. Carol4 şi Elisabeta5 pretind că sunt 
Revoluţia, că-i tiranizez, protestează, slab, 
contra apariţiilor mele. -  La unsprezece ne 
suim sus. Mă uit pe fereastra deschisă prin 
care sare în odaie un aer rece, sănătos. -  Nu 
mai văd munţii insuportabili. -  Brazii fac 
o umbră neagră, solemnă, felinarul înste- 
leşte peluza cu raze albe şi închise; flacăra 
parcă îi pîlpîie, dînd florilor îngheţate o 
ultimă tremurare de agonie, fintînile, jos, 
plîng uşor în noapte, şi eu adorm în cîntecul 
lor monoton şi persistent. Pribeagule, vreau 
să-nai scrii -  nu ştiu -  sau poate ştii ce bine­
făcătoare este apropierea asta prin scris. 
Lîngă mine, stau, rigide, în purpura lor dc 
veşnicie, nişte frunze adunate în pădure. 
Cînd iau cîte una în mînă trosneşte ca jera- 
tecul în foc, şi par luminate de un dor nesa 
tisfacut, eternizat în ultima-i expresie. -  Aşa 
să-mi fie şi scrisorile mai tîrziu... un foşnet 
de căldură, în amintirea dumitale, o ten­
dinţă ferventă către viaţa multiplă, imo­
bilizată de Destiia, concretizarea unei arderi 
care nu va da niciodată cenuşe.

Scrie-mi, Pribeagule; minele mi se în­
tind ca să primească!

Cella

[Muzeul memorial „Octa vian Goga“, Ciucca (iu con - 
tinuare M .m .O.G.), cota D-994]

Din aceeaşi perioadă (sfârşitul anului 1914) da­
tează, probabil, şi bileţelul lăsat de Cella împreună cu 
o  prietenă de-a ei, Mimi, în camera lui Octaviau Goga 
de la H otel „Regal“ din Bucureşti. Bileţelul are ur­
mătorul text:

[2]

îmi pare aşa de rău că nu pot fi diseară 
după cum era vorba.

Altă dată, cînd vor fi şi fetele, vin şi eu. 
La revedere, Mimi.

Am furat din cutia dumitale de scrisori 
trei hîrtii, pe care nu am să ţi le trimit 
îndărăt scrise, Pribeagule!!

Domnişoara Cella!!!

[M .m .O .G., cota D -838]
■

Prezentare şi note 
G h eo rch e  I. B odea

1 Este vorba de prinţul Carol, viitorul Rege al R o­
mâniei, Carol al II-lea.
s Fiica regelui Ferdinand I şi a reginei Maria. S-a|uăscut 
la 29 septembrie 1894. Se căsătoreşte la Bucureşti în 
ziua de 2 7  februarie 1921 cu George al II-lea, pe atunci 
moştenitor al tronului Greciei; George al II-lea era fiul 
lui Constantin (rege al Greciei între 1913-1917) şi al 
reginei Sofia, şi fratele principesei Elena, care se că­
sătoreşte în 1921 cu prinţul Carol, viitorul rege Carol 
al II-lea al României şi fratele principesei Elisabeta. 
Deci fratele şi sora dinastiei Greciei se vor căsători în 
acelaşi an (1921) cu fratele şi sora dinastiei româneşti.
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Valentin Protopopescu: Originalitatea lui 
Tadeusz Kantor ţine de domeniul evidenţei. 
Aţi putea încerca să definiţi intr-o manieră 
mai concretă in ce anume constă această ori­
ginalitate manifestată in spaţiul creaţiei ar­
tisticei Vă adresez o asemenea întrebare deoa­
rece nu trebuie să pierdem din vedere faptul 
că T. Kantor a recepţionat influenţe foarte 
diferite fi, adesea, chiar opuse: cea a  pictorilor 
ţi scriitorilor simbolişti precum Wyspianski fi 
Malchcvski; cea a scenografului fi  decorato­
rului Karol Frycz, care a fost un discipol a l lui 
Gordon Craig; cea a  reformatorilor viziunii 
teatrale iradiţiotiale, ca Tairov fi  Mcyerhold; 
cea a şcolii Bauhaus, prin Oskar Schlemmerşi 
Moholy-Naghi; in fin e, cea a  „realistului“ 
Piscator şi, nu tocmai in ultimul rind, influ­
enţa expresionisştilor.
Krzysztof Plesniarowicz: Cred că temeiul 
originalităţii kantoriene rezidă în trauma­
tizanta experienţă a omului care a trăit toată 
viaţa în Europa Centrală, în acest spaţiu 
care a suferit nu numai sfîşierea provocată 
de cele două războaie mondiale, dar şi cu­
tremurătorul „experiment“ comunist. In 
chip semnificativ biografia lui Kantor debu­
tează la un an după începutul primei con- 
llagraţiî planetare (1915) şi se încheie în 
anul imediat următor prăbuşirii sistemului 
sovietic (1990).

Nu vreau să afirm că istoria constituie 
subiectul operei'sale însă pentru mine este 
evident faptul că experienţa istorică i-a mar­
cat decisiv destinul artistic. Nu e întîm- 
plător că şi-a început cariera de creator în 
clandestinitatea catacombelor cracoviene în 
1942, sub cea mai cruntă teroare nazistă, 
întemeind Teatrul Independent, după cum, 
în plină noapte stalinistă (anii ’5 0 ), refu- 
zîndu-i-se dreptul de a preda la Şcoala de 
Arte-Frumoase conform propriei sale vi­
ziuni, precum şi de a expune, el se refugiază 
în scenografie ca într-un spaţiu al libertăţii 
şi al protestului la adresa concepţiei „rea­
liste“ oficiale. Modelul kantorian rămîne 
modelul artistului est-european din epoca 
post-belică: a fi liber în şi prin creaţie, a 
produce un univers al rezistenţei şi al liber­
tăţii spirituale într-un spaţiu al nelibertăţii 
sociale şi politice. Şi pentru Kantor, ca şi 
pentru mulţi alţi creatori, arta a constituit 
şansa de a nu uita aerul tare al libertăţii.

Un alt temei al originalităţii kantoriene 
îl constituie alchimica prefacere a influ­
enţelor avangardiste recepţionate în sen­
sibila „materie“ artistică personală. Ca să fiu 
mai clar, dacă Marcel Duchamp introduce 
în plastică ideea de obiect-gata-fabricat şi-i 
atribuie statutul deplinei realităţi, totuşi el 
nu este consecvent a i  sine în măsura în care 
consimte să-şi expună operele în saloane şi

Pentru un teatru al 
realităţii depline

Interviu despre Tadeusz Kantor
cu Krzysztof Plesniarowicz

Krzysztof Plesniarowicz, doctor în  teatrologie, lector în teoria 
teatrului la Universitatea Jagiellonă, director al C entrului de 
documentare în  arta lui Tadeusz K antor, centru fu n d a t în  1980. 
C ărţi publicate: Teatrul Morţii în viziunea lui Tadeusz Kantor 
(1 9 9 0 ); Teatrul formelor ne-umane (19 9 4 )

acceptă o recunoaştere oficială contrazi- 
cîndu-şi proiectul iniţial de a atribui obiectelor 
reale o altă funcţie decît cea tradiţională (ca 
artă de consum, ca material expozitiv, ca 
sursă a iluziei). Dimpotrivă, Kantor, deşi 
preia conceptul de obicct-deja-făcut, el nu 
expune, el nu-şi exhibă ideile revoluţionare 
cedînd în faţa compromisului şi renunţînd 
astfel la viziunea refuncţionalizării obiec- 
tualiste. Asta ca să nu mai vorbim despre 
riscul (ca o altă refuncţionalizare a fricii de 
moarte) la care s-a expus facînd teatru 
clandestin în catacombe în vreme ce deasu­
pra oraşului adăsta fumul crematoriului de 
la Auschwitz. Kantor a refuncţionalizat nu 
numai obiectele de artă dar şi stările de 
spirit, ca şi viziunea etică asupra vieţii.

De fapt, Tadeusz Kantor a gravitat între 
tradiţia Art Nouveau (înţeleg prin aceasta 
prima şi a doua avangardă) şi tradiţia artei 
poloneze moderne, care a fost una roman­
tică şi simbolistă prin excelenţă. Existenţa 
sa artistică s-a consumat între cele două 
viziuni sensibil diferite. Original a fost în 
măsura în care le-a integrat şi le-a depăşit, 
în măsura în care continua tensiune între 
orizonturi atît de îndepărtate l-a inspirat să 
realizeze opera totală — sau măcar să aspire 
la ea. Deşi are multe în comun cu sensi­
bilitatea avangardistă, Kantor nu crede în 
viitor cu frenezia proprie acesteia. Dimpo­
trivă, pentru el a fi avangardist înseamnă a 
recupera trecutul prin reairsul la memorie. 
Kantor nu respinge ideea avangardistă a 
revoluţiei permanente, cu menţiunea că 
pentru el ţelul acestei revolte e dat de pri­
virea în urmă. în acelaşi timp e straniu şi 
semnificativ că T . Kantor a gîndit într-o 
manieră postmodernă în vremea celui de-al 
doilea război mondial, deci cu două decenii 
înainte d e ,naşterea“ reală a postmodernis- 
mului. Refuncţionalizarea energiei mne­
monice şi credinţa în funcţia soteriologică 
a retrăirii prin rememorare sînt idei post- 
moderne care aparţin unui creator anti- 
postmodern prin definiţie.

Cu toate acestea eu nu cred că Tadeusz 
Kantor a foat un artist postmodern pentru 
că, în ceea ce-1 priveşte, el a păstrat credinţa 
în unicitatea şi individualitatea creatorului, 
profesînd o etică imperativă, o etică a res­
ponsabilităţii şi a angajării depline. El nu

s-a „jucat“, nu a considerat arta şi gîndirea 
ca simple divertismente ale minţii ci a ga­
rantat cu toată fiinţa lui realitatea operei pe 
care a creat-o.
V .P .: C hiar dacă Tadeusz Kantor a refuzat 
să identifice activitatea teatrală cu interpre­
tarea unui text, in demersul său creator el a  
pornit totuşi de la importantele texte scrise de 
Gombrowicz, Witkiewicz şi Schulz. Prin ur­
mare, cum consideraţi că a  reuşit (dacă a reu­
şit) Kantor să-şi prezerve libertatea vizionară 
împotriva „tiraniei“ textului literar-dramatici
K .P .: Concepţia lui Kantor despre teatru 
se bazează pe faptul că lumile prezente în 
textele literare sînt lumi moarte. Ele au fost 
vii atîta timp cît s-a consumat elaborarea 
lor. Rezultatul final, produsul estetic, obiec­
tul artistic, opera ca atare reprezintă ceva 
finit, fixat, epuizat, sfârşit şi deci mort. Iată 
de ce este imposibil de a re-prezenta realiter 
aceste lumi. Pe de altă parte, obiectul creaţiei 
teatrale îl constituie, din punctul său de 
vedere, tocmai această tensiune între lumea 
defunctă a textului literar-dramatic şi lumea 
vie a prezentării scenice. Deşi nu se joacă (să 
ne reamintim de angajarea sa accentuat 
etică), Kantor joacă totuşi un joc ale cărui 
reguli le stabileşte el însuşi în calitate de 
creator, participînd la dialogul dintre aceste 
două universuri, dialog pe care-1 pune in 
scenă. Pentru el a re-jăce, a prezenta e sin­
gura cale de a realiza teatralitatea autentică.

în acelaşi timp este fascinant de urmărit 
evoluţia gîndirii kantoriene, căci dacă la 
început Kantor pleacă de la textul literar ca 
de la un pre-text şi con-text pentru însce­
narea dramatică, ulterior texml devine pro­
pria lui memorie şi clişeul propriului său 
trecut. El nu se mai joacă eu textul lui W it­
kiewicz, de pildă, ci s.e joacă pe sine iar viaţa 
sa este textura pe care o pune în scenă. Iată 
de ce teatrul kantorian e unic, această uni­
citate (care se consumă pe măsură ce se 
naşte) sfidînd încremenirea textului literar- 
dramatic. Tirania texuilui literar deţine fapt 
atunci cînd în teatru se încearcă re-prezen- 
tarea acestuia. Numai prezentarea e po­
sibilă, restul fiind iluzie, ficţiune şi min­
ciună.

Pentru Kantor memoria nu e niciodată 
tiranică iar treaitul constituie singura rea­
litate la care avem acces. El refuză să min-
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tă, el mărturiseşte, se mărturiseşte. în ceea 
ce-1 priveşte, viitorul şi prezentul nu se 
bucură de fiinţă, plinătate ontologică avînd 
exclusiv trecutul. Prezentul se spaţializeazâ, 
devenind punctul de contact cu trecutul, cu 
anterioritatea trăita. La rîndul său, viitorul 
nu este decit o proiecţie a trecutului, o voce 
sau o privire provenită din urmă şi care 
rămîne să fie actualizată spaţial. Refuzînd 
rigiditatea mortificatoare a textului literar, 
Kantor ajunge la propriul său text, adică la 
prezentarea trecutului său în tot ceea ce are 
acesta mai viu şi deci mai semnificativ în 
ordinea experienţei umane. Abia odată cu 
Teatrul M orţii el parvine la deplina clari­
ficare a efortului său de-o viaţă. Abia la 
vîrsta de şaizeci de ani el înţelege de ce a 
încercat tot timpul să-şi prezinte scenic 
viaţa şi să-şi actualizeze artistic trecutul. 
Putem spune că, prin ultimele cinci spec­
tacole, cele din Pcnlalo/jia M orţii, Kantor 
ajunge la conştiinţa finală a unicităţii sale 
creatoare, la un fel de radicală şi definitivă 
edificare întrucît înţelege lumea (arta) şi se 
înţelege pe sine.
V .P .: Kantor a  forjat adesea concepte, in mod 
paradoxal nu numai teoretice, ci ţi, intr-o ma­
nieră cu totul particulară, foarte concrete. M ă 
refer la conceptele de „teatru independent“, 
„teatru zero“, „teatru informai“, „teatru al 
morţii“. împotriva concepţiei lui Craig ţi Ap­
pia, conform căreia teatrul total comportă cali­
tatea omogenităţii, Kantor, chiar dacă rccu- 
noaţte caracterul unitar al creaţiei teatrale, 
totuţi respinge omogenitatea ţi consideră că 
teatrul se caracterizează in mod esenţial prin 
eterogenitate. Această interpretare ii apar­
ţine lui Dcnis Bablet. Din punctul d-voastră 
de vedere, ce rol joacă hazardul in economia 
spectacolului knntormn, înţclcgind prin ha­
zard jăctorut care. asigură libertatea ţi reali­
tatea tuturor elementelor universului scenic: 
actor, text, public ţiscenograjiec 
K .P.: Cu riscul de a repeta o idee formulată 
anterior voi spune că pentru Kantor ade­
vărata responsabilitate, răspunderea reală" 
constă în a corija raportul dintre elementele 
spectacolului pe măsură ce acesta îşi con­
sumă momentele. El procedează la o con­
strucţie pe două planuri, registre Intre care 
culisează neîntrerupt: lumea scenică şi lu­
mea auditoriului. Kantor se joacă átír cu 
ficţiunea (pe care o produce pentru spec­
tatori, garantîndu-i realitatea ticţională în­
tre limitele spectacolului) cît şi cu realitatea 
(cu propria sa realitate, cu fiinţa şi cu tre­
cutul său).

La limită, hazardul ţi colajul sínt ele­
mente legitime ale instrumentarului avan­
gardist. Pentru dadaişti hazardul introduce 
în adevărata realitate care, de fapt, este 
numai iluzie. Pentru Kantor ficţiunea pură 
şi realitatea ei substanţială rămîn simple 
deziderate. Prin urmare, el prezintă pe sce­
nă realitatea, dar o face într-o manieră ra­
dical opusă celei din teatrul clasic sau avan­
gardist. în viziunea lui Kantor hazardul nu 
acţionează ca un haos ci introduce o struc­
tură şi conferă o ordine nouă. D e aici şi 
constructivismul kantorian. Nu sínt de a- 
cord cu ideea potrivit căreia viziunea kan- 
toriană despre teatru privilegiază eteroge­
nitatea. Dimpotrivă, eu cred că, în concepţia 
lui Kantor, universul scenic este omogen iar 
consecinţa acestei omogenităţi e tocmai 
con-figurarea realităţii. Dacă acceptaţi su­
gestia, lucrurile se petrec la fel ca în me­
canica cuantică: există legi, există struc­
turare şi ordonare, numai că principiul de 
funcţionare e diferit. Iată de ce Denis Ba- 
blet se înşeală. El confundă hazardul cu

haosul (prezent în dadaism sau în teatrul 
absurdului).

De fapt, Kantor redescoperă fundamen­
tul lumii reale, dar o face într-o manieră sui 
qcncris. El se simte responsabil pentru noua 
viziune despre lume pe care o propune şi 
garantează pentru acest realism constructivist 
prin propria lui memorie, prin recursul la 
fiinţa trecutului său. Coerenţa lumii kan- 
toriene provine din responsabila asumare 
a destinului creator, iar omogenitatea con­
cepţiei teatrale conferă un sens viu concep­
tului de operă totala. în cazul lui Tadeusz 
Kantor cele două:p1ănuriv:mălitatea şi ficţi­
unea, se deplasează necontenit ficînd schimb 
de poziţie în funcţie de inspiraţia creato­
rului. ( )pera este a : unei vicţ 1, este însăşi 
viaţa artistului, iar viaţa Iui Kantor a fost 
în întregime o operă adesea convertita în 
imagini, structuri "plastice.şt proiecţii sce­
nice. Iată de ce este teribil pentru actorii cu 
catg a lucrat sări continue inabscntm spcc- 
tacîilelc. Spiritul kantorian e viu ilar ceva 
s-a diminuat prin dispariţia autorului, res­
pectiv1'răsuflarea, metabolismul mişcărilor 
corporale, ritmica în care se desfăşoară fizi­
ologia actului teatral. în  1991, la un an 
după moartea lui Kantor, spectacolul Clasei 
moarte jucat Li Veneţia a fost inai lung cu 
douăzeci de minute decit versiunea la care 
se oprise creatorul. Coerenţa mobilităţii s-a 
conservat însă cu preţul unei lentori care 
ntï-î aparţine lui Kantor ci, de-acum, numai 
uitării. Teatrul kantorian ardcvcnipîn cel 
mai direct sens un teatru ăl morţii prin 
uitare.
V .P .: Kantor a  vorbit adesea d ep  anumită 
neutralitate ce a r  caracteriza obiectul artistic, 
dc o autonomie foarte concretă. Iiîsă in ce anu­
me constă fără echivoc această cÊicrctitudinc 
Cc sens arc pentru Kantái' noţiunea dc „ixa- 
litate“? ■ j l
K .P .: Impresia mea eşte căfT. Kantor a  în­
cepe realitatea în funcţie ţjejinţ teri a I i ta tea 
obiectelor. Pentru efexistă doară tipuri de 
existenţe, absolut diltincteiiumea textului • 
literar, fictivă pentru că e defunctă în cali­
tatea et de produs-finit al creaţiei art ist ului, 
şi lumea:;tca|ităţii teatrale, vie deoarece ea 
reprezintă actul în dinamica lui pură, actitl 
care antrenează ritmica obiectelor. O po­
ziţia celor două planuri ont( ilogice e extrem 
de productivăşipentru creaţia teatrală. Desi­
gur, Kantorjhefiind un artist postmodem, 
nu renunţăjia funcţia expresivă a cuvîntului, 
dar o valorifică într-un sens instrumental. 
El ştie căfeatrul fără text se reduce Ia pan­
tomimi*

Objşctivul său este de a produce ten­
siuni jp r e  registreleindicate mar sus. Kan­
tor e conştient că nu deţine criterii pentru 
a al|gc între cele doua planuri; după cum 
nulpoate realizaalici mult vpata sinteza 
între personajubâramatic şi personalitatea 
actorului. Şansa lui este d e f  stimula con­
flictul între:.efrnpuri contrarfjşi de a conser­
va tensiunea dintre literaturii şi scenă. Nu­
mai procedînd astfel se poate apropia dc 
realitate în pura ei necondiţionare, în deter­
minarea episodică a momentelor ei. Desi­
gur, el ştie prea bine că nu poate surprinde 
într-o manieră integrală şi exhaustivă re­
alitatea, însă important i se pare faptul de 
a-i atinge uneori fulguraţiile. Acesta e pra­
gul de sus al performanţei teatrale, iar in­
strumentul pare să fie memoria personală. 
Realitatea la care are acces e realitatea pro­
priei memorii. Jucîndu-se pe sine, rememo- 
rîndu-şi trecutul, Kantor se confesează şi 
face din teatru un ritual al mărturisirii de 
sine. Bineînţeles, şi în acest caz e vorba de

două realităţi distincte şi opuse: cea a morţii 
(literatura) şi cea a vieţii (memoria). Ele 
există concomitent şi uneori se întrepă­
trund, vehicol fiind însuşi artistul.

La rigoare, în concepţia lui Kantor rea­
litatea e compusă din elemente ale uni­
versului care sînt lipsite de semnificaţie. 
Regăsim în această manieră de a gîndi tra­
diţionala opoziţie între universul semnelor 
şi universul lucrurilor, respectiv între or­
dinul culturii şi ordinul naturii. Kantor 
crede că sîntem stăpîniţi de o stranie pre­
judecată, trufaşă si stupidă în acelaşi timp, 
atunci cînd gîndim că toate elementele uni­
versului p ot ii cunoscute, numite şi con­
trolate* In urmare* sensul actului artistic 
constă în efortul de a  prezenta acele ele- 
mente care scapă controlului cognitiv şi nu 
primesc pecetea deformatoare a numirii. 
Şocul, iată finalitatea actului artistic, iar 
stupoarea, starea de adîneă perplexitate sînt 
funcţiile care definesc travaliul artistului 
contemporan, Kantor înţelege arta ca o 
critică la adresa lumii, iar menirea crea­
torului autentic consta în a critica arta, în 

sa-şi împlini destinul manifestînd o perma­
nentă atitudine, critică la adresa tradiţiei. 
Efortul kantorian vizează o radicală dis­
trugere a lumii semnelor, precum şi insti­
tuirea unui cosmos al obiectelor lipsite de 
semnificaţie. Acest lucru e posibil prin re- 
scmnificarca funcţionalistă a obiectelor, 
prin integrarea lor într-o ordine care bul­
versează logica obişnuită şi prilejuieşte ast­
fel şocul, adica trezirea la realitate. Sigur că 
şi Kanfpr năzuieşte, prin intermediul răs­
turnării funcţiilor tradiţionale, la o comu­
nicare realizată în afara cuvintelor. Din 
acest punct de vedere poate că el este post­

ii modera căci visează la o năruire completă 
a funcţionalităţii discursive (să ne amintim, 
ca o ilfistrare a noii ordini funcţionaliste, 
conclifrul marin cînd artistul dirijează miş­
care!) valurilor, ancorînd în cel mai dens 
absjpxi şi realizînd o poezie a grotescului).

Şentru a reveni la semnificaţia pe care 
o conferă Kantor noţiunii de realitate, cred 
ca ri altă dimensiune posibilă a accepţiunii 
kantoriene este tragicul. Real este ceea ce 
este -măcinat de tragic. Desigur, tragicul 
caracterizează exclusiv realitatea umană, 
realitatea lucrurilor comportînd un alt gen 
de intehgihilitate. Kantor depăşeşte opti­
mismul futurist al avangardei prin viziunea 
sa profund pesimistă, încărcată de accente 

» tragice. Dacă pentru avangardişti uciderea 
i trecutului e o obsesie, Tadeusz Kantor re­

descoperă trecutul şi, odată cu această recu­
perare psihologică şi ontologică, el anco­
rează în adevărata problematică umană: 
reflecţia asupra morţii. Kantor e primul care 
propune un Teatru al M orţii într-o epocă 
de optimism cretin şi lipsit de fundament. 
Mi se pare că sensibilitatea kantoriană în 
faţa morţii, gîndirea şi regîndirea perma­
nentă a acestei chestiuni decisive sînt simp- 
tornele unei concepţii moderne aproape 
clasice. E l se înscrie în tradiţia goticului 
european şi a celui polonez, care a fost o 
artă a morţii. Nu întîmplătoare „pastişele“ 
sale pornind de la Diirer şi Goya, ei îjişişi 
artişti care au întreţinut raporturi speciale 
cu moartea.

■

Interviu realizat de 
V a l e n t in  P r o t o p o p e s c u

(Continuare în numărul următor) 
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Psihanaliză şi etică: 
o interferenţă 
promiţătoare

Valentin Protopopescu

Încă de la începuturile sale, psihanaliza a 
demonstrat importante disponibilităţi 

legate de evaluarea şi ameliorarea com­
portamentului moral. Ştiinţă a comporta­
mentului, psihologia abisală, fără a fi o 
disciplină judicativă ca atare, a contribuit 
prin structura organizării ei acţionale, prin 
nucleul teoretic şi prin grila de obiective 
propuse la progresul eticii ca filosofie regi­
onală, dar şi la îmbunătăţirea orientării 
practice a comportamentului moral indi­
vidual. La o sută de ani de la „naşterea“ sa, 
psihanaliza, indiferent de forma „ortodoxă“ 
sau „dizidentă“ în care e practicată, nu mai 
poate fi ignorată de nici un etician care-şi 
respectă statutul. Prin urmare, o incursiune 
în istoria raporturilor etică-psihanaliză dar 
şi o abordare analitică a fenomenologiei 
secvenţelor de constituire a comportamen­
tului moral uman sînt demne a fi între­
prinse.

Procedura etimologică, precum şi cea 
dejiniţională ne par a fi profitabile şi, în 
orice caz, relevante în ceea ce priveşte inte­
resul teoretic menţionat anterior. D icţi­
onarul Bailly relevă că termenul etică pro­
vine din verbul etho, care înseamnă a avea 
obiceiul, a obişnui; ca atare, conceptul de 
clică e folosit de Aristotel, fiind un derivat 
din sintagma ethikos -  ceea ce este în legă­
tură cu moravurile, cu morala, sintagmă la 
rîndul ei provenită din ethos -  care înseamnă 
caracter, obicei, cutumă, folosinţă obiş­
nuită, uzaj, moravuri. In consecinţă, etica, 
în accepţiunea sa tradiţională, pare să fie 
ştiinţa filosofică a principiilor care regle­
mentează justa funcţionare a comporta­
mentului individual considerat în planul 
interferenţelor sale sociale. Ea trece drept 
„arta“ bunei comportări.

D. Rapaport afirmă însă că „obiectul 
psihanalizei este comportamentul“. Iată că, 
dintru început, se poate vorbi de o comu­
nitate de obiect între psihanaliză şi etică. 
Rămîne acum să cercetăm diferenţierile de 
ordin teoretic şi tehnic dintre cele două 
discipline care-şi dispută acelaşi obiect ce 
caracterizează umanul sub aspect acţionai: 
comportamentul. De altfel, însăşi etica tinde 
tot mai mult să-şi depăşească statutul tra­
diţional, acela de disciplină normativă şi 
critică, pentru a deveni o ştiinţă cognitivă 
atre-şi propune ca obiectiv ameliorarea com­
portamentului pornind de la integrarea ri­
guroasă a cunoştinţelor despre realitate.

Dar ce este psihanaliza? în  accepţiune 
freudiană, aceasta reprezintă un sistem psi- 
hoterapeutic care comportă trei registre:

1) metodă de investigare a proceselor psi­
hice inconştiente în scopul de a releva sem­
nificaţia unor manifestări şi reacţii (cuvinte, 
acte, produse imaginare, vise, fantasme 
etc.) altfel de neexplicat. Conţinuturile psi­
hice enumerate sînt interpretate prin me­
toda asociaţiei libere de către subiect, meto­
dă care constituie singura garanţie a validităţii 
interpretării.

2) metodă psihotcrapcutică care operează, 
pornind de la cunoaşterea structurii şi modu­
lui de funcţionare proprii aparatului psihic, 
la interpretarea riguroasă a unor fenomene 
specifice: acte ratate, transfer, rezistenţă, 
dorinţe, vise etc.

3) complex teoretic unitar, de relevanţă 
psihologică şi psihopatologică, dar care 
depăşeşte perimetrul strict clinic prin con­
ceptualizarea interdisciplinară a unor date 
furnizate de investigarea analitică, insti­
tuind astfel o metapsihologie ce deschide în 
varii domenii (etică, estetică, filosofia cul­
turii, antropologie, istoria religiilor etc.).

Definirea psihanalizei ne permite cerce­
tarea raportului dintre dimensiunea etică şi 
componentele structurale care ţin de freud­
ism.

în legătură cu primul nivel al modelului 
psihanalitic (metodă de investigare) , ches­
tiunile de ordin etic se particularizează ca 
miză a lipsei de moralitate în efectuarea 
judecăţilor. Fiind o metodologie şi un in­
strumentar investigaţional, tehnica analitică 
întemeiată pe metoda asociaţiei libere nu 
comportă in sens absolut nici o conotaţie 
judicativă de relevanţă axiologică. Demer­
sul psihoterapeutului analitic, cu o certă 
deschidere cognitivă, nu se centrează la 
nivelul justificării (morale) a comporta­
mentului promovat de subiect, ci la acela 
al explicării cauzale (deci ştiinţifice) a pro­
ceselor inconştiente ce motivează acţiona- 
litatea acestuia.

„Pariul“ investigaţional de inspiraţie 
psihanalitică se concretizează în orientata 
şi controlata descindere arheologică în tre­
cutul personal în scopul retrăirii şi conşti­
entizării acelor evenimente traumatice care 
au provocat lanţul de simptome ce au confi­
gurat comportamentul nevrotic. Deplina 
sinceritate şi regresul în noaptea sexualităţii 
infantile sînt elementele care specifică di­
mensiunea gnoseologică a cercetării ana­
litice. Raţionalizarea şi justificarea, ca re­
flexe ale Supraeului introiectat, în virtutea 
specificului lor moral, constituie serioase 
obstacole în calea progresului cognitiv. Ar­
gumentarea în „cheie morală“ camuflează

conţinuturile inconştiente refulate şi îm­
piedică producerea procesului catharctic în 
urma căruia personalitatea subiectului par­
vine la adevărata maturizare psihică şi la un 
comportament moral adecvat adaptării la 
exigenţele realităţii.

Al doilea nivel al organizării demersului 
psihanalitic {metodapsihotcrapcutică) se referă, 
în ceea ce priveşte relevanţa morală, la ceea 
ce am putea numi deontologia psihotera­
peutului. Ca „medic de suflete“, psihana­
listul are datoria de a-şi ţine sub cel mai 
strict control contra-transferul, precum şi 
de a sesiza tendinţele deviante manifestate 
în proiecţia transferenţialăA pe care o rea­
lizează asupra sa pacientul. Întrucît îndepli­
neşte funcţia de „ecranare“, inconştientul 
analistului trebuie, în chip paradoxal, să 
reacţioneze liber la „provocările“ emisio- 
nale lansate de subiect, dar şi să se livreze 
instantaneu autoanalizei pentru ca psiho- 
terapeutul să localizeze şi să pună în discuţie 
punctele „oarbe“ din rezistenţa manifestată 
de pacient. Nucleul „moral“ al comporta­
mentului psihanalistului constă în celebra 
atitudine de „neutralizare binevoitoare“, 
singura în măsură să stimuleze travaliul 
eficace al asociaţiilor libere realizate de su­
biect. Ca substituent simbolic polimorf al 
instanţelor autoritare dar şi al obiectelor 
dezirabile care au marcat perioada infantilă 
a sexualităţii nevroticului, analistul trebuie 
să „cîştige“ încrederea acestuia manifestînd 
o răbdătoare disponibilitate afectivă, darşi 
o atentă întîmpinare epistemologică. în 
lipsa acestui tip de „moralitate“ specifică, 
şansele realizării unui transfer pozitiv/ne- 
gativ sînt diminuate, iar rezolvarea acestui 
transfer (care e tocmai scopul terapeutic al 
curei) riscă să eşueze. Iată deci maniera în 
care deontologia psihoterapeurtiluî analitic 
evidenţiază un gen particular de moralitate, 
deloc străină de specificul cognitiv şi curativ 
al demersului investigaţional.

în fine, palierul al treilea al psihanalizei 
[complex teoretic) presupune o fenomenolo­
gie a construirii instanţei interdictive care 
este Supraeul, în calitate de sediu al nor- 
mativităţii individuale.

Conform celei de a doua topici (care a 
debutat în 1920, odată cu Dincolo de prin­
cipiul plăcerii), psihicul se structurează în 
trei instanţe antinomice: şinele {dos Es), Eul 
(iia s lch ) şi Supraeul {dos Uber-ich). Şinele

(Continuare în p. 31)

24 • APOSTROF



OSPÂTU

llk "

FILOSOFILOR

Introducere în lectura lui Hegel

Ideea morţii 
în filozofia lui Hegel

Text integral al ultimelor două prelegeri 
din cursul pe anul şcolar 1933-1934

Intr-un pasaj capital din prefaţa Feno­
menologiei, Hegel îşi trasează în linii 

mari filozofia şi arată care îi e scopul prin­
cipal; enumera principiile care stau la baza 
gîndirii sale şi consecinţele lor cele mai 
importante. înţelegerea acestui pasaj e che­
ia înţelegerii întregului sistem hegelian în 
general precum şi a Fenomenologiei în spe­
cial. Iar acest pasaj indică în mod clar rolul 
primordial pe care îl joacă ideea morţii în 
filozofia lui Hegel.

Hegel începe prin a arăta care e, după 
părerea lui, conţinutul esenţial şi inedit al 
filozofiei sale.

El spune următoarele:
„După cum văd cu lucrurile, ceea ce nu-ţi 

va găsi îndreptăţire deplină decât în expu­
nerea sistemului însuţi, totul depinde fes 
kommt alles darauf an) de conccpcreaţi 
exprimarea adevărului nu [numai] ca 
substanţă dar ţi ca subiect."

Această frază e îndreptată în pri­
mul rînd împotriva lui Schelling şi a 
concepţiei acestuia despre „absolut" 
ca „substanţă“. Iar această concepţie 
schellingiană nu face decît să reia con­
cepţia spinozistă care, la rîndul ei, 
reprezintă o formă radicală a onto­
logiei spirituale tradiţionale, adică 
păgîne sau greceşti. Hegel pune filo­
zofia sa în opoziţie cu toate celelalte 
dinainte (cu excepţia filozofiilor lui 
Kant şi Fichte şi, într-o oarecare mă­
sură, a lui Descartes). Pe urmele lui 
Thales şi ale lui Parmenide, filozofii 
pre-hegelieni s-au ataşat noţiunii de 
„substanţă“ uitînd că aceea de „su­
biect“ e tot atît de primordială şi de 
ireductibilă.

Filozofia nu e numai adevăr şi des­
criere adevărată; ea este, ori ar trebui 
să fie, şi o descriere a ceea ce e ade­
vărat. Or, dacă adevărul (dic Wahr- 
heit) este revelarea (=  descripţie) corectă 
şi completă a fiinţei şi a realului printr-un 
discurs coerent (logos), adevăratul (das 
W ahre) e fiinţă-revelată-prin-discurs-în- 
realitatea-sa. Filozoful nu se poate aşadar 
mulţumi să descrie fiinţa; mai trebuie să 
descrie şi fiinţa revelată şi să dea socoteală 
de dezvăluirea fiinţei prin discurs. Filozofia 
trebuie să descrie totalitatea a ceea ce este 
şi există. Iar această totalitate implică de 
fapt discursul, în cazul de faţă discursul 
filozofic. Deci filozoful are a face nu numai 
cu fiinţa-statică-dată (Sein) sau cu substanţa 
care constituie obiectul discursului, dar şi 
a i subiectul discursului şi al filozofiei: e silit

Alexandre Kojève

să vorbească şi despre el însuşi şi să se ex­
plice lui însuşi vorbind despre fiinţă şi des­
pre sine.

Cu alte cuvinte, filozofia trebuie să ex­
plice aim  şi pentru ce fiinţa se realizează 
nu numai ca natură şi lume naturală, dar şi 
ca om şi lume istorică. Filozofia nu trebuie 
să se mulţumească să fie o filozofie a natu­
rii; ea trebuie să fie şi o antropologie: în 
afară de bazele ontologice ale realităţii natu­
rale, e silită să le caute pe acelea ale realităţii 
umane, singura capabilă să se dezvăluie ea 
însăşi prin discurs.

Prezentînd ce e adevărat şi ca subiect 
ori, altfel spus, anâlizînd trăsăturile speci­
fice ale realităţii umane, Hegel descoperă 
structura dialectică a fiinţei şi a realului

precum şi categoria ontologică a negati- 
vităţii care stă la baza acestei dialectici. Iar 
descriind dialectica reală, descoperă circu- 
laritatca adevăratului şi a adevărului şi în 
consecinţă a propriei sale filozofii.

O  spune Hegel însuşi într-un pasaj care 
vine imediat după textul citat mai sus:

„In continuare, substanţa vie [adică nici 
statică nici dată] este fiin ţa cu adevărat su­
biect; sau, ceea ce înseamnă acclaţi lucru -  
fiin ţa care nu e cu adevărat obiectiv-rcală 
decât in măsura in care este miţcarca [dialectică] 
a  aţczârii-dc-la-sinc ori medierea (Vermittlung j 
intre transformarca-in-altccva fSicheranders- 
werdens) ţi ca însăţi. Ca subiect ea este pură

negativitate feinfache Negativität) si ca ata­
re scindare fEntzweiung) a lucrului simplu; 
adică dedublare fVerdopplung) ce creează 
opoziţie fentgegensetzende) ţi totodată nc- 
qare a acestei deosebiri fVerschiedenheit) indi­
ferente fgleichgiiltigen) ţi a opusului său 
fGegensatzes): numai această egalitate in re­
constituire sau reflectare in sinc-insuţi a fiinţei 
celuilalt (Andersein) e adevăratul, nu uni­
tatea primordială furspriingliche) ca atare, 
adică [unitatca-unificatoarc] imediată funmit- 
telbar). Adevăratul cpropria sa devenire, cercul 
care presupune drept scop (Zweck) tcrmenul- 
său-final fEnde) cu care ţi începe, nefiind 
obiectiv-real decât in măsura in care se rea- 
lizcază-ţi-se-dczvoltă (Ausführung) până la 
capăt. “

' Acest pasaj foarte dens implică toa­
te noţiunile fundamentale ale „dia­
lecticii“ lui Hegel şi rezumă esenţialul 
şi noutatea filozofiei sale.

Dacă substanţa concepută ca iiinţă- 
statică-dată (Sein) şi naturală are drept 
temei ontologic identitatea (cu sine 
însuşi), subiectul discursului revelator 
al acestei fiinţe şi al lui însuşi, adică 
omul, are ca ultimă bază negativi ta- 
tea. Iar omul dominat de negativitate 
în însăşi fiinţa sa nu e fiinţă-statică- 
dată, ci acţiwtc ori act-de-a-se pune 
sau de-a se crea el însuşi. Şi nu e o- 
bieaiv-real decît ca o „mişcare dialec­
tică“ al cărei rezultat e „mediatizaf“ 
prin negarea fiinţei-date ce-i servea 
drept punct de plecare. Tocmai aceas­
tă negativitate, asociată în cadrul fi­
inţei a i identitatea fiinţei, e cea care 
scindează fiinţa în obiect şi subiect şi-l 
creează pe omul opus naturii. Dar tor 
aceeaşi negativitate, realizată ca exis­
tenţă umană în sinul naturii, e cea 
care uneşte din nou subiectul cu o- 
biectul în şi prin cunoaşterea adevă­

rată, în care discursul „coincide“ cu fiinţa 
pe care o revelează. Adevăratul sau fiinţa- 
revelată nu e aşadar, cum gîndeau Parme­
nide şi adepţii săi, identitate primară şi 
primordială sau chiar „imediată“ sau dată 
şi naturală, a fiinţei şi a gîndirii, ci rezultatul 
unui îndelung proces activ care la început 
îl opune pe om naturii despre care vdrbeşte 
şi pe care o „neagă“ prin acţiunile sale.

■
Traducere de 

E d . Pastenague

(Continuare în numărul următor)
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Jean-Marc Trigeaud
-  Universitatea „Montesquieu", Bordeaux -

js,... sunt pasionat de progresele civilizaţiei noastre, chiar 
daca de sunt însoţite de regrese înspăimântătoare“

(Urmare din numărul trecut)

Sorin-Titus Vassilie-Lemeny: Ce voiţi să 
spuneţi? Este vorba din nou de acea „renun- 
ţarea la litere?
Jean-M arc Trigeaud: Mai întâi a trebuit 
să consimt la părăsirea efectivă a literaturii; 
filosoful s-a trezit în mine graţie unor pre­
legeri memorabile; ar trebui să citez atâtea 
nume ale unor spirite mari care mi-au fost 
maeştri la Bordeaux şi Paris; aceasta m-a 
deprins cu o puternică stăpânire a muncii, 
chiar cu o veritabilă asceză, în studierea lui 
Platon şi a metafizicii orientale (indiene), 
a Sfântului Toma (mai cu seamă prin Mari- 
rain), în mod destul de ciudat a lui Spinoza, 
a lui Berkeley şi a idealiştilor englezi, apoi 
mai ales a idealiştilor germani (pentru un 
oarecare timp m-am adâncit chiar şi ling­
vistic în Kant şi Hegel). Reacţie intelectu- 
alistă, care a eliminat tot ceea ce mă antrena 
înspre zbuciumările lumii sensibile. Dar 
n-am putut niciodată adera la un idealism 
filosofic (mă refer la Lavelle, precum şi la 
Bergson, care, rând pe rând, m-au atras şi 
decepţionat uneori).

N-am mai păstrat de atunci la îndemână 
decât câţiva foarte rari scriitori, precum 
Racine, Balzac, Baudelaire, Claudel şi Ber­
nanos, sau Morgan, Saint- John Perse, Cail- 
lois, Malraux, Green şi Greene, mai aies 
Montherlant, căruia îi voi rămâne pentru 
totdeauna ferm ataşat...

Pe urmă, a trebuit să-mi afirm o dublă 
voinţă. Pe de o parte, voinţa de a reconcilia 
filosofia şi dreptul, apoi, pe de altă parte, 
voinţa de a depăşi poziţiile lor respective, 
considerate ca insuficiente. în  această ulti­
mă privinţă sunt nevoit, de fapt, să aduc 
precizări. De partea lui, dreptul putea să-mi 
apară neterminat, deoarece ipocrit şi min­
cinos faţă cu experienţa realului ontologic, 
intuit în autenticitatea sa numai de ideea 
metafizică („neterminat“, precum creaţia 
despre care vorbeşte atât de poetic Teil- 
hard; şi trebuia în final să contribui să fac  
acest drept sa fie  in m ai mare măsură, repa- 
triindu-1 în totalitatea fiinţei la care el par­
ticipă şi spre al cărei „ad-ventum“ tinde).
. De partea ei, filosofia putea uneori să 
se arate puţin cam, aş îndrăzni să spun, 
schizoidă, adică volatilă şi refugiată în cerul 
ideilor pure, într-o universalitate incon­
testabilă, dar ci re este capcana idealismului, 
fără a se referi la fiinţă, asimilând ideea de 
fiinţă şi fiinţa, făgăduind în mod specific 
abordarea sensibilă şi estetică a aceleiaşi 
fiinţe, care în ochii mei este solidară cu 
precedenta. Aş putea, astfel, să găsesc cusu­
ruri unei filosofii împotmolite în diverse 
académisme, cu alibiul unei „istorii a filo­
sofici“ -  un gen adeseori muzeologie şi

pietrificat -  sau sistemelor neoscolastice din 
care neo-marxismul şi structuralismul nu 
erau ultimele ilustraţii -  o filosofic incapabilă 
să îmbrăţişeze dreptul ca test a l adevărului 
său, dar incapabilă tot a tât de bine să îm­
brăţişeze acel singular care este subiacent con­
ceptelor generale ale dreptului, precum şi ide­
ilor universale ale filosofului, singular care 
concentrează metafizic in el tot adevărul fiinţei.

Dar prin aceste cuvinte mă angajez deja 
în interpretare..., o interpretare pe care vreau 
să o situez, dacă îmi permiteţi să insist asu­
pra ei, în marea tradiţie spirituală creştină, 
care trece prin Augustin şi culminează cu 
marele Rosmini (Rosmini: o descoperire 
intelectuală majoră ce mi-a fost oferită de 
doi filosofi italieni, ambii autori de prim- 
plan, care m-au influenţat mult: Maria Ade- 
laide şi Pier Paolo Ottonello!). însă această 
tradiţie a fiinţei singulare nu se cufundă în 
acel pathos kierkegaardian, căruia nu voi în­
ceta să-i reproşez destul de a fi caricaturizat, 
prin subiectivism maladiv, ideea clasică de 
alteritate.
S .-T . V .-L .: Aveţi nostalgii paseistei
J.-M . T .: Absolut deloc. Mărturisesc, dim­
potrivă, că sunt pasionat de progresele civi­
lizaţiei noastre, chiar dacă ele sunt însoţite 
de regrese înspăimântătoare. Eu denunţ 
frecvent cultura mediatică, jurnalistică, cul­
tură a „resentimentului“, vis-a-vis de cultura 
universitară, ştiinţifică. Dar trebuie să ad­
mit că o anumită libertate a presei şi un 
anumit curaj al unor jurnalişti în faţa atâtor 
nemernicii ale acestui secol, care astăzi im­
plică dreptul, instituţiile, mai ales pe cele 
internaţionale, sunt semne ce trebuie inter­
pretate favorabil. Mi-ar fi plăcut efectiv ca 
Freud, Heidegger sau Sartre să aibă mai 
puţine reţineri, chiar mai puţine comple­
zenţe tulburătoare; Jung, Maritain şi Sciac- 
ca nu au avut şi sunt mai puţin populari... 
Acest lucru poate să se întâmple încă o dată, 
mi se va spune, dar, totuşi, este evident că 
el nu poate rămâne decât din ce mai puţin 
nepedepsit. Mijloacele de comunicare ne 
pun în alertă: de acum încolo, este într-a- 
devăr imposibil ca un totalitarism ideologic 
să domnească nestânjenit, căci incontrola- 
bilul e stabilit prin difuzarea nemaipome­
nită a undelor şi a scrierilor, astfel că fiecare 
e invitat să se controleze mai mult...
S .-T . V .-L .: Ce credeţi despre intelectualii 
occidentali care se pronunţă fă ră  încetare in 
marile D-voastră cotidiene pentru o cauză po­
litică sau socială'{
J.-M . T .: Acesta e un alt subiect. Să ştiţi 
că nici eu, nici colegii mei universitari fran­
cezi nu facem parte dintre aceşti „intelec­
tuali“, de care nu ştim niciodată cu adevărat 
bine cine sunt, nici care este conţinutul 
gândirii lor... E foarte simplu. Dacă noi nu

facem politică, nu suntem invitaţi să ne 
exprimăm. Ceea ce mă izbeşte (aş îndrăzni 
chiar să spun: ceea ce ne izbeşte) este că în 
anumite societăţi deosebit de productiviste 
sau câştigate de interesele pieţei (ca a noas­
tră, de exemplu), adevăraţii intelectuali şi 
creatorii au devenit foarte îndepărtaţi de 
publicul „cultivat“; ei se găsesc faţă de el 
într-o situaţie de semi-ascundere. Dar vor­
beam despre progres. Este un progres per­
vers, e însă, totuşi, un progres. Tocmai 
această situaţie nouă şi scandaloasă îi elibe­
rează, în general, pe aceşti intelectuali şi pe 
aceşti creatori, făcând din ei personaje mult 
mai interesante şi mai morale decât înainte, 
în schimb, vedem apărând invenţii me- 
diatice de o mediocritate dezolantă: „inte­
lectuali“ forjaţi în mediile de informare, din 
tot felul de „piese“, iar condiţiile lor pre­
fabricate sunt cele cerute şi ele singure pot 
-  după cum se pare -  ajunge la public. îmi 
veţi spune că este un fenomen etern de mo­
dă. Nu, nu chiar. Aceşti oameni nu sunt 
deloc „de-ai noştri“; nu, ei sunt nişte „falşi“, 
iar noi acceptăm aceasta cu resemnare, aşa 
cum există tablouri false, mărci false care 
circulă etc. Este un efect spectacular al teh­
nicii, care nivelează totul. Singura primej­
die pentru noi, pentru comunicarea noastră 
cu un public, este că sunt „canalizaţi“ să 
întrebuinţeze cuvinte sau expresii care fi­
xează o dată pentru totdeauna un sens (a 
priori discutabil sau absurd), aşa încât nu­
mai vorbele pot fi reluate fără ca, implicit, 
să fii clasat drept aderent ori neaderent la 
sensul pre-format. Exemplul cel mai rău, de 
altfel, este însăşi re-crearea cuvintelor „inte­
lectuali“ şi „cultură“.

Este un fenomen care -  după părerea 
mea -  ar putea să marcheze în mod para­
doxal un progres, deoarece el evită definitiv 
compromisul, formele abjecte de colabo­
rare ale adevăraţilor intelectuali a i  un sis­
tem politic. De acum înainte, lucrurile sunt 
clare. Ei sunt liberi, fiind totuşi, în general, 
funcţionari angajaţi de stat pentru ştiinţa 
lor.
S .-T . V .-L .: D ar se integrează toate aceste 
cotisideraţii in principiile dvs. filosofice, in cel 
„prosopologic“, de exemplul 
J.-M . T .: Desigur, am ajuns la ceea ce aş 
numi o ordine de idei, de idei ce s-au copt 
încet, chiar de cuvinte care mi-au cerut un 
timp îndelungat de meditaţie, de confrun­
tare şi de experienţă. Iar eu mai sunt şi 
atras, aşa cum cealaltă formaţie a mea de 
jurist mă conduce, să structurez toate datele 
achiziţionate într-un ansamblu coerent şi 
unitar. Dar exigenţa adevărului mă împinge 
tocmai la altceva. Anume la a nu voi un 
sistem care ar fi închis, încuiat, care ar risca 
să sterilizeze, să înţepenească, să mumifice 
ideile şi să le facă impermeabile experienţei 
existenţiale, în caracterul ei viu şi impre­
vizibil, care poate ajunge la necesitatea reor­
ganizării fără oprire a acestor idei, a acestor 
concepte. Adesea, oameni cu bunăvoinţă, 
cititori sinceri şi prieteni excelenţi, dintre 
care unii sunt de altfel autori de dări-de- 
seamă, mi-au întins o mână de ajutor; ei 
mi-au spus: de ce nu faci acum o operă 
sintetică şi sistematici a_rezultatului tuturor 
lucrărilor dumitale... îndrăznesc să spun 
mai întâi că studierea principiilor îmi- cere 
destul timp şi pretinde libertate: restul a- 
parţine interpreţilor, iar eu mă lipsesc de 
el uşor. în orice caz, juristul are aici prea 
multă cunoaştere a ceea ce este un tratat de 
drept civil pentru a uza de această formă ce
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convine dreptului civil, dar care ar denatura 
radical filosofia dreptului. îmi dau prea bine 
seama de răul absolut al stereotipismului şi 
al sterilizării pe care le-ar putea produce 
această formă,' dacă eu însumi aş pune-o la 
punct cât de puţin. Alţii îmi spun: vezi ce 
a lacut Rawls în a sa Theory ofjusticc. Dar 
tocmai. Chiar respectând demersul său foar­
te demn de interes... mai este aceasta filo- 
sofie a dreptului, sau e mai curând un ma­
nual teoretic al regulilor unui joc!... Eu nu 
pot adopta un punct de vedere critic al a- 
cestui tip de „teorie“ şi să mă angajez într-o 
formă vecină ce ar reflecta principiile pe 
care le refuz. Anti-sistematismul, ce mi se 
pare a fi de o manieră intransigentă, îl face 
pe filosoful care aspiră la adevăr să devină 
un anti-dogmatic. In ciuda celor ce vă spun 
aici, nu rezist în realitate întotdeauna să 
operez puneri la punct în stil globalizant şi 
teoretic.

Ideile mi-au venit pe nesimţite şi acum 
le culeg, retrospectiv, ca roade. Mai întâi, 
ideea unei ierarhii a formelor justiţiei, patri­
monialul fiind supus extrapatrimonialului, 
firea lucrurilor firii omului, apoi această fire 
fiind îndeosebi subordonată persoanei. Pe 
urmă s-a impus totodată ideea includerii 
sau implicării justiţiei absolute, ataşată per­
soanei în toate expresiile juridicului. în fine 
şi corelativ, mi-a apărut ideea incontestabilă 
a progresului. Numai foarte târziu persoana 
a putut să se manifeste într-un drept care a

trebuit să fie eliberat încetul cu încetul de 
ochelari de cal.

în orice caz o primă etapă o marcam în 
1985 printr-o mică lucrare, reacţionând 
împotriva anti-umanismului impus în Fran­
ţa de atotputernica neo-scolastică ieşită din 
structuralism şi reacţionând de asemenea în 
contra îngustimii, judecată ca inacceptabilă, 
în chiar interpretarea Sfântului Toma, de­
viat abuziv spre Aristotel mai curând decât 
spre Platon şi Augustin.

Dar nu pusesem încă la punct concepţia 
personalistă, care trebuia să se nască pe 
urmă şi să ia formă cinci ani mai târziu 
(după abandonarea definitivă a lui Aris­
totel) dintr-o re-lectură totală a Sfântului 
Toma, din primirea decisivă a gândirii lui 
Rosmini, care îmi oferea reconcilierea cu 
ansamblul celeilalte culturi filosofice a mele 
(idealismul englez şi cel german inclusiv). 
Astfel inspirându-mă, dar păstrând totuşi 
intuiţiile mele, pe care îndrăznesc să le cali­
fic drept singulare, m-am străduit să disting 
„persoana“ de „natură“ şi să adopt termenul 
de prosopon.

Pentru a defini pe urmă justiţia, am folosit 
cuvântul „prosopon“, iar analiza mea, prea 
delicată ca să o expun în detaliu aici, nepu­
tând nici să o redau prea simplist prin pres­
curtări, analiza mea a încercat să facă să 
reiasă ceea ce am numit, în lipsă de altă 
exprimare: univcrsalul-siriţjular. Ceea ce are 
rezonanţe teologice. Ceea ce implică o a­

bordare a alterităţii fiinţei, nu într-un sens 
levinasian asumând ruptura de Total Altul, 
ci într-un sens deliberat încarnat, unde To­
tal Altul este accesibil şi totodată se răzvră­
teşte în inima fiecăruia şi în a sa ireductibilă 
şi misterioasă libertate.

„Prosopon“, eu mă explic adesea. Prin 
aceasta, nu am voit să resping tradiţia grea­
că, era doar a mea şi ea îmi permisese să 
întemeiez o concepţie a „firii lucrurilor“. 
Acest cuvânt, luat din greacă, este sursă de 
necazuri, deoarece el a putut fi obiectul 
unor referinţe care îi falsifică importanţa. 
Faci şcoală fără a voi întotdeauna, dar nu 
în mod necesar pentru ceea ce ai prevăzut. 
Eu doream să traduc persoana, fiinţa per­
sonală, în sensul subiacentului ontologic şi 
axiologic, posibil a fi cunoscut sau inte­
ligibil sau ideaţionalizabil, în însuşi faptul 
lui de a exista, iar nu în esenţa lui supra- 
tematică. Această persoană putea să apară 
deja implicată în „lucruri“, ca desemnând 
fiinţa veritabilă (în felul acesta am vorbit 
despre paternitatea sau persoana subiacentă 
noţiunii patrimoniale a firii lucrurilor, caic 
explică toate proprietăţile sau creanţele in 
ordinea dreptului), însă este evident că ea 
nu se manifesta clin plin decât în om. Pe 
urmă aceeaşi fiinţă personală, centrată asu­
pra omului, putea obţine accepţia mai re­
dusă de natură, dar scopul meu era, în a- 
ceastă privinţă, de a evita restricţiile de sens 
datorate raţionalismului, iluminismului, 
kantismului şi hegelianismului.
S .-T . V .-L .: Care este locul exact al dreptului 
in jjândirca dvs. ?
J.-M . T .: Desigur, drepml are nevoie de 
ceea ce eu numesc o „dikelogie“, capabilă 
să urmeze sau să se supună exigenţelor „pro- 
sopologiei“. El vede singularul în universal, 
pe care îl aduce progresiv la gen. Neapărat 
însă că dreptul nu îşi este suficient. El par­
ticipă la dreptate. Atunci mi se pare că se 
poate susţine că „prosopologia“ se sprijină 
pe un principiu pur şi simplu director, iar 
din acest principiu nici o soluţie nu poate 
fi trasă, în afară de o obligaţie ele a respecta 
pe fiecare ca un tot (întreg). Acest principiu 
parenetic şi nu strict prescriptiv implică în 
realitate o prezumţie, care se aplică atât 
vieţii morale, cât şi vieţii dreptului: pre­
zumţie a ceea ce îi este în mod ireductibil 
de necugetat şi deci de nejudecat. Această 
prezumţie va interzice, de exemplu, peda­
gogului care judecă un elev să se pronunţe 
asupra unei capacităţi mai profunde decât 
competenţele dovedite: viaţa este impre­
vizibilă.
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Fără a fi protagonist preeminent, darnici 
simplu figurant, rolul mut nu are, în 

ierarhia unei distribuţii, nimic subaltern. 
Deşi redus la tăcere, el rămîne prezent pe 
platou în cea mai mare parte a timpului, cu 
toate că faptul acesta ţine mai degrabă de 
o absenţă/prezcnţă. Mutismul său tulbură, 
deoarece, compact şi opac, rolul mut pro­
voacă o talie, o prăpastie în teritoriul cuvîn- 
rului. Fără să întreprindem o cercetare ex­
haustivă, se desprind totuşi cîteva figuri 
exemplare care confirmă forţa dramatur- 
gică a rolului mut. Ce vrea el să splină? Ce 
poate el să splină? Şi, mai ales, cum poate , 
îi el jucat?

Roger Planchon i-a conferit lui Laurent, 
cel atît de des sacrificat, un statut straniu, 
în preajma lui Tartuffe. Este, de fapt, ceea 
ce a vrut şi Molière, dar mizanscenele au 
înlăturat de cele mai multe ori acest punct 
orb, acest personaj mut care îşi însoţeşte 
stăpînul, fără să scoată o vorbă. Fiind lipsit 
de cuvinte, Laurent se prezintă ca o fiinţă 
a tuturor posibilităţilor, iscoadă ori amant, . 
trădător ori purtător de mesaje, iar inter­
pretul său de atunci, Michel Raskirie, alter­
na apariţia neaşteptată cu trecerea furişată. 
Laurent este acolo'fără să fie acolo. Perso­
najul mut se plasează la marginea scenei, 
de parcă ar vrea să nu se lase absorbit de 
ceea ce se petrece înlăuntrul acesteia,- spre 
a putea dialoga mai bine cu ceea ce este în 
alara ei. Jocul cultivă aici prezenţa eva­
nescentă, virtute a supravegherii ori impe- ■■■ 
rativ al unui amor ilicit. Să fié,, oare, dublul 
care îl însoţeşte, la Fellini, pe Casanova -  
un libertin declarat de astă datăL o trimitere 
la Laurent?

Trebuie să facem deosebire între perso­
najele aflate în preajma protagoniştilor -  
confidenţii, prietenii - ,  care se definesc prin 
faptul că iau rareori cuvîntul, şi chiar şi 
atunci cu o extremă economie de vorbe, şi 
pesonajul mut. Cele dintîi sunt reduse la o 
tăcere de circumstanţă,>otăcfrc socială, o 
tăcere parţială, care este revelatoare a statu­
tului lor, deoarece partiţii ra redusă de care 
dispun este semnul poziţiei secundare pe 
care ele o ocupă. Personajul mut, prin faptul 
că i se refuză dreptul'la ciivint ori este pur 
şi simplu lipsit de vorbe, are şi mai puţină 
influenţă directă asupra opţiunilor sau a 
actelor de la care este adesea exclus. El ia 
parte la desfăşurarea evenimentelor, fără, 
însă, a o afecta. Ca de pildă Mama din Şase 
personaje in căutarea unui autor... întrebarea 
care se ridică în faţa actriţei care o inter­
pretează este următoarea: cum să joci impli­
carea în tragedia familială şi, în acelaşi timp, 
privarea de orice discurs? Mania nu simte 
nici o atracţie pentra exterior, dimpotrivă," 
ar vrea să vorbeascăşLtotuşfi<fapttffcă-Vrir** 
beşte tatăl o împiedică. într-o montare re­
centă a Cătălinei Buzoianu la Teatrul Bulan- 
dra din Bucureşti, interpreta mamei, Mirela 
Gorea, fascinează prin faptul că metamor-

Rol mut 
i dublu silenţios

fozează tăcerea impusă în limbaj plastic: cu 
mîinile încleştate, cu gîtul răsucit într-o par­
te, cu ochii plînşi..., ea devine o Madonă. 
Actriţa apelează la un repertoriu de semne 
picturale, evocîndu-ne astfel o lume pri­
mitivă în care, în lipsa cuvintelor, gesturile 
preiau sarcina de a comunica drama. Ges­
turi rare, esenţiale, gesturi încărcate de o 
forţă expresivă extremă. Acolo unde ceilalţi 
se rătăcesc în labirintul cuvintelor, ea se 
înalţă.asemeni unui idol al durerii. Lipsa 

.este convertita în,limbaj al trupului, iar 
mutismului discretă clcicinţa a niţei Marii 
pierduta în lumea flecară a teatrului.

Un alt pcrsonajiv.dc astă dată mut la 
modul propriu, fizic, este Kattrin,fiica An- 
nei Fierling, Mttrter Courage. Infirmă, ca 
visează să se integereze şi caută cu disperare ■ 
şă dialoglieze,să-şi depăşească handicapul, 
înarmată cu n  tobăişi căţărată pe tui aco­
periş, ea vesteşte, într-o scenă celebră, îna­
intarea soldaţilor inamici. Pentru ca a vru­
t-o cu orice chip, Kattrin sfirşeşte priit a se 
face înţeleasă, iar bătăile năprasnice;ale 
tobei amintesc de tut frumos poem unde 
bărbatul care îşi pierduse un braţ, deoarece 
s-a bătut încercîndsâ-i suplinească lipsă, se 
vede răsplătit cu o aripa. îben JSIagel Ras- 
mussent actriţa fetişradtii Eugenio Barba, 
a lucrat mai mulţi ani, la personajul Kattrin, 
spre a putea reda lupta acestei 1 cinci cu 
muţenia. Fia nu s-a inspirat din pictura ci a 
apelat la o coregrafie violentă în care borbo- 
rigntcle şi loviturile de picior în podea con- 
strutati un patetic prc-limbaj. Pentru ca nu 
poate vorbi, Kattrin dansează... Dans greoi, 
dezarticulat şi frint, deoarece se desfăşoară 
pe fondul unei încleştări cu o lipsă nea- 
şiimată. Cuvintele îşi găsesc un echivalent 
gestual, imperfect şi dramatic, căci Kattrin 
trăieşte asemeni unei Eve alungate din para­
disul euvîntuhii. La fel ca şi Invinia, de 
altfel, fiica lnrTitus Andronicus, căreia nişte 
monştri.îi .smulg limba. Ea le va scrie nu­
mele, cu piciorul, pe nisip.

L arpolul opus se situează-muţenia deli- 
. berată a personajului-lui Gomhrowicz, 

Yvonna, principesă Burgundiei, care decide 
să nu vorbească spre a-şi afirma astfel do-; 
rinţa încăpăţînată de a-nu se intégra în lu­
mea ădulţilor. Aici, actriţa nu mai e nevoită 

. să convertească în limbaj gestual tăcerea pe 
care şi-o asumă; aceasta trebuie jucată şi, 
odată cu ea, tot ceea. ce comporta ea ca 
rezistenţă explicită. Mută din proprie vo­
inţă, Yvonna radicalizează muţenia iniţială, 
a Cordeliei şi refuză limbajul. De astă dată, 
retorica gesuirilor nu. are de ce să sc des­
făşoare şi ceea ce contează este doar pre­
zenţa; Neînduplecată şi mustind de întrea­
ga ei aversiune faţă de lume, Yvonna tace. 
Tăcerea ei se vrea respingere şi devine pro­
gramatică. Actriţa trebuie să joace acest 
lucru... Este ceea ce a reuşit Nathalie Bécue

în regia lui Jacques Rosner, a i  o măiestrie 
pe care nimeni nu a întrecut-o pînă azi. 
Muţenia ca rezistenţă.

Mai există şi muţenia personajului redus 
la simpla ascultarea celuilalt. O, ce zile fru ­
moase... Pe de o parte cuvîntul lui Winnie, 
pe de alta tăcerea sau sunetele abia articu­
late ale lui Willie, Spre el, spre această fiinţă 
lipsită de orice veleitate discursivă se în­
dreaptă dialogul. El e tot numai auz şi pen­
tru că el tace, celălalt vorbeşte... Scenariu 
psihanalitic! Acelaşi pe care îl găseai şi în 
memorabilul speaacol al lui Griibcr, în care 

■ şerviţoareă Zerline, în extraordinara inter- 
pretarc a lui Icanne.Moreau, se lăsa în voia 
mior interminabile mărturisiri, şi asta doar 
graţie personajului huit care, întins pe un 
divan -'răsturnare 'ironică de roluri -  o 
asculta. Oare o âscultp Dialogul şchioapătă 
şi atunci se înstâpincşte mc mc ilt >gul. Pentru 

- aceste personaje de acompimament, mu­
tismul înseamnă-inem unt ire. Este ceea ce 
juca cu geniu Barraulr, în vremea cînd Ma- 
deleinc Renaud mai era încă Winnie.

Regia a avut intuiţia unui alt mutism, 
cel al personajelor mentale, luîndu-şi liber­
tatea de a le face să apară pe platou. în acest 
caz esre vorba de apariţii concrete, per­
ceptibile din punct,de vedere fizic. Scena 
hotărăşte sa facă vizibil invizibilul, adoptînd 
în acest scop uit pre icedeu adesea combătut 
dejesţeţi: literălitatea.-VA &z impus în anii 
şaizeci dnd, într-o montare" rămasă celebră 
cu Antijjma, I âving Thearre a materializat 
pe:sccna cadavrul lui Polynjke, care, în text, 
apare.i doar în universul An tigonci şi al lui 
Creon. In aceeaşi pcrioadajntr-o montare 
a piesei Resmcnhohn, prindea trup pe platou 
personajul tinerei femei moarte, Beate. Spec­
tatorul vede nişte personaje invizibile, pu­
ţind măsura astfel impactul acestora asupra 
protagoniştilor dramei. Ele nu acced, însă, 
Ia cnvînt, rătăcind doar printre cei vii. Mu­
ţenia lor nu arc nimic liniştitor. Este o 
muţenie de dincolo de mormînt. La fel ca 
şi în Pelicanul, o  alta montare a Cătălinei 
Buzoianu, unde tatăl mort apare la o fe­
reastră, în cadrul.unei uşi,, peste tot unde 
există praguri, întotdeauna însoţit de dez­
lănţuirile unei naturi răzvrătite, vînt, vîrtej 
de frunze uscate... Personajul mut nu este 
decît personajul absent care continuă să 
împovăreze destinul celor din prezent.

H a unul dintre cei mai interesanţi regi­
zori români, iMihai Măniuţiu, prota­

goniştii nu sunt niciodată singuri. Ei apar 
de fiecare dată însoţiţi de cîte un dublu 
silenţios..DublulyaCCÎgDoppelganger“ cum 
îl numea, încă în veacul al XVIII-lea, filo­
soful 7ean-Psu.il, este „tovarăşul de drum“, 
„cel ce însoţeşte şi dublează“. El se dăruieşte 
simţurilor eroului ca o identitate fizică, fără 
a fi însă perceptibil cerlorlalţi. în felul aces­
ta, spectatorul vede ceea ce partenerii perso-
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Fără  a  f i  protagonist 
preem inent, dar nici 
simplu figurant, rolul m ut 
nu are, în  ierarhia unei 
distribuţii, nimic 
subaltern.
Ce vrea el sa spună?
C e poate el sa spună?
Şi, mai ales, 
cum poate f i  el jucat?

najului ignoră sau uită: şi anume că acel om 
nu este nici singur şi nici stăpîn pe el însuşi. 
In Richard al H I-lea, monarhul se plimba 
printre soldaţii săi însoţit de alter-ego-ul 
său tainic, de care era indisociabil, un soi 
de lup mitic, de fiară răsărită de-a dreptul 
din inima sa sălbatică... Un monstru lăun­
tric. Un dublu inseparabil.

In recenta sa montare, Cali/jula, Mă- 
niuţiu pleacă de la datele iniţiale ale piesei: 
împăratul devine conştient de limitele pu­
terii sale în clipa în care sora sa, dublul său, 
Drusilla, moare. Această revelaţie a ab­
surdului îl împinge să adopte binecunos- 
cutu-i comportament smintit şi să ia decizii 
criminale: el devine un monstru politic, 
încarnarea arbitrariului puterilor totalitare. 
Măniuţiu consideră că această lectură este 
deja perimată astăzi şi preferă să se întrebe 
despre motivele dezastrului: moartea du­
blului căci, aşa cum o spune el însuşi într-un 
aforism luminos, „nu te întîlneşti de două 
ori în viaţă cu sufletul tău geamăn“... Aici, 
Drusilla prinde trup doar pentru ochii îm­
păratului, însoţindu-1 graţie unor inter­
venţii hipnotice, prin intermediul cărora 
tînărul Caligula îşi regăseşte sora reîntru­
pată... El în negru, ea în alb, yin şi yan/j, 
complementaritatea distrusă de destin şi 
reconstituită de pasiune. Oana Pellea se 
mişcă lin, lunecînd ca într-un dans de fan­
tomă, pentru ca Drusilla să fie asemeni unui 
personaj mut, absentă/prezentă. Ea este 
dublul silenţios al unui tiran locvace. Fra­
tele şi sora, reuniţi de scenă, spre a spune 
că niciodată unul nu va fi mort pentru ce­
lălalt, că vor rămîne împreună pînă la nun­
tirea din urmă, înaintea dispariţiei lor co­
mune. Atunci cînd senatorii îl înjunghie pe 
Caligula, Drusilla moare pentru a doua 
oară. Definitiv. Dublul silenţios piere. El 
nu există decît în raport cu fiinţa vie care îl 
ţine în viaţă. Gemeni, fratele şi sora ţin in 
braţe luna atît de mult dorită de împărat şi 
se înlănţuie sub valurile de orez alb ce se 
revarsă peste ei. Acesta vesteşte, deopotrivă, 
nunta şi doliul. Doliul reginelor tinere şi al 
dublilor ce pier.

în româneşte de 
Anca M ăniuţiu

Privire în abis
Mircea Ghiţulescu

C u mai bine de un deceniu în urmă (da­
că nu vor fi, cumva, aproape două) 

priveam contrariat de pe marginea „ba­
zinului“ în care se păstrează celebrul mozaic 
uman de la Constanţa spectacolul de ab­
solvire al lui Mihai Măniuţiu cu Oedip salvat 
de Radu Stanca (într-adevăr, ...salvat de 
Radu Stanca). Detaliile s-au şters din me­
morie dar îmi amintesc că, treptat, privirea 
a început să urmărească vrăjită fiinţele miş­
cătoare (încorporate, între alţii, de Mirela 
Gorea şi Marcel Iureş) care se agitau pe 
fundul unui abis, încercând să se debaraseze 
de acea ironie a destinului care este condiţia 
oricărei tragedii. „Privirea principelui“, fo­

• „Antigona", Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ

calizată pe orizontală, era înlocuită cu pri­
virea verticală, cu privirea în abis. Halu- 
cinând puţin, ajungeai să-ţi imaginezi că 
asişti la un happening în care nu doar mo­
zaicul ci şi actorii se integrau unei revelaţii 
arheologice. Este exact aceeaşi senzaţie pe 
care am avut-o recent la spectacolul cu Anti­
gona de la Piatra Neamţ, unde sala de spec­
tacole, complet transformată, devine un abis 
în profunzimea căruia Creon şi Antigona se 
înfruntă în jurul corpului neînsufleţit, ju­
mătate om-jumătate pământ, al lui Polini- 
ke. Trecutul este plin de atrocităţi ce nu vor 
putea fi răscumpărate decât printr-un şir de 
autosuprimări. Antigona îşi asumă moartea 
regală cu seninătate pentru că „este faimos 
să mori împăcat“ iară să-i pese că-1 trage 
după sine pe îndrăgostitul Hemon şi că 
moartea acestuia va fi pentru regina Eu- 
ridice propria moarte, asumată cu un e- 
xemplar laconism şi, toate acestea la un loc

îl condamnă la moaae pe Creon, Supremul, 
pe care nimeni în lume părea că nu-1 poate 
condamna. Mult mai artist decât stilist, Mi­
hai Măniuţiu nu îndepărtează tragedia pen­
tru a o expune contemplării, dimpotrivă, te 
sileşte, fără a face economie de efecte tea­
trale, să plonjezi în ea a i toate simţurile. 
Ceea ce este la Sofocle stilizat şi hieratic, 
capătă în spectacol o materialitate grea. 
Cadavrul lui Polinike, niciodată la vedere 
în text, va deveni emblema spectacolului şi 
obiect al disputei comunitare. Elementele 
materiale sunt simple dar primordiale: apa, 
pământul, roca. Ele vor fi folosite în inge­
nioase combinaţii vizuale. Măniuţiu visează 

o tragedie pe înţelesul 
tuturor. Renunţând la 
austeritatea atitudinii, 
optează pentru „im­
puritatea“ nemijlocit 
expresivă. Mai mult, 
ar părea că regizorul 
„rescrie“ Antigona pen­
tru noi, creştinii care 
mai suntem şi atât cât 
suntem. Bănuindu-ne 
străini de politeismul 
„păgân“ al vechilor 
greci, el ne ajută să nc 
identificăm cu trage­
dia antică proiectân­
d-o într-un bizantinism 
susţinut de incantaţii 
gregoriene şi călugări 
(„cantori“) de tranziţie 
cu rase creştine şi măşti 
antice. Privind în gol, 
tragedia altora devine 
propria ta tragedie. A- 
bisul te absoarbe cu 
viclenie (ca orice tra­
seu al cunoaşterii a pos­
teriori, prin reconsti­
tuire) pentru că în acest 
tip de ainoaştere „în 
cădere“ nu ajungi nici­

odată la ultima versiune a revelaţiei. Care 
sunt -  te întrebi privind de sus în jos acel 
masacru care încheie tragedia Labdacizilor -  
pulirtele tale de contact a i Antigona, atât de 
fierbinţi încât simt în măsură să te tulbure 
şi să te „înghită“? Privirea în abis este şi o 
privire în eşec iar tragedia este, între altele, 
şi o paradigmă a eşecului, este eşecul ire­
ductibil. A privi în abis înseamnă a privi în 
trecut, într-un trecut încărcat de culpe ce 
provoacă noi culpe care îşi cer victimele. 
Poate că tragedia Labdacizilor nici tui s-a 
încheiat. 1
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Chic-Choc

Porunci şi 
obiceiuri

y\

I n privinţa hainelor religioase, în is­
lam totul pare simplu: ţinuta credin­

ciosului va fi cât mai apropiată de cea a 
profetului, despre care tradiţia spune că 
purta o tunică amplă şi un turban. Tur­
banul, imama, va deveni aşadar semnul 
distinctiv al islamului. Purtarea acestei 
fâşii de pânză înfăşurată în jurul unei 
bonete speciale, arakia , (araq = tran­
spiraţie), care are funcţia de a absorbi 
sudoarea pielii capului, evitându-se astfel 
murdărirea turbanului, este unul din o- 
biceiurile ante-islamice ale popoarelor 
din deşert, prin care acestea se protejau

de soare. Devenit un obicei musulman, 
turbanul a fost cu greu înlocuit de fes, 
în secolul al XlX-lea. Iar în 1925, când 
Mustafa Kemal a cerut înlocuirea por­
tului fesului cu purtarea pălăriei, acope­
rământ occidental cu boruri care ascunde 
privirea omului de privirea lui Dumnezeu, 
a întâmpinat o  rezistenţă deosebită. T o ­
tuşi, chiar dacă în timpul Imperiului O- 
toman turbanul era purtat de fiecare în 
funcţie de importanţa şi de rangul său, 
astăzi e rezervat mai degrabă imamului 
şi doar foarte puţini credincioşi îl mai 
poartă.

Poporul ales, însă, trebuie să res­
pecte cele trei porunci din Pentateuc, 
care prescriu evreilor să nu poarte nici­
odată haine de iu sau de lână (chaatnez), 
să poarte o bucată de material de culoare 
azurie ( tchclet) şi să poarte franjuri la 
hainele lor (tsitsiot), numărul şi aranjarea 
acestora fiind foarte exact descrise. T o ­
tuşi, astăzi, din cauza dificultăţilor de a 
obţine culoarea tchelet, se poate spune 
că doar celelalte două prescripţii au ră­
mas în vigoare. D e aici obiceiul evreilor 
de a verifica până şi firul ţesăturii pentru

a fi siguri că nu atrag, chiar fără voie, su­
părarea divină. Aşadar costumul evreiesc 
poate fi orice veşmânt decent care nu 
arată corpul, mai exact ascunde toate 
zonele erogene şi părul (rochia femeilor 
trebuie să fie până la genunchi, iar mâ­
necile până la cot) şi care, evident, nu 
încalcă poruncile din Pentateuc. Restul 
nu sunt decât obiceiuri, inclusiv portul 
celebrei calote kippa, care în ochii non- 
evreilor pare a fi semnul distinctiv al po­
porului ales. Pentru rugăciunea de dimi­
neaţă evreii îşi pun un şal de rugăciune 
alb cu dungi negre şi albastre, t(ilitb-xx\ 
care e menţionat în Pentateuc (Numeri 
15, 37-41). Acesta nu e obligatoriu, e- 
vreii ortodocşi purtând pe sub cămaşă 
aşa-numitul talith katan  (micul talith). 
Acest veşmânt purtat pe dedesubt ăr re­
zuma cele 613 porunci. La sefarzi (evreii 
din Spania), talith-ul e purtat cu ocazia 
majoratului religios (BarMitsva), la ash- 
kenazi (evreii din Europa Centrală), cu 
ocazia nunţii.

■
C ecjua C aracea

Caragiale, „alesul nostru"

n

(16)
Mai prost" sau „mai canalie"? 

(Nenea lancu)

Nu oferta electorală lipseşte bietului 
alegător caragialian, ci calitatea ei 

umană, reflectată în valoarea echivocă a 
celor ce vor să fie nişte „aleşi“. Cînd se 
întreabă „eu cu cine votez?“, s-ar putea 
crede că turmenta.ului alegător îi este 
necunoscut discernmîntul politic, dar nu 
c deloc aşa. îl derutează de fapt cei pen­
tru care c chemat să-şi dea votul, can­
didaţii. Cine sunt ei? Nici uuul nu se 
remarcă îutre ceilalţi, prin îuciinaţii ci­
vice. Ezitarea de a-l alege pc cel mai bun 
îi dă stări de ameţeală, văzindu-se pus să 
aleagă intre un prost şi ocanalie. Tcrtiuni 
non datur, „Eu cu cine votez?“ exprimă 
zăpăceala iu faţa unei alternative cu per­
spective la fel de sumbre. Subsecvent, 
obsedanta întrebare lasă să se înţe­
leagă o atitudine contrară unei reale 
apetenţe cetăţeneşti sau, în limbaj 
caragialian, se semnalează absenţa 
„poftei“ electorale, adică: „eu n-am 
cu cine votau; acesta e gîndul 
fund al alegătorului derutat, 
devăr, prostul e iritant prin ifosele 
programatice, canalia, prin labi­
litatea doctrinară. Primul, are ori 
u-are treabă, îşi face de lucru in 
cadenţe de metronom: la unspre­
zece trecute fix iese să terorizeze 
tîrgul a i prezenţa lui fudulă; ce­
lălalt se lausează în „tirade disti­
late“, ca să uite de ele pe măsură 
ce sc Lasă purtat de valul delirului.
Ambii sunt deopotrivă groteşti prin 
suficieuţă civică.

Şi cu toate acestea, derutatul 
cetăţean pus să aleagă între un prost şi o 
canalie nu sc derobează de dreptul său. 
Dacă nu-şi poate acorda sieşi dorita sa­
tisfacţie politică, îi rămîne soluţia de a-şi 
da votul celui recomandat de putere. Un 
act de resemnare, de silă sau de invo­
luntară ironie? Din fiecare cîte un dram, 
într-un amestec deschis cacialmalei pu­
blice. rrefăcîndu-se că votează cu pu­
terea, alegătorul este interesat să ate­

d nro- 
. In a-

nueze eventualele acte opresive ale aces­
teia, extrapolîndu-seîntr-o pararealitate. 
Diuspre partea ei, puterea îşi ia contra- 
măsuri prin orientarea alegătorului către 
o singură soluţie; ea sintetizează, sub 
acelaşi dup, prostul şi canalia, dîndu-i nu­
mele contrastant de Aflamcinnon Dan- 
danachc: „mai prost ca Farfuridi şi mai 
canalie decît Caţavencu“ (Caragiale). 
Turmentaţia devine generală, la cei care 
aleg şi la cei aleşi, fiecare dintre părţi 
avind convingerea că a păcălit-o pe cea­

Mihalache Dragomirescu

laltă: am cîştigat, victorie! Dar electorala 
„Victorie Română“ este în ultimă ana­
liză un triumfal nimicului politic, întru­
pat îu „alesul“ Agamiţă, un învingător 
carnavalesc.

■
V. Fanache

• Cu numărul 3-4/1996, Viaţa Ro­
mânească marchează împlinirea a 90 
de ani de la apariţie. Fără să fie fes- 
tivist, acest număr aniversar este, prin

Alexandru Ciorănescu, realizat de Sa- 
viana Stănescu.

• Numărul 100 al revistei Mamt- 
scriptum (424 pagini, 10.000 lei) este 
dedicat, în întregime, lui Nichifor Crai­
nic La baza acestui număr stau ma­
nuscrisele şi documentele recuperate 
de Muzeul Literaturii Româue de la 
Direcţia Arhivă SRL Ştim de la Mihail 
Bulgakov că „Manuscrisele nu ard“, nu

Revista revistefor

literatura bunăpe care o publică, o ade­
vărată sărbătoare. Deoarece în edito­
rialul său Cezar Baltag face aluzie la difi­
cultăţile financiare ale acestei foarte 
valoroase reviste, ne exprimăm spe­
ranţa că actualelor instituţii care supor­
tă costurile Viejii Româneşti -  şi anume, 
Uniunii Scriitorilor şi Redacţiei Publi­
caţiilor pentru Străinătate -  li se vor 
alătura altele (de pildă, Ministerul Cul­
turii), astfel îndt revista să-şi atingă, 
fără traume, centenarul.

• Numărul triplu, nr. 355-356-357, 
al Secolului 20 este dedicat Suediei şi a 
fost alcătuit de GabriclaMclinescu. Cu 
generozitatea şi talentul pe care i le cu­
noaştem, Gabriela Melinescu traduce şi 
prezintă autori suedezi, de la Sweden- 
borg la Stig Dagerman ori la antologia 
celor şapte poeţi suedezi contemporani: 
Guunar Ekelof, Coran Sonnevi, Ag- 
neta Pleijcl, Birgitta Trotzig, Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Eva 
Strom. Şi, pe deasupra, Gabriela Meli­
nescu ilustrează, cu splendidele sale de­
sene, o parte din acest Secol 20. Nu 
vrem să fim nedrepţi cu alţi autori ce 
au colaborat la realizarea paginilor su­
edeze: Ştefan Aug. Doinaş, Ragnar An- 
geby (Ambasadorul Regatului Suediei 
la Bucureşti), Andrei Oişteanu, Ioana 
Ieronim, Ioana Diaconescu, Anca Ca- 
langiu, Irina Horea, Dinu Adam. Un 
număr de citit atunci cînd, în tranziţia 
românească, îţi pierzi încrederea în 
sensul literaturii.

• în AdcvAnd literar /i  artistic, nr. 
326/1996, un foarte bun interviu cu

pier -  iar în acest caz, al arhivei lui 
Crainic, avem o fericită confirmare. 
Poeme, aforisme, memorii, scrisori că­
tre alţi scriitori ori scrisori primite, 
fotografii, documente legate de Gân­
direa etc., sínt puse, toate, prin munca 
colectivului de la Muzeul Literaturii, 
la dispoziţia cititorului, cu argumentul, 
just, că înainte de a judeca valoarea lui 
Crainic, trebuie să-i tipăreşti manu­
scrisele: „Ne-am ferit de asemeni de a 
formula prea apăsate judecăţi de va­
loare. Nu ştim numărul de ordine al 
raftului pe care vor sta cărţile lui Ni-

chifor Crainic. Rămîne ca istoria să 
decidă. Noi ne facem datoria, ce ţine 
de însăşi menirea revistei «Manuscrip- 
tum», de a-l face cunoscut...“, spune 
Alexandru Condeescu. Felicităm re­
vista Manuscriptum pentru felul exem­
plar în care îşi face datoria şi-i dorim 
viaţă lungă.
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• Am primit recent din Statele 
Unite două numere ale revistei 
literare Sulfiir, editată la Eastern 
Michigan University. Deşi are doar

o apariţie bi-anuală, 
revista americană — 
impozantă ca dimensiuni -  
şi-a cîştigat o bună 
reputaţie in Europa. 
Paginile din Sulfiir sint 
dominate de poezie. 
Semnează poeţi americani 
ori europeni, din generaţii 
diferite, elin vremuri 
diferite -  Benjamin 
Friedlander, Heather 
Ramsdell, Pamela Wye, 
Gustai Sobin, Jayne 
Cortez dar şi Antonin 
Artaud (cu şase poeme 
admirabile), Ingebotg 
Baclunann sau, intr-un 
număr anterior, Beckett, 
Holderlin ori baroana Elsa 
von Freytag.

Nu lipsesc nici recenziile 
şi notele, sau eseurile în 
buna tradiţie americană. 
Mai remarcăm un singur 
lucru: Sulfur apare cu 
sprijinul financiar al 

Fondului Naţional American pentru 
Arte, al Departamentului de Engleză 
şi al Colegiului World din Eastern 
Michigan University.

Apărută in primăvara anului trecut, 
revista Semnal teatral (editată de 
U N ITER , sub direcţia lui Marian 
Popescu) a fost o iniţiativă menită 
să impulsioneze demersurile de 
teorie teatrală.

Sumarul, subsumat acestei opţiuni, 
cuprinde rubrici fixe, precum 
Interviu, Despre interpretare, Citire/ 
Recitire, Eseu, Corespondenţă etc.

Semnalăm din numărul 3-4/1995 
excelentul eseu al lui Victor 
Scoradeţ, De laM cdeca la  St alin, 
ancheta Ce se intîmplă in teatrul 
românesc? (cu o pertinentă 
intervenţie a lui Marian Popescu 
despre repertoriile teatrale), 
conferinţa bucureşteană a lui 
Fernando Arrabal, Titani, zei ţi 
panică, precum şi avizata 
Corespondenţă a Kalinei Stefanova 
despre starea teatrului bulgar. 
Menţionăm, de asemenea, 
„convertirea întru teatru“ a lui 
Radu G. Ţcposu, care îl citeşte/ 
reciteşte pe V .I. Popa (Muşcata 
din fereastră).

Numărul 1/1996, tipărit într-o 
mult mai adecvată ţinută grafică, 
se remarcă prin dialogul dintre Ion 
Caramitru şi Marian Popescu 
despre structura şi scopurile 
UNITER-ului, printr-o percutantă 
anchetă asupra învăţămîntului 
românesc de teatru (credem că este 
prima prezentare detaliată şi

PiJBUteAŢIE A 
UNI TER

documentată a şcolilor noastre de 
artă dramatică), prin eseul celebrului 
regizor ceh Otornar Krejca şi 
Corespondenţa londoneză a Claudiei 
Woolgar.

Indiferent de specific ori autori, 
toate articolele din Semnal teatral 
degajă o atmosferă de profesionism 
şi deschidere, un aer de prospeţime 
de cel mai bun augur. Sperăm, 
laolaltă cu iniţiatorii revistei, că 
teatrologii români se vor transforma 
din (doar) cronicari dramatici în 
remarcabili teoreticieni (C.G.).

Psihanaliză şi etică...

(Urmare din p. 24)

constituie dimensiunea instinctuală a 
aparatului psihic, „substanţa“ sa energetică 
reglată conform a două principii funda­
mentale: principiul Hăccrii şi principiul 
realităţii. Şinele generează Eul şi Supra- 
eul Eul reprezintă registrul de control 
al activităţii psihice şi rezultă în urma 
influenţei pe care o exercită asupra Si­
nelui realitatea exterioară. Adaptarea la 
realitate se realizează prin activarea prin­
cipiului realităţii, care modelează emisia 
de influenţe exterioare. Eul se constituie 
în raport de experienţa individuală, în 
vreme ce Şinele reprezintă moştenirea 
eredităţii. La rîndulsău, Supraeul ia naş­
tere datorită presiunilor şi influenţelor 
exercitate de mediul parental şi, ulterior, 
social, şi conţine un set de interdicţii, 
credinţe, cutume, norme morale şi es­
tetice etc.

Procesul de naştere al Supraeului 
coincide, în viziunea lui Freud, cu apa­
riţia moralităţii. Complexul Oedip stă la 
originea acestei instanţe. Copilul îşi pro­
iectează tendinţele libidinale şi inces­
tuoase asupra părintelui de sex opus, 
precum şi cele de agresiune asupra părin­
telui de acelaşi sex şi internâlizează, de 
teama castrării, interdicţiile care decurg 
de aici. în perioada de latenţă, în condiţii 
normale, complexul Oedip dispare, Su­
praeului (constituit din interdicţiile inces­
tuoase şi paricide) adăugîndu-i-se normele 
morale şi de altă natură (induse prin e- 
ducaţie şi societate). Deşi Supraeul are 
drept conţinut internalizarea normelor 
interdicrive de ordin moral, întrucît a- 
ceastă internalizare este nereflectată şi 
neconştientizată, el nu constituie o ve­
ritabilă conştiinţă morală autonomă 
(Zamfirescu). Depozitar al normelor mo­
rale elementare, Supraeul refu lează  în 
permanenţă tendinţele prohibite fără în­
să a ajunge la o  deplină autonomie, po­
sibilă numai prin conştientizare. Doar 
conştientizarea, ca mecanism al conşti­
inţei morale autonome, permite reprima 
rea  tendinţelor entropice şi potenţarea 
sentimentului de responsabilitate. Prin 
urmare, morala caracteristică Supraeului 
(nereflectată) ţine de ordinea datoriei şi e 
întemeiată pe autoritate, în timp ce o mo­
rală conştientă (reflectată) exprimă valo­
rizarea critic fundată a noţiunii de bine, 
precum şi asumarea responsabilă a actelor 
orientate de acestea (Zamfirescu).

Demersul comparativ ne conduce, 
aşadar, la următoarea concluzie: psiha­
naliza contribuie la întărirea statutului 
eticii ca ştiinţă a principiilor comporta­
mentului strict normativ, critic, axiologic 
şi descriptiv al acesteia şi introduce ca 
nouă dimensiune acţionalitatea curativă 
şi Drci’cntevă, influenţînd astfel procesul 
de maturizare afectivă ce se reflectă în 
comportamentul individual socialmente 
integrat.

■

Romanul introspectiv
(Urmare din p. 8)

în care rolul e Lăsat la o parte şi vidul 
poale fi demascat. Dacă semnalele ce vin 
din acel spaţiu intim sînt incontrolabile, 
creînd, inerent, o  solidaritate întru a- 
ceeaşi suferinţă, totuşi, la capătul inves­
tigaţiilor se află „ceva străin, infinit de 
străin şi ostil“, ce nu mai permite înain­
tarea. Ceea ce, finalmente, caracterizează 
individul este infinita disponibilitate de a 
schimba măştile şi rolurile şi, totodată,

desăvîrşita libertate de a intra după cor­
tină, ca să apară mult mai tîrziu într-o 
cu totul altă ipostază.

Stilistica textului, de o certă notă 
proustiană, se relevă prin ritmul pre­
lungit în detalii, frecventele sincopări 
induse de memoria asociativă, calofilia 
şi poeticitatea exprimată în nenumărate 
comparaţii de un lirism aparte. Prous- 
tianismul romanului poate fi, totodată, 
relevat prin limfatismul şi efeminarca 
personajelor masculine, o efeminare ce-şi 
pune de fapt amprenta pe întregul uni­
vers ficţional, prin încercarea de abolire 
a temporalităţii, istoria (socială sau per-

sonală) fiind pusă în paranteză, ca şi prin 
psihologismul specific a) autoanalizelor.

Ferestrele zidite are marea calitate de 
a fi rezistat valoric în timp. Cartea se 
susţine azi în aceeaşi măsură în care se 
susţinea cu patruzeci de ani în urmă. 
Unul slin puţinele romane pur intros­
pective pe care le-a dat literatura româ­
nă, textul (şi, implicit, autorul) merită 
infinit mai mult derít destinul literar po­
trivnic pe care l-au împărtăşit pînă acum.
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