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• Foarte interesant ur. 4  / 1996 al Con­
trafortuluî  revista scriitorilor tineri din 
Moldova, subvenţionată de Fundaţia Cul­
turală Româuâ şi de Societatea „Contra­
fort“ SR L . Revista publică scriitori de 
pretutindeni: din Moldova, din Româ­
nia, din Occident. Pentru un cititor din 
România, evident ca foarte interesante 
sînt textele scriitorilor „moldoveni“. în 
acest număr, pagina de critică a lui Vi- 
talie Ciobanu şi interviul foarte amplu al 
lui Vasile Gârneţ cu Vladimir Beşleagă 
trebuie ueapărat citire.

• Numărul 1/1996 al Dacici literare 
este pe cit de consistent, pe atît de in­
teresant. Un număr mare de pagini este 
dedicat problemei evreieşti din România;

unui scurt text inedit al Ellei Negruzzi, 
text ce are farmecul şi parfumul altor 
vremuri.

• în Adevărul literar şi artistic nr. 319/ 
19 mai 1996, Carmen Chihaia îl inter­
vievează pe Nicolae Manolescu. în ţe­
legem că opţiunea sa pentru politică este 
definitivă şi că, trebuind să sacrifice -  
după modelul încă viu în cultura noastră 
al lui Maiorescu -  ceva, a sacrificat cro­
nica literară. Că dl Manolescu a renunţat 
-  la fel ca majoritatea cronicarilor de pînă 
în 1990 -  să mai facă critică de întîm- 
pinare, e cît se poate de firesc; sperăm 
însă că n-a renunţat complet la ideea că 
este scriitor şi că, deci, mai are nişte cărţi 
de scris. Să ne imaginăm că Starobinski

D ragi colaboratori,

Schimbarea form atului revistei ne obligă să vă rugăm  
ca textele dumneavoastră să nu  depăşească 4  pagini 
dactilo (adică 124 de rînduri a 65  de semne pe nnd).

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare care 
ne-au obligat la această schimbare.

A p o s t r o f

problema este abordată mai ales prin 
studii istorice, declarat „lipsite de pa­
timă“. Colaborează cu studii şi eseuri: 
Coustautiu Ciopraga, Dumitru Vitcu, C. 
Mircea, Lucian Năstasă,
Dumitru Şandru,
Gheorghe Onişo- 
ru, Mihai-Ştefan 
Ceauşu, Ştefan O- 
prea. Un eseu pro­
miţător, dar cam 
neconvingător pu­
blică Cristian Ar- 
hip: Camil Pctrcscu 
- o abordare arhe­
tipală; eseistul face 
o lectură jungiană 
lui Camil Petres- 
cu, ueargumentîn- 
du-şi insă suficient 
ipotezele. Un eseu 
interesant: Absurdul ţ i visul (Urmuz- 
Kafka), de Anca Maria Rusu. Mai sem- 
ualăm publicarea de către Olga Rusu a

ar renunţa, deodată, la eseistica sa filo- 
sofico-literară şi s-ar apuca de politică! 
Cam greu de imaginat, nu-i aşa? Să fim 
bine înţeleşi: nu-i reproşăm nimic dlui 

Manolescu. Cazul său ne face 
pur şi simplu să ne gîn- 

dim la cultura / civi­
lizaţia română, atît 
de mereu pretară, 
incit nu este nicioda­
tă aptă să ofere ma­
rilor personalităţi un 
statut social suficient 
de solid pentru a le feri 
de ispite. Maiorescu a 
abandonat filosofia 
pentru literatură, a- 
poi literatura pentru 
viaţa politică şi acti­
vitatea avocăţească. 
Nae Ionescu, foarte 

dotat pentru filosofie, a abandonat-o de 
dragul intrigilor politice şi al ziaristicii, 
activităţi ce-i asigurau putere, bani şi

Salonul Naţional de Carte
Ediţia a Vl-a, Cluj, 22-25 mai 1996

Enumerăm selectiv o parte din nu­
meroasele premii ale Salonului Na­

ţional de Carte, Ediţia a V l-a , Cluj, 
22-25 mai 1996

Cartea Anului
• Nicolae Prelipceanu, Binemuritorul, 
Ed. Vitruviu;
• Viigil Mihaiu, Incantaţii &-Descân- 
tări clujene, Ed. Dacia;
• Radu Ţuculescu, Cuptorul cu micro­
unde, Ed. Dacia;
• Cornel Moraru, Obsesia credibilităţii, 
Ed. Didactică şi Pedagogică;
• Mihai Cimpoi, O istoric deschisă a 
literaturii române din B asarabia , Ed. 
Arc, Chişinău;
• Cornel Regman, Ion Creangă. O bio­
grafic a  operei, Ed. Iriana;
• Valeriu Anania, Din spumele m ării, 
Ed. Dacia;
• Mircea Muthu, C ălciiul lu i D ela- 
croix, Ed. Libra.

Publicistică
• Nicolae Busuioc, O glinzile cetăţii, 
Ed. Ştiinţa, Chişinău.

Istorie
• Ioan-Aurel Pop, Românii ţ i maghiarii 
in sec. [X XIV. Geneza statului medieval 
românesc, Centrul de Studii Transilvane; 
• Ioan Ţepelea, 1019, o campanie pen­
tru liniştea Europei, Ed. Dacia;
• Camil Mureşanu, Naţiune, naţiona­
lism. Evoluţia naţionalităţilor, Centrul 
de Studii Transilvane.

Imaginea României în lume
• Virgil Tănase, România m ea, Ed. 
Didactică şi Pedagogică.

Premiul pentru debut. Critică
• Ioan Milea, Lecturi baeovicnc, Colec- 
ţia Akademos a Editurii Didactice şi 
Pedagogice.

Premiul pentru ediţie critică 
• Mircea Curticeanu, pentru volumul 
de corespondenţă L  Blaga -  Ion B rea­
za, Ed. Biblioteca Apostrof;
• Virgil Bulat, pentru integrala operei 
Stcinhardt, Ed. Dacia.

Premiul pentru grafică 
şi ilustraţie de carte
• grafică: graficienilor Vitalie Coroban 
şi Oleg Beşliu pentru volumele apărute 
la Editura „Cartier“ Chişinău;

• ilustraţii: Heim András, pentru i- 
lustraţii la voi. Simfonia antigua de 
Lászloöy Aladár, Ed. Kriterion.

Premiul pentru bibliofilje
• Sultana Craia, Francofonie ţi fra n - 
cofilie la  români, Ed. Iriana.

Premiul Bibliotecii Judeţene 
„O . Goga" -  Cluj:
• Dorn Radosav, Iomiţ Costea, István 
Király, Fond secret: Fond special, Ed. 
Dacia;
• Dumitru Cérna, Vocme translucide, 
Ed. Clusium.

Premiul pentru propagarea 
literaturii române 
în străinătate:
• Adam Puslojic, pentru traducerea in 
limba sîrbă a volumului O sută de po­
eme de Lucian Blaga.

Premiul Salonului
• Ed. Remus, pentru volumul Cartea, 
legendelor de Ion Agârbiceanu, îngrijit 
de Mircea Popa.

Premiile Primăriei 
Municipiului Cluj-Napoca
• Dan Bogdan, ViorelŞtirbu, Crepus­
cul la  Heidelbcrg, Ed. Viitorul Româ­
nesc.

Premiul „Editura anului"
• Editura Enciclopedică;
• Editura Albatros;
• Editura Univers;
• Editura Viitorul Românesc.

Premiul pentru colecţii 
şi serii editoriale:
• Ed. Helikon, Timişoara (Colecţia de 
poezie liliput);
• Ed. Polis, Cluj-Napoca (Cartea pen­
tru copii);
• Ed. Polirom, Iaşi (Colecţia , J ’lural“)
• Echinox, Cluj-Napoca (pentru car­
tea didactică);
• Ed. Militară, Bucureşti (pentru cartea 
de istorie);
• Ed. Cogito, Oradea (pentru colecţia 
„Penumbre“);
• Ed. Ministerului de Interne, Bucureşti, 
(pentru promovarea cărţii de istorie)
• Ed. Vox, Bucureşti (pentru seria de 
dicţionare).

notorietate. Ş i exemplele pot continua, 
întrebat despre destinul revistelor lite­
rare, dl Nicolae Manolescu afirmă că „sta­
tul s-a retras din jocul acesta [al finanţării 
revistelor de cultură]. Şi bine a făcut“. 
Aici nu mai sîntem de acord cu direc­
torul Rmânici literare. Nici măcar în Oc­
cident, unde bogăţia societăţii şi legis­
laţia fac ca sistemul sponsorizărilor să 
funcţioneze normal, statul nu s-a retras 
din susţinerea materială a revistelor de 
cultură. în Franţa, de pildă, Centrul Na­
ţional al Cărţii finanţează nu numai cărţi 
nerentabile din variate domenii, ci şi re­
viste de cultură. De pildă, revista con­
dusă de Michel Deguy, Poesie. Cultura 
nu este, în Occident, lăsată doar la la­
titudinea particularilor, ci susţinută con­
tinuu de stat. Ne pare rău că dl Mano­
lescu, chiarîn calitatea sa de om politic, 
nu luptă pentru implicarea statului ro­
mân în susţinerea culturii naţionale. Alt-

llustraţia numărului: 
desene de Hans Holbein

minteri, răspunsurile dlui Manolescu au 
farmecul şi spontaneitatea dintotdeauna 
ale textelor / interv enţiilor sale.
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Din „Caietul albastru"
(fragmente de jurnal)

(Urmare din numărul trecut)

M ica legendă pe care ne-o povestea ea 
în copilărie -  istoria unui băiat care 

îi cere mamei sale preaiubitoare să-i dea 
inima ei, pentru ca apoi fugind cu inima 
sângerândă în mână împiedicându-se să 
cadă, şi să audă vocea îngrijorată a mamei 
sale: „Te-ai lovit, băieţelul meu?“ -  această 
teribilă povestioară de culpabilizat copiii 
îmi sfârteca inima.

Ea însăşi nu se complace câtuşi de puţin 
în autocompătimire. Total lipsită de ego­
ism, ca şi de egotism, este prea vrednică, 
prea dăruită celorlalţi, familiei, în tot ce 
face, pentru ca să se gândească la sine. Şi-a- 
poi, nu e nicidecum o melancolică. N-a 
pierdut, cu toate necazurile ce s-au abătut 
asupra ei, pofta de râs. Vizitarea garso­
nierelor indicate de misiţi şi misite (faună 
aparte, interesantă în sine) a amuzat-o. Ca 
şi pe mine, de altfel. Când am ieşit îm ­
preună, mai zilele trecute, dintr-o garso­
nieră de la colţul dintre Aurel Vlaicu şi 
Bulevardul Dacia, locuită de o chiriaşă, o 
profesoară de matematici, domnişoară bă­
trână, nu prea bătrână de altfel, ce afişa până 
la cocul strâns pedant, până la caricatură, 
trăsăturile simptomatice ale celibatului şi 
belferiei, m-a întrebat ce înseamnă „dric“. 
Româna ei mai prezintă unele lacune, mai 
ales când este vorba de cuvinte sau expresii 
nu prea folosite în Ardeal. Profesoara, foar­
te înţepată, iritată de vizitarea locuinţei pe

care o ocupa şi de perspectiva vinderii a- 
cesteia, ne-a declarat ritos, în clipa plecării 
noastre: „Să ştiţi că de-aici nu ies decât cu 
dricu’!“. Când i-am spus Mamei ce înseam­
nă „dric“, a izbucnit în hohote de râs. Nu

era doar imaginea macabră-hazlie a dăscă­
liţei de ecuaţii dusă, ţeapănă cum fusese de 
vie, în carul funerar, nici îndârjirea ei de a 
rămâne pe poziţii în ciuda oricăror noi 
apropitari sau locatari, ci cuvântul însuşi, 
„dric“, trist ca înţeles, voios ca rezonanţă, 
care stârnise hazul ei.

Peregrinările noastre prin Bucureşti ne-au 
distrat pe amândoi; ne-am plimbat parcă 
printr-un oraş străin, descoperit de noi în 
măruntaiele sale ascunse. Sensibili la pi­
torescul bucureştean, priveam nu numai a i 
interesul cumpărătorului pdsibil locuinţele 
pe care le vizitam. îm i place curiozitatea 
vie, gratuită, întrucâtva estetică, a Mamei 
pentru fiinţe şi obiecte, deopotrivă. Lo­
cuinţa generâlesei din Cotroceni, ca şi bi­
roul avocaţial al unui nepot, destul de vârst­
nic, al fostului Patriarh Miron Cristea, ca 
şi fostul grajd în care -  la doamna Jumanca 
-  mi-am găsit un adăpost sper vremelnic, 
pe lângă toate cele cercetate de noi, au in­
teresat-o şi dezolat-o în acelaşi timp. N-au 
trecut nici zece ani de când bolşevicii s-au 
infiltrat apoi s-au instalat cu aroganţa uzur­
patorului prin clădirile publice şi prin lo­
cuinţele burgheziei. Degradarea caselor, în 
acest deceniu, este vizibilă. Condiţiile de 
locuit au devenit, pentru imensa majoritate, 
mizere. Comunismul -  judecat după orân­
duirea „spaţiului locativ“ -  este regimul 
vieţuirii îngrămădite, promiscue, „în co­
mun“. Bătrânul şi distinsul elenist, Ştefan 
Bezdechi, trebuie să convieţuiască „în co­
mun“ a i  un tânăr şi rudimentar securist şi 
cu nevasta acestuia. Toţi suferă de „co­
mun“. Generăleasa din Cotroceni, care cu 
o iscusinţă de strateg şi cu autoritate mili­
tară dirijează prin telefon o întreagă echipă 
de doamne ce te conduc să vezi locuinţe de 
vânzare, stă într-o vilă (mă întreb dacă nu-i 
fosta ei casă), dar într-o chiţimie de serviciu 
a acesteia, cu „acces“ la o toaletă.

Pacostea „comunului“ degradează viaţa 
până şi în familiile altădată unite. Am vi­
zitat-o cu Mama pe doamna Mărculescu, 
buna ei prietenă din tinereţe, văduva unui 
distins inginer al Căilor Ferate, care fusese 
foarte apropiat de Tata. în amintirile mele 
din copilăria antebelică familia Mărculescu 
este aureolată cu o lumină particulară. Vi­
zitele lor în casa noastră din Bolintineanu, 
ale noastre din Iancu Căpitanu, opulenta

(Continuare în p. 18)
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I n u r n e  ce-şi scria prima carte, Cioran 
îi mărturiseşte lui Bucur Ţincu, în scri­

soarea din 5 aprilie 1932, că se regăseşte 
deplin în Tonio Kroger; de altfel, unul din 
pasajele din Pe culmile disperării, în care e 
marcată diferenţa dintre cei suferinzi şi cei 
nemijlocit fericiţi, pare scos direct din nu­
vela Iui Thomas Mann: „Ceilalţi sunt năs­
cuţi pentru graţie, armonie, iubire şi dans“, 
în vreme ce reflexivii, inapţii de viaţă rămîn 
continuu cu atracţia nesatisfacută „pentru 
o iubire naivă sau pentru voluptoasa in­
conştienţă din dans“. Recunoscîndu-se în 
Tonio Kroger, Cioran se recunoaşte, dintru 
început, ca scriitor şi, în consecinţă, ca „pse- 
udo-füosof“. Prin propria-i psihofiziologie 
el nu poate fi nici filosof obiectiv sau im­
personal, nici specialist catedratic, căci are, 
fatal, un sistem nervos artistic, extrem de 
sensibil Ia „stări“, „senzaţii“, „tulburări“, 
„umori“, „capricii“, „exasperări“, „stupori“, 
„accese de tot felul“ etc. De zeci de ori, în 
zeci de variaţiuni, apare la el aceeaşi afir­
maţie: „Tot ce am scris sînt numai stări, 
stări sufleteşti ori spirituale“. De aceea, el 
nu se poate exprima decît prin fragment, 
care nu-i decît expresia scripturală intensă 
a unor clipe de viaţă intense. Iată de ce 
această „filosofie-confesiune“ se transfi­
gurează, atît de des, într-o adevărată proză 
poetică de tip baudelairian, „assez souple 
et assez heurtée pour s’adapter aux mou­
vements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la con­
science“. De altfel, oricît ar părea de bizar, 
între Cioran şi Baudelaire există o mulţime 
de afinităţi, ce sînt urmarea acelui sistem 
nervos artistic detracat, comun amîndu- 
rora. Căci şi Cioran recunoaşte că: „Sînt 
sclavul nervilor mei“ şi că, deci, îşi ctiltivă 
isteria de „epileptic nereuşit“ intr-un exas­
perat comportament histrionic, aratînd cu 
degetul răul fundamental: „C’estTEnnui!“ 
şi descărcîndu-se în „plaisanteries nervem 
ses“. Baudelaire se recunoaşte,fatigué d’oi­
siveté“, Cioran, de asemenea, şi încă cu un 
superb cinism baudelairian: „Sînt cël mai 
inactiv om din întregul Paris. Numai o 
curvă fără clienţi este mai trîndavă decît 
mine“. Paradoxul meu, spune Cioran, con­
stă într-o ambivalenţă: pasitme pentru viaţă 
şi, simultan, oroare faţă de ea, adică exact

ce spune şi Baudelaire, în Mon coeur mis à  
nu, precizînd, totodată, că acest fapt e spe­
cific unui „paresseux nerveux“. Singurul 
lucru care contează e să atingi, fie în trăire, 
fie în scriitura ee-orefleetămuzical şi pito­
resc pe prima, pragul maxim al intensităţii, 
sursa nutritivă fiind starea de indispoziţie, 
acel „malaise“de care vorbesc amfndoi. De 
aceea, faimosul Cm fite& rde Partis te este la 
fel de semnificativ şi pentru unul, şi pentru 
celălalt; „Mes nerfs trop tendus ne donnent 
plus que des vibrations criardes et doulou­
reuses“; totul este, mai întîi, numai senzaţie 
acută, „sans arguties, sans syllogismes, sans . 
déductions“, abia ultimele rînduri, adăuga­
te parcă după consumarea stării, ale acestei 
proze lirice aducînd explicifarea de tip dis­
cursiv. Nu altceva spune nici Confitcor-ui 
cioranian: „Totit ce que j’ai écrit m’a été 
dicté par mes états, par mes aêcès de toutes 
sortes. Ce n’est pas d’une idéë.que je pars, 
l’idée vient âpre

In artistul Cioran supravieţuieşte tot­
odată, în marc măsură, şi atitudinea progra­
matică a scriitorului din zonaţromantis­
mului negru şi a decadentismului, cu toate 
precizările şi nuanţele adăugate şi de scri­
itorii călare pe două veacuri din opera lui ; 
Thomas Manne Astfel, adeseori, cu o sin- ţ 
ceritate astăzi invldiabilă, Cioran, asemeni 
lui Tonio Kroger, a spus că, întrucît este 
scriitor, n-are nici a  profesie, refuzînd în 
mod categoric să lucreze ca sa se întreţină. 
De altfel, într-un univers în care fbti.il este 
inutil, să fii .util ar fi ceva oribil. „Nu tre­
buie să faci nimic“, repetă cl, deoareçè doar 
„Nimicul este ţelul“. Acest refuz.radical ne. 
dezvăluie la Cioran trasaturile unui dan- , 
dysm metafizic şt spiritual, rcamintindu-ne, 
totodată, celebra: sentinţă a lui Baudelaire: 
„Să fu. un om util mi s-a părut întotdeauna 
ceva. hidos“. Dacă. refuzi să te întreţii, în­
seamnă că pretinzi să fii întreţinut. O r, 
.Cioran,îşi asumă, fără jenă, programatic, 
dar şi cu candoarea care-i face farmecul, 
„idealul de a trăi ai parazit“. De a ceai, el 

::Visează,să trăiască mereu din burse, ca un 
student perpetuu, căruia i se dă, pînă la 
sfîrşitul vieţii, de mîncare în cantinele stu- 

• denţeşti. El ar vrea să rămînă pînă la capăt, 
cum ar zice, sarcastic, Baudelaire, doar un 
„bătrîn pleşcar“ cu gustul neantului ! E aici

un vechi şi profund reflex antiburghez, căci, 
prin condiţia asumată de parazit, Cioran se 
înrudeşte cu scriitorul decadent al secolului 
al XlX-lea (Baudelaire, Flaubert sau Gau- 
tier), ca şi cu cei doi Caragiale (ce şi-au atins 
scopul, fie prin moştenirea Momuloaiei, fie 
prin insolita căsătorie cu Marica), precum 
şi sâu unii din scriitorii lui Thomas Mann 
(Axei Martini sau Detlev Spinell). Expli­
caţia ne-o oferă Sartre în analiza cazului 
Bâiidelaire. Conform tradiţiei încetăţenite, 
artistul a fost, întotdeauna, întreţinutul 
aristocraţiei, adică „parazitul unei clase pa- 

: razite“, aristocratizat el însuşi. Legăturile 
pe care le are cu aristocraţia îl declasează, 
deoarece îl smulg pe artist din mijlocul 
burgheziei din care provine şi, în acelaşi 
tim p, îi transfigurează ereditatea altfel atît 
de banală (lui Cioran însuşi i se pare ne­
drept că se trage din părinţi normali şi cum­
secade, dintr-o mică burghezie rurală, cînd,

■ dimpotrivă, el vibrează alături de Caligula, 
solidar cu „împăraţii romani ai decadenţei, 
monştri inspiraţi ai plictiselii“). Prin pră­
buşirea clasei parazite, dispare şi scriitorul- 
parazit, căci pentru burghezie artistul devine 
un profesionist util, asemănător inginerului 
sau avocatului şi, deci, obligat să execute 
„prestări de serviciu“. Refuzînd, însă, să se 
integreze în burghezie, scriitorul decadent 
realizează „o ruptură mitică“ de propria-i 
clasă şi îşi construieşte astfel o „declasare 
simbolică“ prin reintegrarea într-o aristo­
craţie fantasmatică, substitut al aceleia re­
ale, dispărute. în acest fel, el îşi poate reven­
dica din nou statutul de întreţinut.

Reziduuri ale declasării simbolice per­
sistă la Cioran, căci fiul popii din Răşinari 
trăieşte imaginar „în Roma infiltraţiilor creş­
tine.“ şi întreţine legături fantasmale cu o 
aristocraţie arhetipală, voindu-se roman şi 
„luptător decadent“ printre „romanii amur­
gului imperial“. Alteori, reveria e bine tem­
perată: „Ei, Europa răsăriteană era pe atunci 
Imperiul austro-ungar. Sibiul era cuprins în 
Transilvania, aparţinea imperiului; capitala 
noastră visată era Viena. Totdeauna m-am 
simţit oarecum legat de imperiul... în care, 
totuşi, noi, românii, eram robi!“, comple­
xul de inferioritate alimentîndu-i fantasma

(Continuare în p. 23)
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Poeme de

Viaţa continuă

Cîntul I
prin ţevi conducte flexibile nipluri 
racorduri subtile 
vine lichidid venos

o fetiţă  trece pe stradă 
lovind umbra de zid

pămînt mîncăm 
înghiţim tocana vitală 
crcien viscere degctegheare

tirfa după care alergi 
Doamna Viaţă 
hulpavă fiară  in libertate

(dar
nu-i totuna
pe care parte a  planeta ridetn
stropim asfaltul / murim
hrănim  f  W f

nici
timpul in care cu violenţă schimbat 
mă cunosc
timpul care ne schimbă 
întoarcerea pt fa ta  ascunsă) 
pătrunderea
intrarea in miezul p etrei 
(rimă / larvă conştientă) 
labirint prin sfem terestm

refacere a lumii
din cina semne simţuri simboluri 
esenţe
groaza apa focul punt a 11 ung  
slobozire împingere a turnului 
şapte onjicn prin care circula 
in du-te-vino Viaţa /moartea

rigoarea /  pt rţa ta 11 ml mir 
materia nas dud
cu o forţă oarbă necunoscută /  atroce 
trăitoare in cazane de sm oală/ de viruşi

iată viţelul de,aur 
materia in strălucire'' '

fecioara culcata pe burtă 
forme dulci 
mina spinzurată

in durere

Cîntul II
totul era amestecat 

este
aruncat stivuit 
roşcat praful în toate pliurile 
lumea fiin ţe animale păsări 
arbori camioane blocun 
instituţii asfalt sticlă 
cam e singerindă

mmenl nu iubeşte 
materia
m ateria nu se m ai naşte 
bhtecm întaiă fie  m ateria...

cu încredere
circuit ul materie i bedestrăbălare t
fotosinteza
lo bc or notto be

deci iubirea 
ilmt is thc questim  
m incertitudine 
sîntem plani 
o suprafaţă scrijelată 
form ă semn
strigăt tăiat de Msturiik nopţii

păzitori a i torentului*,, 
a i cascadei J  a i şarpelui 
lipit săpat în palm e 
degetul ac al neşansei 

îî sprijinitor al secundei undă 
tigru disperat de singurătate 
zburătoare pofta de sex

întoarcerea form elor
ruloul pe care sc desfăşoară istoria
spirala veşnică
dagherotip uzat

iată
neliniştea vasului /  în care / apa  
nu ia  form ă

nesupusă /sterilă
perfectă împreunare pe margine desişului 
grozmna scuturîndpetale 
lăcaşul sacralizat pnn absenţa

^ "m oartC a-perpetud^ ...  .......

acrul călător prin arteră 
vital vitalitate viaţă continuă 
perfidie condusă prin tuburi flexibile 
ipocrizie cerebrală

creier creier creier creier negru 
după mine
vorbiţi cu gura închisă

glaneitatcu pnn care respirăm

: fem eia dreaptă pe covorul zidului 
ca o cenuşă mestecată intre dinţi

Cîntul III
să te înalţi la  frunză
screper J  palan răsucit pe saltelele
Vieţii

parsecul străbătutpină la ,gaura neagră“ 
andromeda nord tui magellan 
„pitica alba“ ţţuasarii 
sfircul nervos a l primăverii

ta naiba cu frunza aciculată

nu m ă m ai tem / frica doarme 
glandele structurează instruiesc /  devoră 
şiră spinării
mtcelii sporii viaţa seminală 
Uram demenţial

colivia cugetării apriorice
iarba decăzută în roşu
aglomerare de vise
zborul în creştetul pietrei
colţii neguroşi a i Oceanului
macerarea sufletului de epidermă
cros purgativ al splinei/pancreas tăvălit
prin globul bucal
săminţă fermecătoare a  vieţii
strivită in concasoarele alienării

înstrăinarea eului de vocabula sa 
la  stilpul infam iei universale

fregata roşie
în purpura zorilor 
îngitlcjul aerului 
purtătoare a vieţii

credinţăşi ablaţiune in nezdruncinare 
beţie paradisiacă
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O gramatică 
de excepţie

Ion Bălu

A

I ntre multele gramatici cu valoare ştiin­
ţifică eterogenă, editate după anul 1989, 

se impune, prin calităţile sale intrinseci, 
Gramatica limbii române, de dl Dumitru 
Bejan, apărută la Editura Echinox, din Cluj. 
Directorii editurii au avut excelenta idee de 
a iniţia o serie specială, „Studium“, coor­
donată de dna lector universitar doctor Li­
ana Pop, colecţie în care au apărut şi vor fi 
editate, în continuare, manuale, metodici 
pentru însuşirea limbilor străine, dicţio­
nare, enciclopedii -  toate destinate elevilor 
de liceu, studenţilor şi intelectualului în 
genere, interesaţi să-şi perfecţioneze cunoş­
tinţele de limbă şi de cultură generală.

In acest context, manualul semnat de dl 
Dumitru Bejan, conferenţiar doctor la Fa­
cultatea de Litere din Cluj, constituie o 
apariţie de excepţie. Este cartea unui pro­
fesionist cu o bogată experienţă didactică, 
îmbinată cu o constantă activitate de cer­
cetare, concretizată în numeroase studii de 
specialitate, publicate în Cercetări de ling­
vistică., Studia TJnivenitatis Babeţ-Bolyai, dar 
şi în Excclsior, revistă pentru învăţămîntul 
preuniversitar.

Prin modul în care a fost gîndită şi al­
cătuită, cartea dlui Bejan se detaşează de 
lucrările similare apărute în ultimii cinci­
sprezece ani. Gramatica de bază a  limbii 
române, 1982, de profesorul Ion Coteanu, 
de pildă, redactată „după un plan care nu 
corespunde totdeauna cu tradiţia“, pune un 
accent deosebit pe morfologie şi se menţine 
într-o expunere predominant teoretică, a- 
cordînd doar o atenţie periferică sintaxei 
propoziţiei şi frazei.

Gramatica pentru toţi, 1986, a doamnei 
Mioara Avram, este opera unui specialist 
care lucrează de aproape patm decenii în 
colectivul de gramatică al Institutului de 
Lingvistică din Bucureşti, dar care nu a 
predat niciodată o lecţie de gramatică în 
clasă. Pe de altă parte, „baza bibliografică“ 
a lucrării o constituie Gramatica Academi­
ei, ediţia a Il-a, din anul 1963, o gramatică 
inaccesibilă, prin modalitatea de expunere, 
intelectualului comun şi cu atît mai puţin 
elevului; de această gramatică nu se pot 
apropia decît cei ce... ştiu gramatică! De 
aceea, volumul dnei Avram se menţine la 
un nivel deasupra mediei şi se adresează 
intelectualului cu studii superioare, inte­
resat să cunoască şi să-şi îmbunătăţească 
exprimarea.

Dl Dumitru Bejan utilizează metoda 
tradiţională de cercetare a faptelor de limbă, 
folosind terminologia existentă în Grama­
tica Academiei şi aceeaşi succesiune a pro­

blematicii, dar are în vedere programa de 
limba română şi manualele pentru gim­
naziu şi liceu. Originalitatea volumului con­
stă în modalitatea modernă de organizare 
a textului şi în efortul de a imprima un grad 
accentuat de accesibilitate expunerii. Dl 
Bejan porneşte de la o complexă experienţă 
didactică, de la confruntarea, în predare, cu 
numeroase probleme dificile; din această 
cauză, limbajul său se caracterizează prin 
claritate şi precizie stilistică, fiecare aspect 
gramatical fiind prezentat şi motivat cu 
explicaţiile de rigoare, dar şi ilustrat prin 
exemple adecvate.

Manualul este structurat în două sec­
ţiuni: morfologia şi sintaxa, iar, în inte­
riorul fiecărui segment, părţile de vorbire, 
flexibile şi neflexibile, părţile de propoziţie 
şi propoziţiile sunt prezentate monografic. 
La morfologie şi la sintaxă prezentarea teo­
retică şi exemplificarea practică sunt di­
vizate în secvenţe destinate profesorului şi 
elevului, aşa cum apar în programele şco­
lare pentru clasele a V-a - a VlII-a, şi funcţii 
sintactice, părţi de propoziţie şi propoziţii 
subordonate ce se studiază numai în liceele 
pedagogice şi în clasele a IX-a - a XH-a, cu 
profil filologic, din liceele teoretice.

Materia propriu-zisă este precedată de 
un capitol introductiv, în care este expusă 
terminologia utilizată, „instrumentele de 
lucru“: schimbarea valorii gramaticale, lo­
cuţiunile, categoriile gramaticale: genul, 
numărul, persoana, diateza, modul, timpul, 
comparaţia, la adjective şi adverbe, struc­
tura morfologică a cuvântului, tipurile de 
flexiune ş.a.

în celelalte capitole, materialul este or­
donat, în funcţie de complexitatea proble­
maticii, în paragrafe numerotate, ce urmează, 
în general, aceeaşi succesiune: definiţie, cla­
sificare, funcţii sintactice, ortografie şi 
punctuaţie. Remarcăm densa prezentare a 
substantivului, exemplificarea exhaustivă a 
funcţiilor sintactice ale prenumelor relativ- 
interogative sau a modurilor verbale ne­
personale, regimul cazual al prepoziţiilor, 
expunerea diatezei reflexive, sugerând, fără 
a o impune, o altă structură ş.a.

O singură observaţie despre articolul 
posesiv-genitival. După ce motivează dubla 
denumire, dl Bejan foloseşte numai de­
numirea de „articol posesiv“. Utilizarea 
sinonimică a dublei calificări constituie ca­
uza interpretării eronate de către elevi a 
cazului părţii de vorbire aflate în dreapta 
articolului, îndeosebi a pronumelor po­
sesive, drept genitiv.

în Elemente de analizăgramaticală, 1989, 
dl G.G. Neamţu, sintetizând distribuţia lui 
„al, a, ai, ale“, prin prisma cazului părţii de 
vorbire ce-i urmează, distinge articolul ge­
nitival ce impune cazul genitiv substan­
tivului şi pronumelui declinabil, aflat în 
dreapta lui -  a i  excepţia pronumelui po­
sesiv - ,  şi articolul posesiv, marcă a pro­
numelui posesiv, care nu impune genitivul.

Distincţia este motivată logic: „... orice 
genitiv exprimă posesorul, dar nu orice 
posesor este exprimat printr-un genitiv“. 
Utilizând diferenţiat articolul genitival şi 
articolul posesiv, profesorul, în clasă, poate 
înlătura sursa unor frecvente greşeli în ana­
liza morfologică.

Părţile de propoziţie şi propoziţiile sub­
ordonate sunt studiate tot monografic. Ple­
când de la principiul metodic, conform că­
ruia analiza sintactică a propoziţiei şi a 
frazei se efectuează corect numai dacă se 
aplică şi se respectă un set de reguli şi de­
finiţii, dl Bejan foloseşte un tip individu­
alizat de grilă, acelaşi pentru fiecare unitate: 
definiţie, elemente regente, întrebări, ele­
mente relaţionale, topică, punctuaţie, con­
fuzia cu alte părţi de propoziţie sau cu alte 
subordonate. Reiterarea grilei facilitează 
însuşirea logică, dar şi vizuală, a trăsăturilor 
caraaeristice fiecărei unităţi sintactice, iar 
paragrafele dedicate „confuziilor“ au me­
nirea de a asigura acurateţea analizei sin­
tactice.

Selectarea tipurilor de greşeli este mo­
tivată prin frecvenţa apariţiei ior. Dl Bejan 
formulează exemple, expune cauzele ce de­
termină erorile şi formulează un algoritm 
ce permite, cu relativă uşurinţă, eliminarea 
greşelii în cazuri similare. De exemplu, în 
fraza: „Dacă vin la voi o fac pentru că vă 
iubesc“ -  prima propoziţie nu este condi­
ţională, ci directă, deoarece „toate subor­
donatele introduse prin dacă şi urmate de 
pronumele personal o“ sunt completive di­
recte.

Volumul are şi o prezentare grafică de 
excepţie; textul spaţiat, culegerea titlurilor 
de paragrafe cu majuscule drepte, a ele­
mentelor constitutive cu majuscule,cursive, 
folosirea unui corp de literă diferenţiat faci­
litează lectura şi contribuie, subsidiar, la 
conştientizarea şi dirijarea analizei grama­
ticale după un nucleu esenţializat de reguli 
logice.

Prin excelenta sinteză între tradiţie şi 
modernitate, prin impecabila ţinută ştiin­
ţifică, prin minuţioasa exemplificare şi im­
plicita motivare a fiecărei aserţiuni, prin 
exaaitatea şi siguranţa criteriilor, prin cali­
tăţile stilistice generale, Gramatica limbii 
române a dlui Dumitru Bejan marchează un 
moment calitativ distinct în prezentarea, 
predarea şi însuşirea limbii române literare 
corecte.

■

Dramaturgia în 
interviuri

Doina Modola

D emersul de a reconstitui editorial cor­
pusul exhaustiv al interviului româ­

nesc centrat pe roman, dramaturgie, poezie 
şi critică inaugurează în cultura românescă 
o perspectivă pe cât de insolită, pe atât de 
generoasă asupra genurilor şi chiar asupra 
dinamicii fenomenului literar şi cultural în 
general. Formă jurnalistică menită să sur­
prindă evenimentul cultural imediat, în con­
creteţea, vitalitatea şi semnificaţia lui, in­
terviul este, în acelaşi timp, un teren al 
confesiunilor şi al teoretizărilor de cele mai 
felurite grade, de la gândul generat instan­

6 • APOSTROF



taneu de percuţia întrebării, la reflecţia pre­
meditată, şi, dată fiind concepţia autorilor 
antologiei, trecând la profesiunea de cre­
dinţă ce se revendică artei poetice (chiar 
dacă ea a fost publicată ca atare), pînă la 
texte considerate pe drept cuvânt rezultate 
ale unei provocări dialogice de autodefinire: 
autoportrete, pagini de jurnal, de creaţie 
etc.

Prin Dramaturgia românească in inter­
viuri (voi. I , A-C; voi. II, D-H , 1995; voi. 
III, I-N, 1996), apărută la Editura Minerva, 
autorii, Aurel Sasu şi Mariana Vartic, reva­
lorifică interviul ca un material documentar 
efervescent, conţinând în straturile sale geo­
logia dinamică a autoconştienţei drama­
turgiei surprinsă în comunicare directă. Din 
structura mozaicată a interviului renaşte 
panorama mozaicată a personalităţilor inter­
vievate în devenirea lor (interviurile, în cu­
prinsul fiecărei secvenţe, organizate pe autori, 
succedându-se cronologic). Dramaturgii 
apar ca personaje ale unei vaste fresce dra­
matizate, uneori cuprinzând sintetic, în- 
tr-un eşantion revelator, epoci întregi, ide­
ologii, contexte social-istorice.

Un neobişnuit pariu faustic a numai doi 
cercetători ce ies victorioşi din confruntarea 
cu imensitatea unui material de mare bo­
găţie şi de multiple consecinţe teoretice şi 
practice. Pentru alcătuirea lucrării au fost 
consultate 500 de publicaţii din presa co­
tidiană şi din revistele literare, totalizând 
3.000 de ani de apariţie; intenţia mărtu­
risită a autorilor a fost de a recupera întreg 
materialul „autobiografic“ al dramaturgiei.

însăşi orientarea asupra unui asemenea 
tip de document -  interviul -  vădeşte o mu­
taţie în optica cercetătorului literar, ase­
mănătoare cu aceea petrecută în ştiinţa isto­
riei, care se ocupă în ultimele trei decenii 
de studiul mentalităţilor (nu al marilor eve­
nimente structurate tradiţional). Atât volu­
mele referitoare la Romanul românesc în 
interviuri, cât şi acelea referitoare la Dra­
maturgia românească... urmăresc modul în 
care scriitorii privesc literatura, arta, pe ei 
înşişi, propria lor creaţie şi a contempo­
ranilor sau înaintaşilor, date autobiografice, 
informaţii despre geneza lucrărilorjproprii, 
despre structură şi ideatică etc. In  cazul 
dramaturgiei, complexele relaţii cu reali­
zatorii scenici, cu instituţiile teatrale, cu 
regizorii, directorii, actorii, opinii, amin­
tiri, cochetării cu publicul, tactici publi­
citare etc., conferă o valoare documentară 
aparte, dezvăluind aspecte insolite ale vieţii 
teatrale, esenţiale pentru răzbaterea la pu­
blic şi, adesea, imposibil de reconstituit din 
alte surse.

Demers prin excelenţă postmodem, cre­
ditând documentul viu, declaraţia fulguran­
tă, absolutizând într-un fel clipa, Romanul 
românesc... şi Dramatugia românească în in­
terviuri instituie, în istoria literară, frag- 
mentarismul revelator, retorica mozaicului 
documentar.

Prin această vastă întreprindere filolo­
gică se oferă o perspectivă insolită: restitu- 
ţia genurilor din confesiuni directe, dialoga- 
ie, ce descoperă desfăşurarea polifonică a 
fenomenului literar şi artistic. Interviul însuşi 
poate fi înscris în multiple texte revelatoare, 
a acţiunii sociale, a politicii culturale, a istoriei 
literare etc., reconstituind contexte, indi­
vidualităţi, faze, instantaneităţi, panorame, 
analize verticale cu atât mai revelatoare cu 
cât demersul este exhaustiv.

Modalitate consubstanţială audio-vi- 
zualului, nelipsit în radio, televiziune, jur­

nal de actualităţi filmat, interviul păstrează 
adesea, în formă scrisă, o simptomatică 
preocupare de consemnare nu numai a e- 
nunţurilor, ci şi a enunţării, acordând, în 
formele sale artiste, spaţiu mai mult sau mai 
puţin amplu unor didascalii ce definesc o 
scenetă fierbinte, ţinând să surprindă am­
bianţa şi detaliul particularizant.

Sunt remarcabile, de pildă, interviurile 
lui Octav Şuluţiu sau Radu Mina (Ioan 
Massofî) cu Lucian Blaga, ele ambiţionând 
să surprindă pe viu figura poetului, să-l 
ofere percepţiei vizuale şi materiale, prin 
portrete vibrante, să facă palpabil, în ime­
diat, unicatul său în lumea literară şi artis­
tică românească şi, totodată, să definească 
foarte precis momentul întâlnirii. Intere­
sant e că Şuluţiu, de pildă, invocă o serie 
de argumente pentru a asigura de auten­
ticitatea oralităţii interviului, „netrucat“, 
cum spune el, prin întrebări şi răspunsuri 
scrise, şi apelând la imaginea vizuală ver­
balizată.

Reconstituite din interviuri, panorama 
romanului sau aceea a dramaturgiei dobân­
desc acel caracter sensibil, concret, sintetic, 
polifonic care ţine de esenţa postmodernis- 
mului, substituind erudiţiei, analitismului, 
abstracţiei, spectacolul comunicării vii, în 
care cunoaşterea se oferă în materia ei frag­
mentară, furnizându-se unor viitoare struc­
turări, cu generoase surprize, atât de pers­
pectivă, cât şi de optică interpretativă, prin 
disponibilitatea de a fi înscrise în felurite 
texte (niveluri şi domenii ale cercetării).

Corpus recuperator organizat alfabetic 
pe autori, antologia interviurilor în drama­
turgie furnizează material pentru interpre­
tări din felurite optici, fiecare volum fiind 
însoţit de un indice de nume şi un indice 
de titluri de piese şi de volume de teatru. 
Un indice cronologic general al tuturor 
titlurilor de interviuri, în finalul ultimului 
volum al Dramaturgiei... va facilita abor­
darea şi interpretările diacronice, încât ma­
terialul va putea fi analizat din multiple 
unghiuri, dezvăluind aspecte şi filiaţii in­
solite, conjuncturi extraestetice în funcţie 
de optica, interesul şi finalităţile cititorului.

Fiecare capitol al Dramaturgiei româ­
neşti... conţine, într-o primă secvenţă, prezen­
tarea cronologică a tuturor pieselor originale 
apărute în volume personale, colective sau 
antologii, realizând astfel întregul reper­
toriu al dramaturgiei româneşti tipărite, 
ceea ce îi conferă o valoare documentară 
aparte, facând-o indispensabilă instituţiilor 
teatrale. Puse în valoare de interviuri, care 
oferă detalii pitoreşti despre premiere, re­
luări, distribuţii, interpretare actoricească, 
receptare a publicului etc. (date preţioase 
pentru istoria teatrului şi modele de lansare 
a premierelor de către înşişi autorii pie­
selor), aceste titluri devin veritabile sugestii 
în demersul de revalorificare scenică a lite­
raturii dramatice.

Valoarea documentară a interviurilor e 
evidentă atât în cazul autorilor importanţi 
ai teatrului românesc, cât şi în cazul auto­
rilor uitaţi, ale căror producţii au alcătuit 

' totuşi, la vremea lor, repertoriul scenei ro­
mâneşti. Uneori, setul important de in­
terviuri este apt nu numai să ofere imaginea 
monografică a evoluţiei unui dramaturg 
(Delavrancea, Eftimiu, George Ciprian, 
Ion Băieşu, Paul Everac, Iorga, Tudor Mu- 
şatescu, Teodor Mazilu), dar chiar să răs­
toarne prejudecăţile referitoare la el.

Astfel, din interviurile date între 1929- 
1935, Lucian Blaga, departe de a se pre­

zenta ca autor al unui teatru pentru lectură, 
se dezvăluie constant preocupat de destinul 
scenic al creaţiei lui, bine orientat în pro­
blemele artei scenice europene şi preferând 
o manieră regizorală modernă, „sintetică şi 
dinamică“, pentru piesele sale şi un decor 
stilizat. Se declară adeptul unui „teatru de 
spiritualizare“, în care toate personajele 
sunt „stilizate, abstractizate“, conştient de 
anvergura sa continentală, în ciuda ane- 
voinţelor accederii pe scenele din ţară: „fac 
parte dintr-o întreagă mişcare -  caracte­
ristică mai multor literaturi -  mişcare spre 
lumea spiritului, spre misticism, dacă vrei“, 
îi spunea lui Şuluţiu.,

Nu mai puţin revelator este (între multe 
altele), capitolul IonLuca Caragialc, de astă 
dată prin caracterul reprezentativ al selec­
ţiei. E l conţine nu numai un text esenţial 
pentru gândirea teatrală a scriitorului, Oa­
re teatrul este literatură? (1897), ci şi docu­
mente ale procesului de tristă faimă cu Ca- 
ion şi modelul de analiză critică-pamflet, 
Câteva păreri literare (1897), alcătuind, în 
manieră sintetică (caragialiană!), breviarul 
destinului unui mare dramaturg. în acelaşi 
sens, al maximei densităţi ideatice, se prezintă 
secvenţa Eugen Ionescu, care oferă, în puţine 
pagini, date despre dramaturgia europeană 
a momentului şi despre creaţia autorului 
stabilit la Paris.

Foarte interesante sunt ceea ce am putea 
numi „sindromurile“ specifice dramatur­
gilor, cum ar fi sentimentul frustrării în 
cazul autorilor puţin jucaţi sau nejucaţi (Fe- 
lix Aderca, Anton Holban), dar şi acela al 
înstrăinării trăite de autorii de succes, în 
faţa unei opere care, exprimată prin mij­
loace şi limbaje scenice, devine altceva (Paul 
Anghel). „Interpretarea actorului şi regizo­
rului mă înstrăinează de cuvântul pe care 
l-am născut pe hârtie şi cu care m-am în­
rudit, în tăcere“, mărturiseşte Ion Băieşu. 
Sinceritate dezarmantă, la antipodul abi­
lităţii altora de a-şi măguli interpreţii şi de 
a stârni curiozitatea publicului (A. de Herz, 
Tudor Muşatescu, George Ciprian). încât, 
antologia celor doi cercetători este reve­
latoare şi pentru psihologia creatorului dra­
matic, atât prin dezvăluirea intenţiilor, cât 
şi a resorturilor şi motivaţiilor multiple.

Pentru istoria literaturii dramatice şi a 
teatrului, Dramaturgia românească în in­
terviuri realizată de Aurel Sasu şi Mariana 
Vartic este una dintre lucrările fimdamen- 
tale, indispensabilă pentru cercetare şi in­
formare, din materia căreia se vor putea 
elabora studii teatrologice, sociologice, psi­
hologice, culturale, instrument de bază ex­
trem de generos prin autenticitatea lui. Es­
te, în acelaşi timp, o lectură cuceritoare, 
plină de farmec şi vioiciune pentru publicul 
de orice fel. Extinderea demersului asupra 
interviurilor acordate de oamenii scenei 
(regizori, actori, scenografi etc.) ar com- 
pleta-o fericit în surprinderea acelei feţe 
mişcătoare, efemere, greu de fixat în cu­
vinte, care constituie viaţa însăşi a teatrului, 
în preocupările şi eforturile neştiute, dar şi 
în agitaţia ei sărbătorească, întemeind ta­
bloul complet al unei „autobiografii“ ori­
cum unice. Solicitarea (utopică I) e, poate, 
nemăsurată, dar autorii antologiei par ine­
puizabili...
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Gradul zero al retoricii
Aurel Pantea

P oemele lui Ioan Milea (din Seară cu 
Dante şi alte poeme, Editura Arhipelag, 

1996) îmi întăresc convingerea că spiritul 
creator, trăind într-o detaşare orgolioasă 
sau într-o detaşare pur şi simplu, în raport 
cu limbajele poetice de succes, dar ame­
ninţate de serializare, poate găsi un ton mai 
pur al expresiei, facînd alianţe cu alte pa­
radigme poetice. Pentru poet nimic nu e 
mai preţios decît conştiinţa că propria su­
biectivitate, avînd nostalgia unor limbaje 
poetice trecute şi trăind euforiile simpatiei 
pentru acele limbaje, solicită imperios trans- 
cederea lor. Efortul obţinerii tonului per­
sonal, ton ce conţine şi licăririle timpului 
şi istoriei parcurse, pînă la el, de spiritul 
poetic, e fundamental. Acest ton e, în poe­
mele lui Milea, abia o şoaptă a unui eu liric 
precarizat sau doar dorindu-se precarizat, 
în timp ce silabiseşte abia auzit cîteva al­
fabete ale agresiunii. Aparent vulnerabil, 
eul liric al acestor poeme, chiar dacă îm­
bracă voalurile fragilităţii, aduce repetate 
dovezi ale tenacităţii şi rezistenţei. Iar re­
zistenţa e ceea ce e esenţial. La Milea, miza 
pe esenţialitate face parte dintr-un program 
poetic-existenţial. Ultimul poem al cărţii 
sale rezumă acest program din care trans­
pare imaginea unui sine contras, refuzînd 
înflorirea retorică. Contragerea vizează, 
aici, retragerea din discursiv şi traduce in­
tenţia unei acute interiorizări a unui „biet 
suflet sinistrat“, ce nu o dată îşi conşti­
entizează condiţia atopică. Ieşirea din a- 
ceastă condiţie se produce, în primele po­
eme ale cărţii, printr-un erotism mitic-suav, 
în care se alcătuiesc imagini ale unei in­
feriorităţi ce a cunoscut discret plenitu­
dinea. Totul e discret la Milea. Sintaxa, 
limbajul, imaginile, versurile vor parcă să 
dea impresia unor oaspeţi în trecere. Fa­
vorurile lirismului practicat de Ioan Milea 
ţin de intensitatea implozivă. O secvenţă 
din Amintiri din injraroţu poate fi receptată 
ca o epură a însuşi procesului liric. în tra­
valiul de epurare, de contragere, cum îi 
place poetului să spună, intervine un ade­
vărat joc al timpurilor percepţiei prin care 
cîte un „obiect“ -  produs al unei percepţii 
„realiste“ -  se transformă brusc într-o e- 
nigmă ireductibilă. De altfel, Milea percepe 
„obiectele“ doar ca pe nişte semne întîlnite 
într-o călătorie spre spaţii şi timpuri lăun­
trice unde, eventual, poate întîlni gradul 
zero al retoricii. Pînă să atingă acest stadiu, 
în imaginarul său pătrund fragmente din 
„molozul uman“, inventariate cu exactitate 
sfios cinică. Inventarul e făcut de o conştiinţă 
lirică extrem de rezumativă, plănuindu-şi 
parcă propriile-i dispariţii din spectrul per­
ceptibil. Activităţile ei sînt recognoscibile 
ca exerciţii ale privirii. E o conştiinţă ce 
vede şi, uneori, se priveşte pe sine însăşi 
resorbindu-se: „ Iată am ajuns pe ultima 
treaptă şi nu s-a întîmplat nimic neaşteptat. 
Prund în ochi. Castel desenat pe un fulg de 
cenuşă. O nişă tresărind, în timp ce chipul 
îţi dispare încet-încet în imaginar“. Totul 
se petrece în aceste poeme ca înaintea unui 
eveniment prin care se poate „visa în nevă­
zut“. O altă fantomă a resorbţiei eului e 
tăcerea, aşa cum apare într-o „Dictare“. 
Intr-un alt poem, „Inferior“ -  cineva „sărută

ondulaţia timpului“ „glisînd în nevăzut“. 
Astfel de imagini şi procese ale imagina­
rului nu rezumă o criză a identităţii, ci mai 
degrabă configurează un tip de identitate 
aspirantă la desăvîrşita anonimitate, pentru 
care au muncit şi muncesc toate felurile de 
reducţii. Aceste ispite ale resorbirii au darul 
de a acutiza „observaţia“ poetică -  centrată 
astfel spre ceea ce e aproape insesizabil, spre 
imaterial, spre o altă ordine a lumii -  unde 
se aud „ţipete şoapte sîngele aerului“. Astfel 
de viziuni suportă însă un tratament ling­
vistic -  vin, mai bine zis, odată cu un limbaj 
sumar condensat. Un limbaj în care con­
ştiinţa lirică e observaţie pură şi esenţială. 
Prin activitatea acestei conştiinţe se scriu 
adesea cutremure revelatorii ca acesta: „Aşa 
se întîmplă cînd visul / dă alarma / O stradă 
se clatină, o creangă / se scutură de oameni, 
o privire / îţi crapă faţa. Aşa se întîmplă / 
cînd înăuntru / începe să mişte mortul“.

în prefaţa cărţii, Al. Cistelecan a re­
marcat accentele expresioniste ale celui de-al 
doilea ciclu al cărţii. Un expresionism năs­
cut din angoasă, provocată de semnele unui 
timp în care politicul distruge omul.

Mirajul intimităţii
Ştefan Melancu

V olumul Cărţile crude. Jum altd intim ţi 
sinuciderea (Editura Amarcord, Timi­

şoara, 1995), semnat de Mircea Mihăieş, nu 
constituie o surpriză între preocupările scri­
itoriceşti ale autorului. încă din volumul de 
debut, De veghe in oglindă, 1988 (urmat de 
Cartea eţccurilor. Eseuri despre rcscrierc, 1990, 
şi, în acelaşi an, Femeia in roţu, roman ela­
borat împreună cu Adriana Babeţi şi Mircea 
Nedelciu), Mircea Mihăieş făcea dovada 
unui eseist interesat de poetica jurnalului 
intim şi, în egală măsură, a unui analist 
asiduu a problematicii acestui gen -  analiză 
testată pe cîteva personalităţi ilustre, de la 
Stendhal sau T. Maiorescu, la Pavese sau 
Mateiu Caragiale. La rîndul ei, tema ca 
atare, substituită aşa-numitului gen auto­
biografic, nu este nici ea o noutate între 
abordările criticii actuale. De amintit, în 
acest sens, numărul special pe care Caiete 
critice (nr. 1-2/1987) îl consacra, acum a- 
proape un deceniu, acestui subiect. în plus, 
să adăugăm la aceste considerente un fapt 
ce vizează îndeosebi apariţiile editoriale de 
după 1989, în care sfera autobiograficului 
depăşeşte cu mult media perioadei anteri­
oare, în consens evident cu o anume schim­
bare în orizontul de aşteptare al cititorului. 
Judecit prin prisma acestor repere, volumul 
de faţă al lui Mircea Mihăieş pare a se bu­
cura, iată, de un dublu avantaj: în ceea ce 
ţine de construcţia, elaborarea sa, facilitată 
de preocupările mai vechi ale scriitorului şi

totodată legat direct de schimbarea de op­
tică în aria lecturilor virtualilor cititori ai 
ultimilor ani.

Oprindu-ne mai îndeaproape asupra de­
mersului interpretativ propus în studiul de 
faţă, am putea fi, pentru început, tentaţi să 
ne întrebăm ceea ce autorul însuşi se întrea­
bă, ca preambul la tema aleasă, încă din 
primele pagini: „în ce măsură nişte texte 
explicit autoreferenţiale, cantonate în bio- 
grafism, îl mai seduc astăzi pe cititorul hăr­
ţuit de agresivitatea unui cotidian infla­
mat?“. Şi aceasta, nu fără o anume doză de 
scepticism, mergînd chiar pînă la reticenţa 
unui Malraux care cerea „scutirea“ de „aces­
te mizerabile grămezi de mici secrete“, în­
magazinate în jurnalul intim. Pentru Mir­
cea Mihăieş, răspunsul la o atare întrebare 
nu numai că e posibil, dar este însoţit şi de 
o clară simplitate, ce rezidă tocmai în reîn­
toarcerea cititorului la „sursele primare ale 
literaturii: acolo unde ea reprezintă expe­
rienţa directă, nemijlocită, a unui individ“ 
(p. 9). Sub acest semn al literarităţii îşi 
începe Mircea Mihăieş consideraţiile jurna­
lului intim şi sub aceeaşi aură le va încheia: 
„Ca literatură, abia ca literatură, jurnalul 
intim acceptă orice definiţie. Acceptă şi 
oricîte interpretări, pentru că oferă nesfir- 
şite posibilităţi de explorare a părţii sale 
nevăzute“ (p. 255). De aici, din această 
circumscriere în literar, mai puţin sesizabilă 
la o lectură superficială, derivă o întreagă 
arie a nuanţelor pe care le poate cuprinde 
jurnalul intim: „mitologie a autenticităţii“, 
„oglindire a eului“, „depozitar al inexprima­
bilului“, „alternativă existenţială“, „memo­
rial al absenţei“ -  şi lista conotaţiilor poate 
continua. Atent susţinută, într-o liberă miş­
care a ideilor (unele într-adevăr memora­
bile), argumentaţia se bazează pe un corpus 
interpretativ susţinut de o variată gamă a 
reperelor: jurnalul sinuciderii (în două ca­
pitole -  unul pronunţat teoretic, altul cu 
aplicaţie directă pe jurnalele intime ale lui 
Pierre Drieu la Rochelle şi Sylvia Plath), 
cazuistica intimităţii (într-o formulă pre­
luată de la Swedenborg, „al treilea cer“), 
arta (auto)portretului („o formă retrospectivă 
de organizare a textului literar“, p. 178), 
utopica ficţiunii ţi a realităţii („amprentă“ 
a unui Frankenstein, din romanul lui Mary 
Shelley, „reprimat în toţi creatorii de lite­
ratură intimă“, p. 198) sau, în ultimul din­
tre capitolele cărţii, trăirea ca scriere (şi 
invers), ca şi imaginea de cutie neagră a 
jurnalului intim -  „un testament fără des­
tinatar“ (p. 221). Finalmente rezultă un 
studiu cît se poate de serios, un cvasi-tratat 
de poetică a jurnalului intim, în care leje- 
ritatea discursului se îmbină firesc cu rigu­
rozitatea formulelor şi a conceptelor in­
terpretative.
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e a r te a  A c  H if lp *

„Carte după carte, cafea după ca fe a ..."  
(B ioy Casares despre Borges)

Sub semnul sincronizării
• Mircea Popa

Convergenţe europene
Oradea, Editura Cogito, 1995___________

O colecţie de pertinente studii de istoria 
literaturii ne oferă Mircea Popa în vo­

lumul său de Convergenţe europene. Filonul 
unitar al amintitelor studii creşte din con- 
textualizarea europeană a unor probleme 
specifice spaţiului literar românesc, indi­
ferent de epocă. Demersul autorului se inte­
resează mai ales de o dimensiune interactivă 
a literaturii, respectiv a circumstanţelor în 
care literatura se naşte. Astfel, interacţiunea 
dintre literatura noastră şi contextul ei eu­
ropean este urmărită bivalent: într-o primă 
secţiune, dinspre context spre particularul

românesc (în analize pe scriitorii „adoptaţi“ 
de diverse alte spaţii culturale universale), 
iar într-o a doua secţiune în sens invers 
(deschiderile sau „simpatiile sufleteşti“ ale 
unor scriitori români faţă de alte culturi, nu 
neapărat vestice). în ultima secţiune, inte­
resul unor oameni de cultură străini pentru 
România sau implicaţiile unor sincronizări 
culturale sînt cercetate sub semnul posibilei 
lor relevanţe mai largi, ca semne ale recep­
tării vocii româneşti în Europa. Rămîne ca 
lectura studiului lui Mircea Popa să ne con­
vingă de actualitatea istoriei literare.

Contemplaţie şi luciditate
• Mircea Petean

Lasă-mi, Doam ne, zăbava!
C lu j, Editura Echinox, 1995______________

P oezia lui Mircea Petean se desface din- 
tr-o ardelenească „zăbavă lingă făptu­

ră“, din confruntarea cu semnele majore şi 
definitorii ale umanului. Mai cu seamă pri­
mele două cicluri dau seama de această stare 
de fapt: cînd nu contemplă formele morţii, 
Apariţii ţi dispariţii şi Marea lovitură visează 
„marea călătorie“ spre teritoriul mişcărilor 
primordiale, unde poezia este congruentă 
cu vieţuirea. Poemul şi poetul, ciclul al trei­
lea, imprimă o schimbare de ton, cade din 
contemplaţie în luciditatea relaţiei artistului 
cu poezia. Aici se scriu poemele dezabuzării 
moderne, ale unei „perioade de criză“ ex­
tinse la durata unei întregi epoci. Visul 
călătoriei nu a dispărut (v. Caravana poeţi­
lor), dar s-a închis intr-un context secund. 
„Profesorul de poezie“, prezenţă constantă 
în poemele lui Mircea Petean, fie ea ex­
plicită sau ascunsă, este reflexul de la nivelul 
expresiei al modelelor tutelare în descen­
denţa cărora se aşază autorul, dar în plus a 
căpătat conotaţia paseistă a maestrului pier­
dut. Toate aceste obsesii descriu un traseu 
literar marcat nu de noutatea experimen­
tului, ci de înscrierea conştientă într-o tra­
diţie a poeziei sensibilului, profund anco­
rată ontologic.

Tematizări
ale condiţiei umane
• Mircea Benţea 

Arhipelagul prozei
Oradea, Biblioteca revistei Familia, 1995

A rhipelagul“ lui Mircea Benţea re­
prezintă de fapt cartografierea unor 

destine de prozatori, destine literare, fi­
reşte, avînd în comun în primul rînd „inso­
litele figurări ale condiţiei umane“. Spaţiul 
românesc, sondat prin Mihail Sebastian, 
Alexandru Ivasiuc, o serie de prozatori echi- 
noxişti şi alţi cîţiva prozatori contemporani, 
deşi nu face în exclusivitate obiectul comen­
tariului, este investigat cu prioritate. în 
analize cam descriptiviste (în dauna exer­
ciţiului speculativ şi de conceptualizare), ce 
aduc pe alocuri cu nişte cronici literare mai 
amănunţite, Mircea Benţea îşi propune să 
sublinieze nişte nuclee fundamentale ale 
tematizării condiţiei umane la scriitorii 
amintiţi. Demersul este lăudabil sub acest 
aspect, deoarece este preocupat de o pers­
pectivă esenţială asupra culturalului, una 
justificată la nivel adînc ontologic. Studiile 
care au ca obiect scriitorii străini, din finalul 
volumului, trădează acelaşi interes pentru 
relaţia dintre literatură şi termenii majori 
ai fiinţei.

M ihaela  U rsa

Poeme de
Simona-Graţia Dima

Un timp imaculat
Lui Adolfo Bioy Casares, in asim etrică oglindire

Toate cele petrecute vor deveni o frază,
pe care amândoi copiii o vor rosti la o altă răscruce.
Umbletul chinuit prin labirinturi, sub poveri, tresărirea 
la fiecare muget şi cap de fiară  vor f i  in cele din urmă 
doar zboruri de încercare pe o vreme senină (pe care nu o 
ştiai), clară atingere cu deget de lumină a  lim itei de stâncă 
ce se deschide in spate spre cer. Cumplitele frici vor f i  
dizolvate cu două-trei pase de rouă şi muguri, copiii vor 
elucida in câteva propoziţii săltăreţe (fluturi rostogolindu-se 
caleidoscopic prin aer) o întreagă eră apăsătoare şi materială. 
Şi zvârcolirea in coridoare înfundate şi gratiile de fie r  
vor f i  destăinuite ca planări glorioase. Copiii şi învăţătorii 
lor stau deja pe tăpşanul înflorit. în  mijloc ii aşteaptă, 
mândre de această întâlnire pentru care s-au pregătit de midt 
nuci imbrăcate-n aurării şi purpurii. V aji glorificată stânca 
pe care-ai zăbovit in plâns, crezând-o stearpă. Versantul 
ducând in aparenţă spre bolgii infernale se va înfăţişa

în chip de vultur cu aripi strânse, culcat în somptuoasă 
aşteptare. Chiar el iţi arătase, în planări secrete, o parte 
nevăzută-a zării. Poziţia ta chinuitoare în carlinga apocrifă 
n-a fost decât un dans. Şi binecuvântate-s ţinuturile 
de lut roşu unde rătăceai transfigurat, cărând în spate 
saci grei. într-un timp imaculat fiin ţele m icişi învăţătorii 
lor degustă nucile magice pe o netulburată limbă de pământ.

Labirint cu minotaur-cuvânt
După furtună vei sta răvăşit în picioare, cu ochii 
la soarele in cernere difuză deasupra ruitielor, muşcând 
de-a curmezişul din cuvânt. Demn, te vei îndrepta de spate, vei 
înţelege: în vreme ce raze corozive îi cuprind haloul, netulburată 
îi pulsează inima, intactă, până ce locul rămâne fă ră  nume.
Cei din cetate, care la tinereţe se credeau ameţitoare, iuţi torente, 
abia se-nalţă-acum din mâluri şi din irişii dospiţi demidt 
in albiile secate, cu zâmbete viclene, încet cum n-ar f i  bănuit 
vreodată. Scrutează clipa (ghemul de foc al vieţii trăite 
îmboldindu-l dinapoi, pieptul alburiu privind deja-nainte). Şi totul 
li se pare nou, deşi sunt numai vechile surprize. Asemeni perlei 
vor luci din trupuri, temători, pe când în linişte cuvântul 
ii devoră. Nu în zadar, le bate din elitre, drept in mijloc, 
roşia insectă-a bucuriei, brusc ivită.
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Netulburata 
ambiguitate a răului

Valentin Protopopescu

S inonimia între frumuseţe, slăbiciune şi 
rău nu este întîmplătoare. Ceea ce în­

rudeşte îndeaproape aceste realităţi onto­
logice speciale este substratul persistent al 
ambiguităţii. Iar ambiguitatea ţine, fatal­
mente, de registrul feminin al existenţei. în 
mitul biblic, şarpele, atunci cînd îmbie la 
încălcarea poruncii divine, se adresează păr­
ţii femeieşti, pe care o ştie frumoasă, slabă 
şi demonizabilă. Pentru Eva, pomul cu­
noaşterii este plăcut laprivit, motiv suficient 
pentru a-şi persuada bărbatul întru săvîr- 
şirea primului delict gnoseologic al omenirii. 
Nu ştiu cît de coerent va fî fost discursul 
femeii primordiale, dar e sigur că ambi­
guitatea i-a sporit acestuia forţa de convin­
gere. Răul se insinuează în lume prin cuce­
ritoarea expresivitate a ambiguităţii.

Semiotica ne convinge, împotriva sim­
ţului comun, de conotaţia pozitivă a terme­

nului de ambiguitate. Ca regn al echivocului 
semantic, ambiguitatea trimite la caracterul 
deschis al operei artistice şi invită la o infini­
tate de lecturi alternative. Cîtă polisemie, 
atîta valoare. Cîtă valoare, tot atîta fiinţă.

Alergic la transparenţa fadă a discursului 
ştiinţific, refractar dogmatismului nu ra­
reori plictisitor al textului sacru, artistul 
stabileşte cel mai substanţial comerţ cu 
inepuizabilitatea semantică şi expresivă a 
ambiguităţii. Şi, iarăşi, nu întîmplător, ar­
tistul este acela care se bucură cel mai ade­
sea de privilegiul de a aduce pe lume noul, 
facînd astfel concurenţă Demiurgului. Des­
pre creator se spune adesea că este blestemat, 
despre artist se crede că a încheiat un pact 
cu Diavolul oferind, în schimbul dreptului 
de a fi ambiguu, adică genitor al noului, 
ceva esenţial din fiinţa lui. Dacă savantul 
descoperă, dacă teologul revelează, singur

O  întrebare
Gheorghe Grlgurcu

Stimate domnule Grigurcu, printre a lţi scri­
itori dc mare calibru din perioada interbelică 
şi dc după aceasta, TudorArghezi este în opi­
nia dv. un scriitor oportunist. Am dori să dez­
voltaţi puţin ideea, luind în considerare ţi 
prestaţia de pam fletar a  luiArghezi.

O portunismul marelui Arghezi e, din 
nefericire, un fapt de domeniul evi­

denţei. Manifestat pe o respectabilă arie 
temporală, de la colaborarea a i  ocupantul 
german, în anii primului război mondial, 
care i-a adus condamnarea la închisoare, 
pînă la colaborarea cu ocupantul sovietic, 
în urma celui de-al doilea război mondial, 
care i-a adus condamnarea la o compro­
miţătoare glorie de partid şi de stat, acesta 
constituie un fenomen ce nu se mai cere 
dovedit, ci explicat. De unde să începem 
explicaţia? Poate însăşi terestritatea lacomă 
şi impie a autorului Cuvintelor potrivite, 
aflată în relaţii bănuitoare, pînditoare a i  
transcendenţa, să-şi fi spus, mai din adînc, 
cuvîntul. Acea fibră de ţăran valah, ager şi 
adaptabil, care i-a dat, deopotrivă, tăria şi 
slăbiciunea. Preeminenţa lui a avea faţă de 
a fi. Genialul taurar de combinaţii verbale 
se arăta dublat de un ins doritor de ago­

niseală întru materie şi slavă în imediat, un 
soi de negustor oltean (Marin Sorescu e una 
din replicile lui), bucuros de cîte ori pică 
sinecura, darul, atenţia, chilipirul. Un în­
demn adresat scriitorilor tineri, în 1960, e 
cît se poate de elocvent: „Să ne silim să fim 
la înălţimea generozităţilor şi atenţiilor de 
care ne folosim“. Dacă Dumnezeu e, în 
viziunea argheziană, o extrapolare a unui 
factor social-economic: stăpînul (s-ar proba 
aci explicaţia sociologică dată ideii de di­
vinitate de către Émile Durkheim), stăpînii 
ce se perindă la cîrma ţării sînt, cu rîvnă 
meşteşugită, îndumnezeiţi. Bineînţeles, mari 
scrupule nu încap. Dacă împrejurările se 
schimbau, o căpetenie adulată la un mo­
ment dat putea fi foarte bine spurcată cu 
sarcasme, îmbrîncită pînă-n josul scării con­
sideraţiei. Proslăvit ca un strălucit ctitor de 
ailtură, Carol al II-lea apare, în anii ’50, 
încondeiat ca un cinic organizator de spec­
tacole de'circ, „în prefăcătoria cu un «Front 
Naţional»“, în cadrul cărora toţi foştii, ac­
tualii şi viitorii demnitari defilau în uni­
formă, „făcuţi maimuţoi“. Fireşte, nimic 
despre uniforma partinică, deşi cîte o vorbă 
e în doi peri: „Ca şi plugarii ne simţim 
coleaivizaţi şi noi“. Dar am putea examina 
colaboraţionismul lui Arghezi şi sub un alt 
unghi. Să pornim de la o aserţiune a poe­
tului, din 1956: „Intelectualitatea noastră 
repetă acelaşi zig-zag politic de totdeauna 
între două extreme. O convingere şi o cre­
dinţă i-au lipsit“. E  mărturisită acea labi­
litate balcanică, gata a-şi asuma toate ati­
tudinile şi, în fond, nici una. Acea proteică 
lipsă de conştiinţă prin care transpare un 
amoralism endemic. E o energie care spu­

artistul e personajul creator par excellence. 
Iar creaţia şi facerea nu sînt posibile în ab­
senţa răului, suferinţei şi a morţii.

Cam necanonic, îmi pun întrebarea dacă 
lumea aceasta ar putea avea măcar un singur 
înţeles fără prezenţa sensibilă a răului. Dacă 
excelenţă identităţii Sacrului e dincolo de 
orice contestare, atunci nu e mai puţin evi­
dent faptul că realitatea lumii imanente e în 
chip fatal văduvită de actualitatea substan­
ţială şi ocrotitoare a binelui,Uneori, binele 
irumpe în lume iar străfulgerările sale ţin 
de o logică inaccesibilă şi capricioasă. Ceea 
ce este persistent, inteligibil şi accesibil, 
ceea ce ni se înfăţişează şi ne cucereşte e, 
mai întotdeauna, răul. Frumuseţea şi am­
biguitatea sa îl transformă într-o categorie 
ontologică vitală, fără de care lumea de din­
coace s-ar „înălţa“ pînă la dezastruosul plictis 
al Edenului pierdut. Prin urmare, cîtă am­
biguitate, atîta omenesc.

Iar dacă sîntem dispuşi să acordăm cre­
dit teologiilor apofatice, atunci, în lipsa 
putinţei de a numi, fie şi anemic, imensa 
lumină a binelui absolut, trebuie să ne mul­
ţumim cu aproximări negative ale inson­
dabilei sale esenţe. Efervescenta ambigu­
itate a răului oferă un inepuizabil tezaur de 
sensuri şi denominaţii în absenţa cărora 
binele, în ciuda sacrosanctului său prestigiu, 
ar rămîne necelebrat şi, fapt şi mai grav, 
nemanifestat. Răul este şansa binelui de -a 
căpăta nume, existenţă şi destin, iar ambi­
guitatea structurală a răului facilitează gra­
ţioasa descindere în lume a unei fiinţe, cea 
a binelui, altfel indiferentă.

megă în gol, ridicînd perfide talazuri con- 
junaurale, schiţînd formidabile diguri de­
magogice de-o clipă. Recent, Constantin 
Ţoiu îi reproşa, în România literară, lui 
Petru Dumitriu că ar fi simţit nevoia unei 
acoperiri ideologice: o dată sub forma co­
munismului, a doua oară sub forma creş­
tinismului. Reproş caracteristic. Nu numai 
pentru înscrierea în acelaşi plan al celor 
două opţiuni, moralmente neasociate, ci şi 
pentru incriminarea „convingerii“, a „cre­
dinţei“. Oare acestea sînt în sine repro­
babile? Oare constanţa pe care o presupun 
contravine mecanismului creator? Menta­
litatea balcanică şopteşte că da... Ce ne spun 
însă datele istoriei literare? Eminescu şi 
Blaga, Iorga şi E. Lovinescu au avut con­
vingeri şi credinţe statornice. Arghezi nu. 
Sub condeiul său preţios, sclipitor ca feţele 
unui diamant şlefuit cu mare meşteşug, s-a 
frămîntat demonul negaţiei aimplite, dar 
într-un chip dezordonat, anarhic. Balcanis­
mul e negator în genere, cu singura limită 
a închirierii negaţiei. Aceasta se domoleşte, 
se reorientează ori se transformă în laudă, 
dacă i se oferă prilejul de a fî lucrativă. Din 
care pricină, deşi formidabil pamfletar, au­
torul Porţii negre n-a fost mai niciodată un 
polemist.
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„Nu suntdecît poet..."
D in scrierile lui Victor ValeriuMartinescu 

(13 sept.’1911-12 dec. 1994), Editura Co- 
gito din Oradea a publicat recent o antologie 
menită să readucă în actualitate imaginea tmui 
poet ca şi uitat -  originală, în toate sensurile, 
prezenţă în mediile boemei literare bucureştene 
a anilor ’30. „Un avangardist de unul singur“ -  
cum l-a caracterizat Ştefan Baciu -  autorul unor 
cărţi tipărite în tiraje „confidenţiale“ şi aproape 
fără ecou în critică, în ciuda unor calităţi acum 
evidente -  precum Cele dinţii ştiri despre Victor 
Valeriu Martinescu (1933), Astăzi v.v.m. la 33 
de ani (1943) sau romanul Cocktail (1943). Cele 
cîteva file de „dosar“ literar pe care le publicăm 
în prelungirea acestui moment recuperator îl 
evocă deopotrivă pe V .V .M . al anilor tineri 
(prin pana prietenului său apropiat, dl Gheorghe 
Dumitrescu) şi pe cel din vremea noastră, la fel 
de marginal şi marginalizat, trecut de două ori 
prin închisorile comuniste, ratînd încă o dată 
afirmarea publicistică, însă rămînînd acelaşi 
spirit nonconformist şi liber.

Constrînşi de spaţiu, am ales din arhiva păs­
trată de dl Gheorghe Dumitrescu doar o scrisoa­
re adresată unui confrate „poet şi academician“, 
poate Al. Philippide -  confesiune tulburătoare a 
unui om abia ieşit din temniţă, care încearcă 
să-şi regăsească echilibrul uman şi de scriitor; 
scrisoare vorbind despre un om care spunea, 
modest, că nu este „decât Poet“, însă scria cuvîn- 
tul cu majusculă, pagini făcînd ecou, de ase­
menea, vremurilor de peste „bietul om“...

■

Ion Pop

I

Dragul meu Poet,

Lasă-mă să-ţi spun aşa precum acum 30 
de ani şi-ntre noi rămaşi ca o absenţă nemo­
tivată.

Caligrafia literelor e stîngace şi hiero­
glifa, după atîta vacanţă atroce a condeiului, 
insă caligrafia inimii mi-e impecabilă şi 
caligrafia gîndului încerc s-o-nvăţ. Tot o- 
ncerc de 41 de ani literari şi-o dată cu cali­
grafia dragostei.

Jfn zorii ce n-au mai fost zi“ -  capturat ca 
persoană nocivă şi gînd contaminat, pomii 
intr-o lungă călătorie de „studii şi docu­
mentare“ în lumea antropomorfelor sin­
gurătăţi (o, devorantele antropomorfe sin­
gurătăţi în comun) la Casa cu Fantome -  
„fantomele trecutului mort“ -  şi-n mijlocul 
cărora, de ceaţă şi neguri, omul din mine a 
stat ghemuit în el şi-n mizantropie ca-ntr-o 
grotă, trăind febril şi continuu, un vast şi 
feroce proces de dezumanizare.

Grota, prevăzută chiar cu apă curentă şi 
tutalegîi, spălătorie, duşuri şi flori de ca­
zarmă, rămîne tot o grotă, unde simţurile 
şi mintea se distilează pînă la rudiment şi 
fiinţa intimă sporeşte-n deşeuri, acolo unde 
totul e să te sustragi timpului şi, neputînd, 
începe autodrogarea, sistematică şi dezas­
truoasă, în timp ce prostia masivă şi rău­
tatea compactă devastează ce mai rămîne.

însă, iată că, în generoasa amiază de 
estival solstiţiu, steagul alb  flutură certitu­
dini pe Casa cu Fantome, semn că lunga 
mea călătorie din neantul concret se sfîrşise. 
Se sfîrşise înainte de termen. Foarte-foarte 
mult înainte de termen. Şi exact la limita 
dintre mine şi timp.

Şi-n seara premergătoare nopţii în sfîrşit 
independentă, din trenul albastru al liber­
tăţii, un deget contemporan  ̂întins spre viitor, 
îmi arată fi ml tui ui sentiment de remember, 
şi iată-mă acasă la Poet şi-academician.

Poetul plecase luînd cu el pe academi­
cian, şi-a doua oară academicianul plecase 
urmînd pe Poet.

în acest răstimp de spaţiu cu ore şi cea­
suri, voluptoase ceasuri de re-umanizare şi 
lichidare-a ultimelor deprinderi de mizan­
trop şi troglodit, degetul contemporan a 
stămit, incandescent şi fatidic, jun „mane, 
tekel, fares“ refugiat din legendă în clipa 
mea antumă.

Să dau siguranţă unei reîntîlniri într-o 
singură inimă, mă închid fertil lîngă epis­
tolă în acest plic banal.

Visătorul urmează să convertească pe 
academician la gestul tandru de-a se apleca 
fără memorie asupra unei inime speriată de 
libertate, hotărînd sensuri, perspective.

Salută deferent pe academician şi îm­
brăţişează din toată inima pe Poet,

victor valeriu martinescu

P.S. E mai bine să ştii direct de la sursă decît 
de la alţii cu urechea lungă şi auzul ascuţit 
spre a legitima natural fibra unui contact 
loial cu acel în care te reflectezi să-l au­
tentifici pe-o dată certă.
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în caz că, în faţa lor, vei simţi vreo jenă 
morală sau poetică, aruncă-le-n neant. Dacă 
nu vei simţi, atunci aruncă-le-n sertarul cel 
mai din fund, în colţul niciodată frecventat 
decît numai de tine însuţi.

„Veveminele“ mi s-au conturat în urma 
unui fapt întîmplat în împrejurări de mo­
ment crunt, dramatic, şi desfăşurat însă 
amuzant:

— Ce eşti? m-a întrebat Cineva, cîndva.
— Nu sunt decît Poet, i-am răspuns eu 

spontan şi ferm.
—  Poet! ? se miră şi mă întrebă în acelaşi 

timp, acel Cineva, cîndva. Şi urmă, insi­
nuant:

—  Eşti trecut 
în „Istoria litera­
turii române“ a 
profesorului jorj 
călinescu?

—  Nu ştiu, că 
n-am citit-o încă, 
răspunsei, lăsînd 
să se înţelelagă o
promisiune op­

timistă.
— N-ai 

citit-o? ce fel 
de „poet“ 

eşti dacă

Dintre titlurile mele şcolare, cel de Poet 
e singurul meu titlu care mă ilustrează au­
tentic şi-mi legitimează identitatea socială.

P.P.S.
Aceste „vevemine“ sunt alcătuite din: 

„Cele dintîi ştiri despre victor valeriu 
martinescu“, ediţie confidenţială 1933, -  şi 
cea comercială 1943, confiscată.

„Am un pătrar de veac“, apărut în re­
vista „Şiş“, în 1935.

,,Astăzi v.v.m. la 33 de ani“, ediţie con­
fidenţială 1944, august.

„Ştiri mai vechi şi mai noi despre victor 
valeriu martinesu“ -  inedite, perioada 1940- 
1960.

Revista „Şiş“ am scos-o împreună cu 
lăptarul poet Dumitru Cosma. Revista a 
avut numai trei „apariţii“, în iunie, în mar­
tie şi-n octombrie, ultima, 1935.

Această ultima a fost consacrată în între­
gime poemului „am un pătrar de veac“. 
„Şiş“, de altfel, a fost de către săptămînalul 
„Adevărul literar şi artistic“ consemnat în- 
tr-o paranteză ce s-a vrut doctă şi n-a fost 
decît agramată, şi chiar profesorul jorj căli­
nescu, cuprins, pe-atunci, de nu ştiu ce nos­
talgii juvenile, i-a consacrat în al său „jurnal 
literar“ o acoladă cît un foileton.

„Şiş“ n-a avut serie, an, lună, zi, numere. 
„Şiş“ a avut numai „apariţii“. Trei şi în 
cuprinsul a cinci ani.

Şi pentru că am avut un scurt poem 
izolat în revista „Opinia liberă“ nr. 1 şi 

ultim din septembrie 1938, ţi-1 adaog, 
tot izolat, spre a vedea că „Serenada 

rediviva“ este destul de contempo­
ran.

Poate că şi celelalte sunt.
Urmează să apreciezi şi să 

hotărăşti.
Şi pentru că sun­

tem încă în plină con­
fidenţă, cu privire la 

poemul „De ce nu 
m-ai ucis?“, cel 

mai recent, ex­
primă o groaz­

nică dramă 
afectivă, 

începu­

Proaspăt sosit abia de 25 de nopţi din 
preistorie, sigur n-am  nici măcar vestmin­
tele de pe mine (pantalon, cămaşă, chilot, 
ciorapi, pantofi) şi pe cari trebuie să le 
restitui, obligatoriu, proprietarului pînă în 
60 de zile. Sigur am : t.b.c. pulmonar bila­
teral aşa-zis „stabilizat“, hepatită Cronică, 
litiază renală, paradontoză şi 54 de ani, 
boala cea mai grea, şi, toate, amintiri con­
crete din detenţie.

In corolar juridic, subliniez o veche de 
15 ani infracţiune: „acte preparatorii de tre­
cere frauduloasă a fron- 
tierii“, cu maximum de 
pedeapsă permis de le­
gea de-atunci, şi o mai 
recentă, de acum şase ani, 
dublă infracţiune: „trăda­
re, 186 c.p. cu pedeapsa 
capitală comutată în MSV 
(muncă silnică pe viaţă) 
şi: uneltire contra ordi- 
nci sociale, pct. 2, a+b, 
cu 20 de ani m.s.“ şi a- 
cestea amîndouă obţinu­
te pentru că am expediat 
clandestin editorului meu 
de la Paris un manuscris 
de 12 poeme şi 12 cur­
sive literare: „în ţara 
mea, în România“, di­
rect antiguvernamentale.

Vinovăţia e clară, con­
damnarea e justă, perfect 
juridică, iar cauza aces­
tora, fiind de natură ex­
clusiv psihologică, ţi-o 
voi developa, îa cerere 
personală, în toate amă­
nuntele strict reale, unei 
înţelegeri obiective. în 
esenţă, nimic altceva de­
cît ce-am mai spus şi ex­
plicat în cererea mea de 
comutare a pedepsii, fă­
cută în timpul necesitat.

Acum, încerc, în fază 
de proiect, să înnod fire 
mai vechi cu fire mai noi 
şi reţinute de o memorie 
mecanică. Adică: 1) în 
prezent, am concepute şi 
gestate două „viitoare“ 
lucrări: „iMemento vi ve­
re“ -  un vast poem poli­
tice >-sc jcial, şi „Ce n-a în­
ţeles prietenul meu,
Poetul“ -  un eseu edifi­
cator unei mărturisiri de 
credinţă. Urmează numai 
procesul de [a| transcrie: 
direct din cap, unde e 
scris în gînd, şi transpus 
în viaţă pe hîrtie. E chestie numai de lo­
cuinţă, de care am fost lipsit, independent 
de voinţa mea, prin hotărîre judecătorească 
de confiscare a bunurilor personale. 2) Voi 
aduna într-un singur volum poemele mele 
publicate şi nepublicate, sub titlul „V e­
veminele“, operaţie ce va dura cel puţin un 
an şi cel mult doi ani. Cele alăturate sunt 
cîreva inedite şi la-ntîmplare, absolut la in­
timidare, ca să vezi dacă unele idei con­
temporane nu sunt din aceeaşi esenţă precum 
au fost odată, unele împreună şi străbătute de 
acelaşi sînge şi pulsate de acelaşi fior.

n-ai citit-o? Ei bine, află că eu am citit-o. 
Şi nu eşti trecut nicăieri, nici ca poet şi-n 
nici un fel. Nu figurezi nici măcar la erată. 
Bagă de seamă că, dîndu-te drept „poet“, 
te faci vinovat de port ilegal de titlu şi s-ar 
putea s-o păţeşti într-o zi...

Şi iată că, nevrînd s-o păţesc într-o zi, 
m-am hotărît la proiectul „Veveminele“, în 
speranţa că, solicitîndu-te desigur peste doi 
ani, se vor tipări într-altăzi şi, poate, atunci 
voi fi trecut ca poet, măcar la erată, în is­
toria literaturii române a profesorului jorj 
călinescu.

tă înainte de detenţie ca o dragoste totală de 
73 de zile şi de nopţi şi sfîrşită după o ab­
senţă cît o eclipsă, de şase ani, într-o pră­
buşire a candorilor mele de poet şi-a nai­
vităţii mele suculentă de om cotidian.

Adevărata capacitate de-a înţelege o are 
numai un Poet. Ţi-o solicit şi înc-o dată 
îmbrăţişează din toată inima pe Poet,

victor valeriu martinescu
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Vidor Valeriu Martinescu

E ste foarte greu să reconstitui prima în­
tâlnire a doi oameni, fie ei îndrăgostiţi, 

fie prieteni sau chiar simpli cunoscuţi. Aşa 
a fost şi întâlnirea mea cu Victor Valeriu 
Martinescu.

Noi, eram doi, eu şi Vintilă Caftan- 
gioglu, cel care va deveni mai târziu laurea­
tul premiului Goncourt, Vintilă Horia. Noi 
aveam 18 ani şi, ca tot românul, eram poeţi. 
Era în 1933, luasem în primăvară baca­
laureatul şi -  obişnuiţi şcolăreşte -  am lăsat 
să treacă „vacanţa“ de vară, spre toamnă, 
reîntâlnindu-ne am decis să scoatem şi noi 
o revistă de poezie şi literatură. Debutasem 
amândoi cu un an sau doi mai înainte în 
Revista literară a  Colegiului Naţional Sf. 
Sava unde, pe atunci, eram încă elevi. Un 
entuziast gazetar, de la nici nu mai ştiu ce 
gazetă, citind revista, în care se găsea câte 
o poezie a fiecăruia din noi, a scris că sun­
tem poeţi cu mari perspective de viitor -  
poeţi autentici. Vintilică a luat-o în serios, 
eu nu. Totuşi, în toamna lui 1933 am ho­
tărât amândoi să scoatem o revistă. Am 
strâns bani pentru tipar şi ne-am apucat să 
întocmim conţinutul primului număr. Cel 
mai greu a fost să-i găsim un nume, dar nu 
aveam nici o insipiraţie, aşa că i-am zis 
NOI. Era încă o stare de perfectă libertate 
a tipăriturilor. Nu te întreba nimeni ce scrii, 
unde scrii. Umblând prin tipografii şi re­
dacţii, am cunoscut multă lume dintre zi­
arişti, publicişti, editori şi scriitori. Ba am 
fost de câteva ori şi la cenaclul lui Lovinescu 
-  despre ale cărui şedinţe se poate întocmi 
o întreagă poveste. In această vânzoleală 
„intelectuală“ l-am cunoscut şi pe un oare­
care Victor Valeriu Martinescu. Era un 
tânăr foarte cuminte, totdeauna curat şi 
corect îmbrăcat. Nimic extraordinar, extra­
vagant. Dacă purta ciorapi albi... asta nu 
însemna nimic. Purtam şi eu uneori ciorapi 
albi iară să atrag nimănui atenţia. Era vre­
mea care se numea a „malagambiştilor“, 
modă care credeam cu toţii că este o mică 
trăsnaie locală. In acea vreme ţara noastră 
era în interiorul propriei sale viziuni a Lu­
mii. Eram cazaţi în propria noastră liber­
tate, prosperitate şi mulţumire. Trăiam 
epoca celei mai mari prosperităţi spirituale 
şi economice. Asta însă a durat mai puţin 
de zece ani... După un deceniu şi ceva, ceea 
ce credeam că este o manifestare locală, a 
noastră, aveam să allu că „moda aceasta“ se 
numea „Swing“ şi era aceeaşi de la Paris la 
Saigon. Vestea mi-o dădeau nişte prizonieri 
francezi proveniţi din Indochina şi care scă­
paseră din lagărele germane traversând Un­
garia pentru a ajunge în Transilvania -  neo­
cupată -  pe la Turda şi până la noi la 
Târnăveni, unde erau primiţi ca nişte veri­
tabili prieteni şi aliaţi. Prima lor grijă, a 
prizonierilor evadaţi, era să prindă pe teri­
toriul României câte un soldat german şi 
să-l snopească în bătaie. Poliţia nu avea ce 
face, noi nu eram în „război“ cu Franţa şi 
cetăţenii francezi erau liberi şi chiar „pro­
tejaţi“ în România... Spun toate acestea

şi noi
Gheorghe Dumitrescu

deoarece în acele vremuri (1943-1944) se 
desfăşură şi un deosebit episod din viaţa lui 
Victor Valeriu Martinescu. în adevăr, aco­
lo, la Târnăveni (fostul Diciosânmartin -  
ah! martin la Martinescu trage...). Dar asta 
se va petrece mai târziu decât vremea de 
început a prieteniei noastre care a durat mai 
mult de şasezeci de ani. Primele două nu­
mere din revista NOI au apărut în decem­
brie 1933. Printre obişnuiţii redacţiei noas­
tre se afla şi Victor Valeriu Martinescu, dar 
şi mulţi alţii. Să nu se apuce nimeni să 
scoată o revistă literară, că imediat va fi 
invadat de colaboratori din toate colţurile 
ţării, o adevărată ploaie de poezii, poeme, 
schiţe şi alte năzdrăvănii zise literare. Apa­
riţia lui V .V .M . în preajma noastră, cu 
evidente tendinţe de avangardă, a îndepăr­
tat de noi pe colegul meu Vintilă C., deoa­
rece el avea certe tendinţe spre moderată 
dreapta. Când, în anul următor, am publi­
cat prima mea carte, poza mea care orna 
afişul publicitar -  poză despre care vorbeşte 
Ştefan Baciu în Microportrete -  o avea Vin­
tilă C. (un exemplar foto original) prins în 
dreptul uşii camerei lui de student între 
pozele lui Hitler şi Musollini. I-am spus: 
Vintilică, m-ai pus ca pe Cristos pe cruce 
între doi tâlhari. A doua zi eram singur in 
situ.

E dificil pentru cineva să reconstituie 
climatul în care trăiam acum mai bine de 
şasezeci de ani. Două evenimente, iară ca­
racter de înrudire între ele, au determinat 
încetarea apariţiei revistei noastre; unul a 
fost asasinarea în gara Sinaia a primului- 
ministru I.G . Duca de către legionari şi 
urmarea acestui fapt, instituirea cenzurii 
pentru publicaţii. Nu eram NOI pregătiţi 
pentru acest sistem de control, care din 
nenorocire a durat peste o jumătate de se­
col. Al doilea eveniment a fost sustragerea 
de către un eventual colaborator şi prieten, 
adus în cercul nostru de Victor Valeriu 
Martinescu, a sumei necesare tipăririi no­
ului număr al revistei. împreună a i cu Vic­
tor Valeriu am plecat să-l căutăm pe cel ce 
ne luase banii. Dar dispăruse de acasă, sin­
gurul lucru ce l-am putut face a fost doar 
să îndurerăm o mamă şi să o vedem plân­
gând. Nu i-am mai pomenit niciodată nu­
mele, tot ce am mai aflat mai târziu despre 
el este că a murit în război în Crimeea. 
Ciudat amestec de virtuţi şi păcate la tinerii 
din generaţia noastră! în 1930, prin aprilie, 
V. V.M. a întocmit şi făcut sub formă de afiş 
„Răvaş deschis generaţiei anului 2000“. In­
cidentul cu dispariţia şi căutarea banilor a 
creat condiţia unei mai strânse prietenii.

El era născut la Craiova în 1911 şi pe 
data de 13 septembrie, stil vechi, desigur, 
şi Ziua Pompierilor. Datele provin din pro­
pria lui mărturisire. Celelalte date, cuprinse 
în diversele antologii, sunt eronate. S-a

născut pe strada pe care a locuit poetul 
Traian Demetrescu, dar faptul nu a avut 
desigur nici o influenţă asupra înclinării lui 
către poezie. A debutat pe îa patrusprezece 
ani, în 1925, în Revista învăţătorilor ţi învă­
ţătoarelor, tipărită la Caracal. Poeziile sunt 
pe măsura vârstei şi a specificului publi­
caţiei. Un poet perfect „tradiţionalist“, dar 
de o structură logică şi poetică impecabilă. 
Nimeni nu ar fi putut spune că autorul lor 
este un adolescent de 14 ani...

La Craiova a învăţat la şcolile „Fraţilor 
Iezuiţi“, care i-au conferit o bună educaţie 
şi mai ales o tărie de caracter şi o moralitate 
desăvârşită. Zurbagiul literar de mai târziu 
era în fondul lui sufletesc puritan.

E greu să scrii despre,,Marele Contem­
poran“, alias V .V .M . şi să-i desparţi viaţa 
(şi încă ce viaţă!) de opera lui, de poezia 
lui, pentru că viaţa lui a fost dedicata numai 
şi numai poeziei, dar şi decenţei vieţii. Unii 
au crezut că va deveni un alt Enăşescu, să-l 
găsească locuind prin magazii periferice şi 
umblând aproape în zdrenţe, o umbră a 
unui cântăreţ de geniu. Nu şi Nu. Victor 
Valeriu Martinescu a rămas toată viaţa 
demn, pur la suflet, curat trupeşte şi veş­
nicul îndrăgostit atât de poezie cât şi de 
frumuseţea Lumii, apoteozând femeia în 
special. Poezie? Ciudata lui poezie! Ea i-a 
fost sprijinul vieţii, chiar în cele mai grele 
momente. în lungile luni trăite în întuneric, 
frig şi foame din celula morţii în aşteptarea 
execuţiei, V .V .M . nu a încetat să întoc­
mească în minte şi să le memoreze, poeme 
şi poezii, ca acea cutremurătoare poemă:

„Pădurea trece prin vecie 
şi călăreţul a’nnoptat pe cal...

prin tine inimă, 
pieirea mea.“

în adevăr, inima lui a fost totdeauna 
plină de dragoste, numai că femeile pe care 
le-a iubit, şi poate şi noi prietenii lui, nu 
am fost la înălţimea dragostei lui.

în anul 1943 Victor Valeriu Martinescu 
a avut două realizări. întâi, în primăvară s-a 
publicat de către o editură (e drept, efe­
meră) romanul lui, Cocktail, in aşa-zisa edi­
ţie comercială în cca 1.500 exemplare. Se 
spune „ediţie comercială“ deoarece textul 
mai fusese multiplicat, în 30 de exemplare 
numai, în anul 1934, cu mijloacele de mul­
tiplicare pentru nevoile circularelor şi ale 
altor înscrisuri birocratice din acea vreme. 
Romanul a fost scris prin anul 1930, când 
poetul avea nouăsprezece ani. A doua reu­
şită a anului acela 1943 a fost publicarea în 
revista Vremea, a lui Vladimír Domescu, a 
poemului AndyAnna Sdngcoigcaua. Două 
lucrări care au făcut să devină cum >seut ca 
scriitor, şi încă original. Romanul eSte de 
fapt un amestec heteroclit de anecdote, re­
clame, anunţuri şi schiţe sau sentinţe voit

. (Continuare în p. 14)
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filozofice. Stilul este alert şi antrenează, 
cititorul trecând peste unele invective ce i 
se aduc în text. Şi poemul este o formă nouă 
de a cânta femeia. Eroina poemului locuia 
în oraşul unde lucram eu în timpul războ­
iului, ca un fel de specialist la o uzină. Spre 
finele lui august, Victor Valeriu mă anunţă 
şi chiar vine la mine. Noroc că apartamen­
tul de alături era liber şi am putut să-l găz­
duiesc cele câteva zile cât a stat în speranţa 
de a o revedea pe Andy Anna. Dar doamna 
era soţia unui colonel şi o persoană foarte 
la locul ei. In oraş era destulă agitaţie, a- 
veam refugiaţi din partea de nord ocupată 
de unguri, aveam italieni retraşi de pe front 
după căderea lui Mussolini, erau soldaţi de- 
ai noştri şi, mai ales, cei mai zurbagii erau 
foştii prizonieri din armatele de Vest care 
reuşiseră să fugă din lagăre şi, ajungând pe 
teritoriul României, erau liberi ca la ei a- 
casă. Aşa că localnicii preferau să nu se prea 
avânte seara prin oraş. In cele câteva zile cât 
a stat, el nu a reuşit să o zărească măcar. în  
toţii anii cât am stat acolo, devenit local­
nic cu cumpărături la piaţă şi prin magazine 
-  am întâlnit-o pe doamna Andy Anna doar 
de vreo două ori. Nu arăta nici ca Armida, 
nici ca Laura sau Beatrice. Nu. Era un fel 
de mică gospodină, modestă şi neintere­
santă. Femeia a dispărut, a rămas numai po­
emul, pe care iată-1 reprodus în antologii, 
discutat şi răspândit în cele patru colţuri ale 
Lumii. Ars longa...

Apoi am fost luaţi de evenimente şi de 
sfârşitul războiului.

C u greu puteai să scoţi două vorbe de­
spre viaţa lui, el era numai o prezenţă. 

Nu interesa deci pe nimeni ce face el după 
ce scdespărţea de noi, de ceilalţi. Elnuavea 
rude, nu avea familie, nu avea pe nimeni, 
avea numai câţiva prieteni pe la care îşi 
petrecea timpul când nu era la ştrand -  la 
helioterapie -  sau la un cinematograf. îi 
plăcea mult muzica din filmele ruseşti; se 
aşeza în întunericul sălii de cinematograf, 
închidea ochii şi asculta muzica. După a- 
ceea, de exemplu, venea la mine, se aşeza 
într-un fotoliu şi, după câteva minute de 
convorbire, adormea şi îl lăsam să doarmă 
o oră şi mai mult, după care se trezea o- 
dihnit, voios şi vesel. Puteam după aceea 
să trăncănim despre orice până la miezul 
nopţii. Nu putea suporta minciuna, prostia, 
platitudinea, meschinăria. Era un tip cu 
desăvârşire moral. îmi amintea mereu că 
iezuiţii l-au învăţat cum să fie în viaţă, ferm, 
moral şi stăpân pe sine. Cu aceste arme a 
înfruntat pe anchetatorii şi judecătorii lui 
din marele periplu dintre osândire şi moar­
te. în ceea ce priveşte mândria, o avea în 
aceeaşi măsură şi „cantitate“ ca oricare poet 
de pe lumea aceasta... (Eu însumi sunt un 
poet mai mare decât Shakespeare sau E- 
minescu... nişte pigmei!) Din cauza aceasta 
era şi supărăcios. Pe mine s-a supărat de cel 
puţin trei ori; o dată, că i-am spus că D e­
lombra nu are sens să fie scris cu doi 1, 
Dellombra, a doua oară când i-am spus că 
solstiţiul nu e tot una a i echinoxul, şi altă 
dată că nu poate inventa el o Psihochimie, 
de vreme ce se ştie existenţa unor substanţe 
„psihotrope“, cum sunt: mescalina, scopo- 
lamina, atropină şi atâtea altele. Şi chiar 
noile arme ta bun sau zarin se bazează tot 
pe influenţa psihicului sau temperamen­

tului celui vizat. Că nu poate exista o „Psi­
hochimie“ metafizică sau... poetică, de vre­
me ce există una chimico-strategică, oricât 
ar vrea el sau confraţii lui întru poezie să 
pătrundă dincolo de sensurile realităţii ime­
diate, aşa cum ar fi dorit să facă „supra­
realiştii“, dar care şi ei au eşuat doar într-o 
neconvenţională asociere de cuvinte şi u- 
neori de idei. Şi atâta tot. Realitatea este 
mai suprareală decât orice fantezie! Nu era 
totuşi uşor să te lupţi cu un adevărat „gi­
gant“ al sensurilor şi mare meşteşugar al 
cuvintelor. Din aceste cauze, uneori ne cioc­
neam; eu nu mă supăram, dar el se supăra, 
plecând mânios şi lipsind mai multă vreme. 
Din nefericire, nu ştiam unde să-l caut ca 
să-l îmbunez că mai de preţ este prietenia 
şi dragostea dintre oameni decât orice idee 
sau... ideologie.

Iertare. E  greu să povesteşti în cuvinte 
-  multe, puţine -  peste şasezeci de ani de 
prietenie dusă uneori la destrămări dar şi, 
alteori, la o unitate spirituală cum a fost 
aceea când pe malurile râului Vâlsan, la 
poalele Făgăraşului, au fost create primele 
versuri din poemul său, România mea.

Dar pentru a înţelege deplin felul vieţii 
unui om, şi nu a unui om oarecare, ci a 
uneori bizarului şi tainicului V iao r Valeriu 
Martinescu, o anumită disciplină ne învaţă 
să căutăm cauzele primordiale.

Din spusele lui curente nu se putea de­
duce nimic. Doar după mulţi ani, într-o 
plimbare pe valea Argeşului, de-a lungul 
lacului de acumulare de la Vidraru, după 
ce ne-am oprit să privim de jos din şosea, 
la Poenari, cetatea -  în ruine -  zisă a lui 
Vlad Ţepeş, ne-am oprit peste noapte la 
cabana de la Cumpăna, la capătul lacului de 
acumulare şi la poalele muntelui celui mai 
înalt din ţară, Moldovanul. Acolo, după o 
masă bună, o plimbare printre copaci sub 
un cer senin în farmecul unei nopţi iară 
lună, în aerul înmiresmat de sufletul co­
pacilor, s-a deschis în fine sufletul marti- 
nescului. Numai pentru mine şi pentru soţia 
mea -  la care el ţinea ca la o soră înţeleaptă şi 
pentm el înţelegătoare, ne-a povestit ceea 
ce nimeni nu mai ştia.

Au părăsit Craiova pentru a se muta în 
Bucureşti din mai multe motive. Mai întâi, 
pentru a găsi medici mai competenţi să 
îngrijească pe mama bolnavă, al doilea pen­
tru ca tânărul să urmeze o facultate sub 
stricta supraveghere a părinţilor şi, poate, 
chiar ca tatăl să aibă un câmp de activitate 
mai rodnic decât într-un oraş de provincie. 
Au cumpărat o casă pe strada Batişte, colţ 
cu strada Vasile Lascăr. Dar, curând după 
aşezarea lor în casa lor din Bucureşti, mama 
moare în chinurile specifice bolii de care 
suferea. După puţine săptămâni, tatăl, de 
durere şi desnădejde, se sinucide. Tânărul 
Victor Valeriu îl găseşte spânzurat la că­
pătâiul patului în care zăcuse şi murise soţia 
lui şi mama băiatului. Oricine îşi poate 
închipui starea sufletească a unui tânăr de 
17-18 ani în faţa acestor drame! Rămăsese 
singur într-o casă plină de tenebre şi amin­
tirea unor suferinţe. Rămăsese singur fără 
alte rude, fără prieteni. Singur. Atunci a 
început să scrie acel bizar şi insolit super- 
roman Cocktail şi primele Ştiri. Se născuse 
din tumult V iao r Valeriu Martinescu şi 
Marele Contemporan.

Numai prin prisma acestor întâmplări 
poate fi înţeleasă, în fine, viaţa şi scrierea 
lui, a lui V ia o r Valeriu Martinescu, triun­

ghiularul W M , Marele Contemporan, Del­
lombra (Delombra).

De aceea este deosebit; el nu se ridică 
împotriva felului de exprimare a textelor -  
din vremea primului război mondial -  ca 
dadaiştii, nici nu vrea să arate superficia­
litatea trăirilor şi a instituţiilor social-po- 
litice, ca suprarealiştii lui André Breton. 
V. V.M . s-a străduit doar să se înţeleagă pe 
sine însuşi, să pătrundă tainele nu ale cu­
vintelor şi convenţiilor sociale -  au făcut-o 
atîţia, că lumea e sătulă de ei - ,  ci a căutat 
să pătrundă tainele trăirii, ale destinelor, ale 
spiritului omenesc.

Pentru că „Delombra“ este o filiaţiune 
de la Maldoror al lui Lautréamont, care şi 
el se întreabă:

„Oare ce este mai adânc, fundul oceanu­
lui sau sufletul omenesc?“

a mărturisit acum:
C heorghe D umitrescu

Post-scriptum...

Şi casa lor a avut un destin aparte. A fost 
spulberată într-un bombardament din tim­
pul războiului de o bombă cu aer com­
primat -  interzisă de altfel de Convenţia de 
la Geneva, dar uneori folosită pentru efeae- 
le ei dezastruoase -  o dată cu dispariţia de 
pe soclul său a statuii fostului primar Vasile 
Lascăr. Căutări zadarnice. Dar nici să se fi 
pulverizat fără urmă nu se putea. După ce 
alarma a încetat, locatara de la etajul patru 
al unui bloc din apropierea piaţetei res­
pective, intrând în apartament a avut sur­
priza să vadă că în patul ei se află un bărbat 
negru cu barbişon şi în redingotă. Suflul 
bombei aruncase statuia pe fereastra apar­
tamentului fără să provoace nici un fel de 
stricăciuni. In prezent se află pusă la locul 
ei pe soclu. Acestea fac parte din istoria 
celui de al doilea război mondial, cu o tentă 
de suprarealism şi aparent fără nici o le­
gătură cu destinul fostului locuitor al casei 
spulberate de lângă statuie.

acelaşi G.D.

R u b rica  D o sa r  
îngrijită  d e

UwiÎAhfrt
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L'entre-deux*
sau de la cuvînt la cînt

George Banu

C ristalizarea,, spune Stendhal, conver­
teşte în eveniment o situaţie care, la 

prima vedere, aparţine cotidianului şi pare 
a fi lipsită de orice încărcătură emoţională. 
Această nesperată alchimie o face de ne­
uitat, deoarece, în acea clipă, tot ceea ce ţine 
de concret sau de ciclic se şterge spre a da 
la iveală o stare în afara normei ori spre a 
actualiza aşteptarea nerostitului. Nu este 
vorba de un detaliu -  detaliul aparţine unei 
opere pe care pare să o împlinească la un 
moment dat -  ci de un fapt care face să 
înflorească o memorie ori să se contureze 
o intuiţie. Această trăire minimală produce 
o gîndire ce rămîne în intimitatea unui fapt 
concret, căruia îi datorează existenţa. Gîn­
dire concretă, gîndire primitivă, spunea 
Lévi-Strauss, dar, prin extensie, şi gîndire 
teatrală totodată. Ea îşi găseşte adesea ma­
tricea nutritivă în uimirea stîrnită de un 
spectacol balinez sau în ineditul unui spec­
tacol al străzii. Şi, pe lîngă aceste re­
ferinţe celebre, cîte alte accidente ale 
scenei sau ale sălii nu s-au erijat, oare, 
în veritabile scene primitive pentru gîn- 
direa teatrală?

Am resimţit adesea seducţia exer­
citată de trecerea de la cuvînt la cînt, 
dar întotdeauna cu prilejul unui spec­
tacol, fără să întrevăd extinderea sa la 
alte practici, iară să deschid nici o pers­
pectivă. Această trecere de la cuvînt la 
cînt a rămas mereu legată de o fericire 
locală, pînă în ziua ori, mai degrabă, 
noaptea unei săli, în care mă aflam in­
vitat să fac parte dintr-o comisie ce 
selecta tineri actori urmînd să fie an­
gajaţi la Teatrul Naţional din Bucu­
reşti. Să fi fost, oare, din pricină că 
Andrei Şerban, directorul teatrului, nu 
contramandase concursul în ciuda or­
dinelor exprese ale Ministerului, fapt care 
ne arunca în plină ilegalitate, ori neplăcerea 
de a avea un picior umflat, asemenea lui 
Gauguin în Tahiti, sau pur şi simplu fier­
binţeala unei veri toride?... Totul facea ca 
situaţia să fie incandescentă! Nu era loc 
pentru plictisul indiferent. Actorii au în­
ceput să se perinde, jucînd, în conformitate 
cu normele concursului, cîte o scenă şi apoi 
cîntînd o bucată muzicală la alegere. Acest 
carusel, care s-a prelungit destul de mult, 
m-a făcut să aud trecerea de la cuvînt la cînt, 
neobositul du-te-vino dintre două voci, cea 
vorbită şi cea cîntată. Emoţia era mereu alta 
şi însăşi identitatea interpretului se colora 
diferit, ca şi cum acesta s-ar fi cenzurat în 
timpul jocului şi s-ar fi dezvăluit prin cîntec. 
Pe măsură ce timpul trecea, simţeam miş­
carea de la cuvînt la cîntece, impusă tuturor 
candidaţilor fără excepţie, ca pe o neaştep­
tată sursă de plăcere care trezea amintiri 
sedimentate înlăuntrul meu. Ea mi-a apărut 
atunci ca o constantă, prea des uitată, a

* Termen intraductibil, semnificind: spaţiu, stare, ca­
pacitate între două extreme. (Nota trad.)

teatrului de-a lungul timpurilor. Chiar de 
la început, memoria mi-a întărit această 
convingere. Şi-atunci m-am lăsat în voia 
unui joc al supraimpresiunilor graţie căruia 
se înscriau, în acel prezent al concursului, 
scenele care altundeva şi alteîndva îmi păru­
seră că parcurg drumul de la cuvînt la cînt.

La Teatrul Bouffes du Nord, în hanul 
lui Lilas Pastia, Carmen, condusă de Peter 
Brook, vorbeşte şi apoi trece pe nesimţite 
la cîntecul şi la dansul pe care 1 le dăruieşte 
lui Don José: toate artele într-un corp care 
circulă de la una la alta. Nu sinteza este cea 
care fascinează, ci mişcarea. Şi, astfel, aceas­
ta îşi dezvăluie traiectoria care ne prinde în 
vîrtejul ei. Ceea ce, la Bizet, face parte din- 
tr-un univers pe care îl percepem ca apro­
piat, în Athys de Lully era şi mai tulburător 
in virtutea distanţei: mitologia revăzută de 
nişte artişti baroci. în această tragedie lirică, 
Jean-Marie Villégier şi William Christie

păstrau cu deosebită grijă vecinătatea dintre 
vocea care cîntă şi vocea care vorbeşte. As- 
cultîndu-se împletite în felul acesta, Athys 
devenea experienţă a plenitudinii, căci acea . 
voce nu părea să fi muşcat încă din fructul 
oprit al diferenţei. Era plină, unică, dovadă 
a „naturii frumoase“. Oare nu acesta a fost 
visul iniţial al lui Monteverdi: parlarcan- 
tando? Şi nu l-am recunoscut, oare, la abaţia 
Saint-Loup în vocile lui Alain Zaepffel şi 
Véronique Dietschy, unde cuvintele se îm­
binau a i  sunetele în Lecţia de tenebre a lui 
Charpentier?

Această unitate primă sălăşluieşte altfel 
în cînturile pe care le auzi în spectacolele 
lui Grotowski, cînturi care ne conduc înspre 
corp ca înspre un focar al originii. Aceasta 
din urmă se acttializează graţie unei voci 
capabilă să se înalţe dincolo de timp şi spa­
ţiu... acea voce răsuna într-o noapte în sala 
din Pontedera, unde Grotowski caută, neo­
bosit, vibraţia cînturilor dintîi. Atunci su­
netele transcriu parcursul ascendent al vocii 
prin corp, din timpurile cele mai vechi pînă 
în clipa prezentă. Cîntul vine de departe, 
ca preţ al unei explorări şi ca rezultat al unei

munci. El atestă o apartenenţă şi evocă 
profunzimi greu accesibile. în aceeaşi fili­
aţie, cînturile din Orphast de Brook la Per- 
sepolis, ale lui Barba sau cele din prima 
perioadă a grupului de la Gardzienice, toate 
captează timpul: reţinem experienţa chiar 
dacă uneori uităm sonorităţile. Unul din 
aceste cînturi se înălţa în finalul Trilogiei 
antice a lui Andrei Şerban şi Elisabeth Swa- 
dos, cînd troienele exilate se îmbarcă spre 
nicăieri, luînd cu ele, ca unic bun, doar un 
imn. Acesta le aparţine şi nimeni nu poate 
să li-1 răpească. Cîntul ocroteşte şi reîn- 
noadă legătura a i  o memorie colectivă: o 
astfel de filiaţie cultivă şi Anatoli Vasiliev 
cînd îşi începe repetiţiile cu cîntări orto­
doxe. La Berlin, ascultîndu-le plînsetul, mă 
cufundam într-o lume pe care istoria s-a 
străduit s-o şteargă, dar pe care sunetele o 
reînviau... din acel moment, trecerea la 
Dostoievski se facea mai lesne: cuvintele 
luau locul sunetelor.

în sala întunecoasă de conairs candi­
daţii se tot perindau şi, odată integrat şocul 
resimţit prima oară, cîntecele alese de ei 
produceau un im paa asupra memoriei me­
le, de-acuma pusă la lucru. Căci, pe lîngă 
rugăciune şi cîntul sacru, ei propuneau şi 
cîntece deocheate, arii comice sau songuri 
brechtiene. Propulsat pe acest tobogan şi, 
fără îndoială, sub efectul infecţiei care îmi 
provoca febra şi îmi ascuţea simţurile, nu 
încetam să vagabondez, identificînd mereu 
alte nume, trezind amintiri mai apropiate. 
Şi-aumci, departe de Paris, îmi aminteam 

de chipul îmbrobonat de sudoare al lui 
Andre Wilms, care, în Imprecaţii de 
Michel Deutsch, trecea năvalnic de la 
discursul-diatribă la rockul devastator, 
între două registre, între două epoci. 
La fel ca şi în Mortadella, acel spectacol 
al lui Alfredo Arias, în care cîntecele şi 
cuvintele exprimă îngemănate distanţa 
dintre aici şi altundeva, dintre Franţa 
şi Argentina. Experienţă a nonapar- 
tenenţei: nici de aici, nici de altunde­
va... experienţă a exilului. Cîntecele au 
adesea legătură cu nostalgia. Nostalgia 
miei ţări, a unei epoci... îmi vine acum 
în minte şi Gaudeamus, spectacol em­
blematic al lui Lev Dodin, cu ecoul 
acelui nobil cîntec universitar închinat 
gloriei profesorilor şi a studiilor pe care 
îl intonau nişte tineri recruţi, îngropaţi 
sub zăpadă, ca într-o piesă de Beckett: 
între nimicirea lor şi splendoarea ve­

chiului cîntec Gaudeamus se căsca o pră­
pastie enormă, un abis de netrecut, semn 
al unei generaţii distruse. Cei mai dezmoş­
teniţi îşi cîntau astfel frustrarea.

Ce am trezit, oare, în acea zi însorită 
petrecută în vizuina unui teatru? O amintire 
primordială şi o traumă locală, o evocare a 
originilor şi o expresie a prezentului, o in­
certitudine şi o impuritate. Şi-atunci am 
mîzgălit pe o bucată de hîrtie numele ar­
tiştilor şi al operelor pe care concursul le-a 
iscat în jurul meu făcîndu-ie să mă cuprindă 
parcă într-o horă vrăjită. Trebuia să le re­
găsesc mai apoi, pentru ca această expe­
rienţă unică să fie asumată, teoretizată, 
gîndită. Este ceea ce am făcut un an mai 
tîrziu, organizînd la Academia Experimen­
tală a Teatrelor, împreună cuMichele Ko- 
kosowski, ciclul De la vorbe la cîntece.

■

Traducere de 
A n c a  M ă n iu ţ iu
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Precizări băştinaşe 
pentru doi persani

„A hi A h i M onsieur est 
Persan ? C ’estune ehose 
bien extraordinaire!cc 
(Montesquieu)

C ineva s-ar putea întreba de ce preci­
zările din aceste pagini speciale sînt 

semnate de un nume care nu se regăseşte 
in caseta redacţională a revistei. Explicaţia 
e simplă: cum se ştie, revista Apostrof tipă­
reşte şi cărţi, iar în programul editorial şi 
în pr< >cesul tehnic-iilologic al editării volu­
melor e implicat şi subsemnatul. Aşa că 
anumite afirmaţii făcute recent de profe­
sorul Mircea Zaciu mă privesc direct.

Iară, mai iutii, despre ce este vorba. în 
numărul 2-3 a.c. al revistei Fam ilia, pro­
fesorul Zaciu comentează volumul de arti­
cole şi eseuri politice Intre ciine şi lup al lui
E. I Iurezeanu. Ce ne interesează aici, mai 
iutii, este debutul cronicii. Iată-1: „A apărut, 
nu de mult, sub sigla «Bi­
blioteca Apostrof >>, foarte dis­
cret strecurată în volum, dar 
inexistentă pe copertă (pro­
babil pentru a o feri de ochi... 
indiscreţi!), deci fără editură 
si lără menţiunea banală a 
locului unde s-a cules şi ti­
părit, volumul lui Elurezeanu 
Intre ciine şi lup“. Odată e- 
nunţară, aria calomniei e re­
luată, apoi, cu brio, intr-un 
pasaj ulterior: „... textele lui 
incomodează. Rostite la ra­
dio, verba volant...; tipărite, 
sprinceana se încruntă; adu­
nare în volum, nu ştii cum 
să-l camuflezi mai bine“.

Şi, acum, să luăm „camu­
flările“ la rînd:

I In realitate, sigla „Bi- 
. blii >reca Apostrof“ apa­

re de două ori. O dată chiar 
pe copertă, dar profesorul 
Zaciu nu şi-a dat silinţa s-o 
caute. Întrucît coperta volu­
mului lui Hurezeanu a fost 
concepută tehnic cu clape, 
graficianul a plasat sigla edi­
turii pe clapa întîi. Orice om 
cu bun simţ artistic -  cu atît 
mai mult un cititor avizat -  îşi dă seama că 
din felul în care a fost proiectată ilustraţia 
coperţii întîi, cu titlu şi desen, mărite, sigla 
nu putea fi reprodusă decît pe clapă şi că 
această copertă este ea însăşi întreagă numai 
odată cu desfăşurarea clapei. (Sigla nu intra 
nici pe coperta IV, întrucît şi acolo foto­
grafia autorului şi lungimea textului infor­
mativ ocupă absolut tot spaţiul.) Acelaşi 
procedeu grafic a fost folosit de către grafi­
cianul nostru şi în cazul volumului lim i al 
poetului Vire.il Leon, volum cu sigla tot pe

clapa întîi. Aşa că, în nici un caz, nu s-a 
făcut o excepţie, din diverse calcule, la vol­
umul lui Hurezeanu, aşa cum insinuează, 
tenebros, profesorul. A doua oară, sigla 
apare pe pagina de titlu, dar nici „discretă“, 
nici „strecurată“, ci intr-un mod normal. De 
altfel, sintagma „Biblioteca Apostrof“ mai 
apare şi pe pagina 2, şi pe pagina 342.

2 Sîntem acuzaţi, totodată, că am fi ti- 
.  părit volumul lui Hurezeanu fără a 

menţiona editura. Revista Apostrofa, tipărit 
pînă acum douăzeci şi trei de titluri, punînd 
de fiecare dată numai sigla „Biblioteca A- 
postrof“ şi nescriind, niciodată, cuvîntul

„editură“. Dacă Mircea Zaciu ar fi binevoit 
să se uite puţin peste cărţile „Bibliotecii 
Apostrof“ , ar fi putut vedea şi singur acest 
lucru. Dar cînd rigurosul istoric literar ţine 
morţiş să fie neriguros, apar, fireşte, afir­
maţii gratuite.

3 Sîntem acuzaţi că am editat cartea „fă- 
.  ră menţiunea banală a locului unde s-a 

cules“. Iar, tam-nisam, o afirmaţie răutăcios 
gratuită. îl invităm să deschidă volumul la 
pagina 342, unde îşi va putea ostoi curiozi­

tatea privitoare la locul „banal“ unde s-a 
cules cartea.

4  Ni se reproşează, de asemenea, că n-am 
• precizat unde s-a tipărit volumul. Ia te 

uită, profesorul e mai nou interesat şi de 
tipografii! (Dar, parcă, parcă îl zărim şi pe 
cel care-i stă în spate, suflîndu-i ce reproşuri 
să mai inventeze.) Căci, oare, ce insinuare 
ascunde neaşteptata sete de exactităţi mă­
runte a profesorului Zaciu? O să vedem asta 
ceva mai încolo. La acest paragraf îl infor­
măm doar că sîntem mult mai vinovaţi de­
cît îşi închipuie, întrucît menţiunea tipo­
grafiei lipseşte nu numai în cazul acestui 
volum, ci şi în cazul altor volume ale noas­

tre: Nietzsche, Antichristul 
sau Mihai Măniuţiu, Exor- 
cismc. Explicaţia e, deci, ia­
răşi, mai puţin tenebroasă 
decît ar vrea s-o sugereze 
cronicaml. Cum culegerea şi 
tehnoredactarea computeri­
zată se fac, acum, în redacţie, 
în momentul cînd ele se e- 
xecută nu se ştie încă cu ce 
tipografie se va lucra pentru 
ultima fază a tipăririi, aşa în- 
cît, culegînd textul, redactorii 
nu menţionează nimic în pri­
vinţa prezumtivei întreprin­
deri poligrafice. Cînd le vi­
ne rîndul, tipografii înşişi 
sînt îndeajuns de indiferenţi 
la acest aspect. Urmarea: în 
trei cazuri menţiunea recla­
mată lipseşte. Dar în nici un 
caz nu lipseşte -  în mod in­
tenţionat, cum se sugerează 
-  numai la cartea lui Hure­
zeanu; cum spun, i-am des­
coperit lipsa în trei cazuri.

5 Caraghioslîcul acestor 
• insinuări îl revelă, însă, 

hazardul. Chiar în acest mo­
ment al precizărilor a sosit 
la redacţie Bros şi civilizaţie, 

volumul lui Marcuse, scos de Editura Trei. 
Vi-1 recomand în mod special, pentru a vă 
putea exersa şi pe el accesele de suspiciune 
şi incisivitate aşa-zis politice. Deoarece car­
tea lui Marcuse apare cu aceleaşi abile inten­
ţii de camuflaj, adică şi fără „loc“, şi fără 
tipografie.

De altfel, vă invit, domnule profesor, să 
plecaţi la vînătoare chiar prin propriile cărţi! 
Nici nu vă imaginaţi în cîte din ele sînteţi 
camuflat de editori perfizi, în cîte din ele 
sigla editurii e -  „foarte discret“ -  strecurată,

16 • APOSTROF



dacă ţiu absentă. Luaţi în mînă Teritorii: o 
să vedeţi cum s-a camuflat editorul, mai rău 
ca noi, al dvs. dosindu-se, ruşine!, tocmai 
la capăt, pe clapa IV  jos. în rest, nici „edi­
tură“ şi nici J o c “ pe copertă. în  ce priveşte 
Teritoriile, înţeleg, o fi mînă nemţească la 
mijloc, camuflaj german! Dar în celelalte?! 
M ascageniului, neavînd clape, bineînţeles 
că n-are nici o menţiune pe copertă, absolut 
nimic: nu se ştie ce editură a scos-o, nici 
Jocu l“, conţinînd doar o unică, timidă, in­
formaţie: „Lei 12-“. In schimb, Agârbicea- 
nu, ediţia 1964, avînd clape, arată, fatali­
tate!, iarăşi identic cu Intre ciineşi lup, ba, 
ca să fim sinceri, mult, mult mai „discret“. 
Lucrează straşnic camuflajul... Aşa că, tot 
pentru a se feri de „ochi indiscreţi“, cele

a i  mîna pe Biblie că, pentru a-1 sili pe per­
sanul Hurezeanu să gîndească şi să scrie, ca 
un băştinaş, textul cu pricina, am făcut uz 
de sechestrul de persoană, precum şi de 
consacrata metodă a descreierisirii. Iar în 
ce priveşte jocul de-a „rezervele“ al per­
sanilor şi băştinaşilor, recunosc că mai am 
şi alte date, savuroase, pe care, însă, nu 
consider că e cazul să le dau la iveală acum.

7 De ce âm dat atîta importanţă şi atîta 
.  spaţiu tipografic, aparent exagerate, 

acestor fleacuri? Pentru simplul motiv că, 
din felul în care sînt enunţate de către pro­
fesorul Mircea Zaciu, ele constituie, luate 
global, o insinuare gravă, ce nu poate fi
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Von Emil Hurezeanu
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Emil Hurezeanu nu ilustrează,în mod evident,publicistica politică

românescă,decît dintr-un unghi special.Autor,practic,seară de seară,
al unor neobişnuite,adesea vehemente analize şi comentarii,în ultimii
ani ai dictaturii Ceausescu.la microfonul faimosului post de radio
Europa Liberă,Hurezeanu este ,într-un fel/un protocronist al jurnalismu- 

a/vdv - awtfry+in .

două edituri coeditoare ale volumului dvs. 
Scrisori nimănui (1996) nu s-au deconspirat 
pe nici una dintre coperţi. Fiind cu adevărat 
incisive, cărţile dvs. incomodează, dar nici 
chiar aşa încît editurile, panicate, să-şi as­
cundă, de vreo patru, cinci ori, siglele! Ce 
reiese, în fond, de aici? Că nu v-aţi dat, cît 
de cît, osteneala să vă controlaţi afirmaţiile 
insidioase. Şi că nu sînteţi, din păcate, decît 
colportorul acelor taclale în trei de la Koln, 
cînd, acompaniat de Tonio Kroger, îl căi­
naţi pe Ostap Bender, care nu ştia ce cu­
sururi să mai caute cărţii. Din ce motive n-o 
spunem încă.

6 Frumoasa poveste a persanului şi a 
.  „rezervelor“ băştinaşilor din articol 

face aluzie, evident, şi la textul inclus pe 
coperta IV. Ca să se risipească alte viitoare 
insinuări, demascări şi acte de receptare 
curajoasă, îi informez pe cei interesaţi că 
textul de pe coperta IV , totuşi îndeajuns de 
admirativ, ca şi textele de pe clape nu a- 
parţin băştinaşilor, ci sînt ieşite, in exclu­
sivitate, de sub mîna şi creierul persanului 
Hurezeanu. A se vedea, în acest sens, foto­
copia dactilogramei persane sosite la noi cu 
sigla „Deutsche Welle“. (Fatalitate! Al dra­
cului ce camuflează şi nemţii dvs.!! Pun 
sigla, dar îşi camuflează „locul“!!!) Declar

trecută cu vederea. Cu alte cuvinte, este 
pusă sub semnul întrebării moralitatea re­
dactorilor de la Apostrof care, totuşi, ei sînt 
cei care au scos volumul lui Hurezeanu. 
Căci iată ce vrea să spună de fapt cronicarul, 
căruia îi place nespus să facă efecte publi­
cistice pe pielea băştinaşilor: că ne-am ferit 
să menţionăm cuvîntul „Cluj“, întrucît, laşi 
fiind, ne-a fost teamă că, dacă-1 pomenim, 
vom fi descoperiţi de „ochii indiscreţi“ ai 
puterii locale (de cel stîng, de cel drept ori 
de amîndoi?). Aşadar, o insinuare gravă, de 
ordin moral, dar, cum s-a văzut, strecurată 
cu o nonşalanţă persană, adică cu argu­
mente complet neserioase.

■
Ion  V a rtic

Poeme de 
Ruxandra Rusan

Manifest
N-am să-ţi m ai spun,

Doamne,
despre singclc meu cel albastru.
Te voi chema în scaun, 

în fa ţa  arenei, 
şi peste măsură Te voi uimi.

D a, fruntea mea am risipit-o 
în pulbere.

Acum să vă aud! C ît de mici / pitici 
v-aţi micşorat de teamă.

Singclc albastru 
nu

c demn de coamele taurului 
nu

poate strivi gladiatorul, nu.
Jos in tren, Ţiganiada 

stă cu urechile ciulite: 
zvon de pradă.

N U  iţi acoperi, doamne, ochii cu minile 
urechile mele sunt / înecate 

şi urlu
despre singclc meu cel albastru 

şi sunt mai de soi decît 
voi toţi,

la apus voi mărturisi: 
în pulbere mi-am prădat 

sîngele:
H ai, daţi fuga la vinat! 

(Dumnezeu să vă aibă in pază)

Dedic: întregul meu respect 
datoriilor casnice,

(Ironică? mă ciupi el, de obraz) 
şi cu sumbră pioşenie 

ridic
tifonul de pe coşid cu pîine,

Pervazul cu aripi: acum ar putea 
să mă scutească de uguicli.

E primăvară
gunoierii flu ieră -  cc mai face păpuşa?

Cu bun-simţ, nu vor ridica 
firim iturile lor cu bun drept.
(De ce nu mă supără corbii, 
de ce nu îmi ciuguleşte din palmă 

Edgar Allan Poc?)

Nu sunt poet, 
firc-a rsă jie  de treabă.

Sunt o bestie,
o mahalagioaică, 

un pumn înfipt in sinul solar, 
eu vicii cu tălpile 
Plimalaya şi profeţesc 

deşertul chinez.
Nu sunt poet, 

să mă ardeţi pe rugul de
data trecută, - j

şi nici să mă pocăiesc 
in spatele unui viol

(pe care nu reuşesc să mi-lscot dui minte) 
D ar n-am să tac.
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Din „Caietul albastruu

(fragmente de jurnal)

(Urmare din p. 3)

casă bătrânească din preajma Foişorului de 
Foc, erau pentru noi adevărate sărbători. 
Max Mărculescu era un charmeur-, îşi făcuse 
studiile politehnice la Charlottenburg, călă­
torise mult, mânuia cu măestrie un delec­
tabil umor evreiesc, întrucâtva diferit de 
acela, cu care eram obişnuit şi-l savuram, 
al askenazilor din răsăritul nostru, umorul 
ralînat al „spaniolilor“, al sefarzilor. Ca şi 
Tata, prietenul său era mână largă. în mica 
mea copilărie mă încântase cu cadouri ca 
pentru unul mare: primul ceas-brăţară, 
când abia puteam citi orele pe cadran; un 
teanc de clasici francezi, tocmai atunci când, 
cu pantaloni scurţi, descopeream farmecul 
lor auster. Spre deosebire'de ai mei, eco­
nomi în gospodărirea propriilor plăceri, 
Mărculescu era (sau îmi închipui azi că era) 
un epicureu. împărtăşind cu el plăcerile 
mesei, pentru care avea o anume aplecare, 
Tata a învăţat multe de la amicul său Max cu 
privire la unele feluri savuroase ale gastro­
nomiei franceze sau balcanice, diferite de 
cele în uz la noi în Ardeal, dominată 
de tradiţiile culinare austro-ungare.
Max i-a deschis ochii şi pofta 
pentru unele delicatese de la 
Dragomir Niculescu, pe 
care Tata le introducea 
apoi şi în meniurile 
noastre clujene, re­
voluţionând bucătă­
ria bătrânească tran­
silvană a Bunicii. Din 
desele călătorii de a- 
faceri la Bucureşti, 
bunul meu părinte 
se întorcea a i icre ne­
gre sau de Manciu­
ria, cu batog sau cu 
brânzeturi franţu­
zeşti, a i câte o Chart- 
reuse dulce-uleioasă 
şi cu câte altele. Fără să 
fiu un copil pofticios, fiind 
mai curând lingav, eram cel 
mai entuziast, mai fidel discipol al 
inovaţiilor gastronomice paterne. Era, 
poate, mai curând curiozitatea mea foarte 
timpuriu deşteptată pentru tot ce era străin, 
depărtat, exotic, decât pofta propriu-zisă de 
mâncare ce mă îndemna să fiu uneori sin­
gurul din familie convertit la degustarea 
brânzeturilor sau a pescăriilor celor mai 
straşnic mirositoare. Bănuiesc că tot Max 
îl va fi călăuzit pe Tatăl meu în alegerea 
unor stofe englezeşti, pe care acesta în­
văţând bine lecţia nu şi le mai alegea în anii 
buni, dinainte de război, decât de la British 
Import. Mi-1 amintesc pe Mărculescu so­
sind la noi cu un raglan de Kamelhaar, după 
ce condusese maşina, în cap a i  o caschetă 
englezească. Toate acestea: cascheta în ca­
rouri, stiloul Mont Blanc adus mie în dar, 
pe lângă un superb serviciu de vermuth din 
cristal adus părinţilor, preaim şi abilitatea

şi voia bună cu care împreună cu Tatăl meu 
îşi pregăteau la masă în boluri potrivite sa­
lata verde cu roşii şi ceapă, turnând dea­
supra picătură cu picătură uleiul de măsline 
din cutiile de tablă verzi „Puget“, evitând 
politicos dar ferm salata verde pregătită cu 
oţet şi zahăr după modul tradiţional al Bu­
nicii mele, şi povestirile pline de haz ale 
oaspetelui despre păţaniile sale şi ale Liz- 
zei, soţia lui, la Karlsbad sau la Vichy unde 
fuseseră la „ape“, şi accentul delicios străin 
cu care vorbea, accent în care nu recunoş­
team încă pe-atunci vorbirea autentic bu- 
atreşteană a unui evreu cultivat, toate aces­
tea, printre multe altele încă, mă încântau 
la Max Mărculescu.

De aceea, vizita pe care am făcut-o vă­
duvei lui, împreună cu Mama, în casa lor 
din Ianai Căpitanii, nu putea decât 
să mă umple de 
melancolie, 
să-mi 
lase

-  4

un gust foarte amar. Ne sosise la Cluj, cu 
ani în urmă, vestea morţii bietului Max, dar 
parcă l-am văzut murind din nou când am 
păşit în casa lui. Se mai putea vorbi despre 
„casa lui“? Desigur, Lizza şi fiica ei vitregă, 
soţul acesteia şi copiii lor se puteau con­
sidera fericiţi că se mai aflau în casa părin­
tească. Noi, ca şi mulţi alţii, fusesem de­
mult izgoniţi dintr-a noastră. Dar, în ce hal 
ajunsese loaiinţa pe care mi-o aminteam 
confortabilă, dacă nu luxoasă! Cum izbutise 
totul să se delabreze în câţiva ani? Şi-apoi, 
mai sinistră decât ruina rasei şi a obiectelor 
era atmosfera grea de tensiune, acel amestec

pestilenţial generat de lipsuri, temeri, griji 
şi, printre acestea, peste acestea, de „co­
munul“ impus de autorităţi, de traiul claie 
peste grămadă cu alţii, veniţi cu „bonuri de 
repartiţie“ de la Spaţiul Locativ, pecinginea 
aceasta a societăţii comuniste, ce face din 
ea nu numai una a penuriei, ci şi a pro­
miscuităţii, un adevărat infern locativ.

Am deplâns-o pe biata Lizza, pe care 
până mai deunăzi Mama o fericea că stă în 
casa ei. Doamnă fină, distinsă, prietenă 
bună a Mamei, i s-a plâns discret, pe un­
gureşte (e evreică din Oradea). Se simte 
străină în propria ei casă, şi-a pierdut orice 
rost... O consideră pe Mama binecuvântată 
că-1 mai are pe Tata, chiar dacă bolnav, în 
viaţă, că -  deşi azvârlită din casa ei, poate 
să-şi mai refacă un cămin - ,  că-i are pe 
copiii ei alături.

De altfel, toţi cei ce o întâlnesc pe Mama 
aici, la Bucureşti, o privesc cu deosebită 
consideraţie. Intr-o lume degradată, decla­
sată, oarecum proletarizată, în plin proces 
de vulgarizare, de sălbăticire, o lume în rare 
văduva unui general se comportă ca o co- 
doaşă, unde principala noastră misită, pa- 
re-se o fostă profesoară, are limbajul unei 

ţaţe din mahala, o lume a 
autorităţilor recent şi nu 
integral alfabetizate, a „in­
telectualilor“ semidocţi, 
Doamna aceasta ardelean­
că, umilită şi obidită, ce nu 
vorbeşte prea bine româ­
neşte, reprezintă, în mod 
vizibil, rezistenţa bunului- 
simţ, a eleganţei până şi în 
sărăcie, a modestiei unită 
cu distincţia. Ascultând-o 
stând de vorbă cu Lizza 
sau cu Doamna Jumanca 
(şi ele, femei rănite, dar 
rămase Doamne) sau cu 
„cocoanele“ din Cotroceni 
ori de aiurea, pentru întâia 
oară, poate, în viaţa mea, 
în dragostea mea pentru ea 
s-a amestecat şi oarecare 
mândrie. Când a venit la 
Centrul de Documentare 
Medicală şi a întâlnit-o în 
hol pe înfumurata „tova­
răşă“ Ulpian, am văzut-o 
pe aceasta -  atât de sigură 
pe sine -  intimidată de fe­
meia blândă, modestă, po­
liticoasă, civilizată, din fa­
ţa ei. E adevărat că Mama 

^  era, spre mândria mea ab-
solut copilărească, îmbră- 

&  cată în vechiul dar frumo-
a  sul ei mantou de astrahan,

ceea ce e cam rar în zilele 
noastre, ale unei pauperi­
zări ca şi ale unei proleta­

rizări reale sau prefăcute.
Dar ce m-a mişcat cel mai mult în zilele 

acestea ale şederii sale la Bucureşti au fost 
lacrimile ei, care au podidit-o dintr-o dată 
în faţa tabloului lui Baba de la Muzeul Pa­
latului, reprezentând un ţăran cu nevasta lui 
şezând osteniţi alături.
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FILOSOFILOR
(Urmare din numărul trecut)

Eaici ceva de care Descartes, Platon şi 
atîţia alţi filozofi nu aveau habar şi nici 

nu puteau să aibă. Oare nu din cauza asta 
ajunge Hegel la cunoaşterea absolută la care 
predecesorii săi au năzuit in van ?

Poate că aşa e. Dar atunci de ce tocmai 
Hegel merge pînă la capăt şi nu un altul, 
oricare altul din contemporanii săi? Toţi 
ştiau că există un om numit Napoleon... 
Bine, dar cum o ştiau? Şi chiar o ştiau? Ştiau 
ce este Napoleon? îl înţelegeau'!

De fapt, ce înseamnă a-1 înţelege pe Na­
poleon, dacă nu a-1 înţelege ca pe cel care 
desăvîrşise, realizîndu-1, idealul Revoluţiei 
Franceze. Şi putem oare înţelege acest ide­
al, această revoluţie, iară să înţelegem ide­
ologia Aufklărung-vihii, a Iluminismului? în 
general, a-1 înţelege pe Napoleon înseamnă 
a-1 înţelege în funcţie de întreaga evoluţie 
anterioară şi, deci, a înţelege ansamblul is­
toriei universale. Or, aproape nici unul din 
filozofii contemporani cu Hegel n-a rezol­
vat-o. Căci Hegel e singurul care poate să 
accepte şi să justifice existenţa lui Napo­
leon, adică s-o „deducă“ plecînd de la prin­
cipiile de bază ale filozofiei, ale antropo­
logiei, ale concepţiei sale istorice. Ceilalţi 
se văd siliţi să-l condamne pe Napoleon, 
adică să condamne realitatea istorică, iar 
sistemele lor filozofice sînt ipso facto  con­
damnate toate de către această realitate.

Oare Hegel nu e cumva acest H egel, 
gînditor înzestrat cu o putere de cunoaştere 
absolută, că doar trăieşte în timpul lui Na­
poleon şi-apoi e singurul care poate să-l în­
ţeleagă?

Tocmai asta spune şi Hegel în Fenome­
nologie.

Cunoaşterea absolută a devenit obiectiv 
posibilă fiindcă, în şi “prin Napoleon, pro­
cesul real al evoluţiei istorice, în cursul 
căruia omul a creat lumi noi şi s-a transfor­
mat creîndu-le, a ajuns la capăt. A revela 
această lume înseamnă a revela Lumea, adi­
că a revela fiinţa în totalitatea încheiată a 
existenţei sale spaţio-temporale. Din pună 
de vedere subiectiv, cunoaşterea absolută a 
devenit posibilă pentru că un om pe nume 
Hegel a putut să priceapă lumea în care trăia 
şi să se priceapă pe el însuşi ca trăind în 
această lume şi înţelegînd-o. Precum ori­
care din contemporanii săi, Hegel era un 
microcosmos care integra în fiinţa sa par­
ticulară totalitatea încheiată a realizării spa­
ţio-temporale a fiinţei universale. Dar era

Rezumatul primelor şase capitole din

Fenomenologia
spiritului

Text integral al primelor trei prelegeri 
din anul şcolar 1937-1938

Alexandre Kojeve

singurul care să înţeleagă ca integralitate şi 
să dea un răspuns corect şi complet la aceas­
tă întrebare carteziană, la „ce sînt?“. Pricepînd 
ce-i a i  el însuşi graţie înţelegerii totalităţii 
procesului istoric antropogen care ailminează 
cu Napoleon şi contemporanii săi, înţe- 
legînd acest proces prin auto-înţelegere, 
Hegel a introdus în conştiinţa sa procesul 
acesta real şi universal ca ansamblu perfea 
încheiat, iar conştiinţa s-a lăsat pătrunsă şi 
a devenit astfel la fel de totală, de universală 
ca şi procesul pe care îl dezvăluie înţele- 
gîndu-se. Această conştiinţă pe deplin con­
ştientă de ea însăşi este cunoaşterea absolută

care, dezvoltîndu-se în discurs, va alcătui 
conţinutul filozofiei ori al ştiinţei absolute, 
al acestei Enciclopedii a ştiinţei filozofice care 
conţine suma întregii cunoaşteri posibile.

Filozofia lui Descartes nu e suficientă, 
pentru că răspunsul pe care îl dă la „ce sînt?“ 
a fost insuficient şi incomplet încă de la 
început. Desigur, Descartes nu putea realiza 
filozofia absolută, hegeliană. în  momentul 
în care trăia el, istoria încă nu era terminată. 
Chiar dacă s-ar fi înţeles el însuşi pe deplin, 
n-ar fi conceput decît o parte a realităţii 
umane, iar sistemul întemeiat pe această 
auto-înţelegere ar fi în mod necesar fals şi 
insuficient, în măsura în care pretinde, ca

orişice sistem demn să se cheme astfel, să 
fie o totalitate. Dar mai trebuie spus că 
Descartes -  pentru raţiuni explicate de He­
gel -  n-a procedat cum trebuie răspunzînd 
la întrebarea sa iniţială. Şi de aceea răs­
punsul „sînt o fiinţă care qindeşte"' era nu 
numai sumar, dar şi fals, fiind unilateral.

Plecînd de la „eu gîndesc“, Descartes nu 
şi-a fixat atenţia decît asupra lui „gîndesc“ 
şi l-a neglijat a i  totul pe „eu“. Or, acest Eu 
este esenţial. Căci omul, şi deci filozoful, 
nu e numai conştiinţă, dar -  înainte de toate 
-  şi conştiinţă-de-sine. Omul nu e numai o 
fiinţă care qindeşte şi, a i alte cuvinte, re­
velează fiinţa prin logos: datorită discursului 
alcătuit din cuvinte avînd un sens. E l re­
velează de asemenea -  tot cu ajutorul dis­
cursului -  fiinţa care dezvăluie Fiinţa, fiinţa 
care este el însuşi, fiinţa revelatoare pe care o 
opune fiinţei revelate numind-o ich, Selbst, Eu.

Desigur, nu e existenţă umană fără Be- 
wusstsein, care să nu aibă conştiinţa lumii 
exterioare. Dar pentru ca să vorbim cu ade­
vărat de existenţa umană, capabilă să devină 
o existenţă filozofică, trebuie să avem şi 
conştiinţă-de-rmr. Iar pentru ca să existe 
conştiinţă-de-riwc, Selbst-bcwusstsein, trebuie 
să existe acest selbst, acest ceva specific uman 
pe care omul îl dezvăluie cînd spune „eu“...

înainte de-a analiza acest „eu gîndesc“, 
înainte de-a trece la teoria kantiană a cu­
noaşterii, adică a raportului dintre subiect 
(conştient) şi obiect (conceput), trebuie 
aşadar să ne întrebăm ce este acest „subiea“ 
care se dezvăluie în şi prin eu-1 din „eu 
gîndesc“. Trebuie să ne întrebăm cînd, de 
ce şi cum este omul adus să spună: „eu“.

Ca să existe conştiinţă-de-sine trebuie să 
existe mai întîi conştiinţă. Altfel spus, tre­
buie ca fiinţa să fie revelată prin cuvînt, fie 
şi numai prin cuvîntul Sein, fiinţă; revelarea 
unei fiinţe care mai tîrziu se va numi „fiinţă 
obieaivă, exterioară, ne-umană“, „lume“, 
„natură“ etc., dar care deocamdată e încă 
neutră, întrucît încă nu conţine conştiinţă- 
de-sine şi, prin urmare, nici opoziţie între 
subiect şi obiect, eu şi non-eu,»uman şi 
natural.

■

Traducere de 
Ed . P a s t e n |\c u e

(Continuare în numărul viitor)
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Cine este Profesorul de Filosofie a Dreptului

Jean-Marc Trigeaud
Sorin-Titus Vassilie-Lemeny

O rice sens al unui lucru (fie activitate, 
fie lucrare desăvârşită) se exprimă prin 

semnificaţia acelui lucru. Mergând mai de­
parte, după cum orice cunoaştere presu­
pune un subiect şi un obiect, orice semni­
ficaţie presupune doi poli; ea este o relaţie 
între doi termeni, la fel de activi. De aceea 
este necesar un act de comprehensiune pen- 
tm a fi posibil un acord şi astfel semnificaţia 
să aibă loc. Dar comprehensiunea are, la 
rândul ei, două aspecte (nu totdeauna com­
plementare): unul de simplă cuprindere, 
altul de luare-în-comun, adică partea co­
mună a termenilor, aspecte echivalente cu 
operaţiile de reuniune şi intersecţie din 
matematici.

Semnificaţia filosofiei juridice, aşa cum 
se va observa din interviul ce urmează, ne 
va fi arătată de Profesorul Jean-Marc T ri­
geaud, de la Universitatea „Montesquieu“ 
din Bordeaux. El este (modest spus) unul 
din reprezentanţii cei mai interesanţi ai 
gândirii juridice actuale, atât franceze cât 
şi mondiale. Numeroasele lui lucrări, toate 
originale, sunt binecunoscute şi foarte apre­
ciate, se poate spune iară exagerare, pe tot 
globul, din Japonia (unde i s-a tradus una 
din cărţi) şi pană la Universitatea din Pata- 
gonia (Argentina). Concepţia lui de fun­
damentare a Ştiinţei Dreptului este deja 
considerată clasică şi, fiind o teorie deschisă, 
va putea desigur servi drept punct de ple­
care altor teorii. Mai mult încă, Profesorul 
Trigeaud nu s-a mulţumit să elaboreze nu­
mai o strictă filosofie a Dreptului, ci gândirea 
lui s-a concretizat într-un „Weltanschauung“ 
personal-universal, care meditează şi află răs­
punsuri la cele mai profunde întrebări ale 
Filosofiei.

Dar să vedem prin ce este importantă 
opera Prof. Trigeaud. Aşa cum am spus la 
început, semnificaţia unui lucru depinde de 
comprehensiunea celor doi termeni: sem- 
nificantul şi cosemnificantul, activi amândoi. 
Iar pentru ca semnificaţia să fie autentică, 
trebuie găsită intersecţia (partea comună) 
acestor doi termeni. O r, Jean-Marc T ri­
geaud a găsit intersecţia esenţială în punctul 
suprem al gândirii juridice, în ceea ce dă sens 
Dreptului şi anume Dreptate (Justiţie). Este 
ca „oul lui Columb“. A pornit de la Drep­
tate şi Dreptatea nu l-a părăsit pe tot par­
cursul elaborărilor sale, vreau să spun că 
întreaga lui gândire s-a desfăşurat sub sem­
nul acestei idei majore. Aici se poate face o 
paralelă cu Descartes, al cănii celebru „Co- 
gito“ i-a permis lui Jacques Chevalier să-l 
numească pe Cartcsius „ce chevalier français 
qui partit d’un si bon pas“...

Astfel, Prof. Trigeaud, pornind de la 
universalitatea Justiţiei, avea toate şansele 
să ajungă şi la o maximă cuprindere a sem­
nificaţiei dreptului concret, aşa cum celălalt 
aspect al comprehensiunii -  luarea-în-co- 
nnm -  i-a revelat fiinţa Dreptului. Pentru 
el Justiţia este o valoare vie prin puterea ei 
de a crea alte valori. Ea este presupusă în 
orice act judiciar. De altfel, aici fiind vorba 
de domeniul spiritului, unde sensul şi va­
loarea „fac“ ordinea, această ordine se sta­

bileşte cu ajutorul relaţiei de implicaţie- 
preşupunere.

In concepţia filosofului francez, din mo­
ment ce întreaga ordine juridică e înteme­
iată pe Dreptate (Justiţie), întemeierea se 
face prin următoarea trilogie: Jus-Persona- 
Rntio. Jus, firesc şi obiectiv, care generează 
„dreptul natural“ (nealterat însă de con­
cepţia abstractă, reductivă a jusnaturalis- 
mului raţionalist), se referă pe de o parte

Jean-Marc Trigeaud
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curs de apariţie în cehă.
•Rosmini: Introduction a la philosophie, 
trad. din ital., introducere şi notă bibi. 
de J.-M . Trigeaud, Bordeaux, Bière, 
1992, 332 p.
•Eléments d’ime philosophie politique, Bor­
deaux, Bière, 1993, 292 p. (prima apa­
riţie, în ital.).
• Une peinture de l’expectative. Essai sur 
l’esthétique de Federico Bellomi (ed. bi­
lingvă, fr.-ital.), Ed. Piccin, Padova, 
1 9 9 3-94 ,180  p.
•Métaphysique et éthique au fondement du 
droit, Bordeaux, Ed. Bière, 1995 ,464  p.

la ordinea firească a lucrurilor („ison“ la 
Aristotel), iar pe de alta la persoană, ca 
făptură universală şi singulară. Persana, în 
integralitatea ei trupească, vitală şi spiri- 
mală, concepută radical drept Rictus essen- 
di“ sau, mai exact, ,/sse viu“ (Torna de Aqui- 
no). Ratio, ca facultate practică, „urmărind 
înfăptuirea unui fel de opus justitiae care să 
se impună lumii golite de substanţa ei axi­
ologică“ {Philosophie juridique européenne, p.

25). Sau, mai departe, în aceeaşi lucrare: 
„Universalitatea Dreptăţii depinde de o 
dialectică a înlănţuirii jus-persona-ratio“ (p. 
99).

Gândirea Profesorului Jean-Marc Tri­
geaud se angajează astfel pe o cale proprie, 
complet nouă, respingând cele două prin­
cipale curente contemporane, provenite din 
forma dublă a raţionalismului: pozitivist 
(Auguste Comte), idealist (Hegel). Nu es­
te, aşadar, de mirare că el a simţit nevoia 
să folosească termeni noi; de exemplu pro- 
sopon, pentru a „preveni împotriva întrebu­
inţării neadecvate a vocabulei «persoană», 
de care s-a abuzat în perspectivele neo- 
naturaliste sau direct idealiste şi raţiona­
liste“ {Métaphysique et éthique au fondement 
du droit, p. 12). Prin adoptarea termenului 
prosâpon se urmăreşte respectarea semni­
ficaţiei de fiinţă „în mod universal singu­
lară“, pe care persoana în mare măsură o 
pierduse. Acest termen nou îşi dovedeşte 
utilitatea mai ales „în distincţia majoră între 
dikclogie şi prosopologie, între ordinea consti­
tutivă a conceptului şi ordinea directivă a 
ideii“ (id. ibid.).

Nu ne putem împiedica a face o scurtă 
remarcă asupra semnificaţiei identităţii în­
tre cuvântul grec „prosopon“ (primul sens 
fiind „faţă“, „obraz“) şi al nostru „prosop“. 
Cine ar mai putea spune că limba noastră 
nu e filosofică?

Aici ar mai fi locul să observăm că rolul 
atât de important al persoanei în gândirea 
juridică, rol scos în evidenţă de cercetarea 
profundă a Profesorului Trigeaud, a fost 
remarcat de Prof. Alexandru Văllimărescu 
de la catedra de Filosofie a Dreptului din 
Bucureşti, încă din anii ultimului Război 
Mondial. Astfel, regretatul filosof român 
deplânge tendinţa de obiectivizare şi de­
personalizare a Dreptului în eseul său (scris 
in franceză) : La dépersonnalisation du Droit 
(fără dată).

■ însemnătatea gândirii juridice, a i toate 
implicaţiile ei spirituale şi materiale (ele­
mente, structuri, instituţii etc.), nu poate 
fi destul scoasă în relief. Dintre toate dis­
ciplinele spirituale a căror preocupare prin­
cipală este fiinţa omenească, cea care în 
modul cel mai direct, cel mai concret se 
adresează Omului, este Dreptul. Oricât de 
înaltă ar fi Dreptatea, ea coboară până la 
ultimul om de rând, om comun, pentru a-1 
servi şi a-1 ridica la demnitatea lui firească 
(proprie firii lui). Pe de o parte puterea 
Dreptăţii de a acţiona imediat, hicetnunc, 
pe de alta imperfecţiunea oamenilor face ca 
Dreptul să fie necesar, ca şi morala, chiar 
acolo unde se întâlnesc numai doi oameni. 
Mitul fraţilor Abel şi Gain ne-a arătat aceas­
ta, ei fiind căzuţi aici, pe pământ, unde nu 
mai era nevoie de intervenţia unui al treilea 
personaj (şarpele). Dar pe când moralei îi 
lipsesc puteri real-efective, Dreptul se bu­
cură, prin firea lui, de eficienţă în a stabili sau, 
după nevoie, a restabili Adevărul (Dreptatea 
fiind una din formele acestuia).

Binecunoscutul adagiu al lui Ulpian, 
magistral analizat de filosoful Trigeaud, » 
enunţă în partea finală esenţa manifestărilor 
în realitatea cotidiană a ideii de Dreptate: 
„... suum cuique tribuere“. în adevăr, din 
acest remarcabil adagiu ne dăm seama de 
semnificaţia simbolică a săbiei Dreptăţii, 
sabie cu două tăişuri, menită să apere ino­
cenţa, buna-credinţă, demnitatea, dar şi să 
pedepsească viclenia, abuzul, josnicia. „Le­
gile nescrise din noi“ trebuie apărate de 
Jio m o  homini lupus“ care, din nefericire, 
e tot în noi.
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Trecând acum de la Dreptate la Dreptul 
stricto sensu, pentru definirea lui s-au emis 
desigur nenumărate încercări. Dacă ar fi să 
alegem un model, care să întrunească sim­
plitatea, claritatea, conciziunea şi compre­
hensiunea, nu ar trebui să ne îndepărtăm 
de meleagurile noastre. O asemenea defi­
niţie a fost dată de acel minunat profesor 
de Drept Civil, neîntrecut avocat şi „ultimul 
umanist al barei“1, Istrate Micescu: „Dreptul 
este ştiinţa drepturilor şi tehnica obligaţiilor“. 
Este limpede unde cade accentul...

Dar problema drepturilor aduce inter­
viul nostru într-o dublă actualitate pentru 
România. Pe de o parte este problema drep­
turilor omului şi a statului de drept, de care 
nu poate fi despărţită, pe de altă parte este 
actualitatea difuzării ideilor unui „expert“ 
în materie. în  adevăr, am văzut care sunt 
opiniile juristului Jean-Marc Trigeaud, cât 
de întemeiate şi de exemplare sunt ele pen­
tru o ţară unde, din păcate, se poate în 
continuare afirma ceea ce spuneau strămoşii 
noştri transilvăneni înainte de primul Răz-

1 Apelaţiunea aparţine lui Paul Via elùde în eseul despre 
Istrate Micescu.

Interviu
• dat, pentru revista Apostrof (Cluj), de 

profesorul Jean-M arc Trigeaud de la 
Universitatea „Montesquieu“ (Bordeaux)

Sorin-Titus Vassilie-Lemeny: Opera D-voas- 
tră de filosofic juridica, atât de impresionantă 
prin amploarea şi m ai ales prin profunzimea -  
ei, precum şi vârsta D-voastră încă tânără 
pentru o asemenea operă, sunt imlicii că aţi 
avut încă devreme o foarte puternică vocaţie 
pentru valoarea Dreptăţii. Socotiţi că această 
vocaţie a  j'ost stim ulată de educaţie sau de 
nedreptatea Întâlnită, adică „par suite“ sau 
„parfuite“, pentru a evoca pe M ontaijjne? 
Jean-M arc Trigeaud: De fapt, răspunsul 
mă obligă ia nuanţe şi puneri la punct. Sper 
să nu fiu prea lung, nici să vă obosesc atenţia: 

Desigur, am profitat de o anumită e- 
ducaţie, m-am scăldat foarte devreme într-o 
atmosferă umanistă, de exigenţă critică şi 
deschidere intelectuală spre un imens pa­
trimoniu cultural şi literar. în acest sens, 
trebuie să recunosc că influenţa tatălui meu, 
profesor de litere clasice şi îndreptat spre 
literatura franceză, spre limbile antice şi 
spre estetica muzicală, a fost decisivă, chiar 
dacă opţiunile mele proprii au putut pe 
urmă să revele divergenţe, nu însă diver­
genţe de fond foarte serioase.

Dar voi spune îndeosebi că prezenţa 
unei excepţionale biblioteci familiale a fost 
pentru mine sursa celei mai intense îm ­
bogăţiri. Cât despre tatăl meu, el m-a lăsat 
total liber şi am citit iară ştirea lui atâţia 
autori de nebănuit... El nu mi-a impus de­
cât un singur lucru în cursul adolescenţei 
mele şi acesta e un paradox: el mi-a impus... 
studiile mele de drept, singura condiţie la 
acea epocă pentru a mă înscrie paralel la 
filosofie! îi era teamă, de fapt, să nu devin 
un literator sau un filosof tocmai la momen­
tul când angajarea mea pe această cale era 
foarte promiţătoare. Cred că se temea de 
excesul meu de sensibilitate literară pe tim­
pul acela şi că voia, în esenţă, să-mi evite 
turmentările unui fel de angajare pe un 
drum artistic „blestemat“, pentru care nu 
eram deja decât prea înclinat. O „disciplină“

boi mondial: „Dreptatea umblă cu capul 
spart“.

Am arătat că una din ideile majore şi 
originale ale filosofului din Bordeaux este 
dialectica între cele trei elemente: jus-per- 
sona-ratio, a căror valoare pentru orice filo­
sofie juridică nu poate fi contestată. Dar a- 
ceste trei elemente sunt fructul celor trei 
mari tradiţii ale culturii europene: tradiţia 
greco-romană pentru jus, cea creştină pen­
tru persona şi cea umanistă pentru ratio. Nu 
este greu de observat ce perspective des­
chide respectarea acestor tradiţii pentru 
orice activitate care vrea să fie civilizată.

Asemenea perspective este chemat şi e 
capabil să le deschidă un sistem judiciar care 
îşi trage seva din ideile filosofice concrete 
ale Profesorului Jean-Marc Trigeaud.

Revistei Apostrof u revine meritul, deloc 
neglijabil, de a fi prima publicaţie din ţară 
care să ofere cititorilor o privire critică, pe 
cât de amplă pe atât de inedită, a tot ceea 
ce presupune şi susţine „Puterea Judecă­
torească“.

părea aici de dorit. Dar, efect logic sau 
pervers, dreptul m-a sedus tot mai mult şi 
m-a răpit; el mi s-a manifestat ca însăşi 
desăvârşirea exigenţei jilosofului asumând e- 
xigenţa valorii, asumând dreptatea. Mă în­
treb clacă Jaspers şi Şestov, studiind dreptul, 
nu s-au gândit la aşa ceva. De atunci încolo 
nu am încetat să încerc să elaborez în mod 
abstract, dar fără să o pun în sistem, această 
experienţă trăită în care conştiinţa mea nu 
a fost deloc „nenorocită“ şi în care am re­
conciliat aspiraţiile ei cu opera încarnată, 
deşi mereu nesatisfăcătoare, a dreptului.

Era, fireşte, dreptatea care mă preocupa 
sub drept; nu era ordinea, structura, siste­
mul, ci elanul spiritului. Dar, pe de altă 
parte, toate acestea n-aveau sens pentru 
mine dacă nu te plasai în mod pascaîian „la 
cele două capete“ şi dacă nu urmai acest 
elan în încarnările lui în drept, în a sa or­
dine, în a sa structură, în al său sistem.
S .-T . V .-L .: Dar să revenim la  această edu­
caţie: nu se descijrează ea, totuşi, pe parcursul 
inspiraţiilor Dumneavoastră ?
J.-M . T .: Inspiraţiile mele depăşesc infinit, 
mi se pare -  dacă îmi sunt cel mai bun 
judecător -  cadrul educaţiei. Există de ase­
menea întâlnirile, circumstanţele, istoria 
trăită, precum şi emoţia în faţa nedreptăţii 
concrete, aţi ghicit desigur. Este vorba de 
elemente ce ating „viaţa mea personală“, în 
sensul mult utilizat de un Josiah Royce şi 
un Gabriel Marcel (pe care am avut fericirea 
să-l am ca prim veritabil maestru). Dar o 
oarecare pudoare mă împiedică în acest caz 
să merg mai departe în povestirea eveni­
mentelor care jalonează viaţa mea; totde­
auna m-am ferit de un anume exhibiţionism 
legat de ceea ce nu ezit să numesc un sen­
timent de neputinţă şi frustrare de tip kier- 
kegaardian, care totdeauna mi-a făcut oroa­
re. Aş adăuga, în această perspectivă, că de 
altfel am respins foarte repede domeniul 
creaţiei literare, care ar fi fost desigur mai 
facil pentru mine, preferându-1 pe acela mai 
arid al filosofiei, al unei filosofii neformale 
călăuzite numai de exigenţa pasionată a 
adevărului -  chiar de-ar fi să sufere estetica 
şi complezenţele eului, această estetică şi 
această complezenţă, aceste etalări care îmi 
par încă atât de odioase în anumite scrieri 
lovite de sterilitate narcisiacă.

• Jean-Marc Trigeaud

nu am  voit niciodată sd 
despart „viaţa personala“, 
afectiva şi psihologica, 
de viaţa ştiinţifica sau 
creatoare

Există deci atitudini, sau mai bine spus 
o întreagă direcţie de viaţă, care se explică 
fără îndoială prin reacţiile simţite şi în jurul 
cărora am încercat să-mi organizez opera 
făcând corp cât mai strâns cu aceasta, în 
sentimentele ei profunde -  ca un arbore 
întinzându-şi în adânc rădăcinile, conform 
imaginii folosite de Boris de Schloezer pen­
tru Bach şi care m-a urmărit mereu -  cu 
grija neîncetată a coerenţei: adică nu am 
voit niciodată să despart „viaţa personală“, 
afectivă şi psihologică, de viaţa ştiinţifică 
sau creatoare, având permanent în vedere 
o integrare universalizantă şi armonioasă. 
Şi aceasta n-a fost fără preţ, fără eforturi, 
fără sacrificii pe altarul unei filosofii a drep­
tăţii, pe care nu voi sfârşi niciodată a o 
explora.

(Continuare în numărul viitor)
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Chic-Choc

A fi şi a părea

Jacques Lacan nu se înşela atunci când 
afirma că există un discurs al veşmân­

tului. PsihanalistaDominique Stein po­
vestea cum femeile, mai ales, caută să se 
protejeze prin haine. Adunând în jurul 
lor eşarfe şiaccesorii, caută să facă o ba­
rieră. Rămâne de văzut de ce se apără. 
Poate fi vorba de o depresie (în haine te 
poţi ascunde ca într-un refugiu) sau de 
expresia unei imagini defavorizante a 
subiectului despre el însuşi. în  cursul 
analizei, în funcţie de succesul acesteia, 
felul de a se îmbrăca al pacienţilor se 
modifică. De aceea, pentru un psiha­

nalist felul de a se îmbrăca al pacienţilor 
nu e un indiciu neglijabil pentru trata­
ment. Lucruri ce pot fi confirmate de 
orice croitoreasă căreia, fără excepţie, 
toate femeile care se dezbracă pentru o 
probă încep să-i povestească mici întâm­
plări intime, să-i facă mărturisiri, cro­
itoreasa devenind asemeni psihanalis­
tului: ureche.

A te îmbrăca înseamnă mai ales a 
părea. Uneori a părea pentru a place, dar 
în orice caz a părea. Moda grunge a ado­
lescenţilor exprimă revolta acestora faţă 
de părinţii lor, faţă de ordinea stabilită. 
Refuzul unor femei de a purta rochii sau 
fuste, deci de a se îmbrăca în „femei“, nu 
e oare expresia negării diferenţei dintre 
sexe sau a dificultăţii de a se apropia de 
propria feminitate?-Ioana d’Arc a su­
portat pedeapsa pentru această opţiune: 
unul din cele 70  de capete de acuzare 
contra ei a fost folosirea unui costum 
masculin, mai grav, a unui qostum de 
războinic. S-a născut ea prea devreme 
sau... prea târziu? într-adevăr, în Europa

Occidentală, între secolele al IlI-lea şi a! 
V lII-lea d.H, pentru a-şi exprima ega­
litatea în faţa lui Dumnezeu, bărbaţii şi 
femeile purtau costume foarte asemă­
nătoare. Apariţia diferenţierii sexuale a 
costumului -  prin scurtarea costumului 
masculin -  a fost dezaprobată chiar de 
Biserică. Totuşi, aceasta a devenit o regu­
lă: chiar în timpul lui Ludovic al XVI-lea, 
purtarea hainelor sexului opus era in­
terzisă prin lege. Nici travestiţi, nici re­
vendicări egalitare. Doar în ultimii 30 de 
ani mişcarea feministă a reuşit să înlăture 
această diferenţiere, impunând andro- 
ginica modă unisex (faimoasa combinaţie 
jeans-tee-shirt-baskets). însă astăzi, în 
moda unisex descoperim detalii imper­
ceptibile unei priviri superficiale, care 
spulberă nediferenţierea sexuală totală a 
costumului de acum câţiva ani

C ecilia C aracea
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Caragiale, ,,alesul nostru"
(15)

în oraşul ăsta de gogomani, 
... sunt cel dintîi" 

(Caţavencu)
C omedie politică, avînd ca obiect 

moravurile electorale, O scrisoare 
Pierdută imaginează trei categorii de per­
sonaje, specifice unui eveniment electo­
ral: candidatul, alegatorul şi alesul. Cînd 
roate merg ca pe roate, personajele me­
nite să ilustreze categoriile amintite au 
un destin previzibil şi societatea evo­
luează relativ calm. Dar ce te faci dacă 
apare un uioftolog, de factura lui Caţa- 
venm, decis să înfrunte „prinţipurile“ de 
care vorbeşte cu atîta înflăcărare pre­
zidentul Zaharia Trahanache: „A, ce co­
nt ptâ soţietate! Nu mai e moral, nu mai 
sunt prinţipuri, nu mai e nimic: enteresul 
şi iar enteresul. Bine zice fiu-meu de la 
facultate alaltăieri, vezi, tînăr, tînăr, dar 
copt, serios tînăr! Zice: Tatiţo, unde nu 
c moral, acolo e corupţie, şi o soţietate 
fără prinţipuri va să zică că nu le are“.

Dandanache. Primul este un specimen 
clientelar, adept al conservării puterii 
oficiale, de la care, rămînîndu-i fidel, aş­
teaptă recompensa cuvenită, alegerea ca 
deputat. Al doilea, Caţavencu, cu toată 
filosofia lui liber-schimbistă, nu vrea nici 
el, cum nu vrea nici Farfuridi, o schim­
bare a puterii, ci încorporarea în sinul ei. 
Argumentul său exclude orice modestie: 
„în oraşul ăsta de gogomani, unde sunt 
cel dintîi“...

Să fie acest enunţ simplă expresie a 
închipuirii de sine? Crasa iluzionare a lui • 
Caţavencu, „răcnită“ în urechea autori­
tăţii, nu-1 serveşte decît pentru o scurtă 
şarjă tragi-comică, tocmai cit le trebuie 
adversarilor ca să-l surclaseze, relevîn- 
du-i calitatea de marionetă. Enunţul os­

Fiul „copt“ al lui Trahanaclie se trage din 
stirpea gânditorului politic al cărui pater 
modern este Machiavelli, cel din Prin­
cipele. El este un contemplativ preocupat 
de respectarea strictă a legilor statului, cu 
totul altceva decît „necoptul“ Caţavencu, 
individ pragmatic, dominat de „enteres“, 
un ahtiat de căldura puterii concrete. 
Meandrele politicianiste ignoră „prinţi­
purile“, strică ordinea dată şi permit a- 
pariţia unor indezirabili de tipul lui Ca - 
ţavencu. Principiile cer supunere, or, 
Caţavencu e un „zavragiu“, din cei care 
umblă cu „machiaverlîcuri“ (vulgarizare a 
machiavelismului teoretic) pentru a fi ales.

Candidaţii din O scrisoare pierdută 
sunt Farfuridi, Caţavencu şi Agamiţâ

tentativ a lui Caţavencu lasă deschisă 
geometria unui silogism cu rezonanţe 
ironice, sugerînd „căderea“ în categoria 
celor fără şanse. Personajul intră în ur­
mătoarea construcţie logică, devalori- 
zantă: „oraşul ăsta e o lume de gogo­
mani; eu sunt locuitorul acestui oraş, 
aşadar, eu sunt un gogoman“. Şi nu unul 
oarecare, „sunt cel dintîi“!

Puterea îl cuminţeşte pe „zavragiu“, 
ca să aleagă, culmea ironiei, un pros­
tănac mai gogonat.

■

V. Fanache

• Cu întîrziere de aproape un an, a 
apărut nr. 2 / 1995 al Revistei dc istorie 
si teorie literară ; drept care revista con­
ţine texte dedicate CentenaruluiBlaga 
(Eugen Todoran, Ion Pop şi Simona 
Cioculescu) şi texte comemorînd 50 de 
ani de la moartea lui Ion Pillat. (Cornel 
Mihai Ionescu şi Nicolae Mecu). Din 
sumarul foarte select al numărului mai 
cităm studiul lui Adrian Marino, Li­
teratura sacră', concluzia cercetării sale

lui Cioran, „Ţara mea“, textul patetic 
şi lucid al Mirunei Runcan, O critică a 
criticii de teatru , comentariul -  cu re­
zerve -  al lui Dan Emanoil Dobreanu 
la ultimul volum al lui Patapievici. Aş­
teptăm surpriza numărului 250.

• Cuvântul, revistă specializată pe 
comentariul de carte, face din cînd în 
cînd şi cîte-o fericită excepţie; de pildă, 
în nr. 5, mai 1996, redacţia îl debu-

Revista revistelor
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asupra sacrului în cultura română con­
temporană este:

„Ateismul militant al perioadei 
comunist-ceauşiste, care a eliminat în 
mod radical orice actualizare a acestor 
concepte, în definitiv foarte clasice, a 
avut drept urmare, după 1989, un e- 
fect invers, de fapt la fel de negativ. O 
mare vogă mitic-eliadistă, ocultistă, 
amatoristă, de mistică dubioasă, evi­
dent neofită, era într-un sens inevi­
tabilă. Ceea ce nu înseamnă că lucidi­
tatea şi spiritul critic trebuie să dispară. 
Se pot cita numeroase texte, începînd 
cu foarte dezlânata şi nu chiar com­
petenta parafrază, în stil verbal, diva- 
gant, a ideilor lui M. Eliade (P. Ţuţea). 
René Guenon este şi el prezent prin 
vechi discipoli (V. Lovinescu). Se pu­
blică studii cam precipitate şi despre 
aspectele sacrului în Craii dc Curtea- 
Veche sau în teatrul absurdului, pentru 
a da două exemple. Mai înainte, un 
text tehnic despre mandata descoperită 
şi la M. Eminescu. Lecturi arhitipo- 
logice şi mitologice despre poet face, 
în mai multe rânduri, Ioan Petru Cu- 
lianu. Abia de la acest nivel se poate 
vorbi, şi la noi, de un început de «mi- 
tocritică» serioasă.“

• î  n Revista fenomenelor paranorm a­
le, printre tot felul de trăznăi şi pros- 
tioare, apare număr de număr tradu­
cerea, din greaca veche, a Apocalipsci 
lui Ioan. Traducător: Petru Creţia.

• în L A irl, nr. 249, suplimentul de 
luni al Cotidianului, citim: textul lui 
Dan C. Mihăilescu despre mărturisirea

tează pe Petru Bădică, tînăr poet foarte 
promiţător.

• Ne-a sosit la redacţie, cu puţin î- 
nainte de predarea numărului nostru 
la tipar, nr. 4-5/1996 al revistei Pocsis, 
din Satu Mare. Punctele cele mai inte­
resante ale acestui nou număr ni se par: 
pagina dedicată, la „Revista reviste­
lor“, numărului 6-7-8-9/’95 al revistei 
Echinox -  cel referitor la Generaţia V0? 
(care suscită în continuare discuţii); 
pagina de cronică literară a lui Ştefan 
Borbély, consacrată unor poeţi aflaţi 
încă în căutarea propriului drum; un 
amplu comentariu la volumul bilingv 
GeoDumitrescu, The Freedomto Puii the 
Trigger (Libertatea de a trage cu puş­
ca), 1995, semnat de Simona-Graţia 
Dima, ca şi comentariul lui Gheorghe 
Glodeanu la Matei Căliuescu, Cincifeţe 
ale modernităţii, 1995. în plus, în nota 
cu care ne-a obişnuit deja, multă, foar­
te multă poezie, interviuri, traduceri.

• în  nr. 2/1996 al revistei Oglinzi 
paralele (trimestrial bilingv, ce apare la 
Nădlac, cu sprijinul Centrului Literar 
Naţional din Bratislava) pot fi citite, 
într-un veritabil dialog spiritual româno- 
slovac, lucruri interesante aparţinînd în­
tregului spectru cultural: poezie, proză, 
eseu, traduceri. De reţinut îndeosebi 
Scrieri despre citire, sub semnătura lui 
Jan Vladislav, o emoţionantă evocare 
(în marginea eseului) referitoare la 
Mircea Eliade.
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• Semnalăm o recentă apariţie 
editorială demnă de interes: William 
Kluback, Benjamin Fond ane. A  Poet

in Exilc editată de Petcr Lang 
Publishing, Inc., New York, 1996, în 
seria The Literaturo and Poetry o f  

Exilc (Literatura şi poezia 
exilului). Studiul lui William 
Kluback (exeget recunoscut 
îndeosebi pentru interesul 
faţă de opera lui Paul Valery) 
este dedicat, întru spirit, lui 
Norman Manea, un exilat al 
literaturii române, unul 
dintre supravieţuitorii 
holocaustului, şi încearcă o 
privire cît mai cuprinzătoare 
asupra acestui important poet 
al exilului românesc, insistînd 
asupra cîtorva dominante 
precum: exuberanţa şi 
melancolia poetică, poezie şi 
filosofie, credinţă şi îndoială 
în faţa istoriei, căutarea 
originilor, politic şi poezie, 
conturind finalmente 
imaginea unui scriitor în care, 
alături de poet, William 
Kluback vede „un critic 
profund al gîndirii contem­
porane europene“, în a cărui 
operă „ne confruntăm cu fibra 
morală a epocii noastre“.

• in ceea ce ţine de poezie, 
literatura română din Vojvodina şi 
Serbia nu mai este de multă vreme o 
necunoscută. Numele lui Vasile 
(Vaskó) Popa (chiar şi după ce acesta 
s-a consacrat scrisului în 
limba sîrbă), alături de poeţii 
anior ’60-’80 de dincoace de 
Dunăre, cu toţii au imprimat 
un anume ascendent 
evoluţiei poeziei de faţă, 
conducînd spre conturarea 
cîtorva vod lirice distincte 
precum (pentru a da dteva 
nume): Radu Flora, Ion 
Miloş (din generaţia mai 
vîrstnică), Ioan Flora, Petru 
Cârdu, Mihai Condali 
(generaţia mijlocie) şi mai 
tinerii Ileana Ursu, Mariana 
Dan, Ioan Baba sau Nicu 
Ciobanu.

Apărută la Editura 
Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 1995 
(sub îngrijirea lui Simeon 
Lăzăreanu şi Octav Păun -  
ultimul semnînd şi o 
prefaţă), Antologia poeziei 
româneşti din Iugoslavia oferă

un cuprinzător tablou pentru cei 
interesaţi să cunoască îndeaproape 
imaginea poeziei de limbă română 
din spaţiul aşa-numit iugoslav.

ÎN c Ajs

pocsici romaneşti 
din -Iiujos-ÎHvia

enrŞ.ai.''. kománk

• Un studiu de proporţii (peste 
500 de pagini, format mare) 
semnează Dragomir Costineanu, 
autor plecat din ţară de aproape 
douăzeci de ani, actualmente trăind 
ca universitar la Paris. Studiul, 
intitulat Origines et mythcs du 
kabuki, editat de Publications 
Orientalistcs de France, colecţia 
Bibliothique Japonaise, Paris, 1996, 
urmăreşte în detaliu prezentarea 
originii şi a evoluţiei teatrului 
kabuki, relaţia acestuia cu 
Renaşterea occidentală şi cea 
japoneză, o serie întreagă de 
caracteristici de ordin textual şi 
actoricesc, ca şi raportul special cu 
publicul pe care îl implică un astfel 
de teatru.

La origini teză de doctorat, 
cartea lui Dragomir Costineanu 
incită atît prin ineditul temei, cît şi 
prin complexitatea abordării.
Astfel, teatrul kabuki -  „artă în 
maniera poeziei/ cîntec şi dans“, un 
veritabil simbol al culturii 
japoneze —, interpretat prin prisma 
culturalului şi a artisticului, ca şi 
prin componenta sa dramatică, se 
dovedeşte a fi, în structura sa, nu 
doar un simplu gen („exotic“ 
pentru europeni, în bună parte), ci 
întruchipează de fapt, în opinia 
autorului, „ideea însăşi de teatru 
total“.

Eseu/Cioran, prinţul obosit şi Caligula

(U rm are din p. 4)

unei eredităţi inventate („Sínt o  corci­
tură de maghiar şi de român“), în care 
Elisabeta de Austria, fascinanta Sissi, 
devine altér ego-ul lui imperial Cum am 
mai spus, pentru el, saltul de la „natură“ 
la „om“ înseamnă saltul de la „ţăranul 
român“ la „senatorul roman“, de la frus- 
teţea nemijlocită la rafinamentul deca­
dent (cum se şi întîmplă în cazul exem­
plarului său prieten din tinereţe, „prinţul 
obosit“). Afirmaţia trebuie înţeleasă, în 
primul rînd, dintr-un punct de vedere 
ontologic şi revelă, iarăşi, o  extraordi­
nară coincidenţă de viziune între Cioran 
şi Baudelaire. Primul vorbeşte despre 
„omul animalic“, al doilea despre „ome­
nirea animalizată“, ambii, anti-rousseau-

işti, susţinînd că animalul uman e origi­
nar rău de la natură, rău din naştere; de 
aceea, Elogiul machiajului predică despre 
necesitatea de a depăşi natura şi despre 
„deformarea ei sublimă“, iar îndreptarul 
pătimaş despre obligaţia fiecăruia de a 
deveni „estet al propriei individualităţi“.

în fine, mai trebuie spus că, în vir­
tutea acestei estetizări radicale, parazitis­
mul cioranian ajunge, măcar în teorie, să 
anuleze însăşi condiţia de scriitor. Căci 
Cioran urăşte scrisul şi, de aceea, deplîn- 
ge faptul că, dacă a cedat ispitei de a 
termina o primă carte, n-a avut măcar 
tăria de a se fi oprit aici. Vrînd să rămînă 
doar un gînditor particular, un Privat- 
denker, el este urmaşul lui Ulrik Brendel 
(al lui Ibsen) şi al lui Bigum (al lui Jens 
Peter Jacobsen), adică al filosofului su­

biectiv, care, în mod programatic, rămî- 
ne absolut neproductiv, nelăsînd nici o 
operă scrisă, desfâtîndu-se doar în solitu­
dinea reveriilor sale pur reflexive. în ­
trucât şi la Cioran munca prozaică a scri­
sului înseamnă o  profanare a beatitudinii 
de a gîndi, el devine, măcar intenţional, 
tot un degustător rafinat, egoist şi pur 
al reveriei, adică un Fcinsehmcckcr, în 
sensul lansat de Ulrik Brendel, strămoşul 
său. Căci Cioran repetă exact ceea ce 
spunea şiacesta: „... viaţa capătă cel mai 
degrabă un sens cînd mă întind în pat şi 
cînd las gîndurile să rătăcească fără scop. 
Atunci am senzaţia că muncesc cu ade­
vărat“.
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