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APOSTROF

A P O S

-]
Adrian Marino si-a incheiat o masiva -

Autobiografie, Spre regretul nostru apos-

trofic, dl. Marino a declarat cid cele a-’

proximativ 1000 pagini de manuscris inca
nedactilografiat sint  destinate eXclusiv
posteritatii.

Dacd descinzi in Cluj si esti directorul

de programe al Europei Libere, nu poti
sia-ti bei cafeaua de vineri dimineata de-
cit in redactia revistei Apostrof. Emil
Hurezeanu s-a conformat. Gazde — un
apostrof din culise si ceilalti apostrofi.
Se discutd cu aprindere despre Jurnalul
lui Mircea Zaciu. (Ce dor ne este de pra-
jiturile cu fructe si inghetata de pepene
ale domnului Profesor!)
o

I. Negoitescu a ldsat in urma sa un
foarte voluminos Jurnal german inregis-
trind viata sa de zi cu zi din ultimul
deceniu. Din pacate, nu toti il vom putea
citi, cdci clauza testamentard prevedg
publicarea Jurnalului la 30 de ani dupa
moartea autorului. Din ce spun prietenii
1ui Nego, ca si din lungile noastre con-
vorbiri telefonice cu el, stim ca isi con-
sidera Jurnalul, ca si, din pacate neter-
minata, Straja dragonilor, ca opera sa
capitald. ,Asa ceva nu s-a mai scris la
noi* jubila copildreste Nego...
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2 "
‘Despre . sezonul parizian al d-lui "Ni-

' colae Breban ne-a vorbit insusi Nicolae

Breban. Despre ascendenta sa baimérea-
nd ne vorbeste insd Nichifor Crainic: ,La
masd ctt mine sedeau trei preoti uniti:
D. Man, Augustin Popa de la Blaj si pre-
pozitul Breban de la Baia Mare"... -

La ,Librdria " Universitatii“, dubla lan-
sare si dubld aniversare; ,eroii¢ zilei,
sint proaspeti cincuagenari: prof. univ.
Mircea Muthu si criticul Valentin Tascu.
Si-au facut deé ziua lor cadou cite o
carte: Mircea Muthu, eseul Liviu Re-
breanu sau paradoxul organicului,” iar

‘ Valentin Tascu volumul de versuri Di-

mineata amurgului. Libraria arhiplina.
Dupa lansarile de carte, lumea literara
a fost invitati de Editura ,,Clusium®

la un pahar de sampanie. Ficind Slalom

printre invitati, poetul Nicolae Mocanu
oferea, discret, exemplare din Poezia
friuland, aparutd, in splendide conditii
grafice, la ,Clusium“. Gest foarte po-

trivit, dacd ne gindim la un vers din
antologie: ,Eu sint ca o galeatd fara
vin...“

]
Dl Vasile Igna promite ca in acest an
va trece prin redactie de 10 ori, s poatd

recueil
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nague.

B Am primit la redactie, dar de inceput de an
luxoasa revistd trimestriald Recueil (nr. 29, decemn-
brie 93 — februarie '94). In fruntea sumarului, o
mai veche cunostinti a noastri, poetul.diplomat
Salah Stétié, amfitrion generos al unui grup de
poeti roméni la Ambasada libanezi de la Haga. Un
excelent studiu hermeneutic, speculativ si capti-
vant, dedicat textelor lui Nostradamus, semneazi
Lucio Saffaro. Mai semnaldm dosarul- consacrat lui
Paul Léautaud. Intre poetii numarului o semnalim
pe doamna Marta Petreu, cu un ciclu de Poémes
. sans vergogne, traduse si prezentate de Ed. Paster-

: N
Inainte de Craciunul '93,
apostrofice transmiteau o stire nemai-
auzitd pe la noi: ca la Libraria Humanitas,
dacd cumperi o carte, mai primesti una,
dar de Craciun! Asteptim deja Pastele.

tie:
® Jon Caraion, La neige qui jamais ne
neige, 1’Age d’Homme, 1992, '
e Gabriela Melinescu, La reine de la
rue, Manya, 1991. -
o Norman Manea,
ness, New York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 1993.
_® Sigmund Freud, Scrisori din tinerete
catre Eduard Silberstein, editie ingrijita
de Florin V., Viidescu, Binghamton, New
York, Editura Sigmund Freud, 1993.
Vom reveni cu comentarii.

N ]
Apostref-ul multumeste pentru gestul

generos de prietenie al poetului Dumitru
Cerna si- al domnului Vierel Crisan.

D-na Diana Cosma, directoarea papu-
silor de la Teatrul Puck, plingea la in-
ceput de an, de disperare cd nu gases-
te ... catifea rosie s-o-mbrace pe Lizuca...
La premierd, totusi invesmintatd-n cati-
fele, Lizuca frona intr-un urias borcan
de dulceatd. Sadoveanu trecut prin Lewis
Carroll ... B )

]
Poetul Ioan Tepelea, directorul Cer-
cului Militar Oradea, 1si cduta la Apos-
trof, telefonic, un vechi simplu soldat:

telefoanele

Patru cérti superbe primite la redac-

Compulsory happi-

rati_in albastru. Noud né; plage ‘cgl.llbarea

" copertii. Ne plac si povestirile.” Ne place

si arta sa prozastici, ce presupune: per-
sonaj, intrigd, tehnica. Asa. cid 1l mai as-
teptdim — cu un roman.. Iar pentru TV,
ii propunem o 'performantd: un interviu
cu Radu Cosasu, . acesta ' inconjurat de
toate matusile salg, .fie ele”din’ Tel, Aviv
sau din Bucuresti. PO
- \

Stie s& facd mincare de ciuperci si
peste. In- plus, stie s& facd ‘pachefele cu
‘mincare pentru pustiul sdu) pe care-l tri-
mite nesmintitla scoald. In plus, in tim-
pul liber scrie prozd si traduce din en-
glezi., Total: Alexandru Vlad.
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In octombrie, ‘a cules “struguri din via
noastrd apostroficd.” In ianuarie s-a. pre-
zentat cu vinul: rosu, bun ,de produci-
tor”. Adresati-va deci cu incredere d-lui
Dan Damaschin. La toamni il angajam
si noi, ca expert.... (Ce-ar maji fi ris
Nego de povestea asta...) . '

Am primit la redactie urmatorul mesaj
pentru Laura: ,Cu dragoste si credinta,
Catalin“, O, Petrarca, Pefrarca’...

) S om

DIl. Marius Bodochi a promis Apostrof-
ului o perdea si-un covor. Si incid nu s-a
tinut de cuvint. Vesti in editia urma-
toare, o
Liviu Bleoca si-a vazut visul cu.ochii:
a debutat editorial la ,,Alfa Press* ca
romancier.” L-au botezat public, la Li-
braria Universitatii, directorul editurii,

turale, o exceptie, o ...

si ne obtind o sponsorizare. m

m D1. Alexandru Niculescu, profesorul de roménisticid de 1a Udine si Paris,
continud sa fie, printre scriitorii romani resemnati in fata catastrofelor cul-
~anomalie*, Céci nu se resemneazi ca revistele sa
dispara iar cultura roména si se degradeze. Ca dovadi, stirea ca Apostrof-ul
e periclitat financiar l-a pus in miscare. D1 Profesor Niculescu a incercat
s facd pentru noi ceea ce refuzd sd facd Ministerul Culturii (unde dl. Tomus
nici nu binevoieste si ne raspyndd) saii Ministerul 'V'I_‘Aineretului (al carui
Ministru se ocupd doar de alte” planete): dl. Profesor Niculescu se lupta

" "ECHINDX -

Revista ,,Echinox%* a implinit un. sfert de veac de existenta.

Pentru a celebra acest eveniment, invitdam pe toti fostii redactori

ai revistei la o intrunire festivd (urmatd de o receptie), ce va avea

loc simbita, 2 aprilie 1994, la ora 11, in sala Eminescu a Facultatii

de Litere din Cluj. Informatii suplimentare la tel. 095/149 440 (Car-
men Varfalvi-Berinde). Vi agteptdm!

%

Redactia

Tocmali incheiasem ,Café-ul-Nego®,
marti, 25 I, orele 23,54, si-am vézut ca
afard ninge spumos... cum ai bate frigca
si frisca ar zbura in aer... c

O noapte intreagd, Emil Hurezeanu po-
vesteste, intre proza si confesiune, ulli-

mele zile din viatd si agoniile lui Nego."

Cum Nego o astepta pe sora Rafaela...
Spre dimineatd, cind il conduc la masing,
tot el, Emil, isi _acum
~reo 20 de ani, Nego, intr-o euforie in-
telectuald si-nsufletit si de prezenta- lui’
Doti Stanca, ne-a povestit o noapte in-
treagh un film despre Ceaikovski... )

Vizite de cel mai inalt nivel: trium-
virii, Adicd: Marian Papahagi (aflat ia-
rasi pe ruta Cluj-Bucuresti-Roma, inso-
tit de nelipsitul geamantanas-biblioteca-
'arhivé, a facut o escald la noi; incercind
sa i-1 ridice, Marta Petreu si l-a scépat
pe picioare); Ion Pop (cu un buchet‘ de
maci uriasi, superbi, stacojii, ne-a tinut
apostrofilor, care stdteam smirnd in pi-
cioare, bref, un discurs de vreo juma-
tate de ora despre faptul cd ,veacul
fnainteazi®) si Ion Vartic (sosit, ca de

obicei, cu o intirziere de peste 70 mi- ¢

nute; n-a mai gisit pe nimeni in rgdac-
tie, decit pe tanti Ilona, care, spalind
i)odelele, l-a tratat, afectuoasd, ca pe un
nepot).

a

Gratie Jui Maurice Nadeau urmeazd
sd apard Antologia avangardei romanesti,
" de circa 500 pagini, datoratd profesorului
Ion Pop. Cartea va fi lansatd la Paris,
in primavara acestui an, in prezenta an-
tologatorului. Ce ti-e si cu navetele ane-
voioase la Paris... M rog!

aminteste cum, acum
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fi trecut la 10 Café-uri! S& dea Dumnezeu
si aibad Apostrof-ul atitia bani incit sa-1
astepte de-atitea ori...
o ]
Ne viziteazd la redactie, cu gravitate
de patron, de parcd n-ar fi trecut nici-
odati prin ,scandaloasa* Ars Amatoria,
:Radu G. Teposu. Scopul wvizitei: reteta
salatelor de fructe. Apoi, galant si cu
manierd, se oferd sd-i sponsorizeze pe
studentii actori ai Universitatii.

' Criticul Vasile Popovici, in trecere

meteorict prin Cluj, a dat un semn si

La un an de la moartea lui
1. NEGOITESCU
Fundatia Culturald Apostrof
deschide o lista de subscriptie publicd
— apelind in primul rind la -institutiile
publice din tarad si la prietenii din exil
ai criticului — pentru editarea volu-
mului de memorii
Straja dragonilor
Contul nostru este:
4109017192508 cont curent
4159017192508 cont valuta
Banca Dacia Felix, Cluj.

la Apostrof. Drept care, l-am apos-
trofat: ,Da-ne bani, domnule deputat!*,
Si incd nu ne-a dat!

Libraria Humanitas din Cluj a devenit
micul- salon de primire al fratilor Frunza.
Carti, zimbete, gentilete, colinzi ori mu-
zicd clasicd. Bolti gotice, spatiu aerat.
Cea mai spirituald libririe, cei mai dis-
tinsi librari.

adica, pe 1. Vartic. Ne-a urat un an cu
multe numere de revistd si multe carti,
caci si-a inceput deja campania de re-
crutare a participantilor la cel de-al doi-
lea ,Salon de Carte Oradean“. Domnule
colonel, nu vom dezerta! °

B
Este asteptatd de urgentd la redactie,
pentru o demonstratie de miscare scenica,
d-na Miriam Cuibus. Rugam nu uitati
spada,
|
Dacd esti. redactor-sef 1la Apostrof si
nu ai bani de timbre, dai telefon la Bi-
blioteca ,,0. Goga* si-1 rogi pe dl. di-
rector Traian Brad sa-ti cumpere niste
reviste. Vine raspunsul prompt si-arde-
leneste: , Apoi, dragd, trimite-mi-le!"
]

Cum tot avem datorii la Imprimeria
yArdealul“, dl. director Ion Manole s-a
gindit s3... ne consoleze, fdcindu-ne
cadou: agende, calendare, legitimatii.
Drept care il rugdm sd accepte sa fie
membru de onoare al ,Fundatiei Cultu-
rale Apostrof'.

]

Incercind sa difuzeze volumul lui Nie-
tzsche, Genealogia moralei, directorul admi-
nistrativ al Editurii Echinox, dl. Eugen
Pop, a primit de la un tejghetar .urméto-
rul raspuns: ’

w— Noi nu luim decit cérti serioase!*

]

Cel mai... retractil vizitator al redac-
tiei: dl. Justin Ceuca, venit sé-si... re-
tragd un eseu teatral. L-a recuperat gata
publicat.

]

Chioaru: vine in redactie si-si prezintd

un poem: foarte viu si plicut: Mihaela.

| -]
in schimb, Catadlin Tirlea a venit la
noi impreund cu Pensionarii sai, colo-

dl., Steopa Melancu, prozatorul Tudor
Vlad si jazzistul  Virgil Mihaiu, Titlul
cdrtii — Sindromul Belfast. Au lipsit a-
tentatele.

Graficianul nr. 1 al Clujului, Calin
Stegerean, de fiecare datd in prag de an,
face un gest frantuzesc: oferid redactiet
noastre o sampanie.

A trecut pe la noi dl. Salat Levente,
cu mesaje internationale, Nu va alarmati!
erau de la Gabriela Melinescu...

Vine din cind in cind cu o sampanie
sub brat prozatorul Liviu Bleoca, soferul
nostru de duminicd. Radu Tarmure aduce
numai pepsi si portocale; iar faxul tot
nu ni l-a reparat. Cind avem pofta de
placintd cu mere, Eugen Pavel ne aduce
cornulete.

Au trecut pe la redactie: tindra d-na
Borbély, d-na conf. Virginia Baciu, d-na
Cristina Felea, d-ra Ruxandra Tran4afoiv,
d-na Dora Pavel (cu poeme); d-nii: Ion
Muresan, Marius Lazdr, Adrian Popescu
(rezervindu-si din vreme ,Cronica de
Pasti*), Eugen Pop (in vederea echiroc-
tiului de primavara), redactori de 1a Ko-
runk, redactori de la Melikon, mesagerii
d-lui Horia Badescu, dl. Vistrian Roman
(in drum spre Bucuresti) reprezentantul
adult al clanului Codobanilor, Mircea
Petean, Dumitru Cerna (in calitate de a-
mator de Canetti), dl. Constantin Cuble-
san (cu texte de la J, Popper). N-a mai
fost deloc, dar deloc dl. Miau.

PRAETEXTATUS



3

Eugen NEGRICI

,LITERATURA

Analiza prozei Hortensiei Papadat Bengescu i-a o-
ferit lui G. Calinescu prilejul sa avanseze, in.
Istoria literaturii romane de Ia origini pana in prezent
conceptul de literaturd feminind, El pare a fi desprins

din savurosul retetar de teme si atitudini posibile prin .

care criticul, printr-un soi de teorie a modelarii for-
mulati cu un inimitabil laconism, trasa, avant la lettre,
un perimetru previzibil de nedepisit personajului fe-
minin. Pornind de la proza scriitoarei, dar indepar-
tandu-se indeajuns de mult de ea prin miscarea de ex-
trapolare pe care o schiteaza, criticul vede intai in
buletinul de analize géndirea practicd, inapta sa scape
din. cercul. conditiei sexuale, dominatd de chestiunea
raportumlor cu barbatul si, cu progemtura Din acest
aspect’ denva in fisa’ pac1ente1 enorma intensitate a
vietii fleologlce sentimentul acut al’ trupulm senzua-
litatea pagéana, teroarea virilitatii care péindeste, atentia

acordata maruntlsurllor eX1stente1 etc. In consecinti; in -

scrisu] Hortensiei Papadat Bengescu si hu numai al ei,
nu ar exista — continud sa-si dezvolte tema Calinesct—
txpum caractere oamenj bum ori, rdi,
sau réu conformah sdnatosi sau bolnavl (...) Dramele
din toate romanele ‘se invartesc in ]urul unei boale
descrise, cu totald 'si uneori brutala lipsa de repulsie, cu o
atentie calma de "infirmierd“.. Evident, ,cam toatd
opeéra . nu’ traleste din actiune, 01 ca 6 adevarata opera
de, femeie, din colportaj. Eromele se viziteaza si bar-
fesc, néscénd literatura tainelor de alcov, a clevetirilor
si a insinudrilor calomnioase®, Stradumdu—se sd-si or-
ganizeze si maj clar 1nsectarul criticul hotdrdste ca

doua, ar fi.speciile posibile de autoare",,de tip moral -

care canta ijubirea de copil, discutiile casnice si civice)
si dragostea ca o institutie, si de tip curat lelOloglC'
cum, era contesa de Noallles care cantd fird acopera-
mant dorinta de 1mpreunare aspiratia de a fi iubitd
de barbat si “bucyria de a trai frupeste®,
Asertlumle célinesciene au deschis apet1tul specu-
lativ al unui numéar 1mportant de interpreti, de
la simpli recenzenti si semnatari ‘ai unor articole de
intAmpinare, pana Ia istorici literari de prestigiu, prinsi,
fard examen critic, de fascinatia, de voluptatea demo-

nica a demersului reductlv care, in chip asemanitor —.

sad ne amintim — a mai pregatlt o carierd stralucitd
si notiunii de. balcanism. Multe din romanele si nuvelele
aparute dupd 1920 au fost asezate, inscrise intr-o tra-
ditie a scrisului feminin, s-a vorbit despre o verita-
bila familie .de. spmte Cei cu tentatii comparatiste
s-au sjmtit somati sd remarce similitudini cu literatura
femininid englezi (Women’s writing), structuralistii in
anij .’60——70 s-au caznit.  si identifice in tesatura tex-
tuala madrcile definitorii,” si tot inevitabil, continutul
cartilor a fost trecut in anii 80 prin marea masina de
tocat a psihanalizei. Si ' astfel s-ar zice céd norocul a
surds si surdde inci scriitoarelor prin chiar cliseul fe-
minitétii lor. Pagmlle acestora au fost citite, din or-
goliy, de femei si, ca documente ale sufletului feminin,
din curiozitate de barbati.
spirite si avand un centru de emulatie in personalitatea
Hortensiei. Papadat Bengescu, nu putine prozatoare s-au
fimpartdsit indirect din harul acesteia, i-au imprumutat
vremelmc aura si rochia ,,de concert“ au descoperit

P

"
U ol

iute avantajele paspartuului femlmtatu care a deschis

probabil 1a noi specia atotputernici a cronicii de com-

pPlezentd si a facut, in batiliile cu flori generalizate, si
fie considerate plauzibile htdtea carti aride, descura-
jante, superficiale, inegale, cu mari si vizibile infrangeri,
precedate de mici victorii si- nesfarsite promisiuni. Ser-
ban Cioculescu ‘observa cd tinerele scriitoare ,fac din
afectivitate si aproximatie psihologicd o vagd profesie“.
Dar una profitabila, din moment ce formula fatald wli=

teraturd feminind« a ficut si fie luate totusi in seama.

romanul bengescian Soarele negru de Ticu Arhip, ro-
manele fastidios-erotice ale- Luciei Demetrius, prozele
neinsemnate ‘ale Sandei- Movild: (romanul Desfxguratu),
ale Sidoniei Drigusanu (Intr-o gard micd), alé: Ioanei

ci indivizi biné -

Incadrati intr-o familie de .  Cella Serghi,

FEMININA”

Postelnicu’(Bogdana) ale Olimpiei Filitti-Bordnescu (Un ,

episod ciudat), ale Ruxandrei Otetelesanu (nuvela La 'mar-

ginea campiei), Deveniti un chseu al criticii grablte'

sintagma literatura- feminind* ne sti la indeméani ori.

de cate ori trebuie si ne vmcepem articolul - despre ase-

menea produse gratioase.

Sa admitem totusi ca, in legatura cu 11teratura in- ‘

terbelicd a femellor se poate invoca o anume
conjunctie fericita a astrelor literaturii care a facut ca,
la un moment dat, dupid razboiul de intregire, si se
indeplmeasca -acele- condltu socio-istorice si literare care
favorizeazs, { de ¢ regula redxmensmnarea restructurarea
orlzqntulm deXasteptam isl eresterea bruscd a interesului
pentrii un’ anumit .fenomen artistic. Dupa experienta
prestituirii* obiectivate — gen Rebreanu — a realului
exterior, proza noastrd si cititorii ei au simtit nevoia
unei alte perspectlve Foarte. rar frecventati mamte [}

Earle intinsa, de- glari “posibilititi, se cerea acoperitd' de

scrisul romanesc ! care, venind ‘tarzid in procesul cultu-

_rdl european, are mereu in fatd vocatii de implinit sau
“de suplinit. Ex:stau in revansid fati de ruralismul - te-

matic si sxmphsmul tipologic, o sete de analizd, o ne-
voie de sondare a interiorit&tii, de investigare a mean-
drelor sufletului, a nehmstllor intelectuale, un jind al
introspectiei . si confesaru o curijozitate pentru starile
de constiintd netlplce si pentru intimitatile greu reve-
labile, Cine' a mizat atunci pe mtrospectle pe’ scormo-

nirea nemiloasi prin cotloanele sufletului, cing a stiut

sd tind piept, cu sau fird ajutorul sugestiilor lovines-
ciene, tendintei de idealizare a lumii, a avut sansa si
trezeasci interesul unui numir in crestere de cititori
cultivati ca si, mai cu seamd, al inductorilor de opinie
ai epocii. S-a intadmplat ca aceastd aspiratie a prozei
noastre neimplinite fn dimensiunea ei analiticd sa co-
incidi cu inceputul unui proces de emancipare a femeii,
de eliberare de .constrdngerile sociale si de tirania fa-
locrata, proces care a presupus, la inceput, in faza lui
exhlbltlva o bravare a eliberdrii ‘de prejudeciti si o
1nfruntare in forme specifice, a pudibonderiei. Probabil
ci tot ce a dus la aprofundarea umanului prin abor-
darea manifestdrilor fiziologice si a distorsiunilor nor-
malului, prin preluarea, in spat1u1 literaturii, a cazu-
rilor patologlce a afectlumlor trupesti sau mentale,
prin descrierea impudicd a monstruosului si ‘degradarii,
prin revelarea obsesiilor sexului, tot ce a dus la un
progres al cunoasterii complexe s& fi avut-la origine
1mpulsu1 de a contraria. Or, prmtre cei cdre au simtit

nevoia s-o faca s-au numarat si cateva ‘intelectuale de”

rasd, manate de neribdarea de a stirni interesul. lap
indrizneala tematica si stilisticad, ca si cruzimea resen-

timentala dezinhibati de céite ori in literatura nu au -

tinut loc de talent? Un simt acut al oportunitatilor, al
necesititii momentului nu poate fi negat unor doamne
ale literaturii romane precum Lucia Demetrius, Sanda
Movila, Stefania Velisar-Teodoreanu, Ioana Postelmcu
care s-au grabit sa-l probeze si dupa 23
August 1944. Sunt apoi scriitoare — ipoteza nu poate
fi exclusa — care, multumite, constiente de avantajele
portretului lor robot, s-au si straduit sa-1 ilustreze in-
sistdnd ap#sat pe tot ce l-ar confirma si contribuind

Egon Schiele — Din ciclul ,,Desene interzise*

astfel la inchegarea ,,spmtulux de echlpa“ de care vor-
bea Pompiliu Constantinescu. Este de asemenea posibil
s fim, fn bunid maisurd, victimele si ale unei iluzii si
tot ce s-a spus despre psxhologm introspectie, adancirea
analizelor si sondarea sufletului si fie, chiar in cazulj
exceptional al . Hortensiei Papadat Bengescu, doar. o
simpld sugestie, efectul .remarcabil pe care-l1 provoacd
excesul de amanunte de detalii brutale, sinceritatea
nuda, explorarea obseswa a unor regiuni noi si neastep-
tate ce nici nu' tin neapirat de psihologic. S-ar zice cd
avantajosul, lesniciosul cliseu literatura feminina, pe
care nu am cum si nu-l prwesc cu mefientd ca pe o

falsi problema, a perturbat §i perturba perceptia cn-~

ticii intr-o masurd care imi trezeste antxpatla.

APOSTROF

lon D. STRBU

Deﬁpre prosti si prostie

] Cme aude fosnetul mainij lisate afard din uitare,
a lui Ton D. Sirbu, doreste ca toate sunetele acesteia
sid il insoteasca pe cale. O cale morald! Cuvintele
scriitorului se aseaza sub pasi, drept pietre. Publi-
cistica sa poate sd fie o pcarld spre aceastd cale. In
1990, strangind articol dupid articol, insemnare langa
insemnare, intre ,fiscle® pentru Jafet (Personaj din
»Arca Bunei Sperante ), am descoperit un plic al-
bhastru, pe care scria ,,Poloma“ (pronabxl din 1972,
cand ,,Arca...“ se juca acelo) si in interiorul sdu un }
set de ,fise“ despre prosti si prostie. Inainte ca pu-
blicistica lui Ion D. Sirbu si& apara, punem sub ochii
cititorului o parte dmtre aceste ,,ﬁge" medﬂe -

DUMITRu VELEAﬁ

e . Vi
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Exxsta pI‘OStle si in natura in stupxdltatllg luptex‘
pentru existentd; existd prostie in.ontologie:: 4dn, para-
doxtirile pembxle -ale. virstelor, ale - situatiilor; ale
puterii. Existd- prostie-in vint, in pamint, in cer. si
in vorbe. Prostia e o alta dtmosfera a. spu‘!.Wlux. -

Prostul are intotdeauna o duploma Data de mste
alti prosti care, fund cu doctorate, ies automat dm
‘ecuatie. e .

oy . n
. * . . \.A .
* % Co Lot

Prostul poate fi liric si sentimental. In viaga.-mea
m-am mirat de ce formidabil succes la femei au
prostii. Sunt sinceri, simpli, ‘cred, totdeauna -cred,
nu se indoiesc mcmdata Indmala e cancerul prostxex
Si prostii adevdrati nu se indoiesc niciodata, N

Si m-am mai mirat de altceva: cit debine 'se-a- |
dapteazi la mediu prostfl nostn de toate leele N

*:‘ PR T v .
. M "I F c ey

"Exista prosti care sunt prec1s1 ca un- phnct altu
care sunt categorici ca o hme ‘Cunosc alti ‘prbstl ce
seamdna cu un . triunghi, ci un trapez, ‘cu ‘un-‘con. 3

Mi-e groaza de prostul care e ‘perfect ca o sfera

] * BN _n-:”'
% U B N Y TR
Sa fim practici. Sa-i’ defmu‘n Ca sa-i cunéastem
— prostul e cel care confundﬁ, in ]OS 51 mmor

punctele de vedere
— e cel care, atunci eind tn om adevarat tlpa

dupa adevdr, zice: ,sa fim realjsti!; !
— e barbatul care, dupi ‘ce s-a culcat’ bme cu o

femeie, vrea sa se culce tot atit de bine 'si‘eu o idee; |
.— e femeja care confundi séxul cu sensul; vorba

cu politica si ochii albagtri cu metafizica; : .
— e seful care zice: ,,Statul stint eul«:si subalter-

nElul care sustine, in sedinte si referate, cé ,,statul e

— e omul de stiinte, cu studii academice, pe care, }
cind il contrazici si-i dovedestl Jogic cd nu are drep- i
tate, dezarmat, dar superior, iti raspunde: ,Nu stau }
de vorbé cu tuberculos;,i!“. : )

*
* *

O foarte oficialad tovardsd ghid m-a condus si ‘vad |
»Coloana infinitd* a lui- Bridncusi. Ne-a poveght tot:-
despre Brancusi, despre- satul . 1u1 despre legidtura
cu poporul si pamintul natal. A terminat savanta
ei locutiune, cu putin humor ingineresc:

w91, zice ea, inchipui{i-vé, e atit de bine construlta :
coloana aceasta cd am incercat cu patru boi si doud |
tractoare s-o darimam si nu am reusit.

*
] *

Prostul are tbtdleaunaydosarul‘» in reguld.
Fiindca i 1-a' aledtuit un semen.

* .
* o

. Un prost mi-a dat intr-o zi o formidabila lectie de f
adaptare la mediu. (Fiindcd prostn au un forrmdabﬂ ‘
instinct de conservare.) Mi-a ‘zis: ,Nu trebuie sd ri- §
dici in sedintd problema morald. a educatlel Toti |,
s-au supdrat. 'St profesorii care .«;txu ca aj dreptate, |
si delegatul Ministerului care stie c& nu trebuie si |
ai dreptate. Acum. Uite; eu, de pﬂda am zis 51mplu
colegial: «tovardsi, o spun cu mina pe inimi, trei
maturi nu ajung 1a un etaj. Nu ajung’» Si am pru'mt
aprobarea tuturer si o méaturd in plus la etajul unde
sunt clasele mele.. " ete. ¥

Cind e vorba de probleme generale, prostul, in-
totdeauna, pune foarte inteligent in umbri pe des-
teptul care, in loc de matun umbla dupa prmcxpu.

.
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PUNCTE DE REPER

Posibilitatea‘ de a alege binele nu
99l orbeste, sub un acefal teleghidaj
angelic, ¢i in deplina convingere, in clard
lumind a constiintei, e marele dar facut
umanitatii, norocul si privilegiul ei. Da-
rul acesta se pliteste prin posibilitatea

de a alege gresit.*! Aceastid asertiune poa- |

te rezuma si experienta de viatd a Anei
Stavri, personaj luminos si pur al roma-
nului Intre 2i si noapte al Henriettei
vyvonne Stahl. Opinia criticd generald a
fost si ramine deosebit de favorabild car-
{ii, din paginile care i-au fost consacra-
te detasindu-se, prin originalitatea si

ineditul analizei, cele ale lui I. Ne-t
goitescu, sugestiv intitulate Simbo-
luri romantice intr-un roman realist,

punct de vedere asupra cidruia vom re-
veni cu unele observatii, pe parcursul
acestui text.

Optiunea pe care Ana a putut-o face
in absenta acelui ,acefal teleghidaj an-
gelict i-a fost refuzati insd Zoei de la
inceput. Dacid ,etica nu este altceva de-
c¢it pelerinajul cutremuritor al sufletului
intre polul plus si polul minus al alege-
rii*2, atunci Zoe este femeia condamnata
a vietui in afara eticii, deoarece de mult
prea devreme ii va fi fost anihilatd posi-
pilitatea alegerii libere: ,ochii ei verzi,
palizi [...] cuprindeau resemnarea dis-
pretuitoare a animalelor sélbatice prinse
in cuscd“. Zoe este inladntuitd de pro-
priul ei destin, predestinatd a sfirsi a-
semeni oricdrei fiinte ucise de propria ei
resemnare,

. Oricum, indiferent de observatiile care
se mai pot face, Zoe este, de fapt, ma-
rea victima inocentd a unei carti cu
personaje aproape. neveresimile in abso-
lutul lor. Se impune aproape de la sine
constatarea ci simbolul zilei si al noptii
acestui tulburator roman nu o contrapune,
§n esentd, pe Ana Zoei, ¢i pe Ana doar
universului
si vietuiascid.. Dincolo de orice eXxage-
rare, rasturnind consideratiile statorni-

cite gi comod acceptate, Zoe insdsi, in-

puritatea ei de sfint, maculat, poate fi
opusi mamei obscen. senzuale, fratelui
idiot si tatilui .dement. Victima pura,
jui Zoe simt nevoia sd-i.ceard iertare
pentru a-si linisti constiinta 51 tgté{ in-
cestuos si psihiatrul de la Leipzig, care
i-a desavirsit distrugerea, oL :

Intr-o foarte frumoasd si doctd demon-
stratier de virtuozitate,.. 1. Negoitescu, . desi
avertizeazid ci ,toxicomana  Zoe Mihalcea
este un personaj al noptii, nu in sensul

profunzimilor obscure ale constiintei, ci” *

4n acela al abolirii constiintei inghitita
de noaptea singuritatii absolute“, céreia
i se opune un alt personaj .de o mare
umanitate, spre a realiza un cuplu ne-
obisnuit, .dramatic si tulburdtor, de o
putere de iradiatie ‘simbolica T1...1%, Anz}
Stavri, crede .cd ,.hu s-ar putea da mai
pregnant relief critic insotirii celor” doud
personaje feminine decit prezentmd in
fundal dualitatea ,simbolicd din ' poemul
fui- Coleridge,, Christabel. [...]' Cele doua
personaje, stabe fe
fmeia rea si femeia bund, sint doud -prin-
cipii care se infruntd in mod curios in
vederea reconcilierit binelui’ cu raul: Ge-
raldine, intrupare a unui_duh infernal,
o vrijeste pe. inocenta Christabel. . .13

Chiar dacd. 'asenrehed -‘unor- comenta- ..

tori ai lui Coleridge” I. Negoitescutinu
a vazut in Zoe un duh rdy, ci ,un sim-
bol al raului necesar Anei pentru ca fiin-
ta ei bund si se desdvifseascad, paralela
¢u poemul englez necesitd unele amen-
damente care vizeazad' esenta. ilnocenta
Zoei tine de claritatea ‘evidentelor. Fiinta:

si constiinta ei sint lipsite de orice apa- -

trare. Privirea ei limpede; aproape-.goald,.

este oglinda propriului sdu’ pustiuiinte-,

vior. Agresatd fizic, afectiv’ st psihic de
1a. virsta unei viéti aproape inconstiente.

isi lipsite . de .apdrare, devenirea --ei - este-

Qs e
R N R

1- Andrei” Plesu; ‘Minima ‘‘Moralia. Ele-:
‘mente pentru o etici a intervalului, Bueu-:
resti, Cartea Roiméreascd, 1988, p.i-45.:

2 I1dem, ibidem, p. 45. RN TOR R

3 1. Negoitescu,” Prefatd la- #¥olumul
‘Henriette Yvonne Stahl, Intre zi si noapte,

‘Bucuresti,. Editura pentru literatura, . 196,

p- VL

in care- Zoe e condamnatd

Geraldine si Christabel; fe- - -

opritd: un sir de brutalititi, o experienta
abominabild se suprapune alteia, o in-
_cercare urmeazd altei incercari, ducind
. 153 epuizarea oricdrui elan vital, a ori-
carei reactii defensive. Zoe a cunoscut
de la virsta marii inocente aspectele
inavuabile ale vietii. Colcaiala subumana
din casa pdrintilor, in care ratiunea de
a exista e pinda, relatiile anormale, lip-
site dev afectivitate, cu mama orgiastic
senzuald, nepasitoare si chiar ostila, le-
gaturile fraterne imposibile cu Traian
fratele imbecil, sugereaza vidul afectiv
in care Zoe vietuieste. Nu numai Ana,
in vizitele ei la Zoe, se confrunti cu
iptunecimea de iad a familiei Vrinceanu,
ci Zoe insdsi li se opune in felul ei, de
unde nevoia de a se izola in podul plin

aceeasi idee, credem ca opinia potrivit
cdreia ,Zoe poartd semnul fatal al fe-
meii pierdute care {i pierde pe toti cei
ce se apropie de ea" nu isi poate men-
tine valabilitatea decit in masura in care
refuzul ei de a iubi — de fapt, imposi-
bilitatea ei de a simti ceva — poate
avea un impact fatal asupra unei naturi
slabe -~ Dorin Iuga. In realitate, pre-
zenta ei, raul din ea nu ii victimizeaza
pe cei din jur, ii alunga. In fond victima
e doar ea si numai ea.

Totusi, existd in Zoe o dramatici aspi-
ratie spre puritate si o coplesitoare ne-
voie de afectiune, incit, in preajma Anei,
ea exclama: ,,Tu n-ai sa pleci... tu ai sd
ai puterea sa ramii... tu n-ai si méa lasi
singura*, Dupa plecarea lui André Bon-

BINELE $I RAUL

parca de stafii, nevoia de prezenta nor-

mala a Anei, nevoia de morfindi — in
fmql —, drum spre uitare, cale de negare
a vietii.

Dezinteresul manifest al - criticului 1.
Negoitescu fati de Zoe, prin integrarea
ei in categoria cazurilor clinice ,de o
generalitate exclusa sferei interesului ar-
tistic** se justificA numai partial si con-
tine in sine o contradictie: aceasta in-
seamna pe de o parte a o lipsi pe And
de obfectul admiratiei sau a o face sa
aduleze un simplu manechin, iar, pe de
alta parte, inseamna a o priva de parte-
nera in masura sa-i influenteze si sa-i
justifice devenirea si sd-si etaleze cali-
tatile.

LUMINA $I INTUNFRICUL

zas — ofiterul francez ~— impreund cu
care .ei singuri puteau s& nu mai aibi
nevoie de absolut nimic altceva. Totul
era nemarginit ca lumina« si alaturi de
care ar maj fi existat speranta unei po-
sibile redresdri morale si afective, ,,Zoe
avea privirea fard tinta si atit de obo-
sitd, incit pdrea cd se va stinge, se va
topi odatd cu lumina zilei.* Complexul
maculdrii a fost si de data aceasta mai
puternic, zidarnicind o ultimd si palida
ramasiti de vointi. Abia dupd tentativa
esuatd a eliberdrii de sine insdsi devine
Zoc, intr-adevar, caz clinic cu ,con-
stiinta abolita“.

Exaltarea aproape nefireascd a Anei
fatd de Zoe nicidecum nu se explicd prin

lon STRATAN

Trei mari

n»Dragostea face ca inima si bati mai
repede, respiratia si se accelereze, fata

sd se inrogeasca.”

Charles Darwin

1

valul t3u genial
care afla; intre desert
~_ ¢i trecutul lui ne gasim

suflu de apa
al unei aratari ascunse
cind aparitiaes t e

2

nu acela este trupul,
nu acolo $i nu este trup
ci o alcatuire de senzatii

in ascunsul fard ascuns
cind ivirea noastra

ar putea inlocui

absenta

3 h’:;‘ﬂ.‘gj
cum se aliturd trup si
fire, cum se amesteca a fi
si ardtarea lui nu

stim cu
adevarat

daca vocea ar fi carnea
cintecul ce ar fi?

4

tu te sfirsesti, privire

a noastrd, tu te termini
simt al intimpinarii

nu ne certa, fel al firii
noi doar sintem, noi

nu vrem, noi nu ducem

acum

catre
zeii ce
nu au venit

5

ai putea fi tu, dar
este vintul intre vite

ai putea fi tu, dar
este parfumul unuij trec !

ai putea fi tu,
dar esti numai
tu

‘Zbe. nu este, asadar, pentru noi, fe-
U smieda réa, fiinta noptii opusd Anei — fiinta
diurnid. Pe fata Zoei ,era raspinditd o
adinci deznddejde care pdrea cd va alu-
neca spre lesin din lipsd de ginduri [...]
O tristete care se asternuse ca un val
t ‘cernitt'— era privirea omului care, rdmas
=singlit,« doreste numai si moard si in-
. treaga’viati sa se stinga.« :
.- Exegezele romanesti, ca si cele fran-
ceze care s-au referit la straniul roman
.-al Henriettei Yvonne Stahl ii atribuie
acestuia calitatea de dostoievskian, parti-
eularitate” pe -care Petru Popescu tine
sip texpliciteze cu justd masurd, preci-
‘¢ zind; bine motivat, cd ,,nu e vorba de o
.inflienta a scriitorului rus, ci mai mult

*de o afinitate a temperamentului®®. In

.. %.Idem, ,ibidem, p. VI.

5 Petru :Popescu, - Henriette Yvonne
Stahi: Intre zi si noapte, ,Scinteia',
nr. 8827, 25 iunie, 1971, p.' 4.~ - S

fascinatia pe care aceasta -din urmi ar
exercita-o asupra ei, asemenea Geraldi-
nei din poemul lui Coleridge, intrupare
a unui duh infernal, care o vrdjeste pe
inocenta Christabel. Zoe, cu fata ei de
winger trist pe o lespede de mormint®,
sau cu chipul ei de ,Crist obosit*, este
pentru Ana tentatia unei alte lumi, inte-
resantd, ademenitoare prin ineditul ej,
de care se apropie cu toatd inconstienta
si capacitatea de diruire entuziastd pro-
prie adolescentului.

Zoe a incetat de mult si mai tradiascd,
ea vegeteazd doar. In schimb, aldturi de
ea, Ana are sentimentul plenar al vietii:
~Zoe, mi-e atit de bine linga tine! Fara

tine m& plictisesc de moarte... Tu nu
stii cit ma plictiseam inainte...".
6 Nicolae Baloti, Henriette Yvonne

Stahl: Intre zi si noapte, ,Roménia lite-
rara¥, IV, nr. 14, 1. apr. 1971, p. 14

Desen de 1. Gheorghiu

Coborirea Anei in lumea de tenebre
si cosmar a familiei Vrinceanu, cu sem-
ne certe de degenerescentd, sacrificiile pe
care le face pentru Zoe, umilintele la care
se supune pentru a-si ajuta prietena in
dorinta de a amina clipa utilizirii pli=
gheanului cu mangal, reprezinta pentru
Ana mai mult decit o experienti oare-
care, toate apartin unui itinerar initia-
tic care, odati parcurs, o lasi pe Ana
neintinata, dar maturizata.

Zoe se afla la granita dintre cele doua
lumi, a binelui §i a raului, fard a apar-
tine, de fapt, nici uneia din ele. Odata
parasit universul de cosmar al sanato-
riului din Leipzig, sufletul Zoei se afld
undeva, suspendat, fird putinti de anco-
rare, incit Ana stie bine ca ,,Zoe n-o
iubeste, cd Zoe nu mai poate iubi, ca
Zoe nu ijubeste pe nimeni, ci Zoe tre-
cuse in lumea celor care nu maij pot iubi.=
Nimic patetic in marturisirile ei, doar o
realitate abominabili. ,De obicei nu i
se spune unui copil totul dintr-o data.
Incet, incet, toate wvalorile vietii, Mie
mi s-a aratat totul, chiar fnainte de a
incepe si gindesc, chiar inainte de a pu-
tea intelege ceea ce vad. Intelegi ce
monstruozitate? Nu e de mirare ca imi
vine acum greu sa traiesc... atit de greu
sd traiesc.“

Agresatd de pdrintele ei la virsta pri-
mei copilarii, trdind in incest pina la
saisprezece ani, cu o mami despre care
nu putea sti cit banuieste si cit cunoaste
din ororile ce se petreceau in casi, fap-
tul de a le spune .mama si tatd" insemna
pentru ea o perversitate in plus. Eveni-
mentele traumatice debutind atit de tim-
puriu nu pot s conduca decit 1a o moarte
psihicd, provoacd ,un meurtre affectif*,
in sensul incapacitdtii de redresare vreo-
datd a afectivitdtii adinc ultragiate?.

Imaginea purd a copilariei si adoles-
centei este desfigurati de monstruozitatea
tatalui si complicitatea medicului din
Leipzig, incit nebunia ,Sinucidere
partiala, o sinucidere a ratiunii comune,
Tnnebunesti pentru cd altfel nu mai pot
rabda viata® si dorul de moarte sinteti-
zeazd impresiile ei din viata de familie

-si din striinitate, din copildrie si ado-

lescenta.

Victima inocentd a complicitatii . tata-
1ui si psihiatrului, Zoe devine la Leipzig,
prin abandon total, caldul propriului siu
calau, printr-o ciudatd inversare de ro-
luri. Ambivalenta acestei relatii: cdlau-
victima si victimi: devenitd calau dezva-
luie pe de o parte inceputul mortii ei
afective, non-devenirea ei, non-evolutia
ei, anihilarea sensibilitdtii, iar, pe de
alty parte, sub imperiul fricii, al spai-
mei de responsabilitate, metamorfozarea
psihicd, cu semne vizibile si in exterior,
a psihiatrului dintr-un ins diabolic in-
tr-unul medioecru. ,L-as fi rugat s& ma
lase sa mor linistitd. [...] L-as fi rurat
in genunchi. 11 vedeam in fata mea. Ma
privea. Deodatd ochii i s-au umplut de o
spaimi de nedescris. O tulburare imensa
care-i intrecea puterea lui de nesimtire.
Si-a ascuns fata in miini. Dupa citeva
minute, cind a desfacut miinile, l-am
vizut palid, O privire raticita. [..1 11
vedeam in fata mea. Se implinea acum,

(Continuare in pag. 22)

LIANA COZEA

7 Médecine et Hygiéne. Journal suisse
d’'Information Medical, Genéve, No 1881,
3 avril 1991, p. 933—934. Nous sommes®
en face de cette mort psychicne. Le
pere a empéché sa fille de «résoudre son
Oedip» comme on le dit banalement, il
I'a empéché de se construire. Et si I'on
connait la difficulté gq’a un enfant a de-
passer avec succes les différentes étapes
de son evolution psychosexuelles décri-
tes par S. Freud, de l'oralité vers la gé-
nitalité en passant par lanalité¢ ou V'en-
fant commence a acceder a la pensée
abstraite, jusquwa la formation de Sur-
moi. [...] Comment ne pas parler de
«meurtre affectif», au sens d'arrét du de-
veloppement, de fixation de la libido a
ceite période méme ol I’événement a
eu lieu“.
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repetandu-ti frazele cu gust de tutun olandez si
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Poeme de

LETITIA

ILEA

studiu de gol

vaslind pe apele memoriei am fost adoptati de
trecut

fara intoarcere fara drept de apel

varstele au incremenit pe un peron dintr-o gara
de provincie

acolo apele se despirteau de uscat

fiecare pleca in altd directie nu stiam atunci

ca despartirea avea sa fie definitiva

uneori va vid la televizor vernisati expozitii

lansati carti comemorati scriitori

*®

cu disperare impotriva mortii scriu

deci exist agatandu-m3 de cartile voastre

indelung planuite in fum de tigard in odai scunde
de parca as avea eu vreun merit

pentru zonele voastre crepusculare

*

inci o zi tresar de spaimi la risirit soarele
e-ntunecat
oamenii se lovesc de mine nu stiu incotro si apuc
oglinda s-a spart in mii de bucatn incerc si-nvat
cele mai simple gesturi pe nervii mei corzi intinse
defileazi monstri ce noian de vorbe in cafeneaua
asta
riaspunsul e altundeva am obosit ciutindu-l as
vrea Sa ma opresc
intr-un coltlsor mai linistit dar sunt prinsa in
marea masind
care macina tot voi disparea cum se topeste zapada
otristesse oblige“ ar spune cineva am devenit
un ammal de rezervatie nu am ce ciuta in acest
peisaj
victoriile au devenit inutile linia de sosire nu se
mai vede

am parasnt refrenele adolescentei ,,close your eyes

and I'll kiss you“ asteptarea m-a sleit

continuu s finisez nimicul si lupt cu marile
cuvinfe gaunoase

de ani de z1le lucrez la aceeasi fraza ,te
supraapreciezi.

e nesigur. nu poti trii din asta.“ ciliuza vreau

‘ sa fiu

doar lupii mai lipsesc in pustietatea asta

pe care o traversez in fiecare zi painea asezatia

in bratele cersetorului nu rascumpari nimic

tu cel mai bun prieten n-ai venit niciodata

in orasul meu as fi inceput in sfarsit si-1 iubesc

in amintirea prezentei tale aici m-as fi plimbat pe
strazi

focul
din acea vara tarzie ar fi dogorat si astazi vezi tu
se traduce si Kundera acum dar ,,La muerte/
entra y sale/ y sale
y entra/ la muerte/ de la taberna/“ cele mai -
proaste fictiuni
au devenit realitate in. veacul acesta alexandrin
toate rinile sunt deschise

totul rimane identic cu sine un tratat de botanica

un curs de patologie 1a asta ai reduce tu stirile
mele

le-ai inventaria le-ai clasa si ai gisi toate motivele

exterioare pentru ,,abulie. autism. dezorganizare.
dromomanie.
scris. simptome. in spatele lor un schelet.
inlduntrul tau ca
stridia. de ce si mai citesti toate cartile alea.
oricum nu stii
ce esti ce vrei ce poti. oricum din ce in ce mai
putin. mai bine
du-te din vreme la spital. eu o sa-ti aduc tigari.“
va trebui
sd ne desprindem s3 reluam plutirea si gisim
alcooluri mai puternice
sa percepem realitatea prin tifonul imbibat cu
cloroform
,Cand te-apuci de scris iar stai dupi aia doud luni
la spital®
sii-i scoatem dintii puiului de lup si-1 vindem
drept miel
,»de ce nu scrii un roman politist sa debutezi si tu
odata*
»iubita mea tu esti un manual de psihiatrie pe

care nu ma-ncumet
sa-1 citesc” indicele meu de dominare a
obstacolului

a devenit nul prea bine stiu gustul
de tentativa de sinucidere ratati

alta varstad mia-mpiedic de aceleasi lucruri
voi enunta o lege a alunecarii intre dous apusuri
ale aceleiasi
umbre doar bolboroseala condescendenti iluzia
ci nu sunt singura inutila speranta in iarna aceasta
continua
te privesc uneori in tiieturi de ziare singurul mod
de a-mi confirma ci existi stiu in subconstient
ca tot ce scriu e pentru tine randuri pe care
probabil
nu le vei citi niciodatd pentru ci de ce din trecut
sa erup
in prezentul tiu prea plin de aniversari si tratate
de inocenta
deghizata ce fictiune acele zile cind ne recitam
unul altuia
pana la ivirea zorilor cele mai ciudate versuri
incilzindu-ne
la jarul aceleiasi tigari uitate erau atunci
. , razboaiele cotidiene
hipertrofiati importanta tuturor gesturilor reuseam
atunci

sd nu ne aducem aminte de diminetile cenusii
irosite in cautare
dar nu e pentru noi nimic inainte nu stiu daca e
cosmar
visul ¢d nu ne vom mai intilni niciodata ne
straduim
sd ne acomodam cu viata pliatim riticirea comuna
tu planta carnivora de-acum n-am sa-fi mai
admir
frumusetea bolnivicioasii aducere-aminte ca un
organ inutil

¢

»uneori te simti foarte singur* acum nu-mi da
pace fraza
pe care n-am crezut-o apoi am fugit ,,am sa-ti dau
telefon
in fiecare zi“ apoi ecouri ale existentei tale
»larasi iti fuge mintea ai ochii tulburi. si iei totul
de la capat in alt oras mtotdeauna cineva iti da
- peste degete
si istoria se repeti mi-au aparut fire albe dar fac
aceleasi greseli iau aceleasi medicamente si din nou
ps;hnatrul HDU Va spenap daca nu puteti scrie” nu
- intelege
nimic din viata mea timp mort greseala de
‘ ortografie
hiatus in Marele Text Indescifrabil

*

cu ce poate fi comparati aceastd zilnicai alunecare
in gol
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cele mai simple gesturi cidere in neant

nu ma opresc niciodati peretii prapastiei sunt plini

de chipuri necunoscute infricositoare trezirea as

vrea

5a durez ceva sa pot dansa pe pernele de aer sa
spun cuvinte

care sa aiba un sens dar frica musci din mine

ca un ciine turbat altcineva imi ia locul

pe bulevardele singuratitii pe peretii pripastiei

incercinat e-acum chipul mzu

himere

si sputi adio orasului plutitor si devii o fictiune
s3 astepti un semn din partea copilului care moare
in tine
unde e adeviratul tiu nume cel in care te
' infasurai
in noptile albe pe marginea prapastiei
cuvintele ti se refuza sa strigi in clopotul de sticla
in care ades ifi aseaza trupul si afli adevarul
despre mortii tii care se intorc in sdrbitorile
legale
si te convinga sa scrii in continuare
pentru ca Textul se degradeaza oricum

»



APOSTROF

 HERMENEUTICA
LU ADRIAN MARINO”

‘ Pl T

Cel putin la prima vedere, un titlu precum Herme-
- neutica lui Adrian Marino — eseu semnat de Con-
stantin M. Popa, Editura Aius, Crajova, 1993 — nu are
cum si te lase indiferent. Adrian Marino este — s-a su-
bliniat in dese rinduri acest lucru si o repetim si noi
aici'— o personalitate de prima marime a culturii noas-
tre actuale. In plus, ceea ce intreprinde Adrian  Marino
in.spatjul criticii literare roménesti (si europene, in ace-
lasi timp) este un ,veritabil unjcat, prin metoda apli-
catd studiului literaturii, prin amplitudinea 'demersului
interpretativ si, nu in ultimul rind, ptin originalitatea
si profunzimea discursului critic instaurat in analiza fe-
nomenului literar. Si adiugim la toate acestea necesi-
tatea stringentd a unei reevaluidri .a ljteraturii noastre
din ultima jumadtate de secol (perioadd in care, din nou,
Adrian Marino face figurd aparte), reevaludri asteptate
cu maxim interes pentru a se intelege cu claritate ,ce a
fost« sau ,,ce nu a fost* literatura in aceste sumbre de-
cenii, ce rdmine — dintr-un impozant esafodaj al eva-
ludrilor — sau, dimpotriva, ce poate fi considerat ca
simplu ,,adaos* la prafuitele rafturi conjuncturale ale
timpului. Aprioric, studiul de fatd poate constitui, prin
prisma temei abordate, si un eveniment editorial pentru
sfirgitul anului 1993: o carte, iatd, despre un mare criun
in viata, unul dintre cei mai ,,incomozi*, al carui sistem
referential este incd greu digerabil in cultura noastrd
actuald. Prin urmare, suficiente argumente pentru o lec-
turd atentd a eseului semnat de Constantin M. Fopa.

Inainte de a incerca o analizd a demersului critic ce
ni se propune, sa amintim, pentru cei care il cunosc mai
putin sau chiar deloc, cd autorul a tinut prin anii '80
cronica literard la revistele Ramuri si Luceafarul, publi-
cind in aceeasi perioadd doud carti de critica literard —
Replay (Editura Litera, 1980) si Clasici si contemporani
(Editura Secrisul romanesc, 1987). In ultimii doi-trei ani
numele sau este legat indeosebi de comentarea citorva
antologii (Eminescu, Blaga, Arghezi, Caragiale etc.), toate
aparute la editura craioveand Macedonski. Si pentru ca
tot sintem la acest capitol, s& remarcam faptul ci, in
apropierea de opera lui Adrian Marino, nu gasim, prac-
tic, ,,antecedente* in-critica de pind acum a lui Constan-
tin M. Popa. In treacdt, numele lui Adrian Marino este
amintit o singurd data, in volumul de debut din 1980,
atunci cind criticul craiovean se opreste asupra ,com-
plexului Dinicu Golescu+ in cultura roméana, ,complex*
formulat de Adrian Marino in Carnete europene (1976).
Semnaldm acest am@nunt pentru a sublinia, in fapt, o
dubld premierd a eseului de fatad: atit pentru autor, in
ceea ce priveste cimpul investigatiei, cit si pentru opera
ca atare a lui Adrian Marino, aflatd la prima incercare
de acest gen.

O prima constatare pe care ne-o impune eseul de fata:
extrema sa restringere in ceea ce priveste numarul de
pagini, fapt ce poate -pdrea in contrapondere la volumul
imens al scrierilor de pind acum semnate de Adrian
Marino.” Ne aflam in-fata a mai putin. de saizeci de pa-
gini, la care se adaugd altele citeva ce cuprind notele, o
addenda, un interviu luat lui’ Adrian Marino in 1990, o
foarte selectivd bibliografie a autorului comentat (rezu-
mati la aparitiile editoriale, lasindu-se pe dinafara un vast
cimp publicistic), la care se adaugid- ¢iteva extrase din
presastrdina referitoare la valoarea operei ideocriticului
romén. .Cit priveste metoda de abordare, aceasta ar pu-
tea fi dedusa incd din primele pagini: ,,Abandonati de
metodele traditionale:-incercdm fiorul' aventurii in inso-
lit, pe un itinerar .mereu proaspat, sub_ presiunea unor
reinnoite revelatii* (p. 5). Afirmatia citatd ne rezerva
cel putin doud aspecte ‘de luat :in seama: mai-intii, fap-
tul ca asistam la o anume apropiere simpatetici de opera
constituitd in obiect al analizei, critica hermeneutici a
lui Adrian Marino putind sd& ofere, dincolo de dificul-
tatea si efortul pe care-1 presupun lectura sa, ,satisfac-
tia“ intelectuald a unei ,aventuri* sui generis} in altd
ordine de idei, afirmatia citatd mai sus marcheazi o in-
departare — pe urmele lui Adrian Marino — de cri-
tica traditionald, impunind, ca revers, o nouid manijerd
interpretativd (,,un ‘périplu descriptiv/interpretativ®, cum
tine s& remarce, inspre finalul éseului, -insusi autorul):
totodatd, afirmatia asupra cdreia ne-am oprit nu as-
cunde citusi de putin caracterul temerar al eseului de
fatd, constientizarea ,abordérii unui subiect dificil, ,in-
solit* in cultura noastrd. Imboldul interpretativ si suges-
tia,” marturisitd, ii sint oferite criticului craiovean de
Constantin Noica prin Scrisori despre logica lui Hermes
(1986) — din care ‘: retine ..., perspectiva ‘- holografici-,
»exercitiul logic «holomerie»“ in studiul aplicat hermeneu-
ticii. S& notdm, insd cd, inainte dé sugestia noiciani, o
atare perspectiva interpretativd o di marea parte a scrie-
rilor lui Adrian Marino, aceasta aflindu-se explicit enun-
tatd, cit se poate de semnificativ, intr-o lucrare aparuti
cu citiva ani buni inaintea celei semnate de Noica:  Her-
meneutica are ca partener simbolic pe Hermes“ (Critica
ideilor literare, 1980, p. 234).

Revenind 1a demersul criti¢c propriu-zis al:lui Constan-
tin M. Popa, e de remarcat faptul ci .acesta este mai cu
seamd descriptiv, intersectat pe alocuri de citeva trimi-

teri comparative (M. Eliade indeosebi), interpretarea ca
atare plasindu-se intr-un plan secundar. Astfel stind lu-
crurile,_ principala grijd a autorului pare a fi aceea de
a se situa cit mai aproape de ,,coaja* operei analizate,
incercind mai ales o ordonare, o sistematizare receptiva
a hvermeneuticii lui Adrian Marino, O noti maj perso-
nald e de gasit, totusi, in paginile finale ale eseului, din
care vom cita citeva afirmatii la t:mpul potrivit.

Redam, in cele ce urmeazd, schema ordonarii propuse
de Constantin M. Popa pentru hermeneutica lui Adrian
Marino, o sistematizare ce foloseste — si retinem si
acest lucru — repere oferite indeosebi de citre doud din-
tre scrierile lui Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea

"Eliade (1980) si Hermeneutica ideii de literatura  (1987).

Pentru inceput, eseistul subliniazd noutatea sistemului
hermeneutic construit de Adrian Marino, ,bazat pe in-
telegerea istoriei literare ca istorie critici a ideilor lite-
rare' (p. 5), fatd in fatd cu lipsa unei .traditii* roma-
nesti in acest ,teritoriu+ (putinele referinte, precum Bla-
ga, Mircea Vulcénescu, Constantin Noica sau M. Eliade,
fiind de datd oarecum recentd). Sint delimitate apoi ci-
teva dintre liniile interpretative ce contureaza acest | sis-
tem* (primatul literei si al textului, dialectica parte-
intreg, restaurarea si recuperarea sensului, intelegerea on-
tologicului ca permanent ,punct initial*), precum si
principalele coordonate ,metodice* (,situarea in orizon-
tul specific al textului interpretat“, ,totalizarea semnifi-
catiilor”, gindirea simbolici si necesitatea preconceptu-
lui etc.), intr-o aspiratie ce tinde spre o ,hermeneutica
totala“. Se insistd, de asemenea, asupra caracterului po-
lemic al ideocriticii propuse de Adrian Marino, dar si
asupra unor similitudini, in demersul siu, cu citeva din-
tre liniile majore ale hermeneuticii lui Mircea Eliade.
Dupa care, sub acelasi imbold al unei ,,insolite* aventuri
spirituale (pe care il da apropierea de opera lui Adrian
Marino) si folosindu-se de teoria ,cercului hermeneu-
tic¢, Constantin M. Popa isi propune o ,urmarire* a
savantului-scriitor ,.in infern-paradisul literei spre a lo-
cui o clipd in cele sapte cercuri ale fiintarii ei ca litera-
tura“ (p. 13). Cele ,sapte cercuri* (structuri, in termino-
logia lui Adrian Marino) — eriginar, cultural, cantitativ,
specific, heteronomic, jerarhic si imanent — deschid si
circumscriu un sistem hermeneutic de ¢ mare forta inter-
pretativd si de o incontestabild originalitate, Fiecadruia
dintre aceste ,circuite* hermeneutice ii sint amintite ideile
-cadru, valorile paradigmatice, specificitatea, cu releva-
rea permanenta a efortului de constructie personald din
partea ideocriticului in fundamentarea hermeneuticii sale.
O constructie al carei demers critic se desfisoard pe trei
,baliere« — elaborarea modelului hermeneutic, actiunea
wpolemica% fatd de critica traditionalda (dar si fatd de
,,noua criticd*) si instituirea unor idei si teorii proprii,
reluate si dezvoltate in diverse scrieri ale autorului. Co-
rolarul acestei originale ,,constructii* impuse de Adrian
Marino afirmi, in cele din urma, evidenta constiintei
critice si teoretice a literaturii, critica ideilor literare
constituind ,,cea mai modernd criticd si cea mai adaptatd
constiintei reflexive a literaturii de azi si de totdeauna“
(Hermeneutica ideii de literaturd, p. 418).

In aceastd linie extrem de descriptivd se aseazd de-
mersul eseistic al lui Constantin M. Popa. Interventiile
mai personale sint de gisit, asa cum am afirmat, inspre
finalul studiului. Retinem, intre altele, sublinierea difi-
cultatii cu care ideea de literaturl si-a facut loc in con-
stiinta criticii literare (,mai degraba dispusa la reiterarea
modelelor clasice decit la acceptarea unor formule noi,
incomode prin premise si finalitati“) si efectul preconizat
al ideocriticii 1ui Adrian Marino in spatiul romaénesc:
,In cadrul criticii literare roménesti, unde traditia im-
presionistd este dominanti (E. Lovinescu si G, Calinescu),
critica ideilor literare urmadreste reechilibrarea si corec-
tarea predominantei excesive a orientdrii subiectiviste si,
in mod implicit, modernizarea criticii traditionale.* Con-
cluzia formulatad de Constantin M. Popa: modelul herme-
neutic al ideii de literaturd elaborat de Adrian Marino
nu este, in definitiv, decit ,;in termen de confruntare in
si pentru cultura criticd roména“, Adrian Marino reali-
zind in acest fel ,cel de-al ireilea sistem critic la noi,
dupd Mihail Dragomirescu si Mircea Eliade“ (p. 46), idee
pe care o regisim si in interviul, restrins si acesta, din
ultimele pagini ale cartii de fata.

Inainte de a incheia aceste consideratii, se mai impun,
credem, citeva preciziri. Programul si metoda noii critici
impuse in cultura noastrd de Adrian Marino nu pot fi
restrinse doar la cele doud hermeneutici (Hermeneutica
lui Mircea Eliade si Hermeneutica ideii de literaturd) la
care apeleazi Constantin M. Popa, ci, dimpotriva, sint
de urmarit, intr-un mod chiar amanuntit, si in celelalte
lucrdri ale autorului — fin Critica ideilor literare si in
scrierile axate ‘pe biografia .ideii de literaturd (din care
doud volume au fost publicate deja, in 1991, respectiv la
inceputul anului 1993), scrieri asupra carora criticul craio-
vean nu se opreste citusi de putin. Améanuntul trebuie
retinut, datd fiind necesitatea unei interpretiri globale
a hermeneuticii lui Adrian Marino. Privit sub acest{ as-
pect, demersul eseistic al lui Constantin M. Popa apare ca
expeditiv si incomplet. Meritul, pe care il subliniem insd
fara rezervi, este totusi de retinut: eseul lui Constantin
M. Popa face munci de. pionierat, in incercarea de a fa-

cilita, atit cit std in putintd autorului, receptarea in ‘li-

teratura noastrd a hermeneuticii lui Adrian Marino.

STEFAN MELANCU

POEME CU iNGERI

.

u-mi amintesc si fi intilnit numele Judithei Mé-~
' ¥ szaros in revistele literare de dinainte de 1989;
apoi, cu precadere Apostroful a inceput si publice ver-
surile unei fiinte care se ardta arareori prin redactie,
dar trimitea in lume, dintr-o biografie opacizati de dis-
cretie morald si suferintd fizicd, o poezie a exasperarii
reci, analitice, eliberate de mizantropie sau de accente
convulsiv-autodestructive. Cuvintul ei urca din adine,
$1 reprezenta cu preciddere o formad de exorcizare, prin
care viata atinge marginile suportabilului si devine
plauzibila, Ceea ce impresioneazi in lirica Judithei Mé-
szdros, si o face si fie incontestabil autenticd, este ci
in pofida unei anateme structurale, substantiale si trau-
matice, aceastd fiintd iubeste viata, in loc s-o urasca,
si poezia ei di glas unui aliaj inconfundabil de beati-
tudine oniricd si de orgie profana, prin intermediul ca-
rora eul e pus mereu sa-si depdseasca destinul, conditia,
transfigurindu-se. E mai mult decit un blestem si te
scoli in fiecare dimineatd cu obligatia interioard de a
uita de tine, pentru a putea trdi. Judith Mészaros pare
sd tradlasca zilnic aceastd performantd, si poezia ei are,
tocmai de aceea, in primul rind o valoare eXistentiala.
Ingeriada (Ed. Eminescu, 1993) structureazi in trei
cicluri inegale ca amplitudine liricd, dar la fel de im-
presionante ca autenticitate, o poezie de expansiuni ten-
sionate, controlate, cu o remarcabila coerentd in planul
sintaxei imaginative; aproape cd nu sint ezitdri, nuan-
tarile, echivalentele metaforice sint foarte bine -alese,
si creeazi la lecturd o impresie de naturalete desadvir-
sitd, chiar dacd sub aspectul rafinamentului volumul
descreste ca valoare de la primul pind la ultimul ciclu,
In sens invers, sporeste insd cuantumul de element li-
vresc, si aceastd nesincronizare care dezavantajeazi
poez.a Judithei Mészdros demonstreaza ca poeta scrie

infinit mai bine cind se giseste departe de modele, sin-
gurd cu neantul frustrant al unei experiente de viatd
care o esentializeaza. B
Pentru a lua ciclurile la rind, Ingeriada transcrie,
in regim orfic, ceremonialul solitar al transsubstantierii
fiintei precare, debile prin mijlocirea poeziei, in Ritua-
lul primédverii (cel de-al doilea ciclu), inflexiunile livresti
sint cele mai pronuntate, iesirea din sine petrecindu-se
in regimul orgiastic al unui joc zglobiu, adesea maca-
bru, in Noapte bund, Nino (ciclu scris dupad pierderea
unei fiinte iubite in viltoarea confuzd, dar pentru unii
profitabila, a evenimentelor de stradi din decembrie
’89), poezia rdmine in urma suferintei reale, accentele
sint mai fruste, si arta mai putin pregnanti, insid foc-
mai de aceea, aici se simte cel mai direct clivajul ob-
sesiv al unei identitdti schizoide, aici singereazd cel
mai puternic rana.lduntricd a unei impétimite - fiinte a
Sionului, obligati, pentru a exista, si imbrace mereu
vesminte strdine de chemarea propriei sale fiinte,

Vom .urmdari in continuare cu osebire primul ciclu,
care este si cel mai bine realizat artistic. Fara indoiala,
aceste versuri se afld, congenial, in zona de iradiere a
marii poezii de relevanti orficd, prin care un eu debil,
inchis in boald, isi construieste propria sa idealitate.
Alchimia subtild a transfigurdrilor domind intregul
ciclu, fixat, imaginar, la nivelul fetid, insalubru al or-
ganicului, cu substante in descompunere, traversate
freatic de esente jilave, baloase. ,,O, ce salivd prelunga
de inger ne tine/ fiptura in cioburi lipitd/ intreaga?!“ —
intreaba poeta. In alti parte: ,maduva alba, cleioasa
a lumii tisneste/ mi se lipeste de miini, de ochi, de
trup / o, maduva grasd, creier scuipat®, intr-o lume de’
sotrdvuri galbene, putrede miluri’, in care finta curge
in deriva, ,precum o epavd pe marea istoriei®. Intilnim
aici primul palier imaginar, cel inferior, al unui uni-
vers in care ,,...astizi nu mai moare nimeni/ doar se
zbate®, si semnificativd este incapacitatea fiintei lar-
vare de a se darui neantului, mortii, fiindcd de la acest
nivel incipient al acceptdrii vietii porneste elanul as-
censional al poeziei Judithei Mészéros, in urma ciruia
magma umedd a unei existente Incilcite, amorfe se su-
blimeazd intr-un paradis de esente celeste, cristale po-
liedrice si splendori inghetate, arctice, locuite de ingeri
cu fapturi de aer si contururi hieratice: ,ingerii pasesc
in virful picioarelor/ atingindu-mi usor amintirile/
stirnind praful eternitatii (...) ingerii iti scoteau ci-
masa/ caii, singele, vazul/ si-ti ddruiau un metal pre-
tios: neantul si spaima/ ca o platosd bine definita si
seducitoare / in care te rasfringeai inmultindu-te ;/ pina
cind delirul tiu atingea un dumnezeu/ pur lingvistic...“
E mult frig purificator in versurile Judithei Mészaros;
fn acest spatiu constatd poeta ,infometarea cuvintelor,
nerusinata lor pofti/ de ireal intimplat", fird de care
transfigurarea fiintei profane n-ar fi cu putinta, deoa-
rece numai trecind in cuvint poate carnea sd se esen-
tializeze, izbavindu-se.

Partea interesantd este cid ori de cite ori poeta ape-
leazd la acest mecanism orfic, o face nu pentru a e-
sentializa o fiintd a prezentului, ci una de odinioarj,
care urcd obsesiv din propriul ei trecut. Astfel, invo-~
catia Judithei Mésziros echivaleazd de fiecare datd cu
o regasire, a unei identititi integre, proprii, de dinaintea
unui moment pe care-l bdnuim de fracturd existentiald,
ceea ce face ca acest mesaj si devind si mai tulburator,
nu numaj prin ceea ce el dezvaluie, dar si prin ceea ce
ascunde.

STEFAN BORBELY
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CRONOTOPUL ,,PROVINGIEI”

'in incercarea sa de a schita elementele unei ,fan-
‘tastici transcendentale“ (inteleasa ca filosofie a.ima-
ginarului), Gilbert' Durand se oprea asupra caracterului
de ,forma aprioricd“ al spatiului, Memoria, ca si func-
tiile imaginarului — afirma cunoscutul teoretician al
nstructurilor antropologice* — se ridicd impotriva ,fete-
lor timpului“, wvocatia spiritului fiind insubordonarea
fatd de existentd si fatd de moarte. Functia fantastica
e un model al acestei revolie; ea e o negare spirituala,
o respingere totald a neantului existential si, totodata,
o ,eufemizare*. Contrar opiniei curente, timpul n-ar
maj constitui, dintr-o asemenes perspectivd, conditia
aprioricd a tuturor problemelor, deoarece simbolul ii
scapa; aceastd functie ii va reveni, prin urmare, spa-
tiului, care e ,simbolul operator* al ,distan{ei stdpéanite*
si care ,detemporalizeazi timpul*.

Dintrto astfel de reprezentare a spatiului ca forma
aprioricd .a imaginarului par a se revendica si eseurile
adunate. de Nicolae Oprea in volumul Provinciile ima-
ginare (Editura Calende, 1993). Pornind de la o disocie-
re operatd de Wolfgang Kaiser intre romanul ,perso-
nagial%,- romanul ,evenimental* si romanul ,spatial",
autorul isi propune sa se opreasca asupra unor ,autori
epici de' spatiu« (Stefan Banulescu, FPanus Neagu, Geor-

ge Balaita, Eugen Uricaru), scriitori care, ,fiecare pe -

cont, propriu, izoleazd un crdmpei de lume caruia ii
conferd specific local in limitele fictiunii, epuizdnd na-
rativ «substanta spatiald» ce contribuie la configurarea
unuj tinut imaginar inconfundabilt. Aceste lumi sunt
numite de eseist ,provincii'; ele ,se sustrag situdrii
geografice, intrucédt tin de o topografie iluzorie, cu toate
particularititile si detaliile de referintd obligatorii®
Nicolae Oprea nu raméane insi la domeniul romanului;
el incearcd si aplice modelul ,provinciei« si la poezia
asa-numitilor ,livresti . ironici* (Leonid Dimov, Mircea
Ivanescu, Petre Stoica, Florin Mugur, Emil Brumaruy,
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu si Liviu Ioan Stoiciu),
care s-ar plasa in contiguitatea ,autorilor epici de spa-
tiu¢ prin ,preocuparea fatisd pentru constituirea unor
universuri lirice independente“. Iar ,cosmosul poetic
.astfe] edificat va fi dominat de coerenta elementelor care
resuscitd o lume asa-zicdnd a textului de atmosferd®.

Spatiul fictional cu care. isi propune si opereze eseis-
tul se dovedeste insd o notiune nu lipsitd de ambiguitati
si de contradictii. Consideratiile luj Gilbert Durand lasa
deja foarte bine sd se inteleagad faptul ca orice irnagine
spatiala implicd, concomitent, o atitudine fatd de ,fetele
timpului®, cu care polemizeazi sau pe care incearcd sa
le exorcizeze. Astfel incdt reprezentarea spatiului (asa
cum ni se dezvaluie ea in orice operd de imaginatie)
presupune in cele din urmi, implicit, dimensiunda
timpului, Tocmai aceastd conexiune a spatiului cu
timpul, ,valorificatd artistic in literaturd%, este expri-
matd. de .M. Bahtin prin notiunea de ,cronotop“ ,In
cronotopul literar-artistic — scria faimosal exeget al
Iui Dostoievski — are loc contopirea indiciilor spatiale
si temporale infr-un ansamblu inteligibil si caoncret.
Timpul aici se condenseazi, se comprimd, devine vi-
zibil din punct de vedere artistic; spatiul insi se in-
tensificd, pétrunde in miscarea timpului, a subiectului,
a istoriei. Indiciile timpului se relevd in spatiu, iar
spatiul este inteles si masurat prin timp. Intersectarea
seriilor si contopirea indiciilor constituie caracteristica
cronotopului artistic*, Aceste trasdturi ale cronotopului
evidentiate de Bahtin se regisesc — cu sau firid voia
autorului — in ,provinciile imaginare* asupra cérora
se focalizeazi demersul interpretativ al lui Nicolae Oprea.
»Provinciile* apdrdndu-ne nu doar ca simple ,crampeie
de lume“ cu ,specific local“, ci in calitate de cronotopi,
caracterizati tocmai prin intersectarea ,seriilor* spa-
tiale si temporale despre care-vorbeste criticul rus.

Semnificative sunt din acest punct de vedere glosele
luj Nicolae Oprea asupra prozei lui Stefan Banulescu,
Caci — in viziunea criticului — eroii povestirilor ba-
nulesciene -apartin nu doar unui tinut al imaginarului,
ci 8i unuj timp cu totul particular: ,timpul mitologic®.
Pentru ca in Cartea Milionarului deosebirile dintre di-
comesieni gi metopolisieni sd fie generate in cele din
urmi de doud modalitdti distincte (ba chiar antagonice)
de figurare a timpului. Céci dacd ,primii tin de obi-
ceiurile lor de inceput de lume, ceilalti sunt “spirite li-
bertine, receptive la innoiri“. Complexul spatiu-timp e
ilustrat aici de un personaj care aduce sugestii ce tin de
functia cosmogonicd, cum ar fi croitorul Polider. In
viziunea eseistului, acesta ,procedeazi in meseria luj
asemenj demiurgului; el croieste (subl. -N.O.), deci remo-
deleazi lumea in functie de criterii proprii, preponde-
rent morale“, Actul ,croielii* (asimilabil schemelor diai-
retice despre care vorbeste Durand) trimite cu gandul
spre miscarea de ordonare a spatiului, proprie oricdrui
act cosmogonic. Dar, totodati, prin acest act — are
grijad si sublinieze autorul -— eroul lui Stefan B&nulescu
»se instaleazi in timpul sacru al mitului®. Ceea ce ni
se pare cu totul semnificativ in eseul consacrat Dico-
mesiei tine de o anumitad predilectie a criticului pentru
‘viziunea spatiald, de o certd atitudine polemicd fatd de
wietele timpului“. De aici decurge dimensiunea cu totul
Particulard pe care o dobidndeste, in viziunea lui Ni-
colae Oprea, Milionarul, personaj ce, ,in postura de
Un cinism atroce a naratorului omniscient¥, detine pers-
pectiva timpului si a istoriei. Sub trasaturile simpaticului
Milionar, criticului i se pare a deslusi masca terifiantd
a unui Cronos ce isi devoreazi progeniturile: ,Naratorul —
scrie Nicolae Oprea —, desi se erijeazd in constructor
al provinciei imaginare si creator al unei lumi populate
de oameni vechi, actioneazi sinucigas in vederea unui
holocaust fictional. In fapt, el distruge cu tenacitate
tot_ceea ce intemeiazd“. Dintr-o astfel de perspectiva,
Milionarul devine o epifanie a temporalititii - devora-
oare, a acelui timp ucigas pe care viziunea. spatiala
incearcd si-1 eXorcizeze sau, in termenii criticului, ,ca
personaj al Cartii sale, Milionarul este exponentul ab-
surdului existential (...) care se insinueazd intr-o lume
stabila, ordonatd, bazati pe armonia naturald dintre
oameni si fenomene“. Aceste consideratii pun admirabil
in evidentid culoarea particulari pe care o dobandeste
timpul in universul fictional al ,provinciei®. Caci, in-
cepand prin a purta amprenta timpului mitic, timp al

istoriei sacre si al cosmogoniei, el va dobédndi finalmente
apasate conotatii crepusculare, Nu doar in Dicomesia
sau in Metopolis, ci si in Balcania lui Fanus Neagu
sau Vladia lui Eugen Uricaru. O asemenea reprezentare
a.timpului trddand (asa cum se poate vedea din exce-
lentul eseu consacrat poeziej dimoviene) o certd dispo-
nibilitate pentru viziunea, puternic marcatd de senti-
mentul efemeritatii, a barocului. Si, dintr-o perspectiva

mai ampld, eseurile lui Nicolae Oprea ni se vor dezvalui -

ca niste ,incercéri* (in sensul cel mai propriu al ter-
menului) de imblanzire a spatiului cu patru dimensiuni,
de readucere a acestuia la linistita (si in acelasi timp
linistitoarea) sa configuratie eurlidiand. Ceea ce pre-
sypune, pe cit posibil, escamotarea dimensiunilor tc

porale. Cici in ciuda scrisului sdu, care s-ar putea ca-

racteriza prin gustul pentru o anume claritate si trans- .

parentd, Nicolae Oprea ni se pare o naturd mai curdnd
anxioasd. Iar eseistica lui (care nu credem sa-si fi dat
intreaga masurda in Provinciile imaginare) poate cu-
noaste evolutii imprevizibile.

STUDIU iN NEGRU

Poemul Negru pe negru (Editura Arhipelag, 1993)
duce péna la forma sa paroxistica dubla an-
goasa: a textului si a lumii din care isi extrage esen-
tele lirica lui Aurel Pantea. Poetul transcrie acum -(cu
si mai multd virulentd parcd decdt in volumele sale
anterioare) stdri de dezagregare ale realului, senzatii
de descompunere si de vid ontologic, inventariazd for-
mele sub care nimicul se insinueazi in textura realului
sau in ,realitatea secunda* a textului, Toate acestea
ducdnd in cele din urmad la o subtilda dezarticulare a
limbajului, cdci poemul insusi tinde sd se transforme
intr-o masi amorfa; lirica lui Aurel Pantea e géalgii-
toare, méloasd, iar textele sale lasd impresia unor de-
puneri de substantid gelatinoasd in care imaginile do-
bandesc o fosforescentd cadavericd, sunt sticloase si
dure ca niste cioburi. Actul ,trecerii in text¢ va fi re-
simtit, la rdndul s3u, ca un supliciu abject, lipsit de
orice dimensiune eroici. Pentru cd el nu constituie
decat echivalentul ,mortii de céine“, tot asa dupd cum
vocea liricid din Negru pe negru are inflexiuni kafkiene,

concepe Texte pentru nimic, apartine unui Vladimir’

sau unuji Estragon ce practici textualismul, I1 practica
cu luciditatea bufonului pentru-care lumea nu-i decat
o gigantica fabrica de grotesc, dar si cu cea a scribului
postmodernist care stie cd, fie ce-o fi, vorba cuiva, ,din
text ai venit si in text te vei intoarce®. Chiar dacd tex-

tualismul lui Pantea pare a fi unul & contre coeur, re-.

zultat nu al unei optiuni, ci al unui - destin, De aceea
poetul textualizeazi cu aerul lui Sisif. Stiindu-se legat
de ,cele maj negre podele ale retoricii* prin inelucta-
bile cordoane ombilicale. :
Rezultat al pactului cu ,molohul®, actul poetizarii

se declanseazi in obscuritatea interiorului, care e o

replica a rcalului asaltat de fetele tenebroase ale tim-

pului, apdrandu-ne astfel ca o suprapunere de ,negru
pe negru®, Avandu-si resortul in angoasa de timp, el
descopera fragilitatea fapturilor, care, in ciuda preca-
ritdtii lor ontologice, nazuiesc spre ,clipa de aur“ in
care este atinsd ,exemplaritatea* ideilor. ,Vietile noas-
tre foarte subtiri,/ ca ale animalelor pe moarte, oh,/
transparentele lor, oh, géafaitul molohului/ care le
vede, Cum 1li se sparg geamurile, cum vine/ orbirea.
Stai, nu pleca, multi inseteazd/ dupd clipa de aur,
aerul se incarci de morti,/ toate se sparg, adora-le cur-
gerea, auzi zgomotul/ si vezi sdngele — intreaga zi e
un sat de imagini,/ sub pldci sub diafragme fiecare se
gandeste/ la cel tare, molohul, cezarul. Macar pentru
o clipd/ sa piard, sd apard clipa de aur si ei sd/ fie
lucruri exemplare.« Amenintatdi de timp, vocea liricd
se refugiazi in utopie. Ea construieste o utopie a tex-
tului — spatiu rarefiat al esentelor vitrificate din care
a fost -expulzati cidldura ,impurd* a vietii si in care
nu se maj regisesc decit cojile lucrurilor. Substituirea
prin retoric a metafizicului genereazd o idealitate a
textului la fel de ,goald* ca si absolutul abstract si
vidat de determinatii al poetilor post-romantici: ,te

-trezesti in seninul marin/ al unor zile unificate, sune-

tul clar/ al unor pasi ce se indepirteazi nu promite
nimic/ si viata, ca in tablourile lui De Chirico,/ ia
chipul unei fetite cu cercul/ si se rostogoleste/ urmarita®.
Distanta dintre real si scriptural rdméne insd in cele
din urma pur aparenti. Posibili ca proiect utopic,
idealitatea exemplarda a textului e alteratd de mecanica
imperfecti a scriiturii, iar intre haosul lumii si haosul
dictionarului, intre lumea ,stricatd« si babilonia ago-
nicd a retorilor existd deconcertante similitudini. .,,Am

o seard esentiald, din oricare punct/ aud carcera unut
glas in cdrca lucrurilor/ epuizate,/ o babilonie de voci
in mari oddi cu emotii,/ orizontul meu acum poate fi
un brat la capadtul clruia cineva/ pescuieste priviri,/

" si obiectele moarte fac eforturi pentru un ochij,/ e bine

si cald, ventuzele, ghearele, filcile, stau destinse,/ cine

va scdpa cidnd vor reincepe lucrul/ va deschide usi

scartaitoare/ spre o lume stricati/ acum se vede totul,/
chiar si strigatul luminii in gura lui nu“ Lumea trece
In text, iar lextul se revarsd in lume, intr-un transfer
de forme teratologice. ,Cancerul® ce devoreaza reali-~
tatea va contamina, nu 1 tr-o mai mica madasurd, or-
dinea — in aparenid imund la dintii lui Cronos — din
interiorul scripturalului. Producerea de text are ceva
din proliferarea bezmeticd a tesutului biologic, urzeala
sintagmelor repetd dinamica materiei vii, in intreaga

_ei turpitudine: ,oprit aici, acum,/ 'toate se produc, foa-

mea de trup,/ incel, 1langd tine, 'i‘riepuizabilé,/'scoart_:e,
crevase, piei, se intinde/ pachiderfnul orb, lent/ si gura
ce ar trebuj sa tacd, si chiar {ace,.in jur lumina/ face
polipi, propozitiile/ incep si miste, in adéncul acela/
al lor curgem, materie subtila/  si- tdcerea gurii/ st
trupurile producdndu-se”. Eroul liric din Negru pe negru_
are sentimentul unui timp ,fard demnitate*, dar si pe

cel al limbajului-mormint, realitatea si textul con-
stituind doud epifanii gemene ale nimicului. De aceea

trecerea in text e un simplu compromis, care face parte
din gesticulatia fiintei absurde, a anti-omului: ,0 buna
manijera a nimicului/ constd in a ne atrage atentiaf
cand se naste, Corpul lui pe firmele/ destinatiilor noas-
tre/ poartd ordine de existentd in care; timpul si spa-
tiul, atingdndu-se/ produc o gurd,/ am recunoscut umn
timp fara demnitate/ in destinul mamei. De obicei, ne-
cunoscandu-i sursa,/ desi il continem, il secretdm, orice
obiect/ ii cadntd funeraliile, orice limbaj/ e un mormént
pentru el. (...)/ in partea textului acestuia, pe unde
bat vremurile,/ se afld trupul mamei scandalos de ne-
méntuit// indliarea ei la text e un simplu compromis}
tabloul se balbie in ea si consuma chipuri/ un tableu
galgaind/ de suprareal, dupd ce realul a fcst in intre-
gime/ méancat®. Perfectiunea poemului e doar de ordin
mecanie, reprezintd o orchestrare meschind de aufo-
matisme ale limbajului. Peste ea va plana umbra ame-
nintitoare a zeului devorator, a ,molohului*: ,Deco-
necteazéd-te, eoboard sub limita/ stirilor/ si vezi ceta-
ceul, Marele obiect/ se plimba prin- limbaj fard vreun
semn/ cd ar dori sd se transfere®. Osmoza dintre lume
si text devine astfel desdvéarsitd, iar principiul ce le
unificd este thanatosul. Descompunerea transforma uni-
versul scriptural intr-un mecanism care produce, ca pe
banda rulantd, absurdul, lumea la rdndul e apare go-
lita de mesaj, in timp ce vorbirea se constituie jntr-of
forma a mortii, suprapunerea ,negrului¢« peste ,negru*
fiind in felul acesta perfectd: ,$i asa, niciodatd nici
un glas/ doar presimtirea cd si smaltul ei crapat/ sub-
grosimea straturilor si obrazul lor/ plat si ochii lui

. ca niste lame, vederea/ lor taie lumea ca pe o vitd,f

neobositd, masina de tocat zvarle halci/ si cheaguri,
nastere dupid nagtere/ in halele de productie,// limba
mea e timpul pe staArv.4 oo

Poemul luj Aurel Pantea e asadar cilatorie la capa-
tul vorbelor, care spune enorm despre splendoarea st
mizeriile textului. Fixat in acest punét, poetul lasda im-
presia ca ar excava cadavre mumificate ale sintagmelor,.
cuvinte intrate in descompunere, .o intreagd retorica:
a nimicului si a disolutiei. Versetele din Negru pe negrw
~- scaldate adeseori intr-un aer ‘de stranietate ce le-
imprumutd aspectul unor bizare esantioane de roca
extraterestra — traduc un impas care nu este insd nu-
maj al sdu, ci ai intregii lui generatii. Masina de tex-
tualizat scoate scrasnete obosite, dar in mijlocul acesteii

" veritabile acustici infernale, poetul se complace cu ges-

tica unui Jov pervers. Utopia scripturalului pare a fi
forma manifestd a .unei latente anti-utopii: cea a tex~
tului care scartdie din toate incheieturile, provocindu-g
.autorului frisoane secrete de jubilatie. Caci, printre
textualistii generatiei sale, Pantea ne sugereazd imaginea
unui urs viu claustrat intr-un muzeu zoologic. Care
— e adeviarat — in loc s& fugd pe poarta uitatd des-
chisd, prefera s& gloseze, cu morocdnoasd inversunare,
despre slutenia ursilor impéiati.

OCTAVIAN SOVIANY
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Bonn, 14 nov. 1993

1. Domnule Petru Dumitriu, ati parasit Roméania in 1960, si, de atunci, nu
v-ati mai intors niciodata, nici micar pentru o zx, in tara. Cex 33 de ani care-au Dragi t
trecut sint o viati de om... Intre timp ati scris gi-ati publicat in Occident vo- ga Marta Petreu,
lume de prozi si eseuri.. Presupun ca v-ati incheiat socotelile cu trecutul,

presupun ca v-ati clarificat, pentru dumneavoastrd insivd, meritele pe care Multumesc pentru prietenia Dtale, si pentru scrisoare si ches-
(lie-at_i avut si erorile pe care le-a'gitfe'icut ;Xgé in lggo. Presupun dcé ati inceptut, tionar. Care sunt de naturi a mi consterna. Cand vin in tari? Cum si
e multa vreme, si va uitati trecutul.., ica, cred ca pentru dumneavoastra 9 «

timpul a trecut. Noi, cei dlrs tard, noi, cei care incercam 25 intelegem si sd re- vin in fara? Sa ma tarasc pe burta in: fa!;a wtinerilor critici“? Dupa trei-
cuperdm trecutul, cind e vorba despre dumneavoastrd innodam firele exact la zeci si trei .de ani de pribegie? Desliu, razvritit, jar eu, lingdu? Bine-'
anul 1960, ea si cum timpul s-ar fi oprit atunci. Imi dau seama ce dezagreabil § VOoiti a glumi, mi se pare.

poate fi asta pentru dumneavoastrd. Presupun cd sinteti neplicut impresionat La intrebarea 1 nici nu pot rispunde. Euridice nu exista, Preludiu
de insistenta noastrd, a celor de aici, asupra vinovitiilor dumneavoastrd. Vi la Electra nu exista, Cronica de familie nu exista?

rog sa intelegeti mecanismul psihologic al acestui tip de regresiune si s& imi

raspundeti: vaA mai simtiti vinovat pentru pactul dumneavoastrd temporar cu La mtrebarea 2: cum poti intreba care talger al balantei trage

putereca comunistd? Caci din 1960 incoace, dumneavoastrd ati fost un scriitor mai greu? Astepti si raspund?
interzis de puterea comunisti (din cauza fugii dumneavoastra in Occident) si, Ma cunosti intrucatva, stii poate ce si cat citisem la 27—28 de
totodatad, trecut sub tdcere sau aspru judecat de scriitori (din cauza cértilor anj, si ma intrebi daci am crezut in soc1allsm" Eu care nu cred nici in

dumneavoastra: ara pulbe a tunii etc. etc.)...
tra: Drum fard pulbere, Pasdrea furtunii etc. etc.) Dumnezeu, ciruia ma rog zilnic? Pe Dumnezeu il stiu, si socialismul

2. Asupra dumneavoastrd planeazi cam multe neintelegeri. De pildd, dum- l-am stiut cite parale face! Aha, am vrut si ramin burghez! Ca asi

neavoastrd, prin cartile dumneavoastra, ati adus regimului comunist o serie fi putut si vreau si supravietuiesc, panid la un moment de eliberare,.
de servicii, l-ati legitimat estetic; apoi, prin fuga dumneavoastrd din tard si nu te-ai gandit? Proverbul cu dracul si puntea ti-e necunoscut?

prin cartile publicate in Occident, ati lovit puternic in regim. Dacd am aseza Cronica de familie n’are finalul ratat.

cele doud actiuni in doui talgere ale balantei, care trage, pentru dvs., mai greu? | Intrebarea 5 e de neinteles. Raspunsul fiind: dar ce crezi dta?

La intrebarea 6 raspunsul este: doresc intregii natii treizeci si trei
de ani de exil in Occident.

La intrebarea 7 raspunsul este tacerea.
; La 8, tacerea.

3. As vrea si vi inteleg, cum as vrea si inteleg si epoca '40—'60. Spune-
ti-mi, dumneavoastra, ca si Sebastian Ionescu, ati crezut in socialism? Sau,
dimpotrivd, ca Erasmus Ionescu, ati vrut s ramineti burghez si, pentru asta,

TR

ati devenit comunist? La 9: n’asi fi putut riméne. Asi fi putut muri, de scarba, sau
4. V-as ruga sd-mi vorbiti despre o carte care m-a socat si entuziasmat, ucis ca Preda. Hai si ne jucam de-a intrebirile si raspunsurile.

prin forta ei intunccatd, in momentul In care am citit-o: Cronica... V4 mar- La 10: cititi dv. tragediile lui Shakespeare, ale marilor greci, pe

turisesc ¢i am citit-o in 1986 si ci, in urma lecturii, m-am gindit ci ar trebui Dostoievski, Infernul lui Dante; poate veti gasi oarecare indulgenta

reeditatd fard modificari. (Intre timp a si fost reeditatd.) Fara modificéri, deoa- pentru umilitul lor urmas, care trebuie si-si petreacd viata inghitind

rece chiar deformarea din final a opticii, a viziunii ideologice, mi se parea excrementele lui Burghiu-Vrej si Leontiev Scremutu, apoi pe ale Occi-

simptomatica pentru vremea in care a fost scrisd, pentru consecintele estetice dentului si acum la batranete pe ale tinerilor critici romanasi.

ale presiunilor- ideologice. Dacd Cronica... are finalul ratat, ratarea insdsi e La 11, fundamentele moralei sunt in Evanghelie.

semnificativd pentru epocd, trddeazi perfect mutilarea aprioricd la care e supus La 12: am cunoscut si m’am insurat cu femei mai reusite decit

un creator intr-un regim comunist. Uimirea mea era cd o asemenea carte somp- astea, :

tuoasd si sumbra a putut, totusi, si apard... Vorbiti-mi despre ea, domnule Sensul culturii este ea insasi.

Petru Dumitriu. Aveati 33 de ani cind.a aparut.... La 14, raspunsul se vede cu ochiul liber, si semnificatia sa la fel..
5. Cind si cum v-ati dat seama — indiferent din ce motiv ati ficut ser- : . Al Dtale

vicii puterii comuniste — ca socialismul este infernul? Cind si de ce v-ati

decis sa plecati? Sa accept explicatia din Ne intilnim la judecata de apoi sau P. Dumitriu

din Incognito si s cred ci ati plecat dincolo pentru a depune mairturie si pentru ) e .

a va salva ca scriitor? : : P.S. Poti si publici aceasti scrisoare. Chiar ar trebui.

6. Mi-ati fost descris ca un personaj, ca un print (rosu) plimbindu-si tru-
fia pe strdzile Bucurestiului. Erati' un scriitor glorios, desi foarte tindr. Ce s-a

intimplat cu trufia dumneavoastra acolo?"
7. Domnule Petru Dumitriu, cine si cum a plitit fuga dumneavoastrd in 40- W
Occident? Care a fost pretul — uman si literar — pe care l-ati platit dum- M .9\ MN

neavoastrd Insivd? Vorbiti-mi despre experienta dumneavoastra de scriitor ro- 4
méin care, la 36 de ani, incerca sd-si faca loc in literatura Occidentului. V"’ ‘-A"?::’\ Q— s

8. Domnule Petru Dumitriu; sinteti- unul din primii disidenti rasariteni
refugiat in Occident, Care a fost reactia Occidentului la dumneavoastrda? ;; '

9. V-ati gindit vreodatd cum, aﬁ fi evoluat ca scriitor dacad ati fi rdmas
in Roménia? V-ati gindit vreodatd cum ati fi evoluat ca scriitor dacd Romania
insasi, in loc sa fie supusd experimentului totalitar, ar fi evoluat -— firesc —
pe calea capitalista? V-ati gindit vreodatd cum ati fi evoluat ca scriitor daca, .
in loc sa fiti cetdtean roméan, ati fi fost, prin nastere, cetitean al vreunei tari . Metz, 21 noembrie 1993
occidentale? Vi rog, deci, domnule Petru Dumitriu, si-mi vorbiti despre re- Dragi Marta Petreuy,
latia dintre destinul dumneavoastra scriitoricesc si istoria secolului.

mi gandesc la Dta cu prietenia din totdeauna, cu afectiunea nis-,

10. Domnule Petru Dumitriu, intre Cronica de familie si Incognito ~ deci cuti in decursul anilor, si chiar cu gratitudine pentru intentia buna
intre cartea marilor familii aristocrate ori burgheze si cartea nomenclaturii care ti-a inspirat ideea mterVIewulul.
reunite in sedinte — eu nu vdd mari'diferente de culoare: pasta cu care va Intrebirile bine intentionate din 1nterv1ew — l'enfer est pave de
portretizati persoqajele ela fel de sumbra, personajele dumneavoastrd — cu mici bonnes intentions — au atins din picate rani nevindecate incid. Dar
exceptii — la fel 'de répugnante’ De ee? ' Sinteti, domnule Petru Dumitriu, mizan- recunoscand buna intentie a Dtale, prietenia mea afectuoasi pentru
trop? Este cumva specia umand:o specie fard speranta? Iar dacd este vreo Dta si stima mea fati de Dta riman neschimbate.
sperantd, de unde vine €a? Ma gmdeSc la Sebastian,Ionescu. Iata ce iti propun‘ publici intrebirile Dtale si scrisoarea mea de

11. In cartile dumneav;;;\st,a problema morald e mereu prezenti. Care rispuns, asa raniti si violentd cum este. Publica apoi randurile de fata
si, drept mchenere pagmnle aliturate. Cu aceste pagini, eu, cét despre

sint fundamentele. moralei? — intrebarea o pune Erasm JIonescu in Proprietatea terminat, d ana me d n
i posesiunea. Cum raspundeti dumneavoastri la ea? mme:, am er 1!1a nu ma maxvocup € persoana a si ’!‘cl e opi l?_
publici in ce ma priveste. Daca nu-mi cade stiloul din mana cand ma

12. Cel maj mult din cartile dumneavoastra imi plac personajele feminine; gandesc la acea opinie publicd, voi scrie doud sau trei carfi pe roma-
spuneti-mi: ati cunoscut vreodati vreo femeie atit de obsedanti ca Elvira Vor- neste si le voi oferi unor editori romani — sau voi trimite manuscrisele
voreanu? sau o mamai atit de vorace precum Cornelia Ionescu? Fibliotecii Universititii din Boston, care colectioneaza de treizect de

ani manuscrisele mele si ale multor altor scriitori. Dupd expirarea

13. Dumneavoastr3 i i a vi arti ? . s . . - = e . R
o Cé:; _ :tl’éﬁh.atl sc;lst,. itoata viat,a,n ca:t,ql. De ce? Ce sens are ca drepturilor de autor, la treizeci de ani dupa decesul scriitorului, biblio-

w7 Lhar credetl in sensul cultura? teca n’are decat si le dea spre publicare; eu voi fi mort de mult, iar

14. Domnule Petru Dumitriu, am asteptat si fac acest interviu aproape tinerii critici de azi vor fi batrani.
trej ani. Caci ati refuzat si-mi rdspundeti inainte de-a apare Incognito. Ce spe- Iatd dar ce am de spus pe scurt despre problemele pe care le-ai
rante vd puneti in aparitia acestei cirti in Romania? Si acum, cind ea a aparut, ridicat. -
cind veti veni totusi in tara?
noiembrie 1993, Cluj . Al Dtale

MA ‘ ‘ cps
RTA PETREU Petru Dumitriu

P.S. Rog confirmi primirea.
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Scriu aceste randuri spre cunoag-
terea necunoscutului care sunt eu,
om complex si con'tradictoriq, atat
Ge contrastat pana chiar si in_ca-
racterul sdu multiply, incat are chiar
si o axa centrala, neclintita cat}rcv
Pumnezeu $i aproapele. Devgm}a
constienta la pubertate, ascunsa in
cei vreo zece ani cit a durat fratia
cu dracul pand am trefut puntea,
aceasta axa este evidentd de atunci,
adica, exact din z.mul 1'960., I'n(:ol%-i
nito (1962) fiind pnm\}l si principa

de reper, apoi de prin 1979
punct de Tepet . ina in ziua
(Au Dieu jnconnu) $t P

azi.
dei::Stjurul acestei coloane \.rertelzrgl.e
s’au organizat si intreciocuit E:alxtagn,
pulsiuni, defecte diverse, variate, (1111
general caracterizate prn darul de
a jubi, darul prieteniel, dafult.con-
stiintei morale chiar §1 10 pacat: 3?1;
pabil de greseald si de piicat, nu sunt
capabil.de orbire, micl in ce m?vle)ste
veste pe mine, nicl in ce-1 pri e

* ceilalfi. Si inca: mi-e M2l uso
pe telk % de altii decat
s3 fiu indulgent fata de Heats de
fata de mine insumi Par fata e
cel ce mi nedreptateste S,a“d u ot
leste ma impietresc. N}l:l . (;);:esc
raul, nu-i doresc §a sufere: 1mi
mie sa nu-1 mat
aud de el.

Dintr’o copilarie paradisiaca, ocro-
tita, iubita si jubitoare, iuconj\x.ra}a
de carfi si reviste franceze, $1 in
care licirea deja de la varsta (}e trei-
sprezece ani darul de a scrie (in lim-
ba francezi; la paisprezece Les trois
combats avec I'hydre, povestire cu
titlu profetic pentru viata mea), 1a
cincisprezece, saisprezece, Mesgterul
Manole (piesd in versuri), la sapte.-
sprezece Niobe, prima proza din .Eurl-
dice), cel mai important eveniment
‘a fost, pentru mine, inceputul ruga-
ciunii, al vietii interi?are, al.v1etll
religioase — intre Siar.ita chnptura
si Yoga lui Eliade, publicatad de Fun-
datiile Regale.

La saptesprezece ani, in toamna
lui 1941, Parisul, Franta, telul meu
firesc, patria duhului meu, fiind
snaccesibile sub ocupatie germana,
dar eu stiind deja frantuzeste, nem-
teste, englezeste, latineste si italie-
neste, am capatat bursa fundatiei
Humboldt, care incd_ din secolul al
XIX-lea ajuta studentii merituosi
din Estul Europei s studieze la uni-
versitatile germane. 7

Cum? Hitler? Razboiul? Genocidul
evreilor?

Raspuns: am pregitit la Universi-
‘tatea din Miinchen o teza de docto-
rat despre ooperda genialului mistic
Jakob Boehme (1575—16207 nu-mi
mai amintesc), inspirator al lui Hegel,
‘al lui Schelling si al lui Balzac. in
treacit fie zis: prin Hegel, Boehme
este inventatorul si inspiratorul dia-
lecticei marxiste. Teza a ramas ne-
.scrisd si eu n’am promovat, caci in
" August 1944, eram acasa, in vacanta,
si nu mi-am mai terminat studiile.
Acolo, in Germania, am invatat ce e

~dictatura, ce e totalitarismul, ce e

razhoiul, ce e nefericirea si nebunia
omeneasci. Si am citit, am citit pe
_nesiturate, din cele doud milioane
"de volume ale Bibliotecii de Stat din
Miinchen; si am mai invatat o limba,
spaniola. )

~ Unul din profesorii mei, Kurt Hu-
ber, a fost decapitat de nazisti pen-
-tru ca era contra rizboiului; doi stu-
denti, discipoli ai lui, pe care-i cu-

nosteam de la cursul lui si cu care
ficeam scrimi la sala de arme, au
fost decapitati si ei, precum si sora
unuja din ei, pentru raspindire de
manifeste contra razboinlui.

Reintors acasd, casa mea de nas-
tere, paradisul copildriei si adoles-
centei mele a fost distrusd de tunu-
rile germane, noi fiind refugiati in
pivnitd (mama, sora mea si cu.mine),
schijele de obuz tasnind prin usa
pivnitei, rosii in jntuneric, si casa
jzbita de explozii prabusindu-se pe
capul nostru.
- Apoi a venit eliberarea de catre
despotismul ruso-asiatic cu barbaria
sa politico-militarid si bandele sale
de jefuitori si siluitori. O asemenea
bandi m’a despuiat de manta intr'o
noapte de decembrie 1946 si mi-a
lisat trei cicatrice de rini in creste-
tul capului: lovituri cu teava pisto-
lului, din lipsd de cartuse. De ar fi
avut un glont, numai unul, asi fi
murit atunci, la doudzeci si doi de
ani.

Am fost tradati la Ialta de ca-
tre presedintele Roosevelt, lasati la

inchisoarea din centrul Timisoarei.
Acuma, viata mea si a familiei mele,
parinti, sora, tovardsa de viati, to-
tul depindea de mine — sau totul
ar fi fost pierdut, daci-mi pierdeam
eu viata eroic. Am mai triit opt ani
acolo — acolo, departe, atunci, odi-
nioari. Pasdrea furtunii: primul ca-
pitol, puternic, o furtuni pe Marea
Neagra, restul, rusinos, vinovat. Si
inca, Leontiev Scremutu m’a che-
mat la raport, si-mi spund cum sa
sucesc povestirea.

Cuvint de neuitat, el, mie: ,Moar-
tea mea nu e acelasi lucmu -1 mnar-
tea unui chiabur4. De parcd moar-
tea ar face diferenti! Ce ingamfare!
Marxistii, deja de la Marx cetire: o
semintie ingamfata, dezmintitad si
nimicita de istorie.

1954; treizeci de ani, in toata pu-
terea. Cronicd de familie. Puternicd
zidire, strambatd si desfiguratd de
presiunea oarba ce venea de sus si
ne strivea pe toti. Douiizeci si patru
de povestiri, sase sute saizeci si sase
de personagii, unele desfigurate, al-
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cheremul rusilor pentru aproape ju-
mitate de secol. Eu muream de foa-
me si voiam sd scriu. fn 1947 am
publicat Euridice. Apoi, partidul co-

munist a pus ghiara pe edituri si-

presa. Nestiind decat sa scriu, fara
cale deschisa catre Occident, am dg-
venit redactor la Flacdra, am scris
nuvele conforme ideologiei partidu-
lui comunist, dintre care Bijutex:ii
de familie avea si ramana, cred, in
istoria literaturii roméne; caci in
chestiunea riscoalelor din 1907, ini-
ma mea era de partea taranilor Tas-
culati si zdrobiti cu tunul.

Alte nuvele nu vor rimaine, desi
jci-colo sclipea un dar al discutiilor
dramatice, al simpatiei pentru su-
ferinta omeneasca — totul fiind ins3
falsificat de tendinta politica mar-
xist-leninisti, sistem de iluzii, de
minciuni si de cruzime barbara, ca-
ruia i-a fost supusi omenirea de la

frontiera Austriei pana la Oceanul

Pacific, cu asentimentul aliatilor
occidentali, si fard ca nici un sovie-
tolog, nici unul, nici in vis, sa-i pre-

vada prabusirea in toamna si iarna

lui 1989.

Tirania biruitoare, admisi si tole-
rati de Occident, domnea in Romai-
nia. M’am supus scrasnind din dinti.
S-a deschis un mare santier fara-
onic. Am scris inceputul unui ro-
man pe aceasti temid. La a- doua

‘vizitd la Canal, am vizut o noutate:

coloniile penitenciare ale -Ministeru-
lui de Interne. Capitolele de inceput
aparuserd in Viata ‘Romaneascd. Nu
mai puteam da indirdt. Cand scriam

Vanitoare de lupi, bun capitol de in-.

ceput, restul minciuna si nevrednicie,
tatil meu era inchis, nevinovat, in

tele de neuitat. Premiul de Stat?

Nicidecum, Nici micar peniru ca
mi sucisem cum voiau ei. Nu: era
destul de proastid cartea pentru Pre-
miul de Stat.

Dupa aceea, Biografii contempo-
rane. In bucdti, in Steaua, in VR.
Pe dedesubt, din umbra, disgratia.
Banuiala, invidia, reaua vointa.

Stiam unde duce. Cunosteam pro-
gramul. De la Esenin, Maiakovski,
Mandelstam, -Fadeev, Pasternak ci-
tire. Sinuciderea. Sau persecutia as-
cunsi dar nu prea ascunsa. (Iar acu-
ma stiu si mai bine: asasinatul, ca
Marin Preda.) .

Am hotérit s3 nu astept. Wam
zmuls. Parintii mei, sora mea, sora
sotiei, fosta mea sotie, prieteni apro-
piati: la zdup. Copilul: la orfelinat.

Nici unul dintre ei nu mi-a re-
prosat evaziunea din marea pusca-
rie. Au inteles. Stiau cid nu eu eram
temnicerul, schingiuitorul, caliul. Ci
Burghiu-Vrej, Chivufa Scoica si cum
ii mai chema pe clovnii sinistri,
unul mort de cancer, celdlalt pseu-
do-sinucis, asasinat de securistul de
pazi, tot sistemul acela oribil din
care eu mi smulsesem. ‘

Ca sa cad pleasca in stanga inte-
lectuald a Occidentului.

Imediat, in 1962, am scris Incog-
nito. Ce? Transfugul 3sta? Tradato-
rul ista? Anticomunist, antisovietic,
antiumanist, anti, anti, anti?

Cel mai talentat prozator polonez
de dupd razboi, Marek Hlasko, s’a
sinucis in exil la Wiesbaden. Al doi-
lea dupi el, Terzy Kosimski, s’a sinu-

cis 1a New York. Cel mai mare poet

german de dupd rizboi, Paul Celan,
evreu bucovinean si bucurestean, al

cirui prieten am avut onoarea sa
fiu, s'a sinucis la Paris. Rusul care
a scris Am ales libertatea s’a sinu-
cir in Statele Unite. Dragutul de
dansator romin pe care-l mai stiti
poate si care a respins propuncrile
sexuale ale tovarasului Ocniras s’a
sinucis la Paris. Iar Marin Preda a
fost ucis miseleste la Mogosoata, in
tail}_%'\, sub pecetia minciunii si a ta-
Cerll.

Asa asi fi pierit si eu, dacid rama-
neam in tari. Prin sinucidere sau
asasinat :rmu’lat in sinucidere.

in schimb, in Occident, am fost
atat de nefericit, incat, »ni de z’le,
privind cum trec trenurile de mare
vitezi, fulgeratoare, tunet si triaznet,
prin gara Bad Godesterg (fati de
Bonn, Bad Godesberg e ca Bineasa
fatd de Bucuresti, eu acolo locuiesc),
fnz‘x. gindeam pana mai ieri, pina
ieri: :,Numai un pas ai de ficut. Din
marginea peronului pani intre sine.
Izb_itura, clipita, intunericul, nimicul.
Haine facute ferfeniti, amestecate
cu oase rupte si carne sfasiata
intr’o balta de singe. Gata. Ai piecat:
Nu mai esti nicaieri”.

Asta, de treizecisitrei de ani. Ispita.

Eu spun ci am ispasit. Eu spum

..cd acela care mai vrea ceva de la

n\l'ine- este un ‘prigonitor. Eu spun
cd ajunge. Cine nu mi crede, sa
tral?scé treizeci de ani in exil in
Occident, si si-si aduci atunci a-
m}nte de ce spun eu aici, si ca nu
m’a crezut, si cd s’a inselat amarnic.

{&cuma, iatd-ma, la saptezeci de
ani. A treia perioadi a vietii mele
poa_te scurtd, incepe. Prima, a fosE
copiliria fericitd, adolescenta, tine-
refea, scriitorul de mituri poetice.
Apgx, mincinosul de stat si de partid,
s.cra.snin:l din dinti de revoltd nepu-
tnpcx_oasa, in stare a scrie pagini ne-
pieritoare si vizand aceste pagini
spu.rca.te de tirania partidului. Trei-
zeci st sase de ani, apoi smulgerea
cum te-ai smulge din falcile balau.
rului, lasindu-i un brat singerind
intre dinti. .

{i‘doua perioadi, treizeci si trei de
ani in Occidentul pustiu, dusmiinos,
fa_ra inima. Din zece unul, somer.
Din cinci unul, functionar. Din zece
ux.ml, comunist — chiar si acum!
Qm zece, toti zece, buimaiciti, rata~
citi, dezorientati.

_Si tu, in mijlocul lor, scrie intr'o
limb3 striini, pentru niste striini,
strdin printre striini. Esti pierdut.
Supravietuiesti prin minune. Nu
ca prin minune, ¢i prin minune.

?ititori ai lui Incognito, deveniti
prieteni, se dezviluie a fi intrupai-v
rea bunitifii omenesti. Unul la mie,
sau la zece mii. Dar acela imi intin-
de mana i nu mi lasi si m3 inec.
Si moare, dar iati, inci unul, si iar
scap de inec. Si seriu romane, eseurt
religioase si mistice. $i uite ca in sin-
guritatea si pierzania mea —— cict
sunt, mi cred, singur si pierdut —
o femeie vine si-mi spune: ,Am ci-
tit Incognito. ‘Te iubesc*.

Acum incepe a treia perioadi, ul-
tima, de la eliberarea Roméniei inain-
te, iar pentru mine, de la saptezeci
de ani panad la moartea mai mult
sauy mai putin apropiatd. Acuma
scriu din nou pe romaneste. Si i
francezi ca pani acuma. Nu mai

-sunt exilat, sunt la mine acasi, prin-

tre prieteni. Obosit, dar fericit. Tre-
buie si mi gribese, cici nu maj any
mult timp, dar mult de scris.
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U AMBASADOR

AL CULTURM ROMANE

Am primit, din p3cate doar acum, la
inceputul anului 1994, volumul Quinze po-
eles roumains, chois’s par Dumitru Tse-
peneaz, Belin, 199). Intr-o tinutd grafici
ce stirneste admiratia si invidia, volumul
reun=ste — de la Gellu Naum si Doinas,
la Cartérescu si Florin Iaru — cincispre-
zece poeti pe gustul domnului Tepeneag.
Traducerile sint semnate de Michel Deguy,
Dumitru Tepeneag, Alain Paruit, Pierre
Oster, Christian Audejean, Bernard No3l.
Fiecare poet beneficiazd de o fisd bibl.o-
graficd. Aparitia celor 15 alesi roméani in
colectia L’extréme contemporain dirijata
de Michel Deguy se datoreazd, evident,
eforturilor lui Dumitru Tepeneag, ' caci
acest scriitor crede cd& acum, in pragul
anului 2000, ,la poésie roumaine est flo-
rissante".

Stim din jurnalul parizian al domnu-

1ui Tepeneag ce greu este pentru un scrii-
tor din Est, dintr-o tara neinteresanta pen-
tru punctul de vedere occidental, cum e
si ‘-Roménia, sa@ apard la o editurd occi-
dentald mare. Cu atit mai putin poate in-
teresa o carte de poezie, fie ea o anto-
logie. Caci pentru Occident cultura roména
nu existd. Scriitorii roméni faimosi in
Occident — un Cioran, un Ionesco — nu
s-au legitimat niciodatd drept exponenti
ai.unei culturi reale lasate acasa... Ionesco
s-a declarat (si chiar este pe jumatate)
francez, Cioran si-a recunoscut fie prove-
nienta dintr-un vag geografic rasaritean
—- o0 tard din Balcani — fie, ca o gluma
de prost-gust, descendenta dintr-o mami
unguroaica... In loc si tragd dupd ei alte
nume d:!n literatura roméand, acesti scriitori
par, mai degrabd, c& s-ar rusina de patria
lor culturala.. . ' !
. De aceea, gestul domnului Tepeneag, de-a
prezenta publicului francez 15 poeti din
Romania, imi pare singular si ma emotio-
neaza.

Domnul Tepeneag-a editat, dupa 90,
si seria noud a revistei sale, si anurhé Les
nouveaux cahiers de Y'est. Superba, revista
condusd de domnul Tepeneag unea sem-
nituri din geografia fostelor tari socia-
tiste -si- le amesteca, . intr-un dozaj bine
gindit, cu colabordri, din Occident. :In fe-
ful acesta, Emil Brumaru, de pild&, sem-
na alaturi de Michel Deguy, Bohumil Hra-

Ouinze poeles
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peneag amesteca scriitori roméani cu cei
est-europeni si vest-europeni, obligindu-i
pe cei din urmi sa ia act de existenta
literaturii roméne. Cum revista se difuza
prin reteaua P.O.L éditeur, rispindirea
culturii roméne in Occident era un fapt
real; de pilda la Salonul International de
Carte al Parisului, Les nouveaux cahijers

RS

erau expuse in pavilionul foarte bine pla- §

sat — spun cei ce-au vizut Salonul — al
Editurii P.O.L..

Acum, din motive financiare, revista nu
mai apare. E pacat ca statul romén, prin
institutiile sale culturale, nu giseste de
cuviintd s-o finanteze, cici aparjtia ei
difuza cultura roména in Qccident incom-
parabil mai eficient decit orice centru
cultural sau decit orice ambasada.

Nu stim cum pot fi recompensate stri-
daniile domnului Tepeneag, care n;ci ma-
car nu este — gratie lui Ceausescu si, as-
tazi, Ministerului de Externe, in primul
rind — cetatean romdn. Cum nu stiu nici
cum li se poate multumi celor citiva tra-

ducdtori ce constitule totodatd specialistii ;

occidentali in limba-cultura romani. De
pilda, Marco Cugno, traducatorul lui Noica
in Italia, ori Roland Erb, traducatorul lui
Arghezi; dovada valorii exceptionale a
acestor traducitori este datid de faptul ca
Noica si Arghezi au fost publicati de doua
din cele maj importante edituri europene:
Il Mulino si Suhrkamp.

Deci: cum 1li se poate multumi acestor
ambasadori ai culturii roméane? Sau dupa
obiceiul locului — adijcid ignorindu-le efor-
turile si faptele, eventual jignindu-i prin
indiferentd. Sau dupi obiceiuri ceva mai
vestice: aducindu-i in tard, prezentindu-i
cu toate onorurile, oferindu-le sprijinul
nostru financiar, in speranta cd vor .re-
cidiva... -

MARTA PETREU

Starea filosofiei

Beisajul autonom”

|

Speisajul d¢ tundal”
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Dupd cum era de asteptat, critica de
intimpinare a supraevaluat Jurnalul de la
Tescani (Ed. Humanitas, 1993) al lui An-
drei Plesu. Literatii nostri, o stim, se
prosterneazd in fata oricidror fraze care
aduc a speculatie. Cit despre filosofii nog-
tri (specie, e drept, pe cale de dispari-
tie), ei nu cunosc alt ritual critic decit
acela al tamiierii publice reciproce (ex-
ceptiile nefacind altceva decit sa inta-
reasca regula), Or, sd spunem lucrurilor pe
nume: aceasti cartulie nu e semnificativa
in sine, ci, indirect, ca ,simptom", ca
indiciu al unel crize existential-spirituale.
Plesu insusi recunoaste ca singurele sale
carti ce-1 exprima cu-adevarat sunt Pito-
resc si melancolie, O analizd a sentimen-
tului naturii in cultura europeana (1980) si
Minima moralia. Elemente pentru o etica
a intervalului (1988). Jurnalul de la Tescani
¢ dezamagitor in primul rind ca jurnal.
Nu spun ca ar fi trebuit neaparat si ne
asteptam aici la analize critice ale re-
gimului comunist (daca am citit atent,
existd o singura referire la confruntarea
cu autoritdtile de partid si de stat: ,Pen-
tru a doua oara, la interval de sapte ani,
sint catastrofat socialmente. Si — ca si
prima datd — sint euforic“); dar oculta-
rea aceasta voitd a istoriei si-a propriei
biografii, in spirit noician, nu se rascum-
pira in plan estetic, cum a fost cazul cu
Rogatli-va pentru fratele Alexandru. Stai
putin — ar putea interveni cineva —, dar
Plesiu nu vrea s& scrie un jurnal obis-
nuit, c¢i unul de idei. De acord, numai ca
poate oricine compara Jurnalul de la

‘Tescani cu Jurnalul de idei al lui Noica:

diferenta e strivitoare, chiar si dacd, pen-
tru a fi drepti, ne limitdm la un singur
an dintr-un caiet sau altul al jurnalului
noician. Si-apoi, in timp ce nofatiile lui
Plesu despre pajistile cu flori, despre un
iepure care tisneste dintr-un tufis, despre
o caprioard gonitd de-un ciine, despre 1i-‘
vada si despre ciuperci, despre amurg si
despre brazdele lasate de plug — chiar daca,
uneori, gasesc metafora fericitd (padurea,
~colectie de nuduri spectrale asezate pe pur-
purd“) — nu trezesc in cititor vreo rezo-

nantd anume, zgircitele note intime ale
lui Noica — despre cum a mers cu auto-
buzul, cum a facut autostopul, cum a jucat
ping-pong — sunt adinc miscitoare. Lui
Plesu nu-i reuseste jurnalul de idei pe
modelul lui Noica, dar nici jurnalul poe-
tic pe modelul lui Petru Cretia, cel din
Norii si Oglinzile. E sigur ca Plesu in-
susi stie lucrul acesta. Intristitor e faptul
cd nu-l stie (ori nu vrea si-l spund) cri-
tica. Jurnalul de la Tescani nu trebuie
receptat in sine, ca obiect estetic autonom,
¢i — cum plastic se exprima insusi auto-
rul — ca ,reziduu®. Chiar si faptul ci, pe
multe pagini, jurnalul nu face altceva de-
cit sd transcrie peisaje e semnificativ in
acest sens. Ne amintim cd, in Pitorese
si melancolie, ni se atrigea atentia ca:
»Propunindu-si natura drept ebiect pur,
privitorul se afirmi incd si mai acut pe
sine ca subiect. Incit »peisajul autonom--
devine »peisajul de fundal- al congstiintei
care il contempla“ (p. 20). Astfel, peisa-
jul este un ,episod din biografia omului*
(p. 44), ,expresia crizei de principiu in
care se afla sentimentul european al na-
turii“ (p. 9). Care natura, la rindu-i, nu
e decit un ,mediu¥, ,un loc de trecere, o
cale, o transparenta”, ,simbol al purei
mijlociri¢ (p. 171). La fel cum natura nu
e o solutie (p.172), tot asa, Jurnalul de la
Tescani nu ne oferd o dezlegare, o rezol-
vare. Singura, cred, ratiune pentru care
Plesu 1-a publicat este tocmai aceastd
transparentd peisagistici a sa. O trans-
parentd care are prea putin de-a face cu
Tescaniul real: numai atit cit si ofere
ocazia cristalizdrii unui spatiu pur, ideal,
mediu optim pentru dansul crud al dileme-
lor constiintei. Tescaniul este echivalen-
tul simbolic al Paltinisului: loc al des-
partirii si-al simultanei regéisiri (,Ma simt
mai strins legat de dl Noica ca oricind -
inainte*). Drama intima — domicilial fortat
la Tescani — a inlesnit si-a discipli-
nat mersul spiritului. La Bucuresti te poti
desparti de oricine, dar — orice s-ar zice
— e foarte greu si regasesti pe cineva.

VIRGIL LEON

bal ori . Jiti Kolaf#; cu alte cuvinte, dl. Te-

GHEORGHE GRIGURCU 'rféspunde. lunar la o intrebare

Stimate, domnule Gheorghe Grigurcu, iati-ne
la inceputul unui nou an, intr-un .climat marcat
de dezinteresul (indeosebi din partea puterii) pen-
tru literatura si cultura noastra. Scriitorul roman
continui, totusi, sa creadi in cuvintele si visu-
rile sale. Spuneti-ne, vd rugam, cu ce ginduri
incepeti dumneavoastra acest nou an?

'

A maij {recut inci ., un an postdecembrist... Senti-
mentele ce le incercim in acest moment fac parte din
spectrul negativ in asa masurd, incit a le ingira ar
pirea un -act de  extremism "psihologic, de romantism
sumbru: deceptie, frustrare, umilinta, durere, deznadejde
ete. Sintem aidoma unor oameni foarte tineri suferind
din dragoste. O drdgoste coplesitoare he-a dezamagit.
AAvind un obiect -incorporal (,mai binele*), sintem li-
beri a o idealiza.mereu,.sintem liberi, astfel, a ne adinci
mereu suferinta... . . s

®
o

In locul democratiei visate, avem o democraturd (cu-
vint ce, rimind cu caricaturd, nu cred,cd are nevoie de
explicatii). Clica ajunsi la putére printr-o colosalé frauda
politica’ si moralda a inteles '¢cd decorul trebuie repede
schimbat, ca s€ cuvine a simula un ‘anume ,liberalism*
s5i o anume ,europenizare“, pentru a -putea functiona
~imaginea Roméniei in.lume®, draga.de ea, binecunos-
cuti pirghie ceausistd, aducdtoare de credit si credite.

Sacrificiul de singe a jucat ‘rolul‘unei macabre cérti-

de vizitd. . Acestia sintem, primiti-ne.in Europa! Admi-
rati-ne, stimati-ne, ajutati-ne! Numai cd.pe aceasta carte
de vizitd n-au aparut numele eroilor, :ci numele unor
fosti inalti demnitari si propagandisti ai dictaturii, tra-
vestiti, € drept, in'revolutionari, ins& 'scurtd. vreme, pina
a inceput sia meargd. masinaria_si .au: proqurat : afage-
rile. Autenticii revolutionari au  fost .impinsi in min-
“ciund, dacd au murit (,nu stim cine, a tras®), ori in
uitare, 'daca sint vii (din cele 39 de persoane ce figu-
rau in prima listd:a conducerii ‘tarii, propusd de FSN,
dupa doborirea lui Ceausescu, au; ramas dqa}'..,.s:crel).
Si inca uvitare e un epfemism elegant. Cdci cel mai ac-
tivi opozanti ai geniului Carpatilor sint,improscati cu
un_ noroi extras, dupd toate probabilifitile, "din- cdnalele
subterane ale’ capitalei in care -s-au stabilit .teroristii®,
si* minuit, cu certitudine, de terogistii fascisto-comu-
nisti ai verbului,: aflati. sub oblédugpeg!au‘c!q;itat}lor, ba

chiar devenind autoritati ei insisi.

' rilor politico-sociale existente,

.s8i oportunistij € I
- omagii, protocronistii, sefuletii culturali de odinjoara.

*

Ce s-a intimplat, de fapt? Jules Monnerot propune o
schemi de desfiasurare a revolutiilor, alcatuita din trei
faze. Descompunerea, care constd in dezagregarea structu-
efervescenta, care este
etapa revendicarilor ,absolute, deci revolutia propriu-
zisa, si recompunerea, adicd refacerea ordinii, prin re-
distribuirea functiilor. In Roméania, faza efervescentei
a fost minim&, comprimatid de masurile arbitrare ale
pseudorevolutionarilor ce s-au constituit in grup condu-
cator, dezvoltindu-si fard intirziere o functie represiva,
aidoma celei stipulate in doctrina statului ,socialist®,
si avind aceleasi obiective {(persecutarea si ,zdrobirea“
opozitiei, hartuirea intelectualilor, dezinformarea etc.).
Miezul revolutionar a fost astfel eludat. Intocmai cum
prevedea, in abstract, Monnerot, masele care au savir-
sit revolutia nu sint beneficiarele ei. Fenomenul a ca-
patat contururi abrupte prin scdderea catastrofalda a
nivelului de trai si prin extinderea imensia a coruptiei.
Cu neinsemnate schimbéri (,rotatia cadrelor“), profitorii
de ieri sint si profitorii de azi. In schimb, figurile con-
sacrate ale miscarii revolutionare sint date la o parte,
printr-o rdcire sau chiar deturnare a patosului initial.
In primul rind, a fost inldturat personajul principal al
Revolutiei, Adevarul. Nu-] vedem la fatd. Ii bdnuim
doar trasaturile, intrucit se afld in temnitd. Ca o mos-

. tenitoare a regimului concentrationar, actuala putere a

Romaéniei continud a trata Adevarul ca pe un prizonier
de constiinta. '

*

" O speciald atentie se acorda, bineinteles, culturii. De la
"agramatismul crunt al lui Nicolae Ceausescu si al con-
soartej sale cu ,stiintificd* afectare, s-a trecut la agra-

matismul mai potolit al actualilor guvernanti. Limba
de lemn a ramas, gata a ne lovi, cum spunea cineva,
in moalele capului, asemenea unui ciomag. Alidturi de
agramati, s-au regrupat — nu se putea aliminteri —
cu vechi state de plata, ticluitorii de

Toti, colindatori, cu suflu jmprospatat, ai restauratiei.
La ce ne putem astepta de la aceastd selectd echipd?
Raspunsul nu e greu de dat. La o ,preocupare* pe ma-

sura primejdiei pe care o reprezintd intelectualii pen- .

tru mentalitatea totalitard, la sicandri minutioase, la

-persecutii artistice, la dezinformdri, intrigi, provocari,

de inalt profesionalism. La o tacticd elaboratd cu ma-
ximd grija impotriva tuturor formelor de manifestare a

spiritului critic. Poate crede cineva ca ,absolut din in-
timplare« bugetul acordat culturii romanesti, in ultimii
ani, e cel mai scdzut din Europa? Ci Uniunea Scriito-
rilor trece printr-o crizd ce pare fira ijesire? Ci revistele
de culturid se zbat deznadajduite in cinica plasi, de cea
maj ceausistd conceptie, a ,autofinantarii“, gata a-si da
sufletul? Ni se aruncd in obraz, cu impertinenti, ci ,facem
politicd“ si cd, in consecintd, ,ne-am lidsat de literatura“.
Dar cite cérti nu zac de ani indelungati la edituri ori
numaj in sertarele noastre, cind n-am mai avut cura-
jul a le incredinta, in vremea din urmi,. editurilor, pe
motiv c3, nefiind ,senzationale“, sint ,greu vandabile*?
Ce-au facut, ce fac in favoarea noastra ,organele* cul-
turii? Gluma cu sampania, o bauturd pe care o consuma
poporul prin reprezentantii sdi, nu e demodatid. Sampa-
nia culturnicilor. nostri postrevolutionari gilgiie la ban-
chetele unui conservatorism si ale unui festivism ce
derivd din frica subiacenti a falsului asumat. Oprind
evolutia gindirii critice, ei prosldvesc, in chip fariseie,
un trecut care oferd, de fapt, lectia libertatii. Lasindu-ne

pradd celor mai negre conditii de eXistentd, ei inalta

ochii cu tupeu, la cerul principiilor pe care le incalca.

*

Daci se va schimba ceva, nu-mi dau seama cum anu-
me, nu-mi dau seama cind. In orice caz, va trebui si
fie o schimbare din afund, o curmare a raului la rada-
cind., Marturisesc c¢d ma gindesc nu doar la o infrun-
tare frontald (asa ceva am avut si am pierdut in vizio-
narul decembrie), ci si 1a imprejurarea cd suferinta i-ar
putea impinge pe oameni la o ,clandestinitate”, la un
wcomplot® al Adevarului impotriva minciunii. Si primii
crestini si slujitorii atitor alte cauze drepte de-a lun-
gul istoriei au fost nevoiti a se ascunde uneori in cata-
combe, inainte de a izbindi. Nu e o rusine aceasta de-
cit pentru impilatori... Oamenii de buni-credinta se retrag

. acum, tot mai mult, in tainitele sufletului lor. Prin uriasa

aditionare, miscarea de trista repliere a dezamaégitilor poate
deveni, in adincuri, o fortd teribila, care, dintr-o lovi-
turd, si darime esafodajul minciunii. Mamaliga natio-
nald poate si explodeze incd o dati, cu rezultate ului-
toare, .. . '

*

Cred ci reintregirea Romaéniei nu va putea avea loc
decit dacd vor veni intre noi Basarabia, Bucovina de
nord, tinutul Hertei si, neaparat, figura augustda a Ma-
jestatii Sale Regelui Mihai 1.

L ]

Rareori, ca la acest inceput de an, mi se pare mal

Indreptatita aprecierea pe care Bernanos o d& speran-

tei: ,Cea mai mare si mai dificild victorie-pe care un
om poate s-o obtind asupra sufletului sau®, .
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Miinchen, 26 mai "989
e ‘
Draga Tepe,
chiar acum am primit mesajul tau si
tocmai ma pregateam si eu sa-ti scriu.
Poate ai auzit cd lucrez (pe termi-
nate) la o istorie a lit{eraturii] roma-
ne, care trebuie sd apara anul viitor in
romani si in traducere germana. Bi-
ne inteles, oniricii ocupad un loc in-
semnat. Am scris deja despre Dimov,
S. Titel, Gabrea, V. T&nase. Vintila
Ividnceanu nu mi-a trimis cartile lui,
cum il rugasem repetat. Te rog, cind
vii la Miinchen, adu-mi cartile tale
romanesti si manuscrisul roméanesc al
celor care au aparut, ca fraducere, in
franceza.

Te astept deci pe curind si toate
bune!

nego

Miinchen, 11 iulie 1989

Dragd Tsepe, am primit ultimul
plic gi astept urgent Frig si Exerci-
tii (promise de dulcea Mond), cum
si Turcea si Mazilescu (promise de

Miinchen, 19 iulie 1989

Dragad Tepe, azi t{i-am trimis textul
comis despre tine. Am primit mate-

rialele tale toate (si carti), voi mai
folosi din ele in prezentarea grupu-
lui si curentului oniric. Multumesc.
Voi raspindi ,,chemarea*® — dar e
ilizibild adresa lui Nedelcovici. Eu am
identificat-o din Indicatorul Politiei
Nationale. Dar cum vor raspunde
cei care nu-l detin? O neglijentd de

neiertat. Primesc si eu scrisori la .

care nu pot
cauze. ..

rdspunde din aceste
Nego -

Villecroze, 25 august 1989
Draga Nego,

Sunt din nou in sudul Frantei si
lenevesc ‘la“ soare’ cugetind la soarta
mea de scriitor bilingv. Pina cind sa
tragi tu granita nemiloasi inire cér-
tile mele care fac parte din literatura
romani si cele care sunt excluse, nici
nu ma gmdeam la treaba asta. Am
inceput si scriu in francezi in urma
unui pariu cu mine insumi. Pe urma
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tine). 'Am trimis deja primele trei
capitole din Cuvintul nisiparnita la
Dialog (le-am fotocopiat), am citit
tot textul si deasemeni Asteptare,
far - acum am inceput Zadarnici e
arta fugii (lui Zenon). Te citesc cu
pliacere si mai ales am -inceput si
scriu“cu plicere despre tine pt. Isto-
ria literaturii. Indati ce-i gata, iti
voi trimite textul respectiv. Va sa-
rut pe amindoi.

' nego

" Au sosit chiar azi Monele! !!

Miinchen, 17 iulie 1989 o

Draga Tepe, azi am terminat de scris
textul meu despre opera ta. Am
scris cu mare admiratie fata de aceas-
t4 operd, care impune. Sper .si-{i
placd — urmeazd si dactilografiez
5i si fotocopiez textul si {i-1 trimit
(vineri il- inregistrez pt. BBC). Iar-

ti-ma insi daci iti fac, inafard de .

acestea, o cerere."Am nevoie, tot pt.
Istorie, de cartea lui Cioran, Pe cul-
mile dxsperérii re-editat3 de Tacou
la Paris. Ai putea si o procuri tu
pentru mine? I{i multumesc.

. o .nego

mi-a venit ideea cirtii-nisiparnifi. Si
am continuat pentru ci intr-un fel
era mai simplu: editorul era multu-
mit s& nu aiba de plitit un traduca-

* tor. Dar nu m-am gindit nici un mo-

ment ca in felul asta ma excludeam
din- literatura - care in definitiv ma
zamislise. Asta desi literatura fran-
cezd: fusese pentru mine incd -din
adolescenti — educatia burghezi per-
mitindu-mi-o — o a doua mamela.
Bineinteles, la prima vedere, ideea
cd o literaturd e formata din cért;i
scrise direct in limba. cititorilor ei
pare implacabild. $i cum cazurile de

limba, au fost foarte rare, nimeni n-a
stat si mediteze asupra statutului
scriitorului bilingv. De cind insa, sa
zicem dupa revolutia rusid (din oc-
tombrie), s-au creat situatii de exil
prelungit, un anumit numar de scrii-
tori din Estul european au fost ten-
tati ori chiar siliti sd recurga la limba
adoptivi; ar fi poate timpul si se
analizeze mai aprofundat aceastd si-
tuatie relativ noua.

In ce priveste scriitorul bilingv,

_trebuie deosebit intre doud cazuri

de figurd: acela al scriitorului care
folosind limba adoptiva pariseste de-
finitiv limba materna (de =x. Cioran)
si acela al scriitorului cu adevarat bi-
lingv care izbuteste sd se mentind
in ambele limbi, chiar dacd nu cu
exact acelasi succes. In aceastd a doua
categorie ma inscriu si eu. Ar mai fi
cazul lui Nabokov care a scris in trei
limbi: in rusd, francezd si (pind la
sfirgitul vietii) in englezd. Trebuie
sa stii cd Nabokov, in pofida acestor
{rddari repetate, e astdzi publicat cu
mare pompd de cidtre rusi, e socotit
scriitor rus. Ceea ce si mie mi se
pare oarecum exagerat. Desigur faima
internationald a lui Nabokov a im-
pins la aceasta, asa cum prin anii '70,
in Romaénia, se scria despre Ionesco
ca despre un scriitor romén. .

Dar oare Nabokov e socotit in-
tr-adevir scriitor american?

Cazul meu de scriitor bilingv care
alterneazi scrierile in cele doua limbi
(le public doar pe cele in francezi
pentru motive lesne de inteles), fara
sd-si fi parasit limba maternd (limba
maternd a lui Ionesco e francezal) e,
fireste, mai complicat si probabil ca

ficila de reahzat') Cartea asta ¢ soco-
tita cum?

Stii cd Heidegger considera tradu-
cerea consubstantlala gindirii. Cind
gindim, spune el, traducem din pro-
pria limba in limba proprie. Cdutarea
cuvintul i propriu, cel care numeste
exact obiectul gindit, aceasta e gm—
direa asemenea traducerii.

Eu sint foarte multumit de _biling-
vismul meu (si am trudit ca si ajung
la situatia asta!). De b1hngv15mul meu
activ. Célare pe doui limbi, ma ajut
cind de una cind de cealalti: m3 simb
mai bogat si. mai mdrazneu, nu mai
traiesc cu spalma in sin cd nu nime-
resc expresia exactd sau ci pe alocuri
folosesc frantuzisme sau romamsme'
cele doui limbi apartin aceluiasi spi-
rit lingvistic, coabitarea e posibild.

Voi traduce (liber!) Roman de gare
ca sa catadicsesti sd-1 citesti si sa-{i
dai cu parerea. Si poate ca-1 voi pu-
blica in Basarabia. Da! Da! Ca si ce-
lelalte scrieri in limba lui Bogdan Pe-
triceicu Hijdeu.

Al tau devotat si bifurcat,
' " Tsepe
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filozofia® bilingvismului de aici tre-
buie s-o porneasci.

Ce se intimpla, de pilda, daci imi
traduc eu insumi cele doud romane
{si jumatate, dacd socotim si Le Mot
sablier) in romani?" In cazul publi-

_cdrii lor in Romania vor intra in

care categorie? Aceea a traducerilor?
Adica scriitorul roman (totusi!) Tepe-
neag traducind pe scriitorul francez
(oare?) Tsepeneag iese din categoria
de scriitor original si cade in aceea de
simplu traducétor... Dar cine ga-

. ranteazd cad aceste carti apirule in
emigrare lingvistica, de schimbare de -

francezi n-au fost scrise mai intii in
roméana, asa cum voi face cu urmaé-
toarea carte? Mai ales ci Roman de
gare e mai mult decit inspirati de

. nuvela Asteptare, scrisi deci cu doui-

zeci de ani in urma, la Sinaia, si pu-
blicatd in Roménia in revistd si-apoi
in volum. Intre ele existd raportul
dintre o sonati si o simfonie.
Ori presupune cd fac o traducere
libera (o ,,prelucrare*) a unuia din To-
manele mele scrise in francezi. Si-i

schimb si titlul. Si-1 public in Roma-

nia. (Ultima afirmatie e cea mai di-

Miinchen, 2 sept. 1989 Dragi Tepe,
nu pot spune cd scrisoarea ta nu
mi-a dat de gindit, cu toate ci ideile
mele in privinta scriitorilor bilingvi
sunt ferme, legate mai cu seami de
problemele istoriei literare. Pentru
mine, limba este factorul esential
in literaturd si deci scriitorul apar-
tine literaturii limbii respective. Ceea
ce nu insemneaza ci nu apar situatif
complicate si greu de dezlegat. Chiar
st pe Ionesco, pe care nu-l cunosc
decit din opera sa dramaticd exclusiv
franceza, multe lexicoane il declari
,scriitor roman de limbi francezi®,
‘desi nici mdacar prin tematici nu
sunt roménesti piesele lui de featru.
Pentru mine, doar autoru! lui Nu
este scriitor roméan (el insusi, prin
’45---'46, la Paris, nu era hotdrit daca
sd ramind autor roméan sau si devind
autor francez!). Situatia cea mai cu-
rioasd e aceea alui Panait Istrati, care
cele mai adeseori, din cauza bilingvis-
mului (importanti activitate ziaristici
romaneasca in tineretfe, apoi traducere
in romaneste de el insusi a unor

_
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opere scrise in francezd, ca si tema-
tici romaneascd), nu e mentionat
nici in cadrul literaturii romane nici
in cel al literaturii franceze! Eu in
nici un caz nu-l tratez ca scriitor
roman si, in Istoria mea, ii citez nu-
mele doar in cazurile cind ii gisesc
apropieri de veritabili scriitori ro-
mani (de pildi, in insemnirile de
cidlatorie ale lui Bolintineanu sunt
similitudini de atmosferd cu balca-
micul Istrati). Existd o stupida (dupa
mine) tendintd patrioticd de a se im-
bogati prin apropierea romaéaneasca
a Annei de Noailles, de pilda (sunt
si istorii literare poloneze care in-
cearcd sa facd la fel cu Joseph Con-
rad!). Chiar si superiorul si ne-so-
vinul Nemoianu fmi cere sd inscriu
in Istorie un capitol cu roménii care
s-au impus in marile literaturi! —
eu refuz insi, pe ideea ci atita am,
atita sunt! Desi imi dau perfect
seama de putinitatea literaturii ro-
éane chiar si fati de cele nor-
dice, desi ma simt acasi doar in
marile literaturi (T. Vianu spunea
despre mine ca sunt snob) — totusi
nu sufir de nici un complex de in-
ferioritate. Adevirul mi se pare bu-
nul suprem — mai ,suprem*“ chiar
decit libertatea si toate incercz‘n:ile
‘de imbogitire prin ceea ce apartine
altora inseamni pentru mine a-ti
fura propria caciula! In’ biblioteca
- mea tin numai carti publicate in h‘m-
bile germand si franceza — chiar
daca apartin altor literaturi, dar nu
m4 simt nicidecum umilit cd sunt
scriitor roman, nu am deloc ambi-
tia de a fi tradus in alte 1i{npi. As-,
tept cu extrem interes apa{ltxa Isto-
riei in limba roména, cea In tradut
cere germani nu-mi da nici cea mal
mica emotie. Doresc sa fie tradusa
in cit mai multe limbi, din dou& mo-
‘tive: beneficiile materiale,  cici ag
yrea s-o duc material mai bine, si
pentru cd s-ar face astfel un real
serviciu literaturii romane, care de
fapt nu intereseazd pe nimeni Ina-
fara de savantii romanisti. Eu sper
:cA am facut-o interesanti. .S& nu
crezi ci atitudinea vine din vreun

‘patriotism: nu cunosc decit patrio-
"tismul datoriei implinite. Am lucrat
cu extraordinarid constiinciozitate la
Istorie, citind atitea si atitea lucruri
care m-au plictisit profund, numai
‘ca sa fac treabd buni si ,,adeviratd®.
E’Dacé ag fi ajuns in occident cind
jera cit pe-aci si eram tinar, adica
"§n 1947, sunt convins cé ag fi renun-
’Ltat a fi scriitor roman si a ma ocupa
de treburi roméanesti si sunt sigur
ci as fi reusit. Poaﬁe cé e §i‘;a5.t§‘o
performanta: -sd dispretuiesti pe ro-
"mani, ca popor, §i:sd lucrezi. con-
stiincios si devotat pentru ei! ...
Te imbratisez
, o nego
ps. Petru Movild a fost un mare
teolog ortodox -(eu.sunt catolic.con-

P

vertit. . ), care s-a tinut roman, desi
a facut marea cariera la Kiev. Si-a
scris Mairturisirea ortodoxid in la-
tina, dar exista o traducere superbj
romaneascd, de atunci (de fapt dupa
o ‘altid traducere greaca). In cadrul
Istoriei mele, eu ma ocup de aceasti
traducere a lui Radu Greceanu, care
imbogéateste literatura romani din
sec. 17.

Ti-am trimis dactilogramele ro-
manelor tale prin Breban. Astept
pe Mazilescu. Am scris despre Ivin-
ceanu. Am primit Pigeon vole,

Paris, 8 sept. 1989

Draga Nego,
.Bineint_eles cd tu ai dreptate in pri-
vinta criteriului dupd care se poate

wteoria ‘onirici* nega metodele supra-
realismului: negarea e 0 modalitate de
contact si de mergere inainte.

N-ar fi un abuz nici referinta la
Kafka. A fost marea ,,descoperire* a
tineretii mele, iar faptul ca am tot in-
cercat s md indepirtez de el nu in-
seamnd ca ma si leapad sau cd nu re-
cunosc cd dela el am primit ,bote-
zul* literar. $i daci indepirtindu-m
am ajuns la alti ,,stranepoti* ai lui nu
e nici o rusine ci un fapt de logici
literard. Dar parcd nu s-ar mai numi
chiar influent3, iar diferenta specifici
e cea care trebuie sd preocupe in pri-
mul rind pe critic. Genul proxim nu e
decit un semn, un reper. Astfel suntem
cu totii in Homer. Unde incepe si
fie abuz e cind un critic, mai ales

Absender,
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judeca apartenenta la o literatura sau
alta — limba. Eu n-am vrut decit s3
atrag atentia asupra complexitatii si-
tuatiei in care se afld literatura ro-
méand in bajenirea ei tot mai mare.

Dar daci esti atit de strict in res-
pectarea criteriului acesta, ar trebui
poate si fii mai atent la sistemul de
referinte si de raportiri care se for-
meazd ca o grild, ca o armaturd ce
tine betonul Istoriei tale. Sigur ci
ma refer la ce ai scris despre mine,
dar iti spun din capul locului ci nu
fac din asta un repros. Ridic pur si
simplu o problema si atita tot: aceea
a influentelor si a filiatiilor din afara
literaturii natiorale. Si cum nu in-
drdznesc s-o iau de la Eminescu, vor-
besc despre mine.

In masura in care, aplicind cu stric-
tete criteriul limbii, fiecare literaturd
e un univers de sine statitor, inru-

_dirile, inriuririle si confluentele care
se creeazd in mod firesc intre epoci si,
mai ales, intre scriitori ar trebui cau-

. tate cu precddere in cadrul literaturii
nationale. In cazul meu, mentionarea

-1uj Blecher ca un izvor al onirismului
e foarte la locul ei. La fel si semna-

. larea filonului suprarealist autochton,

_foarte important pentru explicarea
aparitiel grupului oniric, chiar daca

~unul de. anvergura. ta, se lasd prins de
' 0 anumita betie a enumeririi si in loc

sd se opreasca la unul din romancierii
strdini, de pilda Pinget (cu rol de gen
proxim!) susceptibil si influenteze pe
avangardistul autochton (pentru care
nu mai existd repere in interiorul
literaturii limbii sale!), insira si pe
altii, de fapt destul de diferiti unul de
altul si deci logic in imposibilitatea de
a fi exercitat toti laolalti o influenta
asupra unui scriitor ciruia ii recu-
npsti o oarecare unitate stilistici. Si
nici mécar nu te opresti la ,,primul
val* al noului roman, ci-i pomenesti
si pe Sollers si pe Perec, si uiti ci
Sollers are aceeasi virstd cu mine,
iar Perec (care a murit) ar fi doar cu
doi-trei ani mai bitrin si si-a publi-
cat carfile cam odatd cu mine ori,
un=le, chiar dupa.

Eu nu neg dreptul criticului de-a
sublinia anumite influente, inafara
literaturii nationale, dar atrag atentia
asupra abuzului. Si pentru ca mi-esti
prieten si tin la tine n-as vrea si cazi
in ,,pdcatul lui Marian Popa de care
Regman isi bate joc farad mila in arti-
colul siu despre mine. (Ti l-am tri-
mis, 1-ai recitit?)

Eu inteleg ca In fata unei scriituri

DOSAR

relativ noi (cel putin pentru literatura
romana) criticul are nevoie de repere
din afara literaturii nationale (Cali-
nescu a procedat la fel cu mai multia
sau mai putfina dreptate), dar poate ca
nu trebuie cizut in capcana literaturii
comparate. Ori atunci nu existi li-
teraturd nationald, legata indisolubil
de o anumita limba, si facem o istorie
a temelor si a procedeelor literaturii
in universalitatea ei.

St inca ceva.

Cind compar textul despre roma-
nele mele cu acela despre Bujor Ne-
delcovici (nu cunosc alte texte ale
tale despre contemporani) e izbitor
faptul cd lui nu-i gisesti nici o in-
rudire, nici o influenti. Pare cizut
din cer. Chiar asa de original si fie
el? Iar eu chiar asa de slab'de inger
incit s& mi las inflirentat de toats lu-
mea. Ori numai mie sd-mi fi ficut
onoarea acestui tratament compara-
tist!?. ..

Si eu care credeam cd reprezint o
ninnoire a prozei romdnesti*, ci am
deschis ,,un drum' pe care s-au an-
gajat mai tirziu textualistii, de pilda;
chiar daci critica din Roménia nu
poate s-0 spund, pentru ci acolo, ofi-
cial, nu exist. Acolo nu exist, iar pen-
tru tine sunt un apendice al noului
roman francez: tdranul danubian mai-
mutdrind pe domnii de la Paris. Umi-
lirea, la urma urmei, nu e numai a
mea, ci §i a literaturii roméne, ci si
a Istoriei tale.

Dar eu ramin acelasi nostalgic ad-
mirator al tdu,

Tepe
Miinchen, 14 sept. 1989

Dragé Tepe,

departe de mine gindul de. a.:face
din tine un ,,apendic*: al noului ro-
man francez. Expresiile ,,confrun-
tindu-se cu® si ,gidsindu-se pe .sine
insusi* excluzind aceasta posibilitate.
Poate totusi cd o prea amanuntiti
listd de nume (credeam c4, situindu-te
in societatea lor te imbogétesc) cre-
eazi o falsd impresie. De aceea am
simplificat — si pasajul final al tex-
tului consacrat tie suna: ,,a invitat
mult atit de la suprarealistii pe care
s-a straduit si-i depaseascd, asimi-
lindu-i, cit si de la noul roman fran-
cez, cu care s-a confruntat; insi a
invatat de pretutindeni cu strdlu-
cire, gasindu-se pe sine insusi etc.
etc®. Daci cineva ti-a sugerat si
citesti ca peiorativ tie textul meu, sa
stii cd sau s-a inselat cu bund cre-
dintd, sau n-a ficut-o din prietenie
tie sau mie. Cind a fost ultima oari
aici, Breban mi-a spus ci cineva i-a
atras atentia ci ,l-am ras* in critica
mea despre opera lui. Aceeasi situ-
atie. De altminteri, in prezentarea
generald a oniricilor, din Istorie, ro-
lul tdu major si innoitor e puternic
pus in lumini. Vei vedea.

Sunt pe cale de a termina cu ,ro-
manul dintre cele doud r#zboaie“.
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N-am reusit totusi s imprumut de.

nicdieri (cdci n-am gasit) romanele
1ui Galaction: Roxana si Papucii luj
Mahmud. Oare nu le potfi gisi la
catedra de romanid a Sorbonei? Ape-
lez si eu pretutindeni, cu jale. Nu
ma uita nici cu versurile lui Mazi-
lescu,

In Istoria lit[eraturii] poloneze,
foarte masivi, de Nobel-ul Czeslaw
‘Milosz, Potocki (cel de la Saragossa)
— care a scris in francezid — si care
e intr-adevar un genial, un mondial,
se afld integrat literaturii poloneze,
desi Saragossa n-are nimic comun
<u Polonia, cum de pildi Memoriile
lui Casanova cu Italia. Dar cartea
lui Milosz e foarte slaba: analizele
de opere sunt sufocate de labarteala
de biografie si de istorie propriu-
zisd. Infinit mai interesanti (adica
de fapt interesanta) e Istoria litJera-
turii] ruse de D. S. Mirskij — din
piacate aparutd la 1926, asa cid nu
se putea ocupa inci de Nabokov,
daca ar fi considerat ci e cazul.

Te imbratisez
‘ nego
p-s. Bine inteles, rolul tiu in litera-
tura roméana e considerabil mai mare
decit al lui Ricardou si Sollers in
cea franceza.

: Paris, 18 sept. 1989
Dragad Nego, ‘

Nu mi-a sugerat nimeni nimic cu
privire la textul tdu despre mine
pentru simplul motiv cd n-am aréitat
nimanui cele trei pagini dactilogra-
fiate. Si dacid n-am reactionat din pri-
mul moment e pentru ca mi-am pro-
PuUs ca propriu-zis s& nu comentez ce
spun criticii despre cartile mel2. Dar
1u ai insistat si-mi spun pdrerea; si pe
urmi, ne-am pomenit discutind des-
Ppre scriitori -bilingvi si criteriul de
" apartenenti.,Am ridicat problema in-
fluentelor din afara literaturii natio-

male in acest context, si nu ca sd ma.

pling. Dimpotriva, sunt foarte multu-
mit, in primul rind ci cineva a cata-
dixit sa ia in seama scrierile mele,
fie si partial. Dacid am indraznit sd-ti
atrag atentia asupra unui anumit abuz
de raportare, am fiacut pentru tine,
gindindu-mai la articolul lui Regman.
Dar te rog s mi crezi cd nu sufdr
de vreun complex de inferioritate si
nici de mania persecutiei.

' Si la urma urmei, hai .s-o ldsdm
Thalta! ‘

In cu totul alti ordine de idei,

crezi cd as putea sd-i trimit lui Sola-
colu’ un articol despre necesitatea
unei asociatii de scriitori sau asa ce-
va? Ori ti-1 trimit tie mai intii, chiar
dacd nu e destinat ,suplimentului**?

Pe Mazilescu am si-1 caut si, daca-1
gasesc, ti-l1 scriu neaprat. Cu Gala
Galaction e mai complicat.

O sa facem o ,,zi de poezie* romé-
neascd la Beaubourg. E pacat cid nu
poti sa vii si tu.

Cu prietenie,
Tepe

Miinchen, 28 sept. 1989

Dragd Tepe, scriscarea ta e grozava
— si prin tristetea si prin cildura ei.
Bine ci ai iesit la lumina! Iti trimit
corectura la Dialog ca sid-1 vezi mai
repede (va apare doar peste vreo
doud s#ptdmini). Contine proza ta,
textul meu despre'opera ta si te ci-
tez si in pagina ultimi, in textul
despre B. Horasangian. Vezi deci ci
reintri in literatura roméana pe poarta
cea mare. O datorezi - operei tale,
care e impresionanti si, citind-o acum
integral, mi-a impus ca o revelatie.
Esti cel mai perfect scriitor roman
de dupi ridzboi. Te imbritisez

) nego

ilinchen, 14 oct. 1989 Draga Tepe,
azi (dupd ce am vorbit cu tine la
telefon) am primit scrisoarea din
oct (?). Bine inteles, voi continua
s3-ti public romanul, pind acolo unde

o dai prea mult in francezi — deci-

sd-mi trimiti o fotocopie a conti-
nudrii, urgent, pentru numerele vii-
tor si rasviitor. Iar faptul ci esti cel
mai grozav dupa razboi il voi scrie
in Istorie, in textul general despre
Oniricii. Ma bucur c¢i ti-a placut ce
am scris despre prozatorii noi, cici
nu e usor sa scrii despre ei si in-
seamni ci eu inteleg bine proza
noud in general. Gelu Ionescu sus-
tine mereu cd md pricep doar la
poezie, dar la prozi ba. Nu te pu-
blic pe tine pentru ci duc lipsi de
colaboratori, dar de fapt duc aceasta
lipsd: nu se indeasid sd colaboreze
la Dialog-ul meu decit nechematii,
incolo trebuie eu s ma umilesc ca
54 cer colaborarea celor merituosi.
Goma, oricit l-am rugat, nu se gra-
beste; Virgil Tanase nici nu mi-a
raspuns la propunerea sa-i public

un fragment din romanul scris in

romini (i-am indicat si ce anume),
Culianu, Matei Cazacu nici nu mi-au
raspuns Jla scrisori; la fel Poghire,
Sorin Alexandrescu, Titus Mocanu.
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Matei Calinescu mi-a raspuns ci nu
mai scrie romaneste. Nemoijanu s-a

"supdrat pe revistda (nu pe mine!)

pentru ca i-am cerut contributii ori-
ginale si nu traducerile textelor lui
publicate in altd parte. Nici Dorin
Tudoran nu mi-a rédspuns la repe-
tatele invitatii, desi eu colaborez frec-
vent la Agora lui. Ce s& mai zic de

Bujor Nedelcovici, de Lucian Raicu?
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efc. etc. La o revista pe care o cred
onorabili si pentru care nu numai
imi sacrific din timpul meu extrem
de scump, dar pentru care, din sirs-
cia mea, fac si sacrificii materiale,
Astfel cid ce sa te astepti la reusita
Asociatiei scriitorilor, cu o astfel de
mentalitate. Nimeni nu e in stare si
vadd in primul rind interesul obiec-
tiv, romanesc. Eu detest pe romanit
de zeci de ani, dar totdeauna am
cdutat sd vad dincolo de mine si si
renunt la ambitiile personale, pen-
tru cauza. Te rog sid ma crezi ci nu
pun nici un fel de ambitie personali
in reusita Dialog-ului, care am con-
stiinta ci apartine culturii roméane.
Altceva e cu Istoria, care e a mea si
doar indirect a culturii roméane.

Nu inteleg de ce nu renuntati
deocamdati la Breban, daci pro-
voacd prin prezenta lui atita
discordie. Rau ati facut cia ati
pornit cu el. E un scriitor prea im-
portant din toate punctele de vedere
(doar a fost si membru in C.C.}, ca
sd nu i se pretinda, rapid, o decla-
ratie politici ferm3a, clari, in care
sa-si puna nu eseistic, ci formal 1lu.
crurile la punct. Din cauza neferici-
telor lui ambitii, riscati toati treaba
asta, care e politica purd. Cum crezi
cid ar exista o Asociatie cu el, dar

-fard Goma, Tudoran, Ieruncii, Negoi-

tescu? Caci nu e vorba aici de o Aso-
ciatie de aparare a drepturilor noas-
tre scriitoricesti, ci de politica.

P.S. Voi scrie Ieruncilor.

‘

‘ Rubrica Dosar
. - . Ingrijitd de
ION VARTIC -
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Sé reproducem paragratul, dupad unii
*“ apocrif, din Evanghelia grea de sen-
suri a lui Toan: ,Ci Iisus s-a aplecat jos
si scria’ cu degetul pe pamint* (VIIL6). Si,
intrucit fariseii insistau cu intrebarea lor
despre femeia adultera, Iisus d& raspun-
sul stiut, apoi ,din nou s-a plecat jos si
scria pe pamint* (VIII, 8). E singurul loc
din Noul Testament unde se afirma ca di-

vinitatea ar fi scris, parcad in joacd, niste’

semne pe care vintul le-a sters. In Ve-
chiul Testamrent, in schimb. “c-iiturae Ver-
bul lui Dumnezey, ca in Exod: ,S$i tablele
erau lueru]l lui Dumneze., scriptura e-a
scriptura lui Dumnezeu sapatd pe table*
(XXXII, . 16); sau, mai explicit, in Deute-
ronom: ,Apoi Domnul mi-a incredintat
cele doua lespezi de piatra, scrise cu de-
getul lui Dumnezeu, si pe ele erau sapate
cuvintele pe care le-a grdit Domnul cu
voi pe munte din mijlocul focului in ziua
adunarii® (IX, 10), Daca tablele lui Moise
poartd, in acest chip, prezenta Lui, pdmin-
tul sau nisipul (in unele traduceri) nu
mai retine nimic din semnele facute cu
degetul. De ce n-a scris asadar lisus, pre-
cum Tatal in prima sectiune, atit de .vio-
lenti, a Bibliei? Intrebare tulburitoare
in toate privintele pentru ci, daca ar fi
comis o scriere, nu maj exXistau probabil
Evangheliile, cu tot cortegiul lor de omi-
siuni si nici, desigur, o bund parte din
uriasa exegezd patristicd. Raspunsurile,
mereu posibile, nu pot depdsi limita su-
pozitiei, aceasta fiind amplificatd de fap-
tul cd semnele sterse de vint in episodul
cu femeia necredincioasd s-au preficut,
de-a lungul mileniului crestin, intr-un fel

de mise en akim~, circumscrisi in fel si-

chip de exegezd. S-a spus pe drept cuvint
cd, fiind revelatd, invatatura cristica s-a
servit de instrumentul cel mai
adicd de vorba / rostitd/ si nu de cuvintul
/scris/. Vorba este intr-adevar dialogica,
ctomunicare vie si contact personal; cu-
vintul e mai abstract, universal, desi

sufletul literei r&mine vorbirea, comuni- - .

carea orald, Dovada este caracterul anam-
netic al lecturii ca proces, din pdcate in-
dividual," intr-un fel monologic. Viva vox
se adreseazd in primul rind grupului, este
ritm si epurd de viati. Or, ca si rimind
astfel (dar nu sub forma osificatd, precum
cuvintul incremehit,pe pergament), vorba
— in mod esential curgere — isi asociazi,
in scripturd, -complementul necesar fiin-

tirii in aeternitatis. S3 ne intoarcem deci-

la inceputul, enigmatic, al Evangheliei lui

eficace, -

- raspindit

Toan: ,La inceput era Cuvintul si Cuvin-
tul-era la Dumnezeu si Dumnezeu era Cu-
vintul*.(I, 1). Si apoi: ,,Si cuvintul s-a ficut
trup si s-a salasluit intru noi-si am vazut
marirea, mirire ca a unuia niscut din
Tatédl, plin de dar si de adeviar* (I, 14).
Definit in acest mod ,,Christ-ul, Cuvintul,
Verbul griia, insd nu scria“, observa, im-
preund cu multi altii, Unamuno, De ce, to-
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prin scriere alfabetica, raportul ar’fi fost,
am impresia, unul tautologic. Repetitivul

cum ni le-au lisat: cei ce’le-au-vizut. det
la inceput si au fost slujitori ai Cuvin—

ar fi sldbit — pentru contemporani si . tului,/ Am gisit si eu cu cale... sd in
posteritate — forta extraordinara a exem- 'le scriu cu bunid rinduiala* (I, 1, 2, 3).

plului viu, intrupat pind acolo ' incit,
lardsi se cunoaste, Iisus isi asuma des-
tinul omenesc. Pe de alti parte, scrisul
te izoleaza intr-o lume a ta, e creatie de
fapt lucifericd din moment ce aspira la

D¢ ¢¢
n-a SCris.. .2

(1
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tusi? Avansez ipoteza ca lisus —, Verb
intrupat — este, el insusi, ipostazi ‘-ico-
nicA a Vorbei rostite deoarece, asa cum
s-a demonstrat, multimea .nu poate fi con-
vinsa/ stapinitd decit daca o impulsionezi
sd gindeascd prin/in imagine. Dacd Iisus
ca si scriere plasticd sui-generis si-ar fi
invatatura prin cuvint, adica

statutul de substitut al lumii. In plus,
el apare ca mijloc de conservare dar si
de fortificare a anamnesis-ului slabit.
Ultimul deziderat fusese resimtit cu a-
cuitate deja de cétre Evanghelisti. Iati-1
pe Luca: ,De vreme ce multi au incer-
cat sa intocmeascd o istorisire despre

faptele deplin adeverite intre noi,/ Asa

Deja in evanghelisticA Verbul se ‘prefacet
in Literd,- de unde numeroasele distor--
siuni in interpretarea textului sacru inca:
prin statutul de releu (id est: martor o--
cular) al evanghelistului. Unamuno ' cre:
dea, in Agonia crestinismului, ci doar lat
Sfintul Apostol Pavel ,Evanghelia de--
vine carte, devine  Biblie¥, de unde de-
duce ,tragedia paulinitatii: lupta dintre-
invierea carnii si nemurirea sufletului,.
dintre verb si literd, dintre Evanghelie
si Biblie*. Or, lucrurile sint ceva mai
nuantate, intrucit Evangheliile .(minus.
aceea, mai abstractd, a lui Ioan) se struc—
tureazd pe ftripticul Verb ...Imagine...
Cuvint sau, in altd formulare, pe relati:,
vorba rostiti ...... scriere plastica ... scriere,
alfabeticd. Oricum s-ar dispune accen-—
tele, lectura textului — fie ¢d e literald,.
simbolicd sau anagogicd — ridmine fard-n-=
doiald anamnetici: de la cuvintul scris-
pornesc (si nu altfel) pentru a ajunge,
partial si in acelasi timp, la vorba ros—
titd dar si la reprezentarea cristici, Lec—
tura, mai exact, e incercarea de multe
ori dezesperatd de a intoarce Litera spre-
izvorul sau, adicad spre Verbul ce, para--
doxal,.n-a cunoscut nesansa de a fi spul-
berat precum semnele trase cu degetul
pe nisip.

La intrebarea de mai sus, fundamen-—
tald, se mai poate schita si un altfel de-
rdspuns, pe cale indirectd, prin sondarea.
acelorasi texte evanghelice. Evanghelistul
n-a consemnat tot ce ,a -grait« Verbul si’
unele omisiuni pun pe ginduri chiar la.
o primd lecturd. La Marcu si Matei de
pildd gasim parabola, profundi, despre-
smochinul neroditor. De ce n-a scris-o $i
Ioan? Vasile Voiculescu incercase si ras—
punda fintr-o frumoasd povestire, Mintui-
rea smochinului, publicatd postum in vo—
lumul Ginduri albe (1986), apoi in Toia--
gul minunilor (1991). Intrebarea de bazi:
se reitereazd ca inelele pe apa. S& luam
asadar acest episod, pornind de la con-
semndrile evanghelistilor amintiti, si re=
facem dupid aceea argumentarea lui Voj--
culescu pentru a ajunge, in sfirsit, 14
raspunsul reclamat de intrebarea’ de fapt:
dubld, referitoare la Christ — Verbuk
intrupat — si la Ioan care, presupunea
Voiculescu, 1a inceput scrisese ,tulburd-
toarea intimplare cu smochinul neroditor.
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In memoriam DUMITRU STANILOAE

EMIL BURUIANA: Parinte Profesor,
dvs. ati intreprins nu demult o cercetare
minutioasd asupra aparitiei termenilor
crestini in limba romania. Rugdmintea cu
care venim acum este si zadboviti citeva
clipe’ asupra acestui atit de interesant
subieet.

PUMITRU STANILOAE: Dumneavoastra
v-ati referit pind acum la acei termeni
pe care noi ii avem in ,Crez* mai ales,
deosebiti de termenii care s-au raspindit
de la Roma in tot Occidentul. Desi ter-
meni latini, el nu sunt termeni veniti
de la Roma, pentru ca la noi crestinis~
mul a aparut fnainte de a fi la Roma.
In cap. XVI, in Faptele Apostolilor, se
spune cid Sf. Apostol Pavel aflindu-se la
Troia, i s-a ardtat un macedonean care
i-a zis: ,Treci Bosforul si vino la noi cid
ti se va deschide o poartd noui“, si asa
a trecut el si a venit la Philipi, despre
care spune cd era oras colonie romana.
De fapt, se aflau aici tracii, care erau si
ei romani intr-un anume fel (de aceea
populatia de aici a rdmas romand chiar
dupd ce s-au retras romanii, asa cum a
ramas si cea din Dacia), pe cind in Asia
Mijed, Egipt, pe unde au fost romani, n-a
mai ramas populatie romanid. Am dat
acesti, termeni noi, deosebiti de cei care
vin de la Roma! Mai trebuie Insd sia
accentuez ca faptul acesta s-a datorat
Bisericii din Rasdrit, care a lasat fie-
cirui popor sd-si aibd limba bisericeasca
proprie. Aceasta a aratat-o Biserica si in
sec. al XVII-lea, cind protestantii au
tradus Biblia si alte scrieri in limbile
nationale si acelasi lucru au ficut si oa-
menii nostri bisericesti, fard s& treacd
insd la protestantism.

* E. B.:" Este o situatie specificA ortodo-
xismuluj rasaritean. Ce s-a intimplat cu
catolicismul?

Pr. D. S.: Catolicismul a pastrat
mai departe limba latind. Deci, la
noi, limba bisericeascd a fost folo-
sita si de popor, dind in felul

acesta o anume spiritualitate poporulul.
Am prezentat in cercetarea noastrd ter-
meni precum ,fdcdatorul, noi spunem
Jfdcdtorul®, nu ,creatorul”, noi spunem
Wfecioard®, nu ,virgo", noi spunem ,in-
viere*, si nu ,resurectio*. As vrea s3
insist acum asupra a doi termeni: ,in-
trypat, mai ‘intii; noi spunem: ,intru-

pat¢ si nu ,incarnatus*. E mai spiritual

E. B.: Cred ca e si mai exact, mai com-
plet. indica deja ideea de unitate.

Pr. D. S.: Da, intr-adevir. Pe urma3,
cel de-al doilea termen asupra caruia
vreau sa insist, ,imparatie“, si nu ,reg-
num®, imparatia fiind mai universala.
Avem, de asemenea, si termenul ,atot-
tiitorul*; , atottiitorul« ne prezintd un
Dumnezeu care imbratiseazd lumea cu
iubire (Pantocrato, cum se vede pe bolta
bisericii noastre). In Occident s-a spus
,atotputernic*; e mai capricios, un Dum-
nezeu care poate face orice poate si dis-
truge. In termenii pe care i-am folosit
noi se vede o spiritualitate care s-a re-
flectat si in viata poporului nostru.

E. B.: Ce altceva este caracteristic lim-
bajului nostru bisericesc, deosebit de al
altor neamuri?

Pr. D. S.: Prezenta diminutivelor! Care
nu au sens de micsorare a ceea ce se
spune prin ele, ci de familiarizare, de
intimitate, mai exact zis, un fel de dra-
galdsenie. Astfel, poporul nostru spune:
,Dumnezeu dragutul“, asa cum vorbeste
‘mama copilului: ,dragutul mamei“, asa-i

spune si lui Dumnezeu. Parcd il apro- .

pie, Dumnezeu nu e depirtat. Alt exem-
plu, spunem: ,Mdicuta Domnului®, nuy,
simplu, ,N3scdtoare de Dumnezeu“, ci
sMaicuta Domnului“, deasemeni parcd o
apropie. E o notd care se observa ime-
diat si privitor la Hristos, in colinde.
Se spune acolo: ,mielusel« si se vorbeste
‘despre hainele lui ca despré niste hai-
nute de copil — e atita sentiment de dré-
galasenie ca fati de un copil apropiat.
Avem aici un mijloc prin* care limba
noastrd a capatat si un sentiment de cla-
ritate: diminutivele avind alt sens decit
la alte popoare.

Dar, in afard de acesti termeni, din
,Crez®, pe care i-am amintit, limba
noastra bisericeascd mai are si alti ter-
meni deosebiti — unici. De pilda: ,in-
chinare“, ingenunchiere", de exempluy, e

- altfel decit. ,genuflexiov — latinesc ori

»goniclisis* " — grecesc, care finseamné

.,plecarea genunchiului*, in timp ce a-
_tunci cind spui ,ingenunchiere®,

parca
intreaga fiintd ingenunche, e si un gest
interior. Sau cind spui ,inchinare®, e alt-
ceva decit ,adoratio". ,,Adoratio* parca
se referda la un Dumnezeu distant, pe

cind ., inchinare* il apropie si pe Dum-
nezeu si In acelasi timp angajeazd toatd
fiinta noastrd. O simtire noud - iati —,
o spiritualizare. Sintem singurul popor
care nu spunem numai ,Deos“, cum spun
popoarele din Occident, sau ,,Got* sau
»Bog". Noi am facut din ,,Dominus Deus*
un singur cuvint, asta insemnind ca il
indltdm pe Dumnezeu si cu toatd aceastd
inaltime 11 simtim apropiat. E o unire
paradoxald intre indltimea atribuitd Iui
Dumnezeu cind ii spunem Dumnezeu si
apropierea lui cind ii spunem ,Dumne-

zeu dragutul”, un Dumnezeu — zeu, dar
dragut, intrucit e aproape de noi. Asta
fnseamnd cd noi insine sintem ridicati
la inaltimea lui. Tot referitor, la , Dum-
nezeu", avem si alte constructii. De pilda:
sDumnezeu cel drept“, si nu ,Dumne-
zeu justus®, dupd cum nu spunem ca
omul venind la Hristos... ,se justifica“,
»$-a justificat®, ci ,se indrepteaza“, ,s-a
indreptat*., Parci e altceva, altfel apare
ceea ce e miret in Dumnezeu si altfel
se afld in noi ceea ce aduce Hristos
prin cuvintul ,drept¢ sau ,indreptare“.
Aceste cuvinte indicd o interiorizare si
ea se reflecti in limba noastrd, in ge-
neral, care nu-i o limba de exterior, ci
o limba exprimind intotdeauna si inte-

riorul sufletesc. Dar mai putem Ium. si
alte exemple: cuvintul ,cuviinti® — in
latineste ,conventia® Observati ce sens:
delic_a}t tsi ce sens spiritual a . cavatat

»cuviinta® - cuvint intraductibil.” de
altfel. ~ Sau ,bund cuviinti“, dease-
menea, nu-l poti traduce in alti lim-—
ba. Sigur ci astizi e o tendinti de fran-
tuzire a limbii, prin- frantuzirea aceasta.
Pare ‘a se aduce eleganta si claritate, dar-
'se aduce si o riceald, pentru ci limba
francgza este, intr-adevir, clars, eleganta,,
dar si rece. Limba noastri are insa mai
intii claritatea, luciditatea latinei, aar-
are, totusi, o dulceatd, .o delicatete, o
cildurd si ceva tainic — asa, un senti-
ment al tainei, dar mai ales al vielif
sufletesti... ., -

E. B.: Nota aceasta de tiinicie, de care
vorbiti, a putut fi oare cistigati tocmai
datoritd procesului de formare a popo-
ruluj si limbii roméne, in spirit crestin?

Pr. D. S.: Eu cred cid da! Poporul ro--
méan a avut de la inceput astfel de ten-
meni si se stie ¢d pind la aparitia voca—
bularului slav al. lui Chiril si Metod%m

~ -populatii din: Balcani — tracii, de pild

care se numeau besi — aveau limba lor.
In Manistirea Sf. Sava de lingd Ierus L
lim erau trei limbi liturgice: limba grea~
cd, limba siriach si limba besid. In Con—
stantinopol, intr-un memoriu adresat de
staretii mandastirilor citre Impératul Jus-
tinian, se afld si staretul unei manistiri.
bese. Insemneaza cd la data aceea exista
o ‘limba a noastrd, limba tracici. Au
venit apoi, mai tirziu, asa cum spunearh,
Chiril sj_Metodiu si -prin ei, mi rog, niste
influente " slave -'§i poate c3 s-a introdis
in felul acesta .o liturghie slavi, insa
cred cd poporul si-a pastrat rugiciunile
fn limba lui, asa cum a fost de la in-
ceput si de aceea le-a venit foarte ugpr
episcopilor nostri sd traduca liturghia, s&
traducd Biblia in limba noastrd, pentrw
cd aveam deja o limbd formatd, cresti-
neascd. Cuvintul lui Dumnezeu, care este-
una cu Fiul lui Dumnezeu, e altceva
decit ,logos“-ul grecesc si altceva detit.
,verbum®“-ul latinesc. Cuvintul este pen-
tru noi ,conventus“, adicd ,ceea ce he
leagd“. Se exprimd imediat aici legitura
intre oameni prin cuvint. Ceea ce in-
semneaza sociabilitate, comunicabilitate —
caracteristici care si-au pus o pecete pe:
toatd fiinta . noastrd. Mergind mai de--
parte, avem termenul ,intelepciune« fo-
(Continuare in pag. 23) :
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Trancisca, m-am

.Mm-am speriat,

_nuat sd scriuy, am inghitit si,
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[...] Da. Cred ca, imbatrinind, voi
face ca domnul Soljenitin. A dat un
interviu acum la Pivot, spunea cd se
duce in Rusia si scrie povestiri scurte.
Cred cd si eu, la batrinete, as scrie

povestiri scurte, dupd ce ma& vindec
de comoditatea asta de a intra intr-o
mlastind din aceasta enorma. E un
fel de comoditate. Stii cd e un meca-
nism care incepe sd' meargi. Te-asezi
ca-ntr-un jilt, te-asezi la masa si el
merge. Poti sd obtii asta, dacd stapi-
nesti o minimad tehnica, totul este o
minima tehnica |..

Dacid esti un maestru adevirat poti
sa faci orice. Asta a facut-o Musil in
Omul fard insusiri si, maj ales, Tho-
mas Mann. ,Miracolul Thomas Mann*
care este? Ca a introdus .eseul in ro-.
man. Omul asta poate sd spunid orice.
Tin minte in JYosif si fratii s&i, dar,
mai ales, in Muntele magic sau in
Doctor Faustus. In Muntele magic face
o teorie intreagd a microcosmului,
dupi aceea a macrocosmului, intrd in
teorii biochimice, moleculare, de ce el
poate si faci asta si atitia alti scrii-
tori, cind fac asta, devin brusc discur-
sivi, devin plati. Cred ca e-o proble-
md de constructie, Dacd toatd cons-

N. 1 februarie 1934, Baia Mare

In absenta stapinilor, 1966
Animale bolnave, 1968
Ingerul de gips, 1973
Bunavestire, 1977

Drumui la zid, 1984

Pinda si seductie, 1991
Elegii parisiene, poeme, 1992

- de-aia

-Pe cind aici se simte ca e un...,

tate flexibild. Trebuie sa fii rigid, dar
si flexibil. S&-ti tii in mind corpul,
dar sd-1 lasi sd treacd. Trebuie si te
lasi s& cazi cu tot materialul, si pe
urmd te arunca in sus. Senzatia asta
o ai numai atunci cind scrii sute si
sute de pagini. Atunci e senzatia gro-
zavd cad te urcd si se duce. Trebuie
sa vii In cerc, sd vii in cerc. si e
ca un fel de samanism, tot apesi, cum
z.c ey, (asta e un verb al meu din ti-
nerete: a apasa), apesi, apesi, apesi,
spuneam mereu: apesi, am spus-o de
milioane de ori, acum mi-a iesit din
vocabular. Apesi, si-atunci apesi, dar
usor, apesi putin, ca mamosul. Apesi
si simti, pe urma se duce, e, apesi pe
frazd, apesi, nu, ea nu iese prima oarj,
scriitorilor rationalisti care
scriu asa nu le iese, spun un lucru
inteligent si fin, dar nu-i nimic acolo.
se

simte si gififitul meu, e-adevirat, pe

_care multi critici nu-l1 inteleg, ei cred

ca frebuie tdiate lucrurile astea, aiu-
rea, pai gifiitul, si efortul, si nereusi-

" tele partiale, alea sunt totul, nu? Alea

sunt estetica noastri de azi, de 1la
1990, nu? De altfel, scandalul a fost,
cu Proust, c& nu l-au recunoscut toc-

NICOLAE BREBAN
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lui-méme

»
H

. tructia e bine facuta, ea inghite, ca
$i maioneza, inghite mult ou, daci e
bine ficutd... Puterea de absorbtie a

constructiei. Da, e putin fatalista.
Dacd aj facut bine constructia iti in-
ghite aproape orice.

Sigur, trebuie tot timpul o sigurantd
tehnicd. Eu am véazut asta la inceput,
la primul meu roman adevarat, la
speriat prima oari
cind am simtit asta scriind (eu scriu
repede si nu corectez, rareori tai cite
doud fraze). Am scris, era o sceni, si
simteam cd ‘sldbeste, am continuat si

scriu gi devenea de-a dreptul proasti.

Tin minte cd era in josul paginii si
devenea aproape proastd. Si am avut
tentatia s-o tai, dar mie nu-mi place
si tai din ce scriu eu, sunt lenes pro-
fund, ce-am scris e scris, am un numair
de pagm1 pe zi, alifel nu fnaintez, imi
fac calcule cd-s cu norma mai in ur-
mi, mi joc.’ Dar am si o incredere i-
mensd in mine cd ce scriu e bine. Si
am vizut ci iese a-
M-am ridicat, m-am
iar m-am asezat, am conti-
deodata,
am ficut o sariturd in sus. $1 am mai’
facut de vreo doud ori asta si mi-am
dat seama ci locul dla nu e prost, e
numai pregéatirea pentru un salt, pen-

proape prost.
plimbat,

tru cd sunt — la Dostoievski se vad
foarte bine astea — cideri si pe urmi
urcdri. Da. Nu poti’ sd tii, la scenele

1. astea mari, nu poti sé, tii tot timpul

sus, sau cantititi

mari. Dost01evsk1 .

face scene enorme. Trebuie sd lasi s&
cadd. Nu trebuie si tii sus. Da, tre-
buie si-1 lasi si cada.

Vorbeam azi despre aceasta rlgldl-

.anti-Bossuet, anti-clasicismul
Fac ‘exact invers. Fraze de-astea inna- -
‘inglodate. De altfel si noi- am-

53" te duci,

mai pentru cd ficea asta. Intr-o lite-
raturd intr-adevar atit de purista, de
rationalistd, de masuratd: asta e spi-

ritul francez, frazda scurtd, limpede, i-

ronicd, transparenti. Si-a trebuit sa
apara dasta, care-i cu mil, cu nimo-
turi, cu racursiuri,
tot felul de chestii alandala, care nu
se mai sfirseau, iar in editiile astea
din ,,Pléiade“ vezi

franceza aproape, pentru cum sunt ei
de exacti, cu ortograful lor. Si lui si

lui Shakespeare nu le pasa nici: de

gramatxca nici de ortograf, ei se ldsau
tiriti, si ¢! insisi le puneau in mis-
care. Avind insid un control deasupra
sigur ca deasupra.

[...] Da, spuneam ci razbunarea
lor e c& cei doi prozatori mari ai lor
fai francezilor], Proust si Balzac, sunt
francez.

molite,
avut acelasi tip. Toatd 'lumea a inju-
rat-o pe doamna Bengescu, facea la fel,
cd dé 'ce stricA ea limba roména. Pe

‘'mine. nu m-a ‘injurat foatd lumea ci

nu stiu romaneste? Inca aicea mai stiy,
dar c¢ind am fost tinir ma lasam dus
asa, de fraze, pai important nu e sd
respectidm regulile unei limbi care -e

in continuid miscare, mai ales o limba:

tindrd ca romana, care oricum se mis-
cd. Sau ¢d eu- folosesc neologisme sau
barBarisme, cum ziceau. Important e
sd pui in miscare, e ca o
imensd meduza care aluneci si tirdste
milul cu ea.

Cluj, 25 1anuarle 1994

cu subordonate, cu

. cd la fiecare pa-'-
gina -are trei-patru erori de gramatica

.tinut,

Transcriere de DP '

R;ferindu-se la .Drumul la zid, care ar
_constitui, impreund cu romanul luj
" Grobei, un fel de cuplu epic, Nicolae Bre-
.'ban declara. ~Tema, mai bine-zis: supra-
tema Drumului... este, probabil, cea mai

" ambitioasi temi ce mi-am propus-o pind

acum, nici nu e propriu-zis o tema de ro-
man, ci mai mult una metafizicd: viul,
fiinta, ontologicul, ceea ce opunem nefiin-
tei“. Psihanalisti de ocazie si diagnosticieni
ai diverselor maladii psihice si afective,
protagonistii brebanieni isi asu~d, nu o
daia, prerogative care le transcend pe cele
psihanalitice. E vorka de o repciata tenta-
tivd de hermeneutizare a existentei, de o
aproximare a acelui radical abstrac‘, su-

" prareal al vietii, care este, la autorul Bu-

neivestiri, viul, , miracolul enorm al viului*.
Naratorul hermeneut tinde si constru asci,
didactic — in sensul unui didacticism aris-
tocratic, pe care Nicolae Breban i-1 atri-
buic lui Isus — o metafizica si o metapsi-
hologie a ,trdindulu®. In acest scop, per-

0 SUP

sonajele sint supuse unor probe initiatice,
pentru a li se testa rezistenta la... viu,

Cel care pare sd constituie, la fel ca
Grobei, un prototip al ideii de viu, bunul
si ciudat de umilul Castor Ionescu, d'n
Drumu! la zid, lasd mai degrabd impresia
unui ancmic al vietii. In asteptarea revela-
tiei sale metafizice, Castor exerseaza, pre-
cum Farca altadata, ex.stenta ,,pe hmlta“,
fiind ,,cel mai aproape de¢ granita aceea,
acolo unde se subtiaza viata“. Angoasa
psihopatologica a ui Ca stor ca si mortifi-
carea sa deliberatd, consimtimintul siu
tacit de a se lasa locuit de terifianta
ydoamnd din coloni ™ au o mizd anume.
Doctorul Grigore Ostfeld, acest altor-ego
al lui Ionescu, rosteste la un moment dat
o frazd care functioneazd ca o mise en
abime a problematicii ont logice a intre-
gului roman: ,,Uneori, ca s& poti continua
sd traiesti, sd fii viu, trebue sd innebu-
nestil~ Adresindu-i-se cinicei Alexandra,
partencra sa intru nebunie, acelasi Grigore
Ostfeld constati: ,degaji o anume tensiune,
care cuiva, si zicem unui ins normal, poa-
te sa-i facd rau, sd-1 sperie (.. )"

Utopia viului, transcrisd prin dubla me-
taford a tensiunii paroxistice si a sacrei
nebunii de tip quijotesc, reprezinta, de
fapt, consecinta unei nevoj imperioase de a
dobindi un Destin (metafizic) posibil. Ni-
colae Breban se intreba, retoric, intr-un
eseu despre ,autoritatea maestrului“, daca
nu cumva Isus intelegea prin viata de
apoi nivelul superior al unei eXistent~
»gravida de sens, care sa se justifice prin
negatia 1med1atulu1. a prozaicului aici, pen-
tru un metafizic dincolo. Pentru a accede
la o supraexistentd, la celidlalt versant al
vietii, Castor va infaptui ritualul aproape
christic al asumadrii si apoi al exorcizarii
propriului neant. El se goleste de energie
vitala, pind intr-acolo incit sinele sdu de
o transparentd abstractd si cuprindi, cum

singur isi impune intr-unul din asceticele

wexercitii de pod“, doar ,,gindul nimanui*.
Vidul pe care il sapd in fiinta sa devine,
paradoxal, o matrice a vxulu;, inspre care
graviteazi toti ceilalti, eventualii disci-
poli, locuindu-si, canibalic aproape, Maes-
trul. In fond, Castor isi construieste, cu o
patologica rabdare, ceea ce p51hanahstu1
american Harold N. Boris numeste capa-
citate de tolerare a nimicului, Numai ci
inlocuirea golului de eXistentd se face, si
de astd datd, la fel ca la Rogulskx din
Don Juan sau K. din Panda si seductie,
prin (auto)posesia descriptiva a sinelui ast-
fel hiperbolizat, intreaga odisee onticd a

" lui Castor fiind una prin excelentd des-

criptivd. Raportindu-se la Mr. Palomar al
lui Italo Calvino si la opinia acestuia des-
pre posibila anihilare a sfirsitului vietii
prin descrierea capabild sa dilate timpul

. la nesfirsit, acelasi Harold N. Boris pre-

cizeazd: ,El decide sd descrie fiecare
moment al vietii sale, si, atunci cind
le descrie pe toate, va inceta sa gin-
deascd ci este mort. In acel moment,
el moare.“ Pentru Castor, la fel ca pen-
tru Grobei, cea dintii moarte ritualica
este in-corporatd intr-o viatd secundd, cea
a mitului abia nascind, pilpiitor, adica viu.
Asa, de pildd, oglindindu-se in Farca-Isus,

‘intelegem dar cit timp nu

cunoscutd, vie, teribild, concretd“, Devenit
reflex specular al Maestrului siu Farca,;
disparutul Grobei umple, prin moartea sai
exemplard, golul de existentd ramas in:
urma sa cu un mit viu, cel mai v.u_ mit!
posibil, Topit in figura unui Isus ,politic*,
Joan-Grobei este el insusi oglindit de céi:
citiva ucenici ai sdi, pe care-i invie cu li-
chidul sacru al exxstentm Sale, mintuin-,

du-i si mintuindu-se o datid cu ei de ne-,
fiinta. ‘
Tot printr-o oglindire — de astd data

una de tip sinucigas, printr-o oglinda tha-
naticd plasatd fatidic in interiorul fiintei
lui Castor — este posibla si catabaza tem-
porara a protagonistului din Drumaul la zid,
initierea sa intr-un infern launtric, transfi-
gurat ulterior intr-un fel de purgatoriu al
spiritualizérii viului. Ultimul vers al Infer-
nului dantesc — ,,...e quindi uscimmo a
riveder le stelle* —, transcris ca motto de
catre rcemancier, este, astfel, re-semnificat
in epopeea moderna a lui Castor Ionescu.

ATEMA
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Creindu-se pe sine in sensul destinului sau
aproape christic, Castor se pindeste in-cer-
cuindu-se (ca pentru a ajunge la emos) isi
pindeste, adica, propria revelatie inca tul-
bure, 1mposxb11 de definit empiric; nu ina-
inte insa de a se dematerializa, de a se
irealiza prin autooglindirea sinucigasi,
pind la atingerea starii de gratie, cea de
~tunel de lumina*: , Pierdea rapid, brutal,
din substantd, din «realitate», lasind ca
acel «ceva», marunt si «fioros», sd caute,
sd amusine, si intre «in contact» cu acea
oglindda minusculd ce tremura jos, jos, la
baza infima, virgind a fiintei sale (...)¢

Pe fundalul unei ostentative nevroze de
existentd, doctorul Minda, din Inyerl de
gips, parcurge si el experienta unei sinu-
cideri psihice, hai putin subsumabila
acum unei teme metaf zice sau unui sce-
nariu mitic, o atare experienti este insi,
la fel ca in cazul lui Grobei sau Castor,
intru totul elocventd in ordinea estoticii ro-
manului brebanian, care trebuie sd inglo-
beze, pe fliera stendhaliana si thomas-
manniand, fertila ruptura la nivelul tipolo-~
giet personajului. ,Moartea* dinamica,
inaparentd, dar cu atit mai cutremuréatoare
a lui Ovidiu Minda este descrisd in re-
gistru ludic, sub semnul terorizant si sal-
vator totodatd al farsei. Minda devine, dé

‘bunivoie, un mort de viu, parcad tocmal

spre a-si realiza trecerea. De aici, finalul
eliptic al romanului — ,un salt intre doua
morti* — de un tragism condensat si to-
tusi straniu iluminat de presimtirea dulcer
amard a miraculoasei stiari de a fi viu. ;

Mai mult chiar decit amorful Minda
din final, Castor este un ales, dobindind
in cele din urma o structurad cristalina, de
o perfectiune suprarealda. Traversindu-si
propriul neant, el va reinvia pentru cei-
lalti, carora le apare ca Maestru eXisten-
tial si ca mit al viului corporalizat. Un
anume Vezoc, — personificare bonom-pa-
rodicd, in stil bulgakovian, a diavolvlui —,
remarca, de altfel, cd fiinta smeritului Io.
nescu nu este decit continut, La fel ca Ro-
gulski, care ,era aproape numai.continut,
pina la indecentd®, Castor rdmine un pre-
cipitat pur ‘al existentei, miezul ideatic al
acesteia. Paradigma evolutiei sale este o
spirald a viului metafizic, o miscare in si-
ne nemiscata, desav1erta $i, prin aceasta,
cumva esoterica: #51 tu est1 astfel, o in=«
suld, un sprijin unic pentru ceva ce nt
intelegem,
avem aceastd vitalitate a neintelegerii —
desi parem facuti pentru a intelege —
vom avea puterea de a ne agita de tine,
de a te recunoaste In acel pustiu de car-
bon si mil, de noroaie si ape ce sunt
phmba’ce in curenti grosi si 1mpasxb1h -de
vinturile terifiante ale nu stiu clrei or-
bite*.

Mai mult decit un  halucinat hldalg

~de tip cervantesc, miticul Castor este msasx

re-cunoscindu-se in El, flinta concretd a :

»descarnatului® Grobei se goleste de con-

fara sa atinga patruzeci. epuizat de moarte,
Grobei muri. Venerat, adulat. Nimeni nu
indrazni sa-1 iubeascd. Nimeni nu in-
drizni sd se apropie prea mult de per-
soana sacrd, de parcd ar fi purtat un inel
de fier in jurul fiintei sale. (...) Dar fi-
gura lui crestea, aproape fizic, 1a orizont,
ca un soare negru, tacut, ca o planeta ne-

se aneantizeaza intru Idee: , Apoi,

- Breban o profeseaza,

-aceastd temerara cautare a unui

efigia viului tocmai fiindca aduce cu sine
mintuirea .acelei faustice nevoi de Destin,
formulatd desavirsit de un fanatic intru
Idee precum Grobei, dar comuna in egald
masurd unor Franmsca E. B., Minda si
Rogulski: ,, Uneori,simt, asa, in gxt ~— mir-
turiseste Grobei — deasupra pieptului, un
fel de inecdiciune, un fel de preaplin, ce-
va ce nu-si gaseste inci forma, locul, dru-
mul, o energie inecicioasd care asteapta un
Mesxa“ )

1vita . meta-ontic,
Mesia
esoteric si totusi persconalizat, altul decit
cel biblie, este, probabil, chintesenta ‘het-
meneuticii exxstennale pe ' care Nicolae
fard exceptie, in

dintr-un- preaplin

toate romanele sale.

LAURA PAVEL
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ANTOANETA BODISCO e numele unei poete si
scriitoare prea putin cunoscute in tara, din pacate,
asa cum exilul romanesc ne rezerva inca, prol_)abl!,
multe surprize. Nascutd la 17 ianuarie 1916 la Pitesti,
fiica a ofiterului Marin Iordache si a Floricadi (n.
Rusu), domnia sa termind liceul in orasul natal (1933),
apoi studii de Litere si Filosofie la UnlverS}tatea bu-
curesteana (1933—1937), luindu-si licgnt,a in Lz;_tmq
si Greacd (1939). Redactor la Directia de stugiu si
documentare a Ministerului Propagandei Ngt,xonale
(1940—1942), sef de sectie la Ministerul Culturii (1943),

de unde este detasatd la Institutul Roméan de la Ma-
drid (1943—1946), pina la inchiderea acestuia, in
urma venirii la putere, in tard, a regimului comunist
si o dati cu ruperea relatiilor diplomatice dintre
Spania si Roménia. Opteazd pentru exilul in Spania
(1946—1962), casatorindu-se cu diplomatul baltic Bo-
disco, exilat si el. Dupd moartea sotului, se stabileste
la Minchen (1962—1964), lucrind la Sectia roméina
a postului de radio Europa libera, de unde trece la
Koln, la postul german (,Deutschland Funk“), tot la
sectia romdna, traducdtor si crainic, pind in 1977.
Debut literar tirziu (1953) la revista ,Indreptar* din
Minchen. Colaboreaza sustinut la publicatii romé-
nesti din exil: Libertatea romaneascd (Madrid), Ca-
iete de dor, Fiinta romineascad si Limite (toate din
Paris), Apozitia si Revista scriitorilor romani (ambele
din Minchen), cu poezii, nuvele, eseuri, traduceri;
paralel, la reviste spaniole: Ayer y hoy, Revista lite-
raria de Cadiz. In spaniold publicd si romanul Un
puerto en el Mar Negro (1946). Figureaza in antologia
lui Vintila Horia, Poezia romaneascd noud (1956). .
Isi aduni o parte a creatiei poetice in volumul La
Apus de Cuvint, editat la Roma (cu ilustratii de Eu-
gen Dragutescu), in 1970. Pasiunea talmadcirii o in-
dreaptd cidtre poetii latini, in special spre Propertiu,
tradus in intregime si comentat. Buna cunoscitoare
a izvoarelor antice, cit si a cistigurilor moderne, eu-
ropene si latino-americane, in liricd, poeta ramine
credincioasd in egala masura traditiei autohtone. So-
noritdti familiare finelui epocii interbelice (din Ton
Pillat si V., Voiculescu in special) isi prelungesc ecoul
intr-o poezie ce penduleazad intre ascezd si sensuali-
tate, intre abstract si epicureic. Febra, anxietatea,
erosul imprima unor poeme timbrul lor ardent si
totodatd reprimat. O ,cenzurd“ clasicd isi trece es-
tompa peste pulsiunile adincurilor, disciplinind de-
zordini interioare, calmind tensjunile si optind pentru
o masca senin-impacatad. Tonul e elegiac cu masura,
nostalgiile se topesc in placerea rememorarii, ele-
mentele de acasa, traduse si in lexicul arhaizant-pas-
toral, ramin mai mult ca un fond sonor decorativ.
Drama exilului, filtratd cu discretie si cu evitarea
oricdrui patetism, se contopeste cu motivul, elegiac
si el, al curgerii timpului irepresibil si in regresiunea
citre origini. Erotica si meditatia existentiala sunt
continuu epurate si sublimate intr-o expresie pro-
gresiv ermetizatd, cu decantarea sentimentelor pina
la forma lor cea mai purd. Proza, risipitd prin re-
viste, alterneaza notatia descriptiva, epicureica si so-
lard, cu decupajul epic si o portretisticad alternativ
bonoma si enigmaticd. Un puerto en el Mar Negro,
scris direct in spaniold, netradus in roméneste, e un
mic ,roman de aventuri* destinat cititorilor tineri.

*

Am cunoscut-o pe Doamna Antoaneta Bodisco la fi-
nele anilor ’60, cind predam cursuri de Limba si Li-

teratura Roména la Koln si Bonn. Am ramas frapat,
de atunci, de frumusetea fizici si morald a acestei
roménce care vorbea o limba dulce si cintatd, cu
sonoritati argesene si cuvinte innobilate de vechime,
Luitate« in limbajul tot mai degradat al cotidianului
de la noi. Am regésit-o in ultimii ani, in acelasi de-
cor intim de pe una din marile artere ale Coloniet,
imbinind amintiri roménesti si spaniole, latine
intr-un cuvint, in plind Germanie. Iubind zarea ro-
maneascd, dar si zestrea de amintiri hispanice, pa-
sionale si dureroase amindoud, poeta nu se simte
destdrati nici in lumea germanicd, regdsindu-se in
lumea puré a poetilor ei si a muzicii ei neintrecute.
Dialogul cu Doamna Bodisco e uimitor de firesc si
spontan, suprimind distante temporale si spatiale,
sirind peste cincizeci de ani de exil si readucind In
micul salon de pe Hohenzollern Ring explozia lumii
intelectuale roménesti de odinioard, cu valorile ei e-
xemplare. O intreagd lume scufundatd vai, si irepe-
tabila in frumusete, reinvie in evocari si frinturi de
portrete. Dialogul nostru, repetat, se concentreazi in
cele din urma Intr-un interviu succint, menit sd tra-
seze pentru cititorul de acasd un destin si o voce
liricd. Exemplare amindoud. Dramatice dar si lumi-
noase prin etica fnaltd {esutd in ele.

MIRCEA ZACIU

PrreRRRRRSEE

MIRCEA ZACIU: Stimati
disco, ati evocat o datd un moment dramatic, departe
de tard, 1a Cadiz, cind ati avut (poate mai acut decit
alte dati) constiinta exilului, multiplele lui semnificafii,
pe care le-afi trdit profund si nu o datda dureros. De
ce, atunci, la Cadiz?

ANTOANETA BODISCO: Cadiz era un Tomis atlantic,
o relegare. La Madrid r@maneau prietenii si 15 ani de
viatd. In trimilenarul emporion fenician nu era picior de
romén si exilul incepe cu lipsa de dialog in limba ma-
ternd. Vechea Cadiz e, insd, un crisol de lumi medite-
raneene, de mituri afro-miceene, de pur cobalt oceanic si
senindtate senechistd, Aceastd ultima Thule europeani
m’a fascinat, am pardsit-o cu regret, iar noul exil in
ea a devenit, cu timpul, mai putin solitar, mai putin ego-
centric.

M, Z.: Ati ajuns in Occident in 1942, intr-o misiune
culturald temporard, nu v-ati imaginat ci sederea de-
parte de tard va deveni destinul Dvs. Ati vrea si re-
facem in linii mari itinerariul Dvs. spiritual? Veneati
din Pitesti, unde ati facut liceul; cum era — pe vre-
mea aceea — un orag de provincie romanesc? stiti ca
literatura interbelicd, in roman mai cu seami, a creat
o adevarati mitologie a ,provinciei“; cum era ea cu
adevarat?

A.B.: Pitesti era drumul de tard care ducea la satele
argesene; era ,Calea lui Santiago“, drumul pelerinilor la
Curtea de Arges, la Episcopala si Domneasca. Pitesti era
cafeneaua armeanului, bazinul turcilor cu fes si salvari,
era liceul de béaieti ,,I.C. Bratianu* unde au predat Vla-
dimir Streinu, Ion Barbu si Serban Cioculescu. Si mai
cera orasul meu natal ,malinholia« noastrd a tinerilor
care visam la orasul lumind, Bucuresti. Pitesti a fost
sub comunisti groaznicul centru de reeducare a elevilor
si studentilor rataciti intr'o ideologie initial spiritualista,
maj térziu extremista.

M. Z.: Ati ajuns apoi in Bucuresti, la Universitate,
intr-o epoca efervescentd, de mari tensiuni spirituale
(curente, miscéri, confruntiri de idei si directii in filo-
sofie, cultura, artd, literaturd), Care au fost preocupirile
Dvs. in acest prag de viata?

A.B.: Bucurestiul anului '33, cind m’am finscris la Uni-
versitate, la filologia clasicd, concentra in el mase de ti-
neri veniti din provincie la studii. Fosforescenta capitala
a tarii, ,micul Paris*, m’a intimidat, céteva zile am avut
nostalgia provinciei patriarhale. O forfotd, o vanzolealad
a inimij si spiritului plutea in aer; in caminul de stu-
dente de pe strada Gogu Cantacuzino unde am descins,
colega de camerd, o bulgdroaicd veriti cu un grup de
compatrioti din Varna si Sofia, sa studieze medicina la
noi, ne privea ostil, invata scrsnind din dinti romaneste,
dar, pénd la urma, n’a mai vrut si stie nici de Varna
nici de Slascev, a optat pentru iia romaneasci, a uitat
Cadrilaterul si, la plecare, a pldns pe umarul ,» Loniscai“.
Pe unde ratacesti, Katia Naceva? Universitatea era o
Alma Mater severd, un ferment de doxa si dialectica.
Pluteau asupra ei, insd, norii unei ideologii nefaste, Hit-
ler preluase puterea, curédnd se va confrunta cu celilalt
dictator, Stalin. Ne-au fost, totusi, ingdduiti cativa . ani
de studii serioase, de confruntiri cu idei generoase, euro-
pene; trdiau, incd, marii profesori, Iorga, Gusti, Ridu-
lescu-Motru, Nae Ionescu. Studentii de la clasicd, numeric
putini, ne luptam cu textele eline si latine. Dintre noi se

va ridica ,,primus inter impares* Dinu Adamesteanu, care °
avea sa descopere lumi oculte in Metapontul lui Pytha-

gora.
M. Z.: Care va erau maestrii?

A.B.: Profesorii mi-au fost Nicolae Herescu, la limba
si literatura latind. Scriitor si poet, presedinte, cu mari
merite, al Societdtii Scriitorilor Romaéni, in acea epoca.
Se trdgea din Udriste Nasturel si banii Olteniei. In exil,
a publicat, avand trei colaboratori ilustri, Ovidiana, lu-
crare de mare prestigiu in lumea specialistilor. Cei trei

‘colaboratori: Dinu Adamesteanu, Vasile Cristea si Eugen

Lozovan, toti trei fosti elevi ai universitatii din Bucuresti,
au aruncat in balantd talentul si aportul lor stiintific 1a
reusita unui volum de aproape 600 de pagini inchinate lui
Ovid, cu prilejul aniversédrii bimilenarului de la nasterea
poetului. La aceastd operd si-au dat concursul renumiti
specialisti europeni. Un alt maestru mi-a fost profesorul
de istorie antici, Scarlat Lambrino, fost elev al lui Va-
sile Parvan. Dinu Adamesteanu a fost remarcat imediat
de cercetatorul pe teren al lumii antice si l-a luat cu el
la sipaturile incepute de Vasile Parvan, la Histria, Mai
tarziu, profesorul si discipolul s’au reintdlnit la Scoala
Roméni de la Roma fundati tot de Vasile Parvan. Un
alt profesor, Radu Vulpe, si el elev al lui Parvan, pe
care am avut bucuria de a-1 reintalni dupd decenii, 1a un
seminar la Freiburg, D. M. Pippidi, tdnirul conferentiar
{a literatura si cultura greacd, ne impresiona si prin ri-
gurozitatea lui stiintificd si printr'o anume atitudine se-
lectivd care obliga la un efort dublu. Un poet, profesorul
Murnu, traducitorul lui Homer, ne explica in vorbe ina-
ripate canonul Frumosului elin si nesecatul izvor de mi-
turi si Epos al lumii greco-latine. Asistentul sidu, Metaxa,
era un invatat in bizantinologie.

M. Z.: Epoca interbelicd (cea literara, artistici in-
deosebi) a devenit §i ea pentru generatiile mai noi un
mit. Dvs, ati trdit nemijlocit in acel climat, ati venit
in contact cu scriitori gi artisti, cu universitari de faima
— ce amintiri va leaga de toti acesti oameni?

A.B.: In anii 40—'42, dupi terminarea studiilor, am lu-
crat la Directia de Studii si Documentare, condusda de
Alexandru Busuioceanu, o directie elitistd, unde am trait
un moment istoric tragic, cedarea Transilvaniei de Nord.
A fost o noapte albd, la care a participat toatd Directia,
adundnd material pregitit de istoricii roméni pentru
Arbitrajul de la Viena care s’'a dovedit o farsi. Un alt
moment istoric tragic aveam sd-1 inregistrez la Directia
Presei, unde am lucrat cdteva luni, si anume asasinarea
tui Nicolae Iorga. La Directia de Studii am lucrat in bi-
rou cu Alexandru Philippide, care scria, fird mare grab3,
la primul lui roman si astepta s vind englezii, s3 ne
scape de nemti. Aceastd sperantd a poetului pirea si se
profileze in orizontul Iui personal, nu mai vast decat
fereastra biroului, unde, desigur, mai evoluau si alte hi-
mere privite, totusi, cu mare scepticism inscris fn zém-
betul sdu sardonic. Celdlalt coleg era Emil Gulian, tradu-
citorul lui Allan Poe, care a cdzut pe frontul rusesc.
Avocat de meserie, Gulian era mereu in contradictie cu
parerile naiv politice ale lui Philippide, care asculta, de-
tasat, ironic. In biroul vecin lucra Ion Frunzetti, l-am
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revizut la Koln, la un congres al criticilor de arta. O
serie de viitori academicieni lucrau fn acea Directie: Mihai
Pop, Mihai Berzea, Emil Condurachi. Imi amintese de
prezenta occidentald, delicatd a.lui Walter Biemel, mai
tarziu, discipol al lui Heidegger. O alti prezentd emo-
tionantd, o aparitie fugara, veniti sid ceard un ‘ajutor,
mi-a rdmas in memorie: modests, pauperd, sfioasd si
debusolatd, aceea a fiului cel mic, dacd nu ma insel, al
poetului Alexandru Macedonski. Fiul.cel mare, Alexis,
plecase de mult in lume. Se stabilise cu familia la Palma
de Mallorca. Téndra care eram, atunci, a inteles sansa
de a fi fost, intr'un moment privilegiat, martord a unei¥
societdti libere in care valorile se situeaza firesc, fara
emfaza, la locul cuvenit lor. .

M, Z.: Si pe urmi ati plecat spre Spania, unde aveati
o misiune. In ce consta ea? cum ati fost aleasd pentrur
acest post si cum s-a desfisurat viata Dvs. la celalalt
capat european al latinitatii?

A.B.: Institutul Romén de Culturd, de la Madrid, fun-
dat de Alexandru Busuioceanu, in 1942, unde am fost
detasatd la cererea lui, de citre Ministerul Culturii, con-
dus de profesorul Ion Petrovici, s’a remarcat, curand,
in cercurile intelectuale ale epocii. Institutul avea ca lector
pe Valeriu Papahagi, hispanist. Scurt timp a fost prezent
si Paul Georgescu. Institutul poseda o bibliotecad frec—
ventatd de studentii lui Busuioceanu, la catedra de lim-
ba si literaturda romana, si cu ei se lucra la un dictionar,
roméno-spaniol. Mentionez si o colectie de studii unde
a publicat Mircea Eliade, In acei ani, consilier cultural la
Lisabona, jar Alexandru Busuioceanu, studiul 1lui, se-
rios documentat, despre geti si goti in scrierile medie-
vale spaniole. Eu aveam o activitate administrativ-cul-
turald; scriam articole si, uneori, prefete nesemnate, ¢ca
aceea, de pilda, la traducerea in spaniola a Padurii spin-
zuratilor de Rebreanu. Dupid inchiderea Institutului m'am:
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apropiat de spanioli cu.un entuziasm nedesmintit. E &
mare tard, un mindru popor, o culturd universald., A

mers la izvoarele ei ca si alti scriitori rdmasi, definitiv,
in Spania, am scris in limba spaniold, poezie si prozi,
publicatd si in manuscris si eram sigura ca la umbra
unui palmier voi visa visul de pe urma. N’a fost si fiel

M. Z.: Dupad razboi, rdmasd singurd in imprejurér(i".
dramatice, ati ales exilul. De ce? X

A.B.: As spune, fara infatuare, ci exilul m’a ales. A
fost o noapte alba, hotdratoare. Vaporul ,Transilvania*
urma sa ia cu el personalul Legatiei, Institutul de Cul-
turd nu primise inca dispozitii in acest sens de la Minis~
ter. Pentru repatriere s'au decis una sau doua-trei per-
soane. M’am inscris pe listi. Eram tdndrd si credeam c&
viitorul meu era in Romaénia. Cei mai realisti decit mine
m'’au convins de contrariu. Razboiul se terminase, incepea
haosul. .

M. Z.: In genere scriitorii romani, oamenii de artix
romini alegeau ca loc al exilului lor Parisul, Dvs. ati
ales Germania, de care — binuiesc — nu va lega atunci
mai nimic. Cum ati ajuns totusi pe aceste meleaguri
§i cum v-ati integrat unei realitdti asa de diferite de
cele anterioare in care va simteati oarecum acasi?

A. B.: Spre deosebire de Spania, pe care am ales-b
si am dorit s3 rdmén in ea ca in a doua patrie, Ger~
mania am ales-o de nevoie, Tn anul 1962, existenta.
mea personali in Spania a fost 1la rdscruce. Lisam inf
urma pierderi dureroase. Trebuia mers inainte, pe céat.
posibil cu capul sus. $i eu, ca tot roménul, m’am gén-
dit initial la Paris, de unde mi-a §i venit apelul, gene-
ros, al lui N, I, Herescu. Dar, cind zeii se inversuneaza:
asupra bietului om, nu e nimic de ficut. N. I, Herescu
avea si fie o ultima pierdere dureroasd in acel an. Ape—
lul a venit din Germania, fiindcd, totusi, oamenii mai:
au si un inger de pazd. Urma sid lucrez in sectia ro-
méani de la ,Europa Liberd". Am lucrat doi ani si am:
parasit-o pentru postul german de radio din K3ln. A
fost o buni alegere. Germania e dificila, dar eficienta.
Studii serioase, spirit critic, europeism si universalism,.
dar, mai ales, un neindurdtor spirit autocritic. Ceea
ce nu e cazul nici la roméni, nici la francezi. Multh
vervi latini, semantici scinteietoare, care nu acoperd,.
totdeauna, textul. Realitatea germand este pentru un.
romén dificild, deosebiti de modul lui de a gandi si,.
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chiar, a simti la scara lui personald de valori si mani-
festare, O zi germand este- o zi cu ochii mari deschisi,
scrutdtori, tneori, neindurdtori, Dar, ea poate fi o zi
.castigatd, vorbesc, desigur, de unii.dintre noi interesati
fn unele lucruri esentiale, cum ar fi renuntarea la ste-
reotipii ca ,sora noastrd latind“ sauw ,neamtul plateste".
Dar, nu pot spune cd sunt acasd, si acesta un termen
perimat in gigantica migratie a popoarelor la care asis-
tdm, ba suntem chiar parte, Acasd3 n’am fost nici' lat
Pitesti, in 1970. Pitestiul nu mai era nici targ, nici:
oras, era o fictiune, o incremenire intr'o megalomanie
semidocta.

M. Z.: In tofi acesti ani ati cu osscut multe din ma-
vile figuri ale exilului rominesc? De core ati. fost mai
apropiata? Pe care ati vrea sd ne-o evocati?

A. B.: Multi romani remarcabili. au murit in exil, un
considerabil procent al elitei interbelice: profesori uni-
versitari renumiti, oameni politici de calibrul unui Ga-
fencu, ofiteri superiori atasati Roméniei, la a cérei in-
tregire contribuiserd, preoti. invitati,. scriitori- angajati
in scrisul lor, artisti' si creatori in muzicd de talia unui
George Enescu; din fericire, Sergiu Celibidache este,
qnecd, in viatd. Cu ei si cu alti roméni constienti de
rispunderea lor, s'a reconstituit in miniaturd, dar in
libertate, o- Roménie ca un stat de drept, improvizat la
ananghie,, dar eficient. Alti romani de merit, veniti mai
‘tarziy, si-au adus aportul' in aceste initiative patriotice,
fara paraleld in celelalte exiluri europene, lipsite, oare-
cum,.de imaginatie si de' voiosia omului pornit la treaba.
Dintre multi romdni remarcabili care isi continud pro-
nria activitate la renumite institutii europene si ameri-
cane, as mentiona pe Nicoard Beldiceanu, romén de
caracter, savant in problemele roméno-otomane, pe Eu-
gen: Lozovan, nu numai savantul riguros, dar si literatul
subtil, ireductibil in convingerile sale, pe Anina Radu-

lescu Pogoneanu, romadncid de multd carte, ea insasi, la
anii senectutii parca iesitd’ dintr'o carte cu miez. O
prietenie convingitoare a fost Vintila Horia, amintirea
lui, nu numai intelectuald  dar si umand, raméne vie,
déasement, Horia Stamatu, poet de prim rang, prieten
un timp, la Madrid, reintalnit, apoi, in Germania. Dealtfel
Madridul anilor de dupid ’42 a fost un fel de’ Academie
platonica: tridiau si comunicau poeti tineri si varstnici:
Alexandru Busuioceanu, Aron Cotrus, Vintila Horia,
Horia Stamatu, Jon Parvulescu. Nu pot si nu men-
tionez pe controversatul om de culturd George Usca-
tescu, fondatorul acelei reviste de tinuti europeand care a
fost: Destin si al colectiei respective, la care au colabo--
rat toti scriitorii importanti din exil. Romanul a cdrui
damintire riaméane in 'mine vie si ca prezentd umani
este Mircea Popescu, elév al lui Tudor Vianu si G. Ca-
linescu, dupi. cate stiu, sufletul si animatorul atitor
initiative traduse in faptd, cum au fost Revista  scriito-
vilor romani, si Congresele societd{ii academice, la care
au: participat, la-fiecare doi ani si. in centre univer-
sitare europene de renume, invdfati romdni si- streini.
Realizarea acestor proiecte in exil presupunea cre.dm'ga,
entuziasm. si respiratie lungd. In ele si in_scrisorile
care circulau intre Roma, Paris, Madrid, Munc}len si
centre extra-europene, pline de indemn, sperantd, une-
ori si. melancolie dar nu resemnare, se pastreaza vie
amintirea acestui invitat modest si tenace, entuziast
si detasat, pragmatic si scrutator. )

M. Z.: Si nu deviem totusi de la firul biografiei Dvs.
spirituale, s3 nu uitdm poeta, scriitoarea! Cind ati in-
ceput- si scrieti? cind a devenit poezia, pentru Dvs,
‘un destin?

A: B.: Am scris din adolescentd, fireste, poezii. Le-am
rupt; bineinteles. Vreuna ‘o fi mai rdtacind pe Arges...
Citeam carti pe care nu le intelegeam: ,teoria ondula-
tiei« a Iuj Conta. Poezia adolescentilor incepe puber-
tar. Numai un adolescent de geniu ca Rimbaud poate
stapani atdta materie incandescentd, irationald si mul-
tiforma. Descoperirea eului si a propriului cosmos poe-
lic vine mai tarziu. Ea este rezultatul culturii acumu-
late, travaliul' cu tine si in tine, restul e, poate, che-
mare. Fati de prozd, poezia are avantajul cid absoarbe
poetul’ in cursul- creatiei, se serveste de el ca de un
instrument virtuos, eliberandu-se, apoi, de el. Suntem

poeziei.
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poeti numai in durata creatiei. Propertiu pierde, in For,
tablitele lui de ceard. Disperat, implora pe cel ce le
gaseste sid i le aduca, fiindca firad ele nu mai e poet.
Tablitele lui erau ,doctae tabellae“, ,scripta bona“,
care stiau si fie elocvente si sa imblanzeascd inimile
sine me, fard mine.

M.Z.z Vorbiti-ne- putin- despre credinta Dvs. poetici,
care sunt preferintele Dvs, in lirica universald si ro-
mdneascd, ce orientare ati' adoptat in' drumul Dvs. liric?

A. B.: Daca& imi este ingdduit s& ma' eéxprim printr'o
metaford, poezia e ca un soare lucid in formi de palos
amenintitor, pe care tu te inversunezi sd’'l convingi ca
soarele esti tu si palosul lui se poate frdnge mai usor
decat condeiul tadu. O afirmatie orgolioasd. dar asa in-
cepe poezia tinerilor, Am citit, fireste, multd poezie.
Vasile Voiculescu din ,Ultimele sonete inchipuite ale
lui Shakespeare“ mi-a taiat respiratia. Din lirica univer-
sald, m’a atras poezia latino-americani, suflul cat un
continent al Gabrielei Mistral, de pilda, despre care
adunasem, la Madrid, material pentru o monografie.
Apoi, straniul Borges, intre Europa si La Plata, intre
lirica engleza si niilonga, un fél de baladd a lumii in-
terlope de la periferia Buenos Aires-ului, pe care o
stim si din ,Florile de mucegai* argheziene. Paul Va-
lery mi-a tost, in anii tineri, o carte de capitéai.

M. Z.: Ati publicat o singurd carte de poeme, renun-
tind, triind si filtrind cu severitate in tot ce scrisese-
rdti pind acole. Voiati s urmati mitul mallarméean al
Cartii unice?

A. B.: La Apus de Cuvant“ este cartea in care am
crezut din momentul cdnd m’am asezat la masa de scris.
Traird in tard este probabil cd as fi mai scris o carte,
poate doud, fiindcd rdméneam la nesecatul ei izvor
poetic. In exil a scrie poezie in limba raternid este o
mare incdpatanare, unii vorkest de eroism. Eu cred,
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dar nu aceasta mi-a fost intentia, cd se poate raméne

in literaturd cu o singura carte. In lirica americana,
cartea lui Whitman, ,Fire de iarba“. Si Arghezi — ar fi
putut rdméne numai cu ,,Cuvinte potrivite*.

M. Z.: Dar proza? ati risipit in reviste citeva frag-
mente splendide de proza, ati scris’ un roman, poale
aveti de gind sa scrieti intr-o zi o carte memorialistica
— cine stie — oricum, ce va: leagd de fapt de expe:-
rienfa epica? .

A. B.: VintildA Horia mi-a scris dupa lectura , Apu-
sului de Cuvint“: e pacat cd: nu scrii mai des, ci nu
publici si mai multd proza care ar face din tine un
altfel' de poet.* I.-am inteles, si in alte’ conditii de' viata
proza ar fi mers in crescendo, fiinded ea nu'consuma,
cum mi-ati spus infr'o convorbire anterioard, ca poezia.
Proza e un spatiu mai flexibil decét’ corsetul' sever al
' Z:: Urmdriti poezia din tard? ce va atrage (sau
vdA ramine strdin) din evolutia. ei in ultimele decenii?
care sunt poetii mai apropiati inimii; sensibilititii Dvs.
lirice?’

A. B.: Un timp am fost abonatd la principalele reviste
din tard. Dincolo de compromisurile, fird de care, pro-
babil, n’ar fi existat, erau. reviste interesante, cu- unele
studii si articole remarcabile. Citesc si azi unele re-
visle de dupa '89. Remarcabili sunt unii politologi si
economisti, Poetii rdman o lecturd preferentiald. Un
ospoeta doctus* este Dan Laurentiy, unul sinonim cu
un cosmos dureros al esecului individual si colectiv este
Dan Desliu, Nichita Stanescu, un alt .poeta doctus par
excellence. Nu mi atrage poezia experimentald sau
concretd. Dar, cdnd manuitorul ei e un maestru al jo-
cului semantic, al fonemelor, cum este Oscar Pastior
din Germania, atunci acest gen dificil poate primeni
firica de balast semantic desuet.

M.Z.: Reusiti s® urmdrili revistele din tard? Ce
credeti despre relatia scriitorilor din exil (,diaspora“
de azi) si cei din tard? despre literatura dinduntru si cea
creatd afara? Sunt aceste doud realitdti (morale si este-
tice) conciliabile (ireconciliabile)? compatibile (incompa-
tihile)? fuzionabile (etanse)? convergente (inconvergente)?
Sunt multe opinii controversate in aceastd privinta (ros-
tite chiar in ultimii trei ani, de la Decembrie ’89 in-

. coace), incit o dezbatere in acest sens ar fi de tot inte-

resul (nu doar speculativ, ci pentru viitorul insusi al
scrisului romanesc). .

A. B.: Dincolo de unele prietenij. care s’au stabilit’
de-a Jungul anilor intre importanti scriitori din exil
si din tara si care rodesc, acum, intr'o colaborare peste
granite, rolul exilului, asa cum a fost el inteles in pe-~
riopada de pionierat, s'a cam terminat. Frontierele s'au
deschis, presa, de bine de ridu, e liberd, oamenii cili-
torese, ba chiar si emigreazi. Nu cred intr'o fuzionare
intre exil si tard, decat sentimental, fireste, deoarece,
istoric, memoria exilului e alta, elita lui, care, aproape,
nu mai existd, venea din Romaénia dintre cele dou&
razboaie, si, dupd cum stim, istoria nu se repeti. Cel
mult poate fi vorba de transmiterea unor modele, even-
tual, unele din ele luate chiar in raspar, vedeti ,cazul*
artificial creat in jurul lui Mircea Eliade. Convergents,
eventual, dar o convergentd care si tini seama de ora
actuald a Europei, si nu numai de cea actuald, si a
culturii romdnesti, mai putin francofili si mai mult
europeand, fiindcd s’au produs mutatii in artd, tehnica,
cooperare intre popoare. Parisul nu mai este unica me-
tropold eurcpeand, nici in trecut n'a fost in exclusivitate,
sd nu uitim Berlinul, Viena, Iondra, azi, America, pro-
motoare in stiintd, tehnicd, democratie. Elita emigratiei
roménesti se orienteazd, existi, deja, cu mari merite,
In universjtati americane, unde au mai multid sansi de-
cit un Stefan Lupascu in Europa.
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Moartea lui Don Quijote

1

Trup rdbdurin
indelung topit

ca un plumb,
Reazim piapind
nelumescului viu.
Nu ma turbur de cer
ferecat in cuvinte.
Nu sunt cumpenei tel
si mahnirea, Parinte,
e chemare a mintii
care cautd’n Fire
urma zilei a saptea
randuitd de Tine.

11

Scutiere!

Domnul a dezlegat,
a osandit.

Inchipuire e lumea:
invelis al minciunii.
Robul nu poate

s3-gi scuture lantul,
Au zburat puii

din cuiburi, Sancho!
A scapat scutul,
paznic mut al Castiliei.
Nici o moara de vant
Nu-i turburd somnul.
X

Sa birui, oricum,
dorind-e, ispita.

Azi, Precum ieri,
maine, jara?
Izbandei sa fur
sfiala de-o clipa,
fiind mie hotar

sa fiu si ostasul?

Si s@ ma indemn
voios pe o cale

unde rod e piatra
unde om e pasu-mi?

Colonia, 1969

M. Z.: Aveti un ,violon PIngres*: tilmicirile Dvs.
din Propertiu, Cum ati opiat pentru acest poet si nu-
pentru altul (Ovidiu, spre pilda)? E o pasiune ce merita
explicitatd, mai cu seamd ca ati incheiat traducerea. Ea’
a fost — banuiesc — si o lungid batilie a Cuvintului...

A. B.: Am ales pe Propertiu si nu pe Ovid {iindca
la- 23 de ani alegi iubirea, nu doxa, elegia, nu Meta-
morfozele, Eros, nu Epos. Cum si nu te apropii de un
poet tandr, atit de actual, care declari cu emfazad ca
sursa inspiratiei lui e dragostea si ,libertatea de a-mi
exprima resentimentul®. Banuiesc cd si Vasile Sav, care
a tradus, spre meritul lui; intreaga opera propertiana,
a fost, mai intdi, fascinat de Eros. Traducerile mele,
partiale, au inceput in° Roménia, unde, in anii '40—41,
le-am citit profesorului meu N. I. Herescu, traducatorul
lui Catul si Horatiu, si le-am' luat, apoi, cu mine in
Spania. In revista ,Libertatea roméneasci« de la Ma-
drid au aparut doud mari elegii; una din ele cunoscuti
in literatura de specialitate si nu numai, drept ,Regina
elegiarum“. Restul traducerilor sunt nepublicate.

M, Z.: Revin la ideea luptei cu Verbul. Pentru un
scriitor care triieste de cincizeci de ani departe de tara
(si de limba ei), pentru un poet mai cu seama, ce In-
seamnid lupta permanenti de a-si pastra intacla (k-
reasciA, proaspatad, vie) limba lui de pe Arges? Nu e o
dramatica lupta cu Ingerul?

A. B.: Este probabil cd ,limba mea de pe Arges"
m’a salvat in , Apusul Cuvéntului*. In- orice caz, Grigore
Filiti, critic fin, iubitor de artd si poezie, perfect cu-
noscator al limbii franceze, a renuntat la traducere din
cauza a ceea ce a numit el ,extraordinara roménitate a
expresiei®. Din lupta cu ingerul romén am 1es,1§ tea-
fara. Un alt inger, mai sever, cel german, ma tine
strans in chingi. Din aceastd luptd nu voi scapa neju-
mulita,

Interviu realizat de
MIRCEA ZACIU
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" Or, pentru a inspira incredere, trebuie
{in Franta poate mai mult decit aiurea) si
fii in virsta, si fii chiar batrin. Sunt con-
vins c3, la zleger.le prezidentiale din 1988,
Mitterrand a iesit invingitor in fata mult
mai tindrului siu rival Chirac, in buné par-
te gratie virstei sale destul de inaintata
pentru a-l face si apard — iIn ochii ce-
Jor multi — drept un périnte al natil_x-
nii. Cuvintul ,,tonton* (,,unchiuletul*) prin
care este desemnat si as putea spune d_ez-
mierdat — cu o bonomie foarte usor iro-
nici — in Le Canard enchainé si, in ge-
neral, in vorbirea populari, este simp-
tematic. Mitterrrand este ,unchiasuic pa-
ternalist, linistitor, pe care te poti bizui.
El nu este prea dinamicul Chirac (,trop
agité!* — clama impotriva lui propagan-
da socialistd). Nici mult mai recele (in
aparentd) tehnocrat, Giscard. Chiar in
legdturd cu aceastd ,ridceald“, trebuie sa
remarc urmditoarele, Pentru a emotiona nu
e absoluti nevoie sd fii emotionat. As
spune chiar ci e absolutd nevoie s nu
fii emotionat. Actorul care tocmai traieste
in viata sa intimd o mare pasiune, amo-
roasi nu cred cd va juca bine o ase-
menea pasiune pe scend. E nevoie de
0 anumita deldsare (pe care ti-o da une-
ori timpul, distanta in timp dintre pa-
siunea trditd si cea jucatd) pentru ca dis:—
cursul, sau jocul actoricesc si fie credi-
bile.

Scena politicad francezi este_cu adevd-
rat o scend. Ca pe orice scena, si pe a-
ceasta, politicd, se joacd un spectacol in
fata spectatorilor. Aceasta mai ales in zi-
Jele noastre in care rolul mediilor de co-
municare si indeosebi al Televiziunii are
importanta pe care o stim. Vorbitorul la
televiziune nu tine un discurs, ci se da
in spectacol. Cind vorbesc la televiziune,
nimeni nu-mi spune ,te-am ascultat®, ci
ste-am vazut“. Ca orice alta vorbire, si
cea politicA — la televizor — trebuie sa
convingd prin imagini vizibile, nu prin
expresii auzibile, Si chiar acestea, chiar
ideile trebuie si facd imagine, pentru a
fi receptate. Oamenii politici francezi au,
mai mult poate decit altii, simtul scenic
al spectacolului. Ei se stiu priviti, ascul-
tati si, ca atare... joacd jocul. .

Dar e un rise al ,dérii in spectacol®, st
anume riscul de care profitd din plin sa-
tira politicd, acela de a prezenta viata
politicA drept o comedie grvote.scév,
drept o bufonerie. Riscul inseamna insa
si... libertate. ;

Libertatea deplini de care se bucura
presa, radioul, televiziunea in Franta unes-
te respectul firesc ,republican®, democra-
tic, pentru marile institutii si reprezen-
tantii lor, cu ironia, cu luarea in de-
ridere, cu batjocura mai mult ori mai pu-
tin violenta.

Viata politici a Frantei este deosebit de
propice pentru inflorirea satirei. S& ludm
exemplul ultimelor alegeri prezidentiale
din 1988. Marile manevre in vederea aces-
tei competitii au inceput cu multe luni
inainte prin aparitia unor caricaturi din
cele mai hazlii satirizind lupta candida-
tilor la prezidentie. Nici o ,autoritate®,
nici un ,prestigiu* nu scutesc sau fe-
resc de dintele ascutit al umoristilor.
Actualul presedinte, Mitterrand, era in-
fatisat, pe marj afise in stradd, tinind
pe genunchi si stringind in brate — sub
chipul unei femei durdulii, foarte sumar
invesmintatd — pe unul din adversarii
sai politici, pe fostul prim-ministru, Ray-
mond Barre. Caci respectul pentru dem-
nitatea prezidentialda nu implicd un cult
intretinut ipocrit deci fals prin masuri
autoritare. Seara puteai vedea o emisiune
televizatd — cum s-ar spune in Roménia
— ,de satird si umor®: ,cocoricoboy*.
Emisiunea era a lui Stephane Collaro.
Insusi acest ,cocorico* din denwmirea
emisiunii este o aluzie ironici la adresa
»cocosului galic®, a acestei ordtdnij em-
blematice a Frantei. Autoironie a Fran-
cezului gata oricind de a lua in deri-
dere pind si sacrosancta Marseileza.

Existd o retoricid antipateticA a deri-
zijunii. Discursurile politicienilor Frantei
actuale, sub chipurile animaliere (im-
prumutate din fauna grotescd a Mup-
pets-ilor) sunt exemplificiri ale unei
asemenea retorici. In aceastd galerie te-

levizorala, Mitterrand corespunde —
sub numele Kermitterand — broscutei
animatoare din serialul american;

Jacques Chirac e un fel de vultur, pasare
de pradd; Raymond Barre, un ursulef
grasun; Georges Marchais are ritul
porcin al porcusoarei Piggy. Mai zilele
trecute il puteai vedea pe Barre, sub
chipul unei pasari grase incercind sa-si
ja zborul. Imaginea impodobea coperta
unui volumas din colectia, cu titlul a-
mintind secolul — mult mai respectuos
si retoric — al 19-lea: Nos Grands
hommes. In aceasti colectie a ,marilor
oameni“, Barre e reprezentat, deci, im-
paunindu-se. Dedesubt legenda: ,Zbo-
rul Paunului“. Chiar si reclama din
Le Monde a acestei cartulii e hazlie:
céci, aldturi de umoristicul zbor al pdu-
nului grisun, e o altd imagine a ace-
luiasi Barre, ca un omulet furibund ce
calcd in picioare cartea scrisd despre el.
Dedesubtul imaginii, anuntul publicitar:
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,Lui Raymond Barre nu-i
aceasta carte*.

Am deviat, care, de la arta de a vorbi
la o alta ,artid“, in aceste citeva exem-
ple? Nu cred, Retorica politica (si re-
torica in genere) poate si regizeze si alte
regnuri semiotice decit acela al discur-
sului oratoric, al ,cuvintarii“. Publici-
tatea din zilele noastre recurge la tot
felul de semne -— vizuale:; imagin. -
auditive etc., pe care le trateazd retoric.
D.scursul sefilor este — cum am véazut
— adeseori regizat de unii tehnicieni ai
publicitatii. M3 intreb, ascultind sau
citind declaratiile, nu lipsite de infa-

va placea

tuare, ale unui Seguéla, daca tehnicile
sale ,moderne* de a modela discursul
unor ,sefi¥, nu deriva direct din anti-

cele metode ale primilor retori sicilieni.
Cind Gorgias declara, foarte sigur de
sine: ,de ani de zile nimeni nu mi-a
pus incd o intrebare care s& ma fi luat
prin surprindere“, el sustinea ceea ce
azi, publicitarii ,,moderni* promit -clien-
tilor lor politicieni. Nu e de mirare. E-
poca noastrd (mai ales in marile demo-
cratii) a redescoperit Agora. Presa, ra-
dioul, dar mai ales televiziunea sunt lo-
curi ale dezbaterii publice, spatii in
care competitia, confruntarea politica
se fac vidzute si auzite. Orice aparitie a
vreunui  politician, orice  manifestare,
trebuie sa constituie un discurs —
complex, personal, reprezentativ pentru
persoana care-1 ,pronunta%, ca si pentru
grupul, comunitatea, partidul, categoria,
lobby-ul pe care-1 reprezinti. Si, ceea
ce e mai semnificativ, putem urmari pe
toate ,undele", pe toate ,programele*,
formele diverse luate de arta (prin ex-
celentd retoricd) a persuasiunii. Arta de
a convinge (cumparatorii potentiali prin
publicitate, alegatorii potentiali prin
discursul electoral) st& in centrul dis-
cursului mediatic. Mesajul mediilor este,
intr-adevdr, un mesaj persuasiv al ma-
selor.

Gorgias triumfa pe ,unde“ in noua
Agora. Orice poate si devina (si devine)
materie retoricd: orice poate fi transpus
intr-un discurs, orice poate si plece de
la o questio. Putem vorbi (mai ales
intr-o democratie liberald, intr-o socie-
tate deschisd) despre orice. Acest orice
e transmutabil, tratabil, poate fi regizat
prin retoricd. ,Limba de lemn“ a co-
munistilor (si a tuturor celor ce preferd
acel Gerede al existentialistilor, vorbaria
neautenticd, cuvintirii autentice) este si
ea supusd unor precepte retorice. In
acest caz, questio se pastreazi in gene-
ralitdti indefinite, in teze si locuri co-
mune, neabordind niciodatd planul de-
finit al faptelor reale.

Poti regasi in discursul ,sefilor* ac-
tuali (ca si al sefilor de totdeauna) mo-
mentele procesului oratoric, traditiona-
lele ,pdrti ale retoricii*: intfi de toate,
inventio (cu acumularea sa de argu-
mente, de probe). De aceasta depinde
credibilitatea, deci autoritatea oratorului.
Un retor nationalist, cum este azi, in
Franta, Le Pen, exceleazi fin inventio,
in stiinfa de a utiliza pasiunile. E] are,
mai mult decit altii, ceea ce Gibert nu-
mea, in Tratatul siu din 1730: ,secretul
de a merge la inima“. Secret primej-

dios pe care-l1 posedase — spre neferi-
cirea mul{imilor care l-au ascultat si
s-au ldsat atinse ,la inimad* — un anu-

me Adolf Hitler. Pericolul fusese pus in
lumina, cu claritate, deja in Gorgias de
Socrate. Arta oratoriciA ce se exercitd
pin  prezenta unei multimi*, adicd ,in
prezenta  nestiutorilor¥, foloseste pro-
cedee de persuasiune care permit sa le
dea celor ce nu stiu impresia cid au mai
multa stiintd decit cei ce stiu. Arta de
a convinge a unor retori mai mari sau
mai marunti ai secolului XX s-a exer-
citat spre pierzania celor ce s-au lisat
convinsi (antrenind si dezastrul celor ce
nu s-au lasat convinsi, dar au fost prea
putini, sau prea slabi pentru ca sa se
opund valului).

De crimele unor ,retori* -(cuvintul a-
cesta e, desigur, un eufemism pentru a
desemna ,arta* nefastd a marilor maes-
tri ai terorii din secclul nostru) nu este
vinovata, fireste, retorica.

Ceea ce nu apare nicidecum in dis-
cursurile  retorilor din  epoca noastra
este o ordine a vorbirii (deci a gindirii),
este o autentici dispositio retorici. Cu
toatd  ingeniozitatea ,inventiei®, wviciul
retoricii moderne apare in dezordinea
»dispozitiei. Numai in dizertatiile din
wclasele  preparatorii* (hypokhagne si
khéagne) ale Fiului meu recunosc conju-
garea cautarii ideilor (inventio) cu or-

ganizarea acestora intr-un plan coerent
(dispositio). Pregatirea unor tineri pentru
maride concursuri in' Franta se face
inca pe baza disciplinei retorice. Se
pregéteste astfel o elitd, o castdi a man-
darinilor literari? Se poate. Dar, mairtu-
risesc, urmdirind pregatirea lui  Stefan
din aceste ,clase preparatorii* de dupa
Bacalaureat, ma surprind jinduind
a rebours dupa scoala pe care o urmea-
z4. Mi-a lipsit, la timpul siu (desi Yves
Auger, profesorul meu de Literaturd
francezd, de la Universitatea din Cluj
fusese normalian) un bun exercitiu me-
todic si retoric. :

Tot ce priveste celelalte
respectiv. ,,parti* ale retoricii, adica:
elocutio, memoria, pronunciatio, acestea
au fost preluate in tehnicile moderne
ale specialistilor in publicitate, pentru
a ,pune in scend“ discursurile sefilor.
Desigur, discursurile acestea sunt rare-
ori invitate pe dinafari. De Gaulle se
pare cd mai practica memorizarea tra-
ditionald a discursurilor. Din pécate,
unii gaulisti actuali recurg prea adese-
ori la hirtiile din fati de pe care isi ci-
tesc discursurile. Vorbirea in fata ecra-
nelor impune ins3, din nou, rostirea li-
berd, ca si deprinderea unei arte ges-
tuale, si a mimicii celei mai adecvate
cu discursul.

Ceea ce ma dezamigeste in discursul
politicienilor din zilele noastre este fap-
tul cd vorbirile toate sunt create de pu-
blicul carora 1li se adreseazi. Ele nu
tind sd-si creeze publicul lor. Vorbitorii
cautd din rasputeri sd raspundi astep-
tarii ascultatorilor,
rintelor lor, vointei lor. In democratie
olimba de lemn“ este mai putin free-
ventd decit acest limbaj mulat pe dis-
cursul latent, virtual, al maselor. Mass
media ridspindesc un asemenea discurs,
il actualizeazd, redau maselor ce este,
ce era al maselor. Grava eroare. Valéry
-— din nou Valéry — afirma pe drept
cuvint cd existd doud categorii de ,,0a-
meni mari®, wunii care dau oamenilor
ceea ce le place oamenilor; altii care ii
invatd si manincée ceea ce nu le place,
Oamenii mari — ai politicii acestui se-
col — in frunte cu marii tirani — au
apartinut aproape cu totii primei cate-
gorii. Ma intreb daca plictisul general
manifestat in zilele noastre la adresa
politicienilor (in special in Franta) nu
se datoreste tocmai faptului ci discursul
»sefilor se potriveste prea mult cu cel
asteptat, dinainte stiut, de publicul lor?
As putea redacta vorbirea oricarui poli-
tician francez din zilele noastre — fnain-
te ca acesta s& o fi rostit —, si aceasta
pe orice tema.

Unde sunt politicienii sau poetii care
s& ne surprinda, sa proiecteze discursuri
sau opere care sid ne sileascd, si ne si-
luiascd aproape, in orice caz si ne .con-
vingd? Unde ne sunt.bine scolitii ora-
tori, care sd imbrace neasteptatul, sur-
prinzatorul, in formele lipsite de sur-
priza, asteptate, cadci sunt mulate pe
wformele* constiintei (si inconstientului),
forme ale Retoricii?

Spun, si ale inconstientului. Céci re-
torica priveste atit discursul premeditat,
bine concertat, cit si limbajul incon-
stientului. Chiar aici, in acest punct se
afla, cred, motivul pentru care retorica,
disciplina oricdrui discurs, considerata

din Antichitate pini in secolul al 19-lea

drept fundamentald, privind deci funda-
mentele expresiei umane,
Evul Mediu ca una din artele liberale®,
a cunoscut o destul de brused depre-
ciere, o eliminare
reflectiei ca si din acela al apliririj sale
in literaturd, in procedeele discursive,
in formatia pedagogicid, in discursurile
Cetatii.

Cind iei in mina ultimele mari tratate
de retoricd, aparute la sfirsitul secolului
al 18-lea si la inceputul celui de-al 19-lea
~- pe Dumarsais si lucrarea sa despre
tropi, sau sinteza lui Fontanier despre
»Figurile discursului* — le parcurgi nu
fird melancolie, ca pe niste castele dez-
afectate. Dar sunt ele cu adevirat dez-
afectate? Nu este, oare, o eroare de per-
ceptie, o lipsd de constiintd a ceea ce
inconstient se ,produce* tot mereu in
limbajul cotidian? Citesc in ,Articolul
intli“* al scrierii lui Dumarsais, Despre
Tropi sau Despre diferitele sensuri in
care poate fi luat unul si acelasi cuvint
infr-una si aceeasi limba (carte pe care
o am in editia din anul XII — 1804):
».+.s5unt convins ca se fac mai multe
figuri intr-o zi de tirg la Hale, decit se

. figurile sale, se

s,momente*,

sa corespundi do-.

. Aceasta

practicata in .

brutald din cimpul

fac ‘ih iriaj' thulte zile’ dé retuniuni "aca’
demice; $i autérul cirtii Despre tropi dia

" mmediat ‘un "eXenplu extras’.din -cuviniele

pline de” ,simplitdite si = naivitate “ale
Sfintului” Pavel: ' ,cind suntem ociriti
bineclivintand;' * cind “suntem- prigoniti,
rdbddm; cind “suntem vorbiti . de rau,,
ne ‘fugdm*, Exempluy,” dupd - efl* de ‘anti-
tezd. Este un fel de retorici  naturala,
pare s3 ‘afirme bunul Dumarsais, - uitind
ca Saul din Tars, fariset Tiu' de farisei,
apoi Apostol al Domnului nostru, a fost
un om citit, invatat, care minuia reto--
rica in stiinta de cauza. - N

Dar, oricum; ¢hiar si fira o disciplina
retorica,” limbajul ,naiv* isi proiecteazi.
supune unei retorici
naturale. Psihanalistii, si printre ‘ei in-
deosebi Lacan, ne-au deprins cu ideea.
inconstientului © ca limbaj. Or, ‘acest.
umpaj, cred si sustin, este jinconstienc::
retoric,. Atunci® cind ' eruptia romantica.
a sfarimat (sau si-a propus -si sfarime,
dupd modelul revolutiei politice) legile:
,vechiului * regim* al discursului, ea a-
provocat - dezafectarea - edificiului - reto-
ricii. Desigur,” declaratia drepturilor su-
verane. ale .- ,geniului* poetic, conside-
rarea poeziet si In genere a creatiej ar--
tistice dreépt o activitate irationald pre—
tindeau ' eliminarea - retoricii, a acestei
discipline a elabordrii lucide, constiente,.
a legiferdrii in domeniul  discursului..
Dar ,geniul* nu este anarhic, abisalul
~— inconstient, irational ~— nu bolboro-
seste haotic. Expresia este, din radéci-
nile sale, retorica.

Ar trebui redeschis procesul -intentat
de poetii romantici, de lingvistii grama-
ticii istorice si de unii pedagogi ai di-
solutiei din secolul trecut, disciplinei
traditionale a discursului, Te poti, astfel,
intreba asupra motivelor filosofice care
— mai demult — au dus la anatemi~
zarea retoricii. '

Cind Descartes printre primii
a atacat fundamentele teoretice ale re-
toricii, el  proceda astfel din motive
strategice. Retorica era strins legatd de-
metafizica si de dialectica aristotelica..
A o critica fnsemna a submina edificiul:
unei fi.osofii (si in subsidiar al unei teo-
logii) pe care Descartes le supunea
astfel unei critici  indirecte, mediate.
n-a impiedicat insi scriitorii
generatiei ,clasice® a secolului al 17-lea
s& utilizeze cu precumpdnire procedeele
retorice. Clasicismul isi are temeiul.
filosofic, nu .numai pur stlistic, in. ri--
gorile retoricii. "Acestea se afld la erigi~
nea unui rationalism bine temperat, al
unei gindiri ,ordonate*. E adevéarat ca.
ordinea ratiunii (in ciuda cartezianis—
mului antiretoric) a dominat timp de-
doud secole. Secolele dominatiei fran-
ceze in cultura europeand. Dar aceastad.
ordine tot mai mult formald a ajuns in.
cele din urmi si prefere (din motive-
retorice) eleganta gindirii, unei gindiri.

"maij putin ,elegante* dar judicios apli—

cata la obiect.

In Digresiunile sale asupra Retoricii,.
Yvon Belaval demonstreazi caracterul
»inevitabil® al acesteia. Ca si rationalistii.
moderni care, in ciuda exemplului lui:
Descartes, n-au vrut sd elimine re orica,,
tot astfel poetii sau autorii poeticilor
moderne, in pofida revoltei lor antire-
torice, rdmin atasati de rigorile . acestek
vechi discipline. In cazuri extreme, ek

_substituie preceptelor si interdictiiior re—

toricii traditionale,’ altele noi, Cazu! Tuii
André Breton si al primului sdu Mani.-
fest al suprarealismului este In acest
sevs semnificativ. Alteori, criticii unéi:
gindiri formate — printre, altele’ — si
prin retoricid, o acuzi pe aceasta de a
nu fi decit o tehnicd a persuasiunii, o
metodologie a artei de a convinge, dect
de a influenta. Un Sarire, care ironiza:
procedeele vechii scoli, nu renunti, eu:
toate acestea, la tehnicile argumentirii..
Orice filosofie, ca si ‘orice literatura,.
incearci prin mijloace diferite, desigur,
sd convingd. Cei ce nu recurg la mij-
loacele = disciplinei cultivate,  practici
ceea ce Marc Fumaroli, in prefata la
lucrarea lui Belaval, numeste o ,retorica
silbatica®.” Pseudo-gindirea - ide logick
recurge la mijloacele unei asemenea;
retorici, chiar si atunci cind o, condam-
na in numele unor pretinse- adevaruri.
In' genere sentintele firid apel, falsele-
argumentdri 'pornind de la teze dogma--
tice ale, ideologilor = lezeazid nu numai
gindirea filosoficd sau stiintificd, ci sB
o retoricd autenticA a argumentatiei.
Deci, atunci c¢ind pledim - pentru o
restaurare a ‘demnitatii retoricii, si o-
facem in numele filosofiel, s3 nu ne~
glijim rolul esential al disciplinei pe-
care o apdram in spatiul creatiei lite-
rare. Stim ca3, in cursul secolelor, reto-
rica si-a pierdut rolul director pe nlanul -
organizédrii gindirii. Ea si-a pierdut in
mare masurd rostul pragmatic imediat,
acela al artei de a convinge. Nu l-a
pierdut insi pe acela al artei de a pla-
cea, al seductiei., M™ultd vreme ea s-a.
redus de la studiul celor trei tipuri de
discurs (deliberativ, judiciar si epidic-
tic) la acela al fasonarii unui discurs .

—_—> -
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APOSTROF

8 iulie 1967

Temele vielii se repetd de-a lungul Istoriei, revin
.obsesiv, orice si oricit efort ai face si te impotrivesti
repetarii lor. Sint laitmotivele existentei noastre, lait-
motive care, prin insasi ritmicitatea cu care revin,
ni se par pina la urma necesare si incantatorii.

-9 julie 1967

Abia acum il inteleg pe Emanoil Ciomac, cind simt,
pe zi ce trece mai mult, povara si dificultitile batri-
netii fiziologice, La 70 de ani — cind arata fizic ca
© epavd —, C. iubea ca un adolescent o tindra fata.
Scria poezii, ii inchina tragedii, isi revarsa focul in
scrisori patetice de dragoste. Era o atitudine care mi
se pérea ridicold, Omul suferea cumplit de pe urma
decalajului dintre sufletul sau potopitor ca in tinerete
si trupul sdu in deconfiturd, chipul sdu cu trasaturi
descompuse. Mi se parea caraghios si ridicol C. Ei
bine, realizez astizi drama dezagregarii fizice simul-
tana cu o tinerete psihicA care a rdmas intacti. Numai
sentimentul ridicolului, luciditatea  care sesizeazd in
reactia ambiantei surisul batjocoritor, ceea ce apare
intr-un fel nefiresc, ma opresc sd cad in aventura de
‘batrinete a lui C.

Dar imi dau seama ca senilizarea fizicd, nedublata
‘de una sufleteascd, nu exclude nici senzatia de volup-
tate pe care unii o incearcad intens in fdta unei aparitii
«ce emani senzualitate magnetizantd. Esti adeseori ten-
tat — daca nu te-ar opri controlul educativ, stipinirea
«de sine si banuiala dezgustului ce poti inspira — s
te lasi magnetizat, s te confunzi, si te topesti in fap-
tura a carei frumusete si ale carei farmece sint intre o
-yointa nerealizatd de puritate si obsesia nu prea stin-
Jenitoare a mortii. .

14 julie 1967

Am fost ieri si alaltiieri la Constanfa, mai mult
impins de nevoia de a ma rupe din obisnuinti, care
devin uneori de nesuportat. Marturisesc ca mi-a fost
.oarecare teamd, nu atit cd nu va rezista hoitul. meu
1a trambalare, cit de neputinta mea sufleteasca.

Ei bine, m-am invirtit ca un titirez. Am fost la Ma-
naia si m-am plimbat de-a lungul mdrii cu voluptate.
In locul maretei cladiri care odinioara era doar Cazi-
moul si a imensei case a familiei Marisaliar s-au ridi-
cat pe o imensd intindere cladirj enorme in care misuna
tot fzlul de semintii sporoviind in varii limbi. Marea,
aceeusi in maéretia ei nedomolitd. Nisipul, - parcd ne-
sfirsit, scinteind sub pasii sau madularele  destinse ale
-ocamenilor veniti sa fraternizeze cu soarele, cu marea,
€U natura. ‘

‘Am fost de mi-am identificat casa in care m-am
mascut si in care m-am zbenguit ca tinc (strada Gene-
ral Manu nr. 24, astizi poartd alt nume, nr. 45). Ne-
schimbati si parci mai mare decit mi-o inchipuiamy

Am identificat cu oarecare dificultate si casa in
.care né-am mutat pe strada Carol (azi Tomis), aproape
de Piata Ovidiu. Ca un fur am dat tircoale acestor
.case, ‘aruncind doar o privire in curtea primei case
4n care ma jucam odinioard cu fratele meu care nu
maj existd, sub privegherea mamei care a murit, a bu-
nicii si bunicului, a tatdlui si a unchilor care s-au pra-
padit, dupad care am urcat citeva trepte pe scara intu-
necoasi ce da la etajul II al locuintei de pe strada Carol,
reamintindu-mi, sau mai bine zis cdutind sd reactualizez
«ceva din palpitul vietii mele de acum o jumatate de
veac si mai bine. Tristd experienta! :

M-am dus si am fost gazduit in casa de pe strada Mir-
<ea cel Batrin (22) a unei matusi care abia m-a recu-
:noscut, desi ea era cea mai bund prietend a mamei
mele si ne-a rasfiatat in copildrie, m-a-adapostit luni
de zile cind mi-am facut stagiul militar in Constanta

(1933), ba chiar ne-a vizitat in 1954 in Bucuresti, fiind -

pe atunci inca lucidi. Are astdzi 87 de ani si e o cari-
caturd a ceea ce a fost. Cu un efort chinuitor atit pentru
€a, eit mai ales pentru mine, si-a reamintit de mine, de nu-
mele meu, de numele pirintilor mei. Peste secundele
de luciditate in care isi amintea si de mine si de tre-
cut se lisa o perdea pe care ficea un efort chinuitor s-o
sfisie, Asistam neputtincios la spectacolul jalnic al unei
fiinte ce se zbdtea groaznic intre nevoia de a fi lucida
'si- intunericul in care-i reintra mintea. Se uita la mine,
parci mia cunostea, dar nu stia de unde si ma ia, m3
dintreba de nume, isi amintea pentru ca imediat apoi
sA uite tot.’ Scena aceasta s-a repetat de nenumdrate
-ori cit am stat lingd ea. In rarele momente de lucidi-
tate, mi-a madrturisit, aceasta vajnicd femeie de odini-
-oard, care astdzi era imobilizata in pat (neputindu-si
‘misca picioarele), cd, desi a rdmas singurd, fard absolut
nimeni, s-a descurcat — slavi Domnului! — bine, tra-
ind din chirii, neavind nevoie si vinda nici bruma de
ucruri ce le avea — mi-a spus ca are cinci plapome
si cinci saltele —, ba cd are chiar banii de inmormin-
tare pusi deoparte, cd viata el nu mai e viata... Intr-o
stare de sclerozi accentuatd, femeia aceasta avea totusi
-energia si-si dirijeze o slujnici fidela (si ea de 70 de
ani) care o ingrijea si cédreia 1i testase pe merit casa si
Jucrurile. . ) .

M-a impresionat atit de puternic aceastd dramd pe
<care in mic am si inceput s-o trdiesc eu insumi, care
‘ar lua egale proportii dacd as dainui — s ma fereasca
. Dumnezeu! —, incit, desi imi propusesem. sd stau mai
multe nopti in Constanta, am luat hotdrirea si plec.

M-am invirtit in restul orelor ca o sfirleazd, vizitind
Muzeul arheologic — rodul fascinant al strddaniilor
«<are l-au dus pretimpuriu la moarte pe Pdrvan — ce
a _dezvaluit o intreagd lume revolutd din cioburi de lut,
din bucitele de sticld, din uriase amfore. din bucati
imense de piatrd sau marmord, vestigii ale unei lumi
care s-a agitat frenetic si a intrat apoi in nefiinta, cur-
mindu-si ca prin minune tot clocotul ei de viati. Am
“vizitat Muzeul de arta, splendidd colectie — pe cit posi-

il bine pusi in valoare — cu adevdrate nestemate
semnate Grigorescu, Luchian, Andreescu, Petrascu,
—

Pallady, Tonitza, Stefan Dimitrescu, Sirato, Stefan Po-
pescu, Lucian Grigorescu si multi, multi altii.

Am vizitat Catedrala, ale cirei zugraveli (datorate
lui Ghitd Popescu si Nuni Dona) sint de naturd sia emo-
tioneze chiar si pe un ateu. Am intrat si in Moscheie
si am ascultat explicatiile unui turcaldu, care incerca
si demonstreze cid mahomedanii il recunosc pe Chris-

-t0s ca ‘pe un profet ce, spre deosebire de Moise si Ma-

homed, e nascut numai din femeie si din Duhul Sfint,
ca in Coran se vorbeste de Zaharia si de Maria, mama
lui Christos ete.

Am contemplat in acvariul de lingd Cazinou pesti-
sorii ficuti prizonieri, ca si ilustreze fauna Marii Negre.

Apoi, din preajma bustului lui Eminescu (de Oscar
Han), m-am mutat din bancd in banci, admirind in-
tinsul miscdtor al madrii, farul, Cazinoul si niste pusti
care se zbenguiau in apad intrecindu-se in tot felul de
giumbuslucuri, Nu mi mai situram privind, si daca
n-ar fi fost hotdrirea pe care o luasem de a pleca in
aceeasi zi la ora 6, as fi intirziat pind noaptea tirziy,
de-a lungul balustradei, céscind ochii asupra acestei
mari pe care n-o mai contemplasem de zeci de ani.

23 julie 1967

Un scrib scrobit, infatuat si pretios. Nu e articol din
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nu fara folos — nu ca Maiorescu si Carp, care, desi
germanofili, au refuzat sa faca jocul lor, raminind
consecvenf{i unei idei §i unui crez, fard a face vreo
concesie sau vreun compromis in ceasul in care popo-
rul lor lupta pe alte baricade. Se stie bine, de altfel,
dar nu se aminteste, cd Arghezi, pentru atitudinea lui
de atunci, a facut puscdrie. De asemenea, marele re-
voltat social — neinfricatul luptidtor pentru dreptate,
aprigul denuntitor al tiraniei si afacerismului, n-a
avut nici o retinere, n-a pregetat si aducad osanale —
vezi dedicatia versificatd din fruntea uneia din editiile
definitive ale Fundatiilor Regale unui rege prin
excelentd tiran si afacerist. Era o tdmiiere bine platita.
Si, daca a avut iesirea indrazneatd in Informatia lui
Malciu, riscul nu era asa de mare intr-un moment
in care nu era greu sa-ti dai seama cd nemtii pierdu-
sera partida, Si — ce vrefi? — nu poti uita nici ati-
tudinea de frondia de dupi 23 August, refuzul lui per-
sistent de a colabora cu noul regim, chiar si scriind
articole inofensive, pind ce si-a dat seama omul cé
nu are nimic de cistigat. -

28 august 1967

Citesc din Julien Green. Recunosc cd e neplacut sa-ti
parasesti patria, casa in care te simteai bine si sa

§ ~ (iteva pagini de jurnal

despre cunoastere si dragoste

care sd nu poti desprinde cite o mostra de pretiozitate
a stilului. Ce gdseste el sid releve in sdptiaminalul sau
wdistinguo* din Luceafarul, inchinat mortii lui Arghezi?
Citez: ,A. si-a dat ca rost propriu pe lume golirea de
necurdtenii a spirituluj omenesc. Aceasta e opera de
teribil ecarisaj moral, pe care numai el a intreprins-o
cu o minie de Ezechiel modern..“ Vai de noi, daca
bietul A., care cu morala se stie prea bine cum statea
— fiind un istet echilibrist al atitudinilor etice afisate
dupa interesul de moment —, dacd el a ajuns si fie
comparat cu profetii Vechiului Testament. V.S. nu se
lasd, insd, ci intrevede aparitia unui critic care ,va
vedea fara indoiala chipul de wvictimd a puritafii
visates (?1?1).

Si-1 vezi pe V.S. vorbind in paséreasca lui de ,forme
indefectibile de arti“, despre ,gindul ce... isi interzice
bocetul pentru cel neasemeni”, despre Arghezi ca ,ele-
ment al biosferei noastre spirituale®, apoi la pluralul
majestatii: ,,Cititori ai lui, ramasi o clipd fird memo-
rie, privim cu ochii si gindim cu vorbele lui infatisiri
si fapte ale geografiei si istoriei nationale, trdim virsta
modernd a ciobanului transhumant in spatiu carpato-du-
nidrean, ne umplem de viziunea de foc a unei purititi
spirituale, pentru a clrei scoatere la iveald din imun-
dicitie si abjectie el n-a ezitat nici si-si pingareasca
miinile. Dainuind in chip de nutriment intern al culturii,
T.A., s-a mutat in fiecare dintre cititorii lui*. Precum
vedeti, betia de cuvinte e in floare, chiar si la unu}k
din criticii cei mai pretuiti azi, ca si pe vremea lui Ma-
iorescu, care insd avea bunul simt s  cenzureze stilul
umflat, pretentios, gongoric, tinzind sa disimuleze goli-
ciunea de gind si confuzia.

Am frunzarit articole, studii, necroloage aparute cu
ocazia mortii lui Arghezi. Acesta nu e preamdirit numai
ca poet, ceea ce desigur ar fi pe deplin indreptatit, sau
ca pamfletar, ceea ce de asemenea poate suscita admi-
ratia, ci, mai presus, ca un revoltat social, ca un vajnic
luptator pentru adevar si dreptate, ca un geniu care
s-a identificat cu aspiratiile inalte ale natiunii sale.
Si ma gindesc ci o sumi de adeviruri istorice sint
escamotate in felul acesta. Ma gindesc cd, de pilda,
in primul razboi mondial el a ficut jocul nemtilor,

apuci drumul pribegiei. Cit de neinsemnati este insd
aceastd neplidcere pe lingd soarta miilor de oameni
care isi pierd nu numai linistea, ci orice farima de
bucurie, zvircolindu-se in mizeria vietii, sub continua
amenintare a mortii. S4 mai vorbesti de nimicirea
fericirii tale, de chinul vietii tale, de spaimele care-ti
intt_xnecé sufletul — asa cum face Julien Green, confor-
tglbxl asezat in birlogul 1lui, cu mincarea asiguratd si
liber sd facd ce vrea —, mi se pare o nerusinare. Si
pe deasupra sd mai faci si pe victima, doar pentru
ca te-ai deplasat geograficeste fird mare cazni, mi se
pare drept penibild izmeneala.

Cind pe deasupra afirmi, la citeva pagini odata, ci
starea de rugdciune e singura stare fericitoare in lume,
ca tot ce ai trdit pind la descoperirea acestei stari a
fost eroare, cum mai poti tinji dupa ,fericirea* cami-

pului. tdu parizian, fericire ficuta — dupd cum Green
insusi marturiseste — din mediocre bucurii, din zadar-
nicli ca participdri la ospete, mondenititi, visari in

margini de carti literare, scrieri de romane, vanititi
si amb}t,ii sterpe? Asa-zisa ta revelatie nu este atunci
suspecta? Nu e oare de simpla paradd? Ma intreb
cind o fi sincer acest talentat romancier francez:
atunci cind face pe misticul, gasind fericirea in ruga-
ciune, sau atunci cind evoca nostalsic neputind
indura gindul ca nu va reactualiza micar incd o datad
- fericirile* amintite din trecut? E posibil sa fie
sincer si intr-un caz si in altul. Dar ce penibild mix-
tura i_n §uf1etul acestui om, de altfel scriitor de talent,
cum zisei. :

La 10 februarie 1941, Green scrie: ,I1 este & craindre
que les lectures spirituelles ne prennent tout bonne-
ment la] place d'une vie spirituelle, c'est-a-dire
qu’en_ lisant les mystiques on s'imagine vivre selon
l'esprit du Christ. J'ai connd des personnes qui se
nourrissaient de cette illusion®. Nu stiu dacd Julien
Qreen se gindea la propria sa persoani, scriind aceste
rinduri. O asemenea sinceritate fatd de sine insusi
l-ar fi indltat o secundd peste mediocritatea care-i
ipcles_teazé faptura. Dar el pare sd se excludd din
rindul celor care trdiesc in mentionata iluzie.

am intrat, rolul retoricii nu mai poate

' . I inceteazd (am putea spune
frumOS,' Literatura a rdmas terenul ei Tdmine doar acela al unei propedeutici dar se imbogiteste prin
de appcatie chiar si dupa razvratirile a figurilor, al unuj arsenal — cam unor alte relatii.

in serie  ale ,modernilor*. In epoca desuet — al procedeelor stereotipe de a Céci, in cele din urmj,
ppst—moqerné, in care ne dim seamu pProduce ,frumosul, ,gratiosul* s.a.m.d. disciplina care regizeazd
din ce in ce mai mult, mai evident, cd Complicitatea retoricii cu estetica nu discursului, de la .cel mai

retorica este

auster, stiin-

dimpotrivi)

tific, la cel mai bogat, poetic. Ba chiar
descoperirea

si spiritualitatea cea mai purd, mistica,
fn care verbul e intr-o continud contin-
gentd cu ticerea, are nevoie de indrep-
tarile retoricii, A constitui o retoricd a
tacerii nu este nicidecum o idee absurda.

toate artele



APOSTROF

20

TP B M e MR T e YL e

Prin vointa testamentard a aut_vrului,
revista Apostroi detine drepturile ex-
clusive asupra Strajei dragonilor.

et R LA R AT R B A T F OB

Cu atit ™ai semnificativd mi se pare urméitoare intim-
plare: ne aflam deja de vreun an pe acest meleag cu case pli-
ne de igrasie si vin bun, cind maica-mea, sosind din tirg, ne
spune cu sufletul la gurd, incd emotionata de vestea senza-
tionala: ,stiti cine a venit?* i adresindu-se tatii: ,m-am
intilnit pe stradd cu madam’ Nicolau, care mi-a spus cd
e la ei de citeva zile coana Fita (,coana F‘}ta“ era bu_-
nicd-mea paternd) si curind o sd ne faca si noud o vi-
zit3l*, Inversunatd pokerista, cunoscutd in aceasta cali-
tate pe o bunid parte din teritoriul Romaéniei 11.1tkreg1te.
pe care-l striabatea de.a lungul si de-a latul profitind de
permisul ce-i asigura gratuitatea pe cdile ferate roméne,
clasa I, ca vaduva a inginerului Godini, mama mare se€
abituse in Aiud, intr-unul din turneele.i cart_c_)forg, fara
sd acorde vreo atentie deosebitd imprejurarii ca avea
aici un fiu, 0 nord si un nepotel, interesata doar de ami-
cii ei, buni desigur, daca o gizduiau cu séptém?ni}e ‘doaxj
de dragul jocului. Filofteia Godini, ndscutad Du:mtn}\ si
maritata in prima casitorie Negoitescu, trebuie.sa fi
fost o femeie nu numai frumoasa dar si nespus de agrea-
bila, vioaie, cu haz. Atit cit am cunoscut-o eu, sporadic
dar mai indelung decit pe ,mama tind", cdci a trait pina
in anii 60, o stiu doar ca ahtiatd de dulciuri, de-a drep-
tul lacoma, de tigdri si cafele si vaicérindu-se la batri-
nete de felul ingrat in care se poartd cu dinsa numeroa-
sa-i progenituri. A avut cu Godini (ndscut in Tirolul
austriac de la finele secolului trecut, scolit in Ger:ma-
nia, pentru ca diplomele sa le foloseascd, impreuna cu
fratele sau, tot inginer, in tara natiei ,surori* de la gu-
rile Dundrii, unde s-a lasat sedus de farmecele unei
pamintence si de dragul ei nu s-a mai intors pe plaiu-
rile natale, cu toate stiruintele familiei din patrie, de
la Cortina d’Ampezzo, oameni cu stare, proprietari de
hoteluri) atit de multi copii incit singura-i preocupare
serioasd pare sa fi fost cum si scape de ei. De Godini,
taici-meu vorbea cu respect i mila: cinstea lui, con-
stiinciozitatea, buniatatea, devotamentul, biblioteca plina
de carti germane si italiene legate in marochin. Il con-
sidera victima a dragostei lui pentru munteanca frivola
¢ireia-i cizuse in mreje, pe care a vrut s-o ducd cuvel
pe pamintul italic, daca femeia nu s-ar fi opus din rds-
puteri: se pare ci era dulce pe-atunci tara de bastina,
Valahia turcilor, a grecilor si-a tuturor neamurilor scur-
se pe la poalele Carpatilor. S-a incurcat cu muza asta
balcanici inca de pe cind trdia Gheorghe Negoitescu
{ultimul sdu copil, Mihai, al treilea din cei care.i purtau
numele — era in realitate rasadul lui Godini) si mena-
jul lor a constat in mare masurd in producerea de ur-
masi, ceea ce nu a impiedicat se pare intens:a viatd so-
ciald a prolificei roménce, prin viatd sociala infelegin-
du-se mai ales jocul de carti. Godini, care nu agrea po-
kerul, a fost din pacate un om slab; acceptind, la sugestia
sotiei, abandonarea unora din copii rudelor care i-au
adoptat, nici de ceilaltl, rdmasi in sinul familiei, n-a
stiut si se ocupe cu autoritatea necesard: multi dintre
ei au mostenit frivolitatea materni. In afard de doi,
o fati (Medeea, 1305—1973) si un baiat (Caius, 1907—
1976), care au luat cartea in serios, bdiatul studiind, ca
militar, matematica, la terminarea cidreia s-a apucat si
de politehnicd, ajungind inginer precum taicd-sdu, cei-
1alti, Mihai, Pompiliu, Dumitru, au refuzat cu cerbicie
invatitura. Deoarece mama lor era prinsd in angrena-
jul ei monden si nu le avea grija, inginerul i-a ame-
nintat ci-i did ca ucenici la atelierele ciilor ferate, sd-i
facd muncitori si — cu pedagogia lui temerard — si-a
respectat amenintarea. Pusi la grea fincercare, cei trei
s-au aratat insi foarte multumiti scolind cu miinile si
doi dintre ei — care purtau numele de Godini — im-
preuni cu fratele lor bun care se chema Negoitescu
gi-au dus viata in atelier sau pe locomotivd, iar Du-
mitru s-a trezit sub comunisti, muncitor veritabil cu
originea sociald ,nesindtoasi* — Pompiliu n-a mai
apucat binefacerile marxismului de stat, cici a murit
destul de tindr de tuberculozd, contractatd pe masina
lni fumeginda. Spre deosebire de fratii lui, mecanici
de locomotivd, Dumitru Godini (ndscut in 1903: cind
scriu acestea mai traieste incd la Timisoara) a ajuns
timplar CFR si a dovedit intotdeauna talent si spirit
inventiv — l-au onorat cu brevete, ceea ce nu l-a im-
piedicat si treacd, politic, prin puscarie: a fost con-
temporan cu mine la Jilava, in -celuld insd cu parin-
tele Staniloae, eu habar neavind cd suntem vecini de
celuld. Talentul si l.a aratat ined de tinar, cind —
la Oradea — in spatiul oferit de cazarma unde locu-
iau ai mei, ,unchiul Mitu* a intocmit dormitorul lor
din lemn de palisandru, dupa catalog de mobile ger-
man, Mai tirziu, la batrinete, ca pensionar, s-a afir-
mat in pictura naiva -— descoperit de criticul de arti
Radu Ionescu, a expus si in strdinatate, lucrarile lui

atirnind in muzeul din Pitesti.

Crescut de inginerul Godini, tata va fi avut si el
parte de slabiciunea de caracter a parintelui sdu vi-
treg, cdci oricit de inteligent s$i cu personalitate s-a
aratat ca licean (maji cu seama la Pitesti), dupd cum
ii descriu fostii colegi, care-l infatiseaza plin de verva
si ironie, impatimit de literaturd, a fost un elev ne-
statornic, cred cd a si repetat clasa de vreo doud ori,

minat mai degrabd de imprejurdri decit stdpinin-
du-le, fdrd vreo tintd determinatd pentru viatd si cu
blenorariile de rigoare. Fiindcid i se ofereau conditii
de intrefinere excelente, ca bursier, s-a inscris dupa
bacalaureat la Silviculturd (in biblicteca lui nu-mi
amintesc si fi vazut altd lucrare dedicatd frumusetilor
naturii decit un ghid turistic bogat ilustrat, purtind
titlul La route des Dolomites, achizijionat probabil
cu ocazia calatoriei in Italia din 1925 sau 1926, cind fratii
sdi Godini l-au insdrcinat si trateze cu urmasii familiei
de la Cortina d’Ampezzo probleme de mostenire; iar His.
toire naturclle de Buffon sau Souvenirs entomologiques de
Fabre le citea din interes moralistic), iar cind — sub imi-
nenta razboiului — i s-au deschis portile armatei, s-a gra.
bit sa devind si s-a resemnat sd& ramina ofiter, ipsurin-
du-se in grabid — nu ma indoiesc, din exaltare roméa-
neascd. Daca a studiat Dreptul ca militar, a facut-o tot
alegind calea cea mai comodd, caci idealul lui era sa
ajungd in justitia militard. Mostenind destule de la ta-
tdl meu, am mostenit in schimb de la mama o stator-
nicie in ambitie, o vointd ardeleneascd, o aspiratie mai
temeinicd, mai gospodareascd: toate realizirile domes-
tice in casa noastrd, mobilier i confort superior se dato.
resc dinsei: eu am transpus in activitatea criticd am-
bitiile ei gospodaresti, in luptd cu sibaritismul meu pro-
priu, care impingea la exces pasivitatea lui in fata des-
tinului. Ce deosebire intre cele doud bunici! Cind ne.a
vizitat si ea la Aiud, dar numai pe noi i nu marginal
si in trecere protocolard, ,mama tind* — st ea vaduva
acum (bunicul fusese al doilea mort ce-l1 contemplasem
pe catafalc — si coroanele de zambile roz si violet care-1
inconjurau mi-au ficut insuportabil pind azi mirosul
insinuant-dulceag al acestor mesagere ale viermilor
convocati la ultimul ospat) nu mai contenea cu multu-
mirile la adresa celei care, zicea ea, ii oferea intiia ade-
varata vacantd in viatd: ,s8 nu fac eu nimic, s4 nu
muncesc nimic?* repeta copilareste incintatd si uimita,
fiindca maicid-mea ii interzisese orice activitate casnica,
desi femeia era incd in putere: ajunsese ea intre timp
o strasnicd gospodind — si cu ajutorul soacrei ei, care,
cind voia, gatea minunat. Cu prilejul acestei vizite la
Aiud, mi-a dat totusi un motiv de ciuda. Ordonanta, un
béiat pirpiriu dar draguf, care pind atunci se opusese
tentativelor mele particulare, dormea dus, dupad amiaz3,
in odaia lui, pe cind batrina — ai mei fiind plecati —
citea sau impletea linistitda pe terasi. Furisindu-ma la
patul soldatului adormit (cu gura cdscatd ca le dormeur
du val al lui Rimbaud, dar usor zumziitoare, si nu cu
picioarele in purpurii sibiute ci in papuci de pisld kaki),
tocmai reusisem cu mare precautie sa-1 deschei la pan-
taloni si sa-i animez sexul, cind bunicd-mea a inceput
sd ma strige, si ma cheme si chiar si mé caute, silin-
du-méa sa las totul baltd. Era epoca in care melancolicul
puber ce devenisem si-a descoperit vocatia masturbanta.
Intoarsa la Cluj, bunica s-a prapadit nu peste mult de
pneumonie. Eram cu maici-mea la masa (tata lipsea),
infulecam ciulama de ciuperci, cind a sosit telegrama
anuntind cd batrina e grav bolnavia si doreste s@ ne
vadi. Peste vreo doud ceasuri ne gaseam in trenul de
Cluj, eu vaitindu-ma de mari dureri in pintece: de la
ciuperci, fireste, ne-am spus, cu toate ci mama le dige-
rase fara probleme; de cite ori apoi, vreme de citiva
ani, am iIncercat s& maninc ciuperci, fenomenul s-a re-
petat, ceea ce dovedeste emotia extraordinarad si reactia

la gindul c3 bunica e pe cale sid ne piardseascd, Bolnava,

asistatd fara intrerupere de fiul ei medic, era incd lu-
cida, insd chinuitid de febra care-i aprinsese obrajii §i
avea s-0 rdpund in zbateri si delir. Cind ne-a zarit, i
s-au luminat clar ochii si a dat imediat dispozitie sa
mi se gateascd cotlet de porc la gritar, ce stia cd.mi
place. S-a stins in odaia unde locuiserd ,studentele*
si unde se retrdsese dupd moartea bunicului, cedind
apartamentul lor unchiului meu Publiu, profesor de geo-
grafie si sotiei lui Aurelia, care se mutaserd din Gherla
la Cluj.

Prima noastrd locuintd din Aiud era mizerabild:
umed4 si intunecoasi, asezatd pe un fel de ripi, cu gra-
dina meschind dedicatd citorva pomi fructiferi anemici,
pe o stradutd strimtd, cu aspect medieval, pavatd cu
pietre de riu, nu departe insa de centru. Am pdarasit-o
cit s.a putut de repede §i ne-am mutat intr-un fel de
vild cam rusticani, pe o stradd de pe culmea dinspre

valea Muresului, pe partea ei spre oras: pe partea cea-

laltd se aflau un important sanatoriu de boii pulmonare,
cu fata camerelor spre vale (md impresiosau, plimbin-

‘du-se prin parcul stabilimentului, pacientele tinere st

g?légioase in halatele lor caramizii); ,castelul* lui Al-
bini; liceul ,Titu Maiorescu®, unde am fost inscr! si
eu in clasa a treia, si ,cimitirul eroilor*, unde asistam
§i noi scolarii la ceremonie, cu ocazia ,Zilei croii~c®,
In calatoriile cu trenul, de cite ori am strabatt vzlea
Muresului pe acolo, n-am uitat niciodati si privese de
la fereastra vagonului acest profil specific Aiuilai,
asa cum, de cite ori trec pe valea Rinului, nu uit sa
ma reped la fereastrd "cind trenul ajunge in cdrentul
castelului familiei de Wied. In cea de a doua casi locu-
lam de asemeni singuri, spatiul era destul de conside-
rabil, cu destule atenanse, intre care si o hardurhie
unde se facea baie intr-un hirdau, caci nu exista cnha-
pzavre,' alaturi de hirdau aflindu.se soba de tuci pentru
incalzit incadperea §i apa, pe care o scoteam cu gidlcata
din fintina cu roatd si lant din mijlocul curtii. Closetul
se gasea in fundul curtii, lipit de gardul gradini, mare,
plind de pomi fructiferi, straturi de zarzavat si rdzoare
de flori. Dincolo de gradina noastrd se intindea, tot atit

de cuprinzitoare, cea a casei unde locuia maiorul Col-

tofeanu (,de atd“), a cdrui sotie, prea zburdalnici, mai
mult cotofand decit vipers, isi bdtea ordonantele — tot-
deauna tineri, alesi pe sprinceani (si ea era destul de
tinard); o chema pe mama la gardul ce ne despértea,
ca sd-i arate ce pantofi sau ce rochii si-a mai cumpirat.
Se tinea totusi econoamd, adunase o groazi de bani

‘(.,pentru casd in Bucuresti* — pretindea), dar intr-o zi

i-a scos pe toti din bancd si — fara a preveni pe ni-
meni, s-a dus in capitald, de unde s-a intors cu un va-
gon intreg de cosmetice frantuzesti si garderobd de cur-
tezana, spre stupoarea si amuzamentul nostru, poate nu
$i al bietului maior, care va fi gustat si el din biciuscé
exersatd pe spinarea ostasilor armatei roméane.

De cind ne.am instalat aici, in caracterul meu s-a
produs o remarcabild transformare; m-am intelectuali-
zat brusc, incetind sd caut prieteni si devenind extrem
de singuratic, iardsi spre ingrijorarea périntilor mei, care
ma indemnau ‘acum si fac sport si m-au inzestrat in
acest scop cu o sanie de bob, cu doud perechi de ski
si costumatia necesard. De sanie nici nu-mi amintesc
sd o fi scos din curte, insd skiurile le-am pus de citeva
ori in functiune. Mica mea bibliotecd, aprovizio ~ta
fidel de tata, cu rafturile ei de lemn de brad vopsite .in
alb, nu concura desigur cu a tatii, strinsi intr-un mare
dulap din lemn de stejar, cu usi de cristal, din sufra-
gerie: mobila cea mai de pref, dupd dormitorul unchiu-~
lui Mitu. Sufrageria avea si-si primeascad mobilierul
adecvat, abia spre finele sederii noastre la Aiud, cind
ai mei au comandat o mobila grozavi, moderna si chiar
o garniturd de birou pe maisurd. Am inceput tot mat
frecvent si mai serios si conspectez cartile tatilui meu,
accesibile mai cu seama dupd ce am reusit sa citesc in
franceza. Se giaseau acolo, in afard de clasici, de lucrari
social-politice si de istorie ori din domeniul juridic, ro-
mane franceze ,moderne* ce — din instinct se vede —
le-am desconsiderat ca literatura prafuita. Dar din aceas-
td modernitate care incd atunci era de mult trecuti,
mi-au rdmas numele unor autori si citeva titluri, ce-mi
sunt pini azi familiare, desi este vorba de cirti neci-
tite: Tristan Bernard, Elémir Bourges (Sous la hache),
André Theuriet, Henri Bordeaux, Marcel Prévost (Les
Demi-Vierges). Arta am descoperit-o insi acolo, prin
volumele legate incd de la Cluj in pinza rosie, din His-
toire de Part de Elie Faure, din picate cu reproducerile
doar in alb-negru, uimindu-ma placut de , modernismul*
unei Maternitdti de Eugéne Carridre, cu conturele ei
vagi, fumurii, dizolvindu-se in neant, sau de liniile fer-
me $i sumare ale unui Dans de Henri Matisse, cele ci-
teva femei goale prinse intr-o horad silbaticd. Traiam
o contemplatie purd, de estet, nu ca ceva mail tirziu,
cind arta mi-a intrat in viat3, prin reproducerile in cu-
lori ce-mi serveau de excitant al practicilor solitare:
La Source si Le bain turc de Ingres.
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CEl CE NE CITESC GANDURILE*

"Copiii nu se temeau de nimic. Le plicea sd sard-n
aer, pe plaja, in sus si jos si sd bati din palme.

Pescarusii i-au zarit si venird sburdnd ca si cum copiii
si pescarusii ar fi apartinut aceleiasi specii, aceleiasi
familii. Unii oameni cred a sti anumite lucruri despre
copii. In mare parte, lucruri neinsemnate. In ceea ce
priveste pescdrusii, multi experti pretind cd acestia pot
fi ceatd ori ploaie. Caci pescarusii privesc citre cer,
catre bolta argintie.

In fiecare zi pescirusii veneau si se joace cu copiii.

In prezenta acestora, pescirusii zburau altfel decat ce-
Jelalte pasari. Pluteau in aer, ficeau rotogoale largi si
apoi continuau in rotogoale mai mici. Ca si cum ar fi
vroit sd danseze spirale ciudate in aer. Copiii partici-
‘pau cu voiosie la pantomimele pescirusilor. Isi ridicau
in sus bratele si picioarele si parca simteau aerul cum
le trece pe la subtiori. Totul era joc, totul se striduia
sa se reintoarcd in aer.
" Pescarusii isi incordau aripile deasupra copiilor, aripi
netede si desdvarsite, ca de argint poleit. Sub aceste
aripi -incepeau si copiii sd strdluceascd, iar péarul lor
parea a fi din penaje in zbor.

Pescarusii zburau dinspre mare catre coasti si inapoi.
Damenii credeau cid umblid dupd hrand. Un marinar
‘beat sopti intr-o zi copiilor:

— Ei zboarda ca sa manince! : '

" Dar cand copiii ajungeau pe plaji, totul devenea alt-
minteri. Pescirusii vroiau si se joace cu ei. Ori poate
£4 vroiau si dea copiilor cunostinte din depdértar!, cici
pescdrusii veneau din insule si de pe Atlantic. Ei pot
zbura oriunde intr-o singurd zi. Pot zbura tot atdt de
repede ca si gdndul. Numai copiii stiau asta. In ace-
dasi fel, ei stiau cd-n ceruri se afld cdrduri pe care
pescarusii se pot odihni. Ei se puteau mentine in aer
fara vreo greutate, mult mai mult decit alte zburatoare.
Ei puteau chiar dormi in aer, iar in timpul somnului

" ¢ Un numdr de scriitori suedezi au contribuit la rea-
lizarea unui volum intitulat .Pentru Sarojevo®, editat
in august 1993 de cdtre editura STUDIEKAMRATEN,
animatd de neobositul editor Thomas Nydahl.

Iatd contributia scriitoarei Gabriela Melinescu la acest
wolum, :

se puteau apédra de vénturile puternice cu ajutorul cio~
cului si a} aripilor.

Mama obisnuia si se-ntrebe:

— De ce se joaca pescdrusii cu copiii mei?

-In realitate, mama vroia si-ntrebe:

— De ce-i oare atat de greu sa te joci cu pescirusii?

Dar copiii nu riaspundeau niciodati. Intrebarea n-avea
raspuns. Joacd — era raspunsul cel drept. Joaca era

De ziua tatalui

Nu-mi amintesc iarba verde

care crestea sub piciorul blocului

ciand tatdl meu s’a aruncat in aer.

Am uitat chiar si fetele martorilor

care au vazut ciderea

§i au povestit cum tata a mai avut timp
sd-gi priveascd in ultima clipa ceasul.
Apoi moartea mamei a sters brusca lui plecare.
A fost un timp-tata si un timp-mama.
In timp ce eu trdiam viata

de dinainte de a ma naste

§i zilnic atingeam

nisipul uitdrii.

De ziua tatilui apare inca

Ingerul Mortii cu sabie de foc in gurd —
atinge inima mea si rdscoleste sangele
amestecandu-1 cu durere.

Ma sileste sd trdiesc cu moartea tatalui,
sa citesc in gand inca o data

scrisoarea, ultima, scrisa de el,

in limba sinucigagilor.

Cineva din mine

agteaptid an dupd an

intoarcerea tatalui,

cineva cauta peste fot

elixirul care vindeca toate ranile,
elixirul pe care Dumnezeu il tine strans
in Mana Lui

(Poem preluat din ARGO, nr. 8/1993)

un exercitiu permanent pentru a te reintoarce la locul
de unde-aj pornit, Cat despre joacd, imi amintesc doar
o vorbd din copildrie: ,Stai loculuil* Aceeasi vorbd li
se adreseazd si azi copiilor cdnd vrei sd-i impiedici sd
se-nalte in aer. .

Cateodati se intdmpla ca cei mici sd-si aminteasca

ANCHETA ,,APOSTROF”

APOSTROF

vorbele aspre ale pdrintilor pe plaja. Si incercau si stea
linistiti. Dar chiar in acea clipd pescadrusii veniri-n
apropierea lor. Atdt de aproape incat celorlalti li se
fi}tc.l.l fricd. Incepurd si strige si s& vorbeascid unii ca
altil. g

— E primejdios. Un om cu ochelari de soare si cu o
frunzA pe nas a fost leri atacat de pescarusi, zise o
doamna in varsti cu un catelus in brate.

— Pescarusii pot privi din inaltimi, pot urmari tot
ce se petrece pe pdméant. Un om ars de soare, uns cu
o cremd albd pe pieptul paros, a fost vazut de pesci-
rusi, desi el sta ascuns prevazitor sub o mare umbreld,
addaugd un tanar ce trecea pe-acolo.

— Oamenii n-au nici un fel de:taine fatd de pesci-
rusi, acestia au ochii atdt de ageri, incit pot privi prin
carne, singe si oase, Totu-i transparent pentru ei, zise
bajesul care veni pe plajd pentru a vedea cat de inalte
erau valurile, Multi pretind ca pot citi chiar gandurile.
Ganduri negre, génduri rele! Ele se aduna in lacurile
ochilor si-ncetul cu-ncetul pot murdéri tot trupul. Pes-
cdrusii atacd direct aceste zone negre pentru a le cu-
rati. Uneori se-ntdmpla cd ei culeg cu ciocurile tot ce
le std-n cale, continud baiesul ganditor. Dar tatdl co-
piilor, care vdazu cum se jucau pescarusii cu copiii, spuse:

— Prostii!

El ii privi pe pescadrusi ca pe niste jucarii.

Seara, in timp ce se plimba, tatdl se simti deodata
nervos si plictisit. In loc de ,noapte bund“ le spuse
copiilor:

— Prindeti-mi maéine cétiva pescarusi, caci as vrea
si eu s&@ ma distrez cu ei! '

Copilul cel mai varstnic fu surprins. Credea oare tata
cd-i atdt de usor de prins pescdrusi? El remarca; de
asemenea, ca tata vorbea despre pasdri ca si cum ar
fi fost niste fiinte inferioare. Céci copiii stiau cd nici
micar géndurile unui intelept nu pot fi mai adénci
decdt ale pescarusilor. Cu toate astea, copiii erau ne-
voiti sd prindd cédtiva pescdrusi pentru ca tata s& se
amuze cu ei. :

In ziua urmaitoare copiii se duserd ca de obicei pe
plaja. Pescdrusii ii zdrird si incepurd sd zboare in cer-
curi largi, apoi in cercuri tot mai mici, asa incdt de-
senau in aer spirale, pentru ca in cele din urmi sa
se ‘dedice unor pantomime., Dar se mentineau -in aer
tot timpul, nu coborau niciodatd pe plaja asa cum fa-
cuserd pdnd atunci. Pe inserat, zburara hit departe,
peste mare, pentru a se odihni pe valuri. Surprinsi,
copiii ii priveau de la distantd. Pescdrusii pareau bul-
gari de zdpada miscidtori avénd inddrat orizontul ar-
zand. -

In romaneste de ANDREI BART

,Antologia poeziei generatiei '80”

1. A aparut Antologia poeziei generatiei '80 de Alexandru Mu-
sina, cu 30 de nume selectionate. Ce credeti despre aceasta anto-
logie?

2. Selectionarea Dvs. vi se pare normala?

3. Cine ar mai fi trebuit sa figureze in antologie, cine e de
prisos?

1. A apirut Antologia poeziei generatiei 80 de Alexandru Mu-
sina, cu 30 de nume selectionate. Ce credefi despre aceasta anto-
logie?

2. Faptul ca nu ati fost selectionat vi se pare normal?

3. Cine ar mai fi trebuit sa figureze in antologie, cine e de
prisos? ‘.

Simona POPESCU

1Hotérit lucru, antologiile sint mai. degrabd dgtestabil_e. Un.fel dp piatra
tombald, de groapd comund. Ele pot fi, desigur, utile, opentatwe, ma-
terial didactic pentru orele de anatomie literard. Dar, pe de alti parte e trist
i wvezi cum uniformizeazi, falsificd, depersonalizeazd. Nu doresc sid vorbesc
despre selectia ficutd de Alexandru Musina. E. treaba lui. Se vor p'ubhcaﬁaltge
- antologii, poate, dupa alte gusturi, alte criterii... in ceea ce ma priveste insa,
consider ca nereprezentative poeziile mele alese de Al Musina pentru aceasta
antologie. Unele, scrise la 17 ani, nu au fost niciodatd publicate. $i nu au fost
publicate pentru ci nu am vrut. M-am hotérit sa le ,folosesc, totusi, Aintr-uﬁn
“volum de poezie, Juventus, in curs de aparitie la Editura Cartea Roméneasca.
Acolo, intr-un anume context, .grupate intr-un ciclu (Poeme de teen-ager), ele
capiti o altd semnificatie si.-isi gasesc, cred, locul. Un scriitor, atita timp cit
e in viatd, are dreptul si trebuie si hotarascd singur ceea ce vrea sa se inteleagd,
la un moment dat, din tot ceea ce face, din tot ceea ce a facut. Vedeti, eu cred
cd un poet adevirat stie de la inceput (din momentul in care are convingerea
deplind ca scrie pentru cd nu se poate altfel) ce are de spus, pentru totdeauna.
Sigur, pe parcurs lucrurile pot si se schimbe, dar fertilele obsesii vor ramine
| cele ale tineretii lui. El are in minte intreaga constructie, marele (nu in sens
_ valoric, ci ca globalitate) lui vitraliu personal. E pus insi iIn situatia penibild
de a lucra pe bucati, in vazul tuturor. Fiecare poezie e o piesd dintr-un puzzle
dcar de el cunoscut, astfel cd va gasi normald, motivatd neincrederea, rezerva,
incomprehensiunea (sau, si mai rau, deformatoarea comprehensiune) celorlalti
(Pentru cd ei nu au acces decit la fragmente mai mult sau mai putin interesante).
Ansamblul (abia schitat la inceput) este foarte important. Existd oameni (cititori,
scriitori, critici literari) care au intuitia acestui ansamblu. Dacd tot sint in an-
tologia generatiei '80, as fi vrut si fiu prezenti cu ,piesele de rezistentd“, poe-
mele care reflecti, care contin fintr-un fel, in felul lor, ansamblul de care am
vorbit, Cu, de exemplu, poemul Televizorul (incep cu el pentru cd a fost scris
pe la 19 ani), Cursa, Xilofonul, Matrioska, Plicty, toate publicate sau citite la
cenacluri ‘inainte de 1990. As fi vrut sa fiu reprezentatd prin doar unul din aceste
Poeme decit prin ,micile bijuterii®, vorba celui care a facut selectia. Asta e.
Passons. :
2Faptul cd am fost inclusd in aceasti antologie nu ma deranjeazd ca idee
(ba chiar ma onoreazd), asa cum nu ma va deranja dacd cineva ma va
selecta pentru o antologie a promotiei '90 (presupunind ci m-ar consulta inainte,
totusi). Sigur ca m-ar amuza mai mult si fiu prezenla intr-o antologie a gene-
ratiej 2000. E destul de... distractiv faptul de a fi considerat optzecist si noua-
Zecist deopotriva, in timp ce tie-ti umbli mintea mai degrabid la... douamiistii
g‘ care-ti pui mari sperante (!?). Nu ma simt legati, de fapt, de nici o generatie,
€ nici o promotie, ci mai mult de niste poeti, de experienta spirituald a unor
Scriitori de virste diferite. Gasesc ca nimic nu are o valoare mai mare (mai ales
In culturd) ca independenta, : .

i

Dumitru CHIOARU

10 antologie a poeziei generatiei '80 era vremea sd apard, peniru ca fenome-
nul sa fie cu adevarat legitimat istoric. Au aparut chiar in anii '80 Aer cu
diamante si Cinci, ,antologii de’ grup“ (blocul bucurestean era el insusi scindat!)
care anuntau un fenomen poetic nou, dar — din pécate -— au redus receptarea
acestuia doar la mutatiile facute in structura liricii de poetii Cenaclului de luni.
Din perspectiva postmodernistilor — cum le pliacea si creadd ca sint si sa li se
spund — lansati de criticul Nicolae Manolescu (ca altddatd modernistii de Eugen
Lovinescu), ,provincia* era retardatd, desi ceva analog se intimpla si in alte parti,
cu diferenta specificid ,geniului poetic al locului* (la Cluj — grupul optzecist al
Echinox-ului, ori la Iasi — in jurul revistei Dialog). Bucurestenii nu-i catalogau
intre optzecisti decit pe cei considerati sateliti ai Cenaclului de luni.

Alexandru Musina, autorul Antologiei poeziei generatiei ’80 (Ed. Vlasie,
1993), a ramas, dupd mai bine de un deceniu de afirmare in toatd tara (uneori
in locuri izolate: Liviu Ioan Stoiciu, la Focsani, ori regretatul Aurel Dumitrascu,
la Borca) a noului fenomen, tributar acestei optici reductioniste de tinerete. in
lcc de-a reliefa amploarea fenomenului prin diversitatea stilurilor (cum criticul
de origine echinoxistd Radu G. Teposu procedeaza in Istoria tragicid si grotesca a
intunecatului deceniu literar noud), Musina a recurs la un fel de maniheism,
retinindu-i drept ,,buni* pe postmoderni si respingindu-i drept ,rdi* pe cei rdmasi
moderni. Multi poeti valorosi prezenti in antologie contrazic insi, fiind ei Insisi
mai mult moderni decit postmoderni, criteriul de selectie al autorului atit de vag
argumentat in prefata intitulatd O poezie pentru mileniul III. M3i intreb dacad
vor supravietuj literar unii dintre poetii formati in umbra maestrilor postmoder-
nismulvi (de la noj sau de aiurea) si antologati cu drepturi egale.

2_3Citind lungul pomelnic (ohoho, si citi mai lipsesc!) din prefatd.al poetilor
neantologati — se scuza autorul — si din cauza ,limitelor fizice* ale
antologiei, mi s-a parut ca alcatuieste 6 antologie la fel de bund, chiar mai bunj,
decit cea propusi de Musina. Nu mi-e rusine si stau pe tusd cu poeti ca: Emil
Hurezeanu,; Magda Carneci, Mircea Petean, Dan Damaschin, Eugen Suciu, Elena
Stefoi, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Iustin Panta si altii,
in timp ce pe teren joacd, desi unii abia au iInvdtat s& meargi, citiva dintre
»poetii* antrenati de Musina. . .

Alexandru Musina nu.s-a indoit, probabil, ci face antologia si nu o antologie
a poeziei generatiei 80, cu destinatie ,mileniul III*, Incid o proba -de incredere
in subiectivitatea  (reductionistd) ' a receptdrii sale- decit in ' obiectivitatea
fenomenului atit de divers si bogat. Dar el ne-a aruncat spada cu un gest care
semnificd orgoliu si generozitate totodati. Cred ca mbdul cel mai cavaleresd,
de a-i rdspunde este de-a face si publica o antologie mai buni. )
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SALCIMI

un sat de deportatlk
~in Baragan

Sa incepem cu inceputul!
™ A fost sa fie
conjoare cu frumusetile Bucovinei de Nord, pe o inso-
ritd vale a comunei Tereblecea din fostul Judet Radauti,
azi incorporata in Ucraina, dupa dezmembrarea Imperxulux
Sovietic. Mi-a fost predestmata ziua de 3 ianuarie 1938,
parinti fiindu-mi o familie de tarani: Domnita’si Leon
Numgeanu Dupa tata, pe linie genealogica, provin din
Ardeal, din Nimigea de Sus (Bistrita-Nasaud), stramosii
mei, in perioada persecutiilor., rehgloase trecind muntii,
cu turmele lor de oi si stabllindu—se in comuna in care
m-am nascut. Dupd mami sunt bucovinean,

In urma Utimatum-ului
wcazind* intre comuna mea matald si orasul Siret, in-
tr-o zi de vard, ‘in iulie 1941, in plind zi, mama il-a luat
in brate pe fratele meu Viorel si cu mine de mind a ple-
cat lafacut snopide griupe un lan aflat chiar lingd fron-
tierd, Tata, chemat la primdrie de citre noii inscdunati,
fusese arestat de catre rusi, dar, profitind de un
moment de neatentie a celor care il anchetau si de gea-
mul deschis, a fugit si dus a fost, oprindu-se in Roma-
nia. Aflatd, deci, la facut snopi, intre douid patrulari
ale granicerilor rusi, la un semnal stabilit cu alti siteni,
aflati si ei la lucru in acel loc, mama, cu noi in brate
si impreuna cu toti ceilalti, a trecut si_ea frontiera.
Asa am ajuns cu totu in tara fird casd, farad haing,
fira mincare, doar cu ceea ce aveam pe oi. Ulterior,
tata, care intre timp fusese mobilizat la Siret, a tre-
cut frontiera de mai multe ori, aducind cite ceva: din
cele lasate acasd, apoi rezolvind cazarea noastra. -

De atunci nu mi-am mai vazut bunicii si nici cele-
lalte neamuri. Am aflat de la altii cid bunicul dmspre
mamd, Roman Vasilas, a fost deportat in Siberia; ca
bunicilor dinspre taté, Leontina si- Calistrat Nimigean,
li s-a'dat foc la casi; ca fratele mamei, Dumitru Vasi-
lag, cazind prizonier 1a rusi, a fost dus si el in Siberia;

ci fratele tatei, Alexandru Nimigean, a murit pe front;-

cid toti cei rdmasi acasd au patimit din greu, aducin-
du-li-se fel de fel de invinuiri de cétre neispravitii sa-
tului, ajunsi oficiali ai regimului de ocupatie; cd multi
dintre tinerii satului au murit la Fintina Albda, mintiti
fiind c3 vor fi repatriati; si cite altele, inca...

In Roménia, dupd o vreme, am inceput peregrinajul,
intr-o carutd cu coviltir. Din sat in sat, oprindu-ne tem-
porar pe ici pe colo, pind in com. Jaristea, jud. Putna,
unde ne-am stabilit pentru doi ani. Intre timp, tata
fusese demobilizat, printr-un ordin dat de Antonescu,
ordin prin care tou militarii care aveau familiile in te-
ritoriul luat cu japeca sau refugiate in tard erau lasati
Ia vatr3. Tata insa apucase sd guste din greu din negrul
vitregiilor razboiului, a ajuns pind la Cotul Donului, de
aici scapind ca prm minune, fugind cu o masind ger-

»
- .

CIA

ca intimplarea nasterii mele si se in-.

sovietic din 1940, granita -

mand In retragere, acceptat fiind numai datorlté faptulux
cd vorbea foarte bine germana.

Razboiul se mutase insda pe terltonul téru noastre
asa ca, In pribegia lungd din sat in sat, am 'trecut nu
o dati linia frontului. Grozavii de nedescris! In aceste

Zone ale’ ‘mortii, ni se luau ba caii de la caruté “ba
hamurile, de citre rusi. Tata ficea rost de alti ca1 si
alte hamur1 si plecam mai departe. Pasteau destui cai
liberi pe cimpiile devastate, pline de gropi, de tancun
si masini rastui‘natp‘sx SChllOdlfe si de \Iucrun de .njci o
trebuinta. Dupa} ce. am ‘ftrecut de Onestx, pentru

scurtd vreme am poposit in com. Magiresti, jud. Bacau.,
coborind .
la _cai, - al

Aici, 1a
fin din sura
dat peste
Stalin —
poposisem,

gazda la care
pentru a
w»marii dascdli*: * Marx,
portrete gata mramate

fara 1nd01a1a, .

m . tras, tata,,
da - mincare.

Engels Lenin,
Bitrina’ la care
.stia  nimic, ', dar se

spunea in sat ca are un fiu ‘fugxt la rusi. Asa cid. neyam.
pregatit de plecare. La- plecare, un boier ldcalnic 1-a.
rugat pe tata ca, pentru un kg. de aur, sd-i treaed fetele-

peste linia frontului. Tata, avind destule necazuri, a
refuzat. Boierul insd a incircat si el o ciruta sx cu

familia sa a pornit cu noij, Iasmdu si casele in grija unui.

sdtean rémas pe loc. S-a 1mbracat el ‘mai. saricicios,
dar avea danturd de’aur,. era rumen ‘si aritos la chip,

iar fetele straluceau de frumusete.” La- pruna intilnire
intr-o porumbiste, fetele si sotia j-au fost date’

cu I‘USII

jos din cdrutd si duse in porumb. In zadar plingeau fe-
meile, in zadar se ruga boierul de ei,

intimplat: femeile au fost duse in porumb si duse-au

fost pentru totdeauna, iar boierul a fost impuscat pe
loc, in fata noastra, dupa care, amenintati ¢u moartea,

ni s-a spus s plecdm, ceea ce ne-am gi grabit si facem.

Armistitiul si.,eliberarea ne-au prins pe drum. Parcé
vad si, parca .aud si acum: masini. decapotabile patru-
lind prin localitdtile prin care treceélm avind in picioare
pe cite un oflter rus care insdila citeva cuvinte, dupd
el, romanestl nasi’ rumem aliati, ali nemtii..
si urma gestul radical al decapitarii.

. (Va urma).-

GEORGE L. NIMIGEANU

~ Un' ,beneficiar’”
al ,,reeducaru” de la
- GHERLA

Intimplarile vietii lui LAURENTIU STUPARIU (nis-
cut in 1923, la Rusii Munti, judetul Mures) — actualmen-
te domiciliat in municipiul Fagaras, fost detinut politig
membru proeminent al P.N.T.C.D. in municipiul Faga-
ras, evolueazd parca intr-o constructie epicd, de la pica-
resc la dramatic §i tragic.

Refugiat din Ardealul de Nord, in urma Dictatului din

1940, se va aciui prin Saliste (Sibiu); angajat la patron-

(Magazin cu vinzare en gros si en detail), pentru ca apoi
sd treaca prin Brasov si s& se stabileascd in Bucuresti.
D-sa se recomanda absolvent al Liceului Comercial si
autodidact. A studiat un an limba ijtaliana.

Incorporat in 20 mai 1944, la vindtorii de munte, este
trimis in toamna aceluiasi an pe frontul de Vest, iar la
intoarcerea din razboi isi giseste casa devastatid. Satis-
face serviciul militar pind in octombrie 1946. Din acest
an, este membru al PN.T. Cu ocazia vestitelor alegeri
din noiembrie, intra in conflict cu Blocul Partidelor De-
mocrate ,Dr. Petru Groza“. Arestat, batut, eliberat.

In 1947, devine gestlonar la Cooperatlva de Consum
din comuna natala si se implicd in actiunea grupului de
rezistentd anticomunisti din judeful Mures, de diversa
coloraturd sociald: Ioan Timaru (invatitor), Grlgore Fren-
tiu- (cioban), Toader Ilovan (taran), Ioan Morareanu (c&-
pitan in rezervd), Alexandru Galaftion, Stefan Panteli-
mon (ohter respectiv subofiter — rezervisti), preotii Aurel
Socaciu si Iran Mihailas, notarul Censtantin Olteanu,
Aurel Dechi (tiran), Ioan Ciaciu (subofiter deblocat).

In decembrie 1949, este arestat Ioan Mordreanu. In ia-
nuarie 1950 este arestat interlocutorul nostru, Laurentiu
Stupariu.

PETRU M. HAS: Cind ati fost arestat, d-le Laurentiu
Stupariu?

LAURENTIU STUPARIU: Am fost arestat in 26 ianua-
rie 1950, de cidtre un pluton condus de 1t. Emil Simo-
nig, de la Securitatea din Tg. Mures. Era intr-o simbété

agatindu-se - de*’
rubastile lor jegoase, ce a fost sd li se intimple, 1i s-a

. caput'“r

- fiar mie mi-a zis:

“la pielea goald si,

pe la orele 12, in ajunul logodnei mele cu Maricira
Moldovan din Gurghiu — Mures,

P.M.H.: Cum a fost in arest?

LS.: Am fost de asa naturid bitut, incit a trebuit sa
fiu invelit in cearceaf ud, pentru ci nu mai incipeam.
in pantaloni. Ancheta a fost condusi de acelasi locote-
nent, cu doud echipe a cite. patru batau;l cu picioare-
de scauninpatru dungi. Bitaie 1a tilpi si 1a buricele;de—.
getelor de la miini. Aceastid perioada = durat opt lum
Ar fi multe de spus despre aceste opt luni, la capitul
cdrora a trebuit. si semnez declaratiile facute de ei. Am
fost, trimisi la’ Tribunalul. Militar din.Cluj optsprezece
ingi, intre care: cdpitanul Ioan Morareanu colonelul Ste-
fan Pantelimon, ad;utantul Alexandru Galaftlon preotii
Aurel Socaciu §i..loan, Mijhailas,  notarul Constantxp
Olteanu.

P.M.H.: Au urmat § ani. de condamnare §i 5 ani de
domncnlm fortat!

L. S.: La Cluj ne-au despartit. Pe unii i-au’ trimis 1a.
Ajud, pe.cei mai mulii Ia Gherla. In. 1955 am fost. trans-
ferat la Lugoj, apoi. la mma Caanc in iuna mai, jar
in toamna, ot ca 1ndez1rab11 Ia Bala Spme in 1956,
prima parte a anului; din nou la .Gherla, de’ unde in.
1958 am fost dus cu dom1c1l1u1 fortat la Rachxtoasa, 1u—~
detul Ialomita. .

P, M, H.: Va numaratx cumva pnntre ,,beneﬁcxarn
expenenten de reeducare?

L. S.: A doua, perioada de. schingiuiri si batax, ‘de dupa'
cea. din timpul, anchetei, .2 inceput la o lini ‘de la’ so-
sirea ;in, Gherla.  La sosire. ne-a mtlmpmat comandantui
inchisorii'— cpt. Gheorghiu, eare ne-a tinut tn discurs,,
spunind: ,,Ma1 banditilor!, Aici este Gherla dacd nu VA
faceti cuminti, va urcim.la etajul trei 'si de acolo, la.
Rozsa Sandor (cimitirul de alituri), unde nu-i nici su-
pdrare, nici intristare, ci viatd fara de prlhana * Dupi’
acest dlSCUI‘S, am mtrat in carantma, iar ‘dupi. o lun®
am fost alesi un numir foarte restyins, pe care ne-au
ridicat la . etajul trei,. ,etajul infernlilui®, unde ' erai:
instalate echipele . de tortionari. ale asa-zisei reeducan
conduse de vestitul. Turcanuy, Alexandru Popa, zxs
,,Tanu“ Vichente Morérescu, fratii "Levischi,” Bordeiani¥
si altii. Aurel Dechi si cu mjne am fost mtrodu$i ‘i
camerele 101 si 103, ne-am despartit facindu-ne semnul
crucii. Ajuns in camera 103, am gasit un numéir de 23
de insi.pe un prici de lemn cil rogojind. ‘De la’ intrare:
mi s-a parut ceva straniu, simteam ca plufeste ceva in’
aer. Toti se¢ laudau cu ce-au facut afard .si. la securi-
tate, poate ... poate imi voi deslega suﬂetul Adar zZa-
darnic. Stiam ca in spatele meu erau ramasi liberi 709/
din membrii- organizatiei noastre pe care, dintre cei
arestati, nu-i cunosteau decit Aurel Dechi -si cu mine.
Dupa cinci zile s-a declansat eruptia vulcanului. Dupi
vizita fécuté de Turcanu si Popa ,Tanu“, care la ple—
carg a spus: ,La treabd, baieti! stoarceti bine lamiia!“;
,,Ce-ai crezut, banditule, c-ai scipat?
O sa versi din tine si laptele care l-ai supt.* Imediat ce:

" aw iesit, cei din camerd, condusi de Vichente Morarescu,
‘au sarit ca hienele scotind de sub rogopm bite cu care-
‘" ma altoiau, firad -sa se ‘uite unde lovesc, pind am cizut

jos. Acest ,,]oc“ al bataii a tinut o saptamind, iar noap--
tea, cel. putin trei .ore, trebuxa sa stau cu fata la pe-:
rete intr-un picior, ea barza. Dupa o siptimini, au
introdus o nouda metoda, ,hexagoanele®. Acestea eraw
introduse intre degete, Iegate intre ele cu o sfoara la
capete si, cu ajutorul a douad bete groase, de trei centi-
metri, incepeau si le stringd din extreme. Eram legat.
de calul balan, gura imi era infundatd cu cirpe murdare..
Nu s-a reusit nici cu aceastd metodd. Au introdus apoi:
bandd cu ace cu gamilie sub unghii si m-au bitut la:
talpi pind cind am fiacut pe mine. In luna februarie-
au schimbat metoda: dupd numairitoare mi dezbricatwr.
legat fedeles, turnau pe mine apa,.
intorcindu-mé pe toate partile, intins cum .eram pe jos, '
pe mozaic. Spuneam in gind rugdciuni, asteptindu-mi’
sfirgitul. In martie am fost asezat intre doi bolnavi
tuberculosi, o lund intreagid. Din aprilie, iardsi bataie
si pozitie obhgatone, iar spre sfirsitul ultimei decade a.
lunii, nesomnul. A rezistat cinci zile si -sase noph,,
cind deodati am vizut ¢ nu mai existd peretele, o
apar niste autostrdzi cu mii de tancuri care veneau sa.
treacd peste mine, apoi hivaleau turme ‘de zebre care-
treceau peste mine — si aici am cizut jos. Nu stiu cit.
am dormit, dar stiu’ cd dupa ce m-am trezit am zis:
wVad cd nu ma omoriti. Cé vreti de la mine?* Ré&s--
punsul lor: ,,S& declari tot ce n-ai declarat la Securi--
tate!* Atunci le-am spus: ,Scrieti-' tot ce wvreti si' ew
semnez, cd in halul in care sint nu pot s& scriu cut
miinile, cA mi le-ati aranjat cu hexagoanele.” Vi sem-~
nez orice.* Unul dintre marii criminali - reusise si-1 de-
termine pe Aurel Dechi s& facd declarati, trecind pe
lista celor nearestati comunistii din sat, - batrinii morti
si copiii pind la sapte ani. Dupd declaratiile lui ne-aw
intocmit un dosar de mai bine de o mije de pagini. La ie--
sirea din reeducare, am ajuns pentru a doua oard la
greutatea de 47 kg. La arestare aveam 89 de kg.

. M. H.: D-le STUPARIU, vi mulfumim pentru im-
terviul ce ni l-ati acordat si vd dorim multd sdnaitate.

Interviu realizat de
PETRU M. HAS

(Urmare din pag. 4) nZoe!

Cuvintul era incarcat de dibuiri de din-
colo de viati. Miinile negre, vinete, strin-

eind era prea tirziu, ceea ce asteptasem

din sanatoriul de la Leipzig, sint doui
notiuni care se suprapun pentru ea, a-
sd se confunde;

jung si se identifice,

sul lucrurilor, ,inspéimintaté -si strdind
printre oameni,. nu poate participa nici
la ris nici la plins temindu-se pinad si

atita. Fata aceea absurdd, imitatie de
Crist, asezatd pe un trup prea scurt, ce-
rea iertare. Totul era ridicol. Si el, si
fntimplarea, ridicol de inutile, [...]

— Crezi cd vreodatd ai putea sd ma
ierti? sopti. [...]

Acest om se simtea indreptédtit sa se
creadd acum martir. Sint intr-adevir
oameni care isi inchipuie cid dacd cer
iertare, pdcatul se sterge*. Dorea sa-si
recapete linistea, .

.0 relatxe similara se stabileste intre

Zoe si tatil ,mai mult dement decit ori-"

ginal* finainte de moartea lui, cuprins
subit de o cdintad tardiva.

geau, zgiriau, sapau, isi cdutau dezlega-
rea de pidmint si de trup.

~— Iarti-ma! strigd apoi sfisietor. [...}
Ochii inspdimintati pdreau cd se tirdsc,
cd implora, cd se sting sub cea mai ne-
omeneasci durere, Si se intoarsera citre
Zoe, orbi.

Zoe fsi da seama cu groazd cd nu simte
nici o mild decit obisnuita repulsie si
teama [...] sii-se parea cd este ea ce
care va muri, sau ci poate este de mul
moartd, ca totul nu este decit o amintire
a ceva insuportabil, petrecut de mult sau
asteptat de mult.*

Moarte-viatd, in conditiile recluziunu

dar, totusi, ,moartea acceptatd este una,
iar cea provocata altceva si intre ele di-
ferenta si efectele sint exact opuse“.

. Condamnati sa trdiasca, Zoe nu poate
decit vegeta. Oboseala ii era atit de
uriasd incit nici nu se mai putea sinu-
cide,” ,,Vine o clipd in disperare cind
nici sa te omori nu mai poti. Eu de exem-
plu acum n-as maj avea puterea si méa
omor. Ar trebui ca lucrul sd se facd din
intimplare si fard caznda [...] dar e¢a
s& le spinzuri sau s& te impusti. iti tre-
buie. o putere fizicd. enorma.., [..
tica, inecul, morfina sint de obicei ~-r-
tile oamenilor obositi« Pierzind intele-

] Of--.

de obiectele din jur, neintelegindu-le
nici rostul, nici esenta, Zoe-este, de fapt,
moarti; morfina nu face decit si incheie
lent expierea trupeascd, trup care ada-
postea un suflet ca si inexistent, mort
cu mult timp fnainte.

Constiinta abolitd, supravietuire prin
drog, un dor adinc de moarte circum-
scrit o eXistentd . dramaticd, un personaj
mai mult . inocent decit maculat, neres-
ponsabil, nevinovat de vina ce o poart&
— Zoé Mihalcea” Vrinceanu — I4 gra-
mta dintre zi. si noapte la mter;ferenta.
binelui si a raului.



APOSTROF

o Romania literarA — revista
pe care o gidsim atit de greu in
«Cluj, incit ne strdduim, de dra-
sul ei, sd cistigdm bundvointa
doamnelor-domnisoarelor vinzi-
‘foare de la Difuzarea presei — se
relanseaza in acest inceput de an
dntr-o formuld de continut echi-
librata: alterneazd tabletele, noti-
tele, recenziile si cronica lite-
rard cu studii masive — Geniu
Ppustiu de Gheorghe Craciun, Sim-
burele de cireasi... de Ion Var-
tic — sau memorialisticA privi-
toare la un timp mai indepartat
(Pericle Martinescu despre Ka-
zantzakis) sau mai apropiat (Ni-
-colae Manolescu, Intrebati-ma pe
mine). Ne plac si Intrebarile si
xdspunsurile d-lui Gabriel Dimi-
sianu, ca si comentariile (evident
-acide) aled-lui Alexandru George.

® Argo, revista de ,poezie si
eseu« editatd, la, Bonn, de Ale-
xandru si Micaela Lungu, publi-
<a, in nr. 8/1993, un grupaj de 5
poeme, foarte frumoase, ale Ga-
brielei Melinescu.

o In Jurnalul literar din de-
<embrie 1993, interviul cu Paul
“Chihaia merita citit. De altfel, re-
vista trebule cititd numir de nu-
Tar, cdci are un excelent pro-

vram de recuperare a personali--
tatilor pind ru demult ocultate-

. Aale culturii noastre.

® In Caiete critice (nr. 5—6/1993),
o elegantd ,Cronici filosofica
1a volumul Neliniste metafizici de
Nae Tonescu; semnatarul cronicii,
Alexandru Surdu, mirturiseste-ca
volumul siu  Neointuitionismut
(1977) urmeaza ,aceeasi linie tra-

3atd de Nae Ionescu*. .
__® In Buoletinul informativ al
Universitatii (nr. 4, 1993) este re-
publicat textul programatic Da-
toria vietii noastre de Vasile Par-
van; textul reprezinta lectia inau-
guralid de deschidere a cursurilor
1a Universitatea clujeand — pe
atunci a Daciei Superioare — din
3 noiembrie 1919. Asta ne rea-
Tinteste cd tot la Cluj, datorita
volectiei Restituiri conduse de
prof. Zaciu, a inceput 'recupera-
rea Jui Parvan ca filosof si scrii-
tor, prin volumul Memoriale.
- {Poate n-ar fi lipsit .de interes

ca lectiile inaugurale de la facul-
tatile umaniste sa constituie, in
toamna care vine, la impl.nirea
a 75 de ani de la infiintarea Uni-
versitatii, prezentdri si analize ale
lectiei lui Parvan; caci acest text
al lui Parvan poate constitui-o
emblemd ideaticdA a Unlversitatii
clujene.

o Sud-Est, revisia trimestriala
ce apare la Chisindu sub condu-
cerea d-nei Valentina Tazlauanu,
a ajuns la (fatidicul) numdr 13.
Sperind cd va apdrea si numérul
14, semnaldm c& revista, editatd
de doud Ministere ale Culturii
(din Moldova si din Roménia), a
aparut cu sprijinul Fundatiei SO-
ROS din Republica Moldova.
Oare in ce isi investeste Romé-
nia banii, din moment ce cultura
romand trebuie sa apeleze mereu
si mereu — am apelat si noj,
Apostrof-ul — la ajutorul SOROS-
ului? E ciudat cum ajungem si
avem mai mare incredere in Fun-
datia Soros, decit in Ministerul
Culturii a cdrui emblemd este,
sub nume diverse, Golu’ insusi...

e In Arca (nr. triply, 10—11—12

/1993, ceea ce ne spune ceva nu -

foarte imbucuridtor despre situa-
tia financiarid a revistei!), remar-
cam poemele Irinei Nechit.

o In Revista de istorie si teorie
literard (nr. 1-—2/1993), un gru-

‘paj de texte despre  Vladimir
Streinu; colaboreaza: Cornel
Regman, Al Sandulescu, Cor-

nelia Stefinescu si Barbu Cio-
culescu. Tot aici, O istorie a lite-
raturii romane, I, a lui I. Negoi=
tescu, este comentatd de Mircea
Anghelescu, Dumitru Micu si Mi-
hai Zamfir. Volumul II al Isto-
riei... lui Nego asteaptd un spon-
sor generos... cdci costul lui se
va ridica la aproximatiy 15—20
milioane. ’ X
o Comasind sase numere in-
tr-unul singur, Secolul 20 a in-
cheiat anul editorial 1991 cu o
aparitie tematicd: Lewis Carroll.
Numirul este splendid. Desigur,
nu are tinuta graficd inimitabila
a Caietului Lewis Carroll editat
de dl. Constantin Tacou la
»L'Herne*, dar e ingenios si va-
riat, inclusiv ca ilustratii. Regre-
tim absenta din numdr a unor
exegeti cunoscuti prin pasiunea si
exegezele lor lewiscarrolliene: in
primul rind, dl. Cernel Robu, ca-
re trebuia si fie prezent in an-
tologia Secolului 20 (intrucit a
dat versiunea condgeniali a voe-
mului Jabberwocky — vezi Echi-
nox nr. 11—12/1977);. apoi, Scrin
Viern (vezi colectia Vietii Roma-
nesti), Marta Petreu (vezi volu-
mul Teze neterminate, sectiunea
Parva logicalia) si Lucian Ste-
fanescu (care a tradus primul
poem in Roménia d'n Sylvie si
Bruno — vezi colectia Apostrof,
anul 1990). (suzana bogorin)

e Vatra din noiembrie ne pro-.

pune un experiment: privirile
incrucisate® dintre Aurel Pantea
si Ion Muresan (dupa ce s-au
mai expus, nu demult, in carne si
oase, intr-o vitrind de librarie
clujeana), fiecare disecind de
aceastd datd poezia celuilalt. Din-
colo de rasfringerile ludice ale
unui atare demers, privirile cri-
tice de reciprocitate sint percu-
tante tocmai prin refuzul oriciror
clisee, ochiul genuin al poetului
filnd uneori preferabil, Numairul
se axeazd, in rest, pe un portret
bine conturat, acela al unei ade-
varate instante critice, Mircea
Martin.

e Tribuna (nr. 49, din 9—15 de-

cembrie) il are ca interlocutor de

Cronica plastica

S-a scris mult despre pic-
tura lui Teodor Botis cu pri-
lejul altor expozitii, S-a scris
si s-a vorbit despre ea si in
luna decembrie 1993, la des-
chiderea unei noi expozitii la
Galeriile din str., Iuliu Maniu,
S-a scris si s-a vorbit numai
la modul favorabil, opiniile
concentrindu-se asupra ideii
cd pictorul ar avea drept surse
de inspiratie arta populara si
peisajul ardelean. Teodor Bo-
tis n-ar fi deci altceva decit
un Tuculescu transilvanean,
ceva ,mai contemporan« de-
cit cel initial.

Mi se pare a fi o idee accep-
tatd cu prea multd usurinta.

Numerosi pictori clujeni in-
dica peisajul ardelean ca
sursi de inspiratie, si totusi
pictura lui T. Botis nu ‘sea-
mana cu nici una dintre rea-
lizarile colegilor sai. S

Privim decorativismul arteij
poate fi aceastd asemadanare.

Ca acea arta
nu i-a fost model o demons-
treaza si cromatica, vie, bru-
tala chiar, din arta decorativa

ronii si rafinamente* la T.
" Botis.

sus, desi o aprcpiere existd,
dar pe un cu totul alt plan
decit cel presupus. De aceasta
apropiere s-au lasat probabil
furati cei care vad in piclura
lui T. Botis doud mari influ-.
ente.- : T

tul ca pictorul, asemeni crea-

TECDOR BOTIS —
Un nou act al Creafici

" lucrérile

. 0 perpetua

1 _-obiectivitatea gindirii artistice
populare si ne intrebam unde

. tului.
,primitiva* - *

populard, insa cu infinite ar- .

Am da’ dovadd de como-’
ditate sustinind ideea de mai

- de idei primite de-a gata.

Punctul comun:.std in. fap- '

TRANDAFOIU

torului aflat aproape de natu-
rd, ajunge la o simplificare;
la o descompunere a formelor
complexe ale naturii in sim-
boluri primare. Rezultatul
este o esentializare a forme-
lor, dar ceea ce arta populara
a realizat prin sute de gene-
ratii de creatori si probabil
doar instinctiv, pictorul a re-
alizat doar in citiva ani, con-

stient de ratiunea fiecarei
etape.,
In  contrast cu creatorul

popular sau cu creatorul dis-
pus s& inregisireze fidel ima-
ginea naturii, acestor simpli-
ficari le urmeazd amplificari
succesive, reinventari ale ma-
terialului initial, prin inter-
mediul cdrora artistul obtine
acea mobilitate evidentd in
sale, acea pulsatie
interioard a materiei. Existi
) oscilatie intre

si subiectivitatea temperamen-

Descompunerii in forme
esentiale i urmeazid deci o
reasamblare a lor printr-un
nou si original act al unei noi
Creatii iIntr-un univers spe-
‘¢ial, recunoscut oriunde ca
fiind Universul T. Botis.

Este clard indepartarea de
orice modele, nimic nefiind
preluat si transpus ca atare,
lucru dovedit de expozitia de
faia, dar numai privitorului
ce o recepteazd neinfluentat

RUXANDRA

exceptie pe profesorul Mircea Zaij

ciu, Deziluzionat de criza si“hao-
sul vietii literare ‘actuale, de con-
fuzia si incoerenta detectabile la
nivelul actului cultural, ecriticul
ne avertizeazd. cu buni-stiinta:
34 nu ne iluziondm ca cineva e
dispus si ne aprecieze valorile
artei si literaturii-doar de dragul
ochilor nostri. S& nu ne iluzionam,
precum vechiul regim, ca suntem
buricul pamintului si toti ochii
sunt atintiti asupra «originalita-
tii» noastre, a «vechimii» noastre,
a «protocronismului» nostru®.
o Contemporanul ne ofera, in
primul numair din acest an, sur-
priza reintilnirii cu Nicolae Bre-
ban. Dozindu-si in ultimul timp,
cu parcimonie, prezentele in are-
na literard (s3 nu uitdm insd ca
in 1993 a apirut, Ja Flammarion,
versiunea franceza a lui  Don
Juan), el revine acum in ipostaza
de dramaturg. Dupad Culoarul cu

soareci, un alt text dramatic, Ba- -

trina doamni si fluturele, este
scos la lumind, ca punct de refe-
rintd intr-o biografie literara ce
ne rezerva in continuare surprize.

o In Calende, nr. 11—12, gasim
radiografia simpatetica a unei
grupdri literare inconfundabile:
Scoala de la Tirgoviste. O intrea-
ga confrerie, stind sub semnul
calofilismului, este minutios eva-
luatd prin cronici, interviuri si
eseuri (sd-1 mentiondm pe cel al

lui Gheorghe Criciun, Scoala ju-
dicad si miza autenticititii) si, nu
in ultimul rind, prin textele si
marturisirile provenite de la a-
cesti ,ultimi carturari¢ ce pre-
figureaza postmodernismul: regre-
tatul Radu Petrescu, apoi Costa-
che Olareanu, Mircea Horia Si-
mionescu, Tudor Topa, Petru Cre-
tia si Alexandru George.

® Din Aurora bihoreani, aflati
la al doilea numadr, retinem un in-
terviu cu eseistul Radu Enescu,
nu lipsit, pe alocuri, de cinism
(si, culmea, motivabil!), cu diva-
gatii despre mentori si ,golul*
univers:tar, despre noicolatri si
consistenta culturii germane, des-
pre respingerea utopiilor si con-
ditia mizera a intelectualului. Cu
rafinament, dar si cu un gust
amar, totodatd, eseistul se defi-
neste astfel pe sine: ,Critica li-
terard am practicat-o ca un mo-
dus vivendi. Pe de altd parte, nu
sunt incununat cu nici un fel de
notorietate. S& l3sam cuvintele
mari. La Oradea toatid lumea cér-
turdreascd, cu mici exceptii, méa
injurd, Practic eseistica mea a
avut succes prin alte orase. Ce
este un eseu? Un mod de a di-
vaga cit mai paradoxal si ele-
gant pe marginea unui subiect.
Adicd o teorie filosoficd a chi-
britului,

(E.P,)

(Urmare din pag. 14) .

losit in Biserica. La greci e ,so-
fia", in latini alt termen. La noi,
In schimb, | intelepciune« e o
traHSfO}'mare a lui ,intelectio", ca-
T® a capitat alt sens decit cel de
intelegere,. astfel c3 ,omul inte-

lept* aproape c3 -
duce. Pe ca nu se poate tra

d E.B.: E un om dispunind, deja,v

‘¢ 0 putere de intelegere a lucru-
‘rllor.. Pe cit de profundi pe atit
de simpla, Si este un om cu o
-aufenticd viata spirituala!

_Pr._ D. S.: Da, e un om cu via-
ta Spirituald, un om echilibrat, un
om cdruia, totodata, nu-i poti gasi
nimic de reprosat in comporta-
ment, un infelept fiind un ideal
pentru noi. Dar a rimas si cuvin-
tul ,intelegere, nu'e numaji Ver-
stindnis, ca Ia germani, de pilda.
-wInteleg® | te infeleg* arati jarasi

aceastd comunicabilitate intre oa-
meni, in timp ce ,,om intelegitor"
este cel care patrunde in cel care
vorbeste, jar jintelegerea“ inseam-
nd o comunicare nu exterioars,
ci in primul rind interioari. Avem
aici aceeasi legdturi sufleteasca
foarte accentuata.

Spiritualizarea adusi in viata
poporului de limbajul bisericesc
se poate constata si in expresii
care nu se folosesc in Biserici,
chiar daca intrebuinteazi termeni
crestini. De exemplu, ,,Omul lui
Dumnezeu“: ,,Omul Ilui Dumne-
zeu“ este un om bun, in vreme ce
,, Omul fara Dumnezeu* este, cum
se stie, un om rau.

E.B.: Sau sa trdim ,cu frica lui
Dumnezeu“! — asta insemnind, de
fapt, existenta unor norme meo-
rale superioare. : -

Pr. D. S.: Da, desigur! Dumne-
zeu este — se vede din aceste ex-

presii — mereu chemat lingd noi,

e chemat s& ne ajute, s& ne indru- -

meze. ,Cu Dumnezeu inainte*,
,Doamne ajutd!, , ramii cu Dum-

‘nezeu“, ,s3 te audd Dumnezeu*.

Toate actele noastre sint legate

- de Dumnezeu: ,te-a adus Dumne-

zeu®, ,cu voia lui Dumnezeu®,
wolava Domnului“, si altele, Asta
inseamnd ci Dumnezeu este ne-
lipsit. Aici se afla o caracteristici
a ortodoxiei, in general, care ve-
de pe Dumnezeu apropiat, vede
pe Hristos in noi, asa cum se spu-
ne in Epistolele Sf. Apostol Pavel
si asa cum se spune in ,Evan-
‘ghelia dupa Ioan“. Nu e un Hris-
tos care a satisfdcut onoarea jig-
nitd a lui Dumnezeu prin rastig-
nirea Lui si apoi s-a retras si a
lasat un loctiitor; la noi, tainele
nu au numai ‘gratie creatd, pen-
tru care ni se repartizeaza meri-

tele jertfei lui Hristos, ci ne in-
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tilnim cu Hristos, pe toaté le pu-
tem sfinti, parcd, chemindu-L pe
Dumnezeu. In tot ceea ce facem
Il chemidm, rostim numele 1lui

Dumnezeu. Aceasta este limba.

noastra de totdeauna. Cuvintele
pe care le-am pomenit aici sau in
cercetarea la care v-ati freferit mu
au venit odatd cu traducerea Ii-
turghiei sau a Bibliei. Ele au
fost in graiul poporului de la bun
inceput. Din péacate, in momentul
de fata, sub o influentd occiden-
tala, asemenea cuvinte incep a fi
parasite. Si nu ar trebui, pentru
ca ele, pe lingd frumusetea lor,
innobileazd relatiile dintre oa-
meni, le fac mai delicate, mai pli-
ne de taina, asa cum tot ele fac
pe fiecare mai atent la viata ce-
lorlalti, Dupda cum dau cunos-
tintd ci toate depind de ajuto-
rul lui Dumnezeu, de harul lui, de
darul lui.
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